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    Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Namen und Figuren sind das Ergebnis der Fantasie der Autorin oder sind fiktiv gebraucht. Jegliche Ähnlichkeit zu realen Personen, lebend oder verstorben, ist rein zufällig.

  


  
    Ich wärmte meine Hände am Feuer des Lebens.


    Walter Savage Landor

  


  
    PROLOG


    Sizilien

    Ostern 1973


    Nach Mitternacht traten sie auf die Via Roma hinaus. Musik war zu hören, die von der Straße kam, die zur Kathedrale führte. Sie ließ die anderen vorgehen und wartete am Rand der Piazza neben dem Hotel, ob die Kapelle in ihre Richtung kommen würde.


    Die Freunde ihres Mannes überquerten den Platz. Sie bahnten sich einen Weg an den hölzernen Anhängern und Sportwagen vorbei, traten auf weggeworfene Blumen und abgebrannte Kerzen. Wieder blickte sie die dunkle Straße hinauf. Während sie im Restaurant waren, hatte man die Fackeln hoch oben an den Hauswänden, die den Prozessionsweg erleuchteten, gelöscht. Die Menschenmassen, die zuvor noch mit Kerzen und Kränzen am Straßenrand gestanden und schweigend zugesehen hatten, wie die Kirchenfahnen vorbeigetragen wurden, waren verschwunden.


    Cora stand in einem überdachten Toreingang an der Piazza und schaute zum Himmel hinauf. Plötzlich stand er neben ihr, legte ihr die Hände um die Taille und küsste sie.


    Sie hörten die Kapelle den Berg hinunterkommen. Pietro wich einen Schritt zurück.


    »Sie feiern«, sagte er.


    Und sie dachte: der Beginn der Vigil, die bis Ostersonntag dauert. Sie betrachtete sein im Schatten liegendes Profil. Er nahm ihre Hand und drehte sie mit der Handfläche nach oben, um sie zu küssen. Als seine Lippen ihr Handgelenk berührten, überkam sie eine überwältigende Sehnsucht – wie unstillbarer Durst. Sie war überrascht. Seit Jahren hatte sie das nicht gespürt, dieses rasende Verlangen – vielleicht sogar noch nie. Irgendwo in ihrem Hinterkopf, in dem objektiv urteilenden Teil ihres Verstandes, der scheinbar aus ihr herausgetreten war und sie in dem dunklen Toreingang beobachtete – vielleicht war es der vernunftbetonte Teil, den sie ihren Eltern und Richard zu verdanken hatte –, hörte sie die Ehefrau, die ihren Liebhaber kritisierte und ihm Nachlässigkeit und Egoismus vorwarf. Trotzdem schlang sie die Arme um den Nacken dieses Mannes, der ihr praktisch fremd war, und presste ihren Körper an ihn.


    Schließlich lösten sie sich voneinander. Schuldbewusst und erschrocken wie vorwitzige Kinder lächelten sie sich an.


    »Es ist zu Ende«, murmelte sie und meinte damit die Karfreitagszeremonie mit ihren Kerzen, Blumen und Fackeln und die Menschenmenge, die die engen Straßen gefüllt hatte, die Balkone und Dachgärten, die Treppenstufen vor den Geschäften, öffentlichen Gebäude und Galerien. Die Menschenmenge, die sich bis ans Ende der auf einem Felsen gelegenen Stadt geschoben hatte, bis zum Eingang des Friedhofs, wo es noch mehr Kerzen und Blumen gab, wo der süßliche Duft der blühenden Mandelbäume einem den Atem raubte.


    »Es ist zu Ende«, wiederholte sie und versuchte sich an den Blick zu erinnern, mit dem er sie eine Stunde zuvor angesehen hatte.


    »Nein«, widersprach er. »Es ist nicht zu Ende. Es fängt gerade erst an.«

  


  
    Sizilien

    Ostern 2004


    Keiner konnte sich erinnern, je einen wärmeren April erlebt zu haben. Es war so warm, dass die Hänge schon grün waren und die Bäume bereits Früchte trugen.


    Ein paar Leute im Dorf auf dem Hügel sagten, der Sommer sei extra für Caviezel früher gekommen, damit er die letzten Wochen seines Lebens noch einmal genießen könne.


    Das galt aber nur für die Frauen. Die Männer sahen es nüchterner. Für sie lag Caviezel im Sterben, in dem Haus mit den roten Fensterläden, dem Balkon mit dem abgeblätterten schmiedeeisernen Gitter und dem verwilderten Garten. Er lag in einem der oberen Räume bei weit geöffneten Fenstern, und die Luft strömte hinein, auch, wenn es abends kühl wurde. Nach allem, was man hörte, war er noch genau wie früher: Er war töricht und redselig, hatte dauernd nackte Füße und alberte mit der Krankenschwester aus Syracusa herum. Er drehte sein Gesicht noch immer zum Licht, als wollte er darüber schreiben – als hätte er nicht genug geschrieben –, lauschte auf die Glocken der Kathedrale, verglich sie mit den anderen, weniger imposanten Kirchenglocken und sprach von einer Frau, sogar noch an dem Tag, als er starb.


    In den letzten Stunden seines Lebens war der Priester bei Caviezel gewesen. Es war ganz ruhig gewesen. Unvorstellbar, dass Caviezel nur noch ein Flüstern zu Stande brachte, er, der früher so häufig gesungen hatte und mit seinen Worten jede Gesellschaft in seinen Bann ziehen konnte. Caviezel, der immer so stolz und aufrecht gewesen war, war nun hager und von der Krankheit gezeichnet. Das Feuer, das seine Hände und seine Stimme pausenlos in Bewegung gehalten hatte, war erloschen. Caviezel war zu einem grauaarigen Geist geworden.


    In den vergangenen Wochen hatte er noch seine frühmorgendlichen Spaziergänge gemacht, seine Gedichte vor sich hingeflüstert, hatte auf der Casina Bianca gesessen und den Brunnen betrachtet. Einmal hatte er sich noch an die Theke des Cafés gestellt, wo er Mandelküsse aß. Die süße Schokolade, die er immer so gern gemocht hatte, lehnte er ab.


    Sie beerdigten ihn so, wie er es sich gewünscht hatte. Er hatte alles genau aufgeschrieben: Er wollte nur wenige Gebete, einen schlichten Sarg, den preiswertesten, den sie finden konnten. Zwei weiße Rosen sollten daraufgelegt werden.


    Es gab einen kurzen Regenschauer, als der Sarg aus der Kathedrale getragen wurde. Die Trauergäste verharrten einen Moment an den schweren Messingtüren und sahen zu, wie die Wolken über die Dächer jagten.


    Als auch die Sargträger am Ausgang stehen blieben, fielen die Rosen zu Boden. Sie rutschten die Treppenstufen hinab, und die kleine Trauergemeinde schaute reglos zu. Ein Raunen ging durch die Kirche; alle hielten den Atem an. Eine Frau presste sich die Hand an die Kehle. Dieser Augenblick gehörte Caviezel – eines seiner Gedichte erwachte jäh zum Leben: Das Herabfallen der Blumen.


    Später, beim Aufräumen der Zimmer, fand seine Haushälterin Grazia das Buch. Es wurde von einem einfachen Gummiband zusammengehalten. Es war aus feinem Leder, das sich im Laufe der Jahre abgenutzt und verfärbt hatte. Grazia stand vor der weit geöffneten Schreibtischschublade und hielt das Buch in der Hand. Sie war versucht, es aufzuschlagen – sehr versucht.


    Sie konnte sehen, dass es mehr als nur normale Tagebuchseiten enthielt. Das kleine Büchlein war vollgestopft mit Notizen, Zeitungsausschnitten und Leinenpapierbögen, auf denen er immer gezeichnet hatte. Sie hielt es zögernd in der Hand und fragte sich, ob es wohl voller Geheimnisse war, so wie sein Besitzer. Und dann wurde ihr plötzlich klar, dass sie, wenn sie es öffnen würde, vielleicht auf die Namen von Menschen, Frauen vor allem, stieß, die sie kannte, und dass es für einen Augenblick aufregend sein würde und danach auf ewig ernüchternd.


    Also setzte Grazia sich zehn Tage nach Caviezels Tod und zwei Tage, nachdem die Rosen die Treppe der Kathedrale hinabgefallen waren, hin, nahm einen großen braunen Umschlag und steckte das Tagebuch mit allem Persönlichen, das sie sonst noch in der Schreibtischschublade fand, hinein. Sie versiegelte den Umschlag und schickte ihn an den Anwalt, so wie Caviezel es ihr gesagt hatte.

  


  
    1


    Es sind zu viele Blumen, dachte Nick in dem Moment, als er zur Tür hereinkam und ihre Stimme hörte. Drei Dutzend blaue Iris – das war übertrieben. Es sah aus, als hätte er ein schlechtes Gewissen. Er blieb in der Tür stehen und schälte sich mit den Blumen in der Hand umständlich aus dem Mantel. Sie hatten sie am Blumenstand vor dem Bahnhof Charing Cross praktisch verschenkt, weil sie Feierabend machen wollten. Aber trotzdem …


    Seine Frau Zeph kam aus der Küche. Sie stand im Licht, das aus dem nächsten Zimmer in die Diele fiel. Joshua, ihr dreijähriger Sohn, folgte ihr dicht auf den Fersen. Er hatte sich einen Zipfel seines Schmusetuchs in den Mund gesteckt und zog den Rest wie einen Brautschleier hinter sich her. »Du kommst spät«, sagte sie.


    »Ich hatte noch was zu erledigen«, antwortete Nick. Er ging zu ihr, gab ihr die Blumen und küsste sie. Er blickte auf Joshua hinab, dann wieder zu ihr. »Was ist los?«, fragte er.


    Sie gab keine Antwort. Schweigend hielt sie sich den Strauß vors Gesicht, ging zurück in die Küche und öffnete einen Schrank, um eine Vase herauszunehmen. Ihre abweisende Haltung irritierte ihn. Sie hatten sich im letzten Jahr häufig angeschwiegen. Nick legte seinen Schlüssel, das Manuskript und die Tickets, die er in der Hand hatte, auf die Arbeitsplatte und wandte sich seinem Sohn zu. Er hob ihn hoch. »He«, sagte er zu dem Kleinen. »Du stinkst.«


    Joshua schrie vor Vergnügen und zappelte mit den Ärmchen. Nick sah, wie Zeph einen kurzen Blick auf seine Unterlagen warf, dann schaute sie zu Joshua. Sie stützte eine Hand in die Hüften und lehnte sich an die Tür, die zum Garten führte.


    »Wann fliegst du morgen?«, fragte sie.


    »Früh«, antwortete er. »Halb sechs.«


    »Holt dich jemand ab?«


    Er war erstaunt. »Warum?«


    Sie zog die Augenbrauen hoch.


    »Niemand holt mich ab«, sagte er lächelnd. »Ich bin doch bloß der Drehbuchautor.«


    »Es könnte ja sein, dass dich jemand im Auto mitnimmt«, meinte sie.


    Er registrierte, dass ihre Stimme gereizt klang. »Warum sollte mich jemand mitnehmen?«


    Schweigend schaltete sie den Herd ein. Er sah zu, wie sie in einer Pfanne rührte. »Es sind bloß drei Tage«, sagte er. »Vielleicht vier. Nur Paris.«


    Er blieb noch einen Augenblick stehen und wartete auf eine Antwort. Als sie nicht kam, ging er mit Joshua nach oben. Er legte ihn über seine Schulter, sodass seine Arme herunterhingen. Der Kleine kreischte vor Begeisterung.


    Nick setzte Joshua in seinem Zimmer ab, um ein Bad einlaufen zu lassen. Als er zurückkam, mühte sein Sohn sich mit seinen Schnürriemen ab. Er stellte die Schuhe ordentlich neben das Bett.


    Nick beobachtete ihn nachdenklich dabei. Joshua war wie er: die breite Stirn, die ungewöhnliche Kombination aus braunen Augen, heller Haut und blonden Haaren. Manchmal sah Nick in seinem Kind seine eigene Vergangenheit. Auch Joshuas übertriebener Ordnungssinn stammte von ihm, die Art, wie er mit beinahe zwanghafter Präzision die Bücher im Regal stapelte und seine Kleidungsstücke in die Schubladen legte. Erst kürzlich hatte er beobachtet, wie Joshua ein Stück Papier zu einem Ball geknüllt und versucht hatte, ihn auf seinem Knie auf und ab springen zu lassen. Bei der Erinnerung spürte er plötzlich einen Kloß im Hals. Er ging zurück ins Bad und blickte in das strudelnde Wasser. »He, kleiner Mann«, rief er. »Hinein mit dir!«


    Joshua stand an der Tür. »Gehst du zum Kino?«, fragte er.


    »Ja«, antwortete er. »Ich helfe einen Film zu machen. Nur ein paar Tage, dann bin ich wieder hier.«


    »Vor Harrys Party?«


    Einer von Joshuas Kindergartenfreunden feierte am Wochenende seinen Geburtstag, und Joshua war schon jetzt so aufgeregt, dass er nachts kaum noch schlief.


    »Ich bringe dich hin«, versprach Nick. »Mach dir keine Sorgen.«


    »Am Samstag?«


    »Am Samstag.« Sein Herz krampfte sich zusammen. Er schwor sich Joshua für alles zu entschädigen. Auch wenn der Junge nicht mal wusste, dass er betrogen worden war.


    Nach dem Abendessen packte Nick seinen Koffer und ging dann wieder nach unten. Es war zehn Uhr.


    Zeph saß vor dem Fernseher. Auf den Knien balancierte sie ein Weinglas.


    »Also«, sagte er und setzte sich ihr gegenüber. »Wie wär’s, wenn du mir verrätst, was los ist?«


    »Was soll denn los sein?« Sie hielt den Blick starr auf den Fernseher gerichtet.


    »Komm schon.«


    »Was?« Jetzt sah sie ihn endlich an.


    »Dein Gesicht«, meinte er. »Dein Blick. Hab ich vielleicht was vergessen?«


    »Nein«, sagte sie.


    »Gib mir wenigstens einen Tipp.«


    Sie sah ihn stumm an. Er stand auf, ging zu ihr hinüber und legte die Hand auf ihren Arm. Sie wich zurück, und er ging neben ihr in die Hocke. Er hatte sie küssen wollen, und eigentlich wollte er noch mehr. Er wollte mit ihr schlafen. Josh war im Bett. Er dachte an die Zeiten, als sie es überall getan hatten, sogar hier, auf dem Fußboden vor dem Kamin. Es war noch gar nicht so lange her.


    Sie trank einen Schluck Wein.


    »Zeph?«


    »Warum gehst du nicht einfach ins Bett?«, schlug sie vor. »Du musst morgen früh raus.«


    »Dann komm mit.«


    »Ich sehe mir gerade eine Sendung an«, sagte sie mit Blick auf den Fernseher.


    Er betrachtete sie eine Zeit lang nachdenklich, dann richtete er sich auf. »Bist du sauer?«, fragte er.


    »Warum sollte ich sauer sein?«


    »Weil ich nach Paris fahre.«


    »Nein.«


    »Weil ich überhaupt wegfahre?«


    Sie warf ihm einen kurzen Blick zu, trank noch einen Schluck und stand auf. »Ich habe kein Problem damit, wenn du wegfährst«, murmelte sie und schaltete den Fernseher aus. »Das bildest du dir ein.«


    »Entschuldige bitte! Du hast damals ein Riesentheater gemacht, als ich nach Hay-on-Wye gefahren bin. Dabei musste ich dort einen Vortrag halten, verdammt noch mal!«


    »Fluch nicht, wenn du mit mir sprichst«, sagte sie und ging in die Küche.


    Er folgte ihr. »Aber so war es doch«, beharrte er.


    Er hörte sie seufzen. »Es ist mir egal, wo du hinfährst«, sagte sie.


    »Tatsächlich?«, antwortete er. »Verbreitest du deshalb jedes Mal so eine Scheißstimmung? Weil es dir egal ist?«


    Seine Frau spülte das Weinglas, langsam und sorgfältig. Sie trocknete es mit einem Küchentuch ab und stellte es dann ordentlich ins Regal zu den anderen.


    »Also gut«, meinte er. »Dann komm doch einfach mit.«


    »Ich fahre zu meiner Mutter«, antwortete sie. Sie faltete das Küchentuch und drehte sich zu ihm um. Dann lehnte sie sich an die Spüle.


    Ihre Antwort überraschte ihn. Er hatte geglaubt, sie hätte darauf spekuliert, dass er sie einlud, mit ihm nach Paris zu fahren.


    »Zu deiner Mutter nach Somerset?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Aber da warst du seit Monaten nicht.«


    »Ich habe Mum heute Nachmittag angerufen. Wir fahren morgen Früh.«


    »Dann ruf sie noch mal an und sag ihr, du hättest deine Pläne geändert.«


    »Warum?«, fragte sie. »Um dir einen Gefallen zu tun?«


    Er lachte verzweifelt. »Nein, um dir einen Gefallen zu tun, du dumme Kuh.«


    Sie schaute ihn lange an. »Warum tust du das?«, fragte sie schließlich.


    »Was?«


    »In diesem Ton mit mir reden?«


    »In diesem Ton mit dir reden?«, wiederholte er erstaunt. »Was soll das werden? Eine Kampagne für saubere Sprache? Was zum Teufel ist heute Abend nur mit dir los? Habe ich irgendwas Entscheidendes verpasst?«


    »Du machst dich über mich lustig«, sagte sie leise.


    »Gut«, antwortete er. »Benimm dich einfach nicht so lächerlich.« Er grinste. »Dann ist das Problem gelöst.«


    »Du findest dich wohl sehr witzig.«


    »Ich bin sehr witzig«, sagte er, immer noch grinsend. »Damit verdiene ich mein Geld. Unter anderem. Schon vergessen?«


    »Du bist nicht witzig«, widersprach sie matt. »Du bist sarkastisch.«


    Er hielt den Atem an. »Aha«, sagte er. »Dann bin ich also nicht witzig. Du willst mich fertigmachen, stimmt’s? Okay, dann mach mich fertig. Komm mit ins Bett.«


    Sie gab keine Antwort.


    »Oder nach Paris«, fügte er hinzu. »Oder beides.«


    Immer noch nichts.


    »Hör mal, Zeph«, sagte er. »Es ist beschissen spät.«


    »Hör auf so zu reden. Josh spricht auch schon so.«


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Er hat diesen Satz gesagt?«


    »Ja.«


    »Wann?«


    »Vor ein paar Tagen.«


    »Wirklich?« Nick lachte. »Süßer Fratz.« Die Vorstellung erheiterte ihn. »Was für ein süßer kleiner Fratz.«


    Zeph hob die Hand an den Kopf. Früher hätte sie auch gelacht. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann hätte sie sich darüber amüsiert. Jetzt lachte sie nicht. Sie lächelte nicht mal. Sie presste die Finger erst auf ihre Augen, dann auf ihren Mund.


    »Weißt du was«, sagte er. »Komm mit nach Paris. Bitte. Oder lass es. Wie du willst. Komm mit ins Bett oder lass es. Aber hör auf mit dem Theater, Zeph. Wenn ich was falsch gemacht habe, dann sag es mir, verdammt, und wenn nicht, dann gute Nacht. Es tut mir leid, dass du so schlecht gelaunt bist, weshalb auch immer.« Er wandte sich zum Gehen.


    »Ich gehe nicht mit dir ins Bett«, sagte sie sehr leise hinter ihm. »Nie mehr.«


    Er dachte, er hätte sich verhört. Langsam drehte er sich um. »Was?«


    »Ich schlafe nie wieder mit dir in einem Bett«, sagte sie.


    Er fing an zu lächeln, weil er glaubte, sie wolle ihn bloß ärgern. Früher hatte sie das häufig getan. Es war so ein Spiel zwischen ihnen. Zeph reizte ihn so lange, bis er fast die Geduld verlor und dann begriff, dass alles nur ein Scherz war. Sie beherrschte das Spiel bis zur Vollendung. Aber sie hatten es lange nicht gemacht – wie vieles andere, was früher so gut funktioniert hatte. Die Leichtigkeit zwischen ihnen war verloren gegangen, irgendwann nach Joshs Geburt. Vielleicht auch erst im letzten Jahr, jedenfalls war es so frisch, dass er noch immer glaubte, dass zwischen ihnen eigentlich alles ganz anders war. Er hoffte, er würde eines Tages aufwachen und feststellen, dass die alte Leichtigkeit und der Humor wieder da waren und das ganze Unbehagen zwischen ihnen nur ein böser Traum gewesen war.


    »Ich meine es ernst«, sagte sie.


    Er kam zurück ins Zimmer und sah sie an.


    Sie wich seinem Blick nicht aus, ging zu einem der Bücherregale und zog einen Zeitungsausschnitt heraus, der zwischen zwei Taschenbüchern steckte. Sie warf einen kurzen Blick darauf und gab ihn ihm.


    Es war die Klatschspalte aus dem Boulevardblatt dieses Morgens. Mit einem Foto von Nick und der Schauspielerin aus dem Film, für den er gerade arbeitete. Sie waren beim Verlassen eines Klubs erwischt worden. Er hatte den Arm um ihre Taille geschlungen. Sie schaute zu ihm auf, ihre Hand lag auf seiner Hüfte.


    Er überflog die Zeilen darunter. Bella James – Balsam für die Nerven des neuen Drehbuchautors. Weiter stand dort, sehr zu seinem Unmut, dass es sich um sein erstes Drehbuch handele und man ihn mit der hübschen, zweitältesten und inzwischen selbst erfolgreichen Tochter des berühmten Theaterimpresarios beim Essen gesehen habe …


    Als er wieder hochschaute, war Zephs Gesicht unverändert. Es war genau so undurchsichtig und emotionslos, wie es schon den ganzen Abend gewesen war.


    Ihm wurde übel. Er hielt die Zeitungsseite von sich gestreckt. »Das ist doch nur ein Foto«, sagte er.


    Sie sah ihn durchdringend an. »Wann?«


    »Was wann?«


    »Wann wurde es gemacht?«


    »Keine Ahnung«, antwortete er. »Vielleicht letzten Monat.«


    »Es war einer der Abende, an denen du spät nach Hause gekommen bist«, sagte sie.


    »Vielleicht«, antwortete er. »Es ist unwichtig.«


    »Ein Abend, der unwichtig war?«


    »Es war an Patricks Geburtstag.« Plötzlich fiel es ihm wieder ein. »Ich bin irgendwie da reingeraten.«


    Es fühlte sich nicht so an, wie er geglaubt hatte. Er hatte sich davor gefürchtet, dass es auffliegen würde. Er hatte versucht sich Zephs Reaktion vorzustellen und den Gedanken Hunderte Male verdrängt. Es würde nie auffliegen, hatte er gedacht. Bella würde nichts sagen. Und er auch nicht. Es war eine kurzlebige Sache gewesen, und sie war vorbei.


    Zeph ging zum Fenster und zog die Vorhänge dichter zu. Sie zupfte an den Falten, ehe sie sich wieder zu ihm umdrehte.


    »Zeph«, wiederholte er. »Es ist doch bloß ein Foto.«


    »Ach ja?« Sie drehte sich wieder zu ihm um.


    »Du weißt doch, wie die Zeitungen sind.«


    »Ehrlich gesagt nicht«, antwortete sie. »Und du wusstest es bis zu diesem Film auch nicht.«


    »Was sollte ich denn deiner Meinung nach tun?«, fragte er. »Ich kann so was nicht ablehnen, oder?«


    »Du hättest mich mitnehmen können.«


    »Es war doch bloß eine Einladung zu einem Drink, aus dem dann spontan eine Party wurde«, erklärte er. »Es war nichts.«


    Sie lachte höhnisch. »Du willst Schriftsteller sein? Von dir hätte ich wirklich einen besseren Text erwartet.«


    Ein merkwürdiges Gefühl von Ungerechtigkeit überkam ihn. Sie müsste doch jetzt weinen. Taten das nicht alle Frauen, die glaubten, von ihren Ehemännern betrogen worden zu sein? Warum weinte sie nicht?


    »Ich kann einfach nicht glauben, dass du dich wegen eines Fotos so aufregst«, sagte er.


    »Dann hast du also keine Affäre mit der …«, Zeph zitierte aus dem Zeitungsartikel, den sie noch immer in der Hand hielt, »… hübschen, zweitältesten und inzwischen selbst erfolgreichen Tochter?«


    »Eine Affäre?«, wiederholte er. »Du glaubst doch nicht etwa, was so ein verdammter Journalist schreibt?«


    Sie sah ihn eine Zeit lang an. »Nein«, antwortete sie schließlich. »Natürlich nicht.«


    Er war erleichtert. »Gut«, sagte er. »Es ist nur … du weißt ja, wie die sind …«


    Sie hob die Hand, um ihn am Näherkommen zu hindern. »Ich würde es nicht glauben«, sagte sie. »Es sei denn, jemand anderes hätte es mir bestätigt.«


    Er war so schockiert, dass ihm die Luft wegblieb. »Was?«


    »Es sei denn, jemand anderes hätte es mir bestätigt«, wiederholte sie.


    Er hob hilflos die Arme. »Wer sollte dir denn so was erzählen?«


    »Jess Turner.«


    Nicks Magen drehte sich. Sie kannten Jess Turner seit ein paar Jahren. Er war Schauspieler und hatte mal was mit einer Freundin von Zeph gehabt. Ein Jahr lang waren sie häufig zu viert unterwegs gewesen. »Ich habe Jess monatelang nicht gesehen«, sagte er.


    »Ich auch nicht«, antwortete sie. »Bis heute.«


    Er sah zu, wie sie sich wieder hinsetzte. Sie zog die Beine an und verschränkte die Arme vor der Brust. Einen Moment glaubte er, Schmerz in ihrem Gesicht zu erkennen.


    »Hör zu«, begann er. »Jess …«


    »Er spielt in Äquatorial im Duke of York’s«, sagte sie.


    »Das weiß ich.«


    »Zusammen mit der ältesten Tochter des berühmten Theaterimpresarios.«


    Das hatte gesessen.


    »Stimmt«, sagte er tonlos.


    Zeph ließ ihn nicht aus den Augen, als er sich ebenfalls setzte. Er fühlte sich geschlagen. Erschöpft. Jetzt war das Geheimnis, das er mit sich herumgeschleppt hatte, also gelüftet.


    »Ich war auf der St. Martin’s Lane unterwegs«, erklärte sie. »In Richtung National. Er kam gerade aus dem Theater.«


    Nick stützte seinen Kopf in die Hände.


    »Er kam auf mich zu und sagte, es täte ihm so leid.« Nick hörte schweigend zu. »Da habe ich ihn gefragt, was er damit meint«, fuhr Zeph fort. »Ich kannte den Artikel nämlich noch nicht. Er ist mit mir auf die andere Straßenseite gegangen und hat mir eine Zeitung gekauft.«


    Dieses Schwein!, dachte Nick wütend. Er verbarg sein Gesicht vor seiner Frau.


    »Alle haben es gewusst«, sagte Zeph. »Alle außer mir.«


    Eine schreckliche, endlose Stille folgte. Er wagte nicht, sie anzuschauen. Am allermeisten fürchtete er sich vor ihrer Unerbittlichkeit. Vor dem Gesicht, das sie gemacht hatte, als er nach Hause gekommen war.


    »Fahr nicht zu deiner Mutter«, murmelte er in seine Hände.


    »Warum nicht?«


    »Ich fahre nicht nach Paris.«


    »Aber du musst«, antwortete sie bitter. »Und sie wird auch da sein.«


    Er ließ die Hände sinken. Als Zeph aufstand, um an ihm vorbeizugehen, sprang er auf und hielt sie am Arm fest. »Warte«, flehte er. »Zeph, hör mich an! Bitte!«


    »Lass mich los«, sagte sie.


    Er hörte, dass sie den Tränen nahe war. »Zeph«, sagte er. »Ich konnte nicht anders, ich schwöre bei Gott. Verurteile mich nicht. Bitte!«


    »Dann streitest du es also nicht ab?«


    »Nein«, antwortete er zögernd. »Aber Zeph, es war alles ganz anders …«


    »Anders? Wie anders?«


    »Es war nicht … es war bloß …« Er ließ ihren Arm los, aber sie machte keine Anstalten zu gehen.


    »Wie lange?«, fragte sie schließlich.


    »Nicht lange.«


    »Einen Monat? Zwei Monate?«


    »Ich habe sie ungefähr ein Dutzend Mal getroffen.«


    »Seit kurz vor Weihnachten?«


    »Ja.«


    »Seit du mit der Arbeit für diesen Film begonnen hast?«


    »Ja. Zeph …«


    »Du hast gleich am ersten Tag eine Affäre mit ihr angefangen?«, fragte Zeph. »Hast du gleich am ersten Tag mit ihr geschlafen?«


    »Das spielt keine Rolle«, antwortete er.


    »Wo hast du mit ihr geschlafen?« Ihre Stimme wurde schriller.


    Nick schaute betreten auf seine Füße. Plötzlich riss sie ihm den Zeitungsbericht aus den Händen und zerriss ihn in zwei Teile. »Du Schwein!«, sagte Zeph. »Sie ist mindestens zehn Jahre jünger als du. Wie hast du sie dazu gekriegt?« Voller Abscheu warf sie die Papierhälften auf den Boden. »Was hast du ihr gesagt?«, fragte sie. »Dass deine Frau dich nicht versteht? Die Masche? Dass wir uns nicht verstehen, uns wahrscheinlich nie verstanden haben? Vielleicht hast du ihr auch erzählt, dass ich dich nicht liebe.« Sie starrte ihn an. »Lass mich überlegen«, fuhr sie fort. »Dass wir nie Sex haben – ja, das funktioniert immer. Das hat sie sicher herausgefordert, dir das zu geben, was du von deiner Frau nicht kriegst.«


    Sie sah ihn durchdringend an. »Es stimmt, nicht? Genau das hast du ihr gesagt.« Sie seufzte tief. »O Nick, was bist du bloß für ein Lügner.«


    »Ich habe es nicht genau so gesagt«, protestierte er.


    »Nein?«, fragte sie. »Nicht genau so. Was genau hast du ihr denn gesagt?«


    »Zeph …«


    »Sag es mir!«, brüllte sie. Sie machte eine Faust und rammte sie ihm gegen die Brust. Es kam so unerwartet, dass Nick ein paar Schritte rückwärts stolperte. »Sag es mir«, wiederholte sie. Ihre Stimme wurde drohend. »Sag es mir, oder ich schwöre dir, ich bringe dich um, Nick. Sag es mir.«


    »Also gut«, gestand er. »Ich habe ihr genau das gesagt.«


    »O mein Gott«, flüsterte sie. Sie wandte sich ab und presste sich die Hände vors Gesicht. »O nein. Das kann ich einfach nicht glauben.«


    »Ich weiß, dass ich genau so viel Schuld habe wie du …«


    Sie wirbelte herum und sah ihn empört an. »Ich habe Schuld?«, schrie sie.


    »Nein, nein … So habe ich das nicht gemeint … Himmel«, murmelte er. »Ich weiß nicht, was ich meine. Nur, dass wir uns nicht mehr sehr nahe waren, schon seit Monaten nicht. Oder sogar seit einem Jahr, eigentlich nicht mehr seit Josh …«


    »Und das gibt dir das Recht, mich zu betrügen, ja?« Sie sah ihn fassungslos an.


    »Nein«, antwortete er. »Tut es nicht. Ich versuche ja gerade, dir alles zu erklären. Du hast mir gefehlt …«


    »Und da hast du dich einfach mit einer anderen Frau eingelassen.« Ihre Fassade bröckelte, und sie fing an zu weinen.


    »Ich habe nicht bis zu Ende gedacht. Liebes, bitte wein nicht. Bitte, bitte, wein nicht.«


    Sie duckte sich, als hätte er sie geschlagen, und hielt sich die Hände auf den Bauch. Er versuchte sie in die Arme zu nehmen, aber sie zuckte zurück und stieß ihn von sich. Als sie sich aufrichtete, sah er etwas von Joshua in ihr. Den hilflosen, ängstlichen Blick, den er manchmal hatte, wenn ihm die Welt zu groß und kompliziert vorkam.


    »Du hast es getan«, flüsterte sie, als müsste sie sich selbst überzeugen. »Du hast es wirklich getan. Den ganzen Tag hatte ich gehofft … ich habe gedacht, dass es nicht stimmen kann, dass es eine Verwechslung sein muss …«


    Er verfluchte sich. Er hätte es leugnen sollen. Anstatt die Wahrheit zu gestehen, wäre es besser gewesen, Jess oder die Zeitung der Lüge zu bezichtigen. »Ich habe nicht nachgedacht«, murmelte er. Es klang dümmlich und hohl.


    »Da hast du verdammt recht«, antwortete Zeph. Sie fuhr sich mit dem Handrücken durchs Gesicht. Mit kalter Stimme sprach sie weiter. »Aber jetzt hast du ja viel Zeit zum Nachdenken. Du und deine Freundin. Ihr könnt ganz in Ruhe über alles nachdenken.« Sie versuchte sich an ihm vorbeizudrängen, aber er versperrte ihr den Weg.


    »Wie meinst du das?«


    »Ich fahre zu meiner Mutter, und ich werde dort bleiben«, erklärte sie.


    »Für wie lange?«


    »Du bist ein schneller Denker«, antwortete sie. »Für immer, Nick.«


    »Das kannst du nicht machen!«


    »Nein?«, höhnte sie. »Ich mache es aber.«


    »Aber Josh …«


    »Wir werden eine Lösung finden«, sagte sie. »Vielleicht findest du zwischen deinen Aufenthalten in diversen Hotels ja Zeit, ihn mal zu besuchen. Aber wenn ich es mir genau überlege, ist das gar nicht nötig. Du kannst die süße, schmollmündige Miss James ja mit hierherbringen und in unserem Bett vögeln.«


    Er packte sie an den Schultern. »Du darfst Josh nicht mitnehmen.«


    »Was erwartest du denn? Dass ich ihn dir und dieser Nutte überlasse?«


    »Du darfst Josh nicht mitnehmen«, wiederholte er, und er meinte es so. »Ich habe schon so viele Väter erlebt, die an den Wochenenden ihre Frauen gesucht haben, weil sie mit ihren Kindern sonstwohin verschwunden sind.«


    »Das hättest du dir vorher überlegen sollen«, antwortete sie wütend. »Aber stimmt, ich habe ganz vergessen, dass bei einem Mann der Verstand aussetzt, sobald es um seinen Schwanz geht.«


    »Bitte bestraf mich nicht, indem du mir Joshua wegnimmst«, sagte er.


    »Und wenn doch?« Sie sah ihn herausfordernd an. »Was willst du denn dagegen tun? Ich mache, was ich will, und ich nehme Joshua mit. Das ist der Preis, den du zahlst, Nick.«


    »Ich brauche ihn«, protestierte er.


    »Ach wirklich?« Sie lachte höhnisch. »Damit du ihm beibringen kannst, wie gute Väter sich verhalten, ja? So wie du ihm das Fluchen beigebracht hast?«


    »Du wirst ihn mir nicht wegnehmen.«


    »Und ob«, antwortete sie. »Genau das werde ich tun.«


    »Dann fahre ich nicht nach Paris.«


    »Wie du willst«, sagte sie. »Es ändert sich trotzdem nichts.«


    »Ich bleibe hier«, sagte er. »Wir können über alles reden.«


    »Fahr oder bleib hier«, sagte sie. »Du kannst reden, bis du blau im Gesicht wirst. Sieh dir an, was du uns angetan hast! Du Schwein!«


    In seinem Kopf brannte eine Sicherung durch. »Und du bist eine Heilige, ja?«


    »Wie bitte?«


    »Du bist so perfekt, so selbstlos. Du denkst nie an dich selbst«, höhnte er. »Du schläfst nicht mit mir, und wenn du es doch tust, dann leidest du dabei. Du redest nie mit mir. Ständig bist du schlecht gelaunt. Ich muss dich behandeln wie ein rohes Ei. Du hast keine Geduld, keinen Respekt vor mir. Und du machst mich vor Joshua schlecht.«


    »Tue ich nicht!«


    »Doch, das tust du, Zeph. Du hast es immer getan und in letzter Zeit so häufig, dass du es gar nicht mehr merkst. Machen wir uns ein bisschen lustig über Daddy. Daddy ist uns doch nur lästig. Du weißt genau, dass du das tust. Du gibst mir das Gefühl, der letzte Dreck zu sein.«


    Zeph zögerte. »Du bist der letzte Dreck«, sagte sie.


    »Jetzt hast du endlich einen Beweis dafür«, sagte er. »Jetzt kannst du Cora und allen anderen, die sich dein Gejammer anhören, sagen, wie nutzlos ich bin, und sie werden dir zustimmen und mich zu ihrem Feindbild Nummer eins erklären.«


    »So ist es«, antwortete sie grimmig.


    Eine Zeit lang war es totenstill.


    »Und – glaubst du das?«, fragte er.


    Eine kleine Pause entstand. »Natürlich tue ich das. Es stimmt.«


    »Aber ich bringe Josh in den Kindergarten, oder? Und ich hole ihn meist sogar ab, wenn ich hier bin.«


    »Na, herzlichen Glückwunsch!«


    »Okay, ich tue es nicht so oft wie ich sollte.«


    »Du sitzt hier in deinem Elfenbeinturm und hältst dich für unglaublich wichtig.«


    »Also gut«, sagte er. »Ich sitze hier und arbeite, wenn ich dir vielleicht helfen könnte.«


    »Vergiss das vielleicht«, fuhr sie ihn an »Ich arbeite Teilzeit, und ich halte hier Vollzeit alles in Ordnung. Und dann erwartest du noch, dass ich wild und leidenschaftlich bin und dir jederzeit zu deinem Vergnügen zur Verfügung stehe.«


    »Zu unserem Vergnügen«, korrigierte er. »Erinnerst du dich? Zu unserem Vergnügen.«


    Sie sagte nichts. Ganz allmählich wurde sie etwas ruhiger, und er sah auf einmal Traurigkeit und Bedauern in ihrem Gesicht. Erleichterung überkam ihn.


    »Zeph«, murmelte er.


    »Ja, ich erinnere mich«, sagte sie leise. »Aber wenn es einmal weg ist, bekommt man es nicht mehr zurück.«


    »Doch, das geht«, widersprach er und versuchte sie in seine Arme zu ziehen.


    Sie schob ihn fort. »Nein«, sagte sie entschieden. »Das geht nicht, Nick.«
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    Als Cora aus dem Haus kam, warf sie einen kurzen Blick zum Himmel. Für heute war Regen vorhergesagt. Aber davon war bis auf die tiefgrauen Wolken, die von den Quantock Hills hereinzogen, bisher noch nichts zu sehen. Cora stand im Hof der Farm und zog sich die Regenjacke über, die so alt war, dass selbst die Wachsbeschichtung an einigen Stellen fadenscheinig geworden war.


    »Denny!«, rief sie und schaute angestrengt in Richtung der Felder, wo der Hund am liebsten herumstreunte. »Denny!«


    Der Labrador war nicht mehr der Jüngste. Heute Morgen war er rausgelaufen und nicht wie sonst üblich eine Viertelstunde später zurückgekommen. Cora hatte ihn vom Fenster aus gerufen, aber ohne Erfolg. Beunruhigt hatte sie daraufhin beschlossen, sich auf die Suche nach ihm zu machen.


    Das Farmhaus umgab den Hof von drei Seiten, daher war es hier immer etwas dunkel. Aber schon nach wenigen Schritten hatte sie den Feldweg erreicht, der einen mit Weißdorn bewachsenen Hang hinaufführte. In der Hecke befand sich ein Tor, dahinter standen rechts und links des Wegs zwei große Rosskastanienbäume. Im Spätfrühling sah Cora beim Aufwachen als Erstes ihre kerzenförmigen weißen Blüten. Im vergangenen Jahr waren sie besonders üppig gewesen, und sie war an manchen Maitagen morgens länger im Bett liegen geblieben, um sie anzuschauen. Sie liebte es auch, die Bäume unter einer dichten Schneedecke zu beobachten oder dabei, wie sie sich im Wind bogen. Cora zog die Vorhänge nie zu und erwachte immer beim ersten Lichtstrahl.


    Auch jetzt fiel ihr Blick darauf, als sie durch das Tor trat. Sie musste es leicht anheben, um den Riegel wieder vorzuschieben. Das Holz war rissig und verzogen; das Tor musste wie so vieles andere dringend repariert werden. Instinktiv zog Cora die Schultern ein und schaute von ihrem Aussichtspunkt zurück zum Haus.


    Zwei Dinge waren für ihr Leben ganz besonders wichtig. Das war zum einen das Haus, das dort unterhalb der Kastanien lag, und zum anderen der Blick in Richtung Westen. Das Haus war ihre Zufluchtsstätte. Das Mauerwerk aus dem 18. Jahrhundert war sehr solide, nur das in der Mitte eingefallene Dach verriet sein Alter. Dahinter lagen der völlig zugewachsene Weg und die Straße nach Sherborne, die man jedoch nicht sah, wenn nicht gerade ein Auto dort entlangfuhr. In der Ferne konnte Cora die Felder sehen, endlose Baumreihen und das etwas höher gelegene Blackmoor Vale.


    Sie wandte sich um und lehnte sich gegen das Tor. Das Haus und der Ausblick waren das, was sie in den letzten Jahren am Leben gehalten hatte.


    Hinter dem Tor standen neuntausend Apfelbäume. Dabinett und Michelin, Yarlington Mill und Ellis Bitter, so hießen die verschiedenen Sorten, die zur Cidre-Herstellung verwendet wurden. Die Plantage erstreckte sich über eine Anhöhe. Sie war nicht hoch genug, um sie als Hügel zu bezeichnen, aber so erhaben, dass keine Gefahr für Frosttaschen und Nässestau bestand. Das Feld, das Cora am nächsten lag, war eine Art verlängerter Erdwall, sanft fiel das Land in Richtung Wald ab.


    Sie lief weiter, sich gegen den heftigen Wind stemmend, und rief immer wieder Dennys Namen.


    Die Bäume waren in Reihen angeordnet, die so weit voneinander entfernt standen, dass mehrere Leute nebeneinander zwischen ihnen hindurchgehen konnten. An der ersten Reihe kam sie nun vorbei. Cora blieb immer wieder stehen, strich mit der Hand über einen Ast und betastete die Spitzen. Sorgfältig untersuchte sie sie auf Winterschäden – Blattläuse zum Beispiel oder Spinnmilben. Manchmal vernichtete sie im Frühling unzählige winzige Raupen, die sich in klebrigen weißen Wattegebilden versteckten. Die Art, wie sie sich langsam, aber entschlossen darauf vorbereiteten, im Herbst ihre Ernte zu rauben, faszinierte sie. Sie waren wie Zündschnüre, die im Zeitlupentempo abbrannten und genau im richtigen Moment ihre vernichtende Kraft entfalteten.


    Nach zweihundert Metern blieb Cora erneut stehen. »Denny!« Es würde sie wundern, wenn er bis zum Wald gelaufen wäre. Das hätte er vor zehn Jahren vielleicht gemacht, aber heute nicht mehr. Schließlich wusste er, dass sie bald den Kessel aufsetzen würde.


    Wir sind ein eingespieltes Paar, überlegte sie. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. Eine vierundsechzigjährige Frau und ein fast vierzehnjähriger Hund. Nach menschlichem Maß war er damit fast hundert. Zwei alte Schachteln also.


    Cora kramte in ihrer Jackentasche nach einem Kopftuch. Ihre Füße in den Gummistiefeln waren nackt, die Cordhose hatte sie oben in den Stiefelschaft gesteckt. Wie ein Kind spielte sie mit ihren Zehen. Es funktionierte noch. Keine Arthritis. Sie wippte auf Fersen und Zehenspitzen, um ganz sicherzugehen. Sie fürchtete sich vor den ersten Anzeichen der verräterischen Schmerzen in Handgelenken und Knien.


    Cora hob ihr Gesicht in den Wind und schloss die Augen. Sie konnte den Regen bereits schmecken. Inzwischen konnte sie Wetterveränderungen vorhersagen, indem sie einfach nur dastand.


    Sie öffnete die Augen wieder und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Viertel nach neun. Um elf musste sie bei der Anwältin in der Stadt sein, für die Fahrt benötigte sie eine gute halbe Stunde. Denny fuhr meist mit ihr, trottete im Schneckentempo hinter ihr her und ließ sich willig draußen anketten – und streicheln –, während sie ihre Erledigungen machte. Wenn er merkte, dass sie wegwollte, stand er in aller Regel so lange neben dem Auto, bis sie ihn auf den Rücksitz ließ. Stirnrunzelnd schaute sie zum Haus.


    Ihr Blick fiel auf den Weg, als sie beschloss, zurückzugehen, und sie sah das Postauto. Wenig später stand Jim Blake mit ihrer Post in der Hand am Zaun.


    »Ganz schön stürmisch!«, rief er, als sie auf ihn zuging.


    »Ja«, antwortete sie. »Ist viel für mich dabei?«


    »Ein paar Kleinigkeiten«, sagte er.


    Sie ging zum Tor und öffnete es. »Ich kann Denny nirgends finden«, sagte sie.


    »Möchten Sie, dass ich mal nach ihm schaue?«


    »Um Himmels willen, nein«, antwortete sie. »Er wird sicher jeden Moment hier auftauchen. Kommen Sie rein und trinken Sie einen Tee.«


    Sie betraten die Diele. Es war kalt dort und dunkel, überall standen Stiefel, und die Garderobe hing voller Mäntel. Unter der Treppe lagen zusammengeschnürte Zeitungsstapel, die zum Recyceln gebracht werden mussten. Auf der Kommode herrschte ein Durcheinander aus Werbeprospekten, Rechnungen, Quittungen, Zeitschriften und kurzen Notizen, die Cora sich gemacht und dann wieder vergessen hatte. Eine Schüssel mit Clementinen stand dort, die fast vertrocknet waren.


    »Legen Sie alles dahin«, sagte Cora und zeigte auf die Kommode.


    Jim schaute auf die Post in seiner Hand. »Diesmal ist auch ein Päckchen dabei«, sagte er.


    »Wer weiß, wer mich da wieder belästigt.« Sie seufzte. »Sicher irgendein Immobilienmakler oder die Bank. Es ist wirklich nervend. Heute Vormittag muss ich zu meiner Anwältin. Wenn ich nur wüsste, wo die Urkunden sind …«


    »Es kommt aus Italien«, unterbrach er sie.


    Sie war auf dem Weg zum Herd. Blake legte das Päckchen auf den großen Eichentisch, dann setzte er sich, rieb sich die Hände und sah aus dem Fenster. »Sie kriegen jetzt langsam Blätter, nicht?«, sagte er.


    »Noch nicht«, murmelte sie. »Aber bald.« Sie warf einen Blick auf das Päckchen.


    »Wussten Sie, dass die Sampsons verkaufen wollen?«


    »Nein. Sie meinen das Haus?«


    »Alles. Als ich heute Morgen dort vorbeifuhr, habe ich ein Schild an ihrem Zaun gesehen.«


    Cora schüttelte den Kopf. »Ich habe sie seit Wochen nicht mehr getroffen.«


    »Irgendwer hat mir erzählt, dass sie zu ihrer Tochter nach Spanien ziehen.«


    Sie stellte die Teekanne und zwei Tassen auf den Tisch. Blake sah zu, wie sie Tee eingoss und ihm einen Becher hinhielt. Sie lächelte ihn an. Sie kannte ihn seit Ewigkeiten, schon als pausbackiger Zwölfjähriger hatte er ihnen bei der Ernte geholfen. Sie hatte seine Hochzeit miterlebt und seine Scheidung. Ab und zu machte sie sich Gedanken über ihn, sie hätte zu gern gewusst, ob es inzwischen wieder eine andere Frau in seinem Leben gab. Er gehörte zu der Sorte Mann, der eine Frau brauchte, die zu Hause auf ihn wartete, ihm ein gemütliches Heim schuf und Kinder schenkte. Aber Cora war es nicht gewohnt, solche Fragen zu stellen, und er war keiner, der private Dinge freiwillig preisgab. Also sah sie ihm hin und wieder beim Teetrinken zu und machte sich weiter ihre Gedanken.


    »Ich hoffe, Sie machen sich nicht allzu viele Sorgen«, meinte er. »Wegen des Gelds.«


    Sie zog die Augenbrauen hoch.


    »Sie werden doch nicht verkaufen, oder? Nicht so wie sie?«


    Ihr Blick fiel erneut auf das Päckchen, aber sie machte keine Anstalten, es zu öffnen. »Ich fürchte, ich habe keine Wahl«, antwortete sie.


    »Aber Sie wohnen doch schon so lange hier.«


    »Ja«, antwortete sie. »Dreißig Jahre.«


    Nachdenklich starrte sie auf das braune Packpapier. Obendrauf klebte ein weißer Aufkleber mit einer Aufschrift in sepiafarbenen Druckbuchstaben, dem Namen einer Firma, einer Reihe Briefmarken und einem großen Poststempel in der Ecke.


    Blake folgte Coras Blick und drehte das Päckchen zu sich herum. »Syracusa, Sizilien«, las er vor. »Wen kennen Sie denn auf Sizilien?«


    Dreißig Jahre.


    Sie war in Sherborne geboren. Als junges Mädchen hatte sie es kaum erwarten können, das Landleben endlich hinter sich zu lassen. Ende der Fünfzigerjahre hatte ihr eine Schulkameradin aus Leweston erzählt, ihr Vater vermiete sein Haus im Londoner Stadtteil Camden, sie könne mit einigen anderen Freundinnen zusammen dort wohnen. Sie hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen. Sie erinnerte sich noch gut, wie sie eines Samstagmorgens in den Zug gestiegen war – an dem kleinen Bahnhof in Sichtweite der Abtei – und ihre Mutter und ihr Vater besorgt am Bahnsteig gestanden hatten.


    »Passt du auch auf dich auf?«, hatte ihre Mutter gesagt. »Rufst du uns heute Abend an?«


    »Ja«, hatte sie geantwortet. Dabei war sie im Kopf längst weit fort gewesen und viel zu aufgeregt, um sich darum zu kümmern, was ihre Eltern dachten oder ob sie sich Sorgen machten.


    »Hör auf deine Mutter«, ermahnte ihr Vater sie etwas halbherzig. Er täuschte häufig Strenge vor, war darin aber schrecklich schlecht. Als die Waggontür zuschlug, sah sie, dass ihre Mutter verstohlen nach der Hand ihres Vaters griff.


    Cora lehnte sich aus dem Fenster. »Ich rufe ganz bestimmt an«, versprach sie. »Und ich schreibe euch.«


    Sie winkte kurz, setzte sich dann und sah ungeduldig zu, wie die Landschaft vorbeizog. Temple Combe, der Ort, in dem sie als Teenager oft in einem Reitstall ausgeholfen hatte; Buckhorn Weston, wo eine Freundin ihrer Mutter das Pfarrhaus bewohnte mit einem idyllischen Garten voller alter englischer Rosen, die fast ein wenig zu intensiv dufteten. Die Bahnhofsschilder mit den schönen Namen – Abbas Combe, Fifehead Magdalen, Coppleridge – wurden in der Ferne immer kleiner. Der Zug nahm Fahrt auf, dichte Rauchwolken zogen am Fenster vorüber. Schließlich ließen sie auch Cranborne Chase und Salisbury hinter sich und kamen in immer dichter besiedelte Vorstädte, bis sie endlich quietschend am Bahnhof Waterloo einfuhren.


    Zum Unmut zweier anderer Frauen in ihrem Abteil öffnete Cora das Fenster, um den rußigen, staubigen Geruch der Hauptstadt einzuatmen. Noch nie hatte sie etwas so Sinnliches und Erregendes gerochen. Sie zog den Mantel über, den ihre Mutter ihr zum letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte, und zog ihren Lederkoffer aus dem Gepäcknetz und die nach Mottenkugeln riechende Segeltuchtasche, die aussah, als stamme sie noch aus der Zeit vor dem Krieg.


    Ihre Freunde erwarteten sie am Bahnsteig, sie sah sie sofort, als sie die Stufe hinabstieg. Sie stürzten sich auf sie und redeten alle gleichzeitig auf sie ein. Als Cora das Bild jetzt noch einmal im Geiste vor sich sah, kamen sie ihr vor wie ein Schwarm Vögel, die sich zeternd und Flügel schlagend in einer Hecke zankten.


    Am nächsten Tag stellte Jenny, eine ihrer Mitbewohnerinnen, sie einem Freund ihres Vaters vor.


    »Was macht er, Jenny?«, fragte Cora.


    Jenny zuckte mit den Schultern. Sie interessierte sich nur für die Männer aus der City, für Banker und Börsenmakler, die ihr ein Haus kaufen konnten wie das, in dem sie aufgewachsen war, nicht für Kunst. »Irgendwas mit Büchern.«


    »Ist er Verleger? Schriftsteller?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


    Er war Literaturagent und hieß Brian Bisley. Er sah ziemlich alt aus, aber Jenny sagte, er sei erst Anfang vierzig. Bei ihm bekam Cora ihren ersten Job. Er besaß ein Haus in der Nähe von Camden Lock, einer Gegend, die erst fünfundzwanzig Jahre später in Mode kommen würde. Das Haus hatte fünf Stockwerke und war ziemlich heruntergekommen, und als sie an ihrem ersten Arbeitstag morgens die Tür aufstieß, schlug ihr ein muffiger Geruch entgegen. Es war eine Mischung aus Kochdünsten, alten Manuskripten und Alkohol.


    Als Cora Brian Bisley eine Woche zuvor auf einer Party kennen gelernt hatte, hatte sie ihn zwar ein bisschen betrunken, aber sonst äußerst amüsant gefunden. Und er hatte eine Menge skandalöser Geschichten über Schriftsteller und Schauspieler zu erzählen gewusst. In dieser Woche würde er die Filmrechte an einem bekannten Roman verkaufen, hatte er ihr erzählt, und im kommenden Monat nach New York fliegen. Er sei ein reicher Mann – und ein Dutzend weiterer Lügen.


    Er rief ihren Namen, als sie an jenem Montagmorgen zur Tür hereinkam. »Cora?«


    »Ja.«


    »Kommen Sie rauf!«, brüllte er.


    Sie gehorchte. Obwohl es draußen sonnig war, war es kalt und feucht im Haus. Auf halbem Weg nach oben stand die Tür zu einem Bad auf. Sie warf einen Blick hinein. Überall waren Schimmel- und Stockflecken, auf dem Boden lag ein Haufen Kleider.


    »Ich bin hier«, rief er, und sie setzte ihren Weg bis ins Dachgeschoss fort.


    Die Mansarde musste einst ein großartiger Raum gewesen sein. Vierzig Jahre später sollte Cora nach London zurückkehren und das prächtig restaurierte Haus von außen bewundern, doch als sie es zum ersten Mal betrat, war alles im Verfall begriffen. Coras Blick fiel von der wunderbaren edwardianischen Stuckdecke auf das Durcheinander im Zimmer.


    Brian Bisley saß auf einem Stuhl am Fenster. Er trug einen dreiteiligen Anzug, so wie sich Gentlemen in dieser Zeit zu kleiden pflegten. Eine Taschenuhr mit Uhrkette steckte in seiner Westentasche, Schnürschuhe, ein Nadelstreifenhemd mit gestärktem Kragen und Manschettenknöpfe schienen sein Aussehen perfekt zu machen. Aber auf den zweiten Blick sah man, dass alles ein bisschen schäbig war. Der Anzug glänzte und war voller Zigarettenasche, der Hemdkragen war zerknittert und die Schuhe nicht poliert.


    Auf einem kleinen Tisch neben ihm befand sich ein Stapel Papiere, ein schwarzes Bakelit-Telefon stand daneben und ein überquellender Aschenbecher. An einer Wand stand eine Reihe Aktenschränke. Es gab einen offenen Kamin. Auf dem Boden lag ein roter Teppich, der zahllose braune Flecken hatte und an manchen Stellen völlig verschossen war. Das war auch schon alles, was man außer Unmengen von Papier ausmachen konnte. Überall, auch auf dem Fußboden, türmten sich Briefe, Manuskripte, Zeitungen und zerknüllte Notizen.


    Bisley wischte sich die Nase mit einem zerknitterten Taschentuch ab, seine Augen waren gerötet. »Was ist mit Ihnen?«, fragte Cora.


    »Wissen Sie, wo die Küche ist?«, fragte er statt einer Antwort. »Vielleicht sind Sie unterwegs daran vorbeigekommen.«


    »Nein«, sagte sie. »Ich bin auf direktem Weg hier raufgekommen.«


    »Sie liegt gleich rechts neben der Haustür«, erklärte er. »Seien Sie doch so gut und holen mir ein paar Aspirin, ja?«


    »In Ordnung«, sagte sie.


    »Und einen großen Scotch.«


    »Wirklich?«, fragte sie. »Es ist doch erst halb zehn.«


    »Also, Schätzchen«, sagte er. »Wollen Sie nun einen Job, oder wollen Sie nicht?«


    »Ja«, antwortete sie. Sie hatte genug Geld, um zwei Monatsmieten zu bezahlen, mehr nicht. Außerdem wurden in den Fünfzigerjahren die Mädchen auf dem Land dazu erzogen, dankbar zu sein, nicht unabhängig. Vor allem, wenn ein Mann ihnen etwas anbot. Einen Drink, einen Stuhl, einen Job, eine lebenslange Ehe.


    »Also, das Erste, was Sie jeden Morgen machen, ist Folgendes: Sie setzen Wasser auf. Das ist für Sie. Dann öffnen Sie den Scotch. Der ist für mich.« Er zwinkerte ihr zu. »Einer von uns muss schließlich nüchtern bleiben.«


    Er war kein unangenehmer Mensch, er war auch nicht aggressiv. Er war nur Alkoholiker. Es war ihr ein ständiges Rätsel, wie es ihm gelang, seine Gedanken zusammenzuhalten, aber er schaffte es. Er benötigte die überquellenden Aktenschränke gar nicht, denn er hatte jedes Buch, das er verkaufte, im Kopf. Sein Erinnerungsvermögen war bewundernswert.


    Außerdem kannte er die intimsten Einzelheiten vieler Schriftsteller.


    »Der hat einen Freund in Harlow, von dem seine Frau nichts weiß«, erklärte er ihr eines Morgens, als sie einen Anruf von einem Mann entgegengenommen hatte, der sich kritisch über einen Vertrag mit einem Autor geäußert hatte. Der geheimnisvolle Mann aus Harlow, so stellte sich heraus. »Er macht meinem Klienten die Buchführung, der arme Tropf«, fuhr Bisley fort. »Dafür erntet er wenig Dankbarkeit. Unser Genie wird nach Harlow gehen, wenn er und Glenda den nächsten Streit haben. Was ungefähr alle sechs Wochen vorkommt.«


    »Worüber streiten sie denn?«


    »Über Bichons frisés«, antwortete er.


    »Wie bitte?«


    »Das sind Hunde. Gierige kleine Köter. Sie haben vier davon anstelle von Kindern. Wie er auch nur eine Zeile schreiben kann, wenn sie ihm zwischen den Füßen herumlaufen, ist mir ein Rätsel.«


    An ihrem ersten Morgen nahm sie sich vor, bis zum Ende der Woche zu bleiben. Ihre Eltern würden über diesen Umgang nicht erfreut sein. Sie würde sich den Lohn für eine Woche ausbezahlen lassen, überlegte sie, und sich dann etwas Neues suchen. Damals konnte man noch freitags die eine Arbeitsstelle kündigen und montagmorgens eine neue beginnen. London wimmelte nur so von Mädchen, die aus der Provinz kamen, aus Brighton, Esher oder Woking, Saffron Walden, Chertsey und Bracknell. Und London brauchte sie, um den riesigen Bedarf an Typistinnen und Telefonistinnen, Verkäuferinnen und Buchhalterinnen zu decken.


    Cora war auch so eine. Morgens um neun verließ sie das kleine Häuschen in Camden, fuhr zwei Stationen mit der U-Bahn und stieg am Laden an der Ecke aus, wo sie jeden Tag einen Liter Milch und ein Brot kaufte. Neben Scotch ernährte sich Brian Bisley von Toast.


    Aber im Laufe der Woche geschahen zwei wesentliche Dinge: Bisley hatte sie mit seinen unglaublichen Klatschgeschichten zweimal zum Lachen gebracht, und am Donnerstagnachmittag war Bisley vom Mittagessen gekommen und hatte wissen wollen, was sie machte.


    »Ich räume auf«, antwortete sie.


    »Was ist das?«, fragte er und zeigte zur Fensterbank.


    »Eine Pflanze«, erklärte sie.


    »Wo haben Sie die her?«


    »Ich habe sie gekauft.«


    »Wozu das denn?«


    Sie wurde rot. »Weil ich sie hübsch finde.«


    »Jesus Christus!«, tobte er. »Das ist doch hier kein Blumenladen, verdammt noch mal!«


    »Es ist doch bloß eine einzige Pflanze«, protestierte sie.


    »Ich mag keine Blumen.«


    »Aber jeder mag Blumen!«


    Bisley ließ sich auf einen Stuhl fallen und sah sie eine Zeit lang kopfschüttelnd an. Als sie seinen Blick nicht mehr ertrug, nahm sie ihren Mantel.


    »Wo wollen Sie hin?«


    »Wenn es Ihnen lieber ist, gehe ich jetzt …«


    Er schlug sich mit den Händen auf die Knie. »Ziehen Sie den Mantel aus!«, donnerte er. »Ich bezahle Sie dafür, dass Sie bis halb sechs bleiben! Und jetzt ist es …«, er schaute umständlich auf seine Armbanduhr, »… elf Minuten nach vier.«


    »Aber ich habe nichts mehr zu tun.«


    »Setzen Sie sich hin!«, befahl er.


    Widerstrebend gehorchte sie. Mit dem Mantel auf den Knien starrte sie zu Boden.


    »Was machen Sie eigentlich hier?«, wollte er wissen.


    »Ich helfe Ihnen«, antwortete sie. »Ich tippe. Gehe ans Telefon, wenn Sie unterwegs sind.«


    Er lachte leise. »Nein, das stimmt nicht«, sagte er. »Sie sind hier, weil Sie der Literatur dienen wollen.«


    Daraufhin musste sie lächeln.


    »Wie ich sehe, habe ich Sie wenigstens zum Lächeln gebracht«, sagte er. »Das freut mich sehr.«


    Sie sah ihn verwundert an.


    »Aber«, fuhr er fort, »ich meine es völlig ernst, auch wenn Sie das vielleicht witzig finden.« Bisley seufzte tief und verzog kummervoll das Gesicht. »Ich erzähle Ihnen jetzt ein Geheimnis, mein liebes Mädchen. Es ist ein Witz. Der größte Teil hiervon«, sagte er und machte eine Handbewegung über das Meer an Manuskripten, »ist absoluter Schrott. Wir hoffen alle, den nächsten Rattigan zu entdecken, aber das werden wir nicht. Das ist die verdammte Wahrheit.« Er seufzte noch einmal. »Als Teenager habe ich mich verliebt. Nicht in eine Frau. Auch nicht in einen Mann. Sondern in Bücher.« Er rieb sich müde die Augen. »In richtige Bücher. Lesen Sie manchmal?«


    »Ja«, log sie.


    »Ich meine, Literatur.«


    »Ja«, wiederholte sie nervös.


    »Nennen Sie einen Titel«, verlangte er.


    Sie sagte das Erste, was ihr in den Sinn kam. »Krieg und Frieden.«


    Bisley lachte. »Sie haben Krieg und Frieden nicht gelesen«, sagte er. »Keiner hat das. Also gut. Vergessen Sie die alten Schinken für einen Moment. Nennen Sie ein Buch der letzten zehn Jahre, das Sie gelesen haben.«


    Sie starrte ihn an.


    »Okay, dann ein Buch aus dem letzten Jahr. Einen einzigen Titel.«


    In ihrem Kopf herrschte völlige Leere. Er stand plötzlich auf und ging zu Tür. »Folgen Sie mir«, befahl er, ohne sich umzudrehen.


    Sie gingen nach oben. Einen grauenhaften Moment lang glaubte sie, Bisley würde sein Schlafzimmer ansteuern, aber er öffnete eine Tür und ging eine schmale Treppe hinauf. Oben standen sie wieder vor einer Tür. Er zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. Dann drehte er sich zu ihr um. »Kommen Sie schon«, sagte er. Und als hätte er ihre Gedanken erraten, fügte er hinzu: »Keine Angst, ich werde Sie nicht belästigen. Dazu habe ich gar nicht mehr die Kraft. Und auch nicht den Drang.«


    Der Speicher war im Gegensatz zum übrigen Haus sauber und aufgeräumt. Dachluken, die über die gesamte Breite des Hauses verliefen, ließen viel Licht herein. Auf einer Seite standen Bücherregale, auf der anderen ein großer Tisch unter den Fenstern. Es gab einige kleine Leselampen.


    Bisley ging zu einem Regal und nahm irgendeinen Band heraus. »Seit wann werden Bücher gedruckt und nicht mehr von Hand geschrieben?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht«, antwortete sie.


    »Caxton?«, half er ihr.


    »Es tut mir leid«, sagte sie.


    »Hat man Ihnen in der Schule noch etwas anderes beigebracht, als Kissen zu besticken?«, murmelte er. Er trug das Buch zum Tisch und schlug es vorsichtig auf. »Kommen Sie her«, sagte er. »Sehen Sie sich das an.« Er lächelte. »Das hier ist meine heimliche Leidenschaft.«


    Das Buch, das er geöffnet hatte, war klein und in weiches Kalbsleder eingebunden. Die Seiten waren am Rand mit Blattgold verziert.


    »Wissen Sie, wer John Keats war?«, fragte Bisley.


    »Ein Dichter?«, versuchte sie, nachdem sie in den tiefsten Winkeln ihrer Erinnerung gekramt hatte.


    »Ein Dichter«, bestätigte er. »Einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.«


    Sie sah ihn verständnislos an.


    »Egal«, sagte er. »Das hier ist sein letztes Buch. 1820.«


    »Das ist sehr alt«, antwortete sie höflich.


    »Ich zeige es Ihnen nicht, weil es alt ist«, sagte er. Er drehte sich zu den Regalen um und ging auf eines zu, um ein größeres Buch herauszuholen. »William Langland«, sagte er.


    Vor Verlegenheit wurde Cora ganz heiß. Dieses Gefühl hatte ihr schon in der Schule immer zugesetzt, und sie hatte geglaubt, es lange hinter sich gelassen zu haben. Jetzt überfiel es sie erneut. Tränen schossen ihr in die Augen, was Bisley jedoch nicht bemerkte.


    »Was hat William Langland geschrieben?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht«, murmelte sie.


    »Die Vision von Piers dem Pflüger«, antwortete er. »Kennen Sie denn Ihre eigene Geschichte nicht? Interessiert Sie das gar nicht? Dieser Mann erzählt Ihnen alles, was Sie über die Gesellschaft, in der er lebte, wissen müssen. Es ist eine Satire. Sie wissen doch wohl, was eine Satire ist, oder?«


    »Ja«, antwortete sie. »So etwas Ähnliches wie Sarkasmus.«


    Er legte das Buch auf den Tisch. »Das ist ein Nachschlagewerk über englische Lyrik«, sagte er. Er betonte jedes Wort klar und deutlich und machte dazwischen jedes Mal eine Pause. »Es beginnt mit Langland und endet bei Auden.«


    Sie blickte zu Boden, aus Angst, er könne ihr Gesicht sehen.


    »Sie sitzen da unten und glauben, ich hätte Sie zu mir geholt, damit Sie aufräumen und mir irgendwelche blödsinnigen Blumen ins Haus schleppen«, sagte er. »Wahrscheinlich denken Sie dabei an irgend so einen Typen mit Frisiercreme im Haar, der seine Hand unter Ihren Rock schiebt. Oder daran, was ein verdammtes Paar Schuhe kostet.«


    »Ganz bestimmt nicht«, antwortete sie verletzt.


    »Also, wenn nicht, frage ich mich, was Sie überhaupt denken, denn Sie haben nicht die geringste Ahnung von Schriftstellern.« Er sah sich im Raum um und zeigte auf den Schreibtisch. »Sie produzieren diesen ganzen Schrott«, sagte er langsam. »Diese ganzen Wichtigtuer mit ihrem Gequassel am Telefon. Diese ganzen frigiden, unscheinbaren kleinen Frauchen, die mit ihren braunen Paketen zu mir die Treppe raufkommen, und all diese großmäuligen Idioten und die Schweiger, die vor lauter Nervosität kein Wort herausbringen. Die sind alle Schriftsteller. Es ist völlig egal, wie sie aussehen und wie sie sich anhören. Sie sehen unterschiedlich aus, und sie hören sich unterschiedlich an, und man würde sich im Bus nicht für Geld und gute Worte neben sie setzen. Einige von ihnen sind so durchgeknallt, dass sie einen Psychologen jahrzehntelang beschäftigen würden. Und nur ganz wenige – ich wiederhole, ganz wenige – sind einigermaßen normal.«


    Er drehte sich um und sah sie aufmerksam an. Sie hatte noch nie jemanden so reden hören. Ganz sicher hatte sie noch nie jemanden so fluchen hören. Sie wusste auch nicht, ob sie ihm überhaupt zuhören durfte. Aber sie hörte ihm zu.


    »Sie haben alle eins gemeinsam«, fuhr Bisley fort. »Sie haben sich hingesetzt und etwas produziert. Sie haben sich die Seele ausgekotzt. Einige von ihnen halten sich für literarische Genies, dabei können sie nicht mal einen Einkaufszettel schreiben. Und einiges von dem, was sie von sich geben, ist so schlecht, dass man mit den Manuskripten bestenfalls ein Kaminfeuer entzünden kann.« Er kratzte sich am Nacken. »Und die meisten von ihnen belästigen mich. Leider Gottes«, murmelte er. »Aber einige …«


    Er sah sie an und suchte nach einem Hinweis darauf, dass sie ihn verstand. »Setzen Sie sich«, befahl er. Bisley ging zu einem anderen Regal, nahm einen schmalen Band heraus und legte ihn vor sie. »Wordsworth«, sagte er.


    »Oh«, antwortete sie. »Vom Lake District.«


    »Ja.« Er lächelte. »Der große Dichter vom Lake District. Richtig. Gott sei Dank. Sie haben ja doch was gelesen.«


    »Ich …« Sie zögerte, dann entschloss sie sich, die Wahrheit zu sagen. »Wir haben mal in Grasmere Ferien gemacht.«


    Er schlug sich theatralisch mit der Hand an die Stirn. »Und dann haben Sie sich ein Geschirrhandtuch mit einem Narzissenreim mitgebracht, oder? Jesus!« Ein kurzes Lächeln umspielte seinen Mund. Er nahm die erste Anthologie zur Hand, blätterte sie durch und knallte sie aufgeschlagen vor Cora auf den Tisch. »Walter Savage Landor«, sagte er. »Ein Autor. Ein Lyriker. Lesen Sie mir das vor.«


    Sie betrachtete das vierzeilige Gedicht auf der Seite vor sich. »Ich kann nicht gut Gedichte lesen«, gestand sie.


    »Das wundert mich aber«, antwortete er trocken. »Fangen Sie an.«


    »›Ich rang mit niemandem, denn niemand war mein Ringen wert‹«, begann sie.


    »Sprechen Sie lauter!«


    »Ich rang mit niemandem, denn niemand war mein Ringen wert;


    Die Natur liebte ich, und neben der Natur die Kunst;


    Ich wärmte meine Hände am Feuer des Lebens;


    Es erlöscht, und ich bin bereit, es zu verlassen.«


    Es war ganz still im Raum. In der Ferne, weit weg, so weit, als hätte sich London ein Stück zurückgezogen, hörte Cora den Verkehrslärm und die Menschen, die unten auf der Straße vorbeigingen.


    Bisley sah sie eine Zeit lang an, als nähme er sie zum ersten Mal richtig wahr. »Sie sind ein ziemlich hübsches Mädchen«, sagte er ohne jede Leidenschaft. »Ja, wirklich ein hübsches Mädchen. So viel Unschuld sieht man nur noch selten. Und wissen Sie was? Ich glaube, dass Sie das sind. Unschuldig.«


    Cora wusste nicht, ob das eine Beleidigung oder ein Kompliment sein sollte. »Ich bin kein Kind mehr«, antwortete sie.


    Er nickte. »Nein. Aber ich finde, Sie gehören zu denen, die von der Natur bevorzugt bedacht wurden.« Er lächelte. »Armes Schäfchen«, fügte er hinzu. »Warum kehren Sie nicht ins tiefe Dorset zurück, bevor Sie von all den Bestien hier zerfleischt werden?«


    Die Andeutung, sie sei zu schwach, um in London bestehen zu können, ärgerte sie ein bisschen. »Ich komme bestens zurecht«, sagte sie. »Und ich möchte gern hierbleiben.«


    Er sah sie noch einen Moment an, dann machte er eine Bewegung mit dem Arm. Es war die Aufforderung, wieder nach unten zu gehen. Als sie aufstand, sagte er. »Sie werden jeden Tag eine Stunde lang hier raufkommen – und diese Bücher lesen.«


    »Gut«, murmelte sie. »Wenn Sie das möchten.« Im Stillen fragte sie sich, ob er ein bisschen verrückt war.


    Sie ging die schmale Treppe hinunter, und als sie sich umdrehte, sah sie, dass er ihr nachschaute. Er steckte den Speicherschlüssel in seine Westentasche und kramte in der anderen nach seinen Zigaretten.


    »Wir werden Ihre Hände wärmen, Cora«, murmelte er. »Wenn Sie unbedingt Teil dieses lärmenden, verdammten Untiers namens Gesellschaft sein wollen, werden wir Ihr geschrumpeltes Hirn ein wenig erweitern, und wenn wir beide dabei draufgehen.«


    Auf der Nachhausefahrt in der U-Bahn kam Cora zu dem Schluss, dass Bisley ein Exzentriker war. Sein Gerede vom Händewärmen am Feuer des Lebens gefiel ihr nicht. Sein ganzes Gerede über das Schreiben gefiel ihr nicht. Dafür teilte sie seine Meinung, dass Schriftsteller ein bunter, unberechenbarer Haufen waren. Sie hatte in dieser Woche einige der Leute erlebt, die ins Haus kamen. Verwirrt, ungepflegt oder beides. Einer hatte ausgesehen wie ein Bankangestellter, ganz konservativ und ordentlich, aber die beiden ersten Kapitel seines Romans, die sie abtippen musste, waren völlig obszön gewesen.


    Doch was war mit Bisley selbst? Wann hatte er seine Hände am Feuer des Lebens gewärmt? Soweit sie wusste, hatte er keine Familie. Jedenfalls hatte er nie jemanden erwähnt. Er schien auch keine Freunde zu haben. Er schrieb nicht selbst; er sortierte nur das, was andere zu Papier brachten, neu, und sprach darüber, als hätte es ihm Leben eingehaucht. War es etwa das Leben, an dem sie ihre Hände wärmen sollte?


    Bisley kennt das Leben doch selbst nicht, dachte sie mit ihrer ganzen neunzehnjährigen Lebenserfahrung. Sie stand auf und wartete, dass die U-Bahn-Türen aufgingen.


    Nach drei Monaten fuhr Cora übers Wochenende nach Sherborne. Es war Juni, und sie war zum ersten Mal wieder zu Hause. Freunde ihrer Eltern feierten ihre Silberhochzeit und hatten sie zu einem kurzen Gottesdienst in der Abtei mit anschließendem Tee eingeladen.


    Cora fand es ungeheuer beruhigend, in der Abteikirche zu sitzen, dem Chor zuzuhören und die vielen vertrauten Gesichter zu sehen. Diese Leute waren höflich und freundlich; keiner spielte sich auf, ganz im Gegenteil. Für die Menschen, mit denen sich ihre Eltern umgaben, war Angeberei eine Todsünde.


    Sie betrachtete die Gesichter der Leute, die im Nebenschiff saßen, von der Seite. Was würden sie wohl von Bisley halten? Was würden sie sagen, wenn sie läsen, was sie für ihn tippte? Sie konnte sich gut vorstellen, wie ihr Vater über das, was sie im Dachzimmer gelesen hatte, die Nase rümpfte. Sie wurde schon unter ihrem Hut rot und knetete die Hände im Schoß.


    Wollt Ihr mit mir gehen, süße Maid, sagt, Maid, wollt Ihr mit mir gehen?, flüsterte John Clare in Coras Kopf. Sie hatte ihn am Tag zuvor gelesen, während Bisley unten ins Telefon geflucht hatte. Durch die Tiefen des Tals von Nacht und Schatten …


    Der Organist stimmte ein Kirchenlied an. Cora erhob sich wie ihre Eltern und senkte den Blick auf ihr Gesangbuch.


    Die Lippen, die küssten, flüsterten etwas Wildes und Süßes. Tennyson.


    Komm ans Fenster, süß ist die Nachtluft! Diese Woche hatte Bisley sie einen ganzen Tag lang Matthew Arnold lesen lassen. Die Intensität seiner Worte hatte sie tief berührt. Immer wieder gingen sie ihr durch den Kopf, auch wenn sie sie gar nicht hören wollte. Sie hasste das. Sie hasste Matthew Arnold! Aber Bisley ließ nicht locker. Er war wie ein Hund, der sich in ein Spielzeug verbissen hatte.


    »Wissen Sie, was er war, Cora?«, hatte er sie gefragt. »Ein Besessener. Er wollte die Kultur verbreiten. Die Kultur, Cora!« Er hatte dicht vor ihr gestanden und gegrinst. »An Leute wie Sie! Ignoranten wie Sie!«


    Es war ein Scherz, das wusste sie. Aber sie bekam diese blöde Stimme einfach nicht aus dem Kopf. Komm ans Fenster, süß ist die Nachtluft …


    »Wissen Sie, was er sich vor allem wünschte, Cora? Etwas, das ihn aus diesem dumpfen Nichts holte. Das war es, was er wollte.« Und dann hatte Bisley auf die aufgeschlagene Seite gezeigt. »Aus dem dumpfen Nichts. Wissen Sie, wie er die Menschen genannt hat? Wissen Sie, wie er ihr Leben beschrieben hat? ›Blindlings strebend ohne etwas zu erreichen … und niemand fragt danach, wer oder was man war.‹« Und er lächelte sie an, als sei auch sie eine, die sich in ein Nichts auflöste, nachdem sie blindlings durchs Leben gelaufen war.


    Cora warf einen Blick auf ihren Vater. War er einer der Männer, die Arnold und Bisley als blind bezeichneten? Ihr Vater bemerkte ihren Blick und zwinkerte ihr zu. Nein, dachte sie plötzlich und war sich ganz sicher. Sie irrten sich. Die Welt lebte von Vertrauen und Verständnis. Niemand machte etwas besser, indem er sich auf einen Berg stellte und das Elend verkündete. Sie lächelte ihren Vater an und schob die Gedanken an Bisleys Poeten weit von sich. Das Kirchenlied ging zu Ende, und sie hatte nicht ein einziges Wort mitgesungen.


    Nach dem Gottesdienst war die kleine Wiese vor der Abtei voller Menschen. Die Sonne schien, und die bunten Sommerkleider verbreiteten eine fröhliche Stimmung.


    Als Cora am Abend zuvor nach Hause gekommen war, hatten ihre Eltern erzählt, dass ein Fremder bei ihnen gewesen sei. Er habe ihnen gesagt, dass er die verlassenen Gebäude auf den Feldern oberhalb der Marchbank Row kaufen würde.


    Die Marchbank Row war ein winziges ungeteertes Sträßchen, das hinter ihrem Garten verlief und zunehmend verfiel. Vor Hunderten von Jahren war es ein Pferdetransportweg gewesen, der von Petherton nach Shaftesbury oberhalb des Tals entlanggeführt hatte. Danach hatten ihn Farmen und andere Anwesen benutzt, er war größtenteils zerstört. Nur noch an ganz wenigen Stellen war er als enger, matschiger Abklatsch seiner Vergangenheit erhalten.


    »Wir haben ihm gesagt, dass wir froh sind, dass sich jemand darum kümmert«, hatte ihre Mutter gesagt. Sie meinte damit die verfallenen Gebäude jenseits der Marchbank Row, hinter den völlig zugewachsenen Weißdornhecken. Seit dem Tod des letzten Besitzers, einem neunzigjährigen Mann, waren die Felder von Brennnesseln und Jakobskraut überwuchert. »Und du wirst es nicht glauben«, sagte Coras Mutter, »er will dort tatsächlich wohnen.«


    »Wo?«, fragte Cora verwirrt.


    »In einer der Scheunen.«


    Cora lachte. »Aber es gibt da doch weder Wasser noch Strom. Und die Dächer sind alle baufällig.«


    »Trotzdem will er dort wohnen«, sagte ihre Mutter.


    »Ich gebe ihm zwei Monate«, meinte ihr Vater über seine Zeitung hinweg.


    Und jetzt kam genau dieser Mann auf sie zu. Cora sah ihn neugierig an. Er war groß und dünn und blond. Er trug Arbeitskleidung – eine Latzhose und ein fleckiges Hemd. Er hielt Coras Vater die Hand hin. Cora sah, dass ihr Vater einen Moment zögerte, ehe er sie schüttelte.


    Das war auch dem Mann nicht entgangen. »Ich bin leider ein bisschen schmutzig«, entschuldigte er sich. »Ich habe Steine aufgeladen.« Er zeigte den Hügel hinab, wo ein offener Pick-up stand. Dann sah er Cora. Er stellte sich nicht vor und lächelte auch nicht. »Ich wollte fragen, ob Sie etwas dagegen haben, wenn ich ein Loch in die Hecke schneide, um das Material hindurchzutransportieren.«


    »Material?«, fragte Coras Mutter.


    »Die Steine«, antwortete der Mann. »Und Holz. Nächste Wochen kommen größere Geräte, mit denen Abflusskanäle gelegt werden.«


    »Sie legen Abflusskanäle?« Coras Vater sah den Mann erstaunt an.


    »Quer über die Felder zum Hauptkanal an der New Drove.«


    »Verstehe«, sagte ihr Vater.


    »Ich hoffe, dass ich Ihnen nicht zu viel Unannehmlichkeiten bereite«, fügte der Mann hinzu.


    Cora fand, dass seine Stimme einen nördlichen Einschlag hatte. »Woher kommen Sie?«, fragte sie.


    Ihr Vater lachte. »Sie müssen meine Tochter entschuldigen«, sagte er. »Seit sie in London arbeitet, ist sie sehr vorwitzig.«


    »Bin ich gar nicht«, widersprach sie.


    »Du meine Güte«, murmelte ihre Mutter. »Wie kann sich ein Mensch so verändern.«


    »Aber ich habe mich überhaupt nicht verändert!«


    Der Mann hielt ihr seine Hand hin. »Richard Ward«, sagte er. »Ich komme aus Rannerdale in Cumberland.«


    »Soldat, habe ich gehört«, sagte Coras Vater.


    »Schon seit einigen Jahren nicht mehr.«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Coras Vater. Richard Ward war auf einmal sehr kurz angebunden. Der Krieg war vierzehn Jahre her, und viele wollten ihn einfach vergessen.


    Cora schüttelte die Hand des Mannes und spürte, dass sie ganz rau war. Sie schätzte ihn auf ungefähr vierzig. Er hatte eine Narbe – wenn es eine Narbe war –, die seitlich über seinen Hals verlief. Er hatte den Kopf gesenkt und sah sie mit leichtem Stirnrunzeln an.


    »Ich heiße Cora«, sagte sie zu ihm.
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    Cora verbrachte den Sommer, den letzten der Fünfzigerjahre, in London. Es war ungewöhnlich warm, vor allem auf Bisleys Speicher. Obwohl sie alle Dachluken geöffnet hatte, stand hier die Luft.


    Tag für Tag kam sie verbissen ihrer Pflicht nach und las. Dabei achtete sie streng darauf, sich nicht zu verlieren und sich vor allem keinerlei Verlockungen hinzugeben – wie ihre Mutter es vermutlich formuliert hätte. Wenn Bisley sie befragte, konnte sie ihm sämtliche Daten zu den einzelnen Schriftstellern nennen, die sie einem biografischen Lexikon entnahm und sich zum Glück leicht merken konnte.


    In einem seiner Wutanfälle hätte Bisley ihr das Lexikon fast verboten. »Sie sind wie ein verdammter Papagei«, schimpfte er, nachdem sie Blake gelesen hatte, und seufzte tief. Er hatte eine schlechte Woche hinter sich. Einer seiner Autoren war zu einem Konkurrenten abgewandert, zu einem dieser »jungen Emporkömmlinge«, wie er es nannte, die von überallher nach London kamen. Die jungen Männer hatten andere Vorstellungen von Geschäften als er. Sie weigerten sich anzuerkennen, dass man sich gegenseitig keine Kunden abwarb. »London verändert sich immer mehr«, hatte er die ganze Woche vor sich hin geschimpft. Er war es gewohnt, seine Geschäfte im Wig and Pen zu machen, einem Klub für Gentlemen, nicht in den Pubs oder auf der Straße.


    Aber diese harmlosen Beleidigungen störten Cora längst nicht mehr. Sie begann Zuneigung zu ihm zu entwickeln. Irgendwann hatte sie in einer Kiste voll staubiger Manuskripte ein paar alte Fotos von Bisley entdeckt. Sie zeigten ihn als gut aussehenden, lächelnden, entspannten Mann, Arm in Arm mit einer Frau, deren Namen er nicht nennen wollte, als sie ihn darauf ansprach.


    Manchmal, aber nur sehr selten, las er selbst Gedichte, wenn sie morgens kam, er rezitierte ganze Passagen aus dem Kopf für sie. In diesen Augenblicken entdeckte sie einen völlig anderen Menschen, nicht den zynischen, aufgeblasenen Mann, als der er sich der Welt sonst präsentierte.


    Cora gewöhnte sich an seine Bemerkungen. Er war unhöflich und böse, aber er war sehr leidenschaftlich in dem, was er tat und dachte. Auch wenn sie seine Begeisterung nicht immer teilen konnte, hatte sie Respekt davor. Daher nahm sie seine kurzen, wortreichen Wutausbrüche inzwischen mit Humor und ließ sich nicht mehr verunsichern.


    Sie hatte in einem der unteren Zimmer gestanden, als er die Bemerkung mit dem Papagei gemacht hatte. Sie hatte nicht viel zu tun gehabt, der Tag hatte sich mühsam dahingeschleppt. Weil es so warm war, hatte es im Haus noch muffiger gerochen als sonst. Cora hatte das Buch von Blake mit nach unten genommen und an ihrem winzigen Schreibtisch gelesen.


    »Er war von Beruf Kupferstecher«, hatte sie gesagt.


    »Nennen Sie mir seine Lebensdaten.«


    »1757 bis 1827.«


    »Sie haben das gesagt, ohne auch nur ins Buch zu sehen.«


    »Ich kann mir manche Dinge eben gut merken.«


    »Dann sagen Sie eins seiner Gedichte auf«, antwortete er. »Aber nicht, Tiger, Tiger.«


    »Das kann ich nicht«, antwortete sie. »Nicht so schnell.«


    »Bringt Ihnen das eigentlich was?«, fragte er. »Das alles, meine ich.«


    »Ich weiß jetzt jedenfalls mehr als vorher«, sagte sie.


    Er lachte. »Sie sind immer so rational.« Dann schwieg er. Ihr fiel auf, dass er nicht gut aussah. Er machte einen erschöpften Eindruck.


    »Irgendetwas an Ihnen ist anders als sonst«, sagte er.


    Automatisch fasste sie sich ans Haar. Am Abend zuvor hatte sie vor dem Küchenspiegel gesessen, und Jenny hatte ihr dickes blondes Haar auf kleine knochenähnliche Wickler gedreht, bis ihr ganzer Kopf geschmerzt hatte. Der stechende Geruch der Dauerwellflüssigkeit hatte sich überall im Zimmer verbreitet. Aber am Ende hatte sie genau wie Jenny ausgesehen. Statt ihrer natürlichen Wellen hatte sie nun feste Locken, die mit viel Haarspray fixiert waren.


    »Ich habe mir das Haar gemacht«, sagte sie.


    »Hm«, antwortete er. »Sie wollen wohl aussehen wie alle anderen. Ein Jammer.« Er betrachtete sie eingehend. Sie hatte sich an diesem Tag sorgfältig gekleidet. Wie Brigitte Bardot wollte sie aussehen, das wollten alle Mädchen in London. Um ihre schmale Taille trug sie einen breiten Gürtel und unter dem Gingham-Rock einen bauschigen Petticoat. Der Rock war so gestärkt, dass es kratzte, aber es lohnte sich.


    Bisley seufzte tief. Dann kreuzte er die Arme vor der Brust. »Erzählen Sie mir ein bisschen über den Ort, aus dem Sie kommen«, forderte er sie auf.


    »Über Sherborne?«, fragte Cora. »Das ist bloß ein kleines Städtchen.«


    »In Dorset?«


    »Ja«, antwortete sie. »Es gibt dort ein Internat … ein Kloster.«


    »Erzählen Sie mir etwas über Ihre Eltern.«


    »Sie sind ganz normale Leute.«


    »Was macht Ihr Vater?«


    »Er ist Anwalt.«


    »Klar«, murmelte Bisley. Nach ihrer Mutter fragte er nicht. In jenen Zeiten taten Mütter aus bestimmten Gesellschaftsschichten nichts anderes, als sich darum zu sorgen, ob sie sich die Köchin und den Gärtner weiter leisten konnten. »In was für einem Haus wohnen sie?«


    »Es steht auf dem Land …«


    »… und hat einen großen Garten«, setzte er fort. »Mit Rasen, Teerosen und einem Gewächshaus?«


    »Ja«, antwortete sie. Es gefiel ihr nicht, dass er so geringschätzig von ihren Eltern sprach.


    »Und Sie haben nie woanders gewohnt, bevor Sie nach London kamen?«


    »Eh … richtig.«


    »Und ich wette, in Sherborne trägt niemand so einen Rock.«


    Sie wurde rot. Als Cora ihre Mutter das letzte Mal gesehen hatte, hatte sie ein schlichtes Kleid mit einem weißen Kragen angehabt. Sie erinnerte sich dunkel an Zeiten, in denen sie selbst sich in enge Mieder und Angoraunterhosen gezwängt hatte. In ihrem Schrank zu Hause hingen noch immer Rüschenblusen und weiße Handschuhe für die Kirche und geblümte Sandalen. Sie warf einen kurzen Blick auf ihre Schnürschuhe, die an den Zehen drückten, und lächelte Bisley an.


    »Ach, Cora«, sagte er resigniert. »Gehen Sie zurück und heiraten Sie. Und setzen Sie einen Haufen Kinder in die Welt, die so selbstgefällig sind wie Sie selbst.«


    »Ich bin nicht selbstgefällig«, protestierte sie. »Und ich will auch nicht heiraten.«


    »Was, nie?«


    »Zumindest jetzt noch nicht.«


    »Wieso nicht?«


    Sie zuckte mit den Schultern.


    »Sie haben noch keinen Mann gefunden«, sagte er.


    »Nein, ich will einfach nicht«, antwortete sie. Die Jungs aus der City, hinter denen Jenny und die anderen so her waren, gefielen ihr nicht, sie fand sie langweilig und spießig. Und eins stand fest, auch wenn es nicht besonders fair und liberal klang: Ein Mann aus der Arbeiterklasse kam für sie nicht infrage.


    Bisley sah sie eine Zeit lang an. »Sie wollen mit dem ganzen Schlamassel einfach noch nichts zu tun haben, stimmt’s?«


    »Es ist kein Schlamassel«, widersprach sie.


    »O Gott.« Er lächelte vor sich hin. »Das Feuer des Lebens. Die wilde Leidenschaft des Lebens.« Er holte tief Luft, verschluckte sich und bekam einen krampfartigen Hustenanfall. Besorgt wartete sie, bis er vorüber war.


    »Ich weiß gar nicht, wieso Sie mir ständig vorwerfen, nichts vom Leben, von Menschen oder von Schriftstellern zu verstehen. Sie waren schließlich auch nie verheiratet.«


    Er sagte kein Wort. »Sie halten mich für einen kalten Fisch, oder?«, fragte er.


    Sie betrachtete ihn. »Ich habe das Gefühl, dass Sie niemanden mögen«, antwortete sie.


    »Und Sie glauben, wenn ich verheiratet wäre, wäre das ein Beweis dafür, dass ich ein richtiges Leben hatte?«


    »Sie haben doch selbst gesagt, dass Sie sich in Bücher verliebt haben, nicht in einen Mann oder eine Frau.«


    Bisley trat ans Fenster und blickte schweigend auf die Straße hinaus. »Mit zweiundzwanzig war ich mit einer bezaubernden Frau verheiratet«, erzählte er. »Sie starb nach vier Jahren, genau wie unsere Tochter.« Seine Stimme klang verbittert. »Eine Geburt in unserem aufgeklärten technologischen Zeitalter.«


    Schamesröte bedeckte Coras Gesicht. »Oh, das tut mir so leid«, flüsterte sie. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Am liebsten hätte sie ihn in die Arme genommen, aber sie war wie erstarrt. »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte sie schließlich.


    »Ja«, antwortete er. Als er sich wieder zu ihr umdrehte, schien seine Verbitterung wie weggeblasen. »Verlieben Sie sich und lassen Sie sich das Herz brechen. Das ist Ihre einzige Chance, das, was Sie gelesen haben, auch zu verstehen.« Er machte eine Handbewegung, die sie aufforderte, nach Hause zu gehen. »Tun Sie mir einen Gefallen, Cora«, sagte er, als sie zur Tür ging. »Lassen Sie sich das Herz in Stücke reißen. Nur für mich.«


    Sie tat ihm den Gefallen, wenn auch unbeabsichtigt.


    Auf einer von Jennys Partys lernte sie David Menzies kennen. Ihre Mitbewohnerin feierte ständig Partys; eigentlich hatte es den ganzen Sommer kaum ein freies Wochenende gegeben. Cora hatte es allmählich satt, das Haus jeden Samstag aufs Neue herzurichten, meist mit einer Horde von Jennys Freundinnen, die mit ihr zusammen in einem Geschäft auf der Regent Street arbeiteten. Es war ein Einrichtungsgeschäft mit überteuerten Vorhängen und Kissen in gemusterten Stoffen. Cora fand sie schrecklich, aber offenbar waren sie groß in Mode.


    Auf jeden Fall waren für den Verkauf zehn Mädchen unter fünfundzwanzig nötig, die Terry Ray, den über fünfzigjährigen Eigentümer, umschwirrten und verhätschelten wie einen Zirkuspudel. Cora hasste ihn. Er tat alles, um jünger auszusehen, als er in Wirklichkeit war – viel jünger –, und machte sich in ihren Augen damit völlig lächerlich. Aber das war nicht der eigentliche Grund für ihre Abneigung. Er war niederträchtig und gemein zu den Mädchen.


    »Er ist so süß!«, pflegte Jenny zu sagen. »So witzig! So unterhaltsam!«


    »Das finde ich nicht«, hatte Cora ihr irgendwann widersprochen.


    Jenny hatte sie entrüstet angeschaut. »Woher willst du das wissen?«, fragte sie. »Du bist schließlich auch keine Partylöwin.«


    Cora sah ihre Freundin nachdenklich an. Jenny hatte sich verändert. Sie war in letzter Zeit so zynisch geworden. Früher war sie voller Optimismus gewesen und hätte nie eine sarkastische Bemerkung gemacht, aber nun tat sie nichts anderes mehr. »Er hat irgendwas an sich«, antwortete Cora. »Etwas Seltsames.«


    »Aber er ist doch wie eine von uns«, entgegnete Jenny. »Wirklich, Cora, du bist blöd.«


    Cora hatte die Sache auf sich beruhen lassen. Aber sie hatte häufig erlebt, wie Besitz ergreifend Ray Jenny und die anderen Mädchen anschaute. Hinter seiner künstlichen Fassade lauerte etwas Hinterhältiges. Sie hatte mitbekommen, wie er die Mädchen vor Kunden kritisiert und anschließend den Blick auf ihre Brüste gerichtet hatte.


    An dem Abend, als Cora David Menzies kennen lernte, hatte Terry Ray Geburtstag. Es war ein Samstag, und Jenny feierte eine ihrer üblichen Partys. Terry kam zusammen mit sechs weiteren Freunden um halb elf, zwei Stunden zu spät, aus einem Restaurant und sah schon ziemlich mitgenommen aus. Jenny war gekränkt über seine Verspätung, schließlich fand die Party zu seinen Ehren statt. Er war gereizt und schlecht gelaunt und machte abfällige Bemerkungen über das Haus, die Straße, die Wohngegend. Cora sah, dass Jenny rot wurde; kurze Zeit später drängte Ray Jenny in eine Ecke und kniff sie durch den weiten Rock und den Unterrock hindurch heftig ins Bein.


    Cora wandte sich ab und stand plötzlich Menzies gegenüber. Er hielt ein leeres Whiskeyglas in der Hand. »Sollen wir sie retten?«, fragte er.


    »Kennen Sie ihn?«, fragte Cora.


    »Er ist ein Kunde von mir«, antwortete Menzies.


    »Was verkaufen Sie ihm?«


    »Glas.«


    »Was für Glas?«


    Statt zu antworten fragte er sie: »Könnte ich vielleicht etwas Wasser haben?«


    »Keinen Scotch? Es ist noch jede Menge da. Irgendjemand hat ihn mitgebracht. Wir haben auch Gin.«


    »Ich trinke dieses Zeug nur selten«, antwortete er.


    »Da sind Sie in London wahrscheinlich der Einzige.«


    »So?«, erwiderte er. »Dann finden Sie mich wohl ein bisschen langweilig.«


    »Nein«, antwortete Cora. Sie nahm ihn mit in die Küche und drehte den Wasserhahn auf. Menzies blieb an der Tür stehen. »Sind Sie mit Terry befreundet?«, fragte sie ihn über die Schulter.


    »Eigentlich nicht.«


    »Kennen Sie ihn gut?«


    »Nein. Ich weiß nur, dass er irgendwo in Sussex noch ein Geschäft hat. Und eine Exfrau.«


    »Er ist geschieden?«


    »Er hat zwei Kinder«, sagte er.


    »Und Sie?«, fragte Cora. »Sind Sie verheiratet?«


    »Nein.« Er lächelte. »Sie?«


    Menzies war ein sehr geselliger Mensch. Gesellig klang etwas spießig, aber genau das war es, was ihr auf Anhieb an ihm gefiel. Er war aufgeschlossen und kein bisschen arrogant. Frauen gegenüber benahm er sich sehr freundschaftlich.


    »Er ist irgendwie komisch, oder?«, fragte eine ihrer Freundinnen eines Abends, nachdem er sie nach Hause gebracht hatte.


    »Was meinst du damit?«


    »Er ist immer so gleich. Ein bisschen unecht, wenn du mich fragst.«


    »Stimmt«, antwortete Cora. Sie war insgeheim froh über die Bemerkung. Schließlich hatte sie kein Interesse daran, wie dieses Mädchen in ihrem Zimmer zu heulen, weil sie schlecht behandelt worden war.


    »Er ist ein Langweiler«, fand Jenny.


    David arbeitete allein in einem Lagerhaus im Osten Londons. Eines Samstagmorgens im Spätherbst fuhr Cora nach der Beschreibung, die er ihr gegeben hatte, dorthin. Sie kam an einem Pub vorbei und an ein paar Reihenhäusern, dann endete die Straße plötzlich an einer hohen Mauer, vor der ein paar alte Lagerhäuser standen. Die meisten von ihnen waren zugenagelt, einige völlig verfallen. Nur die unteren Geschosse wurden genutzt und beherbergten die unterschiedlichsten Gewerbe. Direkt neben Davids Werkstatt befand sich ein Lager für indische Kleidung. Als Cora vorbeiging, wurden gerade Ständer mit Saris zu einem Lastwagen gerollt. Sie warf einen Blick ins halbdunkle Innere und sah endlose Stangen mit leuchtend roten, violetten und gelben Kleidungsstücken. Die Inder, die den Lastwagen beluden, blieben stehen, um sie vorbeizulassen. Sie hörten auf zu reden und sahen sie höflich an. Als sie vorbei war, verfielen sie wieder in ihren leisen Singsang.


    Hinter den anderen Türen waren unscheinbare braune Kartons zu sehen, die sich vom Boden bis zu Decke stapelten, ein Fotostudio, ein Umzugsunternehmen, ein Schuhgroßhändler. Dann kamen ein paar leer stehende Räume. Davids Werkstatt befand sich am äußersten Ende. Als Cora an die Tür klopfte, sah sie, dass die Lagerhallen aus rotem verwittertem Ziegelstein waren und sechs oder sieben Stockwerke hatten. An einigen hingen von außen Flaschenzüge, mit denen früher Lasten in die oberen Stockwerke transportiert worden waren. Sie waren inzwischen verrostet, die großen Türen verfallen.


    »Kommen Sie herein!«, rief David.


    Sie trat ins Dunkle.


    »Lassen Sie die Tür ruhig auf«, sagte er. »Dann bekommen wir ein bisschen frische Luft.«


    Sie stellte eine leere Metallkiste davor, damit sie nicht zuschlug. Vom Fluss wehte eine frische Brise herein.


    Als sich ihre Augen an das fahle Licht gewöhnt hatten, nahm Cora den Raum in Augenschein. An den Wänden standen offene Regale. Auf einer Seite waren kleine Bechergläser gelagert, ungefähr vier- oder fünfhundert. Auf den ersten Blick sahen sie ganz gewöhnlich aus, aber dann erkannte sie, dass alle am Boden einen roten oder blauen Farbfleck hatten. Das Glas war dick und mit Luftblasen durchsetzt. Mit der Fingerspitze berührte sie die kühle, glatte Oberfläche.


    David kam auf sie zu.


    »Die habe ich irgendwo schon mal gesehen«, sagte sie.


    »Bei Liberty’s«, antwortete er.


    »Im Schaufenster.«


    »Ja, sie waren in dieser Woche dort ausgestellt.«


    Sie nickte.


    Er lächelte. »Schauen Sie sich ruhig auch die anderen Sachen an«, sagte er. »Ich schließe in der Zeit das Büro ab.«


    Sie ging zu den Regalen auf der anderen Seite. Hier standen ganz andere Stücke. Größere Teile, alles Einzelstücke. Rote Schüsseln mit pinkfarbenen Kreisen; abstrakte Glasskulpturen mit feinen Zeichnungen aus Milchglas. In einer erkannte sie eine ausgestreckte Hand. Äderchen verliefen durch die Handfläche und die Fingerspitzen. Cora erschauerte. Andere Stücke waren hübsch – Kugeln mit Blumen zum Beispiel –, wenn auch für ihren Geschmack zu groß.


    »Das ist Kommissionsware«, erklärte David. Er war zurückgekommen und stand nun hinter ihr.


    »Sie sind sehr ungewöhnlich«, sagte sie.


    »Sie gefallen Ihnen nicht.«


    »Sie …«


    »Mir auch nicht«, sagte er. »Eine Bank hat die Blumenkugeln bestellt. Sie haben sechs von ihnen im Foyer ihres Gebäudes in Cheapside stehen. Sie sollen die sechs Kontinente symbolisieren. Jedem Kontinent ist eine andere Blume zugeordnet.«


    »Verstehe«, sagte sie.


    »Die Blumen gehören zu ihrer Corporate Identity«, erklärte er. »Davon kann ich meine Miete bezahlen.«


    Cora lachte.


    »Die Hand stammt von mir«, meinte er. »Ich werde sie demnächst in einer Ausstellung zeigen.«


    Sie sagte nichts. Die Hand war das Einzige, was ihr überhaupt nicht gefiel.


    Menzies grinste. »Sie können nicht verbergen, was Sie denken, oder?« Er nahm wie selbstverständlich ihren Arm. Sie wollte ihn nicht zurückziehen, auch wenn es so nicht richtig war. Sie hätte sich bei ihm unterhaken müssen.


    »Was möchten Sie gern machen?«, fragte er.


    »Spazieren gehen.«


    »Das wird preiswert«, antwortete er. »Also gut. Wir machen einen Spaziergang nach Soho.«


    Sie war noch nie in Soho gewesen. Auf einer Party hatte ein älterer Mann den Stadtteil im Londoner Westend mal als Lasterhöhle bezeichnet, dann gelacht und über Klubs an anderen Orten gesprochen, die noch verwegener waren. Soho hatte den prickelnden Glanz der Dreißigerjahre verloren. Heutzutage läuft keiner mehr in Strapsstrümpfen zwischen den Theatern herum, hatte der Mann gesagt – es hatte ein bisschen resigniert geklungen. Das waren noch Zeiten, als die Frauen Federboas und Strapse trugen.


    Cora war auch noch nie in einem italienischen Restaurant gewesen. Das, in das David sie nun führte, war ganz in Grün und Lila gestrichen. David bestellte einen Krug Wasser und einen Cinzano für sie. Als das Essen kam, war sie völlig fasziniert. Spaghetti kannte sie bisher nur aus der Dose.


    »Sind Sie häufig hier?«, fragte sie ihn.


    »Irgendwer hat mir mal gesagt, die Pasta hier sei fast so gut wie in Venedig«, antwortete er. »Und er hatte recht.«


    »Waren Sie schon mal in Venedig?«, fragte Cora.


    »Ein halbes Jahr«, antwortete er. »Um das Glaser-Handwerk zu lernen. In Murano.« Und dann erzählte er ihr von Venedig und seinen Inseln; von den Wassertaxis nach Murano, Torcello und Burano; von den Farben von Burano, das zwischen einem strahlend blauen Himmel und der strahlend blauen Lagune lag; von den großen Fähren und den Fischerbooten, die ausliefen, wenn abends das Licht verblasste und der Nebel sich übers Wasser legte; von der Einsamkeit der versumpften Lagune um Torcello; und von den Zypressenalleen auf der Nachbarinsel Francesco del Deserto.


    Er redete, und sie hörte zu. Dann wollte er von ihr wissen, wo sie schon überall gewesen sei.


    »Ich habe England noch nie verlassen«, gestand Cora.


    David streckte den Arm über den Tisch und nahm ihre Hand.


    »Sie müssen unbedingt mal nach Italien oder Griechenland reisen«, sagte er. »Und nach Spanien. Fahren Sie nach Spanien. Ich nehme Sie mit.« Und er erzählte ihr, wie unerträglich lang, aber lohnend die Zugreise bis hinunter nach Andalusien war. Die ganze Zeit spürte sie seine Hand auf ihrer, und sie wusste, dass sie ihren Eltern niemals beibringen konnte, dass sie allein mit einem Mann nach Spanien reiste. Und da sie sie nie und nimmer anlügen konnte, bedeutete das, dass sie niemals an dem kleinen Bahnhof in Andalusien, den David ihr so lebhaft beschrieb, aus dem Zug steigen würde.


    Plötzlich hatte sie das Gefühl, das Leben ginge an ihr vorbei.


    Sie dachte an die früheren Familienurlaube in Cornwall, an die Konzerte auf der Promenade, den windigen Strand von Padstow. Sie dachte daran, wie sie in ihrem wollenen Badeanzug zitternd zwischen den Liegestühlen und Sonnenschirmen gesessen hatte, wie sie sich mit heißem Tee aus Thermoskannen und Sandwiches versorgt hatten. Die Strecke hinunter nach Cornwall im August war das Einzige, was sie kannte. Nicht mal den Kanal nach Frankreich hatten sie überquert. Sie waren absolut nirgends gewesen.


    Wieder empfand Cora diese Scham, die sie auch in Bisleys Beisein häufiger erlebte, und gleichzeitig ein ungeheures Verlangen, einmal in Murano, Bordeaux oder in der Toskana am Meer zu sitzen.


    »Wo ist Fréjus?«, fragte sie plötzlich.


    »An der Côte d’Azur«, antwortete David. »Warum?«


    »Ach, jemand, den ich kenne, hat dort seine Ferien verbracht«, murmelte sie. »Jemand aus der Schule. Sie hat gesagt, es sei wunderschön dort.«


    »Überall am Mittelmeer ist es wunderschön«, bestätigte er.


    Sie schaute durch das Fenster auf die Straße hinaus.


    Gegenüber befand sich eine schmale Hausfassade mit marineblauen Vorhängen an den Fenstern. In der Tür stand ein Mann und sprach mit den Leuten, die vorbeikamen. Es dauerte eine Weile, ehe sie begriff, dass die Fotos, die nachlässig zwischen die Vorhänge gesteckt waren, Fotos von nackten Frauen waren, und dass die Tür, in der der Mann stand, der Eingang zu einem Stripteaselokal war.


    Offenbar machte sie ein ziemlich entsetztes Gesicht.


    »Die Umgebung darf man sich hier nicht so genau ansehen«, sagte David. »Aber das Essen ist gut und preiswert.« Er lächelte sie an.


    Tatsächlich schaute David gar nicht auf die gegenüberliegende Straßenseite. Es schien ihn nicht zu interessieren. Sie war diejenige, die ab und zu einen verstohlenen Blick riskierte. Die Rechnung kam, und David zahlte. Cora beobachtete, wie eine Frau gegenüber in den schäbigen Eingang trat, sich an die Tür lehnte, eine Zigarette von dem Mann bekam, sich mit ihm unterhielt und über das, was die Passanten sagten, lachte. Die Frau war sehr jung, vermutlich um die zwanzig, Coras Alter also. Sie trug einen Pulli und einen engen Rock, der sich ebenfalls kaum von Coras unterschied. Als David aufstand, um zur Toilette zu gehen, sah Cora, dass ein Fremder auf die Frau zuging und ihr wie selbstverständlich zwischen die Beine fasste. Sie sah, wie sich seine Finger bewegten. Die Frau legte den Kopf zurück und schaute ihn an, dann schob sie seine Hand fort und legte sie an ihre Hüfte. Cora hielt den Atem an.


    Für ein Mädchen galt eine unausgesprochene Regel: Man durfte einen Mann küssen, aber man ließ sich nie unterhalb der Taille anfassen. Sie hatte das übliche Teenagergefummel ertragen, aber die Vorstellung, Spaß daran zu haben, entsetzte sie. Anständige Mädchen taten so was nicht. Anständige Mädchen ließen sich auch nicht auf der Straße anfassen. Der berechnende Gesichtsausdruck der Frau irritierte sie völlig. Cora kam sich vor wie ein Voyeur.


    Als David zurückkam, nahm Cora rasch ihre Tasche und die Handschuhe. Er half ihr in den Mantel, und als sie das Restaurant verließen, vermied sie den Blick auf das Striplokal. Sie schaute in eine ganz andere Richtung, aber vor ihrem geistigen Auge sah sie nur noch die sich bewegenden Finger des Mannes und die Frau, die die Beine gespreizt hatte, um sie an sich heranzulassen. Sie schämte sich schrecklich.


    »Haben Sie Lust, noch in einen Klub zu gehen?«, fragte David, als sie in die Shaftesbury Avenue einbogen. »Einen Jazzklub vielleicht? Mögen Sie Jazz?«


    »Eh, ich …« Sie fasste sich an den Kopf.


    »Was ist los?«


    »Ach nichts.«


    »Geht es Ihnen nicht gut?«


    »Doch. Aber ich glaube, ich mache mich jetzt auf den Heimweg.« Sie lächelte ihn an. »Danke für das Essen.«


    »Es ist noch so früh«, antwortete er. Er machte einen erstaunten Eindruck.


    »Ja. Aber ich muss morgen Früh zur Arbeit«, antwortete sie.


    »An einem Sonntag?«


    »Ja«, sagte sie. Aber sie war nicht gut im Lügen. Er nahm ihre Hand. »Was ist los?«, fragte er. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. Die Berührung seiner Hand war elektrisierend.


    »Komm mit«, sagte er, plötzlich ganz vertraut.


    Er ging mit ihr ein Stück zurück in Richtung des Striplokals und schob sie in den Eingang eines Geschäfts. Als er sie küsste, zitterte sie. Den ganzen Abend hatte sie gegen das aufregende Gefühl gekämpft, gegen eine schulmädchenhafte Vorfreude; und als sie nun mit dem Rücken an der Tür stand und er seine Hände auf ihre Schultern legte, wäre sie am liebsten im Boden versunken. Das Bild der Finger des Mannes, die Erinnerungen an Dinge, die sie gelesen hatte, der Gedanke an die Obszönitäten einiger Schriftsteller zogen sie von der Straße in eine süße, rauschende Dunkelheit.


    Er löste sich von ihr. »O Cora«, flüsterte er und lächelte.


    »Ich muss nach Hause«, sagte sie. »Ich muss den Bus kriegen.«


    Sie durfte nicht zulassen, dass er sie noch mal küsste. Wenn er sie noch mal küsste, würde sie sich verlieren. Sie würde den Halt verlieren, alles, was sie kannte, alles, was ihr vertraut war. Sie hatte das Gefühl, in großer Gefahr zu sein, und fand es schrecklich und verlockend zugleich.


    »Komm mit zu mir«, bat David.


    »O nein«, antwortete sie und befreite sich entsetzt aus seinem Griff.


    Er nahm wieder ihre Hand und brachte sie die Charing Cross Road hinunter zu ihrer Bushaltestelle. Unterwegs begegneten ihnen lachende, lärmende Menschen, die den Abend genossen.


    Sie fühlte sich alt, während sie an der Bushaltestelle warteten. Als hätte sie ein ödes, ereignisloses Leben hinter sich und einen Körper, der federleicht war, vertrocknet, mumifiziert, verschwendet.


    »Darf ich dich irgendwann wiedersehen?«, fragte er.


    Es war seine Höflichkeit.


    Sie hätte niemals Ja gesagt, wenn er nicht so höflich gewesen wäre.
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    Am Ende war es für Zeph ganz einfach wegzugehen. Es bedurfte nur einer einzigen Lüge. Nick war ihr nach oben gefolgt und hatte zugesehen, wie sie ins Bett gegangen war. »Du tust so kalt«, hatte er gesagt. »Aber du spielst mir doch bloß was vor.«


    Zeph hatte keine Lust, ihm zu erklären, dass er sich noch nie in seinem Leben so gründlich geirrt hatte. Sie hatte keine Lust, ihm zu sagen, dass er bald erkennen würde, dass sie jedes Wort bitter ernst meinte.


    Nick stand am Fußende des Betts. »Ich lasse dich nicht aus der Tür«, sagte er.


    Sie hätte über seine Entschlossenheit fast gelächelt.


    »Also doch!«, rief er. »Du spielst mir was vor.«


    »Du siehst genauso aus wie dein Vater«, sagte sie. Es war eine wohl kalkulierte Bemerkung.


    Sie funktionierte. Nicks verwitweter Vater war mit seinem Sohn nach England gekommen, weil er einen Job suchte. Er war egoistisch, nörglerisch und selbstgefällig gewesen, und niemand hatte ihm groß nachgetrauert, als er fünf Jahre zuvor gestorben war. Nick verzog das Gesicht. Er trat ans Fenster hinter die geschlossenen Gardinen und setzte sich dann auf die Holztruhe am Fußende des Bettes.


    »Ich fahre morgen Früh, Nick«, sagte sie.


    »Nein«, wiederholte er trotzig. »Ich lasse dich nicht.«


    Den ganzen Tag hatte sie nichts als Leere verspürt, doch nun empfand sie Verachtung für ihn. Sie hatte die Angst in seinem Gesicht gesehen, als sie ihm den Zeitungsartikel hingehalten hatte. Es war im Nachhinein schwer zu sagen, aber wenn er wenigstens da Scham oder Reue gezeigt hätte, hätte sie ihm vielleicht verzeihen können. Aber nur vielleicht.


    Und jetzt ging er in die Defensive. Wo ist der Mann, den ich einst geheiratet habe?, fragte sie sich. Der Mensch, der da unten vor ihrem Bett saß, war es jedenfalls nicht.


    »Bitte, Zeph«, sagte er leise. »Bitte.«


    Er irritierte sie, deshalb konnte sie lügen. »Also gut«, sagte sie mit trauriger Stimme. »Ich fahre nicht.«


    Er sah sie an und sprang auf. »Nein?«


    »Wenn du nicht willst, dass ich das tue.«


    »O Zeph!«. Er rannte fast zu ihr, schlang seine Arme um sie, versuchte sie hochzuziehen, damit sie ihn auch umarmen konnte. Er küsste sie in verzweifelter Dankbarkeit und merkte gar nicht, dass sie den Kuss nicht erwiderte. »Ich werde alles wiedergutmachen«, sagte er. »Das verspreche ich dir. Ich verspreche es dir hoch und heilig, Zeph.« Er bekundete seine Ernsthaftigkeit, indem er die Hand auf sein Herz legte. »Verzeihst du mir?«, fragte er.


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Nein«, antwortete er. »Nein, das hast du nicht gesagt. Du brauchst erst ein bisschen Zeit, nicht? Ich weiß.« Er sah sie eindringlich an. »Ich weiß, dass ich alles falsch gemacht habe, Zeph«, fuhr er fort. »Wenn ich darüber nachdenke, frage ich mich, ob das wirklich ich war. Warum habe ich das getan?«


    »Weil du dumm warst«, antwortete sie.


    »Das stimmt.« Er nickte. »Sehr dumm.«


    Sie befreite sich aus seiner Umarmung. »Wir werden darüber reden, wenn du wieder da bist«, sagte sie und zog sich die Decke über.


    »Ich liebe dich«, sagte er. Es klang einigermaßen zerknirscht.


    Sie gab keine Antwort. Sie sah, dass er fragend auf die andere Hälfte des Bettes schaute.


    »Tu mir einen Gefallen«, bat sie.


    »Jeden.« Sie hörte die Erleichterung in seiner Stimme.


    »Schlaf nebenan. Und weck mich nicht, wenn du morgen Früh aus dem Haus gehst.«


    Er blieb unschlüssig stehen.


    »Bitte«, sagte sie. »Wir reden über alles, wenn du wieder da bist.«


    Er sah sie noch einen Augenblick an. Sie wusste, dass er ihr vertraute. »Es tut mir alles so leid, Zeph«, flüsterte er. »Glaubst du mir, wenn ich dir sage, dass es mir immer und ewig leidtun wird?«


    »Ja«, antwortete sie, und ihr Herz verkrampfte sich. Es wird dir leidtun, dachte sie.


    Um fünf machte er sich auf, das Haus zu verlassen. Sie merkte, wie er ihre Zimmertür öffnete und sie eine Weile betrachtete. Sie lag auf der Seite und hoffte, dass er endlich ging.


    Er lief die Treppe herunter und ging aus der Haustür. Dabei pfiff er leise vor sich hin. Seine Schlüssel klimperten. Er steckte einen Finger durch den Ring und drehte sie. Das tat er immer, wenn er verreiste. Er war glücklich, das erkannte sie am Geräusch der Schlüssel und an seinem unbeschwerten Pfeifen. Zeph drehte sich auf den Rücken, verkreuzte die Arme vor ihrer Brust und starrte zur Decke. Sie hörte das Taxi davonfahren.


    Eine Stunde später stand sie auf und packte zwei Koffer für sich und zwei für Joshua. Ihr Sohn saß am Frühstückstisch und schaute ihr interessiert zu, während sie hin und her lief, Spielsachen aufhob, Wäsche aus dem Trockner nahm und alles eng zusammenfaltete, damit sie genug Platz hatte. »Spielzeug«, war alles, was Joshua sagte.


    »Wir fahren zu Grammy«, erklärte Zeph ihm. »Erinnerst du dich noch an die Pferde bei Grammy? Wenn du magst, darfst du auf einem reiten. Hast du Lust, Reiten zu lernen, Joshua?«


    Er schaute sie an, dann fiel ihm plötzlich etwas ein. »Harrys Kinderparty«, murmelte er.


    »He«, sagte sie und lächelte. »Was hältst du von einem eigenen Pferd, Joshua?«


    Er runzelte die Stirn. Sie hob ihn hoch und setzte ihn vor den Fernseher. »Ich brauche nur noch ein paar Minuten«, versprach sie ihm.


    Nachdem sie in ihrem Schlafzimmer den Kleiderschrank ausgeräumt hatte, schaute sie sich um, ob sie sonst noch etwas brauchte. Ihr Blick fiel auf die Fotos auf ihrem Nachttisch. Eins zeigte sie und Nick bei einem offiziellen Essen, eins war von ihrer Hochzeit und eins von ihr, Nick und Joshua am Strand. Sie betrachtete das letzte Foto eine Zeit lang und biss sich auf die Lippen. Dann nahm sie es aus dem Rahmen und riss es in der Mitte durch. Die Hälfte von ihr und Joshua nahm sie mit, den Rest des Fotos steckte sie wieder in den Rahmen. Als sie es noch einmal anschaute, empfand sie nichts. Aber sie hoffte inständig, dass es ihn verletzte.


    Sie verließ das Haus, ohne sich noch einmal umzusehen. Sie hatten gespart und sich krumm gelegt, um es zu kaufen. Damals war es völlig heruntergekommen gewesen, und sie hatten die Küche und das Bad selbst renoviert. Sie hatte sogar gelernt, wie man Wände verputzt. Sie hatten zusammen den Garten umgegraben und die Terrasse gebaut. Als sie aus der Straße herausfuhr, tauchte kurz eine Erinnerung vor ihr auf. Eines Tages hatten sie eine Matratze auf die frisch verlegten Platten gelegt, an eine Stelle unter den überhängenden Ästen des Esskastanienbaums der Nachbarn, wo niemand sie sehen konnte. Es war ein herrlicher Schattenplatz gewesen. Sie waren nackt gewesen und viel zu betrunken, als dass Nick noch etwas zu Stande gebracht hätte. Aber er war wild entschlossen gewesen, sie zu lieben, und sie hatten laut gelacht. Noch immer glaubte sie seine Hände und seine Zunge zu spüren. Die Erinnerung schien aus einer anderen, längst vergangenen Welt zu kommen.


    Zeph verdrängte sie energisch und trat das Gaspedal durch.


    Es war fast eins, als sie das Haus ihrer Mutter erreichte. Nervös bog sie in den schmalen Weg. Sie verringerte das Tempo und versuchte, um die Schlaglöcher herumzufahren. Alles sah aus wie immer. Die Bäume mit den weit herabhängenden Ästen an beiden Seiten, das rote Dach der Hauses, das aus dem Grün herausschaute. Der Schlehdorn fing gerade an zu blühen.


    Seit Ende des vergangenen Sommers war sie nicht mehr hier gewesen. Einen Moment lang überfiel sie das schlechte Gewissen. Weihnachten waren sie, Nick und Joshua mit Freunden nach Schottland gefahren. Sie waren eingeladen gewesen und hatten sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen wollen. Es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter während der Feiertage nicht gesehen hatte, und Zeph hatte sich schrecklich mies gefühlt, als sie am ersten Weihnachtstag mit ihr telefoniert und ihre betont fröhliche Stimme gehört hatte.


    Immer wenn Zeph ihre Mutter anrief, versicherte sie ihr, alles sei in bester Ordnung, dabei wusste sie genau, dass Cora in Wahrheit einsam war. Oder sich zumindest allein gelassen fühlte. Nicht weil ihre Mutter sich je beklagt hätte, nein, sie merkte es daran, dass Cora ihr ausführlich über einen Ausflug in die Stadt berichtete oder über eine zufällige Begegnung mit einem Bekannten oder eine Unterhaltung, die sie in der Mühle über das Spritzen der Apfelbäume geführt hatte. All diese Dinge schienen sie in ungebührlichem Maße zu beschäftigen. Als Zeph nun um die letzte Wegbiegung fuhr und die Farm vor sich liegen sah, bekam sie noch mehr Gewissensbisse.


    Der Hof war in einem genauso üblen Zustand wie der Weg. Zeph hielt an und runzelte die Stirn. Wieso ließ ihre Mutter alles so verwahrlosen? Wenn sie hier leben würde, hätte sie es längst in Stand setzen lassen. Schließlich wohnten in der Nachbarschaft genügend Farmer, die die nötigen Geräte dafür hatten. Aber ihre Mutter würde nie jemanden um Hilfe bitten, da war sie sehr eigen. Blödsinn, dachte Zeph. Sie würde mit ihrer Mutter darüber reden müssen, wenn sie in Zukunft bei ihr wohnen wollte.


    Zeph schaltete den Motor aus und legte den Kopf kurz aufs Lenkrad. Sie hatte Angst davor, ihrer Mutter zu erzählen, was geschehen war.


    Ich habe deinen Vater nie im Stich gelassen, so etwas Ähnliches würde sie sicher sagen. Und dann würde es zu einem Streit kommen.


    Aber ihre Mutter kam aus einer anderen Welt. Sie hatte sich nie mit einem Ehemann abfinden müssen, der tagelang, manchmal sogar wochenlang beruflich unterwegs war.


    Plötzlich wünschte Zeph, ihr Vater wäre hier. Richard würde sie verstehen. Er würde ihr recht geben, würde sagen, dass Nicks Verhalten nicht zu tolerieren sei und sie alles richtig gemacht habe. Fast glaubte Zeph seine Stimme zu hören, mit dem cumbrischen Einschlag. Cora, würde er zu seiner Frau sagen, das ist unverzeihlich.


    Und Cora würde sie mit diesem unergründlichen Gesichtsausdruck anschauen, den Kopf schütteln und stumm auf ihre Hände blicken. So hatte sie es immer gemacht, schon als Zeph noch ein Kind war, und Zeph hatte es nie verstanden. Ihr Vater wäre auf sie zugekommen und hätte sie in die Arme genommen. Er hätte damit gedroht, nach London zu fahren und Nick zur Rede zu stellen. Er hätte die Hand seiner Tochter gedrückt, bis es so wehgetan hätte, dass sie sie ihm sanft entzogen hätte.


    Zeph konnte sich nicht vorstellen, dass Cora so reagieren würde.


    Zitternd saß sie im Auto und wünschte sich ihren Vater so sehnlich zurück wie lange nicht mehr.


    Als sie schließlich ausstieg, sah sie, dass das Haus leer war. Sie rüttelte an der Eingangstür. Sie war verschlossen. Als sie in der Scheune nachsah, stellte sie fest, dass Coras Auto nicht da war. Sie zog ihr Handy hervor und wählte die Nummer ihrer Mutter. Coras Mobiltelefon klingelte irgendwo im Haus.


    Frustriert stand Zeph vor der Tür und überlegte, wie ihre Mutter innerhalb von vierundzwanzig Stunden ein Telefongespräch vergessen konnte. Nachdenklich rieb sie ihren Oberschenkel. Was hatte sie gesagt, wann sie hier sein würde? Um die Mittagszeit? Oder am frühen Nachmittag? Plötzlich wusste sie es selbst nicht mehr. Vielleicht hatte sie am frühen Nachmittag gesagt. Zwei, halb drei.


    Zeph ging zurück zum Auto und befreite Joshua aus seinem Kindersitz. Er kletterte hinaus und rannte zur Tür.


    »Grammy ist nicht zu Hause«, rief sie hinter ihm her.


    Er bog ab, breitete die Arme aus und imitierte ein Flugzeug. Zwei Tauben, die auf dem Weg saßen, der hinters Haus führte, flogen empört auf. Joshua rannte ihnen schreiend hinterher.


    »Lauf nicht in die Felder«, rief sie.


    Er drehte sich zu ihr um.


    »Lass es!«, wiederholte sie.


    Seine Schritte wurden langsamer. Er trat sich ein paarmal auf die eigenen Füße, dann begann er, in den Staub zu trampeln.


    Resigniert trottete sie hinter ihm her und nahm ihn an die Hand. »Okay, dann komm mit«, sagte sie. »Aber wir gehen nur bis oben zum Hügel.«


    Sie lief durch die Obstplantage. Seit sie laufen konnte, hatte sie jedes Jahr bei der Ernte der scheinbar unendlich vielen Tonnen Äpfel helfen müssen. Ihre Aufgabe war es gewesen, unter die tief hängenden Äste zu krabbeln und die dicken Segeltuchbänder an jedem Stamm zu befestigen, damit man die Ernte herabschütteln konnte. Bei den Cidre-Äpfeln musste man nicht vorsichtig sein, es spielte keine Rolle, wenn sie Druckstellen bekamen. Nur wenige Stunden nach der Ernte wurden sie in der vierzig Meilen entfernten Mühle ohnehin zerquetscht.


    Mit dem Ende des Sommers verband Zeph den fast unangenehm süßlichen Geruch der Bäume, das durchdringende Aroma der reifen und überreifen Früchte, ihre von Saft klebenden Hände und Kleider. Manchmal hatte sie abends im Bett gelegen und war den Geruch gar nicht losgeworden. Er war tief in ihre Haut eingedrungen, dabei hatte sie sich Hände und Arme vor dem Zubettgehen so gründlich gewaschen.


    Als sie nun den Pfad entlanglief, der zum Wald hinaufführte, schaute sie zufrieden auf die noch kahlen Baumreihen unter ihr.


    Joshua stand unsicher am Zaunübertritt, von wo es in den Wald ging. Zeph half ihm hinüber. Der Boden unter den Bäumen war feucht, die ersten Blättchen von Bärlauch und Glockenblumen schauten zaghaft aus der Erde. Durch die dürren, kahlen Bäume konnte Zeph in das Tal auf der anderen Seite schauen. Wenn sie den Hügel ganz hinaufstiegen, würde sie die Straße sehen, die nach Sherborne führte. Es war die Straße, über die sie gekommen waren, die Straße zurück zu Nick.


    Es ist vorbei, ermahnte sie sich streng.


    Trotzdem war er ständig in ihrem Kopf.


    Sie schaute zu Joshua, der vor ihr den Weg entlangrannte. Den ganzen Morgen hatte sie vermieden, ihren Sohn anzusehen, weil er sie so an seinen Vater erinnerte. Jetzt blieb sie atemlos stehen und betrachtete ihn. Es war schrecklich, dass sie Josh wegen etwas, das Nick getan hatte, nicht mehr ansehen konnte. Sie hob die Hand ans Gesicht. Nein, das war nicht richtig. In Wahrheit konnte sie es nicht ertragen, Nick anzuschauen, weil sie wütend und rachsüchtig war. Weil es ihr lieber wäre, wenn er nicht mehr auf diesem Planeten wäre, wenn sie ihm nie begegnet wäre und sie keine Erinnerungen an ihn hätte.


    Sie hatte ihn geschlagen. Sie war so unglaublich wütend gewesen, sie hätte ihn am liebsten bluten sehen. Erst an diesem Morgen, als sie Joshua etwas zu essen gemacht hatte, hatte sie eingesehen, dass das falsch gewesen war.


    Was tue ich nur?, hatte sie gedacht, als sie den Tisch für Joshua gedeckt hatte. Was sind das für Gefühle? Das Eingeständnis, die Beherrschung verloren zu haben, war fast so schlimm gewesen, als hätte man ihr selbst Gewalt angetan.


    Plötzlich war ihr so übel gewesen, dass sie sich setzen musste. Alles in ihr hatte sich gedreht. Ihr Magen hatte sich verkrampft. Man hatte ihr Gewalt angetan. Die Person, die sie bisher gewesen war, war zerstört; alles, was sie gemeinsam gehabt hatten, war zerstört.


    Joshua war zu ihr hereingekommen. Er war in der Diele gewesen und hatte sie durch die geöffnete Tür beobachtet. Sie hatte nicht mit ihm gesprochen, obwohl sie gewusst hatte, dass er dort stand.


    »Mummy«, hatte er gesagt und sich neben ihren Stuhl gestellt.


    »Ich habe Kopfschmerzen«, hatte sie gesagt. Es war die beste Entschuldigung, die sie so schnell finden konnte.


    Ganz sanft hatte Joshua ihr die Hände auf die Schläfen gelegt.


    Jetzt drehte er sich um und schaute sie an.


    Er sah Nick so ähnlich.


    Bitte, lieber Gott, mach, dass ich meinen Sohn nicht hasse, dachte sie.


    Das ist Joshua, nicht Nick.


    Es ist nicht Nick.


    Und in diesem Augenblick traf sie der Schmerz zum ersten Mal so richtig. Sie erinnerte sich plötzlich an die ersten Wochen in ihrem Haus und an die Zeit davor, als sie eine Reise nach Griechenland gemacht und sich in der schwülen Nachmittagshitze hinter geschlossenen Fensterläden geliebt hatten. Sie erinnerte sich an Nicks sanfte amerikanische Stimme, die sie sofort fasziniert hatte, als er sie zum ersten Mal angesprochen hatte. Sie erinnerte sich daran, wie sie zum ersten Mal zusammen geschlafen hatten. Sie war erstaunt gewesen, weil er so ganz anders gewesen war als die Männer vor ihm. Er hatte viel geredet. Über sie beide, über die Zukunft, über seine Gefühle. Und er hatte ganz wunderbare Dinge gesagt. Dinge, die so romantisch waren, dass sie erst gedacht hatte, er würde nur scherzen. Aber als sie sein Gesicht gesehen hatte, wusste sie, dass er es ernst meinte.


    Als sie ungefähr einen Monat zusammen gelebt hatten, war sie eines Morgens vom Bad zurück ins Schlafzimmer gekommen, und er hatte die Augen aufgeschlagen und gesagt: »Du bist so unglaublich schön.«


    Sie wusste, dass sie nicht schön war, auch nicht annähernd. Aber sie wusste, dass er das, was er sagte, auch meinte, und dass es keine blöde Floskel war, um sie wieder ins Bett zu kriegen. Er liebte sie, und er fand sie schön. Bei dieser Erinnerung musste sie tief Luft holen. Sie hatte das Gefühl, jemand hätte ihr einen kräftigen Schlag versetzt.


    Ihr kleiner Sohn zeigte auf etwas zwischen den Bäumen. Sie presste sich die Hand auf den Mund, um ihn zuzuhalten. Sie durfte jetzt nicht weinen, das würde Joshua nur noch mehr verunsichern. Sie würde nicht weinen. All das lag weit hinter ihr.


    Sie machte schnellere Schritte, und als sie näher kam, sah sie, dass Joshua verstört war.


    »Was ist?«, fragte sie.


    Hatte er vielleicht einen toten Vogel entdeckt? Als er zum ersten Mal einen gesehen hatte, den die Nachbarskatze getötet hatte, war er fasziniert gewesen. Er hatte ihn vorsichtig mit dem Fuß berührt und umgedreht und aufmerksam zugesehen, als er beerdigt wurde. Aber danach hatte ihn der Gedanke an den Tod nicht mehr losgelassen. Er hatte sie und Nick genau beobachtet. Einige Tage später hatten auf dem Weg durch den Park zum Spielplatz Federn gelegen, und er hatte so heftig geweint, dass sie mit ihm nach Hause gehen musste.


    »Was ist?«, fragte sie noch einmal. Zeph hoffte, dass es nicht wieder ein Vogel war.


    Sie schaute an die Stelle, auf die Joshua zeigte.


    Der Hund – Coras Hund – lag im Unterholz. Er lag auf der Seite, die hintere Flanke und die Schulter ragten aus dem Gebüsch hervor, und es sah aus, als schliefe er.


    »Denny!«, rief sie. »Denny?«

  


  
    LA ROSA


    Erinnerst du dich an die Straße, die von Syracusa aus am Meer entlang in Richtung Süden führt? Mein Vater hat dort an der Küste ein zweites Haus gekauft. Es steht ein Stück entfernt von der Stelle, wo wir waren, ein Stück entfernt vom ersten, aber es ist nach Osten ausgerichtet. Er vergrößert es gerade, es soll für Feriengäste sein.


    Die Einheimischen glauben, dass niemand dorthin will, weil es dort keinen Strand gibt. Sie glauben, dass die Touristen nur nach Taormina oder Cefalù wollen und nicht in den Süden von Syracusa. Aber mein Vater ist davon überzeugt, dass die Leute Ruhe wollen und den Meerblick. Und er sagt das alles, ohne zu ahnen, was der Ort uns gegeben hat.


    Das zweite Haus ist ganz anders als das erste, viel größer. Er vergrößert es sogar noch, und ich helfe ihm dabei. Ich habe den letzten Monat dort zusammen mit den Bauarbeitern verbracht, mit dem Zimmermann, den mein Vater aus Enna mitgebracht hat, und den Leuten, die das neue Fundament gegossen haben. Du hast mir erzählt, dass Richard auch ein neues Haus auf einem Stück Land gebaut hat, das keiner wollte, und ich muss an ihn denken, während ich genau dasselbe tue. Was ich sonst noch denke, traue ich mich nicht zu sagen. Ich will es nicht wiederholen, ich habe es dir schon zu oft gesagt.


    In dem neuen Haus gibt es ein Zimmer, das fast über die gesamte Länge des Erdgeschosses geht. Die Handwerker bauen überall große Fenster ein, sodass man später stundenlang in der Sonne sitzen und aufs Wasser blicken kann.


    Ich warte auf dich, Cora, so wie du es von mir verlangt hast. Sechs Wochen sind nun vorüber. Sie kamen mir vor wie sechs Jahrhunderte.


    Ich warte, und dabei denke ich oft an den schrecklichen Tag, als Richard kam, um dich zurückzuholen. Ich sehe noch genau dein Gesicht vor mir, als du mir sagtest, dass du mit ihm nach England zurückkehren würdest. Aber ich glaube, dass du dein Versprechen hältst. Ich glaube, dass du bald zu mir zurückkommen wirst. Sehr bald. Noch ehe das Jahr vorüber ist, wirst du wieder hier sein, in dem Häuschen in Syracusa, und das Warten wird ein Ende haben.


    Erinnere dich an unser Paradies, meine Süße. Vergiss es nicht. Ich werde versuchen, geduldig zu sein, aber jeder Tag ist lang. Das Häuschen mit dem einen Zimmer und dem Boden aus Bruchfliesen gehört uns. Ich habe so häufig an dich gedacht, wie du dort neben mir gesessen oder gelegen hast, und ich kann nicht ausdrücken, was mein Herz empfindet. Es fühlt zu viel, würdest du sagen.


    Es wird dich überraschen zu erfahren, dass ich eine Rose gepflanzt habe. Es ist seltsam, in diesem Garten eine englische Rose zu sehen. Im Frühling wird sie sicher blühen, aber ich fürchte, dass sie im Sommer verbrennt. Auf jeden Fall habe ich sie an der schattigsten Stelle eingepflanzt. Ich habe die Frau von der Farm gefragt, ob ihre Söhne sie gießen können, wenn sie vorbeikommen. Sie hat genickt, aber ich schätze, sie hält mich für verrückt. Ich höre ihre Söhne schon lachen. »Eine Rose gießen? Eine Rose? Glaubt er wirklich, wir hätten Zeit, eine Rose zu gießen?«


    Rosen, die krank machen … Ich habe viel gelesen, so wie du es mir beigebracht hast. Es ist hier nicht einfach, englische Lyrik zu finden. Aber ich habe es geschafft, und ich habe die Bücher alle gelesen. Ich habe John Gray gelesen. Warum ist er nicht viel bekannter? Ich habe auch Die Rosen waren rot, jede einzelne … gefunden.


    Das Gedicht ist genauso wie wir beide. Es ist ein Gedicht über dieses Land. Hat er dieses Land je gesehen? Der Himmel ist zu blau, zu sanft; zu weich die Luft, zu grün das Meer … Das Meer ist tatsächlich manchmal grün, vor einem Sturm oder am frühen Morgen, oder dort, wo es das Land berührt. Auch unter der Brücke nach Ortigia ist es grün. Ich stehe ab und zu auf der Brücke und denke: Sie hat ihre Hand auf dieses Geländer gelegt, und ich habe meine Hand auf ihre Hand gelegt. Denkst du so etwas auch manchmal, Cora? Wirst du je an die Rose, die neben unserem Haus an der Straße von Syracusa in Richtung Süden zu wachsen versucht, denken? Wirst du an sie denken und vielleicht sogar an mich, der sie gepflanzt hat?


    Die Rosen hier sind anders als die von Gray. Sie sind weiß. Es gab keine roten Rosen, ich habe danach gefragt. Ich bin sechs Meilen mit der Rose gelaufen, um sie einzupflanzen. Alle sagen, ich sei verrückt.


    Vielleicht haben sie ja recht.

  


  
    5


    Cora stand im dunklen Klostereingang und wartete darauf, dass sie wieder zu Atem kam. In den letzten fünf Minuten war niemand vorbeigekommen, aber sie hatte sich intensiv damit beschäftigt, im Schaukasten die Aushänge für die Gottesdienste, Gedenkfeiern und Predigtreihen zu lesen, falls doch jemand kam. Sie wollte nicht, dass die Leute glaubten, sie sei ohne Grund hier. Sie wollte nicht, dass die Leute in ihr eine alte Frau sahen, die einen Sitzplatz, einen stützenden Arm oder sonst irgendwie Hilfe benötigte.


    Also stand sie an der Tür, studierte die Anfangszeiten von Veranstaltungen, die sie nie besuchen würde, und wartete, dass ihr Herzschlag sich beruhigte und das beengende Gefühl in ihrem Brustraum nachließ.


    Sie hatte in dieser wunderschönen alten Kirche mit den honigfarbenen Mauern und Bögen und dem steil aufragenden Dach, in der die Könige von Wessex begraben waren, geheiratet. Viele Jahre zuvor war sie an einem strahlenden Septembermorgen an Richards Arm über genau die Schwelle getreten, an der sie gerade stand. Damals war sie zwanzig gewesen und er vierzig.


    Plötzlich kam ein Mann aus dem Klostergarten herein. Er sprach mit sich selbst und beklagte sich kopfschüttelnd über die Kälte. Als er sie sah, verstummte er. »Oh. Hallo.«


    Sie schätzte ihn auf um die sechzig. »Guten Morgen«, antwortete sie.


    »Heute weht es ganz schön kräftig«, sagte er.


    »Allerdings«, bestätigte sie. »Es ist ziemlich kalt.«


    Er klappte seinen Kragen herunter, und sie sah, dass es der Priester war. »Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«, fragte er.


    »Eh … nein.«


    »Wollen Sie sich nur etwas aufwärmen?«


    »Ja. Nur kurz.«


    Er sah ihr ins Gesicht. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«


    Cora merkte, dass er besorgt war. »Nein danke. Ich muss weiter.« Sie hob ihre Tasche und die Handschuhe vom Boden auf. Als sie in die Kirche gekommen war, war ihr eine Zeit lang schwindlig gewesen. Sie hatte befürchtet umzukippen, aber es war vorübergegangen. »Ich muss weiter«, wiederholte sie.


    Sie wusste nicht, ob er ihr nachschaute, als sie ins Freie trat und durch den Klostergarten ging. Ohne sich umzudrehen, steuerte sie den Parkplatz hinter der Long Street an; sie betrachtete die Schaufensterauslagen ausgiebiger als sonst. Erst als sie vor ihrem Auto stand, merkte sie, dass sie ganz vergessen hatte, die benötigten Lebensmittel zu kaufen und die Osterglocken, mit denen sie den Tisch in der Diele und Zephs Zimmer schmücken wollte. Unschlüssig drehte sie sich um. Der Weg zurück über das unebene Kopfsteinpflaster den Berg hinauf bis zum Lebensmittelhändler und zum Blumenladen erschien ihr wie ein Marathon.


    Zum zweiten Mal an diesem Morgen war sie den Tränen nahe.


    Beim Anblick der Papiere auf dem Tisch der Anwältin waren ihr auch schon die Tränen gekommen.


    Der Anwältin war sofort aufgesprungen. »Aber Mrs. Ward! Es wird sich bestimmt eine Lösung finden. Da bin ich ganz sicher.« Sie hatte Cora ein Taschentuch gereicht.


    Sie war eine nette Frau, aber Cora hatte sich nie so richtig damit anfreunden können, dass Alan Rendall in Rente gegangen und diese hübsche Karrierefrau im schwarzen Kostüm an seine Stelle gerückt war.


    »Wollen Sie nicht doch noch mal darüber nachdenken, nur das Land zu verkaufen?«, fragte Miss Miles. »Es würde Ihnen die Wölfe vom Hals halten.«


    »Sie müssten für ihre Geräte doch Zugang über den Weg haben«, sagte Cora und wischte sich die Tränen ab.


    »Vielleicht könnten Sie einen neuen Eingang anlegen.«


    »Ständig würden Fremde über den Weg laufen. Ich hätte keine Privatsphäre mehr.«


    »Aber so könnten Sie das Haus behalten«, sagte Elizabeth Miles. »Vielleicht überlegen Sie auch noch mal, ob Sie nicht die Scheune verkaufen und den Betrieb behalten wollen.«


    Cora hielt sich den Kopf. Sie dachte an Richard. Er hatte so hart für die Farm und das Land gekämpft. Sie musste es unbedingt zusammenhalten, das war sie ihm schuldig. Aber überall, wo sie hinkam, hörte sie ständig nur das Wort »Diversifikation«. Teile und herrsche. Oder genauer gesagt: teile und überlebe.


    Überall um sie herum verkauften die Farmer oder verpachteten ihre Gebäude und suchten neue Nebenerwerbszweige: Kunsthandwerkläden, Frühstückspensionen, Ferienhäuser. Aber sie fand die Vorstellung, ständig Fremde in ihrem Haus zu haben, unerträglich.


    »Haben Sie schon ein Wertgutachten für die Scheune bekommen?«


    »Ja«, antwortete Cora.


    »Wie hoch ist es?«


    »Fünfzigtausend«, sagte Cora. »Es ist der älteste Teil, noch älter als das Haus selbst.«


    »Fünfzigtausend ist ein Haufen Geld. Es würde Ihre momentanen Probleme lösen.«


    Cora schaute aus dem Fenster. Mit fünfzigtausend Pfund konnte sie die Plantage sanieren. Viele der Bäume näherten sich dem Ende ihres dreißigjährigen Lebens und mussten dringend ersetzt werden. Der Transport wäre bis auf Weiteres finanziert. Die Bewässerungsleitungen und -pumpen könnten erneuert werden, und sie konnte die schon lange fällige Dachreparatur vornehmen lassen. Aber das, was im Haus alles gemacht werden musste, war damit noch nicht bezahlt – die Warmwasserspeicher, das Bad, die Küche. Oder die Pflasterarbeiten auf der Straße und ein neuer Generator. Sie würde in einem Haus leben, das immer mehr verfiel, und zusehen müssen, wie die Scheune zu einem grässlichen modernen Wohnhaus umgebaut würde.


    Und ständig würden Leute kommen. Architekten, Bauarbeiter, eine Familie, die in die Scheune zog. Leute, die in ihren Garten schauen würden.


    Und sie wollte keine Leute um sich herum haben.


    »Ich weiß auch nicht, was ich machen soll«, murmelte sie. »Ich weiß nur, dass ich dringend neue Bäume pflanzen muss.«


    »Sie könnten sich natürlich auch für die andere Version entscheiden, die wir diskutiert haben«, meinte Miss Miles, »und alles verkaufen. Das Land, das Haus und die Scheune.«


    »Das kann ich nicht«, antwortete Cora. »Das lässt das Testament nicht zu.«


    Unter den Papieren vor ihr auf dem Tisch befand sich auch Richards letzter Wille. Sie war inzwischen etwas gefasster, wenn sie das Schreiben anschaute. Beim ersten Mal war es schrecklich gewesen, sie hatte es seit der Beerdigung nicht mehr gesehen.


    Das Land und das Haus waren eine untrennbare Einheit, darauf hatte Richard bestanden. Wenn sie einmal starb, würde Zeph beides erben – Persefone, meine geliebte Tochter und mein einziges Kind – und danach ihre Kinder. Es durfte nicht parzelliert und nicht in Stücke gerissen werden.


    »Ich bin sicher, dass Mr. Ward Verständnis dafür hätte«, sagte Miss Miles. »Es gibt sicher eine rechtlich zulässige Lösung.«


    »Am Testament vorbei?«


    »Ja. Möchten Sie, dass ich es Ihnen einmal schriftlich gebe?«


    »Ich weiß nicht …«


    »Nur um Ihnen noch einmal die verschiedenen Optionen aufzuzeigen.«


    »Also gut«, willigte Cora ein.


    Miss Miles lächelte freundlich. »Ich fürchte, dass Nichtstun auf jeden Fall keine Option mehr ist«, sagte sie leise.


    Richard hatte die Farm im Frühjahr 1974 erworben. Damit konnte sie London und alles, was sie dort getan hatte, vergessen. Sie konnte es ein für alle Mal aus ihrem Leben streichen. Darüber war sie sehr froh gewesen.


    Zu Weihnachten fuhr Cora für ein paar Tage nach Hause. Wie versprochen traf sie sich einige Wochen später noch einmal mit David Menzies. Er hatte nicht lockergelassen.


    Eine ungewöhnlich hektische Zeit lag hinter ihr. Bisley hatte einen neuen Autor unter Vertrag genommen, einen einundzwanzigjährigen Mann, der erst kurz zuvor aus Oxford gekommen war und mit seinem Erstlingswerk von sich Reden gemacht hatte. Das Buch war eine witzige, kluge Abhandlung über die Geschichte alltäglicher Dinge und direkt von einem Literaturverlag eingekauft worden. Es ging sogar das Gerücht, es sei bereits für einen Preis nominiert. Cora hatte Bisley noch nie so begeistert erlebt. Zweimal war sie mit zum Essen gewesen, erst mit dem Autor und danach mit seinem neuen Verleger. Bisley hatte sie als seine rechte Hand vorgestellt, und sie hatte das Gefühl gehabt, endlich dazuzugehören. Mühelos hatte sie sich an der Unterhaltung beteiligt, man lachte über ihre witzigen Bemerkungen.


    Als Menzies eines Freitagnachmittags anrief, war sie von einem ganz neuen Selbstbewusstsein erfüllt gewesen. Zumal Bisley noch vor dem Mittagessen, als sie sich das Haar gebürstet hatte, zu ihr gesagt hatte: »Cora, heute sehen Sie endlich mal einigermaßen anständig aus.« Dabei hatte er gelächelt und ihr zugezwinkert.


    »Darf ich etwas für dich kochen?«, fragte David Menzies am Telefon.


    Sie schaute auf die Straße und auf den kleinen Grünstreifen, den sie vom Fenster aus sehen konnten. Es war kalt, aber sonnig.


    Sie brauchte nicht lange nachzudenken. »Ja«, antwortete sie.


    Er nannte ihr seine Adresse, eine andere als seine Werkstatt.


    »Wohnst du da?«, fragte sie.


    »Es ist das Apartment eines Freundes«, erklärte er. »Er ist bis Weihnachten verreist. Dort riecht es nicht so stark wie in der Werkstatt.« Er lachte.


    »Soll ich etwas mitbringen?«


    »Nur dich selbst.«


    Es war eine nette Gegend, gleich hinter dem Cheyne Walk. Leider war das Apartment von Davids Freund nicht so attraktiv wie die Wohnungen, von denen man einen Blick auf den Fluss und den Kai hatte, aber immerhin: Es war Chelsea.


    David öffnete ihr die Tür. Er hatte eine Schürze umgebunden und hielt ein Glas in der Hand, das er ihr gab. »Champagner«, sagte er.


    Sie stand mit dem Glas im Hausflur. »Vielleicht bittest du mich erst mal rein.«


    Er öffnete die Tür ganz weit und winkte sie herein.


    Sie war beeindruckt. Ihr Vater hatte nicht mal Tee gemacht, geschweige denn gekocht – und eine Schürze hatte er schon gar nicht getragen. Ein Mann kochte doch nicht, es sei denn, das war sein Beruf. Männer saßen am Tisch und ließen sich bedienen; sie rauchten Zigarren wie ihr Vater; mähten den Rasen wie ihr Vater und gingen zur Arbeit wie ihr Vater. Alles andere war unmännlich.


    Cora sah David zu und fühlte sich glücklich und befreit. David war anders, und er war erfolgreich und charmant. Angenehm anders und trotzdem so, dass ihr Vater den Gentleman in ihm erkennen würde, seine Erziehung, die Privatschule, die Auslandsreisen. Sie überlegte bereits, wann sie David mit nach Sherborne nehmen sollte, um ihn vorzuzeigen.


    »Mach es dir bequem«, sagte er.


    Das Apartment war weiß gestrichen und hell und modern eingerichtet. Es war ganz anders als das dunkel möblierte Haus, das sie mit ihren Freundinnen bewohnte. Sie fühlte sich zwischen den schweren Mahagonitischen und den Schränken, die der Eigentümer vermutlich aus einem größeren Landhaus mitgebracht hatte, immer ein bisschen erdrückt. Auch mit dem Haus ihrer Eltern war es nicht vergleichbar: Es gab keinen Kamin, kein Klavier, keine Holztüren, keine Schrankwand. Stattdessen standen im Wohnzimmer ein eckiges rot-blau gemustertes Sofa, ein Beistelltisch mit schmalen Beinen, eine Standuhr und ein orangefarbener Lampenschirm auf einer leeren Chianti-Flasche.


    »Ich hoffe, du magst Fisch«, rief David aus der Küche.


    Cora ging zu ihm. Er briet Forellen in einer Mandelkruste. So etwas kannte sie bisher nur aus dem Kochbuch. »Ich bin beeindruckt«, sagte sie bewundernd.


    »Das solltest du auch sein«, antwortete er und hob sein Glas, um ihr zuzuprosten.


    »Wo hast du denn bloß die Forellen her?« So etwas war absoluter Luxus. Sie und die anderen Mädchen in ihrem Haus begnügten sich meist mit Toast und Ölsardinen oder einem Sandwich mit Cornedbeef.


    »Jemand aus Schottland hat sie mir geschickt.«


    »Bis hierher?«


    »Auf Eis verpackt.«


    »Hat er sie selbst gefangen?«


    »Sie«, berichtigte er. »Ja, sie hat sie selbst gefangen«, antworte er. »Sie ist eine leidenschaftliche Naturanhängerin. Sie jagt, angelt …«


    »Wer ist sie?«, fragte Cora.


    »Eine Freundin von mir.«


    Auf dem Resopaltisch stand eine Flasche Wein. David öffnete sie.


    »Soll ich dir helfen?«, bot Cora an.


    »Nein, ich bin in solchen Sachen ziemlich gut«, antwortete er. »Ich bin in vielem ziemlich gut.«


    Sie wusste nicht, dass der Champagner, der Wein, das Essen und die Bemerkung etwas zu bedeuten hatten. So wie sie aufgewachsen war, konnte sie das nicht wissen.


    Er war ausgesprochen aufmerksam. Er bestand darauf, dass sie am Tisch sitzen blieb und sich von ihm bedienen ließ. Zum Dessert gab es Crème Caramel. »Ich habe ein bisschen geschummelt. Sie ist gekauft«, gestand er ihr. Danach gab es Kaffee und Likör. Er goss ihr einen Crème de Menthe ein. Sie gab nicht zu, dass sie ihn nicht mochte, weder die Farbe noch den Geschmack. Anschließend setzten sie sich auf das harte Sofa.


    »Man könnte fast meinen, du versuchst, mich betrunken zu machen«, witzelte sie.


    »Das ist so«, antwortete er und küsste sie. Sie wusste, wie es war, von ihm geküsst zu werden, und hoffte, dass es diesmal sanfter und romantischer sein würde. Aber das war es nicht. Er legte den Arm um sie, drückte ihren Kopf mit der freien Hand zu sich und presste seinen Mund so fest auf ihren, dass seine Lippen an ihre Zähne stießen. Sein Mund war feucht. Er roch stark nach Brandy.


    Sie fühlte sich völlig überrumpelt und schob ihn von sich.


    »Cora.« Er zog sie wieder heran. Sie machte sich steif und versuchte, seitlich wegzurutschen. Ihm zu sagen, er solle damit aufhören, erschien ihr unmöglich. Irgendwie fühlte sie sich verpflichtet, sich von ihm küssen zu lassen. Frauen hatten nicht schwierig zu sein oder sich zu widersetzen.


    »Halt mich nicht hin«, sagte er.


    Sie verstand nicht, was er meinte. »Ich muss jetzt nach Hause«, sagte sie.


    Er lachte. »Ach, komm.«


    »Ich muss wirklich.« Sie versuchte wieder, ihn von sich zu schieben.


    »Hat dir mein Essen nicht gefallen?«, fragte er.


    »Doch, natürlich.«


    »Gefalle ich dir nicht?«


    Sein Gesicht war dicht vor ihr. Sie versuchte seinen feuchten Mund nicht anzusehen. »Doch. Natürlich gefällst du mir.«


    »Also dann.«


    Sie ließ einen weiteren Kuss über sich ergehen. Sie wollte so gern Zärtlichkeit für ihn empfinden; sie sehnte sich nach Romantik. Sie mochte ihn und hätte es gern gehabt, wenn er seinen Arm um sie gelegt und sie gebeten hätte, wieder mit ihm auszugehen. Damit hatte sie gerechnet. Sie bemühte sich, ihm seine Zudringlichkeit nicht übel zu nehmen. Sie wartete auf das Ende des Kusses, machte den Rücken steif, knetete die Hände im Schoß. Sie erinnerte sich an eine Schulfreundin, die ihr mal gesagt hatte, wenn Männer anfingen, schwer zu atmen, verlören sie meist die Kontrolle. So naiv und unerfahren war sie. Sie lauschte auf seinen Atem. Er klang normal.


    Alles ist gut, dachte sie.


    Er ließ die Hand über ihren Körper gleiten, zunächst nur flüchtig. Über ihre Brüste und dann über ihre Schenkel.


    »Ich muss jetzt gehen«, wiederholte sie und versuchte aufzustehen.


    »Sei nicht albern«, antwortete er.


    »David«, beharrte sie. »Bitte lass mich jetzt gehen.«


    Seine Hand tastete über ihr Bein und war plötzlich unter ihrem Rock. Sie spürte, wie er an ihrem Strumpf nestelte. Sie presste die Schenkel zusammen und versuchte mit aller Entschlossenheit aufzustehen. »David«, sagte sie. »Bitte.«


    Er zog seine Hand zurück, aber nur für einen kurzen Moment. Dann presste er sie rücklings auf die Couch.


    »Nein«, protestierte sie. »Nein!«


    Er legte den linken Arm um sie und drückte sie nach unten. Er zog ihren Rock hoch. Darunter trug sie die üblichen Unterröcke, drei gestärkte Lagen, die so mühsam zu waschen und zu bügeln waren. Damit sie nicht so an den Beinen kratzten, trug sie einen Seidenschlüpfer. David Menzies hatte ihn gerade entdeckt. Er stöhnte und schob seine Hand höher.


    »Tu das nicht«, sagte sie.


    Er drückte ihr fast die Kehle zu. Ihr rechter Arm war eingeklemmt, aber mit dem linken versuchte sie ihn wegzudrängen. »Ich kriege keine Luft mehr«, krächzte sie.


    »Kannst du mal still liegen bleiben, verdammt«, antwortete er.


    Sie zitterte vor Angst. »Bitte, lass mich los«, flehte sie. »Ich verspreche auch, es niemandem zu erzählen.«


    Er sah sie überrascht an, dann lachte er. Einen Moment hörte er mit dem, was er gerade tat, auf. »Niemandem erzählen? Was meinst du damit?«


    »Lass mich endlich gehen«, sagte sie.


    Sie hatte sich noch nie von jemandem anfassen lassen. Sie hatte noch nie mit jemandem geschlafen. Über seine Schulter sah sie die Uhr an der Wand. Es war halb zwölf. Sie sah zu, wie sich der Minutenzeiger vorwärtsbewegte, und dachte, dass sie in einer Stunde zu Hause sein würde. Sobald sie in ihren eigenen vier Wänden war, würde sie die Tür abschließen und sich ausziehen. Sie würde sich am Becken in ihrem Zimmer waschen. Sie würde ihn abwaschen.


    »Gott«, sagte er. »Du bist ganz schön eng.«


    Als er fertig war, stand er auf und ging aus dem Zimmer. Sie hörte Wasser laufen.


    Das würde ich jetzt auch gern tun, dachte sie. Ich würde mich gern waschen.


    Er kam wieder zurück. Sie lag noch genau so, wie er sie zurückgelassen hatte. Er trank einen Schluck aus seinem Glas, das auf dem Tisch stand, und betrachtete sie eine Zeit lang. Dann kam er zu ihr und zog ihren Rock herunter. »Lieg nicht so da«, sagte er. »Du siehst aus wie eine Hure an ihrem freien Tag.«


    Sie stand auf. Ihr Rock war zerknittert. Sie hatte eine Ewigkeit gebraucht, um ihn zu bügeln, weil sie hübsch aussehen wollte. Jetzt muss ich alles noch mal machen, ging es ihr durch den Kopf.


    »Bist du mit dem Taxi gekommen?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete sie. »Mit dem Bus.«


    »Ich bringe dich zur Haltestelle«, sagte er.


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig.«


    Gähnend warf er einen Blick in Richtung Küche und lächelte. »Mach dir keine Gedanken wegen des Spüls«, sagte er. »Ich erledige das schon.«


    Sie sah ihn an, und er lächelte weiter.


    Sie nahm ihre Handtasche und ging in die Diele, wo sie ihren Mantel aufgehängt hatte. Sie zog ihn über und dachte nur daran, dass sie so schnell wie möglich aus der Wohnung herausmusste.


    »Du bist ein nettes Mädchen«, sagte er.


    Sie ging die Treppe hinunter, verließ das Haus und lief zum Kai. Dort blieb sie stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Sie spürte etwas Feuchtes in ihrer Unterwäsche und fragte sich, ob es Blut war. Ihr war schlecht. Sie lehnte sich kurz an die Kaimauer und schloss die Augen.


    Hinter ihr fuhren zwei Busse vorbei.


    Cora drehte sich um. Die Busse rumpelten die Straße entlang, ihre schwarz-weißen Zielschilder leuchteten. Gesichter blickten sie an. Sie sah zu, wie die Rücklichter in Richtung Chelsea Wharf und Battersea Bridge entschwanden. Sie sah Taxis vorbeifahren. Sie sah, wie in den Wohnungen gegenüber die Lichter erloschen.


    Und als sie das nächste Mal auf ihre Armbanduhr schaute, war es zwanzig nach zwölf.


    Sie begann, in Richtung Osten zu laufen.


    Als Cora aus Sherborne zurückkam, war es kurz nach zwei, und sie sah das Auto ihrer Tochter im Hof stehen. Zeph und Joshua saßen auf der Treppenstufe vor der Haustür.


    Rasch stieg Cora aus. »Es tut mir so leid, Liebes«, rief sie.


    Zeph stand auf. »Ich habe mir schon Sorgen um dich gemacht.«


    Sie ging auf ihre Mutter zu und küsste sie auf die Wange. Cora bückte sich, um Joshua zu umarmen. Er klammerte sich an die Beine seiner Mutter. »Was ist los, mein Kleiner?«, fragte Cora.


    »Wo warst du?«, fragte Zeph.


    »Ich hatte einen Termin bei der Anwältin, und dann habe ich vergessen einzukaufen. Also musste ich noch mal zurücklaufen. Wie lange seid ihr schon hier?«


    »Eine Stunde.«


    »Du meine Güte!«, rief Cora. »Ich habe doch einen Schlüssel versteckt. Er liegt unter dem Blumentopf neben der Tür.«


    »Woher soll ich das wissen? Davon hast du mir nie was gesagt«, antwortete Zeph. »Und dein Handy hattest du auch nicht dabei. Sonst hätte ich dich wenigstens anrufen können.«


    »Ich weiß«, antwortete Cora. »Ich hatte es heute Morgen eilig.«


    »Dafür hat man doch ein Handy«, schimpfte Zeph. »Um erreichbar zu sein. Du solltest es immer bei dir haben. Das musst du dir angewöhnen.«


    »Ja.« Cora hörte, dass ihre Tochter böse war. Abwechselnd schaute sie zu Joshua und seiner Mutter.


    »Du bist ein hoffnungsloser Fall.« Zeph seufzte. »Komm, ich helfe dir beim Ausladen.«


    Sie trugen die Einkaufstüten ins Haus. Cora sah, dass ihre Tochter sich erst orientieren musste, als sie hereinkam. Joshua lief direkt zu Dennys Körbchen unter der Treppe und legte sich hinein. Er rollte sich zusammen und steckte den Daumen in den Mund. Das hatte er nicht mehr gemacht, seit er angefangen hatte zu laufen. Cora ging schnurstracks auf ihn zu.


    »Ist schon okay«, sagte Zeph. »Lass ihn. Er ist müde.«


    Cora folgte ihrer Tochter in die Küche. »Was ist los?«, fragte sie. »Ist was passiert?«


    Zeph setzte sich an den Tisch und stützte inmitten der vollen Einkaufstüten den Kopf in die Hände. Cora sah sie ratlos an. Als Zeph ihre Hände wegnahm, wirkte sie niedergeschlagen. »Setz dich, Mum.«


    Cora gehorchte.


    Zeph warf kurz einen Blick in die Diele. Sie stand auf und schob die Tür ein Stück weiter zu. Dann kam sie zurück zum Tisch. »Ich habe Nick verlassen.«


    »Was?« Cora wusste nicht, ob sie richtig gehört hatte.


    »Ich habe ihn verlassen. Heute Morgen.«


    »Warum das denn?«


    »Er hatte eine Affäre.«


    Erst sagte Cora gar nichts. »Nein«, entfuhr es ihr schließlich. »O nein!«


    »Er hat es zugegeben.«


    »Wann?«


    »Gestern.«


    Sie sahen sich an. »Versuch bitte nicht, ihn zu verteidigen«, warnte Zeph.


    »Das wollte ich auch gar nicht«, sagte Cora.


    Zeph schloss kurz die Augen. »Du bist immer auf seiner Seite.«


    »Aber du glaubst doch nicht etwa, dass ich ihn bei so was unterstütze.« Cora schüttelte erstaunt den Kopf.


    »Ich werde nicht mehr zu ihm zurückgehen.«


    Cora streckte die Hand quer über den Tisch aus, aber Zeph nahm sie nicht. »Versuch nicht, mich zu überreden.«


    »Das werde ich nicht tun«, antwortete Cora. »Und ich werde ihn auch nicht verteidigen.«


    Zeph fing leise an zu weinen. Ihre Schultern bebten. Cora stand auf, lief rasch um den Tisch herum und nahm sie in die Arme. Zeph saß ganz steif da. »Wo ist er jetzt?«, fragte Cora.


    »In Paris. Beruflich.« Zeph zog ein zerknittertes Papiertuch aus der Tasche.


    »Er ist nach Paris gefahren? Nach allem, was passiert ist?«


    »Weil ich ihm versprochen habe, nicht wegzugehen. Ich habe gewartet, bis er fort war.«


    Cora ließ die Arme sinken. »Aber er wird dir folgen«, sagte sie.


    »Das ist mir egal. Ich kann nicht zurück. Ich kann es nicht mehr ertragen.«


    »Was ist mit Joshua?« Cora setzte sich wieder und sah ihre Tochter besorgt an.


    Zeph seufzte. Sie suchte nach den richtigen Worten. »Können wir jetzt hierbleiben oder nicht?«, fragte sie schließlich.


    »Natürlich könnt ihr das«, antwortete Cora.


    Zeph blickte wieder auf die fast geschlossene Tür zur Diele. »Ich weiß, was du jetzt denkst«, sagte sie. »Aber du verstehst nicht, wie das ist. Du und Dad, ihr wart immer eine Einheit. Ihr hattet nie Probleme. Also bitte …« Sie schloss die Augen und hielt die Hand hoch, um jede Bemerkung von sich zu weisen.


    Cora zögerte. Sie wollte gern die Hand ihrer Tochter nehmen, hatte aber Angst, die Geste könnte sie ganz verschrecken. »Okay«, sagte sie.


    Zeph stand auf und ging in die Diele. Cora hörte, dass sie Joshua etwas zuflüsterte. Sie nahm die erste Einkaufstüte und trug sie zum Schrank. Dann blieb sie plötzlich stehen. Das braune Päckchen, das mit der Post gekommen war, lag noch immer da, ungeöffnet. Sie berührte die italienische Briefmarke.


    »Mum«, rief Zeph aus der Diele.


    Cora drehte sich um. »Was ist mit Joshua? Möchte er vielleicht etwas trinken?«


    »Gleich.«


    »Du holst ihn jetzt besser aus Dennys Körbchen. Es ist nicht sauber genug für ihn.«


    Zeph steckte den Kopf zur Küchentür herein. »Weißt du, wo Denny ist?«


    »Nein«, antwortete Cora. »Ich habe ihn heute Morgen überall gesucht, ihn aber nicht gefunden.«


    »Wenn Joshua gleich schläft«, sagte Zeph leise, »dann sollten wir in den Wald gehen. Nur du und ich.«

  


  
    LA LETTURA


    Mein Brief ist zu mir zurückgekommen. Der Brief, den ich dir geschrieben habe, ist zu mir zurückgekommen. Auf dem Umschlag ist meine Handschrift. Ich habe alles genau so geschrieben, wie du mir gesagt hast, es kann also nicht falsch gewesen sein. Es kann einfach nicht sein.


    Trotzdem ist er ungeöffnet wieder zurückgekommen. Das ist nun schon das zweite Mal, dass er in einem anderen Umschlag zurückgekommen ist, einem größeren, in dem auch der Brief steckte, den ich beim zweiten Verschicken zugefügt hatte. Hast du ihn denn nicht gesehen, Süße? Hast du den kleinen Brief nicht gesehen, Cora? Ich erkenne die Schrift auf dem Umschlag nicht, weil es nur Druckbuchstaben sind. Ich habe sie immer wieder angeschaut und mich gefragt, ob du die Druckbuchstaben auf den Umschlag geschrieben, meinen Brief an dich hineingesteckt und einfach zurückgeschickt hast. Sonst ist nichts in dem Umschlag. Gar nichts. Nur meine eigenen zwei Briefe.


    Es sind nun zwei Monate vergangen, seit du hier warst, Cora.


    Ich frage mich, ob du weißt, was du mir damit angetan hast. Nicht nur mit deiner Abwesenheit, sondern auch mit meinem Brief. Es ist eine Beleidigung. Es ist nicht recht, dass eine Frau einen Mann beleidigt. Ein Mann sollte respektiert werden. Ich bin nicht einer der Dorfjungen von der Straße. Ich habe dich nie beleidigt. Du hast mir erzählt, du hättest gehört, dass viele sizilianische Männer ein reiches ausländisches Mädchen heiraten wollen, eins aus England oder Amerika. Und du hast gelächelt, als du mir weiter erzählt hast, dass einige dir bereits einen Antrag gemacht hätten, ohne auch nur zu fragen, ob du nicht vielleicht schon verheiratet seiest. Sie hätten dir innerhalb einer Stunde einen Antrag gemacht, in der Zeit, bevor ich dich kennen lernte. Du fandest das komisch, aber ich schätze, du fandest mein Land komisch. Als du wieder zu Hause warst, hast du mich vielleicht ausgelacht, und ich bin beleidigt worden, ohne es zu ahnen.


    Aber nein – ich weiß, dass das nicht stimmt. Auch wenn ich es schreibe, auch wenn ich verärgert bin, ich weiß, dass es nicht stimmt. Du hast nicht gelogen, als du mir dein Herz ausgeschüttet hast.


    Irgendetwas muss geschehen sein, dass du meine Briefe zurückschickst, ohne sie zu beantworten. Ich habe Angst, dass es etwas Schlimmes ist. Deshalb tue ich genau das, was du getan hast. Ich werde den ersten und den zweiten Brief – ich bin es, Cora, sieh mich wenigstens an – und diesen dritten Brief in einen großen Umschlag stecken und zu dir schicken. Wenn etwas Schlimmes geschehen ist, wenn du krank bist, wenn du umgezogen bist, wenn du eine neue Adresse hast, musst du es mich wissen lassen, Cora. Denn ich habe ein Recht, es zu erfahren. Du gehörst mir, in jeder auch nur erdenklichen Weise.


    Bei meinem dritten Brief werde ich vorsichtiger sein. Ich werde dir beweisen, dass ich Geduld habe und warten kann, auch wenn es für einen Sizilianer eine Schande ist, wie ein Kind auf die Zustimmung seiner Mutter zu hoffen.


    Was ist los? Gibt es Probleme mit Richard? Ich kann diesen Namen kaum schreiben. Nicht noch einmal. Ich frage mich, ob er dich berührt. Diese Frage geht mir nicht aus dem Kopf. Berührt er dich, während ich hier allein im Haus sitze und dir diese Zeilen schreibe? Er berührt dich, und du lässt es geschehen. Ja, so ist es. In diesem Augenblick, während die Tinte aus meinem Füllhalter fließt und das Papier färbt, zieht er dich wie eine Nadel mit Faden durch ein Stück Stoff und näht die Risse zwischen euch wieder zusammen.


    Das ist seine Aufgabe. Die Säume zu schließen und euch beide zusammenzuhalten. Es ist sein Recht und seine Pflicht. Ich würde einem Mann niemals sein Recht absprechen, und das, was ich für mich selbst erbitte, ist eine Sünde. Ich weiß, dass ich gesündigt habe und weiter sündige. Ich gehe zur Kirche, aber es hilft nichts. Es hat keinen Sinn. Es ist schrecklich, wenn man die Mitte seines Lebens verliert. Ich habe das Gefühl, das Mitleid Christi wird an mir vorbeigehen. Selbst Er wird mich ausschließen, weil Er weiß, dass ich an das denke, was mir verweigert wird. Er wird wissen, dass ich an die Nadel und den Faden gedacht habe. Solch eine Nadel sticht auch durch mich hindurch, sie befestigt mein Herz an meinem Rückgrat. So fühlt es sich wenigstens an.


    Ich schäme mich so. Aber ich werde diesen Brief trotzdem schreiben.


    Ich kann die Trennung nicht länger ertragen. Irgendetwas hält dich fern von mir und von den Versprechen, die du mir gegeben hast. Ich muss wissen, was es ist.


    Schreib mir. Bitte, schreib mir.


    Denn du hast mir ein Versprechen gegeben, und ich habe dir einen Eid geschworen.
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    Cora war im Wald, als sie Nick sah. Sie stand vor Dennys Grab, das sie an der Stelle ausgehoben hatten, wo sie ihn gefunden hatten. Gegen Mitternacht, als Joshua endlich schlief, hatten sie im Schein einer Taschenlampe ein Loch in den durchwurzelten Waldboden gegraben. Es war dunkel und unheimlich gewesen, und Cora hatte befürchtet, es könnte für ihre Tochter noch schlimmer sein als für sie selbst.


    Zeph war sechzehn gewesen, als sie ihr den Welpen mitgebracht hatte. Sie hatte damals in einer schwierigen Teenagerphase gesteckt und geglaubt, alles in ihrem Leben liefe schief. Sie hatte keinen Freund, sie hatte sich mit ihrer besten Freundin überworfen und endlose Stunden allein in ihrem Zimmer gehockt. Cora hatte gehofft, Denny würde ihre Tochter ein wenig aufmuntern, und es hatte funktioniert. Denny wurde zu einem treuen Freund für Zeph, bis sie zwei Jahre später zum Studium nach Kent ging. Noch Wochen später lief Denny ständig zum Ende des Wegs ans Hoftor, wo Zeph immer aus dem Schulbus gestiegen war. Ein oder zweimal beobachtete Cora, wie der Bus das Tempo verringerte, als er um die Kurve fuhr, und Dennys Schwanz hoffnungsvoll zuckte.


    Der Hund fühlte sich anscheinend genauso verlassen wie sie. Das Haus war leer, und niemand kam abends nach Hause. Sie waren eng aneinandergerückt, Denny folgte ihr sogar, wenn sie abends mit ihrem Abendessen-Tablett von der Küche ins Wohnzimmer ging, um fernzusehen. Der Fernseher oder das Radio liefen ständig, damit sie wenigstens Stimmen hören konnte. Nach ein oder zwei Wochen erlaubte sie Denny schließlich auch, sich nachts neben ihr ins Bett zu legen. Sie konnte es nicht mehr ertragen, wie er im Dunkeln in der Diele auf und ab lief und an der Haustür stehen blieb. Und sie konnte nicht in sein trauriges Gesicht schauen, weil sie darin viel zu viel von ihrem eigenen Selbstmitleid erblickte.


    Aber Zeph hatte die Aufgabe am Abend zuvor tapfer gemeistert. Als es Cora nicht gelang, den leblosen Hundekörper in das Grab zu rollen, hatte Zeph die Zähne zusammengebissen und den Job erledigt. Anschließend hatte Cora noch einmal die Hand nach Denny ausgestreckt.


    »Was tust du da?«, hatte Zeph sie gefragt.


    »Ich versuche, es ihm etwas bequemer zu machen«, hatte Cora leise geantwortet.


    »Ach, Mum.« Zeph hatte traurig den Kopf geschüttelt. »Es spielt keine Rolle, wie er liegt.«


    »Doch«, hatte Cora geflüstert, während Zeph Erde in das Loch geschaufelt hatte. »Tut es doch.«


    Schweigend und durchgefroren waren sie nach Hause gekommen. In der halbwegs warmen Küche hatte Cora den Kessel aufgesetzt und Zeph eine Tasse hingehalten. Aber Zeph hatte nur stumm den Kopf geschüttelt, und Cora war beim Anblick ihrer bleichen Tochter fast das Herz gebrochen.


    »Das war alles in allem kein sehr erfolgreicher Tag«, hatte sie gesagt, in der Hoffnung, Zeph wenigstens ein kurzes Lächeln entlocken zu können.


    »Es gab tatsächlich schon bessere«, hatte Zeph geantwortet und ihre Mutter angeschaut. »Kann ich dich jetzt allein lassen?«


    »Ja«, hatte Cora geantwortet. »Ich komme schon zurecht.«


    Zeph war langsam aus dem Raum und nach oben ins Bett gegangen.


    Nick kam zögernd auf sie zu und blieb dann vor ihr stehen. Sie sahen sich schweigend an.


    »Wo ist sie?«, fragte er schließlich anstelle einer Begrüßung.


    »Weg«, antwortete Cora. »Sie ist mit Joshua zum Arzt gefahren.«


    Nick warf einen kurzen Blick auf die frisch aufgeschüttete Erde neben ihr.


    »Wir mussten Denny heute Nacht beerdigen«, erklärte Cora ihm. »Er ist hier draußen gestorben.«


    »Ich habe dich gesucht. Was ist mit Josh?«


    »Er hat Halsschmerzen. Und Husten. Außerdem wollte sie ihn anmelden.« In dem Moment, als sie das sagte, merkte sie, wie taktlos es war.


    »Ich habe es in Paris nicht ausgehalten«, sagte er und lächelte traurig. »Ich wollte sie eigentlich überraschen«, fuhr er fort. »Aber dann war ich derjenige, der die Überraschung erlebt hat.«


    »Sie ist sehr böse, Nick«, antwortete sie. »Vielleicht lässt du sie jetzt besser in Ruhe.«


    »Das kann ich nicht.«


    Gemeinsam stiegen sie den Abhang hinunter, bis sie die Apfelplantage erreicht hatten.


    »Wie bist du hergekommen?«, fragte Cora, denn Zeph war mit dem gemeinsamen Auto hier.


    »Mit einem Leihwagen«, antwortete er. Er atmete tief durch und sah sich um. »Die Bäume sehen sehr gepflegt aus.«


    Insgeheim musste Cora über sein Kompliment lächeln. Nick war immer sehr charmant zu ihr gewesen, wie zu allen Frauen. Sie hatte ihn auf Anhieb gemocht, als Zeph ihn das erste Mal mit nach Hause gebracht hatte. Aber natürlich bedeutete es nichts, wenn jemand im richtigen Augenblick nette Dinge sagen konnte. Es war ein Talent, keine Charakterstärke. Trotzdem war es angenehm, wenn man wahrgenommen und gelobt wurde. Nick hatte Zeph häufig gesagt, wie wunderbar und wie hübsch sie sei, und Cora hatte sich immer gefreut, wenn ihre ansonsten so nüchterne und pragmatische Tochter bei seinen Worten dahingeschmolzen war. So glücklich war sie sonst nur bei ihrem Vater gewesen – dabei war Nick ganz anders als Richard.


    Nick war eher lethargisch, während Richard fleißig gewesen war, er war Künstler, Richard Pragmatiker. Nicks Humor und Sorglosigkeit und seine Einstellung, nicht an den nächsten Tag zu denken, hätten Richard vermutlich nicht gefallen. Er hätte sich für Zeph eher einen Mann gewünscht, der ihr Sicherheit und ein festes Einkommen bieten konnte.


    Als Cora Nick durch Richards Augen betrachtet hatte, hatte sie eingesehen, dass ein bisher erfolgloser Schriftsteller kein zuverlässiger Versorger sein konnte. Tatsächlich hatte Zeph alle möglichen Jobs angenommen, um irgendwie über die Runden zu kommen, nachdem sie und Nick ein gemeinsames winziges Apartment bezogen hatten. Während Nick an seinem ersten Roman arbeitete, hatte sie tagsüber in verschiedenen Büros gearbeitet und dort Ablage und Buchführung gemacht und abends noch in einem Pub gejobbt und als Souffleuse im Theater.


    Es würde sich alles auszahlen, sobald sein Buch veröffentlicht würde, hatte Nick ihnen immer wieder versichert und entwaffnend gelächelt. So kam Nick durchs Leben. Das erste Buch wurde fertig, aber es fand sich kein Verleger; für das zweite fanden sich ein Agent und ein Verleger, aber es fand sich kein Geld. Dann kam das dritte, ein Drehbuch. Zeph war inzwischen schwanger, die Bank verlor allmählich die Geduld, und Cora war bereits davon überzeugt, dass sie künftig bei ihr im Haus in Somerset wohnen mussten. Aber Nick verkaufte sein Drehbuch, bekam zehn Tage später einen Job als Texter bei einer Werbeagentur, und es war geschafft. Als Joshua auf die Welt kam, waren sie nicht reich, aber es ging bergauf.


    Das alles haben sie zusammen durchgestanden, überlegte Cora, als sie das Tor zum Hof erreichten. Erst letztes Jahr hatte Zeph angedeutet, dass sie von dem Geld für Nicks viertes Buch ein zweites Haus irgendwo in ihrer Nähe kaufen wollten. Sie hatte sich große Hoffnungen gemacht. Dabei war Zeph nach Joshuas Geburt so niedergeschlagen und depressiv gewesen. Als sie ihre Tochter darauf ansprach, hatte die ihre Sorge abgetan. Aber die Kluft zwischen ihr und Nick war nahezu greifbar gewesen.


    Sie sah Nick an, als er ihr das Tor aufhielt. Er war sehr gut aussehend. Nicht nur attraktiv, sondern gut aussehend. Das gab es heutzutage nur noch selten, einen Mann, der eine Ausstrahlung hatte wie ein Filmstar aus den Vierzigern. Er war ein gefährlicher Mann, einer, den die Frauen liebten, ein Verführer. Genau das ist er, dachte Cora plötzlich. Ganz genau das ist er.


    Sie wurde auf einmal wütend. Auf ihn und darauf, dass sie ihn nicht sofort von ihrem Grund und Boden gewiesen hatte. Richard hätte das getan, da war sie ganz sicher.


    »Warum hast du das getan?«, fragte sie ihn. »Was sollte das mit dieser Schauspielerin? Wie konntest du nur so dumm sein?«


    »Ich weiß es auch nicht«, antwortete er.


    »Das hätte ich dir niemals zugetraut«, sagte sie. »Ich schäme mich für dich.«


    Er wirkte verletzt. »Wirklich?«


    »Natürlich. Was erwartest du von mir? Dass ich stolz auf dich bin?«


    »Ich hatte nie die Absicht, Zeph wehzutun, Cora.«


    »Du hast es aber getan. Und du hast es sie durch einen Fremden erfahren lassen.«


    »Ich werde das Mädchen nie wiedersehen. Es ist vorbei – schon seit Wochen.«


    »Was für ein Unsinn!«, entgegnete Cora. »Zeph hat mir heute Morgen erzählt, dass du mit ihr zusammenarbeitest.«


    »Nein«, widersprach er. »Ich werde das Drehbuch nicht in Paris überarbeiten, ich mache es zu Hause. Ich habe mit den entsprechenden Leuten gesprochen und bin heute Morgen mit dem ersten Zug zurückgekommen. Ich will Bella nicht mehr sehen.«


    »Tja, und hier will dich auch niemand mehr sehen«, antwortete Cora heftig. »Herzlichen Glückwunsch!«


    Sie wollte weitergehen, aber Nick stellte sich ihr in den Weg. »Bitte, hilf mir Cora«, flehte er.


    »Das kann ich leider nicht.«


    »Ich darf Zeph nicht verlieren«, sagte er. »Und Josh auch nicht.«


    »Was verlangst du von mir?«, fragte sie. »Ich kann für dich nichts tun.«


    »Du könntest mit ihr reden.«


    Cora lächelte grimmig. »Ich kann nicht mit Zeph reden, Nick. Das weißt du ganz genau. Sie würde nicht auf mich hören.« Sie überlegte kurz. »Und ich halte das auch für keine gute Idee. Meine Tochter soll das tun, was sie für richtig hält.«


    »Aber tief in ihrem Herzen will sie sich doch gar nicht von mir trennen«, sagte Nick.


    »Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber da bin ich mir nicht sicher.«


    Von der Straße war ein Geräusch zu hören. Es war der Motor eines Autos.


    Als Zeph in den Weg zur Farm bog, dachte sie an ihren Vater. Die Erinnerung war ganz plötzlich gekommen, als sie an dem unteren Feld vorbeigefahren war, das in Weideland umgewandelt worden war. Inzwischen war das Gras mit Disteln durchsetzt, und von Moos und Unkraut überwuchert. Außerdem schien es im Winter sehr gelitten zu haben.


    Richard hatte immer großen Wert darauf gelegt, diese Weide in Ordnung zu halten. Er hatte zwei Pferde darauf weiden lassen und ihnen extra einen Stall gebaut. Obwohl sie erst acht war, hatte sie ihm dabei geholfen. Sie hatte den Traktor mit dem Anhänger gefahren, der mit Dachwellpappen aus Asbestzement beladen war, und zugesehen, wie zwei Männer ihrem Vater halfen, die T-Träger aufzurichten. Er hatte ihr lange, komplizierte Geschichten erzählt, wie er die andere Farm gebaut hatte, dass es schiefgegangen sei und er an der Abendschule Mauern und Verputzen gelernt habe. Dass der Dachdecker gekommen sei und er ihm die Schilfrohre angereicht habe und dass sie Fallen aufgestellt hätten, damit die Eichhörnchen nicht über die Firstlinie liefen. Und dass der Regen über das neue Dach gelaufen sei und die losen Steinreihen an den Fenstern weggespült habe. Und wie er sie wütend, weil die Natur ihn geschlagen hatte, auf den Knien neu gelegt hätte.


    Ihr Vater konnte alles. Er erzählte ihr, dass niemand das Land haben wollte, auf dem das erste Haus stand, nur eine einzige Person hatte bei der Auktion gegen ihn geboten. Lachend erzählte er ihr von ihren Großeltern. Sie waren über seinen Plan, das ganze Grundstück umzugraben, um Abwasserkanäle zu legen, entsetzt gewesen, aber am Ende hatte ihre Großmutter nachgegeben. Eines Nachmittags – Richard hatte den ganzen Tag gearbeitet – hatte sie ihm ein Tablett gebracht, das mit einem Tuch bedeckt gewesen war. Sie hatte ihm Tee serviert. Sogar eine weiße Serviette, ein silbernes Messer und ein Stück Butter für die Scones waren dabei gewesen. »Sie war eine sehr korrekte Frau«, hatte Richard zu Zeph gesagt und dabei breit gegrinst.


    Zeph hatte kein genaues Bild von ihrer Großmutter im Kopf. Sie war vor ihrem zweiundfünfzigsten Geburtstag ganz plötzlich verstorben. Richard hatte an einem der oberen Fenster seines Hauses gearbeitet und sie von dort aus im Garten zusammenbrechen sehen. Er war sofort heruntergerannt. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten und lag kaum noch atmend neben den Blumenbeeten, die sie immer so sorgsam gepflegt hatte. Er hatte ihre Hand gehalten, gespürt, wie sie immer schlaffer wurde, und dann festgestellt, dass sie ihn nicht mehr ansah.


    Kurze Zeit später war Cora nach Hause gekommen. Sie war noch nicht lange aus London zurück gewesen und hatte an jenem Tag versucht, in Salisbury Arbeit zu finden. Sie sei einen weiten Weg gefahren, erzählte er, und mit hoher Geschwindigkeit in den Hof gebogen. Als sie ausgestiegen sei, habe sie ihn an der Tür stehen sehen. Was tun Sie hier?, habe sie ihn gefragt.


    Zeph hatte oft darüber nachgedacht, wie die Geschichte weitergegangen war. Ob ihre Mutter geweint und ihr Vater sie getröstet hatte. Ob er seine Rolle als Ritter bis zu ihrer Hochzeit gespielt hatte. Zeph hatte sich das Hochzeitsalbum ihrer Eltern angeschaut, das steife, offizielle Gruppenfoto, auf dem Coras Mutter nicht dabei war. Ihr war aufgefallen, dass Cora sich ein wenig zu sehr auf Richards Arm gestützt hatte. Und sie war zu dem Schluss gekommen, dass Richard alles getan hatte, was man sich von einem Ehemann nur erträumen konnte. Er hatte Cora gerettet, er hatte ihr beigestanden, er hatte ihr seinen Arm zum Festhalten gegeben.


    Er konnte einfach alles, davon war Zeph felsenfest überzeugt. Er hatte im Krieg gekämpft und war zum Held geworden. Er war verwundet aus Sizilien zurückgekehrt, seine Verletzung hielt ihn aber nicht von seinen Plänen ab. Das, was er besaß, hatte er aus dem Nichts geschaffen. Er hatte die Apfelplantagen selbst angelegt. Er hatte Spielzeug für sie gebaut, ihr Bett und alle Schränke in ihrem Zimmer, und er hatte jede Schranktür mit einem Griff in Form eines kleinen geschnitzten Tieres versehen. Zeph hatte immer großen Spaß daran gehabt, den Elefantenrüssel, die Tigerpranke oder den Eselsschwanz herunterzudrücken, um den Riegel zu lösen. Er war so klug gewesen. Klug, ideenreich und witzig.


    Und abends hatte er immer mit ihr zusammen gesessen, nicht mit ihrer Mutter. Cora war immer woanders gewesen.


    Zeph verringerte das Tempo und sah aus dem Fenster. Er hätte sich darüber aufgeregt, dass Cora alles so verkommen ließ. Den Stall zum Beispiel. Eine Dachplanke war undicht, und alle Türen standen auf. Auch über den Zustand des Wegs hätte er sich geärgert.


    Sie richtete den Blick wieder nach vorn und sah Nick und ihre Mutter im Hof stehen.


    »O nein!«, entfuhr es ihr.


    Sie hielt an und stieg aus.


    »Soll ich mich um Josh kümmern?«, fragte ihre Mutter.


    »Er schläft«, antwortete Zeph. Sie schaute Nick an.


    »Was hat der Arzt gesagt?«, wollte Cora wissen.


    »Er glaubt, dass es Asthma ist«, antwortete Zeph.


    »Asthma?« Cora sah sie erstaunt an. »Aber er hatte doch bisher kein Asthma, oder?«


    »Das Stadtleben«, meinte Zeph und ließ Nick nicht aus den Augen.


    »Er hat kein Asthma«, sagte Nick. Die Art, wie er das sagte mit seinem amerikanischen Akzent, schien ihn ungerechtfertigt von den beiden Frauen abzusetzen.


    Eisiges Schweigen entstand. Cora ging zum Auto.


    »Lass ihn in Ruhe, Mum«, sagte Zeph. »Er hat seit heute Morgen um fünf nicht mehr geschlafen.«


    »Ich wollte ihn ins Haus bringen«, meinte Cora. »Dann könnt ihr reden, du und Nick.«


    »Nein.«


    Wieder Schweigen. Nick schaute regungslos zum Auto.


    »Ich gehe jetzt rein«, erklärte Cora. »Ist das okay?«


    »Wie du willst«, antwortete Zeph.


    »Ja«, antwortete Nick. Er sah seine Schwiegermutter beinahe flehend an. Sie warf noch einen besorgten Blick auf das schlafende Kind, dann drehte sie sich um und ging.


    Im Gestrüpp neben den Kastanienbäumen hinter dem Haus zankten sich lautstark ein paar Krähen. Zeph runzelte die Stirn über den Lärm.


    »Du hast mich belogen«, sagte Nick. »Warum?«


    »Weil ich sonst nie weggekommen wäre.«


    »Glaubst du, ich hätte dich am Gehen gehindert, wenn du offen mit mir geredet hättest?«


    »Ja.«


    »Wie? Mit Gewalt?«


    »Nein.« Zeph schüttelte den Kopf. »Aber du hättest so lange auf mich eingeredet, bis ich zu keinem klaren Gedanken mehr fähig gewesen wäre.«


    »Und das ist schlecht, ja? Reden ist schlecht?«


    »Das, was du unter Reden verstehst, ja«, antwortete sie.


    »Ich verstehe nicht, wie du das meinst.«


    »Du hörst nie richtig zu«, erklärte sie. »Und am Ende setzt du doch wieder deinen Willen durch.«


    »Das stimmt nicht.«


    »Du tyrannisierst mich«, beharrte sie. »Jetzt auch schon wieder. Durch deine bloße Anwesenheit.«


    Nick lachte auf. »Was verlangst du denn von mir? Dass ich zu Hause sitze und die Hände in den Schoß lege?«


    »Dass du meine Wünsche respektierst«, sagte sie.


    »Ach so«, höhnte er. »Ich soll respektieren, dass du mich anlügst und mit unserem Sohn heimlich das Haus verlässt?«


    »Genau«, antwortete sie. »Du solltest darüber nachdenken, was mit uns passiert ist und welchen Anteil du daran hast, anstatt mir hinterherzurennen und Forderungen zu stellen.«


    »Ich habe keine einzige Forderung gestellt«, widersprach er. »Sag mir, welche.«


    »Du wirst gleich sagen, dass ich nach Hause kommen soll. Nein«, korrigierte sie sich und hielt die Hand hoch. »Du wirst verlangen, dass ich nach Hause komme.«


    »Das stimmt. Das musst du.«


    »Da haben wir es schon.«


    Nick fasste sich an die Stirn. »Du meine Güte!«


    »Mich interessiert nicht, ob dir das gefällt oder nicht. Mich interessiert nicht, was du denkst«, meinte Zeph hitzig. »Verstehst du das? Mich interessiert weder was du denkst noch was du willst.«


    »Das glaube ich nicht«, antwortete er. »Ich glaube dir nicht, dass dich das nicht interessiert.«


    »Ich will von dir weg«, sagte sie mit zittriger Stimme. »Ich möchte nachdenken. Ich muss nachdenken.«


    »Das erlaube ich nicht, Zeph.«


    »Erlauben?« Sie sah ihn fassungslos an. »Du hast mir nichts zu erlauben, Nick. Du hast mir gar nichts zu sagen. Verstehst du das nicht? Was willst du von mir? Dass ich Verständnis für dich habe? Dass ich dir verzeihe? Soll ich vielleicht vergessen, dass du mit einer anderen geschlafen hast?«


    »Verzeihen, nicht vergessen. Ich habe einen Fehler gemacht.«


    »Und das entschuldigt alles?«


    »Nein, natürlich nicht. Ich versuche dir doch klarzumachen, dass es mir leid tut.«


    »Ich habe immer gedacht, es würde anders werden. Ich dachte, du würdest dich verändern, wenn Josh erst da ist«, flüsterte sie.


    »Was meinst du damit?«


    »Dass du nicht mehr ständig mit heraushängender Zunge herumrennst.«


    »Was?«


    »Dass du nicht mehr um alle herumschwirrst.«


    »Ich verstehe dich nicht.« Er sah sie an.


    »Dauernd musst du …« Sie holte tief Luft. »Ach, ist auch egal.«


    »Nein«, sagte er. »Red weiter. Sag es mir.«


    »Dauernd begrapschst du die Leute. Küsst die Frauen. Musst derjenige sein, der die Gläser füllt und die Witze erzählt, als ob … als ob …« Sie zögerte.


    Nick starrte sie an. »Du machst mir Vorwürfe, weil ich nett bin?«, fragte er. »Weil ich mich mit den Leuten unterhalte?«


    »Du unterhältst dich nicht nur«, antwortete Zeph hitzig. »Du … du bist falsch.«


    »Was?«


    »Du hast mich genau verstanden«, sagte sie. »Du bist nicht echt. Du bist Fiktion.«


    Er starrte sie ungläubig an.


    »Selbst wenn Josh böse Wörter zu mir sagt, findest du das witzig«, murmelte sie. »Hahaha. Ist doch lustig.«


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Wie oft soll ich dir das noch sagen?«


    »Es tut dir nicht leid«, widersprach sie. »Du hast bloß Angst, weil ich nicht mehr mitspielen will.«


    »Hör zu, Zeph.« Er sah sie an. »Ich werde tun, was du willst, okay. Ich fahre wieder nach Hause. Ist es das, was du willst? Du willst von mir weg sein. Also gut. Ich gehe. Ich warte. Aber in ein oder zwei Wochen wirst du wieder anders denken, ja?«


    »Nein«, sagte sie,


    »Du wirst deine Meinung ändern.«


    »O mein Gott«, murmelte sie. »Du glaubst, ich komme wieder zur Besinnung. Das glaubst du wirklich.«


    »Du musst.«


    »Warum?«, fragte sie. »Warum muss ich das? Weil du das so willst? Weil du dich dann besser fühlst?« Unbewusst presste sie die Faust an ihre Brust und den Daumen fest gegen ihr Brustbein. »Weißt du, was ich jetzt tun werde, was jetzt meine Aufgabe ist?«, sagte sie. »Ich werde dafür sorgen, dass du dich genauso schlecht fühlst wie ich.«


    »Herrje!« Er schüttelte den Kopf. »Du tust ja so, als sei ich ein Mörder.«


    Sie sah ihn kühl an. »Jetzt hör mir mal zu«, sagte sie. »Ich bin keine alles verzeihende Ehefrau. Wenn du mich in deinem Kopf so entworfen hast, kannst du das getrost vergessen.«


    Hilflos hob er die Hände. »Du bist für mich doch keine Romangestalt.«


    »Du weißt nicht, was echt ist und was nicht.«


    Nick blickte erst zum Auto, dann zu ihr. Mit wenigen Schritten lief er zum Wagen und versuchte die Tür zu öffnen. Sie war zugeschlossen.


    »Was machst du?«, fragte sie.


    »Ich will meinen Sohn«, rief er.


    »Lass deine Finger vom Auto, Nick.«


    »Mach die Tür auf. Ich will mit ihm sprechen«, sagte er und stieß sie zur Seite.


    »Nein!«


    »Gib mir sofort den Schlüssel.«


    »Nein!«


    »Den Schlüssel her!« Er packte ihr Handgelenk und verdrehte es. Sie stöhnte auf und duckte sich, um den Schmerz ein wenig zu mildern. Im Auto hörte man Joshua murmeln.


    Nick starrte sie an. Ganz plötzlich riss er sie zur Seite und stieß sie gegen die Kühlerhaube. Sie versuchte verzweifelt, sich zu befreien. Dann ertönte Coras Stimme quer über den Hof. »Nick!«, brüllte sie. »Nick!«


    Joshua fing erst an zu weinen, dann schrie er.


    Nick ließ die Hand sinken. Eine Zeit lang starrte er seine Frau regungslos an.


    Cora kam angelaufen.


    Zeph hob ihr schmerzendes Handgelenk zum Mund.


    »Tut mir leid, aber das ist nicht das, was ich will«, sagte Nick. »Ich will dich.«


    Er betrachtete Zeph noch einen Moment, dann trat er einen Schritt zurück. Er drückte seine Hand von außen an die Fensterscheibe, neben Joshuas Gesicht. Einen Augenblick ließ er sie dort liegen, dann ging er fort.
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    Nach dem albtraumhaften Abend mit David Menzies war Cora zu ihren Eltern nach Hause gefahren. Ihre Mutter hatte gleich gewusst, dass etwas nicht stimmte, aber Cora hatte es abgestritten. »Es ist alles bestens«, hatte sie versichert.


    Sie sah die Szene noch genau vor sich, so als sei es erst gestern gewesen. Sie hatten im Esszimmer gesessen, ihr Vater an einem Ende des Tisches, ihre Mutter am anderen und sie in der Mitte.


    »Was ist denn bloß mit ihr los?«, hatte sie ihren Vater einen Tag später fragen hören. Sie stand oben im Flur, ihre Eltern unten in der Diele.


    »Vielleicht hat sie sich mit Jenny gestritten«, vermutete ihre Mutter.


    Ganz im Gegenteil. Jenny hatte sie angefleht zu bleiben. Sie und Terry Ray hatten vor, sich zu verloben, und sie wollte gern, dass Cora bei den Vorbereitungen für die Party half.


    »Ich fahre wieder nach Hause«, hatte sie zu ihrer Freundin gesagt.


    »Aber du kannst mich doch nicht im Stich lassen«, hatte Jenny geantwortet. »Es gibt so viel zu tun.«


    »Ich muss aber fahren.«


    »Warum? Ist jemand krank geworden?«


    »Nein.«


    »Bist du vielleicht krank?«


    »Nein.« Das war gelogen. Seit dem Abend, als sie Menzies Apartment verlassen hatte, fühlte sie sich schlecht. Und sie bekam panische Angst, wenn sie überlegte, woran das liegen könnte.


    »Was ist mit David?«, hatte Jenny gefragt. Und dann war ihr ein Licht aufgegangen. »Was hat er dir getan?«, fragte sie.


    »Nichts. Es hat nichts mit ihm zu tun.«


    Jenny sah Cora stirnrunzelnd an. »Mit Bisley vielleicht?«, forschte sie weiter. »Dieses elende Schwein war es.«


    Cora biss sich auf die Lippen. Bisley war der Einzige, den sie nicht verlassen wollte.


    »Ich habe es gewusst«, sagte Jenny, als sie ihr Zögern bemerkte.


    »Es hat auch nichts mit Bisley zu tun«, antwortete Cora. »Es tut mir leid, dass ich zu eurer Party nicht hier sein kann.«


    »Kannst du nicht erst danach fahren?«, fragte Jenny. »Es spielt doch keine Rolle, ob du Samstag oder Sonntag fährst.«


    »Es tut mir leid«, wiederholte Cora.


    In Wahrheit tat es ihr kein bisschen leid, sich den Anblick von Jenny und Terry ersparen zu können. Wahrscheinlich war er genau wie Menzies. Sie hatte die Blutergüsse an Jennys Armen und in ihrem Gesicht gesehen. Sie wusste, dass Jenny sich von seinem Geld locken ließ, wagte aber nicht, darüber nachzudenken, ob sie sonst noch Sklavin irgendwelcher seiner Wünsche und Bedürfnisse war. Sie mochte sich nicht vorstellen, was Männer mit Frauen taten, welches Vergnügen Frauen sich davon erhofften, welche Erniedrigungen sie auszuhalten bereit waren – oder vielleicht sogar genossen. Sie war inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass sie für alles, was geschehen war, selbst verantwortlich war. Sie war so naiv gewesen mit ihren kindischen Vorstellungen von Romantik, dass sie Menzies blindlings vertraut hatte. Der Gedanke, sie könne in Gefahr sein, war ihr nie gekommen. Es gab keinen Zweifel: Sie trug die Schuld an dem, was er ihr angetan hatte.


    Sie hatte bei Bisley eine Kündigungsfrist von zwei Wochen, aber am Ende ließ sie ihm nur zwei Tage. Sie schob das Gespräch mit ihm bis mittwochabends vor sich her, da hatte sie ihre Zugfahrkarte für Samstagmorgen längst gekauft.


    Sie rechnete fest mit einer Szene. Und sie hatte Angst davor.


    Aber er sah sie nur nachdenklich an und bat sie, sich zu setzen. Sie tat es und schaute an ihm vorbei auf die mit Büchern vollgestopften Regale. »Sie hatten recht«, sagte sie. »Ich passe nicht nach London. Ich hätte zu Hause bleiben sollen.«


    »Ich habe Sie doch bloß aufziehen wollen«, antwortete er. »Eigentlich wären Sie in diesem Geschäft sehr gut, Cora. Sie verfügen über die nötige Objektivität. Im Grunde sogar mehr als ich.« Er lächelte. »Wahrscheinlich weil Sie nicht trinken.«


    Sie schwieg.


    »Kann ich Sie irgendwie umstimmen?«, fragte er.


    »Leider nicht.«


    »Ich werde Sie sehr vermissen«, sagte er.


    Plötzlich kamen ihr die Tränen. Bisley sprang sofort auf, kam zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter. »Was ist passiert?«, fragte er.


    Sie schüttelte stumm den Kopf.


    »Es hat nichts mit mir oder diesem Job zu tun?«


    »Nein.« Sie hielt sich die Hände vors Gesicht.


    »Können Sie es mir nicht sagen?«


    »Nein«, antwortete sie. »Ich kann es niemandem sagen.«


    Er zog einen Stuhl neben sie und wartete, bis sie ein Taschentuch aus ihrer Tasche gekramt hatte. »Ist es so schlimm?«


    »Ja.«


    »Haben Sie Angst vor irgendwas?«


    »Ich muss nach Hause.«


    »Sind Sie dort sicher?«


    Sie würde nirgends sicher sein, dachte sie. Sie fühlte sich verletzbar und ausgeliefert. Sie fühlte sich, als sei sie noch auf der Couch in Menzies Apartment; sie würde immer dort sein. »Nein«, flüsterte sie.


    »Versucht jemand, Ihnen Schaden zuzufügen?«


    Sie stützte die Ellbogen auf die Knie und hielt sich wieder die Hand vor die Augen. »Mein liebes Kind«, sagte Bisley. »Ist es vielleicht schon geschehen?«


    »Ja«, flüsterte sie zwischen ihren Fingern hindurch.


    »Ein Mann?«


    »Ja.«


    Schweigend sah er sie an, wie sie zusammengesunken neben ihm saß.


    »Wann ist das gewesen?«, fragte er schließlich.


    »Am Samstag.«


    »Sind Sie überfallen worden?«


    »Es war meine Schuld«, murmelte sie in ihre Hände. »Ich bin in seiner Wohnung gewesen. Allein. Es war meine Schuld.«


    Bisley stand auf. Sie hörte ihn im Zimmer auf und ab gehen. Als sie sich die Augen trocken wischte, stand er am Fenster.


    »Wer ist er?«, fragte er.


    Sie ließ die Hände sinken. »Das spielt keine Rolle.«


    »Ich wüsste es aber gern.«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Waren Sie bei der Polizei?«


    »Nein«, antwortete sie entsetzt.


    »Aber dieser Mann ist über Sie hergefallen.«


    »Ich kann nicht zur Polizei gehen.« Ihre Stimme klang panisch. »Wie könnte ich das?«


    »Ich bitte Sie. Er hat ein Verbrechen begangen.«


    »Aber ich könnte es nie jemandem erzählen«, sagte sie. »Im Leben nicht. Ich bin ja selbst zu ihm gegangen. Er hat mich nirgends hingezerrt. Ich war freiwillig dort. Ich habe nur nichts verstanden.«


    »Cora«, erklärte Bisley. »Dieser Mann hat Sie vergewaltigt.«


    »O nein«, widersprach sie. »So war es nicht.«


    »Er hat Sie nicht vergewaltigt? Er hat Sie nicht angefasst?«


    »Ich hätte es wissen müssen.«


    »Cora.« Bisley sah sie an.


    »Ich habe ihm das Gefühl gegeben, damit einverstanden zu sein.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich habe sein Essen gegessen, seine Getränke getrunken …«


    »Um Himmels willen, Cora«, sagte Bisley. »Eine Einladung zum Essen gibt ihm doch keine Freikarte.«


    Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass dieser Mann mit all seiner Erfahrung im Großstadtleben und im Umgang mit Männern wie David Menzies als Vater vielleicht viel besser geeignet war als ihr eigener Vater. Er wäre mit der Situation, in der sie sich befand, völlig überfordert gewesen. In der Welt ihres Vaters fielen Männer nicht über Frauen her, sie benahmen sich mit äußerstem Respekt.


    Bisley kehrte zu seinem Stuhl zurück, zog ihn näher zu ihr und nahm ihre Hand.


    »Wenn ich zur Polizei gehen würde, würden sie doch bloß sagen, ich hätte ihn dazu ermuntert.« Die Tränen flossen Cora nun übers Gesicht. »Sie würden sagen, ich hätte ihm das Gefühl gegeben, es auch zu wollen. Mein Wort stände gegen seins. Ich habe keine Beweise. Und er ist so … so glaubwürdig. Ich dachte ja auch, er sei ein anständiger Mann … und ich dachte, er sei romantisch.«


    »Ach, Cora …«


    »Ich habe es nicht gewusst«, fuhr sie fort. »Ich bin einfach zu dumm.«


    »Sie sind nicht dumm.«


    »Ich fürchte doch. Sie haben doch auch immer gesagt, ich sei wie ein Schaf. Naiv und ohne Verstand. Sie haben recht. Ich weiß nicht, wie man mit Männern umgeht.«


    »Sie sind nicht naiv, Cora.« Bisley schüttelte den Kopf. »Und Sie haben eine Menge Verstand. Sie sind einfach nur unschuldig, und das ist etwas ganz anderes.«


    »Wirklich?«, antwortete sie. »Ich glaube nicht. Ich habe gedacht, er würde sich wie einer der Männer verhalten, die diese Gedichte schreiben. Und wie sie denken. Poetisch. Romantisch. Aber so ist es nicht, habe ich recht?«


    Für einen Moment verzog Bisley schmervoll sein Gesicht, aber sie sah es nicht. Dann sagte er: »Sie sind eine ganz entzückende Person. Das ist viel wertvoller als das, was die meisten anderen Mädchen zu bieten haben.«


    »Nein, Sie irren sich«, murmelte sie. »Ich habe versucht, ihn aufzuhalten. Aber nur am Anfang. Das ist das Schlimme, verstehen Sie? Ich dachte, es wäre schnell vorbei. Ich dachte, es würde eine schreckliche Szene geben, wenn ich mich wehrte. Ich dachte, ich würde damit alles nur verschlimmern, daher …«


    »Hat er Sie bedroht?«, fragte Bisley leise. »Hat er Ihnen wehgetan?«


    »Nein«, antwortete Cora elendig. »Deshalb ist alles meine Schuld. Es ist alles meine Schuld, weil ich ihn gelassen habe.«


    Zu Hause war alles wie immer. Der Stoff der Gardinen, der kleine Sessel am Fenster in ihrem Zimmer, die Patchworkdecke auf ihrem Bett. Es war fast so, als sei sie wieder ein Kind, und das war sehr tröstlich.


    »Bleibst du lange?«, fragte ihre Mutter sie.


    »Ich habe meine Stelle gekündigt«, antwortete Cora. »Und mein Zimmer auch.«


    »Dann gehst du also nicht zurück?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete sie, aber das war gelogen.


    Cora sah in das besorgte Gesicht ihrer Mutter und umarmte sie schnell. »Es ist alles in Ordnung«, versicherte sie. »Ich hatte einfach Heimweh.«


    Ihre Mutter lachte. »Ach Liebes. Du bist manchmal komisch.« Sie schob ihre Tochter ein Stück von sich und betrachtete sie. »Und das ist wirklich wahr?«


    »Ja«, bestätigte sie.


    »Na, vielleicht findest du ja bei uns in der Stadt eine neue Arbeitsstelle«, schlug ihre Mutter vor.


    Am ersten Abend zu Hause konnte Cora nicht einschlafen. Sie stand auf und setzte sich ans Fenster, um in den Garten hinauszuschauen. Es war noch nicht ganz dunkel. Sie öffnete das Fenster und berührte das grüne Laub der Magnolie, die dicht am Haus stand. Im Frühling wuchsen die hellen Blüten fast bis in ihr Zimmer. Sie nahm eines der Blätter in die Hand und strich über die wächserne Oberfläche. Spinnmilben krabbelten über ihre Fingerspitzen. Unter dem Dachstuhl roch es feucht und moosig; an der Unterseite des Reets hingen Spinnweben. In der Ferne konnte sie das ansteigende Gelände erkennen und ein Stück Straße, durch die Bäume hindurch sah sie ein Licht. Es flackerte ein paarmal auf, dann verschwand es. Sie hatte das Gefühl, zwischen zwei Leben zu stehen. Sie wohnte wieder in ihrem alten Zimmer, aber doch nicht richtig.


    »Es ist nicht alles vorbei«, hatte Bisley ihr gesagt. »Das dürfen Sie nicht denken.«


    Er hatte ihr einen Gedichtband geschenkt, mit Stücken von Shelley und Byron.


    »Für Liebe und Schönheit und Freude gibt es keinen Tod und keine Veränderung«, hatte er zitiert. »Denken Sie immer daran.«


    Cora hatte resigniert den Kopf geschüttelt. »Das sind doch bloß Worte«, hatte sie geantwortet. »Shelley ist mit zwei Sechzehnjährigen weggelaufen und hat seine Frau in den Selbstmord getrieben. Und Byron wurde nach einem Jahr von seiner Frau verlassen. Das sind keine guten Beispiele.«


    »Verlieren Sie nicht den Mut«, sagte er und tippte mit dem Finger auf den schmalen Lederband. »Das ist ein Befehl! Verstanden?«


    Sie wollte nicht länger an Gedichte glauben, dazu hatte sie schon zu viele gehört. Sie schloss die Hände fest um das Buch. »Trotzdem danke«, sagte sie.


    »Was werden Sie zu Hause tun?«, hatte er sie gefragt.


    »Ach, ich werde schon einen Job finden«, hatte sie geantwortet. »Das dürfte nicht allzu schwierig sein.«


    »Als was?«


    »Als Schreibkraft.« In einer kleinen Stadt auf dem Land hatte eine allein stehende Frau nicht allzu viele Möglichkeiten. »Vielleicht arbeite ich auch als Verkäuferin.«


    »Und was wollen Sie verkaufen?«


    »Wäscheklammern«, antwortete sie. »Schafwolle. Gummistiefel. Viehfutter.«


    »Die Freuden des Landlebens also.«


    Sie hatten sich angelächelt. »Kommen Sie zurück, sobald Sie dazu bereit sind«, hatte er gesagt. »Bitte.«


    Es war Mitte April. Cora war seit einigen Wochen wieder zu Hause. Am späten Vormittag hatte sie ein Vorstellungsgespräch in einem Büro in Salisbury. Gegen zehn wollte sie mit dem Auto ihrer Mutter aufbrechen. Sie war froh, aus dem Haus zu kommen. Sie war froh, endlich wieder etwas tun zu können. Überall herrschte wildes Durcheinander, weil ihre Mutter bei der Organisation des in vier Tagen stattfindenden Dorffestes half. In der Diele stapelten sich Bücher für den Secondhand-Stand, die einen muffigen Geruch verbreiteten.


    Cora verzog das Gesicht, als sie vor dem Spiegel stand und ihr Kostüm zurechtzupfte, das ihre Eltern ihr geschenkt hatten, als sie nach London gegangen war. Es war aus kratzigem braunem Tweedstoff und die exakte Kopie eines Kostüms ihrer Mutter. Um den Hals trug sie eine Perlenkette; auf dem Tisch in der Diele stand die große Lederhandtasche, die sie zum letzten Weihnachtsfest bekommen hatte. Cora betrachtete ihr Spiegelbild und fragte sich, wer die Person war, die ihr da entgegenschaute. In diesem Augenblick kam ihre Mutter aus der Küche. »Vergiss deinen Hut nicht«, sagte sie.


    »Heutzutage trägt niemand mehr einen Hut«, antwortete Cora spitz.


    »In der Stadt vielleicht nicht, aber hier schon«, sagte ihre Mutter »Du willst doch einen guten Eindruck machen, oder?« Sie strich Coras Haar glatt und begutachtete sie.


    »Ich komme bestens ohne Hut aus«, schnappte Cora.


    »Ich wünschte, du würdest nicht den ganzen Weg allein fahren.«


    »So weit ist es doch gar nicht.«


    »Vielleicht sollte ich besser mitkommen.«


    »Du hast doch zu tun.« Cora nahm ihre Tasche und den Autoschlüssel. »Außerdem bin ich kein Kind mehr«, fügte sie hinzu.


    »Das sehe ich«, murmelte ihre Mutter. »Sei vorsichtig.«


    Cora fuhr den Wolseley aus der Einfahrt und bog in Richtung Stadt ab. Die Straße, die durch das Tal und dann nach Shaftesbury hinaufführte, war nahezu verlassen. Sie war weder aufgeregt noch nervös. Sie glaubte, gar nichts zu fühlen. Aber trotzdem war da etwas. Im Auto roch es nach dem Parfum ihrer Mutter und nach gereinigtem Leder.


    Auf dem Armaturenbrett lag eine Einladung zum Kostümball des Damenkränzchens. Cora war im vergangenen Jahr auch eingeladen gewesen. Sie hatte den Valeta und den Dashing White Sergeant getanzt und beobachtet, wie ihre Eltern die Reihe der männlichen Tänzer gemustert hatten. Damals war ein junger Mann aus der Firma ihres Vaters ihr Tanzpartner gewesen. Wie lange lag das nun zurück! Ihr Leben war damals noch sicher und vertraut gewesen. Cora erinnerte sich noch gut an die Hitze im Gemeindehaus, an die weit geöffneten Türen, die Bowle, die Steifheit und die Banalität von allem. An die örtliche Band, die so schräg gespielt hatte, die geröteten Gesichter der Tanzenden; die Frauen in ihren altmodischen Kleidern aus Crêpe de Chine; das Essen, das wie für eine Armee aufgereiht worden war. Dosenmilch stand neben Glasschüsseln mit Vanillepudding, vertrockneten Sandwiches, Obstsalat aus der Dose und Platten mit selbst gebackenem Kuchen. Rote, weiße und blaue Wimpel hingen über der Bühne; sie waren vom Krönungsfest übrig geblieben und wurden zu jeder Feier wieder hervorgekramt.


    Auf einmal sah sie sich als perfekte Kopie ihrer Mutter. Sie lief durch den gepflegten Vorgarten irgendeines gepflegten Hauses und hielt einen Korb und eine Schere in der Hand, um Rosen zu schneiden. Im Winter saß sie stopfend vor dem Kohleofen; sie sortierte Fotos in Alben und kämpfte mit den kleinen weißen Klebeecken, mit denen sie befestigt wurden. Sie frisierte sich das Haar vor dem Spiegel, wartete darauf, zum Abendessen nach unten zu gehen, bat die Haushälterin, die Laken umzudrehen und Lavendel-und Kampfersäckchen zwischen die Wäsche zu legen, denn darauf achtete eine gute Ehefrau. Sie zählte die Tage bis zu den Ferien am Meer oder bis Weihnachten.


    Südlich von Shaftesbury war Cora auf eine größere Straße in Richtung Stadt gebogen, um zu der Firma zu gelangen, bei der sie das Vorstellungsgespräch hatte. Plötzlich wurde ihr schwindelig. Sie fuhr in eine kleine Nebenstraße, die sie nicht kannte, und fand sich auf einmal in einem Dorf wieder, von dem sie noch nie zuvor gehört hatte. ASHMORE stand auf dem Ortsschild. Das Dorf bestand aus einer Ansammlung alter Steinhäuser. Eine alte Frau ging mit ihrem Cockerspaniel an einem riesiger Mühlteich spazieren.


    Zitternd stieg Cora aus.


    »Guten Morgen«, sagte die Frau. »Kann ich Ihnen weiterhelfen?«


    »Ich glaube, ich habe die falsche Abzweigung erwischt«, sagte Cora.


    »Sie sind hier in der Cranborne Chase«, sagte die Frau.


    Es war ein freundlicher, warmer Morgen. Der sandige Weg, der um den Mühlteich herumführte, blendete sie. »Wenn ich hier weiterfahre …«, begann sie und hielt sich die Hand vor die Augen.


    »… kommen Sie nach Fontmell Magna und Sturminster.«


    »Danke«, sagte Cora.


    Die Frau sah zu, wie sie wieder ins Auto stieg.


    Sie fuhr mindestens noch eine weitere halbe Stunde, ohne genau zu wissen, wohin, als der Wolseley begann, heiß zu werden. Sie fuhr in eine Haltebucht, schaute auf die Temperaturanzeige, stellte den Motor aus und wieder an und überlegte, was sie tun sollte. Schließlich schaltete sie den Motor endgültig aus. Sie ließ den Blick über die Landschaft schweifen, über die wogenden Felder und die sanften Hügelrücken. Ihr wurde übel, und sie musste aussteigen, um frische Luft zu schnappen.


    Fühlte man sich so, wenn man schwanger war? Was, wenn es tatsächlich so wäre? Ihre Periode war längst überfällig, aber das kam öfter vor, wenn sie angespannt war oder irgendein aufregendes Ereignis bevorstand. Die Welt sah plötzlich aus wie übermalt. Das Grün der Bäume war zu kräftig, das Grau der Straße zu öde. Die Hecken waren zu scharf umrissen, ebenso der Weißdorn, das Efeu und die Nesseln. Sie würde David Menzies’ Kind großziehen müssen. Seit einiger Zeit verfolgte sie diese Angst. Verzweifelt schloss Cora die Augen. Ihre Eltern würden mit dieser Schande nie fertig werden. Und sie war mit ihrer Sorglosigkeit schuld daran.


    Sie stieg wieder ins Auto. Nach einer Weile stellte sie fest, dass sie in die völlig falsche Richtung gefahren war, sie befand sich fast in Cerne Abbas. Sie erkannte bereits das Wahrzeichen des Ortes: die Gestalt eines Riesen, dessen Umrisse in den Hügel gemeißelt waren. Nervös betastete sie ihre feuchtkalte Stirn.


    Ich verliere den Verstand, dachte sie. Ich muss nach Hause.


    Nach Hause in Sicherheit.


    Cora fuhr viel zu schnell. Als sie endlich in die Einfahrt ihres Elternhauses bog, war es bereits ein Uhr. Ihre Arme und Beine zitterten. Sie wollte nur noch in ihr Zimmer. Sie war in Panik und völlig orientierungslos, konnte das Bremspedal nicht richtig herunterdrücken und würgte das Auto ab.


    Sie erschrak, als sie einen Mann in der Tür stehen sah. Er kam ihr bekannt vor, aber sie wusste nicht woher.


    Benommen starrte sie auf ihre Hände, die das Lenkrad umklammert hielten. Als sie schließlich ausstieg, sah sie, dass der Mann das Telefon ihrer Eltern aus schwarzem Bakelit in der Hand hielt und gerade eine Nummer wählte. Hinter ihm kringelte sich die Schnur zurück bis zum Tisch in der Diele. Erschrocken sah er sie an.


    Zögernd ging Cora auf ihn zu. Er streckte eine Hand nach ihr aus, dabei war sie noch drei oder vier Meter entfernt.


    Sie glaubte ihn sagen zu hören, es täte ihm leid.


    »Was wollen Sie?«, fragte sie. »Was tun Sie hier?«
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    Nick sah sie sofort, als er die Straße entlangkam.


    Bella James stand vor der Haustür und hielt ein Handy in der Hand. Sie warf einen kurzen Blick darauf und steckte es in ihre Handtasche. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, als er näher kam.


    Sie war groß und schlank, fast so groß wie er. Ihr langes dunkles Haar war am Hinterkopf mit Kämmchen zu einer komplizierten Frisur zusammengesteckt.


    Als er die drei Stufen vor dem Haus erreichte, blieb er stehen.


    »Du siehst elendig aus«, stellte sie fest.


    »Du hättest nicht herkommen dürfen«, sagte er.


    »Ich wüsste nicht, wieso nicht«, antwortete sie. »Ich möchte mit Zeph sprechen.«


    »Mit Zeph?«, wiederholte er entsetzt.


    »Wo ist sie?«


    »Sie ist nicht hier«, sagte er. »Sie ist weg.«


    »Deswegen?«, fragte sie und hielt ihm den Zeitungsartikel hin, den sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte.


    »Ja.«


    »Ich dachte, es hilft vielleicht, wenn ich komme und ihr sage, dass es nicht stimmt«, sagte sie.


    Ihm wurde klar, wie unsensibel sie gegenüber den Gefühlen anderer war. Und für ein hübsches Mädchen aus einer berühmten Familie war sie offenbar auch ziemlich dumm. »Mein Gott, Bella«, sagte er. »Es ist kompliziert.«


    »Nein«, widersprach sie. »Das ist es überhaupt nicht.«


    Er zog den Haustürschlüssel aus der Tasche. »Ich habe ihr alles erzählt«, murmelte er.


    Bella zog die Augenbrauen in die Höhe und stopfte den Zeitungsausschnitt wieder in ihre Tasche. »Ich verstehe nicht, wieso du es nicht abgestritten hast«, sagte sie. »Ich würde das tun. Wenn du willst, kann ich das für dich machen.«


    »Wieso?«, fragte er erstaunt.


    »Weil ich dich mag, Nick«, sagte sie. »Und einem Freund gern helfe.«


    »Indem du seine Frau belügst?«


    »Sorg dafür, dass sie sich wieder besser fühlt«, sagte sie. »Bring das zwischen euch in Ordnung.« Sie grinste. »Ich bin ein braves Mädchen, was? Ich mache alles wieder gut. Wie eine gute Fee.«


    »Himmel!« Er schüttelte den Kopf. »Du verstehst anscheinend nicht, was hier passiert ist. Das ist nicht so einfach in Ordnung zu bringen.«


    »Ich bin eine gute Lügnerin«, sagte sie. »Das ist schließlich mein Beruf. Ich könnte die Empörte spielen. Und behaupten, dass es nicht stimmt, dass wir eine Affäre hatten. Dass es üüüberhauupt nicht stimmt.«


    »Das ist nicht witzig.«


    Nick steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch und schloss auf. Als er das Haus betrat, fiel sein Blick als Erstes auf ein Paar Gummistiefel von Joshua. Er sank auf die Treppe und schlug die Hände vors Gesicht.


    Bella kam ebenfalls herein, sie schloss die Tür. »Also, was genau ist passiert?«


    »Es war schrecklich«, antwortete er.


    »Was hast du denn erwartet?«


    »Weißt du eigentlich, was ich heute durchgemacht habe?«


    »Sie verdient dich nicht.«


    »Ich kann jetzt nicht mit dir reden.« Er stand auf, ging ins Wohnzimmer und setzte sich auf das Sofa. Sie folgte ihm.


    »Warum bist du aus Paris zurückgekommen?«, fragte sie. »Ich dachte, wir könnten vielleicht was essen gehen.« Sie grinste. »Oder was anderes Schönes machen.«


    Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und wiegte sie langsam und rhythmisch hin und her.


    Er musste über ihren Gesichtsausdruck lachen. »Du bist die egoistischste Person der gesamten westlichen Welt, weißt du das?«


    »Also kein Essen? Nichts anderes Schönes?« Sie lächelte immer noch.


    »Nein«, antwortete er.


    Bella sah ihn an. »Sie wird sich schon wieder beruhigen.«


    »Sie entzieht mir Joshua.«


    »Das wird sie nicht durchhalten.«


    Er schüttelte den Kopf. »Du hast keine Ahnung, worum es hier geht. Du hast ja keine Kinder.«


    »Zum Glück.«


    Wieder schlug er die Hände vors Gesicht. Er wollte sie nicht anschauen, dann konnte er nicht klar denken. Sie hatte nie geheiratet und behauptete, es auch nie zu wollen. Bisher hatte sie nicht mal eine längere Beziehung gehabt. Sie stand in dem Ruf, frei und ungebunden zu sein, und das hatte sein Interesse erregt. Ihn faszinierten Menschen, die anders waren als alle anderen.


    Sie war so verdammt hübsch, dass es fast wehtat, sie anzuschauen. Sie hatte etwas Elfenhaftes. Seit sie in ein oder zwei guten Filmen mitgespielt hatte, war ihr Name bekannt. Sie hatte das Zeug, an der Royal Academy of Art erfolgreich zu sein. Sie hatte alles hinter sich, Frühstücksfernsehen, Rundfunkinterviews und halb nackte Auftritte bei Premieren.


    »Ich schnuppere in alle Bereiche der Branche hinein«, hatte sie gesagt, als sie das erste Mal zusammen gewesen waren. »Ich stelle gerade meine Mappe zusammen.«


    »Mit dem Drehbuchautor zu schlafen ist kein Bereich der Branche«, hatte er lachend geantwortet. »Es ist nicht mal die richtige Größenordnung. Da könntest du genauso gut mit einem Parkplatzwächter schlafen.«


    »Irgendwo muss ich schließlich anfangen«, hatte sie geantwortet, sich auf ihn gerollt und ihr langes Haar in sein Gesicht fallen lassen.


    In Wahrheit war er nicht der Erste, das wusste er. Er hatte ein Foto von ihr und einem Produzenten gesehen, der dafür bekannt war, die Frau, mit der er seit dreißig Jahren verheiratet war, regelmäßig zu betrügen. Man munkelte, dass er Bella die Rolle in ihrem ersten Film verschafft hatte.


    Er hatte ihr Haar zurückgeschoben. »Du musst nirgends anfangen«, hatte er gesagt. »Du brauchst mit niemandem zu schlafen. Du bist schön.«


    »Schönheit spielt keine Rolle«, hatte sie geantwortet. »Es gibt Tausende schöner Mädchen. Was zählt, ist nur die Begabung.«


    »Die hast du.«


    »Ja.« Sie nickte. »Die habe ich. Und du auch.«


    Die Schmeichelei gefiel ihm. Sie hatte sich gut auf ihre Rolle vorbereitet und sie verstanden. Es machte ihm Spaß, mit einer Person zu reden, die die Frau, die er auf dem Papier geschaffen hatte, so leidenschaftlich verkörpern konnte. Es hatte ihn fasziniert zu erleben, wie sie seiner Schöpfung Leben einhauchte.


    Und er war scharf auf sie. Das war kein Wunder. Jeder Mann am Set war scharf auf sie. Sie hatte so etwas Sinnliches. Dabei gab sie sich gar keine besondere Mühe. Sie trug ganz normale Klamotten, aber sie sah auch in Röcken, die bis zum Boden gingen, und in viel zu großen Pullis fantastisch aus. Er ertappte sich dabei, wie er versuchte, sich die Umrisse ihres Körpers unter der Kleidung vorzustellen. Sie war wie eine Katze: geschmeidig und anschmiegsam. Und sie war unersättlich.


    Sie legte die Hand auf seine Schulter, und er zuckte zusammen.


    »Bella«, sagte er. »Ich muss nachdenken.«


    Sie kniete sich vor ihn hin und zog ihm die Hände vom Gesicht.


    »Nein«, sagte er.


    Langsam ließ sie ihre Finger über die Innenseite seines Schenkels gleiten.


    Er hielt ihre Hand fest. »Nein«, wiederholte er.


    Sie beugte sich vor und küsste ihn.


    Es war merkwürdig, es zuzugeben, aber als sie ihn zum ersten Mal geküsst hatte, hatte ihn das eher abgestoßen. Ihr Mund, der so sinnlich wirkte und seine Worte so wunderbar wiedergab, war ihm viel zu fordernd. Er hatte den ersten Schritt machen wollen, aber sie war ihm zuvorgekommen. Sie hatte sich rücklings aufs Bett fallen lassen und lachend versucht, ihm die Kleider vom Leib zu reißen.


    Dabei hatte er sie langsam verführen wollen. Er hatte immer geglaubt, Frauen wollten das. Tief in seinem Herzen war er altmodisch. Er hatte sich vorgestellt, sie zum Essen auszuführen und sie mit seinen Witzen und seinen Geschichten zu beeindrucken, so wie er damals Zeph beeindruckt hatte.


    Aber Bella war nicht Zeph. Sie hatte gar nichts mit ihr gemeinsam. Sie war frei und ungezwungen, immer gut gelaunt und kümmerte sich nicht darum, was die Leute von ihr dachten. Sie hatte kein schlechtes Gewissen. Sie tat einfach, wozu sie Lust hatte.


    »Komm her«, hatte sie ihn aufgefordert, und er hatte sie mit einer Mischung aus Angst und Verwirrung angesehen und sich gefragt, ob er nicht besser das Hotelzimmer verlassen sollte, ehe es zu spät war.


    Sie war wie ein Blitzschlag, der in sein Leben fuhr, ihn von den Beinen riss, seine Welt auf den Kopf stellte und sein Gefühl für recht oder Unrecht einfach auslöschte.


    Sie gab keinen Ton von sich, als er sie vögelte. Er dachte schon, er hätte etwas falsch gemacht und sie enttäuscht. Aber als er fertig war, grinste sie breit und legte sich quer übers Bett, sodass ihr Kopf an einer Seite herunterhing.


    »Du bist ein Teufel«, sagte er. Er meinte es als Kompliment, hatte aber das Gefühl, dass es tatsächlich so war.


    »Das stimmt«, bestätigte sie. »Einer, der die Verdammten anstachelt.«


    »Wen anstachelt?«


    »Die Verdammten«, wiederholte sie.


    Er hatte auf der Seite gelegen und sie angeschaut. »Ich weiß gar nichts über dich«, hatte er gesagt.


    »Und ob. Schau in meinen Lebenslauf.«


    »Erzähl mir ein bisschen.«


    Sie hatte sich zu ihm umgedreht. »Das mögt ihr Schriftsteller gern, hab ich recht? Die Einzelheiten.«


    »Sie sind der Schlüssel für viele Dinge.«


    »Die Seelen der Menschen aussaugen.«


    »Was?« Er stützte sich auf den Ellbogen.


    »Ihr saugt uns aus und verdaut uns. Für eure Recherchen.«


    »Du hast abartige Vorstellungen.«


    Sie hatte die Hand über seinen Körper gleiten lassen, langsam und sehr zielstrebig. »Und du kennst nicht die Hälfte davon«, hatte sie geflüstert. »Ich werde sie dir zeigen …«


    »O mein Gott«, stöhnte er.


    »Du wirst dich wundern«, hatte sie lachend geantwortet. »Jetzt gibt es kein Zurück mehr.«


    Sie war an seinem Körper hinabgerutscht und hatte ihn in den Mund genommen. Er konnte sich nicht erinnern, wann ihm das zum letzten Mal passiert war. Wann hatte es aufgehört?


    »O mein Gott«, hatte er gestöhnt. Eine Sekunde lang tauchte ein Bild von Zeph vor ihm auf. Sie ging eine einsame Straße hinunter und entfernte sich von ihm. Eine Zeit lang lang sah er sie ziemlich deutlich. Dann verschwand sie, und er rannte Hals über Kopf dieselbe verlassene Straße entlang. Die Landschaft löste sich hinter ihm auf, wie bei einem Wirbelsturm. Fetzen flogen an ihm vorbei, Fetzen einer Unterhaltung, Bilder von Orten, Stücke von Dingen, die er kannte. Und dann stand er im Nichts.


    Bella stand lächelnd auf.


    »Du haust mich um«, sagte er. Und meinte es auch so. Er hatte den Halt unter seinen Füßen verloren.


    »Gut«, hatte sie geantwortet.


    Er hinterfragte nicht, was geschehen war. Es klang schlimm, aber er dachte nicht groß darüber nach, und er hatte auch kein schlechtes Gewissen. Er wachte am nächsten Morgen um sechs Uhr auf und lief in Vorfreude fünf Meilen durch funkelnde Straßen. Sie schillerten bunt wie Kaleidoskope, ein sich langsam drehendes Farbenmeer mit harten Kanten: Bordsteine, das Chrom der Autos, die Spiegelungen in den Fensterscheiben, die geschlossenen Ladentüren, ihre Aufschriften. Alles erschien präzise und klar, alle paar Meter gab es ein neues Bild zu bewundern. Auf halbem Weg war er atemlos stehen geblieben, hatte sich an eine Mauer gelehnt und zugeschaut, wie die Linden sanft im Wind hin und her wogten. Er fühlte sich, als hätte er Meskalin genommen. Das hatte er früher mal eine Zeit lang getan und dann wieder aufgehört. Jetzt erinnerte er sich an die geschärfte Sinneswahrnehmung und den seltsamen Geschmack im Mund.


    Morgens bei der Arbeit konnte er nicht aufhören, an Bella zu denken, und irgendwann hatte er sie angerufen. Sie ging nicht ans Telefon, daher hinterließ er ihr eine Nachricht. Sie rief weder an diesem noch am nächsten Tag zurück, und als sie es am dritten Tag endlich tat, war er verrückt vor Sehnsucht.


    Er war sofort zu ihr in ihre Wohnung gefahren. Als sie die Tür öffnete, riss er sie ihr aus der Hand, knallte sie ins Schloss und stürzte sich gleich in der Diele auf sie.


    »Was ist denn mit dir los?«, fragte sie amüsiert.


    »Ich will dich«, antwortete er und presste sie gegen die Wand. »Wo warst du?«


    »Was geht dich das an?«, fragte sie.


    Zwei Wochen lang war er von dieser Begierde besessen, ohne dabei auch nur einen Gedanken an Zeph zu verschwenden. Seine Frau und sein Kind nahm er nur noch schemenhaft war. Er vergaß, wenn sie ihn um etwas bat, und es kam zum Streit, weil er so unzuverlässig war.


    »Was ist denn nur los mit dir?«, hatte Zeph eines Tages gefragt. »Fühlst du dich nicht gut? Ist etwas passiert?«


    Er speicherte Bellas Telefonnummer an erster Stelle. Abends fuhr er immer wieder an ihrer Wohnung vorbei und wartete, bis die Lichter angingen. Einmal fuhr er frühmorgens zu ihr, gegen sechs, und sah, dass die Gardinen über Nacht nicht zugezogen gewesen waren. Er hielt am Ende der Straße und brach über dem Lenkrad zusammen, weil er überzeugt war, dass sie bei einem anderen war.


    Wenn er arbeitete, konnte er sich nicht mehr konzentrieren. Er dachte nur noch an sie, überlegte, was sie wohl gerade tat. Einmal, bei einer Manuskriptbesprechung war er ihr auf die Terrasse gefolgt, wo die anderen Schauspieler immer rauchten. Der Boden war voller Zigarettenkippen gewesen.


    Sie hatte sich mit dem Rücken an die Tür gelehnt und ihren Rock hochgezogen. Er wusste, dass man sie von der Straße aus sehen konnte und dass jeden Moment jemand auftauchen konnte.


    »Du darfst so was nicht machen«, sagte er. Ihre Coolness und ihr Anblick erregten ihn.


    »Das darf ich wirklich nicht«, antwortete sie. »Du hast recht.«


    Nachts lag er häufig wach. Es war ihm ein Rätsel, dass ihn das Verlangen nach Bella umso sehnsüchtiger nach Zeph machte. Ab und zu verschmolzen die beiden Frauen in seinem Kopf zu einer. Er dachte an die eine, während er mit der anderen schlief. Einmal war er so verloren, so besessen von seinem wilden, ungestümen Verlangen, und seiner völlig unkontrollierten Lust, dass er gar nicht mehr wusste, welche Frau unter ihm lag. Erschrocken sah er Zephs geschlossene Augen. Es war das erste Mal seit langem, dass sie wieder miteinander geschlafen hatten, und er bekam ein schrecklich schlechtes Gewissen.


    Er hielt inne und verbarg den Kopf neben ihrem Gesicht im Kissen.


    »Was ist los?«, hatte sie gefragt.


    Er konnte sie nicht ansehen.


    »Was habe ich gemacht?«, hatte sie gefragt und versucht sein Gesicht zu ihr zu ziehen. »Nick, bitte, sag es mir.«


    »Nichts«, antwortete er. »Es tut mir leid.«


    Es hatte zwei, fast drei Wochen gedauert, bis ihn die Schuldgefühle überkamen.


    Zuvor hatte er sie keine Sekunde empfunden.


    Als er Bella das nächste Mal sah, sagte er ihr, dass es vorbei sei. »Ich will dir nicht wehtun«, beteuerte er.


    »Das nennst du, mir nicht wehtun?«


    »Es war nicht für immer«, sagte er. Er merkte, wie jämmerlich er sich verhielt, dabei versuchte er nur, ehrlich zu sein.


    »Tja, es hat wirklich nicht sehr lange gedauert«, sagte sie.


    Er fühlte sich verunsichert, gedemütigt. Er hatte geglaubt, es würde sie mehr belasten. »Ich habe eine Frau«, rechtfertigte er sich. »Und einen Sohn.«


    »Die hattest du vor ein paar Wochen auch schon.«


    »Ich weiß.«


    »Was hat sich also verändert?«


    »Ich kann das nicht«, antwortete er. »Es ist, als würde ich mich in zwei Hälften teilen.«


    Bella schlang die Arme um seinen Hals. »Dann teil dich doch nicht mehr in zwei Hälften«, schlug sie vor.


    »So einfach ist das leider nicht«, sagte er.


    »Du machst die Sache viel schwieriger, als sie ist«, sagte sie. »Ihr redet doch kaum noch miteinander. Das hast du selbst gesagt.« Sie ließ ihn los und ging zum Fenster. Sie waren wie immer in einem Hotel; diesmal war es eins mit Blick auf den Hyde Park. »Du willst mich einfach so aufgeben?«, fragte sie. Sie sah ihn nicht an. »Dann tut es mir leid. Es war reine Zeitverschwendung.«


    »Bitte sei mir nicht böse.«


    Sie verzog das Gesicht.


    »Ich hätte nie etwas mit dir anfangen dürfen«, sagte er.


    »Du hast recht.«


    Er verstand ihre Reaktion nicht. »Bist du jetzt sauer?«


    »Ich weiß es selbst noch nicht«, sagte sie. »Ich hatte geglaubt, es würde länger dauern«, murmelte sie. »Aber warum sollte es? Du hast ja gekriegt, was du wolltest.«


    Das verletzte ihn. »Sag so etwas nicht.«


    Sie zuckte bloß mit den Schultern. »Aber es stimmt doch.« Sie ging zu dem Stuhl, auf dem ihr Mantel lag.


    »Geh nicht«, bat er plötzlich.


    Lächelnd zog sie den Mantel an.


    »Ich meine es ernst.«


    »Ich bin ohnehin schon spät dran.«


    »Was hast du vor?«


    »Ich bin mit Peter Maynard verabredet.«


    Das war der Schauspieler, der mit ihr zusammen spielte. »Warum?«, fragte er.


    »Warum nicht?«


    Die Antwort schockierte ihn. Als sie ihre Tasche nahm, sprang er auf. »Ist es etwas Berufliches?«, fragte er.


    Sie sah ihn an. »Das spielt doch keine Rolle, oder? Jetzt nicht mehr.«


    »Schläfst du mit ihm?«, fragte er.


    »Interessiert dich das?«


    »Und ob!« Er merkte plötzlich, wie eifersüchtig er war.


    »Ich verstehe nicht, wieso«, sagte sie. »Du schläfst doch auch mit jemand anders, oder?«


    »Bella«, flehte er. »Geh nicht.«


    »Ich tue nur das, was du willst.«


    »Nein«, widersprach er. »Ich will es nicht.«


    Sie sah ihn eine Zeit lang an, dann beugte sie sich vor und lehnte den Kopf an seine Schulter. »Warum verlässt du sie nicht?«, flüsterte sie. »Ich könnte dich sehr glücklich machen. Ich brauche dich viel mehr als sie.«


    Das bezweifelte er, aber es kümmerte ihn nicht. In diesem Augenblick hätte er seine Seele verkauft, um sie anzufassen, sie in seinem Bett zu haben, sie zu besitzen, sie bei sich zu behalten. »Ich werde sie verlassen«, log er. Er streichelte ihren Nacken, fuhr mit der Hand durch ihr Haar und bog ihren Kopf nach hinten, sodass sie ihm ins Gesicht sehen musste. »Um Himmels willen.« Er atmete tief. Der Gedanke, dass sie mit einem anderen Mann schlafen könnte, war ihm unerträglich. Er fühlte sich, als versuchte jemand, ihn zu ersticken.


    »Bitte«, sagte er und zog sie an sich. »Bitte, Bella«, wiederholte er. »Sag mir, dass du nicht mit ihm schläfst.«


    Er öffnete die Augen und schaute sie an, wie sie vor ihm kniete. Seit jenem Tag waren zwei Monate vergangen, und er wusste inzwischen, dass sie mit Peter Maynard zusammen gewesen war. Das hatte er nach ihrer Trennung herausgefunden. Und als er die Wahrheit erfuhr, war ihm klar geworden, dass Bella recht gehabt hatte. Er war verdammt.


    Er erkannte, dass er am Tor zur Hölle stand.


    »Steh auf«, sagte er zu ihr.


    Sie setzte sich auf ihre Fersen und lächelte. »Es gibt keinen Grund, nicht wieder da anzufangen, wo wir aufgehört haben«, sagte sie. »Wenn du willst.«


    Er ließ den Blick über ihren Körper schweifen. »Du bist unglaublich«, sagte er.


    »Das sagst du mir ständig.« Sie neigte den Kopf zur Seite und genoss seinen bewundernden Blick.


    Er stand auf und zog sie an den Händen hoch.


    Als er in ihr hübsches Gesicht schaute und ihre Haut unter seinen Fingern spürte, wäre er fast wieder schwach geworden. Er holte tief Luft und schloss für einen Moment die Augen. »Geh einfach«, sagte er. »Das ist das wahre Leben. Bitte. Geh einfach.«
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    Damals wusste niemand genau, was Cora hatte, und es wurde auch nicht darüber gesprochen. Natürlich bekamen die Leute mit, dass sie nicht auf der Beerdigung gewesen war und sich nicht zu Hause aufhielt.


    Im Erholungsheim erlaubte man ihr, draußen zu sitzen. Der Garten war sehr hübsch. Von einer Stelle neben dem Haupthaus konnte sie die Zufahrt und dahinter die Landschaft von Somerset sehen. Die endlose Weite war faszinierend. Morgens und am späten Abend lag oft ein leichter Nebel über den Feldern, tagsüber war es schon recht warm.


    In den ersten Tagen bekam sie Beruhigungsmittel und schlief die meiste Zeit. Sie fühlte sich wie in einem Boot, weit weg von der Küste auf einem leise plätschernden Ozean.


    Ihr Vater besuchte sie fast jeden Tag.


    »Was hast du den anderen erzählt?«, fragte sie.


    »Dass du wieder in London bist«, antwortete er.


    »Warum sagst du ihnen nicht die Wahrheit?«


    »Weil ich nicht weiß, was die Wahrheit ist«, sagte er. »Ich weiß ja nicht, was passiert ist.«


    Sie sah in sein sorgenvolles Gesicht. Seit dem Tod ihrer Mutter war er alt geworden. »Ich habe das Gefühl, alles läuft falsch«, sagte sie. »Eigentlich solltest du hier sein. Du bist derjenige, der umsorgt werden muss, nicht ich.«


    »Du hattest einen Nervenzusammenbruch, Cora«, antwortete er. »Es ist nicht deine Schuld.«


    Ein Nervenzusammenbruch. Die Leute würden das noch lange über sie sagen. Wissen Sie, dass sie nach dem Tod ihrer Mutter einen Nervenzusammenbruch hatte? Von Richard sprach man dagegen in bewundernden Worten; er war der Mann, der sie ins Leben zurückgeholt hatte; der nette Mann, der nicht davor zurückscheute, mit einer Frau zusammen zu sein, die einen Todesfall in der Familie nicht verkraften konnte.


    »Richard Ward hat sich nach dir erkundigt«, sagte ihr Vater.


    Sie blickte auf die Teetassen, die ordentlich auf dem Tablett vor ihnen standen.


    »Würdest du ihn gern sehen?«


    »Nicht hier«, antwortete sie.


    »Wenn du zurückkommst?«


    »Vielleicht.«


    »Er war an dem Nachmittag sehr nett zu dir.«


    »Ja«, murmelte sie. »Das war er.« Sie schaute wieder in das verstörte Gesicht ihres Vaters. »Cora«, sagte er. »Ich habe mit Jenny gesprochen.«


    »Wann?«


    »Sie hat mich angerufen, weil sie das von deiner Mutter gehört hat.«


    »Verstehe.«


    »Sie hat mir erzählt, dass sie bald heiratet.«


    »Ja, ich weiß.«


    Er zögerte. »Sie hat einen Mann erwähnt. Einen David Menzies.«


    Cora schloss die Augen. In einem der Zimmer hinter ihnen hatte jemand eine Schallplatte aufgelegt. Die Töne drangen durch das geöffnete Fenster in den Garten. Es war ein alter Frank-Sinatra-Song. Three Coins in the Fountain. Zu Hause hatten sie diese Platte auch. Lauter Balladen waren darauf. Cara Mia, Oh, mein Papa und Outside of Heaven. Früher, in ihrer Teenagerzeit, wurden die Stücke immer nach dem Essen gespielt. Auf Partys legte ihre Mutter manchmal auch witzige Songs auf wie She Wears Red Feathers. Cora konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie an Weihnachten oder Silvester mit einem Glas in der Hand zu der Musik herumgetanzt war.


    »Wer ist er?«, fragte ihr Vater.


    »Niemand Besonderes«, antwortete sie.


    »Hat er das angerichtet?«


    »Es spielt keine Rolle.« Sie sah, dass er über ihre Antwort enttäuscht war. »Ich komme nach Hause«, sagte sie. »Ich bleibe nicht länger hier. Es kostet dich ein Vermögen.«


    Er hielt sich die Hand an die Augen. »Ich will nur, dass es dir wieder besser geht, Liebes.«


    »Es geht mir besser«, beteuerte sie. »Viel besser.«


    Als sie wieder zu Hause war, besuchte Richard sie. Ungefähr vierzehn Tage später, in der ersten Maiwoche, kam er eines Morgens durch die offene Küchentür ins Haus und rief ihren Namen. »Cora?«


    Sie stand am Küchentisch und hatte sämtliches Besteck um sich herum ausgebreitet. Die Schranktüren standen offen.


    »Du bist beschäftigt«, stellte er fest.


    »Ich muss alles spülen, weil es so staubig ist«, antwortete sie.


    Sie hatte in der Nacht nicht gut geschlafen und war seit sechs Uhr auf den Beinen. Nachdem ihr Vater zur Arbeit gegangen war, hatte sie den Wäscheschrank ausgeleert und sämtliche Laken, Kopfkissenbezüge, Handtücher und Servietten nach unten geschleppt. Dort hatte sie alles sorgfältig ausgebreitet und inspiziert. Einige Teile hatten gelbliche Flecken von der Stärke, weil sie jahrelang nicht benutzt worden waren. Andere rochen nach Lavendel, mit dem ihre Mutter sie besprüht hatte. Sie hielt sie sich vors Gesicht, ehe sie sie in den Waschzuber steckte. Sie arbeitete verbissen, so wie ihre Mutter es mit der Hilfe, die immer montags und donnerstags kam, getan hatte. Es war harte, körperliche Arbeit, die ganze Wäsche durch die Mangel zu drehen und dann tropfnass zum Gemüsegarten zu tragen, wo sich die Wäscheleinen befanden. Jetzt war Mittag, und die Wäsche wehte im Wind.


    Sie sah, dass Richard Blumen in der Hand hielt. Keine aus dem Geschäft, sondern welche vom Feld. Heckenrosen, Gräser und Efeuranken. »Nichts Besonderes«, sagte er und hielt sie ihr hin.


    »Trotzdem danke«, antwortete sie.


    »Sie wachsen überall am Wegesrand«, sagte er.


    »Bist du mit deinem Haus bald fertig?«


    »Ja«, antwortete er. »Ich bin fertig.«


    »Wirklich? Mit allen Zimmern?«


    »Ich habe sie getüncht«, sagte er. »Ich wusste nicht, in welcher Farbe ich sie am besten streichen sollte.«


    »Und möbliert?«


    »Noch nicht alle«, gab er zu.


    Sie begleitete ihn bis zur Straße.


    Am Tor blickte sie über die mit Disteln bewachsene Wiese zu den niedrigeren Gebäuden.


    Richard Ward stand neben ihr an das Tor gelehnt und sagte kein Wort. Sie betrachtete sein Profil und die Narbe über seinem Hemdkragen. Seine Arme waren muskulös. Sie fragte sich, wie er so alleine zurechtkam.


    »Es hat ein Jahr gedauert«, sagte er.


    »Ja«, murmelte sie. Und dann dachte sie daran, was in diesem Jahr alles geschehen war. Sie dachte an Bisley, die Bücher und die Poesie. An Champagner. An eine Uhr, die für immer auf halb zwölf stehen geblieben war.


    Er drehte sich zu ihr um. Erstaunt bemerkte sie, dass er nervös war. »Hast du Lust, mal irgendwann abends ins Kino zu gehen?«, fragte er.


    »Mit dir?«, fragte sie und wurde rot, als ihr klar wurde, wie dumm ihre Frage war.


    »Nur wenn du möchtest.«


    »Gut.«


    »Soll ich mal nachsehen, was in der Stadt läuft?«, fragte er.


    »In Ordnung«, antwortete sie.


    Er lächelte breit. »Gut«, sagte er. »Das ist gut.«


    Als sie wenig später das Tor schloss und durch den Garten zurückging, geriet sie plötzlich in Panik. Sie musste stehen bleiben und sich an der Hauswand festhalten. Sie blickte zurück über den Weg, über den sie gekommen war, und überlegte, ob sie ihm sagen sollte, dass sie einen Fehler gemacht hatte.


    Sie sahen den Film Marty von Ernest Borgnine.


    »Es tut mir leid, dass er nicht besonders erheiternd war«, sagte Richard, als sie aus dem Kino kamen.


    Verlegen standen sie sich gegenüber, während die anderen Kinobesucher an ihnen vorbeiströmten. »Ich fand ihn sehr gut«, sagte sie. »Ungewöhnlich.«


    »Er hat einen Oscar bekommen. Als bester Film«, sagte er.


    Es war neun Uhr und noch immer hell.


    »Hast du Lust, irgendwo etwas trinken zu gehen?«, fragte er.


    Sie befanden sich im Zentrum von Yeovil, etwa zwanzig Minuten von Sherborne entfernt. »Ich würde gern nach Hause fahren«, antwortete sie.


    Er nickte. Sie gingen nebeneinander her. Richard hatte den Pick-up in einer Seitenstraße geparkt. Als er sie abgeholt hatte, hatte er sich entschuldigt, dass er kein eigenes Auto besaß.


    »Das macht doch nichts«, hatte sie geantwortet. Als sie ihn jetzt anschaute, fiel ihr auf, dass er sich große Mühe gegeben hatte, gut auszusehen. Sie hatte sich zwar auch das Haar gebürstet und die Lippen geschminkt, trug aber immer noch die Bluse und den Rock, den sie den ganzen Tag angehabt hatte. Schließlich war es nur eine Kinoverabredung gewesen. Sie hatte vorgehabt, ihre Eintrittskarte selbst zu bezahlen und anschließend sofort nach Hause zurückzufahren. So hatte sie sich den Abend vorgestellt, aber als sie Richard nun so vor sich stehen sah, wurde ihr klar, dass er für ihn mehr bedeutete.


    Er trug ein Jackett mit Krawatte und eine Flanellhose, ein bisschen altmodisch, aber frisch gewaschen und gebügelt. Offenbar hatte er versucht, seine Locken mit Frisiercreme glatt zu kämmen, und sich einen Scheitel gezogen, der von der Sonne ganz rot war. Er tat ihr plötzlich furchtbar leid. Sie würde weder seine Freundin werden noch die eines anderen.


    Schweigend fuhren sie zurück. Erst kurz vor ihrem Haus sprach Richard wieder. »Sollen wir uns nächste Woche Gigi ansehen?«, fragte er. »Das geht es ein bisschen lebhafter zu.«


    Sie drehte sich zu ihm um.


    »Ich fürchte, in den Kinos hier laufen keine aktuellen Filme«, sagte er und lächelte.


    »Richard …«, begann sie.


    »Magst du Hitchcock-Filme?«


    »Ich habe noch nie einen gesehen«, antwortete sie. »Meine Eltern waren nie mit uns im Kino.«


    »Wir hatten in Italien einen Filmklub«, sagte Richard. »Du kennst nicht mal Rebecca? Oder Eine Dame verschwindet?«


    »Wann warst du in Italien?«, fragte sie ihn.


    »Ich war dort zwei Monate im Lazarett«, antwortete er. Einer der Offiziere hat uns einen Projektor besorgt. Wir bekamen nur Hitchcock- und Horrorfilme. Als wir uns beschwerten, gab es auch alles mögliche andere. »G-Men und Busby-Berkeley-Musicals, Bing Crosby. Godzilla. So grün war mein Tal.«


    »Bist du im Krieg verwundet worden?«


    »Auf Sizilien.«


    »Warst du auch noch mal in Italien, nachdem du aus dem Lazarett entlassen worden warst?«


    »Ich wurde an einen Schreibtisch versetzt«, antwortete er. »Nach London.«


    »Bist du dort geblieben, bis du das Land gekauft hast?«


    »Nein«, antwortete er. »Ich habe die Armee verlassen. Danach bin ich erst mal gereist.«


    Es wurde nun dunkel. Sie konnte den Garten und die Bäume neben der Einfahrt kaum noch erkennen.


    »Es war sehr nett von dir, mit mir ins Kino zu gehen«, sagte sie. »Der Film hat mir Spaß gemacht. Aber ich möchte dir nicht lästig werden.«


    Er schwieg. »Verstehe«, antwortete er nach einer Weile.


    Das Schlimmste war, dass sie nichts dabei empfand. Sie hatte nicht mal ein schlechtes Gewissen. Seine Enttäuschung ließ sie kalt. Sie hatte sich an diesem Abend nur deshalb mit ihm verabredet, weil er sie überrumpelt hatte. Alles, was sie interessierte, war, ihre Welt wieder in Ordnung zu bringen. Es ließ ihr keine Ruhe. Ihr Vater hatte sich bereits beklagt, weil sie so rastlos war, aber sie konnte einfach nicht neben ihm sitzen und ihm beim Kreuzworträtsellösen helfen, wie ihre Mutter das immer getan hatte. Die Welt hatte sich irgendwie verändert, sie hatte das Interesse verloren. Sie zwang sich weiterzumachen, weil sie Angst hatte, im Grau zu versinken, wenn sie es nicht tat.


    Richard öffnete die Tür, stieg aus und kam auf die Beifahrerseite, um ihr aus dem Pick-up zu helfen. Er brachte sie zur Tür.


    »Cora …«, raunte er. Sie spürte seine Hand an ihrem Rücken und wollte plötzlich nur noch weg von ihm.


    Sie hämmerte laut an die Tür. Der schwere Türklopfer hallte durch die Diele. Ihr Vater kam nicht. »Daddy«, rief sie. »Daddy!«


    Sie klopfte wieder, diesmal mit der flachen Hand. Dann endlich sah sie durch die Glasscheibe oben in der Tür, wie ihr Vater aus dem Esszimmer kam.


    Sie drehte sich zu Richard um und bedankte sich für den Abend.


    Er sah sie enttäuscht an. »Gute Nacht, Cora«, sagte er. Und dann setzte er stockend hinzu. »Es tut mir sehr leid.«


    Erst zwei Wochen später fasste sie genug Mut, um ihn zu besuchen.


    Richard arbeitete hinter seinem Haus. Er trug Erde ab, um den Untergrund zu begradigen. Als er sie kommen sah, richtete er sich auf und wischte sich die Hände an der Hose ab.


    Er lächelte, als sie näher kam.


    Es war ein drückender Tag. Es war schwül, und der Himmel war bedeckt. Schweiß stand ihm auf der Stirn.


    »Legst du einen Garten an?«, fragte sie.


    »Ich wollte Platten legen«, sagte er. »Damit man einen Sitzplatz hat und die Aussicht genießen kann.«


    Er zeigte auf den Hügel hinter ihr. Sie drehte sich um und sah den Garten ihrer Eltern, die Straße dahinter, den Rand der kleinen Stadt und die Berge in der Ferne.


    »Ist das die Stelle, von der aus du gesehen hast, was mit meiner Mutter geschehen ist?«, fragte sie.


    »Ja«, antwortete er und stach den Spaten in die Erde.


    »Was machst du, wenn du mit allem hier fertig bist?«, fragte sie. »Bleibst du hier, oder verkaufst du?«


    »Ich weiß noch nicht«, antwortete er. »Vielleicht verkaufe ich es tatsächlich. Willst du es mal von innen sehen?«


    Er führte sie über einen provisorischen Weg aus Kalkstein und Kieseln zur Tür. Sie betrachtete die Fassade. Das Haus war schlicht und zweckmäßig. Es war ein typisches Haus für einen Mann, quadratisch und mit einem großen Fenster rechts und links von der Haustür.


    Sie durchquerten die Diele und kamen in die Küche, die mit einer Spüle, einem Elektroherd und einem großen, auf dem Boden stehenden Wasserboiler ausgestattet war. In der Mitte standen ein Tisch mit einer Resopalplatte und vier Stühle, alles war neu. In einem Vorratsschrank mit Glastüren sah sie Grundnahrungsmittel: Salz, Brot, Saucenbinder und Dosensuppen.


    Der Raum war ganz weiß gestrichen. Alles war weiß – das Wohnzimmer, die beiden Schlafzimmer, das Bad. Nur um die Wanne herum gab es zwei Reihen hellgrüner Fliesen.


    »Ich bin bei Farben sehr unsicher«, gestand er. »Aber die Fliesen waren billig. Wie findest du sie?«


    »Ich finde …«


    »Sei ehrlich.«


    »Ich finde, man sieht, warum sie billig waren.«


    Sie lächelten sich an.


    »Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte er.


    »Ja, bitte«, antwortete sie.


    Sie ging nach draußen, diesmal auf die andere Seite des Hauses. Von hier aus konnte man die Hügel im Hintergrund sehen. Das Gras und die Disteln waren ganz gelb, sie waren mit Unkrautvernichtungsmittel gespritzt worden. In den Schuppen auf der linken Seite sah man gestapelte Ziegelsteine, Bahnschwellen, Eisenstücke und Dachziegel.


    Richard brachte den Tee hinaus. »Wenn ich es noch mal bauen müsste, würde ich es anders machen«, sagte er.


    »Nämlich?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Ich finde, es fehlt was«, meinte er. »Es ist irgendwie langweilig.«


    »Ich finde es bewundernswert, dass du alles ganz allein gebaut hast.«


    »Wirklich?« Er drehte sich zu ihr um. »Aber es fehlt die Hand einer Frau.« Überrascht stellte sie fest, dass er rot wurde. Er wandte sich ab. »Was würdest du damit machen?«, fragte er und zeigte auf das Land ringsum.


    »Keine Ahnung«, antwortete sie. »Die Erde ist nicht besonders gut. Es würde eine Menge Arbeit erfordern, etwas anzupflanzen.«


    »Vielleicht habe ich eine schlechte Wahl getroffen.«


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Du bekämest bestimmt viel Geld, wenn du das Haus verkaufen würdest. Aber du könntest auch Rasen säen und Bäume pflanzen. Das würde sicher sehr schön.«


    Er hatte die Arme überkreuzt und betrachtete das Grundstück skeptisch.


    »Du bist sehr selbstkritisch«, stellte sie fest.


    Er antwortete nicht.


    »Richard«, begann sie zögernd. »Ich wollte mich entschuldigen. Ich war damals an dem Abend sehr unhöflich zu dir.«


    »Das ist nicht so schlimm«, antwortete er.


    »Mein Vater hat mit mir geschimpft, weil ich dich nicht mehr reingebeten habe.«


    »Ich war vielleicht zu schnell«, sagte er.


    »Das ist es nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Es hat nichts mit dir zu tun.« Sie trank ihren Tee aus und gab ihm die Tasse zurück. »Hast du Lust, heute Abend zum Essen zu uns zu kommen?«


    »Ich möchte nicht, dass du dich gezwungen fühlst, mich einzuladen«, antwortete er.


    »Das tue ich auch nicht«, sagte sie. »Ich koche sowieso. Nichts Besonderes. Aber es wäre schön, wenn du mit uns essen würdest.«


    »Danke«, antwortete er.


    »Um acht?«


    »Ja. Das passt sehr gut.«


    Er kam ganz pünktlich, und sie stellte gerührt fest, dass er sich große Mühe gegeben hatte, anständig auszusehen. Als er ins Wohnzimmer ging, um ihren Vater zu begrüßen, registrierte sie mit einem Lächeln, dass ein Teil seines Hemdes nicht richtig gebügelt war und nicht ordentlich saß.


    Beim Essen erkundigte sich ihr Vater bei Richard nach seiner Heimat. »Ich war mal eine Zeit lang in Barrow stationiert«, sagte er.


    »Das ist nicht weit von uns entfernt«, erklärte Richard.


    »Cumberland und Westmorland sind sehr schöne Grafschaften.«


    »Ja, Sir.« Richard nickte. »Das ist wahr.«


    »Wandern Sie?«


    »Ja, früher bin ich oft gewandert.«


    »Hier in der Gegend gibt es nicht viele Berge.«


    »Nein.«


    Coras Vater wandte sich an sie. »Bei uns im Marine-Luftgeschwader gab es damals einen Wettkampf«, erklärte er ihr. »Wir mussten innerhalb von sechsunddreißig Stunden drei Gipfel hochlaufen.« Er lachte leise und drehte sein Brandyglas in der Hand. »Wie war das noch? Wir sind in Langdale gestartet. In den Pikes, wenn ich mich recht erinnere.«


    »Da bin ich auch schon oft gewandert«, sagte Richard.


    »Schön da, wirklich sehr schön«, meinte Coras Vater. »Natürlich war ich damals noch etwas jünger. Den Weg runter über den Blea Rigg zum High Rise und zurück zum großen Wasserfall …«


    »Dem Dungeon Ghyll.«


    »Genau«, bestätigte Coras Vater. »Und was kann man von diesem Wasserfall aus sehen?«


    »Side Pike und Wrynose Fell.«


    Die beiden Männer lächelten sich an. »Und Sie?«, fragte Coras Vater. »Rannerdale, sagten Sie.«


    »Da bin ich geboren«, antwortete Richard. »Unterhalb eines anderen hohen Berges. Er heißt Grasmoor.« Er sah Cora an. »Unterhalb eines Berges und neben einem See.«


    »Bist du dort auch aufgewachsen?«, fragte Cora.


    »Bis ich aufs Internat gegangen bin.«


    Coras Vater nickte. »Ich werde Barrow nie vergessen«, sagte er. »Coras Mutter und ich haben dort geheiratet.« Er machte eine Pause. »Waren Sie auch bei der Marine?«, fragte er Richard.


    »Bei der Armee. Erstes Battalion. York and Lancaster Regiment.«


    »Richard wurde auf Sizilien verwundet«, sagte Cora. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass Richard sie anschaute.


    »Bei der Invasion?«


    »Ja«, antwortete Richard.


    »Sind Sie aus Nordafrika gekommen?«


    »Wir haben eine Art Rundreise gemacht«, antwortete Richard. »Wir sind aus Bombay nach Port Said gekommen.«


    »Übers Meer?«, fragte Cora.


    »Nein, übers Land«, antwortete er. »Durch Pakistan und Persien und dann runter nach Palästina und Ägypten. Im Juli 1943 haben wir Port Said mit dem Schiff verlassen.«


    »Eine verdammt lange Reise«, bemerkte Coras Vater.


    »Ja, Sir«, antwortete Richard. »Eine wirklich lange Reise.«


    Coras Vater schob seinen Stuhl zurück. »Nun, ich schätze, wir haben alle eine ordentliche Strecke zurückgelegt.« Er stand auf, und auch Richard erhob sich sofort. »Nein, nein«, wehrte der ältere Mann ab. »Bleibt ihr noch sitzen und unterhaltet euch ein bisschen. Ich muss in die Stadt. Ich bin mit Edward Miles im Rotary Club verabredet.«


    Er vermied es, Cora anzuschauen. Offenbar war es nur ein Vorwand, um sie und Richard allein zu lassen. Etwas verstimmt begann sie, den Tisch abzuräumen. Richard wollte ihr behilflich sein. »Du brauchst mir nicht zu helfen«, versicherte sie.


    »Würde ich aber gern«, beteuerte er.


    Sie trugen das Geschirr in die Küche. Es war inzwischen fast dunkel. Draußen sah man noch die letzten Reste des Tageslichts auf dem Hügel, davor zeichneten sich die Silhouetten der Bäume ab.


    »Es ist also dein Licht, das ich manchmal sehen kann«, sagte sie plötzlich. »Durch die Bäume. Mein Zimmer geht genau in diese Richtung.«


    Richard gab keine Antwort. Sie öffnete das Fenster, und eine warme Brise wehte herein. Schweigend standen sie im Halbdunkel.


    »Ich kann die Cussons-Rose riechen«, sagte er. »Sie scheint die ersten Blüten zu haben.«


    »Die wie?«


    »Habt ihr keine Rosen? Eine neue Züchtung.«


    »Ich kenne ihre Namen nicht«, antwortete sie. »Soweit ich weiß, hat meine Mutter letztes Jahr eine gepflanzt. Direkt unterhalb der Terrasse.«


    Sie gingen hinaus. Irgendwo im Garten lärmten Vögel. Als sie über den Rasen liefen, spürten sie, wie feucht er war. An der neuen Rose blieben sie stehen und atmeten ihren intensiven Duft ein. Überall um sie herum wuchsen ältere Sorten, aber die wenigen frühen kirschfarbenen Blüten beherrschten das Beet vor der niedrigen Terrassenmauer. Ihre Farbe fiel selbst im Zwielicht auf. Nach einer Weile ging Richard auf eine Schutzvorrichtung zu, unter der Sträucher standen.


    Cora folgte ihm. Dann hörte auch sie, was ihn angelockt hatte. Das Geflatter von Flügeln im Netz.


    »Da hat sich ein Vogel verfangen«, sagte er.


    »Das kann nicht sein«, widersprach sie. »Wie soll er denn da reingekommen sein?«


    Richard öffnete die mit einem Netz bespannte Tür und trat ein. »Sind das Himbeeren?«, fragte er.


    »Loganbeeren.« Sie strich über die leicht gezackten Blätter.


    »Sie riechen stark«, sagte er.


    Das stimmte. Die Blätter hatten einen intensiven, leicht säuerlichen Duft. Wenn die Früchte erst reif waren, würde der Geruch überwältigend sein. Sie sah zu, wie Richard die dünnen Netze absuchte. »Da ist er«, sagte er.


    Er kniete sich. Der Vogel versuchte verzweifelt, sich zu befreien.


    »Was ist das für ein Vogel?«, fragte Cora.


    »Ich würde sagen, ein Spatz.«


    Er verharrte einen Moment.


    »Was ist los?«


    »Ich kriege ihn nicht heraus.«


    Sie kniete sich neben ihn. Der Vogel hatte sich in dem aufgerollten Ende des Netzes verfangen. »Er steckt tatsächlich fest«, murmelte sie.


    »Kannst du ihn halten?«, fragte er.


    »Ja.« Sie konnte das rasche, verängstigte Pochen seines Herzens unter ihren Fingern spüren.


    Mit unglaublicher Geduld begann Richard, das Gewebe von den Füßchen des Vogels zu lösen. Nach einiger Zeit wurde der Herzschlag der Vogels langsamer. Cora wurde bewusst, dass sie ein winziges Stück Leben in ihrer Hand hielt.


    »Mach schnell!«, flüsterte sie.


    »Schieb ihn unter dem Netz durch«, meinte Richard. »Dann kann er nicht in die Sträucher fliegen, wenn ich ihn befreit habe.«


    Sie tat, was er sagte, und kniete sich auf den Boden. Es war ziemlich unbequem. »Ich muss das Loch morgen Früh unbedingt flicken«, murmelte sie.


    »Ich kann das gern für dich machen«, bot er an. Sekunden später verkündete er. »So, das war’s.«


    Sie standen auf, hörten das Schlagen der Flügel, und sahen, wie der Vogel aufflog. Verzweifelt versuchte er, das Gleichgewicht zu halten. »Ich dachte schon, er würde vor lauter Angst sterben«, sagte Cora.


    Inzwischen war es vollständig dunkel, nur am westlichen Himmel sah man noch einen Rest Licht.


    Als er sie küsste, fühlte sie dieselbe fedrige Leichtigkeit und dasselbe Pochen wie zuvor an ihrer Hand. Sein Mund war kühl. Sofort löste er sich wieder von ihr. »Tut mir leid«, sagte er.


    »Ich bin nicht so wie du denkst«, sagte sie. »Ich bin nicht die Richtige für dich.«


    Er legte die Hand an ihre Taille und zog sie ganz langsam zu sich heran.


    Sie sah, dass er in den Himmel schaute. Über ihnen waren die ersten Sterne zu sehen. Wolkenfetzen, die aussahen wie graue Gespenster, zogen über das Firmament. Coras Körper schmerzte, aber an der Stelle, wo Richards Hand gelegen hatte, war ihre Haut ganz warm. Am liebsten hätte sie einfach die Augen geschlossen und sich forttragen lassen. Es fiel ihr so schwer, jeden auf Abstand zu halten, sie konnte die Belastung, funktionieren zu müssen, kaum noch ertragen. Sie war so erschöpft, als hätte sie eine Reise hinter sich, eine Reise wie die, über die Richard und ihr Vater gesprochen hatten.


    An irgendeinem Abend in jenem Frühsommer erzählte Richard ihr von dieser Reise. Er hatte den Arm um ihre Schulter gelegt und berichtete ihr von den vielen fremden Orten. Irgendwann setzten sie sich wie ein Lied in ihrem Gedächtnis fest, und es kam ihr vor, als hätte sie alles selbst erlebt. Es kam ihr vor, als sei sie diejenige gewesen, die 1941 mit der Bahn die endlose Strecke von Kalkutta nach Ranchi und dann weiter von Ranchi nach Karatschi gefahren war. Vom Golf von Oman nach Basra und Abadan, ins damalige Persien, vom Lager in Kermanshah nach Qum und Bagdad. Und danach durch die jordanische Wüste nach Syrien, zur Zwischenstation in Ismailia; dann weiter in einem überfüllten Schiff übers Mittelmeer, wo das Boot im Morgengrauen unter dem Lärm von Flugzeugen an einem Strand namens Cassabili gelandet war.


    Er erzählte ihr, dass er nichts mehr wert gewesen sei – nach Sizilien, nach London, nach Kriegsende. Er erzählte ihr auch, dass er eine Zeit lang ziellos umhergeirrt sei und versucht habe, nach Hause zu gelangen. Dass ihm beim Anblick der Höhen schwindelig geworden sei und er Angst vor allem gehabt habe, was sich bewegte. Vor dem Wasser am Strand, dem Geräusch der Wellen, vor Flugzeugen in der Luft, sogar vor dem Wasser, das von den Langdales in die Great Langdale Beck floss.


    Und dass er wieder fortgegangen sei, ziel- und planlos, in der Hoffnung, von Raum und Zeit ausgelöscht zu werden. Dass er erneut nach Italien gefahren sei und von dort aus durch Frankreich und Spanien weiter nach Marokko, um schließlich irgendwann im Winter verzweifelt in das verregnete, endlose Grün Südenglands zurückzukehren.


    Dort habe er ein Stück Land gekauft, ein Haus gebaut und sei allein gewesen.


    Und er habe niemanden gehabt, keinen einzigen Menschen, bis er sie damals aus der Klosterkirche habe kommen sehen.


    Im dunklen Garten legte sie den Kopf an seine Schulter.


    »Lass mich auf dich aufpassen«, sagte er. »Mehr möchte ich nicht.«


    Vier Monate später, in der ersten Septemberwoche, heirateten sie.

  


  
    L’ANGELO


    Ich fahre nach Caltagirone.


    Es ist vier Monate her, seit du hier warst.


    Du kommst nicht zurück.


    Trotz allem, was wir uns gegenseitig versprochen haben, und obwohl ich getan habe, was du von mir verlangt hast – auf dich zu warten –, weiß ich nun, dass dein Herz vermutlich schon bei deiner Rückkehr nach England gewusst hat, dass du mich nicht wiedersehen würdest.


    Für mich hat sich die Welt verändert. Mein Vater weiß das. Ich muss nun das tun, was er mir sagt, sonst habe ich hier keine Zukunft mehr. Ab und zu redet er mit mir, um mir von der Arbeit in Caltagirone zu erzählen und mir zu sagen, wie ich meinen Cousin dort nach meinem Geld fragen kann. Er spricht in kurzen Sätzen mit mir, als wäre ich ein Kind. Denn er sagt, dass ich seine Ehre beschmutzt habe, dass ich für ihn kein Mann mehr bin und er mir nicht länger vertraut.


    Ich kann ihm nicht mehr ins Gesicht schauen, und er sieht mich auch nicht an.


    Meine Freunde dürfen nicht länger an unsere Tür klopfen, um mich zu besuchen und mit mir zu trinken. Sie sind neugierig. Sie wollen wissen, ob das, was man sich erzählt, wahr ist. Ob ich es wirklich getan habe. Ich werde behandelt wie ein Baby, das ständig beaufsichtigt werden muss. Mein Vater hat gedroht, mich zu enteignen – als ob das für mich wichtig wäre. Es ist mir gleichgültig. Ich verachte ihn für sein Geld und für den Einfluss, den er auf mich hat.


    Im Haus ist es so still, als hätte es einen Todesfall gegeben. Meine Mutter wendet ihr Gesicht ab und berührt mich nicht mehr. Ich glaube, das verlangt sie auch von meinen Schwestern. Sie gehen mir aus dem Weg, aber wenigstens schauen sie mich an. Valeria hat offenbar Mitleid mit mir, denn immer, wenn ich ihr begegne, macht sie ein Gesicht, als würde sie im nächsten Moment in Tränen ausbrechen. Sie versteht mich, sie ist die Älteste, sie ist selbst verliebt und wartet sehnsüchtig darauf, endlich heiraten zu können.


    Aber niemand kommt in mein Zimmer. Es liegt ganz oben im Haus, und ich kann vom Fenster aus den Ozean sehen. Am liebsten würde ich aufs Dach klettern und darüber hinwegfliegen. Ich stelle mir vor, mitten in der Nacht wegzufliegen und so dem letzten Gespräch mit meinem Vater zu entfliehen.


    Am Sonntag sind wir in die Kathedrale gegangen. Ich habe daran gedacht, wie es an dem Freitag war, als wir zum ersten Mal zusammen waren. Gott möge mir verzeihen. Auch während der Kommunion und während des Sakraments habe ich an das gedacht, was mein Vater als unverzeihliche Sünde bezeichnet.


    Ich habe an dich gedacht, an die Farbe deiner Haut, an dein Gesicht dicht vor meinem, deine Hände, deine Laute, daran, wie du geflüstert hast und wie ich dich genommen habe. Ich habe sogar daran gedacht, als der Segen über mich gesprochen wurde. Ich bin geneigt zuzugeben, dass das falsch war, aber ich glaube nicht, dass ich der erste Mann bin, der an die Hände und die Laute einer Frau gedacht hat, während das Sakrament in seinem Mund war. Denn für mich bedeutest du mehr als der Himmel, und das, was zwischen uns ist, ist mir genauso heilig. Am Tag des Jüngsten Gerichts werde ich vor Gott erklären, dass es ein Segen für mich war, dich in den Armen gehalten zu haben, auch wenn es mich auf ewig in die Hölle verbannt.


    Aber zurück zu Sonntag. Du kennst doch diese Engel, die in der Kathedrale das Mittelschiff bewachen? Ich habe die Engel angeschaut, weil ich in der Nacht zuvor von ihnen geträumt hatte.


    Mein ganzes Leben lang habe ich diese Gesichter gesehen – hellhäutig und schmal, nicht so wie diese italienischen Gesichter. Engel hatten in meiner Vorstellung helle Haare und trugen weiße Umhänge mit einem gelben Stern darauf, wie die Prinzessinnen aus den Disney-Filmen. Wie Cinderella. Ich glaube, als kleiner Junge war ich verliebt in Engel. So eine wollte ich heiraten, keine Italienerin. Ich hatte also dein Bild im Kopf, noch ehe ich dich zum ersten Mal sah. Ich wollte immer eine Frau wie dich in den Armen halten und heiraten. Ich wollte neben einer Heiligen liegen, mit hellem Gesicht, langen Haaren und blauen Augen.


    Ich hatte also einen Traum. Ich träumte, die Engel kämen von den Wänden herab auf mich zu. Sie schlugen mit ihren Flügeln, um sich vom Boden zu erheben, aber dann bekamen ihre Gesichter plötzlich so einen gequälten Ausdruck, als würden ihnen die Flügel Schmerzen bereiten. Und tatsächlich, als die Engel die Flügel zur Seite ausbreiteten, tropfte Blut von den Spitzen auf den Boden und auf ihre Füße.


    Plötzlich sah ich, dass ihre Gesichter keine Mädchengesichter mehr waren, sondern die von alten Frauen. Ich weiß nicht, warum das für mich so schrecklich war, denn weshalb sollten Engel nicht alt sein, alt und weise und freundlich? Engelsgesichter sind doch genau wie Madonnengesichter – immer rein und unschuldig und makellos, als schwebten sie über dem Leid der Welt, unabhängig von ihrem Alter. Aber das Allerschlimmste geschah dann: Die Engel fingen an zu brennen.


    Rauch quoll ihnen aus dem Rücken, den Mündern und Händen, und ihre Gewänder wurden ganz schwarz, ehe auch sie zu brennen begannen. Irgendwann brannte alles an ihnen, und sie kreisten wie Vögel dem Dach entgegen. Von ihren ausgebreiteten Flügeln rieselte Asche. Alle, die in der Kirche waren, liefen schreiend hinaus, weil die glühende Asche alles in Brand setzte. Nur ich blieb zurück, und die Engel stürzten auf mich nieder.


    Wenn ich auf diesen Traum zurückblicke, kann ich mich nur schwer an eine Zeit davor erinnern – vor dir, vor dem Kuss in dem dunklen Toreingang, bevor ich dich unter mir spürte in dem Zimmer mit dem weißen Holzbett, in dem statt Laken eine gefaltete Decke lag und wo man die Vögel unter den Dachtraufe zwitschern hörte. Vor alledem war ich wie die anderen.


    Ich habe an das nächste Semester in Rom gedacht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für mich wichtig war, bevor ich dich kennen lernte. Ich wollte das Motorrad dieses französischen Jungen kaufen. Wenn ich heute daran denke, muss ich lachen. Ich wollte Joachims Motorrad unbedingt haben. Und ich wollte beim Scopo gewinnen. Stell dir bloß vor! Ich wollte beim Kartenspielen gewinnen!


    Ich bin neunzehn Jahre alt. Man hat mir immer gesagt, ich hätte eine Zukunft. Ich würde einmal den Betrieb meines Vaters erben, in seine Fußstapfen treten, ein reicher Mann sein, einen Mercedes fahren so wie er und eine Familie mit fünf oder sechs Kindern haben so wie er. Heute würde mir niemand mehr sagen, ich hätte eine Zukunft. Heute bin ich der Junge, dessen Persönlichkeit einen tiefen Riss bekommen hat, weil er mit einer Frau zusammen war, die ihm den Kopf verdreht hat.


    Schlimmer noch, ich war mit der englischen Ehefrau eines mutigen und ehrenwerten Mannes zusammen, eines Mannes, der von meiner eigenen Großmutter gepflegt wurde und den mein Großvater und mein Vater sehr schätzen. Ich habe ihm hinter seinem Rücken die Frau genommen und besitze nicht genug Verstand, um zu erkennen, dass das nicht Liebe ist, sondern Diebstahl.


    Ich habe versucht, meinem Vater zu erklären, dass wir uns geliebt haben, und ich habe angefangen zu weinen, als ich mich daran erinnerte. Ich schätze, dieses Weinen, dieser Ausdruck von Schwäche, hat meinen Vater noch wütender gemacht als das, was zuvor geschehen war: die Beichte vor der Kirche.


    Wir waren in der Messe gewesen, und ich weiß nicht, was mit mir geschah. Ich sah die Engel und erinnerte mich an den Traum und konnte plötzlich nicht mehr atmen. Ich lief hinaus, und ich sah den hellen Himmel über mir, die ungeheure Entfernung zwischen uns. Ich wusste, dass ich dich finden musste.


    Mein Vater folgte mir.


    »Was ist los mit dir?«, fragte er.


    Ich sah ihn an. Die Konsequenzen dessen, was ich sagen wollte, erschienen mir auf einmal unwichtig. Ich konnte nur an den Himmel denken und daran, dass ich dich wiederhaben wollte. Ich hatte nichts von dir gehört, und dein Schweigen hätte heißen können, dass du krank bist und mich brauchst. Ich dachte, ich würde ersticken und auf den Stufen der Kirche sterben, wenn ich nicht sofort loslief.


    »Ich fahre nach England!«, verkündete ich. Und dann erklärte ich ihm, warum.


    Er stand unbewegt da. Er sah aus wie auf diesem Foto in der Diele, auf dem er seine Uniform trägt. Eine Ewigkeit schien zu vergehen. Er blickte zurück zur Kathedrale und sagte: »Komm mit.«


    Wir fuhren nach Hause.


    Ich habe ihm alles über dich erzählt. Dass ich dich heiraten wollte, dass ich dich liebe, dass du nur für ein halbes Jahr mit Richard nach England zurückgehen und dann wiederkommen wolltest. Er hörte mir zu, ohne ein Wort zu sagen, und ich dachte, er würde mich verstehen. Ich war immer der Liebling meines Vaters gewesen, und ich bin sein einziger Sohn. Er war immer nachsichtig mit mir gewesen, und ich dachte, er hätte auch nun Verständnis für mich. Im Nachhinein weiß ich selbst nicht, wie ich auf diese Idee kommen konnte.


    Er schlug mich. Zuerst mit der flachen Hand, dann mit der Faust. Das war seine Antwort.


    Das, was mein Vater sagt, stimmt nicht. Er sagt, Frauen seien eine Sache, aber Ehre und Familie eine ganz andere. Er sagt, die Liebe einer Frau sei zweitrangig; sie würde irgendwann der Pflicht, der Arbeit, der Langeweile und der Vertrautheit zum Opfer fallen. Liebe sei etwas, das es bloß in Filmen, Büchern und Musik gäbe. Nur Kinder glaubten, dass sie Bestand habe, Männer jedoch nicht.


    Als er an jenem Sonntagmorgen aufhörte, mich zu schlagen, erklärte er mir, dass ich niemals nach England gehen könne. Ich sagte ihm, dass ich es trotzdem tun würde. Ich sagte ihm, es sei nötig, weil Richard bereits alles wisse.


    Ich sagte ihm, Richard sei ein guter Mensch, der dich nicht daran hindern würde, zu mir zurückzukommen, wenn du das wirklich wolltest.


    Aber du bist nicht zurückgekommen, also scheine ich mich geirrt zu haben. Alles Mögliche könnte passiert sein. Vielleicht haben dich meine Briefe nicht erreicht, weil du nicht mehr dort wohnst. Vielleicht bist du bereits fortgegangen, weil du das für richtig hieltest. Offen gestanden hoffe ich auf eine der beiden Möglichkeiten und erwarte täglich eine Nachricht von dir, um zu erfahren, was geschehen ist, wo du bist und wann du zu mir zurückkommst.


    Meine eigenen Briefe sind an mich zurückgekommen. Vielleicht hat Richard dich dazu überredet, bei ihm zu bleiben. Vielleicht habt ihr eine Art Abkommen getroffen, und zu diesem Abkommen gehört, dass du nie wieder Kontakt zu mir hast und meine Briefe an mich zurückschickst.


    Aber irgendwie erscheint mir das nicht schlüssig. Denn ich kann nicht glauben, dass du so grausam bist. Selbst wenn du diese Entscheidung getroffen hättest, hättest du mir doch wenigstens geschrieben und es mir selbst erklärt.


    Ich habe also keine richtige Antwort gefunden, Cora. Ich drehe und wende die Frage in meinem Kopf, und der endlose Kreislauf bringt mich um. Wir sind beide Gefangene unserer Trennung. Vielleicht ist das die Wahrheit über uns.


    Ich wünschte, du würdest mir wenigstens eine einzige Zeile schreiben.


    Ich fühle deinen Abdruck im Herzen. Ich glaube, es wird nie mehr heilen und nie mehr Ruhe finden. Mein Vater behauptet, ich hätte meinen Namen beschmutzt, aber das stimmt nicht.


    Wenn ich die Wahl hätte, würde ich es wieder tun.


    Ich würde mich immer wieder für dich entscheiden.
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    Es war ein Teil ihrer Kindheit.


    Zeph stand mit Joshua am Zaun. Der kleine Junge saß auf ihrer Hüfte und schmiegte sein Gesicht an ihre Schulter. »Schau mal, Schatz«, sagte sie. »Da kommt das Pferd. Siehst du?«


    Der kastanienbraune Wallach überquerte die Weide. Er bewegte den Kopf hin und her, denn es war kalt.


    »Das Pferd, auf dem Mummy immer geritten ist, hatte genau die gleiche Farbe«, sagte sie. »Es war ein Pony und hat mir ganz allein gehört. Willst du es mal streicheln? Schau nur, es mag dich. Es möchte dir etwas erzählen.«


    »Nein«, widersprach Joshua entschieden.


    Der Wallach senkte den Kopf.


    »Du bist ein Hübscher«, flüsterte Zeph dem Tier zu. Sie streckte die Hand aus, um es zu berühren.


    Ihr Vater hatte ihr das Reiten beigebracht. Er hatte Zeph mit zu den Ställen genommen, die damals allerdings noch nicht so exklusiv gewesen waren. Im Hof hatten noch keine teuren Pferdeanhänger gestanden, sämtliche Arbeiten im Reitstall waren von Mädchen wie Zeph gemacht worden. Alle waren pferdeverrückt gewesen, alle waren nach der Schule sofort zu ihnen gekommen, hatten in der Sattelkammer die Schuluniformen ausgezogen und auf einen Haufen geworfen, um sie gegen Jeans und Sweatshirts zu tauschen, die nach Leder, Heu und Pferden rochen. Im Alter zwischen acht und vierzehn hatte Zeph nur für diese Stunden gelebt. Es war ihr egal gewesen, welche Aufgabe man ihr gab, Hauptsache der Tag hatte mit einem Ausritt geendet.


    Damals führte eine Miss Grady den Reitstall. Zeph kannte sie nur in dicken Pullis voller Hundehaare und in Daunenanoraks. Miss Grady hatte in einer heruntergekommenen Hütte neben den Stallungen gehaust und ständig einen Becher Tee in der einen und Zaumzeug in der anderen Hand gehalten. Und immer hatte es so ausgesehen, als hätte sie das Pferd, dem das Zaumzeug gehörte, irrtümlich an eine falsche Stelle gebracht.


    Miss Grady musste damals fünfundsiebzig oder sogar schon achtzig gewesen sein, und Zeph hatte keine Ahnung, was aus ihr geworden war. Sie war fast ein bisschen schockiert gewesen, als sie an diesem Morgen die Straße entlanggekommen war und festgestellt hatte, dass der Hof geschrubbt war, sämtliche Zäune gestrichen und eine Reihe neuer Boxen neben den alten errichtet worden waren.


    »Ist Miss Grady noch hier?«, hatte sie ein Mädchen, das gerade ein kleines Cob-Pony striegelte, gefragt.


    »Chloe telefoniert gerade«, antwortete das Mädchen. »Wenn Sie die meinen.«


    Chloe war nicht Miss Grady, auch nicht im Entferntesten. Sie entpuppte sich als eine hübsche junge Frau um die zwanzig.


    Zeph stellte sich vor. »Ich bin hier früher viel geritten. Jetzt möchte ich gern, dass mein Sohn es lernt.« Sie zeigte auf Josh, der die Frau misstrauisch beäugte.


    »Man kann nicht früh genug damit anfangen«, sagte Chloe.


    »Er ist ein bisschen ängstlich.«


    »Das macht nichts«, antwortete Chloe. »Wir sind das gewohnt. Der Kurs für Kleinkinder findet samstagmorgens statt. Bringen Sie Ihren Sohn doch einfach mal vorbei.«


    Vorsichtig drehte Zeph Joshuas Gesicht zu sich herum. »Hast du Lust, am Samstag auf einem Pony zu reiten?«, fragte sie ihn, »auf einem ganz kleinen? Mummy führt es auch für dich am Zügel.«


    »Daddy soll das machen«, antwortete Josh. Und dann begann er plötzlich wild zu strampeln, drückte seine Fersen in ihren Magen und versuchte, sich von ihr zu befreien.


    »Aua, Josh, du tust mir weh«, sagte sie. »Das darfst du nicht tun.«


    Er trat sie noch heftiger, und sie versuchte ihn von sich wegzuhalten. »Josh«, rief sie. »Hör sofort damit auf!«


    »Daddy soll das Pony führen«, wiederholte er. »Daddy.«


    Um elf kamen sie nach Hause. Als sie den Hof überquerten, um ins Haus zu gehen, hockte Josh sich auf den Boden. »Komm mit rein«, rief Zeph. »Bitte, Josh.«


    Er gab keine Antwort. Stattdessen begann er wieder das komplizierte Spiel, mit dem er sich bereits am Tag zuvor beschäftigt hatte. Er hob die kleinen Steine aus der Einfahrt auf und legte sie in einer langen Reihe um den Rand der Pfützen herum.


    Zeph sah ihm eine Zeit lang zu. »Mach dich nicht nass«, meinte sie resigniert. »Ich kann dich vom Fenster aus beobachten. Ich sehe also genau, was du machst, okay?«


    Joshua gab keine Antwort. Er hielt den Kopf gesenkt und benahm sich so abweisend, dass Zeph sich fragte, ob ihr Sohn ihr je wieder in die Augen schauen würde. »Ich habe mir das auch nicht ausgesucht, falls du das glaubst«, flüsterte sie.


    Dann brachte sie die Einkäufe, die sie auf dem Weg zum Reitstall für ihre Mutter erledigt hatte, ins Haus. »Wo bist du?«, rief sie.


    »Hier«, antwortete Cora.


    Irgendwie klang die Stimme ihrer Mutter seltsam. Als Zeph in die Küche kam, sah sie, dass sie gerade eine Schublade im Küchenschrank schloss.


    »Es gab kein Schrot mehr«, sagte sie, kippte die Einkaufstüte auf den Tisch und hob das Brot hoch. »Nur Weizenkeim. Das ist fast dasselbe, oder?«


    »Mehr oder weniger«, antwortete Cora.


    Zeph sah sie an. »Was ist los?«


    »Nichts«, antwortete Cora. »Ich warte auf den Mann von Chalmers.« Sie fing an, die Lebensmittel wegzuräumen.


    Zeph ging um den Tisch herum. »Du hast ja geweint«, stellte sie fest.


    »Nein.«


    »Doch, das hast du. Du hast geweint.« Zeph sah ihre Mutter ungläubig an. Seit dem Tod ihres Vaters hatte sie keine Tränen mehr bei ihr gesehen. Sanft berührte sie ihren Arm. »Was ist denn?«, fragte sie leise.


    Cora nahm den Kessel und ließ ihn voll Wasser laufen. »Es ist wegen dieser Rechnungen.« Sie machte eine Kopfbewegung zum Tisch, auf dem sich Kontoauszüge und Rechnungen stapelten.


    Zeph warf erst einen Blick darauf und anschließend auf die Schublade, die Cora gerade geschlossen hatte. »Ist das alles?«, fragte sie.


    »Reicht das denn nicht?«, fragte Cora.


    »Sobald dieser Typ von Chalmers wieder weg ist, setzen wir uns zusammen, und du erklärst mir alles«, schlug Zeph vor.


    »Ich komme schon alleine zurecht«, antwortete Cora.


    »Ich möchte dir aber gern helfen.«


    Cora sah sie an. Dann drehte sie ihrer Tochter den Rücken zu und nahm Teller und Tassen aus dem unteren Schrank.


    Im selben Moment hörten sie ein Auto in den Hof biegen.


    Cora stellte das Geschirr aus der Hand und ging zum Fenster. »Das ist er«, sagte sie. Sie ging zur Tür und nahm ihre Jacke vom Haken.


    Zeph sah, wie ihre Mutter durch den Hof lief und kurz bei ihrem Enkel stehen blieb. Zu ihrer Überraschung stand er auf, ließ sich von seiner Großmutter die Jacke abklopfen und an die Hand nehmen. Cora wandte sich dem Mann aus der Cidre-Fabrik in der Nachbargrafschaft zu und begrüßte ihn. Am Abend zuvor hatte sie Zeph erklärt, dass er kommen würde, um ihr zu sagen, welche Erntemengen er in diesem Jahr benötigte, welche Chemikalien sie spritzen durfte und in welchem Zustand die Mühle für die Apfelsorten Dabinett und Yarlington war.


    »Wünschst du dir nicht manchmal, du hättest mit all dem nichts mehr zu tun?«, hatte Zeph sie gefragt. »Warum gibst du die Plantage eigentlich nicht auf?«


    Ihre Mutter hatte sie lange angeschaut. »Weil dein Vater das nicht gewollt hätte«, antwortete sie. »Er hat die Bäume schließlich gepflanzt.«


    Es war kurz vor Mittag, als Cora wieder ins Haus zurückkam. Zeph hatte fast eine Stunde auf sie gewartet. Joshua kam kurz vor seiner Großmutter hereingestürmt. Seine Schritte waren auf der Treppe zu hören: zwei hoch, zwei runter, ein vertrautes Spiel von zu Hause.


    »Hol dir deine Soldaten«, hörte Zeph Cora rufen, während sie sich die Jacke auszog. »Sie sind im Schrank unter der Treppe.« Die Tür zu der kleinen Abstellkammer unter der Treppe quietschte. Dort bewahrte Cora Joshs kleines Fahrrad, seinen Fußball und sein Legospielzeug auf. Zeph hörte ihren Sohn die Stufen herunterhüpfen, und Cora betrat die Küche.


    Zeph saß am Tisch, vor ihr stand eine Tasse kalter Kaffee.


    »Glaubst du, er isst Suppe?«, fragte Cora. »Was soll ich ihm machen?«


    Als sie keine Antwort bekam, schaute Cora ihre Tochter an. »Zeph?«


    Josh kam mit einer Kiste voller Plastikfiguren ins Zimmer.


    Stirnrunzelnd neigte Cora den Kopf zur Seite. Sie wechselte das Thema. »Der Vertreter meinte, der Ertrag sei in diesem Jahr ausreichend«, sagte sie. »Ich habe ihn gefragt, wie hoch das Minimum in diesem Jahr ist.«


    »Wie lange hat er gebraucht?«, fragte Zeph leise.


    Cora bewegte den Kopf zum Fenster, in die Richtung, in die der Mann von Chalmers davongefahren war. »Eine Stunde«, antwortete sie irritiert. »Das hast du mitbekommen.«


    »Ich meine nicht den Typen von Chalmers«, antwortete Zeph. »Ich will wissen, wie lange Daddy gebraucht hat, um die Bäume zu pflanzen.«


    »Wie lange?«, wiederholte Cora.


    »Monate, hat er mir mal gesagt.«


    »Ja«, antwortete Cora zögernd. Sie konnte den Gesichtsausdruck ihrer Tochter nicht so richtig deuten.


    »Als ihr hierhergezogen seid.«


    »Ja.« Cora nickte.


    »Hast du ihm geholfen?«


    Cora ließ den Blick über den Tisch schweifen, dann schaute sie Zeph wieder an. »Natürlich«, antwortete sie.


    »Beim Pflanzen meine ich.«


    »Ich habe den Anhänger gefahren und die Pflanzen eingesetzt, alles Mögliche eben. Warum fragst du, Liebes? Du weißt doch, wie lange das alles gedauert hat. Und du weißt, was wir gemacht haben.«


    »Ich weiß, dass du mit ihm zusammen gearbeitet hast.« Zeph sah ihre Mutter nachdenklich an. »Ich verstehe nicht, wieso ihr das gemacht habt.«


    »Weil er der Meinung war, eine Obstplantage wäre ein gutes Geschäft.«


    »Und die ganzen Jahre danach«, fuhr Zeph fort. »Diese ständigen Ernten.«


    Cora wurde plötzlich unsicher. »Was ist los?«, fragte sie.


    »Warum bist du geblieben und hast ihm geholfen?«, fragte Zeph. »Wärst du nicht viel lieber nach Sizilien zurückgegangen?«


    Cora lehnte sich an den Herd. Sie sah zu, wie Josh sich auf den Boden hockte und die Kiste mit seinen Spielsachen auf den Fliesen entleerte.


    »Du bist es«, sagte Zeph. »Du bist die Frau, habe ich recht?«


    Cora konnte nicht antworten. Ihr Blick fiel auf den Stuhl, der ein Stück entfernt stand, aber sie konnte ihn nicht erreichen.


    Zeph griff hinter sich und zog das braune Paket mit der italienischen Briefmarke aus der Küchenschrankschublade. Sie legte es mitten auf den Tisch. »Glaubst du, ich wüsste nicht, wer Pietro Caviezel ist?«, fragte sie mit ruhiger, nüchterner Stimme.


    »Es ist an mich adressiert«, antwortete Cora mit hochrotem Gesicht. »Es ist privat.«


    Zeph ignorierte es. »Der Schriftsteller«, sagte sie. »Der Dichter. Selbst ich kenne Pietro Caviezel. Er hat sogar irgendeinen Preis gewonnen, nicht? Vor drei oder vier Jahren. Er war doch in England.«


    »Das Paket ist persönlich«, wiederholte Cora.


    »Und du bist die Frau, deren Namen er in Das Licht nicht nennen wollte.«


    »Nein«, widersprach Cora und versuchte das Paket vom Tisch zu entfernen. »Das stimmt nicht.«


    Zeph sprang auf. Sie griff nach dem Tagebuch. »Hältst du mich für dumm?«, fragte sie mit eisiger Stimme.


    »Du verstehst das nicht«, flüsterte Cora.


    »Hier steht es schwarz auf weiß!«, schrie Zeph. Sie riss den Umschlag auf und verstreute seinen Inhalt mitsamt Tagebuch auf dem Tisch. Sie nahm den Begleitbrief des Anwalts und fuchtelte Cora damit vor der Nase herum. »Der ist an dich adressiert!«, sagte sie. »Er ist gestorben und hat ein Testament hinterlassen. Das steht hier ganz genau. Es ist für dich.«


    »Aber der Roman hat nichts mit mir zu tun«, widersprach Cora.


    Zeph warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Sie riss das Tagebuch an sich.


    »Mummy!«, rief Josh verunsichert.


    Die Frauen ignorierten ihn.


    »Tu es nicht«, bat Cora. »Bitte, tu es nicht.«


    »Es hat nichts mit dir zu tun?« Rasch blätterte Zeph das Tagebuch durch. An einer Seite blieb sie hängen. Sie zeigte mit dem Finger auf eine Textstelle. »Und was hat dann das hier zu bedeuten?«


    »Du hattest kein Recht, es zu lesen«, entgegnete Cora wütend. »Wie konntest du es wagen?«


    »Mummy!«, rief Josh wieder.


    Cora sah Josh an. Sein kleiner Mund stand vor Schreck offen.


    Zeph holte tief Luft. »Bist du das in dem Buch, oder bist du es nicht?«


    »Das geht dich nichts an.«


    »Und hat er es gewusst?«, fragte Zeph. »Hat mein Vater etwas von diesem Mann gewusst?«


    »Du verstehst das nicht«, wiederholte Cora.


    Zeph hob die Hand an ihren Kopf. »Ich versuche es zu verstehen«, sagte sie. »Erst Nick und dann auch noch du … ausgerechnet du.«


    »Es ist so lange her«, flüsterte Cora.


    »Aber das spielt keine Rolle«, schnappte Zeph. »Er hat dir das hier alles hinterlassen. Er schickt dir sein Tagebuch und …«


    »Es ist an mich adressiert«, wiederholte Cora, »an mich, nicht an dich.«


    Zeph wurde rot. »Ich habe nach den Rechnungen gesucht«, erklärte sie. »Ich wollte nicht schnüffeln. Ich habe in der Schublade nachgesehen, weil ich mir die Rechnungen anschauen wollte, um die du dir Sorgen machst.«


    »Ich habe deinen Vater geliebt«, sagte Cora plötzlich leise. »Und er hat dich verehrt.« Sie machte den Versuch, ihrer Tochter den Brief zu entreißen, den sie immer noch in der Hand hielt.


    Zeph machte einen Schritt zurück. »Wie oft hast du Caviezel wiedergesehen?«


    »Nie.«


    Zeph lachte höhnisch. »Willst du damit sagen, dass du nie mehr bei ihm warst?«, fragte sie. »Dass ihr euch nie mehr getroffen habt?«


    »Nicht ein einziges Mal«, bestätigte Cora.


    Zeph hielt ihr das Tagebuch hin. »Das hier sind dreißig Jahre.«


    »Aber ich habe ihn nie wiedergesehen. Nie.« Cora setzte sich an den Tisch und hob die Hände vors Gesicht.


    Zeph schwieg eine Zeit lang. »Er war vierzehn Jahre jünger als du«, sagte sie schließlich. »Neunzehn. Ein neunzehnjähriger junger Mann. Und du warst damals ungefähr in meinem Alter«, fügte sie hinzu. Sie blickte auf das Buch und dann wieder nach oben. »Du warst sogar noch etwas älter, als ich es bin.«


    »Das ist nicht …«


    »Und du warst verheiratet. Mein Gott, du warst verheiratet!«


    »Es ist nicht so gewesen, wie du denkst«, sagte Cora mit brüchiger Stimme. Es war die Stimme einer Frau, die einen großen Verlust erlitten hatte.


    »Du bist ja wie Nick«, flüsterte Zeph entsetzt. »Ihr zwei seid genau gleich.«


    Sie stockte. Plötzlich hatte sie das Gefühl, die Frau, die da vor ihr saß, nicht mehr zu kennen. Eine Frau, die im intimen Tagebuch eines Fremden vorkam. Sie war öffentliches Eigentum.


    Zeph konnte keine Sekunde länger mit Cora sprechen. Sie konnte es nicht ertragen. Sie konnte nicht atmen. Sie konnte nicht länger mit ihrer Mutter im selben Raum sein.


    Josh saß mit angezogenen Beinen an der Wand, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und hielt sich die Ohren zu. Er sang leise vor sich hin, die Titelmelodie einer Fernsehsendung, die er besonders gern hatte.


    Einen Moment befürchtete Zeph, sich übergeben zu müssen. Sie stand auf und ging zu Joshua. Sie hörte, dass ihre Mutter anfing zu weinen.


    Joshua sang immer noch vor sich hin. Sein Blick wanderte unsicher von Cora zu seiner Mutter.


    »Komm, steh auf, Schatz«, sagte Zeph.


    Er zögerte.


    »Tu was ich dir sage!«


    »Schrei nicht so laut«, sagte er. »Bitte«, stieß er hervor. Er wusste, dass er Zeph mit diesen Worten immer besänftigen konnte.


    Entsetzen überfiel sie. Was tat sie? Was hatte sie getan? Alles war zerstört. Es würde nie wieder in Ordnung kommen. Sie würde nie wieder jemandem trauen. Sie packte ihren Sohn am Handgelenk, als könnte sie ihn so vor dem Abgrund retten, der sie möglicherweise auseinanderriss.


    Josh standen die Tränen in den Augen. Er begann zu weinen. Zeph zog ihn auf die Füße, hob ihn hoch, hielt ihn fest an sich gedrückt und ging, ohne auf sein Weinen zu achten, aus dem Haus.
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    Richard sagte immer, sie sei eine gute Frau. Die Liebe einer guten Frau gebe sie ihm, pflegte er zu scherzen.


    Cora hatte sich nur ein bisschen Sicherheit gewünscht. Sie hatte nie damit gerechnet, glücklich zu werden, und war daher umso überraschter, als sie plötzlich auch Glück empfand.


    Am Tag ihrer Hochzeit trug sie ein schlichtes taubengraues Kostüm – wegen des Todes ihrer Mutter, wie sie allen erzählte. In Wahrheit hatte sie es jedoch zu verlogen gefunden, Weiß zu tragen. Ihr Vater sagte ihr auch so, dass sie das hübscheste Mädchen auf der Welt sei. »Du siehst aus wie deine Mutter«, erklärte er voller Stolz, als er ihr an der Treppe, die zur Klosterkirche hinaufführte, aus dem Auto half. Mit ihrem Hütchen, den hellgrauen Seidenschuhen und einem Sträußchen Rosen in der Hand stand sie wenig später an der Kirchentür und wartete darauf, dass der Organist den Hochzeitsmarsch anstimmte.


    Sonne fiel auf den kleinen Platz vor der Kirche, sie sah ihren Schatten am Boden, Arm in Arm mit ihrem Vater. Er war noch viel nervöser als sie. Statt Leidenschaft empfand sie nur Hoffnung. Sie wollte Richard nicht enttäuschen und betete, dass weder Jenny noch eines der anderen Mädchen aus London, die zur Hochzeit gekommen waren, ein Wort über ihre Beziehung zu David Menzies verlauten ließen. Sie wollte alles tun, um Richard bei seinen Zukunftsplänen zu unterstützen. Sie wusste, dass es ihre Aufgabe war, ihn zu respektieren und ihm zu gehorchen. Andere Erwartungen hatte sie nicht.


    Sie hatten nur wenige Leute in die Kirche eingeladen, lediglich ihre unmittelbaren Nachbarn, die ihr Vater und Richard besser kannten als sie selbst, ihre Tante und ihren Onkel mit ihren beiden fast erwachsenen Kindern, und ihre drei engsten Freundinnen aus London. Sie waren alle allein gekommen, auch die inzwischen verlobte Jenny. Von Richard war niemand da. Er hatte keine Familie. Er war Einzelkind, seine Eltern waren einige Jahre zuvor gestorben. Kichernd hatten ihre Freundinnen auf seiner Kirchenseite gestanden und festgestellt, dass sie aussahen wie Richards Harem. Ihre Gesichter sprachen Bände, als der Hochzeitsmarsch endlich erklang und sie hineinging. Sie, der man es am wenigsten zugetraut hätte, war die Erste, die heiratete.


    Richard drehte sich nicht zu ihr um. Er stand stocksteif da, den Blick zu Boden gerichtet und die Hände ineinander verschlungen. Später gestand er ihr, er habe Angst gehabt, sie würde nicht kommen.


    »Warum hätte ich nicht kommen sollen?«, hatte sie ihn erstaunt gefragt.


    »Weil ich dich nicht verdient habe«, hatte er geantwortet.


    Er gefiel allen. »Ein verdammt guter Fang«, bemerkte Jenny später beim Empfang. »Ein echter Gentleman und sicher auch ein kluger Farmer. Warte nur ab, du bist sicher bald Gutsherrin.«


    »Ich finde, er macht einen viel interessanteren Eindruck«, fand ihre Tante. »Er ist bestimmt ein Kriegsheld. Dein Vater hat mir erzählt, dass er sich sehr verdient gemacht hat.«


    »Er spricht nur selten darüber«, antwortete Cora.


    »Umso besser.« Ihre Tante nickte zufrieden. »Bescheidenheit und Würde. Mehr kann man von einem Mann nicht verlangen. Er wird dir sehr gut tun, meine Liebe. Eine ausgezeichnete Wahl.«


    Für die Flitterwochen hatte er ein Auto gemietet und eine Überfahrt nach Frankreich gebucht. Es war eine höchst ungewöhnliche Idee. Cora kannte niemanden, der schon mal am Mittelmeer gewesen war. Jenny sah Richard mit ganz neuen Augen, als sie kurz vor ihrem Aufbruch das Reiseziel erfuhr. »Das ist wirklich aufregend!«, schwärmte sie und grinste über den Rand ihres fünften Glases Champagner. »Ist er auch sonst so, Cora? Wie beneidenswert! Ich muss sagen, du steckst wirklich voller Überraschungen.«


    Um vier brachen sie in Sherborne auf. Das Septemberwetter war perfekt. Sie fuhren über die Landstraße, und nach einer Stunde bog er in eine Einfahrt. Durch einen dichten grünen Tunnel aus Linden und Edelkastanien, die den Weg säumten, gelangten sie in den Hof eines Landhauses.


    »Das ist ein Hotel«, sagte er und schaltete den Motor aus. »Gefällt es dir?«


    Sie betrachtete das L-förmige Haus aus dem 17. Jahrhundert, die Rasenflächen und die riesigen, noch immer farbenprächtigen Staudenbeete. »Es ist sehr hübsch«, antwortete sie.


    »Ein Freund deines Vaters hat es mir empfohlen«, sagte er. »Aber wenn du willst, können wir natürlich auch woanders übernachten.«


    »Es sieht wunderschön aus.«


    »Morgen früh fahren wir weiter«, erklärte er. »Von hier aus sind es nur noch zwei Stunden bis zur Fähre.«


    »Das klingt perfekt«, antwortete sie.


    Er lud ihr Gepäck aus, und sie folgte ihm zum Eingang.


    Die Besitzerin erwartete sie bereits. Sie war stattlich, trug ein buntes Blumenkleid und strahlte über das ganze Gesicht. »Da sind ja meine Frischvermählten«, rief sie. »Wie schön!«


    Cora sah zu, wie Richard die Anmeldung ausfüllte. Mr. und Mrs. Richard Ward. Wie beruhigend. Sie war nicht länger nur Cora. Sie war auch nicht mehr ledig und allein. Ich werde nie wieder eine Reise ohne ihn machen, dachte sie.


    Ihr Zimmer war wie die Hotelbesitzerin. Ein Meer aus Rüschen und Chintz. Die Frau öffnete die Fenster. »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte sie, während sie an den Gardinen nestelte. »Das Bad befindet sich ein Stück den Korridor hinunter. Im Augenblick wohnt außer Ihnen nur noch ein anderes Paar im Haus. Das Dinner wird um acht serviert.« Sie drehte sich zu ihren Gästen um, die in der Mitte des Zimmers standen. Sie waren wie zwei Soldaten, die auf ihre Abberufung warteten. Die Ärmste klammerte sich an ihre Handtasche, und er war wie versteinert, berichtete sie später ihrem Mann. »Möchten Sie jetzt vielleicht im Garten eine Tasse Tee trinken?«, fragte sie.


    Richard warf einen fragenden Blick in Coras Richtung.


    »Ja, gern«, antwortete sie.


    Die Besitzerin verschwand, und als sich die Tür hinter ihr schloss, begann Cora ihre Tasche für die Nacht auszupacken. Sie schüttelte das Nachthemd aus, das sie in der Stadt gekauft hatte, ein züchtiges besticktes Teil, faltete es und legte es unter ihr Kissen.


    Als sie sich umdrehte, hatte Richard sich noch immer nicht von der Stelle bewegt. »Ich kann gar nicht glauben, dass wir jetzt hier sind«, sagte er.


    »Es ist wirklich sehr nett«, antwortete sie und lächelte.


    Er kam auf sie zu, nahm ihre Hand und betrachtete sie. »Bist du sicher, dass dein Ring nicht zu schmal ist?«, fragte er. Bei der Trauung hatte sie überrascht festgestellt, dass er zwei Ringe ausgesucht hatte. Das war unüblich, er hatte ihr vorher nichts davon gesagt. »Ich wollte, dass wir gleich sind«, flüsterte er, als hätte er ihre Gedanken erraten.


    »Er ist nicht zu schmal«, versicherte sie.


    »Zu schlicht?«


    »Auch nicht zu schlicht.« In Wahrheit war es ihr völlig gleichgültig, wie der Ring aussah.


    Er hob ihre Hand an seine Lippen und küsste sie. Mit geschlossenen Augen streifte sein Mund über ihre Haut. »Ich möchte dich gern glücklich machen«, sagte er und schaute sie an.


    »Ich weiß«, antwortete sie.


    Nach dem Abendessen gingen sie ein wenig im Garten spazieren. Unter den Bäumen gab es einen kleinen See. Sie standen am Zaun und lauschten, wie das Wasser ein Stück weiter oben durch ein Fischwehr floss. Ab und zu vernahmen sie ein leises Plätschern, wenn ein Fisch an der Oberfläche erschien. Sie befanden sich fern von jeder Stadt, der Himmel war bewölkt, und es war richtig dunkel.


    »Kein Mond und keine Sterne«, stellte Richard fest.


    »Die hättest du extra bestellen müssen«, witzelte Cora.


    »Ich werde mich bei der Hotelleitung beschweren«, sagte er.


    Sie kehrten ins Haus zurück und gingen die Treppe hinauf. Als sie vor ihrer Zimmertür standen, fühlte Cora sich wie betäubt. Sie sah zu, wie Richard den Schlüssel im Schloss umdrehte. Ich muss das jetzt einfach tun, sagte sie sich.


    Sie betraten das Zimmer. Er ging zur Kommode und legte den Schlüssel darauf.


    »Kann ich zuerst ins Bad?«, fragte sie ihn.


    »Natürlich.«


    Cora nahm ihre Kulturtasche und ging den Korridor entlang. Im Bad starrte sie auf die Badewanne mit den Klauenfüßen, die alte viktorianische Dusche darüber und die Glasscheibe mit den geometrischen Mustern. Sie setzte sich auf den Wannenrand und wartete darauf, dass ihr Herz aufhörte so übelkeitserregend zu schlagen. Sie wischte sich die Handflächen an ihrem Baumwollwaschlappen ab, stand dann auf, wusch sich das Gesicht und bürstete sich die Haare. Stirnrunzelnd betrachtete sie sich im Spiegel. Sie zupfte an ihrem Kleid. In dem schlichten Blau sah sie aus wie eine Lehrerin. Ich hätte zum Dinner etwas Romantischeres mit einem tieferen Ausschnitt anziehen sollen, dachte sie. Plötzlich war ihr alles schrecklich peinlich. Sie war unbeholfen und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sie war sich sicher, dass man ihr anmerkte, dass sie schon mal mit einem Mann zusammen gewesen war. Der Gedanke rief schieres Grauen in ihr hervor.


    Er würde es merken.


    Er würde es merken.


    Vielleicht sollte ich einfach weglaufen. Oder Unwohlsein vortäuschen, fuhr Cora durch den Kopf. Sie konnte nicht mal in einem anderen Bett schlafen, weil es nur eins gab: Das Doppelbettzimmer war für Hochzeitspaare reserviert.


    Es half alles nichts. Sie musste zurück zu ihm und tun, was er wollte. Mit geschlossenen Augen horchte sie auf ihr wild pochendes Herz. Er ist bestimmt nicht wie David, beruhigte sie sich schließlich. David war brutal und egoistisch gewesen. Richard war ganz anders.


    Cora öffnete die Augen und sah noch einmal ihr Spiegelbild an. »Er ist anders«, sagte sie entschieden zu sich. »Er ist völlig anders.«


    Als sie ins Zimmer zurückkehrte, wartete Richard bereits mit seinem Waschbeutel und entschuldigte sich. Er hatte Jackett und Krawatte schon abgelegt und das Kleingeld aus seiner Hosentasche fein säuberlich auf dem Tisch gestapelt. Die Autoschlüssel und die Brieftasche lagen ordentlich daneben. Cora zog sich schnell aus, als er das Zimmer verließ, hängte ihr Kleid in den Schrank und versteckte ihre Unterwäsche in ihrer Tasche. Sie legte sich ins Bett und schaute aus dem geöffneten Fenster. Nach kurzer Zeit löschte sie das Licht.


    Als sie hörte, dass er aus dem Bad zurückkam, schloss sie rasch die Augen.


    Er durchquerte das Zimmer. »Soll ich das Fenster offen lassen?«, fragte er leise.


    »Wie du möchtest.«


    Sie hörte, wie er es schloss.


    Sie hatte bisher vermieden, sich vorzustellen, wie es sein würde, so nah bei ihm zu sein. Als er sich neben sie ins Bett legte, fand sie es seltsam, einen anderen Körper neben sich zu fühlen. Sie war ebenfalls Einzelkind und hatte bisher weder Bett noch Zimmer mit einer anderen Person geteilt; sie war auch noch nie mit den Pfadfinderinnen zelten oder in einer Jugendherberge gewesen. Die Nähe eines fremden Körpers irritierte sie.


    Richard lag eine Zeit lang regungslos, dann drehte er sich zu ihr und berührte sie an der Taille. »Liebes«, murmelte er und küsste sie. Er bedrängte sie nicht, sondern rutschte wieder zurück. »Liegst du bequem?«, fragte er.


    »Ja«, antwortete sie. Sie schmiegte sich an seine Schulter, und er legte den Arm um sie. Sie hob ihr Gesicht zu ihm. Seine Hand bewegte sich zu ihrer Brust. Er trug einen Pyjama, der nach Stärke roch. Er hatte ein paar Bartstoppeln im Gesicht, die sie zu ignorieren versuchte. Sie roch seine Frisiercreme und versuchte an etwas anderes zu denken. An das Ehegelübde in der Kirche, die Blumengestecke neben dem Altar, die Reiseroute des morgigen Tages.


    »Cora«, sagte er.


    Sie fand, dass die Nachtkleidung im Weg war, das Bettzeug hinderlich und die Luft im Zimmer zu feucht und drückend. Sie versuchte ruhig und gleichmäßig zu atmen. Sie legte die Hände auf seinen Rücken, in die Mitte. Sie half ihm weder, noch behinderte sie ihn. Als er fertig war, lag er eine Weile an ihre Schulter geschmiegt. Sie genoss seine Nähe. Es war schön, dass er nicht von ihr wegrückte und sie zu brauchen schien.


    »Es tut mir leid«, murmelte er.


    Sie hatte keine Ahnung, was er damit meinte.


    »Es wird bald anders werden«, versprach er ihr.


    Sie wartete, bis sein Atem gleichmäßig wurde und er eingeschlafen war, ehe sie sich aus seiner Umarmung löste.


    Am dritten Tag erreichten sie Bergerac. Sie saßen auf dem Marktplatz unter den großen Sonnenschirmen eines Cafés und sahen dem lebhaften Treiben zu. Frauen mit kleinen Hündchen und eleganter Kleidung gingen vorbei. Sie hatten ihre breitkrempigen Hüte tief ins Gesicht gezogen. Die kleinen Jungen, die sie dabeihatten, trugen graue Shorts und Socken und weiße Hemden, die Mädchen weiße Kleider.


    »Pariserinnen«, kommentierte Richard. »Wenn der Sommer zu Ende ist, fahren sie wieder nach Hause.«


    Coras Blick fiel auf ein offenes Fenster auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes. Die weißen Vorhänge waren zurückgezogen, und man erkannte eine Couch, auf der ein Paar saß. Vor den grünen Balkontüren standen rote Geranien; im Zimmer konnte Cora eine exotische Pflanze erkennen. Die Frau hatte einen Arm auf die Rückenlehne der Couch gelegt, der Mann las in einer Zeitschrift. Die Frau schaute auf den Platz hinab, und Cora stellte sich vor, was sie sah.


    Ein englisches Paar, das an einem Tisch im Schatten saß. Beide waren gut gekleidet und sehr höflich zueinander. Sie sah, wie Cora aufstand und Richard den Stuhl für sie zurückschob, ihren Ellbogen nahm und sie zwischen den Tischen hindurchgeleitete, respektvoll und fürsorglich, als wäre sie seine Mutter. Und sie sah, dass um sie herum das Leben pulsierte. Die Kinder liefen lärmend über den Platz, die Frauen gestikulierten und hielten Zigaretten zwischen den Fingern, die Marktstände präsentierten ihre farbenfrohen Auslagen. Langsam ging das englische Paar zu seinem Auto zurück, während sie selbst ihrem Mann den Nacken massierte und er sich mit der Zeitschrift Luft zufächelte.


    In dieser ersten Woche, als sie langsam durch Frankreich in Richtung Südosten fuhren, betrachtete Cora sich häufig so von außen. Sie kamen nach Domme, wo sie von der mittelalterlichen Stadtmauer auf den sich windenden Fluss hinabblickten; dann nach Sarlat, wo sie in der Dämmerung durch die Straßen spazierten. Cora sah zu, wie das englische Paar – er überaus aufmerksam, sie überaus geduldig – die Schaufensterauslagen betrachtete, ohne etwas zu kaufen, in Bars saß und Tee trank, Mandelkekse aß, reife Pfirsiche schälte und von Fremden beobachtet wurde. Sie ist noch so jung, stellte sie sich vor, würden die Leute sagen, und beide sind so schweigsam.


    Die erste Woche war fast vorüber, als sie die Küste erreichten und nach Cannes hineinfuhren. Sie waren seit zehn Stunden unterwegs. Entsetzt stellten sie fest, dass ihr Auto eine Rauchwolke hinter sich herzog.


    »Was ist los?«, fragte Cora.


    Richard stieg aus, um nachzusehen. »Ich habe keine Ahnung«, antwortete er gereizt und setzte sich wieder hinters Steuer.


    Sie verbrachten eine Stunde damit, eine Werkstatt zu suchen, danach irrten sie weitere zwei durch die Straßen von Le Suquet, um eine Unterkunft zu finden. Aus Verzweiflung sagte Richard kein Wort mehr. Irgendwann bestand Cora darauf, in einem Café eine Pause zu machen. Wie durch ein Wunder vermietete man dort ein Zimmer, das sie erschöpft, staubig und genervt bezogen. Aus dem Restaurant darunter und der schmalen Gasse gegenüber kam eine Menge Lärm. Sie hörten, wie der Besitzer das Küchenpersonal herumkommandierte und die Kellner ihre Bestellungen hereinriefen.


    Richard legte sich aufs Bett und hielt sich den Arm vors Gesicht. »So hab ich mir das nicht vorgestellt«, sagte er.


    »Es wird schon nicht so schlimm sein«, antwortete Cora.


    »Cannes ist so laut«, murmelte er. »Seit ich das letzte Mal hier war, ist schrecklich viel gebaut worden. Morgen fahre ich mit dir zu den Îles de Lerins. Es ist nur eine kurze Fahrt mit dem Boot. Oder zum alten Hafen. Sie bringen die Blumen zur Allée de la Liberté. Hunderttausende.«


    »Aber dieser Stadtteil hier oben auf dem Hügel ist doch ganz nett«, antwortete Cora, um Richard aufzumuntern. »Und wir haben alles, was wir brauchen, im Zimmer. Sogar eine Badewanne.« Sie zog den Vorhang zurück, der die Wanne verdeckte. Sie war winzig und hatte verzierte Messinghähne, die aus der holzvertäfelten Wand ragten.


    »Hast du einen Wunsch?«, fragte Cora.


    »Nur schlafen«, antwortete er müde.


    Sie sah ihn mitleidig an. Die ersten zwei Stunden war sie gefahren, aber während der heißen Mittagsstunden hatte er am Steuer gesessen. Vor ihrer Heimreise wollte er unbedingt noch ein paar Tage an der Küste verbringen. Auf dem letzten Stück hatte er über Kopfschmerzen geklagt.


    Sie sah zu, wie sich sein Arm entspannte, dann begann er zu schnarchen. Cora ging zum Fenster, öffnete die Läden einen Spalt breit und schaute hinab auf die belebte Straße und die Tische, die auf dem Gehweg standen. Sie überlegte kurz, nach unten zu gehen und um ein Tablett mit kalten Getränken zu bitten.


    Sie schloss die Läden, bis nur noch ein schmaler Streifen Licht auf den Fußboden fiel, und ging zurück ins Zimmer. Dann zog sie sich die Schuhe aus, lief zur Badewanne und sah sie sehnsüchtig an. Nach einem kurzen Blick auf den schlafenden Richard streifte sie ihre Kleidung ab und zog die Vorhänge zu. Sie hielt ihren Waschlappen unter den Wasserhahn und ließ das Wasser langsam darüberlaufen, damit es nicht so plätscherte. Dann setzte sie sich genussvoll ins Wasser. Es war herrlich kühl. Mit der bereitliegenden Seife seifte sie sich ein, dann spülte sie den Schaum langsam ab.


    Im Halbdunkel betrachtete sie ihren Körper. Die Französinnen sahen alle so schlank aus. Sie trugen kurze schwarze Bleistiftröcke, weiße Blusen mit hochgestellten Kragen und lässig geknotete Halstücher. Für so was bin ich zu dick, dachte Cora und seufzte. Sie überlegte, ob sie eine Diät machen oder sich eine neue Frisur zulegen sollte – ob sie das hübscher machte. Darüber hatte sie noch nie nachgedacht. Auch Kleidung hatte sie bisher nicht sonderlich interessiert. Vielleicht sollte ich es noch mal versuchen, so wie damals in London, dachte Cora. Schließlich bin ich jetzt Richards Frau. Sie lehnte sich zurück und überlegte, was ihm gefallen würde.


    »Cora!«, hörte sie ihn plötzlich rufen.


    Sie setzte sich erschrocken auf. »Ich bin hier«, rief sie zurück. »In der Badewanne.«


    »Wirklich?«, antwortete er. Er klang schläfrig und amüsiert. »Hattest du denn heißes Wasser?«


    »Nicht so richtig«, rief sie.


    »Glaubst du, es ist noch was für mich übrig?«


    »Ich habe nicht viel verbraucht«, sagte sie und zog den Stöpsel raus. Sie stand auf, trocknete sich ab, wickelte sich in ein Handtuch und trat hinter dem Vorhang hervor. Richard hatte sich auf die Seite gedreht. Seine Augen waren geschlossen.


    »Soll ich dir auch ein Bad einlaufen lassen?«, fragte sie.


    Er gab keine Antwort. Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Dann tauschte sie das Handtuch gegen ihren Bademantel. Sie legte sich ins Bett unter das kühle Baumwolllaken.


    Als sie erwachte, schien die Sonne nicht mehr ins Zimmer. Der Lichtstreifen auf dem Boden war verschwunden, stattdessen waren die Holzdielen, die weißen Gardinen und das schlichte weiße Bett nun rot, grün und gelb gemustert. Das bunte Licht kam von der Leuchtreklame über der Cafétür.


    Einen Moment wusste Cora nicht, wo sie war und was sie geweckt hatte. Dann hörte sie das Geräusch wieder.


    Sie drehte sich zu Richard um.


    Er lag auf dem Rücken und hatte die Arme zur Seite ausgestreckt. Sein Mund stand offen, und er gab gleichmäßige, klagende Laute von sich, die an das Weinen eines Kinds erinnerten.


    »Richard?«, flüsterte Cora.


    Er regte sich nicht. Das Geräusch wurde lauter. Es klang unheimlich, und je länger sie zuhörte, desto beängstigender wurde es. Zwischendurch schnappte er keuchend nach Luft. Sie legte die Hand auf einen seiner Arme und stellte fest, dass die Haut kalt und feucht war.


    »Richard!«, wiederholte sie laut.


    Er erwachte, was jedoch kaum eine angemessene Beschreibung war. Er wurde geradezu aus dem Schlaf katapultiert und in die Wirklichkeit zurückgerissen. Er saß plötzlich senkrecht im Bett und streckte die Arme von sich, als wollte er etwas zu fassen kriegen, das sich außerhalb seiner Reichweite befand. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Zu Coras Entsetzen krabbelte er vorwärts, um das Phantom zu verfolgen. Er ruderte wild mit den Händen. »Sie sind hier!«, stieß er hervor.


    Ehe sie ihn daran hindern konnte, war er auf den Beinen. Er stolperte und stieß gegen einen Stuhl, schrie auf und sank auf die Knie. Er klang, als würde er ersticken.


    Cora sprang aus dem Bett und lief zu ihm. Er packte ihren Arm und riss sie zu Boden. »Sie sind hier!«, wiederholte er.


    »Richard«, sagte sie. »Ich bin es doch nur. Cora. Wach auf. Es ist alles in Ordnung.«


    Röchelnd fasste er sich an die Kehle und schaute verwirrt an sich hinab.


    »Du hast nur geträumt, Liebster«, sagte sie. »Was war denn so schrecklich?«


    »Der Junge«, antwortete er. »Das Meer.«


    Mühsam half sie ihm auf die Beine. Er war ganz benommen. »Wie spät ist es?«, fragte er.


    »Ich schätze, früher Abend. Sieben oder so.«


    »Sieben«, wiederholte er. »Sieben Uhr abends.«


    »Ja.«


    »Ach, Cora.« Er legte die Arme um sie, und sie spürte, wie heftig sein Herz schlug. Er zitterte am ganzen Körper.


    »Was war denn nur mit dir?«, fragte sie. »Was war das für ein Junge? Und welches Meer?«


    »Das spielt keine Rolle«, antwortete er.


    »Komm und setz dich«, sagte sie.


    Er rührte sich nicht von der Stelle. Er hielt sie auf Armlänge von sich und starrte sie an, als sei sie ein Geist.


    »Ich habe geschlafen«, sagte sie und versuchte den Morgenmantel enger um sich zu ziehen.


    Er hielt ihre Hand fest.


    Unten von der Straße hörte man den Lärm der Passanten. »Hey!«, rief jemand. »Komm zurück!« Ein paar andere lachten.


    »Hast du Lust, etwas essen zu gehen?«, fragte Cora. »Bist du hungrig? Ich habe das Gefühl, die ganze Stadt ist auf den Beinen.«


    Richard gab keine Antwort. Er löste den Gürtel ihres Bademantels. Sie machte einen halben Schritt zurück.


    »Bitte«, flüsterte er und streifte ihr den Mantel von den Schultern.


    Zitternd stand sie vor ihm. Er hatte sie noch nicht so gesehen, das hatte sie nicht zugelassen. Es kam ihr unanständig vor, sich ihm nackt zu zeigen. Rasch hielt sie sich die Hand vor die Brust.


    »Du bist so schön«, raunte er.


    Er zog den Bademantel ganz hinunter, nahm ihr die Hand von der Brust und küsste sie. Langsam zog er sie an sich, und als sie in seinen Armen lag, senkte er sein Gesicht zu ihrem Hals hinab.


    »Leg dich zu mir«, bat er.


    Er zog sich aus, ging zur Badewanne und ließ sich kaltes Wasser über Arme und Schultern laufen. Als er sich aufrichtete, sah sie, dass Wassertropfen über die blasse Haut seines Rückens liefen. Er ist zu dünn, dachte sie. Jede einzelne Rippe war zu erkennen. Da er sich abgewandt hatte, hatte sie die Möglichkeit, ihn zu betrachten, wie sie es noch nie getan hatte. Er hatte schmale Hüften und eine schlanke Taille; seine Schultern waren drahtig, die Arme muskulös. Als er sich zu ihr umdrehte, verspürte sie plötzlich Sehnsucht nach ihm. Es war das erste zögerliche Anzeichen von Lust.


    Er kam auf sie zu, und das Licht der Neonreklame huschte über seinen Körper. Er legte sich nicht gleich neben sie. Er streichelte sie und flüsterte ihren Namen. Sie trat aus sich heraus, aus der Person, an die sie sich bisher geklammert hatte, aus ihren Ängsten, aus dem Bedürfnis, sich zurückzuhalten, sich korrekt zu verhalten. Aus der Dunkelheit, in der sie bisher gelebt hatte, trat sie in die Welt. Sie folgte ihm, wohin er sie mit Liebkosungen, Zärtlichkeiten und drängenderen Berührungen führte. Geräusche gewannen an Schärfe und verschwanden wieder. Das Bild von der hässlichen Uhr an der Wand, das sie so lange in sich getragen hatte, wurde fortgespült. Sie spürte Richards Hände, hörte ihre eigene Stimme, die um etwas flehte. Als es schließlich kam, war es wie ein bunter Farbrausch, passend zu den Lichtreflexen auf dem Fußboden, der Bettwäsche, ihren Armen und Gesichtern.


    Sie vergaß sich und ließ sich fortreißen. Sie wurde Teil der heißen, feuchten Nacht, die sich über La Croisette senkte, auf die Palmen, die Casinos, das unbewegte Meer, die Sportwagen, die Bars, die Menschen, Teil der Nacht, die sie einhüllte in ihr intensives Indigoblau.


    Als es vorbei war, umschlang sie ihn. Das Gefühl, seinen Körper so nah an ihrem zu fühlen, berauschte sie. Er hob das Gesicht und strich ihr übers Haar. Sie küsste ihn.


    Sonst gab es nichts zu sagen.


    Sie kannten bereits jedes einzelne Wort auswendig.

  


  
    LAPISLAZULI


    Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Reling des Boots. Es ist indigoblau gestrichen, auch die Verkleidung innen.


    Als Kind habe ich meinen Onkel begleitet, wenn ich in Palermo war. Das Boot lief jeden Morgen um fünf Uhr aus. Er wies mir einen Platz zu, wo ich nicht im Weg stand, dann fuhr er es aus dem Hafen. Der Lärm des Motors war ohrenbetäubend. Es roch nach Salz und Dieselöl. Mein Onkel grüßte alle Fischer und Matrosen, die uns entgegenkamen. Immer lief das Radio. Vor meinem geistigen Auge sehe ich das endlose Blau des Ozeans und höre dazu Rockmusik, meist französische. Die Großmutter meines Onkels war Französin, und er hatte sein ganzes Leben bei ihr verbracht. Von dieser stillen, dunkelhaarigen Frau aus Bearne an der spanisch-französischen Grenze hatte er alles gelernt, was er über Frauen wusste. Französische Rockmusik und das Schlagen der Wellen auf dem offenen Meer. Aber ich war nie seekrank, dazu war ich viel zu aufgeregt.


    Mein Onkel hatte einen Jungen, den er immer mitnahm und der mir beibrachte, Seeigel zu fangen. Wir fingen Seeigel und Sardinen, Anchovis und Shrimps. Ich erinnere mich, dass ich dir an unserem ersten Abend davon erzählt habe. Als ich das erste Mal mit meinem Onkel auf See war, war mir der Anblick des Fangs, der in den Netzen zappelte, zuwider. Aber als mein Onkel auf der Brücke anfing zu kochen, vergaß ich das schnell. Er bereitete den Fisch mit Olivenöl, Salz und Pfeffer zu, sonst nichts. Es schmeckte göttlich.


    Auch ich esse oft Fisch. Ich koche nur für mich, und ich bin anspruchslos. Ich bin nicht mehr der Junge, den du gekannt hast, Cora. Du würdest sicher über mich lächeln. Ich bin dick geworden, jedenfalls dicker als früher. Ich habe die Figur eines anständigen Mannes, wie man hier sagt. Die Figur eines Mannes, der gern isst, würdest du sagen und dabei lachen.


    Ich habe mich verändert, meine Süße. Aber auch du musst dich verändert haben, schließlich sind heute genau zehn Jahre vergangen, seit du fortgegangen bist.


    Ich wünschte, ich könnte für dich kochen. Ich kann Gamberi in crosta machen. Etwas Öl, ungesalzene Butter, Knoblauch, Shrimps und weißen Fisch in einen Teigmantel gerollt. Das ist eines meiner Lieblingsrezepte. Oder Pesce di Ischia, nach der Insel bei Capri. Mit viel Zitrone. Gut mit Salm oder Seebrasse. Als ich in Genua war, habe ich gern Burrida gegessen.


    Ich wünschte, ich hätte dir den Markt in Genua zeigen können, so wie ihn mir damals die Schwester meiner Mutter gezeigt hat. Ich muss sieben oder acht gewesen sein; man hatte mich für ungefähr einen Monat dorthin geschickt, weil meine Mutter krank war. In La Superba, wie man die Stadt auch nennt, gab es einen Fischmarkt mit einer unglaublichen Vielfalt an Meerestieren. Rotbarben, Seetrüffel, Tartufi del Mare, Seeerdbeeren und eine Muschelart namens Cozze pelose. Ich liebe Vongole alla marinara, ich koche es selbst, ein deftiges Essen, auch Miesmuscheln nach Fischerart genannt. Aber das Beste von allem ist Triglie alla Veneziana: Streifenbarbe mit Öl, Zwiebeln, Wein und Weinessig.


    Hast du dir schon mal Fischschuppen aus der Nähe angesehen? Diese irisierenden Farben sind so unglaublich leuchtend, wenn man den Fisch aus dem Wasser hebt. Alle möglichen Blautöne sind darunter, Indigo und Silberblau, kornblumenblau, veilchenblau. Alle Schattierungen.


    Schnell verblassende Veilchen, von Laub bedeckt … Dieser Satz geht mir durch den Kopf, während ich über die Farbe schreibe. Diese Zeile schließt dich in ihre Hand, beschreibt, wie du verblasst, noch während ich dich berühre. Keats. Er hat an eine Nachtigall geschrieben und sich gefragt, ob er dabei wach war oder schlief.


    Ich sehe mich selbst als Kind, zwischen dem blauen Meer und dem blauen Himmel.


    Und ich denke häufig an jenen Abend zurück, an den ersten Abend, als ich schwimmen gegangen bin – du, Richard und Alex, ihr habt im Restaurant gesessen, während ich zum Strand hinuntergegangen bin.


    Ich wollte nicht, dass du mich sahst. Ich war sauer, um die Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit ist oft bitter. An jenem Tag habe ich Richard gehasst. Ich habe ihn gehasst, weil er zurückgekommen war. Ich wollte nicht, dass du mich sahst, deshalb lief ich bis hinter die Felsen, ehe ich mich auszog und ins Wasser ging. Ich glaube, ich habe sogar ein bisschen gehofft, dass ich nicht zurückkehren würde. Ich wollte schwimmen, bis ich ertrank. Denn ich wusste, dass meine Chancen, dich für immer ganz nah bei mir zu haben, gering waren. Und ich wollte lieber sterben, als diesen Verlust erleiden.


    Ich glaube, dass du mich gesehen hast, ich glaube es. Du hattest das Gesicht in meine Richtung gewandt. Als ich dich anschaute, war es um mein Herz geschehen. Es gehörte mir ab sofort nicht mehr. Und ich wusste, es würde mir nie mehr gehören. Ich musste dich haben, ich wollte dich für mich. In jenem Moment überkam mich die brennende Leidenschaft und die grausame Selbstsüchtigkeit der Jugend.


    Knapp einen Tag später waren wir zusammen im selben Meer an der Südküste. Ich hielt dich nackt in meinen Armen, und weil das Wasser so kühl war, kam mir dein Körper nur noch wärmer vor. Wir standen bis zu den Schultern im Wasser, und ich konnte dich spüren, weil du die Arme um meinen Nacken geschlungen hattest, so wie in Enna. Aber es war noch schöner, weil ich die sanfte Rundung deines Bauchs spüren konnte, die Schwere deiner Brüste, den Druck deiner Schenkel.


    Auf den Felsen unter uns streifte mich dein Fuß, und in dieser Berührung lag etwas unglaublich Erotisches und Intensives. Es war, als seiest du ins Stolpern geraten und als hielte ich dich aufrecht und würde dich dahinbewegen, wo ich mich hinbewegte, als würde ich dich dahinführen, wo ich gern sein wollte.


    Und ich war tatsächlich da, wo ich gern sein wollte, denn dich zu fühlen war überwältigend. Es hat mein Leben in Stücke gerissen. Ich habe es wieder zusammengesetzt – ich führe ein gutes Leben, aber es wird nie mehr so sein wie vorher. Es ist ein sorgfältig konstruiertes Gebilde, klug und durchdacht, aber es ist nicht das, was ich bei dir gefunden habe. Das Gefühl zu leben fehlt, das Gefühl, ein Teil der Welt zu sein, ein Teil des blauen Ozeans und des blauen Himmels.


    Hat der Himmel eine andere Farbe als Blau? Intensives Blau, wie Lapislazuli, der Stein, von dem die Ägypter glaubten, er brächte das Leben. Sie bezeichneten Blau als die Farbe der Wahrheit. Zeus wurde blau gemalt. Zeus und Jupiter, Vishnu, Indra und Krishna. Wir leben auf einem blauen Planeten mit blauen Monden. Romantisch. Aber wenn ich aufschaue, sehe ich nichts Romantisches; nur dasselbe weiße Gesicht, das auf mich herabblickt.


    Ich denke an dich und frage mich, ob du den Mond und die Sterne noch so ansiehst wie du es damals getan hast.


    Ich frage mich, ob du das Meer ansiehst oder den Himmel und an mich denkst. Denkst du noch daran, wie du im Meer geschwommen bist, das die Farbe von Lapislazuli hatte, die Farbe der Götter?
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    Zeph träumte. Alles war wieder wie früher.


    Es war an ihrem ersten Valentinstag. Sie und Nick waren in ihrer ersten gemeinsamen Wohnung. Es war Morgen. Sie aß in der Küche im Stehen eine Scheibe Toast und kramte in ihrer Handtasche nach der Fahrkarte. Nick saß nebenan am Tisch und schaute missmutig auf seinen Laptop. »Sieh dir nur diese Rosenpreise an!«, hatte er sich gerade entrüstet. »Zehnmal so teuer wie sonst! Hast du das gelesen? Ich verstehe gar nicht, was an Rosen so toll sein soll.«


    Zeph war ganz seiner Meinung. Ihre Mutter hatte Rosen immer gern gehabt, vor allem die stark duftenden, aber sie selbst hatte ihrer vordergründigen Pracht nie viel abgewinnen können. Außerdem musste sie bei Rosen immer an die wild wuchernden Sträucher im Garten ihres Großvaters denken und daran, wie der alte Mann in den letzten Monaten seines Lebens in Pantoffeln und Morgenmantel zwischen ihnen herumgeirrt war.


    Und was die explodierenden Preise betraf, hatte Nick recht. Man nutzte das schlechte Gewissen der Leute aus, die am Valentinstag versuchten, ihre mangelnde Aufmerksamkeit während des restlichen Jahres wiedergutzumachen. Zeph fand nichts geschmackloser und zynischer als die Männer, die ihre Partnerinnen das ganze Jahr über ignorierten oder betrogen und ihnen am 14. Februar den obligatorischen Blumenstrauß in die Hand drückten.


    »Aber ich hätte nichts gegen ein leckeres Essen«, meinte Zeph, während sie auf die Uhr schaute und ihre Sachen zusammensuchte.


    »Ich koche für dich.«


    »In einem Restaurant, meine ich.«


    Nick beugte sich auf seinem Stuhl vor, um sie sehen zu können. »Ich kann in einem Restaurant schlecht selbst kochen«, erwiderte er. »Das wäre ziemlich unhöflich.«


    »Du Spinner!«, antwortete sie lachend.


    »Ich werde deine Lieblingspasta für dich machen«, schlug er vor. »Vongole.«


    »Bloß keine Muscheln!« Sie schüttelte energisch den Kopf. »Wenn du mich umbringen willst, musst du dir schon eine andere Methode überlegen. Eine, bei der man sich nicht übergeben muss.« Sie stand an der Tür und klimperte mit ihrem Schlüsselbund.


    »Du bist gemein«, sagte er und setzte ein beleidigtes Gesicht auf. Er stand auf, ging zu ihr und umarmte sie. »Du bist eine sehr unartige Frau«, sagte er leise.


    Sie lächelte, als seine Hände tiefer glitten. »Also keine Blumen?«, fragte sie. »Kein schönes Essen? Nichts?«


    »Nichts«, antwortete er. »Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, du hast dich in einen Loser verliebt, der keinen einzigen Cent in der Tasche hat.«


    Aber natürlich hatte er sich doch etwas einfallen lassen. Es war ein Samstag, ein kühler, aber trockener Abend. Er hatte sie um elf Uhr nach der Arbeit im Pub abgeholt. »Wir machen einen Spaziergang«, hatte er gesagt.


    »Ohne mich!«, protestierte sie. »Ich bin erledigt. Ich will nur noch nach Hause ins Bett.«


    »Okay«, antwortete er. »Aber am Fluss entlang.«


    »Am Fluss entlang? Das ist doch die verkehrte Richtung.«


    »Tu, was ich dir sage.« In der Hand hielt er eine Plastiktüte und seine abgenutzte Reisetasche.


    »Was ist da drin?«, fragte sie.


    »Das wirst du schon sehen«, antwortete er.


    Sie gingen zum Ufer und von dort auf die Westminster Bridge.


    »Still gleitet hin der Strom und soll auf immer gleiten«, rezitierte sie, als sie die Brückenmitte erreichten und ins Wasser schauten, in dem sich die Lichter spiegelten. Sie schaute Nick an. »Tut mir leid«, sagte sie lächelnd. »Diese Gedichte sind nun mal in meinem Kopf. Daran ist Mum schuld.«


    »Ich kenne auch noch eins«, sagte er und griff in die Plastiktüte. »Meine Liebe ist wie eine rote, rote Rose, und so weiter und so weiter und so weiter.« Er hatte ihr eine Rose aus Papier gebastelt.


    »Oh«, sagte sie. »Die ist … sie ist hübsch.«


    »Verstehe. Dann wird Origami also überbewertet.«


    »Das ist kein Origami«, widersprach sie und versuchte, ernst zu bleiben. »Aber was ist es dann? Sieht aus wie eine Cornflakestüte.«


    »Und was ist daran so schlimm?«


    »Du hättest sie bemalen sollen. Ich habe noch nie eine Rose mit dem Aufdruck ›fettreduzierte Crunchies‹ gesehen.«


    Er nahm ihr die Rose aus der Hand. »Jetzt bin ich wirklich beleidigt«, sagte er. »Aber weißt du was? Das, was jetzt kommt, wird dir besser gefallen. Setz dich.«


    »Worauf?«


    »Auf die Chaiselongue.« Er zeigte auf die Holzbank hinter ihnen. »Ich habe den ganzen Tag gebraucht, bis ich sie gefunden hatte. Von hier aus hat man einen schönen Blick auf Cleopatra’s Needle.«


    »Okay.« Sie setzte sich zögernd. »Hat die ganze Sache vielleicht was mit Verkleiden zu tun?«


    »Das ist nicht geplant«, antwortete er. »Aber es ist keine schlechte Idee, vielleicht für später.«


    Sie ging gar nicht auf ihn ein. »Du hast nicht wirklich vor, mir was vorzuspielen oder zu singen?«, fragte sie. »Verkleidest du dich gleich als Romeo oder so was?«


    Mit übertriebener Geste ließ er die Schultern sinken. »Mann, jetzt hast du alles verdorben.«


    »Okay«, meinte sie. »Dann kann ich ja jetzt gehen. Mach’s gut.«


    »Kannst du nicht.« Er drückte sie auf die Bank. »Jetzt pass genau auf.«


    Er zog etwas aus der Tasche, das sich als Klapphocker entpuppte. Darauf legte er ein Tuch. Auf das Tuch stellte er zwei Schälchen mit Erdbeeren und eine kleine Flasche billigen Sekt. Dann verteilte er auf der Erde um seinen Tisch herum ein halbes Dutzend Marmeladengläser mit Teelichtern. Unter großem Gefluche zündete er sie mühevoll an. Ein Autofahrer lehnte sich aus dem Seitenfenster und applaudierte. Nick verbeugte sich.


    »Und?«, fragte er Zeph gespannt. »Was sagst du?«


    »Du bist verrückt«, antwortete sie lächelnd.


    »Danke.«


    Er setzte sich neben sie. »Es tut mir leid, dass es so einfach ist«, meinte er fröhlich. Sie schob ihren Arm unter seinen und rückte eng an ihn heran. »Aber eines Tages werde ich super erfolgreich sein und dir was Richtiges bieten«, flüsterte er und küsste ihren Nacken. »Eine Suite im Savoy, besten Champagner im Kühler, ein Himmelbett, Slips, die seitlich geschnürt werden, ein Paar Gummistiefel und eine Peitsche.«


    »Was?« Sie lachte.


    »Oh, pardon«, entschuldigte er sich. »Stehst du nicht auf das Savoy?«


    Sie betrachtete die Kerzen und den Tisch, dann schaute sie in sein Gesicht. »Ich liebe dich«, sagte sie leise.


    »Das ist gut.« Zärtlich streichelte er ihre Hand. »Es wäre auch peinlich, allein hier zu sitzen.«


    Obwohl sie seine Berührung ganz deutlich gespürt hatte, wachte sie auf. Nicht neben Nick und dem Fluss, sondern bei ihrer Mutter im Dachzimmer.


    Eine Zeit lang blieb Zeph verstört liegen, dann begriff sie, dass sie weit weg war von Nick, und der Kummer der letzten Tage stürzte mit neuer Macht auf sie ein. Sie vergrub das Gesicht im Kopfkissen und weinte.


    Irgendwann setzte sie sich auf und sah aus dem geöffneten Fenster. Kalte Luft strömte herein. Sie begann zu frieren und stand auf, um das Fenster zu schließen. Sie sah die Apfelbaumreihen am Hang stehen, eine schweigende Armee, die bald grün und voller Blüten sein würde. Als sie mit Joshua schwanger war, waren sie und Nick auch im Frühling hier gewesen. Wie verzaubert waren sie damals zwischen den Bäumen entlangspaziert.


    Nick war ein besorgter werdender Vater gewesen, dabei war Zephs Schwangerschaft völlig problemlos verlaufen. Als sie Wehen bekam und ins Krankenhaus musste, hatte er einen Tag und eine Nacht neben ihr gewacht. Unruhig war er im Zimmer auf und ab gelaufen. Irgendwann hatte sie verzweifelt die Hände gehoben. »Meine Güte! Du läufst ja ein Loch in den Fußboden.«


    »Du hast recht«, hatte er geantwortet. »Ich bin eben in jeder Lebenslage kreativ.«


    Zeph wischte sich über die Augen, als sie an diesen Moment zurückdachte. Damals war ihr alles so einfach vorgekommen, und jetzt war es so kompliziert geworden. Sie hatte nicht nur Nick verlassen, sie hatte alles zurückgelassen, was sie sich zusammen aufgebaut hatten: ihr Leben, ihr Zuhause. Und sie war sich nicht sicher, ob sie es aufgegeben hatte oder ob Nick es ihr weggenommen hatte. Er hatte ihr den Alltag und die Sicherheit genommen und Joshua die Freunde entrissen. Er hatte ihr und Joshua Dinge fortgenommen, die ihnen vertraut gewesen waren. Der Verlust belastete sie sehr, und sie versuchte die kleine Stimme in ihrem Hinterkopf zu verdrängen, die ihr zuflüsterte, dass sie bei diesem zerstörerischen Spiel mitgemacht hatte.


    Mühsam versuchte sie sich an die ersten Wochen nach Joshuas Geburt zu erinnern. Sie war damals völlig erschöpft gewesen, und Nicks ständige Aufmunterungsversuche hatten sie genervt. Sie schlief kaum, weil sie Angst hatte, ihrem Kind könnte etwas Schreckliches zustoßen, wenn sie es auch nur für eine Sekunde aus den Augen ließ. Wenn Nick aus dem Haus ging, versank sie häufig in verzweifelter Lethargie. Diese ersten sechs oder acht Monate waren wirklich nicht leicht gewesen.


    Bei der Erinnerung schüttelte sie den Kopf. Es hätte doch eine glückliche Zeit sein müssen. Warum war das nicht so gewesen?


    Sie musste jetzt hier bei ihrer Mutter wohnen, denn bis das Haus verkauft war, konnte sie sich nichts anderes leisten. In der Stadt war selbst ein Apartment unerschwinglich. Die Vorstellung quälte sie. Irgendwann würden sie das Haus ausräumen und entscheiden müssen, wer was bekam. Sie dachte an den Gerichtssaal, die Anwälte, den Ärger und die Verzweiflung. Es ging ihr jetzt schon schlecht, vielleicht stand ihr noch viel Schlimmeres bevor.


    Aber sie wollte auch Nick leiden sehen. Sie wollte noch häufig erleben, wie er die Hand ans Autofenster presste, weil er seinen Sohn nicht berühren konnte. Sie wollte ihn auf die Knie zwingen. Sie wollte ihn in den Staub drücken. Wenn sie daran dachte, was er mit dieser Frau gemacht hatte, verließ sie alle Vernunft. Dafür würde er büßen, so viel stand fest. Sie würde ihn emotional fertigmachen. Die Waffe lag in ihrer Hand. Sie würde den Abzug betätigen und zusehen, wie er flehte und zusammensackte. Sie würde genau so ein Loch in sein Leben reißen, wie er es bei ihr getan hatte.


    Bei ihr und Josh. Sie presste die Hände auf die Augen. Sie würden alle leiden, und Joshua würde das Bauernopfer sein. Mit Entsetzen wurde ihr klar, dass Joshua die Waffe war, die sie Nick an den Kopf hielt. Er war der Racheengel. Ein kleiner Junge, gerade mal drei Jahre alt, der das alles nicht verstand.


    Erst in der vergangenen Woche hatte sie zu Hause mit ihm auf dem Küchenboden gesessen und Fotos angeschaut. Sie hatte versucht, die Alben zu sortieren, und das Ganze war wie üblich im Chaos geendet. Joshua hatte seine Babyfotos sehen wollen. Er hatte sie sich dicht vors Gesicht gehalten und ganz genau angeschaut.


    »Ich«, hatte er gesagt und ein Foto hochgehalten, das unmittelbar nach seiner Geburt im Kreißsaal entstanden war.


    »Ja«, hatte sie geantwortet. »So klein warst du mal.« Mit den Händen hatte sie angedeutet, wie klein.


    »Ich«, hatte er fasziniert wiederholt.


    Sie hatte sich Hochzeitsfotos von ihr und Nick angeschaut, Bilder, die sie mit einem Glas in der Hand in irgendeiner Bar zeigten, lachend, dann schlafend auf einem Stuhl. Nick hatte immer eine Kamera dabeigehabt und sie fotografiert. Sie hatte sich häufig darüber aufgeregt. Erst nachdem sich eine Freundin darüber beklagt hatte, dass ihr Partner noch nie ein Foto von ihr gemacht hätte und sich offenbar nicht für sie interessierte, hatte sie Nicks Fotografiererei mit anderen Augen gesehen. Ihr war klar geworden, dass er sie festhalten und immer wieder anschauen wollte.


    Sie hatte das Hochzeitsfoto genommen und ein anderes, das viel später, kurz nach Joshuas zweitem Geburtstag, entstanden war. Aufmerksam hatte sie auf beiden Bildern ihr Gesicht betrachtet, so genau wie Joshua das Foto von sich angeschaut hatte. Sie hatte sich verändert, war verschlossener geworden. Ihre Mundwinkel waren ganz leicht heruntergezogen, so als wäre sie verstimmt. Was war an dem Tag gewesen? Irgendetwas hatte ihr die Laune verdorben, jedenfalls schaute sie nicht direkt in die Kamera.


    Das bedeutete, dass sie Nick nicht angeschaut hatte.


    Sie hatte Nick nicht anschauen wollen.


    Auf einem anderen Foto hatte sie Joshua auf dem Schoß. Er war ungefähr acht oder neun Monate alt und grapschte nach ihrem Gesicht. Ihre Blicke waren völlig aufeinander fixiert. Diese Zeit hatte sich in ihr Gedächtnis gebrannt. Sie hatte sich daran gewöhnen müssen, ständig für ein Kind da zu sein, es mit sich herumzutragen und zu spüren. Joshuas Haut war so zart und weich gewesen. Sie erinnerte sich, wie Nick sie das erste Mal geküsst hatte, nachdem sie aus dem Krankenhaus gekommen war. Damals war sie erstaunt gewesen, wie rau er sich angefühlt hatte. Idiotisch. Natürlich hatte Nick sich nicht verändert, er war wie immer gewesen. Und doch war er ihr irgendwie anders vorgekommen. So laut und so aufdringlich.


    Sie ließ die Hände sinken und schaute in die Nacht hinaus. Seltsam, wie sich Beziehungen veränderten. Ganz unmerklich, so wie abends die letzten Lichtstrahlen verschwanden. Eine Sekunde stand man im Abendlicht, alles war klar, man hatte ganz deutliche Erinnerungen an den Tag, und in der nächsten Sekunde konnte man plötzlich die Umrisse der Umgebung nicht mehr erkennen. Man wechselte von der Dunkelheit ins Licht, vom Licht in die Dunkelheit.


    Aber manchmal gab es kein Licht.


    Manchmal blieb man in der Dunkelheit und stürzte in die Hölle.


    Sie wandte den Blick vom Fenster zurück ins Zimmer. Was konnte sie tun? Wie konnte sie in dieser Dunkelheit einen Weg, ein Leben finden? Sie versuchte, praktisch zu denken. Sie wollte nirgendwo anders hinziehen, weil sie sich immer gewünscht hatte, dass Joshua das Leben kennen lernte, das sie selbst als Kind gehabt hatte. Die weite Landschaft, die Freiheit. Sie wollte, dass er genauso frei und ungestört durch die Wälder und Obstplantagen streifen konnte wie sie früher.


    Sie wusste noch genau, wie sie mit vier oder fünf gewesen war, wie sie unter den Bäumen gelegen hatte, als sie kurz vor der Ernte voll mit Äpfeln behangen gewesen waren. Die Bäume waren klein, höchstens vier Meter hoch, und die Äste hatten bis auf die Erde gehangen. Es war das Größte gewesen, sich unter ihnen zu verstecken und durch das Laub und die roten Früchte in den Himmel zu schauen. Die Welt hatte damals ihr gehört, der Grund, auf dem sie lag, die Ernte an den Bäumen, das Licht. Damals hatte sie nur Licht gesehen. Das Licht, das im Sommer durch ihr Zimmerfenster schien, das blasse Licht im Winter, das Licht, das im Frühling auf die Blüten fiel und sie blendete, weil es so intensiv war. Ihr Leben war licht und leicht gewesen. Unbeschwert. Eine Kindheit auf dem Land. Eine Idylle.


    Zeph setzte sich auf den Stuhl am Fenster und nahm sich ein Kissen als Schutz gegen die Feuchtigkeit der Steine. Das stimmt in Wahrheit gar nicht, überlegte sie. Es ist eine Illusion. Eine Lüge. Nichts ist leicht gewesen.


    Ihre Eltern waren nicht glücklich gewesen. Wie hätten sie glücklich sein können mit diesem Mann, diesem Italiener, in ihrem Leben? Alles war nur Fassade gewesen. Das Leben ihrer Eltern, ihr Leben mit Nick. Sie wusste nicht, wie sie es je schaffen sollte, positiver darüber zu denken. Sie wusste nicht, wie sie je wieder Respekt vor ihrer Mutter haben sollte. Und trotzdem musste sie hier leben. Sie musste sie jeden Tag sehen. Sie stellte sich vor, dass ihr Vater, sie und Joshua auf der einen Seite eines unüberbrückbaren Abgrunds standen, während sich Nick und Cora auf der anderen befanden.


    Sie lehnte den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe. Sie konnte ihren eigenen Atem sehen.


    Aber zu dem Bild gehörten mehr als fünf Personen.


    Im Hintergrund waren noch zwei weitere Gestalten zu erkennen, die, die diese ganzen Probleme ausgelöst hatten. Nicks Geliebte, das Mädchen von dem Foto in der Zeitung, und Pietro Caviezel.


    Zeph dachte noch einmal an die Ereignisse dieses Vormittags zurück. Sie hatte ehrlich geglaubt, das Päckchen hätte etwas mit den finanziellen Angelegenheiten ihrer Mutter zu tun oder mit der Farm, und sie hatte lediglich helfen wollen. Cora hatte immer großen Wert darauf gelegt zu demonstrieren, dass sie alles allein schaffte. Zeph war sicher gewesen, dass es auch in diesem Fall um ein geschäftliches Problem ging, das ihre Mutter vor ihr verbergen wollte. Aber da sie fand, dass sie auch in alle Probleme eingeweiht sein musste, wenn sie künftig bei ihr leben wollte, hatte sie schließlich die Schublade aufgezogen.


    Sie war voller alter Briefe und Zeitungen gewesen, das braune Päckchen lag obenauf. Als Zeph es herausnahm, fiel ihr Blick als Erstes auf den Poststempel. Sizilien. Syracusa. Stirnrunzelnd drehte sie es hin und her und schaute noch einmal in die Schublade. Dort gab es sonst nichts mehr, das auch nur entfernt damit zu tun hatte.


    Der erste Gedanke, der ihr kam, war, dass ihre Mutter vielleicht eine Reise plante und Prospekte angefordert hatte. Ihr Vater war während des Krieges auf Sizilien gewesen; vielleicht wollte Cora die Orte aufsuchen, an denen er sich damals aufgehalten hatte. Neugierig und gerührt über diese Idee hatte Zeph das Paket geöffnet und den Inhalt auf den Tisch gekippt.


    Sie erkannte sofort, dass es sich bei dem abgegriffenen Lederband um ein Tagebuch handelte. Sie nahm den beiliegenden Brief und las ihn einmal, zweimal, dreimal. Caviezel? Den Namen hatte sie noch nie gehört. Es konnte kein Freund der Familie sein. Das schlechte Gewissen packte sie. Sie wusste, dass sie keinen privaten Brief lesen durfte. Eine Alarmglocke schrillte in ihrem Kopf. Die Furchen auf ihrer Stirn wurden tiefer, die Verwirrung größer. Sie konnte sich weder an Telefonanrufe noch an Briefe aus Sizilien erinnern. Warum bekam ausgerechnet ihre Mutter dieses Tagebuch eines Verstorbenen?


    Sie öffnete das Buch. Nicht auf der ersten Seite, sondern irgendwo mittendrin.


    Caviezel. Pietro Caviezel. Irgendwie kam ihr der Name bekannt vor. Die Alarmglocke schrillte immer lauter. Sie zögerte. Sie konnte der Neugier nicht länger widerstehen und schaute auf den Text.


    Die Handschrift war klar und flüssig, eine schöne Schrift. Der Verfasser beschrieb eine Hochzeit. Sie blätterte eine Seite zurück. Dort steckte ein Foto. Es zeigte einen großen attraktiven Mann mit einer Frau am Arm. Einen Mann mit dicken dunklen, lockigen Haaren und einem schlanken, muskulösen Körper. Seine Hand, die an seiner Brust lag, während er die Frau untergehakt hatte, war feingliedrig wie die eines Künstlers. Zeph sah sich das Foto genau an. Die Frau war eher unscheinbar und älter als der Mann. Sie drehte das Foto herum, aber die Rückseite war nicht beschriftet. Dann sah sie den Zeitungsausschnitt. Darauf war ein weiteres Foto zu sehen. Diesmal stand der Mann neben einem Paar. Gabriella e Giovanni Cimino lautete die Unterzeile.


    Vorsichtig legte Zeph das Foto zurück in das Buch und schlug die erste Seite auf. Sie war mit 1973 überschrieben. Erinnerst du dich an die Straße, die von Syracusa aus am Meer entlang in Richtung Süden führt …?


    Sie las weiter, übersprang hier und da ein paar Sätze. Es ging um den Bau irgendeines Hauses. Du hast mir erzählt, dass Richard auch ein neues Haus auf einem Stück Land gebaut hat, das keiner wollte …


    Diese Person wusste also von ihrem Vater, von dem Haus, das ihm gehört hatte, als er ihre Mutter heiratete, das Haus direkt neben dem ihres Großvaters, in dem ihre Eltern zuerst gewohnt hatten.


    Als Zephs Blick weiter nach unten wanderte, blieb er an einem einzigen Wort hängen.


    Süße.


    Noch einmal las sie die ersten Zeilen auf dieser Seite. Anscheinend war ihr irgendwas entgangen. War das eine Frau? Vielleicht hatte eine Freundin ihrer Mutter die erste Seite geschrieben. Aber dann …


    Ich habe so häufig an dich gedacht …


    Sie las den nächsten Satz. In ihrem Kopf drehte sich alles. Sie las den Satz wieder und wieder, und dann ließ sie das Tagebuch fallen, als stünde es lichterloh in Flammen. Wie betäubt starrte sie vor sich hin und hatte dabei nur einen einzigen Gedanken. Dieser Mann war der Liebhaber ihrer Mutter gewesen.


    Sie stand auf, ging aus dem Zimmer, durch die Diele zur Haustür, öffnete sie. Kalte Luft strömte herein.


    … ich kann nicht ausdrücken, was mein Herz empfindet.


    Sie stand auf der Treppe und schaute in die Richtung, in die ihre Mutter mit Joshua gegangen war.


    Das Gedicht ist genauso wie wir beide.


    Nach ungefähr einer Minute schloss sie die Tür, ging zurück und blickte wieder auf das Tagebuch. Es lag auf dem Tisch, mit dem Gesicht nach unten.


    … genauso wie wir beide.


    Das Tagebuch war aus wunderbar weichem Leder und so abgegriffen, dass es an einigen Stellen glänzte. Ein paar Papierstücke waren herausgerutscht. Wie in Trance hob sie die Rezepte, Fahrkarten und Zeitungsausschnitte auf.


    Eine Tabelle mit Mondphasen und Gezeiten war darunter.


    Ein Rosenblatt in einem kleinen Zellophantütchen, wie man es für Briefmarken benutzte.


    Ein Opernprogramm.


    Eine Karte mit einer Prägung, eine Einladung zu einer Vernissage mit der Abbildung einer lachenden und einer weinenden Maske, den Symbolen für Komödie und Tragödie. Pietro Caviezels Name war in Gold geschrieben. Dem Text der Einladung war zu entnehmen, dass er der Festredner dieser Abendveranstaltung in Paris neun Jahre zuvor gewesen war.


    Zeph legte alles auf den Tisch zurück, genau an die Stelle, wo es hingefallen war. Neun Jahre zuvor war sie auf dem College gewesen. Ihr Vater war da schon elf Jahre tot gewesen.


    Dieser Mann war zu dieser Zeit also noch am Leben gewesen, und ihre Mutter allein.


    Sie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Ganz langsam steckte sie alles wieder in das Tagebuch, drehte es um und setzte sich mit dem Gesicht zur Tür auf einen Stuhl, um auf die Rückkehr ihrer Mutter zu warten.


    Und nun, in der Nacht, dachte Zeph noch einmal an das Gespräch zurück. Sie hatte es im Laufe des Tages so häufig vor ihrem geistigen Auge ablaufen lassen, dass es immer weniger Sinn ergab und nur noch zu einem Mosaik unverständlicher Worte wurde. Sie war wütend und hatte zugleich ein schlechtes Gewissen. Unbeabsichtigt war sie der Vergangenheit ihrer Mutter auf die Spur gekommen, und sie hatte kein Recht gehabt, das Tagebuch zu lesen. Aber das änderte nichts an der Fassungslosigkeit über das, was sie da gelesen hatte. Ihr Vater war betrogen worden, so wie Nick sie betrogen hatte.


    Zeph stand von ihrem Fensterplatz auf und ging ans andere Ende des Zimmers, wo Joshua in seinem Reisebettchen schlief. Sie schaute auf ihn hinab. Er lag auf der Seite und hatte einen Daumen im Mund. In seinem Gesicht sah man noch Tränenspuren von dem Theater, das er beim Schlafengehen veranstaltet hatte. Er hatte nicht baden wollen; er hatte nicht gewollt, dass sie ihn anfasste, er hatte nicht essen wollen. Er hatte in ihren Armen gezappelt und geschrien, und sie war ihm nicht böse gewesen, weil sie seine Wut und Frustration so gut nachempfinden konnte.


    Sie wünschte sich, sie könnte sich auch einfach hinlegen und schreien. Schreien, heulen und toben. Vielleicht sollte sie genau das tun. Vielleicht würde es helfen. Sie bückte sich, feuchtete ihren Daumen an und wischte die Tränenspuren weg. Joshua regte sich kurz.


    Er war genauso wie sein Vater.


    Die gleiche Haarfarbe, der gleiche Mund.


    Das Gedicht ist genauso wie wir beide.


    Genauso wie sein Vater. Nicht dunkel wie sie.


    Genauso wie wir beide …


    »Mein Gott«, flüsterte sie. Sie richtete sich abrupt auf und presste die Hand vor ihren Mund. »O mein Gott, mein Gott, mein Gott.«
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    Eine Windbö trieb den Regen vor sich her, als Nick vor dem Restaurant stand. Er schüttelte seinen nassen Mantel aus.


    Im hinteren Teil des Lokals sah er Andy Tyler. Er saß an einem Tisch in der Nähe der Bar. Nick schob sich durch die eng stehenden Tische, an den vielen Menschen vorbei. Das Restaurant lag im Herzen von Londons Theaterbezirk, und überall an den Wänden hingen Plakate von Filmen und Bühnenshows. Ein Kellner trat zur Seite, um ihm Platz zu machen.


    »Nick!«, rief Andy laut. Er stand auf und schüttelte ihm die Hand. »Schön, dich zu sehen.«


    Alles an Nicks Agent war auffällig, seine Stimme, seine Kleidung. Er war in der Branche dafür bekannt, die wüstesten Partys der Stadt zu veranstalten, bei denen er in der Regel mit irgendwem eine handfeste Auseinandersetzung anzettelte. In den letzten Monaten hatte er sich allerdings auf Anraten seines Arztes ein wenig zurückgezogen. Er war inzwischen zweiundfünfzig, und man hatte bei ihm Diabetes diagnostiziert. Nick sah sofort, dass sein Freund seinen Arzt nicht sonderlich ernst nahm: Auf dem Tisch standen drei Flaschen Champagner in Eisbehältern.


    »Erwarten wir noch jemanden?«, fragte Nick und setzte sich.


    »Haben wir das je getan?« Andy lachte. »Wie geht es dir?«


    Nick zögerte. Er hatte bisher niemandem etwas von Zeph gesagt. »Besser.« Er zeigte auf die Flaschen. »Was ist los? Hat jemand Geburtstag?«


    Andy unterdrückte ein Lächeln und seufzte theatralisch. »Ich würde eher sagen, es ist ein Leichenschmaus. Oder gleich mehrere. Die Leute fallen im Moment um wie die Fliegen.«


    »Ja? Wer zum Beispiel?«


    »Erinnerst du dich an Bisley?«


    Nick runzelte die Stirn. »Müsste ich das?«


    »Der Agent von Alex Cowan und Madeleine Crowe. Er war in den Sechzigern ’ne große Nummer. Beachtliche Klientenliste, nachdem er Cowans erstes Buch, diese kleine miese Erzählung, platziert hatte.«


    »Ah ja, vielleicht.«


    »Du hast ihn letztes Jahr auf der Buchmesse kennen gelernt.«


    »Meinst du den Alten?«


    »Ja. Er war siebenundachtzig«, antwortete Andy. »Letzten Montag ist er gestorben.«


    Nick zuckte mit den Schultern.


    »Deine Schwiegermutter kennt ihn gut«, sagte Andy. »Sie hat mal bei ihm gearbeitet.«


    »Ah.« Nick erinnerte sich schwach. »Stimmt.«


    »Und Caviezel.«


    Nick sah auf. »Pietro Caviezel? Was ist mit ihm?«


    »Er ist auch letzte Woche gestorben. Auf Sizilien. Krebs.«


    »Scheiße«, murmelte Nick. »Er war ein Genie.«


    »Hat vor vier Jahren den Nobelpreis gewonnen.«


    »Das Licht«, antwortete Nick. »Ein tolles Buch.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Er kann aber noch nicht sehr alt gewesen sein.«


    »Fünfzig.«


    Beide Männer schwiegen einen Moment.


    »Wie kommst du mit deinem neuen Buch voran?«, fragte Andy.


    Nick zuckte mit den Schultern. »Ich gebe wirklich alles.«


    »Wie weit bist du?«


    »Nicht weit genug. Ungefähr bei der Hälfte.« Nick schloss kurz die Augen. Halb fertig zu sein war für ihn schlimmer, als am Anfang zu stehen. Er hatte das Gefühl, einen Berg erklommen zu haben und trotzdem noch nicht auf dem Gipfel zu sein. Fünfzigtausend Wörter hatte er fertig und noch mal so viele vor sich. Niemandsland. Es kam ihm vor, als triebe er mitten auf dem großen, weiten Ozean.


    »Aber du hast die Story noch im Blick, oder?«


    »Ja«, antwortete Nick. Aber er sah Andy dabei nicht an. Seit Anfang der Woche hatte er den Bezug zu seinem Buch verloren; jegliche Befriedigung über das Fortschreiten seiner Arbeit war weg. Er glaubte nicht mehr an sich. Er konnte mit dem, was er bisher geschrieben hatte, nichts mehr anfangen. Die drei Seiten, die er am Tag zu Papier gebracht hatte, hatte er routiniert und mechanisch geschrieben, so wie immer. Aber er war nicht mit dem Herzen dabei, und das war so wichtig.


    »Was ist dein Problem?«, fragte Andy. »Du hast doch ein Problem, oder?«


    Nick zögerte. »Zeph hat mich verlassen«, sagte er schließlich.


    Einen Moment schien Andy überrascht, ja schockiert.


    »Sie hat was?« Er hob die Hände und ließ sie wieder sinken. »Nein! Wann?«


    »Vor drei Tagen.«


    »Wo ist sie?«


    »Bei Cora.«


    »In Somerset?«


    »Ja.«


    »Meine Güte!« Andy seufzte tief, seine gute Laune war verflogen. »Was ist mit Josh?«


    »Den hat sie mitgenommen. Ich darf ihn weder sehen noch mit ihm sprechen.« Nicks Stimme wurde brüchig. »Sie lässt nicht mit sich verhandeln.«


    »Meine Güte«, wiederholte Andy. »Das tut mir leid.« Er schaute Nick eine Zeit lang an. »Es war das Foto, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Mist!« Andy sah mitleidig aus. Jetzt erkannte er plötzlich die Erschöpfung und die Angst in Nicks Gesicht. »Aber sie kommt ganz bestimmt zurück.«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Nick. »Im Moment sieht es nicht danach aus.« Er fasste sich an den Kopf, der ihm seit zwei Tagen wehtat. Er war taub vor Müdigkeit. Am liebsten hätte er auf der Stelle den Kopf auf den Tisch gelegt und geschlafen. In der vergangenen Nacht war er von einem grässlichen Albtraum erwacht, wie er ihn seit seiner Kindheit nicht mehr gehabt hatte.


    Er hatte geträumt, das Haus würde enger und enger; die Wände bogen sich, als ob ein gewaltiger Druck auf ihnen lastete. Als er die Treppe hinunterging, brachen die Stufen plötzlich ein. Er rannte zur Haustür, die sich aber nicht öffnen ließ. Als er zur Hintertür lief, hörte er Glas splittern, weil die Fensterscheiben zerbarsten. Barfuß lief er über einen Scherbenteppich. Das Haus schwankte hin und her wie bei einem Erdbeben. Und dann hörte er über sich im Schlafzimmer Zeph und Joshua schreien.


    Er war schweißgebadet erwacht. Er hatte die Beine aus dem Bett geschwungen und versucht, einen klaren Kopf zu kriegen, und dabei war ihm eingefallen, dass seine Frau und sein Sohn ja gar nicht da waren. Selbst in der Dunkelheit um drei Uhr nachts hatte er das zerrissene Foto auf seiner Nachtkommode erkannt. Er hatte einen Schluck Wasser aus dem Glas getrunken, das danebenstand, aber es hatte abgestanden geschmeckt.


    Er war nach unten gegangen und ziellos umhergelaufen. Schließlich hatte er den Fernseher eingeschaltet, den Ton runtergedreht und auf das Bild gestarrt. Es war ein uraltes Comedy-Programm, die Wiederholung einer einst erfolgreichen Serie. Verständnislos hatte er die Bilder angeschaut und danach die anderen Kanäle durchprobiert. Immer neue Gesichter hatten ihn angesehen, eine Frau, die ein kleines Mädchen an sich drückte und sich an irgendeinem Kontrollpunkt mit Soldaten unterhielt; ein Mann auf der Straße, der zusah, wie irgendetwas explodierte. Jedes Gesicht, das in die Kamera schaute, spiegelte seine eigne Orientierungslosigkeit.


    Irgendwann hatte er den Fernseher wieder ausgeschaltet und sich im Dunkeln aufs Sofa gesetzt und den Kopf in die Hände gestützt. Er sehnte die Katastrophe geradezu herbei, die Explosion, das Erdbeben und den Traum. Etwas, das ihn aufweckte und aus seiner Lethargie riss. Er wünschte sich, sein ganzes Leben in Stücke reißen und mit neuer Identität woanders neu anfangen zu können. Er wünschte sich sagen zu können, dass das andere Leben ausradiert sei. Aber so würde es nicht kommen. Das Erdbeben, die Explosion würden nicht stattfinden. Die Erlösung würde ausbleiben. Stattdessen würde er Zeph und Josh Stück für Stück verlieren.


    Er war ins Bett zurückgegangen und hatte versucht, wieder zu schlafen.


    Als es fast hell war, war er schließlich in Joshuas Zimmer gegangen und hatte sich auf das kleine Bett seines Sohns gelegt. Er hatte seinen Geruch eingeatmet.


    Das war wenigstens etwas. Nicht viel, aber etwas.


    »Hast du dich mit Bella getroffen?«, fragte Andy.


    Nick versuchte sich von den Gedanken an die vergangene Nacht zu lösen. »Stell dir mal vor, sie ist zu mir nach Hause gekommen«, sagte er. »Und das nach dem Bild in der Zeitung.«


    »Hat Zeph sie gesehen?«


    »Nein, sie war schon weg. Es war gestern.«


    »Perfektes Timing«, bemerkte Andy. »Was für ein Glück!«


    Nick schüttelte den Kopf. »Mit Bella ist es aus. Was für eine Unverfrorenheit, zu mir nach Hause zu kommen. Sie hat einfach …« Er geriet ins Stocken.


    »Also ist zwischen dir und ihr …?«


    »Nichts mehr«, ergänzte Nick. »Und es hätte auch nie etwas geben dürfen.«


    »So was passiert nun mal.«


    »Mir nicht.« Nick fuhr sich durchs Haar, stützte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hände, als könnte er das Gewicht seiner Gedanken nicht mehr aushalten. »Ich weiß auch nicht warum«, murmelte er vor sich hin. »Das ist das verdammt Absurde daran. Ich weiß nicht, warum ich es gemacht habe.«


    »Man macht eben manchmal Fehler.«


    Nick gab keine Antwort.


    »Bella ist ein hübsches Mädchen.«


    »Das ist sie.«


    »Ihr nächster Film ist eine ziemlich große Sache.«


    »Tatsächlich?« Mit dem Fingernagel ritzte Nick eine Linie in das weiße Tischtuch.


    »Hat sie dir nichts davon erzählt? Das Budget ist gigantisch.«


    Nick antwortete nicht, und Andy berührte seinen Arm. »He.«


    »Was?«


    »Willst du eine gute Nachricht hören?«


    »Das wäre mal was Neues.«


    »Du hast ein Angebot für Filmrechte.«


    »Woran?«


    »Das Maß.«


    Nick sah ihn überrascht an. Das Maß war sein erstes Buch gewesen.


    Andy tätschelte seinen Arm. »Ich hab dir doch gesagt, dass es sich irgendwann lohnt, diese Geschichte zu schreiben.«


    »Aber das Buch ist schon fünf Jahre alt«, entgegnete Nick verwundert.


    »Und? Für die ist es nicht alt. Sie haben es gerade erst gelesen. Und uns ein Angebot gemacht.«


    »Wie viel?«


    »Eine Menge. Und es kommt noch besser.«


    »Nämlich?«


    Andy hatte sein breites Grinsen wiedergefunden. In diesem Augenblick wurde ihre Aufmerksamkeit zur Tür gelenkt. Ein Mann kam herein. Er sprach mit einem Kellner, ehe er Andy sah und winkte.


    »Unser dritter Mann«, sagte Andy zu Nick und stand auf.


    Nick erhob sich ebenfalls. Der Fremde kam an ihren Tisch. Er war ungefähr sechzig, übergewichtig und trug eine Hose und ein gestreiftes Polohemd, das seine unförmige Gestalt zusätzlich betonte.


    »He, Mike«, sagte Andy und zeigte auf Nick. »Das hier ist unser Star.«


    Der Fremde schüttelte Nicks Hand.


    »Mike Kovic.«


    »Nett, Sie kennen zu lernen«, murmelte Nick.


    Sie setzten sich.


    »Also«, begann Andy. »Dieser Gentleman ist dein größter Fan.«


    Nick sah von einem zum anderen. Er hatte keine Ahnung, wer Mike Kovic war, hatte aber das Gefühl, dass er das haben sollte.


    »Ich fand das Buch großartig«, sagte Kovic. »Großartig.« Er beugte sich vor. »Haben Sie schon mal gehört, dass ein Kritiker sagte ›Ich hab mich totgelacht‹?«, fragte er. »Bei einem Film oder einen Buch? Oder bei einer Kritik?«


    Nick sah ihn unschlüssig von der Seite an.


    Kovic lächelte breit. »Genau das habe ich getan«, sagte er. Er breitete seine Hände aus, die Handflächen nach oben gerichtet, als wende er sich gen Himmel. »Das habe ich getan!«, sagte er. »Ich habe mich totgelacht, als ich Das Maß gelesen habe.«


    Andys Grinsen wurde breiter, als er Nick ansah. »Mike ist derjenige, der die Rechte erwerben will.«


    »Oh«, sagte Nick. »Eh … danke. Vielen Dank.«


    Kovic lächelte. »Wir sind ein paar Wochen hier«, sagte er. »Ich und meine Familie. Hauptsächlich, um Urlaub zu machen. Aber ich habe auch ein paar Leute getroffen. Gestern Abend war ich mit jemandem zusammen, den Sie kennen.«


    »Ja?«


    »Ich war bei Georgina Lyle.« Kovic nannte den Namen der Regisseurin, für die Nick gerade arbeitete. Er sah Andy fragend an.


    »Ich habe ihm noch nichts gesagt«, meinte Andy und wandte sich an Nick. »Mike hat viel Gutes über das Drehbuch gehört, an dem du gerade arbeitest.«


    »Nicht nur Gutes«, korrigierte Kovic. »Ausgezeichnetes.«


    Nick rutschte auf seinem Stuhl zurück. Er hatte gerade einen klassischen Klaustrophobieanfall erlebt.


    »Hätten Sie Lust, in den Staaten zu arbeiten?«, fragte Kovic.


    »In den Staaten?«, wiederholte Nick.


    Andy legte die Hand auf Nicks Schulter und begann, ihn beruhigend zu massieren. »Komm schon, Nick«, sagte er. »Irgendwer muss das Drehbuch schließlich schreiben.«


    »Ihr wollt, dass ich das Drehbuch schreibe?«


    »Genau so ist es«, bestätigte Kovic.


    »Aber Autoren schreiben keine Drehbücher von ihren eigenen Büchern«, protestierte Nick. »Das geht einfach nicht. Wer will schon, dass ein Schriftsteller seinen eigenen Mist verfilmt?«


    »Aber Sie schreiben doch Drehbücher«, wandte Kovic ein.


    »Nicht von meinen eigenen Büchern.«


    »Sogar ziemlich witzige.«


    »Aber nicht von meinen eigenen Büchern.«


    »Warum nicht?«


    »Weil mich noch nie jemand darum gebeten hat.«


    Eine Sekunde herrschte Sprachlosigkeit, dann lachten Kovic und Andy.


    Andy gab dem Kellner ein Zeichen. Die erste Champagnerflasche wurde geöffnet.


    »Mögen Sie dieses Zeug?«, fragte Kovic Nick.


    »Ehrlich gesagt, nein«, antwortete Nick. »Jedenfalls nicht besonders.«


    »Ich bin bei Ihnen«, sagte Kovic. Er rief den Kellner zurück. »Bringen Sie uns eine Flasche Single Malt.«


    Andy wirkte einen Moment lang geknickt, fing sich aber schnell wieder. Er schob seine Champagnerflöte zur Seite. Der Kellner kam und brachte die Flasche und drei Whiskeygläser. Sie stießen miteinander an.


    »Also, Nick, ich will gar nicht lange drum herumreden«, sagte Kovic dann. »Ich möchte Das Maß gern verfilmen. Mir gefällt das, was Sie bisher gemacht haben. Ich mag Ihre Art von Humor.« Er lehnte sich mit seinem Drink in der Hand zurück. »Letztes Jahr hatten wir ein höllisches Theater. Ich hatte vier verschiedene Drehbuchautoren. Alle waren scheiße. Am Ende habe ich die Hälfte selbst geschrieben. Obwohl ich gar nicht schreiben kann.«


    Nick lächelte.


    »Das ist so«, meinte Kovic, als er seine Miene sah. »Und man hat es auch gemerkt. Das war ziemlich komisch. Vielleicht haben Sie den Film gesehen.« Er nannte den Titel.


    Nick verzog keine Miene.


    »Ich weiß Ihre Freundlichkeit sehr zu schätzen«, sagte Kovic und nahm einen Schluck Scotch. »Wirklich. Also, meine Idee ist folgende: Vielleicht ist das alles Blödsinn, aber Sie haben das Buch geschrieben, Sie schreiben gute Drehbücher, und ich will, dass Sie auch dieses Drehbuch übernehmen. Ich bin bereit, Ihnen das Dreifache von dem zu zahlen, was Sie im Moment bei Georgina kriegen.«


    Nick blinzelte. Das Drehbuch, an dem er gerade arbeitete, war ein Geschenk des Himmels. Es hatte sein Jahreseinkommen vervierfacht. Das Honorar, über das Kovic sprach, war noch einmal doppelt so hoch. Sechsstellig. Es war wie ein Gewinn im Lotto. Und trotzdem ließ Nick das Angebot seltsam kalt. Die Schmerzen in seinem Kopf wurden schlimmer. Er hatte das Gefühl, ein Stahlband lege sich um seine Schläfen. Einen Moment überlegte er, ob er Migräne bekam. Seine Mutter hatte immer Migräne gehabt und sie genau so beschrieben. Er fasste sich an den Kopf.


    »Alles okay mit Ihnen?«, fragte Kovic.


    »Das ist bloß der Schock«, witzelte Andy.


    »Nein, nein, ich bin schon okay!«, versicherte Nick.


    Kovic kniff leicht die Augen zusammen. »Sie sind Amerikaner«, stellte er fest.


    »Ja.«


    »Aus?«


    »Maine. Portland.«


    Kovic war überrascht. »So hören Sie sich gar nicht an.«


    »Ich habe zehn Jahre lang in Stanford gelebt. Aber wahrscheinlich höre ich mich auch nicht an, als käme ich von dort.«


    »Was hat Sie damals nach England geführt?«, fragte Kovic.


    »Mein Vater hat mich überredet, mit ihm zu kommen, als er hierher zog. Er hat alles bezahlt, daher … Außerdem wollte ich England gern mal sehen.«


    »Standen Sie und Ihr Vater sich sehr nah?«


    »Nein«, antwortete Nick ärgerlich. »Es war ein großer Fehler. Wir wollten es noch mal zusammen versuchen. Es hat nicht funktioniert.«


    Eine kurze Pause entstand. Schließlich fragte Kovic: »Wollen Sie irgendwann wieder an die Westküste zurück?«


    Welche Antwort ist die richtige, fragte sich Nick. Die richtige Antwort war, das zu tun, was er wollte, nicht was sie wollten. Aber er hatte keine Ahnung, was das war. »Kann sein«, murmelte er.


    »Vielleicht möchte Ihre Familie ja für eine Zeit lang da leben, wo die Sonne scheint?«


    »Ja«, antwortete Nick. »Bestimmt.« Dieses Mal hatte er sich bemüht, sofort zu antworten.


    »Vielleicht auch für länger … wer weiß?«


    »Genau«, bekräftigte Andy.


    Kovic beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Also Nick, ich habe kein Interesse daran, jemanden zu etwas zu überreden.«


    »Es ist ein tolles Angebot«, sagte Andy.


    »Es ist bestimmt ein tolles Angebot, aber wenn Nick sich nicht dafür begeistern kann, vielleicht auch nicht, stimmt’s?« Kovic klang nun leicht gereizt.


    Nick hatte plötzlich Heimweh nach Stanford, nach dem Lawrence Frost, dem Hanna House. Er hatte regelmäßig in der Arena des Amphitheaters gesessen und zu den Magnolien- und den Meerkirschenbäumen hinaufgeschaut. 1989 war er dort gewesen, als das Erdbeben zugeschlagen hatte. Er fragte sich, wie es wohl sein würde, wieder dort zu sein. Dort zu leben. Irgendwo an der Bay wieder ein Singleleben zu führen. Schon einmal war er dorthin geflüchtet, um der Atmosphäre in seinem Zuhause zu entfliehen, wo nichts glatt gelaufen war. Er war mit einem selbstgefälligen, autoritären Vater aufgewachsen, und bei der Beerdigung seiner Mutter war er sicher gewesen, seinen Vater zum letzten Mal gesehen zu haben. Doch dann hatte er sich überreden lassen, mit ihm nach England zu gehen, und gehofft, dass dieser sich in einer fremden Umgebung anders verhalten würde. Es war seine eigene Dummheit gewesen.


    »Nein, nein«, versicherte er nun. »Ich muss nur erst über alles nachdenken.« Er sah Kovic an. »Ich weiß Ihr Angebot sehr zu schätzen. Danke.«


    Kovic stand auf und hielt Nick die Hand hin. »Witzige Typen sind in Wahrheit immer ernst«, sagte er. »Sie müssen mich jetzt entschuldigen, ich habe für heute noch einiges auf dem Programm stehen. Aber wir reden noch mal, ja?«


    »Ja.« Nick stand auch auf.


    Kovic ging zur Tür. Andy warf Nick einen scharfen Blick zu und folgte ihm. Die beiden unterhielten sich kurz.


    Nick sank wieder auf seinen Stuhl und streckte sich. Er fragte sich, wie häufig er ein Angebot wie dieses wohl noch bekommen würde. Es war genau das, wovon er immer geträumt hatte. Andy hätte dieses Treffen zwischen ihm und Kovic niemals arrangiert, wenn er sich nicht völlig sicher gewesen wäre, dass Nick die Luft wegbleiben würde.


    Kovic schaute zu Boden, während Andy auf ihn einredete.


    Nick schloss die Augen. Also gut. Das hier war einer der entscheidendsten Momente seines Lebens. Innerhalb einer einzigen Woche war ein Kapitel geschlossen worden, und ein neues hatte begonnen. Er würde eine schöne neue Welt betreten, eine Welt, die zu ihm passte, wenn er sich darauf einließ, das wusste er. Wer würde ein solches Angebot ausschlagen? Er würde nach Kalifornien zurückgehen.


    Er dachte an den Bergflieder, das Paoletti-Fenster in der Kirche, die Glocken hoch oben im Turm. All das hatte ihm früher Trost gegeben, und er hatte nun die Chance, es wiederzubekommen. Er hatte die Chance, an der Küste entlangzufahren und sich dort ein Haus zu kaufen.


    Andy kehrte allein an den Tisch zurück. Er sah Nick an und setzte sich seufzend. »Davon hast du doch immer geredet«, sagte er.


    »Andy …«


    »Du hast doch immer davon geträumt, Drehbücher zu schreiben. Als ich damals dein erstes Buch verkauft habe, hast du genau das gesagt. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du dich nicht mal bei mir bedankt. Du hast mich nur gefragt, ob ich auch die Filmrechte verkaufen könnte.« Er hob die geballte Faust an seine Schläfe und richtete sie plötzlich auf Nick. »Ich habe immer geahnt, dass du nie zufrieden sein würdest. Ich hatte recht.«


    »Sag das nicht«, meinte Nick.


    »Wieso nicht?«, fragte Andy. »Was hast du gegen Kovic?«


    »Nichts«, antwortete Nick. »Wie kommst du auf die Idee? Habe ich mich nicht gerade bei ihm bedankt?«


    »Ist dir die Filmgesellschaft nicht groß genug?«


    »Ich habe keine Ahnung, wie groß seine Filmgesellschaft ist«, erwiderte Nick. »Ich kenne ja nicht mal Einzelheiten seines Angebots.«


    »Okay, wir gehen jetzt in mein Büro«, schlug Andy vor. »Ich zeige dir die Zahlen. Wir gehen alles ganz genau durch. Vorwärts und rückwärts. Ich werde dir jeden einzelnen Punkt erklären.« Er schüttelte den Kopf. »Es geht um verdammt viel Geld, Nick«, sagte er langsam. »Ich dachte, du würdest vor Freude an die Decke springen, wirklich.«


    Nick lächelte. »Ich zucke. Das Springen kommt später.«


    »Zeph ist das Problem, stimmt’s?« Andy seufzte, rief den Kellner und unterzeichnete die Rechnung. »Oder wolltest du noch essen?«, fragte er, ehe er seinen Füller wegsteckte.


    »Nein, danke.«


    »Das dachte ich mir.«


    Nick wusste, dass Andy recht hatte. Er sah sich nicht im Dauersonnenschein ein cooles Cabrio fahren und ein hübsches Filmsternchen im Arm halten. Er wollte Zeph. Aber leider waren die Türen verschlossen. Traurigkeit überkam ihn. Er musste das Einzige, was er wirklich wollte, vergessen.


    Sie standen auf und bahnten sich zwischen den Tischen hindurch einen Weg zur Tür. Dort zogen sie ihre Mäntel an und traten hinaus in das Regenwetter.


    »Ich mache es!«, entschied Nick. »Ich nehme das Angebot an.«


    Andy blinzelte durch den Nieselregen auf die im Nebel liegende Londoner Skyline.


    »Du glaubst mir nicht«, sagte Nick. »Ich habe gerade gesagt, ich mache es. Ich setze mich in den Flieger. Ich stürze meinen kostenlosen Drink runter. Ich winke Heathrow ein letztes Mal zu. Adieu England. Und dann bin ich weg!«


    Andy lächelte unsicher. »Wieso sprichst du nicht zuerst mit Zeph?«


    »Weil sie nicht mehr mit mir spricht.«


    »Versuch es noch mal«, riet Andy ihm und schlug seinen Mantelkragen hoch.


    »Das brauche ich nicht«, antwortete Nick. »Ich habe mich entschieden. Du glaubst mir nicht, oder?«


    »Wenn du es sagst, glaube ich dir«, versicherte Andy.


    »Ich meine es ernst«, sagte Nick. »Ich werde am Strand wohnen. Und einen Ferrari fahren. Das wird großartig!« Er schaute von links nach rechts, als gäbe es eine fantastische neue Aussicht zu bewundern. »Ich sehe mich schon am Pool sitzen und schreiben. Das ist cool, oder? Oder auf Kovic’ Golden Globe Party. Ich bin der dritte Hintern von rechts auf dem Poolfoto.«


    »Du bist verrückt«, meinte Andy lächelnd.


    »Das stimmt.« Nick zog eine Grimasse. »In ein paar Jahren werde ich schrumpfen. Und zunehmen werde ich auch. Irgendwann bin ich fünfzig und habe Verdauungsprobleme.« Er straffte die Schultern und grinste. »Aber mit zweiundfünfzig fängt ein neues Leben an. Ich heirate eine der Backgroundsängerinnern von Beyoncé. Ich trage ein Toupet, lasse mir die Wangen hinter die Ohren nähen und ernähre mich von Viagra.«


    Andy schüttelte den Kopf und lachte.


    »Dann kommen die siebzig«, fuhr Nick fort. »Ich hab Probleme beim Pinkeln. Ich lasse einen kleineren Eingriff machen. Ich lasse einen größeren Eingriff machen. Ich gewinne einen Oscar. Vor lauter Schreck krieg ich einen Schlaganfall. Aber ich stehe wieder auf. Die Zeit vergeht, und ich koche dem Liebhaber meiner Frau einen Tee, wenn er zu Besuch kommt. Das Schwein. Aber egal. Dann kommen die achtzig. An einem schönen Donnerstag im Oktober krieg ich einen Herzinfarkt, während ich in einem Einkaufscenter bin, um Jeans in Übergröße zu kaufen. Ich bin tot!« Er breitete die Arme aus. »Hey!«, rief er. »Das war ein super Leben!«


    Andy lachte.


    Nick stand mit starrem Lächeln und ausgebreiteten Armen da. Der Regen tropfte unaufhörlich auf sein Haar. Er hielt das Gesicht nach oben, schloss die Augen, kniff sie wieder zu und ballte die Hände zu Fäusten.


    Schließlich ließ er die Arme sinken. Es war keine Geste der Zufriedenheit, sondern der Resignation. Kleinlaut stand er mitten auf der engen Straße.


    »Wie war ich?«, fragte er Andy leise.


    »Du warst super!«, antwortete Andy und berührte sanft seinen Arm. »Dein ganzes Leben lang. Einfach super.«

  


  
    VERDE


    In Enna hinter der Kathedrale steht ein Haus. An dem Tag, als ich es mir ansehe, ist es heiß. Sehr heiß. Viel zu heiß, um in meinen besten Kleidern hier zu stehen und mich zu fragen, ob ich es kaufen soll, nur weil mein Herz hier ist.


    Der Garten ist so grün, dass es fast unecht aussieht. Andererseits ist es auf Sizilien im Frühling fast überall grün. Ich bin durch die grünste Landschaft der Welt hier heraufgefahren, über die Serpentinen im Schatten der Türme des Castello di Lombardia. Das Schloss thront hoch über dem Herzen dieser Insel.


    Ich bin zu einer Hochzeit hergekommen. Eine meiner Nichten heiratet. Ihr Bräutigam ist viel älter als sie, aber ich glaube, sie passen gut zusammen.


    Meine Güte, Cora, als ich mit dir zusammen war, war dieses Mädchen noch nicht mal geboren. Ihre Mutter, meine älteste Schwester, hatte gerade erst geheiratet. So lange ist das nun her. Neunzehn Jahre.


    Ich habe in letzter Zeit viel gearbeitet. Ich bin wieder an der Universität. Dieses Mal als Dozent. Ich habe die Rollen getauscht, jetzt bin ich derjenige, der Seminare hält und zusieht, wie die Studenten allein oder zu zweit mit müden Augen hereinkommen. Ich habe einen Studenten namens Francesco, der immer mit seiner Freundin kommt. Durch die geöffnete Tür kann ich sehen, wie sie sich leidenschaftlich voneinander verabschieden, ehe er hereinkommt.


    Eine ganze Stunde voneinander getrennt! So ist die Jugend.


    Ich habe ihnen Petrarca aufgegeben, um Francesco eine Lektion über die Geduld zu erteilen, aber ich fürchte, es wird nichts nützen. Er ist ein großer, schwerer, redseliger Junge, der einfach nicht warten kann. Er hat große Pläne. Kürzlich hat er uns allen von landwirtschaftlichen Kooperativen erzählt. Er träumt den Traum der Sechzigerjahre und möchte gern einen Gemeinschaftsbetrieb gründen. Es ist kaum zu glauben. Ich dachte, diese Träume wären ausgeträumt. Ich habe ihm gesagt, dass die landwirtschaftlichen Gemeinschaftsprojekte in Kalifornien alle gescheitert sind, weil die Männer den ganzen Tag über Politik diskutiert und den Frauen die Knochenarbeit überlassen haben. Ich habe ihm gesagt, dass alles ein Ende hat, aber er hat mich nur mitleidig angeschaut. Du bist ein alter Mann, hat er gedacht, das habe ich genau gesehen. Ich bin achtunddreißig, alt und zynisch. Das glaubt jedenfalls dieser Junge.


    Vielleicht hat er ja recht. Wir sitzen alle da und lesen Petrarca, und ich denke, dreihundertfünfundsechzig Liebesgedichte für Laura de Noves – was für eine Verschwendung. Als Petrarca sie das erste Mal gesehen hat, war sie siebzehn und seit zwei Jahren verheiratet. Es war bei einem Ostergottesdienst. Vermutlich hat er nie mit ihr gesprochen. Sie starb einundzwanzig Jahre später, mit achtunddreißig. Sie war die Ehefrau eines anderen, und sie hat ihn ignoriert. Und trotzdem hat er den Canzoniere für sie geschrieben.


    Glaub nicht, mir seien die Parallelen entgangen.


    Aber ich bin nicht Petrarca. Und das würde ich Francesco gern sagen. Mein Leben ist nicht so eng mit meinen Büchern verbunden. Mein Leben ist grün, nicht weiß. Es ist noch nicht zu Pergament vertrocknet. Es ist keine leere Seite. Es hat nicht die blasse, tote Farbe der Hochzeitskleider und Schleier, die ich dieses Wochenende zu sehen bekomme. Es ist nicht weiß wie das Gesicht, mit dem meine Nichte durch das Kirchenschiff schreitet, nervös, weil sie sich immer für unbedeutend hielt und dieser stolze Mann nun beschlossen hat, sie zu heiraten. Es ist nicht weiß wie Rosen. Wie manche Rosen. Ich wende mein Gesicht von dem Brautpaar in der Kirche ab und denke nicht an die weiße Rose, die in Syracusa an der Hauswand emporwächst, und wenn ich es doch tue, denke ich, dass es lange her ist. Wahrscheinlich war es sowieso ein vergebliches Unterfangen.


    Petrarca lebte ein Leben außerhalb der Bücher. Er hatte zwei Geliebte und zwei uneheliche Kinder, und er hat am Ende geheiratet. Er reiste nach Flandern und nach Rom, nach Lüttich und Verona, und er schuf die Form des Sonetts, die vom herzoglichen Hof auf Sizilien stammte. Er war ein klassischer Gelehrter und ein diplomatischer Kurier, er kannte die Menschen und verstand sie. Denkt also nicht, sage ich meinen Studenten, dass dieser Mann das Leben eines Heiligen geführt und nur in einem Kämmerchen gesessen und Gedichte für die Frau geschrieben hat, die er nicht haben konnte.


    Auch ich habe eine Geliebte, eine verheiratete Frau. Sie ist älter als ich. Ich kenne sie seit einigen Monaten. Ich schreibe ihr keine Liebesgedichte. Sie ist eine fröhliche, unabhängige Frau, die ab und zu Zeit für mich hat. Sie ist eine gute Köchin. Sie lacht viel. Sie macht eine fantastische Torrone und hat mir gezeigt, wie man die Butter, den Kakao und die Mandeln zusammenmischt. Ich glaube, als ich ihr das erste Mal dabei zusah, wollte ich mit ihr ins Bett gehen. Als ich ihr das gesagt habe, hat sie mich leidenschaftlich geküsst. Sie schmeckt köstlich, wie Ricotta al caffè, sie schmeckt nach Schokolade und Zigaretten, rauchig und süß und bitter zugleich. Erst kürzlich habe ich ihr zugesehen, wie sie einen halben Liter Sahne in eine Schüssel gegeben, mit fünf Eiern und etwas Wein verquirlt und über einen Brioche gegossen hat. Ich musste lachen. Was ist?, fragte sie.


    Ich liebe dich, habe ich ihr geantwortet.


    Du liebst nicht mich, hat sie lächelnd erwidert. Du liebst deinen Magen.


    Es gibt also keine Laura. Aber ich bin in meinem Alter ohnehin zu beschäftigt, um mich einer Leidenschaft hinzugeben. Die Studenten spornen mich an und halten mich auf Trab. Ich mag die Vorlesungen, in denen sie aufstehen und mir widersprechen. Und ich hasse es, wenn sie nur schweigend dasitzen. Manchmal kriege ich Schwierigkeiten, weil ich mich nicht wie ein guter Professor benehme. Aber ich will nicht an der Linie entlanglaufen, die jemand anderes für mich zieht.


    Ich reise. Ich fliege häufig in die Staaten, um dort zu arbeiten. Ich war in Australien und Japan. Ich habe mir einen Namen gemacht. Sie engagieren mich, weil ich den Mund aufmache. Es gefällt mir, ein Sprachrohr zu sein und ein bisschen für Aufruhr zu sorgen. In jedem Land auf dieser Welt werden Dichter ignoriert oder zumindest nicht genügend geschätzt. Deshalb lade ich andere Dichter zu meinen Veranstaltungen ein, die mich dann ordentlich in die Zange nehmen. Das ist wie Kabarett. Genau so sollte lebendige Lyrik sein.


    Und ich habe mein Buch geschrieben.


    Endlich. Ich habe mein Buch geschrieben.


    Ich versuche nicht auf die kleine Stimme zu hören, die sich meldet, sobald ich das Licht ausschalte, um zu schlafen. Ich bin ein Akademiker, ein Schriftsteller, ein wohlhabender Mann. Und von dieser Woche an habe ich ein weiteres Haus.


    Und das ist es, was wichtig ist, ein erfülltes Leben.


    Keine Laura und keine Liebeslieder.


    Aber jede Nacht flüstert mir die kleine Stimme in der Dunkelheit zu: Lügner. Und sie erinnert mich daran, wie grün es einmal war, im Schatten eines anderen Gartens.
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    Cora und Richard waren fast dreizehn Jahre verheiratet, als sie nach Sizilien reisten. Alex Carlyle lebte dort, einer der Männer, mit denen Richard gedient hatte. Ein oder zweimal im Jahr bekam Richard Post. In den unförmigen weißen Umschlägen befanden sich neben einem Brief jedes Mal auch Fotos eines wunderschönen Hauses in Taormina, das Alex bewohnte.


    Du musst unbedingt kommen, hatte er in seinem letzten Brief gedrängt. Und zwar noch in diesem Jahr.


    Die ganze Woche hatte Richard nicht reagiert; er war zwei Tage lang außer Haus, um eine Lieferung Mispeln und Quittenbäume zu einem Anwesen an der Fowey-Mündung zu bringen. Cora hatte ihm geholfen, die fünf Jahre alten Bäume sorgfältig einzupacken, damit die Stämme nicht beschädigt wurden, und dann auf den Truck zu laden. Es war Anfang März. Sie hatten die Bäume eine Woche zuvor zurückgeschnitten und die erschöpften Triebe ausgedünnt. Es waren insgesamt vierzig, die zwei Jahre zuvor geordert worden waren. Cora hatte Richard noch nachgewinkt und war dann zurück in den Garten gegangen.


    Es war noch früh. Die Sonne stand bereits am Horizont, war aber noch nicht ganz aufgegangen. Der Boden war leicht gefroren. Wie an jedem Tag, seit sie die Mauern auf der Südseite errichtet hatten, ging Cora an den Spalierobstreihen zurück und bewunderte die herrlichen Formen der neuen Schattenmorellen, die hier oben am Hang gediehen, wo es für alles andere zu kalt war.


    Sie zog ihren Mantel enger um sich. Zwei Hunde, schwarze Labradore, liefen hinter ihr her. Sie waren neun Jahre alt und stammten aus einem Wurf der Farm, bei der sie und Richard ihren ersten Wurzelstock gekauft hatten. Nun folgten sie ihr in den höchstgelegenen Teil des Gartens, wo sie durch die Hecke hindurch den weißen Lieferwagen verschwinden sehen konnte. In einer halben Stunde würde Richard die Straße nach Honiton erreicht haben, in zwölf Stunden würde er in Cornwall sein. Den restlichen Tag würde er an dem Landhaus, dessen Besitzer den ursprünglichen viktorianischen Garten wiederherstellen wollten, mit Pflanzarbeiten beschäftigt sein.


    »Ich komme morgen zurück«, hatte er gesagt. »Gegen sechs bin ich zu Hause.«


    Sie blickte hinab zum Haus mit dem Anbau auf der einen Seite und über die roten Dächer der Schuppen, die parallel angeordnet in Richtung Feld zeigten. Als sie sich in die andere Richtung drehte, konnte sie sehen, dass aus dem Schornstein des Hauses ihres Vaters Rauch aufstieg. Sie beschloss, kurz nach ihm zu schauen. Seit seinem Schlaganfall war er manchmal etwas vergesslich. Und weinerlich, was das Schlimmste war. Im Winter, wenn er kaum aus dem Haus kam, saß Cora nachmittags oft bei ihm und hörte ihm zu, wenn er die Tugenden ihrer Mutter pries. Er tat dies mit einer Stimme, die sie kaum noch als die ihres Vaters erkannte. Er war ein missmutiger alter Mann geworden, unsicher und eigenbrötlerisch. Nur Richard schickte er nie fort. Er hatte es gern, wenn er abends blieb, um eine Partie Rommé oder Whist mit ihm zu spielen. Cora, die nie gut im Kartenspielen gewesen war, ging dann meist durch den Garten allein nach Hause.


    Manchmal blieb sie dabei an der Stelle stehen, wo früher die Loganbeeren gestanden hatten. Die Sträucher waren längst viel zu buschig geworden um ertragreich zu sein, und die Erde war mit Gras überwuchert. Sie wusste nicht, was sie sich vorgestellt hatte, als sie sich an dem Abend damals auf Richard eingelassen hatte. Etwas Verlässliches, etwas Gutes? Sie war sich nicht ganz sicher. Sie hatte Verlässlichkeit, Freundlichkeit und Aufmerksamkeit bekommen.


    Und trotzdem kamen ihr immer wieder Zweifel, vor allem wenn sie in freien Minuten Zeit zum Nachdenken fand. Wenn sie dann den Blick über den Rasen oder die Rosenbeete schweifen ließ oder beim Aufräumen der Schlafzimmer die neuen, fein säuberlich in Reihen angeordneten Gemüsebeete betrachtete, wurde ihr klar, dass aus ihr genau das geworden war, was sie nie gewollt hatte. Sie war wie ihre Mutter: mit einem älteren Mann verheiratet, dem sie den Haushalt führte. Und nicht nur das. Sie führte nicht bloß Richard den Haushalt, sondern auch ihrem Vater und war also tatsächlich in die Rolle ihrer Mutter geschlüpft. Ihr Vater wurde in diesem Jahr dreiundsiebzig, Richard war dreiundfünfzig, und sie wurde bald dreiunddreißig. Manchmal kam es ihr vor, als wäre sie in einer anderen Generation gestrandet, in einer Generation, die in den Vierzigerjahren jung gewesen war. Und dann dachte sie, dass sie ja selbst noch jung war, und sie schlug die Zeitung auf und sah die Sechzigerjahre vorbeiziehen. Sie hatte plötzlich das Gefühl, das Alter zwischen zwanzig und vierzig übersprungen zu haben, und fühlte sich so alt wie Richard.


    Ein paar Jahre zuvor, an ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag, war sie nach London gefahren. Sie hatte sich danach gesehnt, die Stadt und Jenny wiederzusehen. Richard wollte nicht mitkommen. Er war sehr beschäftigt gewesen und hatte sich gefreut, dass sie sich einen Tag nur für sich in der Stadt gönnte.


    Dann könnt ihr in Ruhe über alte Zeiten reden, hatte er gescherzt, als er sie zum Bahnhof brachte. Sie hatte gelächelt. Sie hatte ihm nie etwas von David Menzies erzählt und würde es auch nicht tun.


    Jenny hatte sie vom Bahnhof abgeholt. Sie sah im Gesicht viel älter aus, war aber gekleidet wie eine Sechzehnjährige. Ihre stämmigen Beine schauten unter einem Minikleid hervor, die Augen verschwanden hinter einer dicken Schicht Mascara. Cora sah ihre Freundin erstaunt an. Sie hatte sich die Haare lang wachsen lassen und dunkel gefärbt und kaum noch Ähnlichkeit mit dem lockenköpfigen Mädchen, das Cora aus der Schule kannte.


    Sie stiegen in ein Taxi. Jenny lehnte sich zurück und musterte Cora. »Und? Wie ist das Landleben?«


    »Gut«, antwortete Cora. »Wie geht’s Terry?«


    Jenny zuckte mit den Schultern. »Ich sehe nicht viel von ihm.« Ihr Mann sei viel unterwegs, erklärte sie Cora. Im vergangenen Jahr habe er drei Monate in Indien verbracht und importiere nun indische Waren.


    »Das ganze Haus ist voll mit irgendwelchen blöden Räuchergefäßen«, klagte Jenny. »Du kannst sie ruhig aus dem Weg treten, wenn sie dich stören.«


    Als sie schließlich in dem georgianischen Reihenhaus in Kensington ankamen, war Cora erstaunt. Es war wie ein riesiger Schrein. In der Diele hingen Seidenfahnen in allen nur erdenklichen Tönen; in den Boden waren Mosaikspiegel eingelassen. Im Wohnzimmer, in dem es fast dunkel war, brannten Räucherstäbchen. Außer riesigen Sitzkissen gab es keine Möbel.


    »Unsere Einrichtung ist sehr asiatisch«, meinte Jenny. »Das müssen wir machen. Wegen des Geschäfts.«


    Erst in der Küche gab es etwas, das von Jenny stammen konnte. Der Tisch und die Stühle waren fast die gleichen wie im Haus von Coras Vater. Allerdings wirkte das auf Hochglanz polierte Mahagoni zwischen den Che-Guevera-Plakaten ziemlich deplatziert.


    »Er droht mir ständig, dass er meinen ganzen Kram rauswirft«, sagte Jenny.


    »Und tut er das? Lässt du das zu?«


    »Nein«, erwiderte Jenny. »Dazu ist er gar nicht lange genug zu Hause.«


    Cora bewunderte die Bilder an den Wänden, Drucke und Plakate, aber auch ein paar Originale. Sie stand vor einer fast ganz weißen Leinwand und entzifferte die Signatur. Mark Tobey. »Hast du das gekauft?«, fragte sie Jenny.


    »Ich kaufe so was nicht«, antwortete ihre Freundin knapp. »Ehrlich gesagt, gefällt es mir nicht. Dir?«


    »Ich habe so etwas noch nie gesehen«, sagte Cora. »Ich finde es nett.«


    Jenny fing an zu lachen. »Du meine Güte! Du kannst doch nicht einfach sagen, es ist nett. Du musst mindestens so was sagen wie: Die Formen sind so meditativ.«


    »Ich weiß nicht, was das bedeutet.«


    »Ich auch nicht«, antwortete Jenny. »Unter uns gesagt, Cora, das ist alles Mist. Terrys Welt.«


    Nachdenklich sah Cora zu, wie Jenny Tassen aus einem Schrank nahm. Sie schaute sich um, und ihr Blick fiel auf ein Foto von Jennys und Terrys Söhnen, das auf dem Küchenschrank stand. Die beiden Jungen sollten, wenn sie alt genug waren, ein Internat besuchen, aber Jenny hatte ihr vor einiger Zeit erzählt, dass ihr das gar nicht recht war. Cora nahm das Foto in die Hand. »Die zwei sind sehr hübsch«, sagte sie.


    Jenny betrachtete das Foto. »Sie haben sich verändert, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.«


    Die beiden Frauen sahen sich über den Tisch und zwei Tassen starken Kaffee hinweg an.


    »Komm, wir essen ein Stück Kuchen«, schlug Jenny vor. »Zum Teufel mit der Abnehmerei.«


    Eine Zeit lang aßen sie schweigend vor sich hin. Genussvoll pickte Jenny auch die letzten Krümel von ihrem Teller. »Dazu habe ich sonst nie Gelegenheit«, verriet sie. »In London isst kein Mensch. Hier nehmen alle nur LSD.«


    »Arbeitest du noch in diesem Laden?«, fragte Cora.


    »Ab und zu.« Jenny nahm Coras Arm. »Hey, lass uns hinfahren, dann können wir einen Blick reinwerfen. Und in die ganze Szene.«


    Der Laden war ins Epizentrum des swingenden London umgezogen. Er lag jetzt in einer Seitenstraße der King’s Road. Draußen hingen Laternen, darüber ein Bild von einer Inderin mit ausgestreckten Armen. Als sie den düsteren Raum betraten, sah Cora eine Verkäuferin, die sich auf einem Teppich räkelte und sich eine Zigarette anzündete. Als sie hereinkamen, stand sie auf. Sie sah aus wie Jenny: ein winziges Röckchen mit schwarz-weißen Stiefeln im Courrèges-Look, die bis knapp unter die Knie reichten.


    »Ist Vinny da?«, fragte Jenny.


    »Hinten«, antwortete das Mädchen.


    Sie gingen durch zum Büro. Ein großer, feingliedriger Jamaikaner sortierte einen Stapel Rechnungen. Er hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt.


    »Vinny«, rief Jenny. »Das ist Cora.«


    Der Mann musterte Cora und stand grinsend auf. »Habt ihr Mädels Lust auf ein Mittagessen?«


    »Okay, wenn du uns ausführst«, antwortete Jenny.


    Sie gingen zur King’s Road. Cora warf einen kurzen Blick rüber zum Radnor Walk.


    »Hat da nicht dieser Menzies gewohnt?«, fragte Jenny. Während sie auf eine Lücke im Verkehr warteten, hatte sie nach Vinnys Hand gegriffen.


    »Doch«, antwortete Cora.


    »Hast du noch mal was von ihm gehört?«


    »Nein.« Cora versuchte sich ihre Entrüstung nicht anmerken zu lassen. »Du?«


    »Er hat irgendeine Schwedin geheiratet«, sagte Vinny, »und ist zu ihr gezogen.«


    »Kanntest du ihn?«, fragte Cora.


    Vinny lachte. »Jeder kannte David.«


    »Was war mit ihm?«, fragte Jenny, als sie die Straße überquerten. »Er hat auf mich einen ganz anständigen Eindruck gemacht.«


    »Er hat auf die meisten Frauen einen ganz anständigen Eindruck gemacht«, antwortete Vinny.


    »Er war hinterhältig«, murmelte Cora und ignorierte Jennys erstauntes Gesicht.


    Sie blieben vor einer Bar stehen, in der es brechend voll war. Vinny bestellte über die Köpfe der Gäste hinweg Sandwiches, dann setzten sie sich an einen kleinen Tisch in der Ecke.


    Jenny tätschelte Coras Knie. »Wie geht’s Richard?«, fragte sie.


    »Gut.« Cora sah zu, wie Vinny eine Zigarette anzündete und an ihre Freundin weiterreichte. Er bot auch ihr eine an, aber sie schüttelte den Kopf.


    »Was tust du da oben eigentlich so?«


    »Ich kümmere mich um den Gemüsegarten«, antwortete Cora. »Ich habe dir davon geschrieben.«


    Jenny lächelte Vinny an und machte eine Kopfbewegung in Richtung ihrer Freundin. »Cora ist Mutter Erde ganz nah«, spottete sie.


    »Wir züchten Obstbäume«, erklärte Cora.


    »Schwere Arbeit?«, fragte Vinny.


    »Ziemlich. Und vor allem viel.«


    »Hast du Kinder?«


    »Nein.« Cora schüttelte den Kopf. »Du?«


    »Fünf«, sagte er und lachte. »Ich züchte sie.« Er zog das Wort grinsend in die Länge.


    Jenny packte Cora am Arm. »Ich weiß, was wir heute Nachmittag machen«, verkündete sie. »Wir kaufen dir ein paar Klamotten.«


    »Ich brauche keine«, antwortete Cora.


    »Und ob«, widersprach Jenny. »Sieh dich doch an.«


    Cora schaute an sich hinab. »Was gefällt dir denn an mir nicht?«


    »Du siehst aus wie eine Farmersfrau.«


    »Das bin ich doch auch.«


    »Meine Güte, Cora.« Jenny verzog das Gesicht. »Du bist doch noch keine vierzig.«


    Die vielen Leute erdrückten sie fast, daher standen sie auf und gingen wieder auf die Straße. Cora hielt Jennys Arm fest. »Was tust du da?«, fragte sie. »Wer ist dieser Mann?«


    Jenny schaute sie überrascht an. »Der Buchhalter. Das hast du doch gesehen.«


    »Ihr habt eine Affäre.«


    Jenny verdrehte die Augen. »Darling, das hat hier jeder. Was glaubst du eigentlich, was Terry treibt?«


    Cora blieb stehen.


    »Nicht jeder lebt wie du in einem Wolkenkuckucksheim«, fuhr Jenny fort. »Nicht jeder wühlt mit den Händen in der Erde und verfängt sich mit dem Herz in einer Heckenrose.«


    »Du machst dich über mich lustig«, sagte Cora. »Das hast du schon früher immer getan.«


    »Tue ich gar nicht«, protestierte Jenny. »Ich beneide dich, weil du glücklich bist. Dafür erlebe ich aufregende Dinge.«


    »Du solltest vorsichtig sein.«


    »Hast du denn noch nie was von der Pille gehört?«


    »Doch natürlich.«


    »Aber du hast keine Kinder. Oh, entschuldige«, meinte sie, als sie Coras Gesichtsausdruck sah.


    Cora war irritiert. Nicht nur Jenny, die ganze Stadt verunsicherte sie, sie kam sich naiv und unerfahren vor. Einerseits beneidete sie Jenny um ihre Freiheit, andererseits missbilligte sie ihr Verhalten. Vor allem missfiel ihr, wie beiläufig sie über Kinder gesprochen hatte. Sie wünschte sich Kinder und Richard auch. Sie hatten sogar schon darüber gesprochen, in ein neues Haus zu ziehen, wenn sie schwanger würde. Aber sie wurde nicht schwanger. Richard fand, sie sollten der Natur ihren Lauf lassen, ganz gleich, was passierte. Er wollte nicht, dass sie zu einem Arzt ging. Und die Möglichkeit, dass er sich selbst untersuchen ließ, wurde nie diskutiert. Zu Anfang war er jeden Monat besonders nett zu ihr gewesen, als hätte er Mitleid mit ihr, doch dann war das Thema immer mehr ins Abseits gerückt. Während ihrer ganzen Ehe hatten sie sich erst zweimal heftig gestritten, und es war jedes Mal wegen ihres Kinderwunsches gewesen.


    Auch das war ein Grund, weshalb sie das Gefühl hatte, das Leben würde ihr zwischen den Fingern zerrinnen. Sie liebte Richard. Aber manchmal, wenn sie allein im Garten war oder schweigend neben ihm arbeitete und sah, wie sehr er in seine Tätigkeit vertieft war, wurde sie traurig. In letzter Zeit war es schlimmer geworden. Sie hatte oft das Gefühl, als sei der Garten voller kleiner Geister – die Kinder, die ihnen versagt geblieben waren. Es war surreal und beängstigend, und sie fürchtete sich davor, den Halt zu verlieren, wie damals nach dem Tod ihrer Mutter. Also versuchte sie nicht mehr, an Kinder zu denken.


    Jennifer hakte sich bei Cora unter. »Hat Richard in letzter Zeit irgendwelche exotischen Reisen mit dir unternommen? Nach Frankreich? Oder noch weiter?«


    »Wir waren in Cornwall«, antwortete Cora. »Dort gefällt es uns sehr.«


    »Ich habe Vinny in Lindos kennen gelernt«, sagte Jenny. »Diesen Sommer fahre ich wieder hin.«


    »Wo ist Lindos?«


    »Auf Rhodos«, antwortete sie. »Da musst du unbedingt mal hin, Cora. Deine Schuhe ausziehen. Deine Klamotten ausziehen. Und nackt im warmen Meer schwimmen.« Sie zwinkerte ihr zu und grinste. »Du wirst es niemals bereuen.«


    »Wir gehen in Cornwall auch schwimmen«, sagte Cora.


    »Bei dem Wetter in England?« Jenny lachte. »Da wird man ja blau vor Kälte.«


    Sie hatten die Hauptgeschäftsstraße erreicht. In der nächsten Stunde wurde Cora von einem Laden zum anderen gezerrt, bis sie sich irgendwann ergab und schließlich mit mehreren Plastiktüten voll Röcken und Hüten und einem Paar weißer Stiefel im Zug nach Hause saß. Am Bahnhof hatte Jenny sie ein bisschen zu stürmisch umarmt.


    »Komm uns besuchen«, sagte Cora. »Bitte. Bleib ein paar Tage. Und bring die Jungs mit.«


    Jenny verdrehte die Augen. »Das mache ich«, versprach sie.


    Aber Cora glaubte ihr kein Wort.


    Als sie nach Hause kam, zeigte sie Richard, was sie gekauft hatte. Sie zog einen der Röcke und die Stiefel an und lief vor ihm auf und ab.


    Er saß lächelnd im Sessel. »Sehr hübsch«, sagte er. »Und sehr kurz.«


    »Vielleicht gehe ich so in die Stadt«, sagte sie.


    »Nicht, wenn ich dich vorher erwische«, antwortete er.


    Sie hatte ihn lächelnd angesehen. »In London laufen alle so rum.«


    »Wir sind hier aber nicht in London«, antwortete er.


    Sie verschloss die Sachen in einer Schublade. Manchmal schaute sie sie an. Aber nur selten.


    Seit dem Ausflug nach London waren acht Jahre vergangen. Cora befand sich in einem der Gewächshäuser und topfte Geraniensetzlinge um. Sie mochte diese Art von Arbeit, sie war angenehm ruhig und trotzdem anspruchsvoll und produktiv. Häufig schaffte sie an einem Tag zweihundert bis dreihundert Pflänzchen, und es machte ihr Spaß zu erleben, wie die Sonne dabei weiterwanderte und immer neue Licht- und Schattenverhältnisse schuf.


    Um die Mittagszeit hörte sie ein Auto in die Einfahrt biegen. Sie wischte sich die Hände an einem Tuch ab und ging vors Haus, um nachzusehen, wer da gekommen war.


    Sie kannte den Mann, der dort neben einem grünen Ford Zephyr stand und sich den Garten anschaute. Als er ihre Schritte hörte, drehte er sich um. »Ich nehme an, Sie kennen die Namen jeder einzelnen Pflanze. Bei Ihrem Lexikongedächtnis wahrscheinlich sogar die lateinischen.«


    Sie lächelte. »Das stimmt.« Und dann rannte sie los und stürzte sich in seine Arme.


    Er hielt sie fest an sich gedrückt. »Im grünen Gras liegt sie so gern«, sagte er und lachte. »Und zähmt mit blasser Haut die wilden Blumen …«


    »Und gibt ihnen Namen.« Sie trat einen Schritt zurück. »Brian, was um aller Welt tun Sie hier?«


    »Ich wollte die Göttin Flora gern mal in ihrem Garten der Lüste besuchen.«


    Sie zeigte auf den Garten. »Also gut, das ist er.«


    Als sie die Hand sinken ließ, hielt er sie fest. »Ich war unterwegs zu einem Autor in Bristol«, sagte er, »als mir auffiel, dass ich nur vierzig Meilen von Ihnen entfernt war. Also bin ich von der Autobahn abgefahren und stehe nun vor Ihnen. Sie sehen wunderbar aus.«


    »Sechs Jahre ist es her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben – in Wisley«, antwortete sie.


    »So ist es. Und ich habe Monate gebraucht, um den überschüssigen Sauerstoff abzubauen, den ich in diesem verdammten Garten eingeatmet habe!«


    »Aber Sie sehen gut aus!«, sagte Cora und lachte.


    »Mein liebes Kind, ich bin in Alkohol konserviert.«


    Bisley war älter geworden, aber er sah besser aus als früher. »Der Erfolg bekommt Ihnen gut«, sagte sie.


    »Besser spät als nie«, antwortete er trocken. »Ich mache inzwischen ganz unglaubliche Dinge.«


    »Zum Beispiel?«


    »Tennis spielen.«


    Sie lachte. »Tatsächlich? Wo denn?«


    »Sie würden mich kaum wiedererkennen«, sagte er. »Ich habe ein Haus in Spanien gekauft. Mit Pool. Dort halte ich Hof wie ein altersschwacher Guru.« Er lachte. »Ich bin ja so überaus weise«, sagte er und verdrehte die Augen. »So überaus scharfsinnig. Und altersschwach.«


    Sie lächelte. »Wo genau ist es?«


    »Andalusien. Ein wunderbares Fleckchen.«


    »Ich kann mir Sie außerhalb Londons gar nicht vorstellen.«


    »Das konnte ich auch nicht«, sagte er. »Ich habe das Haus einem meiner Autoren abgekauft.«


    »Aber Sie sind nicht völlig verwandelt«, fragte sie. »Das Rauchen haben Sie nicht aufgegeben, oder?«


    »Unsinn!« Er stand einen Schritt von ihr entfernt. »Also, wo ist Richard?«


    »Den haben Sie leider verpasst«, antwortete sie. »Kommen Sie ins Haus. Ich mache Ihnen was zu essen.«


    Sie gingen zusammen in die Küche. Bisley saß am Tisch und sah Cora zu, wie sie die Suppe wärmte. Eine Zeit lang aßen sie schweigend. Cora spürte seine Blicke auf sich.


    »Erzählen Sie mir, was Sie den ganzen Tag machen«, sagte er schließlich.


    »Ich arbeite«, antwortete sie. »Wir haben Lieferverträge, außerdem bauen wir Obst an, das wir verkaufen.«


    »Das klingt ziemlich anstrengend.«


    »Eigentlich nicht«, antwortete sie. »Am Anfang war es das, jetzt läuft vieles von selbst.«


    »Es muss sehr hübsch aussehen, wenn die Bäume blühen. Können Sie damit reich werden?«


    »O nein.« Sie lachte. »Das bezweifle ich sehr.«


    Langsam schob er seinen Teller von sich. »Sind Sie glücklich?«, fragte er.


    Sie antwortete nicht sofort.


    »Mit Richard«, fügte er hinzu. »Nach London.«


    »Ja«, antwortete sie ehrlich. »Ich habe diesen anderen Mann nie wiedergesehen.«


    »Ich hoffe, Sie erkennen jetzt, was für ein Schwein er war.«


    »Ich weiß wenigstens, dass es nicht meine Schuld war.«


    Er nickte zufrieden. »Lesen Sie denn noch eifrig?«


    Sie nickte. »Gestern Abend habe ich Alexanders Fest gelesen. Und ich habe das Buch von Robert Graves. Louis MacNeice mag ich auch sehr gern. Und Yeats. Vor allem Yeats.«


    »Mein Gott«, sagte er und tat entsetzt. »Von Dryden bis Yeats. Eine ganze Anthologie.« Er beugte sich vor. »MacNeice«, sagte er nachdenklich. »Ein neuer Aufbruch für Sie. Ein moderner Dichter.«


    Sie sah ihn an. »Kennen Sie das Gedicht Schnee?«


    »Ja.«


    »Über das Licht und die Dunkelheit? Über Rosen?«


    »Ja.«


    Sie setzte sich zurück und lächelte. »Ich denke oft daran«, sagte sie. »Das Glas zwischen dem Schnee und den pinkfarbenen Rosen auf der Fensterbank.«


    »Inwiefern?«


    »Dass die Welt vielfältig ist …«


    »Die Welt ist verrückter und mehr, als wir denken.«


    »Ja«, antwortete sie. »Es ist mehr als Glas zwischen dem Schnee und den Rosen.«


    »Sie sind ja eine richtige Philosophin«, sagte er.


    »Ich habe viel Zeit zum Nachdenken.«


    »Und Sie denken, dass die Welt Licht und Schatten hat.«


    »Ja«, sagte sie. »Das hat sie.«


    »Seien Sie vorsichtig bei ihm«, warnte Bisley. »Sie wissen doch, was er sonst noch sagt. Wir können die Minute nicht einsperren. Sie haben sich verändert«, sagte er voller Bewunderung. »Jetzt gefallen Sie mir richtig.«


    Sie lachte, und er tätschelte ihre Hand. »Ich habe in Ihnen immer eine Tochter gesehen«, sagte er. Gerührt drückte sie seine Finger. »Was sagt Richard denn dazu, dass Sie so viel lesen?«


    Cora zuckte mit den Schultern. »Er findet es wahrscheinlich ein bisschen seltsam«, gab sie zu. »Er liest selbst nicht. Er ist nicht so für Lyrik, aber er hat auch nichts dagegen.«


    Bisley nickte und schwieg eine Zeit lang.


    »Was ist los?«, fragte sie schließlich. »Es ist doch was. Sie sind doch nicht von der Autobahn abgefahren, weil Sie wissen wollten, wie die Bäume aussehen.«


    Er lächelte. »Ich habe einen Brief für Sie.«


    »Von wem?«


    »Von der Person, mit der Sie zusammen gewohnt haben. Von Jennifer.«


    Erstaunt nahm Cora den Umschlag, den er ihr hinhielt.


    Er lächelte. »Die Samstagpartys«, erinnerte er sie.


    Cora runzelte die Stirn. »Habe ich Sie jemals dazu eingeladen?«


    »Einmal«, antwortete er. »Aber ich kannte Terry schon vorher.«


    Als er den Namen von Jennys Mann erwähnte, meinte Cora: »Sie haben damals tatsächlich geheiratet.«


    »Das weiß ich« antwortete Bisley. »Ich bin ja schließlich nicht völlig weltfremd.« Er nahm eine Zigarette aus einer Packung und zündete sie an. »Ich habe sie während der letzten zehn Jahre immer mal wieder auf irgendwelchen Partys gesehen. Und ich kenne auch die Gerüchte über sie. Ich nehme an, darum geht es in dem Brief.«


    »Was für Gerüchte?«


    »Ach Cora«, seufzte er. »Seien Sie doch nicht so naiv. Sie waren doch bei ihr, hat sie mir erzählt.«


    »Aber nur für einen Tag, und das ist Jahre her.«


    »Trotzdem müssen Sie das mit diesem Nigger mitgekriegt haben.«


    Cora runzelte wieder die Stirn. Es gefiel ihr nicht, dass er solche Worte benutzte, auch wenn er einer anderen Zeit und einer anderen Generation entstammte. Bisley lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Öffnen Sie ihn und befreien Sie mich von meinem Elend.«


    »Warum hat sie mir den Brief nicht direkt geschickt?«


    »Sie sagte, sie hätte Ihre Adresse verloren«, antwortete er. »Irgendwann stand sie plötzlich vor meiner Tür, drückte ihn mir in die Hand und sagte, ich solle ihn Ihnen geben, wenn ich Sie sähe.«


    Cora öffnete den Umschlag.


    Cora,


    ich fürchte, ich kann dich doch leider nicht besuchen; und ich werde wohl auch nicht mehr in London sein, wenn du das nächste Mal kommst.


    Versprichst du mir, dass du nicht schlecht über mich denkst?


    Ich habe Terry und die Jungs verlassen. Wenn sie dich nach mir fragen, kannst du ihnen ruhigen Gewissens sagen, dass du nicht weißt, wo ich bin.


    Um ehrlich zu sein, Cora, ich interessiere mich weder für das Haus noch das Geschäft oder sonst was, was ich hier habe. Ich möchte mit Vinny zusammen sein.


    Ich will dir hiermit nur sagen, dass du dir keine Sorgen um mich zu machen brauchst. Und schwimm, wann immer du Gelegenheit dazu hast.


    Jenny


    Cora sah auf. »Ich habe noch heute Morgen an sie gedacht.«


    »Haben Sie regelmäßig Kontakt zu ihr?«


    »Ich habe ihr vor Weihnachten geschrieben.«


    »Hat sie zurückgeschrieben?«


    »Das tut sie nie.«


    Sie legte den Brief auf den Tisch. Bisley nahm ihn in die Hand, las ihn und sah Cora über das Papier hinweg an. »Mir haben alle erzählt, Terry hätte Schluss mit ihr gemacht. Offenbar stimmt das nicht.«


    Cora starrte ihn an.


    »Es gab ziemlich viel Gerede in der Stadt«, fuhr er fort. »Ich habe gehört, er sei gewalttätig geworden.« Er berührte ihre Hand. »Er musste sie sogar ins Krankenhaus bringen, weil er ihr den Kiefer gebrochen hatte.«


    »Wann war das?«, fragte Cora atemlos.


    »Letztes Jahr.«


    Sie brachte vor lauter Entsetzen kein Wort heraus. Dann erinnerte sie sich plötzlich daran, wie sie beobachtet hatte, dass Terry Jenny ins Bein gezwickt hatte. Sie hatte anschließend einen dicken blauen Fleck an der Stelle gehabt.


    »Es tut mir leid«, sagte Bisley. »Er hat es jemandem erzählt, den ich gut kenne. Angeblich bereut er es sehr.«


    »Sie hat mir nie etwas davon gesagt.«


    »Soweit ich weiß, hat sie niemandem etwas davon gesagt.«


    »O mein Gott«, murmelte sie. »Arme Jenny. Kein Wunder, dass sie ihn verlassen hat.«


    Bisley legte den Brief aus der Hand. »Was meint sie damit, dass Sie schwimmen sollen?«


    Cora wurde rot. »Vielleicht, dass ich mich selbst befreien soll … ich weiß es auch nicht genau«, murmelte sie.


    Bisley lächelte. »Dass Sie sich am Feuer wärmen sollen?«


    »Ja«, antwortete sie langsam. »Vielleicht. Und leben.« Sie dachte an das Foto von Jennys beiden Söhnen, das auf dem Küchenschrank gestanden hatte. Und sie dachte an Vinnys große zärtliche Hand in Jennys Rücken, als sie vor ihr die Straße überquert hatten.


    Als Richard am nächsten Abend nach Hause kam, hatte er eine Entscheidung getroffen. Er legte den Arm um Coras Schulter, als sie zum Haus gingen, und sagte plötzlich. »Ich glaube, wir fahren nach Sizilien.«


    Cora blieb erstaunt stehen. »Nach Sizilien?«, fragte sie. »Wann denn?«


    »Sobald wir können.«


    »Aber warum? Warum so plötzlich?«


    »Ich möchte Alex Carlyle besuchen«, antwortete er. »Es geht ihm nicht gut. Er fragt mich jedes Jahr, ob wir nicht kommen wollen.« Er strich ihr übers Haar. »Hättest du Lust?«


    »Ja – sicher. Aber woher kommt dieser plötzliche Entschluss?«


    »Ich biete dir nicht genug«, sagte er. »Wir hatten mindestens zwei oder drei Jahre keinen richtigen Urlaub.«


    »Du musst mir nichts bieten«, widersprach sie.


    »Doch, ich muss mich mehr um dich kümmern«, beharrte er. »Das tue ich nicht genug.«


    »Können wir uns das denn leisten?«


    »Wir könnten mit dem Zug fahren und bei Alex wohnen«, antwortete er.


    »Aber wir sind seit unseren Flitterwochen nicht mehr ins Ausland gereist.«


    »Ein Grund mehr, es jetzt zu tun.«


    Sie sah sich um, betrachtete die Gewächshäuser, in denen sie an den beiden vergangenen Tagen so hart gearbeitet hatte. »Und was wird aus dem Garten?«


    »Wenn wir Ostern fahren, können wir wieder hier sein, wenn die Saison beginnt.«


    Sie sah ihn aufmerksam an. »Laufen wir vor etwas davon?«, fragte sie. Ein ungutes Gefühl beschlich sie.


    Jennys Stimme hallte in ihrem Kopf nach. Seit Bisley gefahren war, hatte sie über den Brief ihrer Freundin nachgedacht. Er hatte glücklich geklungen. Sie hatte sich vorgestellt, wie Jenny nackt ins Meer ging, nachdem sie alles hinter sich gelassen hatte. Und gestern Abend, als sie allmählich in den Schlaf geglitten war, hatte sie das Gefühl gehabt – vielleicht hatte sie es auch geträumt –, dass sie ihrer Freundin durch den Sand nachgelaufen war. Sie hatte sich Hals über Kopf ins Wasser gestürzt, und dann hatten die Wellen sie beide umschlossen, und die Sonne hatte auf ihren Schultern gebrannt.


    Heute Morgen war sie aufgewacht und hatte noch lange darüber nachgegrübelt.


    Ich möchte weg, hatte sie plötzlich gedacht. Ich möchte woanders sein.


    Ich möchte auch davonlaufen.


    Die Gedanken hatten sie verwirrt und überrascht, und sie hatte sich deswegen geschämt.


    »Davonlaufen?«, wiederholte Richard lachend. »Für zwei Wochen?«


    Sie gingen weiter, und er hielt ihr die Haustür auf.


    »Taormina im Frühling. Sizilien im Frühling«, sagte er. »Du hast noch nie etwas Schöneres gesehen, glaub mir.«
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    Es war später Abend, als sie in Taormina ankamen.


    Als sie bei Alex Carlyle aus dem Auto stiegen, sahen sie, dass die Stufen, die von der Straße zu seinem Haus hinaufführten, von Lavendel und Zitronenbäumen gesäumt und mit Windlichtern geschmückt waren. Alex wartete bereits auf sie. Er war viel älter als Richard und stützte sich auf einen Gehstock.


    »Willkommen in Taormina!«, begrüßte er sie. »Willkommen auf Sizilien!«


    Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. Seit ihrer letzten Begegnung waren dreißig Jahre vergangen. Als Alex sich zu Cora umdrehte, sah sie, dass die Sonne sein Gesicht gegerbt hatte.


    »Kommt herein«, sagte er und hielt Cora die Hand hin. »Wir freuen uns alle so sehr, euch zu sehen.«


    Sie warf Richard einen kurzen Blick zu. Er nahm ihren Arm.


    Seit sie in Italien waren, ließ er sie nicht aus den Augen. Er hatte Sorge gehabt, die lange Reise könne zu anstrengend für sie sein, Neapel zu laut, die Überfahrt auf dem Schiff zu beengt. Als es dann auch noch in Neapel viel zu heiß für die Jahreszeit gewesen war, hatte er seine Befürchtungen laut geäußert.


    »Ich bin nicht so empfindlich wie du denkst«, hatte sie lächelnd geantwortet. Sie befanden sich in ihrem kleinen Hotelzimmer, und er öffnete die Fenster, die einen Blick auf das Gewirr der umliegenden Dächer und den milchig blauen Morgenhimmel freigaben.


    »Bei dieser Hitze ist jeder empfindlich«, hatte er widersprochen.


    Je mehr sie sich Italien genähert hatten, desto schweigsamer war er geworden. Cora dagegen hatte die sich verändernde Landschaft beflügelt. Die Fahrt durch Frankreich war eintönig gewesen, immer wieder hatten sie an tristen Bahnhöfen endlos lange angehalten. Die Orte, durch die sie kamen, waren klein und nichtssagend, die Landschaft grau, der Himmel voller Regenwolken. In der ersten Nacht im Schlafwagen hatte sie sich beim Einschlafen gefragt, wo sie wohl waren, und sie hatte versucht, am Rattern der Räder auf den Schienen einzuschätzen, wie schnell sie fuhren.


    Am zweiten Morgen wurde dann alles anders. Als sie erwachte, schien die Sonne, und sie fuhren gerade durch Norditalien.


    »Wo halten wir überall?«, fragte sie Richard.


    »Florenz, Pisa …«


    »Können wir da aussteigen?«


    »Unser Ziel ist Neapel«, antwortete er. »Wenn du möchtest, können wir da eine kleine Pause machen.«


    Sie musste seine Pläne akzeptieren; offenbar war ihm das wichtig. Cora beobachtete ihn, während sie sich im Zugabteil gegenübersaßen. Er schien einen inneren Kampf mit sich selbst zu führen, behielt seine Eindrücke und Erinnerungen jedoch für sich. Irgendwann legte sie eine Hand auf sein Knie. »Warst du schon mal hier?«


    »Nein, hier noch nicht.«


    »In der Nähe vielleicht?«


    Er gab keine Antwort. Sie versuchte es anders. »Erzähl mir ein bisschen über Taormina«, bat sie.


    »Als wir dort waren, war die Stadt noch sehr klein«, sagte er. »Seither soll sie sich ziemlich verändert haben.«


    »Ist es eine schöne Stadt?«


    »Die schönste Stadt der Welt«, antwortete er. »Es gibt dort ein wunderbares griechisches Amphitheater über dem Meer, und an der Hauptstraße, auf dem Corso Umberto, eine Piazza. Es wird dir gefallen.«


    »Du warst dort stationiert«, sagte sie. Das hatte er ihr erzählt, mehr nicht.


    »Ja.« Er nickte. »Wir werden irgendwann abends zur Piazza gehen und dort etwas trinken«, sagte er. »Jeden Abend, wenn du Lust hast. Es ist bestimmt schon sehr warm auf Sizilien.«


    »Wo hast du damals gewohnt?«, fragte sie.


    »Es gab eine Einheit, die für Film und Fotografie zuständig war«, erklärte er. »Sie war der Armee angeschlossen. Nachdem ich verletzt worden war, wohnte ich bei den Offizieren in einem Landhaus, bis ich transportfähig war. Es lag auf einem Hügel. Wir haben uns jeden Abend den Sonnenuntergang angesehen.«


    »Eine Einheit für Film und Fotografie?«


    »Sie hat uns auf Schritt und Tritt begleitet.«


    »Hast du Fotos aus der Zeit in dem Landhaus?«


    »Nein.« Er sah aus dem Fenster. Der Zug fuhr in Mailand ein. »Ich hatte früher mal welche von der Terrasse und von der Aussicht. Und dann hatte ich noch eins, auf dem ich mit einem Offizier auf einem dieser Bambusstühle sitze …«


    »Solche wie wir zu Hause haben?«


    »Genau.«


    »Wo sind diese Fotos denn?«, fragte Cora. »Ich habe sie noch nie gesehen.«


    »Ich habe sie vernichtet«, antwortete er. »Ich fand es unanständig, sie zu behalten.«


    »Warum?«


    »Es war nicht richtig, diese Tage zu genießen, während alle anderen im Krieg waren.«


    »Aber du warst doch verwundet. Du musstest doch warten, bis man dich zurück nach Ägypten brachte. Du hattest dir die Sonnenuntergänge verdient.«


    »Ich hatte nichts verdient«, widersprach er. Dann schaute er wieder aus dem Fenster. Das Thema war für ihn erledigt.


    Alex’ Haus war ein Traum. Es war im maurischen Stil gebaut und sah aus wie zwei übereinandergestapelte weiße Gitterboxen. In jedem Stockwerk gab es Lanzettbogenfenster; ganz oben befand sich eine Dachterrasse. Sie war umgeben von einem breiten Fries aus schwarzer Lava mit Intarsien aus weißen Steinen. Von Richards und Coras Schlafzimmer aus führte eine Tür auf diese Dachterrasse hinaus. Als Cora am Abend nach dem Bad hinausging, waren die Steine unter ihren nackten Füßen noch ganz warm. Sie blieb einen Moment stehen, um den Augenblick zu genießen. Draußen war es pechschwarz, feucht, und es roch wunderbar. Sie ließ ihr Handtuch fallen und stand nackt in der warmen Luft.


    Plötzlich stand Richard hinter ihr in der Tür. »Was, um alles in der Welt, tust du denn da?«


    »Komm raus«, flüsterte sie. »Es ist wunderschön.«


    »Steh da nicht so herum. Nachher sieht dich noch jemand«, antwortete er gereizt. »Komm wieder rein.«


    Sie gehorchte.


    Beim Abendessen wollte Cora alles über das Haus wissen. Es sei schon sehr alt, berichtete Alex Carlyle, eines der ältesten Häuser an der ganzen Küste. »Auf Sizilien ist alles alt«, fuhr er fort. »Im Gegensatz zu Rom und Neapel hat die Insel ein altes, langsam schlagendes Herz. Wenn man sich konzentriert, kann man es sogar hören.« Und er hob einen Finger, als könnten sie sie das tatsächlich, wenn sie nur aufmerksam genug waren.


    Cora lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sah Alex über den langen Tisch hinweg an. Die Kerzen waren inzwischen heruntergebrannt; die Fenster standen offen. Sie lauschte angestrengt. Sie hörte Stimmen auf der Straße und das leise Brummen von Insekten.


    »Du bist eine Romantikerin«, bemerkte Richard kopfschüttelnd.


    »In dieser Stadt wird man das zwangsläufig«, antwortete Alex. Er wandte sich an Cora. »Seit zweieinhalb Jahrtausenden ist Sizilien der Mittelpunkt sich verändernder Gesellschaften«, sagte er. »Palermo wurde im 12. Jahrhundert als die größte und schönste Stadt der Welt beschrieben. Die Araber haben aus der Conca d’Oro einen Garten gemacht. Sie waren es, die damals Palmen und Zuckerrohr angepflanzt haben.«


    »Zuckerrohr?«, murmelte Cora. »Ich habe bisher nur von Zitronen und Orangen gewusst.«


    Das Dienstmädchen brachte ihnen Kaffee in einer kleinen Aluminiumkanne und drei winzige Porzellantässchen.


    »Was wäre neapolitanischer Kaffee ohne Zucker?«, fragte Alex. »Wusstet ihr, dass in Neapel der Zucker immer zuerst in die Tasse kommt?«


    »Nein.« Cora lachte. »Wir trinken zu Hause fast nie Kaffee.«


    Alex lächelte. »Und ich habe den Tee vergessen«, antwortete er.


    »Du bist eben durch und durch Italiener«, sagte sie.


    »Das werde ich nie sein«, widersprach er. »Aber ich wünschte, es wäre so.«


    Nach dem Kaffee gingen sie auf die kleine Terrasse. Sie stand voller Blumen, rote Pelargonien in großen Terrakottatöpfen. Die Brüstung war mit Insekten aus Kupfer verziert und voller Grünspan. Das Meer tief unter ihnen hatte im Mondschein dieselbe grünliche Färbung.


    »Erinnerst du dich an die Caviezels?«, fragte Alex Richard.


    Erstaunt registrierte Cora die elektrisierende Spannung, die dieser Name hervorrief. Caviezel. Das klingt wie der Name einer der Inseln zwischen Sizilien und Italien, dachte sie. Die Fähre war in der brütenden Mittagshitze daran vorbeigefahren. Der Kapitän hatte die Passagiere darauf hingewiesen, aber die Sonne war so grell gewesen, dass man kaum etwas erkennen konnte. Die klangvollen Namen waren Cora jedoch noch im Gedächtnis. Lipari, Salina, Alicudi, Filicudi, Stromboli, Panarea. Es waren Namen wie Gedichte.


    Sie fragte sich, ob es sich auch bei Caviezel um einen Ortsnamen handelte.


    »Ja, ich erinnere mich an sie«, antwortete Richard.


    »Sie wollen dich gern wiedersehen«, fuhr Alex fort. »Sie haben im Landesinnern eine alte Mühle gekauft und geben morgen ein Fest.«


    »Verstehe«, sagte Richard.


    Cora sah ihn an. Er war starr und unbewegt wie eine Statue.


    »Natürlich nur, wenn ihr nicht zu müde seid«, fügte Alex hinzu.


    Als Cora und Richard in ihr Zimmer gingen, war es ein wenig kühler geworden. Kühl genug jedenfalls, um die Läden zu schließen. Cora setzte sich auf die Bettkante und sah zu, wie Richard sich über einer Waschschüssel wusch.


    »War Alex je verheiratet?«, fragte sie.


    »Ich glaube nicht, dass Alex ein Typ zum Heiraten ist«, antwortete Richard.


    »Du meinst, er hat viele Frauen?«


    Er trocknete sich ab. »Warum willst du immer alles über das Leben anderer Leute wissen?«


    »Es interessiert mich eben.«


    »Alex war nie verheiratet«, sagte Richard schließlich. »Er hatte nicht mal eine Affäre mit einer Frau.«


    »Aber warum nicht?«


    Er lächelte und schüttelte bedeutungsvoll den Kopf.


    »Oh«, sagte sie und verstand. »Das wusste ich nicht. Das hast du mir nie gesagt.«


    »Du musst immer alles wissen«, wiederholte er. Er setzte sich auf die gegenüberliegende Seite des Betts und drehte ihr den Rücken zu.


    »Ich finde ihn auf jeden Fall sehr nett«, sagte sie leise. »Er ist so charmant und so wohlerzogen.«


    »Ja«, antwortete Richard leise. »Ihr kommt sicher gut miteinander zurecht.«


    Sie hörte den ungeduldigen Unterton in seiner Stimme, beugte sich zu ihm und berührte ihn am Rücken. Mit den Fingerspitzen folgte sie dem Verlauf seiner Wirbelsäule. Er richtete sich auf und hielt ihre Hand fest.


    »Was ist los mit dir?«, fragte sie.


    »Ich bin müde«, antwortete er.


    Er hob die Beine ins Bett und zog sich das Laken über.


    »Wer sind die Caviezels?«, fragte sie.


    Schweigen.


    »Warum glaubt Alex, dass du sie kennst?«


    »Ich kenne sie«, antwortete Richard. »Es ist eine Familie aus Syracusa.«


    »Du hast den Namen noch nie erwähnt.«


    »Ich hatte gehofft, ich würde sie nie wiedersehen«, sagte er.


    Sie wartete auf eine Erklärung.


    »Kannst du mir nicht sagen, warum?«


    »Ich würde jetzt lieber schlafen, Cora.«


    Die Zurückweisung war deutlich. »Also gut«, sagte sie.


    Plötzlich sah er sie so böse an, dass sie erschrocken zusammenzuckte.


    »Bei dir ist immer alles gut, nicht?«, zischte er. »Alles ist immer gut.«


    »Was habe ich denn getan?«, fragte sie.


    Er drehte sein Gesicht zur Seite, bis das Licht vom Fenster darauffiel. »Schlaf jetzt.«


    Sie richtete sich auf. »Ich schlafe erst, wenn du mir erzählt hast, was los ist.«


    »Cora, wir haben eine lange Reise hinter uns«, sagte er. »Bitte, schlaf jetzt.«


    »Es ist dieser Ort«, sagte sie. »Warum bist du hierher gefahren, wenn er so schrecklich für dich ist?«


    »Er ist nicht schrecklich für mich.«


    Sie sah ihn an. »Du hast schreckliche Träume gehabt«, sagte sie. Er antwortete nicht. Sie hielt seinen Arm fest. »Du hast von irgendwelchen Männern geträumt«, flüsterte sie erregt. »Du hast dich auf Knien vor ihnen versteckt. Erzähl es mir«, bat sie. »Kannst du es mir nicht wenigstens hier erzählen? Vertraust du mir denn nicht, Richard?«


    Er hatte sein Gesicht abgewandt und schloss die Augen. Sie sah, wie seine Lider flackerten. Sie sah seine Halsschlagader heftig pulsieren.


    »Warum hältst du es von mir fern?«, fragte sie und legte die Hand auf seinen Puls. Ihr Herz schmerzte. So war es schon so lange. Er würde sich nie mit ihr streiten, er würde nie die Stimme erheben. Ein scharfes Wort würde seine emotionale Verfassung sofort preisgeben, daher versteckte er sich hinter beharrlichem Schweigen.


    Das hatte er auch getan, als sie damals über Kinder gesprochen hatten.


    »Erzähl es mir«, wiederholte sie. »Bitte, erzähl es mir.«


    Aber er schwieg auch jetzt.


    Am späten Nachmittag des nächsten Tages brachen sie auf. Es war nicht mehr so heiß wie am Tag zuvor. Ab und zu verdeckten Wolken die Sonne und bildeten dunkle Schatten.


    »Wohin fahren wir?«, fragte Cora, als sie die Treppe zu Alex’ Auto hinuntergingen.


    »Zum Monti Nebrodi«, antwortete er. »Es ist nicht weit, ein paar Meilen westlich von hier.«


    Die Straße wand sich bergauf an Randazzo und Cesaro vorbei. Cora musste an ihre Flitterwochen denken, als sie die französische Küste und den Glanz und Glamour von St. Tropez hinter sich gelassen hatten und landeinwärts in die Wälder von La Mole gefahren waren. Durch tief hängende Wolken und endlose Haarnadelkurven waren sie immer tiefer in die stille, einsame Landschaft eingedrungen, bis sie mittags Collobrières erreicht hatten. In dem hübschen kleinen Ort hatte es am Tag zuvor stark geregnet, sodass der helle Sandstein der Hausfassaden wie ausgewaschen gewirkt hatte. Sie hatten in einem Restaurant gesessen und auf die Rebstöcke geschaut, die sich hinter dem Restaurantfenster den Hang hinauf zogen und nach dem Regenguss grün glänzten.


    Jetzt beugte Cora sich vom Rücksitz nach vorn und berührte Richards Schulter. »Es erinnert mich an die Straße durch den Wald.«


    »Welche meinst du?«


    »Du weißt schon … die in Frankreich.« Sie merkte, dass er über die Störung gar nicht erfreut war. Sofort lehnte sie sich wieder zurück und sagte nichts mehr.


    Als sie um sechs Uhr die Mühle erreichten, war es richtig kalt geworden. In einem bewaldeten Hochtal stiegen sie aus dem Auto und standen auf einem verlassenen Hof. Zwischen den Bäumen hing die Feuchtigkeit des Tages.


    »Sie haben sie letztes Jahr gekauft«, erklärte Alex. »Giulio ist ein wohlhabender Mann. Er möchte das hier gern zu seinem Zuhause machen.«


    »Es ist riesig«, meinte Cora und schaute über das Anwesen.


    »Aus dem Mittelalter«, sagte Alex. »Es war früher eine Getreidemühle. Erinnert ihr euch an das, was ich euch gestern über das Zuckerrohr erzählt habe? Irgendwann wurde diese Mühle umgebaut, um Zuckerrohr zu verarbeiten, und vierhundert Jahre später wurde hier wieder Korn gemahlen.«


    »Sie steht schon lange still«, sagte Richard und trat mit der Schuhspitze gegen ein Grasbüschel.


    »Giulio möchte gern ein feudales Anwesen daraus machen«, witzelte Alex. »Er ist ein großer Baumeister. In Syracusa hat er Apartments renoviert und an der Küste Villen gebaut. Du erinnerst dich sicher, dass schon sein Vater damals nicht zu bremsen war.«


    Sie warteten eine Zeit lang. Das Haus war verschlossen, die Fensterläden zugenagelt. Cora schaute sich um und sah einen kleinen Bach den steinigen Abhang hinunterplätschern.


    Dann wurde die Stille auf einmal durchbrochen. Ein junger Mann kam durch ein Tor in der Mauer, blieb stehen und hob erstaunt die Arme. Er rief etwas in die Richtung, aus der er gekommen war, dann tauchten weitere Gestalten auf. Innerhalb von Sekunden versammelte sich ein halbes Dutzend Leute am Eingang zur Mühle. Dann kam ein struppiger Hund laut kläffend den Abhang hinabgestürmt. Der junge Mann rannte ihm nach. Als er näherkam, konnte Cora sehen, dass er sehr dunkles Haar hatte.


    »He, Alex, mein Freund!«, rief er und flog in Alex’ Arme. Über seine Schulter hinweg sah Cora, dass Richard nicht begeistert war. Im selben Augenblick drehte sich der junge Mann zu ihm um, fing seinen Blick auf und zögerte. Dann streckte er ihm höflich die Hand hin. »Sie müssen Richard Ward sein«, sagte er. »Ich bin Giulios Sohn. Pietro. Es ist mir eine Ehre, Sie kennen zu lernen.«


    Richard schüttelte ihm die Hand und zeigte auf Cora. »Das ist meine Frau Cora.«


    Pietro hielt ihr die Hand hin. Sein Griff war fest, ganz anders als der von Richard. Er strahlte sie an, dabei leuchtete sein ganzes Gesicht. Er sah sehr attraktiv aus, was durch sein offenes Lächeln noch verstärkt wurde. »Das ist ein sehr schöner Name«, sagte er.


    »Danke«, antwortete sie.


    »Es ist ein sizilianischer Name.«


    »Tatsächlich? Das kann ich mir nicht vorstellen.«


    »Doch«, beharrte er. »Aus Kore. Es ist ein anderer Name für unsere Göttin Persefone.« Jetzt erst ließ er ihre Hand wieder los. Plötzlich verspürte sie etwas Außergewöhnliches, etwas, das sie erstaunte, etwas, das sie noch nie in ihrem Leben in dieser Intensität empfunden hatte – heftiges Verlangen. Erschrocken wich sie einen Schritt zurück.


    »Er hat recht«, sagte Alex. »Pietro hat immer recht.«


    Der junge Mann wurde rot. »Nein«, murmelte er und sah Cora weiter an. »Mein Vater wartet.«


    Sie folgten ihm den Hang hinauf, der Hund sprang zwischen ihren Beinen herum. Inzwischen hatten sich noch weitere Leute zu der Gruppe am Tor gesellt. Alex führte Cora am Arm die letzten Meter hinauf. »Sei tapfer«, flüsterte er. »Die ganze Sippschaft ist hier. Aber nicht wegen uns«, fügte er augenzwinkernd hinzu.


    Sie blieben stehen, und Giulio Caviezel kam auf sie zu. Überrascht stellte Cora fest, dass er Tränen in den Augen hatte. Er trug einen eleganten dunklen Anzug und streckte Richard beide Hände entgegen. Ehe Richard reagieren konnte, umarmte er ihn und küsste ihn auf die Wange.


    Er drehte sich zu seiner Familie um, die hinter ihm stand. Cora musterte die Frauen. Zwei ältere, die traditionell in Schwarz gekleidet waren, und vier hübsche Mädchen, die, so schätzte sie, um die zwanzig waren. Zwei von ihnen hatten Kleinkinder an der Hand, eines der Mädchen war hochschwanger. Drei junge Männer standen hinter ihnen, offenbar waren es die Ehemänner.


    »Du erinnerst dich bestimmt an Galeata«, sagte Giulio und zeigte auf seine Frau. »Ihre Schwester … meine Töchter.«


    Feierlich verbeugte Richard sich vor jeder von ihnen.


    »Und das da ist mein Sohn«, meinte Giulio schließlich. Er zog Pietro zu sich und legte ihm den Arm um die Schulter. »Der nicht warten konnte und schon mit dem Hund vorgelaufen ist.«


    Die Frauen lachten leise.


    Giulio ließ den Arm wieder sinken und zeigte dann auf Richard. »Und das«, sagte er, »ist der Mann, dem ich mein Leben verdanke.«


    Langsam senkte sich die Nacht über den Berg und tauchte ihn in ein grünlich-graues Licht, bis es so dunkel war, dass man die Bäume nicht länger erkennen konnte.


    Im Hof der Mühle wurde ein Feuer entzündet, die Tische standen so, dass alle in die Flammen schauen konnten. Funken flogen in die Dunkelheit, es roch nach Rosmarin. Ehe sie sich versah, hatte Cora ein Baby auf dem Schoß, während die Frauen geschäftig hin und her liefen, gestärkte Tischdecken über die Tische warfen und Brot, Oliven, Wasser, Karaffen mit Wein und Schüsseln voller Orangen brachten. Cora schälte eine und kostete den süßen Geschmack.


    Richard war nirgends zu sehen. Giulio war mit ihm hinter den riesigen Holztüren verschwunden, um ihm seine Arbeit an der Mühle zu zeigen. Kurz hatte sie das Gesicht ihres Mannes an einem der oberen Fenster auftauchen sehen. Als sie zu ihm hinaufgeschaut hatte, hatte er sich rasch vom Fenster zurückgezogen. Eine Zeit lang hatte sie den Blick weiter nach oben gerichtet und gehofft, er würde noch mal erscheinen. Er hatte so fremd ausgesehen. Sie fragte sich, was aus dem ihr so vertrauten Menschen geworden war. Richard hatte ihr noch immer nichts erzählt – weder über die Caviezels noch über die Zeit, nachdem er Ägypten verlassen hatte. Und nun war plötzlich ein Mann aus dem Nichts aufgetaucht und behauptete, Richard sei der Mann, dem er sein Leben verdanke.


    Irgendwann brachte Alex ihr ein Glas Wein und setzte sich zu ihr. »Weißt du irgendetwas?«, fragte er. »Über Sizilien und diese ganze Zeit?«


    »Nein«, antwortete sie.


    »Hat er nie darüber gesprochen?«


    »Eigentlich nicht.«


    »Dann muss das hier ein ziemlicher Schock für dich sein.«


    »Es ist kein Schock für mich, zu wissen, dass er respektiert wird.«


    »Möchtest du gern wissen, warum?«


    »Ja.« Sie lächelte. »Aber Richard soll es mir selbst erzählen.«


    Er nickte. Kurz darauf kam Richard zurück, das Essen wurde aufgetischt, und im Allgemeinen Trubel war das Thema bald vergessen.


    Cora saß zwischen Alex auf der einen und Pietro auf der anderen Seite. Richard saß ein Stück entfernt neben Giulio, dessen Frau gerade Essen auf seinen Teller gab.


    Einen Moment später wurde auch ihr ein Teller gereicht.


    »Das kommt direkt aus dem Meer«, schwärmte Alex. »Spaghetti mit Seeigeln, etwas Knoblauch und Olivenöl. Einfach köstlich.«


    Cora hatte so etwas in ihrem Leben noch nicht gegessen.


    »Ich habe auch schon Seeigel gefischt«, sagte Pietro.


    »Auch diese hier?«, fragte sie.


    »Nein, die nicht.«


    »Haben Sie danach getaucht?«


    Er lächelte sein strahlendes Lächeln. »Ich war noch jung«, antwortete er nur. Jemand stellte ein Stück Parmesan auf den Tisch; er zog es zu sich heran. »Möchten Sie ein bisschen?«, fragte er.


    Sie nickte. Er schnitt ihr eine Ecke ab und legte sie auf ihren Tellerrand.


    »Danke.«


    »Prego.« Als er Alex den Teller hinhielt, streifte er ihren Arm. Sie war sich sicher, dass es keine Absicht war, aber es löste in ihr ein seltsames Gefühl aus. Wie albern ich mich benehme, dachte Cora, als er sich wegdrehte. Er ist doch noch so jung und nur höflich. Sie verstand ihre Reaktion nicht. Also riss sie sich zusammen und versuchte entspannt zuzuhören, als er sich quer über den Tisch mit Richard über frühere Sommer und die Farben des Meeres unterhielt.


    Vorsichtig probierte sie die Spaghetti.


    »Es gibt hier noch etwas Besonderes«, sagte Alex, während der Wein hin und her gereicht wurde. »Panelle. Ein ganz preiswertes Essen. Ein Teig aus Kichererbsenmehl. Gebraten und in Scheiben geschnitten wurde das Gericht früher an der Tür verkauft. Ich kannte mal eine gute Stelle, den Vuccira in Palermo.«


    »Vuccira?«


    »Ein Markt. Nicht mehr das, was er mal war.« Er lächelte. »Als ich damals nach Sizilien zurückkam, war ich sehr arm. Erst als mein Vater starb, konnte ich mir ein Haus leisten, und er starb sehr spät. Bis dahin habe ich mich von Panelle und Brot ernährt. Ich hatte jemanden aus England mitgebracht, der aber auch kein Geld hatte. Mit dem bin ich über den Vuccira gelaufen, und wir haben uns sehnsüchtig die Fischstände angeschaut: Makrelen, Sardinen, Thunfisch, Schwertfisch. Es gab auch alle möglichen Sorten Fleisch und vieles, was er in England noch nie gesehen hatte. Pferdefleisch, Ziege und lebendige Hühner.« Er schob seinen Teller von sich und machte plötzlich einen wehmütigen Eindruck. »In London wurden Lebensmittel noch immer rationiert, und auch auf Sizilien waren die meisten Menschen arm, aber dort …« Er hob die Hände. »Es war wie im Paradies.«


    »Wann hast du das Haus gekauft?«, fragte Cora.


    »1960«, antwortete er. »Bis dahin haben wir in einer einfachen Wohnung gelebt, ein Stück die Küste herunter, in Catania.«


    »Und dieser … Freund?« Cora wusste nicht genau, wie sie es ausdrücken sollte, ohne Alex zu beleidigen.


    »Wir konnten nicht in England leben. Hier war das ganz anders.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Er ist vor drei Jahren gestorben.«


    »Das tut mir leid«, antwortete sie.


    Er sah sie lange an. »Liebe darf einem nie leid tun«, sagte er.


    Es war fast Mitternacht, als das Fest zu Ende war. Giulio und seine Frau brachten Richard zum Auto, Pietro ging hinter ihnen, danach folgten Alex und Cora.


    »Eine ganz ungewöhnliche Familie«, flüsterte Alex. »Akademiker, Architekten und ein Priester ist auch darunter. Pietro studiert in Rom. Die Mädchen sind alle bildhübsch und nach irgendwelchen Göttinnen benannt. Sie sind auch wie Göttinnen. Schöne Frauen gibt es hier in Italien viele. Schöne Menschen.«


    Cora merkte, dass er ziemlich betrunken war.


    Warum auch nicht, dachte sie. Sie musste sich selbst darauf konzentrieren, ihre Füße auf dem steinigen Weg gerade voreinanderzusetzen. Er hatte jedes Recht dazu. Sie alle hatten ein Recht dazu, von diesem Abend, dem Feuer und dem Essen berauscht zu sein. Vielleicht hatte Richard ein Recht dazu, sich feiern zu lassen, vielleicht würde er sie nach dem heutigen Abend endlich in das Geheimnis einweihen, das ihn mit dem Mann verband, dessen Hand er gerade schüttelte. Sie sah, dass Pietro auf sie zukam. »Mein Vater und Mr. Ward fahren übermorgen nach Noto«, sagte er.


    »Tut mir leid«, antwortete Cora, »aber ich habe keine Ahnung, wo Noto ist.«


    »Ein Ort südlich von hier.« Er zögerte. »Der Ort.«


    Alex schaute zu Boden.


    Pietro machte eine knappe Verbeugung. »Vielleicht kann ich Ihnen in der Zeit etwas Gesellschaft leisten«, schlug er vor. »Mein Vater hat gefragt, ob Sie vielleicht Lust haben, sich Syracusa anzusehen.«


    »Mit Ihnen?«


    »Wenn Sie möchten.«


    Sie schaute zu Richard, der ihr den Rücken zugedreht hatte und sich mit Pietros Vater unterhielt. Sie versuchte mitzubekommen, was er sagte, konnte aber kein einziges Wort verstehen. Eine Mischung aus Nebelschwaden, die den Abhang hinuntertrieben, und Rauch, der vom Feuer kam, hing wie ein Schleier zwischen ihnen.


    Sie sah den Jungen wieder an. »Einverstanden«, sagte sie und lächelte über den Eifer, mit dem er offenbar versuchte, sie zu unterhalten. Ihr Herz schlug langsam und schwer. Sie nickte. »Ja, wenn Ihr Vater das vorgeschlagen hat. Danke.«
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    Zwei Tage später fuhren sie von Taormina zur Halbinsel Ortigia, dem ältesten Stadtteil von Syracusa.


    Pietro wartete neben seinem Auto in der Nähe der Umbertino Brücke. Er sieht aus, als stünde er auf einer Theaterbühne, dachte Cora, als sie neben ihm einparkten. Die roten Terrakotta-Fronten der Häuser, die weiße Brücke, das Blau des Tiefwasserkanals, wo Ausflugsboote und Privatjachten vor sich hin dümpelten, bildeten eine perfekte Kulisse.


    Pietro strich die Ärmel seiner Jacke glatt, als Cora aus dem Auto stieg. Er machte einen nervösen Eindruck. Sie verkniff sich ein Lächeln. Einen Moment lang hatte er ausgesehen wie der Typ Mann, dem die Engländer misstrauten, nämlich einem Mann, der gut mit Frauen zurechtkam, der charmant war. Pietro tat ihr leid, weil er einen endlosen Tag lang die Frau eines Freundes seines Vaters unterhalten musste. Sicher gab es Dinge, die er viel lieber tat.


    »Dein Führer ist schon da«, kommentierte Richard.


    »Der Ärmste«, murmelte sie. »Er sieht aus, als stünde er kurz vor der Hinrichtung.«


    Lächelnd schlug Richard die Autotür zu.


    Er war an diesem Morgen ein bisschen besser gestimmt gewesen, fast ein bisschen zu gut. Er hatte ihr Komplimente wegen ihres Kleides gemacht, ihr beim Frühstück die Hand geküsst. In vielem war er so ganz anders als sonst. Er redet viel zu viel, stellte sie fest, als sie ihm und Alex zum Auto folgte. Richard redete sonst nie so viel. Sie hörte ihm zu, und aus ihrer Verwunderung wurde Sorge. Er war nicht entspannt, ganz im Gegenteil, das Gerede und seine gute Laune waren bloß Fassade. Sie hatte hinten im Auto gesessen und zugesehen, wie die Küste vorbeiglitt, hatte den Ätna vom Fenster aus gesehen und sich ausgestoßen gefühlt.


    Mit großen Schritten ging Richard nun auf Pietro zu und schüttelte ihm die Hand. »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte er.


    »Es ist mir ein Vergnügen«, antwortete Pietro.


    Die drei Männer unterhielten sich eine Zeit lang über das schöne Wetter, den hübschen Hafen, die Insel und die Stadt. Unsicher hielt Cora ihre Handtasche mit beiden Händen umklammert und wartete.


    Endlich drehte Richard sich zu ihr um. »Wir sind gegen sechs zurück«, sagte er. »Wir treffen uns auf der Piazza Duomo, vor der Kathedrale.«


    »In Ordnung«, antwortete sie.


    »Hast du Geld?«


    »Ja.«


    »Ich habe Pietro etwas für ein Mittagessen gegeben.«


    Sie wurde rot. Sie kam sich vor wie ein Kind, das an einen Babysitter übergeben wurde. Richard sah ihr enttäuschtes und verlegenes Gesicht nicht. Er ging zum Auto zurück, und wenig später beobachteten sie und Pietro, wie der dunkelblaue Bentley sich in den Verkehr der Via Elorina einfädelte.


    Sie wandte sich zu ihm um. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie sich nicht verpflichtet fühlen müssen, sich um mich zu kümmern.«


    Pietro runzelte die Stirn. »Wie bitte?«


    »Sie brauchen nicht auf mich aufzupassen, wenn Sie nicht möchten«, sagte sie. »Ich komme auch alleine zurecht.«


    Er zuckte mit den Schultern. »Möchten Sie nicht, dass ich Sie begleite?«


    »Das ist es nicht.« Ihr wurde ganz heiß vor Verlegenheit. Und sie hatte Angst vor sich selbst. »Es ist nur so, dass ich Ihnen nicht böse wäre, wenn Sie lieber etwas anderes machen würden.«


    »Aber ich möchte nicht lieber etwas anderes machen«, antwortete er. »Mein Vater hat mich gebeten, Ihnen die Stadt zu zeigen, also tue ich das.«


    Eine lange Pause entstand. Sie wusste, dass sie ihn gekränkt hatte. Sie wusste nicht, wo sie hinschauen und was sie sagen sollte. Ich muss mich zusammenreißen, sagte sie sich. Das ist lächerlich.


    »Gibt es etwas, das Sie gern sehen würden?«, fragte er.


    »Ich habe überhaupt noch nichts gesehen.«


    »Wie wäre es dann mit dem Tempel des Apollo? Er ist ganz in der Nähe.«


    »Gut«, antwortete sie.


    Sie gingen eine Weile nebeneinander her, dann überquerten sie die Straße.


    »Waren Sie schon mal auf Sizilien?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete sie.


    Wieder schwiegen sie. Neben ihnen brauste der Verkehr. Die Sonne kam zwischen den Häusern hervor und schien auf Coras Nacken.


    »Alex hat mir erzählt, dass Sie in Rom zur Universität gehen.«


    »Ja«, antwortete er.


    »Was studieren Sie?«


    »Betriebswirtschaft.«


    Sie kamen an eine Straßenkreuzung. Cora blieb stehen. »Betriebswirtschaft?«


    »Überrascht Sie das?«


    »Irgendwie finde ich, dass Sie nicht der Typ dafür sind.«


    »Was muss man denn für ein Typ sein?«


    »Eher ein Banker-Typ«, antwortete sie.


    »Ich studiere, damit ich in das Geschäft meines Vaters einsteigen kann«, sagte Pietro. »Das ist sein Wunsch.«


    Sie überquerten die Straße und kamen an einen eingezäunten Park. Die Ruinen des Tempels waren in überraschend gutem Zustand. Eine Wand stand noch, und auf zwei Seiten waren die Basen großer Säulen zu erkennen.


    »Der Tempel wurde 1860 entdeckt«, erklärte Pietro. »Er wurde sechshundert Jahre vor Christus erbaut. Die Grundfläche beträgt achtundfünfzig mal vierundzwanzig Meter.«


    Cora wurde den Eindruck nicht los, dass er immer noch gekränkt war.


    »Haben Sie das alles für mich gelernt?«, fragte sie.


    »Nein«, antwortete er. »Das wusste ich schon vorher.«


    »Die ganzen Zahlen?«


    »Ich kann mir Zahlen gut merken.«


    »Ah, natürlich«, murmelte sie. »Betriebswirtschaft.«


    Sie ging auf die andere Seite, um sich die Steine genauer anzusehen. Pietro folgte ihr. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Warum bin ich denn nicht der Richtige, um Betriebswirtschaft zu studieren?«


    »Das habe ich nicht so gemeint«, versicherte sie. »Sie sind bestimmt bestens dazu in der Lage.«


    »Aber Sie finden, ich sollte etwas anderes machen.«


    »Es steht mir gar nicht zu, so etwas zu sagen.« Sie lächelte. »Außerdem spielt es doch gar keine Rolle, was ich finde.«


    »Sie finden, ich sollte etwas anderes machen! Seien Sie ehrlich!«, wiederholte er hartnäckig.


    Sie sah ihn abschätzend an. »Also, wenn ich geraten hätte … Ich hätte eher vermutet, dass Sie was mit Kunst zu tun haben.«


    »Mit Kunst? Wieso mit Kunst?«


    »Oder Literatur. Vielleicht sogar was Praktisches.«


    »Betriebswirtschaft ist also nichts Praktisches?«


    »Ich meinte, etwas Kreatives.«


    »Ich sehe für Sie wie ein Künstler aus?« Er schaute sie aufmerksam an.


    »Ja, ich hätte Sie für einen Künstler gehalten.« Sie dachte daran, wie er mit ausgebreiteten Armen den Abhang hinuntergelaufen war. »Ich kann Sie mir mit Anzug und Krawatte in einem Büro einfach nicht vorstellen.«


    Als er nichts sagte, fürchtete sie, ihn schon wieder gekränkt zu haben. Sie suchte nach Worten, um es ihm zu erklären. »Außerdem habe ich gehört, wie Sie gestern Abend über Segeln und Tauchen gesprochen haben.«


    »Wirke ich auf Sie vielleicht eher wie ein Fischer?«


    Sie lächelte. »Nein. Es war die Art, wie Sie darüber gesprochen haben. Und zum Beispiel die Farben des Meers beschrieben haben.«


    »Ach das«, murmelte er. »Verstehe.«


    »Und Sie sind so …«


    Er sah sie gespannt an. »Ja?«


    Sie antwortete nicht. Sie hatte schon viel zu viel gesagt.


    »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er. »Einen Espresso vielleicht?«


    Sie gingen den Corso Giacomo hinunter zu einer weiteren Piazza. Cora registrierte, dass viele Touristen unterwegs waren, dabei hatte die Saison gerade erst angefangen. »Im Sommer muss es hier sehr voll sein«, sagte sie.


    »Im Sommer ist es viel zu heiß«, antwortete er. »Sogar für die Strände. Manchmal jedenfalls.«


    »Kommen Sie in den Ferien häufig nach Hause?«


    »Ja«, antwortete er. »Ich komme immer nach Hause.«


    »Zu Ihrer Familie?«


    »Das lässt sich nicht vermeiden«, erklärte er. »Ich bin der einzige Sohn meiner Mutter. Ich muss nach Hause kommen.«


    »Um im Geschäft zu helfen?«


    »Um bei allem zu helfen.«


    Sie hatten inzwischen die Piazza Duomo erreicht. Er führte sie zu einem Café gegenüber der Kathedrale. Sie setzten sich und bewunderten die kunstvolle Fassade mit ihren überhohen Säulen und die breiten Stufen, die in der Sonne zu glühen schienen. Pietro bestellte Kaffee und bewegte den Kopf in Richtung Kathedrale. »Gefällt sie Ihnen?«


    »Sie ist wunderschön«, versicherte sie. »Sie haben doch sicher ein paar Zahlen dazu.«


    Er sah sie an, dann lachte er. »Jetzt machen Sie sich über mich lustig.«


    »Ja«, gestand sie. »Tut mir leid.«


    Er grinste. »Ich verrate Ihnen ein Geheimnis. Ich habe die Einzelheiten über den Tempel tatsächlich für Sie auswendig gelernt.«


    »Ich fühle mich sehr geschmeichelt, dass Sie sich so viel Mühe gemacht haben.«


    »Ich hatte vorher keine Ahnung«, antwortete er. »Wer weiß schon, wie viele Steine es dort gibt und wie breit sie sind? Es reicht doch, dass sie da sind.«


    »Also habe ich recht«, antwortete sie. »Sie sind wirklich kein Buchhalter.«


    Er lehnte sich zurück und schaute sie interessiert an.


    Der Kaffee kam. Er war dunkel und stark und wurde in winzigen Tässchen serviert; dazu gab es ein Glas Wasser und eine Schale mit Mandelkeksen.


    »Also«, begann Pietro nach einiger Zeit, »Mr. Ward ist noch einmal nach Noto gefahren.«


    »Offensichtlich.«


    »Ist das gut für ihn?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Er machte einen sehr nervösen Eindruck.«


    »Das ist verständlich.«


    Sie rührte in ihrem Kaffee, stieß am Boden auf ein Zuckerstückchen und führte den Löffel an ihre Lippen. »Oh«, sagte sie und stoppte plötzlich. »Alex hat gesagt, dass man das niemals tun darf.«


    »Was?«


    »Den Zucker aus der Tasse essen«, sagte sie. »Er hat mir jeden Abend eine kleine Lehrstunde über italienische Gewohnheiten gegeben.«


    Pietro hatte sie aufmerksam angesehen. Jetzt lachte er wieder. »Gewohnheiten sind da, um sie zu brechen.«


    »Aber Sie würden doch keine Gewohnheit brechen, die zur Tradition geworden ist, oder?«, fragte sie. »Sagen wir mal, eine Familientradition?«


    »Nein.« Er runzelte die Stirn. »Andererseits verändert sich alles. Vielleicht sollte ich mich mal verändern.«


    »Gibt es etwas, das Sie gern verändern würden?«


    Er drehte seine Tasse auf der Untertasse.


    Sie beugte sich zu ihm vor. »Pietro, warum war mein Mann heute so nervös?«


    »Wegen des Krieges«, antwortete er. »Weil er an diesen Ort zurückmuss.«


    »Ich weiß, dass es wegen des Krieges war. Ich weiß, wo er damals an Land gekommen ist. Ich weiß auch an welchem Tag. Und ich weiß, dass er mit Alex zusammen war oder ihn kurz danach getroffen hat.«


    »Ich glaube, sie haben sich in Taormina getroffen.«


    »Also gut, in Taormina«, sagte sie. »Aber wo ist mein Mann Ihrem Vater begegnet?«


    »In der Nähe von Noto«, antwortete Pietro. »Aber wissen Sie das denn nicht?«


    »Ich weiß gar nichts.«


    »Auch nicht, wie er meinen Vater kennen gelernt hat?«


    »Nichts.«


    Pietro schob seine Tasse von sich und beugte sich über den Tisch. »Sie wissen also nicht, warum mein Vater so viel von Richard Ward spricht«, sagte er. Es war eher eine Feststellung als eine Frage.


    »Nein.«


    »Das ist sehr merkwürdig.«


    »Er redet nicht darüber«, erklärte Cora ihm. »Schon gar nicht in dieser Woche.«


    Pietro schüttelte verwundert den Kopf. »Aber er ist ein Held.«


    Sie legte ihre Hand einen Moment an die Stirn. »Ich habe geglaubt, er würde es mir sagen«, murmelte sie. »Ich habe es so gehofft. Und jetzt … jetzt weiß es jeder außer mir. Er wollte nicht mal, dass ich heute mitkomme.«


    »Aber er hat doch nichts zu verbergen«, meinte Pietro erstaunt. »Er hat doch etwas Gutes getan, etwas sehr Gutes sogar. Mein Vater redet ständig davon. Er hat es mir schon als Kind erzählt und seither immer wieder.« Er sah sie nachdenklich an. »Wenn jemand, den ich liebe, so etwas getan hätte, wäre ich sehr stolz.«


    »Ich weiß nur, dass sie an irgendeinem Strand gelandet sind«, sagte sie. »Gab es dort vielleicht irgendeinen Zwischenfall?«


    »Ich glaube nicht«, antwortete er. »Sie sind direkt an Land gekommen.«


    »Es gab keinen Zwischenfall? Keine Bombardierung?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Gab es Gefechte?«


    »Erst nicht. Die kamen später in Catania. Da wurde es schlimm.«


    Cora sah ihn stirnrunzelnd an. »Und Ihr Vater?«


    »Mein Vater war noch ein Kind. Er war damals zwölf.«


    »Und irgendwas ist mit Ihrem Vater und Ihrem Großvater passiert?«, fragte sie. »Hier in der Nähe? In Noto?«


    Pietro schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie das nicht wissen«, sagte er. »Ihr Mann ist ein sehr …«, er suchte nach dem passenden Wort, »… bescheidener Mann.«


    Sie saß stumm da und wartete.


    »Mein Vater und mein Großvater waren zu Fuß unterwegs. Mein Vater sah den Jeep, er dachte, es sei ein amerikanischer Jeep, und er rannte vom Feld auf die Straße …« Er lächelte. »Jungs sind so. Sie schauen sich gern Autos an. Sie wussten, dass die Schiffe vor der Küste lagen, und mein Großvater hatte es eilig. Er machte sich Sorgen. Er wollte schnell nach Hause.«


    »War es Richards Jeep?«


    »Ja. Mr. Ward und zwei andere Männer saßen darin.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Mein Vater rannte auf die Straße, dann war da ein Maschinengewehr und so etwas, wo Maschinengewehre aufgestellt werden, ein … Ich weiß nicht genau, wie man das nennt.«


    »Eine Maschinengewehrstellung? Ein Unterstand?«


    »Ja, eine Maschinengewehrstellung. Sie war schon lange dort, aber seit Wochen war niemand daran stationiert gewesen. Sie dachten, sie sei unbesetzt. Aber in dem Unterstand waren zwei Soldaten.«


    »Zwei deutsche Soldaten?«


    »Sie hatten ein Funkgerät, aber keine Maschinengewehre. Bloß normale Gewehre.«


    »Es waren Scharfschützen.«


    »Genau. Und sie haben geschossen.«


    »Auf Ihren Vater?«


    »Nein, aber sie schossen. Mein Vater rannte auf den Jeep zu, um es ihnen zu sagen. Und mein Großvater – Sie haben meinen Großvater nicht gekannt. Er war ein sehr cholerischer Mensch.«


    »Alex sagte, er sei nicht zu bremsen gewesen.«


    Pietro lächelte. »Ja, er war nicht zu bremsen. Er lief zu den Soldaten in dem Unterstand, weil sie auf seinen Sohn geschossen hatten, einen kleinen Jungen.«


    Cora presste sich die Hand auf den Mund.


    »Ich schätze, sie befürchteten, dass er ihre Position verraten könnte.«


    »Ihr Vater?«


    »Ja.«


    Cora versuchte sich in den Jeep zu versetzen, um die Straße aus Richards Blickwinkel zu sehen. Ein verängstigter Junge, der auf sie zugerannt kam, und Schüsse von der Straßenseite.


    »Ich nehme an, mein Vater hatte große Angst, und die Männer im Jeep riefen ihm zu, er solle sich hinlegen, auf die Straße oder in einen Graben. Aber er legte sich nicht hin. Also hielten sie an, Mr. Ward sprang aus dem Wagen, schnappte meinen Vater und zog ihn hinein. Mein Vater erinnert sich noch genau daran, wie er von der Straße gerissen wurde und auf dem Boden des Jeeps zwischen Kanistern, Munition und irgendwelchen Planen lag. Er hörte noch seinen eigenen Vater rufen und danach nichts mehr.«


    »Was ist passiert?«, fragte Cora.


    »Mein Großvater wurde angeschossen.«


    »Also nicht getötet?«


    »Nur verwundet. Er lag auf der Erde. Mr. Ward lief auf ihn zu, um ihn wegzutragen, und wurde ebenfalls von einer Kugel getroffen.«


    »O mein Gott!«, keuchte Cora.


    »Ich schätze, diese Soldaten sollten nur spähen und Bericht erstatten, sie waren ja selbst noch Kinder. Sie waren nicht viel älter als ich«, sagte Pietro. »Verstehen Sie?«


    »Sie hatten Angst.«


    »Ja. Vielleicht hatten alle Angst.«


    »Und dann …?«


    »Mr. Ward rannte zur Stellung. Er tötete einen Soldaten, den anderen nahmen sie gefangen.«


    »Er war doch verwundet?«


    »Und sie hatten versucht, ihm …« Pietro hob die Hand quer an die Kehle.


    »Was?«, fragte Cora ungläubig.


    »Einer der Männer, mit einem Messer …«


    »Er hat versucht, Richard die Kehle durchzuschneiden?«


    »Ja«, sagte Pietro.


    Cora setzte sich zurück. Während sie sich unterhalten hatten, war die Sonne um den Platz herumgewandert und schien nun direkt auf ihren Tisch. Für einen kurzen Moment war alles absolut scharf. Alle Umrisse waren deutlich zu erkennen, als hätte jemand den Tisch, das Geschirr und die Zuckerdose mit einem feinen schwarzen Stift umrandet. Sie blinzelte, und das scharfe Bild war verschwunden.


    »Es wird jetzt sehr heiß«, sagte Pietro.


    »Ja«, stimmte sie ihm zu. »Sehr heiß.«


    »Hätten Sie Lust, einen Blick in die Kathedrale zu werfen?«, fragte er. »Sie birgt auch ein Geheimnis.«


    Sie sah ihn an.


    »Ich werde es Ihnen zeigen«, sagte er.


    Sie folgte ihm auf die andere Seite der Kathedrale, froh, der Hitze entfliehen zu können. Pflichtbewusst zeigte er ihr die Mosaike, die Gemälde und die Skulpturen. Sie hörte ihm zu und las ein wenig im Reiseführer. Irgendwann standen sie im Mittelgang.


    »Es ist seltsam hier«, sagte sie.


    »Die Kathedrale hatte schon viele Funktionen«, erklärte er ihr. »Sie war ein Tempel, eine christliche Kirche, eine Moschee.«


    »Da, wo ich herkomme«, sagte sie, »haben wir eine Abteikirche. Die ersten Könige von Wessex sind dort begraben.«


    »Haben Sie immer dort gelebt?«


    »Ja«, antwortete sie. »Bis auf ein knappes Jahr, das ich in London verbracht habe.«


    »Wie ist es da, wo Sie leben?«


    »Grün«, antwortete sie. »Wie auf Sizilien.«


    »Sizilien ist nur im Frühling grün«, sagte er. »Im Sommer sind die Felder ganz gelb, und es ist gnadenlos heiß.«


    »Ich würde das gern mal erleben«, sagte sie. »So viel Hitze und Helligkeit.«


    »Es würde Ihnen gefallen«, antwortete er. »Sie würden gut hierherpassen.«


    Sie setzte sich auf einen Stuhl, der in der Nähe stand. Nach einiger Zeit setzte er sich in die Reihe davor und drehte sich zu ihr um. »Ist etwas?«, fragte er sie.


    Cora schüttelte den Kopf. Aus unerklärlichen Gründen hatte sie plötzlich ein Bild von sich im Kopf, wie sie jedes Jahr Stunden und Tage damit verbrachte, die Bäume zu stutzen und zu beschneiden und die Spalierbäume an den Mauern und Drähten zu befestigen. Es war eine undankbare Aufgabe, die Seitentriebe im Frühling zurückzuschneiden und im Herbst die Triebe zu kürzen, man musste sehr penibel vorgehen. Sie sah sich die Blatttriebe von unten zählen, sorgfältig entfernen und in einen Korb am Boden werfen; dann trug sie den Sommer davon und warf ihn ins Feuer. Ein Schauer durchfuhr sie.


    »Habe ich etwas gesagt, das Sie beleidigt hat?«, fragte Pietro.


    Cora rutschte auf ihrem Stuhl zurück. »Nein, nein.« Energisch verdrängte sie ihre Gedanken. »Es ist nichts.«


    »Hat es was mit heute zu tun? Denken Sie an Ihren Mann? Machen Sie sich Sorgen?«


    »Nein«, antwortete sie wahrheitsgemäß. Sorgen machen war nicht der richtige Ausdruck. Sie stürzte ab. So fühlte es sich an. Mit geradezu unerträglicher Wucht traf sie die Erkenntnis, dass sie ihr Leben verträumt hatte, vertrödelt, dass sie sich im Schatten verkrochen hatte. Sie sehnte sich danach, ins Licht zu treten, und sie schämte sich dafür, dass sie auch Richard in diesen Gedankengang einbezog. Er war für sie die Dunkelheit, in der sie sich verfangen hatte. In dieser Dunkelheit bewahrte er auch seine Geheimnisse auf.


    Pietro sah sie aufmerksam an. Er hatte die Hände übereinandergefaltet und auf die Rückenlehne seines Stuhles gelegt. Einen Moment blickte sie auf seine langen, schlanken Finger.


    Sie hob den Kopf. »Erzählen Sie mir ein bisschen von sich. Was machen Sie gern?«


    »Wie meinen Sie das? An der Universität?«


    »Nein, hier«, antwortete sie. »Erzählen Sie mir etwas über Ihre Familie.«


    »Ich habe vier Schwestern … Sie haben sie alle kennen gelernt.«


    »Ich hatte keine Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen. Wie sind sie?«


    »Wie Mädchen eben so sind«, antwortete er und verdrehte die Augen.


    Sie lachte. »Und sie sind alle nach Göttinnen benannt?«


    Pietro grinste. »Mein Vater ist ein großer Romantiker.«


    Ihr fiel ein, dass Richard irgendwann dasselbe Wort benutzt hatte. »Ist das gut?«, fragte sie.


    »Was ist besser?«, fragte Pietro zurück.


    Sie schaute weg und betrachtete das dämmrige Licht in der Sakristei und den kühlen Steinboden. »Was machen Sie in Ihrer Freizeit?«, begann sie noch einmal.


    »Ich lese«, antwortete er.


    »Wirklich?«


    »Zu viel«, sagte er. »Mein Vater sagt immer, ich hinge mit dem Kopf zu sehr in den Wolken. Als kleiner Junge habe ich ständig gelesen. Er findet das nicht gut. Das ist einer der Gründe, weshalb ich Betriebswirtschaft studiere.«


    »Damit Sie am Boden bleiben?«


    Sie hatte das scherzhaft gemeint, aber er runzelte die Stirn.


    »Und Sie kommen in den Ferien immer nach Hause«, fragte sie. »Verreisen Sie denn nie?«


    »Noch nicht. Irgendwann werde ich das sicher tun.«


    »Haben Sie schon Pläne? Wo wollen Sie hin?«, fragte sie.


    »Ich weiß noch nicht«, antwortete er. »Weit weg.«


    »Um was zu finden oder zu sehen?«


    Sein Blick ließ sie nicht los.


    »Sie haben mir das Geheimnis noch nicht verraten«, sagte sie. »Sie haben mir eins versprochen.«


    Er rutschte auf seinem Stuhl herum. Sie sah, dass er mühsam schluckte und sich auf die Lippen biss, als wolle er das, was er sagen wollte, noch zurückhalten. Sie war wie gebannt. Ihre Brust schnürte sich plötzlich zu, und ihre Magengrube zog sich zusammen.


    Eine Ewigkeit verging. Als er wieder aufblickte, lächelte er. »Sie sind auch nach einer Göttin benannt, wie meine Schwestern.«


    »Ja«, murmelte sie. »Das haben Sie jedenfalls gesagt.«


    »Das habe ich gesagt, und so sollte es auch sein.«


    »Ja? Warum?«


    Er machte eine Handbewegung in ihre Richtung. »Ich finde, sie sollte so aussehen. Persefone, Kore. Helle Haare, die Farbe der Sonne, nach der sie sich gesehnt hat.«


    »Aber die Göttin der Unterwelt kann doch keine blonden Haare haben«, widersprach Cora. »Sie muss dunkel sein.«


    »Nein«, beharrte er. »Sie ist in der Dunkelheit gefangen, aber in Wahrheit ist sie der Sommer.«


    »Und sie wurde geraubt«, ergänzte Cora. Er hatte sich näher zu ihr herübergebeugt. »Aber genau kenne ich diese Sage nicht.«


    »Ihre Mutter Ceres hat neun Tage lang nach ihr gesucht. Als sie sie nicht fand, setzte sie das Land in Brand. Sie nahm das ganze Wasser fort. Das Getreide verdorrte, auf der Erde wurde Winter. Als ihr Bruder Zeus sah, was geschah, griff er ein.«


    »Und befreite sie.«


    »Nur für eine Zeit lang. Sie durfte zwei Drittel des Jahres, wenn die Erde fruchtbar war, bei ihrer Mutter verbringen, die restliche Zeit war sie bei Hades.«


    »Auf der Insel wimmelt es ja nur so von Göttern«, meinte Cora. »Eine Insel der Unsterblichen.«


    »Sie begegnen einem wirklich überall.« Er lächelte. »Die Söhne von Zeus und Thalia sind hier geboren worden; Demeter und Hephaestus haben um die Insel gekämpft; Charybdis hat die Strudel bei Messina geschaffen; Alpheus folgte Arethusa hierher; Helios besaß hier Land; Herakles hat sich hier abgerackert …« Er hob die Hände. »Und so weiter und so weiter und so weiter.«


    »Eine Insel der Götter und Giganten«, meinte Cora nachdenklich. »Und des Lichts.«


    »Und des Lichts«, bestätigte er.


    Dann war es einen Moment lang absolut still.


    »Und Persefone?«, fragte Cora schließlich. Ihre Stimme war ganz leise, sie flüsterte fast. »Hat sie Hades je verlassen? Ist sie je von ihm losgekommen? Wurde sie je befreit?«


    »Nie. Der Pakt war für immer.«


    Sie sah ihn an. »Sie ist also dort geblieben?«


    »Ja«, antwortete Pietro. »Für alle Ewigkeit.«


    Cora stand auf. Sie hatte auf einmal das Gefühl, keine Luft mehr zu kriegen. »Können wir jetzt gehen?«, fragte sie.


    Pietro sprang auf. »Was ist los?«, wollte er wissen.


    Sie rannte fast durchs Mittelschiff, um zur Tür zu kommen. Draußen auf dem Treppenabsatz schnappte sie nach Luft. Sie ging zur Balustrade am Rand der Treppe und legte die Hände auf den Stein. Als Pietro hinter sie trat, floh sie erneut und lief die Stufen hinab. Die Piazza war voller Menschen – es war Mittagszeit. Sie wandte sich nach rechts, lief auf eine schmale Gasse zu, blieb dann stehen und lehnte sich gegen die Kirchenmauer.


    Sie spürte seine Hand im Rücken. »Was ist?«, fragte er. »Was kann ich tun?«


    Sie sah ihn nicht an. Krampfhaft starrte sie auf die Steine vor sich. Sie stand vor einer gewaltigen Säule, viel dicker und höher als die auf der Vorderseite der Kathedrale. Sie war in die Mauer eingelassen, oder besser gesagt, die Mauer war um sie herumgebaut. Cora blinzelte in die Sonne, während sie den Blick höherwandern ließ.


    »Der Tempel der Athene«, murmelte er. »Das ist sein geheimer Anfang. Hier hat alles begonnen.« Er löste seine Hand von ihrem Rücken und trat einen Schritt zurück.


    Die Hitze setzte ihr zu. Das grelle Licht blendete sie. Sie hielt sich die Hand vor die Augen. »Glauben Sie, dass es etwas Unsterbliches gibt?«


    »Etwas, das für immer lebt?«


    »Ewig. So wie die Götter.«


    »Unzerstörbar wie dieser Tempel? O ja«, antwortete er voller Überzeugung. »Wir alle sind unsterblich.«


    »Und was ist, wenn wir einen Fehler machen?«, fragte sie. Sie begann zu zittern. »Glauben Sie, dass wir dann bestraft werden? Glauben Sie, dass dann Blitz und Donner auf uns niedergehen?«


    Er trat in den Schatten der Säule, nahm ihre Hand und zog sie mit sich.


    »Glauben Sie an die Dunkelheit?«, flüsterte sie. »Können wir für immer in die Dunkelheit geschickt werden?«


    »Nein«, antwortete er leise. »Für uns gibt es keine Dunkelheit. Nie und nimmer.«


    Abends um sechs trafen sie wie vereinbart Richard und Alex. Im Café gegenüber der Kathedrale wurden die Tische neu eingedeckt, während die ersten Gäste bereits warteten. Die Sonne begann über dem Hafen unterzugehen und tauchte die Piazza in orangefarbenes Licht.


    Die beiden Männer sahen müde aus.


    Cora sah Richard an. »Was habt ihr gemacht? Wo wart ihr?«


    »In Noto«, antwortete er, als sei das als Antwort völlig ausreichend. Dann besann er sich und lächelte entschuldigend. Es sah sehr angestrengt aus. »Hattest du einen schönen Tag?«, fragte er mechanisch.


    »Habt ihr jemanden getroffen?«, forschte sie weiter. »Was habt ihr euch angesehen?«


    Er machte einen gereizten Eindruck. Sie wollte doch nur, dass er mit ihr sprach. Sie wollte, dass er sie zur Seite nahm, mit ihr redete, den Absturz verhinderte, ehe es zu spät war. Aber er sah sie bloß an. Sie hätte ihn am liebsten gepackt und angeschrien, damit er endlich etwas sagte.


    »Was ist denn?«, flüsterte sie, als sie zu viert über den Platz gingen. Sie drückte seine Hand. »Möchtest du mir nicht alles erzählen? Wen habt ihr getroffen? Richard …«


    Alex drehte sich zu ihnen um. »Ich kenne an der Küste ein Restaurant«, sagte er. »Dort ist es viel ruhiger. Es liegt auf unserem Weg, nicht weit von hier.«


    Sie stimmten seinem Vorschlag zu, gingen zu den Autos und verließen Syracusa. Um sieben erreichten sie ihr Ziel.


    Inzwischen war es richtig Abend geworden. Sie setzten sich an einen Tisch auf einer kleinen Terrasse über der Felsenküste und blickten auf das dunkle Meer.


    Schweigend sahen sie zu, wie Schälchen mit Oliven auf den Tisch gestellt wurden. Sie suchten sich in der Speisekarte etwas zu essen aus, und noch immer sprach keiner ein Wort. Dann fragte Pietro, ob jemand etwas dagegen hätte, wenn er kurz schwimmen ginge. Es sei tagsüber so heiß gewesen, sagte er. Er würde häufig abends schwimmen gehen.


    Die Männer schüttelten lächelnd die Köpfe.


    Er ging davon, ohne sie anzuschauen. Ein oder zwei Minuten später sah Cora ihn über einen kleinen Weg neben dem Restaurant zum steinigen Strand hinuntergehen und hinter einem Felsen verschwinden.


    Alex schenkte Wein ein. Endlich wurde das Schweigen gebrochen, und er und Richard fingen an, über das bevorstehende Wochenende zu reden, die Osterfeierlichkeiten in Enna.


    Cora sah Pietro hinter dem Felsen ins Wasser gehen. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, ehe er ins Wasser eintauchte und zu schwimmen begann. In den Wellen brach sich das letzte Rot des Himmels. Sie beobachtete wie er vorankam, das verblassende Licht auf seinen kupferfarbenen Schultern reflektierte. Sie folgte den geschmeidigen Bewegungen seines Körpers, als er sich auf den Rücken drehte. Ein Mal, nur ein einziges Mal, schaute er in ihre Richtung.


    »Wie schön, wenn man jung ist!«, bemerkte Richard, als er Coras Blick sah.


    »Und töricht«, ergänzte Alex und lachte leise vor sich hin.

  


  
    17


    Es war schon spät, als Nick zur Küste hinunterfuhr. Immer wieder schaute er auf die Uhr. Er hatte Zeph versprochen, pünktlich zu sein, aber auf der Autobahn hatte es einen Unfall gegeben, und er hatte stundenlang irgendwo nördlich von Winchester festgehangen. Als er endlich den weißen Kreideeinschnitt von Twyford Down erreicht hatte, war ihm klar geworden, warum. Die Autos blockierten zwei Fahrspuren.


    Eigentlich hätte er um zwei in Abbotsbury sein sollen. Er war früh losgefahren, was für ihn, den notorischen Trödler, ein wahres Wunder war. Aber an diesem Morgen war er schon bei Tagesanbruch aufgewacht. Nervös war er durchs Haus gelaufen, unfähig etwas zu essen, und hatte sich immer wieder den Kopf darüber zerbrochen, was sie ihm wohl sagen würde. Er hatte gegrübelt, ob er sie an diesem Tag zum letzten Mal sehen würde, ob dies nun der Anfang eines neuen Kapitels in seinem Leben sein würde, dessen Schrecken und Qualen selbst er sich nicht ausmalen konnte.


    Erst als er im Auto saß, hatte er sich ein bisschen beruhigt. Zeph hatte ihn am Tag zuvor angerufen. Sie hatte vorgeschlagen, sich auf neutralem Boden zu treffen, irgendwo ohne Cora und Joshua. Er hatte sich riesig gefreut, sie sehen zu können, auch wenn er ihre Stimme nicht einordnen konnte. Sie hatte so ruhig geklungen, fast gleichgültig, als ob sie das, was sie sagte, nicht mehr berührte. Seit er das Telefon aus der Hand gelegt hatte, hatte er darüber gerätselt und versucht, ihre Verfassung zu deuten.


    Es war fast so gewesen, als hätte sie einen Witz erzählt, als hätte sie sich bis zur Pointe vorgearbeitet, aber dann war es plötzlich gar nicht witzig gewesen, sondern irgendwie absurd. Vielleicht war ja etwas passiert. Sie hatte ein bisschen wie jemand geklungen, der unter Schock stand. So unwirklich. Das machte ihm Angst.


    Als er aus London herausgefahren war, hatte er überlegt, ob ihre Mutter sie vielleicht dazu überredet hatte, eine Entscheidung zu treffen. Ganz von ihm wegzuziehen, den Kontakt völlig abzubrechen. Vielleicht sogar das Land zu verlassen. Als er sie damals kennen gelernt hatte – vor einem halben Jahrhundert, so kam es ihm vor, als seine Welt noch in Ordnung war –, hatte sie davon gesprochen, dass sie gern reisen würde, nach Thailand, Kambodscha, Indien. Damals hatte sie noch solche Träume gehabt. Doch wenige Wochen, nachdem sie ihn getroffen hatte, hatte sie sie nicht mehr erwähnt. Sie hatte sie sich aus dem Kopf geschlagen, um mit ihm zusammen zu sein, das wusste er. Aber er hatte es nie honoriert. Und er schwor sich, während er durch die Londoner Vororte fuhr, dass er noch einmal ganz von vorn beginnen würde, wenn sie ihm die Chance dazu gab. Er würde sie überall hinfahren lassen, auch alleine, und er würde ihr helfen, es zu finanzieren. Er würde auf Joshua aufpassen oder ihr erlauben, Joshua mitzunehmen, selbst wenn ihre Familie dann eine Zeit lang getrennt sein würde. Er würde sie alles tun lassen, was sie glücklich machte. Unter einer Bedingung: dass sie irgendwann wieder zu ihm zurückkam.


    Er würde ihr ihre Träume zurückgeben.


    Als er sich etwas beruhigt hatte und wieder klarer denken konnte, kam er zu der Erkenntnis, dass Cora ihrer Tochter niemals raten würde, fortzugehen. Im Gegenteil. Vielleicht hatte sie ihr zugeredet, sich mit ihm auszusprechen.


    Fast wäre er auf ein Auto mit Anhänger aufgefahren, seine Konzentration ließ nach. »Meine Güte!«, schimpfte er vor sich hin. »Reiß dich zusammen!«


    Hinter Twyford fuhr er bei der nächsten Gelegenheit auf einen Parkplatz, um Zephs Nummer zu wählen. Er erreichte nur ihre Mailbox.


    »Kannst du auf mich warten?«, fragte er in die Stille am anderen Ende. »Bitte. Ich mache, so schnell ich kann.«


    Auch nachdem er die Autobahn verlassen hatte, drückte er das Gaspedal durch und raste mit selbstmörderischer Geschwindigkeit weiter. Die violett schimmernde Heidelandschaft des New Forest Nationalparks flog an ihm vorbei. Nach einer Stunde erreichte er die kleinen Dörfer von »Thomas-Hardy-Land«. Die Dächer von Burleston und Briantspuddle lagen verborgen in den grünen Hügeln unterhalb der Schnellstraße, die über die Höhen führte. Endlich erreichte er die Küste. Mit diesen Orten verbanden ihn viele Erinnerungen. Er und Zeph waren hier gewesen, als Cora ihn das erste Mal mit zu ihrer Mutter genommen hatte. Die geheimnisvolle zerklüftete Landschaft, die allmählich zum Meer hin abfiel, hatte ihn von Anfang an fasziniert.


    Als er auf den Strandparkplatz fuhr, hielt er nervös Ausschau nach Zephs Auto. Dann sah er den roten Fiat und das vertraute Nummernschild.


    »Danke, lieber Gott«, stammelte er. Ihm wurde übel vor Aufregung. Er holte ein oder zweimal tief Luft, knetete unbewusst die Hände, ballte sie zu Fäusten. »Red anständig mit ihr«, ermahnte er sich selbst, »red mit ihr, als hättest du noch ein Fünkchen Verstand.«


    Er stieg aus dem Auto.


    Sie war nirgends zu sehen. Er lief bis zum Ende der Parkbuchten und wieder zurück und überquerte eine kleine Brücke, die über einen Wasserlauf führte. Von dort ging der Weg über eine Düne hinunter zum Kiesstrand. Fünfzig Meter weiter links saß Zeph auf dem steinigen Untergrund. Sie hatte der Straße den Rücken zugewandt, die Arme um die Knie geschlungen und schaute aufs Meer hinaus.


    Er verließ den Holzsteg, der bis zum Wasser führte, und stolperte über die unebenen Kiesel. Sie blickte erst auf, als er neben ihr stand.


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Hast du meine Nachricht bekommen? Auf der M3 war ein Unfall. Ich bin wie ein Irrer gerast, Zeph, ich schwöre es dir.«


    Sie schenkte ihm einen Hauch von Lächeln. »Du rast immer wie ein Irrer.«


    Er setzte sich neben sie. Es war ein sonniger, windiger Tag. Die Flut stieg rasch, getrieben von einer Meeresströmung, die das Wasser an einer Neigung im Meeresboden parallel zum Land nach Westen zog. Nur ein paar Meter hinter der Küstenlinie fiel der Meeresboden steil ab.


    »Ich habe gerade daran gedacht, als ich dich das erste Mal mit hierhergenommen habe«, sagte sie. »Das Wochenende damals.«


    Er versuchte sich zu erinnern. Damals hatte er sie ungefähr ein halbes Jahr gekannt. Vor dem Treffen mit ihrer Mutter war sie ein bisschen nervös gewesen. Sie hatte Cora gegenüber ein gespaltenes Verhältnis gehabt, manchmal hatte sie sehr liebevoll von ihr gesprochen, manchmal aber auch genervt.


    »Versteht ihr zwei euch gut?«, hatte er sie gefragt.


    »Ich bin mir bei ihr nie sicher«, hatte sie gesagt. »Ich war mehr Daddys Tochter.«


    »Muss man Angst vor ihr haben?«, hatte er gefragt. »Soll ich lieber Schienbeinschoner anziehen?«


    Sie hatte gelacht. »So schlimm ist es auch wieder nicht.«


    Er hatte Cora auf Anhieb sehr charmant gefunden. Ein bisschen reserviert vielleicht, aber er konnte gut verstehen, warum eine Mutter reserviert war, wenn ihre Tochter einen wie ihn mitbrachte. Er war nicht die beste Partie – super für eine Nacht, aber ansonsten eher mit Vorsicht zu genießen. Er hatte sich auch selbst immer für unbeständig gehalten. Bis er Zeph begegnet war. Von da an war es sein Bestreben gewesen, so viel und so eng wie möglich mit ihr zusammen zu sein.


    Als er jetzt neben Zeph saß und an dieses erste Wochenende zurückdachte, wurde ihm plötzlich klar, dass er recht gehabt hatte.


    Er war tatsächlich unbeständig. Einer von Joshuas Comicfiguren wurde vor seinem inneren Auge lebendig. Genau so war er, eine Figur aus einem Cartoon. Ein Antiheld. Eine geschönte Zeichnung. Keine richtige Person.


    »Ich habe überlegt, ob ich schwimmen gehen soll«, murmelte Zeph.


    Nick wurde in die Wirklichkeit zurückgerissen. »Heute?«


    »Nicht heute, du Idiot«, antwortete sie. »Damals an dem Wochenende.«


    »An welchem?«


    »Erinnerst du dich nicht?«, fragte sie.


    »Es tut mir leid.«


    Sie hob die Hand und hielt sie sich vor die Augen, um sie gegen die Sonne zu schützen. Dann stützte sie einen Ellbogen auf ein Knie.


    Er beobachtete einen kleinen Jungen, der ein Stück weiter an einem kleinen Sandstreifen zwischen dem Kies und dem Meer spielte. Seine Mutter saß ein Stück entfernt.


    »Wie geht’s Josh?«, fragte er.


    »Viel besser.«


    »Kein Fieber mehr?«


    »Nein.« Mit ihrer freien Hand hob sie ein paar Steine auf und ließ einen nach dem anderen zu Boden plumpsen. »Was hast du in letzter Zeit so gemacht?«, fragte sie.


    »Nichts Besonderes«, antwortete er. »Außer dass ich bei Andy war.«


    »Wie geht es ihm?«


    »Er hat einen Filmvertrag für mich an Land gezogen.«


    Sie ließ die Hand sinken und starrte ihn an. »Du machst Witze.«


    »Nein«, antwortete er. »Im Ernst.«


    »Was für einen Vertrag?«


    »Für Das Maß«, antwortete er. »Ziemlich gut.«


    Ihr Blick wanderte über sein Gesicht. Auf so eine Gelegenheit hatten sie gewartet, seit sie sich kennen gelernt hatten. Er wusste genau, wo er stand; er hatte es in den letzten Tagen deutlich gesehen. Er befand sich auf unstetem Grund. Auf einer schmalen Halbinsel. Oder auf einem Floß mitten in einem reißenden Strom. Eine einzige falsche Bewegung, eine kurze Gewichtsverlagerung genügte …


    »O mein Gott«, entfuhr es ihr.


    »Du hättest Andy mit diesem Typen erleben sollen«, erzählte er ihr. »Stell dir vor, er kam in Golfhose, einer Art Knickerbocker. Zwischen den Zähnen hatte er eine ein Meter lange Zigarre. Er sah aus wie ein richtiger Filmmogul, wie eine Technicolorversion von Mack Sennet …«


    »Er hatte nicht wirklich Knickerbocker an«, meinte Zeph.


    »Er hatte ein Megafon wie in den Zwanzigern, eine Peitsche, ein Halstuch …«


    »Ah.« Sie lachte plötzlich.


    »Und er hatte einen Haufen Bikinischönheiten mitgebracht, die alle in einer Reihe standen und plötzlich mitten im Restaurant anfingen We’re in the Money zu singen. Und dann spritzte eine riesige Wasserfontäne hoch, und Andy machte im Bikini synchron Spagat …«


    Sie lächelte. »Da hab ich ja offenbar eine tolle Show verpasst.«


    »Das Beste kommt erst noch«, antwortete er. »Andy warf sich auf einmal auf die Knie und leckte diesem Typen die Schuhe ab. Das war kein sehr schöner Anblick.«


    »Ich wünschte, ich hätte es gesehen.«


    »Ich wünschte auch, du hättest es gesehen«, sagte er. »Ich wünschte, du wärst dabei gewesen.« Und er wünschte sich, sie würde endlich wieder lachen. Früher hatte er sie immer zum Lachen bringen können.


    Jetzt schaute sie weg.


    Der kleine Junge vor ihnen warf nun Steine ins Meer.


    »Dieser Typ will, dass ich in die Staaten gehe«, meinte Nick.


    Sie gab keine Antwort.


    Er wusste selbst nicht, was er von ihr erwartet hatte. Vielleicht, dass sie sich für ihn freute. Ja, das tat sie bestimmt, auch wenn sie es jetzt nicht zugab. Sie freute sich für ihn. Schließlich wusste sie, was es gekostet hatte, so weit zu kommen, sie vor allem. Sie hatte ja den Preis dafür gezahlt.


    Er erinnerte sich, wie sie mal nachts von der Arbeit nach Hause gekommen war. Es war einer ihrer ersten Jobs gewesen, in einer Bar, die bis zwei Uhr morgens geöffnet hatte. Er hatte es gar nicht gern gesehen, dass sie da hinging; es war eine Bar in einem Klub gewesen. Die Gäste, meist irgendwelche aufgeblasenen Anzugtypen, kommandierten sie herum wie einen Hund, und sie musste dabei immer freundlich bleiben. Sie rannte hinter der Theke hin und her, die Leute brüllten bei ohrenbetäubend lauter Musik ihren Namen, und sie lächelte zurück und erkundigte sich höflich nach ihren Wünschen. Mehr als einmal hatte einer versucht, über die Theke zu langen und sie zu begrapschen.


    Der Klubbesitzer war auf die brillante Idee verfallen, jedem Mädchen ein T-Shirt zu verpassen, auf dem über einer Brust ihr Name stand. Natürlich wurde immer wieder derselbe Witz gerissen. Wie heißt denn die andere?, grölten sie oder: Was ist Zeph denn für eine Abkürzung? Und diejenigen, die sich für besonders schlau hielten, riefen: He, Stephanie!


    Sie musste wirklich hart arbeiten und hatte einiges mitgemacht.


    »Und? Was meinst du?«, fragte er sie.


    »Du musst tun, was du für richtig hältst«, sagte sie.


    Er beugte sich vor, um ihr ins Gesicht sehen zu können. Was er sah, war eine große Traurigkeit, die sie mit der Hand vor ihm hatte verbergen wollen.


    Er berührte ihren Arm, aber sie sprang sofort auf und entfernte sich von ihm. Er folgte ihr, rutschte und stolperte über die Steine, als er versuchte sie einzuholen. Sie lief vorbei an dem kleinen Jungen, und dann weiter über den Strand. Hier kamen nur wenige Leute hin, die vielen Steine und die gefährliche Strömung im Wasser waren nicht familienfreundlich. Und trotzdem war das Strandstück hier wunderschön, viel schöner als andere Küstenabschnitte in der Gegend.


    »Zeph!«, rief er. »Was ist?«


    Sie blieb stehen. Der Wind wehte ihr die Haare aus dem Gesicht. Sie blickte aufs Meer hinaus, und er sah, dass sie geweint hatte. Nicht nur gerade, sondern seit langem, vielleicht sogar seit Tagen. Ihre Augen waren gerötet, ihr Gesicht verquollen.


    »Mein Gott, Zeph«, sagte er. »Was ist denn mit dir?«


    »Meine Mutter«, antwortete sie nur.


    »Cora? Was ist mit ihr? Ist sie krank?«


    Sie lächelte schief. »Nein«, antwortete sie. »Sie …« Sie stockte.


    »Was?«, fragte er. »Was denn?«


    »Ich bin die Tochter eines anderen«, sagte sie. »Sie hatte eine Affäre. Ich bin die Tochter eines Fremden.«


    Es dauerte eine Weile, ehe er begriff. »Eine Affäre?«, wiederholte er.


    »Ironie des Schicksal, was?«, sagte sie bitter.


    Die Bemerkung traf ihn, er schloss einen Moment die Augen. »Woher weißt du, dass du nicht das Kind von Richard bist?«


    »Weil ich eins und eins zusammenrechnen kann.«


    »Aber vielleicht irrst du dich.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Je länger ich darüber nachdenke … Es gibt so viele Hinweise.«


    »Was für Hinweise?«


    »Zum Beispiel, dass ich nicht die gleiche Haarfarbe habe wie sie und mein Vater … ich meine, wie Richard. Eigentlich ziemlich offensichtlich, wenn man darüber nachdenkt. Ich bin dunkelhaarig. Und dieser Mann war Italiener. Sizilianer.«


    »Er kam aus Sizilien?«


    »Verstehst du nicht?«, fragte sie ungeduldig.


    »Was meinst du denn?«


    »Mein Name!«, schrie sie. »Sizilien – die Insel der Persefone.«


    »O mein Gott«, stieß er hervor. »Aber das … Zeph, das beweist doch nichts. Nicht wirklich. Vielleicht waren sie und Richard einfach nur gern dort, und der Name … Persefone ist einfach ein schöner Name …«


    »Ja, gut«, antwortete sie. »Aber er ist doch nicht sonderlich geläufig, oder?«


    »Warum waren sie denn auf Sizilien?«, fragte er.


    »Mein Vater hatte da einen Freund, den er aus dem Krieg kannte. Den haben sie besucht und sind ein paar Wochen geblieben.« Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ich habe ein Foto dieses Mannes gesehen. Es gibt eine gewisse Ähnlichkeit.«


    »Dann hatte deine Mutter also eine Urlaubsromanze«, stellte Nick fest.


    »Er war der Sohn eines Freundes des Freundes meines Vaters«, erklärte sie. »Er war neunzehn, sie über dreißig. Er wollte, dass sie ihn heiratete.«


    Nick war schockiert. »Mit neunzehn? So jung?«


    »Er wollte, dass sie England verließ und für immer zu ihm nach Sizilien zog. Er hat ihr später geschrieben und sie geradezu angefleht.«


    »Woher weißt du das alles? Und wo hast du ein Bild von ihm gesehen?«


    »Dieser Mann hat Tagebuch geführt. Damals hat er alles aufgeschrieben, und er hat ihr noch Jahre danach Briefe geschickt. Er hat sogar ein Buch über sie geschrieben.«


    »Ein Buch? Was meinst du damit? Hat er das Tagebuch veröffentlicht?«


    »Nein, es war ein Roman«, antwortete sie. »Er ist vor zehn Tagen gestorben und hat meiner Mutter das Tagebuch vermacht.« Sie schüttelte den Kopf. »Meiner Mutter«, sagte sie leise. »Der Liebe seines Lebens.«


    Mühsam versuchte Nick das, was Zeph ihm da erzählte, seinem eigenen Bild von Cora zuzuordnen.


    Zeph holte tief Luft. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was er in dem Buch alles schreibt«, flüsterte sie. »Es ist völlig privat.«


    »Moment mal«, sagte er. »Er ist vor zehn Tagen auf Sizilien gestorben? Wie hieß er?«


    »Du kennst seinen Namen bestimmt«, antwortete sie. »Pietro Caviezel.«


    Er sah sie überrascht an. »Caviezel?«, wiederholte er. »Caviezel? Du bist seine Tochter? Ach du heilige Scheiße!«


    Sie verzog das Gesicht. »Ich dachte mir, dass dich das beeindrucken würde.«


    »Es tut mir so leid«, sagte er. »Wirklich, Zeph. Aber Jesus Christus! Caviezel höchstpersönlich. Weißt du eigentlich, wie berühmt dieser Typ ist?«


    »Natürlich weiß ich das.«


    »Hat sie dir das Tagebuch denn gezeigt?«


    »Nein. Ich habe es zufällig entdeckt. Ich habe es für etwas anderes gehalten, etwas, das mit der Farm zu tun hat.«


    »Und du hast es gelesen und das deiner Mutter erzählt?«


    »Ja.«


    »Und was hat sie dazu gesagt?«


    Zeph sah Nick an. »Das spielt keine Rolle«, antwortete sie tonlos. »Wichtig ist allein die Tatsache, dass ich nicht Richard Wards Tochter bin. Das ist alles, was mich interessiert. Ich bin das Produkt einer Lüge.«


    »Wusste Caviezel denn etwas von dir? Wusste er, dass deine Mutter ein Kind von ihm hatte?«


    »Ich glaube nicht. In dem Tagebuch steht jedenfalls kein Wort über mich.«


    »Sie hat es ihm nie gesagt?«


    »Woher soll ich das wissen?«, fragte Zeph.


    »Hast du sie denn nicht gefragt?«


    »Das möchte ich nicht. Mir ist schon das zu viel, was ich jetzt weiß. Mehr kann ich wirklich nicht ertragen.«


    »Aber du musst es herausfinden«, drängte er.


    »Warum?«, fragte sie. »Damit sie mir sagt, dass ich nicht nur den Menschen verloren habe, den ich immer für meinen Vater gehalten haben, sondern dass mein biologischer Vater nicht mal wusste, dass es mich gibt?«


    »O mein Gott«, stieß er hervor. Er wusste nur zu gut, was ihr Vater ihr bedeutet hatte. »Es tut mir wirklich sehr leid.« Er sah, dass sie angefangen hatte zu weinen, und legte den Arm um sie, aber sie entzog sich ihm.


    »Weißt du was«, versuchte er sie zu trösten, »dein Dad ist und bleibt dein Dad. Er hat dich trotzdem geliebt.«


    »Ich glaube nicht, dass er es gewusst hat.«


    »Was gewusst hat?«


    »Ich glaube nicht, dass er die Wahrheit gewusst hat.«


    »Aber er muss doch Verdacht geschöpft haben.«


    »Warum?«


    »Sind sie denn nicht schon lange vor deiner Geburt verheiratet gewesen? Fünfzehn Jahre oder so? Ist deine Mutter in der Zeit jemals schwanger gewesen und hat ein Kind verloren?«


    »Nein, ich glaube nicht«, antwortete Zeph. »Ich weiß es nicht. Ich weiß gar nichts mehr.«


    »Aber wenn es keine anderen Kinder gegeben hat, dann hat er doch sicher zwei und zwei zusammengezählt …«


    »Aber er hat mich doch geliebt«, rief sie. »Wie hätte er ein Kind lieben können, das nicht sein eigenes war?«


    Ein Ausdruck kindlicher Verzweiflung trat auf ihr Gesicht, als würde sie diese einst unumstößliche Gewissheit plötzlich anzweifeln. Die ganze Welt um sie herum stürzte ein. Bilder schwirrten ihr durch den Kopf. Die Griffe des Schranks – die kleinen Tiere aus Holz, die sie stundenlang gestreichelt hatte, als er gestorben war, weil sie sie so an seine Fürsorge erinnert hatten; das warme Gefühl, wenn sie neben ihm gesessen und er ihr etwas vorgelesen hatte; die Art, wie er die Arme aufgehalten hatte, um sie aufzufangen, wenn sie von seinem Truck gesprungen war. Und die Geschenke, lauter kleine Aufmerksamkeiten: Tüten mit Süßigkeiten, ein Notizbuch, ein klimperndes Plastikarmband und Lieder, die er sich für sie ausgedacht hatte. Seine Geduld, seine Hände, mit denen er das Zaumzeug des Ponys festgezurrt hatte – Wie fühlst du dich? Fühlst du dich sicher genug? –, seine Schultern, auf denen sie über die Felder geritten war …


    Die Erinnerungen schienen sie zu ersticken.


    Nick legte den Arm um Zeph, und schließlich gestattete sie sich, das Gesicht an seine Schulter zu legen. »Es war alles umsonst«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Das denke ich die ganze Zeit. Es war alles eine Lüge.«


    »Es war keine Lüge«, widersprach er. »Er hat dich geliebt, du weißt das ganz genau, Zeph.«


    Sie schob ihn von sich und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch trocken.


    »Ist es das, was du mir erzählen wolltest?«, fragte Nick sie.


    »Nein. Eigentlich bin ich hier, um dir zu sagen … Joshua …« Sie schnäuzte sich die Nase und stopfte das Taschentuch in ihre Hosentasche. »Ich wollte dir sagen, dass du, was immer du vorhast, wann immer du ihn sehen möchtest, es ist okay.«


    »Danke«, antwortete er überrascht.


    »Ich wollte mit dir darüber reden, wie wir das arrangieren können.«


    »Gut.«


    »Ich möchte keinen Streit.«


    »Ich auch nicht.«


    »Er vermisst dich sehr.« Sie stockte. »Ich möchte nicht, dass er leidet.«


    Nick wurde rot. Sie sah es, sagte aber nichts. Sie wusste, es war ein Zeichen tiefer Emotionen.


    Sie drehte sich um und machte sich auf den Weg zurück zum Auto. Am Anstieg zur Düne wartete sie auf ihn. Sie sagten kein Wort, bis sie den Parkplatz erreicht hatten.


    Zögernd blieb sie vor ihrem Auto stehen. »Würdest du mir eine Frage beantworten?«


    »Natürlich.«


    »Sagst du mir die Wahrheit?«


    »Ja.«


    »Triffst du dich noch mit ihr?«


    »Nein.«


    Sie sah ihn aufmerksam an, als versuchte sie, seine Gedanken zu lesen.


    »Zeph…«


    »Noch etwas.«


    Er wartete.


    »Hast du sie geliebt?«


    »Ach, Zeph.« Ihre Stimme klang so traurig, sie traf ihn bis ins Mark. Er hatte plötzlich ein schrecklich schlechtes Gewissen. »Mein Gott«, sagte er, »kannst du denn nicht wenigstens versuchen, mir zu verzeihen?«


    »Du hast meine Frage nicht beantwortet«, sagte sie.


    »Ob ich sie geliebt habe?« Er suchte nach den richtigen Worten. An der Art wie sie sich hielt, wie sie die Arme vor der Brust verschlungen hatte, auf Distanz zu ihm ging, sah er, dass alles, woran sie einst geglaubt hatte, zerstört war. Und im selben Augenblick erkannte er, dass es nur eine Zukunft für sie geben konnte, wenn er ganz von vorne anfing, es besser machte als vorher, mehr Geduld aufbrachte als je zuvor in seinem Leben. »Weißt du das denn nicht?«, flüsterte er. »Siehst du das nicht? Ich habe sie nie geliebt. Ich habe sie kein bisschen geliebt. Wie könnte ich auch? Ich liebe dich doch.«


    »Aber warum dann?«, fragte sie verzweifelt. »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«


    »Hast du das alles angefangen?«, fragte sie.


    Er zögerte.


    Sie ballte die Hände zu Fäusten. »Sag mir die Wahrheit.«


    »Es war gegenseitig«, sagte er.


    »Gegenseitig«, wiederholte sie leise.


    »Ich habe jede Sekunde damit verbracht, es zu bereuen, Zeph. Jede Sekunde an jedem Tag.«


    »Gegenseitig …«


    »Bitte nicht«, sagte er.


    »Und ich habe jede Sekunde damit verbracht, mir vorzustellen, wie du mit ihr zusammen bist.«


    »Es tut mir so leid«, sagte er. »So leid.«


    Sie fing an zu weinen, stumme Tränen. Entsetzt sah er, wie sie ihre Wangen hinabliefen.


    »Ich stelle mir dich und sie zusammen im Bett vor«, sagte sie. »Ich stelle mir vor, wie du … die Dinge mit ihr machst, die wir zusammen gemacht haben, wie du hinterher neben ihr liegst, mit ihr sprichst …«


    »So war es nicht«, protestierte er.


    »Wie du Scherze mit ihr machst, eine Kleinigkeit mit ihr isst …«


    »Nein, nein …«


    »Wie du nackt bist und sie dazu bringst zu kommen …«


    »Nein, Zeph. Bitte, tu das nicht. Ich habe sie vielleicht ein halbes Dutzend Mal gesehen. Es war nicht so …«


    Plötzlich packte sie ihn an der Jacke. »Wie war es denn?«, fragte sie. »Willst du damit sagen, du hast sie nicht gevögelt? Nein? Sag mir, dass du es nicht getan hast. Wie soll ich denn je dieses Bild von euch aus meinem Kopf kriegen?«


    Sie standen dicht voreinander und sahen sich an.


    »Ich liebe dich, und du hast mir so gefehlt«, sagte er langsam. Er wählte jedes Wort mit Bedacht aus. »Es war nicht deine Schuld, es war meine. Es wird immer meine Schuld sein.«


    »Ich habe dir gefehlt?«


    »Nach Joshuas Geburt.«


    »Willst du damit sagen, ich hätte dich vernachlässigt?«


    »Nein …«


    »Das hast du aber gesagt.« Sie ließ ihn los. »Du bist eifersüchtig auf deinen eigenen Sohn.«


    Er öffnete den Mund, um zu widersprechen, ließ es aber. »Alles war auf einmal so anders«, sagte er. »Du warst immer nur müde.«


    »Es war ein verdammt anstrengender Job, und ich war ganz allein«, sagte sie vorwurfsvoll. »Du hast doch nur so getan, als würdest du mir helfen. Nur die netten Sachen hast du gemacht. Das war alles.«


    Doch noch während sie es aussprach, meldete sich in ihrem Hinterkopf eine zweite Stimme. Du hast ihn ausgeschlossen, flüsterte sie. Du warst krank, du warst deprimiert, und du hast ihn ausgeschlossen.


    »Aber du wolltest doch auch nie mit mir irgendwohin gehen, einen Babysitter nehmen …«


    »Ich habe mein Bestes getan«, sagte sie. »Tut mir leid, wenn ich nicht gut genug war.«


    »Du warst perfekt«, widersprach er. »Das war das Problem, verstehst du? Du hast alles perfekt gemacht. Deshalb wollte Josh auch immer nur bei dir sein. Ich habe immer alles falsch gemacht, sogar wenn ich ihn auf dem Arm hielt, war es verkehrt. Irgendwann habe ich einfach …«


    »Was hast du einfach?« Sie sah ihn gespannt an.


    »Ich glaube, ich habe einfach aufgegeben. Ich konnte mich anstrengen, wie ich wollte, für dich war ich bloß ein Trampel. Ein ungeschickter Trampel. Und damit habe ich mich schließlich abgefunden.«


    »Nick, das ist unfair.«


    Er zuckte mit den Schultern.


    »Das meinst du nicht wirklich so«, sagte sie.


    Er sah sie überrascht an. »Ich meine es ganz genau so.«


    Traurigkeit, Entsetzen und ein schlechtes Gewissen überfielen sie. »Und deshalb hast du dir eine andere gesucht. Einfach so.«


    »Nein nicht deshalb. Und nicht einfach so.«


    »Aber wenn du es getan hast, muss es doch was damit zu tun haben.« Zeph rieb sich die Augen mit dem Handrücken.


    »Ich habe mich überflüssig gefühlt«, klagte er. »So als hätte ich meinen Job erledigt und würde nicht mehr gebraucht.«


    »Das ist doch Unsinn.«


    »Ich sage dir nur, was ich empfunden habe.«


    Sie spielte mit dem Autoschlüssel in ihrer Hand. Zum ersten Mal überlegte sie, was sie ihm angetan hatte und nicht umgekehrt. Wie ihre Namensvetterin war sie in der Unterwelt verschwunden. Jetzt hatte sie die Chance, ins Licht zurückzukehren.


    »Was soll ich jetzt tun?«, fragte er.


    »Wie bitte?«


    »Was soll ich tun?«, wiederholte er. »Sag mir, wie ich es wiedergutmachen kann. Womit? Soll ich auf Händen und Knien kriechen?«


    Sie sah ihn an. »Red keinen Unsinn.«


    »Ich meine es so«, sagte er. »Notfalls würde ich die St. Paul’s Cathedral mit einer Zahnbürste schrubben.«


    »Meine Güte«, rief sie, »wenn du das nicht ernst nehmen kannst …«


    »Ich nehme es ernst«, versicherte er. »Ich würde alles tun. Sag mir was.«


    »Ich möchte nicht, dass du etwas tust, Nick.«


    Er griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie weg. Ein Stück vor ihnen kehrte gerade eine Familie zu ihrem Auto zurück. Die Kinder sprangen ausgelassen um die Eltern herum; die Mutter trug ein Baby auf dem Arm, der Vater schob ein Laufrad.


    Zeph schaute ihnen zu.


    »So könnten wir auch sein«, sagte Nick.


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist alles zerstört.«


    Dann fing sie wieder an zu weinen.


    Ganz plötzlich fiel es ihm wieder ein.


    Ihm fiel wieder ein, worüber sie gesprochen hatte.


    Hier. An diesem Strand. An dem ersten Wochenende.


    Sie waren spät abends gekommen. Sie hatten versucht, schwimmen zu gehen, aber es war viel zu kalt gewesen. Lachend waren sie über die glitschigen Kieselsteine zu ihren Kleidern zurückgelaufen. Sie hatte sich immer noch lachend auf den Rücken fallen lassen, und er hatte sie geliebt, in völliger Dunkelheit, unter dem schwarzen Himmel, mit dem endlosen Meer im Hintergrund.


    Jetzt trat er auf sie zu, nahm sie in die Arme und drückte seine Lippen an ihr Haar. »Es ist nicht zerstört«, sagte er. »Das lasse ich nicht zu. Gib mir eine Chance, Zeph, und ich werde es dir beweisen. Gib mir die Chance, Zeph. Bitte.«

  


  
    ROSSO


    Ich frage mich, mit welcher Farbe jemand anders diese Zeit beschreiben würde. Ich schätze, die meisten würden sagen, sie ist schwarz. Aber für mich ist sie rot, weil ich nach Enna zurückgekommen bin, um hier in diesem Haus zu liegen und darauf zu warten, was kommt. Rot ist die Farbe der Feste und der Warnung. Die Farbe von Leidenschaft und Gewalt.


    All diese Dinge gehören zu dir. Ich sehe dich auf der Straße stehen, während die Osterprozession an uns vorübergeht; ich sehe dich den Kopf drehen, als die Musikkapellen um Mitternacht noch einmal die Straße entlangkommen. Ich spüre deine Hand in meiner, deinen Mund auf meinem. Ich spüre die Folgen, das Ende, das ich hätte vorhersehen müssen, und den Schmerz des Verlustes. Wenn ich ein bisschen älter und weiser gewesen wäre, hätte ich die Warnung vielleicht ernst genommen und den Schmerz vermeiden können.


    Dann wiederum frage ich mich, ob ich mir heute ins Gesicht schauen könnte, wenn ich meine Leidenschaft verraten hätte.


    Dies hier ist ein Haus der leisen Töne. Während ich hier liege, kümmern sich alle möglichen Frauen um mich. Sie glauben, es sei nötig zu flüstern, wie in der Kirche. Ich bitte sie, Musik zu spielen, was sie widerwillig tun. Ich möchte gern Musik hören und die Fenster offen haben.


    Einige kannte ich schon vorher, die anderen sind Fremde. Die Krankenschwester zum Beispiel. Sie lacht, wenn ich ihr Geschichten erzähle. Ich erzähle ihr viel. Manches ist die Wahrheit, manches bloß Fiktion. Ich höre sie gern lachen, und ich mag es, wenn sie sich den Mund zuhält, weil sie glaubt, es sei nicht recht, in einem Haus zu lachen, in dem ein junger Mann im Sterben liegt.


    Ich sage, ein junger Mann, dabei bin ich schon fünfzig.


    Aber ich fühle mich nicht alt. Was bin ich also? Ich bin noch so jung wie an dem Tag, als ich dich kennen gelernt habe. Jünger noch. Ich habe das Gefühl, in dieser Phase meines Lebens in meine Kindheit zurückgefallen zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich immer diese Straße auf und ab gelaufen bin, wenn ich hier auf Verwandtenbesuch war. Und ich bitte die Krankenschwester um dieselben Sachen, die ich damals gegessen habe. Ich bitte sie, mir Hefegebäck zu besorgen, außerdem möchte ich Zabaglione und Zuccotto, die Leckereien, die ich als kleiner Junge immer bekommen habe.


    Sie ist sehr nachsichtig mit mir. Ich nehme an, sie weiß alles über mich, das jedenfalls, was die anderen Frauen für die Wahrheit über mich halten. Mir werden unzählige Liebschaften nachgesagt. Mit den Töchtern anderer Leute und den Frauen anderer Leute. Mit Italienerinnen, Sizilianerinnen, Dunkelhaarigen, Blondinen, Huren und Heiligen, Freundinnen und Freundinnen von Freundinnen. Ich frage mich, woher ich die ganze Zeit hätte nehmen sollen. Ich mache mir nicht die Mühe, es abzustreiten. Woher sonst, so argumentieren sie, sollte ich wissen, wie Frauen denken und was sie fühlen? Wie sollte ich sie verstehen, es sei denn, ich hatte eine Unzahl von ihnen?


    Aber man braucht keine Armee von Frauen im Bett, um sie zu verstehen.


    Man braucht nur eine einzige zu kennen.


    Du kennst dieses Haus nicht. Ich habe es vor fünfzehn Jahren gekauft. Es steht in einer der Straßen hinter der Kathedrale. Der Garten ist verwildert; ein Balkon zieht sich um den gesamten ersten Stock. Einer meiner früheren Mieter hat das Haus rot angestrichen, auch die Fensterläden.


    Deshalb liege ich nun in einem roten Haus. Ich habe der Krankenschwester gesagt, sie solle jemanden holen, der die Läden gelb streicht, wegen der Sonne. Weißt du, was sie mir geantwortet hat? Sie hat mir geantwortet, dass die Farbe Rot den menschlichen Stoffwechsel positiv beeinflusst. Und sie meinte das ganz ernst. Ich habe sie gefragt, woher sie das weiß. Sie sagte, sie lese immer die Zeitschriften, die andere im Zug liegen lassen. Ich bin also auf Sachkenntnisse angewiesen, die ich der Nachlässigkeit anderer Leute verdanke. Als ich das gehört habe, musste ich laut lachen. Sie musste auch lachen. So etwas amüsiert uns, die Idiotie und Zufälligkeit der Welt.


    Rosso. Die Farbe des Umhangs der Stierkämpfer, dabei sind die Bullen farbenblind. Rot. Die Farbe der germanischen Götter. Thor hatte rotes Haar. Und Wotan, der Gott der Jagd, auch. Viele Dinge, denen wir misstrauen, sind ebenfalls rot. Der Teufel zum Beispiel.


    Ich frage mich, ob es einen Teufel gibt.


    Ich frage mich, wohin ich gehe, wenn ich diese fleischliche Hülle verlasse. Einer eurer britischen Philosophen hat mal gesagt, dass man einen erhöhten Platz nur über eine Wendeltreppe erreicht. Ich hoffe, irgendwann eine Wendeltreppe vor mir zu sehen. Ich werde sie so schnell ich kann hinauflaufen. Ich bin in meinem Leben häufig gelaufen, und wenn ich es noch einmal leben müsste, würde ich nichts daran ändern – ich würde auch nicht bedächtiger werden.


    Der Farbe Rot wurden einst magische Eigenschaften nachgesagt. Zinnober und Quecksilber galten als die ersten Schritte auf dem Weg zum Stein der Weisen, deren Besitzer angeblich magische Kräfte besaßen. Ich sollte die Läden also vielleicht doch nicht umstreichen lassen, die rote Umgebung könnte mir Zugang zu den Geheimnissen unserer Vorfahren verschaffen.


    Ich glaube nicht, dass ich dich je in Rot gesehen habe. Ich kann mich an alles erinnern, was du getragen hast. Ein blaues Kleid und ein weißes und ein weißes Hemd und Jeans. Nichts Rotes. Aber ich schließe meine Augen und sehe dich in dem Haus in Syracusa, dem Häuschen meines Vaters, und aus irgendeinem Grund taucht dabei auch die Farbe Rot vor mir auf. Vielleicht liegt das an John Grays Rosen. Die Rosen waren rot, jede einzelne …


    Vor dreißig Jahren habe ich eine weiße Rose vor das Fenster gepflanzt, erinnerst du dich – ich habe es dir geschrieben. Und weißt du, was passiert ist? Ich wünschte, du könntest es sehen. Sie hat überlebt. Sie ist riesig groß geworden und nimmt inzwischen die ganze Hausseite ein. Jeder, der sie sieht, sagt, dass das bei der heißen Sonne hier an ein Wunder grenzt. Auch wenn es vielleicht etwas mit den Bäumen zu tun hat, die im selben Jahr gepflanzt worden sind: Eukalyptusbäume, die nun bis weit übers Dach ragen und der englischen Rose Schatten geben.


    Nachdem ich die Rose gepflanzt hatte, nachdem das Jahr vergangen war und nachdem ich wusste, dass du nie zu mir zurückkommen würdest und ich dich nie wiedersehen würde, habe ich mein Studium in Rom fortgesetzt. Ich habe es abgeschlossen, aber ich habe den Job, den mein Vater für mich vorgesehen hatte, nie angetreten. Denn du warst noch immer in meinem Kopf, und ich musste ständig an das denken, was du damals in Ortigia zu mir gesagt hast. Du hast gesagt, ich sei viel eher ein Künstler, und du hattest recht. Ich habe meinem Vater gesagt, dass ich noch etwas Zeit bräuchte, ehe ich mich irgendwo dauerhaft niederlassen würde, und bin auf Reisen gegangen.


    Und weißt du was, Cora? Ich habe mich nie niedergelassen. Ich habe das Leben gelebt, das du mir vorhergesagt hattest. Den ersten Sommer habe ich auf Zypern verbracht. Ich habe auf einem Segelboot angeheuert, dabei hatte ich vom Segeln keine Ahnung. Aber ich habe es gelernt. Und am Ende des Sommers habe ich für jemanden gearbeitet, der ein zweites Boot in Griechenland besaß. Den Job bei meinem Vater habe ich nie übernommen – eine meiner Schwestern hat ihn schließlich gemacht, während ich begann, über ein Buch nachzudenken.


    Irgendwann habe ich mich gefragt, ob du es je gesehen hast.


    Ich habe mich gefragt, ob du es je gelesen hast.


    Wenn, hoffe ich, dass du mir verzeihst.


    Nur drei Menschen auf der ganzen Welt könnten auf die Idee kommen, dass es um dich geht in dem Buch, auch wenn ich meiner Figur einen sizilianischen Namen gegeben habe. Ich hoffe, du stößt dich nicht daran, und ich hoffe, Richard stößt sich ebenfalls nicht daran, wenn das Buch auch erst zwölf Jahre, nachdem wir uns kennen gelernt hatten, veröffentlicht worden ist.


    Hast du es gelesen? Hat Richard es gelesen? Hat es ihn gestört? Hat es ihn interessiert? Hast du es ihm gezeigt?


    An Das Licht ist etwas seltsam.


    Nach einer Lesung in London kam ein Mann auf mich zu. Er war Literaturagent und hieß Bisley. Ich selbst kannte ihn nicht, aber irgendjemand hat mir später seinen Namen verraten.


    Er war schon recht alt und hielt eine Ausgabe meines Buches in der Hand. Das war nichts Ungewöhnliches. An diesem Abend hatte in dem dicht besetzten Raum fast jeder mein Buch in der Hand. Aber er lächelte und schaute mich irgendwie neugierig an.


    Und weißt du, was er mich gefragt hat? Er hat mich gefragt, ob ich je von einem ganz bestimmten Gedicht gehört hätte, und es war genau das Gedicht, das du mir beigebracht hast. Ich wärmte meine Hände am Feuer des Lebens.


    Dann hat er mir die Hand auf den Arm gelegt und gesagt: Es freut mich, dass sie Sie doch noch kennen gelernt hat.


    Ich weiß nicht, ob er dich meinte, Cora.


    Ich weiß nicht, ob er dich kannte.


    Ich habe so häufig darüber nachgedacht.


    Ich frage mich auch immer noch, was zwischen dir und Richard geschehen ist. Du musst eingewilligt haben, bei ihm zu bleiben, oder zumindest beschlossen haben, nicht bei mir zu bleiben. Ich kann dir das nach all der Zeit nicht verübeln. Du warst in einer schwierigen Situation. Ich möchte nicht so tun, als sei ich stolz auf meine Rolle in diesem Dilemma. Aber der Junge, der ich war, konnte keinen Ausweg aus dieser Lage finden. Dazu hätte ich eine andere Persönlichkeit annehmen müssen, eine, die ich weder damals noch heute besitze. Die Art Persönlichkeit nämlich, die sich nicht unterkriegen lässt.


    Ich wünschte, ich hätte dich noch einmal gesehen, Cora.


    Trotz allem, trotz aller Fehler.


    Ich wünschte, ich könnte in dein Gesicht schauen und sehen, dass du mir verziehen hast. Verziehen, dass ich dich liebe und dir geschrieben habe, dass ich dich liebe. Verziehen, dass ich erst neunzehn war und unverantwortlich. Verziehen, dass ich dich ein Leben lang zurückhaben wollte.


    Ich denke an dich und frage mich, wie es dir geht. Du müsstest nun vierundsechzig Jahre alt sein. Vierundsechzig. Unglaublich! Ich kann mir dich nicht als Vierundsechzigjährige vorstellen. Geht es dir gut? Bist du allein? Ich frage mich, ob Richard noch am Leben ist. Gibt es etwas, was ich für dich tun kann? Möchtest du, dass ich zu dir komme?


    Ich würde selbst jetzt noch kommen. Dieses verdammte Bett verlassen. Es würde sich lohnen, es würde jede Anstrengung lohnen, dich noch einmal zu sehen.


    Ich war in London. In London und Paris. Ich war ein paar Stunden von deinem Wohnort entfernt. Weißt du, dass ich vor einigen Jahren, als ich in Paris war, deine Nummer gewählt habe? Ich weiß nicht, was mir da in den Sinn gekommen ist. Es war ein Impuls, ein egoistischer Wunsch, dich noch einmal in deiner Ruhe zu stören.


    Ich habe also deine Nummer gewählt. Vielleicht war ich auch ein bisschen betrunken; ich hatte an diesem Abend einen Preis gewonnen. Ich hielt mich für einen ziemlich guten Typen. Voll mit Champagner habe ich dich also angerufen. Aber die Nummer stimmte nicht. Ich bekam die Nachricht, dass die Nummer nicht erreichbar sei.


    Als ich dies einem Kollegen gegenüber erwähnte, sagte er mir, dass sich die ganzen Vorwahlnummern in England geändert hätten. Ich habe nicht versucht, die neue Nummer herauszufinden. Inzwischen war ich zu dem Schluss gekommen, dass es ein Fehler war. Ich war doch nicht so ein guter Typ. Ich war nicht gut genug für dich. Du hattest in all den Jahren weder versucht mit mir zu sprechen noch mir zu schreiben. Du hattest es so gewollt. Und ich musste das respektieren.


    Es ist nun Abend. Ich bin müde vom vielen Schreiben.


    Aber ich muss dir noch ein Letztes erzählen.


    Ich habe dir das Haus unterhalb von Syracusa hinterlassen, das Häuschen an der Küste, das mir mein Vater vererbt hat.


    Ich habe meinen Anwalt gebeten, dir nach meiner Beerdigung dieses Tagebuch und diese Mitteilung zu schicken. Ich hoffe, dass sich deine Adresse nicht geändert hat, und wenn doch, dass dich dieses Päckchen trotzdem irgendwie erreicht.


    Und ich hoffe, dass du am Ende doch noch herkommst.


    Wenn du es tust, fahr bitte noch einmal nach Syracusa. Bitte, besuch noch einmal den Tempel des Apollo und die Kathedrale und geh noch einmal in die Straße, in der wir gestanden haben.


    Ich habe die Veränderung an dir bemerkt, als ich dich dort in den Schatten zog. Ich war unsicher, ob ich dich küssen sollte, ich wusste, dass es nicht richtig war. Zumindest dachte ich das. Aber als meine Lippen deine berührten, wusste ich, dass noch nie etwas so richtig gewesen war. Und ich spürte, dass du auch so empfandest.


    Es hatte andere junge Frauen in meinem Leben gegeben. Eine aus meinem Dorf, die ich heiraten sollte. Wir waren schon als Kinder Freunde gewesen, unsere Familien kannten sich und hatten immer geglaubt, dass wir einmal heiraten würden. Aber sie ging nach Verona und ich nach Rom, und wir entschieden uns dagegen. Ich glaube, sie war froh darüber.


    Dann war da noch eine Frau vom College, fast noch ein Mädchen. In ihrem Fall war es anders, ich war mit ihr im Bett. Sie war Amerikanerin. Sie war im Bett sehr routiniert und erfahren, es war für sie wie Zähneputzen oder Händewaschen. Es war nichts Besonderes für sie. Wir hatten Spaß, aber es war keine Liebe.


    Erst als ich dich in den Armen hielt, habe ich begriffen, dass die beiden Dinge, das Herz und der Körper, zusammengehören. Ich glaube, dass sie nur einmal im Leben zusammenkommen, wenn wir Glück haben. Ich habe die Augen geöffnet und mich an einem anderen Ort wiedergefunden, war derselbe und doch verändert. Die Welt hat sich verändert, als ich dich geküsst habe. Ich habe erlebt, woran ich vor diesem Kuss immer gezweifelt hatte, bevor du an jenem Morgen auf mich zukamst. Ich habe erlebt, dass Liebe sich weder erzwingen noch aufhalten lässt. Sie ist wie ein physikalisches Gesetz. Zwei Elemente, die getrennt wurden, kommen unweigerlich wieder zu ihrer ursprünglichen Einheit zusammen. Ich hatte das Gefühl, dass mir bis dahin eine wesentliche Komponente gefehlt hatte, die ich durch dich bekommen habe. Die Welt, die zuvor so unvollständig gewesen war, war plötzlich vollständig.


    Nach dir gab es andere Frauen, Cora. Ich bin ein Mann, und ich konnte nicht mein Leben lang allein bleiben. Es gab eine Frau in Griechenland, die mit mir auf einem der Segelboote gearbeitet hat. Sie war Engländerin, so wie du. Sie war sehr hübsch, und sie liebte Musik. Sie war begabt, und wir bewohnten eine Zeit lang ein kleines Apartment in einem Haus, in dem es einen Flügel gab. Manchmal spielte sie abends, bevor wir ausgingen. Ich war recht glücklich mit ihr, aber wenn sie spielte, fühlte ich mich immer schlecht. Ein kleines Stück – es war die Romanze aus dem Klavierkonzert Nr. 1 von Chopin – berührte mich besonders tief. Und immer wenn sie es spielte, dachte ich, dass ich verrückt würde, wenn ich dich nicht wiedersähe. Ich habe ihr nie von dir erzählt, aber ich glaube, sie ahnte etwas. Und ich glaube, sie liebte mich so, wie ich dich liebte, und das machte unsere Trennung umso schlimmer.


    Cora, ich weiß nicht, was damals über uns kam, aber ich hatte nie das Gefühl, dass es falsch war. Das klingt unlogisch, so als hätte ich in der Tat den Verstand verloren. Aber ich frage mich, ob du verstehst, was ich meine. Es war nicht falsch. Ich war mit der Frau eines anderen zusammen – was ich übrigens seither nie wieder getan habe –, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass es falsch war.


    Ich war so froh, dass ich dir begegnet bin, und ich war es mein restliches Leben. Ich werde die Erinnerungen an dich leichten Herzens mit ins Grab nehmen. Ich werde unsere gemeinsame Zeit, so kurz sie war, erneut durchleben. Die Zeit in Ortigia und in Enna und die Tage nach Ostern, als wir zusammen fortfuhren.


    Wir dachten, wir könnten zusammen weglaufen, aber es hat nicht funktioniert. Wir haben vier Tage voller Glück erlebt, ehe du mir gesagt hast, dass du mit Richard nach Hause zurückmüsstest. Dass du nach England mit ihm müsstest, um das Haus zu verkaufen und eure Angelegenheiten zu regeln. Und ich glaube nicht, dass du mich angelogen hast, Cora. Ich glaube, dass jedes Wort aufrichtig war. Aber als du mit ihm zusammen zurückfuhrst, ist irgendetwas geschehen, das dich umgestimmt hat. Ich weiß nicht, was es war. Ich werde es nie erfahren. Ich werde sterben, ohne die Antwort auf diese Frage zu bekommen.


    Aber ich habe diese vier Tage.


    Ich sehe dich morgens bei Tagesanbruch am Fenster stehen. Ich erhebe mich von dem Bett, in dem wir in der Nacht kaum ein Auge zugetan haben. Ich nehme dich in meine Arme. Du stehst mit dem Rücken zu mir und lehnst den Kopf an meine Schulter. Und ich lasse meine Hände über deinen Körper gleiten, und du drehst den Kopf und küsst mich. So viel Intensität war in diesem Kuss, so viel Hingabe.


    Und ich drehe dich um und lasse die Hände deinen Rücken hinabwandern. Ich spüre jeden Zentimeter deiner Haut. Ich lasse meine Finger über deine Schultern gleiten, deine Taille, deine Wirbelsäule, und ich lege sie zwischen deine Schenkel und knie mich, während ich dies tue. Ich spüre, wie du erschauerst, als ich dich berühre, und du gibst dich mir hin. Ich habe nie zuvor und nie wieder danach eine solche Ekstase erlebt wie mit dir an diesem Morgen, in dieser Nacht.


    Wir haben auf der Terrasse gegessen und aufs Meer geschaut. Das Haus war damals ziemlich heruntergekommen, es war ein einfaches Bauernhäuschen. Heute ist das anders, ich habe es wieder hergerichtet. Ich habe einen Schreiner und einen Gärtner bestellt und alles schön für dich gemacht, meine Süße. Es ist nicht größer als vorher. Die Zimmer sind gleich geblieben – das Schlafzimmer und das Bad mit dem blauen Fußboden. Du erinnerst dich sicher. Wir haben die Badewanne aus Versehen überlaufen lassen, weißt du noch? Anschließend haben wir den Boden trocken gewischt und dabei gelacht, weil ich noch nie in meinem Leben im Haushalt gearbeitet hatte und mich ziemlich hoffnungslos angestellt habe. Auch das hat sich geändert, Cora. Ich würde dich heute überraschen.


    Ich habe zwei Häuser. Eins in Rom und dieses hier in Enna, und ich habe das kleine Häuschen an der Küste. Die meiste Zeit lebe ich in Rom. Aber ich möchte mein Leben nicht dort zwischen all den Fremden beenden. Deshalb bin ich hierher zurückgekommen.


    Ich wünschte, wir hätten in einem der Häuser oder sonstwo zusammen leben können. Ich wünschte, wir hätten geheiratet und eine Familie gegründet. Ich wünschte, wir hätten zusammen Kinder gehabt. Manchmal stelle ich mir vor, wir hätten eine Familie. Ich stelle mir die Kinder vor, und manchmal meine ich zu spüren, dass sie im Zimmer sind oder an der Tür stehen.


    Ich frage mich, ob sie tatsächlich da sind.


    Ich frage mich, ob ein Teil von mir in dir weiterlebt, Süße.


    Ich schicke dir mit meinem Tagebuch all meine Liebe.


    All meine Liebe, all mein Leben.

  


  
    18


    Als Cora am späten Nachmittag mit Joshua oben auf dem Hügel stand, sah sie sie kommen.


    Sie kamen zusammen über das Feld spaziert, Zeph war Nick ein kleines Stück voraus. Aber Cora war eine winzige Geste nicht entgangen. Kurz nachdem sie durch das Tor gekommen waren, hatte sie beobachtet, wie Zeph sich zu ihrem Mann umgedreht und dabei leicht den Kopf zur Seite geneigt hatte. Nick hatte die Hand auf ihre Schulter gelegt und ganz kurz über ihren Arm gestreichelt. Dann hatte er Joshua gerufen.


    Cora drehte sich zu ihrem Enkelsohn um. Er hatte ihr den ganzen Nachmittag geholfen, während sie sich Stück für Stück durch die Obstplantage gearbeitet hatte. Zufrieden hatte er neben ihr auf dem Traktor gesessen, der schon ein wenig altersschwach war und eine Benzinwolke hinter sich herzog. Sie hatte eine Art Anschnallgurt für ihn gebastelt, aber er war so brav gewesen, dass das eigentlich gar nicht nötig gewesen wäre. Erst in der letzten halben Stunde war er auf dem Sitz herumgerutscht, um besser sehen zu können, wie der Rechen hinter ihnen durch das Gras pflügte.


    Jetzt erblickte er seinen Vater. Einen Moment regte er sich nicht. Dann steckte er sich die Faust in den Mund und biss sich auf die Knöchel. Cora stellte den Motor ab und sprang herunter.


    Nick kam zwischen den Apfelbaumreihen entlang auf sie zu. Er winkte und zeigte mit dem Daumen zu den Kastanien. Josh wusste, was diese Geste bedeutete. An einem der großen Bäume hing eine Schaukel. »Hast du Lust, ein bisschen zu schaukeln?«, fragte Cora.


    Joshua ignorierte Coras ausgestreckte Arme und kletterte allein vom Traktor. Er rannte zwischen den Bäumen hindurch auf seinen Vater zu. Nick hob Joshua hoch und legte ihn sich über die Schulter. Er winkte.


    Cora schaute zu Zeph hinüber. Ihre Tochter kam näher. Zu ihrem Erstaunen sah sie in ihrem Gesicht die gleiche Entschlossenheit, die sie von Richard kannte. Sie lehnte sich an den Traktor und zog die Handschuhe aus.


    Zeph blieb in einiger Entfernung stehen. »Was ist?«


    »Ich bin müde«, gestand Cora. »Wie war es? Was hat er gesagt? Was habt ihr vereinbart?«


    »Noch nichts.«


    »Ist denn alles okay?«


    »Ja«, antwortete Zeph. »Es ist alles okay.«


    Cora konnte einen Moment lang nichts sagen. Sie war so erleichtert, dass sie nur nicken konnte. »Er hat eine große Dummheit begangen und dir sehr wehgetan«, sagte sie. »Aber, Liebes, es gibt schlimmere Männer.«


    »Was meinst du damit?«


    »Männer, die Frauen benutzen, ohne sich um ihre Gefühle zu kümmern«, antwortete Cora. »Tyrannen und Lügner. So einer ist Nick nicht.«


    Zeph schaute die Baumreihen entlang. »Ihm ist ein Job in den USA angeboten worden«, sagte sie.


    Coras Erleichterung verwandelte sich in Angst. »Und?«, fragte sie atemlos. »Nimmt er ihn an?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Gehst du mit ihm, wenn er es tut?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Cora steckte die Hände in ihre Hosentaschen. Ein Schmerz durchzuckte sie. Wenn sie gehen müssen, müssen sie gehen, sagte sie sich. Wichtig war nur, dass sie zusammenblieben. Sie betrachtete Zeph von der Seite. Sie hätte sie gern in den Arm genommen, aber das Gesicht ihrer Tochter war unergründlich.


    Dann lächelte Zeph plötzlich. »Das fand ich immer am schönsten«, sagte sie, »das erste Mähen. Das war schöner als die Zeit der Blüte.« Sie sah ihre Mutter an. »Ich erinnere mich noch gut daran, wie es war, wenn ich zum ersten Mal im Jahr mit Dad hierherkommen konnte«, sagte sie. »Ich war ganz allein mit ihm, nur ich und er, sonst niemand. Und alles war grün.«


    »Ja.«


    »Du warst nie dabei«, fügte Zeph hinzu.


    Cora schwieg.


    »Ich habe immer gedacht, du hättest keine Lust, bei uns zu sein.« Zeph warf ihrer Mutter einen unsicheren Blick zu. »Aber so war es nicht, oder? Es lag an mir, dass ihr nie zusammen wart, stimmt’s?«


    »Nein«, antwortete Cora. »Er hat dich immer gewollt, das solltest du wissen. Daran gab es nie einen Zweifel.«


    »Obwohl ich gar nicht seine Tochter war?«


    Ihre Blicke trafen sich. »Du warst seine Tochter«, meinte Cora. »In jeder nur erdenklichen Weise.«


    »Er hat sich mit mir abgefunden.«


    »Nein«, widersprach Cora. »Er hat sich nicht mit dir abgefunden, er hat dich von Anfang an gewollt. Er hat mir nie einen Vorwurf gemacht, Zeph, nicht ein einziges Mal.«


    »Er hat es gewusst? Und dir verziehen?«


    »Es war mehr als das«, sagte Cora. »Viel mehr.«


    Irgendwann im Sommer nach ihrer Rückkehr aus Sizilien hatte sie festgestellt, dass sie schwanger war. Sie hatten viel zu tun gehabt. Es war regnerisch und heiß gewesen, die Äste hingen schwer herab, und das Unkraut verbreitete sich in Windeseile. Im Mai hatte Cora Töpfe und Körbe mit Pelargonien bepflanzt und samstags in der Stadt auf dem Markt verkauft.


    Sie hatte einen kleinen Stand neben dem Torhaus der Abtei gehabt, von wo aus sie die Kirche und die Long Street sehen konnte. Der Verkehr floss an dieser Stelle unaufhörlich, und jeden Samstag, wenn sie mit ihren Pelargonien und später mit dem Obst dort stand, hätte sie am liebsten irgendeinen Autofahrer angehalten und gebeten, sie weit weg zu bringen.


    Kurzzeitige Panikattacken wie diese hatten sie in den ersten Wochen nach ihrer Rückkehr immer wieder verfolgt. Alles um sie herum nervte sie, das Haus, das Wetter. Vor allem das Wetter. An einem Nachmittag im Juni hatte es in Strömen geregnet, und sie hatte in der Küche gesessen und zugeschaut, wie die Regentropfen am Fenster hinabgelaufen waren. Sie hatte den Kopf in die Arme gestützt und lange geweint. Sie hatte daran gedacht, wie warm es in Sizilien sein würde, wie die Hitze die Erde und das Meer erwärmen würde.


    Sie musste ständig an ihn denken, an Enna, an Ostern. Sie dachte daran, wie sie an jenem Ostersamstag im Enna frühmorgens aufgestanden war, Tasche und Pass genommen hatte und leise, ohne Richard zu wecken, aus dem Hotel geschlichen war. Von dort war sie direkt in seine Arme gelaufen. Pietro hatte genau an der Stelle gewartet, die sie vereinbart hatten.


    Er hatte sich ein Auto geliehen. Sie waren durch die Berge hinunter nach Caltagirone gefahren, von dort durch Ragusa und Modica an die Küste und dann weiter nach Osten. Sie erinnerte sich an die grauen Hügelkämme, die großen Steinblöcke auf einigen von ihnen, die in viele kleine zerbrochen und zur Seite geräumt worden waren, um auf den Höhen wenigstens etwas Weidefläche zu gewinnen. Sie erinnerte sich an enge staubige Straßen. Sie hatte neben ihm im Auto gesessen, er hatte die Hand auf ihren Oberschenkel gelegt, und sie hatten kaum ein Wort gesprochen. Am späten Nachmittag hatten sie das Häuschen erreicht.


    Als sie aus dem Wagen stieg, schaute sie ihn an. Das kleine Haus lag direkt über dem Meer, ein langer steiniger Pfad führte darauf zu. Der Garten war nichts weiter als dorniges Gestrüpp. Keine Menschenseele war zu sehen, und auch auf den letzten Meilen hierher waren sie niemandem mehr begegnet. Weit und breit sah man kein anderes Haus, nichts. Pietro kam auf sie zu. Die Sonne schien heiß. Er nahm sie in die Arme und drückte sie gegen die Wagentür.


    Sie wollte ihn, ohne jegliche Vorbehalte. Die Schüchternheit und die Zurückhaltung, zu der sie als Mädchen erzogen worden war, waren vergessen. Selbst bei Richard hatte sie, bei den seltenen Gelegenheiten, in denen ihr Liebesspiel mehr als Routine gewesen war, das Gefühl gehabt, dass sie ihn nicht so halten durfte, wie sie es tat, oder dass sie ihn nicht bitten durfte, bestimmte Dinge zu tun. Er hatte ihre Wünsche immer erfüllt, amüsiert, aber ohne Leidenschaft. Manchmal hatte sie sich gefragt, ob er sie überhaupt sexuell begehrte, ob er manchmal an sie dachte und Fantasien hatte. Sie wusste es nicht.


    Das hier war anders. Das hier war glühende Leidenschaft. Pietro reagierte lustvoll auf jede ihrer Berührungen; seine Stimme war eine Offenbarung. Und sie war bereit, ihr überwältigendes Verlangen, ihre Begierde zu genießen. Sie konnte nichts anders. Und sie wollte nicht anders. Sie wollte die Augen schließen und sich von ihm mitreißen lassen. Im Hinterkopf hörte sie seit vierundzwanzig Stunden Bisleys Stimme: Das Feuer des Lebens. Er hatte recht gehabt. Erst jetzt begriff sie, wie sehr er recht gehabt hatte.


    Pietro löste sich einen Moment von ihr. »Ist das, was hier passiert, wirklich?«


    Sie wusste es nicht. Sie wusste nicht, was sie tat, wie es weitergehen würde, wie sie es Richard sagen und wie sie in Zukunft weiterleben sollte. Sie kam sich vor wie in einem Traum, und trotzdem fühlte sie sich wacher als je zuvor. Sie konnte Pietro keine Antwort geben.


    Sie sah die Enttäuschung in seinem Gesicht. Er hatte erwartet, dass sie das Versprechen bekräftigen würde, dass sie ihm gemacht hatte. Das Versprechen, bei ihm zu bleiben.


    »Ich sorge dafür, dass es wirklich wird«, sagte er.


    Sie gingen zum Haus, und er schloss die Tür auf. Drinnen war es kühl, der Fußboden gefliest. Es roch ein bisschen feucht, weil seit den Regenfällen im Winter niemand mehr dort gewesen war. Cora ging umher, öffnete die Fenster und ließ die Luft hereinströmen. Er nahm ihre Hand und führte sie die Treppe hinauf. Vor dem Schlafzimmer hielt er an, zog sich aus und stand regungslos vor ihr. Er war atemberaubend schön, und sie dachte an die Götter, die ihn nach ihrem Bild geschaffen hatten.


    Vier Tage.


    Vielleicht hatten sie in jenen Tagen den Styx überquert; vielleicht hatte sie ihre Seele an den Teufel verkauft, um mit ihm zusammen zu sein. Vielleicht war das, was sie getan hatten, tatsächlich eine Sünde, und sie waren zur Hölle, zum Fegefeuer verdammt. All diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, während sie sich liebten. In den frühen Morgenstunden des folgenden Tages beobachtete sie ihn im Schlaf und begann zu beten. Sie sprach ein kurzes Gebet zu einem Gott, ohne zu wissen, ob er ihr zuhörte, wenn er überhaupt existierte. Sie bat ihn, sie nicht zu bestrafen.


    Am frühen Nachmittag des fünften Tages, als sie auf dem Bett lagen, hörten sie, wie sich ein Auto näherte. Sie horchten eine Weile und waren sich sicher, dass es niemand war, den sie kannten.


    »Da hat sich bestimmt jemand verfahren«, flüsterte Pietro. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt, beide auf der linken Seite, er hatte seine Arme um sie geschlungen, sie hielt ihre Hände vor ihre Brüste. Als das Auto näher kam, hielt er sie fester. Er stützte sich auf den Ellbogen, küsste ihre Schulter und horchte aufmerksam.


    Das Auto hielt unter dem Fenster.


    Sie hörten eine Tür auf und wieder zugehen und dann Schritte auf dem kleinen Pfad.


    Sie setzte sich auf. »Wer kann das sein?«


    Pietro ging zum Fenster. Er öffnete die Läden und stand einen Moment regungslos da. Dann drehte er sich um und nahm seine Kleider. »Es ist Richard«, sagte er, ohne sie anzusehen.


    Sie zog sich hastig an. Sie hörte Pietro hinuntergehen und die Tür öffnen, dann vernahm sie undeutlich zwei Stimmen.


    Als sie nach unten kam, fiel Richards Blick zuerst auf ihre nackten Füße. Er trug trotz der Hitze Hemd und Krawatte, lange Hose und Jackett. Pietro stand neben ihm in Jeans und offenem Hemd. Richard machte einen Schritt auf sie zu. Er sah ihr ins Gesicht.


    »Es ist Zeit, nach Hause zu kommen«, sagte er.


    »Wie hast du uns gefunden?«, fragte sie.


    »Alex hat mir die Adresse gegeben«, antwortete er. »Er war früher häufig mit seinen Geliebten hier.«


    Er betonte das Wort seinen, sonst sagte er nichts. Sie wartete.


    »Das ist jetzt Coras Zuhause«, sagte Pietro hinter ihnen.


    Sie sah erst ihn an, dann ihren Ehemann.


    »Cora, du hast nichts, wovon du leben kannst. Kein Geld, keine Arbeit. Wenn Pietros Vater das erfährt, wird er dir verbieten, hier zu wohnen.«


    »Ich habe keine Angst vor meinem Vater«, sagte Pietro. Er kam näher und berührte Coras Arm.


    »Ich kann nicht mit zurückkommen«, sagte sie.


    »Es muss ja nicht für immer sein«, antwortete Richard. »Nur für ein halbes Jahr.«


    Die beiden starrten ihn an.


    »Ein halbes Jahr?«, wiederholte Pietro. »Sie wird nicht mal für einen Tag mitkommen.«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Cora.


    »Hör gar nicht auf ihn«, beschwor Pietro sie.


    Richard ignorierte ihn. »Cora, bitte überleg dir, was du tust.«


    »Ich werde auf sie aufpassen«, sagte Pietro. »Die Entscheidung ist getroffen.«


    Cora brachte kein Wort heraus. Vorsichtig löste sie Pietros Hand.


    Richard sah Pietro an. »Würden Sie uns einen Augenblick unter vier Augen gestatten?«


    Pietro beobachtete Coras Gesicht ganz genau. Schließlich nickte er und ging aus dem Haus. Cora sah ihn durch den Garten laufen und sich auf eine kleine Mauer am Ende der Terrasse setzen.


    Sie ging zum Küchentisch, zog einen Stuhl hervor und setzte sich. Richard ging auf die andere Tischseite. Sie betrachtete sein Gesicht und konnte nicht verstehen, wieso er nicht böse war. Sie hatte mit einer Szene gerechnet. Er hätte jedes Recht gehabt, einen Wutanfall zu bekommen und als Racheengel zu agieren. Aber davon war keine Spur zu sehen. Er schien lediglich besorgt.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte sie ihn. »Es ist sehr heiß.«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«


    Seine Höflichkeit machte sie traurig.


    Sie blickte auf ihre Hände. »Es tut mir leid«, sagte sie leise.


    »Ich werde nie ein Wort darüber verlieren«, sagte er. »Ich werde nie davon sprechen.«


    »Ich kann ihn jetzt nicht verlassen. Das musst du doch verstehen.«


    »Er ist noch ein junger Mann«, antwortete Richard. »Das Leben liegt vor ihm, er hat einen Namen, den er schützen muss. Du weißt, dass er durch das, was ihr gemacht habt, seine Ehre verloren hat.«


    »Das ist ihm gleichgültig.«


    »Im Moment vielleicht.« Seine Stimme klang ganz ruhig. »Aber irgendwann wird es ihm nicht mehr gleichgültig sein, dass er seinen Namen und seine Familie beschmutzt hat. Hier herrschen andere Gesetze. So etwas ist selbst in England eine Schande, hier ist es viel schlimmer.«


    »Es ist keine Schande«, widersprach sie leise. »Ich schäme mich nicht für das, was ich getan habe.«


    Er schwieg. Entsetzt sah sie, dass in seinen Augen Tränen standen. Sie schaute weg, weil sie es nicht ertragen konnte.


    »Du liebst ihn«, sagte er.


    »Glaubst du etwa, ich würde das machen, wenn es nicht so wäre?«


    »Nein.«


    »Du musst gehen«, sagte sie. »Ich werde schon klarkommen.«


    »Das bezweifle ich.«


    »Wir werden in ein anderes Land gehen«, sagte sie.


    »Und ihn für immer von seiner Familie trennen?«


    Sie sagte nichts. Draußen bewegte sich etwas. Pietro lief auf und ab. »Wir werden einen Weg finden«, sagte sie.


    »Er muss sein Studium beenden.«


    »Er will die Universität verlassen.«


    »Um was zu tun?«


    »Sich einen Job suchen.«


    »Aber Pietro ist sehr begabt. Das hat Alex wenigstens gesagt.«


    »Er interessiert sich nicht für das, was er macht.«


    »Dann sollte er etwas anderes studieren«, sagte Richard. »Es wäre Verschwendung, es nicht zu tun. Weißt du eigentlich, wie sehr euch das unter Druck setzen wird?«


    Sie wusste keine Antwort. Stumm saßen sie sich am Tisch gegenüber.


    »Ich verstehe nicht, warum du dir diese Mühe gemacht hast«, sagte sie.


    Er runzelte die Stirn. »Welche Mühe?«


    »Mir zu folgen.«


    »Ich musste dir folgen«, sagte er und sah sie erstaunt an. »Wie kommst du auf die Idee, ich würde dich einfach so aufgeben?«


    »Weil ich mit einem anderen Mann zusammen bin«, antwortete sie. »Und weil du so weit von mir entfernt bist.«


    »Weit entfernt?«, wiederholte er.


    »Seit wir hier sind.«


    »Ach, Cora.« Ganz plötzlich verbarg er das Gesicht in seinen Händen.


    »Du hast mich ausgeschlossen.«


    »Ist das der Grund?«


    »Nein«, antwortete sie. »Nicht nur.«


    »Du verstehst das nicht.«


    »Du hast mir keine Chance gegeben, es zu verstehen. Ich fühle mich schon so lange allein.«


    »Cora«, sagte er leise. »Diese letzte Woche …«


    »Ich weiß, wie diese Menschen zu dir stehen«, sagte sie. »Aber ich weiß nicht, warum. Pietro musste es mir sagen. Du hast es mir nicht erklärt. Du hast dich mir nicht anvertraut.«


    »Pietro hat es dir gesagt?«


    »Er hat mir gesagt, dass du seinen Vater gerettet hast.«


    Zu ihrer Überraschung legte Richard den Kopf in den Nacken und sperrte den Mund auf.


    »Was ist los?«, fragte sie.


    »Ich weiß nicht, wie ich das noch länger ertragen kann«, sagte er leise. Es klang völlig verzweifelt. »Diese ganze Woche … die Feiern, die Freundlichkeit, diese Leute …«


    »Freust du dich denn nicht darüber?«


    »Ich kann es einfach nicht mehr aushalten«, sagte er.


    »Aber warum bist du hierhergekommen?«


    »Weil Alex krank ist und ich dachte, dass ich mich dem, was geschehen ist, stellen muss.«


    Sie versuchte, seine letzte Information zu verarbeiten. Er stand auf und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. »Ich war nicht ehrlich zu dir«, sagte er.


    »Nicht ehrlich?« Das war absurd.


    »Ich habe dich eine Lüge über mich glauben lassen.«


    »Welche Lüge denn?«


    »Dass ich im Krieg eine Heldentat vollbracht hätte.«


    »Aber du hast doch in Afrika gekämpft … und bist für deine Tapferkeit ausgezeichnet worden.«


    »Das war Betrug«, sagte er. »Verstehst du das? Betrug.« Sein Gesicht war ganz grau geworden. »Ich habe Pietros Vater nicht in den Jeep geholt, um ihn zu retten«, sagte er. »Ich habe es getan, um ihn zu beschwichtigen. Um zu verhindern, dass die Situation noch schlimmer wurde.«


    »Aber sie hatten gerade auf seinen Vater geschossen …«


    »Wir waren an diesem Morgen zweimal die Straße auf und ab gefahren«, sagte Richard. »In diesem Unterstand befanden sich nur zwei junge Männer, fast noch Kinder. Sie hätten nie jemanden erschossen. Sie berichteten bloß über Feindbewegungen. Sie gerieten in Panik, und einer begann zu schießen.«


    »Aber du bist doch zu ihnen gegangen«, sagte Cora. »Du hast sie gestoppt.«


    »Ja«, bestätigte er. »Ich habe sie getötet. Ich habe einen der jungen Männer getötet, der kaum so alt war wie Pietro und nicht mal sein Gewehr richtig nachladen konnte.«


    »Du konntest nicht anders«, sagte Cora. »Welche Wahl hättest du denn gehabt?«


    »Ich habe einen verängstigten jungen Mann erschossen«, wiederholte Richard.


    »Aber das Messer …«


    Richard ging zum Fenster und legte die Hand auf die Fensterbank. Sein Körper war ganz steif.


    »Er hatte ein kleines Stück Olivenholz«, antwortete er leise. »Daran hatte er geschnitzt. Eine kleine Figur, einen Hund. Sie lag zusammen mit dem Messer auf dem Rand des Schützengrabens. Ich glaube nicht, dass er eine Ahnung hatte, was geschehen würde. Ich glaube, der Schuss des anderen hat ihn völlig überrascht. Ich glaube, er hat versucht, ihn daran zu hindern. Er wollte sich ergeben. Er hob die Hände und …«


    Sie stand auf und ging zu ihm.


    Seine Stimme war ganz leise geworden, so leise, dass sie kaum noch verstand, was er sagte. »Es waren bloß zwei verunsicherte Kinder«, flüsterte er. »Nicht älter als achtzehn. Vielleicht nicht mal. Und ich habe nicht versucht, sie gefangen zu nehmen. Ich bin quasi über sie gestolpert. Ich sprang in den Graben. Der zweite Junge hatte nicht mal ein Gewehr in seiner Nähe. Als er sah, dass ich meins gezogen hatte, griff er nach dem Messer. Als wir stürzten, versuchten wir beide, es in die Hand zu kriegen. Ich glaube, er hat mir aus Versehen in den Hals geschnitten. Ich konnte mich befreien und versuchte, aus dem Graben zu kommen, und sah dann, dass er auf seinem Messer lag.«


    Er schwieg. Cora sah, dass seine Hände zitterten. Instinktiv legte sie ihre darauf.


    »Wie du siehst, bin ich also gar kein so großer Held. Ich habe nur meine eigene Haut gerettet.«


    »Das ist nicht wahr«, widersprach sie. »Du hast zwei Leben gerettet.«


    »Es war aber nicht meine Absicht, irgendein anderes Leben zu retten«, sagte er. »Es war meine Absicht, mein eigenes Leben zu retten. Und obwohl ich älter war als diese Jungen, habe ich mich genauso verhalten wie sie. Ich bin in Panik geraten.«


    »Das bist du nicht«, entgegnete sie.


    »Ich weiß es.«


    »Das ist also der Albtraum«, sagte sie schließlich. »Das ist es, was du siehst, wenn du vom Strand heraufkommst. Es ist gar nicht der Strand. Es sind auch nicht die Wellen. Es ist weiter im Landesinnern.«


    »Ich sehe das Wasser«, sagte er, »und dann den Jungen. Und dann passiert immer wieder dasselbe. Ich verstecke mich.« Er senkte den Kopf.


    Sie drehte ihn zu sich herum. »Und davor hattest du die ganze Zeit Angst?«, fragte sie erstaunt. »Das wolltest du mir nicht erzählen?«


    »Verstehst du denn nicht? Ich konnte es niemandem erzählen. Ich kam nach Hause und bekam keine Ruhe. Ich begann zu reisen, und dann fing Alex an, mir zu schreiben. Er schrieb mir, was seine Familie über mich dachte. Es hat mich verfolgt. Ich bin nicht der Mann, für den mich alle halten.« Er stieß einen gequälten Seufzer aus.


    Sie hielt seine Hand fest. »Du bist alles, was ich weiß, was du bist«, antwortete sie leise. »Und so viel mehr. Und nichts weniger.«


    Sie fuhr mit ihm nach Hause. Sie kam zu dem Schluss, dass sie ihn nicht verlassen konnte – zumindest noch nicht. Sie kam zu dem Schluss, dass sie mit nach Hause fahren und ihre Ehe ruhig und vernünftig beenden musste. Darum hatte er sie gebeten. Ein halbes Jahr Bedenkzeit. Sie wollte nicht, dass alles in einem Skandal endete, dass man ihm Verachtung entgegenbrachte. Außerdem musste sie ihrem Vater alles erklären.


    Pietro wehrte sich nach Leibeskräften gegen ihre Entscheidung. Gemeinsam fuhren sie zurück nach Taormina. Sie traf ihn jeden Morgen bei Tagesanbruch im Park der Villa Communale. Das Licht war helltürkis, und es war schwer zu sagen, ob es die Farbe des Meeres oder des Himmels war. Sie ging unter den subtropischen Bäumen hindurch, vorbei an Hibiskussträuchern, Gottesaugen und Paradiesvogelblumen, und sah ihn auf sie warten.


    Er nahm ihre Hand, und sie sah in seinem Gesicht dieselbe Angst und dieselbe Sehnsucht, die sie selbst empfand. Sie schlang die Arme um ihn, und dann standen sie eng umschlungen und sahen zu, wie die Sonne über die Hügel, die Stadt und das Meer kroch.


    Irgendwann fand er sich damit ab, dass sie nach Hause fahren wollte. Aber nur für ein halbes Jahr. In diesem halben Jahr wollte er versuchen, sein eigenes Leben neu zu ordnen.


    Doch bei ihrer Rückkehr nach England geschah etwas.


    Sie fühlte, dass es falsch war. Sie bekam Pietros Briefe, dachte an die Zukunft, wenn sie vierzig war und er immer noch erst Ende zwanzig. Sie dachte an die Schwierigkeiten und Probleme.


    Sie dachte häufig ans Meer und an das, was Jenny ihr geraten hatte. Sie dachte an die Freiheit, die Lust und das Gefühl unbegrenzter Möglichkeiten. An Jenny, die verschwunden und nie mehr zurückgekehrt war, deren ganzes Leben mit ihr verschwunden zu sein schien.


    Immer wieder träumte Cora von ihm. Lange Zeit konnte sie Richard kaum ins Gesicht schauen. Seine Geduld und seine Toleranz waren ihr fast unerträglich. Sie hatte das Gefühl, ihn zu verraten, wenn sie nach Sizilien zurückkehrte. Richard hatte ihr nichts getan. Er hatte sie immer beschützt. Nun hatte sie die Chance, sich zu revanchieren. Und trotzdem sehnte sie sich danach, fortzugehen, so sehr, dass sie körperliche Schmerzen dabei empfand. Aber dann, ganz allmählich, begann die Sehnsucht nach ihm zu verblassen.


    Sie schickte Pietros Briefe zurück. Sie warf sie in den Briefkasten am Ende der Straße, blieb eine Zeit lang daneben stehen und weinte. Beim ersten Mal standen die Hunde neben ihr, durchnässt nach einem sommerlichen Regenguss, und wedelten mitleidig mit den Schwänzen. In diesem Augenblick empfand sie nichts als Leere und Hoffnungslosigkeit.


    Doch inmitten der Qualen dieses Sommers, während sie in der Liebe zwischen den beiden Männern gefangen war, erhob sich plötzlich ein beständigeres Gefühl. Ihr wurde klar, dass sie auch ihren Vater verließ, wenn sie Richard verließ, und dass ihn das zerstören würde.


    Pietro war jung. Er würde sich ein neues Leben aufbauen. Das Leben lag noch vor ihm. Bei Richard war das anders. Richard hatte nur sie.


    Und dann kam der Tag, an dem sie ihre Entscheidung traf.


    Sie hatte es schon eine ganze Weile geahnt, aber jetzt war sie sich ganz sicher. Cora sagte Richard, dass sie schwanger wäre. Wie ein Kind stand sie vor ihm und wartete darauf, dass er sie bestrafte und das Todesurteil über ihre Ehe verhängte.


    »Hast du Pietro geschrieben?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete sie.


    »Hast du seine Briefe beantwortet?«


    »Nein.«


    »Gibt es dafür einen Grund?«


    »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, antwortete sie wahrheitsgemäß. Es gelang ihr nicht, die Verzweiflung in ihrer Stimme zu verbergen.


    Sie standen zusammen im Garten. Es war Abend, und der Geruch des Herbstes lag in der Luft. Das Licht veränderte sich. Die Sonne schien nicht mehr direkt auf den Weg, sondern fiel schräg zwischen den Bäumen hindurch.


    »Du musst es mir jetzt sagen«, forderte er. »Du musst dich entscheiden.«


    »Das kann ich nicht«, antwortete sie und fing an zu weinen. Sie hasste sich für diese Schwäche.


    »Du musst.«


    Sie wischte sich umständlich das Gesicht ab.


    »Du hast die Wahl«, wiederholte er. »Wenn du ihm von diesem Kind erzählst, musst du zu ihm zurückgehen.«


    »Wie?«, fragte sie. Sie verstand sein Ultimatum noch nicht.


    »Wenn du dich dazu entschließt, es ihm zu sagen, musst du nach Sizilien zurückgehen. Wenn du dich dazu entschließt, bei mir zu bleiben, darfst du es ihm niemals sagen.«


    Sie sah ihn an.


    »Du kannst zu ihm zurückgehen«, sagte er, jedes Wort so langsam aussprechend, dass er sicher sein konnte, dass sie es verstand. »Heirate ihn oder leb mit ihm zusammen, richte dir dein Leben dort ein.« Er beobachtete sie ganz genau. »Oder bleib hier und zieh das Kind groß, als sei es unseres. Aber keine zwei Leben. Kein Leben zwischen zwei Ländern. Kein Kind mit zwei Vätern. Ich werde nie ein Wort darüber verlieren, Cora. Ich werde mein Versprechen halten. Aber du musst auch deins halten. Du darfst nie wieder mit ihm sprechen oder ihm schreiben. Du musst ihn vergessen.«


    »Das kann ich nicht«, sagte sie.


    Die Schatten um sie herum wurden immer länger. Sie schloss die Augen und sah das Meer unter sich, blaugrün in Küstennähe, dunkler weiter draußen. Ihr wurde klar, dass sie das Glück, das sie mit ihm erlebt hatte, niemals verlieren würde. So etwas konnte man nicht verlieren. Man konnte es nicht wegverhandeln.


    Richard nahm ihre Hand. Er ging ein paar Schritte, und als sie ihm folgte, zog er sie näher zu sich. Arm in Arm liefen sie weiter, und die ganze Zeit rannen ihr die Tränen über das Gesicht.


    »Ich würde gern etwas Neues kaufen«, sagte er. Er richtete den Blick oben auf den Abhang, wo die Einfahrt zwischen den Hecken verlief. Das Buchenlaub hatte die ersten gelben Stellen.


    »Ich würde gern ein größeres Grundstück kaufen und eine richtige Obstplantage anlegen.«


    Er blieb stehen und schaute flüchtig auf ihren Körper hinab. Seit dem Frühjahr hatte er sie nicht mehr berührt, nicht mehr mit ihr geschlafen, war ihr nicht mehr zu nahegekommen. Jetzt nahm er sie in die Arme und küsste sie. Seine Küsse besaßen nicht dieselbe Leidenschaft wie die von Pietro, aber sie waren voller Zärtlichkeit.


    »Ich habe ein Farmhaus entdeckt«, sagte er leise. »Mit zwei Hängen und einem kleinen Wald. Perfekt für den Obstanbau. Perfekt für uns.«


    Er berührte ihr Gesicht und zog es zu sich, bis sie ihm in die Augen schaute. »Bleib bei mir«, sagte er.


    Jetzt blickte Cora zu ihrer Tochter. Zeph sah sie aufmerksam an. Und genau in dem Moment, als Cora auffiel, wie ähnlich Zeph Richard war – der Tonfall und die Art, wie sie den Kopf neigte, wenn sie sich konzentrierte, die ganze Mimik –, stellte Zeph die Frage. »Bin ich so wie er?«, fragte sie. »Bin ich wie Pietro?«


    Ganz kurz legte Cora die Hand auf die ihrer Tochter. Sie spürte leichten Widerstand und zog sie sofort wieder zurück. In derselben Sekunde dachte sie daran, wie Pietros Hand auf ihrer gelegen hatte. Der Schmerz schnürte ihr Kehle und Brust zu. »Du hast die gleiche Haarfarbe«, antwortete sie. »Und die gleichen Augen.«


    »Erinnere ich dich an ihn?«, fragte Zeph. Ihre Stimme zitterte. »Denkst du an ihn, wenn du mich ansiehst?«


    »O nein«, versicherte Cora ihr. »Nein.« Sie überlegte, wie sie es ihrer Tochter am besten erklären sollte. »Vor deiner Geburt hatte ich davor große Angst«, sagte sie. »Ich hatte Angst, dass auch Richard immer wieder an ihn erinnert würde. Aber am Ende spielte es gar keine Rolle. Du warst Richards Baby, Richards Kind. Er hat dich wie verrückt geliebt, und es gab nichts, was er nicht für dich getan hätte. Er war auch nicht verbittert. Dazu wäre er gar nicht in der Lage gewesen.«


    In ihrem Kopf hatte sie so viele Bilder. Richard, der am Tag, als sie das Krankenhaus verließen, die neugeborene Zeph auf dem Arm hatte und die Decke behutsam festzog, damit das Baby nicht fror. Richard, der nachts im Zimmer hin und her lief, um seine Tochter zu beruhigen; Richard, der voller Stolz den Kinderwagen schob. Er war Zeph von der ersten Minute an verfallen gewesen.


    Cora runzelte die Stirn und schaute dann weg. »Wir haben Pietro nie wieder erwähnt«, sagte sie. Ihr entging nicht, dass Zeph überrascht war. »Allerdings habe ich manchmal an ihn gedacht«, gestand sie. »An ganz besonderen Tagen. Als du das Reiten erlernt hast. Er wäre stolz gewesen, weil seine Familie Pferde hatte, und ich weiß, dass er als Kind auch geritten ist. Oder als du schwimmen gelernt hast. Du warst im Wasser genau wie er. All diese Dinge …«


    »Du hast ihn geliebt«, unterbrach Zeph ihre Mutter.


    Cora sah Zeph sekundenlang an. »Ja«, antwortete sie dann. »Und als ich später in der Zeitung von ihm las und erfuhr, was aus ihm geworden war, wie viel Talent er besaß, war ich stolz auf ihn. Aber was das Buch angeht … Ich hätte mir für mich und für Richard gewünscht, es wäre nie geschrieben worden.«


    »Du warst es also«, flüsterte Zeph. »Es stimmt also. Es war deine Geschichte.«


    »Ja«, antwortete Cora. Sie atmete tief durch und schaute an den Baumreihen vorbei zu den Hügeln auf der anderen Seite des Tals. »Aber ganz gleich, was Pietro später über uns geschrieben hat – eins sollst du wissen und für immer in deinem Gedächtnis behalten: Ich habe deinen Vater mehr geliebt.«


    Sie standen sich auf Richards Obstplantage unter den kahlen Bäumen eine Zeit lang gegenüber. Dann nahm Zeph die Hand ihrer Mutter und drückte sie.


    Gemeinsam drehten sie sich um und gingen wortlos den Hang hinauf in Richtung Wald, die Richtung, die auch Nick eingeschlagen hatte.

  


  
    EPILOG


    Bei Tagesanbruch verließ sie das Haus und machte sich auf den Weg zum Meer. Wie an jedem Morgen, seit sie ein Jahr zuvor hierher gezogen war, zog sie ihre Kleider aus und legte sie ordentlich auf die glatten Felsen am Ufer.


    Cora schwamm nie sehr lange; selbst im Sommer wurde ihr schnell kalt. Aber sie entfernte sich mit langen gleichmäßigen Zügen vom Ufer und drehte sich dann auf den Rücken, um sich die Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen. Vom Meer aus konnte sie das Dach des kleinen Hauses sehen und den Garten, in dem sie im Winter Feigenbäume, Mandelbäume und Zitronenbäume gepflanzt hatte. Es würde Jahre dauern, ehe sie reiche Ernte trügen, aber das kümmerte sie nicht. Zeph und Nick würden sich daran erfreuen, und nach ihnen Joshua und seine Schwester.


    Das Baby war im Frühling zur Welt gekommen, und die Familie hatte sie besucht, als Nick sein Drehbuch fertig hatte. Sie waren mit dem Auto bis Neapel gefahren und von dort auf eine Fähre, so wie sie und Richard es damals gemacht hatten. Zeph und Nick hatten das Haus zum ersten Mal gesehen; und Zeph hatte sich erstmals eine Vorstellung von Pietros Land und seiner Leidenschaft machen können. Die beiden Frauen waren allein nach Enna gefahren und hatten Karfreitag Hand in Hand auf der Via Roma gestanden und der Prozession zugesehen.


    Nick hatte geholfen, den Steinpfad an der Terrasse entlang zu legen. Als alles fertig war, hatte er zufrieden gelächelt. Er war diese Art von Arbeit gewohnt. Die Obstplantage der Farm in Ordnung zu halten war wesentlich anstrengender.


    Am letzten Tag ihres Besuchs hatte Cora eine Rose gepflanzt, eine rote. Eine junge Rose, die in den letzten Wochen rasch gewachsen war. Die weiße Rose hatten sie gestutzt. Sie war inzwischen fast zu einem Baum geworden, mit dickem gedrehtem Stamm und einem wahren Blütenmeer.


    Cora schwamm durch das flache Wasser und schaute den Hügel hinauf.


    Manchmal, wenn das Licht heller wurde, so wie jetzt, glaubte sie, ihn auf sich zukommen zu sehen. Sie glaubte Pietros Stimme, sein Lachen zu hören.


    Sie schloss die Augen und hörte ihn vorlesen, so wie damals in den einzigen Tagen, die sie gemeinsam gehabt hatten.


    Amor wird diesen Knoten nicht lösen, hatte er gelesen.


    Als sie aus dem Wasser ging, spürte sie die Sonne auf ihrem Rücken. Sie blieb kurz stehen und genoss die Wärme.


    Er hatte ihr dieses Jahr geschenkt; dieses Jahr im Winter ihres Lebens, als das Licht so hell schien wie noch nie.

  


  
    ÜBER DIE AUTORIN


    Elizabeth McGregor wurde in Warwickshire geboren und lebt nun mit ihrer Tochter Kate in Dorchester. Die Autorin wurde für ihre Kurzgeschichten ausgezeichnet und hat bereits mehrere von der Kritik gelobte psychologische Thriller und Romane geschrieben.
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