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  [9]Das Hausmittel


  Ich sehe es wieder vor mir, unser vollgestopftes, viel zu helles Badezimmer, und Connie, die, ein Handtuch um ihre Schultern gelegt, weinend auf dem Rand der Badewanne saß, während ich warmes Wasser ins Waschbecken laufen ließ und – so hochgestimmt war ich – ›Teddy Bear‹ von Elvis Presley pfiff, ich kann mich erinnern, ich konnte mich immer erinnern, wie Wollmäuse vom Überbett auf der Wasseroberfläche strudelten, aber erst kürzlich wurde mir vollends klar, daß, wenn dies das Ende einer bestimmten Episode war – falls man von Episoden, die sich im wirklichen Leben abspielen, sagen kann, daß sie überhaupt ein Ende haben, es Raymond war, der, sozusagen, Beginn und Mitte beherrschte, und falls es, was menschliche Belange betrifft, so etwas wie Episoden nicht gibt, sollte ich darauf bestehen, daß es in dieser Geschichte um Raymond geht und nicht um Jungfräulichkeit, Koitus, Inzest und Selbstbefleckung. Also lassen Sie mich damit anfangen, daß ironischerweise, und zwar aus Gründen, die erst sehr viel später einleuchten werden, und etwas [10]Geduld müssen Sie schon aufbringen, daß es, wie gesagt, ironischerweise ausgerechnet Raymond war, der mich auf meine Jungfräulichkeit aufmerksam machte. Eines Tages trat Raymond im Finsbury-Park an mich heran, und, indem er mich zu einigen Lorbeerbüschen lenkte, krümmte er seinen Finger und streckte ihn dann wieder, das alles äußerst geheimnisvoll und vor meinem Gesicht, wobei er mich ständig wachsam beobachtete. Ich sah mir das dumpf an. Dann krümmte und streckte ich meinen Finger ebenfalls und sah, daß ich das Richtige gemacht hatte, denn Raymond strahlte.


  »Kapiert?« sagte er. »Kapiert!« Von seinem Überschwang beflügelt, sagte ich »ja«, und zwar in der Hoffnung, daß Raymond mich dann zufrieden lassen würde, so daß ich wieder in Einsamkeit meinen Zeigefinger krümmen und strecken konnte, um so zu einem gewissen Verständnis seiner verwirrenden digitalen Allegorie zu finden. Raymond packte mich mit ungewohnter Intensität am Rockaufschlag.


  »Na, was ist denn nun?« keuchte er. Um Zeit zu gewinnen, bog ich noch einmal meinen Zeigefinger und streckte ihn langsam wieder, ganz gelassen und selbstsicher, und zwar so gelassen und selbstsicher, daß Raymond den Atem anhielt und ob der Bewegung erstarrte. Ich betrachtete meinen aufgerichteten Finger und sagte:


  [11]»Kommt ganz drauf an«, wobei ich mich fragte, ob ich wohl noch am selben Tag erfahren würde, worüber wir eigentlich sprachen.


  Raymond war damals fünfzehn, ein Jahr älter als ich, und obwohl ich mich ihm intellektuell überlegen fühlte – weshalb ich auch so tun mußte, als verstünde ich die Bedeutung seines Fingers–, war es Raymond, der Bescheid wußte, war es Raymond, der meine Erziehung lenkte. Raymond weihte mich in die Geheimnisse des Erwachsenwerdens ein, und das waren Geheimnisse, die er intuitiv ahnte, aber nie gründlich durchschaute. Die Welt, die er mir zeigte, all ihre faszinierenden Einzelheiten, Lehren und Sünden, die Welt, für die er so etwas wie ein fest engagierter Zeremonienmeister war, paßte eigentlich gar nicht zu Raymond. Er kannte diese Welt hinlänglich gut, aber sie wollte ihn – sozusagen – nicht näher kennenlernen. Wenn Raymond also Zigaretten hervorzog, war ich es, der es lernte, den Rauch tief zu inhalieren, Ringe zu blasen und wie ein Filmstar die Hände um das Streichholz zu wölben, während Raymond keuchte und fahrig hantierte; und später, als Raymond zum erstenmal in den Besitz von etwas Marihuana gelangte, wovon ich noch nie gehört hatte, war ich es, der stoned war bis zur Euphorie, während Raymond zugab – etwas, das ich nie getan hätte–, daß er überhaupt [12]nichts verspürte. Dann wieder war es Raymond mit seiner tiefen Stimme und seinem Bartflaum, dem es gelang, uns Zutritt zu Gruselfilmen zu verschaffen, welche er überstand, indem er sich die Finger in die Ohren steckte und die Augen geschlossen hielt. Und das war bemerkenswert, wenn man bedenkt, daß wir uns in einem einzigen Monat zweiundzwanzig Gruselfilme ansahen. Als Raymond in einem Supermarkt eine Flasche Whisky gestohlen hatte, um mich an den Alkohol heranzuführen, kicherte ich zwei Stunden lang bezecht über Raymonds krampfhafte Anfälle von Erbrechen. Meine erste lange Hose hatte Raymond gehört, er schenkte sie mir zu meinem dreizehnten Geburtstag. Wenn Raymond sie angehabt hatte, hatte sie – wie alle Kleidungsstücke, die er besaß–, siebeneinhalb Zentimeter über seinen Fußknöcheln aufgehört, sich an den Oberschenkeln gewölbt, um die Leistengegend geschlabbert, aber jetzt, als sei dies eine Parabel für unsere Freundschaft, paßte sie mir wie maßgeschneidert, sie paßte mir sogar so gut, fühlte sich so behaglich an, daß ich ein Jahr lang keine andere Hose anzog. Und dann die Freuden des Ladendiebstahls. Die Idee, von Raymond vorgetragen und erläutert, war denkbar einfach. Man ging in Foyle’s Buchhandlung, stopfte sich die Taschen mit Büchern voll und trug sie zu einem Händler in der Mile End Road, welcher [13]einem mit Vergnügen den halben Ladenpreis dafür zahlte. Für unseren allerersten Raubzug borgte ich mir den Mantel meines Vaters, und dieser Mantel schleifte großartig auf dem Pflaster hinterher, während ich durch die Straßen rauschte. Ich traf Raymond vor dem Laden. Er war in Hemdsärmeln, weil er seinen Mantel in der U-Bahn vergessen hatte, aber er war überzeugt, er könne es auch ohne Mantel schaffen, und so betraten wir das Geschäft. Während ich mir meine vielen Taschen mit einer Auswahl schmaler Bändchen mit anspruchsvoller Lyrik vollstopfte, verbarg Raymond an seinem Leibe die sieben Bände der Variorum-Ausgabe der Werke von Edmund Spenser. Jeder andere hätte bei dieser Kühnheit des Vorgehens vielleicht eine Erfolgschance gehabt, aber Raymonds Kühnheit war von eher bedenklicher Natur, kam sie doch in Wahrheit einer völligen Verkennung der wahren Sachverhalte näher. Der Zweite Sortimenter stand hinter Raymond, als dieser die Bücher vom Regal pflückte. Die beiden standen bei der Tür, als ich mit meiner Fracht vorbeihuschte, ich bedachte Raymond, der die betreffenden Bände immer noch umklammert hielt, mit einem verschwörerischen Lächeln, und dankte dem Zweiten Sortimenter, der mir automatisch die Tür aufhielt. Glücklicherweise war Raymonds versuchter Ladendiebstahl so hoffnungslos, waren [14]seine Entschuldigungen so idiotisch und leicht durchschaubar, daß der Buchhändler ihn schließlich laufen ließ, da er ihn, wie ich vermute, großzügigerweise für geistesgestört hielt.


  Und schließlich, und das war vielleicht das Bezeichnendste, machte mich Raymond mit den zweifelhaften Freuden der Masturbation bekannt. Zu der Zeit war ich zwölf Jahre alt, erlebte das Morgengrauen meines sexuellen Tages. Wir erkundeten den Keller auf einem Bombentrümmergrundstück, stocherten herum, um zu sehen, was die Stadtstreicher zurückgelassen haben mochten, als Raymond, der die Hose wie zum Pissen heruntergelassen hatte, seinen Pimmel mit einer Hingabe zu reiben begann, als wolle er ihn auf Hochglanz polieren, wobei er mir bedeutete, ich solle ein gleiches tun. Ich tat, wie mir geheißen, und bald durchflutete mich ein warmer, unbestimmter Genuß, als wollten meine Eingeweide jederzeit ins Nichts davontreiben. Und die ganze Zeit pumpten unsere Hände voller Ingrimm. Ich war dabei, Raymond dazu zu gratulieren, daß er so einen einfachen, gar nicht teuren, aber angenehmen Zeitvertreib entdeckt hatte, und fragte mich gleichzeitig, ob ich nicht mein ganzes Leben diesem herrlichen Gefühl widmen sollte – und wenn ich jetzt zurückblicke, habe ich das tatsächlich in vieler Hinsicht getan –; ich war gerade dabei, eine [15]ganze Reihe von Dingen auszudrücken, als ich beim Genick gepackt wurde, meine Arme, Beine, Eingeweide gezerrt, verrenkt, gemartert wurden und als Lohn all dessen zwei winzige Portionen Sperma hervorbrachten, die auf Raymonds Sonntagsjackett schnellten – es war Sonntag – und in seine Brusttasche tröpfelten.


  »Hey«, sagte er und brach seine Anstrengungen ab, »mußte das sein?« Da ich mich immer noch von dieser umwerfenden Erfahrung erholte, sagte ich nichts, konnte nichts sagen.


  »Da zeige ich dir, wie’s gemacht wird«, erklärte Raymond feierlich und betupfte geziert den funkelnden kalten Bauern auf seinem dunklen Jackett, »und du hast nichts besseres zu tun, als rumzuspucken.«


  Und so hatte ich mir im Alter von vierzehn Jahren unter Raymonds Anleitung eine Auswahl von Genüssen angeeignet, die ich zu Recht mit der Welt der Erwachsenen in Verbindung brachte. Ich rauchte etwa zehn Zigaretten pro Tag, ich trank Whisky, wenn es welchen gab, mein Geschmack, was Gewalt und Obszönität betraf, war der eines Kenners, ich hatte das berauschende Harz von cannabis sativa geraucht, und ich war mir meiner sexuellen Frühreife bewußt, obwohl es mir merkwürdigerweise nie in den Sinn kam, irgendeinen Gebrauch von ihr zu machen, da meine Phantasie [16]bisher weder von Sehnsüchten noch von privaten Traumgebilden gespeist wurde. Und all dieser Zeitvertreib wurde von jenem Buchhändler in der Mile End Road finanziert. Beim Aneignen dieser Neigungen war Raymond mein Mephisto, mir, dem Dante, ein unbeholfener Vergil, der mir den Weg in ein Paradiso wies, das ihm zu betreten verwehrt war. Er konnte nicht rauchen, weil er dann husten mußte, von Whisky wurde ihm schlecht, die Filme verängstigten oder langweilten ihn, das Cannabis hatte keine Wirkung auf ihn, und während ich Stalaktiten an die Decke des Kellers auf dem Bombentrümmergrundstück brachte, brachte er gar nichts.


  »Vielleicht«, sagte er klagend, als wir eines Nachmittags den Schauplatz verließen, »vielleicht bin ich zu alt für solche Sachen.«


  Als also Raymond nun vor mir stand und eifrig seinen Finger bog und streckte, spürte ich, daß es in jenem unendlichen, finsteren und ergötzlichen hochherrschaftlichen Gebäude des Erwachsenseins eine weitere mit Pelz ausgeschlagene Kammer gab, und daß Raymond, wenn ich mich nur ein wenig zurückhielt und, um meinen Stolz zu wahren, meine Unwissenheit verbarg, sich in Bälde offenbaren würde, so daß ich in Bälde glänzen könnte.


  »Kommt ganz drauf an.« Wir gingen durch den Finsbury-Park, in dem Raymond einst, in [17]seinen früheren, kriminellen Tagen die Tauben mit Glassplittern gefüttert hatte, wo wir gemeinsam in unschuldiger, des ›Prelude‹’s würdiger Wonne Sheila Harcourts Wellensittich bei lebendigem Leib geröstet hatten, während sie daneben ohnmächtig auf den Rasen sank; wo wir als Knaben hinter Büsche gekrochen waren, um mit Steinen nach den Paaren zu schmeißen, die in der Laube fickten; durch diesen Finsbury-Park also gingen wir, und Raymond sagte:


  »Wen kennst du denn?« Wen kannte ich denn? Ich tappte immer noch im dunkeln, und es konnte sich ebensogut auch um einen Themawechsel handeln, denn Raymond neigte zu Abschweifungen. Also sagte ich: »Wen kennst du denn?«, worauf Raymond antwortete: »Lulu Smith«, und damit alles klarstellte – oder doch zumindest das Generalthema, denn meine Unschuld war bemerkenswert. Lulu Smith! Die Luluputzel! Allein schon der Name bewirkt, daß sich eine kalte Hand um meine Eier schließt. Lulu Lamour, von der es hieß, sie würde alles tun und hätte es auch schon getan. Es gab Judenwitze, Elefantenwitze, und es gab Lulu-Witze, und diese waren für die extravagante Legende hauptverantwortlich. Lulu Slim – mir wird ganz schwindlig beim bloßen Gedanken–, deren physische Enormität nur von der Enormität ihres berühmten sexuellen Appetits und [18]ihres berühmten sexuellen Tatendrangs erreicht wurde, deren Unflätigkeit nur mit den Unflätigkeiten verglichen werden konnte, die sie inspirierte, deren Legende nur durch die Wirklichkeit noch übertroffen wurde. Zulu-Lulu! Die auf ihrem Weg durch Nord-London, so wollte es ihr Ruf, eine Fährte von schaumschlagenden Idioten zurückließ, eine Spur der Verwüstung aus gebrochenen Seelen und Pimmeln, von Shepherds Bush nach Holloway, von Ongar bis Islington reichend. Lulu! Ihr schwabbelnder Leibesumfang und ihre lachenden Schweinsäuglein, ihr blühender Hintern und die Grübchen ihrer Fingergelenke, diese wogende, dampfende Ladung von Schulmädchenfleisch, unter der die Beine fast versagten, welche es – darauf bestand die Sage – mit einer Giraffe getrieben hatte, einem Kolibri, einem Mann in der Eisernen Lunge (der daraufhin gestorben war), einem Yak, mit Cassius Clay, einem Seidenäffchen, einem Riegel »Mars« und dem Schaltknüppel im Morris Minor ihres Großvaters (und daraufhin mit einem Verkehrspolizisten).


  Der Finsbury-Park war vom Geiste Lulu Smiths erfüllt, und ich fühlte zum erstenmal sowohl nicht eben klar bestimmte Sehnsüchte als auch schiere Neugier. Ich wußte annähernd, was man tun mußte, denn hatte ich nicht in allen Ecken des Parks während der langen Sommerabende [19]übereinandergestülpte Paare gesehen, und hatte ich nicht Steine und Wasserbomben geschmissen? – etwas, das ich nun abergläubisch bereute. Und plötzlich, dort im Finsbury-Park, als wir uns einen Weg durch die kecken Haufen Hundescheiße bahnten, wurde mir meine Jungfräulichkeit bewußt und gleichzeitig zum Ärgernis; ich wußte, sie war die letzte Kammer in der Prunkvilla, ich wußte mit Sicherheit, daß sie den meisten Luxus barg, daß sie erlesener ausgestattet war als jedes andere Zimmer, daß ihre Attraktionen tödlicher waren, und die Tatsache, daß ich es nie gehabt hatte, geschafft hatte, getan hatte, lastete als allumfassender Fluch auf mir, war mein übelriechender Albatros, und ich sah Raymond an, der seinen Zeigefinger steif ausgestreckt hatte, auf daß er mir enthülle, was ich zu tun habe. Raymond mußte es wissen…


  Nach der Schule gingen Raymond und ich in ein Café in der Nähe vom Finsbury Park Odeon. Während andere unseres Alters über ihren Briefmarkensammlungen oder Schularbeiten in der Nase bohrten, verbrachten Raymond und ich hier viele Stunden, erörterten meist, wie man am leichtesten zu Geld kommt, und tranken viel Tee aus großen Tassen. Manchmal sprachen wir mit den Arbeitern, die hier verkehrten. Millais hätte da sein sollen, um uns zu malen, wie wir gebannt ihren unverständlichen Phantasien und Großtaten [20]lauschten, von Geschäften mit Fernfahrern, Blei von Kirchendächern, von Benzin, das dem Tiefbauamt abhanden gekommen war, und dann von Mösen, Nummern, Röcken, vom Auspeitschen, Vertrimmen, Ficken, Blasen, von Ärschen und Titten, von hinten, von oben, von unten, von vorn, mit, ohne, vom Kratzen und Reißen, Lecken und Scheißen, von triefend saftigen Fotzen, warm und nicht endenwollend, von anderen Fotzen, kalt und ausgedörrt, aber einen Versuch wert, von Pimmeln, alt und schlaff, oder von jungen sprudelnden, und vom Kommen, zu früh, zu spät oder überhaupt nicht, davon, wie oft am Tag, von Folgeerkrankungen, von Eiter und Schwellungen, Krebsgeschwür und Reue, von vergifteten Eierstöcken und freihängenden Hoden; wir hörten, wen und wie die Müllmänner fickten, wie die Coop-Milchmänner einschenkten, was die Kohlenmänner alles auf sich nahmen, was die Fliesenleger legen konnten, was die Maurer hochbekamen, was der Stromableser inspizieren konnte, was der Brotmann bringen, der Gasmann beschnuppern, der Klempner dichtmachen, der Elektriker kurzschließen, der Arzt spritzen, der Anwalt beantragen, der Tischler verfugen konnte, und so weiter, in einem unwirklichen Komplex aus Kalauern, vom Zahn der Zeit benagt, aus versteckten Anzüglichkeiten, Formeln, Slogans, [21]folkloristischen Beiträgen und Prahlereien. Ich lauschte ohne zu verstehen, merkte mir Anekdoten, die ich eines Tages selbst verwenden wollte, und tat sie in die Ablage, häufte Geschichten über Perversionen und sexuelle Verhaltensweisen an – tatsächlich eine gesamte sexuelle Sittenlehre, so daß ich, als ich endlich aus eigener Erfahrung zu verstehen begann, was es mit alledem auf sich hatte, mit einer abgeschlossenen Ausbildung dienen konnte, welche, durch die schnelle Lektüre der interessanteren Stellen von Havelock Ellis und Henry Miller vermehrt, mir den Ruf einbrachte, ein minderjähriger Connaisseur koitaler Zusammenhänge zu sein, an den sich Dutzende von Männern – und glücklicherweise auch Frauen – ratsuchend wandten. Und all dies, ein Ruf, der mich bis auf die Kunsthochschule verfolgte und meine dortige Laufbahn beflügelte, all dies nach einem einzigen Fick – dem Thema dieser Geschichte.


  In jenem Café also, in dem ich zugehört, mir alles gemerkt und nichts verstanden hatte, geschah es, daß Raymond schließlich seinen Zeigefinger entspannte, um ihn um den Henkel seiner Tasse zu krümmen und zu sagen:


  »Lulu Smith läßt es dich für einen Shilling sehen.« Ich war froh darüber. Ich war froh, daß wir die Dinge nicht überstürzten, froh, daß man mich nicht mit Zulu-Lulu einlassen und von mir [22]erwarten würde, daß ich das erschreckend Ungewisse vollzöge, froh, daß sich die erste Begegnung mit diesem notwendigen Abenteuer auf reine Erkundung beschränken sollte. Und außerdem hatte ich in meinem Leben erst zwei nackte Frauen gesehen. Die obszönen Filme, zu deren Publikum wir damals gehörten, waren nirgends auch nur annähernd obszön genug, da sie nur die Beine, Rücken und ekstatischen Gesichter glücklicher Paare zeigten, alles übrige aber unserer schwellenden Phantasie überließen und nichts klärten. Was die beiden nackten Frauen betrifft, so war meine Mutter ausladend und grotesk, die Haut hing an ihr herunter wie bei einer sezierten Kröte, und meine zehnjährige Schwester war ein häßliches Balg, das ich als Kind kaum hatte ansehen, geschweige in ein und derselben Badewanne ertragen können. Und letztlich war ein Shilling gar keine echte Ausgabe, wenn man bedachte, daß Raymond und ich wohlhabender waren als die meisten Arbeiter im Café. Ich war tatsächlich reicher als jeder meiner vielen Onkels oder mein armer überarbeiteter Vater oder sonst jemand, den ich in meiner Familie kannte. Ich lachte, wenn ich an die Zwölf-Stunden-Schicht dachte, die mein Vater in der Getreidemühle abarbeitete, an sein erschöpftes, gebleichtes, schlechtgelauntes Gesicht, wenn er abends nach Hause kam, und ich lachte noch ein bißchen lauter, wenn [23]ich an die Tausende dachte, die jeden Morgen aus den Flachdachhäusern wie unserem strömten, um sich durch die Woche zu schuften, am Sonntag zu rasten und am Montag zurück in die Walzwerke, Fabriken, Sägewerke und Docks von London zu gehen, um sich abzurackern und jeden Abend älter, müder und kein bißchen reicher heimzukehren; über unseren Teetassen lachten Raymond und ich über diesen stillschweigenden Verrat an einem ganzen Leben, das aus Schleppen, Buddeln, Schieben, Packen, Prüfen, Ächzen und Schwitzen für den Profit anderer bestand, lachten darüber, wie sie, um sich bei der Stange zu halten, aus dieser lebenslangen Kriecherei eine Tugend machten, wie sie sich etwas darauf einbildeten, an keinem der Tage im Inferno krankgefeiert zu haben; und am heftigsten lachte ich, wenn Onkel Bob oder Onkel Ted oder mein Vater mir einen ihrer schwerverdienten Shillings als Geschenk überreichten – zu besonderen Anlässen einen Zehn-Shilling-Schein–, ich lachte, weil ich wußte, daß an einem guten Nachmittag die Arbeit in der Buchhandlung mehr einbrachte, als sie in einer Woche zusammenkratzten. Ich durfte natürlich nur ganz diskret lachen, denn es ging nicht, so ein Geschenk zu verpatzen, zumal sie solchen Genuß daraus zogen. Ich sehe sie vor mir, einen Onkel oder meinen Vater, wie sie unsere winzige Gute Stube mit langen [24]Schritten durchmaßen, Münze oder Geldschein in der Hand, mir Erinnerungen, Anekdoten und Ratschläge, das Leben betreffend, zuteil werden lassend, sich aufbauend für die Wollust des Schenkens, und sie fühlten sich richtig wohl dabei, so wohl, daß es eine Freude war, sie zu beobachten. Sie empfanden sich – und in dieser kurzen Zeitspanne waren sie das auch – als große Herren, weise Männer, tiefe Denker, Wohltäter, geübte Redner und, wer weiß, vielleicht als ein wenig göttlich; Patrizier, die ihren Sohn oder Neffen auf die klügste, großzügigste Weise an den Früchten ihres Scharfsinns und ihres Wohlstands teilhaben ließen–; sie waren Götter in ihrem eigenen Tempel, und wer war ich, daß ich ihr Geschenk hätte ablehnen dürfen? Nachdem sie in der Fabrik fünfzig Stunden die Woche in den Arsch getreten worden waren, brauchten sie diese Mysterienspiele in der Guten Stube, diese mythischen Konfrontationen zwischen Vater und Sohn, und ich, der ich für alle Nuancen der Situation empfänglich war und sie zu würdigen wußte, nahm ihr Geld an und das Risiko, mich möglicherweise zu langweilen, auf mich, spielte ein Weilchen mit, meine Belustigung unterdrückend, bis ich mich, wenn alles vorbei war, lauthals und unter Tränen schlapplachte. Lange, bevor ich es wußte, war ich ein Student, ein vielversprechender Student der Ironie.


  [25]So war ein Shilling nicht zuviel für einen Blick auf das Unaussprechliche, auf das Herz des Mysteriums, den Fleischesgral, die Muschi von Luluputzel, und ich beschwor Raymond, sobald wie möglich eine Inaugenscheinnahme zu arrangieren. Raymond schlüpfte bereits in seine Rolle als Bühneninspizient, bedeutungsvoll furchte er die Stirn, summte Termine, Uhrzeiten, Lokalitäten, Zahlungsmodalitäten vor sich hin und malte Ziffern auf die Rückseite eines Briefumschlags. Raymond gehörte zu diesen seltenen Menschen, denen es nicht nur großes Vergnügen bereitet, Veranstaltungen zu organisieren, sondern die in dieser Hinsicht auch noch erbarmungswürdig unfähig sind. Es war sehr gut möglich, daß wir am falschen Tag zur falschen Zeit kommen würden, daß Verwirrung herrschen würde, was Preis und Dauer der Besichtigung betraf, aber da war etwas, das letzten Endes sicherer war als alles andere, sicherer als der nächste Sonnenaufgang: Wir würden die exquisite Möse zu sehen bekommen. Denn das Leben meinte es unbestreitbar gut mit Raymond; obwohl ich damals meine Gefühle nicht mit diesen Worten hätte ausdrücken können, spürte ich, daß innerhalb der kosmischen Anordnung individueller Schicksale Raymonds Schicksal dem meinen diametral entgegengesetzt war. Fortuna spielte Raymond zwar manchen Streich, [26]vielleicht kickte sie ihm sogar hin und wieder Sand in die Augen, aber sie spuckte ihm nie ins Gesicht oder trat ihm mit Absicht auf seine existentiellen Hühneraugen–; Raymonds Fehleinschätzungen, Niederlagen, all die Male, da er sitzengelassen, verletzt worden war, das alles war, wenn man Bilanz zog, eher komisch als tragisch. Ich entsinne mich einer Gelegenheit, als Raymond siebzehn Pfund für einen Zwei-Unzen-Klumpen Haschisch bezahlte, der, wie sich herausstellte, keineswegs aus Haschisch bestand. Um seine Verluste so gering wie möglich zu halten, trug Raymond den Klumpen zu einem wohlbekannten Ort in Soho und versuchte, ihn einem Herrn von der Zivilstreife zu verkaufen, der glücklicherweise nicht Anzeige erstattete. Schließlich gab es, zumindest damals, kein Gesetz, das den Verkauf pulverisierten Pferdedungs unter Strafe stellte, nicht einmal, wenn dieser in Alu-Folie verpackt war. Und dann gab es noch den Querfeldeinlauf. Raymond war ein mittelmäßiger Läufer, er war einer von zehn Schülern, die ihre Schule beim Stadtteilsportfest vertreten sollten. Ich ging immer zu diesen Sportfesten. Es gab keinen anderen Sport, bei dem ich so hochgestimmt, so amüsiert und innerlich erhoben zusah, wie bei einem guten Querfeldeinlauf. Ich liebte die eingefallenen, verzerrten Gesichter der Läufer, wenn sie durch den Tunnel [27]aus Fahnen heraufkamen und die Zielgerade überquerten; besonders interessant fand ich die Läufer, die nach den ersten fünfzig eintrafen, die angestrengter liefen als die anderen Teilnehmer und wie besessen untereinander um den hundertdreizehnten Platz kämpften. Ich beobachtete, wie sie durch den Flaggentunnel heranstolperten, ihre Kehle umklammerten, würgten, mit den Armen ruderten und ins Gras sanken; ich war überzeugt, eine Vision der Sinnlosigkeit menschlichen Strebens vor mir zu haben. Nur die ersten dreißig Läufer zählten überhaupt irgendwie bei diesem Wettbewerb, und sobald der letzte von ihnen eingetroffen war, begannen sich die Zuschauer zu zerstreuen und überließen die übrigen ihren privaten Schlachten–, und an diesem Punkt erwachte mein Interesse. Lange nachdem die Preisrichter, Ordner und Zeitnehmer nach Hause gegangen waren, blieb ich an der Zielgeraden in der herabsinkenden Finsternis eines späten Winternachmittags stehen, um zu sehen, wie der letzte Läufer über die Zielmarkierung kroch. Den Gestürzten half ich auf die Beine, blutige Nasen versorgte ich mit Taschentüchern, denen, die sich erbrachen, drosch ich auf den Rücken, ich massierte verkrampfte Waden und Zehen: fürwahr eine echte Florence Nightingale, nur mit dem Unterschied, daß ich dabei eine Hochstimmung empfand, eine [28]frohe Faszination angesichts des triumphierenden Willens menschlicher Versager, die sich für nichts und wieder nichts zu Tode gelaufen hatten. Wie meine Seele sich in die Höhe schwang, wie mir die Augen schwammen, wenn, nachdem ich zehn, fünfzehn, sogar zwanzig Minuten lang auf diesem riesigen, düsteren Platz, umgeben von Fabriken, Hochspannungsmasten, dumpfen Häusern und Garagen, gewartet hatte, und ein kalter Wind kam auf, der einen beginnenden bitteren Nieselregen mit sich brachte, wenn ich da in der lastenden Dunkelheit wartete – und dann plötzlich am anderen Ende des Platzes ein schlaffes, weißes Klümpchen ausmachte, das sich langsam bis zum Tunnel vorkämpfte, langsam mit empfindungslosen Füßen auf dem nassen Gras seine Mikro-Bestimmung völliger Sinnlosigkeit abmessend. Und dort, unter dem brütenden Himmel der Metropole nahm das winzige amöbische Klümpchen am anderen Ende des Platzes, als wolle es in sich als komplexe Totalität die Evolution des Organischen mit der menschlichen Zielstrebigkeit vereinen und mir begreifbar nahebringen, Menschengestalt an, blieb aber bei seiner Zielstrebigkeit und wankte in seiner sinnlosen Anstrengung, die Fahnen zu erreichen, entschlossen weiter: so ganz das Leben, das gesichtslose, sich stets erneuernde Leben, an dem, wenn die Gestalt auf der Zielgeraden wie [29]ein Taschenmesser zusammenklappte, mein Herz sich erwärmte, und mein Geist begann im Überschwang der Absage an die morbide und tödliche Identifikation mit dem kosmischen Lebensprozeß – dem Logos – frei zu schweben.


  »Pech gehabt, Raymond«, sagte ich dann munter und überreichte ihm seinen Pullover, »nächstes Jahr hast du mehr Glück.« Und müde lächelnd, sich des Arlecchino, des Feste stark und trauervoll bewußt, wohl wissend, daß von den beiden der Komödiant es ist, nicht der Tragöde, der den Trumpf hält, das zweiundzwanzigste Arcanum, dessen Buchstabe Than ist, dessen Symbol Sol ist, lächelnd sagte Raymond, als wir den nun fast dunklen Platz verließen:


  »Naja, ist ja schließlich nur ein Querfeldeinrennen, nur ein Spiel, weißt du.«


  Raymond versprach, die göttliche Lulu Smith am folgenden Tag nach der Schule mit unserem Antrag zu konfrontieren, und da ich mich verpflichtet hatte, an jenem Abend auf meine Schwester aufzupassen, während meine Eltern in Walthamstow zum Hunderennen waren, verabschiedete ich mich dort im Café von Raymond. Auf dem ganzen Heimweg dachte ich an Möse. Ich sah sie im Lächeln der Schaffnerin, ich hörte sie im Verkehrsgetöse, ich roch sie in den Dämpfen der Schuhkremfabrik, ich reimte sie mir unter den [30]Röcken vorbeihastender Hausfrauen zusammen, fühlte sie an den Fingerspitzen, spürte sie in der Luft, saugte sie in meine Seele, und beim Abendessen, es gab Wurst im Schlafrock, verzehrte ich wie in einem unaussprechlichen Ritus Genitalien aus Teig und Wurst. Und dabei wußte ich noch nicht einmal genau, was eine Möse war. Ich äugte über den Tisch zu meiner Schwester hinüber. Ich habe ein wenig übertrieben, als ich sagte, sie sei ein häßliches Balg–; ich befreundete mich mit dem Gedanken, daß sie am Ende doch so häßlich nicht war. Sie hatte vorstehende Zähne, daran gab es nichts zu deuteln, und falls ihre Wangen ein wenig zu stark eingefallen waren, dann doch nicht so schlimm, als daß man es im Dunkeln hätte sehen können. Und wenn ihr Haar frisch gewaschen war, und das war gerade der Fall, mochte sie fast als ganz normal aussehend durchgehen. So kann es nicht überraschen, daß ich über meiner Wurst im Schlafrock zu der Überzeugung gelangte, Connie könne, wenn auch nur für wenige Minuten, mit etwas Schmeichelei und vielleicht einem bißchen ehrlichen Betrugs dazu gebracht werden, in sich etwas mehr als eine Schwester zu sehen, sondern eher eine, sagen wir mal, wunderschöne junge Dame, einen Filmstar, und vielleicht, Connie, könnten wir eben mal ins Bett steigen und diese ziemlich zu Herzen gehende Szene proben, zieh [31]dir nur schon mal diesen blöden Pyjama aus, ich kümmere mich solange um das Licht… Und mit dieser so bequem erlangten Gewißheit gewappnet, konnte ich dann der schrecklichen Lulu voll Eifer und Ausgelassenheit gegenübertreten, die ganze erschreckende Prüfung würde zur Bedeutungslosigkeit verblassen, und wer weiß, vielleicht konnte ich sie gleich dort und dann flachlegen, wenn die Peepshow erst zur Hälfte gelaufen war.


  Ich paßte nie gern auf Connie auf. Sie war launenhaft, verlangte immer irgendwas, sie war verwöhnt und wollte ständig Spiele spielen, anstatt fernzusehen. Gewöhnlich gelang es mir, sie eine Stunde früher ins Bett zu kriegen, indem ich die Uhr vorstellte. Heute abend stellte ich sie zurück. Sobald meine Mutter und mein Vater zum Hunderennen aufgebrochen waren, fragte ich Connie, welche Spiele sie gern spielen würde, sie könne es sich aussuchen, egal, was.


  »Ich will nicht mit dir spielen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du mich beim Abendessen die ganze Zeit angeglotzt hast.«


  »Natürlich, Connie. Ich habe darüber nachgedacht, was du am liebsten spielst, und da habe ich dich eben angesehen, das ist alles.« Schließlich willigte sie ein, Versteck zu spielen, ein Spiel, das ich mit besonderem Nachdruck vorgeschlagen hatte, [32]da unser Haus von einer solchen Größe war, daß es nur zwei Räume aufwies, in denen man sich verstecken konnte, und beide waren Schlafzimmer. Connie sollte sich zuerst verstecken. Ich hielt mir die Augen zu und zählte bis dreißig, wobei ich die ganze Zeit ihren Schritten über mir im Elternschlafzimmer lauschte, hörte mit Befriedigung das Knarren des Bettes–; sie versteckte sich unter der Daunendecke, ihrem zweitliebsten Versteck. Ich rief: »Ich komme«, und begann, die Treppe hinaufzugehen. Unten auf der Treppe hatte ich mich, glaube ich, noch nicht schlüssig entschieden, was ich unternehmen sollte: Vielleicht sollte ich mich lediglich ein wenig umtun, herausfinden, wo sich die Dinger befanden, im Geiste einen Plan zeichnen, auf den ich später zurückgreifen konnte; schließlich würde es überhaupt nichts einbringen, wenn ich meiner kleinen Schwester einen Schreck einjagte, denn sie würde es sofort brühwarm meinem Vater erzählen, und das zöge dann die eine oder andere Szene nach sich, mühsame Lügen wollten erfunden, Schelten, Weinen und ähnliches wollten durchgestanden sein, und das zu einer Zeit, da ich all meine Energie für die fixe Idee brauchte, die gerade in greifbare Nähe zu rücken begann. Als ich jedoch die Treppe erklommen hatte, als mein Blut vom Hirn in die Leistengegend geflossen war, buchstäblich, könnte [33]man sagen, vom Sinnvollen zum Sinnlichen, als ich auf der obersten Stufe nach Atem rang und meine feuchte Hand um die Klinke der Schlafzimmertür schloß, hatte ich beschlossen, meine Schwester zu vergewaltigen. Sanft stieß ich die Tür auf und rief mit Singsang in der Stimme:


  »Conniiie, wo bi-hist du denn?« Normalerweise brachte sie das zum Kichern, aber diesmal machte sie keinen Mucks. Ich hielt den Atem an, schlich auf Zehenspitzen zum Bett und sang:


  »Ich weiß, wo du bi-hist«, beugte mich über die verräterische Beule unter der Daunendecke und flüsterte:


  »Jetzt hab ich dich«, und schickte mich an, die massige Bettdecke abzuschälen, sanft, fast zärtlich, in die dunkle Wärme hinunterspähend. Vor Erwartung ganz benommen, riß ich die Decke fort, und da lagen sie vor mir, hilflos und unschuldig ausgestreckt, die Pyjamas meiner Eltern, und als ich noch überrascht zurücksprang, bekam ich einen Puff ins Kreuz, der mit der unmäßigen Kraftentfaltung geführt wurde, wie sie nur eine Schwester für ihren Bruder aufbringen kann. Und da war Connie, sie führte einen Freudentanz auf, und hinter ihr öffnete sich die Kleiderschranktür vollends.


  »Ich habe dich gesehen, ich habe dich gesehen, und du hast mich nicht gesehen!« Um meine [34]Gefühle unter Kontrolle zu bekommen, trat ich ihr gegen die Schienbeine und setzte mich aufs Bett, um den nächsten Schritt zu bedenken, während sich Connie mit voraussehbar übertriebenem Geheul auf den Fußboden setzte und flennte. Irgendwann empfand ich das Geräusch als deprimierend und ging nach unten, um Zeitung zu lesen – in der schönen Gewißheit, daß Connie mir folgen würde. Sie tat es, und sie schmollte.


  »Was möchtest du jetzt spielen?« fragte ich sie. Sie saß auf dem Rand des Sofas, hatte die Unterlippe ausgefahren, sie schniefte, und sie haßte mich. Ich war bereits so weit, den ganzen Plan fallenzulassen und statt dessen einen Fernsehabend einzulegen, als ich eine Idee hatte, eine Idee von solcher Einfachheit, Eleganz, Klarheit und augenfälliger Schönheit, eine Idee, auf Erfolg zugeschnitten wie ein Maßanzug. Es gibt ein Spiel, das alle häuslichen, phantasielosen kleinen Mädchen wie Connie unwiderstehlich finden, ein Spiel, das Connie mich bedrängt hatte, mit ihr zu spielen, seit sie die dazu nötigen Worte sprechen konnte, so daß die Jahre meiner Kindheit von der Heimsuchung ihrer flehentlichen Bitten und dem reinigenden Bann meiner unvermeidlichen Weigerungen bestimmt waren; kurz, es war ein Spiel, dazu angetan, mich eher zum Besteigen eines Scheiterhaufens zu bewegen, als zuzulassen, daß [35]mich meine Freunde bei diesem Spiel beobachten. Und nun war es soweit. Wir würden Vati und Mutti spielen.


  »Ich weiß was, was du gern spielen würdest, Connie«, sagte ich. Natürlich antwortete sie nicht, aber ich ließ meine Worte wie Köder in der Luft hängen. »Ich weiß ein Spiel, das du gern spielen würdest.« Sie hob den Kopf.


  »Welches?«


  »Ein Spiel, das du immer spielen willst.«


  Ihre Miene erhellte sich. »Vati und Mutti?« Sie war verwandelt, sie war ekstatisch. Sie holte Kinderwagen, Puppen, Herde, Kühlschränke, Bettchen, Teetassen, eine Waschmaschine und eine Hundehütte aus ihrem Zimmer und stellte alles, vor Organisationseifer bebend, um mich herum auf.


  »Jetzt gehst du dahin, nein, nicht dahin, und das hier wird die Küche, und das ist die Tür, wo du reinkommst, und tritt da nicht drauf, da ist nämlich eine Wand, und ich komme rein und sage zu dir und dann sagst du zu mir du gehst weg und ich mache Mittagessen.« Ich wurde in den Mikrokosmos der öden, tagtäglichen, lastenden Banalitäten getaucht, in die entsetzlichen, kleinlichen Details aus dem Leben unserer Eltern und ihrer Freunde, des Lebens, das Connie so verzweifelt nachzuäffen bestrebt war. Ich ging zur Arbeit und kam nach Hause, ich ging in die Kneipe und kam [36]nach Hause, ich steckte einen Brief ein und kam nach Hause, ich ging einkaufen und kam nach Hause, ich las Zeitung, ich kniff in die Bakelitwangen meiner Nachkommenschaft, ich las eine weitere Zeitung, kniff in weitere Wangen, ging zur Arbeit und kam nach Hause. Und Connie? Sie kochte auf dem Herd, machte den Abwasch in der Naßzelle, wusch ihre sechzehn Puppen, fütterte sie, legte sie schlafen, weckte sie auf und schenkte Tee nach–, und sie war glücklich. Sie war die intergalaktisch-irdische Göttin-Hausfrau, sie hatte alles, was um sie war in Besitz und unter Kontrolle, sie sah alles, sie wußte alles, sie sagte mir, wann ich hinauszugehen, wann ich hereinzukommen hatte, in welchem Zimmer ich war, was ich zu sagen hatte und wie und wann ich es zu sagen hatte. Sie war glücklich. Sie war ausgefüllt. Ich habe nie wieder ein menschliches Wesen gesehen, das so ausgefüllt gewesen wäre, sie lächelte, ein offenes, freudvolles und unschuldiges Lächeln, das ich seither so nicht mehr gesehen habe – ihr wurde der Geschmack vom Paradies schon auf Erden zuteil. Und zwischendurch bewirkten das Wunder und die mit all dem verbundene Ekstase, daß bei ihr eine Sperre einrastete, daß ihre Worte mitten im Satz erstickten und sie sich auf ihre Fersen zurücksetzte, mit funkelnden Augen, und tief ausatmend ließ sie einen tiefen musikalischen [37]Seufzer seltenen und wunderbaren Glücks frei. Es war fast eine Schande, daß ich ihre Vergewaltigung im Sinn hatte. Als ich zum zwanzigstenmal in dieser halben Stunde von der Arbeit heimkehrte, sagte ich:


  »Connie, eine der wichtigsten Sachen, die Vatis mit Muttis machen, haben wir bisher ausgelassen.« Sie konnte kaum glauben, daß wir etwas ausgelassen haben sollten und wollte es genauer wissen.


  »Sie ficken, Connie, aber das weißt du doch bestimmt.«


  »Ficken?« Aus ihrem Mund klang das Wort seltsam bedeutungslos, und das war es vermutlich auch, soweit es mich betraf. Es ging nun ausschließlich darum, dem Wort eine Bedeutung zu geben.


  »Ficken? Was bedeutet das?«


  »Naja, das machen sie in der Nacht, wenn sie abends ins Bett gehen, kurz bevor sie einschlafen.«


  »Mußt du mir zeigen.« Ich erläuterte ihr, daß wir zu dem Zweck nach oben und ins Bett gehen müßten.


  »Nein, müssen wir nicht. Wir können doch nur so tun, und dies hier ist das Bett«, sagte sie und zeigte auf ein Viereck, das vom Muster des Teppichs gebildet wurde.


  »Ich kann nicht so tun, als ob, und es dir zur selben Zeit auch noch zeigen.« Also ging ich wieder die Treppe hoch, und wieder hämmerte mein [38]Blut, und meine Männlichkeit regte sich voll Stolz. Connie war ebenfalls erregt, immer noch außer sich vom Glück, das ihr das Spiel bescherte, und über die neue Wendung, die es zu nehmen begann, höchlich erfreut.


  »Zuerst machen sie folgendes«, sagte ich, als ich sie zum Bett lenkte, »sie ziehen sich aus.« Ich schubste sie aufs Bett, und mit vor Aufregung fast unbrauchbaren Fingern knöpfte ich ihren Schlafanzug auf, bis sie nackt vor mir saß, immer noch süß duftend von ihrem Vollbad und kichernd angesichts all dieser Lustbarkeiten. Dann zog ich mich ebenfalls aus, ließ aber die Unterhose an, um Connie nicht zu verschrecken, und setzte mich neben sie. Als Kinder hatten wir genügend von unserer Nacktheit zu sehen bekommen und nahmen sie als selbstverständlich hin, obwohl das nun schon geraume Zeit zurücklag, und ich spürte ihre Befangenheit.


  »Meinst du wirklich, daß sie das machen?«


  Meine eigene Unsicherheit wurde nun von Wollust übertönt. »Ja«, sagte ich, »es ist ganz einfach. Du hast da ein Loch, und da stecke ich mein Schwänzchen rein.« Sie hielt sich den Mund zu, immer noch ungläubig kichernd.


  »Das ist aber doch doof. Warum wollen sie sowas machen?« Ich mußte es selbst zugeben: Es hatte etwas Unwirkliches an sich.


  [39]»Das machen sie, weil sie sich auf diese Weise zeigen, daß sie sich mögen.« Connie begann zu glauben, daß ich mir all das aus den Fingern sog, was ja auch in gewissem Maße zutraf. Sie starrte mich mit großen Augen an.


  »Das ist aber doch blöde. Warum sagen sie sich das nicht einfach?« Ich war in der Defensive, ein verrückter Wissenschaftler, der seine neue irre Erfindung – den Koitus – einem Publikum darlegen will, das aus lauter skeptischen Rationalisten besteht.


  »Sieh mal«, sagte ich zu meiner Schwester, »das ist eben noch nicht alles. Es ist außerdem auch ein sehr schönes Gefühl. Sie machen es, damit sie dies Gefühl kriegen.«


  »Damit sie das Gefühl kriegen?« Sie glaubte mir immer noch nicht ganz. »Das Gefühl kriegen? Wie meinst du das, das Gefühl kriegen?«


  Ich sagte: »Ich zeig’s dir.« Und gleichzeitig stieß ich Connie aufs Bett und legte mich auf sie, wie ich es aus den Filmen, die Raymond und ich gesehen hatten, folgern zu können glaubte. Ich trug immer noch meine Unterhose. Connie starrte mich leer an, nicht einmal ängstlich – tatsächlich empfand sie wohl eher Langeweile. Ich wand mich hin und her, versuchte, die Unterhose abzustreifen ohne aufzustehen.


  »Ich kapiere das immer noch nicht«, nörgelte [40]sie von unten. »Ich kriege gar kein Gefühl. Kriegst du ein Gefühl?«


  »Warte«, grunzte ich, während ich meine Unterhose mit den äußersten Spitzen meiner Finger an meinen Zehen festhakte, »wenn du noch einen Augenblick wartest, zeige ich es dir.« Ich begann die Geduld zu verlieren mit Connie, mit mir, mit dem Universum, aber hauptsächlich mit meiner Unterhose, die sich inzwischen wieder entschlossen um meine Fußknöchel wand. Endlich war ich befreit. Mein Pimmel war hart und klebrig auf Connies Bauch, und nun begann ich, ihn mit einer Hand zwischen ihre Beine zu manövrieren, während ich mich mit der anderen Hand abstützte. Ich forschte nach ihrem winzigen Spalt, ohne die mindeste Ahnung zu haben, was ich eigentlich suchte, erwartete aber trotzdem mehr oder weniger, daß ich mich gleich in einen menschlichen Wirbelsturm der Sinnenlust verwandeln würde. Ich glaube, ich hatte eine warme fleischige Kammer im Sinn, aber als ich da stieß und stöberte, stocherte und stammelte, fand ich nichts vor als stramme Haut, die Widerstand leistete. Unterdessen lag Connie einfach auf dem Rücken und gab gelegentlich kleine Kommentare ab.


  »Ooh, das ist das, womit ich Pipi mache. Unser Vati und unsere Mutti machen sowas bestimmt nicht.« Der Arm, auf den ich mich stützte, brannte [41]wie von tausend Stecknadeln gepeinigt, ich fühlte mich wund, und trotzdem stach und schubste ich mit wachsender Verzweiflung. Jedesmal, wenn Connie »ich habe immer noch kein Gefühl« sagte, spürte ich, wie ich eine weitere Unze meiner Männlichkeit einbüßte. Schließlich mußte ich mich ausruhen. Ich setzte mich auf den Rand des Bettes, um meine trostlose Niederlage zu überdenken, und Connie stützte sich hinter mir auf ihre Ellenbogen. Nach ein paar Augenblicken fühlte ich, wie das Bett in stillen Krämpfen erbebte, und als ich mich umdrehte, sah ich, daß Tränen über ihr verzerrtes Gesicht liefen, daß Connie nicht mehr konnte, sich wand vor ersticktem Gelächter.


  »Was ist los?« fragte ich, aber sie konnte nur unbestimmt in meine Richtung deuten und stöhnen, und dann legte sie sich auf dem Bett zurück, schwer atmend und hilflos vor Heiterkeit. Ich setzte mich neben sie und wußte nicht, was ich davon zu halten hatte, beschloß aber nun, während Connie hinter mir bebte, daß ein zweiter Versuch nicht mehr in Frage kam. Endlich gelang es ihr, einige Worte hervorzustoßen. Sie setzte sich auf, zeigte auf meinen immer noch aufrechten Pimmel und keuchte:


  »Es sieht so… Es sieht so…«, sank in einem neuen Anfall zurück, und dann schaffte sie es mit einem lauten Quietscher: »…so doof aus, es sieht [42]so doof aus«, um dann wieder in ein hohes, gepreßtes Kichern zu verfallen. Ich saß da in einsamer, abschlaffender Ödnis, durch diese endgültige Erniedrigung zur ernüchternden Erkenntnis gebracht, daß dies hier neben mir kein echtes Mädchen war, kein wahrer Vertreter dieses Geschlechts; ein Junge war es nicht, sicher, aber letztlich war es auch kein Mädchen–, sondern eben meine Schwester. Ich starrte auf meinen schlaffen Pimmel, staunte, wie beschämt er den Kopf hängen ließ, und als ich gerade daran dachte, meine Kleider einzusammeln, berührte mich Connie, die sich inzwischen beruhigt hatte, am Ellenbogen.


  »Ich weiß, wo es reingehört«, sagte sie und legte sich auf dem Bett zurück, die Beine weit gespreizt, etwas, um das sie zu bitten mir nicht eingefallen war. Sie machte es sich zwischen den Kissen bequem. »Ich weiß, wo das Loch ist.«


  Ich vergaß meine Schwester, und mein Pimmel hob sich neugierig, hoffnungsfroh angesichts der Einladung, die Connie da flüsterte. Jetzt hatte sie nichts mehr dagegen, sie spielte wieder Vati und Mutti und hatte das Spiel unter Kontrolle. Mit der Hand lenkte sie mich in ihre enge, trockene Kleinmädchenmöse, und wir lagen eine Weile völlig regungslos. Ich wünschte, Raymond hätte mich so sehen können, und ich war froh darüber, daß er mich auf meine Jungfräulichkeit aufmerksam [43]gemacht hatte, ich wünschte, die Schnuckel-Lulu hätte mich sehen können, ja, wenn meine Wünsche in Erfüllung gegangen wären, hätten sich all meine Freunde, alle Leute, die ich kannte, in einer langen Schlange durchs Schlafzimmer drängeln müssen, um einen Blick von mir in der Pracht meiner augenblicklichen Stellung zu erhaschen. Denn stärker als etwas Sinnliches, stärker als irgendeine Explosion hinter meinen Augen, als Speere in meinem Bauch, als das Brennen meiner Lenden oder das Martern meiner Seele – stärker als all das, was ich ohnehin nicht empfand, stärker sogar als den Gedanken an diese Dinge empfand ich Stolz, Stolz darauf, daß ich fickte, auch wenn es nur Connie war, meine zehn Jahre alte Schwester, sogar wenn es eine verkrüppelte Bergziege gewesen wäre, wäre ich stolz darauf gewesen, in dieser mannhaften Position dazuliegen, bereits im voraus stolz darauf, sagen zu können: »Ich habe gefickt«, stolz, weil ich als einer der ihren unwiderruflich zu jener besseren Hälfte der Menschheit gehörte, die den Koitus erfahren und mit ihm die Welt befruchtet hatte. Auch Connie lag ganz still, mit halbgeschlossenen Augen, tief atmend – sie schlief. Normalerweise hätte sie längst in ihrem Bett sein sollen, und unser seltsames Spiel hatte sie erschöpft. Zum erstenmal bewegte ich mich sanft auf und ab, nur ein paarmal, und schon kam es [44]mir, elendiglich, schlapp, kaum ergötzlich. Darüber erwachte Connie empört.


  »Du hast mich innen naßgemacht«, und sie fing an zu weinen. Ich bemerkte es kaum, stand auf und zog mich an. Dies mag eine der jämmerlichsten der kopulierenden Menschheit bekannten Kopulationen gewesen sein, schloß sie doch Lügen, Betrug, Demütigung, Inzest, das Einschlafen meines Partners, meinen einer Schnake würdigen Orgasmus ein, und nun auch noch die Schluchzer, die das Schlafzimmer erfüllten, aber ich war zufrieden damit, zufrieden mit mir, mit Connie, zufrieden, daß ich die Dinge ein wenig ruhen lassen, die Sache sein lassen konnte. Ich führte Connie ins Badezimmer und ließ Wasser ins Waschbecken; bald würden meine Eltern zurück sein, und dann sollte Connie im Bett liegen und schlafen. Endlich hatte ich mir Zutritt zur Welt der Erwachsenen verschafft, und das stimmte mich zufrieden, aber im Augenblick wollte ich kein nacktes Mädchen mehr sehen, gar nichts Nacktes mehr, egal, was es war, und zwar für eine ganze Weile. Morgen wollte ich Raymond sagen, er könne den Termin bei Lulu vergessen, falls er nicht allein hingehen wolle. Und ich wußte mit Bestimmtheit, daß das ganz sicher nicht der Fall war.


  [45]Geometrie der räumlichen Gebilde


  In Melton Mowbray ersteigerte mein Urgroßvater 1875 bei einer Auktion, auf der Artikel »von Seltenheits- und anderem Wert« zum Verkauf standen, in Gesellschaft seines Freundes M den Penis von Captain Nicholls, der 1873 im Horsemonger-Gefängnis gestorben war. Er war auf ein zwölf Zoll langes Glas abgefüllt und, wie mein Urgroßvater noch in derselben Nacht notierte, »ausgezeichnet erhalten«. Ebenfalls zur Auktion stand »ein nicht benanntes Teil der verstorbenen Lady Barrymore. Für fünfzig Guineen ging es an Sam Israels.« Mein Urgroßvater hatte sich in die Idee vergafft, die beiden Posten als Paar zu besitzen, und M riet ihm davon ab. Dies ist eine perfekte Illustration ihrer Freundschaft. Mein Urgroßvater: der leicht erregbare Theoretiker, M: der Mann der Tat, der wußte, wann man auf Versteigerungen mithielt und wann nicht. Mein Urgroßvater lebte neunundsechzig Jahre lang. In fünfundvierzig Jahren dieses Lebens verging kein Tag, ohne daß er sich, wenn der Tag seinem Ende zuging, hinsetzte, bevor er das Bett aufsuchte, und seine [46]Gedanken in einem Tagebuch niederschrieb. Diese Tagebücher liegen jetzt vor mir auf dem Tisch, fünfundvierzig in Kalbsleder gebundene Bände, und linkerhand sitzt Capt. Nicholls in seinem gläsernen Behältnis. Mein Urgroßvater lebte von einem Einkommen, das ihm aus dem Patent einer Erfindung seines Vaters zufloß, einem praktischen Verschluß, der bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs von Korsettagenfabrikanten gern verwendet wurde. Mein Urgroßvater liebte Klatsch, Zahlen und Theorien. Ebenso mochte er Tabak, guten Portwein, Hasenpfeffer und, aber nur zu besonderen Anlässen, Opium. Er betrachtete sich gern als Mathematiker, obwohl er nie einer geregelten Arbeit nachgegangen war und nie ein Buch veröffentlicht hatte. Außerdem reiste er auch nie, noch gelang es ihm, je in der Times namentlich erwähnt zu werden, nicht einmal anläßlich seines Ablebens. 1869 heiratete er Alice, die einzige Tochter von Hochw. Toby Shadwell, Mit-Autor eines Buches über Englands wildwachsende Blumen, eines Werkes, das sich keines großen Ansehens erfreut. Ich glaube, mein Urgroßvater war ein hervorragender Tagebuchschreiber, und wenn ich mit dem Redigieren der Tagebücher fertig bin und sie veröffentlicht werden, wird er sicherlich die Anerkennung erfahren, die ihm zukommt. Wenn meine Arbeit getan ist, werde ich einen langen Urlaub antreten, [47]werde irgendwohin reisen, wo es kalt und sauber und baumlos ist, nach Island oder in die Steppen Rußlands. Ich habe früher mit dem Gedanken gespielt, mich, wenn alles abgeschlossen sei, falls es sich irgend bewerkstelligen ließe, von meiner Frau Maisie scheiden zu lassen, aber dazu besteht jetzt nicht die mindeste Notwendigkeit.


  Wiederholt schrie Maisie im Schlaf, und ich mußte sie wecken.


  »Leg den Arm um mich«, sagte sie dann. »Es war ein schrecklicher Traum. Ich hatte diesen Traum schon einmal. Ich war in einem Flugzeug und flog über die Wüste. Aber es war keine richtige Wüste. Ich flog mit dem Flugzeug niedriger und sah, daß da unten Tausende von Babies aufeinandergetürmt waren, bis zum Horizont, alle nackt, und sie krabbelten aufeinander herum. Mir ging der Treibstoff aus, und ich mußte landen. Ich versuchte, einen Platz für die Landung zu finden, immer weiter bin ich geflogen, um eine Landebahn zu finden…«


  »Schlaf jetzt wieder ein«, sagte ich gähnend. »Es war nur ein Traum.«


  »Nein«, schrie sie. »Ich darf nicht einschlafen, nicht jetzt.«


  »Ich für mein Teil muß jetzt schlafen«, sagte ich. »Ich muß morgen früh auf den Beinen sein.«


  [48]Sie rüttelte mich an der Schulter. »Bitte, schlaf jetzt noch nicht ein; laß mich hier nicht allein.«


  »Ich bin im selben Bett«, sagte ich. »Ich lasse dich nicht allein.«


  »Trotzdem, laß mich jetzt nicht alleine wach…« Aber meine Augen schlossen sich bereits wieder.


  In letzter Zeit habe ich die Gewohnheit meines Urgroßvaters übernommen. Bevor ich zu Bett gehe, setze ich mich eine halbe Stunde lang hin und überdenke den Tag. Ich habe weder mathematische Grillen, noch sexuelle Theorien niederzuschreiben. Meistenteils lege ich das, was Maisie zu mir und was ich zu Maisie gesagt habe, schriftlich nieder. Manchmal schließe ich mich, um vollkommene Abgeschiedenheit zu erzielen, im Badezimmer ein, setze mich auf die Kloschüssel und versuche, den Notizblock auf meinen Knien im Gleichgewicht zu halten. Außer mir befinden sich manchmal noch ein, zwei Spinnen im Raum. Sie erklettern das Abflußrohr und kauern dann in vollkommener Stille auf dem grellweißen Anstrich. Sie fragen sich wahrscheinlich, was das alles soll. Nachdem sie dann stundenlang gekauert haben, treten sie den Rückweg an, verwirrt, oder vielleicht enttäuscht, weil sie nicht mehr in Erfahrung bringen konnten. Soweit ich es beurteilen kann, erwähnte mein Urgroßvater Spinnen nur [49]ein einziges Mal. Am 8.Mai 1906 schrieb er: »Bismarck ist eine Spinne.«


  Nachmittags pflegte mir Maisie Tee zu bringen und ihre Alpträume zu erzählen. Meistens überflog ich alte Zeitungen, stellte indices zusammen, katalogisierte Notizen, legte diesen Band beiseite, nahm jenen zur Hand. Maisie sagte, es gehe ihr gar nicht gut. In letzter Zeit hatte sie nur noch im Haus herumgesessen und den ganzen Tag in Büchern geblättert, die sich mit Psychologie und dem Okkulten befassen, und fast jede Nacht hatte sie Träume gehabt. Seit wir untereinander physische Schläge austeilten, aufeinander vor dem Badezimmer lauerten, um einander mit demselben Schuh zu attackieren, empfand ich für sie nur noch eine geringe Neigung. Zum Teil war Eifersucht ihr Problem. Sie war sehr eifersüchtig… auf die fünfundvierzig Bände des Tagebuchs meines Urgroßvaters sowie auf die Zielstrebigkeit und Energie, die ich beim Durchsehen desselben an den Tag legte. Sie tat nichts. Ich legte einen Band beiseite und nahm einen anderen, als Maisie mit dem Tee hereinkam.


  »Kann ich dir meinen Traum erzählen?« fragte sie. »Ich flog da mit diesem Flugzeug über diese komische Wüste…«


  »Erzähl ihn mir später, Maisie«, sagte ich. »Ich bin hier gerade mittendrin.« Nachdem sie fort war, starrte ich die Wand vor meinem Schreibtisch [50]an und dachte über M nach, welcher meinen Urgroßvater über einen Zeitraum von fünfzehn Jahren regelmäßig zu Abendessen und Gespräch aufgesucht hatte, bis er plötzlich und ohne Erklärung 1898 eines Abends verschwand. M, wer er auch gewesen sein mag, war zumindest so etwas wie ein Akademiker, auf jeden Fall ein Mann der Tat. Zum Beispiel sprechen die beiden am 9.August 1870 über die Stellungen beim Liebesakt, und M berichtet meinem Urgroßvater, daß der Beischlaf a posteriori die natürlichste Methode sei, wobei er sich auf die Anordnung der clitoris beruft sowie auf den Umstand, daß andere Anthropoiden diese Handlungsweise bevorzugen. Mein Urgroßvater, der zeit seines Lebens etwa ein halbdutzendmal kopuliert haben mag – und dies mit Alice im ersten Jahre ihres gemeinsamen Ehestands–, fragte sich – und gab dieser Frage lauthals Ausdruck!–, wie wohl die Einstellung der Kirche in dieser Frage lauten mochte, woraufhin M auf der Stelle in der Lage ist, ihm zu sagen, daß Theodorus, ein Theologe des Siebten Jahrhunderts, die Kopulation a posteriori als Sünde mit der Masturbation gleichstellt und deshalb mit vierzigmaligem Bußetun belegt. Im weiteren Verlauf des Abends erbrachte mein Urgroßvater den mathematischen Nachweis, daß die Summe aller Stellungen die Primzahl Siebzehn nicht übersteigen [51]könne. Darauf höhnte M, er habe eine Sammlung von Zeichnungen eines gewissen Romano gesehen, eines Schülers von Raffael, in welcher vierundzwanzig Stellungen gezeigt würden. Und, sagte er, er habe von einem Mr.F. K. Forberg gehört, und dieser habe neunzig gezählt. Als ich mich des Tees entsann, den Maisie neben meinem Ellenbogen abgestellt hatte, war er kalt geworden.


  Ein wichtiger Abschnitt des Zerfalls unserer Ehe wurde folgendermaßen eingeleitet. Ich saß eines Abends im Badezimmer und schrieb ein Gespräch nieder, das Maisie mit mir wegen der Tarock-Karten geführt hatte, als sie plötzlich draußen vor der Tür stand, an dieselbe klopfte und mit der Türklinke klapperte.


  »Mach die Tür auf«, rief sie. »Ich will rein.«


  Ich sagte zu ihr: »Du mußt dich noch ein paar Minuten gedulden. Ich bin fast fertig.«


  »Laß mich jetzt rein«, rief sie. »Du benutzt das Klo doch gar nicht.«


  »Warte«, erwiderte ich und schrieb noch ein paar Zeilen. Inzwischen trat Maisie gegen die Tür.


  »Meine Periode hat begonnen, und ich muß mir etwas holen.« Ich schenkte ihrem Geschrei keine Beachtung und schrieb meinen Absatz zu Ende, eine Stelle, der ich besondere Bedeutung beimaß. Hätte ich das aufgeschoben, wären wichtige Einzelheiten verlorengegangen. Von Maisie war nichts [52]mehr zu hören, und ich nahm an, sie sei im Schlafzimmer. Aber als ich die Tür öffnete, stand sie mir genau im Wege und hatte einen Schuh in der Hand. Sie verpaßte mir mit der Hacke einen trockenen Schlag auf den Kopf, und ich hatte nur noch Zeit, den Kopf leicht zur Seite zu bewegen. Die Hacke erwischte mich oben am Ohr und hinterließ einen bösen Schnitt.


  »Da«, sagte Maisie und ging um mich herum, um ins Badezimmer zu gelangen, »jetzt bluten wir beide«, und knallte die Tür hinter sich zu. Ich hob den Schuh auf, stand still und geduldig vor dem Badezimmer und hielt ein Taschentuch gegen mein blutendes Ohr. Maisie blieb etwa zehn Minuten lang im Badezimmer, und als sie herauskam, erwischte ich sie sauber und reell oben am Kopf. Ich hatte ihr nicht die Zeit gelassen, sich zu bewegen. Einen Augenblick lang stand sie vollkommen bewegungslos und sah mir in die Augen.


  »Du Wurm«, stieß sie mit gepreßtem Atem hervor und ging in die Küche hinunter, um außerhalb meines Blickfeldes ihren Kopf zu verarzten.


  Gestern behauptete Maisie beim Abendessen, daß ein Mann, der nur mit Tarock-Karten in einer Zelle eingesperrt lebte, Zugang zu allem Wissen habe. Sie hatte sich an jenem Nachmittag die Karten gelegt, und die Karten lagen immer noch auf dem Fußboden herum.


  [53]»Könnte er mit Hilfe der Karten einen Stadtplan von Valparaiso anfertigen?« fragte ich.


  »Du bist albern«, sagte sie.


  »Könnten die Karten mir erklären, wie ich am besten eine Dampfwäscherei eröffne oder wie man am besten ein Omelett macht oder eine künstliche Niere herstellt?«


  »Dein Geist ist so beschränkt«, klagte sie. »Du bist so beschränkt; man weiß immer schon vorher, was bei dir als nächstes kommt.«


  »Könnte er«, beharrte ich, »mir sagen, wer M ist, oder warum…«


  »Solche Dinge zählen nicht«, schrie sie. »Sie sind nicht notwendig.«


  »Sie sind immerhin Wissen. Könnte er sie herausfinden?« Sie zögerte. »Ja, er könnte es.«


  Ich lächelte und sagte nichts.


  »Was ist daran so komisch?« sagte sie. Ich zuckte die Achseln, und sie begann, wütend zu werden. Sie wollte widerlegt werden. »Warum hast du all diese witzlosen Fragen gestellt?«


  Wieder zuckte ich die Achseln. »Ich wollte nur wissen, ob du wirklich alles meinst.«


  Maisie hieb auf den Tisch und kreischte: »Verdammtnochmal! Warum stellst du mich immer auf die Probe? Warum sagst du nicht mal etwas von Bedeutung?« Und damit erkannten wir beide, daß wir den Punkt erreicht hatten, an dem all unsere [54]Diskussionen endeten, und wir verfielen in bitteres Schweigen.


  Die Arbeit an den Tagebüchern kann keinen guten Fortgang nehmen, solang ich nicht das Geheimnis lüfte, das M umgibt. Nachdem er fünfzehn Jahre lang mit einer gewissen Regelmäßigkeit zum Abendessen erschienen ist und meinen Urgroßvater mit einer Unmenge von Material für seine Theorien versehen hat, verschwindet M einfach von den Seiten des Tagebuchs. Am Dienstag, dem 5.Dezember, lud mein Urgroßvater M für den folgenden Samstag zum Abendessen ein, und obwohl M kam, schreibt mein Urgroßvater in seiner Eintragung für den betreffenden Tag schlicht: »M zum Abendessen.« An jedem beliebigen Tag wird die Konversation, die bei diesen Mahlzeiten geführt wurde, in aller Ausführlichkeit verzeichnet. Am Montag, dem 5.Dezember, war M zum Dinner gekommen, man hatte sich über Geometrie unterhalten, und die Eintragungen widmen sich über die ganze Woche hin ausschließlich diesem Thema. Es gibt nicht den geringsten Hinweis auf irgendwelche Zwistigkeiten. Außerdem brauchte mein Urgroßvater M. M versorgte ihn mit Material, M wußte, was los war, er kannte sich in London aus und war mehrmals auf dem Kontinent gewesen. Er wußte alles über den Sozialismus und über Darwin, er kannte ein Mitglied [55]der Bewegung, die sich der Freien Liebe verschrieben hatte, einen persönlichen Freund von James Hinton. M war auf eine Weise weltläufig, die meinem Urgroßvater, der Melton Mowbray nur einmal im Leben verlassen hatte, um Nottingham zu besuchen, nicht gegeben war. Sogar als junger Mensch zog es mein Urgroßvater vor, am Kamin Theorien aufzustellen; dazu brauchte er nichts weiter als die Materialien, mit denen M ihn versorgte. Zum Beispiel gab ihm M eines Abends im Juni des Jahres 1884, nachdem er gerade aus London zurückgekehrt war, eine Vorstellung davon, wie stark die Straßen der Stadt von Pferdedung verschmutzt und verstopft waren. Nun hatte mein Urgroßvater in derselben Woche Malthus’ Versuch »Zum Bevölkerungsgesetz« gelesen. In jener Nacht machte er eine erregte Eintragung in das Tagebuch, die besagte, er wolle ein Pamphlet verfassen und veröffentlichen. Es sollte »De Stercore Equorum« heißen. Das Pamphlet wurde nie veröffentlicht und wahrscheinlich nie geschrieben, aber es gibt detaillierte Tagebucheintragungen, die sich noch zwei Wochen nach jenem Abend mit dem Thema befassen. In seinem »De Stercore Equorum« (»Über die Pferdescheiße«) geht er von einem geometrischen Wachstum der Pferdepopulation aus und sagte, wobei er sich auf Stadtpläne in kleinem Maßstab stützte, voraus, daß die Metropole gegen [56]1935 unbefahrbar sein werde. Als »unbefahrbar« nahm er ein arithmetisches Mittel von einem Fuß Belag (komprimiert) auf allen Durchgangsstraßen an. Er beschrieb in diesem Zusammenhang Experimente, die er vor den Toren seiner eigenen Stallungen durchführte, um die Komprimierbarkeit von Pferdedung zu bestimmen, ein Unternehmen, das ihm als rein mathematische Beweisführung gelang. Das alles war – natürlich – reine Theorie. Seine Resultate gründeten sich auf die Annahme, daß in den nächsten fünfzig Jahren kein Dung weggeschaufelt würde. Sehr gut möglich, daß es M war, der meinem Urgroßvater dieses Projekt ausredete.


  Eines Morgens, nach einer langen Nacht, dank Maisies Alpträumen durchwacht, lagen wir nebeneinander im Bett, und ich sagte: »Was willst du denn überhaupt? Warum fängst du nicht wieder an zu arbeiten? Diese langen Spaziergänge, diese ganze Analyse, ewig im Haus herumsitzen, den ganzen Vormittag im Bett liegen, die Tarock-Karten, die Alpträume… Was willst du überhaupt?«


  Und sie sagte: »Ich will Ordnung in meinen Kopf bringen«, etwas, das sie schon oftmals gesagt hatte.


  Ich sagte: »Dein Kopf, dein Geist… Das ist nicht wie eine Hotelküche, verstehst du, du kannst da keine Sachen wegschmeißen wie alte Konservendosen. Das ist eher wie ein Fluß als wie ein [57]fixer Punkt, es bewegt sich, es verändert sich ständig. Du kannst einen Fluß nicht dazu zwingen, daß er gerade fließt.«


  »Komm mir doch nicht schon wieder damit«, sagte sie. »Ich will keine Flüsse dazu zwingen, daß sie geradeaus fließen, ich versuche lediglich, Ordnung in meinen Kopf zu bringen.«


  »Du mußt etwas tun«, sagte ich ihr. »Es geht nicht, daß du gar nichts tust. Warum machst du nicht in deinem alten Job wieder weiter? Als du noch gearbeitet hast, hattest du keine Alpträume. So unglücklich wie jetzt warst du nie, als du noch gearbeitet hast.«


  »Ich muß mich da erstmal raushalten«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was das alles bedeutet.«


  »Mode«, sagte ich, »alles Mode. Modische Metaphern, modische Lektüre, modische Malaise. Was gibt dir Jung denn schon? In einem Monat hast du zwölf Seiten gelesen.«


  »Hör auf«, bat sie, »du weißt, daß es zu nichts führt.« Aber ich machte weiter.


  »Du warst noch nie irgendwo«, sagte ich ihr, »du hast noch nie etwas zustande gebracht. Du bist ein nettes Mädchen, das noch nicht einmal die Segnungen einer unglücklichen Kindheit vorweisen kann. Dein sentimentaler Buddhismus, diese Trödler-Mystizismen, diese Räucherstäbchen-Therapie, Illustrierten-Astrologie… nichts davon ist [58]von dir, nichts hast du dir selbst erarbeitet. Du bist hineingestolpert, in einen Sumpf aus respektablen Intuitionen gestolpert. Du besitzt weder die Originalität noch die Leidenschaft, irgend etwas intuitiv zu erfassen, was außerhalb deines eigenen Unglücks angesiedelt ist. Warum stopfst du deinen Geist mit den mystischen Banalitäten anderer Leute voll und leistest dir Alpträume?« Ich erhob mich aus dem Bett, öffnete die Vorhänge und begann mich anzukleiden.


  »Du redest, als wären wir hier in einem Prosa-Seminar«, sagte Maisie. »Warum versuchst du, mir das Leben noch schwerer zu machen?« Mit Macht begann das Selbstmitleid in ihr zu keimen, aber sie rang es nieder. »Wenn du redest«, fuhr sie fort, »komme ich mir vor, weißt du, wie ein Stück Papier, das zerknüllt wird.«


  »Vielleicht sind wir in einem Prosa-Seminar«, sagte ich düster. Maisie saß aufrecht im Bett und starrte in ihren Schoß. Plötzlich wechselte sie die Tonart. Sie klopfte auf das Kissen, das neben ihr lag, und sagte sanft:


  »Komm her. Komm her und setz dich zu mir. Ich möchte dich anfassen, ich möchte, daß du mich anfaßt…« Aber ich seufzte und befand mich bereits auf dem Weg zur Küche.


  In der Küche machte ich mir Kaffee und trug ihn in mein Studierzimmer. In dieser von [59]Schlafstörungen gekennzeichneten Nacht war mir der Gedanke gekommen, daß die Tagebuchseiten, die sich mit Geometrie befassen, einen möglichen Fingerzeig zur Aufdeckung des Verschwindens von M bargen. Um die Lektüre dieser Seiten hatte ich mich stets gedrückt, denn Mathematik interessiert mich nicht. Am Montag, dem 5. Dezember 1898, erörterten M und mein Urgroßvater die vescia piscis, welche offenbar das Kernstück des 1. Satzes des Euklid bildet und einen profunden Einfluß auf die Entwürfe zum Fundament des Gebäudes mancher alter Religion ausgeübt hat. Sorgsam las ich die Niederschrift jener Konversation und versuchte, soweit es mir gegeben war, die geometrischen Bezüge zu verstehen. Dann, nachdem ich eine neue Seite aufgeschlagen hatte, fand ich eine längere Anekdote, die M meinem Urgroßvater am selben Abend erzählt hatte, als der Kaffee aufgetragen war und die Zigarren angezündet wurden. Als ich zu lesen begann, trat Maisie ein.


  »Und du?« sagte sie, als wäre unser Meinungsaustausch nicht für eine Stunde unterbrochen worden. »Du hast doch nur deine Bücher. Du kriechst auf der Vergangenheit herum wie eine Fliege auf einem Scheißhaufen.«


  Ich war natürlich wütend, aber ich lächelte und sagte heiter: »Ich krieche? Na, immerhin bewege ich mich.«


  [60]»Du sprichst nicht mehr mit mir«, sagte sie. »Du spielst mit mir wie mit einem Flipper, um Punkte.«


  »Guten Morgen, Hamlet«, erwiderte ich und wartete geduldig in meinem Sessel auf ihre nächste Äußerung. Aber sie sagte nichts, sie ging und schloß die Tür leise hinter sich.


  »Im September 1870«, begann M seine Erzählung,


  »im September 1870 gelangten gewisse Dokumente in meinen Besitz, die nicht nur alles Fundamentale an unserer Wissenschaft von der Geometrie der räumlichen Gebilde, d.h. der Stereometrie hinfällig machen, sondern auch den gesamten Kanon unserer physikalischen Gesetze unterminieren und uns dazu zwingen, unseren Platz innerhalb des Bauplans der Natur neu zu definieren. Diese Papiere sind gewichtiger als die Werke von Marx und Darwin zusammengenommen. Sie wurden mir von einem jungen amerikanischen Mathematiker anvertraut, und sie sind das Werk von David Hunter, Mathematiker auch er und Schotte. Der Amerikaner hieß Goodman. Ich hatte eine Reihe von Jahren mit seinem Vater korrespondiert im Zusammenhang mit dessen Arbeit über die zyklische Theorie der Menstruation, welche, unglaublich genug, in diesem Land immer noch [61]auf verbreitete Ablehnung stößt. Ich lernte den jungen Goodman in Wien kennen, wo er zusammen mit Hunter und Mathematikern aus einem Dutzend Länder einer internationalen Konferenz über Mathematik beiwohnte. Goodman war, als ich ihn traf, bleich und überaus verstört, und er plante, am nächsten Tag nach Amerika abzureisen, obwohl die Konferenz noch nicht einmal zur Hälfte abgeschlossen war. Er gab die Papiere mit der Auflage in meine Obhut, sie an David Hunter weiterzureichen, falls es mir je gelänge, dessen Aufenthaltsort in Erfahrung zu bringen. Und dann, nachdem ich nicht wenig Überredungskunst und Nachdruck angewandt hatte, berichtete er mir, was er am dritten Tag der Konferenz als Augenzeuge erlebt hatte. Die Konferenz trat jeden Morgen um halb zehn zusammen, eine Arbeit wurde verlesen, und darauf folgte eine allgemeine Diskussion. Um elf Uhr wurden Erfrischungen gereicht, und viele der Mathematiker erhoben sich von jenem langen, auf Hochglanz polierten Tisch, um den sie sich versammelt hatten, um in dem großen, eleganten Konferenzzimmer herumzuschlendern und sich in zwanglose Diskussionen mit ihren Kollegen zu vertiefen. Nun dauerte die Konferenz zwei Wochen, und es herrschte seit langem eine Übereinkunft, daß [62]die hervorragendsten Mathematiker ihre Papiere als erste verlasen, woraufhin die etwas weniger hervorragenden Mathematiker folgten, und so fort, zwei Wochen lang in absteigender Linie, ein Umstand, der, wie bei hochintelligenten Männern nicht anders zu erwarten, gelegentliche, aber heftige Eifersüchteleien aufkommen ließ. Hunter, obschon ein brillanter Mathematiker, war jung und außerhalb seiner Universität so gut wie unbekannt; es war die Universität Edinburgh. Er hatte sich darum beworben, etwas zum Vortrag gelangen zu lassen, das er als höchst bedeutsames Papier über die Stereometrie bezeichnete, und da er in diesem Pantheon noch keine große Wertschätzung genoß, hatte man ihn für den vorletzten Tag der Konferenz eingeteilt, einen Zeitpunkt, zu dem viele der wichtigsten Persönlichkeiten in ihre jeweiligen Heimatländer zurückgekehrt sein würden. Deshalb stand Hunter, als die Bediensteten die Erfrischungen hereinbrachten, plötzlich auf und wandte sich an seine Kollegen, als diese gerade im Begriffe standen, sich von ihren Stühlen zu erheben. Er war ein großer, struppiger Mensch, und besaß, obzwar noch jung, eine gewisse Ausstrahlung, welche das Gesumm des Konversierens zu absoluter Stille ersterben ließ.


  ›Meine Herren‹, sagte Hunter, ›ich muß Sie [63]bitten, mir die wenig angemessene Form, in der ich das Wort ergreife, zu vergeben, aber ich muß Ihnen etwas sagen, das von äußerster Wichtigkeit ist. Ich habe die Ebene ohne Oberfläche entdeckt.‹ Unter Hohnlächeln und – nicht unfreundlichem – verwirrtem Gelächter hob Hunter ein großes weißes Blatt Papier vom Tisch auf. Mit einem Taschenmesser führte er auf der Oberfläche des Papiers einen raschen Schnitt aus von etwa drei Zoll Länge und ganz leicht vom Zentrum her versetzt. Dann faltete er das Papier mehrmals schnell und kompliziert, hielt es in die Höhe, so daß es alle sehen konnten, schien eine der Ecken des Blattes durch den Einschnitt zu ziehen, und während er dies tat, verschwand es.


  ›Hier sehen Sie, meine Herren‹, sagte Hunter und zeigte der Versammlung seine leeren Hände, ›die Ebene ohne Oberfläche.‹«


  Maisie kam zu mir ins Zimmer, sie hatte sich gewaschen und roch schwach nach parfümierter Seife. Sie kam, stellte sich hinter meinen Stuhl und legte ihre Hände auf meine Schultern.


  »Was liest du?« sagte sie.


  »Nur ein paar Teile des Tagebuchs, die ich mir noch nicht angesehen habe.« Sie begann, sanft meine Nackenwurzel zu massieren. Ich hätte das als wohltuend empfunden, wenn es noch im ersten [64]Jahr unserer Ehe stattgefunden hätte. Aber es war das sechste Jahr, und so bewirkte die Massage eine Spannung, die sich auf meine gesamte Wirbelsäule übertrug. Maisie wollte etwas. Um sie abzuwehren, legte ich meine rechte Hand auf ihre linke, sie faßte das fälschlich als Zuneigung auf, beugte sich vor und küßte mir unters Ohr. Ihr Atem roch nach Zahnpasta und Toast. Sie zerrte an meiner Schulter.


  »Komm mit ins Schlafzimmer«, flüsterte sie. »Wir haben uns jetzt schon fast zwei Wochen lang nicht geliebt.«


  »Ich weiß«, erwiderte ich. »Du weißt doch, wie es ist… mit meiner Arbeit.« Ich begehrte weder Maisie noch irgendeine andere Frau. Alles, was ich wollte, war, die nächste Seite des Tagebuchs meines Urgroßvaters aufzuschlagen. Maisie nahm die Hände von meinen Schultern und trat neben mich. In ihrem Schweigen lag eine solche plötzliche Wildheit, daß ich mich spannte wie ein Sprinter in den Startlöchern. Sie streckte den Arm aus und ergriff das versiegelte Gefäß, das Capt. Nicholls enthielt. Als sie es erhob, trieb der Penis verträumt von einem Ende des Glases zum anderen.


  »Du bist so selbstgefällig«, kreischte Maisie, bevor sie die gläserne Flasche gegen die Wand vor meinem Tisch schmetterte. Instinktiv bedeckte ich mein Gesicht mit den Händen, um mich vor den [65]Glasscherben zu schützen. Als ich die Augen öffnete, hörte ich mich sagen:


  »Warum hast du das getan? Das gehörte meinem Urgroßvater.« Inmitten der Scherben und des sich langsam ausbreitenden Gestanks von Formaldehyd lag Capt. Nicholls, schlaff auf dem Ledereinband eines der Tagebücher, grau, lahm und bedrohlich, aus einem vielbewunderten Wertgegenstand in eine grauenhafte Obszönität verwandelt.


  »Da hast du etwas Schreckliches getan. Warum hast du das getan?« sagte ich wieder.


  »Ich gehe spazieren«, sagte Maisie, und diesmal knallte sie die Tür hinter sich zu, als sie das Zimmer verließ.


  Lange Zeit bewegte ich mich nicht von meinem Stuhl. Maisie hatte ein Objekt zerstört, das für mich von großem Wert gewesen war. Es hatte zu seinen Lebzeiten in seinem Arbeitszimmer gestanden, und dann hatte es in meinem gestanden und auf diese Weise mein Leben mit dem seinen verbunden. Ich entfernte ein paar Glassplitter von meinem Schoß und starrte das 160Jahre alte Stück von einem anderen Menschenwesen an, das dort auf meinem Tisch lag. Ich betrachtete es und dachte an all die Homunculi, die es der Länge nach durchschwärmt hatten. Ich dachte an all die Orte, die es besucht hatte, Kapstadt, Boston, [66]Jerusalem, im dunklen, übelriechenden Innern von Capt. Nicholls’ ledernen Reithosen reisend, wie es gelegentlich ins blendende Tageslicht hinaustrat, um an irgendeinem von Menschen wimmelnden öffentlichen Platz Urin freizulassen. Ich dachte auch an alles, was es berührt hatte, an all die Moleküle, Capt. Nicholls’ forschende Hände in langen, durch keinen irdischen Lohn vergoltenen Nächten auf See, die schwitzenden Wände der Mösen junger Mädchen und alter Huren, ihre Moleküle müssen heute noch existieren, ein feiner Staub, der von Cheapside nach Leicestershire geweht wird. Wer weiß, wie lange es noch in seinem gläsernen Behälter fortbestanden hätte. Ich begann aufzuräumen. Ich trug den Abfalleimer aus der Küche herein. Ich fegte und räumte alles Glas zusammen, das ich finden konnte, und ich wischte das Formaldehyd auf. Dann, ihn nur an einem Ende anfassend, versuchte ich, Capt. Nicholls auf ein Stück Zeitungspapier zu betten. Mein Magen hob sich, als die Vorhaut sich zwischen meinen Fingern löste. Schließlich gelang es mir – mit geschlossenen Augen–, ihn sorgfältig in eine Zeitung zu wickeln, ich trug ihn in den Garten und setzte ihn unter den Geranien bei. Die ganze Zeit versuchte ich, die Empörung, die ich gegen Maisie empfand, daran zu hindern, von all meinen Gedanken Besitz zu ergreifen. Ich wollte mit Ms [67]Geschichte fortfahren. Als ich wieder auf meinem Stuhl saß, tupfte ich ein paar Spritzer Formaldehyd fort, durch die die Tinte verschmiert war, und las weiter.


  »Der Saal war für eine Minute wie vor Kälte erstarrt, und mit jeder weiteren Sekunde schien er noch härter zu gefrieren. Der erste, der das Wort ergriff, war Dr.Stanley Rose von der Universität Cambridge, der durch Hunters Ebene ohne Oberfläche viel zu verlieren hatte. Sein weiß Gott sehr gewichtiger Ruf gründete sich auf die ›Prinzipien der Stereometrie‹.


  ›Wie können Sie es wagen, Sir. Wie können Sie es wagen, die Würde dieser Versammlung mit einem nichtswürdigen Taschenspielertrick zu beleidigen.‹ Und vom zustimmenden Gemurmel, das sich hinter ihm erhob, gestärkt, setzte er hinzu: ›Sie sollten sich schämen, junger Mann, gründlich schämen.‹ Hiermit erlebte der Saal einen Ausbruch wie ein Vulkan. Mit Ausnahme des jungen Goodman und der Bediensteten, die immer noch mit den Erfrischungen bereitstanden, wandte sich der ganze Saal wie ein Mann gegen Hunter und überschüttete ihn mit einem Geplapper, das wenig Sinn aufwies und sich aus Anklagen, Schmähungen und Drohungen zusammensetzte. Manche hieben in ihrer Wut auf den Tisch, andere schüttelten ihre [68]geballten Fäuste. Ein sehr gebrechlicher Herr aus Deutschland fiel, von einem Schlaganfall gefällt, zu Boden, und man mußte ihm auf einen Stuhl helfen. Und dort stand Hunter, fest und äußerlich unbewegt, den Kopf leicht zur Seite geneigt, mit Fingern, die locker auf der polierten Oberfläche des langen Tisches ruhten. Daß ein solcher Aufruhr die Folge eines nichtswürdigen Taschenspielertricks sein sollte, war bezeichnend für den Grad des Unbehagens, das allgemein vorherrschte, und das konnte Hunter nur behagen. Er hob die Hand, wieder verstummte die Versammlung plötzlich, und er sagte:


  ›Meine Herren, Ihre Betroffenheit ist verständlich, und ich werde deshalb einen weiteren Beweis erbringen, den endgültigen Beweis.‹ Nachdem er dies gesagt hatte, setzte er sich und zog seine Schuhe aus, erhob sich und legte das Jackett ab, um dann einen Freiwilligen aufzurufen, der ihm behilflich sein wolle, woraufhin Goodman vortrat. Hunter schritt durch die Menge zu einer Chaiselongue, die an einer der Wände aufgestellt war, und während er sich auf derselben niederließ, wies er den völlig verdutzten Goodman an, bei seiner, Goodmans, Rückkehr seine, Hunters, Papiere nach England mitzunehmen und sie dort zu verwahren, bis er, Hunter, käme, um sie abzuholen. Als sich die [69]Mathematiker um die Chaiselongue versammelt hatten, rollte sich Hunter auf den Bauch und verschränkte die Arme hinter dem Rücken, so eine merkwürdige Positur einnehmend, die darauf abzielte, mit den Armen einen Reifen zu bilden. Er bat Goodman, seine, Hunters, Arme in dieser Stellung festzuhalten und wälzte sich auf die Seite, begann, in dieser Lage zahlreiche rastlose, ruckartige Bewegungen auszuführen, welche es ihm ermöglichten, einen Fuß durch den Reifen zu stecken. Er bat seinen Assistenten, ihn, Hunter, auf die andere Seite zu rollen, vollführte, in dieser Stellung angelangt, die gleichen Bewegungen wie vorher, und zwar mit dem Erfolg, daß auch sein anderer Fuß Eingang in den Reifen seiner Arme fand, wobei er gleichzeitig seinen Rumpf dergestalt beugte, daß der Kopf in entgegengesetzter Richtung zu seinen Füßen durch den Reifen glitt. Mit der Hilfe seines Assistenten begann er, nacheinander Beine und Kopf durch den von seinen Armen gebildeten Ring zu führen. Und nun entrang sich der erlauchten Versammlung, als entstammte er einer einzigen Kehle, ein Schrei, der äußersten Unglauben ausdrückte. Hunter begann zu verschwinden, und jetzt, nachdem Beine und Kopf mit zunehmender Geschmeidigkeit durch seine Arme schlüpften, sogar von einer unsichtbaren [70]Macht entfernt zu werden schienen, war er schon beinahe fort. Und nun… war er fort, auf und davon, und nichts blieb von ihm zurück.«


  Die Aufregung über Ms Geschichte versetzte meinen Urgroßvater in einen Zustand äußerster Erregung. In seinem Tagebuch vermerkt er in derselben Nacht, wie er versucht hatte, »meinen Gast dazu zu bringen, daß er unverzüglich nach den Papieren schickt«, obwohl es inzwischen zwei Uhr morgens geworden war. M stand jedoch der ganzen Sache skeptisch gegenüber. »Amerikaner«, sagte er zu meinem Urgroßvater, »neigen oft zu Phantastereien.« Aber er zeigte sich einverstanden, die Papiere am folgenden Tag vorbeizubringen. Wie sich herausstellte, speiste M an jenem Abend nicht mit meinem Urgroßvater, weil er anderweitig verabredet war, aber er kam am späten Nachmittag mit den Papieren vorbei. Bevor er meinen Urgroßvater verließ, sagte er ihm, er habe die Papiere mehrmals durchgearbeitet und könne »nichts darin entdecken, das irgendeinen Sinn ergibt«. Zu dem Zeitpunkt war ihm nicht klar, wie sehr er meinen Urgroßvater als Amateurmathematiker unterschätzt hatte. Über einem Glas Sherry vor dem Kaminfeuer im Studierzimmer beschlossen die beiden Männer, am Ende der Woche, am Sonnabend, wieder miteinander zu dinieren. In den nächsten drei Tagen unterbrach [71]mein Urgroßvater die Lektüre von Hunters Theoremen kaum, um zu essen oder zu schlafen. Das Tagebuch berichtet von nichts anderem mehr. Die Seiten sind mit Kritzeleien, Diagrammen und Symbolen bedeckt. Es scheint, daß Hunter einen ganzen Katalog neuer Symbole ersinnen mußte, praktisch eine gesamte neue Sprache, um seine Ideen auszudrücken. Gegen Ende des zweiten Tages war meinem Urgroßvater sein erster Durchbruch gelungen. Am unteren Rand einer Seite voll mathematischem Gekritzel notierte er: »Dimensionalität ist eine Funktion des Bewußtseins.« Zur Eintragung für den nächsten Tag umblätternd, las ich die Worte: »Es verschwand in meinen Händen.« Er hatte die Ebene ohne Oberfläche wiederhergestellt. Und dort, vor meinen Augen ausgebreitet, waren die Instruktionen, wie man – Schritt für Schritt – das Blatt Papier zu falten habe. Ich blätterte um, und plötzlich enthüllte sich mir das Geheimnis von Ms Verschwinden. Zweifellos von meinem Urgroßvater dazu ermuntert, hatte er an jenem Abend an einem naturwissenschaftlichen Experiment teilgenommen, wahrscheinlich von starker Skepsis beseelt. Denn hier hatte mein Urgroßvater eine Serie kleiner Skizzen gezeichnet, die auf den ersten Blick wie Yoga-Stellungen aussahen. Sie bargen zweifellos die Lösung des Rätsels von Hunters Verschwindetrick.


  [72]Mir zitterten die Hände, als ich auf meinem Schreibtisch Platz schaffte. Ich wählte ein sauberes Blatt Schreibmaschinenpapier aus und legte es vor mir auf den Tisch. Aus dem Badezimmer holte ich eine Rasierklinge. Ich kramte in einer Schublade, fand einen alten Zirkel, spitzte einen Bleistift an und paßte ihn ein. Ich stöberte im Haus herum, bis ich ein genaues Lineal aus Stahl fand, das ich einst zum Verglasen unserer Fenster verwendet hatte, und dann war ich bereit. Zunächst mußte ich das Papier auf das richtige Format bringen. Das Blatt, das Hunter so beiläufig vom Tisch aufgehoben hatte, war offensichtlich vorher sorgfältig präpariert worden. Die Seitenlängen hatten in einem ganz bestimmten Verhältnis zueinander zu stehen. Mit Hilfe des Zirkels fand ich das Zentrum des Papiers, und durch diesen Punkt zeichnete ich eine Linie parallel zu einer Seite des Blattes, die ich bis zum Rand weiterzog. Dann mußte ich ein Rechteck konstruieren, dessen Maße in einem bestimmten Verhältnis zu den Seitenlängen des Papiers standen. Das Zentrum dieses Rechtecks erschien auf der Linie dergestalt, daß es dieselbe nach dem Goldenen Schnitt unterteilte. Von der obersten Ecke des Rechtecks zeichnete ich schneidende Kreise, deren Radii ebenfalls bestimmte Proportionen zu haben hatten. Diese Operation wurde am unteren Ende des Rechtecks wiederholt, [73]und nachdem ich die beiden Schnittpunkte miteinander verbunden hatte, erhielt ich die Linie des Einschnitts. Dann begann ich mit der Arbeit an den Falzlinien. Jede Linie schien, was Länge, Neigungswinkel und Schnittpunkt mit anderen Linien betraf, einer mysteriösen inneren Zahlenharmonie zu folgen. Ich brachte Kreis-Segmente zur Überschneidung, zog Linien, falzte und hatte dabei das Gefühl, blind ein System der höchsten, fürchterlichsten Form des Wissens zu handhaben, nämlich die Mathematik des Absoluten. Nachdem der letzte Falz vollendet war, hatte das Blatt Papier die Gestalt einer geometrischen Blume mit drei konzentrischen Ringen um den Einschnitt im Mittelpunkt angenommen. Dieser Entwurf hatte etwas so friedlich Gelassenes, Vollkommenes an sich, etwas so weit Entrücktes, Unwiderstehliches, daß ich beim Anstarren der Blume spürte, wie ich in eine leichte Trance glitt, wie mein Geist klar und untätig wurde. Ich schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab. Es war nun an der Zeit, die Blume nach innen, in sich selbst hinein zu falten und durch den Einschnitt zu ziehen. Dabei mußte man geschickt zu Werke gehen, aber meine Hände hatten wieder zu zittern begonnen. Ich konnte mich nur beruhigen, indem ich ins Zentrum meines Bastelwerks starrte. Mit den Daumen drückte ich die Ränder der Papierblume zum Zentrum hin, [74]und während ich dies tat, fühlte ich, wie sich eine gewisse Empfindungslosigkeit über meinem Hinterkopf ausbreitete. Ich drückte noch ein wenig stärker, das Papier glühte für einen Augenblick noch weißer auf, und dann schien es zu verschwinden. Ich sage: »es schien«, weil ich zuerst nicht sicher sein konnte, ob ich es noch in meinen Händen fühlte, es aber nicht sah, oder ob ich es sah, aber nicht fühlte, oder ob ich spüren konnte, daß es verschwunden war, seine äußerlichen Eigenschaften aber zurückgelassen hatte. Die Empfindungslosigkeit hatte sich auf den gesamten Kopf und die Schultern ausgedehnt. Meine Sinne schienen unfähig, das Geschehen zu erfassen. »Dimensionalität ist eine Funktion des Bewußtseins«, dachte ich. Ich legte die Hände zusammen, und zwischen ihnen befand sich nichts, aber selbst als ich sie wieder auseinandernahm und nichts sehen konnte, konnte ich nicht sicher sein, daß die Blume restlos verschwunden war. Ein Eindruck blieb zurück, ein Nachglanz, nicht auf der Retina, sondern in den Geist selbst eingebrannt. Just in diesem Augenblick wurde hinter mir die Tür geöffnet, und Maisie sagte:


  »Was treibst du da?«


  Wie aus einem Traum kehrte ich in das Zimmer zurück und zu einem schwachen Geruch nach Formaldehyd. Das war nun schon so lange her, die [75]Zerstörung von Capt. Nicholls, aber der Geruch erweckte meine Empörung zu neuem Leben, und diese begann sich über mich auszudehnen wie vorher die Fühllosigkeit. Maisie stand schlaksig vor der offenen Tür herum, mit einem dicken Mantel nebst Wollschal vermummt. Sie schien so weit entfernt, und als ich sie betrachtete, verschmolz meine Empörung mit dem vertrauten Überdruß, den ich ob unserer Ehe empfand. Ich dachte: Warum hat sie das Glas zerbrochen? Weil sie wollte, daß wir uns liebten? Weil sie einen Penis wollte? Weil sie auf meine Arbeit eifersüchtig war und die Verbindung zum Leben meines Urgroßvaters zerschmettern wollte, die das Objekt darstellte?


  »Warum hast du das getan?« sagte ich unfreiwillig laut. Maisie schnaubte. Sie hatte die Tür geöffnet und mich vorgefunden, wie ich, tief über meinen Tisch gebeugt, meine Hände anstarrte.


  »Hast du den ganzen Nachmittag so dagesessen?« fragte sie, »und über das nachgedacht?« Sie kicherte. »Was ist denn mit dem Ding passiert? Hast du’s weggelutscht?«


  »Ich habe es beerdigt«, sagte ich, »unter den Geranien.«


  Sie kam ein wenig näher ins Zimmer herein und sagte mit ernster Stimme: »Es tut mir leid, es tut mir ehrlich leid. Ich hab’s getan, bevor ich wußte, was geschieht. Verzeihst du mir?« Ich zögerte, [76]und dann sagte ich, weil die Knospe meiner gereizten Trägheit zu einem plötzlichen Entschluß erblüht war:


  »Ja, natürlich verzeihe ich dir. War ja schließlich nur ein eingemachter Pimmel«, und wir stimmten ein frohes Gelächter an. Maisie kam zu mir herüber und küßte mich, und ich erwiderte ihren Kuß, ihre Lippen mit meiner Zunge auseinanderhebelnd.


  »Hast du Hunger?« sagte sie, als wir mit dem Küssen fertig waren. »Soll ich ein kleines Abendessen machen?«


  »Ja«, sagte ich. »Das wäre wunderbar.« Maisie küßte meinen Scheitel und verließ den Raum, während ich mich wieder meinen Studien zuwandte, fest entschlossen, an diesem Abend zu Maisie so nett wie möglich zu sein.


  Später saßen wir in der Küche, aßen die Mahlzeit, die Maisie gekocht hatte, und tranken uns mittels einer Flasche Wein einen milden Rausch an. Wir rauchten einen Joint, den ersten, den wir seit langem zusammen durchgezogen hatten. Maisie berichtete mir, wie sie vorgehen werde, um bei der Kommission für Wälder und Forste im nächsten Sommer einen Job zu bekommen, der darin bestand, Schottland mit Bäumen zu bepflanzen. Ich meinerseits berichtete Maisie von dem Gespräch, das M mit meinem Urgroßvater über a [77]posteriori geführt hatte, und von der Theorie meines Urgroßvaters, daß die Stellungen beim Liebesakt nie und nimmer die Primzahl Siebzehn überschreiten könnten. Wir lachten beide, und Maisie drückte meine Hand, und die Liebe hing schwer zwischen uns in der Luft, in der warmen, muffigen Küchenluft. Dann zogen wir uns Mäntel an und gingen spazieren. Es war beinahe Vollmond. Wir gingen die Hauptstraße entlang, die an unserem Haus vorbeiführt, und bogen dann in eine enge Gasse ein, die zu beiden Seiten von eng aneinandergeschachtelten Häusern mit makellosen, winzigen Vorgärten gesäumt wird. Wir sprachen nicht viel, aber wir waren untergehakt, und Maisie sagte mir, wie unheimlich stoned und glücklich sie war. Wir kamen zu einem kleinen Park, der jedoch verschlossen war, und wir standen vor den Toren und blickten durch die fast blattlosen Zweige zum Mond hinauf. Als wir nach Hause kamen, nahm Maisie ein behagliches warmes Bad, während ich in meinem Arbeitszimmer herumstöberte und noch ein paar Details überprüfte. Unser Schlafzimmer ist ein warmer, gemütlicher Raum, luxuriös in seiner Art. Das Bett mißt 2,1 mal 2,4Meter, und ich habe es selbst im ersten Jahr unserer Ehe gebaut. Von Maisie stammen die Laken, sie hat sie üppig tiefblau gefärbt und die Kissenbezüge bestickt. Das einzige Licht im Zimmer schien durch [78]einen derben, alten Lampenschirm aus Ziegenleder, den Maisie einem Hausierer abgekauft hatte. Lang war es her, daß mir das Schlafzimmer Interesse abgenötigt hatte. Wir lagen Seite an Seite in dem Gewirr aus Laken und Decken, Maisie nach ihrem Bad sinnlich und schlaftrunken und lang ausgestreckt, ich dagegen auf einen Ellenbogen gestützt. Maisie sagte schläfrig:


  »Heute nachmittag ging ich beim Fluß spazieren. Die Bäume sind jetzt so schön, die Eichen, die Ulmen… da sind zwei Blutbuchen, etwa eine Meile hinter der kleinen Brücke, die solltest du jetzt sehen… aah, das tut gut.« Ich hatte sie behutsam auf den Bauch gelegt und liebkoste ihren Rücken, während sie sprach. »Es gibt Brombeeren, die größten meines Lebens, den ganzen Weg entlang, und Fliederbeeren. Im Herbst werde ich Wein machen…« Ich beugte mich über sie, küßte ihre Nackenwurzel, zog ihre Arme zu mir heran und verschränkte sie auf ihrem Rücken. Sie schätzte es, wenn man so mit ihr verfuhr, und sie fügte sich mit wohliger Wärme. »Und der Fluß ist echt ruhig«, sagte sie. »Weißt du, die Bäume spiegeln sich, und die Blätter fallen in den Fluß. Bevor es Winter wird, sollten wir da mal zusammen hingehen, am Fluß entlang und durch die Blätter. Ich habe da eine kleine Stelle gefunden. Da kommt nie jemand hin…« Während ich Maisies Arme [79]mit einer Hand verschränkt hielt, drängte ich ihre Beine mit der anderen Hand dem »Reifen« entgegen. »…und ich habe da eine halbe Stunde lang gesessen, völlig bewegungslos, wie ein Baum. Am anderen Ufer habe ich eine Wasserratte gesehen, und jede Menge verschiedene Sorten Enten, wie sie auf dem Fluß wasserten und wieder zum Start abhoben. Ich habe diese lauten Plumpsgeräusche im Fluß gehört, ich weiß aber nicht, woher die kamen, und ich habe zwei orangefarbene Schmetterlinge gesehen, sie sind mir beinahe auf die Hand geflogen.« Als ich ihre Beine an Ort und Stelle geschafft hatte, sagte Maisie: »Stellung Nummer achtzehn«, und wir lachten leise. »Komm, morgen gehen wir hin, an den Fluß«, sagte Maisie, während ich ihren Kopf behutsam zwischen ihre Arme bettete. »Vorsicht, paß doch auf, das tut weh«, rief sie plötzlich und versuchte sich zu wehren. Aber nun war es zu spät; ihr Kopf und ihre Beine waren in dem Reifen, den ihre Arme bildeten, am rechten Platz angelangt, und ich schickte mich an, eins nach dem anderen vollends hindurchzuschieben. »Was läuft hier ab?« schrie Maisie. Jetzt drückte die Anordnung ihrer Glieder jene atemberaubende Schönheit aus, den Adel der menschlichen Gestalt, und es lag – wie in der Papierblume – eine faszinierende Kraft in der Symmetrie all dessen. Ich fühlte wieder, wie mich die Trance [80]überkam, wie sich die Empfindungslosigkeit auf meinem Hinterkopf breitmachte. Als ich Maisies Arme und Beine durch den Reifen zerrte, schien sie sich umzustülpen wie eine Socke. »Oh Gott«, seufzte sie, »was läuft hier ab?«, und ihre Stimme klang wie von weit, weit her. Dann war sie fort… und doch nicht fort. Ihre Stimme war leise, kläglich, winzig klein, »was läuft hier ab?«, und alles, was sie hinterließ, war das Echo ihrer Frage über den tiefblauen Laken.


  [81]Letzter Sommertag


  Ich bin zwölf und liege fast nackt auf dem Bauch in der Sonne auf dem Hintergartenrasen, als ich zum erstenmal höre, wie sie lacht. Ich weiß nicht, ich rühr mich nicht, ich mache einfach die Augen zu. Es ist ein Mädchenlachen, das Lachen einer jungen Frau, kurz und nervös, als würde über etwas gelacht, das gar nicht komisch ist. Ich habe das halbe Gesicht im Gras, ich habe das Gras vor einer Stunde gemäht, und ich kann die kalte Erde unter dem Gras riechen. Vom Fluß kommt eine schwache Brise, späte Nachmittagssonne brennt mir auf den Rücken, und dieses Lachen sticht so auf mich ein, und es ist, als wäre alles ein und dasselbe, ein einziger Geschmack in meinem Kopf. Das Lachen hört auf, und nun höre ich nur noch, wie die Brise in meinem Comic blättert, irgendwo oben im Haus weint Alice, und überall auf dem Garten liegt so etwas Schweres, Sommerliches. Dann höre ich, wie sie über den Rasen zu mir herüberkommen, und ich richte mich so schnell auf, daß mir schwindlig wird und alles seine Farben verliert. Und da ist diese dicke Frau, oder dieses [82]dicke Mädchen, zusammen mit meinem Bruder kommt sie näher. Sie ist so dick, daß ihre Arme nicht gerade von den Schultern herabhängen können. Sie hat Autoreifen um den Hals. Sie sehen mich an und sprechen über mich, und als sie ganz nah sind, stehe ich auf, und sie gibt mir die Hand, und während sie mich immer noch direkt betrachtet, macht sie so ein japsendes Geräusch wie ein höfliches Pferd. Das ist das Geräusch, das ich gerade gehört hatte, das Lachen. Ihre Hand ist heiß und naß und rosa, wie ein Schwamm, mit Grübchen an jedem Knöchel der Hand, dort, wo die Finger beginnen. Mein Bruder stellt sie als Jenny vor. Sie wird im Schlafzimmer auf dem Dachboden wohnen. Sie hat ein sehr großes Gesicht, rund wie ein roter Mond, und dicke Brillengläser machen ihre Augen so groß wie Golfbälle. Als sie meine Hand losläßt, fällt mir nichts ein, was ich sagen könnte. Aber Peter, mein Bruder, redet in einem fort, er erzählt ihr, welches Gemüse wir anbauen, welche Blumen, er sagt ihr, daß sie sich dahin stellen soll, wo sie den Fluß durch die Bäume sehen kann, und dann führt er sie zum Haus zurück. Mein Bruder ist genau zweimal so alt wie ich, und er kann das sehr gut: in einem fort reden.


  Jenny nimmt das Zimmer auf dem Dachboden. Ich war ein paarmal dort und habe in den alten Kisten und Kästen Sachen gesucht oder durch das [83]kleine Fenster den Fluß angeschaut. In den Kisten ist nichts Nennenswertes, nur Stoffetzen und Schnittmuster. Vielleicht haben ein paar sogar meiner Mutter gehört. In einer Ecke liegt ein Stapel Bilderrahmen ohne Bilder. Einmal war ich dort, weil es draußen regnete und weil Peter mit ein paar von den anderen Typen Krach hatte. Ich half José beim Aufräumen, damit man da oben ein Schlafzimmer einrichten konnte. José war Kates Freund gewesen, und dann schaffte er letzten Frühling seine Sachen aus Kates Schlafzimmer und zog in das leere Zimmer neben meinem Zimmer. Wir trugen die Kisten und Rahmen in die Garage, wir malten den Holzfußboden schwarz an und legten Teppiche aus. Wir nahmen das zweite Bett in meinem Zimmer auseinander und trugen es nach oben. Mit dem Bett, einem Tisch und einem Stuhl, einem kleinen Schrank und der schrägen Zimmerdecke blieb noch Platz genug für zwei Personen (stehend). Jennys gesamtes Gepäck besteht aus einem kleinen Koffer und einer Tragetasche aus Papier. Ich trage das für sie nach oben, und sie folgt mir, atmet dabei immer schwerer, und bevor wir den dritten Treppenabsatz erreichen, muß sie Pause machen, um sich auszuruhen. Hinter uns kommt mein Bruder Peter herauf, und wir zwängen uns ins Zimmer, als wollten wir alle hier wohnen und sähen es zum erstenmal. Ich [84]zeige ihr das Fenster, damit sie den Fluß sehen kann. Jenny setzt sich an den Tisch und stützt ihre mächtigen Ellenbogen auf. Manchmal betupft sie ihr feuchtes, rotes Gesicht mit einem großen, weißen Taschentuch, während sie einer von Peters Geschichten zuhört. Ich sitze hinter ihr auf dem Bett und sehe, wie ausladend ihr Rücken ist, und unter ihrem Stuhl kann ich ihre dicken rosa Beine sehen, wie sie sich nach unten verjüngen und sich in winzige Schuhchen quetschen. Sie ist überall rosa. Der Geruch ihres Schweißes erfüllt das Zimmer. Er riecht wie das frischgemähte Gras draußen, und mir kommt der Gedanke, daß ich ihn nicht zu tief einatmen darf, weil ich sonst auch so dick werde. Wir stehen auf, damit sie mit Auspacken weiterkommt, und sie sagt, vielen Dank für alles, und als ich zur Tür hinausgehe, macht sie ihr kleines Japsen, ihr nervöses Gelächter. Ohne es zu wollen, sehe ich mich in der Tür noch einmal nach ihr um, und sie starrt mich mit ihren vergrößerten Golfball-Augen an.


  »Du sagst wohl nicht viel?« sagt sie. Wodurch es irgendwie noch schwerer wird, etwas zu sagen. Also lächle ich sie einfach an und gehe die Treppe hinunter.


  Unten bin ich an der Reihe, Kate beim Abendessen zu helfen. Kate ist groß und schlank und traurig. Das genaue Gegenteil von Jenny. Wenn [85]ich mal Freundinnen habe, dann sollen sie so sein wie Kate. Sie ist allerdings sehr bleich, und das nach diesem Sommer. Ihr Haar hat eine merkwürdige Farbe. Ich habe einmal gehört, wie Sam sagte, daß sie Haare hat wie ein brauner Briefumschlag. Sam ist einer von Peters Freunden; er wohnt auch hier und wollte seine Sachen in Kates Schlafzimmer räumen, als José mit seinen Sachen ausgezogen war. Aber Kate ist irgendwie hochnäsig, und sie mag Sam nicht, weil er ihr zu laut ist. Wenn Sam zu Kate ins Zimmer zöge, würde er ständig Alice aufwecken, Kates kleines Mädchen. Wenn Kate und José im selben Zimmer sind, passe ich immer auf, ob sie sich ansehen, und sie sehen sich nie an. Letzten April bin ich an einem Nachmittag in Kates Zimmer gegangen, um mir etwas auszuleihen, und sie lag mit José im Bett, und beide haben geschlafen. Die Eltern von José kommen aus Spanien, und seine Haut ist sehr dunkel. Kate lag auf dem Rücken, hatte einen Arm ausgestreckt, José lag auf ihrem Arm und schmiegte sich an sie. Sie hatten beide keinen Schlafanzug an, und das Laken ging ihnen bis über die Hüfte. Sie waren so schwarz und so weiß. Ich blieb lange am Fußende ihres Bettes stehen und betrachtete sie. Es war wie irgendein Geheimnis, das ich gelüftet hatte. Dann öffnete Kate die Augen, sah mich und sagte mir ganz leise, ich solle [86]rausgehen. Es kommt mir sehr merkwürdig vor, daß sie da so nebeneinanderlagen und sich jetzt nicht einmal ansehen. Das wäre bei mir anders, wenn ich bei einem Mädchen auf dem Arm läge. Kate kocht nicht gern. Bei ihr geht die meiste Zeit damit drauf, daß sie aufpaßt, daß Alice sich keine Messer in den Mund steckt oder kochend heiße Töpfe vom Herd zerrt. Kate wirft sich lieber todschick in Schale, und sie geht aus, oder sie telefoniert stundenlang, und das täte ich auch lieber, wenn ich ein Mädchen wäre. Einmal blieb sie lange fort, und mein Bruder Peter mußte Alice ins Bett bringen. Kate sieht immer traurig aus, wenn sie mit Alice spricht; wenn sie mit Alice spricht, spricht sie immer sehr leise, als würde sie in Wirklichkeit gar nicht gern mit Alice sprechen. Und wenn sie mit mir spricht, ist es das Gleiche, als spräche sie in Wirklichkeit gar nicht. Als sie in der Küche meinen Rücken sieht, nimmt sie mich mit nach unten ins Badezimmer und bekleckst mich aus einem Wattebausch mit Zinksalbe. Ich kann sie im Spiegel sehen; sie scheint gar keinen bestimmten Gesichtsausdruck zu haben. Sie macht ein Geräusch zwischen den Zähnen, zur Hälfte ein Pfeifen und zur Hälfte ein Seufzen, und wenn sie einen anderen Teil meines Rückens bearbeiten will, schubst oder zieht sie mich einfach am Arm herum. Sie fragt mich schnell und still, was das [87]Mädchen da oben für eine ist, und als ich zu ihr sage: »Sie ist sehr dick, und sie lacht so komisch«, antwortet sie nicht. Ich schneide für Kate das Gemüse klein und decke den Tisch. Dann gehe ich zum Fluß hinunter, um mein Boot zu betrachten. Ich habe es gekauft, als ich etwas Geld bekam, weil meine Eltern gestorben sind. Bis ich zum Landesteg komme, ist die Sonne untergegangen, und der Fluß ist schwarz, mit roten Streifen, wie die Stoffetzen, die früher auf dem Dachboden waren. Heute abend ist der Fluß träge, und die Luft ist warm und mild. Ich mache das Boot nicht los; mein Rücken ist von der Sonne zu kaputt zum Rudern. Stattdessen klettere ich hinein und sitze nur so da, lasse mich vom stillen Auf und Ab des Flusses schaukeln, beobachte, wie die roten Stoffreste im schwarzen Wasser versinken und frage mich, ob ich zuviel von Jennys Geruch eingeatmet habe.


  Als ich zurückkomme, sind sie gerade dabei, mit Essen anzufangen. Jenny sitzt neben Peter, und als ich hereinkomme, blickt sie nicht von ihrem Teller auf, nicht einmal, als ich mich auf die andere Seite neben sie setze. Sie ist so groß neben mir, aber trotzdem dermaßen über ihren Teller gebeugt, sie sieht aus, als wollte sie eigentlich gar nicht existieren, daß sie mir irgendwie leid tut und ich mit ihr sprechen möchte. Aber mir fällt nichts [88]ein, was ich sagen könnte. Sowieso hat bei dieser Mahlzeit niemand etwas zu sagen; alle schieben Messer und Gabel auf ihren Tellern herum, und hin und wieder murmelt jemand, ob man ihm mal etwas herüberreichen könne. Normalerweise ist das nicht so, wenn wir essen, normalerweise ist irgendwas los. Aber Jenny ist da, sie ist stiller als wir alle, und größer ist sie auch, auch sie sieht nicht von ihrem Teller auf. Sam räuspert sich und blickt um den Tisch herum, dorthin, wo Jenny sitzt, und alle anderen kucken ebenfalls, außer Jenny, und alle warten, daß etwas geschieht. Sam räuspert sich noch einmal und sagt:


  »Wo hast du vorher gelebt, Jenny?« Weil vorher niemand etwas gesagt hat, kommt das ganz platt heraus, als säße Sam in einem Büro und füllte für sie ein Formular aus. Und Jenny, immer noch in den Anblick ihres Tellers vertieft, sagt:


  »Manchester.« Dann sieht sie Sam an. »In einer Wohnung.« Und sie läßt ein kleines Lachjapsen hören, wahrscheinlich weil wir alle lauschen und sie ansehen, und dann sinkt sie wieder in ihren Teller, während Sam so etwas wie »Ah ja, verstehe« sagt und überlegt, was er als nächstes sagen kann. Im oberen Stock fängt Alice an zu weinen, also steht Kate auf und bringt sie herunter und setzt sie sich auf den Schoß. Als sie aufhört zu weinen, zeigt sie nacheinander auf jeden von uns [89]und sagt: »Uh, uh, uh«, und so weiter, um den ganzen Tisch herum, und wir sitzen alle da und essen und sagen keinen Ton. Es ist, als würde sie uns auszählen, weil uns nichts einfällt, was wir sagen könnten. Kate sagt ihr, sie soll still sein, und das tut sie auf diese traurige Weise, die sie bei Alice immer drauf hat. Manchmal glaube ich, daß sie so ist, weil Alice keinen Vater hat. Sie sieht überhaupt nicht aus wie Kate, sie hat sehr blondes Haar, und ihre Ohren sind viel zu groß für den Kopf. Bis vor einem oder zwei Jahren, als Alice noch ganz klein war, dachte ich, José wäre ihr Vater. Aber er hat schwarzes Haar und kümmert sich nie um Alice. Als alle mit dem ersten Gang fertig sind und ich Kate beim Einsammeln des Geschirrs helfe, bietet Jenny an, Alice auf den Schoß zu nehmen. Alice schreit immer noch und zeigt auf verschiedene Sachen im Zimmer, aber sobald sie bei Jenny auf dem Schoß sitzt, wird sie ganz ruhig. Wahrscheinlich, weil das der größte Schoß ist, den sie jemals gesehen hat. Kate und ich bringen Obst und Tee herein, und als wir unsere Apfelsinen und Bananen schälen und die Äpfel vom Baum in unserem Garten essen, Tee einschenken und Zuckerdose und Milchkännchen weiterreichen, fangen alle an zu reden und zu lachen, wie immer, als hätte es nie etwas gegeben, das sie davon abgehalten hat. Und Jenny macht es Alice [90]auf ihrem Schoß richtig gemütlich, läßt sie auf ihren Knien galoppieren wie auf einem Pferd, läßt ihre Hand wie einen Vogel auf Alices Bauch herniederstoßen und macht ihr Tricks mit ihren Fingern vor, so daß Alice die ganze Zeit »Mehr! Mehr!« schreit. So habe ich sie noch nie lachen hören. Und dann schielt Jenny dorthin, wo Kate sitzt, und Kate beobachtet die beiden beim Spielen, und sie hat den gleichen Gesichtsausdruck, den sie auch hätte, wenn sie vor dem Fernseher säße. Jenny trägt Alice zu ihrer Mutter, als fühlte sie sich plötzlich schuldig, weil sie Alice so lange auf dem Schoß gehabt hat und weil es so viel Spaß gemacht hat. Alice schreit: »Mehr! Mehr! Mehr!«, als sie wieder am anderen Ende des Tisches ist, und sie schreit fünf Minuten später immer noch, als ihre Mutter sie ins Bett trägt.


  Weil mein Bruder mich darum bittet, bringe ich Jenny ihren Kaffee am nächsten Morgen ganz früh auf ihr Zimmer. Als ich hereinkomme, ist sie schon aufgestanden, sitzt an ihrem Tisch und klebt Briefmarken auf Briefe. Sie sieht kleiner aus als am vorigen Abend. Ihr Fenster ist weit offen, und ihr Zimmer ist voller Morgenluft, man hat das Gefühl, als sei sie schon lange auf. Aus ihrem Fenster kann ich sehen, wie sich der Fluß zwischen den Bäumen streckt, hell und still in der Sonne. Ich will nach draußen, ich will vor dem Frühstück [91]mein Boot ansehen. Aber Jenny möchte reden. Ich soll mich auf ihr Bett setzen und ihr von mir erzählen. Sie stellt mir keine Fragen, und weil ich nicht weiß, wie ich damit anfangen soll, jemandem von mir zu erzählen, sitze ich nur so da und beobachte, wie sie Adressen auf ihre Briefe schreibt und an ihrem Kaffee nippt. Aber das stört mich nicht; Jennys Zimmer ist in Ordnung. Sie hat sich zwei Bilder an die Wand gehängt. Das eine ist ein gerahmtes Foto, in einem Zoo geknipst, und es ist ein Affe drauf, der mit dem Kopf nach unten an einem Ast klettert, und das Baby des Affen klammert sich an seinen Bauch. Daß es ein Zoo ist, sieht man, weil unten in der Ecke eine Zoowärtermütze und ein Teil vom Gesicht des Zoowärters ist. Das andere ist ein Farbfoto aus einer Illustrierten, und es sind zwei Kinder drauf, die Hand in Hand am Strand entlanglaufen. Die Sonne geht unter, und alles auf dem Bild ist ganz rot, sogar die Kinder. Es ist ein sehr gutes Bild. Sie ist fertig mit ihren Briefen und fragt mich, wo ich zur Schule gehe. Ich berichte ihr von der neuen Schule, in die ich nach den Ferien gehen werde, die große Gesamtschule in Reading. Aber ich war noch nicht da, und deshalb kann ich ihr nicht viel darüber erzählen. Sie sieht, daß ich wieder aus dem Fenster gucke.


  »Gehst du an den Fluß?«


  [92]»Ja, ich muß mein Boot sehen.«


  »Kann ich mitkommen? Zeigst du mir den Fluß?« Ich warte bei der Tür auf sie, schaue zu, wie sie ihre runden, rosa Füße in kleine, flache Schuhe zwängt und sich mit einer Bürste, auf deren Rückseite ein Spiegel ist, ihre ganz kurzen Haare kämmt. Wir gehen über den Rasen bis zu der schmalen Tür am Ende des Gartens und weiter auf dem Pfad durch den hohen Farn. Auf halbem Weg bleibe ich stehen, um einer Goldammer zuzuhören, und sie sagt, sie könne keinen einzigen Vogel an seinem Gesang erkennen. Die meisten Erwachsenen würden einem nie sagen, daß sie irgendwas nicht wissen. Deshalb bleiben wir weiter unten auf dem Pfad, bevor der Bootssteg anfängt, unter einer alten Eiche stehen, damit sie sich eine Amsel anhören kann. Ich weiß, daß da oben eine sitzt, morgens um diese Zeit sitzt sie immer da oben und singt. Als wir hinkommen, hört sie sofort auf, und wir müssen leise sein und warten, bis sie wieder anfängt. Ich stehe neben dem halbtoten alten Baumstamm und kann andere Vögel auf anderen Bäumen hören, und ich höre den Fluß, wie er hinter einer kleinen Biegung unten am Bootssteg leckt. Aber unser Vogel macht Pause. Still auf etwas zu warten–: das scheint Jenny nervös zu machen, und sie kneift sich die Nase zu, um ihr Lachjapsen zu unterdrücken. Ich möchte so sehr, [93]daß sie die Amsel hört, daß ich die Hand auf ihren Arm lege, und als ich das tue, nimmt sie die Hand von der Nase und lächelt. Nur ein paar Sekunden später setzt die Amsel zu ihrem langen, komplizierten Lied an. Sie hatte die ganze Zeit darauf gewartet, daß wir endlich zur Ruhe kommen. Wir gehen weiter zum Bootssteg, und ich zeige ihr mein Boot, das dort vertäut ist. Es ist ein Ruderboot, außen grün und innen rot, wie eine Frucht. Ich war jeden Tag im Sommer hier, bin damit gerudert, habe es angemalt, runtergewaschen und manchmal auch nur betrachtet. Einmal bin ich sieben Meilen stromaufwärts gerudert und habe den übrigen Tag damit verbracht, mich wieder stromabwärts treiben zu lassen. Wir sitzen auf dem Rand des Landungssteges und betrachten mein Boot, den Fluß und die Bäume auf der anderen Seite. Dann folgt Jennys Blick der Strömung, und sie sagt:


  »Da unten ist London.« London ist ein schreckliches Geheimnis, das ich dem Fluß vorenthalten möchte. Er weiß noch nichts davon, wenn er an unserem Haus vorbeifließt. Also nicke ich nur und sage gar nichts. Jenny fragt mich, ob sie sich in das Boot setzen darf. Zunächst mache ich mir Sorgen, weil sie vielleicht zu schwer ist. Aber das kann ich ihr natürlich nicht sagen. Ich lehne mich weit über den Rand des Landungsstegs und ziehe den Festmachertampen heran, damit sie bequem [94]einsteigen kann. Mit viel Gegrunze tut sie das dann auch, und sie macht einen gehörigen Wirbel dabei. Und da das Boot nicht so aussieht, als liege es wesentlich tiefer als normalerweise, steige ich ebenfalls ein, und wir betrachten den Fluß von diesem neuen Blickwinkel aus und sehen, wie stark und alt er tatsächlich ist. Wir sitzen lange da und reden. Zuerst erzähle ich ihr, wie meine Eltern vor zwei Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen sind und wie mein Bruder sich gedacht hatte, daß man das Haus in eine Art Kommune umwandeln kann. Erstmal wollte er etwa zwanzig Leute hier wohnen lassen. Aber inzwischen, glaube ich, will er das auf acht beschränken. Dann erzählt Jenny mir von der Zeit, als sie an einer großen Schule in Manchester Lehrerin war, wo alle Schüler immer lachten, weil sie so fett war. Es macht ihr aber anscheinend nichts aus, darüber zu reden. Sie hat ein paar komische Geschichten über diese Zeit auf Lager. Als sie mir erzählt, wie die Kinder sie im Bücherschrank eingeschlossen haben, lachen wir beide so sehr, daß das Boot wackelt und kleine Wellen auf den Fluß hinausschickt. Diesmal ist Jennys Lachen unbeschwert und irgendwie rhythmisch, nicht hart und japsend wie vorher. Auf dem Rückweg erkennt sie zwei Amseln an ihrem Gesang, und als wir über den Rasen gehen, zeigt sie mir noch eine. Ich nicke nur. In Wirklichkeit [95]ist es eine Singdrossel, aber ich bin zu hungrig, um ihr den Unterschied zu erklären.


  Drei Tage später höre ich, wie Jenny singt. Ich bin auf dem Hinterhof und versuche, aus verschiedenen Einzelteilen ein Fahrrad zusammenzusetzen, und da höre ich sie durch das offene Küchenfenster. Sie ist in der Küche und macht Mittagessen und paßt auf Alice auf, während Kate bei Freunden zu Besuch ist. Es ist ein Lied, dessen Text sie nicht kennt, halb fröhlich, halb traurig, und sie singt Alice vor wie eine alte, heisere Negerin. New morning man la-la, la-la-la, l’la, new morning man la-la-la, la-la, l’la, new morning man take me ’way from here. Am Nachmittag rudere ich mit ihr auf den Fluß hinaus, und sie hat ein neues Lied mit einer ähnlichen Melodie, aber diesmal ganz ohne Text. Ja-la-la, ja-laaa, ja-iiiii. Sie streckt die Hände aus und rollt mit den großen vergrößerten Augen, als wäre das eine Serenade ganz speziell für mich. Nach einer Woche ist das ganze Haus mit Jennys Liedern erfüllt, manchmal mit ein bis zwei Zeilen Text, wenn sie ihn sich merken kann, aber meistens ganz ohne Worte. Sie hält sich immer lange in der Küche auf, und da singt sie auch am meisten. Irgendwie gelingt es ihr, dort alles geräumiger zu machen. Sie kratzt Farbe vom Nordfenster ab, damit mehr Licht hereinkommt. Es hat sowieso niemand eine [96]Ahnung, warum das Fenster zugestrichen war. Sie trägt einen alten Tisch weg, und als er weg ist, fällt allen auf, daß er immer im Weg gestanden hatte. Eines Nachmittags streicht sie eine Küchenwand ganz weiß an, damit die Küche größer aussieht, und sie räumt die Töpfe und Teller so auf, daß man immer weiß, wo sie sind und sogar ich sie erreichen kann. Sie macht die Küche zu einem Zimmer, in dem man herumsitzen kann, wenn man nichts Besseres zu tun hat. Jenny backt ihr eigenes Brot und verschiedene Kuchen, Sachen, die wir normalerweise im Geschäft kaufen. Als sie drei Tage bei uns ist, ist plötzlich mein Bett frisch bezogen. Sie nimmt mir die Bettwäsche, die ich den ganzen Sommer lang benutzt hatte, weg und das meiste von meinen Sachen und wäscht den ganzen Kram. Sie verbringt einen ganzen Nachmittag damit, ein Curry zu machen, und an dem Abend esse ich so gut wie seit zwei Jahren nicht mehr. Als die anderen ihr sagen, wie gut sie es finden, wird Jenny nervös und fängt mit ihrem japsenden Lachen an. Ich sehe, daß es die anderen immer noch stört, wenn sie das macht, dann sehen sie irgendwie woandershin, als wäre es etwas Widerwärtiges und als wäre es unhöflich, wenn man dabei zusieht. Aber mir macht es überhaupt nichts aus, wenn sie so lacht, ich höre es schon gar nicht mehr, außer wenn die anderen am Tisch [97]sitzen und wegkucken. Nachmittags gehen wir meistens zum Fluß hinunter, und ich versuche, ihr Rudern beizubringen, und ich höre zu, wenn sie Geschichten erzählt, wie sie Lehrerin war und wie sie im Supermarkt gearbeitet hat, wie sie immer alte Leute beobachtet hat, die jeden Tag kamen, um Speck und Butter zu klauen. Ich bringe ihr noch den Gesang von anderen Vögeln bei, aber richtig merken kann sie sich nur den ersten Vogel, die Amsel. In ihrem Zimmer zeigt sie mir Bilder von ihren Eltern und ihrem Bruder, und sie sagt:


  »Ich bin die einzige Dicke.« Ich zeige ihr auch Bilder von meinen Eltern. Eins ist einen Monat vor ihrem Tod aufgenommen worden, und sie gehen Hand in Hand irgendwelche Stufen hinunter und sehen lachend etwas an, das nicht mit auf dem Bild ist. Sie haben über meinen Bruder gelacht, der Faxen machte, damit sie auf dem Bild, das ich knipste, lachen. Ich hatte den Fotoapparat gerade zum zehnten Geburtstag gekriegt, und das war eins der ersten Bilder, die ich damit gemacht habe. Jenny betrachtet das Foto lange und sagt, sie sähe aus wie eine sehr nette Frau oder so, und plötzlich sehe ich meine Mutter wie irgendeine Frau auf einem Bild, sie könnte sonstwer sein, und zum erstenmal ist sie weit weg, nicht in meinem Kopf, aus dem sie herausschaut, sondern außerhalb meines Kopfes, und sie wird angeschaut von [98]mir oder von Jenny oder von wem auch immer, der das Foto zufällig in die Hand nimmt. Jenny nimmt es mir aus der Hand und tut es zurück zu den anderen im Schuhkarton. Als wir hinuntergehen, beginnt sie mit einer langen Geschichte von einem Freund, der ein Theaterstück produziert hatte, das einen ganz merkwürdigen stillen Schluß hatte. Der Freund wollte, daß Jenny am Schluß mit dem Applaus anfängt, aber irgendwie hat Jenny dann alles durcheinandergebracht, und dadurch klatschten die Zuschauer fünfzehn Minuten vor Schluß während einer stillen Szene, so daß der Schluß verloren ging, und der Applaus wurde noch lauter, weil keiner wußte, worum es in dem Stück überhaupt ging. Das alles ist wahrscheinlich dazu bestimmt, daß ich nicht mehr an meine Mutter denke, und es klappt auch.


  Kate ist jetzt häufiger bei ihren Freunden in Reading. Eines Morgens bin ich in der Küche, als sie sehr schick angezogen hereinkommt; sie hat so einen Lederanzug an und lange Lederstiefel. Sie setzt sich mir gegenüber hin und wartet, daß Jenny herunterkommt, damit sie ihr sagen kann, was Alice heute zu essen bekommen soll und wann sie wieder nach Hause kommt. Das erinnert mich an einen anderen Morgen vor fast zwei Jahren, als Kate mit einem ganz ähnlichen Anzug in die Küche kam. Sie knöpfte sich die Bluse auf und [99]knetete mit den Fingern bläulichweiße Milch aus der einen Titte in eine Flasche und dann aus der anderen. Sie schien nicht zu bemerken, daß ich auch da war. »Warum machst du das?« fragte ich sie.


  Sie sagte: »Das ist für Janet, damit sie es nachher Alice gibt. Ich muß heute weg.« Janet war ein schwarzes Mädchen, das damals hier wohnte. Es war merkwürdig, wie Kate sich selber in diese Flasche melkte. Ich mußte daran denken, daß wir nur Tiere mit Kleidern sind, die ganz merkwürdige Sachen machen, wie Affen auf einer Teegesellschaft. Aber meistens gewöhnen wir uns so sehr aneinander. Ich frage mich, ob Kate jetzt an diese Zeit denkt, wo sie mit mir ganz früh am Morgen in der Küche sitzt. Sie hat sich die Lippen orange angemalt und die Haare zurückgebunden, und dadurch sieht sie noch dünner aus als gewöhnlich. Ihr Lippenstift hat irgendwie Leuchtfarbe, wie ein Verkehrsschild. Jede Minute sieht sie auf die Uhr, und ihr Leder knarrt. Sie sieht aus wie eine wunderschöne Frau aus dem Weltraum. Dann kommt Jenny herunter, sie hat einen großen, alten Morgenrock aus Stoffresten an und gähnt, weil sie eben erst aufgestanden ist, und Kate spricht sehr schnell und leise mit ihr über das Essen, das Alice heute kriegen soll. Es ist, als machte es sie traurig, über solche Sachen sprechen zu müssen. Sie nimmt ihre Tasche, rennt aus der Küche und ruft »Bye!« über [100]die Schulter. Jenny setzt sich an den Tisch und trinkt Tee, und es ist, als sei sie in Wirklichkeit die fette Amme, die zu Hause bleiben muß, um auf die Tochter der reichen Dame aufzupassen. Yo’ daddy’s rich and yo’ mama’s goodlookin’, lah la-la-la la-la don’ yo’ cry. Und dann ist da noch etwas an der Art und Weise, wie die anderen Jenny behandeln. Als wäre sie weg von allem und eigentlich gar kein Mensch wie sie. Sie haben sich daran gewöhnt, daß sie riesige Mahlzeiten kocht und Kuchen backt. Niemand verliert mehr ein Wort darüber. Manchmal sitzen Peter, Kate, José und Sam abends zusammen, rauchen Haschisch aus Peters selbstgemachter Wasserpfeife und hören dem voll aufgedrehten Stereo zu. Wenn sie das tun, geht Jenny gewöhnlich in ihr Zimmer, sie ist nicht gern dabei, wenn sie sowas tun, und ich merke, daß ihnen das irgendwie auf den Wecker geht. Und obwohl sie ein Mädchen ist, ist sie nicht schön, wie Kate oder Sharon, die Freundin meines Bruders. Sie trägt auch keine Jeans und indische Hemden wie sie, wahrscheinlich weil sie keine finden kann, die ihr passen. Sie trägt Kleider mit Blumen drauf und ganz gewöhnliche Sachen wie meine Mutter oder die Dame auf dem Postamt. Und wenn sie etwas nervös macht und sie mit ihrem Lachen anfängt, weiß ich, daß sie sie für eine Art Pflegefall halten, ich weiß das, weil sie [101]die Augen abwenden. Und sie denken immer noch daran, wie dick sie ist. Manchmal, wenn sie nicht dabei ist, nennt Sam sie Slim Jim, den Schlanken Jim, und darüber lachen die anderen dann immer. Sie sind nicht unfreundlich zu ihr oder sowas, aber sie halten sie sich irgendwie, es ist schwer zu beschreiben, wie, irgendwie vom Leibe. Als wir einmal draußen auf dem Fluß sind, fragt sie mich über Haschisch aus.


  »Was hältst du von der ganzen Sache?« sagt sie, und ich sage ihr, daß mein Bruder es mich nicht probieren läßt, bevor ich fünfzehn bin. Ich weiß, daß sie es haßt wie die Pest, aber sie erwähnt es nicht wieder. Am selben Nachmittag knipse ich sie, wie sie sich an die Küchentür lehnt, mit Alice auf dem Arm, und in die Sonne blinzelt. Sie knipst mich auch, wie ich freihändig mit dem Fahrrad, das ich aus Einzelteilen zusammengebaut habe, über den Hinterhof fahre.


  Schwer, genau zu sagen, wann Jenny Alices Mutter wird. Zuerst paßt sie nur auf sie auf, wenn Kate bei Freunden zu Besuch ist. Dann werden die Besuche immer häufiger, bis sie fast jeden Tag fort ist. Also verbringen wir drei – Jenny, Alice und ich – viel Zeit miteinander am Fluß. Beim Bootssteg ist das Ufer grasig und fällt ab zu einem winzigen Sandstrand hin, der etwa zwei Meter breit ist. Jenny sitzt im Gras und spielt mit Alice, [102]während ich an meinem Boot arbeite. Als wir Alice zum erstenmal mit ins Boot nehmen, quiekt sie wie ein Schweinebaby. Sie traut dem Wasser nicht. Es dauert lange, bis sie es wagt, auf dem kleinen Strand zu stehen, und als sie es doch schließlich tut, läßt sie das Wasser nie aus den Augen, um sicherzugehen, daß es nicht doch bis zu ihr hinaufkriecht. Aber als sie sieht, wie Jenny ihr vom Boot aus zuwinkt und völlig in Sicherheit zu sein scheint, ändert sie ihre Meinung, und wir machen einen Ausflug zum anderen Flußufer. Alice macht es nichts aus, daß Kate fort ist, denn sie mag Jenny, die ihr die Stücke aus Liedern vorsingt, die sie kennt, und die ständig mit ihr spricht, wenn sie auf dem Stück Gras am Fluß sitzen. Alice versteht kein einziges Wort, aber sie mag den Klang von Jennys Stimme, der immer so weitergeht und nie aufhört. Manchmal zeigt Alice auf Jennys Mund und sagt: »Mehr, mehr.« Kate ist immer so still und traurig, wenn sie mit ihr zusammen ist, daß Alice nicht oft Stimmen hört, die sich direkt an sie wenden. Einmal bleibt Kate über Nacht weg und kommt erst am nächsten Morgen zurück. Alice sitzt auf Jennys Schoß und verteilt das Frühstück über den Küchentisch, als Kate hereingerannt kommt, sie aufhebt, umarmt und immer wieder fragt, ohne jemandem Zeit für eine Antwort zu lassen:


  [103]»Ist es ihr auch gut gegangen? Ist es ihr auch gut gegangen? Ist es ihr auch gut gegangen?« Am selben Nachmittag ist Alice wieder bei Jenny, denn Kate muß wieder irgendwohin. Ich stehe im Flur vor der Küche, und ich höre, wie sie zu Jenny sagt, daß sie am frühen Abend zurück ist, und ein paar Minuten später sehe ich, wie sie mit einem kleinen Koffer zur Gartentür geht. Als sie zwei Tage später zurückkommt, steckt sie nur kurz den Kopf zur Tür herein, um zu sehen, ob Alice noch da ist, und dann geht sie hinauf in ihr Zimmer. Manchmal ist es nicht so gut, daß wir Alice ständig bei uns haben. Wir können mit dem Boot nicht sehr weit weg. Nach zwanzig Minuten wird Alice das Wasser wieder verdächtig, und sie will zurück ans Ufer. Und wenn wir irgendwohin gehen wollen, muß Alice den größten Teil des Wegs getragen werden. Das bedeutet, daß ich Jenny einige meiner speziellen Stellen am Fluß nicht zeigen kann. Wenn es ein bißchen spät wird, fängt Alice wegen nichts und wieder nichts an zu quengeln und zu weinen, weil sie müde ist. Ich habe es allmählich satt, so viel Zeit mit Alice zu verbringen. Kate bleibt fast den ganzen Tag in ihrem Zimmer. Eines Nachmittags bringe ich ihr Tee nach oben, und sie sitzt auf einem Stuhl und schläft. Weil Alice jetzt meistens auch dabei ist, reden Jenny und ich jetzt nicht mehr soviel wie früher, als sie [104]zu uns kam. Nicht, weil Alice zuhört, sondern weil Jenny mit ihr völlig ausgelastet ist. Sie denkt echt an gar nichts anderes mehr, es sieht so aus, als wollte sie nur noch mit Alice reden. Eines Abends sitzen wir alle nach dem Abendessen im Wohnzimmer. Kate steht im Flur und hat eine lange telefonische Auseinandersetzung mit jemandem. Dann hängt sie auf, kommt rein, setzt sich mit ziemlichem Gepolter hin und liest weiter. Aber ich kann sehen, daß sie wütend ist und überhaupt nicht liest. Eine Zeitlang sagt niemand etwas, dann fängt Alice oben an zu weinen und ruft nach Jenny. Jenny und Kate sehen gleichzeitig auf und starren sich einen Augenblick lang an. Dann steht Kate auf und verläßt das Zimmer. Wir tun alle so, als läsen wir weiter, aber in Wirklichkeit lauschen wir auf Kates Schritte auf der Treppe. Wir hören, wie sie in Alices Zimmer geht, das genau über dem Wohnzimmer liegt, und wir hören, wie Alice immer lauter schreit, daß Jenny raufkommen soll. Kate kommt wieder herunter, diesmal ganz schnell. Als sie ins Zimmer kommt, sieht Jenny auf, und sie starren sich wieder an. Und die ganze Zeit schreit Alice nach Jenny. Jenny steht auf und zwängt sich an Kate vorbei durch die Tür. Sie sagen nichts. Wir anderen, Peter, Sam, José und ich, tun weiter so, als läsen wir und hören Jennys Schritte, wie sie nach oben geht. Das [105]Weinen hört auf, und sie bleibt lange oben. Als sie herunterkommt, sitzt Kate wieder mit ihrer Illustrierten auf ihrem Stuhl. Jenny setzt sich, und keiner hebt den Blick, keiner spricht.


  Plötzlich ist der Sommer vorbei. Jenny kommt eines Morgens früh in mein Zimmer und zieht die Laken ab und sammelt alle Kleider ein, die sie im Zimmer finden kann. Alles muß gewaschen werden, bevor ich zur Schule gehe. Dann bringt sie mich dazu, daß ich mein Zimmer ausräume, alle alten Comics und Teller und Tassen, die sich während des Sommers unter meinem Bett angesammelt haben, den ganzen Dreck, und die Farbtöpfe, die ich für mein Boot gebraucht habe. Sie findet in der Garage einen kleinen Tisch, und ich helfe ihr, ihn in mein Zimmer zu tragen. Das soll mein Tisch für die Schularbeiten werden. Sie nimmt mich mit ins Dorf und sagt, es ist eine Überraschung, und sie will mir nicht sagen, was für eine. Als wir hinkommen, stellt sich heraus, daß es Haareschneiden ist. Ich will schon abhauen, da legt sie mir die Hand auf die Schulter.


  »Sei doch nicht dumm«, sagt sie. »Du kannst so nicht in die Schule gehen; das überstehst du keinen Tag.« Also sitze ich für den Friseur ganz still und lasse mir meinen ganzen Sommer abschneiden, während Jenny hinter mir sitzt und darüber lacht, [106]wie finster ich sie im Spiegel angrolle. Sie holt sich Geld von meinem Bruder Peter, und wir fahren mit dem Bus in die Stadt, um eine Schuluniform zu kaufen. Es ist merkwürdig, wie sie mir plötzlich sagt, was ich zu tun und zu lassen habe, nachdem wir so lange auf dem Fluß zusammen gewesen sind. Aber eigentlich macht es mir gar nichts aus, mir fallen keine guten Gründe ein, warum ich nicht tun sollte, was sie sagt. Sie steuert mich durch die wichtigsten Einkaufsstraßen, in Schuhläden und Herrenausstattergeschäfte, sie kauft mir einen roten Blazer und eine rote Mütze, zwei Paar schwarze Lederschuhe, sechs Paar graue Socken, zwei graue Hosen und fünf graue Hemden, und ständig sagt sie: »Magst du die? Gefällt dir das?«, und da ich keine ausgesprochene Vorliebe für irgendeine spezielle Grau-Schattierung habe, ist mir alles recht, was sie entscheidet. Nach einer Stunde ist es vorbei. Abends entfernt sie meine Steinsammlung aus meinen Schubladen, um Platz für die neuen Sachen zu schaffen, und dann bringt sie mich dazu, die ganze neue Uniform anzuziehen. Unten lachen sie alle, besonders als ich die rote Mütze aufsetze. Sam sagt, ich sähe aus wie ein intergalaktischer Briefträger. Drei Abende hintereinander muß ich meine Knie mit einer Nagelbürste schrubben, damit der Dreck abgeht, der unter der Haut sitzt.


  [107]Dann, am Sonntag, dem letzten Tag, bevor ich zur Schule muß, gehe ich zum letztenmal mit Jenny und Alice zum Boot. Abends werde ich Peter und Sam helfen, wenn sie das Boot den Pfad hinauf und über den Rasen zum Überwintern in die Garage schieben. Danach werden wir einen neuen Bootssteg bauen, der stabiler ist. Dies ist die letzte Bootsfahrt des Sommers. Jenny hebt Alice ins Boot und steigt dann selbst ein, während ich das Boot vom Bootssteg aus festhalte. Als ich uns mit einem Ruder abstoße, beginnt Jenny eins ihrer Lieder. Jeeesus won’t you come on down, Jeeesus won’t you come on down, Jeeesus won’t you come on down, lah, la-la-la-lah, la-la. Alice steht zwischen Jennys Knien und sieht mir beim Rudern zu. Sie findet das komisch, wie ich mich vorwärts-rückwärts abrackere. Sie glaubt, es ist ein Spiel, bei dem es darum geht, daß ich ganz nah an ihr Gesicht rutsche und dann wieder verschwinde. Merkwürdig, unser letzter Tag auf dem Fluß. Als Jenny ihr Lied beendet hat, sagt lange keiner ein Wort. Nur Alice lacht über mich. Auf dem Fluß ist es so ruhig, daß ihr Gelächter weit über das Wasser bis nirgendwohin getragen wird. Die Sonne ist von einem blassen Gelb, als wäre sie am Ende des Sommers ausgebrannt, kein Wind ist in den Bäumen am Ufer, und kein Vogel singt. Sogar die Ruder machen im Wasser kein Geräusch. Ich [108]rudere stromaufwärts, die Sonne scheint mir auf den Rücken, aber sie ist zu blaß, ich spüre sie gar nicht, sie ist sogar zu blaß, um Schatten zu werfen. Weiter oben steht ein alter Mann unter einer Eiche und angelt. Als wir mit ihm auf gleicher Höhe sind, sieht er auf und starrt uns in unserem Boot an, und wir starren zurück. Sein Gesicht verändert sich nicht, als er uns ansieht. Unsere Gesichter verändern sich auch nicht, keiner sagt Hallo. Er hat einen langen Grashalm im Mund, und als wir vorübergefahren sind, nimmt er ihn heraus und spuckt leise ins Wasser. Jenny läßt ihre Hand im dicken Wasser schleifen und betrachtet das Ufer, als wäre es etwas, das sie nur im Geiste sieht. Dadurch entsteht bei mir der Eindruck, als wäre sie eigentlich gar nicht gern mit mir auf dem Fluß. Sie ist nur mitgekommen, weil wir schon so oft miteinander gerudert sind und weil es das letzte Mal in diesem Sommer ist. Das macht mich irgendwie traurig, dieser Gedanke, und ich kann nicht mehr so gut rudern. Nachdem wir dann noch etwa eine halbe Stunde unterwegs sind, sieht sie mich an und lächelt, und ich merke, daß ich mir alles eingebildet habe, daß sie nicht gern auf dem Fluß ist, denn jetzt spricht sie vom Sommer, spricht über alles, was wir gemacht haben. Bei ihr hört sich das toll an, viel besser, als es wirklich war. Unsere langen Spaziergänge, wie wir mit Alice ganz nah am [109]Ufer paddeln mußten, wie ich versucht habe, ihr Rudern und Vogelstimmen beizubringen, und wie oft wir aufgestanden sind, während die anderen noch schliefen, und vor dem Frühstück zum Rudern an den Fluß gegangen sind. Dadurch kommt bei mir auch alles wieder, ich erinnere mich an alles, was wir gemacht haben, wie wir zum Beispiel glaubten, wir hätten einen Seidenschwanz gesehen, und wie wir einen ganzen Abend lang hinter einem Busch darauf gewartet haben, daß ein Dachs aus seinem Loch herauskommt. Ziemlich bald sind wir in heller Aufregung darüber, was das doch für ein Sommer war und was wir nächstes Jahr anstellen werden, und wir schreien und lachen in die tote Luft hinein. Und dann sagt Jenny:


  »Und morgen setzt du deine rote Mütze auf und gehst in die Schule.« Sie sagt das so, irgendwie, als meinte sie es todernst und als hielte sie mir eine Gardinenpredigt, und sie steckt den Zeigefinger in die Luft und droht mir damit, und es ist das Komischste, was ich je gehört habe. Allein schon der Gedanke: daß man das alles im Sommer getan hat und sich dann zum Schluß eine rote Mütze aufsetzt und zur Schule geht. Wir fangen an zu lachen, und es sieht so aus, als würden wir nie wieder damit aufhören. Ich muß die Ruder hinlegen. Unser Gebrüll und Gegacker wird immer lauter, weil die stille Luft es nicht über das [110]Wasser trägt, und deshalb bleibt der ganze Krach bei uns im Boot. Immer wenn einer den andern ansieht, lachen wir noch heftiger und lauter, bis mir die Rippen wehtun und ich nur noch aufhören will zu lachen. Alice fängt an zu weinen, weil sie nicht weiß, was los ist, und darüber müssen wir noch mehr lachen. Jenny lehnt sich über den Bootsrand, damit sie mich nicht mehr sieht. Aber ihr Gelächter wird verkrampfter und trockener, kleine, harte Japser kommen wie Steinsplitter aus ihrer Kehle. Ihr großes rosa Gesicht und ihre großen rosa Arme zittern und spannen sich, wenn sie versucht, einen Mundvoll Luft zu schnappen, aber die Luft geht sofort wieder raus wie kleine Brocken von Stein. Sie lehnt sich zurück ins Boot. Ihr Mund lacht, aber ihre Augen sehen irgendwie verschreckt und trocken aus. Sie fällt auf die Knie und hält sich den Bauch, der ihr weh tut vor Lachen, und sie schmeißt Alice dabei um. Und das Boot kentert. Es kentert, weil Jenny auf die Seite fällt, weil Jenny groß ist und mein Boot klein. Es kippt schnell um, wie das Klicken vom Verschluß bei meinem Fotoapparat, und plötzlich bin ich auf dem tiefen grünen Grund des Flusses und berühre den kalten, weichen Schlamm mit dem Handrücken und spüre das Schilf auf meinem Gesicht. Ich höre Gelächter wie sinkende Steine an meinem Ohr vorüberziehen. Aber als ich zur Oberfläche [111]schwimme, fühle ich niemanden in meiner Nähe. Als ich hochkomme, ist es dunkel auf dem Fluß. Ich muß lange unten gewesen sein. Etwas berührt mich am Kopf, und ich merke, daß ich unter dem umgekippten Boot bin. Ich tauche und komme auf der anderen Seite wieder hoch. Ich brauche lange, bis ich Atem geschöpft habe. Ich schwimme immer wieder um das Boot und rufe nach Jenny und Alice. Ich stecke den Mund ins Wasser und rufe ihre Namen. Aber niemand antwortet, nichts bricht durch die Oberfläche. Ich bin der einzige auf dem Fluß. Also hänge ich mich an eine Seite des Bootes und warte, daß sie hochkommen. Ich warte lange, treibe mit dem Boot, das Gelächter immer noch in meinem Kopf, ich betrachte den Fluß und die gelben Flecken auf dem Wasser, die von der sinkenden Sonne kommen. Manchmal ziehen heftige Schauer durch meine Beine und meinen Rücken, aber eigentlich bin ich eher ruhig, klammere mich an die grüne Nußschale, denke nichts, denke überhaupt nichts, beobachte nur den Fluß, warte darauf, daß die Oberfläche bricht und die gelben Flecken zerstreut werden. Ich treibe an der Stelle vorüber, an der der alte Mann geangelt hat, und das scheint jetzt schon sehr lange her. Jetzt ist er nicht mehr da, nur noch eine Papiertüte, wo er vorher stand. Ich werde so müde, daß ich die Augen schließe, und es fühlt sich an, als wäre ich [112]zu Hause im Bett, und es ist Winter, und meine Mutter kommt in mein Zimmer, um Gute Nacht zu sagen. Sie macht das Licht aus, meine Hände halten das Boot nicht mehr, und ich sinke in den Fluß. Dann fällt es mir wieder ein, und ich rufe nach Jenny und Alice und beobachte wieder den Fluß, und die Augen fallen mir zu, und meine Mutter kommt in mein Zimmer und sagt Gute Nacht und macht das Licht aus, und ich versinke wieder im Wasser. Nach langer Zeit vergesse ich, nach Jenny und Alice zu rufen, ich hänge nur so da und treibe stromabwärts. Ich sehe eine Stelle am Ufer, die ich vor langer Zeit einmal gut kannte. Es gibt da einen Flecken Sand und ein Stück Gras bei einem Bootssteg. Die gelben Flecken versinken im Fluß, wenn ich mich vom Boot abstoße. Ich lasse es weiter nach London treiben und schwimme langsam durch das schwarze Wasser zum Bootssteg.


  [113]Cocker im Theater


  Staub lag auf den Brettern, die Kulissen waren erst zur Hälfte gemalt, alle auf der Bühne waren nackt, und die Scheinwerfer wärmten sie und machten den Staub in der Luft sichtbar. Es gab keine Sitzgelegenheit, und so schlurfte man kläglich auf und ab. Es gab keine Taschen, in die man die Hände stecken konnte, und es gab keine Zigaretten.


  »Machen Sie das zum erstenmal?« Alle machten es zum erstenmal, nur der Regisseur wußte das. Nur Leute, die sich kannten, sprachen miteinander, leise und mit langen Unterbrechungen. Die anderen schwiegen. Wie beginnen Menschen, die einander nicht kennen, nackt eine Konversation? Niemand wußte es. Die Männer, die vom Fach waren, betrachteten verstohlen – und mit rein fachlichem Interesse – die Geschlechtsteile der anderen Männer vom Fach, während die anderen – Freunde von Freunden des Regisseurs, die etwas Bargeld brauchten–, die Frauen betrachteten, ohne sich dies anmerken zu lassen. Jasmin rief hinten im Zuschauerraum, wo er mit dem [114]Kostümbildner gesprochen hatte, in walisischem Schwuchtel-Cockney:


  »Habt ihr auch alle onaniert, Jungs? Na, bravo.« (Keiner hatte etwas gesagt.) »Wer einen Ständer kriegt, der fliegt. Das ist hier eine anständige Show.« Einige Frauen kicherten, die Männer, die nicht vom Fach waren, verließen das Scheinwerferlicht, zwei Bühnenarbeiter trugen einen zusammengerollten Teppich auf die Bühne. Sie sagten: »Platz da«, und alle fühlten sich noch nackter als zuvor. Ein Mann mit Safarihut und weißem Hemd stellte ein Tonbandgerät auf. Spöttisch fädelte er das Tonband ein. Es war die Kopulationsszene.


  »Änderungen vorbehalten, Jack, das war ausgemacht«, sagte Jasmin. »Sie sollen es sich erstmal anhören.« Es gab vier große Lautsprecher, es gab kein Entrinnen.


  »Im Kämmerlein, im stillen, vollzog man den Geschlechtsverkehr.


  Doch das, um Gottes willen, ist lang, ach-oh, so lange her.


  Denn überall in der ganzen Natio-o-on


  Treibt man die Ko-ko…,


  – Und raus und rein–


  Treibt man die Ko-ko…,


  Treibt man die Kopu…,


  – Zwo, drei, vier–


  Treibt man die Ko-pu-u-latio-on.«


  [115]Es gab Geigen, die sich himmelwärts schwangen, und eine Militärkapelle, und nach dem gesungenen Teil kam ein Marsch in jauchzendem Viervierteltakt mit Posaunen, Ordonnanztrommeln und einem Schellenbaum. Jasmin ging durch den Mittelgang des Zuschauerraums zur Bühne.


  »Das ist eure Fickmusik, liebe Buben und Mädels.« Er knöpfte den obersten Knopf seines Hemdes auf. Diese Nummer hatte er selbst geschrieben.


  »Wo ist Dale? Ich brauche Dale.« Aus dem Dunkel kam die Choreographin. Sie trug einen schicken Trenchcoat, der in der Mitte von einem breiten Gürtel zusammengehalten wurde. Sie hatte eine schmale Taille, eine Sonnenbrille und einen Dutt wie ein Rosinenbrötchen. Sie ging wie eine Schere. Ohne sich umzudrehen, rief Jasmin einem Mann, der gerade den Zuschauerraum verlassen wollte, zu:


  »Ich brauche diese Perücken, Harryschätzchen. Ich brauche diese Perücken. Keine Perücken, kein Harry.« Jasmin setzte sich in die erste Reihe. Mit den Händen bildete er einen Stützpfeiler für seine Nase und schlug die Beine übereinander. Dale kletterte auf die Bühne. Sie stellte sich zentral auf den Teppich, den man auf die Bretter gebreitet hatte, eine Hand auf der Hüfte. Sie sagte: »Ich möchte, daß sich die Mädchen in V-Form hinhocken, fünf auf jeder Seite.« Sie stand dort, wo der Scheitelpunkt sein sollte, und wedelte mit den [116]Armen. Sie setzten sich ihr zu Füßen, und sie stakste in der Mitte auf und ab, dabei eine Witterung von Moschus zurücklassend. Sie machte das V mal spitzer, mal stumpfer, sie verwandelte es in ein Hufeisen und einen Halbmond und dann wieder in ein stumpfes V.


  »Sehr hübsch, Dale«, sagte Jasmin. Das V wies in die Tiefe des Bühnenraums. Dale griff sich ein Mädchen aus dem Zentrum und ersetzte es durch ein Mädchen vom Rand. Sie sprach nicht mit ihnen, sie nahm sie beim Ellenbogen und führte sie von hier nach dort. Sie konnten Dales Augen durch die Sonnenbrille nicht sehen und wußten nicht immer, was sie wollte. Sie führte jeweils einen Mann zu einer Frau und drückte ihm dann auf die Schultern, damit er sich vor das Mädchen setzte. Sie verknüpfte die Beine jedes Paars miteinander, sie sorgte für gerade Haltung, sie rückte ihnen die Köpfe zurecht und bedeutete den Partnern, sie möchten einander an den Unterarmen festhalten. Jasmin zündete sich eine Zigarette an. Zehn Paare saßen in V-Formation auf dem Teppich, der eigentlich ins Foyer gehörte.


  Schließlich sagte Dale: »Ich klatsche in die Hände, und ihr wiegt euch im Takt auf und ab.«


  Sie begannen sich zu wiegen wie Kinder, die Schiffchen spielen. Der Regisseur ging ins hintere Ende des Zuschauerraums.


  [117]»Näher zusammen, glaube ich, Liebchen, von hier sieht es nach gar nichts aus.« Dale drückte die Paare enger aneinander. Als sie wieder anfingen sich zu bewegen, raschelten ihre Schamhaare aneinander. Es war schwer, den Takt zu halten. Es war zum größten Teil Übungssache. Ein Paar kippte seitlich ab, und das Mädchen schlug mit dem Kopf auf den Boden. Es rieb sich den Schädel, Dale kam herüber, rieb ebenfalls und setzte die beiden neu zusammen. Jasmin hüpfte durch den Mittelgang.


  »Wir versuchen es mal mit der Musik, bitteschön, Jack. Und nicht vergessen, liebe Buben und Mädels, nach dem Singen müßt ihr Viervierteltakt machen.«


  »Im Kämmerlein, im stillen, vollzog man den Geschlechtsverkehr…«


  Die Buben und Mädels begannen sich zu wiegen, und Dale klatschte in die Hände. Eins, zwo, drei, vier. Jasmin stand mit verschränkten Armen in der Mitte des Ganges. Er entwirrte seine Arme und brüllte:


  »Halt. Das genügt.« Plötzlich war es sehr still. Die Paare starrten in die Schwärze hinter den Scheinwerfern und warteten. Jasmin kam langsam näher, und als er die Bühne erreicht hatte, sagte er leise:


  »Ich weiß, es ist nicht leicht, aber ihr müßt so [118]aussehen, als wenn euch das Spaß machte.« (Sein Ton wurde schärfer.) »Manchen Leuten tut es das, versteht ihr? Das ist ein Fick und keine Beerdigung.« (Seine Stimme verlor wieder an Schärfe.) »Also nochmal das Ganze, aber diesmal mit etwas Enthusiasmus. Bitte, Jack.« Dale richtete jene Einheiten, die sich aus ihrer Position geschunkelt hatten, auf Vordermann und Seitenrichtung aus, und der Regisseur ging wieder in den Zuschauerraum. Es war schon viel besser, diesmal gab es gar keinen Zweifel, diesmal war es schon viel besser. Dale stellte sich neben Jasmin und schaute zu. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und lächelte ihre Brille an.


  »Es ist gut, mein Schatz, es wird gut.«


  Dale sagte: »Die beiden ganz hinten bewegen sich gut. Wenn alle so wären, könnte ich einpacken.«


  »Treibt man die Ko-pu-u-latio-on.«


  Dale klatschte, um ihnen bei dem neuen Rhythmus behilflich zu sein. Jasmin setzte sich in die erste Reihe und zündete sich eine Zigarette an. Dale rief er über die Schulter zu:


  »Die beiden ganz hinten…« Sie tippte sich mit dem Finger ans Ohr, um ihm zu zeigen, daß sie ihn nicht hören konnte, und ging zu ihm.


  »Die beiden da hinten, die sind zu schnell, meinst du nicht auch?« Sie schauten gemeinsam zu. [119]Es stimmte, die beiden, die sich so gut bewegt hatten, diese beiden waren ein wenig aus dem Takt geraten. Jasmin hatte abermals einen Stützpfeiler unter seiner Nase errichtet, und Dale schritt scherenschnittig auf die Bühne. Sie stellte sich über sie und klatschte.


  »Eins, zwei, eins, zwei«, rief sie. Sie schienen Dale nicht zu hören, weder Dale, noch die Posaunen, Ordonnanztrommeln und den Schellenbaum.


  »Eins, verdammte Scheiße, zwei«, kreischte Dale. »Ein Mindestmaß«, beschwor sie Jasmin, »an Rhythmusgefühl sollte man doch voraussetzen können.«


  Aber Jasmin hörte nichts, denn er kreischte ebenfalls.


  »Schnitt! Schluß! Aus! Stell das Ding ab, Jack.« Alle Paare kamen knarrend zum Stillstand – außer dem Paar ganz hinten. Alle beobachteten das Paar ganz hinten, welches sich inzwischen noch schneller wiegte als zuvor. Sie hatten ihren eigenen geschmeidigen Rhythmus gefunden.


  »Mein Gott«, sagte Jasmin, »sie ficken.« Den Bühnenarbeitern rief er zu: »Trennt die beiden, wird’s bald, und schminkt euch dieses dämliche Grinsen ab, oder ihr habt die längste Zeit in London gewirkt.« Den anderen Paaren rief er zu: »Verduftet, halbe Stunde Pause. Nein, nein, bleib hier«, wandte er sich mit heiserer Stimme an Dale. »Das [120]tut mir ja alles so leid, Schatz. Ich weiß doch, wie du dir jetzt vorkommen mußt. Es ist widerwärtig und obszön, und es ist meine Schuld. Ich hätte sie alle vorher durchchecken sollen. Das passiert mir nicht nochmal.« Und während er noch sprach, schnippte Dale durch den Mittelgang und verschwand. Das Pärchen war einstweilen a capella zugange. Nur das Knarren der Bretter unter dem Teppich und das leise Stöhnen der Frau waren zu hören. Die Bühnenarbeiter standen unschlüssig herum.


  »Reißt sie auseinander«, rief Jasmin wieder. Ein Bühnenarbeiter zerrte an den Schultern des betreffenden Mannes, aber die Schultern waren schweißüberströmt, und man fand keinen rechten Halt an ihnen. Jasmin wandte sich ab, und Tränen standen in seinen Augen. Es war kaum zu glauben. Alle anderen, über die Unterbrechung nicht unfroh gestimmt, standen aufmerksam in der Runde. Der Bühnenarbeiter, der an den Schultern gezerrt hatte, brachte einen Eimer Wasser. Jasmin putzte sich die Nase.


  »Nun habt euch doch nicht so«, krächzte er, »jetzt sollen sie die Sache durchziehen, dann ist endlich Schluß.« Sie pupperten dem Ziel zu, noch während er sprach. Sie stießen sich voneinander ab, und das Mädchen rannte in die Garderobe und ließ den Mann stehen, wo er stand. Jasmin erklomm die Bühne, vor Sarkasmus bebend.


  [121]»Na, mein kleiner Portnoy, hast du ihn reingekriegt? Geht es uns jetzt besser?« Der Mann stand da und hatte die Hände hinter dem Rücken versteckt. Sein Pimmel war wutentbrannt und klebrig. In leise pulsierendem Takt senkte er sich wieder.


  »Ja, und vielen Dank auch, MrCleaver«, sagte der Mann.


  »Wie heißen Sie, mein Bester?«


  »Cocker.« Jack prustete in seinem Orchestergraben vor sich hin; so nah war er einem echten Gelächter noch selten gewesen. Alle anderen saugten an ihren Lippen. Jasmin atmete tief durch.


  »Also, Cocker, ihr beide, du und der kleine Mann, den du da vorne raushängen läßt, ihr beide werdet jetzt heimlich, still und leise diese Bühne verlassen, und deine kleine, feuchte Schwubbelmaus kannst du auch gleich mitnehmen. Falls ihr eine Gosse findet, die groß genug ist, daß ihr beide zusammen hineinpaßt.«


  »Das schaffen wir schon, keine Sorge, MrCleaver.« Jasmin klomm in den Zuschauerraum.


  »Und wieder in die Position, die übrigen«, sagte er. Er setzte sich. Es gab Tage, an denen er hätte weinen können, von Herzen weinen. Aber er weinte nicht, er zündete sich eine Zigarette an.


  


  [123]Schmetterlinge


  Am Donnerstag habe ich meine erste Leiche gesehen. Heute war Sonntag, und ich hatte nichts zu tun. Und es war heiß. Ich habe noch nie erlebt, daß es in England so heiß werden kann. Gegen Mittag beschloß ich, einen Spaziergang zu machen. Ich blieb vor dem Haus stehen und zögerte. Ich wußte nicht, ob ich mich nach links oder rechts wenden sollte. Auf der anderen Straßenseite war Charlie, er lag unter einem Auto. Er mußte meine Beine gesehen haben, er rief nämlich:


  »Was macht die Kunst?« Auf solche Fragen weiß ich nie eine passende Antwort. Ich stöberte mehrere Sekunden lang in meinem Geist herum und sagte dann:


  »Wie geht’s, Charlie?« Er kroch hervor. Die Sonne stand auf meiner Straßenseite, schien ihm genau in die Augen. Er beschirmte sie mit einer Hand und sagte:


  »Wo soll’s denn hingehen?« Wieder wußte ich nichts. Es war Sonntag, es gab nichts zu tun, es war zu heiß…


  »Vor die Tür«, sagte ich. »Spazieren…« Ich [124]ging über die Straße und betrachtete den Motor des Autos, obwohl er mir überhaupt nichts sagte. Charlie ist ein alter Mann, der sich mit Motoren auskennt. Er ging um das Auto herum und trug mit beiden Händen einen schweren Werkzeugkasten.


  »Dann ist sie also gestorben?« Er wischte einen Schraubenschlüssel mit Putzfäden ab, um etwas zu tun. Er wußte es längst, natürlich, aber er wollte meine Geschichte hören.


  »Ja«, sagte ich ihm. »Sie ist tot.« Er wartete darauf, daß ich fortfuhr. Ich lehnte mich gegen das Auto. Das Dach war so heiß, daß man es nicht anfassen konnte. Charlie gab mir ein Stichwort.


  »Du hast sie zum letztenmal gesehen, als sie…«


  »Ich war auf der Brücke. Ich hab gesehen, wie sie am Kanal entlanglief.«


  »Du hast sie gesehen…«


  »Ich habe nicht gesehen, wie sie hineingefallen ist.« Charlie legte den Schraubenschlüssel zurück in den Werkzeugkasten. Er war bereit, wieder unter das Auto zu kriechen: seine Art, mir mitzuteilen, daß das Gespräch für ihn beendet war. Ich wußte immer noch nicht, in welche Richtung ich gehen sollte. Bevor Charlie verschwand, sagte er:


  »Eine Schande, eine Riesenschande.«


  Ich ging nach links davon, weil ich ohnehin gerade so gestanden hatte. Ich ging mehrere [125]Blocks weiter, zwischen Ligusterhecken und heißen parkenden Autos. Aus jeder Straße kam derselbe Geruch nach kochendem Mittagessen. Aus offenen Fenstern hörte ich dasselbe Rundfunkprogramm. Ich sah Katzen und Hunde, aber nur sehr wenig Leute, und auch die nur von fern. Ich zog meine Jacke aus und trug sie über dem Arm. Ich sehnte mich nach Bäumen und Wasser. In dieser Gegend von London gibt es keine Parks, nur Parkplätze. Und es gibt den Kanal, den braunen Kanal zwischen Fabriken und an einer Müllhalde vorbei, den Kanal, in dem die kleine Jane ertrunken ist. Ich ging zur öffentlichen Leihbibliothek. Ich wußte zwar, daß sie geschlossen sein würde, aber ich sitze sowieso lieber draußen auf den Stufen. Dort saß ich nun, an einem schattigen Fleckchen, das zusehends schrumpfte. Ein heißer Wind wehte durch die Straße. Er rührte den Abfall auf, der um meine Füße lag. Ich beobachtete einen Fetzen Zeitungspapier, ein Stück aus dem Daily Mirror, das mitten auf der Straße entlanggeweht kam. Es blieb liegen, und ich konnte einen Teil der Schlagzeile lesen… »MANN, DER…« Es war niemand in der Nähe. Um die Ecke erklang das Geklingel eines Eiskremwagens, und ich merkte, daß ich Durst hatte. Es spielte eine Melodie aus einer Klaviersonate von Mozart. Plötzlich hörte sie auf, mitten in einem Ton, als hätte [126]jemand gegen die Maschine getreten. Ich machte mich schnell auf den Weg, aber als ich zur Straßenecke kam, war der Wagen verschwunden. Ich hörte ihn einen Augenblick später wieder, und er klang wie von weit her.


  Auf dem Rückweg sah ich niemanden. Charlie war nach drinnen gegangen, und das Auto, an dem er gearbeitet hatte, stand nicht mehr da. Ich trank Wasser aus dem Wasserhahn in der Küche. Irgendwo habe ich gelesen, daß ein Glas Wasser von einem Londoner Wasserhahn vorher schon fünfmal getrunken worden ist. Es schmeckte metallisch. Es erinnerte mich an den Tisch aus rostfreiem Stahl, auf den sie das kleine Mädchen gelegt hatten, ihre Leiche. Wahrscheinlich nehmen sie Leitungswasser, wenn sie die Rolltische in Leichenhallen abwaschen. Ich sollte die Eltern des Mädchens um 19Uhr treffen. Das war nicht meine Idee gewesen, es war die Idee eines Polizeiwachtmeisters gewesen, der auch meine Aussage zu Protokoll genommen hatte. Ich hätte fest auftreten sollen, aber er hat mich überlistet, er hat mich eingeschüchtert. Als er sprach, hielt er mich am Ellenbogen fest. Das konnte ein Trick sein, den sie auf der Polizeischule lernen, der ihnen die Macht gibt, die sie brauchen. Er nagelte mich fest, als ich das Gebäude verließ und lenkte mich in eine Ecke. Ich konnte ihn nicht abschütteln, ohne mich mit ihm [127]zu schlagen. Er sprach freundlich, eindringlich, mit einem Flüstern, das jederzeit umzukippen drohte.


  »Sie waren der letzte, der das kleine Mädchen gesehen hat, bevor es starb…«, er hielt sich besonders lange mit diesem letzten Wort auf, »…und die Eltern, verstehen Sie, würden Sie natürlich gern kennenlernen.« Mit seinen Anspielungen jagte er mir Angst ein, egal, worauf sie sich bezogen, und solange er mich anfaßte, hatte er die Macht. Er griff noch etwas fester zu. »Deshalb habe ich gesagt, daß Sie auch kommen. Sie sind doch fast Nachbarn, stimmt’s?« Ich glaube, ich habe den Blick gesenkt und genickt. Er lächelte, und die Sache war geritzt. Immerhin, es war etwas, eine Verabredung, etwas, das dem Tag noch einen Sinn geben konnte. Am späten Nachmittag beschloß ich, ein Bad zu nehmen und mich fein anzuziehen. Ich mußte Zeit totschlagen. Ich fand eine Flasche Kölnischwasser, die ich noch nie aufgemacht hatte, sowie ein sauberes Hemd. Während das Badewasser einlief, zog ich mich aus und starrte meinen Körper im Spiegel an. Ich bin ein Mensch, der verdächtig aussieht, ich weiß, ich habe nämlich kein Kinn. Obwohl sie keinen echten Grund dafür angeben konnten, verdächtigten sie mich auf der Wache, bevor ich auch nur eine Aussage gemacht hatte. Ich habe ihnen gesagt, daß ich [128]auf der Brücke gestanden habe und daß ich sie gesehen habe, wie sie am Kanal entlangrannte. Der Wachtmeister sagte:


  »Das war doch ein ziemlicher Zufall, oder? Schließlich wohnte sie in derselben Straße wie Sie.« Bei mir sind Kinn und Hals dasselbe, und das schürt Mißtrauen. Meine Mutter hatte auch so ein Kinn. Erst nachdem ich von zu Hause fort war, begann ich, sie als grotesk zu empfinden. Sie ist voriges Jahr gestorben. Frauen mögen mein Kinn nicht, sie trauen sich nicht in meine Nähe. Mit meiner Mutter war es dasselbe, sie hatte nie Freunde. Sie ging überall allein hin, sogar in die Ferien. Jedes Jahr fuhr sie nach Littlehampton, und da saß sie ganz allein auf ihrem Liegestuhl, mit Blick aufs Meer. Gegen Ende ihres Lebens wurde sie dann dünn und bösartig, wie eine Mischung aus Windhund und Schnauzer.


  Bis letzten Donnerstag, als ich Janes Leiche sah, hatte ich mir nie besonders Gedanken über den Tod gemacht. Einmal habe ich gesehen, wie ein Hund überfahren wurde. Ich sah, wie das Rad über seinen Hals fuhr und wie seine Pupillen platzten. Damals hat mich das nicht beeindruckt. Und als meine Mutter starb, blieb ich der ganzen Angelegenheit fern, hauptsächlich aus Gleichgültigkeit, und weil ich meine Verwandten nicht leiden konnte. Außerdem war ich gar nicht neugierig [129]darauf, sie tot, dünn und grau zwischen den Blumen liegen zu sehen. Ich stelle mir vor, daß mein Tod so ähnlich sein wird wie ihrer. Aber damals hatte ich noch keine Leiche gesehen. Eine Leiche bringt einen dazu, daß man lebendig mit tot vergleicht. Sie führten mich ein steinernes Treppenhaus hinunter und einen Korridor entlang. Ich dachte, die Leichenhalle wäre ein Gebäude für sich, aber sie war in einem siebenstöckigen Bürohaus untergebracht. Wir waren im Keller. Wo die Stufen endeten, war Schreibmaschinengeklapper zu hören. Der Wachtmeister war da, und noch ein paar andere in Zivil. Er hielt mir die Schwingtüren auf. Ich rechnete nicht wirklich damit, daß sie dort war. Ich weiß nicht mehr, was ich erwartet hatte, vielleicht ein Foto, und ein paar Formulare zum Unterschreiben. Ich hatte mir das Ganze nicht ausführlich vorgestellt. Aber sie war dort. In einer Reihe waren fünf hohe Tische aus rostfreiem Stahl aufgestellt. Und es gab fluoreszierende Lampen in grünen Lampenschirmen, die an langen Ketten von der Decke hingen. Sie lag auf dem Tisch, der am nächsten bei der Tür stand. Sie lag auf dem Rücken, mit den Handflächen nach oben, die Beine zusammengedrückt, den Mund weit offen, die Augen weit aufgerissen, sehr blaß, sehr still. Ihr Haar war immer noch etwas feucht. Ihr rotes Kleid sah frisch gewaschen aus. Sie roch [130]ganz leicht nach dem Kanal. Ich glaube, es war nichts Außergewöhnliches, wenn man genug Leichen gesehen hatte, wie der Polizeiwachtmeister. Über ihrem rechten Auge war eine kleine Wunde. Ich wollte sie anfassen, aber ich hatte das Gefühl, daß sie mich genau beobachteten. Wie ein Gebrauchtwagenhändler sagte der Mann im weißen Kittel munter:


  »Erst neun Jahre alt.« Niemand antwortete, wir betrachteten alle ihr Gesicht. Der Wachtmeister ging mit einigen Papieren um den Tisch herum zu mir.


  »Okay?« sagte er. Wir gingen durch den langen Korridor zurück. Oben unterschrieb ich die Papiere, in denen stand, daß ich neben den Eisenbahngeleisen über die Fußgängerbrücke gegangen sei und ein Mädchen gesehen hätte, welches ich als das im Keller identifiziert hätte, als es über den Treidelpfad beim Kanal lief. Ich hätte sie aus den Augen verloren und etwas später etwas Rotes im Wasser gesehen, das sank, bis es nicht mehr zu sehen gewesen sei. Da ich nicht schwimmen könne, hätte ich einen Polizisten geholt, der ins Wasser gestarrt und nichts gesehen hätte. Ich gab ihm meine Adresse und ging nach Hause. Anderthalb Stunden später zogen sie sie mit einem Schleppnetz vom Grund herauf. Ich unterschrieb meine Aussage und zwei Durchschläge davon. Danach [131]verließ ich das Gebäude lange nicht. Auf einem der Korridore fand ich einen Plastiksessel und setzte mich hin. Gegenüber konnte ich durch eine offene Tür zwei Mädchen sehen, die in ihrem Büro saßen und tippten. Sie sahen, daß ich sie beobachtete, sie redeten miteinander und lachten. Eine kam heraus, lächelte und fragte mich, ob man sich bereits um mich kümmerte. Ich sagte ihr, daß ich nur so sitze und nachdenke. Das Mädchen ging wieder in ihr Büro, lehnte sich über den Schreibtisch und berichtete ihrer Freundin. Sie sahen besorgt zu mir herüber. Sie hatten mich irgendwie in Verdacht, so ist das immer. Ich dachte eigentlich gar nicht an das tote Mädchen im Keller. Ich sah verworrene Bilder von ihr, lebendig und tot, aber ich versuchte nicht, die Bilder zu ordnen. Ich saß den ganzen Nachmittag da, weil ich keine Lust hatte, woandershin zu gehen. Die Mädchen machten die Tür zu ihrem Büro zu. Schließlich ging ich weg, weil alle anderen nach Hause gegangen waren und sie dichtmachen wollten. Ich verließ das Gebäude als letzter.


  Ich ließ mir Zeit mit dem Anziehen. Ich bügelte meinen schwarzen Anzug; schwarz hielt ich für angebracht. Ich entschied mich für eine blaue Krawatte, weil ich es mit dem Schwarz nicht übertreiben wollte. Dann, als ich schon fast aus dem Haus war, änderte ich meine Meinung. Ich ging [132]wieder nach oben und zog Anzug, Hemd und Schlips aus. Plötzlich ärgerte ich mich über meine Vorbereitungen. Warum gab ich mir solche Mühe, ihren Beifall zu finden? Ich zog die alte Hose und den Pullover an, die ich vorher getragen hatte. Es tat mir leid, daß ich gebadet hatte, und das Kölnischwasser versuchte ich von meinem Nacken abzuwaschen. Aber ein anderer Geruch blieb zurück, der Geruch von der Duftseife, die ich in der Badewanne benutzt hatte. Am Donnerstag hatte ich mich mit derselben Seife gewaschen, und das war das erste gewesen, was das kleine Mädchen zu mir gesagt hatte:


  »Du riechst nach Blumen.« Ich ging an ihrem kleinen Vordergarten vorbei und wollte einen Spaziergang machen. Ich beachtete sie nicht weiter. Ich spreche nach Möglichkeit nicht mit Kindern; es fällt mir schwer, bei ihnen den richtigen Ton zu finden. Ich finde es lästig, wenn sie so direkt sind, das macht mich verkrampft. Dieses kleine Mädchen hatte ich schon oft gesehen, wenn es auf der Straße spielte, meistens allein, oder sie sah Charlie zu. Sie kam aus ihrem Garten und folgte mir.


  »Wo gehst du hin?« sagte sie. Ich beachtete sie wieder nicht und hoffte, daß sie das Interesse an mir verlieren würde. Außerdem war mir noch nicht klar, wohin ich ging. Sie fragte mich noch mal: »Wo gehst du hin?«


  [133]Nach einer Pause sagte ich: »Geht dich gar nichts an.« Sie ging genau hinter mir, wo ich sie nicht sehen konnte. Ich hatte das Gefühl, daß sie meinen Gang nachmachte, ich drehte mich aber nicht um, um nachzusehen.


  »Gehst du in den Laden von MrWatson?«


  »Ja, ich gehe in den Laden von MrWatson.«


  Sie holte mich ein und ging neben mir her. »Weil er heute nämlich geschlossen hat«, sagte sie. »Es ist Mittwoch.« Darauf wußte ich keine Antwort. Als wir zur Ecke am Ende der Straße kamen, sagte sie:


  »Wohin gehst du denn nun wirklich?« Ich sah sie zum erstenmal näher an. Sie hatte ein langes, feines Gesicht und große traurige Augen. Ihr zartes braunes Haar war mit rotem Band zu Büscheln gebunden, und die Schleifen waren vom selben Rot wie ihr Baumwollkleid. Sie war schön, auf merkwürdige, fast unheimliche Weise, wie ein Mädchen auf einem Gemälde von Modigliani. Ich sagte:


  »Ich weiß nicht. Ich wollte nur spazierengehen.«


  »Ich will mitkommen.« Ich sagte nichts, und wir gingen zusammen bis zum Einkaufszentrum. Sie schwieg ebenfalls und ging etwas hinter mir, als warte sie darauf, daß ich ihr sage, sie solle nach Hause gehen. Sie zog ein Spielzeug hervor, das hier alle Kinder haben. Es sind zwei harte [134]Kugeln an einer Schnur, die man durch irgendeine Handbewegung schnell gegeneinanderklacken läßt. Das macht ein Geräusch wie eine Fußballrassel. Ich glaube, sie tat es, um mir zu gefallen. Dadurch wurde es noch schwerer, sie wegzuschicken. Und ich hatte seit einigen Tagen mit niemandem gesprochen.


  Als ich herunterkam, nachdem ich mich wieder umgezogen hatte, war es Viertel nach sechs. Janes Eltern wohnten zwölf Häuser weiter auf meiner Straßenseite. Da ich meine Vorbereitungen fünfundvierzig Minuten zu früh beendet hatte, beschloß ich, noch einen kleinen Spaziergang zu machen, um die Zeit totzuschlagen. Die Straße lag jetzt im Schatten. Ich blieb vor der Tür stehen und dachte über den besten Weg nach. Charlie war auf der anderen Straßenseite und reparierte ein anderes Auto. Er sah mich, und ohne daß ich es wirklich gewollt hätte, ging ich zu ihm hinüber. Er sah hoch, ohne zu lächeln.


  »Wo willst du denn diesmal hin?« Er sprach mit mir, als wäre ich ein Kind.


  »Bißchen Luft schnappen«, sagte ich, »bißchen Abendluft schnappen.« Charlie weiß gern über alles Bescheid, was in der Straße passiert. Er kennt hier jeden, auch die Kinder. Ich hatte das kleine Mädchen oft da draußen bei ihm gesehen. Das letzte Mal hatte sie einen Schraubenschlüssel für ihn gehalten. Aus irgendeinem Grund machte [135]Charlie mich für ihren Tod verantwortlich. Er hatte den ganzen Sonntag gehabt, um darüber nachzudenken. Er wollte meine Geschichte hören, aber er konnte sich nicht dazu überwinden, direkte Fragen zu stellen.


  »Die Eltern besuchen, was? Um sieben?«


  »Ja, um sieben.« Er wartete darauf, daß ich weiterredete. Ich ging um das Auto herum. Es war groß, alt und verrostet, ein Ford Zodiac, die Sorte Auto, die man in dieser Straße hat. Es gehörte der Pakistani-Familie, die den kleinen Laden am Ende der Straße hatte. Aus Gründen, die nur ihnen klar waren, nannten sie den Laden »Watson’s«. Ihre beiden Söhne waren von hiesigen Skinheads zusammengeschlagen worden. Jetzt sparten sie Geld, um nach Peshawar zurückzukönnen. Der alte Mann erzählte mir immer davon, wenn ich in seinen Laden kam, wie er mit seiner Familie zurück nach Hause gehen würde, wegen der Gewalt und des schlechten Wetters in London. Auf der anderen Seite von MrWatsons Auto sagte Charlie:


  »Sie war ihr einziges.« Er klagte mich an.


  »Ja«, sagte ich. »Ich weiß. So eine Schande.« Wir zogen unsere Kreise um das Auto. Dann sagte Charlie:


  »Es stand in der Zeitung. Hast du’s gelesen? In der Zeitung stand, daß du gesehen hast, wie sie ertrunken ist.«


  [136]»Stimmt.«


  »Konntest nicht mehr an sie ran, was?«


  »Nein, ging nicht. Sie ist untergegangen.« Ich zog immer weitere Kreise um das Auto und setzte mich dann ab. Ich wußte, daß Charlies Augen bis ans Ende der Straße auf mir ruhten, aber ich drehte mich nicht um, damit ich seinen Verdacht nicht auch noch bestätigte.


  Am Ende der Straße tat ich so, als betrachtete ich ein Flugzeug am Himmel und riskierte einen Blick über die Schulter. Charlie stand neben dem Auto, hatte die Hände in die Hüften gestemmt und beobachtete mich immer noch. Eine große schwarzweiße Katze saß ihm zu Füßen. Ich nahm das alles in einem einzigen Augenblick wahr und ging schnell um die Ecke. Es war halb sieben. Ich beschloß, zur Bibliothek zu gehen, um die restliche Zeit zu verplempern. Es war derselbe Weg, den ich vorher schon einmal eingeschlagen hatte. Jetzt waren mehr Leute unterwegs. Ich ging an einer Gruppe von westindischen Jungen vorbei, die auf der Straße Fußball spielten. Ihr Ball rollte in meine Richtung, und ich machte einen Schritt darüber. Sie standen wartend herum, während einer der kleineren den Ball holte. Als ich an ihnen vorüberging, schwiegen sie und beobachteten mich scharf. Sobald ich sie hinter mir gelassen hatte, warf mir einer von ihnen einen kleinen Stein über [137]die Fahrbahn direkt vor die Füße. Ohne mich umzudrehen und fast ohne hinzusehen, stoppte ich ihn säuberlich mit einem Fuß. Es war Zufall, daß ich es so gut machte. Darüber lachten sie alle, und sie klatschten und ließen mich hochleben, so daß ich einen übermütigen Augenblick lang dachte, ich könnte eigentlich zurückgehen und mitspielen. Der Ball war wieder da, und sie spielten weiter. Der Augenblick war vorbei, und ich ging weiter. Mein Herz schlug schneller, so sehr hatte mich das aufgeregt. Noch als ich zur Bibliothek kam und mich auf die Stufen setzte, konnte ich das Hämmern meines Pulses an den Schläfen spüren. Solche Glücksfälle sind für mich selten. Ich treffe nicht viele Leute; tatsächlich sind die einzigen Menschen, mit denen ich spreche, MrWatson und Charlie. Mit Charlie spreche ich, weil er der erste ist, der da ist, wenn ich aus der Haustür komme; er ergreift stets als erster das Wort, und es führt kein Weg an ihm vorbei, wenn ich aus dem Haus will. Mit MrWatson spreche ich weniger, als daß ich ihm zuhöre, und auch das nur, weil ich seinen Laden betreten muß, um Sachen einzukaufen. Daß jemand mich an einem Mittwoch begleitete, war auch so ein Glücksfall, auch wenn es nur ein kleines Mädchen war, das nichts besseres zu tun hatte. Obwohl ich es zu der Zeit nicht zugegeben hätte, fühlte ich mich geschmeichelt, daß sie echte [138]Neugier für mich empfand, und ich fühlte mich zu ihr hingezogen. Ich wollte, daß sie mein Freund war.


  Aber zuerst fühlte ich mich unbehaglich. Sie ging ein Stück hinter mir her, spielte mit ihrem Spielzeug und machte – soweit ich wußte – hinter meinem Rücken Faxen, wie Kinder das tun. Dann, als wir in die große Einkaufsstraße kamen, kam sie näher und ging neben mir her.


  »Warum gehst du nicht arbeiten?« fragte sie. »Mein Vati geht außer am Sonntag jeden Tag zur Arbeit.«


  »Ich brauche nicht arbeiten zu gehen.«


  »Hast du denn schon so viel Geld?« Ich nickte. »Echt viel?«


  »Ja.«


  »Könntest du mir was kaufen, wenn du Lust hättest?«


  »Wenn ich Lust hätte.« Sie zeigte auf das Schaufenster einer Spielwarenhandlung.


  »Eine von denen da, bitte, los, eine von denen da, los, bitte.« Sie hing an meinem Arm, sie vollführte einen habgierigen kleinen Tanz auf dem Pflaster und versuchte, mich zum Laden zu schubsen. So hatte mich noch niemand mit Absicht angefaßt, nicht, seit ich ein Kind war. Ich spürte ein kaltes Entzücken im Bauch, und ich sah keinen vernünftigen Grund, warum ich ihr nicht etwas hätte kaufen sollen. Ich ließ sie draußen warten, [139]ging in den Laden und kaufte ihr, was sie haben wollte, eine kleine, rosa, nackte Puppe, aus einem einzigen Stück Plastik gegossen. Sobald sie sie hatte, schien sie das Interesse daran zu verlieren. Ein paar Läden weiter bat sie mich, ihr ein Eis zu kaufen. Sie stand in der Tür der Eisdiele und wartete auf mich. Diesmal faßte sie mich nicht an. Ich zögerte natürlich; mir war nicht klar, was geschehen würde. Aber mittlerweile war ich neugierig auf sie und die Gefühle, die sie bei mir auslöste. Ich gab ihr genug Geld, damit sie für uns beide Eis kaufen konnte und ließ sie hineingehen und das Eis kaufen. Geschenke waren offenbar nichts Neues für sie. Etwas später sagte ich so freundlich wie möglich zu ihr:


  »Sagst du nicht Danke, wenn dir jemand was schenkt?« Sie sah mich spöttisch an, ihre dünnen, bleichen Lippen waren von Speiseeis umrandet:


  »Nein.«


  Ich fragte sie nach ihrem Namen. Ich wollte unsere Konversation liebenswürdig gestalten.


  »Jane.«


  »Was ist aus der Puppe geworden, die ich dir gekauft habe, Jane?«


  Sie besah sich ihre Hand.


  »Ich hab sie im Bonbonladen gelassen.«


  »Wolltest du sie nicht mehr?«


  »Ich hab sie vergessen.« Ich wollte ihr gerade [140]sagen, sie soll zurücklaufen und sie holen, als mir klarwurde, wie sehr ich wollte, daß sie bei mir blieb und wie nah wir am Kanal waren.


  Der Kanal ist das einzige Stückchen Wasser in dieser Gegend. Es ist schon etwas Besonderes, am Wasser entlangzuwandern, auch wenn es braunes, stinkendes Wasser ist, das hinten an Fabriken vorbeifließt. Die meisten Fabriken am Kanal haben keine Fenster auf der Rückseite, und Menschen gibt es dort auch nicht. Man kann anderthalb Meilen auf dem Treidelpfad gehen, ohne eine Menschenseele zu treffen, meistens. Der Pfad führt an einem alten Schrottplatz vorbei. Bis vor zwei Jahren wurde der Schrotthaufen von einem stillen alten Mann bewacht, der in einer kleinen Blechhütte saß, sowie von einem großen Schäferhund, den er sich, vor der Hütte an einen Pfahl gebunden, hielt. Er war zu alt zum Bellen. Dann verschwanden die Hütte, der alte Mann und der Hund, und vor das Tor kam ein Vorhängeschloß. Nach und nach wurde der Zaun von den Kindern der Nachbarschaft niedergetrampelt, so daß jetzt nur noch das Tor steht. Der Schrottplatz ist das einzig Interessante an diesen anderthalb Meilen, denn die übrige Strecke verläuft an den Fabrikmauern. Aber ich mag den Kanal, und ich fühle mich dort am Wasser weniger eingesperrt als irgendwo sonst in diesem Teil der Stadt. Nachdem [141]sie eine Zeitlang stumm neben mir her gegangen war, fragte Jane mich noch einmal:


  »Wo gehst du hin? Wo willst du spazierengehen?«


  »Am Kanal entlang.«


  Sie dachte eine Minute darüber nach. »Ich darf nicht an den Kanal.«


  »Warum nicht?«


  »Darum.« Sie ging jetzt ein kurzes Stück vor mir her. Der weiße Ring um ihren Mund war getrocknet. Meine Beine waren schwach, und ich kam mir vor, als ersticke mich die Sonnenhitze, die sich vom Pflaster erhob. Es war zu einer Notwendigkeit geworden, sie dazu zu überreden, daß sie mit mir am Kanal spazierenging. Mir wurde übel bei dem Gedanken. Ich warf den Rest von meinem Eis weg und sagte:


  »Ich geh fast jeden Tag am Kanal spazieren.«


  »Warum?«


  »Es ist da so friedlich… Und es gibt so viel zu sehen.«


  »Was denn?«


  »Schmetterlinge.« Das Wort war heraus, bevor ich es retten konnte.


  Sie drehte sich nach mir um, hatte plötzlich Interesse gefaßt. Schmetterlinge könnten am Kanal nie überleben, der Gestank würde sie auflösen. Sie würde nicht lange brauchen, um das herauszufinden.


  [142]»Welche Farbe haben die Schmetterlinge?«


  »Es gibt rote… und gelbe.«


  »Was gibt es sonst noch?«


  Ich zögerte. »Einen Schrottplatz.« Sie zog die Nase kraus. Ich sprach schnell weiter. »Und Schiffe, Kanalschiffe.«


  »Echte Schiffe?«


  »Ja, natürlich, echte Schiffe.« Das hatte ich mir auch anders vorgestellt. Sie blieb stehen, und ich blieb auch stehen. Sie sagte:


  »Du verpetzt mich doch nicht, wenn ich mitkomme, oder?«


  »Nein, ich sage niemandem was davon, aber du mußt ganz in meiner Nähe bleiben, wenn wir am Kanal spazierengehen, verstehst du?« Sie nickte. »Und wisch dir das Eis vom Mund.« Vage zog sie einen Handrücken über ihr Gesicht. »Komm her, laß mich das mal machen.« Ich zog sie zu mir heran und legte meine linke Hand um ihren Nacken. Ich benetzte den Zeigefinger der anderen Hand, so, wie ich es bei Eltern gesehen hatte, und fuhr ihr damit um die Lippen. Ich hatte noch nie die Lippen einer anderen Person berührt und auch noch nie diese Art Lust erlebt. Sie erhob sich schmerzhaft aus der Leistengegend bis in den Brustkorb und nistete sich dort ein, wie eine Faust, die gegen meine Rippen schlug. Ich benetzte denselben Finger noch einmal und schmeckte die klebrige Süße an der Fingerspitze. Ich rieb wieder mit [143]dem Finger um ihre Lippen, aber diesmal zuckte sie zurück.


  »Du hast mir wehgetan«, sagte sie. »Du hast zu fest gedrückt.« Wir gingen weiter, und jetzt blieb sie dicht bei mir.


  Um zum Treidelpfad hinunterzukommen, mußten wir zuerst auf einer schmalen schwarzen Brücke mit hohen Mauern über den Kanal gehen. Auf halbem Wege stellte sich Jane auf die Zehenspitzen und versuchte, über die Mauer zu sehen.


  »Heb mich hoch«, sagte sie. »Ich will die Schiffe sehen.«


  »Von hier kannst du sie nicht sehen.« Aber ich legte die Hände um ihre Hüfte und hob sie hoch. Ihr kurzes rotes Kleid rutschte über ihr Hinterteil hinauf, und ich spürte wieder die Faust in meinem Brustkorb. Sie rief mir über die Schulter zu:


  »Der Fluß ist aber ganz schön schmutzig.«


  »Der war schon immer schmutzig«, sagte ich. »Der ist nämlich ein Kanal.« Als wir die Steinstufen zum Treidelpfad hinunterstiegen, drückte Jane sich näher an mich. Ich hatte das Gefühl, daß sie den Atem anhielt. Normalerweise fließt der Kanal in nördlicher Richtung, aber heute war er völlig bewegungslos. Auf der Oberfläche schwammen Flecken gelben Dreckschaums, auch sie bewegten sich nicht, denn es wehte kein Wind, der sie hätte treiben können. Gelegentlich fuhr auf der [144]Brücke über uns ein Auto vorbei, und dahinter war der ferne Lärm des Londoner Verkehrs. Davon abgesehen, war es sehr still am Kanal. Wegen der Hitze war der Kanalgeruch heute stärker, es war eher ein animalischer als ein chemischer Geruch, der vom Dreckschaum ausging. Jane flüsterte:


  »Wo sind die Schmetterlinge?«


  »Nicht weit von hier. Erst müssen wir noch unter zwei Brücken durch.«


  »Ich will wieder weg. Ich will wieder weg.« Wir waren jetzt schon mehr als hundert Meter von den Steinstufen entfernt. Sie wollte stehen bleiben, aber ich drängte sie weiter. Sie hatte zuviel Angst, um von meiner Seite zu weichen und allein zu den Stufen zu laufen.


  »Jetzt ist es nicht mehr weit, bis wir die Schmetterlinge sehen. Rote, gelbe, manchmal auch grüne.« Ich überließ mich der Lüge, es war mir gleich, was ich ihr jetzt erzählte. Sie legte ihre Hand in meine.


  »Und was ist mit den Schiffen?«


  »Die kriegst du noch zu sehen. Weiter oben.« Wir gingen weiter, und ich dachte an nichts anderes als daran, sie bei mir zu behalten. Am Kanal gibt es an bestimmten Stellen Tunnels unter Fabriken, Straßen und Eisenbahnstrecken. Der erste Tunnel, den wir erreichten, war unter einem dreistöckigen Gebäude, das die Fabriken auf beiden Seiten des Kanals miteinander verbindet. Es war [145]jetzt leer, wie alle Fabriken, und die Scheiben aller näherliegenden Fenster waren zerbrochen. Am Eingang zum Tunnel wich Jane zurück.


  »Was tönt so? Komm, da wollen wir nicht rein.« Sie konnte hören, wie Wasser vom Dach des Tunnels in den Kanal tropfte, und es gab ein seltsames, hohles Echo.


  »Das ist nur Wasser«, sagte ich. »Siehst du, du kannst bis zum anderen Ende durchkucken.« Im Tunnel war der Pfad sehr schmal, und ich ließ sie vor mir gehen und behielt meine Hand auf ihrer Schulter. Sie zitterte. Am anderen Ende des Tunnels blieb sie plötzlich stehen und deutete mit dem Finger. Dort, wo die Sonne ein kurzes Stück in den Tunnel hereinschien, wuchs eine Blume zwischen den Mauersteinen. Sie sah aus wie eine Art Löwenzahn, der aus einem kleinen Grasbüschel herauswuchs.


  »Das ist Huflattich«, sagte sie und pflückte sie und steckte sie sich ins Haar, hinters Ohr. Ich sagte:


  »Blumen hab ich hier noch nie gesehen.«


  »Blumen müssen aber sein«, erklärte sie, »für die Schmetterlinge.«


  Die nächste Viertelstunde gingen wir stumm weiter. Einmal sprach Jane, um mich wieder nach Schmetterlingen zu fragen. Sie schien jetzt weniger Angst vor dem Kanal zu haben und ließ meine [146]Hand los. Ich wollte sie berühren, aber mir fiel nichts passendes ein, was man tun konnte, ohne ihr Furcht einzujagen. Ich versuchte, mir ein Gesprächsthema auszudenken, aber mein Hirn war vollkommen leer. Der Pfad begann, nach rechts breiter zu werden. Hinter der nächsten Krümmung des Kanals war auf einem riesigen Gelände zwischen einer Fabrik und einem Lagerhaus der Schrottplatz. Schwarzer Rauch stand vor uns am Himmel, und als wir um die Biegung kamen, sah ich, daß er vom Schrottplatz kam. Mehrere Jungens standen um ein Feuer, das sie entfacht hatten. Sie waren eine Art Gang, sie trugen alle die gleichen blauen Jacken und hatten die Haare kurzgeschnitten. Soweit ich das beurteilen konnte, trafen sie die letzten Vorbereitungen zum Rösten einer lebendigen Katze. Über ihnen hing der Rauch in der stillen Luft, hinter ihnen dräute der Schrotthaufen wie ein Berg. Sie hatten die Katze mit einem Strick um den Hals an einen Pfahl gebunden, an denselben Pfahl, an dem der Schäferhund angebunden gewesen war. Vorderbeine und Hinterbeine der Katze waren zusammengeschnürt. Über dem Feuer bauten sie einen Käfig aus Maschendraht, und als wir vorbeikamen, zog einer von ihnen die Katze an dem Strick zum Feuer. Ich nahm Jane an die Hand und ging schneller. Sie arbeiteten konzentriert und nahezu lautlos, sie [147]ließen sich kaum lange genug unterbrechen, um einen Blick zu uns herüberzuwerfen. Jane hatte die Augen niedergeschlagen. Durch ihre Hand fühlte ich, wie ihr ganzer Körper zitterte.


  »Was haben die mit der Katze gemacht?«


  »Weiß ich nicht.« Ich sah über die Schulter zurück. Wegen des schwarzen Rauchs war schwer zu erkennen, was sie jetzt taten. Wir ließen sie weit hinter uns, und unser Pfad führte uns wieder an Fabrikmauern entlang. Jane war den Tränen nahe, und ihre Hand war nur deshalb noch in meiner Hand, weil ich sie fest im Griff hatte. Das war eigentlich nicht nötig, denn sie hätte es nicht gewagt, allein irgendwohin zu fliehen. Zurück über den Pfad am Schrottplatz vorbei, oder nach vorn in den Tunnel, dem wir uns jetzt näherten. Ich hatte keine Ahnung, was passieren würde, wenn wir ans Ende des Pfads kamen. Sie würde nach Hause rennen wollen, und ich wußte einfach, daß ich sie nicht weglassen konnte. Ich schlug mir das aus dem Sinn. Am Eingang des zweiten Tunnels blieb Jane stehen.


  »Es gibt gar keine Schmetterlinge, stimmt’s?« Ihre Stimme wurde am Ende des Satzes lauter, denn sie wollte gerade anfangen zu weinen. Ich begann ihr zu erzählen, daß es vielleicht zu heiß war für Schmetterlinge. Aber sie hörte mir nicht zu, sie plärrte:


  [148]»Du hast gelogen, es gibt keine Schmetterlinge, du hast gelogen.« Jetzt weinte sie halbherzig und kläglich und versuchte, ihre Hand freizubekommen. Ich versuchte, vernünftig auf sie einzureden, aber sie hörte nicht zu. Ich verstärkte meinen Griff und zog sie in den Tunnel. Jetzt kreischte sie, ein durchdringendes, andauerndes Kreischen, das von Dach und Wänden des Tunnels als Echo zurückgeworfen wurde und meinen Kopf füllte. Ich trug und schleifte sie direkt in den Tunnel hinein, etwa bis zur Mitte. Und dort wurden plötzlich ihre Schreie vom Donnern eines Zuges erstickt, der über unseren Köpfen dahinraste, und die Luft und der Boden zu unseren Füßen erbebten gleichzeitig. Es dauerte lange, bis der Zug vorüber war. Ich drückte ihr die Arme links und rechts gegen den Körper, aber sie sträubte sich nicht, das Getöse schüchterte sie ein. Als die letzten Echos verklungen waren, sagte sie trübe:


  »Ich will zu meiner Mutti.« Ich öffnete meinen Hosenschlitz. Ich wußte nicht, ob sie im Dunkeln sehen konnte, was sich dort zu ihr hin reckte.


  »Faß es an«, sagte ich und schüttelte sie sanft an der Schulter. Sie rührte sich nicht, und ich schüttelte sie noch einmal.


  »Faß mich an, los, mach schon. Du weißt doch, was ich meine, oder?« Es war eigentlich etwas ganz Einfaches, was ich da verlangte. Diesmal [149]packte ich sie mit beiden Händen und schüttelte sie heftig und schrie:


  »Faß es an, faß es an.« Sie streckte die Hand aus, und ihre Finger berührten flüchtig meine Eichel. Das genügte jedoch bereits. Ich krümmte mich und kam, ich kam in meine hohlen Hände. Wie eben der Zug brauchte ich lange, bis ich alles aus mir heraus und in die Hand gepumpt hatte. All die Zeit, die ich allein verbracht hatte, wurde hinausgepumpt, all die stundenlangen einsamen Spaziergänge, und sämtliche Gedanken, die ich mir gemacht hatte, alles kam raus und in meine Hand. Als es vorbei war, blieb ich mehrere Minuten lang so stehen, das Kreuz durchgedrückt, meine hohlen Hände vor mir haltend. Mein Geist war klar, mein Körper war entspannt, und ich dachte an gar nichts. Ich legte mich auf den Bauch, griff hinunter und wusch mir die Hände im Kanal. Es war schwierig, den Kram in kaltem Wasser abzukriegen. Er klebte an meinen Fingern wie Dreckschaum. Ich pflückte ihn stückweise ab. Dann fiel mir das Mädchen ein, sie war nicht mehr da. Ich konnte sie jetzt nicht nach Hause laufen lassen, nicht nach allem, was geschehen war. Ich mußte ihr nach. Ich stand auf und sah ihre Silhouette am Ausgang des Tunnels. Langsam und benommen ging sie am Rand des Kanals entlang. Ich konnte nicht schnell laufen, weil ich nicht erkennen [150]konnte, wo ich hintrat. Je näher ich dem Sonnenschein am Tunnelende kam, desto schwieriger war es, etwas zu sehen. Jane war schon fast aus dem Tunnel raus. Als sie meine Schritte hinter sich hörte, drehte sie sich um und ließ eine Art Japsen hören. Sie fing ebenfalls an zu laufen und rutschte sofort aus. Von dort, wo ich war, konnte ich schlecht sehen, was mit ihr geschehen war, plötzlich verschwand ihre gegen den Himmel abgesetzte Silhouette im Schwarzen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten, als ich sie erreichte, und ihr linkes Bein hing vom Treidelpfad herunter, berührte fast das Wasser. Im Fallen hatte sie sich den Kopf angestoßen, und über ihrem rechten Auge war eine Schwellung. Ihr rechter Arm war vor ihr ausgestreckt, so weit, daß er fast von der Sonne beschienen worden wäre. Ich beugte mich über ihr Gesicht und lauschte auf ihren Atem. Er war tief und regelmäßig. Ihre Augen waren fest geschlossen, und die Wimpern waren vom Weinen immer noch naß. Ich wollte sie nicht mehr berühren, das war jetzt alles aus mir herausgepumpt, in den Kanal hinein. Ich wischte etwas Schmutz von ihrem Gesicht und noch etwas mehr von ihrem roten Kleid.


  »Dummes Mädchen«, sagte ich, »keine Schmetterlinge.« Dann hob ich sie sanft auf, so sanft ich konnte, um sie nicht zu wecken, und ließ sie behutsam und leise in den Kanal gleiten.


  [151]Ich sitze meistens auf den Stufen der Bibliothek. Ich finde das besser als hineinzugehen und Bücher zu lesen. Draußen kann man mehr lernen. Dort saß ich jetzt, Sonntagabend, hörte, wie mein Puls langsamer wurde und seinen täglichen Rhythmus wieder aufnahm. Immer wieder dachte ich an das, was geschehen war und was ich hätte tun sollen. Ich sah, wie der Stein auf der Straße herangeglitten kam, wie ich ihn sauber mit dem Fuß abblockte, fast ohne mich umzudrehen. Ich hätte mich doch umdrehen sollen, ganz langsam, und den Applaus mit einem schwachen Grinsen entgegennehmen. Dann hätte ich den Stein zurückkicken sollen, oder, noch besser, einfach über ihn hinwegschreiten und auf sie zugehen sollen, und dann, wenn der Ball zurückgekommen wäre, hätte ich mich ihnen angeschlossen, wäre einer gewesen, der dazugehört, einer aus der Mannschaft. Fast jeden Abend würde ich draußen auf der Straße mit ihnen spielen, erfahren, wie sie heißen, und sie würden wissen, wie ich heiße. Tagsüber hätte ich sie in der Stadt gesehen, und von gegenüber hätten sie mich gerufen, wären herübergekommen, und wir hätten gelabert. Nach dem Spiel kommt einer von ihnen zu mir und packt mich am Arm.


  »Wir sehen uns dann morgen, also…«


  »Genau, morgen.« Wir wären zusammen einen heben gegangen, wenn sie älter geworden wären, [152]und ich hätte gelernt, Bier zu mögen. Ich stand auf und begann, langsam den Weg zurückzugehen, den ich gekommen war. Ich wußte, daß ich an keinem Fußballspiel teilnehmen würde. Sowas ist selten, wie Schmetterlinge. Man streckt die Hand aus, und weg sind sie. Ich ging durch die Straße, wo sie gespielt hatten. Die Straße war jetzt verlassen, und der Stein, den ich mit dem Fuß abgeblockt hatte, lag immer noch mitten auf der Fahrbahn. Ich hob ihn auf und steckte ihn in meine Tasche, und dann ging ich weiter, weil ich ja schließlich eine Verabredung hatte.


  [153]Gespräch mit einem Schrankmenschen


  Sie fragen mich, was ich gemacht habe, als ich dieses Mädchen sah. Den Schrank sehen Sie ja; er ist schließlich fast so groß wie das Zimmer. Ich bin den ganzen Weg hierher zurück gerannt, hineingekrochen und habe mir einen runtergeholt. Glauben Sie bloß nicht, ich hätte dabei an das Mädchen gedacht. Nein, das wäre unerträglich gewesen. Ich habe stattdessen mein Leben zurückverfolgt, bis zu der Zeit, als ich knapp einen Meter groß war. Dadurch ging es wesentlich schneller. Jetzt halten Sie mich für ein perverses Schwein, das seh ich doch. Immerhin hab ich mir danach die Hände gewaschen, und das ist mehr, als man von den meisten sagen kann. Und außerdem ging es mir gleich viel besser. Es hat mich irgendwie lockerer gemacht, falls Sie verstehen, was ich meine. So, wie es hier in diesem Zimmer aussieht, läuft ja auch nicht viel. Oder? Ihnen ist das sowieso egal. Jede Wette, Sie wohnen in einem sauberen Haus, und Ihre Frau wäscht die Laken, und die Regierung zahlt Ihnen dafür, daß Sie was über Leute herausfinden. Na schön, ich weiß, Sie sind… wie [154]heißt das noch?…Sozialarbeiter, und Sie versuchen zu helfen, aber mir können Sie nichts Gutes tun, es sei denn, Sie hören einfach zu. Ich ändere mich jetzt auch nicht mehr, ich bin zu lange ich gewesen. Aber reden tut gut, und deshalb werde ich Ihnen jetzt von mir erzählen.


  Meinen Vater hab ich nie gesehen, er starb vor meiner Geburt. Ich glaube, damit fingen die Probleme schon an: Meine Mutter hat mich großgezogen, sie und sonst niemand. Wir wohnten in einem großen Haus in der Nähe von Staines. Sie war nicht ganz dicht, wissen Sie, daher habe ich das auch. Sie war verrückt nach Kindern, aber sie wollte nicht noch einmal heiraten, und damit war ich dran, als einziger; ich mußte alle Kinder sein, die sie sich je gewünscht hatte. Sie versuchte, mich daran zu hindern, daß ich erwachsen werde, und das gelang ihr auch eine Zeitlang. Wissen Sie, ich habe nicht ordentlich sprechen gelernt, bis ich achtzehn war. In die Schule bin ich nicht gegangen; sie behielt mich zu Hause, weil sie meinte, daß wir in einem üblen Stadtteil wohnten. Sie behütete mich bei Tag und Nacht. Als ich für mein Kinderbettchen zu groß wurde, war ihr das gar nicht recht, und sie zog los und kaufte auf einer Krankenhaus-Auktion ein Gitterbett. Solche Sachen machte sie. Bis ich weg mußte, hab ich in dem Ding geschlafen. Ich konnte in keinem normalen Bett [155]schlafen; ich dachte, ich würde rausfallen und konnte dann nicht einschlafen. Als ich fünf Zentimeter größer war als sie, versuchte sie immer noch, mir einen Schlabberlatz um den Hals zu binden. Sie war wahnsinnig. Sie besorgte sich einen Hammer und Nägel und ein paar Latten und versuchte, so etwas wie einen Babystuhl für mich zu basteln, und da war ich vierzehn. Sie können sich ja vorstellen, daß das Ding völlig zusammenbrach, als ich mich draufsetzte. Aber Himmel noch mal! Der Brei, mit dem sie mich immer fütterte. Daher habe ich diese Magenbeschwerden. Sie ließ nie zu, daß ich was selbermache, sie hat sogar versucht, mich daran zu hindern, daß ich stubenrein werde. Ich konnte mich kaum ohne sie bewegen, und das machte ihr großen Spaß, diesem Aas.


  Warum ich nicht weggelaufen bin, als ich älter war? Sie glauben wahrscheinlich, nichts hätte mich halten können. Aber hören Sie mal, das ist mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Ich kannte kein anderes Leben, ich fand nicht, daß ich anders war. Außerdem: Wie hätte ich weglaufen können, wenn ich mir vor Angst in die Hose geschissen hätte, bevor ich auch nur fünfzig Meter weit gekommen wäre? Und wo hätte ich hingehen sollen? Ich konnte mir kaum die Schuhe selbst zubinden, geschweige denn einen Job kriegen. Klingt das jetzt verbittert? Ich werde Ihnen etwas Lustiges [156]erzählen. Ich war nämlich gar nicht unglücklich, wissen Sie. Sie war eigentlich ganz in Ordnung. Sie hat mir Geschichten vorgelesen und so, und wir bastelten Sachen aus Pappe. Wir hatten so eine Art Theater, das wir aus einer Obstkiste gemacht hatten, und die Leute dazu haben wir aus Papier und Pappe ausgeschnitten. Nein, ich war nicht unglücklich, bis ich erfuhr, was andere Leute von mir hielten. Ich glaube, ich hätte mein ganzes Leben damit verbringen können, meine ersten beiden Lebensjahre immer wieder zu durchleben, ohne auf die Idee zu kommen, daß ich unglücklich war. In Wirklichkeit war sie eine gute Frau, meine Mutter. Nur eben nicht ganz dicht, das ist alles.


  Wie ich erwachsen wurde? Ich werd’s Ihnen sagen. Wissen Sie, ich hab es nie gelernt. Ich muß so tun, als ob. Alles, was für Sie ganz selbstverständlich ist, muß ich bewußt ausführen. Ich denke immer darüber nach, als stünde ich auf der Bühne. Ich sitze jetzt hier mit verschränkten Armen auf dem Stuhl, stimmt, aber ich würde lieber auf dem Fußboden liegen und vor mich hingurgeln, als mich mit Ihnen zu unterhalten. Ich sehe schon, Sie denken, ich mache nur Spaß. Es dauert immer noch seine Zeit, bis ich mich morgens angezogen habe, und in letzter Zeit war mir das sowieso egal. Und Sie haben ja gesehen, wie ungeschickt ich mich mit Messer und Gabel anstelle. Es wäre mir lieber, [157]wenn mir jemand auf den Rücken klopfte und mich mit einem Löffel fütterte. Glauben Sie mir das? Ekeln Sie sich davor? Also, ich ekle mich davor. Es ist das Ekelhafteste, was ich kenne. Deshalb spucke ich auf das Andenken meiner Mutter, weil sie mich zu dem gemacht hat, was ich bin.


  Ich werde Ihnen sagen, wie ich lernen mußte, so zu tun, als wäre ich erwachsen. Als ich siebzehn war, war meine Mutter erst achtunddreißig. Sie war immer noch eine attraktive Frau und sah viel jünger aus. Wenn sie nicht so mit mir herumgesponnen hätte, hätte sie wie nichts nochmal heiraten können. Aber sie hatte zuviel damit zu tun, mich in ihre Gebärmutter zurückzuschieben, als daß sie an sowas gedacht hätte. Bis sie diesen Typ kennenlernte, und dann wurde alles anders, zack, im Handumdrehen. Über Nacht hatte sie eine neue Spinnerei, und der ganze Sex, den sie verpaßt hatte, holte sie jetzt ein. Sie war verrückt nach diesem Kerl, als wäre sie nicht schon verrückt genug gewesen. Sie wollte ihn mit nach Hause bringen, aber das wagte sie nicht, falls er mich gesehen hätte, mich, ein Baby von siebzehn Jahren. Deshalb mußte ich in zwei Monaten schaffen, wozu andere ein ganzes Leben brauchen: erwachsen werden. Sie schlug mich, wenn ich Essen verschüttete oder Worte falsch aussprach oder auch wenn ich nur einfach herumstand und sie beobachtete, wie [158]sie irgendwas machte. Und dann fing sie an, abends auszugehen und ließ mich allein zu Hause. Dieser Intensivkurs hat mich echt aus der Bahn geworfen. Erst wird man siebzehn Jahre lang bemacht und befummelt und plötzlich befindet man sich im Krieg. Ich kriegte diese Kopfschmerzen. Und dann die Anfälle, besonders wenn sie sich zurechtmachte, wenn sie abends wegwollte. Meine Arme und Beine waren nicht mehr unter Kontrolle, meine Zunge machte sich selbständig, als wäre sie gar nicht meine eigene Zunge. Es war ein Alptraum. Dann wurde alles schwarz wie die Hölle. Wenn ich dann wieder zu mir kam, war meine Mutter sowieso weg, und ich lag in meiner eigenen Scheiße in dem dunklen Haus. Es war eine schlimme Zeit.


  Ich glaube, die Anfälle wurden seltener, weil sie ihren Typ eines Tages mit nach Hause brachte. Inzwischen konnte man mich einigermaßen vorzeigen. Meine Mutter sagte, ich sei geistig minderbemittelt, und das war ich ja wohl auch. Ich erinnere mich nicht sehr deutlich an den Typ, außer daß er sehr groß war und lange Haare hatte, die mit Pomade zurückgekämmt waren. Er trug immer blaue Anzüge. Er hatte in Clapham eine Reparaturwerkstatt, und weil er groß und erfolgreich war, haßte er mich auf den ersten Blick. Sie können sich vorstellen, wie ich damals aussah: ich [159]war mein Leben lang kaum jemals vor die Tür gekommen. Ich war dünn und blutarm, noch dünner und schwächer als jetzt. Ich haßte ihn auch, weil er mir die Mutter weggenommen hatte. Beim erstenmal nickte er nur kurz, als mich meine Mutter vorstellte, und danach sagte er nie mehr ein Wort zu mir. Er bemerkte mich gar nicht. Er war so groß und stark und fand sich so großartig, daß er den Gedanken wahrscheinlich nicht ertragen konnte, daß es auch so Leute wie mich gab.


  Er kam ziemlich regelmäßig zu uns, meistens, um meine Mutter für den Abend irgendwohin mitzunehmen. Ich sah dann fern. Ich war damals ganz schön einsam. Wenn die Programme dann nachts zu Ende waren, saß ich in der Küche und wartete auf meine Mutter, und obwohl ich schon siebzehn war, weinte ich viel. Eines Morgens kam ich hinunter und fand den Freund meiner Mutter im Bademantel, wie er in der Küche frühstückte. Er sah mich nicht einmal an, als ich in die Küche kam. Als ich meine Mutter ansah, tat sie so, als wäre sie am Spülstein beschäftigt. Danach blieb er immer häufiger da, bis er jede Nacht in unserem Haus schlief. Eines Nachmittags zogen sie sich fein an und gingen aus. Als sie zurückkamen, lachten sie und taumelten im ganzen Haus herum. Sie müssen ziemlich viel getrunken haben. In der Nacht sagte mir meine Mutter, sie hätten [160]geheiratet und ich müßte jetzt Vater zu ihm sagen. Das war das Ende. Ich hatte einen Anfall, den schlimmsten, den ich je gehabt habe. Ich kann nicht genau erklären, wie schlimm der Anfall tatsächlich war, er schien Tage zu dauern, obwohl es nur etwa eine Stunde lang gewesen war. Als er vorüber war, öffnete ich die Augen und sah den Ausdruck auf dem Gesicht meiner Mutter: absolut angeekelt. Sie können sich nicht vorstellen, wie sich ein Mensch in so kurzer Zeit verändert. Als ich diesen Gesichtsausdruck sah, wurde mir klar, daß sie für mich genauso fremd war wie mein Vater.


  Ich blieb noch drei Monate bei ihnen, bis sie ein Heim gefunden hatten, in das sie mich stecken konnten. Sie hatten zuviel miteinander zu tun, um mich zu bemerken. Sie sprachen kaum mit mir, und sie sprachen überhaupt nie miteinander, wenn ich im Zimmer war. Wissen Sie, ich war ganz froh, daß ich da rauskam, obwohl es mein Zuhause war, und zum Abschied weinte ich doch noch ein bißchen. Aber hauptsächlich war ich froh, daß ich von den beiden wegkonnte. Und ich glaube, sie waren froh, daß sie mich nie mehr sehen würden. In dem Heim, in das ich gebracht wurde, war es gar nicht mal so übel. Eigentlich war es mir sowieso egal, wo ich war. Aber sie haben mir beigebracht, wie ich besser für mich selbst sorgen kann, und ich habe sogar mit Lesen [161]und Schreiben angefangen, obwohl ich das meiste davon inzwischen wieder vergessen habe. Ich konnte doch dies Formular nicht lesen, das Sie mir geschickt haben. Das war ganz schön dumm. Auf jeden Fall war das Leben dort nicht übel. Es gab da alle möglichen merkwürdigen Leute, und dadurch wurde ich etwas selbstsicherer. Dreimal in der Woche wurden ich und noch ein paar andere mit einem Bus in so eine Werkstatt gefahren, wo wir lernten, wie man Uhren repariert. Das sollte den Sinn haben, daß ich, wenn ich rauskomme, unabhängig bin und mir meinen Lebensunterhalt verdienen kann. Ich habe damit noch keinen Penny verdient bis jetzt. Man bewirbt sich um einen Job, und dann fragen sie einen, wo man gelernt hat. Man sagt es ihnen, und prompt wollen sie nichts mehr davon wissen. So ziemlich das beste an dem Heim war, daß ich MrSmith kennengelernt habe. Ich weiß, der Name macht nicht viel her, und er sah auch ziemlich gewöhnlich aus, und man würde nicht erwarten, daß er irgendwas Besonderes ist. War er aber. Er hatte das Heim unter sich, und er versuchte, mir Lesen beizubringen. Ich machte mich ganz gut. Als ich rauskam, hatte ich gerade Der kleine Hobbit fertiggelesen, und das hat mir Spaß gemacht. Aber als ich dann draußen war, hatte ich nicht mehr viel Zeit für sowas. Trotzdem, so für sich gesehen, war es ganz [162]gut, was der alte Smith mit mir versucht hat. Und er hat mir eine Menge anderer Sachen beigebracht. Ich nuschelte immer noch, als ich ins Heim kam, und er korrigierte mich jedesmal, wenn ich etwas sagte. Dann mußte ich es so wiederholen, wie er es gesagt hatte. Und dann sagte er immer: was mir fehlt, ist mehr Anmut. Genau, Anmut! In seinem Zimmer hatte er diesen riesigen Plattenspieler, und er legte Platten auf und sagte, ich soll tanzen. Zuerst kam ich mir dabei total bescheuert vor. Er sagte, ich soll vergessen, wo ich bin, meinen Körper entspannen und mich einfach nach dem Gefühl für die Musik treiben lassen. Also hopste ich im Zimmer herum, wedelte mit den Armen und schmiß die Beine und hoffte nur, daß mich niemand durchs Fenster sehen kann. Und dann fing es an, mir Spaß zu machen. Es war fast wie ein Anfall, nur daß es Spaß machte. Ich meine, ich konnte mich richtig dabei vergessen, falls Sie sich das vorstellen können. Dann war die Platte zu Ende, und ich stand da und schwitzte und schnappte nach Luft und dachte, ich spinne. Aber das machte dem alten Smith überhaupt nichts aus. Zweimal die Woche hab ich für ihn getanzt, montags und freitags. An manchen Tagen spielte er Klavier, keine Platten. Das fand ich nicht so gut, aber ich habe nie etwas gesagt, weil ich an seinem Gesicht sah, wieviel Spaß ihm das machte.


  [163]Und er hat mich dazu gebracht, daß ich mit Malen anfing. Also, natürlich kein normales Malen. Wenn Sie zum Beispiel einen Baum malen wollten, würden Sie wahrscheinlich unten ein braunes Stück malen und oben einen grünen Klecks. Er sagte, das sei völlig falsch. In dem Heim hatten sie einen großen Garten, und eines Morgens nahm er mich zu ein paar alten Bäumen mit. Unter einem Baum blieben wir stehen, ein Riesending war das. Er sagte, er will, daß ich… Was war es noch gleich… Ich sollte den Baum erfühlen, empfinden und ihn dann neu erschaffen. Es dauerte ziemlich, bis ich merkte, worauf er hinauswollte. Erst malte ich auf meine Art weiter. Dann zeigte er mir, was er meinte. Er sagte, stell dir mal vor, ich will diese Eiche malen. Woran würde ich denken? Groß, massiv, dunkel. Er malte dicke schwarze Linien aufs Papier. Da merkte ich, was er meinte und fing an, die Sachen so zu malen, wie ich sie empfand. Er sagte, ich soll ein Bild von mir malen, und ich malte diese seltsamen Formen in Gelb und Weiß. Und danach meine Mutter, und ich malte das ganze Papier mit großen roten Mündern voll – das war ihr Lippenstift–, und innen die Münder malte ich schwarz an. Das war, weil ich sie haßte. Obwohl ich sie eigentlich natürlich nicht haßte. Seitdem ich da weg bin, habe ich überhaupt nicht mehr gemalt; wo soll man das [164]schon machen, wenn man nicht in so einem Heim ist.


  Sagen Sie einfach Bescheid, wenn ich Sie langweile; ich weiß ja, daß Sie sich um viele Leute kümmern müssen. Sie brauchen wirklich nicht mit mir hier rumzusitzen. Na, dann eben nicht. Im Heim gab es eine Regel, daß man wegmuß, wenn man einundzwanzig ist. Ich weiß noch, daß sie mir sozusagen als Ersatz einen Kuchen gebacken haben, nur daß ich keinen Kuchen mag, deshalb habe ich ihn den anderen Kindern gegeben. Sie haben mir Empfehlungsbriefe mitgegeben und Namen und Adressen von Leuten, wo ich hingehen sollte. Davon wollte ich aber nichts wissen. Ich wollte selbständig sein. Das bedeutet viel, wenn man sein ganzes Leben lang Leute hatte, die für einen sorgen, auch, wenn man gut behandelt wurde. So kam ich nach London. Zuerst klappte das auch, im Geiste kam ich mir stark genug vor, wissen Sie, ich hatte das Gefühl, ich kann es mit London aufnehmen. Damals war alles neu und aufregend für jemanden, der noch nie da gewesen war. In Muswell Hill fand ich ein Zimmer und sah mich nach einem Job um. Die einzigen Jobs, die für mich erreichbar waren, erschöpften sich in Schleppen, Tragen oder Buddeln. Sie sahen mich einmal an und sagten mir, ich kann es gleich vergessen. Schließlich fand ich einen Job in einem [165]Hotel, als Tellerwäscher. Piekfein war es da–, das heißt, der Teil, wo die Gäste waren. Dicke rote Teppiche und Leuchter aus geschliffenem Glas, und in der Halle spielte ein kleines Orchester. Am ersten Tag habe ich mich aus Versehen in den vorderen Teil verlaufen. Die Küche dagegen war nicht so fein. Himmel, nein, ein dreckiges Scheißloch war das. Sie scheinen nicht genug Leute gehabt zu haben, weil ich der einzige Tellerwäscher war. Vielleicht haben sie mich aber auch ganz einfach kommen sehen. Egal, ich mußte alles allein machen, zwölf Stunden am Tag, mit fünfundvierzig Minuten Mittagspause.


  Daß ich soviel arbeiten mußte, hätte mir nichts weiter ausgemacht; ich war froh, zum erstenmal im Leben meinen eigenen Lebensunterhalt verdienen zu können. Nein. Der Chefkoch machte mich fertig. Er zahlte den Lohn aus, und bei mir zwackte er immer was ab. Das Geld ging natürlich direkt in seine eigene Tasche. Außerdem war er ein verdammt häßlicher Knochen. Solche Pickel haben Sie noch nie gesehen. Auf dem Gesicht und auf der Stirn, unterm Kinn, rund um die Ohren, sogar auf den Ohrläppchen. Pickel und Grind, dick und geschwollen, rot und gelb, ich weiß nicht, warum sie ihn ans Essen gelassen haben. Aber sowas war ihnen in der Küche ziemlich egal. Sie hätten die Kakerlaken gekocht, wenn sie gewußt hätten, wie [166]sie sie fangen sollen. Der Chefkoch machte mich wirklich fertig. Er nannte mich Vogelscheuche, und das war ein kolossaler Witz. »He, Vogelscheuche! Wieder ein paar Vögel verscheucht?« Er hörte sich gern reden. Keine Frau ging freiwillig näher an diesen ganzen Eiter ran. Sein Kopf war voll Eiter, weil er so eine Sau war. Ständig begeiferte er sich mit seinen Magazinen. Er war immer hinter den Frauen her, die die Küche saubermachten. Alles alte Vetteln, keine unter sechzig, die meisten schwarz und häßlich. Ich sehe ihn vor mir, wie er kichert und spuckt und ihnen unter den Rock faßt. Die Frauen wagten nichts zu sagen, weil er sie rausschmeißen konnte. Man könnte sagen, daß er immerhin normal war. Aber da bin ich doch lieber ich, jederzeit.


  Weil ich nicht über seine Witze lachte wie die anderen, wurde Eiterfresse richtig fies. Er riß sich ein Bein aus, um mehr Arbeit für mich zu finden, und ich kriegte alle Drecksarbeiten. Außerdem gingen mir die Vogelscheuchen-Scherze immer mehr auf den Wecker, und deshalb habe ich eines Tages, als ich alle Töpfe zum drittenmal schrubben sollte, zu ihm gesagt: »Verpiß dich, Eiterfresse.« Das hatte echt gesessen. Das hatte ihm noch keiner ins Gesicht gesagt. Danach ließ er mich den ganzen Tag zufrieden. Aber am nächsten Morgen kam er zu mir und sagte: »Mach den [167]großen Backofen sauber.« Da war dieser riesige gußeiserne Backofen, und der wurde einmal im Jahr gereinigt, glaube ich. Seine Wände waren mit dickem schwarzen Dreck bedeckt. Um den abzukriegen, mußte man mit einer Schüssel Wasser und einem Kratzeisen hineinkriechen. Es stank in diesem Ofen wie vergammelte Katzen. Ich holte mir eine Schüssel Wasser und ein paar Ballen Scheuerwolle und kroch hinein. Man konnte da nicht durch die Nase atmen, ohne zu kotzen. Ich war zehn Minuten in dem Ofen gewesen, als die Tür zugemacht wurde. Eiterfresse hatte mich eingesperrt. Durch die Eisenwände konnte ich hören, wie er lachte. Er ließ mich fünf Stunden da drin, bis meine Mittagspause vorbei war. Fünf Stunden in diesem stinkenden schwarzen Backofen, und danach mußte ich den Abwasch machen. Sie können sich vorstellen, wie wütend ich war. Ich wollte meinen Job behalten und konnte schlecht was sagen.


  Noch am nächsten Morgen kam Eiterfresse zu mir, als ich gerade mit dem Frühstücksgeschirr angefangen hatte. »Ich dachte, ich hätte gesagt, du sollst den Backofen saubermachen, Vogelscheuche.« Ich nahm also wieder meine Sachen und kroch hinein. Und sobald ich drin war, knallte die Tür zu. Ich wurde wahnsinnig. Ich brüllte jedes Schimpfwort, das mir zum Thema Eiterfresse [168]einfiel, und ich hämmerte gegen die Wände, bis meine Hände bluteten. Aber ich konnte nichts hören, deshalb beruhigte ich mich schließlich und versuchte, es mir bequem zu machen. Ich mußte die Beine bewegen, um keinen Krampf zu kriegen. Nachdem ich, wie es mir vorkam, etwa sechs Stunden da drin gewesen war, hörte ich Eiterfresse draußen lachen. Dann fing es an, heiß zu werden. Erst konnte ich es gar nicht glauben, ich dachte, ich bilde mir das ein. Eiterfresse hatte den Backofen auf ganz kleine Flamme gestellt. Bald wurde es zum Sitzen zu heiß, und ich mußte in die Hocke gehen. Ich fühlte, wie es durch meine Schuhe brannte, es verbrannte mir das Gesicht, es brannte mir die Nasenlöcher hinauf. Der Schweiß lief an mir herunter, und jeder Mundvoll Luft versengte meine Kehle. Ich konnte nicht mehr gegen die Wände dreschen, weil sie zu heiß zum Anfassen waren. Ich wollte schreien, aber die Luft war zu kostbar. Ich dachte, ich sterbe, denn ich wußte, daß Eiterfresse imstande war, mich bei lebendigem Leib zu rösten. Am späten Nachmittag ließ er mich raus. Ich war fast ohnmächtig, aber ich hörte, wie er sagte: »Ah, Vogelscheuche, wo hast du denn den ganzen Tag gesteckt? Ich wollte, daß du den Backofen saubermachst.« Dann lachte er, und die anderen lachten mit, nur weil sie Angst vor ihm hatten. Ich nahm mir ein Taxi nach Hause und [169]ging ins Bett. Ich war schlimm dran. Am nächsten Morgen ging es mir noch schlechter. Ich hatte Blasen an den Füßen und an der ganzen Wirbelsäule, wo ich mich anscheinend gegen die Backofenwand gelehnt hatte. Und ich kotzte. Eins war mir völlig klar: Ich mußte zur Arbeit gehen, um es Eiterfresse heimzuzahlen, selbst wenn ich dabei draufging. Gehen war eine Qual, deshalb nahm ich mir nochmal ein Taxi. Irgendwie schaffte ich es, den Vormittag bis zur Pause durchzustehen. Eiterfresse ließ mich zufrieden. Während der Mittagspause saß er allein und las eins seiner säuischen Magazine. Kurz vor Ende der Pause machte ich das Gas unter einer der Frittenpfannen an. Sie faßte etwa zweieinhalb Liter, und als das Öl am Sieden war, trug ich sie dort hinüber, wo Eiterfresse saß. Ich hatte solche Schmerzen in den Fußsohlen, daß ich am liebsten losgeflennt hätte. Mein Herz klopfte wie wild, weil ich wußte, daß Eiterfresse diesmal dran war. Ich schaffte es bis zu seinem Stuhl. Er sah hoch, und an meinem Gesichtsausdruck merkte er genau, was ihm bevorstand. Aber er hatte keine Zeit, sich zu bewegen. Ich ließ das Öl direkt in seinen Schoß fallen, und für etwaige Zuschauer tat ich so, als wäre ich ausgerutscht. Eiterfresse heulte wie ein wildes Tier, solche Töne habe ich noch nie von einem Menschen gehört. Seine Kleidung schien sich [170]aufzulösen, und ich konnte seine Eier sehen, rot zuerst, dann anschwellend und wie sie schließlich weiß wurden. Es lief ihm alles die Beine hinunter. Er schrie fünfundzwanzig Minuten lang, bis der Arzt kam und ihm Morphium gab. Später erfuhr ich, daß Eiterfresse neun Monate im Krankenhaus gelegen hat, während sie ihm Kleiderfetzen aus dem Fleisch pflückten. So hatte ich also Eiterfresse verarztet.


  Ich war zu krank, um den Job danach weiterzumachen. Ich hatte meine Miete im voraus bezahlt und ein bißchen Geld gespart. Die nächsten vierzehn Tage vergingen damit, daß ich täglich von meinem Zimmer zum Sprechzimmer des Arztes humpelte. Als die Blasen verschwunden waren, sah ich mich wieder nach einem Job um. Aber diesmal fühlte ich mich nicht so stark. London wurde mir zuviel. Es fiel mir schwer, morgens aus dem Bett zu kommen. Unter den Bettlaken war es besser, es war sicherer da. Der Gedanke an Tausende von Menschen, donnernden Verkehr, Schlangestehen und all das deprimierte mich. Ich dachte wieder an die alten Zeiten, als ich bei meiner Mutter war. Ich wünschte mir, ich wäre wieder dort. Das alte Watte-Leben, als alles für mich getan wurde, warm und geborgen. Es hört sich ziemlich blöd an, ich weiß, aber ich begann zu überlegen, daß meine Mutter inzwischen vielleicht [171]den Mann satt hatte, mit dem sie verheiratet war, und daß wir, wenn ich zurückging, vielleicht unser altes Leben weiterführen konnten. Das ging mir nun tagelang im Kopf herum, bis es zur fixen Idee wurde. Ich dachte an nichts anderes mehr. Ich redete mir ein, daß sie auf mich wartete, daß sie mich vielleicht von der Polizei suchen ließ. Ich mußte nach Hause gehen, und dann würde sie mich in die Arme schließen, sie würde mich mit einem Löffel füttern, wir würden wieder ein Papp-Theater bauen. Eines Abends, als ich darüber nachdachte, beschloß ich, zu ihr zu gehen. Worauf wartete ich noch? Ich rannte aus dem Haus und rannte durch die ganze Straße. Ich sang fast vor Freude. Ich erwischte den Zug nach Staines und rannte vom Bahnhof nach Hause. Es würde alles wieder gut werden. Ich ging langsamer, als ich in unsere Straße einbog. Im Parterre unseres Hauses waren die Lichter an. Ich klingelte. Meine Beine zitterten so heftig, daß ich mich gegen die Mauer lehnen mußte. Die Person, die an die Tür kam, war nicht meine Mutter. Es war ein Mädchen, ein sehr hübsches Mädchen von etwa achtzehn Jahren. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Es entstand ein dummes Schweigen, während ich versuchte, mir was einfallen zu lassen. Dann fragte sie mich, wer ich bin. Ich sagte ihr, ich hätte früher hier gewohnt und daß ich meine Mutter [172]suche. Sie sagte, sie wohnt mit ihren Eltern schon seit zwei Jahren da. Sie ging hinein, um nachzusehen, ob eine Adresse hinterlassen worden war. Während sie nicht da war, starrte ich in den Flur. Alles war verändert. Da standen große Buchregale, und die Tapete war neu, und so ein Telefon hatten wir auch nie gehabt. Ich war so traurig, weil alles anders war, ich fühlte mich betrogen. Das Mädchen kam zurück, um mir zu sagen, daß man keinerlei Adressen hinterlassen hätte. Ich sagte Gute Nacht und ging durch den Garten zurück. Ich war ausgeschlossen. Das Haus gehörte doch in Wirklichkeit mir, und ich wollte, daß mich das Mädchen hineinbat, ins Warme. Wenn sie mir doch nur die Arme um den Hals gelegt hätte und gesagt: »Komm und lebe bei uns.« Klingt ganz schön blöd, aber genau das dachte ich, als ich zum Bahnhof zurückging.


  Also fing ich wieder mit der Jobsuche an. Ich glaube, es lag an dem Ofen. Ich meine, durch den Ofen kam ich auf die Idee, daß ich einfach nach Staines zurück könnte, als wäre nichts geschehen. Ich dachte oft an den Ofen. Ich erfand Tagträume, in denen ich gezwungen werde, in einem Ofen zu bleiben. Das hört sich unglaublich an, besonders nach dem, was ich mit Eiterfresse gemacht hatte. Aber so fühlte ich mich eben, und ich konnte nichts dagegen tun. Je länger ich darüber nachdachte, [173]desto klarer wurde mir, daß ich, als ich zum zweitenmal in den Ofen stieg, um ihn sauberzumachen, insgeheim eingesperrt werden wollte. Ich hoffte es irgendwie, ohne es zu wissen, verstehen Sie, was ich meine? Ich wollte reingelegt werden. Ich wollte wo sein, wo ich nicht hinauskann. Das hatte ich tief unten im Sinn. Als ich tatsächlich im Ofen war, hatte ich zuviel Angst, ob ich auch wieder rauskonnte, und ich war zu wütend auf Eiterfresse, um das irgendwie zu genießen. Es kam mir erst später in den Sinn, das war alles.


  Ich konnte keinen Job finden, und weil mir das Geld ausging, fing ich an, in Läden zu klauen. Sie könnten meinen, daß das idiotisch war, aber es war kinderleicht. Und was sollte ich sonst machen? Ich mußte essen. Ich nahm aus jedem Laden nur ein bißchen mit, meistens aus Supermärkten. Ich trug einen langen Mantel mit großen Taschen. Ich klaute Sachen wie Gefrierfleisch und Konserven. Außerdem mußte ich noch die Miete bezahlen, und deshalb fing ich an, wertvollere Sachen zu nehmen und sie in Second-Hand-Läden zu verkaufen. Das ging etwa einen Monat lang ganz gut. Ich hatte alles, was ich wollte, und wenn ich etwas anderes wollte, brauchte ich es mir nur in die Tasche zu stecken. Aber dann muß ich unvorsichtig geworden sein, ein Warenhausdetektiv erwischte mich nämlich dabei, wie ich eine Armbanduhr von einem [174]Ladentisch klaute. Er hat mich nicht zurückgehalten, als er mich dabei beobachtete. Nein, er hat mich einfach gelassen und ging mir dann bis auf die Straße nach. Ich war schon an der Bushaltestelle, als er mich am Arm schnappte und sagte, ich soll mit zurück in den Laden kommen. Sie holten die Polizei, und ich mußte vor Gericht. Es stellte sich heraus, daß sie mich schon seit einiger Zeit beobachtet hatten, und deshalb hatte ich eine ziemlich lange Latte. Da ich vorher noch nie aufgefallen war, brauchte ich mich nur zweimal in der Woche bei einem Bewährungshelfer zu melden. Da hatte ich nochmal Glück gehabt. Ich hätte auch sechs Monate kriegen können. Das sagte der Wachtmeister.


  Durch die Bewährung konnte ich mir aber immer noch nichts zu essen kaufen oder meine Miete bezahlen. Der Bewährungshelfer war in Ordnung, glaube ich, er tat sein Bestes. Er hatte so viele Leute in seinen Akten, daß er sich meinen Namen nicht von Montag bis Donnerstag merken konnte. Bei allen Jobs, die er mir zu besorgen versuchte, wollten sie jemanden, der lesen und schreiben konnte, und bei jedem anderen Job mußte man stark genug sein, um schwere Sachen zu heben. Jedenfalls, eigentlich wollte ich gar keinen neuen Job. Ich wollte keine neuen Leute kennenlernen und wieder Vogelscheuche genannt [175]werden. Also was konnte ich machen? Ich fing wieder an zu klauen. Diesmal vorsichtiger und nie zweimal im selben Laden. Aber naja, ich wurde fast sofort nach etwa einer Woche geschnappt. In einem Warenhaus nahm ich ein Messer mit Ornamenten mit, und weil meine Manteltaschen schon soviel befördert hatten, muß der Stoff durchgewetzt gewesen sein. Als ich gerade zur Tür hinaus wollte, fiel das Messer unten aus der Tasche raus und auf den Boden. Drei von denen hielten mich fest, bevor ich mich auch nur umdrehen konnte. Ich kam vor dasselbe Gericht, und diesmal bekam ich drei Monate.


  Im Gefängnis ist es komisch. Nicht, daß man darüber lachen könnte. Ich hatte gedacht, da wären lauter abgebrühte Gangster, wissen Sie, harte Männer. Aber von der Sorte gab es nur ein paar. Die anderen hatten lediglich einen Knall, wie in dem Heim, wo ich gewesen war. Es war nicht übel, bei weitem nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte. Meine Zelle war nicht viel anders als mein Zimmer in Muswell Hill.


  Von meiner Zelle hatte man sogar eine viel bessere Aussicht, weil sie höher gelegen war. Es gab ein Bett, Tisch, kleines Bücherregal und ein Waschbecken. Man konnte Bilder aus Illustrierten ausschneiden und sie an die Wände kleben, und in meinem Zimmer in Muswell Hill durfte ich das nicht.


  [176]Ich war auch nicht in meiner Zelle eingesperrt, nur für ein paar Stunden pro Tag. Wir konnten herumwandern und die anderen Zellen besuchen, aber nur die auf demselben Stockwerk. Es gab da ein eisernes Tor, und deshalb konnte man nicht nach Belieben die Treppe rauf oder runter.


  Ein paar seltsame Typen waren in dem Gefängnis. Einer stieg immer während der Mahlzeiten auf seinen Stuhl und entblößte sich. Ich war ganz schön geschockt, als das zum erstenmal passierte, aber alle aßen und redeten weiter, und da habe ich das dann auch so gemacht. Bald machte mir das gar nichts mehr aus, obwohl er es ganz regelmäßig machte. Erstaunlich, woran man sich so mit der Zeit gewöhnen kann. Und Jacko war auch da. Am zweiten Morgen kam er in meine Zelle und stellte sich vor. Er sagte, er säße wegen Betrug, und er berichtete, sein Vater reite Pferde zu, und in letzter Zeit seien sie vom Pech verfolgt. Und so weiter und so fort, jede Menge Zeug, das meiste habe ich vergessen. Beim nächsten Mal kam er wieder an und stellte sich nochmal gründlich vor, als hätte er mich noch nie in seinem Leben gesehen. Diesmal sagte er, er säße wegen mehrfacher Vergewaltigung, und es sei ihm noch nie gelungen, seinen sexuellen Appetit zu stillen. Ich dachte, er will mich zum Narren halten, weil ich ihm immer noch seine erste Geschichte glaubte. Er [177]meinte es aber völlig ernst. Jedesmal, wenn er mich besuchte, hatte er eine andere Geschichte. Nie erinnerte er sich an unser letztes Gespräch oder daran, wer er gewesen war. Ich glaube nicht, daß er selbst wußte, wer er war. Als hätte er keine eigene Identität. Einer von den anderen sagte mir, Jacko hätte bei einem bewaffneten Raubüberfall eins über den Schädel gekriegt. Ich weiß nicht, ob das nun wieder stimmte. Man weiß nie, was man glauben soll.


  Verstehen Sie mich nicht falsch. Sie waren nicht alle so. Es waren auch richtig gute Typen darunter, und einer davon war Deafy. Niemand wußte, wie er wirklich hieß, und Deafy konnte es auch nicht sagen, weil er taubstumm war. Ich glaube, er saß schon fast sein ganzes Leben lang. Seine Zelle hatte den meisten Komfort im ganzen Gefängnis; er war der einzige, der sich seinen eigenen Tee brühen durfte. Ich saß oft bei ihm im Zimmer. Gespräche fanden natürlich nicht statt. Wir saßen nur so da, manchmal lächelten wir uns an, nichts weiter. Er machte Tee… den besten, den ich je getrunken habe. Manchmal nickte ich nachmittags auf seinem Lehnsessel ein, während er einen seiner Kriegs-Comics las, von denen er in einer Ecke einen ganzen Stapel stehen hatte. Wenn ich etwas auf dem Herzen hatte, sprach ich mit ihm darüber. Er verstand zwar kein Wort, aber er nickte [178]und lächelte, oder er kuckte traurig, je nachdem, was er für angemessen hielt, wenn er meinen Gesichtsausdruck sah. Ich glaube, es gefiel ihm, daß er an etwas teilnahm. Die meisten anderen Gefangenen ignorierten ihn eher. Bei den Wärtern war er beliebt, und sie brachten ihm, was er wollte. Manchmal hatten wir Schokoladenkuchen zum Tee. Er konnte lesen und schreiben, er war also nicht viel schlechter dran als ich.


  Diese drei Monate waren die besten, seit ich von zu Hause weg war. Ich richtete mir meine Zelle gemütlich ein und hatte bald meine festen Bräuche. Ich sprach nicht mit vielen Leuten, außer mit Deafy. Ich wollte nicht, ich wollte ein Leben ohne Komplikationen. Sie glauben vielleicht, daß das, was ich über das Eingesperrtsein in einem Backofen gesagt habe, dasselbe ist, wie wenn man in einer Zelle eingesperrt ist. Nein. Es war nicht diese Mischung aus Schmerz und Lust daran, reingelegt und frustriert zu werden. Es war eine tiefere Lust, die Lust, sich in Sicherheit zu fühlen. Ja, jetzt fällt mir auch ein, daß ich mich manchmal nach weniger Freiheit sehnte. Die Zeit, die wir täglich in unseren Zellen verbringen mußten, machte mir Spaß. Wenn wir den ganzen Tag in den Zellen hätten bleiben müssen, hätte ich mich, glaube ich, auch nicht beklagt, außer daß ich dann Deafy nicht hätte besuchen können. Ich brauchte [179]nie irgendwas zu planen. Jeder Tag war wie der Tag vorher. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr über Essen und Miete zu machen. Die Zeit stand für mich still, wie wenn man sich auf einem See treiben läßt. Ich begann mir Sorgen wegen meiner Entlassung zu machen. Ich ging zum Stellvertretenden Direktor und fragte ihn, ob ich drinbleiben könnte. Aber er sagte, es kostet sechzehn Pfund die Woche, einen Mann drinzubehalten, und es warten schon viele, die auch reinwollen. Für uns alle hätten sie schließlich keinen Platz.


  Ich mußte also wieder raus. Sie fanden für mich einen Job in einer Fabrik. Ich zog in diese Dachkammer, in der ich seitdem wohne. In der Fabrik mußte ich Dosen mit Himbeeren von einem Fließband nehmen. Das machte mir nichts aus, weil da ein solcher Krach war, daß man mit niemandem zu sprechen brauchte. Nun bin ich ja etwas seltsam. Nicht für mich, ich wußte, daß es mit mir so kommen würde. Seit diesem Backofen wollte ich immer in einem Behälter, in etwas drin, sein. Ich will klein sein. Ich will nicht von Lärm und Leuten umgeben sein. Ich will damit nichts zu tun haben, ich will im Dunklen sein. Sehen Sie den Kleiderschrank da, der fast so groß ist wie dies Zimmer? Wenn Sie einen Blick hineinwerfen, finden Sie keine Klamotten. Es sind lauter Kissen und Decken drin. Dort gehe ich hinein, ich schließe [180]die Tür hinter mir und sitze stundenlang in der Dunkelheit. Das muß für Sie ganz schön blöd klingen. Mir gefällt es da drin. Ich langweile mich nicht oder sowas, ich sitze nur. Manchmal wünsche ich mir, daß der Kleiderschrank aufsteht und herumgeht und vergißt, daß ich da drin bin. Zuerst bin ich nur gelegentlich hineingegangen, aber dann wurde es immer häufiger, bis ich anfing, ganze Nächte dort zu verbringen. Morgens wollte ich dann nicht wieder herauskommen und kam zu spät zur Arbeit. Dann ging ich überhaupt nicht mehr zur Arbeit. Schon seit drei Monaten nicht mehr. Ich hasse es, hinauszugehen. In meinem Schrank finde ich es schöner.


  Ich will nicht frei sein. Deshalb beneide ich diese Babies, die ich auf der Straße sehe, wie sie so schön verpackt von ihren Müttern durch die Gegend geschleppt werden. Ich will auch so eins sein. Warum kann ich das nicht sein? Warum muß ich herumwandern, zur Arbeit gehen, mir meine Mahlzeiten kochen und die hundert Sachen tun, die man tun muß, damit man am Leben bleibt? Ich will in den Kinderwagen steigen. Dämlich ist das, ich bin einen Meter achtzig groß. Aber das ändert auch nichts an dem, wie ich mich fühle. Neulich hab ich eine Decke aus einem Kinderwagen geklaut. Ich weiß nicht warum, wahrscheinlich mußte ich Kontakt mit ihrer Welt aufnehmen, [181]spüren, daß ich ihnen nicht völlig gleichgültig bin. Ich fühle mich ausgeschlossen. Ich brauche weder Sex noch sonst etwas in der Art. Wenn ich ein hübsches Mädchen sehe wie das, von dem ich Ihnen erzählt habe, bäumt sich in mir alles auf, und ich komme hierher zurück und hole mir einen runter, wie ich Ihnen sagte. Es kann nicht viele von meiner Sorte geben. Ich habe die geklaute Decke in meinem Schrank. Ich will ihn mit Dutzenden füllen.


  Ich gehe jetzt kaum noch vor die Tür. Vor zwei Wochen habe ich diese Dachkammer zum letztenmal verlassen. Da hab ich mir ein paar Konserven gekauft, obwohl ich nie sehr hungrig bin. Meistens sitze ich im Schrank und denke an die alten Zeiten in Staines, und ich sehne mich zurück. Wenn es nachts regnet, klopft der Regen gegen das Dach, und ich wache auf. Ich denke über das Mädchen nach, das jetzt in unserem Haus wohnt, ich kann den Wind und den Verkehrslärm hören. Ich möchte wieder ein Jahr alt sein. Aber das wird nicht klappen. Ich weiß es ja.


  


  [183]Erste Liebe, letzte Riten


  Wir hoben die dünne Matratze auf und legten sie auf den schweren Eichentisch und liebten uns vor dem großen offenen Fenster – von Sommeranfang bis später, als es keinen Sinn mehr zu haben schien. Uns blies immer ein Lüftchen ins Zimmer und die Gerüche von der Uferstraße, vier Stockwerke tiefer. Ich verfiel gegen meinen Willen in Phantasien, Phantasien, die das Wesen betrafen, und danach, wenn wir beide auf dem großen Tisch lagen, in diesen Zeiten tiefer Stille, hörte ich schwach, wie es rannte und scharrte. Es war neu für mich, all das, und ich machte mir Sorgen, ich versuchte, mit Sissel darüber zu sprechen, um mich zu beruhigen. Sie hatte nichts zu sagen, sie machte keine Abstraktionen oder diskutierte über Situationen, sie lebte in ihnen drin. Wir beobachteten die Möwen, die in unserem Viereck aus Himmel ihre schnellen Kreise zogen, und wir fragten uns, ob sie uns von dort oben beobachtet hatten, über so etwas unterhielten wir uns: den jeweiligen Augenblick: betreffende Hypothesen von gelindem Interesse. Sissel tat das, was ihr gerade beiflog, sie [184]rührte in ihrem Kaffee, gab sich der Liebe hin, hörte ihre Platten, sah aus dem Fenster. Sie sagte nie, Ich bin glücklich, oder verwirrt, oder, Ich will jetzt mit dir schlafen, oder, Ich will jetzt nicht, oder, Ich habe den ewigen Krach in meiner Familie satt, ihre Sprache erlaubte es ihr nicht, sich aufzuspalten, und so erlitt ich ganz allein das, was wie Verbrechen aussah, die in meinem Kopf begangen wurden, während wir fickten, und danach lauschte ich ganz allein, wie es in der Stille scharrte. Dann, eines Nachmittags, wachte Sissel aus einem kleinen Dösen auf, hob den Kopf von der Matratze und sagte: »Was ist das für ein Geräusch? Da kratzt doch was hinter der Wand.«


  Meine Freunde waren weit weg in London, sie schickten mir zerquälte und nachdenkliche Briefe. Was sollten sie jetzt unternehmen? Wer waren sie, und was hatte das alles für einen Sinn? Sie waren so alt wie ich, siebzehn und achtzehn, aber ich tat, als verstünde ich sie nicht. Ich schickte ihnen Postkarten, sucht euch einen großen Tisch und ein offenes Fenster, teilte ich ihnen mit. Ich war guter Dinge, und es schien so leicht zu sein, ich baute Reusen für Aale, es war so leicht, einen Lebenszweck zu haben. Der Sommer dauerte an, und ich hörte nichts mehr von ihnen. Nur Adrian kam, um uns zu besuchen, er war Sissels Bruder und zehn Jahre alt, und er kam zu uns, um seiner [185]Familie zu entrinnen, die sich in Auflösung befand, den schnell schwankenden Stimmungen seiner Mutter, dem endlosen Um-die-Wette-Klavierspielen seiner Schwestern, den gelegentlichen herben Visiten seines Vaters. Adrian und Sissels Eltern haßten einander nach siebenundzwanzig Jahren Ehe und sechs Kindern mit saurer Resignation, sie ertrugen es nicht mehr, im selben Haus zu leben. Der Vater zog in ein Männerheim, das nur ein paar Straßen entfernt war, um seinen Kindern nah zu sein. Er war ein Geschäftsmann ohne Arbeit, der aussah wie Gregory Peck, er war ein Optimist und hatte hundert Pläne, wie man auf interessante Weise zu Geld kommt. Wir trafen uns immer in der Kneipe. Er wollte nicht über seine Arbeitslosigkeit oder seine Ehe sprechen, es machte ihm nichts aus, daß ich mit seiner Tochter in einem Zimmer über der Uferstraße wohnte. Stattdessen erzählte er mir von seiner Zeit im Korea-Krieg und als internationaler Handelsvertreter und von den juristischen Betrügereien seiner Freunde, die jetzt ganz oben saßen und in den Adelsstand erhoben waren, und dann eines Tages von den Aalen in der Ouse, wie dieser Fluß von Aalen wimmelte, wie man Geld verdienen konnte, wenn man sie fing und lebend nach London schaffte. Ich erzählte ihm, ich hätte achtzig Pfund auf der Bank, und am nächsten Morgen kauften [186]wir Netz, Schnur, Reifen aus starkem Draht und eine alte Zisterne, in der wir die Aale aufbewahren wollten. Die nächsten beiden Monate verbrachte ich mit der Anfertigung von Aalreusen.


  Wenn das Wetter schön war, nahm ich mein Netz, die Reifen und die Schnur mit nach draußen, setzte mich auf einen Poller und arbeitete an der Kaimauer. Eine Aalreuse ist zylindrisch, an einem Ende verschlossen, und am anderen Ende befindet sich ein langer, trichterförmiger Eingang, der sich mählich verjüngt. Sie liegt auf dem Grund des Flusses, die Aale schwimmen hinein, um den Köder zu fressen und finden dann in ihrer Blindheit nicht mehr heraus. Die Fischer waren freundlich und belustigt. Aale gibt es da unten, sagten sie, und ein paar werdet ihr auch fangen, aber leben könnt ihr davon nicht. Die Strömung reißt euch die Netze so schnell weg, wie ihr welche machen könnt. Wir nehmen Eisengewichte, sagte ich ihnen, und sie zuckten gutmütig die Achseln und zeigten mir eine bessere Methode, das Netz an den Reifen festzuzurren, sie fanden, es sei mein gutes Recht, es selbst auszuprobieren. Wenn die Fischer mit ihren Booten draußen waren und ich keine Lust hatte zu arbeiten, saß ich herum und beobachtete, wie das Wasser mit den Gezeiten über den Schlamm glitt, hatte nicht das Gefühl, [187]die Aalreusen seien mit Vorrang zu behandeln, war aber sicher, wir würden reich.


  Ich versuchte, Sissel für das Aal-Abenteuer zu interessieren, erzählte ihr von dem Ruderboot, das uns jemand für den Sommer leihen würde, aber sie hatte nichts zu sagen. Also hoben wir stattdessen die Matratze auf den Tisch und legten uns hin, ohne uns auszuziehen. Dann begann sie zu sprechen. Wir drückten unsere Handflächen gegeneinander, sie untersuchte Größe und Form unserer Hände genau, gab dazu einen Direktkommentar vom Schauplatz. Genau dieselbe Größe, deine Finger sind dicker, hier hast du etwas mehr. Sie maß meine Wimpern mit der Spitze ihres Daumens und wünschte, ihre wären auch so lang, sie erzählte mir von dem Hund, den sie hatte, als sie noch klein war, er hatte lange weiße Wimpern. Sie betrachtete den Sonnenbrand auf meiner Nase und sprach darüber, welche ihrer Brüder und Schwestern in der Sonne rot wurden und welche braun, was ihre kleinste Schwester einst gesagt hatte. Wir zogen uns langsam aus. Sie schlenkerte sich die Turnschuhe von den Füßen und sprach von ihrem Fußpilz. Ich hörte mit geschlossenen Augen zu, ich konnte Schlamm und Seetang und Staub durch das offene Fenster riechen. Vor sich hin labern nannte sie diese Art zu sprechen. Wenn ich dann in ihr war, ergriff es [188]mich, ich war in meiner Phantasie gefangen, nun konnte es zwischen meinen wuchernden Empfindungen und meinem Wissen, daß wir in Sissels Bauch ein Wesen machen konnten, keine Trennung mehr geben. Ich hatte nicht den Wunsch, Vater zu werden, darum ging es überhaupt nicht. Es ging um: Eier, Spermien, Chromosomen, Federn, Kiemen, Klauen, wenige Zoll vom Ende meines Pimmels die unaufhaltsame Chemie eines Wesens, das aus einem dunkelroten Schleim wächst, meine Phantasie war das Gefühl von Hilflosigkeit gegenüber dem Alter und der Kraft dieses Prozesses, und schon dieser Gedanke allein konnte bewirken, daß ich kam, bevor ich es wollte. Als ich Sissel das sagte, lachte sie. Mein Gott, sagte sie. Für mich befand sich Sissel mitten in diesem Prozeß, sie war der Prozeß, und die Macht seiner Faszination wuchs. Sie nahm zwar eigentlich die Pille, doch vergaß sie das jeden Monat mindestens zwei- bis dreimal. Ohne Diskussion kamen wir zu der Übereinkunft, daß ich draußen kommen sollte, aber das klappte selten. Wenn es uns die langen Steilhänge zu unseren Orgasmen hinunterriß, kämpfte ich in diesen letzten verzweifelten Sekunden, um den Weg nach draußen zu finden, aber wie ein Aal war ich in meiner Phantasie von dem Wesen im Dunkel gefangen, das Wesen wartete, hungrig, und ich fütterte es mit großen [189]Qualstern weißen Schleims. In jenen unbedachten Sekundenbruchteilen gab ich mein Leben hin, um das Wesen zu füttern, was immer es war, in ihrem Schoß oder nicht, um nur Sissel zu ficken, um noch mehr Wesen zu füttern, diesem Zweck war mein ganzes Leben in der Schwäche eines Augenblicks geweiht. Ich gab acht auf Sissels Periode, alles, was mit Frauen zu tun hatte, war neu für mich, und auf nichts war Verlaß. Wir liebten uns, während Sissel ihre üppigen, mühelosen Perioden hatte; das Blut machte uns ganz schön klebrig und braun, und ich dachte, wir wären jetzt die Wesen im Schleim, wir wären drin und würden mit Wolkenqualstern gefüttert, die durchs Fenster hereinkamen, von Gasen, die die Sonne aus den Schlickstrecken zog. Meine Phantasien machten mir Sorgen, ich wußte, daß ich ohne sie nicht kommen konnte. Ich fragte Sissel, woran sie dachte, und sie kicherte. Auf jeden Fall keine Federn und Kiemen. Woran denkst du denn? Nicht viel, eigentlich gar nichts. Ich hakte mit meiner Frage nach, und sie zog sich in Schweigen zurück.


  Ich wußte, das Wesen, dessen Scharren ich gehört hatte, war mein eigenes Geschöpf, und als Sissel es eines Nachmittags hörte und sich zu sorgen begann, wurde mir klar, daß ihre Phantasien ebenfalls damit zu tun hatten, es war ein Geräusch, das unserem Liebesakt entwuchs. Wir [190]hörten es, wenn wir fertig waren und still auf dem Rücken lagen, wenn wir leer und klar waren und vollkommen ruhig. Es war eine Ahnung von ganz kleinen Klauen, die blind an einer Wand kratzen, ein Geräusch, so weit entfernt, daß zwei Menschen nötig waren, um es zu hören. Wir dachten, es komme von einer bestimmten Stelle in der Wand. Als ich niederkniete und mein Ohr an die Scheuerleiste legte, hörte es auf, ich spürte es auf der anderen Seite der Wand, es war ertappt, erstarrt, es wartete im Dunklen. Die Wochen vergingen, und wir hörten es zu anderen Gelegenheiten tagsüber und hin und wieder auch nachts. Ich wollte Adrian fragen, was es seiner Ansicht nach war. Hör mal, da ist es, Adrian, sei mal ganz kurz still, was, glaubst du, ist das für ein Geräusch, Adrian? Er strengte sich an, wollte ungeduldig hören, was wir hören konnten, aber er konnte nicht lange genug still sein. Gar nichts ist da, rief er. Nichts, nichts, nichts. Er regte sich heftig auf, sprang seiner Schwester auf den Rücken, schrie schrill dabei und jodelte. Egal, was es zu hören gab, er wollte nicht, daß man es hören konnte, er wollte nicht übergangen werden. Ich zerrte ihn von Sissels Rücken, und wir kugelten uns auf dem Bett herum. Hör doch nochmal zu, sagte ich und nagelte ihn mit beiden Schultern fest, da war es wieder. Er kämpfte sich frei und lief aus dem Zimmer, [191]wobei er seine Zweiklang-Polizeisirene heulte. Wir hörten zu, bis sie treppab verklungen war, und als wir ihn nicht mehr hören konnten, sagte ich, Vielleicht hat Adrian tatsächlich Angst vor Mäusen. Du meinst Ratten, sagte seine Schwester und legte ihre Hand zwischen meine Beine.


  Gegen Mitte Juli waren wir nicht mehr so froh in unserem Zimmer, Auflösung und Unbehagen griffen zunehmend um sich, und es schien unmöglich, dies mit Sissel zu erörtern. Adrian besuchte uns jetzt jeden Tag, denn er hatte Sommerferien und ertrug es nicht zu Hause. Wir hörten ihn vier Stockwerke tiefer, wie er schrie und auf dem Weg zu uns auf die Treppenstufen einstampfte. Er kam lärmend herein, machte den Handstand und zeigte, was er konnte. Er sprang häufig auf Sissels Rücken, um mich zu beeindrucken, er hatte Angst, er war in Sorge, wir könnten seine Gesellschaft nicht als angenehm empfinden und ihn wegschicken, ihn nach Hause schicken. Außerdem machte er sich Sorgen, weil er seine Schwester nicht mehr verstand. Sie war immer für einen Kampf zu haben gewesen, und sie war ein guter Kämpfer, ich hörte, wie er vor seinen Freunden damit prahlte, er war stolz auf sie. Jetzt hatte seine Schwester Veränderungen durchgemacht, sie lehnte ihn mürrisch ab, sie wollte ihre Ruhe haben, um gar nichts zu tun, sie wollte sich Platten anhören. [192]Sie war wütend, wenn er ihr mit Schuhen auf den Rock trat, und sie hatte jetzt Brüste wie seine Mutter, sie sprach jetzt mit ihm wie seine Mutter. Geh da runter, Adrian. Bitte, Adrian, bitte, jetzt nicht, später. Er konnte es trotzdem nicht ganz glauben, es war eine Laune seiner Schwester, eine Phase, hoffnungsfroh fuhr er fort, sie zu reizen und anzugreifen, er wollte so sehr, daß alles wieder so war wie früher, bevor sein Vater von zu Hause weggegangen war. Wenn er Sissel in den Schwitzkasten nahm und sie rückwärts aufs Bett zerrte, hielt er, Unterstützung suchend, die Augen auf mich gerichtet, er dachte, das eigentliche Bündnis bestehe zwischen uns, die beiden Männer gegen das Mädchen. Er konnte nicht sehen, daß es da keine Unterstützung gab, er wünschte sie sich so sehr. Sissel schickte Adrian nie weg, sie verstand, warum er hier war, aber für sie war es schwer. An einem langen qualvollen Nachmittag verließ sie das Zimmer und weinte fast, niedergeschlagen, enttäuscht, verbittert. Adrian wandte sich mir zu und hob in gespieltem Entsetzen die Brauen. Da versuchte ich, mit ihm zu reden, aber er machte bereits sein Jodelgeräusch und nahm herausfordernd seine kämpferische Grundstellung ein, wollte mit mir balgen. Auch hatte Sissel mir nichts über ihren Bruder zu sagen, sie machte nie allgemeine Bemerkungen über Menschen, weil sie nie [193]allgemeine Bemerkungen machte. Manchmal, wenn wir hörten, wie Adrian die Treppe heraufkam, blickte sie zu mir herüber und schien diesen ihren Vorsätzen durch ein leichtes Schürzen ihrer schönen Lippen untreu zu werden.


  Es gab nur eine Methode, mit der man Adrian dazu überreden konnte, uns in Frieden zu lassen. Er konnte es nicht mit ansehen, wenn wir uns berührten, es tat ihm weh, es rief echten Ekel bei ihm hervor. Wenn er sah, wie einer von uns durchs Zimmer ging, um sich dem andern zu nähern, flehte er uns schweigend an, er stolperte zwischen uns hin, gab dabei vor, in Spiellaune zu sein, wollte uns zu einem anderen Spielchen ködern. Er machte uns nach, gebärdete sich dabei wie ein Wahnsinniger, verzweifelt und zum letztenmal bestrebt, uns unsere Einfältigkeit augenfällig zu machen. Dann hielt er es nicht mehr aus, rannte aus dem Zimmer und mähte dabei auf der Treppe mit seiner MPi deutsche Soldaten und frischverliebte Pärchen nieder.


  Aber Sissel und ich berührten einander immer seltener, auf unsere stille Art konnten wir uns nicht dazu bringen. Nicht, daß unsere Beziehung verflachte, noch, daß wir einander nicht mehr genossen hätten–, unsere Zukunftsaussichten waren verblaßt. Es war das Zimmer als solches. Es lag nicht mehr im vierten Stock und weit entfernt, es [194]gab nicht mehr die Brise durch das Fenster, nur noch eine Hitze wie Brei, die sich vom Fluß erhob, und tote Quallen und Wolken von Fliegen, feurige graue Fliegen, die unsere Achselhöhlen fanden und voller Ingrimm zubissen, Stubenfliegen, die in Wolken über unserem Essen hingen. Unser Haar war zu lang und klamm und hing uns in die Augen. Das, was wir zum Essen einkauften, schmolz und schmeckte wie der Fluß. Wir hoben die Matratze nicht mehr auf den Tisch; der kühlste Ort war jetzt der Fußboden, und der Fußboden war mit fettigem Sand bedeckt, den man nicht wegkriegte. Sissel wurde ihrer Schallplatten überdrüssig, und ihr Fußpilz breitete sich von dem einen auf den anderen Fuß aus und verstärkte den Geruch. Unser Zimmer stank. Wir sprachen nicht vom Ausziehen, denn wir sprachen über gar nichts. Wir wurden jetzt jede Nacht vom Scharren hinter der Wand geweckt, lauter jetzt und eindringlicher. Wenn wir uns liebten, lauschte es uns hinter der Wand. Wir liebten uns seltener, und unser Müll sammelte sich um uns herum, Milchflaschen, die wegzutragen wir uns nicht aufraffen konnten, grauer, schwitzender Käse, Butterpapier, Pappkartons für Joghurtbecher, überreife Salami. Und Adrian mittendrin, der Räder schlug und jodelte und mit der MPi schoß und Sissel attackierte. Ich versuchte, Gedichte über meine [195]Phantasien zu schreiben, über das Wesen, aber ich fand keinen Einstieg, und ich schrieb nichts nieder, nicht einmal eine erste Zeile. Stattdessen unternahm ich lange Spaziergänge am Flußdeich entlang ins Hinterland von Norfolk mit seinen öden Rübenfeldern, Telegrafenmasten, eintönig grauen Himmeln. Ich mußte noch zwei Aalnetze machen, ich zwang mich dazu, mich jeden Tag mit ihnen hinzusetzen. Aber im Herzen hatte ich sie satt, ich konnte nicht recht glauben, daß jemals Aale hineinschwimmen würden, und fragte mich, ob ich das überhaupt wollte, ob es nicht besser war, wenn die Aale ungestört im kühlen Schlamm am Grunde des Flusses blieben. Aber ich machte weiter, weil Sissels Vater jetzt bereit war, loszuschlagen, weil ich all das Geld und die Stunden, die ich bisher darauf verwandt hatte, abbüßen mußte, weil die Idee inzwischen einen eigenen müden, zerbrechlichen Schwung entwickelt hatte, den ich ebenso wenig aufhalten konnte, wie ich es fertigbrachte, die Milchflaschen aus unserem Zimmer zu tragen.


  Dann fand Sissel einen Job, und dadurch sah ich, daß wir nicht anders waren als alle anderen, Zimmer, Häuser, Jobs, Karrieren, das hatten alle, ihre Zimmer waren sauberer, ihre Jobs waren besser, wir waren ein strebsames junges Paar wie überall. Es war eine der fensterlosen Fabriken auf der anderen Seite des Flusses, wo Gemüse und [196]Obst eingedost wurde. Zehn Stunden pro Tag mußte sie im Gebrüll der Maschinen an einem Fließband sitzen, durfte mit niemandem sprechen und sollte die verdorbenen Mohrrüben aussortieren, bevor sie in die Dose kamen. Am Ende ihres ersten Tages kam Sissel mit einem rosa-weißen Nylon-Regenmantel und einer rosa Mütze nach Hause. Ich sagte, Warum ziehst du das nicht aus? Sissel zuckte die Achseln. Für sie war es alles dasselbe, im Zimmer herumzusitzen, in einer Fabrik herumzusitzen, in der das Erste Programm über Lautsprecher übertragen wurde, die an den stählernen Tragebalken befestigt waren, in der vierhundert Frauen halb zuhörten, halb träumten, während ihre Hände auf- und abjagten wie mechanische Weberschiffchen. An Sissels zweitem Tag nahm ich die Fähre über den Fluß und wartete vor den Fabriktoren auf sie. Ein paar Frauen kamen durch eine kleine Blechtür in einer großen Mauer ohne Fenster, und eine plärrende Sirene tönte über den gesamten Fabrikkomplex. Es öffneten sich andere kleine Türen, und sie strömten heraus, ihr Strom verjüngte sich an den Toren, Unmengen von Frauen mit rosa-weißen Nylonmänteln und rosa Mützen. Ich stand auf einem Mäuerchen und versuchte, Sissel zu sehen, es war plötzlich sehr wichtig. Ich dachte, wenn ich sie nicht aus diesem raschelnden Strom aus rosa Nylon [197]ziehen konnte, war sie verloren, waren wir beide verloren, und unsere Zeit war wertlos geworden. Als er sich den Fabriktoren näherte, bewegte sich der Hauptteil des Stromes schnell. Manche fielen in einen halben Laufschritt, auswärtsgespreizt, hoffnungslos, die Art, wie man Frauen das Laufen beibringt, die anderen gingen so schnell sie konnten. Später fand ich heraus, daß sie sich mit dem Heimweg beeilten, um das Abendbrot für ihre Familien zu machen, um schneller mit der Arbeit im Haushalt anfangen zu können. Nachzügler der nächsten Schicht versuchten, sich gegen den Strom zu stemmen. Ich konnte Sissel nicht sehen und war der Panik nahe, ich rief ihren Namen, und meine Worte wurden niedergetrampelt. Zwei ältere Frauen, die bei der Mauer stehengeblieben waren, um sich eine Zigarette anzuzünden, grinsten zu mir herauf: Selber Sissel! Ich ging den langen Weg nach Hause, über die Brücke, und beschloß, Sissel nicht zu sagen, daß ich sie hatte abholen wollen, weil ich meine Panik hätte erklären müssen und nicht wußte, wie. Sie saß auf dem Bett, als ich nach Hause kam, und sie hatte immer noch ihren Nylonkittel an. Die Mütze lag auf dem Fußboden. Warum ziehst du das Ding nicht aus? sagte ich. Sie sagte, Warst du das draußen vor der Fabrik? Ich nickte. Warum hast du nicht mit mir gesprochen, wenn du gesehen hast, daß ich da [198]stand? Sissel drehte sich um und lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett. Ihr Mantel war fleckig und roch nach Maschinenöl und Erde. Ich weiß nicht, sagte sie ins Kissen, ich habe nicht dran gedacht. Ich habe nach meiner Schicht an gar nichts gedacht. Ihre Worte hatten etwas abtötend Endgültiges, ich blickte im Zimmer umher und verfiel in Schweigen.


  Zwei Tage später, am Samstagabend, kaufte ich pfundweise gummiartige Rinderlunge mit Blutklumpen (sie wurde Beuschel genannt) als Köder. Am selben Nachmittag füllten wir die Reusen und ruderten bei Ebbe bis zur Mitte des Kanals, um sie im Flußbett auszulegen. Jede der sieben Reusen wurde mit einer Boje markiert. Sonntagmorgen um vier rief Sissels Vater nach mir, und wir fuhren mit seinem Lieferwagen dorthin, wo wir das ausgeborgte Boot liegen hatten.


  Diesmal würden wir hinausrudern, um die Markierbojen zu finden und die Reusen einzuholen, es war unser Testlauf, wären wohl Aale in den Netzen, würde es sich lohnen, mehr Netze zu bauen, mehr Aale zu fangen und sie einmal in der Woche zum Billingsgate-Markt zu fahren, würden wir reiche Leute? Es war ein trüber, windiger Morgen, ich spürte keine Vorfreude, nur Müdigkeit und eine anhaltende Erektion. In der Wärme der Lieferwagenheizung nickte ich halb ein. Ich [199]hatte in der Nacht viele Stunden wachgelegen und auf den kratzenden Lärm hinter der Wand gelauscht. Einmal stand ich auf und schlug mit einem Löffel gegen die Putzleiste. Es entstand eine Pause, dann fing das Scharren wieder an. Es schien jetzt sicher, daß es sich einen Weg ins Zimmer grub. Während Sissels Vater ruderte, spähte ich über den Bootsrand nach Markierungen. Sie zu finden, war nicht so leicht, wie ich gedacht hatte, sie hoben sich nicht weiß gegen das Wasser ab, sondern als schwarze, niedrige Silhouetten. Es dauerte zwanzig Minuten, bis wir die erste fanden. Als wir das Netz einholten, war ich erstaunt, wie schnell die saubere weiße Schnur vom Schiffsausstatter so geworden war wie jedes Stück Schnur am Fluß, braun und mit feinen grünen Algensträngen behangen. Auch das Netz sah alt und fremdartig aus, ich konnte nicht glauben, daß es einer von uns gebaut hatte. Es waren zwei Krebse und ein großer Aal drin. Er zurrte das geschlossene Ende der Reuse auf, ließ die beiden Krebse ins Wasser fallen und tat den Aal in den Plastikeimer, den wir mitgebracht hatten. Wir taten frische Beuschel in die Reuse und warfen sie über den Bootsrand. Wir brauchten weitere fünfzehn Minuten, bis wir die nächste Reuse fanden, und sie war leer. Danach ruderten wir eine halbe Stunde lang den Kanal hinauf und hinunter, ohne eine weitere Reuse zu [200]finden, und inzwischen war die Flut gekommen und bedeckte die Markierungen. Da nahm ich die Riemen und ruderte ans Ufer.


  Wir fuhren in das Wohnheim zurück, in dem Sissels Vater wohnte, und er machte ein Frühstück. Wir wollten nicht über die verlorenen Reusen reden, wir taten so, als würden wir sie finden, wenn wir bei der nächsten Ebbe hinausführen. Aber wir wußten, daß wir sie eingebüßt hatten, stromaufwärts oder stromabwärts waren sie von den mächtigen Gezeiten geschwemmt worden, und ich wußte, daß ich mein Leben lang keine Reusen für Aale mehr bauen würde. Ich wußte außerdem, daß mein Partner einen kleinen Ausflug mit Adrian geplant hatte: sie wollten am selben Nachmittag aufbrechen. Sie wollten Fliegerhorste besichtigen und hofften, zum Schluß noch ins Imperial War Museum gehen zu können. Wir aßen Eier mit Speck und Pilzen und tranken Kaffee. Sissels Vater berichtete mir von einer Idee, die ihm gekommen war, einer einfachen, aber lukrativen Idee. Krabben kosten hier am Fluß sehr wenig und sind in Brüssel sehr teuer. Wir konnten jede Woche zwei Wagenladungen hinüberschaffen, er war auf seine entspannte, freundliche Art optimistisch, und einen Augenblick lang war ich davon überzeugt, daß sein Plan funktionieren werde. Ich trank meinen Kaffee aus. Na, sagte ich, ich glaube, [201]darüber muß man noch ein bißchen nachdenken. Ich nahm den Eimer mit dem Aal, Sissel und ich konnten ihn essen. Mein Partner sagte mir, als wir uns die Hand gaben, der sicherste Weg, einen Aal zu schlachten, sei, ihn mit Salz zu bedecken. Ich wünschte ihm einen schönen Ausflug, und wir gingen auseinander, immer noch unter dem stillen Vorwand, daß einer von uns beiden bei der nächsten Ebbe hinausrudern werde, um die Reusen zu suchen.


  Nach einer Woche in der Fabrik erwartete ich nicht, daß Sissel noch wach sein würde, als ich nach Hause kam, aber sie saß aufrecht im Bett, bleich, und umklammerte ihre Knie. Sie starrte in eine Ecke des Zimmers. Da drin ist sie, sagte sie. Sie ist hinter diesen Büchern auf dem Fußboden. Ich setzte mich aufs Bett und zog mir die nassen Schuhe und Socken aus. Die Maus? Du meinst, du hast die Maus gehört? Sissel sprach leise. Es ist eine Ratte. Ich habe gesehen, wie sie durchs Zimmer gerannt ist. Ich bin zu den Büchern hinübergegangen und hab dagegengetreten, und sofort ist sie herausgekommen, ich habe ihre Krallen auf den Fußbodenbrettern gehört, und dann habe ich gesehen, wie sie an der Wand entlanglief, ich hatte den Eindruck, sie ist so groß wie ein kleiner Hund, eine Ratte, eine stämmige, mächtige, graue Ratte, die ihren Bauch über den Fußboden schleifte. Sie rannte die ganze Wand entlang und kroch hinter [202]eine Kommode. Wir müssen sie da rauskriegen, jammerte Sissel mit einer Stimme, die mir fremd war. Ich nickte, aber ich konnte mich im Augenblick nicht bewegen, noch konnte ich sprechen, sie war so groß, die Ratte, und sie war den ganzen Sommer über bei uns gewesen, hatte in den Zeiten tiefer, klarer Stille nach unseren Ficks und während wir schliefen an der Wand gekratzt, sie war unsere Vertraute. Ich war zu Tode erschrocken, hatte mehr Angst als Sissel, ich war sicher, daß die Ratte uns so gut kannte wie wir sie, sie wußte eben jetzt genauso gut, daß wir im Zimmer waren, wie wir wußten, daß sie hinter der Kommode war. Sissel wollte wieder etwas sagen, als wir ein Geräusch auf der Treppe hörten, ein vertrautes Stampf- und Maschinengewehr-Geräusch. Ich war erleichtert, als ich es hörte. Adrian kam auf gewohnte Weise herein, er trat die Tür auf und sprang herein, tief geduckt, eine Maschinenpistole schußbereit an der Hüfte. Er beharkte uns mit rohem Geräusch, das hinten aus seiner Kehle kam, wir legten den Finger auf den Mund und versuchten, ihn ruhigzukriegen. Ihr seid tot, alle beide, sagte er und wollte ein Rad durchs Zimmer schlagen. Sissel machte noch einmal Pscht, sie versuchte, ihn zum Bett herüberzuwinken. Wieso Pscht? Was ist mit euch los? Wir zeigten auf die Kommode. Eine Ratte, sagten wir ihm. Sofort war er auf den [203]Knien und spähte. Eine Ratte? Phantastisch, es ist eine große, schaut mal. Phantastisch. Was wollt ihr machen? Los, wir fangen sie. Ich ging schnell durchs Zimmer und holte einen Feuerhaken vom Kamin, bei Adrians Aufregung konnte ich meine Angst verlieren, konnte so tun, als wäre es nur eine fette Ratte in unserem Zimmer, ein Abenteuer, sie zu fangen. Sissel plärrte wieder vom Bett herüber. Was willst du damit machen? Für einen Augenblick spürte ich, wie sich mein Griff um den Schürhaken lockerte, es war nicht nur eine Ratte, es war kein Abenteuer, das wußten wir beide. Inzwischen tanzte Adrian seinen Tanz. Ja, genau, das, das haut hin. Adrian half mir, die Bücher quer durchs Zimmer zu tragen, wir bauten eine Mauer um die Kommode herum und ließen nur in der Mitte eine Lücke frei, durch die die Ratte entkommen konnte. Sissel fragte weiter, Was machst du da? Was willst du mit dem Ding? Aber sie wagte nicht, das Bett zu verlassen. Wir hatten die Mauer fertiggebaut, ich gab Adrian einen Kleiderbügel, um die Ratte herauszutreiben, als Sissel durchs Zimmer gesprungen kam und versuchte, mir den Schürhaken aus der Hand zu winden. Gib her, schrie sie, und hängte sich an meinen erhobenen Arm. In diesem Moment rannte die Ratte durch die Lücke in den Büchern heraus, rannte genau auf uns zu und hatte die Zähne [204]entblößt, wie mir schien, und zu allem bereit. Wir schwärmten aus, Adrian sprang auf den Tisch, Sissel und ich waren wieder auf dem Bett. Jetzt hatten wir alle genügend Zeit, die Ratte zu betrachten, wie sie mitten im Zimmer verhielt und dann wieder vorwärtsrannte, wir hatten genug Zeit zu sehen, wie mächtig und fett und rasch sie war, wie ihr ganzer Körper bebte, wie ihr Schwanz hinterherglitt wie ein dienstbarer Parasit. Sie kennt uns, dachte ich, sie will uns, braucht uns. Ich brachte es nicht mehr über mich, Sissel anzusehen. Als ich auf dem Bett aufstand, den Feuerhaken erhob und in Stellung brachte, kreischte sie. Ich warf, so stark ich konnte, mit der Spitze voran schlug der Feuerhaken mehrere Zoll vor dem schmalen Kopf der Ratte auf den Fußboden. Sie drehte sich sofort um und rannte durch die Lücke zwischen den Büchern. Wir hörten das Scharren ihrer Krallen, als sie sich hinter der Kommode niederließ, um abzuwarten.


  Ich montierte den Draht-Kleiderbügel auseinander, zog ihn gerade, bog ihn zur Hälfte um und gab ihn Adrian. Er war jetzt stiller, hatte ein wenig mehr Angst bekommen. Seine Schwester saß auf dem Bett und hatte wieder die Knie hochgezogen. Ich stand ein gutes Stück von der Lücke zwischen den Büchern entfernt und hielt den Schürhaken fest mit beiden Händen umklammert. [205]Ich blickte an mir herunter und sah meine bleichen, nackten Füße und sah die Zähne einer Geisterratte, gebleckt, wie sie mir die Fußnägel aus dem Fleisch rissen. Ich rief, Wartet, erst will ich mir Schuhe anziehen. Aber es war zu spät. Adrian stocherte mit dem Draht hinter der Kommode, und jetzt wagte ich keine Bewegung. Ich duckte mich mit meinem Feuerhaken noch tiefer, wie beim Kricket der Mann mit dem Schlagholz. Adrian kletterte auf die Kommode und trieb den Draht genau in die Ecke hinein. Er war gerade dabei, mir etwas zuzurufen, was es war, konnte ich nicht hören. Die Ratte, wahnsinnig vor Angst, rannte durch die Lücke, sie rannte auf meine Füße zu, um sich zu rächen. Sie bleckte die Zähne wie die Geisterratte. Mit beiden Händen hieb ich mit dem Schürhaken zu, erwischte sie voll und sauber unter dem Bauch, und der Schürhaken ließ sie abheben, durch das Zimmer segeln; von Sissels gepreßtem schrillem Schrei getragen, platzte sie gegen die Wand, und sofort dachte ich, Jetzt hat sie sich das Genick gebrochen. Sie fiel auf den Boden, Beine in die Luft, von vorne bis hinten gespalten wie eine reife Frucht. Sissel nahm nicht die Hand vom Mund, Adrian blieb auf der Kommode, ich verlagerte mein Gewicht nicht, ich blieb so, wie ich gewesen war, als ich getroffen hatte, und niemand atmete aus. Die Ahnung eines Geruchs kroch [206]durch den Raum, dumpfig und intim, wie der Geruch von Sissels Monatsblut. Dann furzte Adrian, und kicherte aus seiner unterdrückten Furcht, sein menschlicher Geruch mischte sich mit dem der geplatzten Ratte. Ich stand über der Ratte und gab ihr mit dem Schürhaken einen sanften Stich. Sie rollte zur Seite, und aus dem riesigen Spalt, der bei ihr der Länge nach klaffte, lugte und rutschte dann teilweise aus dem unteren Unterleib heraus ein durchsichtiger lila Beutel mit fünf bleichen, zusammengekauerten Umrissen darinnen, sämtlich die Knie ans Kinn gepreßt. Als der Beutel den Fußboden berührte, sah ich eine Bewegung, das Bein einer ungeborenen Ratte bebte, als gäbe es noch Hoffnung, aber die Mutter war hoffnungslos tot, und das war es dann auch schon.


  Sissel kniete neben der Ratte nieder, Adrian und ich standen wie Wächter hinter ihr, als wäre sie besonders befugt, dort zu knien, von ihrem langen roten Rock umgossen. Sie spreizte den Spalt in der Mutterratte mit Daumen und Zeigefinger, stopfte den Beutel zurück und zog das Fell darüber zusammen, es hatte spitze Nadeln aus geronnenem Blut. So kniete sie noch ein wenig, und wir standen immer noch hinter ihr. Dann räumte sie ein paar Sachen aus der Spüle, um sich die Hände zu waschen. Wir wollten jetzt alle ins Freie, deshalb wickelte Sissel die Ratte in [207]Zeitungspapier, und wir trugen sie nach unten. Sissel hob den Deckel des Mülleimers, und behutsam legten wir die Ratte hinein. Dann fiel mir etwas ein, ich sagte den anderen beiden, sie sollten auf mich warten und rannte noch einmal nach oben. Ich war wegen des Aals zurückgekommen, er lag ganz still in seinen paar Kubikzoll Wasser, und ich dachte schon, er sei ebenfalls tot, als ich sah, wie er zuckte, als ich den Eimer aufhob. Jetzt hatte sich der Wind gelegt, die Wolkendecke bekam Löcher, wir gingen durch einen Wechsel von Licht und Schatten zum Fluß. Schnell kam die Flut herein. Wir gingen die Steinstufen hinab, bis hin zur Wasserlinie, und dort gab ich dem Aal einen Stubs zurück in den Fluß, und wir sahen ihm zu, wie er sich davonschlängelte, ein Blitz von weißem Bauchfleisch im braunen Wasser. Adrian verabschiedete sich von uns, und ich dachte, er würde seine Schwester umarmen. Er zögerte und lief davon, rief dabei etwas über die Schulter zurück. Wir riefen ihm nach, er solle noch einen schönen Ausflug haben. Auf dem Rückweg blieben Sissel und ich stehen, um die Fabriken am anderen Flußufer zu betrachten. Sie sagte mir, sie würde ihren Job da drüben aufgeben.


  Wir hoben die Matratze auf den Tisch und legten uns vor dem offenen Fenster hin, Nase gegen Nase, wie damals, als der Sommer begann. Wir [208]hatten eine leichte Brise, die hereinwehte, einen entfernten rauchigen Geruch von Herbst, und ich fühlte mich ruhig, sehr klar. Sissel sagte, heute nachmittag räumen wir das Zimmer auf und machen einen langen Spaziergang, einen Spaziergang am Deich entlang. Ich drückte meine Hand voll gegen ihren warmen Bauch und sagte, Ja.


  [209]Verkleidungen


  Mina diese Mina. Leise und ohne Stimme jetzt plus dicke Brillengläser denkt an ihren letzten Bühnenauftritt. Säuerliche Goneril im Old Vic, ließ sie sich nichts gefallen, obwohl Freunde schon damals sagten, diese Mina sei nicht mehr ganz richtig im Kopf. Souffliert im 1. Akt, sagen sie, schrie sie den schuldigen 2. Inspizienten in der Pause an und kratzte ihn mit ihrem langen zinnoberroten Nagel, unter dem Auge und nach rechts, eine kleine Kerbe über die Wange. König Lear schritt ein, letzte Woche in den Adelsstand erhoben, Theaterlaien als verehrungswürdig wohlvertraut, und der Regisseur schritt ein, schlug Mina mit seinem Besetzungszettel. »Sie königlicher Arschkriecher« zum einen, und »Sie Kulissen-Louis« zum andern, spie sie beide an und spielte noch eine Nacht: Damit sich eine andere auf ihre Rolle vorbereiten konnte. Der letzte Abend auf der Bühne für Mina, was für eine Grande Dame sie war, hierhin- und dorthinstürmend, teils nach dem Text, teils nach Gutdünken, ein Zug in einem Tunnel aus Blankversen, [210]während ihr stolzer unwattierter Busen sich hob mit ihrem Katzengeschrei, und wie tapfer. Sie, gegen Anfang, warf sorglos eine Plastikrose in die erste Reihe, und als König Lear etwas vortrug, beschäftigte sie sich ganz allerliebst mit ihrem Fächer, das bewirkte hin und wieder Gekicher. Das Publikum, aufgeklärt und empfindsam, fühlte mit ihr, spürte das Melodram der Verzweiflung, denn es wußte über Mina Bescheid und bedachte sie beim Verbeugen mit einem Extra-Bravo, das sie weinend in ihre Garderobe schickte, und als sie ging, preßte sie den Handrücken gegen die Stirn.


  Zwei Tage später starb Brianie, ihre Schwester, Henrys Mutter, also überredete Mina, die Daten durcheinanderbringend beim Tee, der nach der Beerdigung gereicht wurde, Mina, und dies sagte sie dann ihren Freunden, sie gebe die Bühne auf, um für das Kind ihrer Schwester zu sorgen, damals zehn Jahre alt und dringend, erzählte Mina ihren Freunden, einer richtigen Mutter bedürftig, einer Realen Mutter. Und Mina war eine surreale Mutter.


  Im Salon ihres Hauses in Islington zog sie ihren Neffen an sich, drückte sein fleckiges Gesicht in den jetzt wattierten und parfümierten Busen, und noch einmal dasselbe im Taxi in die Oxford Street, wo sie ihm eine Flasche Kölnischwasser und einen Anzug mit Spitzenborten wie für den [211]kleinen Lord Fauntleroy kaufte. Mit den Monaten ließ sie sein Haar über Kragen und Ohren wachsen, gewagt für die frühen sechziger Jahre, und ermunterte ihn, sich zum Essen umzuziehen–, das Motiv dieser Geschichte–, zeigte ihm, wie man ihr am Abend einen Drink aus dem Cocktailschränkchen zu mixen hatte, beschäftigte einen Geigenlehrer, auch einen Tanzinstrukteur, an seinem Geburtstag einen Hemdenschneider, und dann einen Photographen, dessen Stimme eine höflich hohe Tonstufe hatte. Er kam, um unscharfe braunstichige Aufnahmen von Henry und Mina zu machen, die in Kostümen vor dem Kaminsims posierten, und es war alles, sagte Mina zu Henry, eine gute Übung.


  Gute Übung wofür? Henry stellte weder ihr noch sich diese Frage, war nicht in sich gekehrt oder empfindsam, einer, der ein neues Leben und diesen Narzißmus ohne Meinung dafür oder dagegen hinnahm, da alles nur zu einer Tatsache gehörte. Die Tatsache bestand darin, daß seine Mutter gestorben war, ihr Bild sechs Monate später so wenig greifbar wie ein matter Stern. Es gab jedoch Details, und die stellte er in Frage. Als der Photograph durchs Zimmer tänzelnd sein Stativ eingepackt hatte und gegangen war, fragte Henry, von der Haustür zurückkommend, Mina: »Warum hat der Mann so eine komische Stimme?« Es [212]genügte ihm, nichts zu verstehen, was von Mina kam. »Ich glaube, mein Schatz, weil er schwul ist.« Bald kamen die Bilder in schweren Packen und Mina rannte durch die Küche und hinaus nach ihrer Brille und kreischte und kicherte und riß mit den Fingern an dem steifen braunen Papier herum. Sie waren in vergoldeten ovalen Rähmchen, sie reichte sie über den Tisch zu Henry hinüber. Am Rand verblaßte das Braun ins Nichts, wie Rauch, kostbar und unwirklich, und Henry, blaß, teilnahmslos, den Rücken durchgedrückt, und eine Hand leicht auf Minas Schulter ruhend. Sie war auf dem Klavierhocker, von ihren Röcken umgossen, den Kopf ein wenig nach hinten gehoben, bestrebt, die Lippen damenhaft schmollend zu schürzen, und ihr Haar über die ganze Länge ihres Nackens zu einem schwarzen Dutt gebündelt. Mina lachte, war aufgeregt und holte ihre andere Brille, um die Bilder auf Armeslänge zu betrachten, stieß herumwirbelnd den Milchkrug um, lachte noch mehr und sprang auf ihrem Stuhl zurück, um den weißen Rinnsalen zu entkommen, die zwischen ihren Beinen auf den Boden tröpfelten. Und zwischen den Lachern: »Was meinst du, Schatz? Sind sie nicht super?« »Sie sind in Ordnung«, sagte Henry, »glaube ich.«


  Gute Übung? Auch Mina fragte sich nicht, was sie damit meinte, aber hätte sie, dann hätte es mit [213]der Bühne zu tun gehabt, alles, was Mina tat, hatte damit zu tun. Immer auf der Bühne, auch wenn sie allein war, sah ein Publikum zu, und was sie tat, war für das Publikum bestimmt, eine Art Über-Ich, sie wagte es nicht, den Zuschauern oder sich zu mißfallen, und wenn sie nach einer Anstrengung seufzend auf ihr Bett sank, dann war das Seufzen durchgestaltet und hatte eine Aussage. Und wenn sie morgens vor dem Schlafzimmerspiegel, welcher von einem kleinen Hufeisen aus nackten Glühbirnen umkränzt war, saß, um ihr Gesicht zu schminken, fühlte sie hinter sich tausend Augen, und ihre Haltung und ihre Bewegungen waren genau berechnet, wurden sämtlich zu Ende geführt, im Gedanken an ihre Einmaligkeit. Henry war nicht einer, der das Ungesehene sieht, er verkannte Mina. Mina, wie sie sang oder wie sie die Arme warf, im Zimmer pirouettierte, Sonnenschirme und Kostüme kaufte, beim Milchmann den Akzent des Milchmanns imitierte, oder einfach Mina, wie sie ein Gericht von der Küche zum Eßzimmertisch trug und dabei einen Militärmarsch zwischen den Zähnen pfiff, den Takt dazu mit seltsamen Ballettschuhen schlagend, die sie immer trug, es schien Henry, als gelte es ihm. Er war verlegen, ein bißchen unglücklich: sollte er klatschen, sollte er etwas tun, mitmachen, hatte Mina sonst das Gefühl, er sei [214]schlechter Laune? Es gab Zeiten, da er Minas Stimmung erfaßte und stolpernd mitmachte, in festlichem Irrsinn im Zimmer umher. Dann warnte ihn aber etwas in Minas Auge, sagte, hier ist nur für einen Mimen Platz, so zügelte er seine Schritte und lenkte sie zum nächsten Stuhl.


  Natürlich machte sie ihm Angst, aber darüber hinaus war sie ganz nett, nachmittags war der Tee fertig, wenn er von der Schule kam, besondere Leckereien, Leibgerichte sogar, Vanillekuchen oder getoastete Korinthenbrötchen, und dann die Reden, die sie führte. Mina skizzierte ihre Eindrücke und die vertraulichen Mitteilungen des Tages, darin mehr Ehefrau als Tante, sprach schnell mit vollem Mund und pustete Krümel hervor und machte einen fettigen Halbmond auf ihre Oberlippe.


  »Beim Mittagessen habe ich Julie Frank getroffen Drei Tonnen sie stopft es aber auch in sich hinein lebt immer noch mit diesem Jockey oder Zureiter zusammen oder was weiß ich und kein Gedanke an Heiraten aber sie ist ein gehässiges altes Aas Henry. ›Julie‹, habe ich gesagt, ›was setzt du denn für Geschichten über Maxines Abtreibung in die Welt?‹ – Davon habe ich dir doch erzählt, oder? – ›Abtreibung?‹ hat sie gesagt, ›ach, das. War doch nur Spaß, Mina, nichts weiter.‹ ›War doch nur Spaß?‹ habe ich gesagt. ›Ich kam [215]mir vor wie ein kompletter Narr, als ich es weitererzählt habe.‹ ›Ach, taaaaatsächlich?‹ hat sie gesagt.«


  Henry aß die Eclairs, nickte stumm und genoß es, nach dem ganzen Tag in der Schule, dazusitzen und einer Geschichte zu lauschen, Mina erzählte sie so gut. Dann bei der zweiten Tasse Tee war Henry an der Reihe und erzählte seinen Tag, geradliniger und langsamer, etwa so: »Erst hatten wir Geschichte und dann Singen und dann hat uns MrCarter zu einem Spaziergang auf den Hampstead Hill mitgenommen weil er sagte wir schlafen ja alle gleich ein und dann war Pause und danach hatten wir Französisch und dann hatten wir Aufsatz.« Aber es dauerte länger, denn Mina fiel mit Beiträgen ein: »Geschichte war mein Lieblingsfach, erinnere ich mich…« und: »Hampstead Hill ist der höchste Punkt Londons, paß auf, daß du nicht herunterfällst, Liebling«, und den Aufsatz, die Geschichte, hatte er sie dabei? Würde er sie vorlesen? warte, sie mußte es sich erst bequem machen, nun fang an. Im Geiste Entschuldigungen vorbringend und sehr widerstrebend holte Henry das Schulheft aus seinem Ranzen, strich die Seiten glatt, begann zu lesen, die Eintönigkeit eines befangenen Roboters: »Niemand im Dorf wagte es, sich dem Schloß auf der Grauen Klippe zu nähern, denn um Mitternacht hörte man dort schreckliche [216]Schreie…« Zum Schluß trampelte Mina mit den Füßen auf dem Fußboden und klatschte, schrie wie jemand, der in einem Zuschauerraum ganz hinten sitzt, erhob ihre Teetasse: »Wir müssen dir einen Agenten besorgen, Schatz.« Jetzt war sie an der Reihe, sie nahm die Geschichte und las sie noch einmal mit den richtigen Pausen und pfiff heulend und klapperte mit Löffeln, um die richtigen Effekte zu erzielen, überzeugte ihn, daß es gut war, sogar gruselig.


  Dieser Tee samt Beichte konnte zwei Stunden dauern; wenn er vorüber war, ging jeder auf sein Zimmer, sich zum Abendessen anzukleiden. Wenn der September bereits vorbei war, fand Henry seinen Kamin zu waberndem Glühen entzündet, und die Schatten der Möbel krümmten sich an der Wand, sein Anzug oder Kostüm war auf dem Bett entfaltet, was immer Mina ihm für die Nacht als Gewandung beschied. Zum Abendessen ankleiden. Das gab MrsSimpson etwa zwei Stunden, um mit ihrem eigenen Schlüssel hereinzukommen, das Essen zu kochen und wieder zu gehen, Mina, um zu baden und mit einer schwarzen Schutzbrille unter ihrer künstlichen Sonne zu liegen, Henry, um seine Schularbeiten zu machen, seine alten Bücher zu lesen, mit seinem alten Kram zu spielen. Mina und Henry fanden zusammen alte Bücher und Seekarten in klammen Buchhandlungen beim [217]British Museum, sammelten Trödel von der Portobello Road und dem Markt in Camden, den An- & Verk.-Läden von Kentish Town. Eine Herde gelbäugiger schlangestehender Elefanten, die immer kleiner wurden, holzgeschnitzt, eine Aufzieheisenbahn aus bemaltem Blech, die immer noch funktionierte, Marionetten ohne Fäden, ein eingemachter Skorpion in einem Glas. Und ein viktorianisches Kindertheater, welches aus einer höflichen Broschüre heraus Anweisungen gab, wie man zu zwei Personen Szenen aus Tausendundeiner Nacht zu spielen habe. Zwei Monate lang schoben sie die verblaßten Pappfiguren durch die variablen Kulissen, man bewegt sie mit einem leichten Zucken aus dem Handgelenk heraus, schlägt mit Messern auf Teelöffel ein, um Schwertkämpfe zu erzielen, und Mina wurde immer gereizter da unten auf Knien kauernd, manchmal wütend, wenn er sein Stichwort verpaßte – das tat er oft–, aber sie verpaßte sie auch, und dann lachten sie. Mina konnte die Stimmen machen, des Schurken, Herrn, Prinzen, der Heldin, des Klägers vor Gericht, und versuchte, es ihn zu lehren, aber vergebens, und wieder lachten sie, denn Henry konnte nur zwei, eine hohe und eine tiefe. Mina wurde des Papptheaters überdrüssig, jetzt nahm Henry es allein vor dem Kamin hervor und, scheu, ließ er die Figuren in seinem Kopf [218]miteinander sprechen. Zwanzig Minuten vor dem Abendessen zog er seine Schüleruniform aus, wusch sich, legte das Kostüm an, das Mina für ihn geplant hatte und gesellte sich zu ihr ins Eßzimmer, wo sie ihn in ihrem Kostüm erwartete.


  Mina sammelte sie, Kostüme, Vermummungen, Ausstattungen, alte Kleider, wo sie sie kriegen konnte, und sie nähte sie um, daß sie paßten, drei Kleiderschränke hatte sie schon voll. Und nun auch noch für Henry. Ein paar Anzüge aus der Oxford Street, aber das übrige überzählige Fundus-Bestände, von Amateurtheatergruppen, die sich auflösten, vergessenen Pantomimen, Zweitstücke von den besten Kostümbildnern, es war ihr Hobby, nämlich. Zum Abendessen trug Henry eine Soldatenuniform, und die von einem Liftboy eines amerikanischen Hotels vor dem Krieg, jetzt mußte er ein alter Mann sein, eine Art Mönchskutte und ein Schäferkittel aus den Eclogae des Vergil, ein einziges Mal und eurhythmisch von den Mädchen der Oberprima aufgeführt, geschrieben von oder arrangiert von der Schulleiterin, die Mina einmal gewesen war. Henry war nicht neugierig, er war gehorsam, zog jeden Abend an, was er am Fußende seines Bettes fand, und fand Mina unten in einer Turnüre oder in Fischbeinreifen vor, einem bestickten Katzenkostüm, oder als Krankenschwester aus dem Krimkrieg. Aber sie [219]war nicht anders, spielte auch keine Rolle, die zum Kostüm paßte, kommentierte weder ihr noch sein Erscheinungsbild, schien die Angelegenheit tatsächlich vergessen zu wollen, ihre Mahlzeit verzehren, sich entspannen, aus dem Glas trinken, das ihr der Neffe reichte; so hatten sie es eingeübt. Henry bekam Freude an den einstudierten Nummern, genoß das Ritual der langen Teestunden und des strukturierten Privatlebens, begann sich auf dem Heimweg von der Schule zu fragen, was er wohl heute anziehen sollte, hoffte, etwas Neues auf seinem Bett zu finden. Aber Mina umgab sich mit Geheimnis, bereitete ihn beim Tee nicht schonend auf etwas Neues vor, ließ es ihn selbst herausfinden und lächelte in sich hinein, während er ihren Drink mixte und sich selbst eine Limonade einschenkte, stand in einer Toga da, die sie gefunden hatte, und sie prosteten einander mit ihren Gläsern durch das große Zimmer zu, schweigend. Sie drehte ihn herum, merkte im stillen ein paar Änderungen vor, dann begann das Abendessen, der übliche Klatsch und Geschichten von ihren Bühnentagen oder Geschichten von anderen Leuten. Alles so seltsam, für Henry irgendwie normal, heimelig im Winter.


  Eines Nachmittags, nachdem er sich vom Tee zurückgezogen hatte und die Tür zu seinem Zimmer öffnete, fand Henry ein Mädchen vor, das [220]mit dem Gesicht nach unten auf seinem Bett lag; als er etwas näher herantrat, war es kein Mädchen, sondern eine Art Partykleidchen und eine Perücke aus langem Blondhaar, eine weiße Strumpfhose, schwarze Lederpantöffelchen. Er holte tief Luft und berührte das Kleid, kalt, verhängnisvoll seidig, es raschelte, als er es aufhob, lauter Volants und Rüschen, Schicht über Schicht mit weißem Satin und Spitzen mit rosa Säumen, ein allerliebster Besatz aus Bändern, der den Rücken herabfiel. Er ließ es aufs Bett zurückfallen, das mädchenhafteste Ding, das er je gesehen hatte, wischte sich die Hand an der Hose ab, wagte nicht, die Perücke zu berühren, die aussah, als lebte sie. Nicht das, nicht er, wollte Mina wirklich, daß er das tat? Er starrte kläglich das Bett an und hob die weiße Strumpfhose auf, nicht das, ganz bestimmt nicht. In Ordnung, ein Soldat, ein Römer zu sein, ein Page, sowas in der Art, aber kein Mädchen, es war falsch, ein Mädchen zu sein. Wie Henrys beste Freunde in der Schule machte er sich nichts aus Mädchen, ging ihnen aus dem Weg, ihrem Köpfe-Zusammenstecken, Intrigen-Aushecken, ihrem Geflüster und Gekicher und Händchenhalten und Zettel-Weitergeben und Ich liebe Ich liebe, ihr Anblick machte ihn nervös. Unglücklich schritt Henry durchs Zimmer, setzte sich an sein Pult, um sich französische Wörter [221]einzuprägen, armoire Schrank armoire Schrank armoire Schrank armoire…? und sah jede Minute über die Schulter, ob sie immer noch da auf dem Bett waren, und sie waren da. Noch zwanzig Minuten bis zum Abendessen, es konnte nicht stimmen, er konnte seine Sachen nicht ausziehen oder diese anderen anziehen, und trotzdem: schrecklich, das Ritual des Ankleidens zu durchbrechen, und nun konnte er Mina singen hören, als sie aus dem Badezimmer kam, im Zimmer nebenan richtete sie sich das Gesicht. Konnte er sie bitten, etwas anderes tragen zu dürfen, wenn sie heute unterwegs gewesen war, um ihm dies zu kaufen, wenn sie ihm gestern erst gesagt hatte, wieviel gute Perücken kosteten und wie schwer man sie bekam? Er saß auf dem Ende des Betts, das am weitesten von den Kleidern entfernt war, er hätte gern geweint, und seit Monaten vermißte er zum erstenmal seine Mutter, solid und immer dieselbe, wie sie im Transportministerium tippte. Er hörte Mina an der Tür vorbeigehen, treppab, um ihn zu erwarten, und er begann, einen Schnürsenkel zu lösen und dann auch wieder nicht, er wollte nicht. Mina rief zu ihm herauf, ihre Stimme war nicht anders als sonst, »Henry, Liebling, kommst du herunter?« und laut sagte er: »Augenblick noch.« Aber er konnte sich nicht bewegen, konnte diese Sachen nicht berühren, wollte nicht, nicht einmal [222]im Scherz, aussehen wie ein Mädchen. Nun waren ihre Schritte auf der Treppe zu hören, sie kam um nachzusehen, er zog einen Schuh aus, scheinbar seinen Widerstand bemäntelnd, er konnte nichts tun.


  Sie kam fertig angezogen in sein Zimmer, in dieser Aufmachung hatte er sie noch nie gesehen, eine Offiziersuniform, fesch, straff geschnitten, dünne Schnallen-Epauletten und rote Streifen an der Hose, das Haar zurückgesteckt, vielleicht war es eingefettet, glänzende schwarze Schuhe, und das Gesicht mit den kräftigen Zügen eines Mannes, der Andeutung eines Schnurrbarts. Sie marschierte durch das Zimmer, »Aber, Liebling, du hast noch nicht einmal damit angefangen, dich fertigzumachen, komm, ich helfe dir, auf dem Rücken muß man es sowieso schnüren«, und sie begann, seine Krawatte zu lösen. Henry war zu erstarrt, um Widerstand zu leisten, so groß war die Bestimmtheit, mit der sie ihm das Hemd, die Hose, den anderen Schuh, die Socken und dann merkwürdigerweise die Unterhose auszog. Hatte er sich schon gewaschen? Sie nahm ihn beim Handgelenk, lenkte ihn zum Waschbecken, ließ warmes Wasser ein und seifte ihm das Gesicht mit dem Waschlappen ab, trocknete es, ihn mit sich reißend in ihrer Raserei und mit besonderem Schwung. Er stand nackt im Mittelpunkt des Zimmers, in [223]einem Schreckenstraum, während Mina auf dem Bett in den Kleidern kramte, und, findend, was sie suchte, sich mit einem weißen Schlüpfer in der Hand umdrehte, und Henry sagte »Nein« zu sich selbst, als der Schlüpfer sich näherte. Sie bückte sich zu seinen Füßen hinab, sagte fröhlich »Hoch das Bein«, und klopfte mit dem Handrücken auf einen seiner Füße, woraufhin er sich nicht rühren konnte, nur dastand, erschreckt von der Schärfe der Ungeduld in ihrer Stimme: »Nun mach schon, Henry, sonst verdirbt das Abendessen.« Er bewegte die Zunge, bevor er sprach: »Nein, ich will das nicht anziehen.« Einen Augenblick lang blieb ihr Rücken über seine Füße gebeugt, dann richtete sie sich auf, nahm seinen Unterarm mit einem kneifenden, gemeinen Griff und blickte ihm voll ins Gesicht, saugte ihn mit ihrem Blick ein. Er sah die Maske aus Polstern von Schminke, ein alter Mann, die Linien frivoler Narben, und die Unterlippe vor Wut über die Zähne gezogen, und zuerst in den Beinen, dann am ganzen Körper begann er zu zittern. Sie schüttelte seinen Arm, fauchte »Hoch das Bein« und wartete, während er Anstalten machte, die Bewegung auszuführen, aber diese Bewegung verschaffte ihm Erleichterung, ließ ein Rinnsal von Urin an seinem Bein heruntertröpfeln. Wieder stieß sie ihn zum Waschbecken, wischte ihn schnell mit dem Handtuch ab [224]und sagte »na…«, so daß Henry, zu verängstigt, zu erniedrigt, ein Bein hob, dann das andere, sich den Schichten des Kleides unterwarf, kalt auf seiner Haut, über seinen Kopf gesenkt, von hinten geschnürt, dann die Strumpfhose, die ledernen Pantöffelchen und zum Schluß die eng anliegende Perücke, das Goldhaar fiel ihm über beide Augen, baumelte freischwingend über seine Schultern.


  Im Spiegel sah er sie, ein widerwärtig hübsches kleines Mädchen, er blickte fort und folgte Mina niedergeschlagen treppab, verdrießlich raschelnd und immer noch mit zitternden Beinen. Mina war jetzt frohgemut, machte beschwichtigende Scherze über seine Widerspenstigkeit an diesem Abend, sprach von einem Ausflug zum Vergnügungspark nach Battersea vielleicht, und sogar Henry in seiner Verwirrung wußte, daß sie erregt wurde durch seine Gegenwart und Erscheinung, denn zweimal während des Essens stand sie von ihrem Platz auf, um herüberzukommen, um ihn zu küssen und zu umarmen, wo er saß, und mit den Fingern durch das Gewebe zu fahren: »Alles vergeben, alles verziehn.« Später trank Mina drei Gläser Portwein und räkelte sich auf dem Sessel, ein betrunkener Soldat, der nach seinem Mädel rief, wollte, daß es zu ihm komme und sich auf sein Offiziersknie setze. Henry hielt sich außerhalb der Reichweite, kleine Paniken im Magen, jedesmal, wenn er [225]daran dachte, daß Mina – war sie sehr gemein oder sehr verrückt? er konnte es nicht entscheiden, aber auf jeden Fall hört hiermit der Spaß am Verkleidungsspiel auf, er spürte einen gewissen Zwang darin, unter dem Mina stand, er wagte dem nicht zu widersprechen, es war etwas Finsteres – wie sie ihn stieß, wie sie fauchte, etwas, das er nicht verstand, und er zwang es aus seinem Kopf. Gegen Ende des Abends, sich Minas Händen, die ihn auf ihr Knie ziehen wollten, wieder und wieder entziehend und in den vielen Spiegeln dieses Zimmers wieder und wieder Blicke von sich erhaschend, Spiegelbilder des hübschen kleinen Mädchens in seinem Partykleidchen, sagte er sich: »Es ist für sie, es hat nichts mit mir zu tun.«


  Angst vor dem in ihr, das er nicht verstand. Henry mochte sie im großen und ganzen, sie war sein Freund, sie wollte ihn zum Lachen bringen, nicht ihm sagen, was er tun sollte. Sie brachte ihn mit all ihren komischen Stimmen zum Lachen, und wenn sie eine Geschichte erzählte und dabei aufgeregt wurde, was oft passierte, spielte sie sie ihm vor, den ganzen Salon auf und ab. »An dem Tag, als Deborah ihren Mann verließ, ging sie schnurstracks zur Bus-Haltestelle…«, und hier tanzte Mina einen kleinen Marsch mit schwingenden Armen ins Zimmer hinein…, »aber erst dann fiel ihr ein, daß um die Mittagszeit keine Busse [226]aus dem Dorf abfuhren…«, sie beschirmte ihre Augen mit der Hand und durchstreifte auf der Suche nach einem Bus das Zimmer, dann flog die andere Hand vor ihren Mund, Augen weit aufgerissen, die Kinnlade sackte herab, Erinnerung breitete sich aus über dem ganzen Gesicht, wie die Sonne, die hinter einer Wolke hervorkommt…, »also ging sie zurück nach Hause, um ihr Mittagessen einzunehmen…«, wieder der kleine Gang…, »und da saß ihr Mann vor zwei leeren Tellern, rülpste und rülpste und sagte: ›Tja, ich hatte nicht erwartet, daß du zurückkommst, da hab ich deine Portion auch gegessen‹«, und die Hände in die Hüften gestemmt und mit hervorstehenden Augen starrte Mina Henry an, der nun der Ehemann am Tisch war und sich fragte, ob er mitmachen sollte, sich in seinem Stuhl zurücklehnen und rülpsen sollte. Aber er lachte stattdessen, denn Mina lachte jetzt, das tat sie immer, wenn sie mit ihrer Geschichte fertig war. Mina war manchmal im Fernsehen, er bewunderte sie deshalb, obwohl nur in den Werbespots, sie war gewöhnlich die Hausfrau mit dem richtigen Waschpulver mit Lockenwicklern und einem Schal ums Haar geknotet und über eine Gartenmauer schnatternd, eine Nachbarin lehnte sich herüber und fragte sie nach ihren Laken, was ihr Geheimnis sei, und Mina sagte es ihr mit ihrem Südlondoner [227]Akzent. Sie mieteten den Apparat nur wegen der Werbung, sie saßen mit dem Fernsehprogramm da und warteten darauf, und wenn es kam, lachten sie. Wenn es vorbei war, stellte sie ab, nur manchmal sahen sie sich ein Programm an, und dann waren es die Schauspieler, sie machten sie schon im voraus wütend: »Jesus! das ist Paul Cook, ich kannte ihn, als er noch in Ipswich die Bühne gefegt hat«, sie sprang von ihrem Stuhl auf, zog auf dem Weg in die Küche den Stecker aus der Steckdose, Henry saß auf seinem Stuhl und beobachtete, wie der weiße Punkt in der Mitte des Fernsehschirms langsam verschwand.


  An einem Nachmittag in einer Vorweihnachtszeit, verfroren und spät aus der Schule kommend, war ein Stapel neben seinem Teller zur Teezeit, von Mina arrangiert, so daß er sie finden mußte, ein Stapel geschmeidiger weißer Karten, auf denen in kunstvoll gestochener Schrift, schlank und schmuckvoll, stand: Mina und Henry laden euch zu ihrer Party ein. Kommt verkleidet. RSVP. Henry las einige, seinen eigenen unvertrauten Namen gedruckt, und sah zu Mina hinüber, die ihn beobachtete, eine Art spitzmündiges Lächeln schwebte zwischen ihnen im Raum, konnte jederzeit losbrechen, und sie wartete auf ihn. Aufgeregt, aber unfähig, es zu zeigen, weil es von ihm erwartet wurde, sagte er also lahm: »Das ist aber [228]nett«, und das war falsch, so empfand er es überhaupt nicht, wo er noch nie auf einer Party gewesen war und nie auf einer Einladungskarte. Doch etwas an Mina machte es schwer auszusprechen, es wurde mehr verlangt: »Aber Verkleidungen? Was für Verkleidungen?« Doch es war zu spät, denn Mina lachte und erhob sich, als er das sagte, und, indem sie wie eine sich spreizende Ballerina durchs Zimmer ging und im Takt zu ihren Schritten skandierte: »Das ist nett? Ne-ett? Ne-ett? Ne-ett?« und so rund ums Zimmer und zum Tisch zurück und zu dem Stuhl, auf dem er saß und sie beobachtete und nicht so recht wußte. Sie stand hinter seinem Stuhl, zauste sein Haar, um Zuneigung zu bekunden, zog aber daran, daß ihm der Schmerz in die Augen schoß. »Henry, Schatz, es wird formidabel sein, phantastisch, furchtbar, aber niemals nett, nichts, was wir jemals tun, wird nett sein«, und während sie das sagte, zog sie ihre Hände durch sein Haar, ließ die Haare durch die Finger laufen, verflocht die Haare miteinander. Er drehte sich um, wollte hochschauen und ihr entkommen, und sie war im wilden plötzlichen Aufwärtsstarren im großen Weißen seiner Augen gefangen, milder gestimmt jetzt, drückte ihn jetzt mit echter Zuneigung. »Wir werden uns amüsieren wie noch nie in unserem Leben, bist du denn gar nicht aufgeregt? Wie findest du die Karten?« [229]Er nahm die Karten noch einmal, sagte ernst: »Niemand wird es wagen, nicht zu kommen.« Ihr Tonfall hatte die boshafte Schärfe verloren, und sie sagte ihm, Tee einschenkend, daß die Verkleidungen undurchschaubar sein mußten, und gab Scherze und Anekdoten über die Freunde, die sie einladen würde, zum besten.


  Nach dem Abendessen saßen sie vor dem Kohlefeuer, unterhielten sich, Mina in einem New-Look-Ensemble aus der Zeit der Lebensmittelmarken und Henry in seinem Fauntleroy-Anzug, und Mina sagte plötzlich nach langem Schweigen: »Und du? Wen wirst du einladen?« Er antwortete mehrere Minuten lang nichts, dachte an seine Freunde in der Schule. In der Schule war er anders, es war anders, er spielte Krieg und lauten Fußball gegen die Wand, und im Unterricht borgte er sich ein paar von Minas Wörtern und Anekdoten aus, gab sie für seine eigenen aus; die Lehrer betrachteten ihn als ein wenig altklug. Er hatte viele Freunde, aber er schweifte umher und hatte keinen besten Freund wie einige andere. Und wenn er dann zu Hause saß und still die Drama-Vorstellungen und Minas Stimmungen über sich ergehen ließ, aufmerksam, um kein Stichwort zu verpassen, hatte er nie an beides gleichzeitig gedacht, das eine groß und frei mit großen Fenstern, Linoleumfußböden, lange Reihen von [230]Haken, an denen man seinen Mantel aufhängte, das andere war gedrängt, die Sachen in seinem Zimmer, zwei Tassen Tee und Minas Spiele. Wenn er Mina seinen Tag erzählte, war das, als erzählte er beim Frühstück einen Traum, wahr und doch nicht wahr, schließlich sagte er: »Ich weiß nicht, mir fällt niemand ein.« Könnten die, mit denen er Fußball spielte im selben Zimmer sein wie Mina? »Hast du dich denn in der Schule mit niemandem angefreundet, den man mit nach Hause bringen kann?« Henry antwortete nicht. Wie konnten sie in Verkleidungen, Kostümen und ähnlichem herumlaufen, er war sicher, daß das unpassend war.


  Am nächsten Tag fragte sie ihn nicht wieder, sondern entwirrte die Details, Ideen, die ihr zuflossen, dachte den ganzen Tag an nichts anderes. Um die Verkleidungen zu unterstützen, sollen alle Räume nur schwach erleuchtet sein. »Nicht einmal die besten Freunde sollen in der Lage sein, einander zu erkennen«, und die Verkleidungen müssen ein Geheimnis bleiben, niemand wird wissen, wer Mina ist, sie kann sich frei bewegen, sich amüsieren, die Gäste können sich ihre Drinks selbst holen, sich selbst vorstellen – natürlich falsche Namen–, und es sind alles Theaterleute, Meister der Verkleidung, Meister in der Kunst, Charakter zu schaffen, denn darin besteht die Schauspielkunst, [231]wie Mina sie sieht, ein Ich zu schaffen, mit anderen Worten eine Verkleidung. Und außer Atem immer weiter mit den Details, die Einfälle kamen ihr in der Badewanne, natürlich rote Glühbirnen, ein Spezialrezept für Punsch, arrangieren, daß die Musik von irgendwoher kommt, und vielleicht werden wir ein paar Räucherstäbchen anzünden. Dann wurden die Einladungen abgeschickt, alle Vorkehrungen, die getroffen werden konnten, wurden getroffen, und es blieben immer noch zwei Wochen, also sprachen Mina und deshalb Henry nicht mehr von der Angelegenheit. Da sie seine Kostüme kannte, sie alle selbst gekauft hatte und ihn an jenem Tag nicht erkennen wollte, gab sie ihm Geld für seine Verkleidung, er sollte sie sich selbst besorgen und versprechen, sie für sich zu behalten. Nachdem er einen ganzen Sonnabend lang gegangen war, fand er sie in der Nähe vom U-Bahnhof Highbury/Islington, zwischen den Kameras, kaputten Rasierapparaten und regierungsamtlichen Konvoluten, eine Art monströses Boris-Karloff-Gesicht aus Stoff mit Löchern für Augen und Mund, und wie eine Kappe konnte man es über den Kopf ziehen. Es hatte Borstenhaare, die nach allen Seiten abstanden, es war komisch und erstaunt, aber überhaupt nicht furchterregend, dreißig Shilling sollte es kosten, sagte der Mann. Und da er an dem Tag das Geld nicht [232]bei sich hatte, sagte er dem Mann, er würde am Montag vorbeikommen, um es abzuholen, wenn er aus der Schule kam.


  Aber an dem Tag war er nicht da, an dem Tag traf er Linda, das lag an der Art, wie die Schülerpulte aufgestellt waren, ein Pult für zwei Schüler, vier mal vier und ein Gang in der Mitte. Henry war neu in der Klasse, stolz, ein Pult ganz für sich allein zu haben, sehr schön, wenn alle anderen sich ein Pult teilen müssen. Seine Tabellen und Bücher und zwei Marionetten nahmen beide Seiten des Pults ein, gut, hinten zu sitzen und alles vor sich ausgebreitet zu haben. Der Lehrer, der fünfundzwanzig Fuß erklärte, sagte, das sei etwa von hier bis zu Henrys Pult, und sie drehten sich um, um jeden in der Klasse anzusehen, natürlich war es sein Pult. Am Montag war ein Mädchen da, ein neues Mädchen, und sie saß an seinem Pult, ordnete ihre Buntstifte, als gehörte sie dorthin. Sie sah, daß er starrte, senkte den Blick und sagte leise, aber ohne Unterwerfung: »Der Lehrer hat gesagt, ich soll hier sitzen«, und Henry blickte finster, setzte sich, daß sein Revier angetastet worden war, war schlimm, und dies war ein Mädchen. Während der ersten drei Stunden saß sie – gar nicht vorhanden – neben ihm, und Henry starrte geradeaus, denn beiseite zu blicken hätte [233]bedeutet, sie wahrzuhaben, diese Mädchen, die immer was wollen und Blicke erwidern. In der Pause stand er vor den andern auf, stand unter der Treppe und trank Milch, mied seine Freunde und wartete, bis das Klassenzimmer leer war, so daß er zurückgehen konnte, um eine Hälfte seines Pults für sie zu räumen, schmollend, er packte die Stücke, den Tender von der Aufzieh-Eisenbahn, ein paar alte Klamotten und so, in zwei Einkaufstüten, kam sich dunkel wie ein Märtyrer vor und stellte die Tüten hinter ihren Stuhl, sie sollte nur wissen, was für eine Unannehmlichkeit sie darstellte. Sie versuchte ein nervöses kleines Lächeln, als sie hereinkam und sich hinsetzte, er aber war forsch, ein Heuchler, abweisend, blickte in eine andere Richtung und rieb sich die Hände.


  Doch schlechte Laune verfliegt, und er wurde neugierig, stahl ein paar Blicke und dann noch ein paar, was an ihr auffiel, löste etwas aus, wie das lange feine sonnengelbe Haar, das die Schultern ganz bedeckte und bis zur weichen Wolle auf ihrem Rücken reichte, und blutlose Haut wie dies Papier, aber beinahe transparent, und dann ihre Nase, sehr langgezogen, straff, geblähte Nüstern wie bei einem Pferd, ihre verängstigten großen grauen Augen. Sie wußte, daß er sie wieder beobachtete und setzte zu einem Lächeln in den Mundwinkeln an, löste bei Henry einen kleinen [234]unbehaglichen Schauer aus, diese Bewegung, in der Magengrube, und so richtete er den Blick auf die Stirnseite des Klassenzimmers, vage verstehend, was es bedeutete, wenn gesagt wurde, dies oder jenes Mädchen sei schön, wenn es ihm vorher immer wie eine Übertreibung vorgekommen war, zu der zum Beispiel Mina hätte fähig sein können.


  Wenn man erwachsen wurde, verliebte man sich, Henry wußte das, in ein Mädchen, das man kennenlernte, und dann heiratete man, aber nur wenn man ein Mädchen traf, das man mochte, und wie war das mit ihm, wenn man die meisten Mädchen nicht verstehen konnte? Dieses hier dagegen, er konnte ihren Ellenbogen schon fast auf seinem Teil des Pults sehen, dieses Mädchen war zart und anders, er wollte ihren Hals berühren oder seinen Fuß neben ihren schieben, oder fühlte sich Henry schuldig wegen all des Neuen, dieser Verwirrung, dieses Gefühls? Eine Geschichtsstunde, und alle zeichneten eine Landkarte von Norwegen und kolorierten Wikingerschiffe, deren Bug nach Süden wies. Er berührte sie im Ellenbogen: »Kann ich mal schnell einen blauen Stift borgen?« »Blau für das Meer oder blau für den Himmel?« »Blau für das Meer.« Sie fand einen Buntstift für ihn, sagte ihm, sie heiße Linda, und er hielt ihn, von ihrer Hand immer noch warm, beugte sich mit besonderer Sorgfalt über seine Landkarte, [235]kratzte eine blaue Aura für seine Küstenlinie, so daß es linda linda klang, als er den Buntstift drei Zoll vor seinen Augen auf und ab bewegte. Dann fiel ihm ein: »Ich bin Henry«, flüsterte er, die grauen Augen öffneten sich weiter, um es aufzunehmen: »Henry?« »Ja.« Vor sich selbst erschrocken, machte er beim Mittagessen einen Bogen um sie, versicherte sich eines anderen Tisches, um seine Mahlzeit einzunehmen, suchte lärmend seine Freunde am anderen Ende des Schulhofs auf, welche »hast dir ein Mädchen zugelegt?« stichelten, woraufhin er pantomimisch die Zuckungen echten Ekels vorführte, um sie zum Lachen zu bringen und dazu, ihn wieder aufzunehmen. Sie spielten Fußball gegen die Schulhofmauer, und Henry brüllte am meisten, ließ Ellenbogen und Fäuste wirbeln, aber als der Ball über die Mauer flog und sie wartend herumstanden, war sein Geist der Zeit voraus und ins Klassenzimmer geeilt, in dem er neben einem Mädchen saß. Und als er selbst zurückkehrte, fand er sie bereits dort vor und ließ sie durch ein so gut wie unmerkliches Neigen des Kopfes merken, daß er gesehen hatte, daß sie lächelte. Der Nachmittag rann gelangweilt und langsam dahin, er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, wollte weder, daß es aufhörte, noch, daß es weiterging, wußte, daß sie dort saß.


  Er kniete sich hinter ihren Stuhl, als die Schule [236]aus war, es sollte so aussehen, als suche er etwas in den Tüten, sicher, sie erst am nächsten Morgen wiederzusehen. Sie saß immer noch am Pult, machte etwas fertig und bemerkte nichts, also knisterte Henry noch etwas stärker mit den Tüten, stand auf und räusperte sich, sagte rauh: »Wir sehen uns dann ja«, und seine Stimme hallte im leeren Klassenzimmer wider. Sie klappte ihr Buch zu und stand auf: »Ich kann auch eine tragen.« Sie nahm ihm eine der Tüten ab und ging vor ihm aus dem Raum, und sie überquerten den stillen Schulhof, wobei Henry sich umsah, ob seine Freunde noch in der Nähe waren. Da war eine Frau am Schultor mit einem Ledermantel, und ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, gleichzeitig jung und alt, die sich zu Linda herunterbeugte und ihr einen Kuß auf die Lippen gab. Sie sagte: »Hast du schon einen Freund gefunden?« und sah Henry an, der ein paar Schritt entfernt stand. Linda sagte schlicht: »Er heißt Henry« und rief ihm »das ist meine Mutter« zu, und ihre Mutter streckte Henry ihre Hand entgegen, der herüber kam und sie ergriff, sehr erwachsen. »Hallo, Henry, können wir dich nach Hause fahren, mit deinen Tüten?«, beschrieb dabei mit vagem Schlenker des Handgelenks das große schwarze Auto, das hinter ihr geparkt war. Sie tat seine Tüten auf den Rücksitz, schlug vor, alle sollten [237]vorne sitzen, was auch geschah, und Linda preßte sich eng an ihn, damit ihre Mutter Platz für die Gangschaltung hatte. Er wurde wegen der Maske nicht sofort zu Hause erwartet, er hatte Mina gesagt, daß er später kommen würde, dann nahm er die Einladung zum Tee an und saß gegen die Autotür gedrückt, hörte zu, wie Linda ihrer Mutter von ihrem ersten Tag in der neuen Schule berichtete. Sie fuhren durch die Kurven einer Kieseinfahrt und hielten vor einem großen Haus aus rotem Backstein und Bäume rundherum und durch die Bäume Hampstead Heath, das sich in einem weiten Bogen bis zu einem See senkte, auf den Linda zeigte, als sie um eine Ecke des Hauses gingen. »Das große Herrenhaus da hinten, durch die Bäume kannst du es gerade erkennen, das ist Kenwood House, da gibt es jede Menge alte Bilder, die kann man sich umsonst ansehen. Rembrandts ›Selbstbildnis‹ haben sie da, das berühmteste Bild der Welt.« Henry fragte sich, was wohl mit der Mona Lisa wäre, aber er war sehr beeindruckt.


  Ihre Mutter machte den Tee, Linda nahm Henry mit, um ihm ihr Zimmer zu zeigen, durch einen Flur mit dicken Teppichen, die ihre Schritte dämpften, der in eine Halle am Fuße einer breiten Treppe mündete, die sich auf halbem Wege gabelte und dann den riesigen Treppenabsatz [238]erreichte, eine hufeisenförmige Wölbung mit einer Standuhr am einen Ende, am anderen eine mächtige Kommode, messingbeschlagen, mit erhaben geprägten Figuren darauf. Es handele sich um eine Aussteuerkommode, sagte ihm Linda, in die man die Geschenke für die Braut tut, sie war vierhundert Jahre alt. Sie gingen noch eine Treppe hinauf, gehörte ihnen das ganze Haus? »Früher gehörte es Pappi, aber er ist weggegangen, und deshalb gehört es jetzt Mammi.« »Wo ist er hingegangen?« »Er wollte jemand anderes als Mammi heiraten, und deshalb hatten sie eine Scheidung.« »Und deshalb hat er deiner M-Mutter dieses Haus gegeben, damit sie eine Entschädigung hat…« Er brachte es nicht über sich, »Mammi« zu sagen. Es war ein Schuttabladeplatz mit Bett, Lindas Zimmer, der Fußboden bedeckt und die Tür blockiert, Spielzeugkinderwagen, Puppen, deren Kleider, Spiele und Teile von Spielen, eine große schwarze Tafel an der Wand und das Bett ungemacht, die Laken schleppten sich bis zur Mitte des Zimmers, dahinter das Kissen, Flaschen und Pinsel vor einem Frisierspiegel und alle Wände rosa, fremdartig mädchenhaft, es erregte ihn. »Mußt du denn gar nicht aufräumen?« »Wir hatten heute morgen eine Kissenschlacht. Ich hab das gern, wenn’s unordentlich ist, du nicht?« Henry folgte Linda die Treppe hinunter, es ist immer besser, das zu tun, [239]wozu man Lust hat, wenn man einen Ort finden kann, an dem man es tun kann.


  Beim Tee sagte sie, Lindas Mutter, er solle Claire zu ihr sagen, und als sie ihn später fragte, ob er noch etwas wolle und er »danke nein, Claire« sagte, erstickte Linda fast an ihrem Getränk, und Henry und Claire klopften ihr auf den Rücken, danach machten sie so weiter und lachten völlig grundlos, Linda klammerte sich an Henry fest, damit sie nicht auf den Fußboden fiel. Ein großer Mann steckte mittendrin den Kopf zur Tür herein, er hatte dicke schwarze Augenbrauen, lächelte: »Man amüsiert sich?«, und verschwand. Als Henry seinen Mantel anzog, um zu gehen und Linda fragte, wer dieser Mann war, sagte sie ihm, das sei Theo, der manchmal bei ihnen sei, und sie flüsterte: »Er schläft in Mammis Bett.« Beim Aussprechen wünschte er sie ungesagt, seine Frage: »Wozu?«, und Linda mußte in die Wand voller Mäntel hineinkichern. Sie saßen wieder zu dritt vorne, eng zusammengepatscht, und dann wollte Linda, daß sie »Frère Jacques« sangen, was sie auf der ganzen Strecke bis Islington so laut taten, daß die Leute in den Autos sie hören konnten, wenn sie vor einer Ampel hielten und sie durch die Autofenster anlächelten. Der Gesang brach ab, als sie bei Henrys Haus vorfuhren, es war plötzlich sehr still. Er griff hinter sich auf den [240]Rücksitz, um seine Tüten zu holen und murmelte danke, daß ihr…, aber Claire unterbrach, ob er Lust hätte, am Sonntag zu kommen, und Linda rief, daß es für den ganzen Tag sein müsse, bis sie alle auf einmal sprachen, Claire, wenn er wolle, könne sie ihn mit dem Auto abholen, Linda, sie verspreche, sich mit ihm die Bilder in Kenwood House anzusehen, Henry, er müsse erst Mina fragen, sei aber sicher, daß das in Ordnung ginge. Linda quetschte seine Hand, »wir sehen uns dann in der Schule«, Rufen, Winken, die Anfänge eines weiteren Refrains im Gebrüll eines vorüberfahrenden Lastwagens verloren, ließen sie ihn dort auf dem Trottoir mit seinen Tüten, und er wartete noch ein wenig, bevor er hineinging.


  Mina saß am Tisch, sie hatte den Kopf in die Hände gestützt, die Teesachen standen um sie herum. Sie blickte bei seinem Hallo nicht auf, er blieb besorgt bei der Tür stehen, zog seinen Mantel aus, machte sich mit den Tüten zu schaffen. Mina sagte leise: »Wo warst du?« Er sah auf die Uhr, es war zehn vor sechs, er kam eine Stunde und fünfunddreißig Minuten zu spät. »Ich hab dir doch gesagt, daß ich eine Stunde später komme.« »Eine Stunde?« sagte sie langsam und geziert, »jetzt sind es schon fast zwei Stunden.« Da war etwas in Minas Fremdartigkeit, das er kannte, er [241]spürte, wie seine Beine schwach wurden. Am Tisch begann er mit einem Teelöffel zu spielen, er zwängte ihn in einen Tunnel, den er aus seinen Knöcheln gebildet hatte, bis Mina scharf durch die Nase einatmete. »Leg das hin«, schnappte sie. »Ich habe dich gefragt, wo du gewesen bist?« Mit zitternder Stimme erklärte er, die Mutter von jemandem, den er in der Schule kennengelernt hatte, hätte ihn zum Tee eingeladen und – »Ich dachte, du wolltest dein Kostüm abholen«, sie sprach sehr sanft. »Ja, wollte ich auch, aber…« Henry starrte seine Finger an, die auf dem Tisch ausgebreitet waren. »Und wenn du zu jemand mit nach Hause gehst, warum sagst du dann nicht Bescheid?« Jetzt gellte sie aus vollem Halse: »Wir haben verdammtnochmal ein Telefon.« Keiner von beiden sprach, Minas Echo blieb fünf Minuten lang im Zimmer, tönte immer noch in seinem Kopf, und dann sagte sie leise: »Das ist dir ja sowieso egal. Geh hinauf und zieh dich um.« Er wußte, es gab Sachen, er brauchte sie nur zu sagen, um alles in Ordnung zu bringen, aber keins dieser Wörter war in seinem Kopf, dort war nichts als die Dinge, die er sehen konnte; seine Knöchel, das Muster des Tischtuchs darunter forderten seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit; zu sagen: nichts. Er ging hinter Minas Stuhl vorbei zur Tür, sie drehte sich um, hielt ihn am Ellenbogen fest, »und [242]diesmal machst du keinen Ärger«, und stieß ihn dann fort. Als er oben auf der Treppe angekommen war, dachte er darüber nach, was sie gesagt hatte, keinen Ärger, irgendein neues Kostüm, um ihn zu erniedrigen, weil er sich verspätet, weil er mit dem Nachmittagsritual gebrochen hatte. Er näherte sich dem Mädchen, das ordentlich aufs Bett gelegt worden war, dasselbe Mädchen wie vorher. Ohne nachzudenken zog er sich aus, konnte Minas Raserei nicht wieder losbrechen lassen, den bösartigen Zwang, eine Fremde aus sich zu machen, dann hatte er Angst vor ihr, fürchtete es jetzt und schauderte, zog das kalte Material über seine Haut, und die weiße Strumpfhose, beeilte sich, falls sie dachte, er zaudere. Er fummelte ungeschickt mit den dünnen Lederriemchen herum, mit gehetzten Fingern, und nahm die Perücke, stand vor dem Spiegel, um ihren Sitz zu richten, stand da und blickte auf, und seine Bewegungen erstarrten, wieder dieses Rühren in der Magengrube, denn jetzt war sie in seinem Schlafzimmer, das Haar, das frei über ihren Rücken fiel, ihre bleiche, straffe Haut, ihre Nase. Er nahm den Handspiegel vom Waschbecken, betrachtete sein Gesicht von allen Seiten, die Augen hatten eine andere Farbe, seine waren blauer und seine Nase war ein bißchen größer. Aber es war der erste Blick, der Schock des ersten Blicks war immer noch in ihm. [243]Er nahm die Perücke ab, er sah aus wie ein Clown, sein kurzes schwarzes Haar zu dem Partykleidchen, er mußte lachen. Er setzte die Perücke wieder auf, tanzte einmal kurz durchs Zimmer, Henry und Linda zugleich, noch näher als im Auto, jetzt in ihr, und sie war in ihm. Es war keine Unterdrückung mehr, er war frei von Minas Wut, unsichtbar in diesem Mädchen. Er begann, die Perücke auszubürsten, wie er es bei Linda gesehen hatte, als sie von der Schule nach Hause gekommen war, oben anfangen und dann nach unten, damit sich die Haarspitzen nicht spalten, hatte sie ihm gesagt.


  Er stand noch immer vor dem Spiegel, als sie plötzlich ins Zimmer kam, dieselbe Offiziersuniform, ihr Gesicht noch härter als letztesmal, sie nahm ihn bei den Schultern und drehte ihn von sich fort, dann schnürte sie das Kleid von hinten zu, summte dabei leise vor sich hin. Sie kämmte auch die Perücke aus, fuhr ihm mit der Hand an der Innenseite des Beins hoch, um seine Unterwäsche zu befühlen und drehte ihn, zufriedengestellt, wild herum, damit er ihr ins Gesicht sehen konnte, und er fühlte die gleiche bewegungslose Angst, als er die schwarzen, schweren Linien ihres geschminkten Gesichts so nah vor sich sah, die geraden Stränge gefetteten Haars. Sie beugte sich über ihn, zog ihn an sich, küßte ihn auf die Stirn, [244]»so wird’s gehen«, nahm ihn bei der Hand und führte ihn schweigend die Treppe hinunter, und diesmal war sie es, die einschenkte, zwei Gläser, voll, mit rotem Wein. Sie machte eine Verbeugung, überreichte ihm das Glas, schlug die Hacken zusammen und sagte mit einer nachgemacht bärbeißigen Stimme: »Bitte recht sehr, meine Liebe.« Er hielt das ungewöhnliche Glas, der lange gefärbte Stiel war zu kurz für seine ganze Faust, er hielt es mit beiden Händen. Zu besonderen Anlässen mixte Mina ihm eine Radlermaß, und sonst gab’s immer nur Limonade. Jetzt stand Mina mit dem Rücken zum Kamin, die Schultern schön nach hinten durchgedrückt, das Glas mit angewinkeltem Arm vor der flachgeschnürten Brust, »cheers«, und schluckte zwei große Mundvoll, »und ex.« Er benetzte seine Zungenspitze, kämpfte den Schauder vor dem Bittersüßen nieder, schloß dann die Augen und nahm einen Mundvoll, schubste ihn mit der Zunge nach hinten zur Kehle, wich auf diese Weise dem gesamten Geschmack aus und behielt nur etwas Pelziges als Nachgeschmack im Mund zurück. Mina trank ihren Wein aus, wartete jetzt darauf, daß er mit seinem fertigwurde und nahm sein leeres Glas, um es am Schränkchen aufzufüllen, stellte den Wein auf den Tisch und begann, das Geschirr zu holen. Ihm war verschwommen und unwirklich, als er half, eine [245]Schüssel von der Wärmeplatte herüberzutragen, sich fragte, was Minas Schweigen zu bedeuten haben mochte. Sie setzten sich, Linda und Henry, Henry und Linda. Während des Essens erhob Mina ihr Glas und sagte: »Cheers«, wartete mit Trinken, bis er seins ebenfalls erhoben hatte, und einmal stand sie auf, um neuen Wein einzuschenken. Es entglitt ihm jetzt, alle Dinge, die er betrachtete, trieben von sich selbst fort und blieben doch gleichzeitig dort, wo sie waren, der Raum zwischen Objekten wogte, Minas Gesicht, zersplittert, war in Bewegung und verschmolz mit seinen Abbildern, deshalb umklammerte er die Tischkante, um das Zimmer ins Gleichgewicht zu bekommen und sah, daß Mina sah, daß er das tat, sah ihr beschwipstes Lächeln, das nur Einverständnis bedeuten konnte, sah, wie sie schwer davontrieb, um die Kaffeekanne zu holen, sah dies gegen die Bewegung des Zimmers, das an seinen drei Achsen gezerrt wurde, und wenn er die Augen schloß, wenn man die Augen schließt, kann es einem passieren, daß man vom Rand der Welt abstürzt, sie neigt sich schräg nach oben, und das fängt irgendwo dort an, wo man die Füße stehen hat. Und durch all das hindurch sagte Mina, wollte Mina etwas wissen, was war heute nachmittag, was hatte er in dem anderen Haus gemacht, also klaubte er seine Zunge von dem, was immer es [246]sein mochte, herunter, um es ihr zu sagen, hörte seine eigene Stimme schwach aus dem Zimmer nebenan herüberdringen, Leim am Dach seines Gaumens, »Wir und… Wir waren mitgenommen, sie hat uns…«, bis er aufgab, sich Minas Geschmetter und Gebell und Gelächter unterwarf: »Ach, mein armes kleines Mädchen hat einen kleinen Schwips«, und als sie das sagte, schlingerte sie auf ihn zu, griff ihm unter die Achselhöhlen, zog ihn hoch, trug ihn halb, zerrte ihn halb zum Sessel, zog ihn dort auf ihren Schoß und drehte seinen Körper so, daß seine Beine über die Armlehne hingen, barg seinen Kopf in ihren Armen, drückte fest und heiß zu, ganz über ihm wie ein Ringer, er konnte Arme und Beine nicht gleichzeitig bewegen, um sich zu befreien, sie hatte ihn im Griff, sie preßte sein Gesicht hart in den Spalt ihrer aufgeknöpften Litewka, und wie er so in ihren Armen trudelte, wußte er, daß ihm, wenn er eine rasche Bewegung machte, rasch schlecht würde. Sie schien dies Mädchen zu begehren und stieß sein Gesicht noch näher an ihre Brust, denn unter der Litewka war nichts, nur Henrys Gesicht gegen die schwach parfümierte runzlige Haut ihrer schlaffen alten Zitzen, und ihre Hand schloß sich um seinen Nacken, er konnte nicht aus diesem braunen Gewebe heraus, wagte keinen plötzlichen Ruck, da er wußte, was er im Magen hatte, konnte sich nicht [247]einmal bewegen, als sie zu singen anfing und ihre andere Hand in den Schichten seines Kleids an seinem Oberschenkel zu wandern begann, halb sagte, halb sang sie: »Ein Soldat braucht eine Maid, ein Soldat braucht eine Maid«, und das verlor sich im Rhythmus ihres Atems, der immer schärfer wurde, immer tiefer, und Henry hob und senkte sich dazu, fühlte sich noch enger herangezogen, öffnete die Augen in die graublaue Blässe von Minas Brüsten, so grau und blau, wie er sich das Gesicht eines Toten vorstellte. »Mir schlecht«, murmelte er in ihren Körper hinein, und aus seinem Mund glitt lautlos ein braun-rotes Durcheinander aus Abendessen und Wein, Farbe für die Totenblässe in der Litewka. Nicht mehr festgehalten, rollte er von ihr herunter, auf den Fußboden, und die Perücke glitt ihm vom Kopf, rote und braune Flecken zogen Flitterschlieren auf dem frischen Rosa und Weiß, er zog sich die Perücke endgültig herunter; »ich bin Henry«, sagte er belegt. Mina bewegte sich eine Zeitlang nicht, saß da und starrte die Perücke an, so, wie sie auf dem Fußboden lag, dann stand sie auf und stieg mit einem großen Schritt über Henry hinweg, die Treppe hinauf, und aus seinem kreiselnden Zimmer konnte er hören, wie sie Badewasser einlaufen ließ, und er blieb sitzen, wo er gelandet war, beobachtete, wie sich die Teppichmuster zwischen [248]seinen Fingern bewegten, ihm war besser, weil ihm schlecht war, er konnte sich nicht bewegen.


  Mina kam von ihrem Bad in einem Alltagskleid zurück, als sie selbst jetzt, und half ihm auf die Beine, führte ihn zum Kamin, wo sie das Kleid aufschnürte, es in die Küche trug, um es in einem Eimer einzuweichen. Sie klaubte die Perücke auf, nahm seine Hand und lehrte ihn das Treppensteigen, kündigte jede Stufe mit Singsang an, wie für ein Kind: »Und eins und zwei und drei und…« In seinem Schlafzimmer schwankte er gegen ihre Schulter, während sie ihm seine restlichen Kleider abnahm, seinen Pyjama fand und ununterbrochen redete, als sie das erstemal betrunken… na, am nächsten Tag konnte sie sich an nichts mehr erinnern, und Henry, der nicht wußte, was sie sagte, aber der Tonfall war in Ordnung, er erkannte ihn wie ihr Kleid, lag auf dem Rücken im Bett, während Mina ihm die Hand auf die Stirn gelegt hatte, um das Zimmer etwas zu bremsen, und das Lied sang und sprach, das sie unten begonnen hatte: »Ein Soldat braucht eine Maid wie ein Löwe eine Mähne. Sie teilt mit ihm sein Leid und trocknet jede Träne.« Sie strich ihm übers Haar, und als er am nächsten Tag aufwachte, lag die Perücke neben ihm auf dem Kissen, sie mußte in der Nacht heruntergefallen sein.


  Als er aufwachte, dachte er an Linda und die [249]Schmerzen hinter seinen Augen und wie da irgendein Gefühl im Zimmer war, als sei es nicht mehr morgens. Unten sagte Mina: »Möchtest du ein kleines Mittagessen, ich habe dich erstmal ausschlafen lassen«, aber er hatte sich für die Schule angezogen, nahm seinen Ranzen vom Haken, zur Tür hinaus und über die Straße, und Mina rief ihm nach, er solle zurückkommen, feucht war und frei der Wind in seinem Haar, die letzte Nacht ein Durcheinander, aber, da war er sicher, Mina hatte sich da etwas verscherzt, und das machte es ihm jetzt leicht, vor ihrer leiser werdenden Stimme davonzulaufen. Zu Linda. In der Schule gab er seine Entschuldigung ab, Übelkeit, und das war nicht unwahr, er war an diesem Nachmittag immer noch weiß genug, um glaubhaft zu wirken. Zu seinem Pult, den Nachmittagsunterricht beginnen, da war sie, wartete, lächelte, als er herankam, hielt schon eine Notiz bereit, sie ihm in die Hand zu stecken, einen Zettel, auf dem stand: »Kommst Du am Sonntag?« Er drehte ihn um und schrieb »ja«, in der gleichen gehobenen Stimmung, in der er sich am Vormittag freigelaufen hatte, hielt den Zettel unter den Tisch, damit sie ihn in die Finger bekommen konnte, welche auch kamen und sich fest in seine schlossen, einen oder zwei Augenblicke lang nicht wieder losließen, zupackten und fortglitten. In seinem Bauch die Magengrube, in [250]seinen Lenden ein bißchen Blut, das sich in einer präpubertären Haut regte, emportreibend wie Frühlingsblumen, in die Falten seiner Kleidung, und die Notiz fiel unbemerkt zu Boden.


  Konnte er ihr vom Blick in den Spiegel berichten, Henry und Linda, durch ihr Äußeres verschmolzen, wie sie sofort eins gewesen waren, wie er sich frei gefühlt und getanzt hatte, bevor Mina hereingekommen war, er wollte es ihr sagen, aber die ganzen anderen Erklärungen auch, Mina betreffend; wo konnte man anfangen, wie erklärt man Spiele, die gar keine Spiele sind? Stattdessen erzählte er ihr von der Maske, die er am Nachmittag kaufen wollte, eine Art Monster, »aber mehr zum Lachen als zum Weglaufen«, und das hieß, daß er ihr von der Party erzählte, sein Name war zusammen mit Minas Namen auf der Einladungskarte, alle verkleidet und keiner weiß, wer du bist, jeder kann machen, was er will, weil es nicht darauf ankommt. Sie waren auf dem Schulhof, der jetzt, nachdem alle gegangen waren, leer war, sie dachten sich Geschichten aus, was man machen kann, wenn keiner weiß, wer man ist. Wollte sie kommen? Klar wollte sie, und wie! Ihre Mutter kam über den Schulhof zu ihnen, sie küßte Linda, legte Henry die Hand auf die Schulter, und sie gingen zusammen zum Auto. Linda berichtete ihrer Mutter von Henrys Maske und [251]Henrys Party, Claire sagte ihr, sie könne hingehen, es höre sich gut an. Sie verabschiedeten sich.


  Außer Atem kam er in dem Laden an, wollte nicht wieder zu spät bei Mina zu Hause sein. Der Mann hinter dem Tresen, er konnte mit kleinen Jungen umgehen, jovial und unkomisch: »Wo brennt’s denn?«, als Henry in seinen Laden kam, und um klarzumachen, wie dringend es ihm war, sagte Henry schnell zu ihm: »Ich komme wegen der Maske.« Der Ladenmensch beugte sich langsam über den Ladentisch, sein Scherz bebte bereits in seinem Mundwinkel, er konnte kaum warten, ihn auszusprechen. »Komisch, ich dachte, du hättest sie schon an«, und beobachtete Henrys Gesicht, wartete darauf, daß Henrys Gelächter in sein eigenes Gelächter einfallen würde. Henry lächelte für ihn: »Sie hatten gesagt, Sie würden sie für mich zurücklegen.« »Mal sehen«, und machte eine große Schau aus dem Aufspüren der Zahlen auf seinem Kalender, »wenn mich nicht alles täuscht«, er hielt den Atem an und sang affektiert, »wenn mich nicht alles täuhäuscht, haben wir heute Dienstag.« Er strahlte Henry, seinen Kunden, an, hob die Augenbrauen, beobachtete, wie sein Kunde zappelte: »Haben Sie sie noch?«, und mit erhobenen Augenbrauen deutete er mit einem Finger in die Luft, ein Blödmann, der keinen amüsierte: »Eine sehr gute Frage: Habe ich sie noch?« [252]Während Henry allmählich begriff, was angewandte Gewalt ist, griff er unter den Ladentisch: »Mal sehen, was haben wir denn hier«, und förderte die Maske zutage, Henrys Maske. »Können Sie sie für mich einpacken, wissen Sie, es soll ein Geheimnis bleiben.« Der Mann, Henry sah es zum erstenmal, war ein alter Mann, und er tat ihm ein bißchen leid. Der Mann wickelte seine Maske sorgfältig in zwei Lagen steifen braunen Papiers ein und fand für ihn ein altes Einkaufsnetz, in dem er sie tragen konnte. Er war jetzt still, Henry wünschte, er würde mit den faulen Witzen fortfahren, die konnte er wenigstens verstehen. Das einzige Wort, das er noch sagte, war »da«, als er Henry das Netz über den Ladentisch reichte. Henry sagte laut Auf Wiedersehen, als er den Laden verließ, aber der Mann war ins Hinterzimmer gegangen, er hörte ihn nicht.


  Mina sagte nichts über den letzten Abend, stattdessen schnitt sie ihm Stücke vom Kuchen ab und sprach viel und schnell, erwähnte kurz und humorvoll die Art, wie er das Haus verlassen hatte, sie war wieder ganz die alte. In der Küche sah Henry das Kleid in einem Eimer mit Wasser, wie ein seltener toter Fisch. Er sprach mit Zögern: »Ich habe da doch jemanden in der Schule kennengelernt, die Familie hat mich für den Sonntag eingeladen«, und Mina war zurückhaltend: »Ach ja, [253]habe ich deinen Freund schon mal gesehen, warum lädst du ihn nicht auf die Party ein?« »Hab ich doch, und sie wollen, daß ich am Sonntag hingehe«, warum war es wichtig, daß er das Geschlecht seines Freundes nicht erwähnte? Mina war unbestimmt, »Wir werden sehen«, aber er setzte ihr nach, folgte ihr in die Küche: »Ich muß ihnen nämlich morgen Bescheid sagen«, und gab seiner Stimme einen Dreh, welcher der Stille, die nun folgte, eine Antwort abverlangte. Sie lächelte, sie wischte ihm mit der Hand die Haare aus den Augen, freundlich und ergeben sagte sie: »Ich glaube nicht, Liebling. Wie wär’s denn mit den Schularbeiten, die du gestern nicht mehr geschafft hast«, trieb ihn sanft zur Treppe, und dort wich er seitwärts aus: »Aber sie haben mich gebeten, ich soll hingehen, ich will hingehen.« Mina war wohlgemut: »Ach, das glaube ich eigentlich eher nicht, Liebling.« »Ich will hin.« Sie nahm die Hand von seiner Schulter, sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe, stützte ihr Kinn mit den Händen, und sie dachte lange nach, und dann: »Und was soll ich am Sonntag machen, wenn du mit all deinen Freunden unterwegs bist?« Dieser plötzliche Wechsel, er war der Gebende, nachdem er vorher der Bittende gewesen war, er stand, und sie saß ihm zu Füßen, es gab nichts zu sagen, er war starr. Nach längerem sagte sie: »Nun?«, [254]streckte ihm die Hände entgegen, er kam ein wenig näher, bis er dort war, wo sie seine beiden Hände in ihre Hände nehmen konnte, und sie sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an, sie nahm die Brille ab, und da sah er die Feuchtigkeit, die sich an ihren Lidern zu sammeln begann. Das war schlimm, das war etwas Schreckliches, er fühlte jetzt ein schreckliches Gewicht auf sich lasten, können Menschen so wichtig sein? Sie drückte seine Hände noch fester, »also gut«, sagte er, »ich bleibe.«


  Sie versuchte, ihn an den Armen noch näher an sich zu ziehen, aber er schüttelte seine Hände frei, ging um sie herum, um die Treppe hinaufzulaufen. Er nahm den braunen Anzug vom Bett und hängte ihn über den Stuhl, legte sich aufs Bett, drängte schuldbewußt Lindas Bild aus seinem Kopf. Mina kam herein, setzte sich neben seiner Schulter hin, starrte ihm ins Gesicht, während er ihrem Blick auswich, er wollte ihre Augen nicht noch einmal sehen, und sie saß nur so da, spielte mit einem Zipfel der Bettdecke, kniff ihn mit Daumen und Zeigefinger. Mina kämmte sein Haar mit den Fingern, er wurde innerlich steif und wartete, daß sie damit aufhörte, er wollte ihre Finger nicht in der Nähe seines Gesichts haben, nicht jetzt. »Bist du böse auf mich, Schatz?« Er schüttelte den Kopf, sah ihr immer noch nicht ins Gesicht. »Du [255]bist böse auf mich, das merke ich doch.« Sie stand beim Tisch und nahm ein Stück rohes Holz in die Hand, er schnitzte seit Monaten daran herum, ein Schwertfisch sollte es werden, doch er konnte seinem Körper weder Kraft noch Geschmeidigkeit verleihen, es war immer noch lediglich ein Stück Holz, ein kindlicher Beitrag zum Thema Fisch. Mina drehte und wendete es, schaute es an und sah es nicht. An der Zimmerdecke war die große Treppe, die sich auf halbem Wege gabelte, und Linda und Claire lieferten sich im Schlafzimmer eine Kissenschlacht, wahrscheinlich wollte Claire Linda aufheitern, weil es ihr erster Tag in der neuen Schule war, und der große Mann mit den dicken Augenbrauen, er schlief im selben Bett wie Claire. Mina sagte: »Du möchtest wirklich hingehen, stimmt’s?« Henry sagte: »Es macht nichts, wirklich, es ist nicht so wichtig.« Mina drehte das Holz in ihrer Hand: »Du willst hingehen, also gehst du hin.« Henry setzte sich auf, er war noch nicht ganz alt genug, um die speziellen Spiele zu kennen, die die Erwachsenen gern spielen, er war nicht alt genug und sagte deshalb: »Also gut, ich gehe hin.« Mina verließ das Zimmer, den kraftlosen Schwertfisch immer noch in der Hand.


  Henry hob den schweren Türklopfer und ließ ihn gegen die weiße Tür fallen. Claire geleitete ihn [256]durch den dunklen Flur zur Küche: »Linda verbringt den größten Teil des Sonntagvormittags im Bett«, sie tauchten im fluoreszierenden Licht der Küche auf, »du kannst hochgehen und mit ihr spielen, aber zuerst kannst du dich mit mir unterhalten und was Heißes trinken.« Er ließ sich von ihr aus dem Mantel helfen, er drehte sich für sie um, damit sie seinen neuen Anzug bewundern konnte: »Wir müssen für dich ein paar Klamotten finden, in denen du spielen kannst.« Sie machte ihm einen Kakao, sie redete und riß ihn mit, er war nicht auf der Hut vor plötzlichen Überraschungen. Sie war froh darüber, daß er ein Freund von Linda sei, das sagte sie, und Linda spreche dauernd von ihm, »sie hat schon ein Gemälde und eine Zeichnung von dir gemacht, aber die wird sie dir nicht zeigen, das weiß ich jetzt schon.« Sie wollte was über ihn erfahren, also berichtete er ihr von den Sachen, die er in Trödelläden fand und sammelte, das Theater aus Pappe und die ganzen alten Bücher, und dann von Mina, wie gut sie Geschichten erzählen konnte, weil sie früher auf der Bühne gestanden hatte, er hatte noch nie so viel an einem Stück geredet und war auf dem besten Wege, ihr alles zu erzählen, die Sache mit dem Verkleiden, wie er sich betrunken hatte, aber er hielt sich zurück, er wußte nicht, wie er es sagen sollte, und er wollte, daß sie ihn mochte, vielleicht [257]mochte sie ihn nicht mehr, wenn er ihr erzählte, wie betrunken er gewesen war und wie er sich auf Mina erbrochen hatte. Sie brachte ihm Spielklamotten, einen hellblauen Pullover und verblaßte Jeans, die Linda gehörten, machte es ihm was aus, sie anzuziehen, fragte sie ihn, und er lächelte und sagte nein. Sie ging aus der Küche, um ans Telefon zu gehen, rief hinter sich, den Weg in Lindas Zimmer finde er ja wohl alleine, zurück durch den dunklen Flur, der zur Treppe führte, er konnte nicht verstehen, warum es außer an Anfang und Ende des Flurs keine Lampen gab. Auf dem Treppenabsatz blieb er vor der gewaltigen Kommode stehen, fuhr mit dem Finger den Figuren im Messing nach, eine Prozession mit den reichen Leuten vorn, vielleicht Verwandte des Brautpaars, sie füllten die ganze Straße und die Bürgersteige mit ihren Kostümen, die sich hinter ihnen blähten, alle mit geradem Rücken und stolz, und hinter ihnen die Stadtleute, Pöbel, jeder mit einem Weinglas in der Hand, wankend, beim Nachbarn Halt suchend, betrunken und über die da vorne lachend. In seiner Nähe war eine Tür offen, und er sah hinein, ein Schlafzimmer, das größte, das er je gesehen hatte, ein großes Doppelbett in der Mitte, nicht etwa an einer Wand. Er wagte ein paar Schritte ins Zimmer hinein, das Bett war ungemacht, einfach in der Mitte [258]aufgetürmt, und jetzt konnte er sehen, daß da ein Mann schlief, mit dem Gesicht nach unten, er erstarrte, ging dann schnell rückwärts zurück auf den Treppenabsatz und schloß die Tür leise hinter sich. Ihm fielen Lindas Klamotten ein, die er auf der Kommode gelassen hatte, er fand sie und rannte die zweite Treppe hinauf zu Lindas Zimmer.


  Sie saß aufrecht im Bett und zeichnete mit schwarzem Fettstift auf weiße Pappe, sie sagte zu ihm, als er ins Zimmer kam: »Warum bist du so außer Atem?« Henry setzte sich aufs Bett: »Ich bin die Treppe hochgerannt, ich hab in einem der Schlafzimmer einen schlafenden Mann gesehen, sah aus, als wenn er tot wäre.« Linda ließ die Zeichnung auf den Fußboden fallen, sie lachte: »Das war Theo, ich hab dir doch von ihm erzählt.« Sie zog das Laken bis zum Kinn hoch: »Sonntags wache ich früh auf, aber ich stehe erst auf, wenn es Zeit fürs Mittagessen ist.« Er zeigte ihr die Klamotten: »Das hat mir deine Mutter gegeben, wo kann ich mich umziehen?« »Hier, natürlich, vor deinen Füßen liegt ein Kleiderbügel, und deinen Anzug kannst du in den Schrank hängen.« Sie zog das Laken noch höher, so daß nur noch ihre Augen sichtbar waren, beobachtete ihn, wie er seinen Anzug aufhängte, wie er zurückkam und sich ohne Jacke oder Hose zu ihr setzte, wo er gegen seine nackten Beine die Wärme [259]ihres Körpers durch die dicken Decken fühlen konnte, er ließ sein Gewicht auf ihren Füßen ruhen, starrte das gelbe Haar an, das auf dem Kopfkissen ausgebreitet wie ein Fächer war. Plötzlich lachten sie beide ohne Grund, Linda ließ die Hand aus ihrem Bett gleiten, zupfte ihn am Ellenbogen. »Warum kommst du nicht auch rein?« Henry stand auf: »Gut.« Sie tauchte unter die Bettdecke, kicherte und rief, mit gedämpfter Stimme: »Aber erst mußt du dich ganz ausziehen.« Das tat er, kletterte neben ihr hinein, sein Körper kühler als Lindas Körper, so daß sie fröstelte, als er sich hinlegte, seine Brust an ihrem Rücken. Sie rollte herum, um ihn anzusehen, in der rosa Finsternis roch sie nach Tier und Milch, dies war der Anfang und das Ende seines Sonntags, als er dazu kam, ihn sich ins Gedächtnis zurückzurufen, sein Herz pochte vom Kissen ins Ohr, er hob einmal den Kopf, damit sie ihr Haar befreien konnte, und sie redeten, meist über die Schule, ihre erste Woche, die Freunde, die sie kannten, und die Lehrer, es schien nicht möglich, daß der Tag mit anderen Dingen verbracht wurde, daß er Lindas Jeans und Pullover anzog, zu Mittag aß und sich bei den Tausenden einreihte, die sich unberaten durch Hampstead Heath wälzten, daß er sich von Linda die Bilder in Kenwood House zeigen ließ, kalte, herablassende Damen, die Kinder, die ihnen [260]unähnlich sahen, und daß sie lange vor dem Rembrandt standen und sich einig waren, er sei hier das Beste und vielleicht sogar überhaupt das Beste auf der ganzen Welt, obwohl Linda die Dunkelheit nicht mochte, die die Gestalt umgab, sie wollte sein Zimmer sehen, dann saßen sie in Samuel Johnsons Sommerhaus, logisch war er ein berühmter Schriftsteller, aber was hatte er geschrieben und wann? und heimwärts über Hampstead Heath mit den Hundertschaften in der Finsternis des Winters, er kam unter den Decken hervor, um Luft zu schöpfen, und sie lehnte ihr Gesicht an seine Brust, kam dann selbst heraus, sie lagen da, ihre Stirnen berührten einander, und nickten für eine halbe Stunde ein, geschah es in der halben Stunde, die er geschlafen hatte, alles so etwas wie ein verlängerter Traum. Das Wahre war es gewesen, eine halbe Stunde oder länger beieinander zu liegen, so schien es ihm in jener Nacht, als er in seinem eigenen Bett war, zu Hause.


  Es war nicht ganz so, wie er gedacht hatte, nie ist etwas so, wie man es sich gedacht hat, jedenfalls nicht genauso, denn an dem Tag vergaß sie die roten Glühlampen, und nun war es zu spät, weil die Geschäfte schon zu waren, und das Rezept für Punsch war in einem Briefumschlag, zu spät jetzt, ihn zu suchen, stattdessen kaufte Mina eine große [261]Kiste mit Flaschen, hauptsächlich Wein, sie sagte, weil fast jeder Wein mag, und zwei große runde Flaschen Apfelwein für solche, die keinen Wein mochten. Es war kein Tonbandgerät, Henry hatte noch nie eins gesehen, es war der alte Plattenspieler, den man sich von MrsSimpsons Sohn ausgeliehen hatte, und die alten Platten, die man sich von MrsSimpson ausgeliehen hatte. In der Vorfreude, er ließ die Party zur Probe vor seinem geistigen Auge stattfinden, war das Haus größer, die Zimmer waren Säle, die Decken so hoch, daß die Gäste wie Zwerge wirkten, von allen Seiten dröhnte Musik auf sie ein, exotische Verkleidungen, ausländische Prinzen, dämonisches Nachtgelichter, Hochseekapitäne und derlei mehr, und er mit der Maske. Aber jetzt wurde es Zeit, daß der erste Gast erschien, die Zimmer waren so groß wie immer, warum auch nicht, die Musik kam aus einer Ecke, kratzig und dumpf, und hier kamen die ersten Gäste, Henry machte ihnen mit seinem bestürzten Dreißig-Shilling-Gesicht die Tür auf, hier waren die Gäste, als ganz normale Menschen verkleidet, war es überhaupt eine Verkleidung? Hatten sie die Karte aufmerksam gelesen? Er stand an der Tür, hielt sie auf, schweigend, als sie an ihm vorüberströmten, nickten, zu glauben schienen, daß an seiner Maske nichts Absonderliches war, nur der Bub von den Sowiesos, der die [262]Tür aufhielt, zu zweit und zu viert strömten sie herein, lachten und plauderten zurückhaltend, schenkten sich selbst ein und lachten und plauderten weniger zurückhaltend, Männer im grauen Anzug und im schwarzen Anzug und die Hände tief in den Taschen vergraben, schwankten beim Reden auf ihren Nachbarn zu und wieder von ihm fort, die Frauen mit hochgewundenem grauen Haar befingerten ihre Gläser, sie sahen alle gleich aus. Mina war oben, plante hinabzudriften, unbemerkt und verkleidet mit ihren Gästen zu verschmelzen, er sah sich um, sie konnte bereits da sein, es war keine Frau da, die so aussah wie sie, auch kein Mann. Er wanderte zwischen den Plaudergruppen umher, an den Männern war irgendwas, irgendwas an den Frauen, die Hüften des einen, die Schultern der anderen, ein kleiner Mann, kahl und parfümiert, sein Hals war zu dünn für den Hemdkragen, der Schlipsknoten so groß wie seine Faust, er beugte sich über Henry, der nach Mina Ausschau haltend vorbeiging: »Du mußt Henry sein«, seine Stimme war dünn, er krächzte, »ganz bestimmt, das sehe ich an deinem Gesichtsausdruck.« Er straffte sich, um zu lachen, drehte sich um, ob einer der anderen seinen guten Witz gehört hatte. Henry wartete, so war es im Laden gewesen, als er die Witze anderer Leute abgewartet hatte. Der kleine Kahlkopf wandte sich [263]noch einmal an ihn: »An deiner Größe natürlich habe ich gemerkt, daß du es bist, Schatz. Weißt du, wer ich bin?« Henry schüttelte den Kopf, beobachtete, wie der Mann sich mit den Fingern an den Schädel faßte, mit Daumen und Zeigefinger die Kopfhaut abzupfte, nicht um Hirn oder Knochen zum Vorschein zu bringen, sondern Haare, Wogen krausen schwarzen Haars, das er nun wieder mit seiner Kopfhaut bedeckte: »Errätst du es jetzt? Nein?« Er war entzückt, offensichtlich entzückt, er neigte sich tiefer, um Henry ins Ohr zu flüstern: »Ich bin deine Tante Lucy«, und ging dann weg. Lucy, eine dieser Tanten, die keine Tanten waren, eine Freundin von Mina, die morgens zum Kaffeetrinken kam und Henry für ihre kleine Theatertruppe zu gewinnen suchte, jedesmal wollte sie, daß er da mitmachte, war durch seine Verweigerungen nicht davon abzubringen, Mina, möglicherweise eifersüchtig, wollte nicht, daß er da mitmachte, es drohte also keine Gefahr. Aber Mina, welcher dieser breithüftigen Männer, welche dieser stämmigen Frauen war sie? oder wartete sie immer noch darauf, daß alle mehr Wein tranken? Er trank Wein durch seine Maske hindurch, erinnerte sich an sein letztes erstes Mal, wie sein Kleid danach im Eimer eingeweicht wurde, wo war es jetzt? Er kippte sich den Wein schnell hinter die Binde, umging auf diese Weise [264]den Geschmack, das Pelzige auf seinen Zähnen, das von der Zunge nicht entfernt werden konnte, suchte Mina, wartete auf Linda, die bald kommen mußte, unverkleidet, er hatte ihr gesagt, es sei nicht nötig, weil man sie sowieso nicht kannte, sie war eine Fremde, und alle Fremden sind verkleidet. Aber war das eine Party, wenn alle nur herumstanden, redeten, Witze rissen, von einer Gruppe zur andern gingen, keiner dem Plattenspieler zuhörte, der die Stimmen nicht übertönen konnte, keiner legte eine neue Platte auf, war das so an Parties? Er legte selbst eine neue Platte auf, griff nach der Plattenhülle, einem Überbleibsel aus zerfetzter Pappe, von dem die Pelle abging, als ihn eine Hand am Gelenk packte, eine alte Hand, und als er aufblickte, sah er einen alten Mann, einen sehr alten Mann, eine Schulter vornübergebeugt, und unter seiner Jacke hob sich ganz leicht die Spitze eines Buckels ab, und im Gesicht hatte er ein Gestrüpp aus Bart, viel Platz zwischen den einzelnen Haaren, und über den Lippen ein öliger Fleck, wo partout nichts wachsen wollte, dieser Mann ergriff sein Handgelenk, packte es und ließ dann die Hand fallen. »Nicht der Mühe wert; hört eh keiner zu.« Henry sah dem Mann ins Gesicht, nahm, um sich zu verteidigen, sein Weinglas: »Sind Sie verkleidet, sind alle verkleidet?« Der Mann deutete über seine Schulter, er war [265]nicht beleidigt: »Wie soll man so etwas verkleiden?« »Es könnte aber doch dazugehören, ich meine, ein Polster oder sowas…« Henry sprach schleppender, seine Stimme verlor sich im Getöse, der Mann kehrte ihm den Rücken und sagte laut: »Faß doch mal an, los, faß an und sag mir, ob das ein Polster ist.« Wie mit dem Wein kann man solche Dinge dann machen, wenn man sie schnell macht, schnell runter damit in den Magen, er griff zu und berührte den Rücken des Mannes, zog seine Hand zurück, und, als der Mann sagte, das reiche nicht aus, um beurteilen zu können, ob es Polster sei oder nicht, befummelte er den Buckel, Henry mit seinem lächelnden Horror-Gesicht, die Haare sprossen nach allen Seiten, die bunten Lippen von Wein durchnäßt, dies kleine grinsende Monster befummelte den Buckel des alten Mannes gleichzeitig hart und behutsam, bis der Mann zufrieden war und sich umdrehte: »So ein Ding kann man nicht verstecken«, und zum anderen Ende des Zimmers ging, wo er einsam stand, die Leute angrinste und aus seinem Glase trank. Henry schenkte sich ein und trank auch gleich, wanderte zwischen den Plauderzirkeln durch, die Stimmen um ihn bald laut, bald leise, wie plärrende Orgelregister, das machte ihn benommen, er mußte sich auf dem Tisch abstützen, wartete, wo war Mina, wo war Linda? Von diesen war keiner vom [266]anderen verwirrt, diesen Plauderern und Trinkern, man nahm an, man sei verkleidet, wußte, wer man war, Plaudern fiel leicht, und es kam gar nicht in Frage, zu tun, was man wollte, wenn man nicht man selbst ist, ist man immer noch jemand, und irgend jemand muß schließlich die Schuld auf sich nehmen, Schuld, Schuld woran? Henry umklammerte die Tischkante noch heftiger mit beiden Händen, was für eine Schuld? Was hatte er eben gedacht? Mehr Wein, mehr Wein, etwas Nervöses brachte ihn dazu, alle zehn Sekunden das Glas zum Mund zu führen, weil man ihn nicht beachtete, weil er ein Niemand auf einer Party für Erwachsene war, irgendein kleiner Junge, der die Tür aufhielt, wenn sie hereinkamen, weil alles nicht so munter war, wie er es sich gedacht hatte, deshalb trank er vier Gläser Wein. Vom anderen Ende des Zimmers kam ein Mann, er wankte rückwärts und hatte ein Glas in der Hand, er fiel in einen großen Stuhl hinter ihm und lachte zu seinen Freunden hinauf, die auf ihn herunterlachten. Henrys Worte stolperten weiter in seinem Kopf herum wie große Zahlen auf einer Tafel, langsam kam ihm in den Sinn, wenn er den Tisch losließ, würde er auf den Fußboden fallen. War es das Monster, welches auf den Fußboden fiel oder war es Henry, wer war schuld? Jetzt kam es ihm wieder, wenn man angezogen wie jemand [267]anderes so tat, als wäre man die anderen, nahm man die Schuld auf sich für das, was die anderen taten, oder dafür, was man als sie tut… tut? Die großen Zahlen waren so langsam, da mußte doch was dran sein, wenn Mina sich zum Abendessen umzog, wer glaubte sie wohl, daß sie war wenn sie tat was sie tat? Das Kleid im Eimer wie ein seltenes Seegetier, sie standen auf dem verlassenen Schulhof und machten einen Witz darüber, was man tun konnte, wenn man verkleidet war, und Claire kam auf sie zu, alt und jung zugleich sah sie aus, und der Offizier, der sein Bein mit einem Handtuch abwischte, der Mann im Bett, das Schwarze hinter Rembrandts Kopf, Linda da drüben sagte, ihr wäre es lieber, Linda da drüben, da war Linda auf der anderen Seite des Zimmers, den Rücken ihm zugewandt, ihr Wasserfall aus Haaren wie Alice im Wunderland, es gab zuviele andere Stimmen, so daß sie ihn nicht rufen hören konnte, er konnte den Tisch nicht loslassen. Und sie sprach mit dem Mann, der in den Stuhl gefallen war, mit dem Mann im Stuhl, der Mann im Stuhl, der Mann im Stuhl, diese großen Zahlen, der Mann im Stuhl zog Linda auf seinen Schoß, Linda und Henry, er stand vor dem Spiegel in seinem Schlafzimmer, fühlte sich frei, machte einen kleinen Tanz als Henry und Linda, zog Linda auf seinen Schoß, hielt sie am Hinterkopf fest, sie [268]hatte zuviel Angst, um sich zu bewegen, schreckensstarr, und konnte die Zunge nicht bewegen und wer hätte sie in all diesen Stimmen gehört? knöpfte mit der einen Hand sein Hemd auf der Mann im Stuhl, die Stimmen machten ein Crescendo dieser dissonante Chor, niemand konnte sehen, der Mann im Stuhl drückte ihr Gesicht eng an sich, ließ sie nicht los, Henry dachte wer hat Schuld? ließ den Tisch los und begann, aber unsicher und sehr langsam und der Wein erhob sich aus seinem Magen, begann, durch das überfüllte Zimmer zu ihnen zu gehen.
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