
        
            
                
            
        

    


















Zu
diesem Buch


 


 


Tierblut dient zum Gelieren von
Benzin und damit zur Verwendung als Brennstoff, der an Zielflächen
haftenbleibt. Napalm zum Selbermachen. Ein sehr praktisches Büchlein. Die
Möglichkeiten waren unbegrenzt. Alles, was der Vietcong sich in mühsamem
Eigenbau zurechtgebastelt hatte, war ihm durch einen glücklichen Zufall in die
Hände gefallen. Nun konnte er den Vietnamkrieg hier fortsetzen. Mitten in den
Bergen von Tennessee.


 


 


Sheriff
Spencer Arrowood hat der ehemals berühmten Folksängerin Peggy Muryan bald nach
ihrem Einzug einen Besuch abgestattet. Hamelin ist ein kleiner Ort, und der
Sheriff kennt die meisten der Einwohner. Dann bekommt er einen Anruf, er möge
sofort zu Peggys Haus fahren.


Der Anblick
der toten Schäferhündin ist schrecklich, doch Deputy Joe LeDonne kennt diese
spezielle Art des Tötens. Er ist selbst mit Neunzehn in Vietnam gewesen.


Peggy steht
unter Schock, zumal sie Karten von einem Toten bekommt. Ihr damaliger Bühnen-
und Bettgefährte, den sie wegen einer Solokarriere verlassen hatte, schreibt
ihr unmißverständliche Drohungen, die nur auf den oberflächlichen Blick
harmlose Liedertexte darstellen. Gezeichnet Travis Perdue. Missed In Action.


Auch Spencer
Arrowood hat seine Erfahrungen — indirekt — mit Vietnam machen müssen. Und
jetzt nervt ihn seine Sekretärin auch noch mit einer nostalgischen Klassenfete
des High School-Jahrgangs 1966. All die Freunde und Feinde aus alten Tagen
kommen nach Hamelin. Es ist heiß in Hamelin und feucht. Fast wie in Vietnam.
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Die
Hauptpersonen


 


 


Spencer
Arrowood


ist
mit Leib und Seele Sheriff in Hamelin.


 


Joe
LeDonn


ist
mit Leib Deputy und mit Seele Veteran.


 


Peggy
Muryan


will ein
Comeback, aber nicht das eines Toten.


 


Martha
Ayers


sitzt
im Gefängnis ihrer Vorstellungen.


 


Roger
Gabriel


erlebt
tagtäglich den Dschungel — vor allem nachts.


 


Jeff
McCullough


jagt
den Ereignissen hinterher.


 


Pix-Kyle
Weaver


hat eine
perfekte Tarnung.


 


Rosemary
Winstead


ist
ebenso unauffällig wie intelligent.


 


Jennifer
Showalter


stellt das
Gegenteil dar.


 


Katherine
Tyndall Johnson


steckt in
einem schrecklichen Dilemma.


 


Cal
Arrowood


spielt
immer noch eine Rolle.


 


Travis
Perdue


geht
verloren und schreibt Ansichtskarten.


 


Vernon
Woolwine


spielt
jeden Tag eine andere Rolle.
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McCrumb, Jahrgang 1948, hat schon zahlreiche Kriminalromane mit der
Serienheldin Elizabeth MacPherson geschrieben. Für ihren Comic Wbodunnit
«Bimbos of the Death Sun» erhielt sie den Edgar Allan Poe Award. Der
vorliegende Roman ist der erste mit Sheriff Spencer Arrowood und wurde von der
New York Times als «Buch des Jahres 1990» ausgezeichnet. Weitere sollen folgen.
Sharyn McCrumb lebt mit ihrem Mann und drei Kindern auf einer Farm in den Blue
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Für Jim Wayne Miller,


mit Dank von einem Bricoleur










1. Kapitel


 


Days of
loathing and nights of fear


To the hour of
the charge through the Streaming swamp,


Following the
flag,


Till I fell
with a scream, shot through the guts.


Now there’s a
flag over me in Spoon River!


A flag! A
flag!


Edgar
Lee Masters


 


 


Spencer
Arrowood fuhr mit seinem Streifenwagen auf den Friedhof und nahm eine scharfe
Rechtskurve in die Vergangenheit. Es war sieben Uhr morgens, zu früh für die
anderen Besucher, selbst an einem Tag wie heute. Memorial Day. Volkstrauertag.
Spencer wollte hier weg sein, ehe jemand seinen Sheriffswagen sah und auf die
Idee kam, ihm sein Beileid auszusprechen. Es war alles viel zu lange her. Er
empfand kaum noch etwas, außer vielleicht der Verpflichtung, jedes Jahr
hierherzukommen. Auf alle Fälle wollte er nicht dabeisein, wenn die kleinen
amerikanischen Flaggen auf den flachen, bronzenen Grabplatten aufgesteckt
wurden.


Er parkte
auf der Asphaltschleife in der Nähe von Cals Grab, nahm die Papiertüte vom
Autositz und schlängelte sich durch das nasse Gras und die Plastikblumen zur
Familiengrabstätte durch. Sie war früher von einem schmiedeeisernen Zaun
umgeben gewesen, jetzt wurde sie von einer einfachen Steinfassung umrahmt.
Leichter für den Rasenmäher. Ein letzter Rest viktorianischen Pomps war der
Marmorengel über seinem konföderierten Urgroßvater. Albert Arrowood war als
Teenager Corporal gewesen. Seine einzige Kriegsverletzung hatte aus Frostbeulen
bestanden. Später hatte er es zu Geld gebracht. Seine Witwe war eine
extravagante Frau gewesen, mit einer Neigung zum Barocken.


Der Engel
wachte mit leerem Blick über den beschrifteten Granitblöcken, die
generationenweise immer kleiner wurden. Den Abschluß bildeten die jüngsten
Gedenkzeichen: die flachen Bronzeplatten, die mit ihrer schlichten Strenge
zwischen den Azaleen und Hornsträuchern kaum zu sehen waren. Die meisten
neueren Gräber hier hatten solche Platten, doch viele Leute konnten sich mit
soviel Modernität nicht anfreunden und stellten zur Dekoration Plastikblumen
darauf. Total überflüssig, fand Spencer, dem es mit den Wicken und Magnolien
schon bunt genug war. Wozu? Für den Winter. Aus Schuld. Imitationstrauer.
Plastikgefühle.


Keine Blumen
für Cal. Die Papiertüte zwischen Daumen und Zeigefinger, ging er zwischen den
Grabreihen hindurch und las nacheinander die Inschriften. An Odell Watsons Grab
mußte er grinsen. Der hatte im Zweiten Weltkrieg in Louisiana Pferdemist
geschaufelt und war ‘74 an einem Herzschlag gestorben: Ihm galt das erste
Ehrenfähnchen.


Keine Blumen
für Cal. Seine Mutter brachte ihm später welche, und anschließend gab es die
übliche Gardinenpredigt, weil er angeblich Cals Grab nicht besucht hatte. «Und
das am Memorial Day!» hieß es dann, und was für ein feiner Kerl Cal doch
gewesen sei, und nun war er oben bei Jesus und wartete auf seine Familie, und
Spencer habe seinen Bruder ja nie gern gehabt. «Und seinen letzten Brief hast
du zerrissen, ehe wir ihn gelesen hatten.» WIR. Damit war gemeint: Die einzigen
Menschen, die ihn wirklich geliebt hatten. Spencer hatte das alles schon
tausendmal gehört. Seit 1966 mindestens zweimal im Jahr. An diesen Cal-Tagen
ging er seiner Mutter aus dem Weg. Martha hatte inzwischen gelernt, ihre Anrufe
nicht in sein Büro durchzustellen.


Gleich
hinter der Buchsbaumhecke lag Bobby Beaupre. Spencer erinnerte sich aus der
Schule an ihn. Er war älter als Cal gewesen, und seine Haltung den kleineren
Jungen gegenüber war eine Mischung aus Schikane und Herablassung. Spencer ging
nie an seinem Grab vorbei, ohne an ihre erste Begegnung auf dem Friedhof erinnert
zu werden.


Es war an
Halloween, am Allerseelentag. Spencer war damals sechs Jahre alt. Er hatte
gebeten und gebettelt, mit Cal nach alter Sitte von Haus zu Haus zu ziehen und
Süßigkeiten zu schnorren. Bekamen sie nichts, folgte ein harmloser «Racheakt».
Cal mochte keinen Kindergarten hinter sich herschleifen, so schickte er Spencer
in seinem Piratenkostüm und seine zwei kleinen Freundinnen weg, mit der
Warnung, sich ihre Bonbons von den großen Jungen nicht wieder abnehmen zu
lassen. Spencer war schon auf dem Heimweg gewesen mit einem Sack halbvoll von
Tootsie Rolls, Jelly Beans und Double-Bubble. Den beiden Mädchen hatte er
großtuerisch erklärt, er wolle die Abkürzung über den Oakdale-Friedhof nehmen.
Damit war er die triefnasige Feenkönigin und die plastikmaskierte Hexe
gleichzeitig los.


Er war
ungefähr an dieser Stelle bei der Buchsbaumhecke, als er eine weißumhüllte
Gestalt auf sich zukommen sah. Im Mondlicht konnte Spencer gerade noch die
weißen Söckchen und Sportschuhe unter dem Bettuch erkennen. Er klemmte seinen
Sack unter den Arm und wetzte, was er konnte, ohne auf die Rufe des Gespensts
zu achten. Zu Hause wand er sich vor Verlegenheit, als Cal genüßlich zum Besten
gab, wie er vor Bobby Beaupre in einem Bettuch geflohen war. Spencers
Beteuerungen, er habe nur gemeint, jemand wolle ihm seine Süßigkeiten abnehmen,
überzeugten niemanden. Cals Version war ja auch viel witziger. Er hatte mal
wieder die Lacher auf seiner Seite.


Nun wartete
Bobby Beaupre auf sein Fähnchen, das er gleich bei der Ehrung der Kriegshelden
vom Bürgerverein bekommen sollte. Bobby war aus Korea mit Sergeantstreifen und
ein paar Schrapnellnarben heimgekehrt. Kurz danach fuhr er an einem
Samstagabend halbtrunken mit seinem Plymouth gegen einen Baum.


Ein Beet mit
rosa Azaleen löste eine weitere Erinnerung in Spencer aus: eine kratzige alte
Militärdecke und ein Hauch von White Shoulders-Eau de Toilette.


Oakdale
stellte in Spencers Vorstellung zwei verschiedene Orte dar, die nur
geographisch zusammenfielen, so wie Iran und Persien. Oakdale, der Friedhof
seiner Kindheit, war ein Ort für Tote im Sinne der Gespenstergeschichten. Hier
war keiner, den er wirklich kannte, außer irgendwelchen Urgroßeltern, an die er
sich kaum erinnerte. Hier hatten sie mit leichtem Gruseln Verstecken gespielt
und sich gegenseitig Geistergeschichten erzählt. Als Teenager hatte er hier
seine ersten heimlichen Bierchen gekippt und seine ersten Freundinnen
abgeknutscht, Janice Waller und Sue Karyl Simmons. Damals war der Friedhof
nichts weiter als ein Bühnenbild gewesen, dessen Greuel ungefähr so echt war wie
der des Geisterhauses des Jugendclubs zu Halloween.


In letzter
Zeit aber, und er sah es als erstes Anzeichen seines Älterwerdens, wurde
Oakdale immer mehr zu einem Vorort von Hamelin, in den seine Bekannten «umzogen».
Zuerst waren es alte Leute, die er von der Kirche her kannte, dann seine
Volksschullehrer, in letzter Zeit auch Freunde seiner Eltern. Jeden Tag stand
in den Todesanzeigen der Zeitung ein bekannter Name. Noch vor gar nicht langer
Zeit hatte er sie überhaupt nicht gelesen. Ab und zu war mal jemand aus seiner
Generation an Leukämie gestorben oder ertrunken, und etliche waren in Vietnam
geblieben. Aber bald würden auch seine Altersgenossen an Krebs oder an einem
Herzschlag sterben, und dann übertraf Oakdale alles vom Jugendclub jemals
aufgebotene Grauen. Noch war er hier ein Fremder, ein Außenstehender, der Leute
besuchte, mit denen er wenig gemeinsam hatte.


Das
Familiengrab der Arrowoods war wohlgepflegt und frei von Plastik. Seine Mutter
kam oft genug her und brachte frische Blumen. Spencer stand mit dem Rücken zum
Granitengel und starrte auf das Grab seines Bruders hinunter. Die Buchstaben
auf der Grabplatte glänzten messinghell wie die Gürtelschnalle einer Uniform:
JOHN CALVERT ARROWOOD OCTOBER 2.5, 1946 — MAY 26, 1966 PRO PATRIA. Ob Cal die
Inschrift verstehen würde? Er hatte in Latein immer eine Vier gehabt. Spencer
setzte die Papiertüte neben dem Grab ab und kniete sich davor, um die trockenen
Grashalme vom letzten Mähen von der Platte zu wischen. Sie fühlte sich kalt an.
Es herrschte eine unnatürliche Stille. Die Sonne schien hell auf das Feld. Kein
Vogelruf war zu hören, nur sein Atmen, das ihm zu laut vorkam, als wolle er
sich vor den Toten damit brüsten.


Ein Blick
auf den Streifenwagen, der noch als einziger auf dem Kreisrondell stand,
bestätigte ihm, daß er noch allein war. Die alten Damen, die regelmäßig kamen,
warteten wohl, bis der Frühtau verdunstet war.


«Hallo,
Cal», sagte er zu der teilnahmslosen Metallplatte. «Willst du nicht endlich
erwachsen werden?»


Spencer
Arrowood hatte mit achtunddreißig Jahren graue Schläfen und mußte blinzeln,
wenn er Kleingedrucktes las. Cal hingegen, der da unten in seiner flotten
Marineuniform lag, durfte ewig neunzehn bleiben. Für Spencer blieb er jung,
niemals würde er sich Cal als feierlichen Toten vorstellen können. Cal war kein
Granitengel, er lebte in einer Fotoserie fort: in seiner Pfadfinderuniform, mit
Schulterklappen und verschmierten Augen; mit Militärschnitt und zerknitterter
Soldatenkluft. Wenn Spencer sein Grab besuchte, sah er ihn so vor sich, und
jedesmal griente Cal seinen kleinen Bruder hämisch an: «Na, Milchgesicht,
bringste mir ‘n paar Blümchen?»


Die
Tatsache, daß er Cal um zwanzig Jahre voraus war, tat seinen
Minderwertigkeitsgefühlen keinen Abbruch. Er war und blieb der jüngere Bruder.
Seine ganze Kindheit hatte er damit zugebracht, sich ihm gegenüber zu
behaupten. Und dann plötzlich, am Abend seiner Schulentlassungsfeier, als er
sich in ihrem gemeinsamen Zimmer voller Trophäen fertigmachte, kam von unten
ein schriller Schrei. Dann heftiges Schluchzen. Er ging hinunter. Die
uniformierten Boten wiederholten mit feierlich gedämpften Stimmen, Cal sei tot.
Seine Mutter, immer höflich und korrekt, bot ihnen Kaffee an. Sie lehnten taktvoll
ab und gingen, damit sie ihren Gram nicht vor Fremden zeigen mußte. Spencer
stand noch eine Weile linkisch herum, ein Zaungast des Schmerzes seiner Eltern.
Dann ging er auf das Zimmer zurück, das soeben zu einem Reliquienschrein
geworden war. Er machte sich nicht einmal die Mühe, Jenny anzurufen.


Über Nacht
war Cal zum Heiligen geworden. Beim Begräbnis war es nicht Cal, den seine
Eltern beerdigten, sondern ein edler, milder, weiser Jüngling. Nur für Spencer
war dieser Jüngling nicht greifbar. Wenn er auf den Friedhof kam, traf er immer
nur den zynisch grinsenden Cal vor. Der Tod hatte ihn nicht verklärt. Im
Gegenteil, er war noch gemeiner als zuvor. «Na, Milchgesicht, bringste mir
Blümchen?»


Cal war
schadenfroher Zeuge eines peinlichen Vorfalls bei seinem eigenen Begräbnis
geworden. Wenn Spencer nur einmal das Grab besuchen könnte, ohne daran erinnert
zu werden! Er stand mit seinen Eltern unter dem grünen Baldachin, den das
Bestattungsinstitut ihnen zur Verfügung stellte und der ihnen an diesem heißen
Junitag Schatten spendete. Der Himmel war strahlend blau. Der süße Duft des
frischgemähten Heus mischte sich mit dem der Begräbnisblumen und dem Parfüm
seiner Mutter.


Spencer
erinnerte sich noch genau an die viereckigen Pappfächer mit den flachen
Stielen, auch ein Service des Instituts. Er betrachtete eingehend das Bild des
rotgekleideten Jesusknaben, umgeben von einer Schafherde. «Onward Christian
Soldiers.» Er zählte die Schafe, um die Geräusche der Trauer um sich herum
nicht hören zu müssen.


Reverend
Noll beendete den Meßdienst, und die Trauergemeinde verlief sich. Cals
metallgrauer Sarg duckte sich unter einem Berg von Kränzen und Blumen und
wartete darauf, in die Erde gesenkt zu werden, sobald die Familienmitglieder
gegangen waren. Spencer stand unbeholfen in seinem blauen Zweireiher herum, den
er verabscheute. Er fragte sich, was eine größere Schande wäre: zu weinen oder
nicht weinen zu können. Seine Mutter weinte still vor sich hin, sein Vater trug
eine Maske selbstgefälligen Gleichmuts, wie einer, der die Qualen des
Zahnarztes mannhaft überstanden hat.


«Willst du
eine Blume von seinem Grab zur Erinnerung?» fragte er Spencer.


Da er nicht
pietätlos erscheinen wollte, nickte er und zog eine rote Nelke aus einem der
Kränze.


«Willst du
auch eine, Jane?» fragte er seine Frau. Sie schüttelte den Kopf. «Ich auch
nicht», sagte da der alte Sauknochen. «Sentimentalitäten bei Begräbnissen sind
mir zuwider.»


Spencer ließ
den Kopf hängen. Wieder hatte er eine Probe nicht bestanden. Und nur er und der
liebe, gnadenlose Verstorbene würden diese Demütigung nicht vergessen. «Naaa,
du Würstchen. Bringste mir Blümchen?»


Er nahm eine
Flasche aus der Papiertüte und drehte die Metallkappe auf.


«Heute mal
nicht, Kumpel», sagte Spencer und goß das Bier über dem Grab seines Bruders
aus. Es war seine Marke: Pabst Blue Ribbon. In der Schule hatten sie es PBR
genannt. Cal hatte es ohne Genuß, aber in großen Schlucken hinuntergespült,
wohl als Männlichkeitsritual. «Heute mal nicht.»


Spencer ging
ohne sich umzusehen mit der leeren Bierflasche zurück zum Auto. Er hatte seine
Pflicht gegenüber den Toten erfüllt.


 


Der
schnellste Weg vom Friedhof in die Stadt führte über Ashe Lane, eine Straße,
die damals zu Cals Zeitungsrevier gehört hatte. Jahrelang hatte er nicht mehr
daran gedacht. Heute kamen die Erinnerungen wieder hoch. Jeder Garten, jeder
Strauch, jeder Hund. In diesem Haus war ein Schäferhund gewesen, der die
Zeitungen der umgebenden Häuser einsammelte und sie in einem feuchten Haufen
auf der Fußmatte seines Herrchens ablegte. Bei schlechtem Wetter nahm Cal das
Auto, und Spencer durfte mitfahren. Wenn sie sich einem Haus näherten, fuhr Cal
langsamer, und Spencer schoß die zusammengerollte Zeitung mit einem gekonnten
Fußtritt ins «Fußballtor» der Veranda. Die Dandridge-Villa, ein großes weißes
Haus mit einer kreisförmigen Auffahrt, war diesbezüglich eine echte
Herausforderung. Zu viele Bäume. Martha hatte ihm kürzlich erzählt, es habe
eine neue Besitzerin, die Folksängerin Peggy Muryan. Niemand wußte etwas
Genaues über sie. Die meisten Frauen in der Stadt brannten darauf, sie
kennenzulernen. Bisher hatte sie sich jedoch zurückgehalten.


Er
verlangsamte die Fahrt, um das Cape Cod-Haus mit dem Giebeldach an der Ecke von
Ashe und Belmont näher betrachten zu können. Es war von einem Baugerüst
umgeben. Offensichtlich wurden die hölzernen Seitenwände durch Aluminium
ersetzt. Welche Farbe hatte es damals gehabt? Grün? Braun? Die Veränderungen in
der Stadt gingen so allmählich vor sich, daß er sie kaum wahrnahm, wie die
Falten iü seinem Gesicht. Er hatte sein ganzes Leben hier verbracht. Abgesehen
vom Studium und der Militärzeit hätte man seine Biographie auf der Basis eines
Stadtplans von Hamelin schreiben können. Es war alles da, von dem weißen
Fachwerkhaus, in dem er geboren war, bis zu dem Polizeibüro, in dem er jetzt
die meiste Zeit verbrachte.


Auf der Main
Street hingen in gleichmäßigen Abständen ein paar schlaffe Fahnen, die übrigen
würden im Laufe des Vormittags noch aufgehängt werden. Am Gerichtshof fuhr er
im Schrittempo, um nach Vernon Woolwine Ausschau zu halten, der normalerweise
auf einer der Parkbänke herumlungerte. Als was war er denn heute verkleidet?
Hoffentlich nicht als SA-Mann, dachte Spencer. Nicht am Memorial Day!


Hier im
Süden hatte jede Kleinstadt ihren komischen Vogel, der ein paar Ziegel zu wenig
geladen hatte, wie man hier sagte. Und Hamelin hatte eben seinen Vernon
Woolwine. Er war in mittleren Jahren, was allerdings bei seinen vielen
Verwandlungen schwer zu erkennen war. Ein Gesicht wie ein Gummischuh, aber mit
einem Flair fürs Dramatische: das war Vernon Woolwine.


Außer an
wirklich kalten und nassen Tagen war er eine der Sehenswürdigkeiten von
Hamelin. Niemand wußte, woher er kam. Als Spencer von seiner Stationierung in
Deutschland zurückkam, war Vernon in Wake County schon etabliert, eine
exotische, aber vertraute Kuriosität wie Carver Jessups Waschbärhund, der die
Bäume hinaufkletterte. Spencer hatte immer mal Erkundigungen über ihn einziehen
wollen, war aber nie dazu gekommen. Schließlich war es ja auch kein Verbrechen,
als kostümierter Landstreicher sein Dasein zu fristen.


Er war eben
nur nicht er selbst. Nie.


Jeden Morgen
tauchte er in einem anderen Aufzug vor dem Gerichtshof auf und schlenderte den
ganzen Tag durch die Straßen von Hamelin. Manchmal saß er auch auf den
Parkbänken herum und erwiderte die neugierigen Blicke Fremder mit einer
würdevollen Verneigung. Einmal war er Elvis, in einem weißen, einteiligen Anzug
und einer zottigen, blauschwarzen Perücke. Ein andermal erschien er als Rooster
Cogburn/John Wayne, mit Cowboy-Accessoires und einer schwarzen Augenklappe.
Vernon Woolwines Auftritte folgten keinem berechenbaren System. Niemand wußte,
woher er die Kostüme hatte. Wahrscheinlich aus Knoxville. Er mußte von seinen
Wohlfahrtsschecks und gelegentlichen Almosen so viel sparen können, um sich ab
und zu eine Identität kaufen zu können: von der Sozialhilfe subventioniertes
Straßentheater. Mittlerweile wurde er kaum noch beachtet. Man nahm zur
Kenntnis, wer er heute war, und ließ es gut sein. Einmal hatten ein paar
Schuljungen ihn verdreschen wollen, aber die Veteranen vom VFW1 hatten
sie in die Flucht geschlagen. Warum fühlten Jugendliche sich immer so bedroht
von allem, das ausgefallen war?


Am Eingang
zu Dentons Café blitzte etwas flammenrot auf. Der Sheriff trat auf die Bremse.
Es war Superman, mit knallrotem Umhang und schwarzen Stiefeln. Er trat aus der
Tür. Auf seinem Kaffeebecher balancierte er einen kleinen Pfannkuchen. Spencer
winkte ihm grüßend zu. Der stämmige Superman machte eine gravitätische
Verbeugung.


An der
nächsten Kreuzung bog Spencer links ab. Das Sheriffbüro lag hinter dem Block.
Der Kranz für die Statue der Konföderierten war noch nicht aufgehängt worden.
Irgendwann gab es mal Ärger deswegen, dachte Spencer. Aber dieses Jahr noch
nicht. Die Liberalen waren der Alten Garde zahlenmäßig noch nicht überlegen. Er
las regelmäßig das Knoxville Journal. Hamelin in Tennessee war noch den
alten Traditionen verbunden, wenn sie auch inzwischen nichts mehr bedeuteten.
Leute, die die Rassenintegration als selbstverständlich hinnahmen, standen
trotzdem automatisch auf, wenn bei den Fußballspielen der Oberschule das
Dixielied gespielt wurde.


Dieses
Traditionsbewußtsein erklärte auch zum großen Teil, warum Spencer Arrowood zum
Sheriff gewählt worden war. Als Sohn der Stadt und jüngerer Bruder von Hamelins
Footballstar und Kriegshelden Cal Arrowood fragte er sich manchmal, ob er den
Job einzig als posthumen Tribut an den Goldjungen bekommen hatte. Aber meistens
machte er sich keine Gedanken darüber. Er war ein guter Sheriff, und er kannte
eine Menge Leute, was ihm viel unnötiges Getue ersparte. Er wußte, welche
Jugendlichen mehr Angst vor ihren Eltern als vor einer Gefängniszelle hatten,
und welche Saufbolde er abends, und wo, aufzustöbern hatte, ehe sie so voll waren,
daß sie gefährlich wurden.


Er wußte
aber auch, daß er seinem Vorgänger, Nelse Miller, das Wasser nicht reichen
konnte. Doch wenn man bedachte, wie die Welt sich seither verändert hatte — wer
konnte das schon? Sheriff Miller, ein silberhaariger Herr in einem weißen
Stetson, hatte jeden Bewohner von Wake County gekannt. Die meisten hatten ihn
als Freund der Familie angesehen. Damals war das County auch noch viel kleiner.
Heute wohnten in den alten Fachwerkhäusern Fremde, die sich für sich hielten
und täglich vierzig Meilen zur Arbeit fuhren. Sie gingen nicht in die Kirche,
und sie gingen abends nicht aus. Als Sheriff begegnete er ihnen nur, wenn er
ihren Führerschein überprüfte oder wenn bei ihnen eingebrochen wurde, was
selten vorkam. Kein Mensch konnte heutzutage alle Einwohner von Hamelin kennen.


Es gab wenig
Gelegenheit in und um Hamelin, eine Feuerwaffe zu benutzen. Aber wenn es sein
mußte, war Spencer der Mann dafür. In seiner Kindheit war er oft mit einem
Gewehr durch die Wälder gestreift. Als er in den Polizeidienst eintrat, meinte
er, die Erfahrung müsse ihm zugute kommen. Nach vier Jahren war er eines
Besseren belehrt. Ein paar Kurse in Schreibmaschine und Redenhalten hätten ihm
mehr genützt.


Heute mußte
er an der Oberschule eine Ansprache über Trunkenheit am Steuer geben. Er
graulte sich davor. Oberschüler interessierten sich nicht für die Konsequenzen
ihres Verhaltens. Noch weniger als alle anderen wollten sie an ihre
Sterblichkeit erinnert werden, erst recht nicht, wenn sie an einem Feiertag in der
Schule sitzen mußten, um einen wegen Schnee ausgefallenen Tag nachzuholen. Es
würde nicht leicht sein, ihnen das Fürchten beizubringen. Dazu brauchte es
wahrscheinlich einen Bullen wie Hilfssheriff Godwin. Aber der hatte
Nachtschicht, und der andere Hilfssheriff, Joe LeDonne, war zu klein und still,
um einem Haufen Rowdies Eindruck zu machen. Die hatten ja keine Ahnung, daß er
derjenige war, der sie ohne mit der Wimper zu zucken aus einem Autowrack ziehen
würde. Kein Wunder, daß er hartgesotten war, als Vietnam-Veteran. Ob Cal auch
so geworden wäre, wenn er überlebt hätte? Eine dünne Kruste Schnee über einem
Abgrund eisigen Wassers?


Die Außentür
zum Büro war offen. Marthas Schreibmaschine übertönte das Surren des
Ventilators. Sie kam immer zu früh, um ihre erste Tasse Kaffee vor
Arbeitsbeginn in Ruhe trinken zu können. Außerdem war sie zur Zeit geschieden,
ein Grund mehr, früh aufzustehen. Er wand sich um die Fliegentür, um nicht noch
mehr Mücken hereinzulassen. Ihr Kopf mit dem toupierten Vogelnest war über die
Arbeit gebeugt. Er mußte sich beherrschen, ihn nicht in einen Eimer Wasser zu
ducken. Trotz der schrecklichen Frisur kriegte sie sicher wieder einen Mann,
das wäre dann Ehemann Nummer drei. In der Schule war sie dürr gewesen, jetzt
war ihre Magerkeit ein Plus. Die meisten Frauen ihres Alters setzten schon
Speck an. In einer Kleinstadt wie Hamelin ging eine schlanke, sonnengebräunte
Frau von achtunddreißig Jahren als «flotte Biene» durch, wenn nicht sogar als
Schönheit.


Martha Ayers
stellte ihre Schreibmaschine ab. «Wo warst du gestern abend?» fragte sie
streng. Sie meinte es nie so, wie es herauskam. Das wußte er schon seit ihrer
gemeinsamen Schulzeit.


Er seufzte.
«Wo hätte ich denn sein sollen? Übrigens, guten Morgen, Martha.»


«Spencer, wo
hast du nur deinen Verstand? In der Schule natürlich!»


Er schlug
die Seite in seinem Terminkalender um. «Bei mir steht ein Uhr, heute.»


«Das ist
doch die Rede an die Jungs. Ich meine die Versammlung des Planungskomitees.»
Spencer verstand nicht. «Für das Klassentreffen», ergänzte sie geduldig. «Unser
zwanzigstes.»


Spencer
seufzte wieder. «Ist noch Kaffee da?»


Sie winkte
in Richtung Aktenschrank, auf dem eine Kanne stand. «Ich bin zur Vorsitzenden
gewählt worden. Ich muß die Ehemaligen alle zusammentrommeln, da ich ja hier
die Schreibmaschine und alles habe. Das Klassentreffen fängt am 8. August an,
das ist ein Freitag. Wir planen Veranstaltungen für das ganze Wochenende.»


«Vielleicht
schau ich mal rein», sagte er höflich.


«Da wirst du
schon mehr tun müssen», sagte sie spitz. «Aus unserer Klasse von ‘66 sind nicht
mehr viele in der Stadt. Da darf keiner kneifen.»


«Kneifen?»
Spencer blickte ängstlich auf.


«Keine
Bange. Du brauchst nicht die Turnhalle mit Luftschlangen zu dekorieren. Aber du
bist nun mal Sheriff von Wake County und daher eine wichtige Persönlichkeit in
unserer Klasse. Vielleicht könntest du bei der Organisation helfen?»


«Wie das?»


«Wenn du
heute deine Rede hältst, frag doch gleich den Schuldirektor, ob wir die
Turnhalle für einen Tanzabend am 9. August haben können. Ich muß die
Reservierungen machen, ehe ich die Einladungen drucken lasse.»


«Warum rufst
du ihn nicht einfach an?» Spencer wollte mit dem Klassentreffen nichts zu
schaffen haben. Er hatte nicht die geringste Lust hinzugehen.


Martha
ignorierte sein Desinteresse. «Wir haben beschlossen, daß du beim Bankett das
Jubiläumsgeschenk der Ehemaligen an die Schule präsentierst.»


«Warum denn
ich? Chuck Winters ist Rechtsanwalt in Knoxville. Der ist es gewöhnt, Reden zu
halten.»


«Nein. Alle
wollen, daß du es tust. Wir schenken nämlich der Schule eine Gedenktafel mit
dem Namen aller ehemaligen Schüler, die in Vietnam gefallen sind. Da Cal der
erste war und so beliebt bei allen, fanden wir es angebracht, daß du die
Ansprache hältst.»


«Ich weiß
nicht», murmelte er unglücklich, als das Telefon schellte.


«Und denk
dran: heute ist Memorial Day. Da ist halb Tennessee betrunken und unterwegs zum
Strand.» Sie nahm den Hörer auf, ehe er etwas erwidern konnte. Spencer wandte
sich ab und ging in sein Büro. Martha legte die Hand über den Hörer und rief
ihm nach: «Memorial Day, Spencer!»


«Ja, ja, ich
weiß», sagte er müde.


 


«Memorial
Day», schnaubte Joe LeDonne. «Das ist der Tag, an dem
Amerika seine Kriegsopfer ehrt, indem es ein dreitägiges Saufgelage
veranstaltet.»


Er war um
zehn Minuten nach acht ins Büro gekommen, hatte Marthas Existenz mit einem
kurzen Kopfnicken bestätigt und war direkt in Spencers Büro gegangen.


«Soll ich
ein paar Geschwindigkeitskontrollen machen?» fragte er, wie üblich auf einer
Stuhllehne hockend. Er trug seine übliche Fliegersonnenbrille. Die
aufgekrempelten Ärmel standen im Widerspruch zu der korrekten Krawatte.


Spencer
schüttelte den Kopf. «Darum kümmert sich die Verkehrspolizei. Nein, ich wollte
nur, daß du Bescheid weißt, falls etwas passiert. Du fährst heute Streife. Ich
muß eine Ansprache halten.»


«Die Predigt
über Trunkenheit am Steuer?»


«Ja. Hast du
eine Ahnung, was ich denen sagen könnte?»


Martha
erschien mit der Post in der offenen Tür. «Warum liest du ihnen nicht vor ‹Please,
God, I’m Only Seventeen› von Ann Landers? Dabei kommen mir jedesmal die
Tränen.»


Spencer
wechselte einen Blick mit LeDonne. «Ich bin nicht gut im Vorlesen», sagte er
vorsichtig. «Ich halte mich lieber an die Statistiken und Strafbestimmungen.»


«Na,
hoffentlich schlafen sie dir darüber nicht ein», sagte sie schnippisch.
«Übrigens, Spencer, wegen des Klassentreffens wollte ich dich noch fragen, ob
du mir Jennys Adresse geben kannst.»


«Die hab ich
nicht», sagte er leise.


«Was? Ich
weiß die Adressen von allen meinen Verflossenen.» Mit diesem kleinen Racheakt
für seine Mißachtung von Ann Landers fegte sie aus dem Zimmer.


«Ihr habt
ein Klassentreffen?» sagte Joe LeDonne, als die Tür hinter ihr zufiel.


«Ja, High
School-Abschluß. Zwanzig Jahre.»


LeDonne
senkte den Kopf. «Unseres ist, glaub ich, in zwei Jahren. Hoffentlich finden
die mich nicht.»


«Wieso?»


«Was soll
ich da? Die Frauen geilen sich an meinen Kriegsgeschichten auf, und die Männer
quatschen mir etwas von Vietnam vor und warum sie nicht dabeiwaren. Nein,
danke.»


«Du brauchst
ihnen ja nicht zu sagen, daß du in Vietnam warst.»


«Das sieht
doch ein Blinder mit Krücke», sagte er mit einem bitteren Lächeln.


«Wie denn?»


«Schwer zu
sagen. Okay, hier ist ein Beispiel: Ist dir schon mal aufgefallen, wie ich
gehe?»


Spencer
hatte keine Ahnung, was er meinte. «Nein, wieso? Du hinkst doch nicht!»


«Richtig.
Aber ich gehe auch nicht normal. Jedenfalls nicht wie die meisten Amerikaner.
Schau: Ich verlege mein ganzes Gewicht auf den einen Fuß, dann auf den anderen.
Das lernt man im Dschungel. Man lebt länger damit.»


«Interessant.»


«Ja, direkt
aus Wild Kingdom: eine fast ausgestorbene Gattung des Vietnam-Soldaten.
So, hast du noch irgendwelche Fragen, eh ich mich auf die Socken mache?»


«Ja. Was
mach ich mit Martha, damit sie mich mit diesem Scheiß-Klassentreffen in Ruhe
läßt?»


«Ich wüßte
schon was, aber hier in Amerika regen sich die Leute darüber auf.»


 


Spencer
trank zwei Tassen Kaffee und las die Hälfte der monatlichen Statistik über
Kriminalität, als Martha ihn wieder unterbrach. «Mrs. Traynham ist hier,
Sheriff», sagte sie in gewollt neutralem Ton.


Spencer warf
seinen Bleistift in den Korb für Unerledigtes. Er seufzte. Damit war der Morgen
im Eimer. «Laß sie reinkommen.»


Jessie
Traynham lebte seit 1945 in Hamelin, fast lange genug, um als Hiesige
betrachtet zu werden. Davor war sie mit einem der angesehensten Wissenschaftler
in Oak Ridge, dem berühmten Forschungszentrum gleich hinter Knoxville,
verheiratet gewesen. Die Traynhams waren im Zweiten Weltkrieg dorthin versetzt
worden, wo er an einem Geheimprojekt für die Regierung arbeitete. Es war so
geheim, daß die Wissenschaftler mit ihren Ehefrauen nicht darüber sprechen
durften. Zwei Wochen nach Hiroshima, als die Nachrichten von dem Angriff auf
der ganzen Welt Schlagzeilen machten, tanzten die Leute von Oak Ridge auf den
Straßen: ihr Projekt war ein Erfolg gewesen. Endlich erfuhren die Ehefrauen,
warum es so geheim gewesen war. Eine Woche später kam Jessie Traynham mit
nichts als einem Koffer in Hamelin an und reichte die Scheidung ein. 1958 starb
Dr. W. Albert Traynham an Krebs und hinterließ seiner ehemaligen Frau das
gesamte Vermögen. Bis heute spekulierten die Bewohner von Hamelin, was genau
das bedeutete. Jedenfalls kaufte Mrs. Traynham den großen, grauen
edwardianischen Kasten in Ashe Lane.


«Guten
Morgen, Spencer Arrowood», sagte sie steif, mit einer Spur von Alabama-Akzent.


«Morgen, Miz
Traynham», grüßte Spencer mit förmlicher Zurückhaltung.


In seiner
Kindheit hatten Damen ihres Alters krüselige Dauerwellen und trugen
Hemdblusenkleider aus Georgette. Jessie Traynham hatte einen blondgetönten Bubikopf
à la Lady Di und trug einen weißen Jogginganzug.


«Ihre Mutter
sagte mir, Sie hätten noch keine Zeit gefunden, ihren Garten zu bepflanzen»,
sagte sie tadelnd. «Was treiben Sie die ganze Zeit? Es ist bald Juni!»


«Sie haben
recht, Ma’am, ich wollte es schon lange tun, aber jedesmal kommt mir etwas
dazwischen.»


«Wenn Sie
sich nicht beeilen, frieren Ihnen die Tomaten ein.»


«Ich weiß.
Ich wollte ja auch zuerst mit Setzlingen anfangen statt mit Samen, und dann —»


«Ich bin
nicht gekommen, um mich mit Ihnen über Gärtnerei zu unterhalten, Sheriff»,
sagte sie schroff. Fast entschuldigte er sich, daß er ihr die Zeit stehle. «Ich
will vielmehr wissen, was Sie hiermit zu tun gedenken.» Mit ihrer
weißbehandschuhten Rechten langte sie in die mitgebrachte Papiertüte und holte
etwas heraus. Es war in eine Papierserviette gewickelt. Ehe Spencer sie daran
hindern konnte, legte sie die noch feuchte Kackwurst mitten auf seine
Kriminalstatistik.


«Ach, Sie
haben mir ein Düngemittel mitgebracht, Miz Jessie?» sagte Spencer aufgeräumt.


«Nein, ich
habe Ihnen ein Verbrechen mitgebracht», erwiderte sie hoheitsvoll und wies mit
spitzem Finger auf das Corpus delicti, das langsam in die Seiten des Berichts
einzog.


Spencer
runzelte die Stirn. «War es ein Einbruch?» Es gab Fälle, bei denen die
Einbrecher ihre «Visitenkarte» auf dem Teppich zurückließen, um der Polizei zu
höhnen.


«Es war in
meinem Blumenbeet», sagte Mrs. Traynham empört. «Von dem Hundeviech dieser
Sängerin.»


«Peggy
Muryans Hund!» Plötzlich war ihm alles klar. Als die mittelberühmte
Folksängerin vor ein paar Wochen das große weiße Haus in Hamelin kaufte, stand
eine kurze Notiz darüber in allen Klatschspalten der USA, obwohl seit Anfang
der siebziger jahre kaum noch jemand an sie dachte. Kein auswärtiger Reporter
hatte sich blicken lassen, zur großen Enttäuschung der Firma John Sevier Motel
and Grill. «Haben Sie mit ihr darüber gesprochen?» fragte er endlich.


Jessie
Traynham zögerte. «Was bringt das schon? Wo sie doch eine Berühmtheit ist. Ich
habe sie ja überhaupt noch nicht zu sehen gekriegt.»


«Na denn,
auf gute Nachbarschaft», sagte Spencer trocken. Er konnte ihre Gefühle ja
verstehen. Wäre Peggy Muryan ein Durchschnittsmensch, hätte die halbe Stadt sie
schon besucht, um ihr Haus zu begutachten und um ihre Mitgliedschaft in
sämtlichen Damenclubs zu werben. Aber so wagte sich niemand an sie heran.


«Schließlich
ist sie ja auch nicht zu mir gekommen», verteidigte sie sich schwach. Spencer
wußte, daß er sie an einem wunden Punkt getroffen hatte.


«Also gut,
Miz Jessie, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich gehe heute nachmittag zu ihr
und bitte sie, den Hund aus Ihrem Garten herauszuhalten, wenn Sie mir
versprechen, ihr heute abend einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Wenn Sie
einen Vorwand brauchen, bringen Sie ihr ein Glas Eingemachtes mit, oder bitten
Sie um Sachen für den Flohmarkt nächste Woche. Abgemacht?»


Sie seufzte.
«Na gut, Spencer. Schlimmstenfalls knallt sie mir die Tür vor der Nase zu.»


«Wohl kaum»,
lächelte der Sheriff. «Soviel ich mich erinnere, hat sie früher viel von
Frieden und Menschenliebe gesungen.»


Es zuckte
kurz um ihre Mundwinkel. «Und wenn sie wissen will, wo all die Blumen hin sind,
soll sie bitteschön ihren Hund fragen.» Sie warf einen letzten Blick auf das
Beweisstück, das inzwischen seinen Monatsbericht völlig durchtränkt hatte. «Tun
Sie das doch endlich von Ihrem Schreibtisch, Spence!»


Ehe ihm eine
passende Antwort einfiel, war sie aus dem Zimmer.


 


 


 










2. Kapitel


 


I’m going to
see my brother, who’s serving in the army,


I don’t know
where he’s stationed, in Cork or in Killarney; Together we’ll go roaming o’er
the mountains of Kilkenny, And I swear he’ll treat me better than my darling
sporting Jenny...


«Whiskey in
the Jar»


 


 


Spencer
hatte kein Radio in seinem Streifenwagen. Als Ersatz hatte er eine Musikanlage
in seinem Kopf entwickelt, die ihm ohne gedankliche Beteiligung eine ununterbrochene
Kette beliebter Melodien zur Berieselung während der Fahrt vorspielte. Er hatte
festgestellt, daß die Liedtexte ihm auch als Stimmungsbarometer dienten. «Good
Day, Sunshine» bedeutete gute Laune, «I’m Looking Through You» hieß, daß er
stocksauer war. Die Lieder waren selten aus der Zeit nach 1970, höchstens von
den Eagles oder Elton John war ab und zu etwas dabei. Es war, als seien in
seiner Jugend alle Gemütszustände musikalisch arrangiert worden. Seither
drangen weder Musik noch Emotionen zu ihm durch.


Als er heute
die steile Allee zur High School hinauffuhr, präsentierte sein inneres Radio
ihm ein Potpourri von Peggy Muryan, inspiriert wahrscheinlich durch Jessie
Traynhams Besuch. Peggy hatte nicht viele Hits gehabt, aber da sie an der
University of North Carolina zu singen angefangen hatte, waren ihr wenigstens
die regionalen Fans sicher, noch ehe sie auf die internationalen Hitlisten kam.
«Mason County Love Song» fiel ihm ein, mit den dazugehörigen Szenen aus dem
letzten Schuljahr: Auf dem Ball des ersten Footballheimspiels hatte er mit
Jenny engumschlungen zu dieser Musik getanzt.


Jenny.


Der
FM-Sender in seinem Unterbewußtsein stellte sich auf den Stimmungswechsel ein.
Statt der Peggy Muryan-Songs spielte er nun die Peter, Paul and Mary-Version
von «Whiskey in the Jar». Sein Jenny-Lied. Wie zutreffend der Text war, fiel
ihm gar nicht mehr auf, aber sein Herz schlug schneller und seine Muskeln
spannten sich an, als die Musik ihm durch den Kopf schepperte.


Er hatte
Jenny seit mindestens zehn Jahren nicht gesehen. Komisch, er stellte sie sich
immer noch als siebzehnjähriges Mädchen vor: unscheinbar, mit hellbraunem Haar
und verträumten Augen. Hamelin war für sie voller Wunder gewesen, zum Beispiel
Cal.


Spencer
vergaß nie, wie sie ihm nach dem Algebraunterricht schüchtern ihr Poesiealbum
in die Hand drückte. Ob er wohl seinen großen Bruder bitten würde, etwas für
sie hineinzuschreiben? Sie waren damals beide im zweiten Schuljahr und blickten
ehrfürchtig zu den «Großen» auf. Spencer hatte es ihr am nächsten Tag mit einer
säuberlich geschriebenen Eintragung überreicht: «Farewell to you and the youth
I have spent with you. It seems but yesterday we met
in a dream. You have sung to me in my aloneness, and I of your longings have
built a tower in the sky. John Calvert Arrowood — Class
of ‘64». Sie hatte es als ein Zitat aus The Prophet wiedererkannt, jenem
Weisheitsquell für romantische Seelen in jenem Jahr. Spencer hatte sich vor
Verlegenheit gewunden, als sie das Zitat laut deklamierte und feuchte Augen
dabei bekam. Er hatte es selbst abgeschrieben. Er hätte Cal nie damit
behelligen können.


Die Jenny,
die in dem Sommer nach Cals Tod seine «Feste» wurde. Die Jenny, mit der er
zweieinhalb Jahre lang verheiratet gewesen war. Die Jenny, die er in der
Weihnachtszeit im Auto gesehen hatte, als sie zu Besuch bei ihrer Familie war:
das war eine andere Jenny.


«She
sighed and swore she loved me, and she never would deceive me», sang er
innerlich. «But the devil take the women for they always lie so easy...»


Er bog auf
den Parkplatz der Oberschule ein. Das Lied hörte auf, als er den Motor
abstellte. Spencer war froh, daß ihm die letzte Strophe erspart blieb.


 


Im Hörsaal
war es heiß. Bei hundertfünfzig zappeligen Geiseln stieg die Temperatur ständig
an. Sie scherten sich offensichtlich keinen Deut um die Folgen von Trunkenheit
am Steuer, weder die gerichtlichen noch die körperlichen. Spencer stand auf dem
Podest, flankiert von roten Samtvorhängen, und blickte in die leeren Gesichter
im Saal hinunter. Plötzlich waren es seine Klassenkameraden, und er war zwanzig
Jahre jünger.


«Falls ich
zum Vizepräsidenten der Schülerschaft gewählt werde, verspreche ich... Obwohl
wir die Meisterschaft nicht gewonnen haben, wollen diejenigen in unserem
Team... Da wir an diesem unserem Schulabschlußtag die vertraute Welt hinter uns
lassen und hinaus ins Leben gehen...»


Er fand, so
sehr hatte er sich gar nicht verändert. Er hatte sogar Jacketts aus der Zeit,
die ihm noch paßten, und die paar Silbersträhnen fielen in dem blonden Haar
kaum auf. Der kurze Haarschnitt war fast derselbe wie damals. Für eine
Hippiemähne war es noch nie geeignet gewesen, selbst wenn er eine gewollt
hätte. Er fühlte sich auch manchmal noch genauso jung wie damals, besonders
wenn er mit Gleichaltrigen zusammen war. Vielleicht lag es daran, daß er
unverheiratet war. Da gab es weniger äußere Anzeichen des Älterwerdens in
seiner Umgebung. Er konnte sich noch bequem mit den früheren Kameraden eine
Nacht bei Bier und Pizza um die Ohren schlagen. Nein, er war noch nicht alt.


Oder doch?
Bei diesen Schnöseln bestimmt. Er mochte sich wie achtzehn fühlen, aber sie
waren es tatsächlich. Sie lebten auf einem anderen Planeten. Er war bei den
Beatles und LBJ und That Was the Week That Was stehengeblieben. Bei
diesen Fremdlingen hier aus der Reagan-Epoche, mit ihrem Heavy Metal-Krach und
ihren kalifornischen Plastikpersönlichkeiten fühlte er sich nicht so sehr alt —
mehr deplaziert. Verloren.


Er kam sich
vor wie ein Hochstapler, als er streng und erwachsen auftrat in demselben Saal,
in dem er seiner Footballmannschaft zugejubelt und im Gottesdienst gekichert
hatte. Er zog sich den Khakischlips gerade und vergewisserte sich mit einem
Blick auf seinen Sheriffstern seiner amtlichen Würde. Die runden Gesichter
sahen unendlich gelangweilt, aber mit geheucheltem Interesse zu ihm auf. Der
stellvertretende Schuldirektor sprach mit seiner quäkigen Stimme ein paar Worte
zur Einführung. Spencer hörte unterdrücktes Kichern. Früher wäre das von ihm
gekommen. Jetzt dankte er dem Schuldirektor und ergriff das Mikrophon. Er war
das Establishment.


«Wie ihr
wohl alle wißt, bin ich der Sheriff von Wake County», begann er. Das Mikrophon
quietschte. Zwei Schuljungen sprangen herzu, um es zu richten. «Ich bin hier,
um euch etwas über die größte Lebensbedrohung Jugendlicher zu erzählen.» Außer
dem Krieg, setzte er bei sich selbst hinzu.


Pflichtgemäß
gab Spencer ihnen die Statistiken über Reaktionsspannen und erklärte ihnen die
Folgen eines Schuldspruchs. Er appellierte sogar an ihre Gefühle, indem er
ihnen zuerst den Gram der Eltern schilderte und dann den gräßlichen Anblick
eines zermalmten Autos, dessen Insassen noch nicht ganz — äh — tot waren. Sie
zeigten sich jedoch unbeeindruckt. Er hoffte, daß wenigstens bei einigen etwas
von seiner Rede hängenblieb. Da er selbst keine vergleichbaren Erfahrungen
hatte, stellte er sich den Krieg als eine endlose Reihe verbeulter,
blutbespritzter Autowracks vor.


«...möchte
ich dem High Sheriff danken, daß er sich die Zeit genommen hat, heute bei uns
zu sein.» Der Schuldirektor war ans Mikrophon geflitzt, sobald Spencer die
letzte Frage der Schüler und Schülerinnen beantwortet hatte. Alle Fragen hatten
darauf hingezielt, wie man ungestraft und ungeschoren trinken konnte. Die
letzte Fragerin, eine schmächtige Blondine mit Kreolen, hatte gefragt: «Und
wenn man einen starken Kaffee trinkt und eine kalte Dusche nimmt?»


Spencer
lächelte. «Dann sind Sie hellwach, eiskalt und betrunken.»


Er war
während der kurzen Dankesworte verlegen von einem Bein aufs andere getreten.
Der Direktor entfernte sich, ehe Spencer Gelegenheit hatte, ihn wegen der
Turnhalle zu fragen. Er folgte dem karierten Sportjackett durch die Menge der
Schüler, als jemand ihn am Ärmel zupfte.


«Kann ich
Sie einen Moment sprechen, Sir?»


Spencer
entschied, daß es ein Junge war. Das elfenhafte Gesichtchen war von duftigem,
goldsträhnigem Haar umrahmt. Katzenaugen und Kußmund ließen unter den langen
Locken spitze Ohren vermuten. Aber das Geschöpf trug eine Militärtarnjacke,
Sneakers und kein Make-up. Also ein Junge.


«Was kann
ich für Sie tun?» fragte Spencer mit seiner jovialen Sheriffstimme.


«Ihre
Ansprache hat mir gut gefallen, aber eigentlich geht es mir um etwas anderes.»
Es war eine sanfte Stimme, weder männlich noch weiblich.


Spencer
deutete auf einen der Klappstühle.


«Ich heiße
Pix-Kyle Weaver, Sir», fuhr der Junge fort. «Mein Vater ist Wilsie Weaver, er
hat eine Farm in Dark Hollow. Ich komme nächstes Jahr in die letzte Klasse.»


Es gibt
Dinge, die ändern sich nie, dachte Spencer. Jugendliche identifizieren sich
immer noch durch ihre Eltern. Kein eigenes Gehalt, keine eigene Identität. Er
ließ sich nicht anmerken, wie erstaunt er war, daß der Junge schon in eine
höhere Klasse ging. Er sah aus wie höchstens vierzehn. «Wie kann ich Ihnen
helfen?» sagte er laut.


«Also, Sir,
für meinen Geschichtsunterricht im nächsten Jahr habe ich mich bei Mr. Wittrow
für ein Semester lang verpflichtet, eine unabhängige Studie durchzuführen. Ich
weiß, es ist noch ein bißchen früh, aber ich bin sehr interessiert an meinem
Thema und möchte gern diesen Sommer schon mit der Materialsammlung anfangen.»


«Was ist Ihr
Thema?»


«Vietnam.»


Spencer sah
weg. «Da kann ich Ihnen leider nicht helfen.»


«Ich weiß,
Sie waren nicht dabei, aber Sie haben doch einen Bruder, der da war. Hat er
Ihnen nichts erzählt?»


«Nein, wir
haben nicht darüber gesprochen.»


Der Junge
gab nicht nach. «Und Ihr Hilfssheriff? War der nicht in Vietnam?»


«LeDonne?»
Spencer mußte sich ein Grinsen verbeißen. Er konnte sich ein Interview zwischen
LeDonne und diesem engelhaften Knaben lebhaft vorstellen. «Schon, aber auf den
würde ich nicht rechnen. Er redet nicht darüber.»


«Dann werd
ich mich vorläufig auf meine Bücher beschränken müssen.» Pix-Kyle Weaver
schüttelte dem Sheriff die Hand und schenkte ihm das Lächeln eines
Handelsvertreters, das soviel sagte wie: «Sie werden noch von mir hören.»


Der
Schuldirektor war inzwischen verschwunden. Spencer wäre am liebsten zurück ins
Büro gegangen, aber dann ließ Martha ihm keine Ruhe. Auf dem Flur traf er einen
Jungen, mit dem er in die Schule gegangen war. Dann fiel ihm ein, daß der
«Junge» jetzt achtunddreißig sein müßte, also war es sein Sohn oder Neffe, oder
vielleicht hatte jede Klasse einen mit Henkelohren.


Das
Sportjackett sprang auf, sobald Spencer sein Büro betrat. Ray Beasley setzte
ein schuldbewußtes Lächeln auf. Was mochten die kleinen Satansbraten jetzt
wieder angestellt haben? Die Radkappen vom Streifenwagen abmontiert?


Als Spencer
sein Anliegen vorbrachte, hellte sich sein Lächeln auf. Leider könne er über
die Turnhalle keine Entscheidung fällen, dafür war die Schulbehörde zuständig.
Wollte der Sheriff eine Buchung vormerken lassen?


Spencer
schreckte zurück. Nein, danke, er wolle die Information dem Komitee
übermitteln.


Die Männer
verabschiedeten sich, und Spencer eilte zum Ausgang, vorbei an dem Glaskasten
mit den Trophäen, wo ein vertrautes Gesicht ihn von dem Mannschaftsfoto der
District Football Champs spöttisch angrinste. Es war zwar Memorial Day, aber
einmal war genug.


Auf dem Weg
zu Peggy Muryans Haus spielte seine Musik «We Can Work It Out».


 


Peggy
Muryans Haus wurde in der Umgebung immer noch als «das alte Dandridge-Haus»
bezeichnet, nach seinem ursprünglichen Besitzer, einem der Gründer der Stadt.
Dabei war der letzte Dandridge schon seit 1930 tot. Seit 1945 hatte es einem
Juristen gehört, von dessen Nachkommen sie es gekauft hatte. Es war eine
Prachtvilla wie aus einem Hollywood-Film, mit weißen Säulen und hellgrünen
Fensterläden. Spencer konnte sich vorstellen, warum es Peggy gefiel. Als sie es
im Frühling kaufte, blühten die Azaleen, und die Eichen bildeten ein
Blätterdach über dem Rasen. Ob sie es aber im Winter auch noch so schön fand?
Irgendwann wurde sie das Haus und die Stadt wieder leid, und dann wurde eine
Rechtsanwaltspraxis oder ein Leichenhaus daraus. So ging es mit den meisten
Villen in den Kleinstädten. Er war froh, daß diese wenigstens vorläufig noch
verschont blieb.


Ein Hund war
nirgends zu sehen.


Er wartete
ein paar Minuten auf der gewebten Fußmatte. Die Klingel mußte kaputt sein.
Schließlich klopfte er an die Glasscheiben in der Tür und rief: «Ist jemand zu
Hause?»


Nackte
Fußsohlen und vier Hundepfoten näherten sich. Die Tür wurde aufgerissen. Peggy
Muryans Lächeln erstarrte.


Spencer war
es gewöhnt, die Leute zu verunsichern. Das lag wohl an der Uniform. Er lächelte
sie gutmütig an und begutachtete die einzige Berühmtheit von Hamelin. Sie hatte
schon Platten gemacht, als er noch in der Schule war, also mußte sie mindestens
vierzig sein, überlegte er. Sie wirkte gepflegt und jugendlich. Ihr Haar war
mondlichtblond, und ihre schlanke Figur, in Jeans und einem
Carolina-Sweatshirt, verriet einen gesunden Lebensstil. Sie hielt einen weißen
Schäferhund am Halsband fest.


«Blondell!
Platz!» befahl sie, ohne den Sheriff aus den Augen zu lassen.


Der Hund war
offensichtlich nicht als Wachhund trainiert. Sein Bellen mochte allenfalls
einen Landstreicher abschrecken.


«Guten Tag»,
sagte Spencer höflich und stellte sich als Sheriff von Wake County vor. «Ich
hoffe, Sie haben sich gut eingelebt.»


«Ja, es ist
alles in Ordnung», sagte sie sichtlich verwundert. «Ich nehme an, Sie haben
schon von mir gehört.»


«In einer
kleinen Stadt wie dieser bleibt nichts geheim.» Er bückte sich und streichelte
den Hund. «Sie beißt doch nicht?»


«Ach wo, das
ist ein großes Baby, die will nur spielen. Blondie, runter! Leck dem Sheriff
nicht das Gesicht ab. Du bringst mich noch ins Kittchen! Wenn ich nicht sowieso
verhaftet werden soll.»


Die Falten
um ihre Augen bedeuteten wahrscheinlich, daß sie ein paar joints in einer Dose
auf ihrem Nachttisch stehen hatte. Bei den Ortsansässigen war es meist ein
Einmachglas mit Selbstgebrautem unter dem Spülbecken. Ein gutes Gewissen war
selten. Das hatte er in den paar Jahren als Sheriff gelernt. Manchmal kam er
sich wie ein Heuchler vor. Er hatte ja selbst auch ein paar Einmachgläser voll
zu Hause.


Er bemühte
sich um ein beruhigendes Lächeln. «Nein, nein, ich komme wegen einer
Kleinigkeit. Das können wir in einem kurzen Gespräch regeln.»


«Dann kommen
Sie doch bitte herein.»


Sie ließ den
Blick kurz durch die Diele schweifen, dann öffnete sie die Tür weit genug, um
ihn einzulassen. «Tut mir leid, wie es hier aussieht...»


Das sagten
die Leute immer. Einmal hatte er eine Mörderin verhaften müssen, die hatte ihn
mit genau diesen Worten ins Haus gelassen. Das war übrigens das einzige
gewesen, was ihr leid tat.


Spencer
folgte der Frau und ihrem weißen Hund über den weißen Teppich ins Wohnzimmer.
Es wirkte noch unbewohnt und etwas kahl. Körbe mit grünen Pflanzen und einer
Trauerfeige hellten es auf. Davon abgesehen brauchte es dringend neue Tapeten
und Gardinen. Einige Möbelstücke, offensichtlich Funde aus Trödelläden, waren
überholungsbedürftig, andere wirkten wie moderne Reproduktionen aus einem
teuren Katalog von «Country»-Möbeln, mit Lockenten auf den Beistelltischchen
und schablonierten Herzmustern auf den Lampenschirmen. Mit echtem Landleben
hatte das alles wenig zu tun. Ein Flügel, gegen dessen Bein eine Martin-Gitarre
lehnte, war das einzige Anzeichen dafür, daß hier eine musikalische Berühmtheit
wohnte. Er hatte mit Autogrammfotos von Joan Baez und Pete Seeger gerechnet.
Nichts wies auf die Hippieanfänge ihrer Karriere hin, außer vielleicht der
Unordnung. Auf dem Fußboden lagen etliche Zeitungen der letzten Tage herum. Auf
einem Tablett auf dem Couchtisch standen die Überreste ihres Frühstücks.


«Das Haus
muß dringend renoviert werden», sagte sie und fläzte sich in einen Ledersessel
beim Kamin. «Diese großen Häuser machen wahnsinnig viel Arbeit. Vielleicht
sollte ich eine Hilfskraft einstellen.»


Spencer hob
mit den Fingerspitzen ein feuchtes Handtuch von der Couch und setzte sich. «Ja,
vielleicht.»


Sie fuhr
sich mit beiden Händen durch die kurzen Haare und runzelte die Stirn. «Die
Sache ist nämlich die: ich muß arbeiten. Ich bin ja keine Hausfrau, verdammt
noch mal. Sind Handwerker billig in dieser Gegend?»


«Es gibt
genug Leute hier, die das Geld brauchen», sagte er diplomatisch.


«Herrgott!
Verstehe! Wie konnte ich auch so ‘ne blöde Frage stellen!» Sie schlug sich mit
der flachen Hand vor die Stirn. «‹Folksängerin der Neuen Linken nutzt
Arbeiterklasse aus. Erkundigungen im Haus›. Ich Idiotin. Aber wir im
Showbusiness sind nicht so reich, wie die Leute immer denken, und so ein Kasten
ist unmöglich sauber und in Ordnung zu halten. Nicht daß ich faul bin. Aber ich
— ich muß eben arbeiten.»


Spencer zog eine
Braue hoch. «Ist das denn keine Arbeit?»


«Nicht für
mich», sagte sie. «Für mich heißt arbeiten, da an dem Klavier zu sitzen und
eine leere Wand anzustarren. Ich schreibe zur Zeit Lieder für eine neue
Platte.»


«Ich dachte,
Sie singen Folk.»


«Ja, aber die
müssen ja erst mal arrangiert werden. Manche dieser alten Weisen klingen
grausig in ihrem ursprünglichen Zustand. Die Volksseele ist nicht das, was man
sich immer darunter vorstellt. Wir sind ja auch nicht mehr im Jahre 1968.»


«Na, ein
Glück.»


«Find ich
auch. Es war okay, wenn man jung war. Aber alt hätte ich damals nicht sein
wollen. Heute verkauft Folk sich einfach nicht mehr, es sei denn, man macht auf
nostalgisch und ist bereit, für die Säufer in den Clubs die Golden Oldies zu
singen. Da bin ich ja mein eigener Imitator. Übrigens, glauben Sie, daß Elvis
lebt und als Elvis-Imitator arbeitet?»


Spencer
schüttelte den Kopf. «Elvis ist garantiert tot. Denken Sie an all die
Leichenfledderer, die an ihm reich werden.» Da sie über diesen Witz lachte,
mußte sie ihn für clever halten. Jedenfalls fand er sie erst mal okay.


«Ich will
eine ganz neue Karriere, verstehen Sie? Keine Wiederholung meiner alten. Mein
Agent will, daß ich Nachtclubmelodien mache, so etwa in der Art von Maudie, ich
meine: Sylvia Tyson. Sie wissen schon.»


Spencer
hatte keine Ahnung, wen sie meinte. Er hatte beide Namen noch nie gehört.


«Sie war
früher die Hälfte von Ian and Sylvia. Gott, welche Harmonie! Jetzt sind sie
geschieden, und die Nummer ist hin. Sie waren ein toller Erfolg. Wer läßt denn
so einen Mann wie Ian laufen! Da müßte er ja schon ein Massenmörder sein, eh
ich mich von ihm trennen würde. Und die beiden waren so gut zusammen. Na ja,
die Zeiten ändern sich. Inzwischen ist sie ein großer Star im kanadischen
Fernsehen. Seichte Unterhaltungsmusik.»


«Und er?»


«Der hat
eine Ranch in Alberta, glaub ich. Macht noch Aufnahmen. Aber es ist nicht
dasselbe ohne sie. Der Lack ist ab. Halber Zauber ist kein Zauber.»


Sie hielt
inne. Plötzlich wurde ihr klar, mit wem sie sprach. Er war ja schließlich kein
Reporter.


«Aber dafür
sind Sie ja nicht hergekommen», sagte sie. «Oder haben Sie eine Gitarre in
Ihrem Streifenwagen versteckt? ‹Sheriff Johnny Cash›?»


«Das wäre so
abwegig nicht», erwiderte Spencer höflich. Tatsächlich hatte er eine Gitarre
und hoffte, ihr irgendwann ein paar der alten Lieder vorzusingen. «Aber mein
Besuch hat einen besonderen Grund», sagte er vorsichtig. Er wollte ja nicht mit
der Tür ins Haus fallen.


«Mit Drogen
hab ich nichts zu schaffen», sagte Peggy schnell. «Die Pflanzen auf der
Veranda, das sind Tomaten.»


Spencer
lächelte nachsichtig. «Es geht nicht um Sie, Miss Muryan», sagte er. «Es geht
um Ihren Hund.»


Und er
setzte ihr so taktvoll wie möglich die Beschwerde von Mrs. Jessie Traynham
auseinander.


«O Gott»,
stöhnte Peggy und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Er bemerkte ihre
kurzen Nägel. Kein Nagellack. Die Hände einer Gitarristin. «Jetzt hab ich schon
die Nachbarn verärgert, ehe ich sie überhaupt kenne.»


«Nehmen Sie’s
nicht so tragisch», sagte Spencer beschwichtigend. «Passen Sie nur nächstens
auf, daß der Hund nicht nebenan in den Garten läuft. Miz Traynham hat gar
nichts gegen Sie. Sie scheut sich nur, selbst mit Ihnen zu sprechen, weil Sie
so berühmt sind.»


Peggy
grunzte. «Berühmt! Da lachen ja die Hühner! Die Reporter wissen bis heute
nicht, wie mein Name geschrieben wird. Mag sein, daß ich für Mrs. Traynhams
Verhältnisse berühmt bin. Soll ich ihr etwas schenken, um sie zu besänftigen?
Eine Platte? Ein Autogramm?»


Spencer
grinste breit bei der Vorstellung, was Jessie Traynham mit einem Autogramm
anfangen würde.


Peggy
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. «Ich Idiotin», sagte sie zerknirscht. «Es
wird noch eine Weile dauern, bis ich mich im Kleinstadtleben zurechtfinde. Ich
meine, bewußtseinsmäßig. Wie ich mich richtig verhalten soll. Ich kann mir
einfach nicht vorstellen — egal. Was schlagen Sie vor?»


Spencer
überlegte kurz. «Haben Sie den Artikel in der Hamelin Record gelesen?
Vom Flohmarkt des Women’s Club?»


«Nein, ich
abonniere keine Zeitung. Ich habe eine Nummer gelesen. Es stand nichts drin
außer Kochrezepten und Kindergeburtstagspartys. Ein Flohmarkt. Soll ich etwas
dazu beisteuern?»


«Ja. Die
Damen würden sich bestimmt wahnsinnig freuen. Mich wundert, daß sie nicht schon
Ihren Müll durchsucht haben.»


«Ich habe
bestimmt allerhand Kram von früher, den ich gern loswäre. Von meinem Vater habe
ich ein ganzes Auto voll Kartons mitgebracht, die ich noch nicht einmal
geöffnet habe. Das Zeug nimmt nur Platz weg. Ich werd bald mal auf den Speicher
gehen und die Sachen aussortieren.»


«Wenn Sie
wirklich etwas stiften wollen, dann müßten Sie das heute tun. Der Flohmarkt ist
morgen.»


«Flohmarkt.
Was gibt man da? Alte Kleider? Oder mehr was mit berühmten Leuten?»


«Was Sie
haben.»


«Was ich so
schnell finden kann.» Sie wies lässig auf die Unordnung im Zimmer. «Sie können
sich vorstellen, wie es erst auf dem Speicher aussieht. Es wird Tage dauern,
bis ich da durch bin. Und dann werd ich es wahrscheinlich behalten wollen. Muß
es denn unbedingt heute noch sein? Dann geh ich kurz rauf, nehme irgendeine Box
und gebe sie Ihnen, ehe ich es mir anders überlegen kann. Warten Sie nur einen
Augenblick.»


Ehe er sie
daran hindern konnte, war sie schon aus dem Zimmer. Blondell sprang auf, um ihr
zu folgen, besann sich aber eines Besseren und nahm die Gelegenheit wahr,
diesen Besucher etwas näher zu beschnuppern. Spencer wußte nicht recht, ob er
beleidigt oder belustigt sein sollte, da er von der Ortsberühmtheit als
Botenjunge benutzt wurde. Angesichts ihrer attraktiven Erscheinung entschied er
sich fürs letztere.


Er hatte
sich Peggy Muryan ganz anders vorgestellt; älter, mit verlebtem Gesicht und
teuren Klamotten. Er ging im Zimmer auf und ab. Blondell folgte ihm auf den
Fersen und wollte gestreichelt werden. Er stapelte die Zeitungen neben der
Couch und musterte ihre Plattensammlung, die nach keinen erkennbaren Rubriken
geordnet war. Er war überrascht, so viel Jazz und Soul bei ihr zu finden. Er
hatte autogrammversehene Platten ihrer Zeitgenossen erwartet, etwa das Kingston
Trio, oder Joe and Eddie. Nancy Arnes. Seit mindestens zwanzig Jahren hatte er
nicht mehr an Nancy Ames gedacht. Wahrscheinlich tauchte sie jetzt in seiner
Musik auf, mit «South Coast» oder «Cotton Mill Girls». Während er die
Plattentitel las, fiel ihm eine Melodie ein. Es war eine
Childe-Ballade von ihrer ersten Platte. «True Thomas, he pulled off his cap,
and bowed low down to his knee; ‹All hail the mighty queen of heaven...›» Abwesend
streichelte er Blondell das Fell.


Merkwürdig,
daß jemand wie Peggy Muryan in Hamelin wohnen wollte. Falls er sie näher
kennenlernte, wollte er sie einmal fragen. War sie jemals verheiratet gewesen?
Martha wußte es bestimmt. Auf dem Kaminsims standen keine Fotos, die ihm einen
Hinweis hätten geben können. Auch sonst nirgends eine Spur von Ehemann. Falls
er sie zum Essen einladen wollte — wäre The Laurels schick genug? Oder
mußte er mit ihr nach Knoxville fahren? Was würde LeDonne zu ihr sagen? Hatte
sie Lieder gegen den Krieg gesungen? Er konnte sich nicht erinnern.


 


In Gedanken
verloren, schlug er eine Taste auf dem Klavier an. «‹Oh
no, oh no, True Thomas›, she said, ‹That name does not belong to me. I am the
queen of fair Elfland, and hither come — ›» Den Rest hatte er vergessen. Die Noten
eines unfertigen Liedes lehnten gegen den Notenständer. Spencer blinzelte, um
den Text lesen zu können: «I am the redwood woman. Cut
me down. Count my rings.» Anders als ihre früheren Songs. Vielleicht
wollte sie ihr Glück in Nashville versuchen.


SONG FOR
TRAVIS war mit Bleistift über die Noten gekritzelt und dann durchgestrichen
worden. Er überflog den Text.


«Sie
interessieren sich für Musik?» sagte sie mit eiskalter Stimme von der Tür her.


Er zuckte
schuldbewußt zusammen. «Ich hab noch nicht mal einen Durchsuchungsbefehl.»


«Macht
nichts. Es ist mir nur peinlich, wenn jemand die Songs sieht. Sie sind nicht
sehr gut.» Sie stellte einen Pappkarton auf den Couchtisch. «Hier sind die
Sachen. Größtenteils Briefe und kleine Geschenke von Fans, glaube ich. Ich hab
auch gleich ein paar LPs dazugetan. Passen Sie auf, er ist staubig. Es ist
etwas für Leute, die ein Faible für die sechziger Jahre haben.»


«Oder für
Zündholz», sagte er traurig.


Sie seufzte.
«Ich habe den Leuten mein Autogramm auf die Hand geschrieben. Können Sie
sich das vorstellen?»


«Die Zeiten
sind vorbei.»


«Nicht für
immer», sagte sie. «Wollen Sie mein Autogramm jetzt schon haben? Dann brauchen
Sie später nicht Schlange zu stehen.»


«Das da ist
gar nicht Ihr üblicher Stil.»


Sie wischte
sich einen Schmutzflecken von der Wange und putzte sich die Hände am Hosenboden
ihrer Jeans ab. «Vielleicht wird er es noch.»


«Wer ist
Travis?» fragte er.


Sie lächelte
schief. «Zeitungsreporter sind Sie also nebenbei auch?»


«Nee»,
grinste er. «Nur von Natur aus neugierig.»


Mit einem
gespielten Seufzer der Verzweiflung warf sie sich auf die Couch. «Travis war
mein Gesangspartner im College. Peggy and Travis. Wir haben in den Cafés des
YMCA gesungen, als Zweidrittelversion von Peter, Paul and Mary. Außerdem Gebirgslieder,
die Travis von seiner Kindheit her kannte. Gott, was waren wir jung! Er war
meine erste Liebe, und der erste Mann, mit dem ich geschlafen habe. Es
passierte nach einer Gratisvorstellung von «Das letzte Ufer» auf dem Campus.
Kennen Sie den Film? Also: die Welt ist durch den Atomkrieg total zerstört
worden. In Australien warten die Leute nur noch darauf, von den radioaktiven
Wellen ausgemerzt zu werden. Ich habe nach dem Film eine volle Stunde geheult.
Plötzlich war alles nicht mehr so wichtig: ob ich nun mit ihm schlief oder
nicht, es war ja alles so egal. Ich meine, wir waren ja sowieso alle dem
Untergang geweiht.»


«Waren?»


Sie machte
eine wegwerfende Geste. «Ja, jetzt auch. Aber jetzt haben wir weniger zu
verlieren. Ich meine, ich war neunzehn. Erinnern Sie sich noch an
damals? Wir standen alle händchenhaltend am Abgrund.»


«Ja.» Er
konnte sich nicht erinnern. «Und was ist dann aus Travis geworden?»


«Wir haben
uns getrennt, als ich national bekannt wurde.»


«Vielleicht
können Sie wieder ein Team werden?» sagte er im Hinblick auf diese Sylvia in
Kanada.


«Kaum.» Sie
blickte interessiert zu ihm auf. «Erzählen Sie mir von sich. Sind Sie nicht ein
bißchen jung für einen Südstaaten-Sheriff? Ich dachte, die hätten alle einen
Bierbauch und Gesichter wie Bulldoggen.»


Er griente.
«Und ich dachte, Folksängerinnen laufen den ganzen Tag barfuß mit Blumen im
lockigen Haar herum.»


«Früher
schon. ‹But that was in another country, and besides the wench is dead.› Shakespeare»,
setzte sie hinzu.


«Marlowe»,
sagte er. «Mein Deputy, Joe LeDonne, sagte das die ganze Zeit, aber er meint
etwas ganz anderes damit.» Dabei fiel ihm ein, daß er zu tun hatte. Er nahm den
Karton unter den Arm. «Ich muß weiter. Heute ist Memorial Day.»


«Memorial
Day. Waren Sie im Krieg?»


«Memorial Day
ist ein anstrengender Tag für die Polizei. Partys. Feuerwerk. Kein Feiertag für
uns.»


«Sie haben
meine Frage nicht beantwortet. Waren Sie im Krieg?»


«Nee. Ich
habe mich *71 gemeldet und dann in Deutschland Bleistifte angespitzt. Dafür
habe ich einen Bruder in Vietnam verloren.»


«Mir kommt
es vor, als sei das alles schon eine Ewigkeit her», sagte sie nachdenklich.


«Das halbe
Leben», erwiderte er. «Für Sie auch?»


«Ich weiß
nicht. Je weiter ich in die Vergangenheit zurückblicke, um so verworrener
erscheint mir alles. Damals war alles so einfach. ‹Wenn wir erst die Welt
beherrschen, kommt schon alles in Ordnung.› Jetzt ist unsere Generation am
Ruder, und nichts ist in Ordnung.» Sie seufzte. «Wir haben einen Krieg beendet,
zwei Präsidenten abgesetzt, die Rassentrennung in den Südstaaten abgeschafft,
die Frauenrechte durchgesetzt... Es scheint so viel zu sein, dabei kommt
es mir erbärmlich wenig vor.»


«Jaaa. Haben
Sie damals Lieder gegen den Krieg gesungen?»


«Ich habe
gegen den Krieg im allgemeinen gesungen. Wie wir alle, damals. Ich habe auch
jemanden in Vietnam verloren.» Sie zog die Schultern hoch und kam näher. «Was
tut man am Memorial Day, wenn man kein Grab hat, das man besuchen kann?»


Spencer
zuckte die Achseln. «Mein Hilfssheriff war in Vietnam. Er sagt: ‹Wir ehren
unsere Toten, indem wir ein dreitägiges Saufgelage veranstalten.› Was ich nicht
empfehle.»


«Genau.» Sie
wandte sich ab. «Ich muß wieder an die Arbeit.»


Spencer
stand im Türrahmen. Er zögerte. «Da Sie neu hier sind, gehen Sie vielleicht mal
mit mir essen.»


Sie grinste.
«Sheriff und Begrüßungskomitee in einem? Sie sind doch nicht verheiratet?»


«Nicht
mehr.»


«In unserem
Alter ist das die beste Antwort. Also dann, warum nicht? Wenn Sie mir versprechen,
daß es kein Nostalgieabend wird?»


«Das ist nur
heute», versicherte Spencer. «Memorial Day. Ich habe ständig das Gefühl, daß es
bewölkt ist. Dabei scheint die Sonne.»


«Denken Sie
an Ihren Bruder?»


«Auch.»


Peggy
begleitete ihn zur Haustür. «Memorial Day. Mir ist, als müßte ich irgendwo
sein. Aber wo?» Sie sah sich unwillkürlich im Spiegel und fröstelte. «‹The
Ghost of Decade Past.› Gott, haben Sie mich deprimiert! Und ich verabrede mich
auch noch mit Ihnen. Alles wegen diesem Gedenktag. Wo war ich damals? Ich kann
mich nicht einmal erinnern. Schluß jetzt mit den trüben Gedanken!»


«Richtig.»
Er lächelte sie aufmunternd an. «Wenn der heutige Tag erst vorbei ist, sind wir
wieder in strahlender Laune.»


Sie blickten
beide zum Himmel auf. Es war ein wolkenloser Tag. Am Wetter konnte es nicht
liegen.


Auf dem Weg
zum Gerichtshof spielte in ihm eine alte Doors-Melodie aus dem Jahre ‘67:
«Strange days have tracked us down.»


 


* * *


 


Tierblut
dient zum Gelieren von Benzin und damit zur Verwendung als Brennstoff, der an
Zielflächen haftenbleibt.


 


Napalm zum
Selbermachen.


Er ging mit
dem Zeigefinger die Instruktionen durch und schmunzelte in sich hinein.


Das
abgegriffene Paperback war sein Lieblingsbuch. Es war nicht größer als seine
Hand und hatte einen schwarzen Umschlag ohne jede Beschriftung. Kein Titel,
kein Verlag, nichts. Er hatte es in einem Armeeladen gefunden. Die Abbildungen
waren simpel, schwarzweiß, kinderleicht zu verstehen. Die Anweisungen waren
idiotensicher. Zum Beispiel hieß es da, Benzin könne man in einer Tankstelle
bekommen und Tierblut in einem Schlachthaus, oder sonst in einem «natürlichen
Habitat». Genau. Nachbars Hündchen. Das Buch mußte als eine Art Feldhandbuch
für Kommandotrupps gedient haben. Er hatte noch nie etwas Derartiges gesehen.


Auf die
Innenseite hatte er mit Bleistift geschrieben: Des Teufels Kochbuch. Am
liebsten las er abends darin, bei Kerzenlicht, und malte sich aus, wie diese
Höllenrezepte in die Tat umzusetzen wären.


 


Handgranaten
stelle man aus einem Stück Eisenrohr her... Man baut einen Zeitschalter zum
Detonieren eines Sprengkörpers in Form von getrockneten Samen in einem
Marmeladeglas... Eine Schreckladung läßt man mittels einer Glühbirne
explodieren... Improvisieren Sie eine Granate mit Nägeln und einer Sprengkappe...


Ein sehr
praktisches Büchlein. Die Möglichkeiten waren unbegrenzt. Alles, was der
Vietcong sich im mühsamen Eigenbau zurechtgebastelt hatte, war ihm durch einen
glücklichen Zufall in die Hände gefallen. Nun konnte er den Vietnamkrieg hier
fortsetzen.


Mitten in
den Bergen von Tennessee.










3. Kapitel


 


We
have done with Hope and Honor, we are lost to Love and Truth,


We
are dropping down the ladder rung by rung;


And
the measure of our torment is the measure of our youth.


God
help us, for we knew the worst too young!


Kipling


 


 


Martha Ayers
ging die Namenliste der Ehemaligen durch. Cathy Brown. Riesige Puppenaugen und
dickes, schwarzes Haar, das immer gepflegt und ordentlich wirkte. War sie
Anführerin der Clique gewesen? Oder Fußballkönigin beim ersten Heimspiel des
Klassenteams? Martha konnte sich nicht erinnern. Die ganzen vier Jahre, die sie
mit Cathy Brown zusammen auf der High School war, hatten sich in ihrem
Gedächtnis zu einem einzigen Augenblick kristallisiert: Sie kamen im Auto von
einer Projektstudie der Journalistenklasse zurück. Martha saß hinten
zusammengequetscht zwischen Cathy und Jimmy Templeton, dem Fotografen, einem
mickrigen Niemand, der inzwischen sicher Rechtsanwalt war. Jimmy kam plötzlich
auf die Idee, Cathy zu knipsen. «Rück mal weg, Martha», hatte er gesagt, wo sie
sich sowieso kaum rühren konnte. Cathy Brown spielte die Großzügige. «Aber
nicht doch, Jimmy», gurrte sie, «du mußt uns beide fotografieren.» Damit warf
sie ihren Arm um Marthas Schultern und strahlte in Jimmys Linse. Das Foto war
nichts geworden, aber die Szene hatte sie nie vergessen. Scham und Wut kamen
wieder in ihr hoch, als sie die Einladung zum Klassentreffen in einen Umschlag
schob und an Cathys Eltern adressierte. Was aus Cathy Brown geworden war,
interessierte sie nicht. Kein Erfolg konnte die Schmach tilgen, keine Tragödie
die Rechnung begleichen.


Das
Klassentreffen sollte in etwa neun Wochen stattfinden. Es war noch zu früh, Joe
als Begleitung einzuladen. Vielleicht konnte sie darauf hinarbeiten, indem sie
ihm selbstgebackenes Brot und Kekse mitbrachte und so ganz beiläufig erklärte,
sie habe sowieso für den Kirchenverein gebacken, und es sei zuviel geworden.
Oder war das zu auffällig? LeDonne durchschaute sie doch auch so. Wenn der
wüßte, daß sie jedesmal, wenn sie ihn ansah, so ein mulmiges Gefühl im Magen
hatte. Er würde das sicher nur komisch finden. Mit ihr zu schlafen wäre ihm
vielleicht ganz angenehm, aber daß es ihr so wichtig war, das fand er
sicher ulkig. Manchmal kam es ihr vor, als sei er schon lange tot. War das der
Grund seiner Anziehung für sie?


Wie die
ägyptische Geschichte, die sie irgendwo gelesen hatte. Osiris, der König der
Götter, hatte einen Zweikampf mit jemandem gehabt — die Einzelheiten hatte sie
vergessen. Dieser Gegner hatte Osiris getötet und seinen Leichnam in Millionen
Stücke geschnitten, damit er nicht wiedergeboren werden konnte. Aber Isis,
seine Frau, klaubte die Fragmente des Gottes zusammen und hatte auch seinen
Penis gefunden, mit dem sie sich selbst schwängerte. (Wie, war Martha
schleierhaft.) So war Horus auf die Welt gekommen. War Osiris auch wieder zum
Leben erwacht? Martha konnte sich nicht erinnern.


 


LeDonne kam
kurz nach acht ins Büro. Spencer hatte heute seinen freien Tag. Der
Hilfssheriff trug seine Fliegersonnenbrille. Die Krawatte hatte er in Erwartung
der Gluthitze lose um den Hals hängen.


«Kaffee?»
fragte Martha betont gleichgültig.


Er hielt
eine Dose Pepsi hoch. «Mein Frühstück. Zu heiß für Kaffee.»


Sie
überlegte krampfhaft, was sie Nettes sagen konnte, ehe er sich den Pflichten
des Tages zuwandte. LeDonne hatte schon angefangen, die Notizen auf seinem
Schreibtisch zu lesen, als sei sie Luft für ihn.


«Es gibt da
etwas, um das Sie sich kümmern müßten, Joe.»


«Was?»


«Roger
Gabriel.»


LeDonne
wirkte plötzlich angegriffen. «Ja? Was ist denn mit dem?» Seine Hände zitterten
leicht, als er die Blätter auf dem Tisch hin- und herschob.


«Es liegt
eine Anzeige gegen ihn vor.»


«Warum? Er
lebt da draußen in seiner Hütte ganz für sich und tut keinem was. Soviel ich
weiß, geht er nicht einmal jagen. Ich krieg ihn nur zu sehen, wenn er am
Monatsersten auf der Post seine Kriegsversehrtenrente abholt.»


Martha
zuckte die Achseln. «Er hat bei Denton’s einen Hamburger gegessen und
ein paar Biere getrunken und anschließend den Laden kurz und klein geschlagen.»


LeDonne
nickte in Richtung der Zellen. «Ist er da drin?»


«Nein, er
ist zu Hause. Spencer fand es angebracht, den Fall Ihnen zu überlassen, da er
auch in Vietnam war.»


LeDonne
legte den Kopf in den Nacken. «Und was hat das mit mir zu tun?»


«Wir nehmen
an, es war ein flashback.»


«Na, und
wenn! Wir waren nicht in derselben Einheit. Wir waren nicht einmal im selben
Jahr da. Wenn ihr denkt, daß er durchgedreht ist, dann ruft doch die VA2 an.»


«Spencer
will, daß Sie vorher mit ihm reden. Wenn das nicht hilft—»


LeDonne
lächelte gezwungen. «Er muß wieder etwas über das Post-Vietnam-Syndrom in der
Zeitung gelesen haben.»


«Reden Sie
mit Gabriel, Joe. Bitte. Vielleicht braucht er Hilfe.» Sie sprach unwillkürlich
lauter, wie um seine innere Distanz zu überbrücken.


«Okay.
Solange ihr mich dafür bezahlt.» Er schlenderte zur Tür.


«Joe!»


«Was gibt’s
noch?»


Sie wurde
rot. «Haben Sie heute mittag etwas vor?»


«Denton’s
Café.
Zwölf Uhr.»


«Kann ich
mitkommen?» Es sollte ganz beiläufig klingen, kam aber gequetscht heraus.


«Den Appetit
wird es mir schon nicht verderben.» Damit wandte er sich abrupt zum Gehen. Es
war, als habe er einen unsichtbaren Telefonhörer hingeknallt. Martha fühlte
sich wie abgeschnitten.


Sie widmete
sich erneut ihrer Liste. Bei dem Namen Robert Laurie hielt sie inne. Er hatte
im letzten Schuljahr Selbstmord begangen. Sie kriegte heute noch eine
Gänsehaut, wenn sie in ihrem Fotoalbum an die Stelle mit dem Klassenfoto kam.


Die
Schulzeitungsredaktion hatte sich geeinigt, statt der üblichen faden
Gruppenfotos Szenen zu stellen, die sie als Reporter und Fotografen zeigten.
Das schwarzweiße Abschlußfoto zeigte vier Mädchen und einen Jungen auf dem Dach
der Schule. Robert stand am Rand, fast als wolle er hinunterspringen, während
die anderen mit ihren Notizbüchern sich in der Mitte verteilten. Darunter
stand: «Nur ein Schritt zum Erfolg.» Als Robert Laurie sich im folgenden
Jahr erschoß, bekamen das Bild und sein Titel eine makabre Bedeutung. Martha
hatte ihn nicht sehr gut gekannt. Sie wußte nicht, warum er es getan hatte.
Aber sie nahm es ihm bis heute übel, daß er ihr das Foto versaut hatte, zumal
sie besonders gut getroffen war.


 


Die
Landstraße, die zu Roger Gabriels Hütte führte, wand sich durch ein Dickicht
von Bäumen und Gestrüpp. Zu dieser Jahreszeit war es für LeDonne zu grün, zu
still. Ihm brach der kalte Schweiß aus. Er mußte sich zusammenreißen. Er mußte
sich daran erinnern, daß er nicht in einem Militärjeep saß. Wenn es jetzt noch
regnete und die schweren Tropfen auf die riesigen Blätter prasselten, bekam er
Herzbeklemmungen. Ob es Roger Gabriel ähnlich ging? Oft genügte es schon, die
regenschwere Luft in der Nase zu spüren, und die Erinnerungen überwältigten
ihn: wochenlanger ununterbrochener Regen, man konnte nicht weg, die Socken
faulten einem in den Stiefeln... LeDonne fragte sich, was bei Roger Gabriel den
Erinnerungsstrom ausgelöst hatte. Was konnte das sein — in Denton’s Café?


Roger Gabriels
Hütte hatte noch nie bessere Tage gesehen. Jedenfalls konnte man sich kaum
vorstellen, daß sie jemals neu gewesen war: ein baufälliges Viereck, mit
absackender Veranda und den Überresten billiger weißer Farbe. Keine Spur von
einem Mülleimer. Wahrscheinlich brachte er seine Abfälle zu einem der
Metallcontainer an der Autostraße. Allerdings, Leute, die sich aus Dosen
ernähren, haben nicht viel Müll. LeDonne sah sich suchend nach einem Hund um.
So einer hatte todsicher einen Hund. Er tippte auf Schäferhund oder Collie. In
Vietnam hatten sie alle einen Hund gehabt. Wenigstens etwas, das man anfassen
konnte, ohne sich zu grausen.


LeDonne
hatte einen fast schwarzen Schäferhund gehabt. Er hieß Boots. Eines Tages, als
Joe auf Spähdienst war, sprang der Hund über den Kettenzaun und hängt sich
dabei an seinem Halsband auf. Joe verbrannte den Kadaver mit Benzin vom
Motorenpark. Sonst hätten sie ihn gegessen. Jetzt hatte er einen weißen Husky,
ein stilles, unnahbares Tier, das seine Zärtlichkeiten so gerade eben duldete.
Er liebte ihn nicht so, wie er Bootsie geliebt hatte. Sie waren quitt
miteinander.


Als LeDonne
sich dem Häuschen näherte, kroch ein staubiger Labrador unter der Veranda
hervor. Er wedelte abwartend mit dem Schwanz und blieb stehen. Drei Meter vor
der Veranda blieb auch LeDonne stehen. Er wußte, daß er gesehen worden war,
aber der Form halber legte er die Hände um den Mund und rief: «Ist jemand zu
Hause?»


Er stand
reglos da, lächelte den Hund an und wartete. Die Arme ließ er an den Seiten
herunterhängen. Drei Minuten lang regte sich nichts. Roger beobachtete ihn
wahrscheinlich vom Fenster aus oder durch den Sprung in der Glasscheibe an der
Tür. Endlich pirschte der Hund sich tänzelnd mit gesenktem Kopf an Joe heran.
Er streckte die Hand aus, mit der Handfläche nach oben.


«Biste ganz
allein hier?» fragte er den Hund, der sich an ihn schmiegte. «Muß hier ziemlich
einsam sein.» Er hockte sich ins Gras und kraulte ihm die Ohren. Über seinen
Kopf hinweg behielt er die Tür im Auge. Während er sich langsam auf die Veranda
zu bewegte, sprach er leise mit dem Hund. «Ich hatte auch mal einen Hund. Er
hieß Bootsie. Ihr hättet euch bestimmt gut vertragen.» Damit hievte er sich auf
die oberste Stufe der Veranda. Er spürte eine Gegenwart hinter sich und wußte,
daß es ein Leichtes wäre, ihn an Ort und Stelle kaltzumachen. Kein neues Gefühl
für LeDonne. Im Gegenteil, es war ihm so vertraut, daß er es kaum noch
wahrnahm. «Du bist so staubig, Kleiner. Bist wohl hier lebendig begraben, wie?»


Er hörte,
wie sich die Tür öffnete, und spürte das Beben des Holzbodens, als jemand
darüber ging. Es mußte Roger Gabriel sein. LeDonne fuhr fort, den Hund zu
streicheln und leise mit ihm zu reden. «Netter Hund», sagte er laut, als die
Schritte nahe genug waren. «Hat er einen Namen?» t «Chao», sagte Roger.


Auf
Wiedersehen auf vietnamesisch.


LeDonne
hielt im Streicheln inne. Der Hund spitzte die Ohren. Offensichtlich war das
sein Name. «Gutes Tier», murmelte LeDonne auf vietnamesisch.


Roger setzte
sich auf die oberste Stufe neben ihn. «Wollen Se ‘n Bier?»


LeDonne
schüttelte den Kopf. «Ich geh gleich zum Mittagessen. In Denton’s Café.»


«Dann
brauchen Se zwei», sagte Roger trocken.


Chao lagerte
sich zu Füßen der beiden Männer in Reichweite etwaiger Streichelhände. Den Kopf
auf die Pfoten gelegt, wartete er ab.


«Was ist
passiert?» fragte LeDonne nach einer langen Pause stillen Einverständnisses.


Roger hätte
leicht sagen können: «Was meinen Sie?» und LeDonne hätte erklärt, der Sheriff
habe ihn wegen des Vorfalls am Vortag hergeschickt. Die meisten Leute hielten
diese Art der Kommunikation für notwendig, um die soziale Ordnung
aufrechtzuerhalten. Roger verstand die Frage und sah keinen Grund, sich unwissend
zu stellen. Für keinen von beiden stand etwas auf dem Spiel.


«Die
Eismaschine», antwortete er daher mit einem Seufzer.


«Ach?»
LeDonne war erstaunt. Er hatte auf den Ventilator an der Zimmerdecke getippt.


«Die haben
da eine automatische Eismaschine auf dem Kühlschrank, und die macht ein
Geräusch genau wie eine AK-47.»


Es mußte ja
etwas von der Art sein. Was sollte LeDonne dem Mann sagen? Reißen Sie sich in
Zukunft zusammen? Richten Sie Ihre Alpträume so ein, daß sie in der
Öffentlichkeit kein Ärgernis erregen?


«Es gibt
eine Selbsthilfegruppe in Knoxville», sagte er. «Waren Sie schon mal da?»


Roger
feixte. «Es gibt eine Selbsthilfegruppe in der Hölle. Bis ich eine Einladung
von denen kriege, halte ich mich ans Bier.»


 


Martha
betupfte sich den Mund mit einer lippenstiftbeschmierten Serviette. Der
Cheeseburger war wie Gummi gewesen und die Kartoffeln zu fettig. Kaum der
geeignete Rahmen für ein tiefes Gespräch. Aber sie gab sich Mühe. Eine
Unterhaltung mit LeDonne war, als wolle man Lehmklumpen von einer Glaswand
putzen: Man sah zwar die eigene Anstrengung, nicht aber den Erfolg.


«Was ist er
für ein Mensch?» fragte sie, nachdem ihm Themen wie das Wetter und der
bevorstehende Flohmarkt nur spärliche Reaktionen entlockt hatten.


«Gabriel?
Ach, der ist okay.»


Das war nun
wieder so eine Fehlinformation, aber man mußte bedenken, woher sie kam. Sie
konnte sich keinen schlimmeren Chaoten vorstellen als LeDonne.


«Wie sieht
er aus?» Wenn sie ihn nur am Reden halten konnte, erfuhr sie vielleicht etwas
über ihn selbst. Und wenn es ein noch so bescheidener Anfang war.


Joe stopfte
sich den Mund voll Cheeseburger. «Bierbauch. Haare wie Stroh. Narben im
Gesicht. Darum hat er wahrscheinlich den Bart. Liebt seinen Hund. Trinkt
zuviel. Kann nachts nicht schlafen. Verliert alle Arbeitsstellen. Schwankt
zwischen Depression und Nirwana. Genau Ihr Typ, würd ich sagen.»


Sie zog die
Mundwinkel herunter. «Ich habe nichts gegen schwierige Männer, wenn an ihnen
noch was zu retten ist.» Bei Joe war sie sich nicht so sicher. Manchmal fragte
sie sich, ob hinter dieser Fliegerbrille überhaupt noch etwas war außer einem
Seelchen, das sie selbst fabriziert hatte. Ehe sie aufgab, wollte sie sich
selbst davon überzeugen.


LeDonne
rappelte mit den Eiswürfeln in seinem Pappbecher. «Und Ihr Ehemann war nicht
mehr zu retten?»


«Welcher?»


«Fangen wir
mit dem ersten an. Ich hab Zeit, bis ich mit meinem Nachtisch fertig bin.»


«Leon wäre
vielleicht zu retten gewesen», sagte sie langsam. Sie hatte nie darüber
nachgedacht. Nicht objektiv. Nicht wie Ann Landers den Fall betrachten würde.
Es war nun alles fünfzehn Jahre her. Sie war nicht mehr das Mädchen von damals.
«Ich habe mit zwanzig geheiratet. Alle meine Freundinnen waren verheiratet, und
ich dachte: ‹Martha, wie lange willst du noch auf den richtigen Mann warten?›»


Joe nickte. «Schade,
daß wir nicht wissen, in welches Jahr die wesentlichen Ereignisse unseres
Lebens fallen. Dann brauchten wir sie nicht zu erzwingen.»


«Bloß nicht.
Wenn ich damals gewußt hätte, daß ich mit fünfunddreißig hier sitze und immer
noch auf den Richtigen warte, hätte ich mich aufgehängt.»


«Oder Leon
Jarvis geheiratet.»


«Das kommt
auf dasselbe heraus. Es war eine wunderschöne Hochzeit, dabei wußte ich die
ganze Zeit, daß es ein Fehler war. Am Abend vor der Trauung ging ich mit meiner
Brautführerin in den Park. Wir saßen bis nach Mitternacht im Dunkeln an einem
der Picknicktische und redeten und rauchten eine ganze Packung Benson
& Hedges. Ich kann mich an keine Silbe mehr erinnern, nur daß ich die
ganze Zeit dachte: Wenn sie jetzt sagt: ‹Martha, tu’s nicht›, dann tu ich’s
nicht. Aber sie sagte es nicht, und da meinte ich, es müßte dann schon in
Ordnung sein.»


Sie fuhr mit
dem Finger über den Rand der Kaffeetasse. Die war auch fettig. «Ich wollte Leon
die Ehefrau sein, die meine Mutter meinem Vater gewesen war. Aber mit Leon war
das nicht zu machen. Er war total lebensunfähig, wie konnte er da für mich
sorgen? Also nahm ich mir eine Stelle, verdiente mehr Geld als er und... Na ja,
inzwischen ist er mit einer Kosmetikerin in Knoxville verheiratet. Sie haben
zwei kleine Mädchen. Es ist wohl alles zum Besten.»


«Klar.»


«Und als ich
Howard heiratete, war ich fast dreißig», sagte sie mit einem Seufzer. «In
dieser Gegend, wenn ein Mann mit dreißig nicht verheiratet ist, stimmt was
nicht.»


«Und bei
Howard stimmte was nicht?» sagte Joe ganz obenhin.


«Genau. Und
das war auch durch mich nicht zu ändern.» Martha ließ die zerknüllte
Papierserviette in eine Pfütze Ketchup auf ihrem Teller fallen. «Ich muß zurück
an die Arbeit, Joe. Machen wir die Zeitkapsel wieder zu. Kommen Sie mit?»


«Zurück in
die Gegenwart? Gewiß. Aber nicht zurück ins Büro. Ich fahre heute Streife. Soll
ich Ihnen ein Rendezvous mit dem guten Roger verschaffen?»


Martha
schüttelte den Kopf. «Ich suche mir meine eigenen lahmen Enten aus. Aber danke
fürs Angebot.»


Wenn er
wußte, was sie damit meinte, ließ er es sich nicht anmerken. Aber er zahlte für
ihren Hamburger, und sie fand, das war doch schon mal ein gutes Zeichen.


 


Der
Flohmarkt des Hamelin Women’s Club fand alljährlich im Souterrain der
Methodistenkirche statt. Früher, als private Flohmärkte in Garagen und Gärten
noch nicht gang und gäbe waren, galt er als großes Ereignis. Aber auch heute
hatte er noch viele Spender und Besucher: die älteren Herrschaften, für die ein
privater Flohmarkt ein Zeichen von Armut war, und die jungen Leute, die weder
Zeit noch Geduld dafür hatten und ihren Trödel lieber spendeten, zumal sie
Steuervorteile dadurch hatten. Jane Arrowood gehörte zu der ersteren Gruppe,
ihr Sohn Spencer zu der letzteren.


Jedes Jahr
sammelte der Club die Spenden ein: alte Nummern der National Geographie
(immer beliebt bei Eltern mit Schulkindern), einzelne Geschirrstücke,
verunglückte Weihnachtsgeschenke, kurz: Sachen, die keiner mehr haben wollte.
Dann transportierte Spencer alles zum Verkaufskomitee zum Aussortieren und
Auspreisen. Diese Säuberungsaktion diente allerdings selten dazu, bei den
Spendern Raum zu schaffen. Da von ihnen auch erwartet wurde, den Markt zu
besuchen, kam fast jeder mit einem anderen nutzlosen Objekt, einem ‹weißen
Elefanten›, nach Hause. Einmal hatte Spencers Mutter sogar buchstäblich einen
weißen Elefanten mit nach Hause gebracht: der Keramikübertopf stand heute noch
mit Philodendron gefüllt auf dem schmiedeeisernen Tisch auf ihrer Veranda.


«Dieses Jahr
kaufe ich nichts», verkündete sie fest. «Ich garantiere es dir: dieses Jahr ist
es mir ernst.»


Spencer
nickte. Das sagte sie jedesmal. Für alle Fälle hatte er sich ein graues Sweatshirt
und alte Jeans angezogen, in weiser Voraussicht der Tatsache, daß er ihre
staubigen Errungenschaften im Kleinlieferwagen nach Hause fahren mußte.


«Sieh nur
zu, daß du nichts kaufst, was ich nicht allein heben kann», rief er ihr nach,
als sie in Richtung Bücherecke abzog.


Er war
heilfroh, daß er heute frei hatte und keine Uniform zu tragen brauchte. Die
Damen im Bridgeclub seiner Mutter schätzten es zwar, einen Schutzmann in der
Nähe zu haben, wenn ein Nachbar zu viel Lärm machte oder wenn ein Rasenmäher
gestohlen wurde, was selten genug vorkam. Die meiste Zeit aber betrachteten sie
seinen Beruf als vergleichbar einem Feuerschlucker im Zirkus, der unnötig sein
Leben aufs Spiel setzt, und das zu einem bescheidenen Gehalt. Seine Mutter
erzählte ihren Freundinnen sogar, dies sei nur eine Phase bei ihm. Im nächsten
Semester werde er sich für ein Jurastudium einschreiben. Mit achtunddreißig war
das jedoch kaum noch zu erwarten. Für seine Mutter war es sichtlich qualvoll,
sich von den vornehmen Villen und den teuren Autos eines Juristen Chuck und
Zahnarztes Johnny erzählen lassen zu müssen, die ihr Kinderspielzeug bei
Sharper Image einkauften. Aber Spencer hörte kaum noch zu. Wenigstens hielt sie
ihm nicht vor, daß Cal es zu mehr gebracht haben würde als er. Cal hätte aus
seiner Glanzzeit als Footballstar Kapital geschlagen und wäre
Versicherungsvertreter geworden.


Spencer
hatte aber den unbestreitbaren Vorteil, daß er am Leben war. Er fand, dafür
verdiente er gelobt zu werden. Die meisten der Senkrechtstarter, die ihm als
Vorbild vorgehalten wurden, kamen einmal im Jahr nach Hause, um ihre Eltern zu
besuchen. Die Tatsache, daß er in derselben Stadt wohnte wie seine Mutter,
ihren Garten pflegte, die Heizanlage versorgte, die Fensterläden reparierte,
bedeutete doch, daß sie das Haus behalten konnte. Als sein Vater starb, war sie
so hilflos gewesen wie ein alter Cockerspaniel, den man am Straßenrand
aussetzt.


Spencer
beobachtete die gutgekleideten, gepflegten Damen in ihren Leinenkostümen, die
mit faltigen Händen die Spitzentischtücher und Nippesfigürchen befingerten. Sie
alle wußten, ein Heim geschmackvoll einzurichten und als Gastgeberin zu
glänzen. Und doch waren sie alle nur einen Schritt, einen Mann, davon entfernt,
ihr Dasein als Wohlfahrtsempfängerin zu fristen. Diese Vorstadtgeishas, waren
sie gute Ehefrauen? Sie hatten sich von den Rainbow Girls zur Junior League
hinaufgearbeitet. Vielleicht. Wenn man nicht allzu großen Wert auf ein
intelligentes Gespräch legte. Die meisten Männer seiner Generation konnten es
sich nicht leisten, eine dieser höheren Töchter zu heiraten.


Wie mochte
sich Peggy Muryan ausmachen, wenn sie in dieses Alter kam? Das hing wohl vom
Erfolg ihres Comebacks ab.


«Was stehen
Sie da herum und starren Löcher in die Luft, Spencer Arrowood? Wollen Sie nicht
etwas kaufen? Wir haben keine gestohlene Ware, das verspreche ich Ihnen.» Es
war Jessie Traynham, die einen Stand mit Postkarten und Zeitschriften hütete.


Er
schlenderte zu ihr hinüber und blätterte durch die Karten. Einige waren noch
mit Penny-Briefmarken frankiert und hatten kurze Mitteilungen in Schönschrift:
«Gut in Bristol angekommen. Habe Carl besucht. Zurück Freitag. Jack.» Warum war
Jack nach Bristol gefahren, um Carl zu besuchen? Eine Krankheit in der Familie?
War jemand mit dem Gesetz in Konflikt geraten? Postkartenautoren schienen sich
wenig um die Neugier künftiger Voyeure zu kümmern.


«Alles in
Ordnung bei Ihnen, Miz Jessie?» fragte er und studierte dabei weitere Karten.
Einige legte er beiseite, darunter Fotos vom Zweiten Weltkrieg, das Bild eines
Zerstörers, ein Artilleriefoto mit der Bildunterschrift: «Camp Davis, North
Carolina».


«Es geht so.
Der Hund dieser Frau ist jedenfalls aus meinem Blumenbeet geblieben.»


«Haben Sie
sie besucht?»


«Ja. Aber
sie hat mich nicht ins Haus gelassen. Sie hat mich auf der Veranda abgefertigt.
Irgendwie schien sie nervös zu sein.»


Spencer
musterte sie genauer. Jessie Traynhams Haar war makellos unter einer
Lackschicht versiegelt. Zu ihrem grünen Seidenkleid trug sie echte Perlen.


«Sind Sie
unangemeldet zu ihr gegangen?» fragte er. «Mit Handschuhen?»


«Ja,
natürlich.»


Er grinste. «Da
hätte ich Sie auch nicht ins Haus gelassen, Miz Jessie, wenn Sie bei mir auf
der Matte gestanden hätten. In dieser Kluft sehen Sie ja aus wie jemand vom
Sozialamt. Nächstesmal geben Sie ihr vorher Bescheid, damit sie schnell ein
bißchen Staub wischen kann. Dann wird sie sich sicher über Ihren Besuch sogar
freuen.»


Jessie
Traynham rümpfte die Nase, womit sie ihre Meinung über Manieren und
Lebenshaltung seiner Generation auszudrücken hoffte. «Sie sagte, sie habe Ihnen
einen Karton mit Memorabilia gegeben, wie sie es nannte, für den Flohmarkt. Was
könnte das gewesen sein?»


«Weiß nicht.
Papiere, glaub ich. Briefe. Ich hab nur flüchtig reingeschaut, hatte wegen der
Frist keine Zeit. Vielleicht geh ich jetzt mal durch die Sachen, es könnte ja
ein Autogramm von Janis Joplin dabeisein.»


«Wenn Sie
die Karten haben wollen, kaufen Sie sie lieber jetzt. Sonst muß ich sie alle
wieder einräumen.»


Spencer
reichte ihr 50 Cent. «Wo könnten die Sachen gelandet sein?»


«Versuchen
Sie’s am Stand für Vermischtes. Da haben wir auch die Baseballkarten und die
Jim-Beam-Weihnachtskaraffen.»


Er suchte
dort und an den meisten anderen Ständen, bis seine Mutter ihn bat, einen
Zeitschriftenständer und eine Bodenlampe auf den Lieferwagen zu laden. Peggy
Muryans Spende hatte er nicht gefunden.


 


* * *


 


TEAPATCH SERVICE
CLUB


SHU LIN KOU AIR
STATION


 


DIENSTAG, DER NEUNTE, EIN UHR
FRÜH


 


LIEBE PEG,


 


ICH BIN DIR ZWAR AUS DEN AUGEN,
ABER MUSS ICH DIR DARUM AUCH AUS DEM SINN SEIN? ICH MEINE, ICH BIN JA NICHT IM
EXIL, ODER? VIELLEICHT WOLLTEST DU SCHREIBEN UND HATTEST KEINE ZEIT? ODER DU
HAST SCHON GESCHRIEBEN? ICH HABE DEN SENDER UNSERES STÜTZPUNKTES GEBETEN, DEINE
PLATTE ZU SPIELEN. NICHTS. ICH WERDE SIE IHNEN WOHL KAUFEN MÜSSEN, DAMIT SIE’S
ENDLICH TUN. BIST DU SCHON AUF DER HITLISTE?


ICH
WÜNSCHTE, ICH HÄTTE WIE DU DIE CHANCE, GROSS RAUSZUKOMMEN. STATT DESSEN ENDE
ICH BESTENFALLS ALS AUTOR VON KRIEGSROMANEN. JEDENFALLS SOLLTEST DU MIR MAL
SCHREIBEN, WIE ES DIR GEHT.


UND WIE GEHT
ES MIR? ES INTERESSIERT DICH DOCH? ICH BIN ALSO NUN IM FERNEN OSTEN ANGEKOMMEN,
WIE MISS WALKER IN DER 5. KLASSE ES ZU NENNEN PFLEGTE. ICH BIN ANGEKOMMEN. MEHR
KANN ICH IM AUGENBLICK NICHT SAGEN ÜBER DAS «LAND DER ZWERGE». ÜBRIGENS IST ES
GAR NICHT SO ÜBEL HIER, VORAUSGESETZT, MAN STEHT AUF MILITÄRDIKTATUREN.
SHANGHAI JACK (ODER WIE ER SICH NENNT) — DER GENERALISSIMO, GENAU. ER HAT HIER
DAS SAGEN, DER NETTE ALTE HERR. DU KANNST IHN JEDEN ABEND NACH DEM NORMALEN
PROGRAMM AM FERNSEHER BEWUNDERN. (JA, TV HABEN DIE HIER AUCH!) ENTZÜCKENDE
AUFNAHMEN VON GEEMO HÖCHSTPERSÖNLICH, ÜBERLEBENSGROSS, WIRKLICH REIZEND, DER
ALTE HERR, DABEI ABER AUCH FEST, STRENG UND UNERSCHÜTTERLICH. EIN WAHRER VATER
DER NATION.


SEIN WORT
IST GESETZ. YES, SIR. VERGISS DAS NIE. JEDENFALLS NICHT, WENN DU HIER MIT DEM
BAUERNVOLK AUF DU UND DU STEHST. MAN WEISS NIE, WER EINEM ÜBER DIE SCHULTER
LAUSCHT. FEIND HÖRT MIT.


ICH WOHNE IN
DER KASERNE. ZWEITER STOCK. ZWEI ZIMMERNACHBARN. SOZUSAGEN. DER EINE GEHT BALD
NACH HAUSE. ER HAT ZUCKER, IST DIABETIKER. JEDENFALLS SCHLIMM GENUG, UM AUS DEM
DIENST ENTLASSEN ZU WERDEN. DER ANDERE, WIE HEISST ER NOCH, HAT EIN ZIMMER IN
DER STADT, DAS HEISST, ER VERSCHWINDET, SOBALD SEINE SCHICHT VORBEI IST. ICH
SEH IHN KAUM. WAS MIR SEHR RECHT IST. ICH LIEBE MEINEN PRIVATEN BEREICH.


ICH MERKE
JETZT SCHON, DASS MIR DIE ZEHN MONATE OHNE STEREO SEHR LANG WERDEN.


ICH GLAUBE,
ICH KAUF MIR EINS. ES IST ENTSETZLICH LANGWEILIG HIER. TAIPEI IST LANGWEILIG,
DIE ARBEIT IST LANGWEILIG, DER NCO*-CLUB
IST LANGWEILIG, DASSELBE GILT FÜR DEN TEAPATCH SERVICE CLUB, DIE SNACK BAR UND
SO WEITER UND SO FORT.


ABER WENN
MAN DIE ALTERNATIVE BEDENKT, WIRD ES GLEICH ERTRÄGLICHER.


SCHREIB MIR
DOCH BITTE UND ERZÄHL MIR, ICH WILL ALLES WISSEN, WAS IN DER HEIMAT PASSIERT.
AUCH VON DEINER KARRIERE. HAST DU SCHON DYLAN KENNENGELERNT?...ERSPARE MIR
NICHTS. ICH HABE ECHT KEINE WUT AUF DICH, SCHÄTZCHEN, EHRLICH. UND DU BRAUCHST AUCH KEINE ANGST ZU
HABEN, DASS ICH NOCH DEIN VEREHRER BIN, WIE MEIN ALTER HERR SAGEN WÜRDE. ICH
WILL NUR, DASS DU MIR SCHREIBST.


 


DEIN MANN IN TAIWAN


T. P.


 


 


 










4. Kapitel


 


Strange
days have tracked us down.


The
Doors


 


 


Das Gesicht
auf Seite 37 des Schuljahrbuchs The Papyrus war achtzehn Jahre alt und
strahlte Überlegenheit aus. Für Martha war es kein junges Gesicht. Sie sah es
mit den Augen der gleichaltrigen Schülerin. Damals, im Jahre 1966, hatte es
Macht, Erfolg und Status bedeutet. Tyndall Johnson. Sie fühlte sich immer noch
von ihr eingeschüchtert. Was mochte sie bloß in Hamelin treiben?


Tyndall
Johnson trug das glatte blonde Haar in einer schulterlangen Außenrolle. Zum
erstenmal in zwanzig Jahren wurde Martha an Dippity Doo erinnert. In einer
Epoche, in der spaghettiglatte Frisuren Mode waren, hatte dieses glitschige
rosa Zeug so manche wellige Mähne gezähmt. Martha fuhr sich flüchtig durch die
kurzen braunen Locken. Damals war sie auch mit der Mode gegangen und hatte sich
die Haare glätten lassen. Das Ergebnis war, daß sie sich wie Stroh anfühlten.
Ob Tyndall Johnsons Haar von Natur aus glatt war? Es gab ja Leute, die genau
dem Schönheitsideal ihrer Zeit entsprachen.


Tyndalls
goldene Außenrolle, ihr Pepsodent-Lächeln und ihre Kollektion pastellfarbener
Fair Isle-Strickjacken zogen sich wie ein roter Faden durch die Hälfte des
Jahrbuchs: Tyndall mit einer Rose in der Hand als «Beste in allem», Tyndall
beim Ehrenempfang der Footballmannschaft, Tyndall im Schülerrat. Dann Tyndall
in allen möglichen Situationen mit der «Klasse», die aber nur aus sechs Leuten
zu bestehen schien: am Billardtisch, bei einer Schneeballschlacht, beim
Golfspielen... Sicher wollten beim Klassentreffen alle wissen, was aus Tyndall geworden
war.


hinter ihrem
Abschlußfoto stand: «Katherine Tyndall Johnson». Martha verglich es mit der
Anzeige in der Lokalzeitung: «Mrs. Katherine Tyndall Garner besucht ihre
Mutter, Mrs. Evelyn Johnson, in Willow Creek.» Das mußte sie sein. Es stand
nicht dabei, warum oder wie lange, aber soviel stand fest: Tyndall Johnson war
wieder in Hamelin.


Martha
machte sich einen Tee und wartete zehn Minuten, um sich zu sammeln. Dann suchte
sie die Nummer der Johnsons in Willow Creek im Telefonbuch. Endlich gab sie
sich einen Ruck und wählte.


Eine
schleppende Stimme meldete sich. «Hallo.»


«Hallo. Mein
Name ist Martha Ayers. Könnte ich bitte Tyndall Johns...», sie warf einen
schnellen Blick auf die Zeitung, «Mrs. Garner sprechen?»


«Am
Apparat», sagte die Stimme. «Martha Ayers... Sind Sie eine Freundin meiner
Mutter?»


«Nein.»
Martha zögerte. Sie konnte sich kaum als Freundin Tyndalls bezeichnen. «Wir
waren zusammen in der Schule», sagte sie endlich. «Ich plane ein
Klassentreffen. Da du in der Stadt bist, wärst du vielleicht gern im
Planungskomitee.»


Es folgte
eine lange Pause. Martha dachte schon, sie hätte eingehängt. Da sagte die
Stimme: «Hast du heute mittag Zeit, essen zu gehen?»


«Schon.»
Martha hatte ihren freien Tag. Muß ich vorher noch zum Friseur? schoß es ihr
durch den Kopf.


«Also um ein
Uhr. Denton’s. Einverstanden?»


«Ja, gern.
Da gehe ich oft hin.» Für Martha war die Unterhaltung damit noch lange nicht
beendet, aber Tyndall Johnson sagte: «Also, bis dann» und hängte ein.


«Immer noch
gewöhnt, den Ton anzugeben», knurrte Martha. Na, wenn schon. In einem
Planungskomitee konnte diese Eigenschaft nützlich sein. Außerdem brauchte sie
ihre Hilfe.


 


Martha
brachte länger als sonst bei der Auswahl ihrer Garderobe zu. Für Denton’s
warf man sich nicht in Schale, aber als Aschenputtel wollte sie neben Tyndall
Johnson auch nicht erscheinen. Also auf keinen Fall Polyester. In Tyndalls
Clique hatte es oft abwertend geheißen: «Sowieso kauft seine Schuhe bei Shoe
Show.» Das war ein Discountladen im Einkaufszentrum. Sie trugen alle Bass Weej
uns aus einem gediegenen Geschäft in der Stadt. Und das war Jahre vor dem
Erscheinen des Preppie Handbook. Martha hatte sich damals oft gefragt,
ob sie Geheimsitzungen hatten, bei denen beschlossen wurde, welche Kleidung
«in» war. Wie war es sonst möglich, daß sie alle wie verabredet in
Villager-Hemden, London Fog-Regenmänteln und Madrasröcken herumliefen? Martha
fand, es konnte kein Zufall sein, daß das geheime Headquarter in Solo für
O. N. K. E. L. im Hinterzimmer eines Maßschneiders war.


Am Ende
entschied sie sich für ein tiefausgeschnittenes dunkelblaues Seidenhemd und
einen hellgrauen Rock, dazu kleine goldene Ohrringe und eine schlichte
Goldkette. Sie hatte noch ihre goldene Kreisbrosche im Schmuckkasten liegen,
die sie seit zwanzig Jahren nicht getragen hatte. Wie war das noch? Trug man
sie auf der linken Seite, so hieß das: Ich habe einen festen Freund. Oder: Ich
bin Jungfrau. Sie konnte sich nicht erinnern. Damals waren ihnen diese
symbolischen Rituale so wichtig erschienen.


Wenigstens
war sie dünn. Gott sei Dank. Sie schnappte sich das Jahrbuch und die Mappen mit
den Notizen fürs Klassentreffen und eilte zum Auto. Sollte sie Spencer Arrowood
zum Lunch mitnehmen? Nein, das lohnte nicht. Nachher fühlte Tyndall sich
verpflichtet, mit ihm zu flirten, und sie saß daneben wie das dritte Rad am
Wagen, und mit dem Klassentreffen kamen sie keinen Schritt weiter. Spencer war
sowieso nicht daran interessiert. Am besten wiesen sie ihm eine bestimmte
Aufgabe zu und machten den organisatorischen Teil selbst.


Denton’s war in der
Schulzeit ihr Treffpunkt gewesen. Ob sich die Jugendlichen von Hamelin auch
heute noch dort trafen, wußte sie nicht. Nachmittags um halb vier hatte sie nie
Zeit. An einer Wand hing ein Banner von Hamelin mit den Fotos mehrerer
Meisterschaftsteams. Die hölzernen Sitznischen und die Gemälde mit den
Gebirgslandschaften waren seit Jahrzehnten unverändert geblieben.


Als Martha
eintrat, war noch voller Mittagsbetrieb. Keine Frau ihres Alters war ohne
Begleitung da. Sie schmunzelte: nirgends eine Fair Isle-Jacke zu sehen. Eine
Nische wurde gerade frei, und sie setzte sich so, daß sie den Eingang sehen
konnte. Das Jahrbuch war bei «J» aufgeschlagen.


The
Papyrus.
Wer war wohl auf diesen Namen gekommen? Es hatte schon immer so geheißen, schon
zur Schulzeit ihrer Mutter. Außer der Jahreszahl hatte sich nichts geändert.
Selbst die Gesichter schienen sich von Jahr zu Jahr gleichzubleiben: rosige
vierschrötige Jungen, schmächtige Mickerlinge, verwöhnte reiche Mädchen mit
Porzellangesichtern, reizlose Trampel, billig aufgedonnerte Flittchen mit Kajal
um die Augen. Sie waren inzwischen alle jemand ganz anderes geworden. The
Papyrus! «Das Totenbuch» hätte besser gepaßt.


Tyndall
Johnson kam mit zehn Minuten Verspätung. Martha erkannte sie an dem ovalen
Gesicht und der Nase, die einer Titelblattschönheit Ehre gemacht hätte. Aber
diese Tyndall Johnson hatte eine Rettichfrisur und ein mageres, ungeschminktes
Gesicht. Offensichtlich hatte sie sich nicht einmal umgezogen: Sie trug einen
Jeansrock und ein ausgeleiertes T-Shirt. Martha setzte ein höfliches Lächeln
auf und winkte sie zu sich hinüber.


«Hi», sagte
sie und reichte ihr das Menü. «Schön, daß du gekommen bist.»


Tyndall griff
nach dem Jahrbuch. «Tut mir leid, daß ich dich am Telefon nicht gleich erkannt
habe. Es ist alles so lange her.» Sie blätterte die Seiten um, bis sie zu dem
Buchstaben «A» kam.


«Ich glaube,
wir waren zusammen im Chor», murmelte Martha unsicher.


«Ich hab
noch nie singen können. Vielleicht war es die Werkstatt?»


«Möglich.
Die meisten Jungen waren da drin.»


«Geschadet
hätte es uns jedenfalls nicht. Ich hab seither eine Menge Möbel renovieren
müssen und mir oft gewünscht, geschickter mit Werkzeugen umgehen zu können.»


Martha
kicherte. «Du in einer Schreinerwerkstatt! Das kann ich mir lebhaft vorstellen.
Umgeben von einem Haufen rauhbeiniger Handwerker, die Zigarettenpackung im
aufgerollten Hemdsärmel und —»


«Weißt du
noch: Billy Hillyard? Der hatte sogar ein besonderes Wort dafür: grungy. Was
wohl aus dem geworden ist?»


«Keine
Ahnung. Vielleicht erfahren wir’s auf dem Klassentreffen.»


Tyndall
seufzte. «So, also ein Klassentreffen haben wir? Wann soll’s denn steigen?»


«Im August.
Wir müssen bald die Einladungen verschicken. Wenigstens an die, von denen wir
eine Adresse haben. Viele sind ja nicht mehr in der Stadt. Du bist auch nur zu
Besuch hier, nicht?»


«Ja, so kann
man’s nennen. Und du?»


«Ach, ich
bin hiergeblieben. Ich arbeite als Sekretärin unseres Sheriffs. Weißt du
übrigens, wer das ist?»


Tyndall
schüttelte den Kopf. «Doch hoffentlich nicht einer von den Sportheinis?»


«Nein. Cal
Arrowoods kleiner Bruder. Spencer.»


«Ach, der?
Hat er auch eine Sonnenbrille und einen Bierbauch?»


«Nein,
Spencer ist okay. Jedenfalls sieht er okay aus. Und du? Ich hab gehört, du bist
zum Meredith College gegangen?»


«Ja, drei
Jahre. Als Steve mit dem Studium an der North Carolina State University fertig
war, bin ich abgegangen. Eine Zeitlang hab ich noch als Sekretärin gearbeitet.
Bis er finanziell gesichert war, sagen wir mal. Jetzt haben wir drei Kinder:
Steve Jr., Nell und Elissa. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie mir
fehlen.»


Martha
zögerte. «Wieso, lebt ihr denn... getrennt?»


Tyndall
Johnson Garner lächelte. «Nur entfernungsmäßig.» Sie griff sich mit den dünnen
Fingern in die Haare. «Meine Mutter hat die Alzheimer-Krankheit. Ich komme,
sooft ich kann, und kümmere mich um sie. Gerade hat sie wieder eine schlechte
Phase. Die meiste Zeit weiß sie nicht einmal, wer ich bin.»


Martha
lehnte sich zurück, den Mund vor Staunen halb geöffnet. «Das tut mir aber
leid», brachte sie mühsam hervor.


«Mir auch.
Wir wissen uns keinen Rat mehr. Wenn ich bei meinem Mann und den Kindern zu
Hause bleibe, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich sie mit einer
Krankenschwester zurücklasse. Und wenn ich hier bin, habe ich ein schlechtes
Gewissen, weil ich meine eigenen Kinder vernachlässige. Wie ich’s mache, ist es
verkehrt.»


«Die Statler
Brothers haben recht gehabt», sagte Martha.


«Wie bitte?»


«Die Statler
Brothers. Sie hatten ein Lied mit dem Titel ‹Class of ‘57›, darin hieß es unter
anderem, das Leben werde kompliziert, sobald man über achtzehn ist. Stimmt
doch. Vielleicht wird unser Klassentreffen mehr ein Trauerspiel?»


«Du, Martha,
laß mich im Komitee mitarbeiten, ja? Ich hätte ja nie gedacht, daß ich mal
wieder hier in Hamelin sitze. Aber es ist nicht zu ändern, wenigstens für ein
paar Wochen. Ich kann tippen und Umschläge adressieren, wenn ich zu Hause bei
Mutter bin. Bitte, laß mich helfen, sonst komm ich auf dumme Gedanken.»


Martha
öffnete das Jahrbuch. «Wir könnten ja schon mal feststellen, wo diese Leute
jetzt wohnen...»


Tyndall
nickte eifrig. «Wir schicken ihnen ein Formular oder ein Heft mit der
Information, die wir haben. Das können sie dann auf den letzten Stand bringen
und zurückschicken. Debbie Shaw. Erinnerst du dich noch an sie? Sie hat die
Abschiedsrede gehalten. Unheimlich begabt war das Mädchen. Oder aber sie hat
nächtelang gebüffelt. Was mag aus ihr geworden sein?»


«Sie
arbeitet als Buchhalterin im hiesigen Walzwerk und lebt mit ihren Kindern in
einem Wohnwagen in Dark Hollow», sagte Martha. «Hör mal, sollen wir nicht etwas
bestellen, ehe wir uns hierein vertiefen?»


«Ich habe
keinen Hunger», sagte Tyndall.


 


Während
seines Gesprächs mit Homer Ramsay war Spencer durch irgend etwas an Peggy
Muryan erinnert worden, aber es wollte ihm nicht einfallen, was es war. Frühmorgens
hatte er auf seinem Schreibtisch einen Zettel gefunden, sie habe angerufen. Als
er zurückrief, nahm niemand ab, und dann hatte er nicht mehr daran gedacht. Bis
jetzt. Sobald er mit dieser Ramsay-Geschichte fertig war, wollte er es noch
einmal versuchen.


Er warf
einen kurzen Blick auf den grauhaarigen Alten, der mit ernsthafter
Konzentration die Enten und Jagdhunde auf dem Wandkalender studierte.


«Wir können
ihn unmöglich verhaften», hatte er LeDonne zugeflüstert, während sie die
Formulare ausfüllten.


«Und warum
nicht?» flüsterte LeDonne zurück. «Ich habe ihn auf frischer Tat ertappt.»


«Weil der
Staatsanwalt sich die Hosen naßmacht vor Lachen, darum nicht.»


Joe LeDonne
schob die Sonnenbrille hoch und zeigte mit spitzem Finger auf den Sheriff. «Ich
sage nur: Tollwut.» Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging aus dem
Zimmer.


Recht hatte
er. Homer Ramsay war gesetzbrüchig geworden, und sein Vergehen konnte Schaden
anrichten. Spencer zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm. Vielleicht
konnten sie es ja gütlich regeln.


«Mr. Ramsay,
ich verstehe Ihre Position als Sportjäger, aber wir können es einfach nicht
zulassen, daß Sie etwas Illegales tun.»


«Quatsch.
Illegal. Der Staat Ohio sollte mir eine Ehrenmedaille geben.»


Homer Ramsay
trug seinen grauen Filzhut auch drinnen. Davon abgesehen war er nicht in
Jägerkleidern, sondern trug eine Anzugjacke und schwarze Halbschuhe.
Wahrscheinlich seine Fahrermontur. LeDonne hatte ihn wegen zu hoher
Geschwindigkeit gestoppt und dabei einen ganzen Lieferwagen voller Käfige mit
Waschbären entdeckt. Jetzt stand der Wagen auf dem Parkplatz vor der
Polizeistation unter einem schattenspendenden Baum. Bei über dreißig Grad war
es viel zu heiß, auch nur einige der Tiere mit ins Büro zu bringen. Spencer war
hinausgegangen, hatte die vierzehn stinkenden, übellaunigen Waschbären
begutachtet und es dabei belassen.


«Und warum
sollte Ohio Ihnen eine Medaille verleihen?» fragte er geduldig.


«Weil ich
die Biester wegschaffe. Solln sich freuen. Glaubense, in der Stadt will die
einer haben? Näää. Die sind ‘ne Plage, sind die. In Tennessee, wenn Sie da
einen erwischen, wie er gerade Ihren Müll frißt, rennt der weg. Aber so ein
Waschbär in Ohio, der guckt Ihnen frech ins Gesicht und rührt sich nicht. Kein
bißchen Angst ham die da. Nossir.»


«Mr. Ramsay,
reden wir doch mal vernünftig. Wo wollen Sie denn einen ganzen Wagen voll
Waschbären lassen?»


Der Alte
rieb sich das Kinn. «Das ist neuer Vorrat. Hier in Tennessee gibt es kaum noch
welche. Man kann stundenlang herumstreifen und kriegt keinen zu riechen. Also,
ich sage: Wir brauchen dringend Waschbären, und in Ohio sind sie froh, wenn sie
sie los sind.»


Spencer
seufzte schwer. Vielleicht konnte der Wildhüter den Fall übernehmen. Zu Homer
Ramsay sagte er: «Ich muß mich da noch mal genau informieren, wie die Gesetze
bezüglich eines Tiertransports von Staat zu Staat sind. Aber ich bin ziemlich
sicher, es ist gegen das Gesetz, sowohl bei Staaten- wie auch Bundesgrenzen.
Wenn nun eins der Tiere die Tollwut hat?»


«Tollwut?
Papperlapapp», sagte Homer Ramsay. «Das seh ich denen doch sofort an, ob die
krank sind oder nicht. Höchstens, daß die einen zu hohen Cholesterinspiegel
haben von all dem Kentucky Fried Chicken und den Big Macs. Die Wälder von
Tennessee werden ihnen guttun. Da werden sie wieder fit.»


Ja, bis
ihnen einer den Arsch voll Schrot schießt, dachte Spencer. Laut sagte er: «Mr.
Ramsay, Sie können hier kein Rekrutierungslager für städtische Waschbären
aufmachen», als beide in wieherndes Gelächter ausbrachen. Es war aber auch zu
komisch, wie Mr. Ramsay mit seiner Wagenladung ringelschwänziger,
schlitzohriger Großstadtpinkel in Richtung County Office abzog. Der
Waschbärfänger von Hamelin.


Nun wollte
Spencer Peggy Muryan anrufen. Die witzige Geschichte gab ihm einen Aufhänger.
Dann wollte er hören, warum sie ihn angerufen hatte, und, falls es noch
angebracht schien, sie zum Essen einladen. LeDonne konnte er dann später noch
berichten, daß er den Fall dem Wildhüter im County Office übergeben hatte.


 


Wenn man mit
einer Freundin zum Mockingbird Inn am Highway Spaghetti essen ging, war
das keine große Sache. Man wollte eben nicht allein essen. Er ging sogar
manchmal mit Martha hin, und keiner fand etwas dabei. Aber der Parson’s
Table in Jonesborough, das war etwas ganz anderes.


Das
Restaurant befand sich in einer ehemaligen Kirche, einem alten, efeubewachsenen
Backsteinbau mit einem Turm. Er lag auf einem Hügel über dem historischen
Örtchen Jonesborough, jenseits der Eisenbahnlinie. Von außen hatte das Gebäude
immer noch etwas Sakrales, aber die Innenräume waren zu einem eleganten
Restaurant umgebaut worden. Die Tische waren mit pastellfarbenem Leinen gedeckt
und mit frischen Blumen geschmückt. Es gab selbstgebackenes Brot und Gerichte,
an deren Aussprache Spencer sich nie herangewagt hätte. Ratatouille. Boeuf Bourguignon...


Wenn man mit
einer Frau zum Parson’s Table ging, hatte man ernste Absichten. An dem
Abend, als Spencer sich mit Jenny verlobte, hatte er sie ins Regas in
Knoxville geführt. Damit war Eindruck zu schinden. Aber damals war er noch jung
gewesen, sagte er sich, und Knoxville war eine viel zu lange Fahrt, und
außerdem wollte er ihr ja nicht imponieren, sondern sie ihrem Niveau
entsprechend ausführen.


Sie blickte
düster drein, während sie ihre Potage Saint-Germain schlürfte. Er hatte doch
nicht den falschen Löffel genommen? Von daher gesehen wäre das Mockingbird
Inn doch weniger riskant gewesen. Aber Peggy Muryan war nicht irgendwer.
Sie war bestimmt an Restaurants mit französischen Menüs in New York und L. A.
gewöhnt. Er hatte ja nicht erwartet, daß er in ihrer Gegenwart so befangen sein
würde. Sie trug ein blumenbedrucktes Seidenkleid, das trotz oder wegen seiner
Schlichtheit teuer wirkte. In den Ohren steckten winzige Diamanten. Sie
verhielt sich mit der größten Selbstverständlichkeit, als käme sie jeden Tag
hierher. Am besten immer weiterreden, sagte er sich, dann hab ich keine Zeit,
mir den Kopf über Tischregeln zu zerbrechen.


«Und was
macht die Arbeit?» fragte er.


«Okay. Na
ja, schlecht zu sagen. Ich bin noch beim Überarbeiten. Bis jetzt ist noch
nichts endgültig fertig. Das ist alles nicht einfach, aber auf alle Fälle
besser als ein Job.»


«Woher
wollen denn Sie das wissen?» fragte er mit leichtem Spott.


Sie legte
den Löffel hin. «Woher ich das wissen will? Nun machen Sie aber mal ‘nen Punkt.
Meinen Sie, ich hätte jahrelang in Woodstock in einem gläsernen Sarg gelegen?»


«Nicht
direkt, aber...» Wovon redete sie? Peggy Muryan hatte Platten gemacht, die auf
die nationalen Hitlisten kamen. Sie mußte doch ein paar Millionen — zumindest eine
Million — gemacht haben, um sich dann in Kalifornien an den Swimmingpool zu
legen. Taten sie das nicht alle, die Stars?


«Sie halten
mich für reich», sagte sie fast vorwurfsvoll. «Eine Wohnung in Paris, eine in
L. A.? Ein paar Rolls-Royce? Millionen auf einer Schweizer Bank? So in die
Richtung? Hoffentlich haben Sie es nicht auf mein Geld abgesehen!»


«Nein, ich—»


«Da müßte
ich Sie nämlich bitter enttäuschen.»


«Sie sind
aber doch berühmt.»


«Das ist
Tiny Tim auch. Und wissen Sie, was aus dem geworden ist? ‹Tiptoe Through
the Tulips.› Er hat im Fernsehen geheiratet, in der Johnny Carson Show. Halb
Amerika hat zugeguckt. Und jetzt arbeitet er in einem Zirkus. Und da verdient
er nicht viel, darauf können Sie sich verlassen.» Sie wedelte ihm mit ihrer
Brotstange vor dem Gesicht herum. «Wie Sie sich das Berühmtsein vorstellen,
Sherlock. Überlegen Sie mal: Die Plattenfirmen bekommen den Löwenanteil, da bleiben
für mich etwa 10 Prozent übrig, wenn ich Glück habe. Bei einer Platte zu 6 Dollar sind
das etwa 60 Cent. Und nicht viele verkaufen eine Million Platten. Elvis. Die
Beatles. Nicht Peggy Muryan. Ich konnte froh sein, wenn ich fünfzigtausend
verkaufte. Das sind dann dreißigtausend Dollar, davon bezahle ich den Manager,
einen Publizisten, die Musiker, die Garderobe. Egal, wieviel man verdient, es
bleibt nie etwas zum Sparen übrig.»


Ihr Gesicht
schimmerte im Kerzenlicht. Spencer fand, sie sah jung aus. Keine Falten. Nicht
wie er, wenn er mal in einen Spiegel guckte. Sie hatte kein schweres Leben
gehabt, soviel war sicher. «Und was haben Sie dann all die Jahre gemacht?»
fragte er.


Sie senkte
den Kopf. «Ach, viel. Anfang der siebziger Jahre war ich mal verheiratet.
Produktionsleiter einer Plattenfirma. Hat nicht lange gedauert. Ich kriege noch
jedes Jahr eine Weihnachtskarte von ihm. Dann war ich eine Zeitlang auf
Tournee. Man verdient mehr dabei.»


«Kassenschlager,
wie?»


«Das nicht
direkt. Sehen Sie, man produziert seine eigene Platte. Nach dem Konzert wird
sie verkauft, und man behält 90 Prozent der Einnahmen. Außerdem kann man
Wohltätigkeitskonzerte geben. Eine Organisation sucht sich einen Künstler, und
sie teilen sich den Ertrag, halbe-halbe. Ich habe für den Frieden gesungen, für
Wale, für El Salvador. Ich habe sogar schon für streikende Müllmänner gesungen.
Aber wenn man älter wird, ist die Straße kein Leben: schlechtes Essen,
unregelmäßige Arbeitszeiten. Also bin ich arbeiten gegangen, wie alle anderen auch.
Wußten Sie übrigens, daß einer der Highwaymen jetzt ein hohes Tier bei der
Regierung ist?»


Spencer
schüttelte den Kopf. «Ich kann mir nicht vorstellen, wie man im Leben zweimal
berühmt werden kann.»


«Ja, ich
weiß genau, was Sie meinen. Als würde man wiedergeboren, ohne vorher sterben zu
müssen. Tom Lehrer. That Was the Week That Was. Erinnern Sie sich? Er
spielte Klavier und schrieb diese großartigen satirischen Lieder, wie ‹The
Vatican Rag›. Jetzt ist er Universitätsprofessor in Kalifornien. Und einer der
Black Panthers hat gerade ein Kochbuch geschrieben. Es ist, als hätten sie ein
Doppelleben.»


«Und Sie?»
fragte er. «Hatten Sie auch ein Doppelleben?»


Sie runzelte
die Stirn. «Nein. Mein Leben war ganz alltäglich. Ich habe in Nordkalifornien
die öffentlichen Schulen besucht und den jungen Leuten etwas über Folk erzählt,
auch Vorstellungen gegeben, meistens zum Mitsingen. Ab und zu ein kleines
Konzert oder Café-Unterhaltung am Wochenende. Ich hatte ein ausreichendes
Einkommen und ein angenehmes Leben. Ohne Stress.»


«Und dann?
Warum sind Sie dann jetzt hier?»


«Weil meine
Großmutter gestorben ist.»


«Aha,
verstehe. Sie wollen nicht darüber reden.»


«Doch!
Wirklich! Sie starb mit sechsundachtzig Jahren. Ich war ihr einziges Enkelkind.
Mein Großvater war Manager in der Textilbranche gewesen und hatte ihr ein
kleines Vermögen hinterlassen. Jedenfalls genug für eine Anzahlung auf das Haus
hier und um ein paar Jahre leben zu können. Verglichen mit Kalifornien sind die
Häuser hier spottbillig. Schlimmstenfalls ist es eine gute Geldanlage. Wenn
mein Comeback erfolgreich ist, verkaufe ich das Haus mit Gewinn. Wenn nicht,
gehe ich zu meinen Schulkindern zurück, mache Musikabende in der Umgebung und
bleibe hier.»


«Ist Ihre
Großmutter denn hier aus der Gegend?» Irgend etwas an der Geschichte war nicht
logisch.


«Nein,
wieso? Ach so, Sie meinen: Wie kam ich auf die Idee, mich in Hamelin
niederzulassen? Vor langer Zeit bin ich mal hier durchgekommen. Es gefiel mir
sofort. Als ich noch auf Tournee ging, träumte ich immer davon, so ein Leben zu
führen. Eine Idylle der Geborgenheit, à la Ozzie und Harriet. Ich dachte oft an
das große weiße Haus und nahm mir vor: Wenn ich Erfolg habe, werde ich darin
wohnen. Was natürlich Quatsch ist, denn dann hätte ich eine Wohnung in New York
gebraucht. Aber nun, da ich Gott sei Dank nicht erfolgreich war, bin ich hier.»


Spencer hob
sein Weinglas und trank ihr zu. «Willkommen in der neuen Heimat.»


Sie zögerte.
«Zuerst muß ich Ihnen etwas zeigen.» Während sie in ihrer Handtasche kramte,
bereitete Spencer sich seelisch auf ihre «Ich finde, wir sollten uns nicht mehr
sehen»-Rede vor, nur war es Jennys Stimme, die ihm im Kopf herumging.


Als er dann
hörte, was sie wirklich wollte, nämlich den Rat eines Sheriffs statt einer
neuen Liebschaft, war er gleichzeitig erleichtert und gekränkt.


Sie reichte
ihm eine bunte Postkarte und rückte die Kerze näher an seinen Teller. «Das
bekam ich gestern mit der Post.» Es war das Foto einer Blockhütte, Davy
Crocketts Geburtsort in Limestone, Tennessee, nicht weit von Hamelin. Nicht
direkt ein berühmter Ausflugsort, aber die Ansichtskarten waren in den meisten
Drugstores und Restaurants der näheren Umgebung zu kaufen.


Aha, eine
Drohung, dachte Spencer, während er die Karte sorgfältig untersuchte. Auf
Fingerabdrücke zu achten hatte jetzt wohl keinen Sinn mehr. Es war
unvermeidlich, daß es Neider gab, wenn eine Berühmtheit sich unters Volk
mischte. Sie hielten sie für steinreich und mißgönnten ihr den Erfolg.


Er drehte
die Karte um. Sie war adressiert an «Peggy Muryan, Hamelin, Tennessee». Der
Poststempel war von Knoxville, aber das besagte nichts. Knoxville war die
Sortierstelle für die meisten Kleinstädte in der Umgebung.


Der Text war
jedoch nicht das, was er erwartet hatte. Mit Fettstift und in Großbuchstaben
stand da geschrieben:


 


IS
LITTLE MARGARET IN THE HOUSE,


OR
IS SHE IN THE HALL?


 


Spencer
schüttelte den Kopf. «Kapier ich nicht. Und Sie haben keine Ahnung, von wem die
ist?»


«Nein. Aber
die Absicht ist eindeutig, mir Angst einzujagen.»


Er las die
Zeilen ein zweites Mal. «Ich dachte, es sei so eine Giftbotschaft à la Hanoi
Jane Fonda. Aber das hier ist totaler Schwachsinn. Oder soll es etwa ein Witz
sein?»


Es war kein
Witz. Peggys Augen waren voller Angst, und sie war so bleich wie die weiße
Kerze. Sie nahm die Karte wieder an sich.


«Ich bin
ziemlich sicher, es ist eine Drohung. Mein richtiger Name ist nämlich
Margaret.»


Er starrte
sie verständnislos an. Sie seufzte verzweifelt.


«Sie sind
mir aber ein schöner Fan. Erinnern Sie sich nicht an das Lied?»


«Es ist
nicht auf der Platte Carolina Blue.»


«Nein, früher.
Diese Zeilen kommen in einem alten englischen Volkslied vor. Es wird heute noch
hier in diesem Gebirge gesungen. ‹Little Margaret› heißt es. Wir haben es immer
zusammen gesungen.»


Wir? dachte
Spencer. Peggy Muryan hatte doch immer solo gesungen. «Dann — will jemand
wissen, ob Sie zu Hause sind?»


Peggy
lächelte nachsichtig. «Sie scheinen für diesen Fall nicht geeignet zu sein.
Vielleicht sollten Sie Bascom Lunsford bitten, Sie zu vertreten.»


«Sie meinen:
jemanden, der etwas von Volksliedern versteht.» Der Name Bascom Lunsford war in
der Gegend von Asheville gleichbedeutend mit Liedern und Balladen, aber er war
schon etliche Jahre tot.


«Erzählen
Sie mir doch, worum es in dem Lied geht», forderte er sie auf.


«Es handelt
von einem Gespenst. Der Liebhaber von Little Margaret heiratet eine andere. In
der Hochzeitsnacht erscheint Little Margaret am Bett des Paares. Später geht er
zu ihrem Haus und ruft: ‹Is little Margaret in the house, or is she in the
hall?› Und ihre Familie antwortet ihm: ‹Little Margaret’s
sleeping in her coal-black coffin, with her face turned to the wall.›»


Spencer
überlegte. «Ein Gespenst. Soll das heißen—»


«Genau. Das
soll heißen, daß Little Margaret tot ist. Und das gefällt mir überhaupt nicht.
Können Sie feststellen, wer die Karte geschickt hat?»


«Kaum.
Selbst wenn wir Fingerabdrücke hätten, würde das nicht unbedingt etwas nützen.
Vielleicht ist es nur ein Streich. So eine Karte zu schicken ist nicht gegen
das Gesetz.»


«Es
ist eine Morddrohung.»


«‹Is
Little Margaret in the house, or is she in the hall?› Wo ist denn
da die Drohung? Damit würden Sie sich vor jedem Gericht lächerlich machen.
Vielleicht will jemand sie tatsächlich verängstigen, aber womit wollen Sie das
beweisen?»


«Sie glauben
also nicht, ich brauche Polizeischutz?»


«Nicht in
Hamelin. Hier wird nicht gemordet», sagte er im Brustton der Überzeugung. «Ich
glaube, Sie machen sich da unnötig Sorgen.»


Peggy kniff
die Lippen zusammen und zog die Nase kraus. «Ich wollte schon wütend werden,
weil Sie mir sagen, ich brauche keine Angst zu haben. Dabei sollte ich doch
froh sein. Schließlich sind Sie der Fachmann.»


«Wirklich,
Peggy. Es ist hier nicht wie in einer großen Stadt. Die Leute sind freundlich,
und selbst falls jemand etwas gegen Sie hätte, würde er es Ihnen deutlicher zeigen
als mit einer Postkarte. Also, ich bin sicher, es ist ein dummer Streich.»


 


Er nahm sich
vor, das Thema heute nicht mehr zu berühren. Ihre Bekanntschaft war zu neu, um
sie schon mit einer Unstimmigkeit zu belasten. Spencer gab sich daher einige
Mühe, die Unterhaltung aufzulockern, indem er ihr Geschichten aus East
Tennessee erzählte: von Vernon Woolwine und seinen Kostümierungen, vom Indian
Graves Gap und von der Farm seiner Urgroßeltern in einem der Täler entlang der
Eisenbahnlinie.


«Schade, daß
Sie sie nicht gekannt haben», sagte er. «Sie haben soviel Sinn für das
Vergangene. Meine Urgroßeltern sind fast hundert Jahre alt geworden. Mein
Urgroßvater, Reverend John, war Bezirksprediger dort im Gebirge. Wissen Sie,
was das ist?»


«Ja. Die
Kirchen in den kleinen Dörfern können sich keinen eigenen Pfarrer leisten und
teilen sich einen, der von einer Kirche zur anderen reitet und das Evangelium
verkündigt.»


«Hmm. Er
heiratete Urgroßmutter Mary im Jahre 1892. Sie war achtzehn, ein schmächtiges
junges Ding mit langen schwarzen Haaren und katzengrünen Augen. Sie soll Irin
gewesen sein. Mein Vater hat uns, Cal und mir, oft erzählt, wie das junge
Brautpaar über das Gebirge nach Hause ritt, sie im Damensattel auf ihrer Stute
hinter ihrem neuen Ehemann her. Unterwegs schnitt sie sich eine Maulbeerrute
als Reitpeitsche. Auf der Farm angekommen, sprang sie vom Pferd, steckte den
Stock in die feuchte Erde und dachte nicht mehr länger daran.»


Peggy
verbarg ein Schmunzeln hinter ihrer Kaffeetasse. Nicht mehr länger daran! Er
wiederholte die Geschichte offenbar mit denselben Worten, wie er sie hundertmal
zu Hause gehört hatte und wie sie in der Familiengeschichte verankert waren.


«Aber die
Reitpeitsche schlug Wurzeln da im Garten und wuchs zu einem dicken, starken
Maulbeerbaum mit weitausladenden Ästen. Mein Vater kletterte als kleiner Junge
darin herum.»


«Vielleicht
sollten Sie sich als Balladensänger versuchen.»


Spencer
wurde rot. «Nein, für Musik habe ich kein Talent. Jedenfalls nicht genug. Ich
wünschte, Sie hätten meinen Vater noch gekannt. Als junger Student habe ich ein
bißchen Gitarre gespielt.»


«Ja, das
haben wir damals wohl alle. Drei Akkorde, stimmt’s? C, F und G7?»


«G, C und
D7. Das F habe ich nie geschafft.» Er krümmte seine Finger. «Sehen Sie? Meine
Fingergelenke biegen sich nicht ganz herum. Jedenfalls hab ich ein paar Lieder
von einer Joan Baez-Platte gelernt, und wenn ich Thanksgiving nach Hause kam,
saß ich die meiste Zeit in meinem Zimmer und übte meine Akkorde. Einmal sang
ich ‹A Fair Young Maid, All in the Garden›, als mein Vater dazukam und
mitsang.»


«‹John Riley›.»
Peggy nickte kennerisch.


«Genau. Das
war auf der allerneuesten Joan Baez-Platte. Ich wußte, daß mein Vater sich
nicht für die Subkultur interessierte, daß er Joan Baez nicht von Betty Crocker
unterscheiden konnte. Woher also kannte er mein neues Lied?»


«Neues
Lied!» Peggy lächelte verschmitzt. «Vierhundert Jahre alt.»


«Jaaah. Er
sagte, seine Großmutter hätte es immer gesungen, Mary mit der Reitpeitsche. Die
Melodie war ganz falsch, sie klang mehr nach Ernest Tubb, aber der Text war
genau derselbe.»


«Haben Sie
von Ihrem Vater noch andere Lieder?» fragte Peggy.


«Nein. Ich
habe versucht, mehr aus ihm herauszuholen an jenem Wochenende. Aber er war so
durcheinander im Kopf, daß er Grand OP Opry und Childe Bailad verwechselte.
Vielleicht hätten Sie mehr Glück gehabt. Leider kommen Sie zehn Jahre zu spät.»


Peggy zog
scharf die Luft ein. «Leider ist es zehn Jahre zu spät. Punkt. Folk ist tot.»


Spencer
zögerte. «Wie geht die Melodie von ‹Little Margaret?› sagte er beiläufig.


«Ich kann es
Ihnen gern vorsingen.»


Spencer ließ
hastig den Blick durchs Restaurant schweifen. Peggy mußte laut lachen. «Keine
Angst, Spencer. Meinten Sie, ich wollte mich auf den Tisch stellen und jodeln?»


Spencer
vergewisserte sich, daß die anderen Gäste nicht in Hörweite saßen. Unter
Umständen konnte es wichtig sein, den Text genauer zu kennen, falls er einen
Hinweis auf die Gefühle des Postkartenautors gab.


Peggy schloß
die Augen einen Augenblick, lehnte sich vor und sang fast im Flüsterton die
alte, traurige Ballade:


 


Little
Margaret’s sitting in her high hall door,


Combing
back her long yellow hair,


She
saw sweet William and his new-made bride


A-going
down the road so near


 


She
threw down her ivory comb,


She
threw back her long yellow hair.


Says:
«I’ll go down and bid him farewell,


And
never more go there.»


 


It
was all lately in the night,


When
they were fast asleep,


Little
Margaret appeared all dressed in white,


A-standing
at their bedfeet.


 


It’s:
«How do you like your snow-white pillow,


And
how do you like your sheets?


And
how do you like the fair young maid


Who
lies in your arms asleep?»


 


«It’s
fine I like my snow-white pillow,


And
it’s fine I like my sheets,


Much
better do I like the fair young maid


A-standing
at my bedfeet.»


 


He
called to his serving man to go


And
saddle up the dapple roan.


He
rode to her father’s house that night,


And
he knocked on the door, alone.


 


Peggy machte
eine Atempause. Spencer lief es eiskalt über den Rücken. Er hatte alles um sich
herum vergessen.


 


«Is
little Margaret in the house,


Or
is she in the hall?»


«Little
Margaret’s lying in her coal-black coffin,


With
her face turned to the wall.»


 


«Fold
back, fold back those snow-white robes,


Be
they ever so fine,


Let
me kiss those cold clay lips,


For
I know they’ll never kiss mine.»


 


Once
he kissed her lily-white hand,


And
twice he kissed her cheek,


Three
times he kissed her cold, corpy lips,


and
he fell in her arms asleep.


 


Peggy drehte
selbstvergessen an ihrem Weinglas und starrte in die Kerzenflamme, als habe sie
Spencers Gegenwart vergessen. Er wartete eine Weile, bis die Spannung sich
löste.


«Von Gewalt
und Mord ist in dem Lied aber keine Rede», sagte er schließlich. «Sie ist an
einem gebrochenen Herzen gestorben und er an Kummer, scheint mir. ‹He fell in
her arms asleep.› Das soll wohl heißen, daß er gestorben ist, oder?»


«Das kommt
drauf an, wie man’s auslegt. Wenn Sie Sinn fürs Dramatische haben...»


«Auf alle
Fälle hat er ein schlechtes Gewissen», sagte er düster. «Er hat Margaret
sitzenlassen und eine andere geheiratet, daraufhin ist sie vor Gram gestorben.
Trifft davon etwas auf Sie zu?»


«Nichts.
Nicht einmal die langen gelben Haare.» Sie griff sich in die kurzgeschnittene
Frisur. «Ich finde nur den Sarg verdächtig.»


«Vielleicht
hat das gar nichts zu bedeuten», sagte Spencer. «Vielleicht ist das alles ganz
harmlos.»


 


Später am
selben Abend, auf der Heimfahrt nach Hamelin, lehnte Peggy sich entspannt
zurück und sang «The House Carpenter». Ihre klare, kräftige Stimme hallte und
umhüllte Spencer in dem geschlossenen Wagen. «What hills, what
hills are those, my love, that look so dark below?» Schaudernd
betrachtete er die schwarzen Gebirgsmassen mit den Schattenrändern der
Nadelwälder. Wenn das Asphaltband der Straße nicht wäre, dachte Spencer, könnte
man sich in einer längst vergangenen Zeit wähnen. Der kleine Silbermond glitt
durch das verworrene Gezweig. Er erinnerte ihn an eine verlorene Münze auf
einem Straßengitter oder ein Sixpence am Hut eines Troubadours. Seit
Menschengedenken hatte dieser Mond für alle Geschlechter geschienen.


«Those are
the hills of Hell, my love, where you and I must go.» Als Peggy mit dem Lied
fertig war, hatte er einen eiskalten Klumpen im Magen sitzen.


Nach ein
paar Meilen des Schweigens sagte sie: «Sie reden viel, Spencer, aber über Sie
selbst weiß ich immer noch nichts. Ich weiß alles über Ihre Urgroßeltern, Ihre
Familie, den landschaftlichen Zauber von Wake County, Tennessee. Aber nichts über
Sie.»


«Aber das
alles, das bin doch ich.»


«Das ist ein
Stück von Ihnen, gewiß, Ihre Herkunft. Ich meine Ihr jetziges Leben. Sie
waren beim Militär, jetzt sind Sie Sheriff, und Sie hatten mal eine Frau. Was
ist aus ihr geworden?»


«Weiß ich
nicht. Sie hat mich verlassen. Wir waren seit der Schulzeit zusammen. Es ist
alles furchtbar lange her.»


Nicht lange
genug. Er fühlte Peggys Augen in der Dunkelheit auf sich ruhen. Er sah stur
geradeaus in die beiden Lichtkegel der Scheinwerfer. Jenny war ein zu
gewichtiges Thema für ihre noch ungefestigte neue Freundschaft. Es würde einige
Zeit dauern, bis er das jahrelange Schweigen brechen konnte.


«Kennen Sie
das Lied ‹Whiskey in the Jan?› fragte er.


«Natürlich.»


«Würden Sie
es bitte für mich singen?»


Sie lehnte
sich wieder in den Sitz zurück und sang die Ballade vom Räuber Colonel Farrell
auf dem Gilgarra Mountain und seinen Verrat durch Darling Sportin’ Jenny. Sie
verpfeift ihn bei der Polizei, aber es gelingt ihm, während der Gerichtsverhandlung
zu fliehen. Als Peggy an die Strophe kam, wo der Räuber seinen Bruder sucht,
der bei der Armee dient, nahm Spencer ihre Hand und hielt sie fest, wie jemand,
der Angst hat zu fallen.


 


* * *


 


 


Dunkelheit
und Schweigen. Aber wenn man seine Sinne öffnete, dann war die Dunkelheit
voller Lichter und das Schweigen voller Lärm. In der Schwärze stachen die
Sterne einem wie Nadeln in die Augen, und im Himmel hingen schimmernde
Dunstschleier menschlicher Beleuchtung. Wie gern man sich auch in der
Dunkelheit verborgen hätte: das Licht folgte einem überallhin. Es war wie
Glasscherben, und die Augen bluteten... Aber man muß sie weit aufhalten...
Horch!... Unter der Decke des Schweigens das Summen der Moskitos... das
Rauschen der Blätter... das Rascheln im Gras... das Geräusch seiner Schritte,
seines Herzens. Er konnte diese Nachtlaute zum Schweigen bringen, wenn er die
Musik in seinem Kopf einschaltete. Stelle deine M-16 auf Rock ‘n’ Roll und
lausche auf den DJ mit seinen Oldies... Moldies... Ghoulies... Ghosties... Ist es
tot oder ist es Memorex?3


Der Song
übertönte das Dröhnen, das Surren, das Rascheln. Lieber Soldat, das war Otis
Redding mit «Sitting on the Dock of the Bay». — SIR! Ist das hier Cam Ranh Bay,
SIR? — Soldat, das weißt du doch selber. Wenn Otis dir im Kopf singt, obwohl
dein Radio eine M-16 ist, bewegen sich davon die Blätter? Das Blätterdach ist
nicht sehr dicht hier. Ein dünner Baldachin.


Es ist Zeit,
etwas zu töten. Dafür ist ja schließlich Krieg.


Man
schleicht sich leise vor, starrt ins Dunkel, bis die Form sich abzeichnet.
Wollen doch diese Zippo-Mission mal rasch erledigen.


Knallhart.
Knallkopp. Aber heute wird mal nicht geknallt. Heute
wird leise gestorben... Tiger, Tiger, burning bright in the forests of the
night... Ähh,
Mann, wußteste schon, daß man das auf die Melodie von «Twinkle, Twinkle, Little
Star» singen kann?


Keine Bange.
Wir sind dem Feind begegnet, und der Feind ist — wir selbst. Und ich gehe durch
das Tal des Todes und fürchte nichts, denn ich bin die gemeinste Sau weit und
breit.


Und ich bin
besoffen. Scheißvollgesoffen.


Das
Angriffsziel ist so an die hundert Meter entfernt. Es atmet laut in der Stille.
Blicklos. Leise. Vorwärts, Mann. Zielen. Die Moskitos werden deine Schritte
übertönen. Der Wind im Gras ist lauter als das Geräusch von Stahl, wie er aus
dem Lederschaft gezogen wird. Die Songs in deinem Kopf sind lauter als die
kleine Stimme, die sagt: «Töten.» Näher. Schneller. Leiser. JETZT! Schnell, ehe
sie merkt, was los ist. Ehe sie sich wehren kann... Chao, Mamasan... Quäl dich.
Ersticke an dem Schrei in deiner Kehle. Stirb. Das ist ein Befehl.


In der Nacht
ist das Blut dunkler als der Sommerhimmel. Die Neuverstorbenen sind stiller als
die Nacht voll Gewimmel... Dunkelheit und Schweigen kommen später.


 


* * *


 


LIEBE PEG,


DA WÄRN WIR WIEDER. HALLO.


MIR FÄLLT SO
RECHT NICHTS EIN, WORÜBER ICH MICH BEI DIR AUSBREITEN KÖNNTE. ODER ICH HAB
KEINE LUST, MICH DARÜBER AUSZUBREITEN. ODER ÜBER UNS. DICH UND MICH. AUTOPSIE
EINES DYNAMISCHEN DUOS. ACH WIE SO TRÜGERISCH...


GENUG JETZT
DAVON, T. P. BERÜHMTE LEUTE LANGWEILEN, DAS TUT MAN NICHT. DIE HAT
WAHRSCHEINLICH COUNTRY JOE AND THE FISH AN DER STRIPPE, WÄHREND SIE DEINEN
BRIEF LIEST.


WENN BOB
HOPE KOMMT, SAG IHM, DU HAST SCHON FÜR DIE JUNGS IN ÜBERSEE GESPENDET. SAG IHM,
DU KRIEGST IMMER DIESE HYSTERISCHEN LIEBESBRIEFE VON EINER EXFLAMME, UND DU
MACHST DIR SOGAR DIE MÜHE, SIE ZU LESEN, OBWOHL DU DOCH WEISS GOTT BESSERES ZU
TUN HAST.


GERADE KAM
EIN EINSTERNIGER GENITAL VORBEI, IM GEFOLGE EINEN SCHNATTERNDEN HAUFEN
OFFIZIERE... DIE MACHEN WAHRSCHEINLICH VISITE, UM SICH ZU VERGEWISSERN, DASS
WIR


UNTEROFFIZIERSSCHWEINE
UNS GUT EINGELEBT HABEN...


IM
AUGENBLICK LASS ICH MICH VON MUSIK BERIESELN: GRACE SLICK AND THE JEFFERSON
AIRPLANE. KEIN WUNDER, DASS ICH IM ARSCH BIN, WO ICH HIER NICHTS ANDERES ZU
LESEN KRIEGE ALS DIE PACIFIC STARS AND STRIPES UND DEN NATIONAL LAMPOON.


WENN SICH
NICHTS ANDERES TUT, WERD ICH NOCH MITGLIED IM NCO-CLUB UND ZIEH MIR EIN PAAR
WODKA-TONICS REIN, HÖRE MIR DIE BAND AN UND BEÄUGE DIE ORIENTALISCHEN
TANZMÄDCHEN, WIE SIE DEN LAUFSTEG AUF UND AB HÜPFEN.


HIER IN DER
KLINIK HABEN SIE EINEN ZWEISEITIGEN FRAGEBOGEN AUSGEARBEITET MIT
PYSCHATERHAFTEN FRAGEN. DER ZWECK DER ÜBUNG IST, DAS GESAMTE 6908TE KOMMANDO
VON DEN FREAKS ZU SÄUBERN, DIE HIER FREI IM GELÄNDE HERUMLAUFEN. NA DENN, VIEL
SPASS. DER AIR FORCE SECURITY SERVICE HAT VON ALLEN KOMMANDOS IN DER AIR FISCH
DIE HÖCHSTE QUOTE FÜR ALKOHOLISMUS, SCHEIDUNG, ZERMÜRBUNG IN DEN AIR
FORCESCHULEN, DROGENMISSBRAUCH UND HOMOSEXUALITÄT. DIE LISTE IST KEINESWEGS
VOLLSTÄNDIG, ABER LASS NUR DEINE PHANTASIE SPIELEN. NICHTS IST ZU GROTESK, ZU
ABGESCHMACKT: WIR HABEN ALLES VORRÄTIG.


UND ZWAR HAT
DIE AIR FARCE ES SO GEPLANT. NICHT MIT VOLLER ABSICHT. ABER INDEM SIE DIE CREME
DER INTELLIGENZIJA ABGESAHNT HABEN, WAR ES PRAKTISCH UNVERMEIDLICH, DASS SIE
SICH DABEI ALL DIE SÄUFER, DIE EXHIPPIES, DROGENHEINIS, DIE SCHWULIS,
QUERULANTEN UND SENSIBELCHEN AUFGEHALST HABEN. KEIN WUNDER, SIE HABEN EIN
PROBLEM. GESCHIEHT IHNEN RECHT.


UND WENN ICH
MIR VORSTELLE, DASS ICH MICH SPEZIFISCH FÜR DEN SECURITY SERVICE GEMELDET HABE!
ICH MUSS WAHNSINNIG GEWESEN SEIN. NA JA, VERBLENDET AUF ALLE FÄLLE.


ICH GLAUBE,
MEINE EXFREUNDIN IST INZWISCHEN EIN GROSSER PLATTENSTAR. VERRÜCKTER WIRD’S
NIMMER. UND DAS VERRÜCKTESTE VON ALLEM IST DAS KLEINE WÖRTCHEN «EX». ACH, ICH
GEHÖRE HIERHIN. WIRKLICH. KANSAS KANNSTE VERGESSEN. ICH BIN SPINNERT GENUG FÜR
OZ.


MUSS NOCH AN
DIE LIEBEN ELTERN SCHREIBEN. EINE ÜBUNG IN VORGEGEBENER NORMALITÄT. «DAS ESSEN
IST GUT, MAMA.» WIE UNSERE GESCHÄTZTE REGIERUNG. ICH FINDE, DIE WAHRHEIT SOLLTE
RATIONIERT WERDEN.


UND DU
KRIEGST MEINE RATION.


 


DEIN TREUER BRIEFFREUND 


epee


 


 


 










5. Kapitel


 


Time
will run back and fetch the Age of Gold.


Milton


 


 


HALLO, LIEBE
KLASSE VON ‘66!


Wie geht es
Euch? Was habt Ihr in den letzten zwanzig Jahren so gemacht? Wir wollen alles
ganz genau wissen! Klar, Ihr habt keine Zeit, lang Briefe zu schreiben. Aber
jetzt habt Ihr Gelegenheit, den Kontakt wiederaufzunehmen.


Seid Ihr
nicht manchmal neugierig, was Eure alten Schulkameraden und -kameradinnen
getrieben haben? Ob die Cheerleaders noch immer so hübsch sind? Ob die Pärchen
von damals noch zusammen sind? Ob der Klassendoofi inzwischen Computermillionär
geworden ist? Ob wohl jemand aus der Klasse noch öfter verheiratet war als Ihr?
Wie er wohl jetzt aussieht? Und ob es stimmt, daß der Klassenheld jetzt
Nachtschicht am Drive-in-Schalter bei Burger King schiebt?


So ein
Klassentreffen ist voller Überraschungen. Ihr werdet staunen, wie viele von uns
sich noch an Euch erinnern. Also: Kommt alle HEIM NACH HAMELIN zu Eurem
zwanzigjährigen Jubiläum der Schulentlassung. Wenn Ihr nicht kommt — einer wird
Euch bestimmt sehr vermissen. Hier ist das Programm:


 


Freitag
abend, 8. August, 20 Uhr bis...


The American
Legion Hut, Hamelin


Der Saal ist
für die Klasse von ‘66 und deren Gäste reserviert.


Samstag
abend, 9. August, 20 Uhr bis 24 Uhr


Turnhalle
der High School


Büffet mit verschiedenen
Gerichten einschließlich Huhn und Barbecue. Bar (Getränke werden selbst bezahlt)
und DJ mit bekannten und beliebten Oldies. Ihr könnt tanzen, flirten oder
gemütlich in einer Ecke sitzen und Euch gegenseitig Eure Familienfotos zeigen.


$ 13.00 pro
Person — $ 26.00 pro Paar


 


Wer nicht
kommen kann, fülle doch bitte das beiliegende Formular aus, damit wir alle
Bescheid wissen!


Tyndall
Johnson Garner und Martha Ayers,


Planungskomitee


 


Martha Ayers
hatte einen Stapel fotokopierter Ankündigungen links auf ihrem Schreibtisch
liegen und einen Stapel frankierter Briefumschläge rechts. Die Adressenliste
lag in der Mitte in einem aufgeschlagenen Loseblatt-Notizbuch. Etwa ein Drittel
der Klasse war leicht zu finden gewesen. Tyndalls Aufgabe war es, die übrigen
aufzustöbern, indem sie zahllose Telefongespräche führte und Postkarten
schrieb. Spencer hatte nichts dagegen, wenn Martha in der Arbeitszeit die
Einladungen verschickte, aber das Telefon mußte frei bleiben.


Als sie an
Spencers Adresse kam, warf sie einen prüfenden Blick auf seine Bürotür. Sie war
angelehnt. Die Kontrollampe zeigte an, daß er nicht telefonierte, also durfte
er gestört werden. Sie trug die Einladung zum Klassentreffen eigenhändig ins
Allerheiligste.


Sein Büro
war klein. Die Wände waren sandfarben. Auf dem hölzernen alten Schreibtisch
standen ein grüner Löscher und ein Bierkrug mit Bleistiften. Das Bücherregal
war vollgestopft mit Akten und Büchern. Obendrauf stand ein ungesundes
Philodendron mit braunen Spitzen, dessen Leben von Martha abhing, und ein Foto
von Cal Arrowood in Footballtracht. Martha warf einen kurzen Blick auf das
vertraute, jungenhafte Gesicht mit dem verschmitzten Lächeln, dann auf Spencer,
der in einen Bericht vertieft war. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden wurde
von Jahr zu Jahr weniger, dachte Martha. Cal strahlte Selbstbewußtsein aus. Er
hatte etwas Verwegenes, fast Unverwundbares, das Spencer nie gehabt hatte. Mit
den Jahren war er gewichtiger, gesetzter geworden, und der konservative
Haarschnitt verwischte vollends das bißchen Familienähnlichkeit.


«Per
Eilbote», sagte sie und legte ihm die Einladung auf den Tisch.


Er las die
Überschrift und verzog das Gesicht. «An dem Wochenende bin ich schon zum Angeln
verabredet», knurrte er.


Martha
verschränkte die Arme vor der Brust. «Sag mal, wovor hast du eigentlich Angst?
Du bist geschieden? Ich zweimal. Du führst ein ereignisloses Leben? Mensch, du
bist mein Boss. Wie steh ich denn dann erst da? Oder hast du etwa Komplexe
wegen deiner verlorenen Schönheit? Dann lach ich dich aus, guck doch mich an.»


«Ach, laß
mich doch. Ich bin froh, daß ich die Schule hinter mir habe. Was soll ich da
noch auf einem Klassentreffen? Wirklich, Martha, ich hab da nichts verloren.»


«Da will
doch keiner was von dir. Sieh es doch als Party. Bring deine neue Freundin
mit.»


«Peggy?» Auf
die Idee wäre er nie gekommen.


«Ja. Das war
doch toll. Weißt du noch, wie Lizbeth Barnes Joan Baez eingeladen hat, an
unserem Abschlußfest teilzunehmen? Sie bekam eine Absage von der Sekretärin,
Joan sei in Chicago und könne nicht kommen. Diesmal würden wir nicht
enttäuscht. Vielleicht singt sie uns sogar etwas vor.»


«Langsam,
langsam, Martha, soweit sind wir ja noch nicht.»


«Laß es dir
durch den Kopf gehen, Spencer. Es wäre eine Riesenattraktion. Vielleicht ist
sie sogar froh, wieder mal als Star auftreten zu dürfen.»


Spencer
faltete die Einladung und steckte sie in die Gesäßtasche. «Ich geb dir noch
Bescheid.»


«Bitte bald.
Falls sie kommt, müssen wir rechtzeitig die Publicity organisieren. Channel
Five et cetera.»


Marthas
Telefon schellte. Sie ging in ihr Zimmer hinüber und nahm den Hörer ab. Sie war
froh über die Unterbrechung. Wenn sie noch lange diskutierten, überlegte er es
sich nachher wieder anders. Sie hätte nichts von der Fernsehstation erwähnen
sollen.


«Büro Wake
County Sheriff», meldete sie sich.


Die Stimme
am anderen Ende klang vertraut, aber in den Jahren als Sekretärin des Sheriffs
hatte sie gelernt zu unterscheiden, ob jemand zum Plaudern aufgelegt war oder
ob jemand ein Problem hatte. Die Stimme klang erregt. Es mußte etwas Schlimmes
sein. «Ja, der Sheriff ist hier. Ich stelle durch.»


Martha
hörte, wie Spencer den Hörer abnahm und bald darauf sagte: «Langsam. Erzählen
Sie mir der Reihe nach, was passiert ist.»


Sie
adressierte weiter ihre Umschläge. Zwei Minuten später kam Spencer im
Laufschritt an ihrem Schreibtisch vorbei. «Ruf LeDonne. Er soll mich im
Dandridge-Haus treffen.»


«Was ist
passiert?» rief Martha ihm nach.


Spencer war
schon fast aus der Tür. «Frag nicht lange, ruf LeDonne.»


Das gestrige
Gespräch mit Peggy ging ihm nicht aus dem Sinn. Die
Ansichtskarte.


 


IS
LITTLE MARGARET IN THE HOUSE,


OR
IS SHE IN THE HALL?


 


Hätte er
mehr auf Peggys Angst eingehen, sich mehr auf ihren Instinkt verlassen sollen?
Es kam ihm nur alles so absurd vor. Literarische Zitate auf einer Postkarte! Er
war an Leute gewöhnt, die mit den Fäusten zuschlugen, die ihrer Wut mit
brutaler Gewalt Luft machten, weil sie sich nicht verbal ausdrücken konnten.


In der Nacht
hatte es keine Vorfälle gegeben. Als er früh ins Büro kam, hatte er als erstes
die Polizeiberichte durchgelesen: keine verdächtigen Fremden... kein
Waffendiebstahl. Ein Betrunkener war aufgegriffen worden. Im Mockingbird Inn
war es fast zu einer Schlägerei gekommen, zwei Verkehrsprotokolle waren
ausgeschrieben worden. Alles wie immer. Wenn ein nächtlicher Mörder durch die
Straßen von Hamelin gestreift war, dann hatte ihn niemand gesehen und niemand
gemeldet.


Am
Gerichtsgebäude hatte Vernon Woolwine schon Stellung bezogen. In seinem
schwarzen Kostüm mit Umhang und einer metallisch schimmernden schwarzen Maske
vor dem Gesicht war er kaum zu übersehen. Heute war er Darth Vader. Aufrecht
und finsteren Blicks stand er am Straßenrand und beobachtete den Verkehrsstrom.
Niemand winkte ihm zu. Man hatte gelernt: Wenn er Darth Vader war oder Freddy
Krueger, war er unnahbar. Spencer fuhr grußlos an ihm vorbei.


Die Stadt
wirkte alltäglich. Es war ein heller, heißer Tag. Die Leute mähten
leichtbekleidet ihren Rasen oder wuschen ihr Auto. Spencer sah einige bekannte
Gesichter. Er winkte ihnen zu, und sie grüßten zurück. Die Normalität wirkte
beruhigend auf ihn. Er kannte doch seine Stadt! Die hübschen Häuser, die bunten
Blumenbeete, die spielenden Kinder... Gewiß, es gab auch Schattenseiten in
Hamelin: Männer, die ihre Ehefrauen verprügelten, Diebe, Drogensüchtige. Nach
einigen Jahren als Sheriff überraschte ihn so leicht nichts mehr. Aber das, was
heute passiert war — das war etwas ganz anderes.


Er hatte
sich so gewünscht, daß Peggy ihre heile Welt hier fände. Natürlich war sein
Wunsch nicht ganz ohne Heimatstolz. Wie oft hatte er geprahlt: Wir sind hier
nicht in New York. Bei uns laufen keine Chaoten herum. Wir brauchen unsere
Türen nicht abzuschließen. Wir können eine falsche Nummer wählen, und trotzdem
ist es jemand, den wir kennen. Aber Peggys Anruf hatte alle seine Behauptungen
zunichte gemacht. Er nahm sich vor, seiner Mutter zu raten, von nun an immer
die Haustür zu verschließen.


Das
Dandridge-Haus schimmerte weiß durch das Grün der Bäume. Er war froh, daß
wenigstens alle Fenster noch ganz waren und an den Wänden keine Sprühfarbe zu
sehen war. Er fuhr die kreisrunde Auffahrt hinauf und parkte den Wagen neben
LeDonnes vor der vorderen Veranda.


Von Peggy
keine Spur. Sie mußte hinter dem Haus sein. Am Telefon war ihre Stimme voller Angst
gewesen, und sie hatte immer wieder gesagt: «Ich hab’s ja gewußt.»


Von weitem
sah es aus wie ein schmutzigweißer Lappen, der von einem Ast hing, oder ein
ausgestopftes Leintuch, das die Leute um Halloween im Garten aufhängen. Das
getrocknete Blut auf dem weißen Fell war rostfarben. Der Draht hing von dem
dicken, tiefhängenden Ast einer alten Eiche. Man brauchte nicht sehr groß zu
sein, um ihn zu erreichen und herunterzubiegen. Auch nicht sehr stark.


Der Kopf der
Tierleiche baumelte lose in der leichten Sommerbrise. Blondell. Peggys
Schäferhündin. Ihre Augen starrten weit aufgerissen ins Leere. Ihre Füße
berührten fast das blutgetränkte Gras. Die Eingeweide waren aus dem Leib
herausgeschnitten worden.


LeDonne
stand mit der Kamera etwas abseits. Er betrachtete den Kadaver mit
teilnahmslosem Interesse.


Spencer
berührte ihn leicht am Arm. «Willst du nicht ein paar Aufnahmen machen, damit
wir sie abschneiden können? Es ist ja nicht nötig, daß Peggy sie so sieht. Heb
den Knoten auf, und tu das Ganze in eine Beweistasche, für den Fall, daß wir
einen Verdächtigen finden.»


«Das will
ich schwer hoffen», sagte LeDonne.


«Wir finden
den Täter bestimmt», versicherte Spencer.


«Nicht wir»,
erwiderte LeDonne. «Ich. Wenn einer was gegen die Frau hat, warum läßt er es
dann an ihrem Hund aus?» Er kam näher an den Kadaver heran und stellte die
Kamera ein.


Spencer sah
zur Hecke hinüber, die Jessie Traynhams Haus von dem Peggys trennte. Er mußte
sie natürlich verhören, da sie sich erst kürzlich über den Hund beschwert
hatte. Aber niemals konnte sie es getan haben. Vergiften — das traute er jedem
zu. Gift war leicht und sauber zu handhaben, und man brauchte nicht zuzusehen,
wie das Tier starb. Aber einen Hund mit einem Draht zu erwürgen und ihm dann
die Eingeweide herauszuschneiden, das war eine schwierige und unappetitliche
Angelegenheit. Er selbst hätte nicht die Nerven dazu gehabt.


«Die Sache
ist mir nicht geheuer», sagte er. «Unbegreiflich, wer so etwas tut. Höchstens
Hell’s Angels. Eine Art Ritual.»


«Nee, eine
Motorradgang war das nicht. Es sei denn, sie sind alle Veteranen. Siehst du
nicht — nein, das kannst du ja nicht wissen. Aber schau dir das an.» Er zeigte
auf den Blutfleck in Form eines Dreiecks am Hals des Tieres.


«Eine
Tätowierung?»


«So ungefähr.
Das hat einer mit einem Rasiermesser eingeschnitten. Ein Karo mit einer
geometrischen Form darin. Es ist ein Emblem. Ich kann genau feststellen, was es
bedeutet, aber ich hab schon so eine Vorstellung. Wir haben es hier mit einem
Militärmord zu tun, direkt aus Du-weißt-schon-wo. Im Klartext heißt das: Wir
suchen einen Vietnam-Soldaten.»


Spencer trat
ein paar Schritte zurück. «Bist du sicher?»


LeDonne hob
die Kamera und knipste. «Klar. Ich sehe so was ja nicht zum erstenmal.
Übrigens, du kannst ruhig schon gehen und dich um die Dame kümmern. Ich
erledige das hier allein.»


Spencer
zögerte. Es würde nicht einfach sein, sie zu beruhigen. Die Postkarte ging ihm
im Kopf herum. Ein Veteran, der sauer war, weil ihm etwas am Inhalt ihrer
Lieder nicht paßte? Das war doch hanebüchen. Außerdem war es viel zu lange her.
Es sei denn, jemand hatte eine alte Rechnung zu begleichen. Ein
Vietnam-Veteran. Plötzlich ging ihm ein Licht auf. «Roger Gabriel», sagte er
laut.


LeDonne
knipste ungerührt weiter. Großaufnahme des Emblems. «Ich schau gern mal bei ihm
vorbei», sagte er gelassen. «Aber ich bin sicher, er hat nichts damit zu tun.»


«Er hat
flashbacks. Du hast es selbst gesagt.»


«Jaah...
Trotzdem, er war’s nicht. Wenn die Frau da mit aufgeschlitztem Bauch hinge,
dann würde ich sagen: möglich. Aber, Spencer, das hier ist ein Hund. Ein Hund.»


 


Spencer ließ
LeDonne am Tatort zurück und ging den Abhang hinauf ins Haus. Ein paar dürre
Kameliensträucher flankierten die Hintertreppe. Keine Fußabdrücke auf der
feuchten Erde. Es hatte also niemand versucht, einzudringen oder durchs Fenster
zu sehen. Er trommelte gegen die Fliegentür.


«Es ist
offen», rief Peggy.


Er trat in
die Küche. Auf dem Tisch stand noch das schmutzige Frühstücksgeschirr, aber der
weißgekachelte Fußboden war sauber. Die Sonne schien durch die Netzgardinen auf
eine Aloepflanze auf der Fensterbank. Eine gelbe Hundeschüssel stand auf einer
Fußmatte neben dem Kühlschrank. Sie war voll. Peggy mußte sie am Morgen noch
gefüllt haben. Spencer lauschte ins Haus, ob er jemanden schluchzen hörte.
Alles war mäuschenstill.


Peggy saß
auf der Sonnenterrasse, die auf drei Seiten von großen Glasfenstern umgeben
war. Der Abhang war zu steil, als daß sie von hier aus hätte sehen können, wie
sie den Tatort inspizierten. Man konnte nur die Baumspitzen sehen, nicht den
niedrigen Ast mit seiner grausigen Last. Mit angezogenen Knien hockte sie auf
einem S-förmigen Korbsofa, umgeben von einem Dschungel hoher Pflanzen. Ihr
Gesicht war blaß und ungeschminkt.


Als sie zu
ihm aufblickte, sah er, daß sie geweint hatte. Ihre Augen sprühten vor Zorn.


«In was für
einen Proletenverein bin ich hier geraten?» herrschte sie ihn an.


Er setzte
sich auf die Strohmatte, die vor ihr lag. «Es tut mir leid wegen Blondell.»


«Sie haben
gesagt, die Karte hätte nichts zu bedeuten», sagte sie vorwurfsvoll. «Sie sei
nur ein Streich.»


«Ich weiß.
Ich bin nur froh, daß es nicht Sie selbst erwischt hat. Ich muß Ihnen jetzt ein
paar Fragen stellen, damit wir den Täter ermitteln können.»


Sie rieb
sich die Augen. «Ich habe nichts Ungewöhnliches gesehen oder gehört. Nachdem
Sie mich gestern abend nach Hause gebracht haben, ließ ich Blondell hinaus und
ging schlafen. Normalerweise lasse ich sie dann später wieder herein, aber ich
war zu müde. In der Frühe ging ich sie suchen und —» . Sie verstummte.


«Und Sie
haben sie nicht bellen gehört?»


«Nein,
Blondell war nie ein echter Wachhund. Was meinen Sie, hat sie gelitten?»


Spencer
zögerte. «Ich weiß nicht», log er. «Ich würde gern die Postkarte mitnehmen. Mal
sehn, was wir hier erfahren können. Wir glauben, der Täter ist ein Mann.»


Peggy
schnaubte verächtlich. «Glauben? Sie halten es also für möglich, das Tantchen
nebenan würde einen Hund abschlachten?»


«Das nicht.
Aber ich muß auf alle Fälle mit ihr reden. Falls sie etwas gehört hat. Und von
Ihnen brauch ich auch noch nähere Einzelheiten.»


Sie rieb die
schlanken Finger aneinander, als ob sie ihr weh täten. «Was gibt es da noch zu
sagen?»


«Wer Ihnen
die Karte geschickt hat, kennt auch Ihre Lieder. Er weiß, daß ‹Little Margaret›
für Sie gewisse Implikationen hat. Und ob er Sie nun persönlich kennt oder
nicht: Er hat eine Stinkwut auf Sie. Haben Sie eine Ahnung, wer das sein könnte?»


Sie
schüttelte den Kopf. «Ich kenne doch hier gar keine Leute.»


«Hat sich
noch jemand anderes über den Hund beschwert? Hat er jemandem die Katze
gefressen, oder —»


«Nein.»


Spencer
stand auf. «Na gut. Ich werde tun, was ich kann. Wenn Ihnen etwas verdächtig
vorkommt, rufen Sie mich sofort an. LeDonne kümmert sich um Blondell.»


«Danke», sagte
sie mechanisch.


Er hatte
erwartet, daß sie weinte und lamentierte, und hatte sich schon überlegt, ob es
angebracht war, sie in die Arme zu nehmen und zu trösten, ohne daß es so
aussah, als wolle er was von ihr. Nun war sie die Ruhe selbst. Schockwirkung?
Er selbst war mehr aus der Fassung als sie. Morgen oder übermorgen wollte er
wieder nach ihr sehen. Er wandte sich zum Gehen, aber Peggy sah nur kurz auf
und machte eine apathische Handbewegung. Sie schien mit ihren Gedanken weit weg
zu sein.


 


Joe LeDonne
hockte bei Martha auf der Schreibtischkante und schlürfte wie üblich seine
Pepsi, wobei er zufrieden das Kätzchenposter über ihrem Schreibtisch
betrachtete.


«Ich kann
mir einfach nicht vorstellen, daß es Leute gibt, die einen Hund ermorden»,
sagte sie. LeDonne dachte an all die Hunde, die täglich auf der Straße getötet
wurden, an die Märkte in Südostasien, auf denen Hunde in Käfigen zum Verkauf
als Speise angeboten wurden, an das Tierasyl, bei dem er gerade die Überreste
des weißen Schäferhunds abgeliefert hatte, wo sie auf einen Haufen toter Hunde
zum Verbrennen geworfen wurden. Es lohnte sich nicht, mit Martha darüber zu
reden. Er nahm einen Schluck Pepsi.


«Spencer
wollte Mrs. Traynham fragen, ob sie etwas gesehen hat», fuhr Martha fort.


«Hat sie
nicht.» LeDonne fiel das Zeichen am Hals des Hundes ein. «Ich war bei Roger
Gabriel, um ihm ein bißchen auf den Zahn zu fühlen. Er war nicht da. Ich geh
später noch mal hin.» Er beschrieb Martha das Emblem und die Art und Weise, wie
das Tier getötet worden war.


«Glauben
Sie, er hat es getan?» fragte sie.


«Auf alle
Fälle halte ich einen polizeilichen Ermittlungsbesuch für angebracht», sagte
LeDonne. «Besonders, seit er bei Denton’s durchgedreht ist. Da ist
zweifellos ein Zusammenhang mit Vietnam.»


«Also, ich
versteh das nicht.» Martha vermied es, LeDonne anzusehen. Sie klaubte alle ihre
Bleistifte und Kulis zusammen und steckte sie in das Marmeladenglas auf ihrem
Schreibtisch. «Ich meine, ich verstehe nicht, warum ihr das nicht hinter euch
lassen könnt. Wie lange waren Sie in Vietnam? Ein Jahr? Höchstens zwei. Und Sie
sind jetzt fünfunddreißig Jahre alt. Also verhältnismäßig kurze Zeit. Es ist
mir schleierhaft, wie man sich da jetzt noch drüber aufregen kann.»


LeDonne
spielte mit einem Protokollblock. «Martha, stellen Sie sich vor, Sie sind
achtzehn. In dem Alter spielen die Jugendlichen heutzutage mit Computer-Games,
in denen sie zum Zeitvertreib Flugzeuge abschießen. Für uns war es kein Spiel,
sondern blutiger Ernst. Stellen Sie sich vor, Sie streifen mit zwei Kameraden
durch den Dschungel. Zu dritt haben Sie genug Munition, um die Schlacht von
Alamo zu gewinnen. In einer halben Stunde könnten Sie Shiloh einnehmen. Sie
haben die Macht zu töten. Und die ganze Zeit müssen Sie hellwach sein. Hier
kommt man immer irgendwie durch, ob man betrunken ist oder halb schläft. Es
merkt noch nicht mal einer. Aber da in Vietnam — es war ununterbrochener,
totaler Einsatz.» Er nahm einen langen Schluck. «Ich hab in dem einen Jahr in
Vietnam intensiver gelebt als in zehn Jahren hier zu Hause.»


Martha
schnaubte. «Das hat dann an Ihnen selbst gelegen.»


«Nein. Sehen
Sie: Wir waren achtzehn. Wir waren jung, und wir hatten auf einmal diese
Wahnsinnsmacht. Jeden Tag ging es auf Leben und Tod. Unsere Nerven waren ein
ganzes Jahr lang aufs äußerste gespannt.» Er drückte die leere Pepsidose
zusammen und warf sie in Marthas Papierkorb. «Und dann werden wir nach Hause
geschickt, als sei nichts gewesen. Wir sollen wie brave Spießbürger leben:
immer das richtige Kleingeld für die Parkuhr bereithalten, unsere Bücher zur
rechten Frist in die Bibliothek zurückbringen, pünktlich um acht Uhr im Büro
erscheinen. Das ist alles so entsetzlich trivial, Martha. Diese beschissene
normale Welt ödet mich an.»


«Die Miss
America vom letzten Jahr kann Ihnen das sicher besser nachfühlen als ich»,
sagte Martha spitz. «Außerdem ist nicht einzusehen, warum es ausgerechnet Ihnen
so ging.»


«Fragen Sie
die Einberufungsbehörde.»


Sie seufzte
gereizt. «Nicht daß Sie in den Krieg mußten, sondern daß Sie diesen Komplex
haben. Ray Elgin war auch in Vietnam, und der ist völlig normal. Er hat eine
gutgehende Zahnarztpraxis und eine reizende Familie. Keine seelischen
Probleme.»


«Na, da bin
ich nicht so sicher. Vielleicht war er nicht im Kampfeinsatz. Oder der gute Ray
ist zäher als wir andern alle. Oder er ist so oberflächlich, daß ihm nichts
nahegeht. Oder er leidet still vor sich hin. Was weiß ich? Fragen Sie ihn
selbst.»


«Ich sag ja
nur, es kommt mir merkwürdig vor, daß manche so sehr davon betroffen sind und
andere gar nicht. Und dann krieg ich statt einer Erklärung eine Vorlesung über
Alamo und Parkuhren.»


LeDonne
zuckte die Achseln. «Sie wollten’s ja wissen. Wenn Spencer zurückkommt, sagen
Sie ihm bitte, ich bin auf Streife. Wir treffen uns hier um fünf Uhr.»


Martha sah
ihm nach, wie er zur Tür schlenderte, und fragte sich, wie viele Jahre er wohl
noch brauchte, um sich mit einem trivialen Leben abzufinden.


 


Es war nach
neun Uhr, als das letzte Tageslicht am Himmel verblich. Peggy Muryan hatte
schon lange vor der Dämmerung angefangen, alle Türen zu verschließen. Um sieben
Uhr machte sie sich ein Sandwich und aß es an der Anrichte in der Küche. Das
Brotmesser hielt sie immer in Reichweite. Allmählich verebbte ihre Angst, allein
in dem stillen Haus zu sein, und sie versuchte, etwas zu arbeiten. Zum
erstenmal, seit sie hier wohnte, wünschte sie sich einen Fernseher. Die
Geräusche und Lichter wären jetzt eine willkommene Ablenkung.


Peggy schlug
ein paar Akkorde an, stand wieder auf, ging unruhig im Zimmer herum, hob einen
Stapel Zeitschriften auf, legte ihn wieder hin — es hatte keinen Zweck, sie
konnte sich nicht konzentrieren.


«Na,
Mädchen», sagte sie zu sich selbst, «dann zeig mal, ob du wirklich so hart im
Nehmen bist.»


Sie brauchte
unbedingt eine Zigarette. Großartig! Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Am
Anfang einer neuen Karriere als Sängerin das Rauchen wieder anzufangen. Was tat
man bloß mit den Händen, wenn man nicht rauchte? Sie konnte ja staubsaugen,
aber die weißen Hundehaare auf dem Teppich gaben ihr eine Gänsehaut. Sie wollte
nicht an den Baum hinter dem Haus erinnert werden. Nicht an Blondell, die an
einem Ast hing.


Sie starrte
das Telefon an. Wen konnte sie anrufen? Nicht Spencer Arrowood, der erinnerte
sie nur wieder an den Vorfall. Ihre Freunde und Bekannten? Dann mußte sie
entweder auf gut gelaunt machen oder alles erklären.


Was ist los,
Peggy?


Also, stell
dir vor, jemand hat mir ein Lied mit einem Gespenst drin geschickt, und jetzt
ist ein echtes Gespenst aufgetaucht und will mich holen...


Na, das
kannst du Shirley MacLaine erzählen, nicht mir.


Warte, jetzt
hängt da auch ein toter Hund in meinem Garten. Überall Blut. Rausgeschnittene
Eingeweide. Es ist doch klar, was das zu bedeuten hat: Nächstes Mal bin ich an
der Reihe.


Sie
versuchte, ihre Angst abzuschütteln. Im Schaugeschäft ist man nun mal der
krankhaften Phantasie aller möglichen Irren und Einsamen ausgesetzt, die wütend
werden, wenn man dem Bild nicht entspricht, das sie sich von einem gemacht
haben, sagte sie sich. Sie machen dich zur Zielscheibe ihrer Wut und
Enttäuschung über Eltern, Freunde, Beruf. Berühmt zu sein heißt, daß man
zehntausend Freunde und fünf pathologische Feinde hat. Und keinen wird man je
persönlich kennenlernen — wenn man Glück hat. Entweder man akzeptiert das, oder
man verschwindet aus dem Rampenlicht in der Hoffnung, daß es nicht schon zu
spät ist.


Peggy
überlegte fieberhaft, wer Blondell getötet haben könnte. Es mußte jemand mit
einem langen Gedächtnis sein. Oder jemand aus dieser kleinen Stadt, der sie
vergraulen wollte. Oder glaubst du etwa an Gespenster? fragte sie sich.


«Little
Margaret». Ein harmonisches Duo aus den Bergen. Sie hatte das Lied seit langer
Zeit nicht in der Öffentlichkeit gesungen. Und allein — nie.


 


Das Zimmer war
alles andere als einladend. Die Wände waren noch rußig vom letzten Winter, und
die Farbe an der Decke fing an abzublättern. Aus der schwarzen Couch mit dem
Vinylbezug quoll stellenweise der Schaumgummi. Der Couchtisch war übersät mit
Flecken vom Essen und Rauchen. An den Fenstern waren statt Vorhängen Jalousien
angebracht.


Aber die
Stereoanlage war erstklassig.


Eine ganze
Wand war der Musikanlage gewidmet: schwarzglänzende Apparate mit grünen und
bernsteinfarbenen Lichtern, Chromverzierung und imitierter Holzvertäfelung. Zu
beiden Seiten standen wie riesige Skulpturen zwei Lautsprecher mit schwarzer
Bespannung. Ein Knopfdruck, und sie ließen die Wände erzittern und das
Trommelfell platzen. Die Lichter flackerten und blitzten: rot, grün, gold. Die
Tonqualität war hervorragend. Man konnte die Musiker atmen hören.


Es war ein
futuristisches Meisterwerk aus Plastik und Metall. Eine Zeitmaschine. Aber sie
konnte einen nur in die Vergangenheit befördern, nicht in die Zukunft.


Roger
Gabriel lag ausgestreckt auf der schäbigen Couch und starrte auf die Lichter an
der gegenüberliegenden Wand. Unter dem Couchtisch lag Chao und schlief. Er
hatte ein Ohr hochgestellt. Seine Augenlider zuckten. Roger schlief auf
dieselbe Art — wenn er schlief.


Heute lief
die Musik mit mäßiger Lautstärke. Der Baß war so eingestellt, daß jeder
Trommelschlag den Fußboden erzittern ließ. Die Melodie war ein sanftes Geriesel
in Moll. Roger hörte nur halb hin. Für ihn wurde es erst interessant, wenn die
Doors oder die Grateful Dead spielten. Jaaah, die Dead. In ihrer Musik erkannte
er seine eigenen Gefühle wieder. Wenn man genau hinhörte, wußte man, daß von
Vietnam die Rede war.


In der
hochpolierten, chromblitzenden Stereoanlage wirkte seine Schallplattensammlung
fehl am Platze. Die Hüllen waren zerrissen und schmutzig, das Zellophan hing
lose herunter. Er wollte es immer schon zurechtstutzen, war aber nie dazu
gekommen. Die Platten selbst waren gut erhalten, wenn man bedachte, daß er sie
seit zwanzig Jahren fast täglich spielte. Sie waren alle aus der Zeit vor ‘72.
Nach diesem Zeitpunkt gab es nichts, das ihm etwas sagte.


Die Platten
waren so etwas wie eine Tonspur zu seinem eigenen Lebensfilm. Seine Version von
Apocalypse Now. Sein Deer Hunter. Mit ihm selbst in der
Hauptrolle. Nur hatte es nicht als Film angefangen. Es war alles wirklich
passiert: Kämpfe im Dschungel, unglaubliche Schmerzen, der Höllenlärm eines
Geschützgefechts, das Jucken an den Füßen, wenn einem die Socken in den
Stiefeln faulten. Die Filmversion kam später hinzu, als er es so oft nacherlebt
hatte, daß er zum Schluß nur noch das Erinnerte erinnerte.


Erinnerung.
Er nahm einen langen Schluck Coors und ließ das Wort genüßlich auf der Zunge
zergehen. Ein interessantes Wort. Es klang, als müsse etwas nach innen gekehrt
werden. Als wäre in der Außenwelt etwas geschehen, das innerlich verarbeitet
werden müsse. Heutzutage war es meistens auszuhalten, wenn er sich an Vietnam
erinnerte. Schlimm war es nur, wenn Vietnam sich an ihn erinnerte. Wenn ein
Knall in seinem Kopf ihn aus dem Schlaf riß, er die verschwitzten Bettücher von
sich warf und unters Bett kroch, um vor einer Bombe in Deckung zu gehen, die
vor zwanzig Jahren explodiert war. Oder wenn er ein Gesicht sah, das im
vorletzten Jahrzehnt verwest war. Wenn er dieselbe Angst heute in den Knochen
spürte, die ihm als Achtzehnjährigem bis ins Mark gedrungen war. Manchmal, wenn
er gar nicht an den Krieg dachte, griff diese Angst nach ihm und zerrte ihn in
ihr Jetzt, und dann saß er Sekunden- oder minutenlang in der Falle, bis er sich
mühsam wieder in sein eigenes Jetzt zurücktastete.


Die
Stereo-Zeitmaschine war eine Methode, diese Angst unter Kontrolle zu
halten. Er schaltete sie ein, spielte die entsprechenden Songs, und schon lief
der innere Film. Manchmal funktionierte es so gut, daß er für den Rest der
Nacht von ihr befreit war, manchmal sogar für ein paar Tage. Aber die Wirkung
hielt nie lange an.


Erinnerung.
Das war nicht gleichzusetzen mit permanenter Verinnerlichung. Der Organismus
stieß den Fremdkörper immer wieder ab.


 


* * *


 


LIEBE PEGGY-O,


STATT EINER WEIHNACHTSKARTE
SCHICKE ICH DIR IN DIESEM JAHR EIN GANZ NEUARTIGES WEIHNACHTSLIED. DER TEXT IST
VON MIR, ZU SINGEN NACH DER MELODIE VON JINGLE BELLS. DU DARFST ES ABER NICHT
SELBST SINGEN, ES IST NUR FÜR MÄNNERSTIMMEN:


 


Dashing
through the mud, in a jeep that should be junk,


O’er
the hills we go, half of us are drunk,


Wheels
on dirt roads bounce, making asses sore,


Christ,
I’d rather go to hell than finish out this tour.


 


(Refrain)


Jingle
bells, mortar shells, VC in the grass,


No
more Merry Christmas shit until this year has passed.


Jingle
bells, mortar shells, VC in the grass,


Take
your Merry Christmas cheer and shove it up your ass.


 


IN DIESEM SINNE WÜNSCHE ICH DIR
EIN FRÖHLICHES WEIHNACHTSFEST.


ÜBRIGENS,
ICH HABE ANGEFANGEN ZU RAUCHEN. ICH HABE HEUTE MEINE ZWEITE PACKUNG GEKAUFT
(ZAHLTAG — $50). NA, BIST DU JETZT BEEINDRUCKT? ICH RAUCHE — AUS KEINEM
BESONDEREN GRUND. ABER ICH MUSS ZUGEBEN, ES SCHEINT PSYCHOLOGISCH IRGENDEINEN
TRIEB ZU BEFRIEDIGEN. (SAG MIR BLOSS NICHT WELCHEN, ICH WILL’S GAR NICHT
WISSEN.)


JA, ICH BIN
ZUFRIEDEN MIT MEINEM ENTSCHLUSS. NEIN, NICHT DAS RAUCHEN. THEMAWECHSEL. HAST DU
NICHT GEMERKT, DASS ICH EINEN NEUEN ABSCHNITT ANGEFANGEN HABE? ICH MEINE — MEIN
LEBENSSCHICKSAL. DIE AIR FIERCE. ICH BIN NÄMLICH JETZT BEI EINER DER
HÖCHSTSPEZIALISIERTEN ABTEILUNGEN DER AIR FORCE GELANDET. HAB ICH DIR DAS SCHON
ERZÄHLT? WAHRSCHEINLICH HAST DU’S VERGESSEN. DER KURSUS IN VIETNAMESISCH (HANOI-DIALEKT)
HAT ACHTUNDVIERZIG WOCHEN GEDAUERT, PLUS ZWEI UNTERBRECHUNGEN ZU JE ZWEI
WOCHEN, MACHT ZUSAMMEN ZWEIUNDFÜNFZIG WOCHEN. ANSCHLIESSEND MUSSTE ICH NACH
TEX-ASS ZUR AIR FORCE-BASIS ZU EINER RADIOINTERPRETATIONSANALYSE.


UND SO MUSST
DU DIR MEINEN JOB VORSTELLEN: IN EINEM TROSTLOSEN KLEINEN DSCHUNGELVORPOSTEN
IRGENDWO IM HOCHLAND VON, SAGEN WIR, LAOS BETÄTIGE ICH MEINE RADIOANLAGE, INDEM
ICH ABHÖRE, WAS DIE NORDVIETNAMESEN SO IM SCHILDE FÜHREN. IN DER FERNE DONNERN
DIE MASCHINENGEWEHRE. ICH HÖRE SCHREIE. PLÖTZLICH STÜRZEN MINDESTENS SIEBEN
MILLIONEN GUERILLAS HEREIN. (SAG BLOSS, DAS IST NICHT AUFREGEND.)


SIE BINDEN
MIR DIE HÄNDE HINTERM RÜCKEN ZUSAMMEN.


SIE ZERREN
MICH HINAUS.


SIE HALTEN
MIR EINE GEWEHRMÜNDUNG AN DIE SCHLÄFE.


ENDE.


O JA,
ICH BIN AUF ALLES VORBEREITET. VIELLEICHT HABE ICH ES EIN BISSCHEN
MELODRAMATISCH DARGESTELLT. ABER MEIN JOB IST GENAU DERSELBE WIE DER VON DER
PUEBLO (DU ERINNERST DICH DOCH AN DAS SPIONAGESCHIFF PUEBLO, ODER?), ALS SIE
GEKAPERT WURDE, UND VON DER EC 121 DER NAVY, ALS DIE NORDKOREANER SIE
ABSCHOSSEN.


DIE
TATSACHE, DASS JEDER BRIEF DER LETZTE SEIN KÖNNTE, ENTSCHÄDIGT DICH VIELLEICHT
DAFÜR, DASS MEINE PROSA NICHT SO SPANNEND IST. BLEIB AM DRAHT. DU MUSST ES
SELBST ENTSCHEIDEN, OB ES SICH LOHNT, IN EINE GLÜCKWUNSCHKARTE ZU TEPEES
DREIUNDZWANZIGSTEM GEBURTSTAG ZU INVESTIEREN. SCHICK MIR EINEN ROSINENKUCHEN.
SÜSSES DEN SÜSSEN.


VERBLICHENE
LIEBE


TRAV.


 


 


 










6. Kapitel


 


Farther
along we’ll know all about it,


Farther
along we’ll understand why,


Cheer
up, my brother, live in the sunshine,


We’ll
understand it all by and by.


«Farther
Along»


 


 


Zum
vielleicht tausendstenmal in ihrem Leben saß Tyndall Johnson Garner am
Küchentisch in ihrem Elternhaus und klönte mit Sally Howell. Als sie noch in
der Grundschule waren, hatten sie dabei Kakao getrunken und Fig Newtons
gemampft. Später, in den Unterklassen der High School, kam Sally auf dem
Fahrrad herüber und durfte bei Tyndall übernachten. Sie tranken Coca-Cola und
aßen selbstgemachte Cheeseburgers mit Mayonnaise, und anschließend übten sie
auf den rotweißen Karos des Küchenlinoleums den Continental. Als sie in die
Oberstufe kamen und sich für erwachsene junge Damen hielten, schmiedeten sie
Pläne für die Zukunft. Bei Bier und Benson & Hedges-Menthol-Zigaretten
überlegten sie, ob sie zur Universität gehen oder lieber dem Peace Corps
beitreten sollten, und beschlossen, sich auf alle Fälle erst einmal entjungfern
zu lassen.


Tyndall
schenkte Sally eine zweite Tasse Tee ein. «Weißt du noch, wie wir die Schlager
der Everly Brothers zweistimmig gesungen haben? ‹Cathy’s
Clown›, ‹When Will I Be Loved?›»


Sally
nickte. «Ich war Phil.» Sally sah ganz anders aus als
damals in der Schule, aber nicht viel älter. Ihr dickes braunes Haar legte sich
in kurzen, fransigen Strähnchen um ihr rundes Gesicht. Die großen braunen Augen
und das Schmollmündchen hätten einen reizenden Unschuldsengel vermuten lassen,
wenn nicht in ihrem Ausdruck etwas Stahlhartes gewesen wäre, das sich keine
Sekunde verlor. Sie war Dozentin für Geschichte an der Universität von
Tennessee, Knoxville, wo sie Studenten im Erstsemester unterrichtete, für die
JFK und Vietnam tatsächlich schon in die Vergangenheit gehörten.


In der Diele
schlug die Standuhr achtmal. Tyndall zuckte zusammen und sprang auf. «Ich habe
immer Angst, daß Mutter von der Uhr wach wird», erklärte sie. «Manchmal steht
sie nachts auf und wandert im ganzen Haus herum. Sag mal, könntest du wohl
einen Augenblick hier aufpassen? Ich muß schnell ein paar Lebensmittel abholen.
Der Magic Market hat versprochen, sie zu liefern, aber es ist niemand
gekommen.»


Sally Howell
stand auf und ging ans Wandtelefon. «Wer hat die Bestellung angenommen? Wade?
Augenblick.» Sie wählte die Nummer, die in Bleistift auf dem Kalender stand.
«Hallo, spreche ich mit Wade Turley? Hier ist Dr. Sally Howell. Ich rufe von
der Familie Johnson in Dark Hollow an. Wir haben vor geraumer Zeit eine
Bestellung bei Ihnen aufgegeben, und ich bitte Sie, in den nächsten zwanzig
Minuten damit zu kommen. Wade, bitte, Ihre persönlichen Probleme interessieren
mich nicht. Sie kennen die Situation hier. Sie haben zwanzig Minuten, Wade!»
Als sie den Hörer hinknallte, entspannte sich ihre strenge Miene. Die beiden
Frauen wechselten einen Blick und prusteten los.


«Es macht
mir unheimlichen Spaß, erwachsen zu spielen», kicherte Sally.


«Kommt er
denn nun, Dr. Howell?» neckte Tyndall.


«Du hast
genau neunzehn Minuten, das Verandalicht einzuschalten.» Sally nippte an ihrem
Tee. «So ein Doktortitel kann sehr nützlich sein, wenn es gilt, sich
durchzusetzen.»


Tyndall
nickte. «Die Leute sagen, du bist ein kleines Biest.»


«Mag sein.»
Sally seufzte. «Weißt du, früher dachte ich, wir könnten alle mühelos und
automatisch in die Rolle einer Jane Wyatt hineinwachsen.»


«Wie in der
Fernsehserie Father Knows Best», murmelte Tyndall. «Ein liebevoller
Ehemann, drei reizende Kinder.»


«Nicht
unbedingt», wandte Sally ein. «Als Kind einer Familie der Mittelklasse ging ich
davon aus, daß Erwachsensein bedeutet, in einem schönen, sauberen Haus zu
wohnen und wohlausgewogene und nett angerichtete Speisen von geschmackvollen
Porzellantellern zu essen. Und daß die Probleme des Lebens sich darauf
beschränken, ob man eine Rede beim Luncheon des Garden Club hält oder nicht.»


«Wie Jane
Wyatt im Fernsehen.»


«Genau. Nur
— aus mir ist keine Jane Wyatt geworden, sondern ein Robert Young. Mein Fehler.
Ich bin keine Ehefrau.»


Tyndall goß
sich noch eine Tasse Tee ein. «Ich schalte wohl besser jetzt schon das Licht
draußen ein, sonst vergesse ich’s nachher.» Im Hinausgehen rief sie Sally über
die Schulter zu: «Du und Hausfrau, das kann ich mir sowieso nicht vorstellen,
Sal.»


Sally
blickte sinnend in die Teetasse. «Ich auch nicht», sagte sie, als Tyndall
zurückkam. Sie langte nach einem Tütchen Sacharin. «Damals hab ich mir das
nicht richtig klargemacht. Ich dachte, ich könnte eine Karriere haben und
abends in mein perfektes Heim kommen und eine köstliche Mahlzeit
zurechtzaubern.» Sie grinste. «Du müßtest meinen Eßzimmertisch sehen. Er biegt
sich unter Lagen von Newsweek, alten Handtüchern, die ich immer schon
mal wegräumen wollte, und vierundsiebzig Trimesteraufsätzen meiner Studenten.»


Tyndall
lächelte nachdenklich. «Niemand wollte sein wie Jane Wyatt, aber alle
wollten mit ihr leben.»


«Nein, ich
wollte sein wie sie», sagte Sally. «Sie war immer freundlich und gelassen,
loyal und selbstbewußt. Nie hat sie die Nerven verloren. Sie spukt in mir
herum, Tyndall, glaub mir das. Manchmal, wenn ich einem Automechaniker mit dem
Gericht drohe, weil er mich wie eine Idiotin behandelt, oder wenn ich einen
Studenten durchrasseln lasse, obwohl er mich anfleht, ihm wenigstens ein D zu
geben, oder wenn ich im Fakultätssenat aufstehe und laut verkünde, daß wir uns
diesen Scheiß nicht mehr bieten lassen, dann sagt ein leises Stimmchen in mir: ‹Jane
Wyatt würde das nicht tun.›»


«Vielleicht
doch, Sally. Als Schauspielerin mußte sie sich ja auch ihre Brötchen selbst
verdienen. Das ist auch kein leichtes Leben. Zugegeben, die Person, die sie
darstellte, hätte das alles nicht getan, aber dafür hatte sie ja auch kein
eigenes Leben, oder? Wie die ganze Generation unserer Mütter. Sie blieben brav
zu Hause und hörten von der Außenwelt nur durch die Berichte ihrer Ehemänner
und Kinder. Vorortsgefangene.»


«Manchmal
finde ich auch, daß diese Frauen in einem Gefängnis leben, und dann wieder
beneide ich sie, und sie kommen mir vor wie verwöhnte Hauskatzen. Haben wir das
Zeug dazu?»


Tyndall
zuckte die Achseln. «Ich schon. Jedenfalls sieht es so aus.»


«Bei dir ist
das etwas anderes. Du warst doch im Schulrat, nicht? Und du gehst mit Steve
zusammen Drachenfliegen. Meine Mutter dagegen hat nie etwas anderes getan als Bridge
gespielt. Punkt. Ende.»


«Ich bin
schon sehr neugierig, was aus den Mädchen in unserer Klasse geworden ist. Ob
die meisten Karriere gemacht haben? Was meinst du?»


«Bestimmt»,
murmelte Sally. «Und wenn jetzt noch nicht, dann beim nächsten Klassentreffen.
Bis dahin sind etliche frisch geschieden und belegen Kurse für
Datenverarbeitung am Gemeindecollege.»


«Ich hoffe,
du kannst diese Prognosen vorläufig noch für dich behalten», lachte Tyndall.


«Wenn mich
auf dem Klassentreffen jemand provoziert, kann ich für nichts garantieren. Wenn
sie mich mit ‹Dr. Sally› frotzeln und mich fragen, warum ich nicht verheiratet
bin...» Sie schüttelte sich. «Ich weiß nicht, warum ich überhaupt dahin gehe.»


«Neugier,
würd ich sagen», lachte Tyndall. «Hauptsache, du kommst. Martha hoffte, du
würdest die Broschüre machen. Du bist das einzige Klassenmitglied mit einem
Computer.»


«Du meinst:
das einzige weibliche Klassenmitglied», sagte Sally düster. «Martha Ayers? Ach,
du liebe Zeit, an die hab ich ewig nicht mehr gedacht. Was macht sie jetzt?»


«Sie
arbeitet beim Sheriff. Du weißt doch sicher, daß Spencer Arrowood unser Sheriff
ist?»


«Ja,
merkwürdig, nicht? Er war nie der politisch engagierte Typ, von Macho ganz zu
schweigen.» Sally zögerte. «Ob Jenny auch zum Klassentreffen kommt?»


Draußen
hupte ein Auto. Tyndall sprang auf. «Das wird Wade sein. Aber wegen Jenny
wollte ich dir schnell noch sagen: Spencer weiß nicht, wo sie ist. Und noch
etwas. Erinnerst du dich an Peggy Muryan?»


«Natürlich. Carolina
Blue. Ich habe den Artikel gelesen. Sie wohnt jetzt hier in Hamelin. Warum
fragst du?»


«Margaret
sagt, Spencer ist mit ihr befreundet. Und sie hat einen Drohbrief bekommen. Und
jemand hat ihren Hund auf die schauerlichste Weise umgebracht.»


Sie
wechselten einen bedeutungsvollen Blick. Das Auto hupte wieder, und Tyndall
verschwand nach draußen.


 


Es war eine
jener Nächte, in denen man vor Hitze nicht schlafen kann. Außerdem war der
Himmel irgendwie nicht richtig. LeDonne schloß leise die Tür seines alten
Volkswagen, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und betrachtete die Sterne.
Warum waren sie im Sommer so blaß? Durch den grauen Dunst konnte man sie kaum
erkennen, als ob auch sie nicht atmen konnten in dieser Nacht, in der sich kein
Lüftchen regte. LeDonne sehnte sich nach der klaren Schwärze der
Dezembernächte, wenn das Firmament mit Samt bespannt und mit Diamanten bestickt
war. Im Winter konnte er besser schlafen.


Es war nach
elf Uhr, aber LeDonne war lieber hier draußen, als hellwach im Bett zu liegen
und an die Decke zu starren oder sich einen Kater anzutrinken. Er wollte
wetten, daß Roger Gabriel auch noch nicht schlief, und beschloß, ihn zu
besuchen.


Als er vor
dem Häuschen hielt, wollte er zuerst hupen, aber das konnte auch als aggressiv
gedeutet werden. Roger Gabriel war nicht der Typ, den man offen konfrontierte.
Im Wohnzimmerfenster war ein kleiner Lichtfleck zu sehen, wahrscheinlich eine
Leselampe. Der schwarze Labrador war nicht draußen. Vielleicht ließ er ihn
abends ins Haus, damit er seinem Herrchen Gesellschaft leistete. LeDonne warf
einen Blick auf den braunen Umschlag, den er mitgebracht hatte. Er mußte
wissen, was der gute Roger dazu zu sagen hatte.


Auf dem Weg
vom Auto zum Haus war er sich sekundenlang bewußt, daß er ein leichtes Ziel für
einen Angriff aus dem Hinterhalt war. Seine Reaktion war: Na, wenn schon. Diese
gleichmütige Haltung hatte dem Tod schon oft alle Lust auf ihn verdorben.


Vor der Tür
hörte er Musik. Es waren die Grateful Dead. Was mochte das zu bedeuten haben?
Er klopfte zweimal, gerade laut genug, den Baß zu übertönen.


Er spürte,
wie jemand aus dem Fenster zu ihm hinausspähte. LeDonne rührte sich nicht. Im
Haus erstarben die Klänge.


«Darf ich
auf einen Sprung hereinkommen?» sagte er mit neutraler Stimme in die
Dunkelheit.


Die Tür
wurde ein paar Zentimeter geöffnet. Ein gelber Lichtspalt wurde sichtbar. Der
Geruch von billigem Gras drang hinaus. Dann füllte Roger Gabriels
ausdrucksloses Gesicht die Öffnung. Er wartete. Auch LeDonne sagte nichts.
«Willkommen in der Heimat», sagte Roger schließlich und bat ihn mit einer Geste
einzutreten.


Willkommen
in der Heimat. Das Losungswort unter den Vietnam-Veteranen. LeDonne nickte und
folgte ihm ins Haus.


«Ich möchte
Sie um eine Unterredung bitten», sagte er und hielt den Umschlag hoch. «Es ist
keine Vorladung. Hätten Sie mal ein Bier für mich, oder ist das da Ihr einziges
Laster?» Er machte eine Kopfbewegung zu dem Joint, der in einer alten Muschel
auf dem Tisch lag.


Roger
Gabriel ließ ihn wortlos eintreten. Chao stand direkt hinter der Tür und
wartete auf ein Zeichen seines Herrchens. Als er LeDonne sah, wedelte er einmal
mit dem Schwanz, wie um ihre Bekanntschaft zu bestätigen.


LeDonne ließ
den Blick über die schäbige Couch, den fadenscheinigen Teppich und die
luxuriöse Stereoanlage gleiten. Er wartete, ob Roger ihm einen Platz anbieten
würde, aber sein Gastgeber drehte sich um und ging mit ausdrucksloser Miene aus
dem Zimmer. «Ein Bier, sagten Sie.»


«Wenn Sie
eins übrig haben.» LeDonne rieb Chao den staubigen Kopf und überlegte, wie
schon so oft, was der ernste, wache Ausdruck bei Hunden zu bedeuten habe. Als
ob sie jeden Moment mit einer Offenbarung rechneten. Er wartete schweigend,
während Roger die Bierdosen aus dem Kühlschrank holte.


Als er
zurückkam, stellte er die Musik wieder lauter und sank in die Kissen auf der
Couch. Er schob eine nasse Dose Bier über den Couchtisch in Richtung LeDonne.


«Ist ‹Unterredung›
ein Bullenausdruck für Drogenrazzia?» fragte er und langte nach seinem Joint.


«Wieso?»
sagte LeDonne scheinheilig. «Das ist doch eine Marlboro, oder? Übrigens vielen
Dank für das Bier.» Er nahm einen tiefen Schluck. «Wir hatten hier einen
Vorfall. Mich würde Ihre Meinung dazu sehr interessieren. Allerdings könnte
Ihnen der Appetit vergehen.»


«Ich werd’s
sicher überleben», sagte Roger mit einem Zucken um die Mundwinkel. «Worum geht’s
denn?»


LeDonne
hielt den Kopf gesenkt. «Kennen Sie Peggy Muryan?»


«Natürlich.
Und James Taylor. Und Marianne Faithful und Buffy St. Marie. Mein Geschmack
geht mehr in die Richtung Joplin und Gracie Slick. Warum die Frage?» Er winkte
zur Stereoanlage hin. «Platten Sie ein Wunschkonzert geplant?»


«Was halten
Sie von ihr?» fragte LeDonne.


«Ist mir
ehrlich zu harmlos. Ein bißchen Elektrizität wirkt Wunder bei einer Gitarre.»


«Ich meine:
politisch gesehen. War sie eine von diesen Friedensfolkies?»


«Woher soll
ich das wissen?» sagte Roger Gabriel gleichgültig. «Ich weiß nur, daß sie keine
Duette mit Marvin Gaye gesungen hat.»


«Sie ist in
der Stadt. Wußten Sie das?»


Roger
feixte. «Und Sie haben zwei Karten fürs Konzert, stimmt’s?»


«Nein»,
sagte LeDonne grimmig. «Ich meine: Sie wohnt jetzt hier in der Stadt. Und sie
wird bedroht.»


«Interessant.»


«Eine
Postkarte. Und jetzt das hier.» LeDonne nahm die Fotos aus dem Umschlag und
legte sie mit der Vorderseite nach oben auf den Couchtisch.


Nach kurzem
Schweigen hob Roger Gabriel sie auf und betrachtete, ohne eine Reaktion zu
zeigen, LeDonnes Aufnahmen von dem Verbrechen. Sorgfältig steckte er jedes Foto
hinter den Packen, damit sie nicht aus der Ordnung gerieten. LeDonne wartete.
Als Roger an die Nahaufnahme von den Einschnitten am Hals des Hundes kam,
weiteten sich seine Pupillen, aber er sagte nichts. Schließlich legte er die Bilder
mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch und sah LeDonne an.


«Interessant.»


«Finde ich
auch», sagte LeDonne.


«Es bringt
alte Erinnerungen hoch.»


LeDonne
tippte auf das oberste Bild. «Haben Sie so was damals auch gemacht?»


«Meinen Sie
damals? Oder jetzt? Ich bin nicht Ihr Mann. Ich verstehe aber, warum Sie mich
fragen.» Er war nicht einmal beleidigt wegen der implizierten Verdächtigung.


«Sie stimmen
also mit mir überein, daß der Täter ein ehemaliger Vietnam-Soldat sein muß?»
fragte LeDonne.


«Ich würde
sagen: Er hat die Universität von Vietnam besucht und seinen Abschluß mit
Auszeichnung gemacht. Haben Sie vor, jetzt die gesamte VFW in die Zange zu
nehmen?»


LeDonne
schüttelte den Kopf. Er blätterte die Fotos durch, bis er an die Aufnahme mit
dem Emblem kam.


«Können Sie
das erkennen? Es ist ein Karo, aber innen ist noch etwas anderes
eingeschnitten. Man kann es schlecht sehen.»


Roger
Gabriel nickte, ohne das Foto entgegenzunehmen. «Ich habe es gesehen. Zehn zu
eins ist es ein Blitzstrahl.»


«Das heißt:
die Electric Strawberry. War das Ihre Einheit?»


Roger
schüttelte den Kopf. «Ich war im Screaming Chicken. Das wußten Sie aber.»


«Die
One-oh-Worst», witzelte LeDonne. Die 101. Fliegerdivision fand den Spitznamen
überhaupt nicht witzig. Screaming Chicken war ihnen lieber, schon wegen der
Adler-Insignien auf den Schulterklappen der Uniform, auf die sie stolz waren.


Gabriel
hatte offensichtlich keine Lust, Kriegserinnerungen auszutauschen. «Der Hund,
war das der Hund von der Folksängerin?»


«Ja.»


«Dann würde
ich sie vielleicht mal fragen, ob sie Feinde in der fünfundzwanzigsten
Infanterie hat.»


«Wissen Sie,
ob es hier in der Gegend Strawberries gibt?» fragte LeDonne.


Roger
Gabriel streichelte seinem Hund abwesend den Hals. Chao seufzte tief und
streckte sich zu Füßen seines Herrchens aus, um sein Nickerchen fortzusetzen.


«Nicht daß
ich wüßte», sagte Roger. «Da müßte ich erst mal überlegen. Die
Fünfundzwanzigste ist eigentlich keine Einheit für so eine Schandtat.»


«Das kommt
mir auch so vor», antwortete LeDonne. «Haben Sie sonst noch etwas dazu zu
sagen?»


«Höchstens,
daß — in den Bildern etwas fehlt.»


«Das Pikas?»


«Dann war es
also doch da?»


«Nein»,
sagte LeDonne.


 


Manchmal
wünschte Spencer Arrowood, er wäre bei seinem Softballteam geblieben. Aber er
hatte nie genug Zeit fürs Training, und als Sheriff konnte er termingemäß nicht
bei allen Spielen dabeisein. Nicht daß er zu alt war, obwohl er manchmal schon
die ersten Anzeichen spürte. Die Bewegung hatte ihm gutgetan und fehlte ihm
jetzt.


Er lehnte
sich gegen die Wand der Zuschauertribüne und beobachtete die jüngeren Männer,
wie sie einen Groundball auf den weißen Palisadenzaun zu schibbelten. Die
meisten waren ihm bekannt. Der Schiedsrichter, Fred Hovis, war ein Freund von
Cal gewesen. Mit seinem «Rettungsring» und feistem rotem Gesicht hatte er sein
früheres Image ganz verloren. Jetzt war er nur noch «der Olle». So hatten sie
selbst damals Männer in mittleren Jahren bezeichnet, wenn sie ihnen einen Spaß
verdarben. «Der Olle hat gesagt, wir dürfen nicht auf der Schutthalde spielen»
oder «Wir übten auf der Straße Kunststücke auf dem Fahrrad, da kam so ein Oller
und hat uns weggejagt». Schiedsrichter Fred kam sich sehr wichtig vor und
schien nicht zu ahnen, daß er für die Jugend nur ein lästiges Objekt war.


Den ersten
Malspieler und den linken Fänger kannte Spencer noch von der Schule her. Sie
waren ein paar Klassen unter ihm gewesen. Der schlaksige, langhaarige Junge am
Schlagholz kam ihm irgendwie bekannt vor. Wo hatte er ihn schon gesehen?
Spencer brauchte ein paar Minuten, bis ihm sein Vortrag an der High School
einfiel und der eifrige Knabe, der Informationen über Vietnam brauchte. Sowieso
Weaver. Pix-Kyle. Das war’s. Heute trug er seinen Tarnanzug nicht. Spencer war
erleichtert, daß der Junge sich statt mit Kriegsgeschichten nun lieber mit
Baseball beschäftigte. Allerdings machte er keine besonders gute Figur auf dem
Feld.


«‘n Abend,
Sheriff», sagte jemand hinter ihm.


Spencer
drehte sich um und bemühte sich um ein möglichst aufrichtiges Lächeln.


«Hallo,
Jeff», sagte er zurückhaltend. «Gibt’s was Neues bei Ihnen? Bei mir nicht.»


Jeff
McCullough musterte ihn prüfend durch seine Hornbrille. Es war ein Blick
stiller Bereitschaft, zu glauben, was man ihm freiwillig mitteilte, und zu
erzwingen, was man ihm vorenthielt. McCulloughs journalistische Begabung
gipfelte in diesem Blick, der allerdings bei der Hamelin Record selten
zum Tragen kam, denn die meisten Leute waren nur zu willig, ihre Geschichten
loszuwerden, sei es nun die Hochzeit ihrer Tochter oder ein festlicher
Kindergeburtstag. Aber McCullough hatte auf der Uni Journalismus studiert, und
seine Ambitionen gingen weit über das Niveau einer kleinstädtischen Wochenzeitung
hinaus. Er schrieb gelegentlich Features für größere Blätter, und wenn
ausnahmsweise mal etwas Aufregendes in Wake County passierte, berichtete er
darüber für Associated Press. Die Nebeneinnahme war ein zusätzliches
Taschengeld, aber wenn er seine Existenz als Junggeselle und Wohnwagenbesitzer
gegen ein angenehmeres Leben eintauschen wollte, brauchte er einen anderen Job.
Mit dreizehntausend Dollar im Jahr lebte er knapp am Rande der Wohlfahrt
vorbei. Mehr gab der Job nicht her. Jeff berichtete über Lokalpolitik und
Schulsportereignisse, und der Rest der Zeitung bestand aus Gemeindetratsch,
verfaßt von älteren Damen des Bezirks: Berichte über Hochzeiten und
Preisverleihungen, die handgeschrieben und mit Rechtschreibfehlern eintrafen,
und Pressenotizen des öffentlichen Dienstes, von denen wöchentlich mehrere
kamen, wie zum Beispiel neulich der Artikel über Blattläuse vom USDA4,
der eine drei Spalten breite Schlagzeile auf Seite vier machte. Das war viel zu
platzaufwendig. Aber Jeff McCullough lernte sehr bald, worauf es in seiner
neuadoptierten kleinen Stadt ankam, und bemühte sich, die Untertöne
herauszuhören und zu seinem Vorteil zu verwenden.


Heute aber
war der Redakteur des Einmannbetriebs auf der Suche nach dickeren Rosinen. Er
blickte den Sheriff geduldig abwartend an.


Spencer
entwickelte indessen ein plötzliches Interesse für die Außenfeldspieler. Wie um
abzulenken, sagte er: «Haben Sie gehört, wie Homer Ramsay Waschbären aus Ohio
eingeschmuggelt hat?»


McCullough
verzog die Lippen. «Allerdings. Ich habe Homer interviewt, den Wildhüter, ein
paar Jäger aus der Umgebung und den Bezirksstaatsanwalt. Die Hamelin Record
nimmt eine wohlwollende Haltung dazu ein: Besorgnis um den Nachschub von Wild.
Ich plane aber auch einen Artikel für die Nachrichtenagentur. Etwas mit Pfiff: ‹Die
rätselhafte Entführung der Waschbären› oder ‹Cleveland sehen und sterben›. Ist
das nicht zum Schießen? Das geht dann durch alle Blätter, genau wie damals das
Feature aus Michigan, als jemand eine ganze Kirchenkongregation als Geiseln
gehalten hat. Die hielten dann eine Kollekte und kauften ihm sein Gewehr
ab.»


«Ist das
wirklich passiert? Als Terrorist hat der Mann ja dann keine große Zukunft.»


«Ja, das ist
eine wahre Geschichte, und sie hat sich zugetragen in einer Stadt, nicht viel
größer als diese. Auch Reporter haben mal Glück.»


Spencer
nickte. «Viel Glück dann auch mit der Waschbärenstory.»


«Danke
bestens. Nur heute geht es mir eigentlich um etwas anderes», sagte McCullough.
«Es geht da ein Gerücht um, daß Peggy Muryans Hund ermordet wurde. Also, das
wäre mal eine Story, die käme vielleicht sogar in People.»


Spencer ließ
die Luft in einem langen Seufzer hinaus. Er hatte es ja gewußt. Sobald er
einzelne Personen über den Vorfall befragt hatte, redeten sie natürlich überall
davon. Jeff McCullough bekam die meisten Informationen von Leuten, die ihn auf
der Straße anhielten, weil sie meinten, als Zeitungsmensch wisse er mehr als
sie.


«Ich
wünschte, Sie könnten die Angelegenheit erst mal ruhen lassen, Jeff», sagte
Spencer. «Zu diesem Zeitpunkt läßt sich noch nicht viel dazu sagen. Sie wissen
ja selbst, daß wir Ihnen die Polizeiberichte erst zeigen müssen, wenn wir
jemanden verhaften. Bis dahin sind alles nur Mutmaßungen.»


«Stimmt es
denn, daß der Hund in einer Art Ritualmord getötet wurde?» Jeff ließ nicht
locker.


«Das ist eine
Theorie», sagte Spencer ausweichend. Selbst Jessie Traynham wußte von dem
Ritualmord. «Aber wir haben keinen Verdächtigen, kein Motiv. Wir können nicht
einmal davon ausgehen, daß der Täter wußte, wem der Hund gehörte.»


«Es ist aber
doch eine verdammt gute Story», sagte McCullough sinnend. «‹Veteranen üben
blutige Rache an Friedenssängerin.› Vielleicht ruf ich Jane Fonda mal an, ob
sie einen Kommentar dazu hat.»


«Bitte
nicht, Jeff. Es ist noch zu früh. Sie erschweren uns nur die Arbeit. Und wenn
wir den Täter nicht finden, ist es ja auch mit Ihrer Geschichte nichts mehr.
Hier ist ein Vorschlag: Sie verpflichten sich, nichts zu veröffentlichen, bis
ich Ihnen Bescheid sage, und dafür sind Sie der erste, der die vollständige
Story bekommt, sobald der Fall geklärt ist.»


McCullough
tat zweifelnd. Der Sheriff hatte recht. Bis jetzt war nicht viel aus der
Geschichte herauszuholen. Wenn er Geduld hatte, konnte ein toller Knüller
daraus werden. Mit überzeugend gespieltem Widerstreben sagte er: «Okay,
Sheriff. Sie wissen ja: Die Hamelin Record ist immer bereit, mit der
Polizei zusammenzuarbeiten. Ich drucke vorläufig keine Silbe, und Sie geben mir
dafür später einen Exklusivbericht. Inzwischen hole ich aber ein paar
Erkundigungen über Peggy Muryan ein. Für alle Fälle. Wenn ich etwas
Interessantes erfahre, sage ich Ihnen Bescheid.»


«Abgemacht.»
Spencer wandte sich wieder den Spielern zu. Wenigstens hatte Peggy jetzt erst
mal Ruhe vor den Medien. Er wollte keine Publicity, bis der Täter gefaßt war,
nicht so sehr um Peggys willen, sondern mehr als Vorsichtsmaßnahme. Manche
Verrückte kamen erst so richtig in Schwung, wenn sie in der Zeitung standen. Er
wollte keine weiteren Vorfälle dieser Art. Spencer merkte, wie ihm jemand auf
die Schulter klopfte. Es war wieder McCullough. «Sie haben doch sicher einen
Kommentar zu der Waschbärengeschichte?»


 


Es war nach
Mitternacht. Hamelin lag im Dunkeln. Die Straßenbeleuchtung gab ein schwaches
Licht ab, aber die Läden waren schon seit Stunden geschlossen und stockfinster.
Einbrüche waren hier unwahrscheinlich, hohe Elektrizitätsrechnungen dagegen
sicher. Auch die Gulf-Tankstelle war zu, nur der Pepsi-Automat leuchtete in der
schwarzen Nacht.


Im Büro des
Sheriffs lief das Radio. Country Music. Es war ein Nachtsender aus New Orleans.
Seit halb zehn hatte niemand angerufen. Hamelin schlief.


Wer jetzt
wach war, lag im Krankenhaus des benachbarten County oder folgte in einem der
Häuser am Berg der Johnny Carson Show oder wartete auf das Zuschlagen
der Autotür vor dem Haus, das anzeigte, daß der halbwüchsige Sohn nach Hause
kam. Wer nicht schlafen konnte, saß mit einer Flasche oder einem Buch in der
Küche.


Auf der
Weide an der Autostraße über Price’s Run kamen Rehe und Hirsche von den Bergen,
um am Teich zu trinken. Eine Eule stürzte sich auf eine Feldmaus, die in dem
hohen Gras raschelte. Die beiden menschlichen Nichtschläfer konnten nichts
sehen in der sie umgebenden Schwärze, sie fühlten nur die Feuchtigkeit der
kühlen Erde, wie sie zusammen im Feld hockten und zu den Sternen hinaufsahen.
Der eine gähnte.


«Es ist
spät. Vielleicht sollten wir doch lieber zurückgehen.»


«Angsthase.»


«Ich — ja,
heute nacht habe ich ein schlechtes Gefühl. Du solltest das wohl doch nicht
tun.»


«Was soll
ich nicht tun?»


Ein kurzes
Schweigen. Es hatte keinen Sinn zu streiten.


«Was sollen
wir denn machen?»


«Wir gehen
auf Patrouille im Dschungel. Vorher müssen wir sicherstellen, daß dieses Feld
minenfrei ist. Weißt du, wie man das macht? Du gehst auf alle viere nieder und
—»


«Laß es uns
lieber so riskieren.»


«Nein. Das
ist ein Befehl. Du gehst auf alle viere nieder. Sofort.»


«Okay. Okay.»


«Du mußt
sagen: ‹Okay, Sergeant.› Ich bin dein Sergeant.»


«Okay.»


«Nun mach
schon!»


«Okay,
Sergeant.»


«Dreh den
Donnerkasten an. Ich will hören ‹Break on
Through to the Other Side›. Aber heute ohne Kopfhörer. Ich
will, daß du es auch hörst.»


«Und wenn
jemand anders es hört?»


«Dann laß
ich den in die Luft fliegen.»


 


* * *


 


NEIN,


ICH HABE DICH NICHT VERGESSEN,
MARGARET ANNE MURYAN. SIEHST DU, ICH WEISS SOGAR NOCH DEINEN NAMEN. (ICH KANN
MIR KEINE NAMEN MERKEN, ABER EIN GESICHT VERGESSE ICH IMMER.) (?) ALSO, WENN
ICH MICH RECHT ERINNERE, HAST DU GERADE EINE NEUE PLATTE GEMACHT. DIESEN MONAT,
STIMMT’S? ICH HOFFE, DU FREUST DICH DARÜBER. ICH FINDE,


DU HAST ES
VERDIENT. DAS IST MEINE PERSÖNLICHE MEINUNG. ABER WAS WEISS ICH SCHON
VON SOLCHEN DINGEN?


NUN, ICH BIN
HEUTE VORMITTAG VON EINEM FLIEGEREINSATZ ÜBER NORDVIETNAM ZURÜCKGEKEHRT. WIEDER
MAL.


ALLE
DANKESBRIEFE UND GLÜCKWUNSCHKARTEN SIND BITTE AN DEINEN AMERIKANISCHEN
FLIEGERJUNGEN IN BLAU ZU RICHTEN. AUCH GELDSPENDEN SIND IMMER WILLKOMMEN.


ERST
KÜRZLICH HABE ICH MEINER LIEBEN MUTTER ZUM ZWEITENMAL, SEIT ICH HIER BIN,
GESCHRIEBEN. UND DAS SIND SECHS MONATE. NUN, WIE IST DAS LEBEN AUF DER SPITZE
DES RUHMS? IST BUFFY ST.MARIE WIRKLICH EINE ECHTE INDIANERIN? MEINE KAMERADEN
HIER SAGEN, MIT DEN GLATTEN SCHWARZEN HAAREN UND MANDELAUGEN (IST SIE AUCH
KLEIN?) MUSS SIE EIN DINK SEIN (DAS IST EIN MILITÄRISCHER AUSDRUCK FÜR EINE
PERSON ÖSTLICHER ODER ORIENTALISCHER AUSRICHTUNG, DIE AUCH TAGSÜBER IN EINEM
SCHWARZEN SCHLAFANZUG HERUMLÄUFT). ÜBRIGENS VIELEN DANK FÜR DEN HINWEIS, DASS
DIE INDIANER IN DER EISZEIT ÜBER DIE BERINGSTRASSE GEKOMMEN UND DAHER
EIGENTLICH MONGOLEN SIND. DAS HABEN WIR ALLERDINGS SCHON IN DER SECHSTEN KLASSE
GELERNT. MISS WALKER WAR STRENG IN DIESEN DINGEN. MEINE WAFFENBRÜDER HIER SIND
JEDOCH KAUM BEEINDRUCKT VON DIESER PERLE ANTHROPOLOGISCHER WEISHEIT. TATSACHE
IST, ICH KANN HIER WETTEN VON ACHT ZU EINS GEWINNEN, DASS BUFFY DINK MARIE
«CHARLIE» TRÄGT, DAS IST DER NAME EINES PARFÜMS UND AUCH DER VORNAME DER
VIETCONG. DIE AUF UNSERER SEITE SIND (WENN AUCH NUR SCHEINBAR,
ZUGEGEBENERMASSEN), HEISSEN ARVN, ARMY OF THE REPUBLIC OF VIETNAM, UND SIE
VERDIENEN ZWÖLFHUNDERT PIASTER IM
MONAT,
DAS SIND ZEHN DOLLAR. AM BESTEN SIEHST DU ES DIR IN DEN NACHRICHTEN IM
FERNSEHEN SELBER AN, DANN BRAUCHE ICH DIR NICHT ALLES ZU ERKLÄREN. DAS KNABBERT
AN MEINEM SCHON BEGRENZTEN PAPIERVORRAT UND DAMIT INDIREKT AN MEINEM FONDS ZUM
BIERERWERB.


WAR GERADE
AUF EINER EINSATZBESPRECHUNG DER SECRET SECURITY, ZUTRITT NUR MIT AUSWEIS. (ICH
DÜRFTE DIR DAS EIGENTLICH GAR NICHT ERZÄHLEN, ABER BEIM KGB GEHÖRT DAS ZUM
ALLGEMEINWISSEN.) ÜBRIGENS WERDE ICH VIETNAM WAHRSCHEINLICH NIE ZU SEHEN
KRIEGEN. AUSSER AUS EINER HÖHE VON 40000 FUSS. WENN ICH GLÜCK HABE. ICH MEINE,
DU MUSST DIR DIE ALTERNATIVE VORSTELLEN. WIR FLIEGEN IN EC-135-MASCHINEN (EINE
MILITÄRVERSION DER 707. DU WEISST DOCH, WIE EINE 707 AUSSIEHT?) VON UNSERER
BASIS IN (...)


(JA, WO?
ACH, DAS KANN DIR DOCH EGAL SEIN.


ZUR NOT
KANNST DU JA BOB HOPE FRAGEN),


DANN TANKEN
WIR AUF UND FLIEGEN SO UM DIE ZWÖLF STUNDEN IN DER GEGEND HERUM,


HÖREN
FEINDLICHE SENDER AB UND WAS WEISS ICH, UND DANN GEHT’S WIEDER HEIM.


DAFÜR
BEKOMME ICH FLUGGELD, KAMPFGELD UND BASISGELD, NICHT SCHLECHT. GENUG FÜR EINEN
SPÄTEREN ERHOLUNGSURLAUB IN AUSTRALIEN ODER HAWAII. DAMIT KANN ICH LEBEN.


HOFFE ICH.


NATÜRLICH
WÜRDE ICH VIEL LIEBER IN FILZHUT UND JEANS UND MIT MEINER GITARRE NEBEN DIR AUF
DER BÜHNE STEHEN. DIE JUPITER-LAMPEN HEISS IM GESICHT, DIE LIEDTEXTE AUF DEN
GITARRENHALS GEKLEBT UND DU IN DEINEM LANGEN GRÜNEN


SAMTKLEID...
DAS MIT DEM LEIBCHEN... DIE GLÄNZENDEN BLONDEN HAARE GLATT HERUNTERHÄNGEND...
DAS TAMBOURIN HALBVERSTECKT HINTER DEN ROCKFALTEN...


UND WENN WIR
SINGEN, IST ES, ALS WENN ICH EIN TRAPEZ LOSLASSE UND IN DEINE HÄNDE STÜRZE,
SECHZIG FUSS ÜBER DEM BODEN, DENN OHNE DICH WÜRDE ICH FALLEN... ICH HABE LIEBE
GEMACHT, UND ICH HABE KONTRAPUNKT GESUNGEN. KONTRAPUNKT IST BESSER. HAST DU
MANCHMAL DAS GEFÜHL, DASS DU FÄLLST, UND KEINER FÄNGT DIE NOTEN AUF?


SHU,
SHU, SHU, LA ROO... ERINNERST DU DICH AN DIESES LIED? OH
MY BABY, OH MY LOVE, GONE THE RAINBOW, GONE THE DOVE, LA DA DEE DEE (DEN TEXT
HAB ICH VERGESSEN), JOHNNY’S GONE FOR A SOLDIER UND DESGLEICHEN


TRAVIS


 


 


 










7. Kapitel


 


I
am a poor wayfaring stranger


Wandering
through this world of woe;


There
is no sorrow, no toil or danger


In
that bright land to which I go.


«Poor
Wayfaring Stranger»


 


 


LeDonne
reichte Martha den Postfachschlüssel und einen Packen Briefe von ihren
ehemaligen Klassenkameraden. «Es scheint, alle Ihre Täubchen kehren heim ins
Nest», sagte er.


Martha
runzelte die Stirn. «Wird auch langsam Zeit. Das Klassentreffen ist in zwei
Wochen. Ich möcht mal gerne wissen, wie ich bis dahin eine Broschüre
fertigkriegen soll.» Sie sah die Umschläge durch: Die meisten hatten einen
Firmenaufdruck, einige hatten Aufkleber — Rosen, Nationalflaggen —, einige
handgeschriebene Adressen.


«Ronny
Jessup», schnaubte sie und zerrte an der Klappe eines länglichen Umschlags.
«Erinnerst du dich an ihn, Spencer? Ein kleiner Dicker. Er hing immer mit den
Greasers herum.»


Der Sheriff
sah von seiner Kaffeetasse auf und nickte. «Er ging bei uns in die Kirche.»


«Hör sich
das einer an: ‹Ich mache zur Zeit mein Staatsexamen in Betriebswirtschaft an
der Western Carolina University. Meine Frau Paula ist Kindergärtnerin, blond,
1,55 Meter groß und wiegt 95 Pfund.›» Martha zog eine Grimasse und warf den
Brief in eine Pappschachtel. «Immer noch derselbe Waldheini.»


«Wofür ist
denn der Karton?» fragte LeDonne.


«Ach, der
ist für die Luschen und Versager», sagte Martha obenhin. «Die werden in der
Broschüre nur nebenbei erwähnt. Ohne Begleitfoto aus dem alten Jahrbuch.»


«Ach sooo.»
LeDonne nickte weise. «High School und Gleichheit sind wohl immer noch
unvereinbare Begriffe? Und wohin kommen dann die Briefe der Auserwählten?»


Martha hielt
einen großen blauen Umschlag hoch. «Übrigens, Spencer, ich brauche noch ein
Foto von dir.»


Spencer
stellte seinen Becher neben der Kaffeekanne ab und ging in sein Büro. «Steck
mich in den Pappkarton», sagte er. «LeDonne, ich muß mit dir reden.»


LeDonne nahm
die übrige Post und folgte ihm.


Martha
öffnete den nächsten Umschlag. «Mary Mason», sagte sie laut vor sich hin. Der
Brief hatte einen Poststempel von San Diego, aber der Aufdruck war: «Mts
Pegasus, Epirotiki Lines». Mary war zwölf Jahre lang in der Marinereserve
gewesen, in Japan, Korea und Thailand. Sie reiste immer noch gern — Irland,
Griechenland. Leider konnte sie aber nicht zum Klassentreffen kommen. Martha
las den Brief zu Ende und schrieb in ihren Notizblock: «Mary wohnt in San Diego
mit ihrem Hund Rosebud, einer Mischung aus Samojede und Boxer.» Dann steckte
sie den Brief in den blauen Umschlag der Erfolgreichen: Mary lebte in
Kalifornien und hatte die Welt gesehen. Martha war erst zweimal aus Tennessee
herausgekommen.


Der nächste
Umschlag war braun und quadratisch und hatte britische Briefmarken. Noch ein
Globetrotter? In dem Brief lag ein Foto von zwei Frauen im Reitkostüm neben
einem Pferd. Martha seufzte. Eugenia Carr. Die ganze Klasse hatte gehofft, sie
würde irgendwann mal mit dem Unsinn aufhören, aber offensichtlich hatten sie
sich getäuscht.


Eugenia Carr
war in Hamelin schon immer eine Außenseiterin gewesen. Ihre Eltern waren aus
dem Norden. In der Schule bekam sie gute Noten, ohne viel Wert aufs Lernen zu
legen. Eigenbrötlerisch und in sich gekehrt, hatte sie nur eine Leidenschaft:
Pferde. Sie wollte Pferde reiten, Pferde züchten, mit Pferden leben — alles
andere war ihr gleichgültig. Als Kind hatte sie ein tonnenförmiges Pony, später
ein Jagdpferd, einen Halbblüter, und all die Jahre hindurch bestand sie darauf,
daß ihre Zukunft den Pferden gehörte. Die Klasse hatte gemeint, es sei nur eine
Phase wie bei vielen Mädchen ihres Alters. Martha war überzeugt, daß sie
inzwischen einen netten Versicherungsagenten in Knoxville geheiratet hatte. Und
nun stand sie, langhaariger und langbeiniger denn je, wieder neben einem Pferd,
die Zügel in der Hand, und lächelte die andere Pferdefanatikerin auf dem Bild
an. Martha warf das Foto und den ungelesenen Brief in die Schachtel.
Reitstunden und Stallausmisten galten kaum als Erfolg.


Gab es denn
in dieser verflixten Klasse nicht wenigstens einen, der heiratete und verheiratet
blieb, außer diesem Ekelpaket Ronny?


Scheinbar
nicht. Martha fand, die Frauen ihrer Klasse fielen in zwei Kategorien: Mary
Tyler Moore und Emma Peel. Sie hatten den Übergang zwischen zwei Epochen
erlebt, das Ende von Beaver Cleaver und den Anfang von Eldridge
Cleaver, und keine wußte so recht, auf welche Seite sie gehörte: Waren sie noch
Heimchen am Herd oder schon Karrierefrau?


Martha hatte
zwei lächerliche Versuche gemacht, nach der Idee des Great American Way beides
zu vereinen. Sie hatte geheiratet, aber in ihrem Lebensfilm war es kein
Happy-End gewesen. Ihr Leben lag wie eine Ewigkeit vor ihr, eine sinnlose Reihe
von Jahrzehnten, eine endlose Reihe schlechtbezahlter Jobs, nur um sich das
Nötigste leisten zu können. Ein öder Alltag monotoner Hausarbeit. Warum hatte
die Generation ihrer Mutter nicht dagegen aufbegehrt?


Martha
schloß die Augen und zog den nächsten Umschlag aus dem Packen. Bitte, laß es
jemanden mit einem normalen Leben sein, flehte sie im stillen, hätte aber nicht
sagen können, was genau sie damit meinte.


 


Der Sheriff
öffnete einen braunen Umschlag, der vor ihm auf dem Schreibtisch lag. «Wie weit
sind wir denn nun? Was haben wir soweit?»


Joe LeDonne
lehnte sich in dem Besuchersessel zurück und schloß die Augen. «Wir haben einen
toten Hund», sagte er. «Das ist alles.»


«Oder auch
nicht.» Spencer reichte LeDonne einen getippten Bericht. «Hast du diesen Report
schon gelesen? Martha hat ihn heute morgen telefonisch entgegengenommen.»


LeDonne
öffnete die Augen und nahm das Blatt entgegen. Nach den ersten Zeilen setzte er
sich kerzengerade auf. «Ein totes Schaf?»


«Letzte
Nacht. Bei Wayne Wyler. Er hat eine Farm drüben hinter Willow Creek. Er fand
das Schaf heute früh mit aufgeschlitzter Kehle. Er meint, es waren Kojoten.»


«Möglich»,
sagte LeDonne. «Allerdings müßten dann auch andere betroffen sein. Und was
meinen wir?»


Spencer hob
die Schultern und ließ sie schwer wieder fallen. «Zuerst ein toter Hund, jetzt
ein totes Schaf. Rowdies? Am besten fährst du mal rüber und siehst dir das
selber an. Falls es wieder eingeschnittene Zeichen hat.»


LeDonne
nickte. «Gibt’s was Neues bei Peggy Muryan? Weitere Ansichtskarten?»


«Nicht daß
ich wüßte. Ich wollte gerade hinüberfahren, um mich selbst zu vergewissern.
Jeff McCullough will Erkundigungen über sie einziehen. Ihre Vergangenheit. Ob
es jemanden gibt, den sie mit ihren Liedern provoziert haben könnte.»


«Dann frag
sie doch gleich, ob sie jemanden kennt, der bei den Strawberry ground-pounders
war.»


«Bei was?
Bei wem?»


«Bei der
fünfundzwanzigsten Infanteriedivision», sagte LeDonne mit übertriebener
Präzision.


«Ach so. Na
ja, fragen kann ich sie ja mal.»


LeDonne
stand auf und baute sich vor der County-Landkarte auf, die unter Plexiglas an
der Wand über dem Fotokopierer hing. Wylers Farm lag an einer Landstraße, die
bei Willow Creek auf die Autostraße stieß. Die Gegend war spärlich bevölkert,
und die meisten Bauern der näheren Umgebung waren seit vierzig Jahren Nachbarn
der Wylers. Es hatte nie Differenzen gegeben. Auch keine Kojoten.


«Hoffentlich
hat Wyler so viel Verstand, die Tierleiche noch nicht zu verbrennen», sagte
LeDonne und schlenderte ins Vorzimmer, um seine Mütze und Sonnenbrille zu
holen. Zu Martha sagte er: «Ich fahre nach Willow Creek, um mir ein totes Schaf
anzusehen. Gibt’s bei Ihnen was Neues?»


Martha
schüttelte den Kopf. Sie war in ihre Notizen für das Klassentreffen vertieft.
LeDonne nahm das Foto in die Hand, das mit der Vorderseite nach oben in der
Pappschachtel lag: zwei Frauen und ein Pferd.


«Das ist aber
mal ein bekanntes Gesicht», sagte er gedehnt.


«Wer?
Eugenia Carr? Woher kennen Sie denn —»


«Eugenia
Carr? Ist das eine ehemalige Klassenkameradin von Ihnen? Warum steht sie denn
da neben Prinzessin Anne?»


Martha riß
ihm das Foto aus der Hand und prüfte es eingehend. Während LeDonne seine
Autoschlüssel einsteckte und hinausging, zog Martha den Umschlag mit den
britischen Briefmarken aus der Pappschachtel und steckte ihn mit dem Foto in
den blauen Umschlag derer, die es im Leben zu etwas gebracht hatten.


 


In einer
Stadt mit neunhundert Einwohnern passierte an einem gewöhnlichen Wochentag
nicht viel. Die meisten waren bei der Arbeit in einer der Fabriken im
Nachbarcounty. Die Kinder amüsierten sich im Schwimmbad des Naturparks oder
spielten vor dem Haus Ball. Auf der Hauptstraße lungerte Vernon Woolwine auf
der Treppe eines alten Bürogebäudes herum, in den Armen ein Stereogerät. Heute
hatte er eine schwarze Perücke und Sonnenbrille auf, dazu trug er einen Jeansanzug.
Wen zum Teufel stellte er damit dar?


Spencer war
eine gute Meile weiter, im Wohnviertel von Hamelin, als es ihm einfiel. Roy
Orbison, der alte Rocker aus Texas. In den fünfziger Jahren war er einer der
Väter des Rock ‘n’ Roll gewesen. Presley war dann zu Ruhm und Geld damit
gekommen. Waren die Beatles nicht Fans von Roy Orbison gewesen? Was war aus ihm
geworden? Lebte er überhaupt noch? Spencers innere Musik spielte «Only the
Lonely», als er durch den Stadtteil der Prominenz von Hamelin fuhr.


Mehrere der
wohlhabenden Familien waren auf Sommerferien in Myrtle Beach und hatten die
Polizei gebeten, ein Auge auf ihre Villen zu halten. Dafür war die Nachtstreife
zuständig, aber um ganz sicher zu sein, fuhr Spencer die Ashe Lane ab. Die
Tiermorde, die wohl doch mehr als «Bösebubenstreiche» waren, hatten ihn
mißtrauisch gemacht.


Alles wirkte
normal hier. Die Zeitungen waren offensichtlich von den Nachbarn abgeholt
worden. Nichts wies darauf hin, daß die Eigentümer nicht zu Hause waren.
Spencer wendete den Streifenwagen in der Einfahrt der Villa Prentice und fuhr
zurück in Richting der Villa Dandridge. Für die Bewohner von Hamelin würde es
immer die «Villa Dandridge» bleiben, ganz egal, wie lange Peggy darin wohnen
blieb.


Es waren
genug weiße Wolken am Himmel, um die Stadt in eine Ansichtskartenidylle zu
verwandeln. Der Buffalo Mountain legte sich in einem Bogen um das Tal und
bildete eine Kulisse, die den Blick auf die Weite des Himmels und das übrige
Tennessee versperrte. Spencers Vater hatte immer gesagt, um aus Wake County
hinauszukommen, müsse man sich an dem Berg vorbeistehlen, und zwar entweder auf
der zweispurigen Asphaltstraße, die sich wie ein Korkenzieher um den Berg
kringelte, oder auf dem Flüßchen Cade’s Creek, der sich durch das Tal
schlängelte und dann unterirdisch weiterfloß bis zum nächsten County, wo er in
den Fluß mündete, oder auf dem Appalachian Trail, der sich durch die Hügel und
Felder der Wildnis zwischen Maine und Georgia windet. Noch schwieriger sei es
dann, aus Wake
County
wegzubleiben, denn dann müsse man sich das Gebirge praktisch aus dem Gehirn
herausoperieren lassen. Die meisten schafften das nie. In den zwanziger Jahren
waren Spencers Großonkels allesamt nach Detroit gegangen, um dort in den
Autofabriken Arbeit zu finden, und waren vierzig Jahre lang dageblieben.
Inzwischen waren sie im Ruhestand, und einer nach dem anderen waren sie nach
East Tennessee zurückgekehrt, um sich auf einer kleinen Farm oben auf dem
Pigeon Roost niederzulassen. Spencer wußte, daß er in Knoxville oder noch
weiter weg bessere berufliche Chancen hatte, aber kein noch so hohes Gehalt
konnte ihm ersetzen, was die Berge ihm bedeuteten.


Als er die
runde Auffahrt vor der Villa Dandridge hinauffuhr, hatte er Martha verständigt,
daß er vorläufig nicht im Büro zu erwarten sei, und das Funkgerät abgestellt.
Es war herrliches Wetter, so einen Tag durfte man nicht vergeuden. Ähnliche
Gedanken waren ihm in letzter Zeit immer öfter gekommen: daß jeder sonnige Tag,
jedes gute Gespräch mit seiner Mutter ein Geschenk war, eine unwiederbringliche
Gelegenheit, die man nicht versäumen durfte. Dabei war er erst achtunddreißig
Jahre alt. War das nicht zu früh, schon zu denken, das Leben entgleite ihm?


Er klopfte
an Peggys Haustür. Schade, daß er nicht genug Zeit gehabt hatte, seine Uniform
gegen Jeans und ein T-Shirt zu vertauschen. Jetzt mußte er den ganzen
Nachmittag in gestärktem Khaki verbringen.


Peggy warf
einen vorsichtigen Blick aus dem Fenster und öffnete die Tür. Sie trug eine
weiße Hose und einen weißen Baumwollpullover, zu schick, um damit zu Hause
herumzusitzen, die Wände anzustarren und zu «komponieren».


«Hallo»,
sagte sie und sah an ihm vorbei zum Wagen. «Haben Sie ihn schon?»


«Wen?»


«Wen? Den
Menschen, der meinen Hund umgebracht hat!» sagte sie empört.


Spencer
schüttelte den Kopf. «Wir stellen noch Untersuchungen an, wie es bei der
Polizei so schön heißt. Ich bin nur vorbeigekommen, um zu sehen, wie es Ihnen
geht. Wir haben auch noch einiges zu besprechen — bezüglich Ihres Hundes.»


«Okay. Haben
Sie Zeit, hereinzukommen?»


«Haben Sie
Zeit, herauszukommen?» witzelte Spencer. «Es ist ein wunderbarer Sommertag. Ich
wollte ein bißchen in die Berge fahren. Haben Sie Lust? Vielleicht werden Sie
dabei zu einer neuen Melodie inspiriert.»


Sie zögerte.
«Können wir auf der Heimfahrt an einem Lebensmittelgeschäft halten? Ich wollte
schon immer einkaufen, aber—»


«Sie hatten
Angst?»


«Natürlich
habe ich Angst!» Ihre Augen blitzten. «Jetzt soll ich mich wohl auch noch
deswegen schämen!»


Spencer
führte sie zum Auto und hielt ihr die Tür auf. «Kommen Sie. Wir genießen die
warme Sonne, das wird Ihnen guttun. Ich kenne eine Stelle, von wo man das ganze
Tal wie in einem Bilderbuch vor sich ausgebreitet liegen sieht.» Seine Musik
spielte jetzt Roy Orbisons «Pretty Woman».


Er nahm die
nördliche Ausfallstraße, die als Allee zwischen vornehmen weißen Villen mit
weitausladenden Veranden begann. Am Stadtrand waren es nur noch vernachlässigte
Holzhäuser und noch weiter draußen Wohnwagen mit Gipsrehen im Vorgarten und
geweißten Autoreifen als Blumenbeetumrandung. Noch eine Meile, und man sah
mischblütige Herefordkühe hinter Drahtzäunen auf dürren Weiden. Nadeldickichte
trennten ein Feld vom andern wie die dunklen Vierecke auf einem Schachbrett.


Schließlich
wurden die Weiden spärlicher und die Bäume höher, und die Straße stieg steil an
und wand sich um den Berg wie ein Band, dessen eine Seite eine rote Lehmklippe
bildete, während die andere den dichtbewaldeten Abhang säumte. Durch das
Eichenlaub erhaschte man hin und wieder einen Blick auf die Wiesen und Gehöfte
im Tal.


«Es ist
schön hier oben», sagte Spencer mit einem Blick aus dem Fenster. «Nach der
nächsten Kurve halten wir an.»


Der Wagen
kam auf einer ebenen Strecke am Berghang zum Stehen. Links, wo der Hang
unterhalb der Straße baumlos war, funkelte Wake County tief unten in der Sonne.
Inmitten des grünen Flickenteppichs lag Hamelin wie ein kompaktes Paket roter
und weißer Blöcke, zusammengebunden mit schwarzen Asphaltbändern. Dahinter
ragte die dunkle Silhouette des Buffalo Mountain empor, dessen ferne
Hügelketten sich im Dunst am Rande des Himmels verloren.


Spencer
parkte den Wagen auf dem Rastplatz, und sie gingen hinüber zum Aussichtspunkt.
Er half Peggy auf die Steinmauer und zeigte ihr das Dach ihres Hauses, das aus
den Baumwipfeln hervorlugte. «Sie müßten das alles mal im Oktober sehen»,
schwärmte er. «Dann hat hier jeder Berg eine andere Farbe: rot vom Ahorn,
golden von der Eiche, und der Buffalo — direkt geradeaus vor Ihnen — wird
knallorange. Die ganze Pracht dauert nur eine Woche, aber es gibt nichts
Schöneres auf der Welt.»


«Es wirkt
alles so friedvoll hier oben», sagte Peggy nachdenklich und ließ den Blick
schweifen. «Wenn man dann an die Vergangenheit denkt —»


«In
Hamelin?»


«Nein,
überhaupt in den Appalachen. Jedes Lied aus dieser Gegend handelt von einer
Fehde oder einer Hinrichtung oder von der Ermordung eines Mädchens durch seinen
Liebhaber. Dabei könnte es das reinste Paradies sein.»


Spencer
wedelte eine Wespe weg, die sich zu nahe herangewagt hatte. «Ein Paradies ist
es hier nicht immer», gab er zu. «Nur heute kommt es mir so vor.»


Peggy ging
auf den letzten Satz nicht ein und blickte die Straße hinauf, die sich in den
Bäumen verlor. «Wohin fahren wir?»


«Nach Pigeon
Roost, wenn Sie Zeit haben.»


Sie lachte.
«Pigeon Roost? Ein ulkiger Name. Ich dachte, Tauben gibt es nur in der Stadt!»


«Der Ort
wurde nach Passenger Pigeons benannt. Dieses Gebirge wimmelte früher davon. Sie
sehen aus wie Tauben.»


«Ich glaube
nicht, daß ich jemals eine gesehen habe.»


«Können Sie
auch nicht. Die letzte starb 1914 im Cincinnati Zoo. Sie hieß Martha. Pigeon
Roost ist also ein Name für etwas, das es nicht mehr gibt.»


Peggy folgte
mit den Augen den Wolkenschatten, die über die Hänge des Buffalo Mountain
glitten. «Was ist in Pigeon Roost?» fragte sie. «Warum fahren wir dahin?»


«Ach, nichts
Besonderes. Ein Bauernhof. Meine Großeltern haben früher da gewohnt.»


«Steht der
Baum, der aus der Reitgerte wuchs, noch immer vor dem Haus?» sagte sie leise.


«Entweder
der oder ein anderer. Die Schwester meines Großvaters lebt jetzt darin. Sie ist
gut über achtzig. Ich schaue ab und zu mal bei ihr vorbei.»


Sie lächelte
ihn an. «Klar, fahren wir sie besuchen.»


Sie wollten
ins Auto steigen, als ein grauer Pontiac um die Kurve kam und an ihnen vorbei
den Berg hinauffuhr. «Warten wir ein paar Minuten», sagte Spencer. «Die kommen
aus Sullivan County, und da fährt man nur im Schneckentempo.»


Er blickte
zurück über die Collage von Grüntönen, eingekreist von dem dunkelbewaldeten
Berg, fast schwarz unter den Wolkenschatten, die über seine Flanken zogen.


«Früher habe
ich mir immer ein Haus da unten in den Feldern am Fluß gewünscht, wo ich zu den
Bergen hinaufsehen konnte», sagte Spencer. «Aber je älter ich werde, um so
höher will ich wohnen. Im Augenblick fände ich ein Haus auf dem Bergrücken
oberhalb dieser Straße ideal. Ich hätte keinen Garten, aber dafür eine
atemberaubende Aussicht. Heißt das, ich werde immer mehr zum Beobachter? Zum
Zaungast? Was meinen Sie?»


«Vielleicht
wollen Sie vor den Menschen fliehen», antwortete sie.


«Es ist in
meiner Natur», gab er zu. «Aber auch ohne das — dieser Job kann einen zum
Eigenbrötler werden lassen.»


Sie lehnte
sich gegen die Haube des Streifenwagens. «Sie sagten, wir müßten über meinen
Hund reden. Über — was passiert ist.»


«Ja. Eins
haben wir herausgebracht: In den Hals des Tieres wurde ein Zeichen
eingeschnitten. Mein Hilfssheriff glaubt zu wissen, daß es das Kennzeichen
einer bestimmten militärischen Einheit ist. Im Vietnamkrieg. Und jetzt wollen
wir von Ihnen wissen, ob Sie jemals etwas mit dieser Einheit zu tun hatten.»


Ihre Miene
verdüsterte sich. «Ich hatte mit keiner Einheit je irgend etwas zu schaffen.
Ich war nicht mit Bob Hope auf Tournee, falls Sie das meinen.»


«Nun, es
gibt ja noch andere Möglichkeiten. Vielleicht hatten Sie einen Fan. Es ist die
fünfundzwanzigste Infanteriedivision mit dem Spitznamen Electric Strawberry.
Kommt Ihnen das bekannt vor?»


«Nein.»


«Sie haben
noch nie jemanden gekannt, der zu dieser Einheit gehört? Sie sind nie mit einem
Soldaten ausgegangen?» Er merkte selbst, daß die Unterhaltung zu einem Verhör
wurde.


«Nein»,
sagte sie, ohne ihm in die Augen zu sehen.


Er seufzte.
«Okay. Wir fragen weiter herum. LeDonne ist überzeugt, es steckt etwas
dahinter.»


Sie stiegen
ins Auto und fuhren weiter in Richtung Pigeon Roost, wo einst Großeltern,
Passenger Pigeons und alte britische Balladen heimisch waren, und wo jetzt
halbverfallene Hütten und Bauernhäuser mit ihren übriggebliebenen Bewohnern von
einer alten, vergessenen Zeit zeugten.


 


Joe LeDonne
erreichte die Farm der Wylers im Laufe des Vormittags. In der Auffahrt neben
dem Schuppen stand ein schwarzer Lieferwagen mit imitierter Holzvertäfelung und
einem Aufkleber «Ich bremse für Tiere». Es war Alex Kessler, der Wildhüter des
County. Das würde ihm Zeit sparen. LeDonne würdigte das traditionelle
Bauernhaus, ein weißes «Salzfaß»-Gebäude, keines Blickes, sondern ging direkt auf
den Bretterzaun zu und suchte die Weiden nach einem Lebenszeichen ab. Er
entdeckte die beiden Männer auf halber Höhe des Hügels bei den Bäumen: einen
stämmigen Mann in grauer Arbeitskleidung und einen jungen, größeren Mann in
dunkler Uniform. Sie waren außer Hörweite. LeDonne kletterte über den Zaun und
trabte in Richtung Schafsweide, um den Tatort zu inspizieren.


Wayne Wyler
war nicht gerade ein Stammkunde im Büro des Sheriffs. LeDonne hatte ihn noch
nie gesehen. Er war über sechzig Jahre alt und pensioniert. Früher hatte er
einen Job gehabt, um die Farm finanziell über Wasser halten zu können. Jetzt
bearbeitete er das Land allein. Seine Söhne hatten studiert und kamen schon
daher nicht nach Wake County zurück. Die Berge des Südens waren ein Luxus, den
Amerikaner der Mittelklasse sich nicht leisten konnten, darum verließen die
jungen Leute das Appalachengebirge und lebten in einer grauen Stadt, wenn sie
einen höheren Lebensstandard genießen wollten. Zwischen den Wylers und ihren
Nachbarn hatte es, soviel LeDonne wußte, keine Fehden gegeben, auch keine
Kontroversen politischer oder religiöser Art. Es galt jedoch, dies genauer
nachzuprüfen.


Die Sonne
schien schon heiß und prall auf die Wiese. Das Gras war weiß von dem blendenden
Licht, und die Luft gerann zu fast sichtbaren Hitzewölkchen. Ein Geruch von
Verwesung stieg ihm in die Nase. LeDonne verscheuchte eine grüne Fliege und
blinzelte hinunter auf den Haufen schmutzigweißer Wolle. Ein totes Schaf
unterschied sich kaum von einem lebendigen. Derselbe leere Ausdruck in den
Augen. Nur diesem Schaf hier schien es nichts auszumachen, daß ihm die Fliegen
in den geöffneten Mund krochen. Die rostroten Flecken getrockneten Blutes waren
begrenzt auf seine Kehle und die Vorderpfoten. Aber warum hatte es eine grüne
Blätterranke um den Hals?


Alex
Kessler, der seit Menschengedenken Wildhüter von Wake County war, kniete neben
dem Schaf und untersuchte die Wunden geschickt mit seinen behandschuhten
Händen. Er sah zu LeDonne auf und nickte ihm zu. «Brauchen Sie Fotos davon?»
fragte er.


LeDonne
schüttelte den Kopf. «Nur ein paar Antworten auf meine Fragen.» Er kniete sich
neben den Wildhüter und betastete die Tierleiche, fand aber nicht, was er
suchte.


«Wenn ich
einen streunenden Hund auf meinem Grundstück erwische, schieß ich ihm die Rübe
ab», sagte Wayne Wyler. Seine Glatze glänzte vor Schweiß, und auf dem grauen
Arbeitshemd zeichneten sich schon feuchte Stellen ab.


LeDonne
verzog die Lippen. «Hund? Ich dachte, es waren Kojoten.»


«Kojoten,
Hunde, was es auch war. Wenn ich einen erwische —»


«Es war kein
Hund», sagte Alex Kessler, ohne aufzusehen. «Auch kein canis latrans. Es war
kein Kojote. Sehen Sie diese Halswunde hier?»


Wayne warf
einen kurzen Blick auf das sickernde Rot. «Ja. Und?»


«Das sind
saubere Einschnitte. Raubtiere machen Reißwunden. Das hier sind Schnittwunden.
Wir haben es mit einem zweibeinigen Schafsmörder zu tun.»


LeDonne
nickte. Sein Verdacht bestätigte sich. «Haben Sie auch Markierungen gefunden?»
fragte er. «So etwas wie eine Tätowierung?»


Kessler
wußte offenbar nicht, worauf er hinauswollte. «Schafe werden doch nicht
gebrandmarkt, LeDonne.»


«Das ist mir
klar. Ich meinte ein Muster, ein Zeichen, das zur Zeit der Tötung eingeritzt
wurde. Ist Ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen?»


Der
Wildhüter stand auf und klopfte sich die trockenen Grashalme von der Hose.


«Sehen Sie
selbst, LeDonne. Da sind keine Markierungen.»


LeDonne
befühlte die grünen Ranken. «War das Zeug an dem Tier, als Sie es fanden?»


Wayne Wyler
nickte. In seinem fleischigen Gesicht stand fast so etwas wie Genugtuung. «Ja,
und wissen Sie, was das ist? Dafür brauchen Sie keinen Fachmann zu fragen. Das
ist nämlich ganz gewöhnlicher Giftsumach.»


Das
Gelächter, das er erwartet hatte, blieb aus. LeDonne senkte den Kopf und sah
auf seine Hände hinunter. Mit einem Anflug von Überraschung sagte er:
«Giftsumach. Poison Ivy. Okay. Das paßt.»


 


Pigeon Roost
war gut zehn Meilen von dem Aussichtspunkt an der Straße entfernt, die sich
durch Wiesen und Eichenhaine mit dichtem Unterholz schlängelte. Es war ein
sanfter Anstieg. Sie hatten ein Plateau in tausend Fuß Höhe über Hamelin
erreicht, aber die Bergriesen zu beiden Seiten des Tales erweckten den
Eindruck, als seien sie immer noch im Flachland. Spencer bog in eine
Ausläuferstraße, die mit einer Ziffer markiert war, und verlangsamte die Fahrt
auf zwanzig Meilen pro Stunde.


«Wildwechsel»,
sagte er erklärend. «Selbst am hellichten Tag.»


Peggy
blickte aufmerksam zu den bewaldeten Hängen hinter dem hohen Gras, aber es
rührte sich nichts.


«Da vorn»,
sagte er und berührte leicht ihren Arm.


Sie sah
gerade noch einen roten Streifen in den Bäumen verschwinden. «Was war das?»


«Eine
rotgeflügelte Amsel. Man sieht sie nur noch selten. Sie sind auch ziemlich
menschenscheu.»


«Ich habe
noch nie eine in meinem Garten gesehen», sagte Peggy.


«Nein, in
Hamelin gibt es die auch nicht. In der Stadt haben wir andere Vögel:
Rotkehlchen, Spatzen, Elstern, Eichelhäher. Kleinstadtvögel. Hier in den Bergen
gibt es die wilderen Vögel wie Pirole, Rotkehlhüttensänger, Nachteulen,
Bussarde. Die stellen unter den Tieren die Gesundheitspolizei dar. Aber auch
Goldadler gibt es hier.»


Die
Landschaft war schweigend und reglos wie eine Ansichtskarte. Peggy betrachtete
die durchhängenden Drahtzäune und die verwitterten Scheunen, deren Häßlichkeit
durch das satte Grün der Sommerwiesen und das weiche Vogeleiblau des Himmels
gemildert wurde. «Haben Sie schon mal einen Adler gesehen?»


Spencer
verlangsamte die Fahrt, als die Asphaltstraße in einen Kiesweg mündete. «Nicht
aus der Nähe», sagte er. «Sie sind auch in Wirklichkeit gar nicht golden,
sondern braun. Riesige braune Vögel. Mein Onkel Trace sagt, man erkennt sie an
ihrer Art zu fliegen. Sie sind ungefähr so groß wie Aasgeier, aber sie haben die
Flügel rechtwinklig abgespreizt, wenn sie fliegen. Aasgeier machen einen
spitzen Winkel.»


Er bog
wieder ab, diesmal in einen schmalen Lehmpfad mit einem Grasbuckel in der Mitte
und Reifenspuren zu beiden Seiten.


«Gleich sind
wir da», kündigte er an. «Hier haben die Vorfahren meines Vaters sich
angesiedelt.»


«Wie lange
ist das her?» fragte Peggy und sah auf die ungemähten Weiden und
vernachlässigten Nebengebäude hinaus.


«Hundertfünfzig
Jahre, wenn nicht mehr. Ich hatte Urgroßonkel, die sich im Bürgerkrieg vor dem
Militärdienst gedrückt haben.»


«Die waren
ihrer Zeit voraus», grinste Peggy.


Der
«Ahnensitz» der Arrowoodsippe war ein einstöckiges weißes Holzhaus mit einer
breiten Veranda nach vorn. An jeder Ecke stand eine uralte Eiche. Ihre
belaubten Äste berührten fast das Dach des Hauses. An der Eingangstreppe
kämpfte eine Gruppe dürftiger Iris mit dem Unkraut um Lebensraum. Auf einem
Beet Tigerlilien stand ein Schaukelpferd aus Metall als Gartendekoration.
Rechts vom Haus auf einem Hang wuchsen in einem gepflegten Gemüsegarten
Tomaten, Stangenbohnen und Kohl. In den Bäumen hingen Tortenteller aus
Aluminium, sie drehten sich lautlos im Wind. Sie dienten als Vogelscheuchen.
Die orangefarbenen Ringelblumen zwischen den Gemüsereihen sollten die Insekten
vertreiben — ein Pestizid, das noch aus der Pionierzeit stammte.


Spencer
parkte an der Auffahrt, die in einer Biegung zum Haus führte. «Hab ich Ihnen
schon erzählt, daß sie in diesem Haus ihren eigenen Strom erzeugen?» fragte er.


Peggy
schüttelte den Kopf. «Wie? Woraus?»


Er grinste.
«So um das Jahr 1910 bauten mein Großvater und seine Brüder ihr eigenes
Elektrizitätswerk. Sie dämmten den Bach ein und improvisierten einen Generator.
Somit hatten sie Licht auf der Farm. Kostenlos. Sie legten Stromleitungen im Haus,
in der Scheune, im Hühnerhaus, im Seitengebäude und im Hinterhof. In der Stadt
hatten die Leute damals noch Gasbeleuchtung.»


Peggy sah zu
dem anstrichsbedürftigen Haus hinüber, das in einem Dickicht von dichtem Gras
und Kriechpflanzen zu ersticken drohte. «Schade, daß sie nicht auch das
Schreinern gelernt haben», sagte Peggy leise.


«Ach, das
ist alles schon siebzig Jahre her», sagte Spencer. «Damals waren sie Teenager.
Als die Zeit kam, Arbeit zu suchen, verließen sie die Berge — wie die meisten
anderen auch. Jedesmal, wenn ich in diese Täler hier komme, ist mir, als sei
ich mit einer Zeitmaschine hier statt mit einem Auto.» Er zuckte die Achseln.
«Es könnte noch schlimmer sein. Wenigstens sind wir bis jetzt von der
Naturapostelschickeria mit ihren Sonnenkollektoren verschont geblieben, die die
Grundstückspreise aufs Dreifache hinauftreiben.» Sofort erkannte er seine
Taktlosigkeit. Zum Glück unterbrach ein Geräusch auf der Veranda das Gespräch.


«Jemand hat
uns gesehen», sagte Peggy und strich sich die Haare glatt.


Spencer war
schon ausgestiegen. «Kommen Sie», rief er. «Keine Bange, hier trägt keiner ein
Gewehr bei sich!»


Als sie sich
der Veranda näherten, huschte Spencers Großtante aus dem Haus und lächelte
ihren Besuchern verlegen entgegen. Sie trug eine verblichene Schürze über einem
blauen baumwollenen Hauskleid und aus der Form gegangene schwarze Hausschuhe.
Die tiefen Furchen in ihrem Gesicht ließen sie keinen Tag jünger als siebzig
erscheinen, aber ihre dünnen Haare waren noch hellbraun.


«Na,
Jessas», sagte sie zum Sheriff. «Warum hast du uns nicht Bescheid gegeben, daß
ihr kommen wolltet?» Ihr Tonfall war melodisch, wie ein Überbleibsel des
irischen Singsangs ihrer Vorfahren.


Spencer nahm
sie kurz in die Arme. «Aunt Til», sagte er und sprach das Wort aus wie ain’t,
«ich möchte dir Miss Peggy Muryan vorstellen. Sie ist vor kurzem in unsere
Stadt gezogen.»


Tante Til
knüllte mit ihren blaugeäderten Händen die Schürze zusammen und seufzte. «Wir hätten
euch doch ein Essen gerichtet, wenn wir gewußt hätten, daß ihr kommt.» Sie
lächelte die Fremde unsicher an.


«Wir wollten
dir keine Umstände machen», sagte Spencer. «Wir können sowieso nicht lange
bleiben. Was macht Onkel Trace?»


«Wie immer,
könnt man sagen. Kommt herein.» Tante Til hielt ihnen die Fliegentür auf und
ließ sie in das Halbdunkel des Hauses eintreten.


In der Diele
lag verblichenes Linoleum, der Fußboden im Wohnzimmer war abgewetzt. Ein altes
Sofa undefinierbarer Form und Farbe stand an einer blaßgrünen Wand, daneben saß
in einem fadenscheinigen Morrissessel Onkel Trace, reglos wie eine Statue.


Peggy
heuchelte Interesse an dem Bild, das über dem Kaminsims hing. Es stellte einen
schwarzen Wolf auf einer schneebedeckten Hügelkette gegen einen blauen
Nachthimmel dar. Unter dem Wolf schimmerten im Schnee die orangefarbenen
Lichter einer fernen Kate. «Ein Druck von Kowalski», murmelte Peggy mehr zu
sich selbst. «Er hing im Wohnzimmer in der Fernsehserie All in the Family.»


Spencer
kniete vor dem Sessel nieder und legte seine Hand auf die des alten Mannes.
«Kennst du mich noch, Onkel Trace? Ich bin Spencer», sagte er langsam und
deutlich. «Wie geht es dir?»


Der Alte
drehte den Kopf. Sein Blick schien auf Spencer zu ruhen. «Was für ein Auto hast’n
jetzt?» Seine Stimme war mehr ein Keuchen.


«Heut bin
ich mit dem Streifenwagen hier», antwortete Spencer. «Sonst fahr ich dieselbe
alte Kist wie immer. Wenn ich mir’n neu’s Auto kauf, bist du der erste, der’s
erfährt.» Er warf einen Blick zu Peggy hinüber, die vage lächelte. Merkwürdig,
dachte er, wie mühelos ich hier oben in den heimatlichen Dialekt verfalle. Aber
nur hier und mit den Menschen meiner Vergangenheit.


Tante Til
kam mit einem Blechtablett herein, auf dem vier Marmeladegläser standen.
«Eistee», sagte sie. «Mit frischer Minze, die oben um den Schornstein herum
wächst.»


Spencer und
Peggy setzten sich auf die alte Couch und nippten an ihrem schon gesüßten Tee. «Onkel
Trace war früher ein Meister auf der Bluegrass-Geige. Stimmt’s, Trace?» sagte Spencer
mit gespielter Herzlichkeit.


Der alte
Mann fuhr mit dem Finger über das Muster auf dem Marmeladeglas, als habe er
ihre Gegenwart vergessen.


«Wie geht’s
deiner Mutter, Spencer?» fragte Til und zog sich einen geradlehnigen
Küchenstuhl ans Sofa. Ihr Tonfall verwandelte jede noch so neutrale Bemerkung
in eine keltische Totenklage. Ihre schlichte Frage ließ vermuten, Jane Arrowood
habe Tragisches erlebt, was vielleicht stimmte. In Wirklichkeit beabsichtigte
sie aber nicht mehr als ein höfliches Interesse an ihrem Wohlbefinden.


«Ihr geht’s
ganz gut, glaub ich», sagte Spencer. «Die Tomaten könnten besser sein in diesem
Jahr. Nicht genug Regen.»


«Ahjah, ich
weiß, ich weiß», sang Til und nickte sorgenvoll. «Wir hatten sogar einen Hirsch
in unseren Tomaten. Er hat sie allesamt kaputtgetrampelt.»


«Soll ich
mal mit meinem Gewehr kommen?» bot Spencer an.


Peggy setzte
ihr Glas mit einem klirrenden Geräusch ab. Sie wollte nichts hören von toten
Tieren. «Bluegrass-Geige hat er gespielt?» sagte sie, wie um abzulenken. «In
einer Gruppe?»


«Ach, nicht
so richtig», antwortete Spencer. «Nicht wie die Carter Family.»


«Mein Vater
war gegen Musik und alles», warf Tante Til ein. «Trace hätt richtig gut sein
können, aber er wollt mich heiraten, und mein Vater hätt keine Musik erlaubt.
Er war nämlich ‘n Prediger.»


«Der
Bezirksgeistliche», setzte Spencer hinzu. «Ich habe Ihnen davon erzählt,
Peggy.»


«Er hat
immer gemeint, Saiteninstrumente sind vom Teufel, und er wollt sie nicht im
Haus haben. Meine Brüder haben alle Mandoline und Gitarre gespielt, aber
heimlich», sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln. «Trace war auch immer
dabei.»


Spencer
lachte. «Der Witz ist, daß Hochwürden selbst ein Klavier in seinem Wohnzimmer
stehen hatte. Einen Riesenkasten. Er dachte nämlich, das sei ein
Schlaginstrument, weil man auf die Tasten schlägt.»


«Ein
teuflisches Instrument mit achtundachtzig Saiten», schmunzelte Peggy.


«Peggy
spielt Gitarre», warf Spencer hin.


Tante Til
lächelte höflich. Sarah Carter und Mother Maybelle mochten noch hingehen, aber
in der Gebirgsmusik spielten die Frauen sonst eher eine passive Rolle.
Wenigstens zu ihrer Zeit.


«Anschließend
habe ich in der Schule Musik unterrichtet», sagte Peggy hastig.


Spencer
hörte aus ihrem Ton, daß sie vor seinen alten Verwandten nicht als berühmte
Folk-Sängerin herausgestellt werden wollte, und das war auch nicht seine
Absicht gewesen. Er hatte lediglich versucht, einen gemeinsamen Berührungspunkt
zu finden mit diesen Leutchen, die er selten sah und die von einem anderen
Planeten hätten sein können, so verschieden war ihr Leben von seinem. Die
Arrowoods waren keine Familie, in der Gefühle und Vertrautheit gepflegt wurden.
In den Bergen wurde ein Junge, wenn er acht Jahre alt war, ein Fremder in
seiner eigenen Familie. Bis dahin war er jedermanns Schoßkind, aber danach
wurde er der Gegenstand distanzierter Höflichkeit. Eine unsichtbare Wand richtete
sich auf, die niemals wieder niedergerissen wurde. Spencer hatte gehofft, Peggy
würde die Alten mit ihrem Charme aus der Reserve locken und sie dazu bringen,
Erinnerungen aus alter Zeit mit ihnen zu teilen, aber auch sie blieb hinter
dieser Mauer. Beide waren sie in einem Kulturmuseum, aber auf der
Touristenseite, hinter den Barrikaden aus Samtkordeln.


Spencer
stand auf. «Ich ruf mal eben im Büro an», sagte er. «Die haben seit gut einer
Stunde nichts mehr von mir gehört. Könnt ja sein, daß sich in Hamelin eine
Katze in einen Baum verirrt hat.»


Er eilte zum
Wagen und gab Peggy ein Zeichen dazubleiben.


Peggy ließ
die Augen durchs Zimmer wandern, als hoffe sie, dort das Stichwort für ihren
nächsten Satz zu finden. Der alte Mann saß noch immer regungslos in seinem
Sessel, als sei ihm ihre Gegenwart völlig gleichgültig.


«Es ist sehr
schön hier oben in den Bergen», sagte sie schließlich.


Tante Til
nickte. «Ja, sehr schön. Besonders wenn der Lorbeer blüht. Und im Frühling der
wilde Hartriegel und der Judasbaum. Im April ist die Landstraße da vorn eine
lilafarbene Allee von Judasbüschen. Und der Forsythienstrauch im Garten wird
knallgelb, und Mitte April ist der Fliederbusch eine Blütenpracht.»


«Ja, der
Flieder», lächelte Peggy. «Der blühte zu der Zeit, als Lincoln erschossen
wurde. Walt Whitman hat ein Gedicht geschrieben mit dem Titel ‹When Lilacs Last
by the Dooryard Bloomed›. Daher kann ich mir merken, daß der Flieder im April
blüht.»


Tante Til
nahm sich Zeit, diese Information zu verdauen. «Sie sind nicht aus dieser
Gegend, oder?»


«Nein, ich
bin aus Norfolk. Von dort bin ich nach Carolina gegangen. Aber ich habe mich
jahrelang mit der Folkmusik beschäftigt, daher habe ich eine Art —
Verwandtschaft mit den Gebirgsbewohnern.»


Die alte
Frau lächelte nicht über Peggys Chauvinismus. Sie sagte nur schlicht: «Spencer
ist zur Universität gegangen. Sein Vater war immer sehr rastlos. Die Jahre der
Depression haben viele Leute so gemacht. Als hätten sie immer Angst, nicht
genug zu haben. Spencer ist nicht so. Haben Sie Cal gekannt?»


«Spencers
Bruder? Nein. Ich bin noch nicht so lange hier.» Und außerdem ist er seit
zwanzig Jahren tot, dachte Peggy.


«Na, also,
der Cal, das war mal einer. Der konnte eine Krähe vom Schornstein schießen, mit
der Pistole. Und singen konnte der — stundenlang an einem Stück. Spencer
wackelte immer hinter ihm her, als beide noch klein waren.» Sie ging ans
Kaminsims und brachte ein postkartenformatiges Foto in einem staubigen Rahmen
herüber. Der vergilbte, schwarzweiße Schnappschuß zeigte zwei blonde Jungen.
Der Ältere war etwa zwölf Jahre alt. Zwischen ihnen saß ein kleiner weißer
Pinscher. Sie trugen Shorts und Sneakers, aber kein Hemd. Der Jüngere war so
dünn, daß man seine Rippen sehen konnte, und er sah bewundernd zu seinem Bruder
auf, der selbstbewußt in die Kamera grinste.


Tante Til
betrachtete das Bild mit einem glücklichen Lächeln. «Ich weiß noch, wie Cal
ganz klein war und sein Papi im Garten hinterm Haus saß und sich mit den Jungs
von Wes und L.J. Kriegsgeschichten erzählte. Sie waren alle im Red Ball Express
gewesen, wissen Sie, das war der Versorgungswagen, mit Patton im Weltkrieg. Cal
ist immer hinter den Männern her und hat die halbleeren Bierdosen ausgetrunken,
wenn sie nicht hinsahen.»


«Und
Spencer?»


«Der hat’s
nur einmal versucht. Um es Cal gleichzutun, denk ich mir. Ihm ist so schlecht
davon geworden, so schlecht! Cal hat es nie was ausgemacht.»


«Spencer ist
ein stiller Mensch», sagte Peggy. «Nicht das, was man sich sonst so unter einem
Sheriff vorstellt.»


Tante Til
nickte. «Früher mußten sie groß und stark sein, jetzt ist es mehr Politik. Sie
bekommen auch viel Unterstützung vom Staat. Es geht ihm gut dabei. Und uns
auch», lachte sie schelmisch. «Keiner traut sich, ohne unsere Erlaubnis auf
unserem Grundstück zu jagen oder unsere Hühner zu stehlen. Es ist schon recht,
wenn man einen Sheriff als Verwandten hat. Und für ihn ist es gut, daß er eine
Arbeitsstelle hat und trotzdem dableiben kann. Er ist der einzige, der noch
hier ist. Ich krieg Weihnachtskarten aus vierzehn verschiedenen Bundesstaaten.»


Sie hörten
Schritte auf der Veranda und schwiegen. Die Fliegentür knallte zu, und Spencer
stand plötzlich in der Tür. Seine Miene war besorgt. «Wir müssen zurück», sagte
er. «Es ist etwas vorgefallen.»


Peggy hörte
eine Spur von Panik in seiner Stimme. «Hat es etwas mit meinem Hund zu tun?»
fragte sie.


«Nein.
Vielleicht ist es ja auch gar nichts. Ein Schulmädchen wurde vermißt gemeldet.»


Spencer und
Peggy Muryan trugen ihre Gläser in die dunkle Küche und verabschiedeten sich
hastig. Schweigend fuhren sie wieder bergabwärts, zurück in die Gegenwart.


 


* * *


 


LIEBE PEG,


EXIL. ANDERS KANN MAN DAS HIER
NICHT NENNEN. ABER DU MUSST DARUM KEIN SCHLECHTES GEWISSEN HABEN. OHNE MICH
KANNST DU ERFOLG HABEN, MIT MIR HÄTTEST DU KEINEN GEHABT. SO HAT ES DOCH
ALLGEMEIN GEHEISSEN, ODER? DABEI HAST DU DOCH MIT MIR «ERFOLG» GEHABT.
ERINNERST DU DICH NOCH AN DEN GRATISFILM ON THE BEACH? NICHT MYRTLE BEACH,
OBWOHL DAS AUCH SCHÖN WAR. ABER ES IST JA DAS ERSTE MAL, DAS IN DER ERINNERUNG
WEITERLEBT, UND ICH VERSUCHE MANCHMAL, ES ZU WIEDERHOLEN: MIT LEISER MUSIK UND
IN


WEICHEN
KONTRASTEN, WOBEI ICH DIE SAUKÄLTE IN DER LAUBE WEGRETUSCHIERE UND DIE TONSPUR
DEINER STIMME, DIE MIR WAS VOM ATOMKRIEG UND VOM UNTERGANG DER MENSCHHEIT
VORBRABBELT. NUN, DEN HAST DU JA DANN AUCH ZU VERHINDERN GEWUSST, NICHT WAHR,
PEGGY? ZWANZIG MINUTEN AUF EINER ALTEN MILITÄRWOLLDECKE, UND DER WELTFRIEDEN
IST GESICHERT.


ICH HABE
VIELE ERINNERUNGEN AUS JENER ZEIT. SELBST DIE SCHLECHTEN SIND GUT. AUSPUFFGASE
ERINNERN MICH AN DICH, NUR ALS BEISPIEL. ICH WEISS, DU TRUGST «KHADINE», WAS
MAN HIER NICHT ZU RIECHEN KRIEGT. AUSPUFFGASE DAGEGEN... WENN WIR DIE GANZE
NACHT MIT UNSEREM GEMIETETEN LASTER VOLL TONAUSRÜSTUNG ZU EINEM KONZERT
RATTERTEN, DAS «HIT ATTRACTIONS» FÜR UNS IN ATLANTA ODER CHARLOTTESVILLE ODER
TUSCALOOSA ARRANGIERT HATTE, IMMER EINEN HAUCH VON AUSPUFFGASEN IN DER NASE...
MIR TUT HEUTE NOCH DAS KREUZ WEH, WENN ICH DARAN DENKE, WIE SCHWER SO EINE
ALTEC LANSING ZU HEBEN WAR, UND WIR ASSEN IM FÜHRERHAUS BOLOGNA SANDWICHES, WEIL
WIR UNS NICHT IN EIN RESTAURANT TRAUTEN. LANGHAARIGE UND BLUMENKINDER HABEN
NICHTS IN SPIESSIGEN RESTAURANTS ZU SUCHEN. REICH MIR MAL DIE MAYONNAISE HER.
UND DABEI PROBTEN WIR FÜRS KONZERT. ICH HÖRE DICH NOCH «LITTLE MARGARET»
SINGEN, WÄHREND DU BROTE SCHMIERST, UND ALS WIR IN DIE STADT REINFUHREN,
RASIERTE ICH MICH MIT DEM GESCHMOLZENEN EIS AUS DEM KÜHLER. DU FLIEGST JETZT
IMMER ZU DEINEN KONZERTEN, NEHM ICH AN. VERMISST DU MANCHMAL, WIE ES FRÜHER
WAR? WAHRSCHEINLICH NICHT.


WENN DU
JETZT SO DURCH DEN ZUSCHAUERRAUM BLICKST, IN ALL DIE GESICHTER, DIE ACHT DOLLAR
GEZAHLT HABEN, UM DICH SINGEN ZU HÖREN — DENKST DU DANN NOCH MANCHMAL ZURÜCK AN
DIE ZEIT, ALS SIE UNS AN DER UNIVERSITY OF VIRGINIA FÜR EINEN VERBINDUNGSBALL
GEBUCHT HATTEN? LEIDER HATTEN DIE ABER EINE TANZKAPELLE BESTELLT! ARME PEGGY.
SIE BEWARFEN DICH UND DEINE SONGS MIT RITZ-CRACKERS, UND DU HAST DIE GANZE
HEIMFAHRT NACH CHAPEL HILL GEHEULT. AM NÄCHSTEN TAG HABE ICH DIR EINEN STRAUSS
RINGELBLUMEN UND DAHLIEN VON DEN BLUMENFRAUEN AUF DER FRANKLIN STREET
GEKAUFT...


DAGEGEN MUSS
ES DIR JETZT LANGWEILIG SEIN, WENN DIR DIE ROSEN EIMERWEISE IN DIE GARDEROBE
GEBRACHT WERDEN.


MIR IST ES
AUCH LANGWEILIG HIER. DU MÜSSTEST MAL SEHEN, IN WELCHER HUNDEHÜTTE DIE MICH
HIER UNTERGEBRACHT HABEN: OFFENE SEITEN, FLIEGENTÜREN, KEINE KÜHLANLAGE, KEIN
EIGENES ZIMMER. MEINE GANZEN HABSELIGKEITEN SIND IN EINEM BLECHSPIND
UNTERGEBRACHT. VERDAMMTE AIR FORCE, VERDAMMTE BRUCHBUDE.


WOFÜR HALTEN
DIE MICH EIGENTLICH, DASS SIE MICH IN DIESEM SCHUPPEN/STALL/TAUBENSCHLAG EINSPERREN?
BIN ICH DENN NICHT MEHR WERT? SCHEINBAR NICHT.


ABER DAFÜR,
DASS ICH NICHT VIEL TUE, WERD ICH GANZ GUT BEZAHLT.


DIE MOSKITOS
HIER SIND FAST SO GROSS WIE A-5 FREEDOM FIGHTERS.


MEINE
«NATIONAL LAMPOONS» SIND SCHON SEIT EIN PAAR MONATEN NICHT MEHR GEKOMMEN, UND
VON DAHEIM HABE ICH AUCH SCHON SEIT MONATEN KEINE POST MEHR. NUR DIE «PACIFIC
STARS & STRIPES» KOMMT AB UND ZU NOCH. IN LETZTER ZEIT HÖRE ICH
MANCHMAL DAS ENGLISCHE PROGRAMM VON LIBERTY RADIO, SÜDVIETNAM, DAS VON DEN
KOMMUNISTISCHEN TEILEN SÜDVIETNAMS AUS GESENDET WIRD. ICH KRIEGE AUCH RADIO
AUSTRALIA AUS MELBOURNE REIN — DIE TOP-20-HITLISTE. HERRLICH. AUCH DEN BBC
WORLD SERVICE. ALLES SEHR INTERESSANT. WENN ICH AUCH EINGESPERRT BIN, SO GEHT
ES MIR DOCH NICHT ALLZU SCHLECHT, DA ICH EIN SO GUTES VERHÄLTNIS ZU MEINEN
UNTERDRÜCKERN HABE.


ÜBRIGENS,
DER EINZIGE GRUND, WARUM ICH WEITERSCHREIBE AN DIESEM BRIEF, IST, DASS ICH NOCH
BIER IN DER DOSE HABE. TRINKEN. ARBEITEN GEHEN. ZUM BX EINKÄUFEN GEHEN. ODER IN
DIE STADT. (WENN DIE HORMONE ES MIR DIKTIEREN.) ODER MIR EINEN RUNTERHOLEN (IM
STILLEN KÄMMERLEIN),


WENN ICH
KEINE ZEIT HABE, IN DIE STADT ZU GEHEN. ODER IN DEN NCO-CLUB, UM DORT ZU
TRINKEN. — DAS IST MEIN LEBEN HIER.


AUF DEM
BODEN.


UND DA DIES
MEIN LETZTES STÜCK PAPIER IST UND ICH NUR NOCH EIN BIER HABE, MUSS ICH LEIDER
JETZT SCHLIESSEN. ICH WÜRDE GERN MEHR SCHREIBEN, ABER MEINE KONZENTRATION LÄSST
IMMER MEHR NACH.


AUSSERDEM
IST ES ZEIT, ZUR «ARBEIT» ZU GEHEN. HINAUF IN DIE LÜFTE... VOGELMENSCH.


TRAVIS










8. Kapitel


 


The
only thing that we did wrong,


Was
staying in the wilderness too long...


«Keep
Your Eyes on the Prize»


 


 


In
Hamelin wurde selten
ein Teenager vermißt gemeldet, aber es kam vor. Meistens waren es jedoch
dieselben Jugendlichen, die aus immer denselben Gründen verschwanden. Die
Hollisters waren Satansbraten dritter Generation, die keine Gelegenheit
versäumten, eine mehrtägige Sauftour zu machen. Der psychologische Berater in
der Schule meldete dann ihre Abwesenheit, alle anderen hofften, sie kämen nie
wieder. Crystal Teague verschwand hin und wieder, wenn es zu Hause unerträglich
wurde, aber weder sie noch ihre Mutter machten eine Meldung, und daher war
niemand in der Lage einzuschreiten. Reva Teague war überzeugt, daß das Gesetz
sie nicht vor ihrem brutalen Ehemann schützen konnte, und damit hatte sie
wahrscheinlich recht. Spencer setzte sie auch nie unter Druck, Anzeige zu
erstatten. Als Gesetzeshüter einer Kleinstadt hatte er es immer mit denselben
Leuten zu tun: Kriminellen wie Opfern.


Was ihn
beunruhigte war, daß dieses Mädchen nicht zu seinen «Stammkunden» gehörte. Er
konnte nur hoffen, daß sie sich mit ihrem Freund oder ihrer Mutter gestritten
hatte und weggelaufen war. So etwas ließ sich schnell wieder ausbügeln. Wenn
aber Drogen im Spiel waren, konnte das für Wake County schlimme Folgen haben.
Bis jetzt war es wegen seiner Abgelegenheit von harten Drogen verschont
geblieben.


Spencer warf
einen kurzen Blick auf die Adresse, die er auf sein Klemmbrett gekritzelt
hatte, dann auf den hellbraunen Postkasten, auf dem in bunten Großbuchstaben,
umgeben von einer Hartriegelranke, der Name «Winstead» stand. Das mußte es
sein. Die schnurgerade Zementauffahrt führte zum Einstellplatz vor einem
einstöckigen weißen Ziegelbau im Ranchstil, flankiert von Buchsbaumhecken. Die
Eltern warteten schon unruhig auf der Treppe vor der Haustür. Spencer stellte
den Motor ab. Er war allein. Peggy hatte er zu Hause abgesetzt.


Die beiden
sahen ihm erwartungsvoll entgegen. Sie waren ungefähr in Spencers Alter oder
etwas jünger. Spencer war immer leicht überrascht, wenn jemand in seinem Alter
schon fast erwachsene Kinder hatte. Es brachte ihm zum Bewußtsein, daß er nicht
mehr der Jüngste war.


Die Frau
hatte sich besser gehalten als ihr Mann. Sie war eine verblichene Studie in
Beige: schlaffes braunes Haar, stumpfbraune Augen, eine gräuliche Haut, die von
der Gartenarbeit leicht gebräunt war, und eine schlanke Figur, die noch nie
sexy gewesen war.


Der Mann
wirkte wie ein ehemaliger Footballer, der Fett angesetzt hatte. Sein
blauschwarzes Haar war graumeliert, und er trug es lang und buschig wie Conway
Twitty und fundamentalistische Fernsehevangelisten. Sein gerötetes Gesicht
strahlte eine salbungsvolle Aufrichtigkeit aus, wahrscheinlich eine Maske,
hinter der er seine Trinkerwut verbarg. Anläßlich seines Interviews mit dem
Sheriff hatte er sich eine Krawatte vor das durchsichtige Polyesterhemd
gesteckt. Spencer hatte die Leute noch nie gesehen. «Emory Winstead», sagte der
Mann und streckte ihm eine fleischige, schwitzige Hand entgegen.


«Es ist sehr
nett von Ihnen, daß Sie gekommen sind», sagte seine Frau und hielt ihnen die
Tür auf. «Wir machen uns solche Sorgen.»


Sie führten
ihn in ein hellbeiges Wohnzimmer und quetschten ihn zwischen sich auf die
Couch. Spencer öffnete seinen Notizblock und setzte eine offizielle Miene auf. «Zuerst
ein paar Formalitäten», sagte er und schrieb «E. Winstead» oben auf eine leere
Seite.


Sie hießen
Emory und Debra Winstead, waren sechsunddreißig beziehungsweise vierunddreißig
Jahre alt und waren vor acht Jahren von Sullivan County nach Hamelin gezogen.
Winstead arbeitete im Granitsteinbruch als Lastwagenfahrer.


Spencer
schrieb sich alles säuberlich auf. Er hatte früh gelernt, sich nie Notizen zu
machen, die er später nicht entziffern konnte. «Also», sagt er und blickte auf.
«Sie riefen vor ein paar Stunden an und meldeten das Verschwinden Ihrer
Tochter. Könnten wir das bitte von Anfang an in allen Einzelheiten durchgehen?»


«Ich weiß
nicht, ob ich Wut haben soll oder Angst», erklärte Emory Winstead. «Man sollte
aber doch meinen, daß Rosemary vernünftig genug ist, so etwas nicht aus
Leichtsinn in Szene zu setzen.»


Spencer
hielt seinen Kuli über dem gelben Papier gezückt. Außer einer Zeile
biographischer Einzelheiten hatte er noch nichts geschrieben. Nach einer kurzen
Pause kapierte Emory Winstead und versuchte es noch einmal. «Unsere Tochter ist
sechzehn. Sie kommt diesen Herbst in die Oberstufe. Gestern abend ist sie nicht
nach Hause gekommen.»


Spencer warf
einen Blick auf die Uhr. «Und Sie haben es erst am Nachmittag gemeldet?»


Mrs.
Winstead berührte leicht seinen Arm. «Sie hat uns gesagt, daß sie die Nacht bei
einer Freundin schläft. Jennifer Showalter.»


«Ich brauche
ihre Adresse und Telefonnummer», sagte Spencer ohne aufzusehen.


Emory
Winstead setzte seinen Bericht fort. «Als sie zum Mittagessen nicht nach Hause
kam, hat meine Frau die Showalters angerufen. Die wußten von nichts.»


Spencer
nickte. Er hatte so etwas Ähnliches erwartet. «Hat Rosemary Geschwister?»


Mrs.
Winstead zeigte auf ein Foto auf dem Couchtisch: ein kleiner Junge in einem
Cowboyhut auf einem hölzernen Schaukelpferd. Er erkannte die Requisiten wieder.
So konnte man seine Kinder Weihnachten im Kmart fotografieren lassen. «Travis
ist vier», setzte sie hinzu.


Ein
Altersunterschied von zwölf Jahren. Diesem Bruder hatte sie bestimmt keine
Geheimnisse anvertraut. Der Sheriff ging zur nächsten Routinefrage über. «Hatte
Ihre Tochter einen Freund?» Soviel Sie wissen, fügte er bei sich hinzu.


Sie
schüttelten die Köpfe.


«Rosemary
war ein bißchen schüchtern», sagte ihre Mutter. «Mit Jungen hatte sie nicht
viel zu tun.»


«Ich werde
mir ihr Zimmer ansehen müssen», sagte Spencer. Eltern sträubten sich meistens
dagegen. Sie hatten Angst, daß die Situation dadurch nur noch verschlimmert
werde, falls Marihuana oder gestohlene Güter gefunden wurden. Rosemarys Eltern
schienen solche Befürchtungen nicht zu haben. Winstead nickte seiner Frau zu.
Sie führte den Sheriff über einen kurzen Flur in ein kleines, sonniges Zimmer,
das ganz in Rosa gehalten war.


«Könnten Sie
auch gleich mal nachsehen, ob Sie ein gutes Foto von Rosemary haben?» Spencer
wollte die Winsteads nicht im Zimmer haben, während er es durchsuchte. Als sie
hinausging, machte er die Tür hinter ihr zu.


Mit dem
Zimmer bin ich schnell fertig, dachte er. Rosemary Winstead war ordentlicher
als die meisten Mädchen ihres Alters. Eine rosa Polyesterdecke und zwei
Teddybären zierten das schmale Bett. Außerdem waren in dem Zimmer eine weiße
Kommode, ein Bücherregal mit eingebautem Schreibtisch und ein Plattenspieler
auf einem Metallständer.


Spencer
überlegte, ob sie wohl ein Tagebuch schrieb und ob sie es bei ihrer Unterwäsche
aufhob.


Dann sah er
sich die Bücher an: Auf dem Regal über dem Schreibtisch standen einige
Paperbacks und ein paar Bücher aus der Bibliothek. Er blätterte kurz durch
«Wuthering Heights», «The Master of Blacktower» und ein zerlesenes Exemplar der
«Spoon River Anthology», aber es waren weder Notizblätter noch Fotos zwischen
den Seiten versteckt. Die Titel selbst sagten auch nicht viel über sie aus,
außer daß sie für ein Schulmädchen recht aufgeweckt zu sein schien. Eins der
Bibliotheksbücher war eine gebundene Ausgabe von Long Time Passing.
Spencer las den in Orange gedruckten Untertitel: Vietnam and the Haunted
Generation. Nicht die Lektüre, die er bei einer schüchternen
Sechzehnjährigen erwartet hatte. Er nahm sich vor, die Eltern darüber zu
befragen.


Sonst gab
das Zimmer keine Hinweise auf die Persönlichkeit von Rosemary Winstead. Keine
Drogen, keine Zigaretten, keine pornographischen Bücher unter der Matratze oder
zwischen ihren Höschen. Keine Briefe von Freundinnen, keine Fotos von Jungen.
Die Eintragungen in ihrem Poesiealbum waren nichtssagend: «Alles Gute einer
wirklich netten Freundin.» Spencer fragte sich, warum diese Maus von einem
Mädchen plötzlich ihr Elternhaus verließ. Vielleicht konnten ihre Freundinnen
ihm Aufschluß geben. Ihre Eltern gewiß nicht. Bei Jugendlichen dieses Alters
wußten die Eltern immer am allerwenigsten Bescheid.


«Haben Sie
etwas gefunden, Sheriff?» fragte Rosemarys Mutter ängstlich.


Spencer
schüttelte den Kopf. «Nicht direkt. Ich habe weder Drogen gefunden noch einen
Selbstmordbrief — nichts, das uns weiterhelfen könnte. Halten Sie es für
möglich, daß sie weggelaufen ist?»


«Nein.
Weglaufen, das würde sie niemals tun», sagte Mrs. Winstead. «Das war nicht ihre
Art.»


«Hat einer
von Ihnen in den letzten Tagen einen Streit mit ihr gehabt?»


Sie
schüttelten beide den Kopf. «Rosemary war nicht zänkisch», sagte ihr Vater.
«Eher hintenrum. Einem schön ins Gesicht reden, und dann doch genau tun, was
sie wollte. Sie machte nicht gern Szenen. Listig, könnte man sagen.»


Spencer
hielt das Buch Long Time Passing hoch. «Das habe ich in ihrem Zimmer
gefunden. Eine ungewöhnliche Lektüre für ein junges Mädchen. Vietnam. Wissen
Sie, warum sie das las?»


«Ich war in
Vietnam», sagte Winstead. «Vielleicht wollte sie sich informieren. Kinder
wissen gern über ihre Familie Bescheid.»


«Hat sie
jemals mit Ihnen darüber gesprochen?» fragte Spencer.


«Mit mir?
Nee, aus mir kriegt sie nichts heraus», sagte er stolz. «Vietnam ist kein Thema
für ein junges Mädchen. Sicher wollte sie es alles selbst nachlesen. Heimlich.
Wie ich schon sagte.»


«Aber wir
haben nie Probleme mit ihr gehabt», sagte ihre Mutter ernsthaft. «Sie hat ihr
Zimmer schön in Ordnung gehalten. Und gute Noten hatte sie auch. Sie war eine
fleißige Schülerin.»


Emory
Winstead stopfte die Fäuste in die Taschen seiner grauen Polyesterhose. «Und
was machen wir nun?» fragte er.


«Der übliche
Vorgang ist, vierundzwanzig Stunden zu warten», sagte Spencer. «Sie ist
wirklich noch nicht lange weg. Wer weiß, ob sie nicht auf einem Rockkonzert in
Knoxville war und mit Freunden unterwegs ist. Geben wir ihr noch etwas Zeit. Wenn
Sie bis morgen um zehn Uhr nichts gehört haben, melden wir ihr Verschwinden
beim Aufnahmezentrum für Jugendliche, und ich setze mich mit den
Nachbarcounties in Verbindung, falls die etwas gehört haben.»


«Sie meinen,
falls die eine Leiche gefunden haben», knurrte Winstead.


Die Mutter
des Mädchens fing an, leise zu weinen. Große perlenförmige Tränen rannen ihr
über die Wangen. Sie machte keine Anstalten, Trost bei ihrem Ehemann zu suchen.


«Haben Sie
ein Bild von ihr gefunden?» fragte Spencer sie in mitfühlendem Ton.


Sie nickte
wortlos und reichte ihm einen Farbdruck im Postkartenformat, offensichtlich
Rosemarys Schulporträt. Spencer betrachtete das Foto und bemerkte die
Ähnlichkeit mit ihrer Mutter. Rosemary, ein verträumtes, stilles Mädchen mit
hellbraunem Haar, würde mit fünfunddreißig denselben verblichenen Ausdruck
haben wie sie. Wenn sie noch lebte.


«Hier ist
auch gleich Jennifers Adresse und Telefonnummer», sagte Debra Winstead.


Spencer gab
sich Mühe, einen optimistischen Ton anzuschlagen. «Wissen Sie was? Ich bringe
dieses Foto zu Jeff McCullough in die Zeitungsredaktion und bitte ihn, es mit
einer kurzen Notiz über Rosemarys Verschwinden in der morgigen Zeitung zu
veröffentlichen.»


«Dann weiß
es morgen die ganze Stadt!» bellte Emory Winstead.


Spencer
kniff die Augen zusammen. «Sie wollen Ihre Tochter doch wiederhaben, oder?»


«Kommt drauf
an», sagte Winstead mit finsterer Miene. Er ging ins Haus zurück und knallte
die Tür hinter sich zu.


Seine Frau
schien der Verzweiflung nahe zu sein. «Ich geh mit Ihnen zum Auto», flüsterte
sie und warf einen ängstlichen Blick zur Haustür.


«Ich melde
mich schon, sobald ich etwas weiß, Mrs. Winstead», sagte Spencer forsch. Seine
Stimme klang positiver, als ihm zumute war. «Machen Sie sich nicht allzu viele
Gedanken.»


Er wollte
einsteigen, aber die Frau zupfte ihn leicht am Ärmel. «Warten Sie», sagte sie.
«Ich muß Ihnen noch etwas sagen. Kann aber sein, daß es nichts zu bedeuten
hat.»


«Was ist es
denn, Mrs. Winstead?»


«Es ist
wegen des Buches, das Rosemary in ihrem Zimmer hat. Long Time Passing.
Sie wollte es nämlich lesen, weil ihr Vater in Vietnam war.»


«Ja, das
sagte Ihr Mann ja schon.»


«Nein.» Sie
verschränkte die Arme, als sei ihr kalt.


Ihre Augen
waren naß. «Er sagt, sie wollte es seinetwegen lesen. Das stimmt aber nicht.
Rosemarys richtiger Vater ist in Vietnam gefallen. Ich habe Emory 1972
geheiratet. Ich wollte das nur richtigstellen. Es ist wohl nicht so wichtig.»


Spencer
seufzte. «Ich weiß nicht, Ma’am. Vielleicht doch.»


 


Spencer
beschloß, sofort zur Hamelin Record zu fahren. Je eher, desto besser. Er
wendete den Streifenwagen und fuhr zurück in Richtung Stadtzentrum. Er warf
einen Blick auf die Uhr. Es war noch früh genug, im Büro anzurufen. Da die
Polizei von Hamelin sich nicht genug Personal leisten konnte, wurden die
Anrufe, die nach Marthas Dienstzeit kamen, zum Sheriff von Unicoi County durchgestellt.
Nach elf Uhr passierte in Hamelin sowieso nichts mehr.


Martha
antwortete sofort. «Hallo, Spencer. Wo bist du?»


LeDonne
bediente sich gern des Polizeicodesystems, aber Martha fand das überflüssig.
Sie fand, es wisse sowieso schon jeder alles von jedem.


«Ich war
gerade bei den Eltern des vermißten Mädchens», sagte er. «Jetzt bin ich
unterwegs zum Zeitungsbüro. Steht sonst noch etwas an?»


«Negativ»,
sagte sie ironisch. «Ich gehe um halb fünf nach Hause. Bei mir trifft sich
heute das Komitee, du weißt schon, für das Klassentreffen. Falls du Lust hast
vorbeizukommen.»


«Auch
negativ», sagte Spencer ins Mikrophon. «Ich stelle noch weitere Nachforschungen
wegen des verschwundenen Mädchens an. Es könnte ernst sein.»


«O Gott»,
sagte Martha. «Hoffentlich nicht.»


«Ist LeDonne
schon zurück?»


«Der tippt
gerade einen Bericht über ein Schaf.»


«Er soll
bitte auf mich warten. Ich werde nicht lange brauchen.»


Als er auf
den kiesbedeckten Parkplatz vor dem niedrigen Ziegelgebäude der Hamelin
Record einbog, stand Jeff McCulloughs alter grüner Ford noch da. Gutes
Timing, dachte Spencer.


In Hamelin
waren nur die Redaktion und das Verteilerbüro der Zeitung, Satz und Druck
wurden von einer großen Druckerei in Johnson City besorgt, die wöchentlich zwei
Dutzend Lokalblätter herausbrachte.


Spencer
öffnete seinen Notizblock und nahm das Foto heraus. Rosemary war zu schüchtern
gewesen, den Fotografen richtig anzulächeln, aber auch so wirkte sie
sympathisch und aufrichtig. Vor allem jung. Er hoffte, das Foto würde auch in
der Zeitung noch gut zu erkennen sein. Es war die beste Möglichkeit, sie zu
finden, falls sie noch lebte. Wenn nicht, dann wurde sie in der Jagdsaison
gefunden, wenn ein Heer von Jägern das Gelände nach Achtendem absuchte und
manchmal mit einem Totenkopf nach Hause kam — entweder von einem Indianer,
dessen Grabstätte von der Erosion freigelegt worden war, oder von einem älteren
Menschen, der sich allein in der Wildnis verloren hatte und erfroren war.
Spencer nahm sich vor, nach Rosemarys Gebißabdruck zu fragen, falls es wirklich
dazu kam.


Jeff
McCullough sah von seiner Schreibmaschine auf, als der Sheriff hereinkam. «O
je», sagte er und versuchte ein freundliches Lächeln. «Mittwochs sind Sie mir
hier gar nicht willkommen. Endlich bin ich mit dem Layout fertig und einigermaßen
zufrieden, und Sie kommen mit dieser High-Noon-Miene hereinspaziert und machen
mir mein Titelblatt kaputt.»


«Ich
fürchte, diesmal haben Sie recht», sagte Spencer. «Sehen Sie es doch so: Ich
bringe Ihnen kostenloses Nachrichtenmaterial.»


«Schon. Nur:
Muß es ausgerechnet an einem Mittwoch sein?» erwiderte McCullough. «Worum geht
es denn heute?»


Spencer
legte das Foto auf den Tisch. «Das ist Rosemary Winstead. Ihre Eltern haben sie
heute nachmittag vermißt gemeldet. Ich habe gerade mit den Nachforschungen
angefangen, und ich wollte das hier noch für die morgige Ausgabe einreichen. Es
muß nicht viel sein. Nur das Foto mit einem kurzen Text, etwa: ‹Wer hat dieses
Mädchen gesehen?› Sie wissen schon.»


Der
Redakteur nickte. «Klar. Ich weiß Bescheid. ‹Alle Informationen über dieses
Mädchen müssen sofort dem Sheriff von Wake County mitgeteilt werden›?
Titelseite, rechte Ecke? Genügt Ihnen eine zweispaltige Überschrift?»


«Ja, sicher.
Haben Sie schon etwas über den anderen Fall herausbringen können? Peggy Muryan?»


«Noch nicht.
Aber ich habe meine Fühler ausgestreckt. Eine Freundin von mir arbeitet beim Knoxville
Journal. Sie meldet sich, sobald sie etwas weiß. Aber was ist mit diesem
Mädchen hier? Ist sie von daheim weggelaufen? Oder ist sie mit ihrem Freund
durchgebrannt?»


«Ich habe
bisher nur die Eltern gesprochen.»


McCullough
lachte. «Dann wissen Sie also rein gar nichts.» Er betrachtete das Foto.
«Hoffentlich ist sie nicht nach Hollywood gegangen. Keine Chance. Kommt mir ein
bißchen wie ein Mauerblümchen vor. Trotzdem, ich gebe ihr den Ehrenplatz auf
der Titelseite, obwohl ich sicher bin, daß sie heute abend noch zurückkommt.»


«Soll ich
Sie in dem Fall noch verständigen?»


«Ach, lassen
Sie nur, Sheriff. Ich fahre in fünf Minuten zur Druckerei nach Johnson City.
Alles, was danach passiert, kommt in die nächste Ausgabe.»


 


Martha saß
in ihrem Wohnzimmer auf dem Fußboden, umgeben von zerfledderten Plattenhüllen. «Diese
Musik wird uns in unsere Schulzeit zurückversetzen», erklärte sie.


Tyndall saß
neben ihr im Schneidersitz auf einem Kissen und balancierte ein Klemmbrett auf den
Knien. Sally Howell lag auf dem Bauch, das Kinn in die Hände gestützt. Die
Tagung zum Beschluß des Musikprogramms für das Klassentreffen der
Sechsundsechziger war mehr oder weniger im Gang. Sie waren um sechs Uhr
angekommen, in Jeans und Hamelin High-Sweatshirts, und hatten die
nötigen Zutaten für Hamburgers mitgebracht, dazu eine Zweiliterflasche Coke.
Martha war noch in ihrer Arbeitskleidung: einem geschneiderten Kleid und hohen
Absätzen. Sie hatte die kurze Zeit vor der Ankunft ihrer Gäste dazu benutzt,
staubzusaugen und das Wohnzimmer aufzuräumen. Tyndall und Sally waren zwar
nicht mehr die «Prominenz» ihrer ehemaligen Schulklasse, aber Martha konnte das
Gefühl nicht loswerden, daß es eine Ehre für sie war, sie im Haus zu haben. Sie
konnte es kaum abwarten, ihren anderen Freundinnen so ganz nebenbei zu
erzählen, daß sie Tyndall Johnson Garner und Dr. Sally Howell zum Abendessen
dagehabt hatte. Hoher Besuch! Sie hoffte, daß man es ihr nicht anmerkte.


«Brian
Hyland!» Sally betrachtete eine vergilbte Plattenhülle. «Den hab ich
jahrzehntelang nicht mehr gehört! Wißt ihr noch? ‹Sealed with a Kiss›?»


«Ja», sagte
Tyndall. «Du konntest nie die Altstimme halten.»


Sally
schnitt eine Grimasse. «Na und? Ich mußte ja improvisieren. Brian Hyland sang
solo. Außerdem findest du den Song nur stark, weil er dich an David Gordon
erinnert.»


Martha
fühlte sich bei diesem Erinnerungsaustausch ausgeschlossen, und sie war noch
nicht so weit, daß es ihr nichts ausmachte. «Wir haben etwa drei Stunden mit
Musik zu füllen», unterbrach sie. «Daher sollten wir eine Menge
verschiedenartiger Songs spielen: Country, Rock, Folk —»


«Muß es denn
alles aus dem Jahr 1966 sein? Ich kann das so schlecht auseinanderhalten»,
sagte Tyndall.


Martha
überlegte. «Ich finde, wir sollten Musik aus der ganzen Epoche spielen.»


«Genau.»
Sally nickte zustimmend. «Manche sind sowieso über mehrere Jahre gespielt
worden. Wenn ich so an unsere Schülerpartys zurückdenke, kommt es mir vor, als
hätten sie da nie etwas anderes gespielt als ‹Double Shot› mit den Swinging
Medallions und ‹May I› mit — mit — o Gott, ich werde alt. Wie hießen die noch?»


«Maurice
Williams and the Zodiacs», sagte Tyndall mit feierlicher Miene. «Dann schreib
ich die also schon mal auf die Liste.» Sie kritzelte die Titel unter die Überschrift
‹Beach Music›.


«Erinnert
ihr euch noch an die Shirelles?» fragte Martha. «‹Soldier Boy› war gerade in
Mode, als Leon eingezogen wurde, und ich weiß noch, daß ich jedesmal geheult
habe, wenn es gespielt wurde.»


«‹Where
Have All the Flowers Gone›», sagte Sally.


«‹The Eve of
Destruction›», sagte Tyndall und schrieb eifrig alles auf.


«Ich hoffe
nur, daß wir das alles finden», seufzte Martha. «Wir haben nur noch ein paar
Wochen Zeit und müssen auch noch alles auf Band spielen.»


«Ich hab
noch alle meine alten Platten», sagte Sally. «Wenn wir mit der Liste fertig
sind, hake ich ab, was ich zu Hause habe, und spiele sie diese Woche in
Knoxville auf Band.»


Tyndall
verzog spöttisch die Mundwinkel. «Ach, Frau Dr. Howell, Sie sind ja so
tüchtig.»


«Richtig»,
konterte Sally. «Hohlköpfe kriegen keinen Doktortitel. Höchstens Männer.
Übrigens, wie wär’s mit ein paar Bürgerrechtsliedern?»


Martha
blinzelte. «‹We Shall Overcome›?»


«Nein,
zu harmlos. Ich dachte mehr an ‹I
Ain’t Scared o’ Your Jail ‘Cause I Want My Freedom› und ‹Keep Your Eyes on the
Prize›. So
was in der Art.»


«Ich glaube,
das paßt nicht für eine Party», sagte Martha mit gerunzelter Stirn. «Außerdem
hatten wir damals keine Schwarzen in der Schule, und wo würden wir auch die
Aufnahmen herkriegen?»


«Pete Seeger
hat eine Platte davon gemacht. Ich habe sie noch zu Hause — ein
Erinnerungsstück an mein einziges Rendezvous mit Michael Donnelly. 1964...
glaube ich.»


Tyndall
nickte. «Jaja, deine Johanna-von-Orleans-Phase.»


Martha war
verwirrt. Nostalgie für Bürgerrechtslieder? Sie war froh, daß das alles vorbei
war. «Michael Donnelly war doch weiß», sagte sie unsicher.


«Ja, aber er
war ein Yankee. Seine Familie war kurz vorher nach Hamelin gekommen, weil sein
Vater eine Anstellung als Kinderarzt am Krankenhaus in Erwin hatte. Wir waren
oft zusammen: Ich war gescheit, und er brauchte ein Publikum. Eines Tages kamen
wir auf das Rassenproblem zu sprechen. Ich sagte ihm, daß ich nichts von der
Rassenintegration halte. So hatte ich es ja schließlich von meiner linientreuen
konföderierten Großmutter Howell gelernt.»


«Michael
Donnelly war James Darren wie aus dem Gesicht geschnitten, und du sprichst mit
ihm über Politik?» Tyndall kicherte. «O Sal, dir ist wirklich nicht zu helfen.»


«Wieso? Er
war ein ernsthafter Junge. Jedenfalls hat er sich erst gar nicht auf eine
Diskussion mit mir eingelassen, sondern hat mich gefragt, ob ich am nächsten
Tag mit ihm ausgehen wollte. Klar wollte ich. Ich dachte, wir gehen ins Kino in
Johnson City. Ich habe mich feingemacht: mein neues Paisley-Blousonkleid, ein
Tupfen English Leather hinter jedes Ohrläppchen.» Sally lachte. «Dann hat er
mich auf eine Bürgerrechtsversammlung geschleppt!»


Martha
schüttelte ungläubig den Kopf. «An der Universität?»


«Nein. In
einer kleinen Kirche für Schwarze. In einem schwarzen Stadtviertel. Draußen war
es stockfinster. Mike parkte den Wagen in einer engen Gasse. Ich klammerte mich
vor Angst fest an seine Hand, als wir die Stufen hinaufgingen. Es war niemand
in der Kirche. Alles war dunkel. Zuerst dachte ich, wir sind am falschen Ort.
Dann hörten wir Stimmen. Sie sangen ‹We Shall Overcome›. Ich hatte eine
Sterbensangst. Ich glaube, es war kurz nachdem die Kirche in Mississippi mit
Bomben beworfen wurde. Ich weiß noch, wie ich ständig nach oben zu den
Glasfenstern schielte und auf den Knall wartete.»


«Und dann?»


«Och, die
waren alle furchtbar nett. Michael und ich waren die einzigen Weißen da. Das ‹We
Shall Overcome› kam von der Pete Seeger-Platte über den Lautsprecher. Wir
setzten uns vorn in die zweite Bank, und sie begrüßten uns ganz normal. Sie
sangen ein paar Lieder und hielten ein paar Ansprachen, und dann ging jeder
wieder nach Hause. Aber für mich war es eine Offenbarung. In derselben Woche
noch kaufte ich mir von meinem Taschengeld die Pete Seeger-Platte. Meine Mutter
erlaubte mir nicht, sie zu spielen, wenn die schwarze Hausangestellte da war.»


«Michael
Donnelly», sagte Tyndall versonnen. «Was ist wohl aus ihm geworden?»


«Er war
jahrelang beim Peace Corps in Bolivien, dann ging er zur Penn State University
und machte seinen Doktor in Wirtschaftswissenschaften.»


«Kommt er
auch zum Klassentreffen, Sally?»


«Nein»,
sagte Sally. «Er ist vor ein paar Jahren an Krebs gestorben.»


 


Joe LeDonne
machte Überstunden, wenn er Lust hatte. Nicht aus Arbeitsfreude, sondern aus
Geringschätzung für jede Art von Zeiteinteilung. Außerdem hatte er meistens
nichts Besseres zu tun. Um fünf Uhr war er zu Denton’s Café gegangen und
hatte sich ein paar Hamburgers mitgenommen, die jetzt auf seinem Schreibtisch
lagen und deren Fett langsam durch die weiße Papiertüte sickerte. Er wollte sie
essen, wenn er wieder hungrig wurde, auch wenn sie bis dahin kalt waren.


Er vertiefte
sich in seine Notizen über den Fall Muryan und verglich sie mit dem Bericht,
den er gerade über das tote Schaf auf Wylers Farm getippt hatte. Wenn der
Sheriff ihn fragte, ob sie es mit demselben Täter zu tun hatten, wollte er
seine Meinung mit Tatsachen belegen können. Das Schaf hatte auf dem Feld
gelegen, nicht gehangen, also gab es keine Knoten zum Vergleich mit der ersten
Tat. Die Wunden waren ähnlich. Er wünschte jetzt, sie hätten die Hundeleiche
aufbewahrt, aber zu dem Zeitpunkt sah es aus wie ein einzelner Fall blinder
Zerstörungswut, und es schien überflüssig, das Beweisstück aufzuheben.


Giftsumach.
Poison Ivy. Er war versucht, mit Roger Gabriel darüber zu sprechen, aber das
war ein Luxus. Im Grunde brauchte er wirklich keine Bestätigung.


LeDonne warf
einen Blick auf die Uhr. Viertel nach sechs. Wo der Sheriff nur blieb? Er mußte
doch längst zurück sein. Er ging in Spencers Büro, um die Tagesschau auf dem
kleinen tragbaren Schwarzweißfernseher zu sehen. Vorher stellte er noch das
Telefon um, damit etwaige Anrufe zum Polizeibüro des Nachbarcounties
weitergeleitet wurden.


«Darf ich
Sie kurz sprechen, Sir?»


LeDonne sah
überrascht auf. Der Besucher war ein Junge. Der Hilfssheriff kategorisierte ihn
automatisch als weiß, männlichen Geschlechts, etwa siebzehn Jahre alt, 1,65
Meter groß, von schmächtigem Wuchs, dunkles Haar, khaki Hose, olivfarbenes
T-Shirt. Keine besonderen Kennzeichen. «Ja, bitte?»


«Äh — ich
wollte nur — ich habe eine Frage», sagte der Junge verlegen.


«Wie heißen
Sie?» fragte LeDonne.


«Pix-Kyle
Weaver, Sir», sagte er und reichte ihm seine schwitzige Hand in einem
verspäteten Versuch, Erwachsenen Respekt zu zeigen. LeDonne schüttelte sie mit
einem ironischen Grinsen ob der ungewohnten Förmlichkeit. Es kam ihm zu läppisch
vor. Der Sheriff hätte ein paar höfliche Worte gefunden, um dem Jungen seine
Befangenheit zu nehmen, aber das war schließlich seine Aufgabe. LeDonne wartete
ab.


«Äh — ich
wollte fragen, ob Sie ein Mitfahrprogramm haben.»


«Ein — was?»


«Ich habe in
einer Zeitschrift gelesen, daß es in manchen Städten wie zum Beispiel San Diego
ein Mitfahrprogramm gibt. Man wird von einem Polypen auf Streife mitgenommen.»
Bei dem Wort «Polypen» wurde er rot. Das Wort war ihm herausgerutscht, und
jetzt hatte er den Hilfssheriff vergrault.


LeDonne
schwieg.


«In dem
Artikel stand, daß man sich dafür anmelden muß, und das wollte ich hiermit
tun.»


«Rufen Sie
in San Diego an», sagte LeDonne kurz.


«Ich meinte
— hier.» Der Junge war total verunsichert.


LeDonne
lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte ihn mit gesenkten Lidern. «Ich
weiß nicht, mein Junge, da müssen Sie den Sheriff fragen, und der ist zur Zeit
nicht hier. Kommen Sie morgen wieder. Vielleicht nimmt er Sie mal mit.»


Pix-Kyle
Weaver schüttelte den Kopf. «Mit Ihnen wollte ich fahren.»


«Mit mir?»
LeDonne richtete sich auf.


«Ja. Ich
dachte, wir könnten dabei reden. Während wir auf Streife sind.»


«Reden?
Worüber?»


Der Junge
senkte den Kopf. «Eben — alles», murmelte er.


LeDonne
wartete. Schließlich kam Pix-Kyle Weaver damit heraus: «Ich interessiere mich
für Vietnam.» Als LeDonne nichts sagte, sprach er hastig weiter: «Ich komme
nächstes Jahr in die Abschlußklasse. Das bedeutet, daß wir in einem Fach ein
Thema selbständig studieren dürfen. Ich habe als Fach Geschichte gewählt und
als Thema Vietnam, und bin dabei, Material und Information zu sammeln. Die
Bibliothek hat ein paar Bücher, aber die sind alle so politisch: warum wir da
waren, und daß die Franzosen vor uns da waren, und die Strategien der hohen
Militärs. Aber das interessiert mich weniger. Ich meine, davon weiß ich immer
noch nicht, wie es wirklich war, im Krieg zu sein, in einer Schlacht — wissen
Sie, was ich meine?»


«Ja, ich
weiß, was Sie meinen», sagte LeDonne.


Weaver
entspannte sich etwas. «Dann könnten Sie mir vielleicht etwas darüber sagen?»


LeDonne nahm
den Jungen von oben bis unten ab, mit seinem zweimal wöchentlich rasierten
Bart, den sauberen Khakihosen, dem Pseudo-Militärhemd. Die kalte Wut saß ihm in
der Kehle. Er schluckte und wartete, bis sie sich wieder in seinem Bauch
gesetzt hatte. Dann stand er auf, trat seinen Stuhl gegen die Wand und sagte
leise: «Nein, das kann ich nicht. Vietnam war grausame Realität, kein
Horrorfilm. Wenn Sie wissen wollen, wie es war, sehen Sie sich The Green
Berets mit John Wayne an. Und das zehnmal. Und dann wissen Sie immer noch
null Komma nix.» Er führte den Jungen zur Tür und schloß hinter ihm ab. Dann
löschte er das Licht im Eingangsraum und zog sich in Spencers Büro zurück.


Pix-Kyle
Weaver starrte die graue Holztür von außen an. «Das hab ich doch schon getan»,
sagte er leise und ging fort.


 


Jennifers
Vater war der Methodistenpfarrer von Hamelin. Seine Haltung Spencer gegenüber
war jedoch alles andere als christlich mild. Nachdem der Sheriff erklärt hatte,
er müsse mit Jennifer sprechen, ließ er ihn nur widerwillig ins Haus. Beide
Showalters hatten darauf bestanden, bei der Unterredung anwesend zu sein. Mrs.
Showalter wollte sogar ihren Rechtsanwalt dazurufen, aber Spencer versicherte
ihr, daß Zeugen — oder in diesem Falle Nichtzeugen — keinen Rechtsbeistand
brauchten.


Die
Showalters führten ihn in ihr Wohnzimmer, das einem Ausstellungsraum in einem
Möbelgeschäft glich. Er kam sich vor wie ein Bettler und Aussätziger. Spencer
fiel auf, daß in dem Zimmer keine religiösen Gegenstände zu sehen waren. Auf
dem Kaminsims standen Messingkerzenhalter und Familienfotos in kleinen
Messingrahmen. Darüber hing ein großer, goldgerahmter Spiegel, der ein
makelloses Zimmer in Himmelblau und Weiß reflektierte.


Er schätzte
die beiden Anfang Fünfzig. Wie sie da auf dem blauen Brokatsofa saßen, mit
zusammengekniffenen Augen und unnahbaren Mienen, erinnerten sie ihn an das
Gemälde American Gothic, nur daß sie statt der Heugabel Jennifer zwischen
sich hatten, die das Ganze zu amüsieren schien. Sie hatte glattes,
kupferfarbenes Haar und sorgfältig geschminkte grüne Augen. Ihre Brüste
schienen fast zu üppig für ihren kleinen Körper zu sein, ein Eindruck, der von
dem tief ausgeschnittenen Strandkleid noch betont wurde. Spencer sah sie im
Geiste nackt vor sich. Sie stöhnte vor Lust, als er ihre Brüste in seine hohlen
Hände nahm und an ihren Brustwarzen lutschte. Schade, daß er nicht mehr
achtzehn war. Sobald sie den Mund aufmachte, war der Spuk vorbei und sie war
nur noch ein ganz normales junges Mädchen für ihn. Ob alle Männer seines Alters
diese schizophrene Reaktion gegenüber Frauen hatten? Zuerst waren sie eine
Delikatesse, ein Stück Frischfleisch, und sobald er sie kannte oder mit ihr
sprach, wurde sie für immer zu einer Person, einem Menschen, einer Freundin.
Vielleicht waren die Perversen und Lustmörder unfähig, diesen Übergang zu
vollziehen? Er nahm mit einem letzten Blick Abschied von Jennifer, der
Sexbombe, wie sie sich wohlig räkelte und mit einer seidigen Haarsträhne
spielte. Er mußte unwillkürlich grinsen. Ein Glück, daß ihre Giftzwerge von
Eltern nicht Gedankenlesen konnten!


Er erklärte,
er sei wegen Rosemary Winstead da, deren Eltern gemeint hatten, die habe bei
ihrer Tochter übernachtet. Nun sei sie vermißt gemeldet. Hochwürdens finstere
Miene wurde noch finsterer. «Wir kennen die Eltern», sagte er. Sein Ton sprach
Bände über den Klassenunterschied. «Ich verstehe nicht, was das mit unserer
Jennifer zu tun hat», sagte er und tätschelte ihre gefalteten Hände.


«Rosemary
hat ihren Eltern gesagt, daß sie die Nacht hier mit Jennifer verbringt», sagte
Spencer geduldig.


Die
Showalters wechselten einen Blick, der so viel sagte wie: Bei uns? Nie und
nimmer!


Jennifer
wirkte ganz gelassen. «Ihr Vater ist ein Widerling», sagte sie freimütig.


«Jennifer!»
schrillten ihre Eltern im Chor.


«Ist doch
wahr», maulte sie. «Was kann ich dafür? Sie hat dauernd über ihn gemeckert.
Außerdem durfte sie nie ausgehen, weil sie immer Kindermädchen für ihren
kleinen Bruder spielen mußte.»


Spencer
hoffte, die Eltern würden sich künftig aus dem Gespräch heraushalten, sonst
mußte er sie ermahnen. «Bitte, Jennifer, weiter.»


«Ich weiß
nicht, wo sie ist», sagte Jennifer mit einem Achselzucken. «Jedenfalls
nirgendwohin, wo was los ist. Rosemary war eine lahme Ente. Sie las die ganze
Zeit nur Bücher.»


«Aber Sie
waren doch miteinander befreundet?»


«So würde
ich es kaum nennen», sagte Mrs. Showalter. «Sie waren natürlich in derselben
Klasse.»


«Zu
Jennifers Freunden zählen wir die jungen Leute in unserer Kirche», sagte ihr
Vater. Offenbar fürchteten die Eltern, daß Jennifers Ruf in Mitleidenschaft
gezogen werde, falls Rosemary als Gangsterbraut einer Motorradbande oder als
Drogensüchtige auf den Straßen von Memphis endete.


Spencer ignorierte
sie. «Jennifer, waren Sie mit Rosemary befreundet?»


Sie seufzte.
«Ja, schon. Wir waren viel zusammen. Letztes Jahr waren wir Laborpartner, weil
es ihr nie etwas ausmachte, die Protokolle zu schreiben.»


Das
leuchtete ein. Er verstand zwar nicht, warum reizlose Mädchen so oft die
Freundschaft eines hübschen Mädchens suchten, aber er hatte es oft genug
beobachtet. Wie ein Schakal, der einem Löwen folgt. Vielleicht hofften sie wie
ein Schakal auf die Überreste der Beute.


«Und hat
Rosemary Sie gestern angerufen, um die Nacht hier verbringen zu dürfen?»


Jennifer
überlegte. Was jetzt kam, war garantiert eine frisierte Version der Wahrheit. «Sie
sagte, sie wollte mal aus dem Haus, und falls ihre Eltern bei mir anriefen,
solle ich sagen, sie sei hier.»


«Und Sie
haben sie nicht gefragt, was sie wirklich vorhatte?»


«Mit einem
Typ ins Bett gehen, dachte ich.»


«JENNIFER!»
kläfften ihre Eltern wie zwei aufgeregte Hunde. Spencer hatte den Verdacht, daß
Jennifer heute noch gründlich ins Gebet genommen werde.


«Mit wem?»
fragte Spencer ungerührt.


«Keine
Ahnung», sagte Jennifer, der es langweilig wurde, immer nur von anderen zu
sprechen. «Wahrscheinlich irgendein älterer Macker. Sie hatte keinen Freund in
der Schule. Diesen Sommer war ich nur ein paarmal mit ihr zusammen, und sie
erzählte mir, daß sie an jemandem interessiert sei, aber sie könne nicht
darüber sprechen. Sie tat immer so geheimnisvoll, daß ich dachte, es müsse ein
verheirateter Mann sein.»


Ein weiterer
entrüsteter Japser von den Eltern.


«Hat sie ihn
jemals beim Namen genannt? Oder hatte er einen Spitznamen?»


«Ich kann
mich nicht erinnern.»


Spencer
machte einen letzten Versuch, ihr Interesse zu wecken. «Jennifer, Ihre Antwort
könnte sehr wichtig sein», sagte er eindringlich. «Rosemary ist verschwunden.
Es ist möglich, daß ihr etwas passiert ist. Könnten Sie uns nicht irgendeinen
Hinweis geben, wo wir sie finden könnten?»


Jennifer
dachte gründlich nach. «Nun, Sie könnten ja mal alle Motels in Johnson City
anrufen.»


Spencer
dankte der Familie höflich für ihre Mühe und ließ durchblicken, daß er
eventuell wiederkäme. Als er sich an der buntverglasten Eichentür von Jennifer
verabschiedete, war seine Begierde verflogen.


 


Die Außentür
des Polizeibüros war verschlossen, aber in Spencers Büro brannte Licht. Er
schloß auf und trat vorsichtig ein. «LeDonne!» rief er.


«Hier!» rief
LeDonne über die Stimmen aus dem Fernseher zurück. Er saß in einem
geradlehnigen Besucherstuhl, sah fern und aß seine kalten Hamburgers. «Hast du
was gefunden?» fragte er kauend.


Spencer warf
einen Blick auf die Kaffeekanne, aber sie war leer. Martha hatte sie
ausgespült, ehe sie nach Hause gegangen war. Der Deckenventilator lief auf
«langsam», aber die Luft war alles andere als kühl. Spencer setzte sich an
seinen Schreibtisch und legte die Beine hoch. «Ich weiß nicht», seufzte er.
«Ihre Eltern sagen, sie war ein Unschuldsengel, der nur zu Hause saß und
lernte, und ihre sogenannte Freundin denkt, sie wurde läufig und liegt in einem
Motel in Johnson City.»


LeDonne
verzog den Mund. «Ist das so ungewöhnlich?»


Spencer
antwortete mit einer Gegenfrage. «Hat jemand angerufen?»


«Nein.
Wieso?»


«Ich weiß
nicht. Ich hatte gehofft, sie würde im Laufe des Abends wieder auftauchen. Mit
ihrem Freund. Und mit einem Märchen von einem geplatzten Reifen.»


«Tja, nun
ist sie aber nicht gekommen. Was nun?»


Spencer rieb
sich den Nacken. Plötzlich fühlte er sich unendlich erschöpft. «Ich rufe morgen
früh das Aufnahmezentrum für Jugendliche an, und dann die zuständigen
Rechtsbehörden in den Nachbarcounties. Die Record kommt morgen heraus:
McCullough hat ihr Bild auf der Titelseite. Vielleicht führt das uns weiter.
Jetzt rufe ich noch den stellvertretenden Schuldirektor an. Ich hatte hier
irgendwo seine Privatnummer.»


«Vorn in
Marthas Telefonbuch», sagte LeDonne.


«Danke. Er
müßte mir etwas über das Mädchen sagen können. Lehrer sehen mehr als Eltern.
Oder mehr als Eltern sehen wollen.»


Aber auch
das brachte ihn nicht weiter. Der stellvertretende Schuldirektor Samuel J.
Rogers, der beim Abendessen gestört worden war, erinnerte sich nach einigem Hin
und Her an Rosemary, konnte dem Sheriff aber weiter keinen Aufschluß geben. Sie
hatte nie die Schule geschwänzt, war nie unangenehm aufgefallen, war nie
schulpolitisch aktiv gewesen, war aber auch keine Musterschülerin. Jedenfalls
nicht der Typ, der in Schwierigkeiten geriet. Außer, natürlich, daß sie
vielleicht schwanger war? Nach fünfzehn Jahren im Schuldienst legte Mr. Rogers
diesbezüglich für kein Mädchen dieses Alters die Hand ins Feuer.


«Mehr können
wir heute abend nicht tun», sagte Spencer, nachdem er den Hörer aufgelegt
hatte. «Was hat denn deine Untersuchung heute ergeben?»


LeDonne
reichte Spencer seinen Bericht. «Das Schaf wurde auf dieselbe Weise getötet wie
Miss Muryans Hund», sagte er. «Nur daß es nicht an einem Baum hing.»


«Du glaubst
also, es ist derselbe Täter?»


«Ja.»


«Und was ist
mit den Markierungen, die du auf dem Schäferhund gefunden hast?»


LeDonne
zögerte. «Nun, auf einem Schaf kann man nichts einritzen. Bei all der Wolle.
Aber unser Freund hat uns dafür ein anderes Zeichen hinterlassen.»


«Einen
Brief?»


«Nein.
Poison Ivy. Eine Giftsumachranke, die über die Leiche des Tieres drapiert war.»
LeDonne grunzte vor Vergnügen über die verdutzte Miene des Sheriffs. «Ich weiß,
es kann auch ein Zufall sein. Aber nach der ersten Markierung müssen wir es
ernst nehmen.»


«Was müssen
wir ernst nehmen?»


«Poison Ivy.
Das war der Spitzname einer Einheit in Vietnam. Vierte Infanterie. Sie hatten
ein Efeu als Emblem auf den Schulterklappen. Ihr offizieller Name war Ivy
Division.»


Spencer
stützte den Kopf in die Hände. «Und was nun?»


«Ich weiß
nicht», sagte LeDonne. «Jetzt haben wir zwei Symbole, zwei Einheiten. Vielleicht
sind es zwei Leute, die zusammenarbeiten. Ich werde bei der Vietnam Vets
Association in Knoxville nachfragen, ob sie Mitglieder in dieser Gegend haben.»


Spencer
nickte. «In welcher Einheit war Roger Gabriel?»


«In der 101st
Airborne aus Fort Bragg, Carolina», sagte LeDonne und wandte sich zum Gehen.


«LeDonne»,
sagte der Sheriff behutsam. «In welcher Einheit warst du?»


Der
Hilfssheriff grinste breit. «Auf diese Frage habe ich schon lange gewartet.»


 


«‹Poison Ivy›!»
rief Sally Howell und wedelte mit ihrem Löffel voll Speiseeis in der Luft
herum. «Das war ein blödes Lied!»


Tyndall
sprang vom Tisch und sang die Stelle von der Galmeilotion, dabei benutzte sie
ihr Cokeglas als Mikrofon. Es war nach neun, und sie hatten sich zum Nachtisch
in die Küche begeben. Sally hatte sich angeboten, schnell die Zutaten für S’mores
zu holen, Graham Crackers, Marshmallows und Hershey-Schokoladeriegel, aber
schließlich begnügten sie sich mit Erdbeereis und Diet Coke.


«Ich glaube,
‹Poison Ivy› ist zu früh für unser Klassentreffen, was meint ihr?» gab Martha
zu bedenken. «Das habe ich schon in der ersten Klasse gesungen.»


«Ich hörte
meine Tochter vor ein paar Monaten, wie sie es vor sich hin summte», sagte
Tyndall. «Plötzlich taten mir die Jugendlichen von heute leid.»


«Ja»,
kicherte Sally. «Mir auch. Weil sie keine richtigen Eltern haben. Nur uns.»


Tyndall
setzte sich. «Nein, das meinte ich nicht. Ich finde, die jungen Leute
heutzutage kriegen alles von unserer Generation aus zweiter Hand. Für uns wurde
Disneyland gebaut. Wir waren die ersten Kinder, die ein Lied wie ‹Rudolph the
Red-Nosed Reindeer› hatten. Und McDonald’s. Und so viele Songs, die man
heute am Radio hört, sind neue Versionen unserer Musik.»


Sally sah
Tyndall ernst an. «Tyndall Johnson Garner», sagte sie gemessen, «das ist so
ungefähr das Dümmste, was du jemals von dir gegeben hast. Und wenn ich wollte,
könnte ich dein Argument mit einem Haufen historischer Beispiele zunichte
machen, denn ich habe ja schließlich ein Ph. D.» Damit legte sie den Kopf in
den Nacken, steckte die Nase in die Luft und verharrte in dieser Pose, bis sie
lachen mußte. «Hier sind nur einige: ‹The Night Before Christmas› wurde
nicht für unsere Generation geschrieben, auch keine Kinderreime, kein Winnie
the Pooh, keine Alice in Wonderland, auch nicht The Jungle Book.
Kultur ist nun einmal Weitergereichtes. Dummchen.»


Tyndall
rollte ihre Augen in gespielter Verzweiflung. «Und was haben meine kleinen
Engelchen meinen kleinen Enkelchen weiterzureichen? Strawberry Shortcake, die
idiotischen Care Bears und diese gottverdammten Smurfs!»


Sally
grinste Martha an. «Und das von einer Frau, die ihre Samstagvormittage so
plante, daß sie Pixie und Dixie nicht verpaßte — zwei Fernsehnagetiere!»


Martha
fühlte sich von diesem Geplänkel ausgeschlossen. «Ich habe damals immer gern Bullwinkle
gesehen», sagte sie.


«Ja, Bullwinkle»,
sagte Sally. «Das war schon eine Weltanschauung, eine Religion. Viel mehr als
eine Kindersendung.»


«Da wir
gerade von Religion reden, Sal: Weißt du noch, wie wir jede Woche Solo für
O.N.K.E.L. gesehen und David McCallum angehimmelt haben?»


«Ja. Und da
steh ich immer noch hinter», sagte Sally. «Ich mag nun mal drahtige Blonde.
Immer noch. Sollten wir ein paar Posters aus der Zeit organisieren? Solo für
O.N.K.E.L.? Mit Schirm, Charme und Melone? Und vielleicht auch ein
paar politische? Ich habe ein Robert Kennedy-Poster an meinem Kühlschrank
hängen.»


Tyndall
verzog das Gesicht. «Verräterin! Du warst doch für Eugene McCarthy. Ich weiß
noch, wie sie dich mit dem Bus nach Indiana geschickt haben, um für die Vorwahl
der Demokraten bei der Wahlwerbung zu helfen. Du durftest keine Jeans oder
alten Sachen anhaben, um bei den Wählern einen guten Eindruck zu machen. ‹Clean
for Gene› war euer Motto.»


«Vielleicht
auch ein JFK-Poster», sagte Sally gedankenverloren.


«Der war
doch ‘66 schon tot», sagte Martha.


«Das weiß
ich auch, Martha! Aber er war doch für unsere Generation von umwerfender
Bedeutung. Ich weiß es noch, als sei es gestern gewesen. Es war in der fünften
Stunde, und wir schrieben eine Klassenarbeit in Spanisch, als Mr. Turley über
die Lautsprecheranlage verkündete: ‹Jungen und Mädchen, euer Präsident ist
erschossen worden.›»


Tyndall
nickte. «Und du sagtest: ‹Wer wird denn Bill Walsh erschießen?›»


«Bill — ach
so! Der Präsident der Schülerschaft.» Martha erinnerte sich langsam.


«Daß jemand
Kennedy erschossen hatte — auf die Idee kam ich gar nicht», sagte Sally. «Ich
meine, wir liebten ihn doch alle, und er hatte zwei kleine Kinder —»


«Und etliche
Freundinnen», warf Martha ein.


«Na ja, er
war eben doch kein König Artus. Wir waren damals so naiv!»


«Stimmt.
Aber wir kommen vom Thema ab», sagte Tyndall und sah besorgt auf die Uhr. «Ich
kann Mutter nicht zu lange bei Mrs. Mitchell lassen. Wenn ich sie verärgere,
komme ich nie wieder aus dem Haus. Haben wir denn schon drei Stunden Musik
zusammen?»


«Vielleicht
brauchen wir keine vollen drei Stunden», sagte Martha. «Hatten wir nicht ein
paar Jungen in der Klasse, die in einer Band spielten?»


Tyndall
nickte. «Ja, aber ich wette, die haben seit Jahren keine Gitarre mehr angefaßt.
Ich kann mich ja mal erkundigen.»


«Es gibt
noch eine andere Möglichkeit», sagte Martha. «Spencer Arrowood ist mit Peggy
Muryan befreundet. Er will sie bitten, zum Klassentreffen mitzukommen. Dann
wird sie doch sicher etwas singen, wenn wir sie darum bitten.»


Tyndall und
Sally wechselten einen Blick. «Aber nicht zu lange», sagte Tyndall. «Ich meine,
wir haben keine begleitende Band für sie.»


Marthas
Gesicht leuchtete auf. «Ich habe eine Idee! Wie wär’s denn, wenn wir ihre alte
Platte spielen und sie singt synchron dazu?»


Die
Gesichter der beiden verrieten, daß ihre Bemerkung daneben war, einfach nicht
cool. Nach all den Jahren gehörte sie immer noch einer anderen Klasse an. Und
nach all den Jahren tat es immer noch weh.


 


LeDonne war
nach Hause gegangen, und auch Spencer fand, es war Zeit, den Tag zu beenden.
Morgen war ein langer Tag, und er kriegte langsam Hunger. Aus einem Impuls nahm
er den Hörer auf und wählte Peggy Muryans Nummer. Es läutete viermal. Dann
meldete sich ihre Stimme. «Wer ist da?» sagte sie vorsichtig.


«Spencer»,
sagte er.


Er hörte
einen Seufzer der Erleichterung. «Hallo. Haben Sie Ihr vermißtes Mädchen
gefunden?»


«Noch nicht.
Sie ist angeblich mit ihrem Freund weggelaufen und liegt in irgendeinem Motel
zwischen hier und Bristol.»


«Ich hoffe,
das ist nicht illegal?» lachte Peggy.


«Nicht in
Ihrem Alter, Peggy. Aber für Rosemary schon. — Ich werde ihre Spur morgen früh
aufnehmen. Vorher wollte ich Sie noch etwas fragen.»


«Ja? Was
denn?» Ihre Stimme wurde ernst und sachlich, als erwarte sie etwas im
Zusammenhang mit ihrem Hund.


«Haben Sie
am neunten August schon etwas vor?»


Sie war zu
schlau, sich an diesem Punkt schon festzulegen. «Wieso?» fragte sie
zurückhaltend.


«An dem
Abend ist das Klassentreffen von meiner High School hier in Hamelin. Einige
meiner ehemaligen Mitschülerinnen hätten Sie gern dabei. Aber das ist nicht der
Grund, warum ich Sie frage.»


«So? Was ist
denn dann der Grund?»


«Der Grund
ist, daß ich eine Begleiterin brauche. Ich kann doch zu einem Klassentreffen
nach zwanzig Jahren nicht allein kommen. Das würde mein Image total ruinieren.
Ich habe Barbara Mandrell gefragt, aber die hat keine Zeit.»


Peggy lachte
herzlich. «Das kann ich mir vorstellen! Spencer, ich kann Ihnen jetzt nichts
versprechen, aber wie wäre es mit einem ‹Bestimmt vielleicht›? Genügt Ihnen das
für heute?»


«Wird es
schon müssen», sagte er liebenswürdig. «Also, dann sage ich jetzt gute Nacht,
es sei denn, Sie bitten mich auf einen Sprung herüber, am besten gleich zum
Abendessen.»


Am anderen
Ende der Leitung entstand eine Pause, als ob sie es sich noch überlegen müßte.
«Gute Nacht, Spencer», sagte sie schließlich. «Vielleicht ein andermal.»


Es knackte
in der Leitung. Er war wieder allein.










9. Kapitel


 


Which of us has
known his brother? Which of us has looked into his father’s heart? ... Which of
us is not forever a stranger and alone?


Thomas Wolfe


 


 


Joe LeDonne
kam mit seinem Frühstück aus dem Café: ein Doughnut auf einem Pappteller, den
er auf einer Pepsidose balancierte. Es war noch nicht acht Uhr, aber er trug
schon seine obligatorische Sonnenbrille. Ein strahlender, wolkenloser Himmel
kündigte einen glühendheißen Tag an.


Auf dem Weg
zum Büro hielt er wie immer nach Vernon Woolwine Ausschau, um zu sehen, wen er
heute darstellte. Es war ihm eine liebe Angewohnheit geworden, ähnlich wie man
nach einem chinesischen Essen in Johnson City das Orakel im Fortune Cookie
liest. Der kleine Park vor dem Gerichtsgebäude und die Bürgersteige waren
menschenleer. Es war noch zu früh für Vernon. Die schwülen Nächte ließen die
Menschen keinen Schlaf finden. Vielleicht kam er ja heute auch gar nicht.
LeDonne wußte, daß Vernon ein armer Irrer war, aber er war immer höflich zu
ihm. Schließlich gab es schlimmeres, als verrückt zu sein. Eigentlich, fand er,
war alles andere schlimmer als das.


Er hatte die
halbe Nacht wachgelegen und sich den Kopf über das tote Schaf zerbrochen. Das
vermißte Mädchen war Spencers Problem, wenigstens vorläufig noch. Oder es war
gar kein Problem. Aber der geschlachtete Hund und das tote Mutterschaf waren
sein Fall. Ein Rätsel, zu dem er keine Lösung fand.


LeDonne
blinzelte in die Sonne. Die Fassaden der Häuser und die Bürgersteige waren vom
Sonnenlicht verblichen. Die Ladenschilder mußten mal wieder angestrichen werden
und die Markisen des Drugstores waren zerschlissen. Alles wirkte
vernachlässigt. LeDonne griff unwillkürlich nach dem Pistolenhalfter an seiner
rechten Hüfte. Sein Colt .45 mußte dringend gereinigt werden. Das wollte er
heute als erstes erledigen. Der Revolver hatte ihn bei seinen Kollegen oft
genug zur Zielscheibe gutmütigen Spotts gemacht. Sie nannten ihn Hotshot oder
Kanone, dabei hatte er ihn nur, weil er aus dem Krieg damit vertraut war. Es
war eine Militärwaffe. Nicht daß das so etwas besonderes war. Während seiner
Grundausbildung hatte er eine M-14 gehabt, die ihm gute Dienste geleistet hatte,
aber die M-16, die er später im Krieg benutzte, sagte ihm weniger zu. Er fand
den Griff unpraktisch, und das unscharfe Visier hatte seine Zielsicherheit
beeinträchtigt. Die .45 war aber eine gute Waffe. Sie war ernst zu nehmen. Der
Sheriff hatte eine .38 Smith & Wesson mit einem Zehnzentimeterlauf.


Als LeDonne
noch klein war und in Ohio lebte, bekam er zu seinem zehnten Geburtstag von
einem Onkel, der in Korea gewesen war, ein .22 Gewehr. In jenem Sommer
verbrachte er lange Nachmittage im Wald und übte damit, indem er Blechdosen von
einem Baumstumpf schoß. Später entdeckte er an der Schuttabladestelle Ratten,
die zu Teilnehmern seiner Kriegsspiele wurden. Sie hatten die Rolle der Krauts
und Japs in seinen imaginären Schlachten übernehmen müssen. Acht Jahre später
in Indochina waren es die Dinks in den leuchtenden Dschungeln von Vietnam, die
in seiner Phantasie zu Müllratten wurden mit ihren weißglänzenden Zähnen und
Augen, und die er mit seiner M-16 zu blutigen Fetzen zerschoß. Diese Waffe war
ein Geschenk zu seinem achtzehnten Geburtstag, aber von Onkel Sam.


LeDonne
hätte den Tag lieber mit Zielschießen zugebracht, statt höfliche
Telefongespräche mit Bürokraten zu führen, um die Sache mit dem Poison Ivy
aufzuklären. Er nahm einen Schluck Pepsi aus der Dose. Es war schon eine
lauwarme Brühe. Mit der Doughnut zwischen den Zähnen manövrierte er sich durch
die Fliegentür ins Büro.


Martha sah
ihn und sprang auf, um ihm zu helfen. «Igitt!» sagte sie mit einem angewiderten
Blick auf den glänzenden, zuckerglasierten Doughnut. «Wie kann man nur! Da kann
man ja gleich den Zucker mit dem Löffel essen.»


LeDonne
spuckte seinen Bissen auf den Pappteller. «Wollen Sie mal beißen, Martha?
Schließen wir einen Selbstmordpakt!»


«Nein,
danke. Ich habe gestern Abend genug für die ganze Woche gegessen. Hamburgers.
Eis. Ich hatte keine Ahnung, daß Nostalgie dick macht.»


Er nahm die
Sonnenbrille ab, setzte sich auf den geradlehnigen Stuhl neben ihrem
Schreibtisch und richtete ihren kleinen Ventilator auf sich. «Wieder so eine Konferenz
fürs Klassentreffen?»


Martha
nickte. «Tyndall und Sally waren bei mir zum Essen. Die beiden gehörten damals
in meiner Klasse zur Prominenz.»


LeDonne nahm
einen Schluck Pepsi. «Und jetzt?»


«Jetzt — ich
weiß nicht. Die eine ist Dozentin, die andere hat geheiratet. Beide sind sie
mir eine Länge voraus. So war es immer, und so wird es immer bleiben.»


«Nur wenn
Sie sich das selbst einreden», sagte LeDonne. «Glauben Sie mir, Martha, Sie
sind nicht so übel. Verglichen mit anderen da draußen in der Welt sind Sie
okay.»


«Es ist aber
doch komisch, wie die Leute aus der Schule es schaffen, mir ein Gefühl von
Minderwertigkeit zu geben. Bisher ist das nur meinen Eltern gelungen. Man fühlt
sich wie ein fröhlicher und tüchtiger Mensch, und plötzlich geben sie einem das
Gefühl, als habe man zwei linke Hände und sei ein totaler Trottel. Es ist wie
Voodoo. Schwarze Magie. Geht es Ihnen auch so?»


«Nein»,
sagte LeDonne. Er war jahrelang nicht mehr in Ohio gewesen. Er hatte den
Kontakt zu seiner Familie abgebrochen und die Namen seiner Mitschüler
vergessen. Seit dem Vietnamkrieg war er ein anderer Mensch geworden. Als er in
seine Heimat zurückkam, wußte er sofort, daß es ein Fehler war. Er fühlte sich
wie ein Fremder im Hause seiner Eltern. Wie einer, der sich an ein früheres
Leben erinnert. Er war wütend mit seinem Vater, mit seinen Freunden. Warum,
konnte er sich nicht erklären. Vielleicht war es, weil sie nicht im Krieg
gewesen waren. Der Krieg hatte ihn für immer gezeichnet. Er fühlte sich wie ein
Ertrunkener, der zufällig an den heimatlichen Strand gespült worden war, stumm
und starr wie eine Leiche, aufgedunsen von Erinnerungen, unfähig zu
menschlichen Beziehungen. Er hatte die meiste Zeit schweigend aus dem Fenster
gestarrt, mit leeren Augen, und des Nachts schlaflos im Dunkeln gelegen und auf
den Kanonendonner gewartet. Schließlich hatte er ein paar Sachen
zusammengepackt und war per Anhalter zum Bahnhof gefahren. Seitdem hatte er
seine Heimat nicht mehr gesehen. Er war jetzt ein anderer, und dieser andere
gehörte nicht mehr nach Gallipolis, Ohio.


«Ich fühle
mich wie eine achtzehnjährige Göre», fuhr Martha fort. «Und es ist nicht das
Vergnügen, das ich erwartet hatte.»


«Das liegt
am Klassentreffen», sagte LeDonne. «Eine Überdosis 1966.»


«Ja»,
seufzte Martha. «Das Klassentreffen. Ich hatte nichts weiter im Sinn als eine
große Party. Plötzlich ist es mehr wie die Exhumierung einer Leiche. Trotzdem,
die Sache nimmt langsam Form an.» Sie warf ihm einen prüfenden Blick zu. «Wenn
ich diese gräßlichen Vorbereitungen hinter mir habe, müßte es eigentlich eine
tolle Party werden, ob man nun in unserer Klasse war oder nicht. Vielleicht
noch mehr, wenn man sich nicht mit den Schatten der Vergangenheit
herumzuschlagen hat.»


LeDonne
nickte. Mit denen war er vertraut.


«Wie der
arme Spencer», fuhr Martha fort. «Ich weiß, wie er sich vor dem Abend grault,
aber kneifen gilt nicht. Falls er einen ‹Notfall› vortäuscht oder seine
Dienstzeit manipuliert, lassen Sie es bitte nicht zu. Wir verlassen uns darauf,
daß er der Schule die Gedenkplakette präsentiert.»


«Warum
sträubt er sich denn so?» fragte LeDonne.


Martha
seufzte. «Wegen Jenny natürlich, seiner ehemaligen Frau. Komisch, ich kann mir
immer noch nicht vorstellen, daß die beiden mal ein Paar waren. Er hat Angst,
daß sie zur Party kommt. Er will nicht mit ihr konfrontiert werden.»


«Und? Kommt
sie?»


«Wenn ich
das wüßte. Bisher haben wir noch nichts von ihr gehört. Ich glaube, Tyndall
weiß, wo sie wohnt. Wenn Jenny sich in den nächsten Tagen nicht rührt, wird sie
ihre Spur aufnehmen. Falls wir sie finden — ich weiß nicht, was ich Spencer
dann sagen soll.»


«Die
Wahrheit. Was sonst?»


«Es wäre
wirklich schade, wenn er nicht dabei wäre. Es kommen so viele Leute, die wir
jahrelang nicht gesehen haben. Und wir spielen die alten Platten aus den
sechziger Jahren. Ich bin sicher, es wird eine wirklich nette Party.»


«Ich glaub’s
Ihnen», murmelte LeDonne.


Martha holte
tief Luft. «Das ist nicht nötig», sagte sie. «Ich meine, Sie brauchen es mir
nicht zu glauben, Sie können sich selbst davon überzeugen. Gehen Sie mit mir.
Ich brauche einen Begleiter.»


Er schwieg.
Martha, die im Geiste schon seine Ausreden hörte, überlegte, wie sie ihn
trotzdem überreden könne. Sie fragte sich, wie jemand, der so wenig wie ein
Filmstar aussah, so sexy sein konnte. Vielleicht lag es daran, daß er nie
lächelte, und wenn er es tat, dann war es offensichtlich nicht echt. Er hatte
ein gutgeschnittenes Gesicht, und in seinem dunklen Haar war eine einzige graue
Strähne, die seine blauen Augen noch blauer wirken ließ. Es war ein kaltes
Blau, und es erinnerte sie an den Watauga Lake, der in den vierziger Jahren von
der Tennessee Valley Authority angelegt worden war. Versunken unter seiner
undurchsichtigen blauen Oberfläche lagen Häuser und Brücken und das verwachsene
Unterholz noch stehender Bäume. Wenn jemand im Watauga Lake ertrank, wurden
Sporttaucher hinuntergeschickt, und ganze Mannschaften von freiwilligen Helfern
suchten dann den Seeboden und die bewaldete Küste ab, die von der Straße her
unzugänglich war. Aber es hatte noch nie etwas geholfen. Der Watauga Lake gab
seine Toten nicht her.


«Okay»,
sagte LeDonne.


«Was?»


«Okay. Ich
komme mit, wenn ich es mit meinem Dienstplan vereinbaren kann.»


Martha
spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Sie nickte kurz, aus Angst, ihre
Freude zu verraten. «Gut, abgemacht.» Als sie aufsah, hatte LeDonne die .45 aus
dem Halfter genommen und betrachtete sie mit einem abwesenden Lächeln.


«Haben Sie
den Film Deer Hunter gesehen?» fragte er leise. «Als ich ihn das erste
Mal sah, damals in den siebziger Jahren, ging ich nach Hause und spielte
russisches Roulette mit dem Revolver meines Vaters, dreimal hintereinander.
Seither nie mehr.»


Martha
erstarrte. Sie fuhr sich mit der Hand an die Kehle. In dem Augenblick schellte
das Telefon auf ihrem Schreibtisch. Das Geräusch schien von fernher zu kommen.
Ohne den Blick von ihm abzuwenden, streckte sie die Hand danach aus.


«Falls
jemand etwas von mir will: ich bin in Spencers Büro. Muß mal wieder meine
Pistole putzen», sagte LeDonne und wandte sich mit einer knappen Geste ab.


Martha nahm
den Hörer ab. «Hallo?» sagte sie und wischte sich mit dem Handrücken über die
nassen Wangen.


 


Tyndall
wußte, daß sie vor neun Uhr morgens aussah wie der Tod, aber nach dem gestrigen
Treffen und einer unruhigen Nacht ihrer Mutter war sie zu müde, Make-up
aufzulegen. Wozu auch? Sie wollte nur schnell ein paar Sachen einkaufen. Ein
bißchen Sonnenbräune hätte geholfen, aber seit so viel von Hautkrebs gesprochen
wurde, war ihr die Lust am Sonnenbaden vergangen, und das war gut so, denn der
Zustand ihrer Mutter gab ihr kaum Gelegenheit, stundenlang untätig
herumzuliegen. Die alte Frau sah oft halbe Tage lang fern oder starrte eine
Wand an, dann sprang sie plötzlich auf und wanderte durchs Haus oder in den
Garten, und es war sogar schon vorgekommen, daß sie dabei zerstörerisch wurde.
Zweimal schon hatte sie den Spiegel in ihrem Schlafzimmer zerschmettert. War es
Absicht gewesen? Hatte sie mit einem verbleibenden Funken Bewußtsein in den
Spiegel gesehen und erkannt, daß sie nur noch ein menschliches Wrack war? Ein
fetter, schlaffer Körper in billigstem, pflegeleichtem Polyester, die grauen
Haare wie ein Sträfling geschoren, im Gesicht das unsichere Lächeln einer Frau,
die den Weg verloren hat: konfus, desorientiert, sprachlos. Ein Lächeln, das um
Geduld und Güte bat, damit alles wieder gut werde. Aber wenn das Gehirn ein
Blumenkohlgebilde von Nervenzellen war, wurde nichts mehr besser. Es konnte nur
noch schlimmer werden. Hatte sie das in einem Geistesblitz erfaßt, als der
Spiegel ihr zeigte, was von ihr übrig war? Hatte sie die Haarbürste genommen
und den Spiegel zerschmettert, um das Bild dieser grausigen Offenbarung zu
zerstören? Tyndall fragte sich oft, ob ein Teil ihrer Mutter noch in ihr lebte,
mit klarem Bewußtsein der Realität. Sie konnte nur hoffen, daß dies nicht der
Fall war.


Jetzt
schlief die alte Frau, nachdem sie die ganze Nacht nach Tyndall gerufen und im Haus
herumgewandert war. Vielleicht nahm sie ihr übel, daß sie am Abend ausgegangen
war. Tyndall ließ sie ungern allein, aber es war schwierig, jemanden zu finden,
der auf eine verstörte alte Frau aufpassen wollte.


Tyndall
beschloß, eine kurze Fahrt zum Supermarkt zu riskieren, ehe ihre Mutter wieder
aufwachte. Sie brauchte nur Pulverkaffee, eine Dose Apfelmus und Tampax, und
sie wollte sich beeilen, damit sie nicht irgendwelchen alten Freundinnen ihrer
Mutter in die Arme lief, die sie nach dem Befinden der lieben Evelyn
ausfragten. Die liebe Evelyn hatte sie schon seit vielen Monaten vergessen, und
das beruhte auf Gegenseitigkeit. Keine von ihnen hatte ihre Mutter besucht oder
Tyndall Hilfe angeboten. Es war, als sei Evelyn Johnson schon tot. Die
Entscheidung des Pflegeheims durfte nicht mehr lange auf sich warten lassen.
Steve hatte ganz recht. Sie hatte den Punkt erreicht, daß sie ein schlechtes
Gewissen hatte, was sie auch tat. Und Steve wurde immer ungehaltener darüber,
daß er die Kinder allein versorgen mußte. Wenn sie sich vorstellte, daß ihre
Mutter dabei war, ihre Ehe zu zerstören, lief es Tyndall kalt über den Rücken.
Zuerst aus Angst, und dann aus Scham über ihre Angst, daß ihre Mutter sterbe,
wenn es zu spät war.


Daher war
sie doppelt gewissenhaft, sie nicht allein zu lassen und den Arzt regelmäßig
zur Untersuchung kommen zu lassen. Tyndall wusch zweimal täglich die Bettwäsche
und setzte sich zu ihrer Mutter, um fröhlich mit ihr zu plaudern, ob sie es nun
verstand oder nicht. Sie überzeugte alle, außer sich selbst, daß sie eine
unermüdliche Pflegerin und liebevolle Tochter war. Nur Tyndall wußte, daß sie
bei jedem Löffel der Krankennahrung, den sie ihrer Mutter in den schlaffen Mund
führte, innerlich eine Litanei betete: Bitte stirb. Bitte stirb. Bitte stirb.


«Gebt mich
nicht in ein Heim», hatte ihre Mutter gefleht, als sie noch sprechen konnte,
wenn auch ihr Bewußtsein schon umwölkt war. «Du weißt ja, was sie den alten
Menschen dort antun. Sie schlagen sie. Lassen sie Hunger leiden. Bitte gib mich
nicht in ein Heim.» Manchmal hatte Tyndall sie allein in ihrem Zimmer weinen
hören.


«Gebt mich
nicht in ein Heim.» Tyndall hatte es ihr versprochen, aber wie lange noch
konnte sie ihr Wort halten? In fünfzehn Jahren war sie selbst alt. Wer konnte
sagen, daß die Krankheit, die ihre Mutter dahinraffte, nicht schon in ihrem
eigenen Hirn nistete?


Tyndall nahm
die billigste Sorte Apfelmus vom Regal und stellte sie wieder zurück. Für
Mutter war nur das Beste gut genug. Bitte stirb bald.


«Tyndall
Johnson? Bist du’s wirklich?» sagte jemand hinter ihr.


Tyndall
setzte ihr freundlichstes Lächeln auf und drehte sich um. Vor ihr stand eine
massige, dunkelhaarige Frau in einem Hosenanzug aus Polyester. Sie lächelte
zurück. «Na so was, Tyndall. Ich wußte gar nich, daß du wieder zu Hause bist.»


«Nur zu
Besuch», sagte Tyndall, die keine Ahnung hatte, mit wem sie sprach. «Es ist
lange her, seit wir uns zuletzt gesehen haben, nicht?»


«Allerdings.
Ich bin dauernd am Arbeiten. Zu was anderem komm ich gar nich mehr. Bin auch
noch nich dazu gekommen, auf deinen Brief zu antworten.»


«Brief?»


«Ja, wegen
dem Klassentreffen.»


Sie meinte
die vorgedruckte Einladung, die sie allen Ehemaligen zugeschickt hatten.
Irgendwo unter den Gesichtsfalten und den Fettpolstern war eine entfernte
Ähnlichkeit mit Dolores Whitchard zu erkennen. «Dolores?» sagte Tyndall mutig.


«Ja.» Die
Frau lehnte sich gegen ihren Einkaufswagen und erdrückte dabei mit dem Arm ein
schaumgummiartiges Weißbrotpaket.


Tyndall
konnte sich jetzt erinnern, mit ihr im Unterricht gesessen zu haben, aber ihr
fiel nichts ein, woran sich ein Gespräch anknüpfen ließe. Hatte Dolores
Gedichte geschrieben? Hatte sie im Chor gesungen? Oder war sie im Beta Club
gewesen?


«Wie geht es
dir?» sagte Tyndall mit so viel Herzlichkeit, wie sie für eine Fremde
aufbringen konnte.


«Erträglich»,
seufzte Dolores. «Immer noch mit Bobby Ray verheiratet. Wir haben vier Kinder.»


«Nun», sagte
Tyndall und gab sich Mühe, munter zu klingen. «Dann hast du ja alle Hände voll
zu tun.»


«Ja.
Außerdem arbeite ich noch in einem Büro von Kmart in Johnson City. Bobby Ray
ist seit letztem Winter arbeitslos, aber irgendwie kommen wir schon durch.» Sie
langte an Tyndall vorbei und nahm mehrere Dosen grüner Erbsen und mexikanischen
Mais vom Regal. «Bobby Ray und die Kinder machen den Haushalt, während ich im
Büro bin. Wir machen’s eben umgekehrt. Er sorgt für die Kinder, bringt sie zum
Arzt oder auf den Sportplatz, und ich bring das Geld nach Hause.»


«Und es
macht ihm nichts aus?» fragte Tyndall. Steven hatte für ihre Kinder den
Haushalt geführt, seit ihre Mutter krank war, aber keine Gelegenheit
ausgelassen, seinen Mißmut darüber auszudrücken.


Dolores
lächelte. «Ein großartiger Koch ist er nicht, aber er kann Dosen öffnen. Und
meine Mutter hilft uns viel.»


«Du hast es
gut», sagte Tyndall kläglich. «Ich muß jetzt gehen.» Sie ging mit ihren
Einkäufen zur Kasse. Auf dem Zeitungsständer war gerade die Hamelin Record
ausgelegt worden. Während sie in der Schlange wartete, las sie die
Schlagzeilen. Ein Mädchen war verschwunden. Was mochte dahinterstecken? Ein
Mord? Ein rebellischer Teenager? Martha wußte sicher mehr, da sie beim Sheriff
arbeitete. Tyndall seufzte. Martha hatte so ein interessantes Leben.


 


Spencer kam
kurz nach neun Uhr ins Büro. Er war stadtfein: dunkelblauer Blazer, khaki Hose.
Er hatte die Hamelin Record bei sich. «Hier», sagte er und zeigte Martha
das Titelblatt. «Das müßte uns weiterbringen.»


Martha
betrachtete das ernste, junge Gesicht unter der fettgedruckten Zeile: «Wer hat
dieses Mädchen gesehen?» Sie kam ihr bekannt vor. Oder war Martha mit einer
Kusine von ihr in der Schule gewesen? Oder sahen alle jungen Mädchen dieses
Alters sich ähnlich? Martha las den Text durch, den McCullough in Johnson City
noch schnell aufgesetzt hatte. Es stand wenig mehr darin, als wer ihre Eltern
waren, wie alt sie war und seit wann sie — vermißt war.


«Es sind
immer die jungen Mädchen», seufzte sie. «Warum wohl?»


«Sie leisten
wenig Widerstand», sagte Spencer.


«Nein, ich
meinte: Warum sehen Männer junge Mädchen als Objekt statt als Mitmensch?
Vielleicht sollten wir die jungen Dinger dazu erziehen, weniger nett und passiv
zu sein. Oder hast du schon mal gehört, daß eine Xanthippe entführt und
ermordet wurde?»


LeDonne
blickte von seiner Zeitschrift auf. «Nein, Martha. In dem Fall besorgen das
meist ihre Freunde.»


«Wie dem
auch sei», sagte Spencer abschließend, «wir wissen ja noch gar nicht, daß ihr
etwas passiert ist. Vielleicht macht sie sich mit ihrem Freund ein paar schöne
Tage in Dollywood.»


Martha
schüttelte zweifelnd den Kopf. «Ich weiß nicht, Spencer. Jedenfalls siehst du
aus, als hättest du weitere Besuche vor. Wer ist denn heute an der Reihe?»


«Ich weiß
nicht. Ihre Eltern habe ich interviewt, dann ihre sogenannte Freundin und den
stellvertretenden Schuldirektor. Mehr kann ich nicht tun. Jetzt bleibt mir nur
noch abzuwarten, ob jemand mit einer Auskunft zu mir kommt.»


Es sollte
nicht lange dauern.


Kurz nach
zehn Uhr, als der Briefträger seine Runde in der Stadt beendet hatte und die
Außenbezirke besuchte, läutete im Büro des Sheriffs das Telefon.


Martha
schrieb gerade einen Brief an alle Bauern, in dem sie gewarnt wurden, ihr Vieh
auf die Landstraße in Dark Hollow laufen zu lassen. Sie hob den Hörer ab und
klemmte ihn zwischen Ohr und Schulter. «Sheriff Arrowoods Büro», sagte sie und
tippte mit einem Finger die letzten Buchstaben.


«Kann ich
bitte Spencer sprechen? Ich meine, den Sheriff?» sagte eine aufgeregte
Frauenstimme.


«Telefon für
dich, Spencer», rief Martha. Mit der Hand über der Muschel fügte sie hinzu:
«Peggy Muryan.»


Spencer
machte ihr ein Zeichen und nahm den Hörer ab. «Guten Morgen», sagte er.


«Von wegen.»
Er hörte, wie sie tief atmete, wie jemand, der mühsam um Beherrschung ringt.


«Peggy? Was
ist denn los?»


Es folgte
eine lange Pause. «Können Sie herüberkommen? Sofort?»


«Nun — ich
bin im Dienst.»


«Können Sie
bitte sofort herüberkommen, Sheriff!» sagte sie scharf.


«Ich bin in
fünf Minuten da», sagte er hastig, aber sie hatte schon aufgehängt. Er wollte
sie zurückrufen, aber in einer kleinen Stadt wie Hamelin war er genauso schnell
bei ihr. Er hoffte, nicht wieder ein totes Tier in ihrem Garten zu finden. Oder
Schlimmeres.


Joe LeDonne
sah von seinem Schreibtisch auf. «Soll ich mitkommen?»


«Lieber
nicht. Ich habe keine Ahnung, worum es geht.»


LeDonne
nickte. «Ich bin noch mindestens eine halbe Stunde hier. Wenn du mich bis dahin
nicht angerufen hast, fahre ich auf Streife.»


 


Spencer
manövrierte den Wagen aus der Parknische und bog links ab in Richtung der
baumbeschatteten Villen an der Elm Street. Wenn er jetzt die Sirene
einschaltete, konnte er in zwei Minuten bei ihr sein. Oder noch schneller.
Allerdings hatte er dann monatelang keine Ruhe vor den neugierigen Fragen der
Stadtbewohner. Und außerdem war es gut möglich, daß es sich um weiter nichts
handelte als einen obszönen Anruf oder dergleichen. Zwar hatte ihre Stimme am
Telefon angstvoll geklungen. Dies mochte ein guter Zeitpunkt sein, mehr über
ihre Vergangenheit aus ihr herauszuholen. Sie verschwieg ihm etwas, das spürte
er mit Gewißheit. Sie mußte wissen, wer der Täter war.


Die
Rasenflächen färbten sich langsam braun von der glühenden Julisonne, und auch
die Blumen fingen an zu welken. Spencer schüttelte den Kopf über einen
vollaktiven Rasensprenger in einem ausgedörrten Vorgarten. Wußten denn diese
Leute nicht, daß man morgens nicht wässerte? Wenigstens das hatte er von seiner
Mutter gelernt, als er ihr all die Jahre bei der Gartenarbeit geholfen hatte.


Er nahm die
erste Abbiegung zu Peggy Muryans Auffahrt ein wenig zu schneidig. Der Kies
spritzte an den Radfelgen hoch. Das Haus mit den weißen Säulen hinter hohen
Eichen war ein Bild des Friedens. Er bemerkte, daß auf der Veranda noch Licht
brannte, sonst schien alles normal: der Garten, die Fassade des Hauses —
nirgends waren Anzeichen von Gewalttätigkeit zu sehen. Als er den Motor
abstellte, huschte Peggy aus der Haustür und wartete auf der Veranda auf ihn.
Sie wirkte blaß und übernächtigt in Jeans und einem T-Shirt in Männergröße, in
dem sie offensichtlich geschlafen hatte.


«Alles okay?»
fragte er und schob sie ins Haus.


«Es ist
wieder etwas passiert», sagte sie nach einem kurzen Zögern.


Sie gingen
ins Wohnzimmer. Peggy ließ ihn auf dem geblümten Sofa Platz nehmen. Neben einer
vergilbenden Zimmerpflanze auf dem Couchtisch lag ein Stapel ungeöffneter Post
und Reklamehefte, daneben die Hamelin Record mit dem Titelblatt nach
oben.


«Ich dachte,
Sie kaufen die Zeitung nicht», sagte er.


«Jemand rief
mich an und bot mir ein Abonnement an», sagte sie achselzuckend. «Ich konnte
nicht ablehnen, ohne unhöflich zu sein. Es war einfacher, die zehn Dollar zu
schicken. Ich lese dieses Käseblatt in zwei Minuten, aber es eignet sich gut
als Unterlage beim Kartoffelschälen.» Sie starrte auf die Zeitung, ohne zu
lächeln.


Spencer
wartete. Sie schien noch etwas sagen zu wollen.


«Ist dieses
Mädchen inzwischen gefunden worden?» sagte sie endlich und tippte mit dem
Finger auf das Titelblatt.


«Soviel ich
weiß — nicht. Wieso?»


«Ich glaube,
ich weiß etwas über ihr Verschwinden», sagte Peggy.


«Haben Sie
das Mädchen gekannt?» fragte er stirnrunzelnd.


«Nein. Aber
das hier kam heute mit der Post.» Unter dem Stapel von Werbung zog sie eine
bunte Postkarte hervor. Rosa Berglorbeerblüten am Blue Ridge Parkway. Sie war
adressiert an: Peggy Muryan, Elm Street, Hamelin, Tennessee. Großbuchstaben,
mit Kuli geschrieben. Spencer faßte sie vorsichtig am Rand an, für alle Fälle.


Der Text,
auch in Großbuchstaben, lautete:


 


I
TOOK HER BY HER GOLDEN HAIR,


I
THROWED HER ROUND AND ROUND.


 


«Die Karte
ist an Sie adressiert», sagte er eine Spur gereizt.


«Ja.»


«Und was hat
das mit einem verschwundenen Schulmädchen zu tun?»


Sie stand
auf und ging an den Schrank neben dem Kamin, in dem Hunderte von Schallplatten
standen. Nach kurzem Suchen nahm sie eine Platte in einer dunklen Hülle heraus,
Vanguard-Label, mit einem Schwarzweißfoto auf der Vorderseite. Sie warf kurz
einen Blick darauf, dann legte sie die Platte auf den Tisch neben die Zeitung.


«Das hat es mit
einem verschwundenen Schulmädchen zu tun.»


Der
Plattentitel lautete: Peggy Muryan — Mountain Ballads. Spencer
hatte sie nie zuvor gesehen. Sie mußte vor ihrem Erfolgstitel Carolina Blue
herausgekommen sein. Aber es war nicht die Musik, die ihn interessierte. Es war
das Foto. Von der zwanzig Jahre alten Plattenhülle sah ihn ein ernstes junges
Mädchen an: ein ovales Gesicht, langes, hellbraunes Haar, ein träumerischer
Blick, feine Gesichtszüge. Genau wie das Mädchen auf der Titelseite der Hamelin
Record.


Spencer las
noch einmal die Worte, die auf die Postkarte mit den Lorbeerblüten gekritzelt
waren: «I took her by her golden hair, I throwed her round and round.»


«Wie heißt
die nächste Zeile?» fragte er heiser.










10. Kapitel


 


I
drew my saber through her, which was a bloody knife,


I
threw her into the river, which was a dreadful sight.


My
race is run beneath the sun, and Hell is waiting for me,


For
I have murdered that dear little girl whose name was Rose Connally.


«Down
by the Willow Garden»


 


 


Peggy Muryan
betrachtete das Gesicht auf der Plattenhülle, ein junges Gesicht mit glänzenden
Augen. Es hätte ebensogut eine Fremde sein können. «Es ist alles so lange her»,
murmelte sie, «trotzdem dachte ich, Sie müßten das Lied kennen. Es ist eine
amerikanische Version von ‹The Wexford Girl›, einer englischen Volksballade.»


«Wie geht
die nächste Zeile, Peggy?» Er wollte sie schütteln, sie zwingen, ihn anzusehen.


«Das Lied
stammt aus der Zeit um 1700», sagte Peggy. «Der Text ist schon mehrmals
geändert worden, jeweils dem letzten Mord entsprechend: ‹The Oxford Girl›. ‹The
Cruel Miller›. Immer neue Morde, immer andere tote Mädchen zu besingen.»


Spencer nahm
ihre Hand, aber sie zog sie zurück. «Ist es nicht merkwürdig, daß in den
hiesigen Versionen nie erwähnt wird, warum sie ermordet werden?» sagte sie
nachdenklich. «Sie sind natürlich schwanger.» Peggy schien Spencers Gegenwart
vergessen zu haben. Sie sprach wie im Traum. «So viele Lieder. ‹Omie Wise›. ‹Poor
Ellen Smith›... So viele tote Mädchen. Alle schwanger. Alle scheu und
zutraulich wie ein Reh.»


Spencer
erkannte, daß sie vor Angst ganz verstört war. Falls dies ein leichter Schock
war, mußte er behutsam vorgehen, wenn er etwas erfahren wollte. «Ich erinnere
mich nicht an das Lied», sagte er sanft. «Wollen Sie mir den Text aufsagen?»


Sie nickte
abwesend, schloß die Augen und sang. Mit ihrer zur Faust geballten Hand schlug
sie den Takt gegen das Sofakissen.


 


I
met a little girl in Knoxville, a town that you all know,


and
every Sunday evening, into her home I’d go.


I
took her for an evening walk about a mile from town.


I
picked a stick up off the ground and knocked that fair girl down.


 


She
fell upon her bended knee. «Have mercy», did she cry,


«Oh,
Willie, dear, don’t kill me here; I’m not prepared to die.»


She
never spoke another word; I even beat her more,


Until
the ground around us shook, and with her blood did flow.


 


Ungeduldig
wollte er sie unterbrechen. Peggy hob den Finger, zum Zeichen, daß die Zeile,
auf die er wartete, noch kam. Er lehnte sich zurück und versuchte, sich auf den
Text zu konzentrieren. Bilder vergangener Mordszenen und Rosemarys scheues
Gesicht lenkten ihn immer wieder von der schlichten Ballade ab. Peggy sang mit
einem Gebirgsakzent, den sie beim Sprechen nie hatte: flache Vokale und
zusammengezogene Silben. Wo mochte sie den herhaben?


 


I
took her by her golden hair, I throwed her ‘round and ‘round;


I
throwed her into the river that flows by Knoxville town.


«Go
there, go there, little Knoxville girl, this dark and stormy night.


Go
there, go there, little Knoxville girl, you’ll never be my wife.»


 


I
started back to Knoxville, got there about midnight;


My
mother she was worried, and woke up in a fright.


«Oh
son, oh son, what have you done to bloody your clothes so?»


I
told my anxious mother I was bleeding from the nose.


 


I
called for a candle to light my way to bed.


I
called for a handkerchief to bind my aching head.


I
rolled and tumbled the whole night through. There’s trouble ahead for me.


The
flames of hell around my bed before my eyes did see.


 


They
took me down to Knoxville, they locked me in a cell;


All
my friends tried to get me out, but none could go my bail.


I’m
worrying my life away in this old dirty jail,


Because
I murdered the Knoxville girl, the girl 1
loved so well.


 


Peggy
verstummte. Sie schwiegen. Spencer dachte an alles mögliche: Suchtrupps, gerichtliche
Zuständigkeit, die Absurdität eines Volkslieds als Informationsquelle für einen
Mordfall. Von der Plattenhülle sah ihn die Peggy von vor zwanzig Jahren mit
großen, ernsten Augen an. Das lange, strohblonde Haar fiel ihr glatt über eine
Schulter auf ein besticktes Trachtenkleid. Auf der Rückseite
war eine Liste der Liedtitel: «Little Margaret», «John Riley», «Farther Along»,
«Fennario», «The Knoxville Girl», «Poor Ellen Smith», «Down by the Willow
Garden», «Whiskey in the jar», «True Thomas» und «The House Carpenter». Unter den
Namen des Produzenten und der Musiker kam ihm nur ein einziger bekannt vor:
begleitender Sänger Travis Perdue.


«Kann ich
diese Plattenhülle mitnehmen?» fragte Spencer. «Sie würde die Theorie
bestätigen, daß die Drohungen Sie mitbetreffen.»


«Gern.»


«Und die
Ansichtskarten brauche ich auch. Beide. Haben Sie die erste auch noch?»


«Ja. Sie
steckt irgendwo», nickte sie.


«Würden Sie
bitte mal nachsehen? Ich hole inzwischen eine Beweistüte aus dem Auto. Für
Fingerabdrücke wird es zu spät sein, aber wir sollten es wenigstens versuchen.
Anschließend muß ich ins Büro, um meinen Anrufzu machen.»


«Welchen
Anruf?» fragte Peggy.


Spencer
seufzte tief. «Den Sheriff in Knoxville County.» I
throwed her into the river that flows by Knoxville town...


«Rufen Sie
doch von hier aus an.» Sie hatte die Beine angezogen und die Arme wie zum
Schutz darum geschlungen. Er zögerte. «Bitte», drängte sie. «Ich will auch
wissen, wie es weitergeht.»


«Von mir
aus», sagte Spencer. «Aber Sie dürfen auf keinen Fall darüber sprechen.
Dienstgeheimnis.»


Peggy
nickte. «Veranlassen Sie eine Autopsie. Lassen Sie feststellen, ob sie
schwanger war.»


«Wir wissen
ja noch nicht einmal, ob sie tot ist», sagte Spencer, hatte aber bei sich schon
denselben Gedanken gehabt.


Er ging zum
Wagen und holte die durchsichtigen Plastiktüten für die Ansichtskarten. Er
bedauerte jetzt, daß er die erste Karte nicht gleich hatte untersuchen lassen,
statt sie als leere Drohung abzutun. Jetzt war es zu spät. Welcher
Postangestellte erinnerte sich jetzt noch daran? Welcher Verkäufer konnte sich
jetzt noch erinnern, an wen er sie verkauft hatte?


Als er
wiederkam, saß Peggy in unveränderter Stellung auf der Couch, nur auf dem
Couchtisch lagen jetzt zwei Ansichtskarten mit dem Gesicht nach unten. Spencer
schob sie vorsichtig in die Tüten.


«Rufen Sie
nur an.» Peggy machte eine Kopfbewegung zum Telefon in der Diele.


Er zog eine
Karte mit den wichtigsten Nummern aus der Brieftasche und ging ans Telefon.
Vielleicht war alles nur ein Scherz. Vielleicht war die Ansichtskarte ein
Zufall und hatte mit dem Verschwinden des Mädchens überhaupt nichts zu tun. Er
mußte an den weißen Schäferhund denken, der steif und blutig an einem Draht vom
Baum gehangen hatte. Bitte, laß sie nicht aufgeschlitzt sein, betete er,
während er wählte.


Er meldete
sich als Sheriff von Wake County und verlangte den Informationsdienst. «Wir
haben hier einen Fall», sagte er und berichtete von den Drohungen und den
verstümmelten Tieren. «Und jetzt ist ein junges Mädchen verschwunden. Eine
Weiße, fünfzehn Jahre alt, etwa einhundert Pfund. Wir haben Grund zu der
Annahme, daß sie...»


I took her
by her golden hair; I throwed her ‘round and ‘round,


I
threw her into the river that flows by Knoxville town...


Die Zeilen
des Liedes dröhnten und schepperten in seinem Kopf. «Wir haben Grund zu der
Annahme, daß sie in einen Fluß in der Nähe von Knoxville geworfen wurde.»


Ein
Schweigen am anderen Ende der Leitung.


Spencer
räusperte sich. «Ich weiß, das muß Ihnen absurd vorkommen, aber wenn Sie uns in
dieser Angelegenheit helfen könnten —»


«Sheriff,
kommen Sie bitte sofort herüber und bringen Sie alles mit, was Sie an
Informationen haben.»


«Soll das
heißen —»


«Wir haben
soeben einen Anruf bekommen. Jemand hat eine Leiche im French Broad River
gefunden.»


 


Knoxville
war eine gute Stunde entfernt. Spencer fuhr über Johnson City, dort nahm er die
I-81 und I-40. Es gab auch eine vierspurige Autostraße über Unicoi County, die
zwar schneller war, aber einen Umweg bedeutete. Außerdem zog er die zwölf
Meilen längere Landstraße vor, da sie den Stadtverkehr umging. Sie führte durch
hügeliges Weideland und schattige Alleen. Am Straßenrand wuchsen Vernonia wie
Büschel blauer Gänseblümchen, und gelegentlich steckte ein Waldmurmeltier den
Kopf aus dem Erdboden und sah den vorbeirasenden Autos nach.


Spencer
hatte die Berge hinter sich gelassen. Mit den Fingern trommelte er einen
Rhythmus auf dem Lenkrad. Hätte er jetzt nur ein Radio im Auto, dann könnte er
den WJCW-Sender in Johnson City hören. Der Country Blues würde ihn ablenken von
dem, was ihm jetzt bevorstand. Die Untersuchungskommission war schon unterwegs
zum Tatort. Wenn er sich beeilte, konnte er sie noch antreffen und vielleicht
sogar die Leiche identifizieren. Er war sofort losgefahren, nachdem er Martha
im Büro per Funk verständigt hatte. Anschließend mußte er Peggy Muryan
vernehmen. Oder ein anderer tat es. Wenn es wirklich Rosemary Winstead war, die
im French Broad River war, lag der Fall außerhalb seines
Zuständigkeitsbereichs. Dann brauchte er nur noch die Eltern zu verständigen.
Sie wußten noch nichts von der Leiche in Knox County, und er behandelte den
Fund als falschen Alarm, bis er sich vom Gegenteil überzeugt hatte. Es hatte
keinen Sinn, sie unnötig in Aufruhr zu versetzen. Aber er hatte für alle Fälle
das Foto ihrer Tochter bei sich, und in ein paar Stunden hatte er Gewißheit.
Auf der langen Rückfahrt konnte er sich dann überlegen, wie er ihnen die
Hiobsbotschaft überbrachte.


Die Fahrt
zog sich endlos hin und ihm war heiß. Die Straße war nichts als ein Hindernis
zwischen ihm und dem dringenden Geschäft, das ihn in Knoxville erwartete. Vor
zwanzig Jahren war dieselbe Straße ein Strom von Scheinwerfern gewesen, als sie
in der Nacht aus dem Kino in Johnson City kamen, nachdem sie dort Gesprengte
Ketten gesehen hatten. Er saß eingeklemmt zwischen Buddy Jessup und Gary
Barker auf dem Rücksitz, Cal fuhr. Sie diskutierten, ob Gary wirklich auf
seinem Motorrad über einen Stacheldrahtzaun springen konnte, wie er behauptete
und wie Steve McQueen es im Film getan hatte.


Plötzlich
schrie Cal «Pruitt!» und gab Gas.


Hinter ihnen
tanzten zwei Scheinwerfer im Dunkeln. Delos Pruitt folgte ihnen in dem
klapprigen Fairlane seines Vaters. Delos war ein ewig lästiges Anhängsel. Wenn
ein Team zusammengestellt wurde, war er immer der letzte, der gewählt wurde.
Als Laborpartner war er denkbar ungeschickt. Mit hündischer Unterwürfigkeit
scharwenzelte er um seine Kameraden, mit dem verzweifelten Wunsch, als einer
der ihren akzeptiert zu werden, und merkte nicht, daß gerade das ihn
disqualifizierte. Mit seiner schmächtigen Figur, den angeklatschten schwarzen
Haaren und dem permanent flehenden Blick bot er ihnen die ideale Zielscheibe
für ihre sadistischen Instinkte, und sie machten sich ein Vergnügen daraus, ihn
zu quälen und zu demütigen.


An jenem
Abend nach dem Kinobesuch wollte er sie einholen, um mit ihnen zum Stetson
Grill zu fahren, einer Bierkneipe an der Autostraße, wo die «cool guys»
tranken und wo sie ihren jüngeren Kumpanen, die nach dem Gesetz noch keinen
Alkohol ausgeschenkt bekamen, heimlich ein Bier zuschoben. Aber Delos ging es
nicht um das Bier. Er wollte nur dazugehören. Aber nicht einmal das war ihm
vergönnt.


Cal gab Gas,
sobald er den alten Fairlane im Rückspiegel erkannte, und er war mit hundert
Sachen in die Nacht gebraust. Sie schnitten blinde Kurven, rasten über steile
Bergstraßen, immer am Rande des Abgrunds, und Pruitts kleiner Fairlane immer
auf ihren Fersen wie ein treues Hündchen, das ihre Spur keine Sekunde aus den
Augen verlor. Schließlich, nach einer Nadelkurve, in der sie alle vor Angst
schrien, Cal solle nicht so rasen, betätigte er einen Schalter, und die Straße
verschwand. Finsternis umgab sie wie eine dicke Mauer. Cal dachte nicht daran,
das Tempo zu drosseln. Er kannte die Straße gut, und nun fuhr er nach dem
Gedächtnis weiter, auch wenn er sie alle dabei umbrachte. Weit hinter ihnen
sahen sie die Scheinwerfer von Delos Pruitt. Er schien anzuhalten und dann
abzubiegen. Nun war es stockdunkel um sie her.


Cal fuhr
noch eine Meile wie ein Besessener, bis er sicher war, daß er Pruitt endgültig
abgeschüttelt hatte. Dann schaltete er die Scheinwerfer wieder ein und fuhr
weiter zum Stetson Grill. Am nächsten Tag tat Delos Pruitt, als sei
nichts geschehen, nur hatte er einen verstörten Blick, als rätsele er noch
daran, wohin sie so plötzlich verschwunden waren. Pruitt war zu ängstlich und
zu gesetzestreu, um auf das Naheliegendste zu kommen. Es grenzte an ein Wunder,
daß Cal sie nicht alle totgefahren hatte: ihn selbst, Gary, Buddy und... wer
hatte vorn neben Cal gesessen? Spencer versuchte, die Szene zu rekonstruieren:
das schäbige Innere von Cals Limousine auf dem Parkplatz vor dem Kino. Wessen
Gesicht war es gewesen, vorn neben dem Fahrer? Spencer riß das Lenkrad herum,
fast wäre er mit seinem Streifenwagen die Böschung hinuntergefahren. Es war
Jenny gewesen.


 


Wenn sie
noch lange im Haus hockte, wurde sie verrückt. An der Villa war noch eine Menge
zu tun, und Peggy hatte sich darauf gefreut, den Sommer damit zu verbringen,
die Fußböden abzuschleifen und die Farbe von den Türen und Fensterrahmen
abzubrennen. Statt einem schöneren Heim hatte sie nun ein düsteres Gefängnis,
schmutzig und verkommen, aus dem sie sich nicht herauswagte.


Sie warf
einen Blick auf die Uhr. Von Spencer war vorläufig kein Anruf zu erwarten. Es
war ein strahlender, wolkenloser Tag. Die blühenden Baumkronen standen wie
Blütensträuße am blauen Himmel. Es war viel zu schön, um drinnen zu sitzen, und
außerdem höchste Zeit, mal wieder in den Garten hinter dem Haus zu gehen. Seit
sie Blondell dort gefunden hatte, war sie nicht mehr dort gewesen. Wenn sie es
nicht bald tat, wurde nie mehr etwas daraus. Ehe sie es sich wieder anders
überlegen konnte, eilte sie durch die Hintertür ins Freie.


Die Stufen
der Treppe müssen angestrichen werden, dachte sie, und die Hecken müssen
gestutzt werden. Sie nahm sich vor, eine Liste zu machen. Vielleicht sollte sie
als Sicherheitsmaßnahme hinter dem Haus Scheinwerfer anbringen lassen.


Plötzlich
bewegte sich etwas hinter der Ligusterhecke. Sie war starr vor Angst.


Es war ein
weißes Kaninchen. Ein wohlgenährtes, langhaariges Kaninchen mit Schlappohren,
das sich durch die Hecke arbeitete. Gleich darauf rief jemand aus dem
benachbarten Garten «Mellie». Über dem Heckenrand erschien Jessie Traynham. Sie
trug ein weißes Sonnenkleid und eine Halskette aus polierten Steinen. Ihre
dunklen Augen blitzten vor Eifer, ihren verschwundenen Liebling wiederzufinden.


«Da drüben
ist es!» rief Peggy und lief zur Hecke hinüber. «Ich habe es gerade gesehen.»


«Mellie
läuft sonst nie weg», sagte Mrs. Traynham besorgt. «Sie haben sie noch gar
nicht kennengelernt, oder? Mellie, mein vegetarisches Kätzchen?»


«Vegetarisches
Kätzchen? Sie haben ein Kaninchen als Haustier?» staunte Peggy.


Ihre
Nachbarin seufzte. «So kann man es nennen. Vor ein paar Jahren wohnte in Ihrem
Haus eine Familie mit kleinen Kindern, die Kaninchen in einem Stall hielten. An
dem Tag, als sie auszogen, ist eins ausgerissen. Sie haben es nicht fangen
können, und so ist es hiergeblieben.»


«Merkwürdig,
daß es nicht weggelaufen ist», sagte Peggy. Das Kaninchen steckte den Kopf
durch die Hecke und biß einen Löwenzahn ab.


«Ach, meine
Liebe», seufzte Mrs. Traynham, «Hauskaninchen sind leider nicht sehr intelligent.
Es würde ihnen nicht einfallen, ein neues Leben in der Freiheit zu beginnen.
Dieses hier hoppelt nur in meinem Garten herum und frißt Gras — und Blumen,
wenn ich mal gerade nicht in der Nähe bin. Komme ich ihr zu nahe, dann
verschwindet sie unter den Schuppen.»


«Im Winter
müßte sie leicht einzufangen sein — wenn sie nichts zu fressen findet.»


«Das dachte
ich auch», sagte Jessie Traynham. «Ich wollte warten, bis das Gras verwelkt
war. Dann wäre sie zu schwach und hungrig, um wegzulaufen. Aber noch ehe der
Winter kam, dachte ich: Wozu?»


«Wozu?»


«Ja. Wozu
sie einfangen? Es gab keine bissigen Hunde in der Nachbarschaft, und gegen die
Katzen kann sie sich gut wehren. Sie finden sie zwar etwas exzentrisch, aber
sie sind höflich und nett zu ihr. Wenn ich sie wieder einsperre, muß ich ein
neues Heim für sie finden, oder ich muß sie selbst versorgen. Das heißt:
zweimal täglich füttern, den Stall ausmisten... Ich fand es einfacher, sie als
Katze zu behandeln und frei herumlaufen zu lassen. Glauben Sie mir, ein
vegetarisches Kätzchen macht viel weniger Arbeit als ein eingesperrtes
Kaninchen.»


Peggy mußte
lachen. Langsam wich die Anspannung aus ihrem Gesicht.


Jessie
Traynham musterte sie aufmerksam. «Hätten Sie wohl Lust, bei mir ein Glas
Eistee zu trinken?» fragte sie. «Ich mache ihn mit frischer Minze aus meinem
Garten.»


«Gern,
vielen Dank.» Peggy blickte zurück auf die dunklen Konturen ihres Hauses im
Schatten der alten Eichen. «Es wird mir guttun, ein bißchen mit Ihnen zu
plaudern.»


Jessie
Traynham machte es ihr in einem Redwood-Sessel bequem, während sie ihr von
Melisande, dem eigensinnigen Kaninchen, und von ihren Rosen erzählte. Auf der
Veranda, umgeben von rosa Rosenbüschen, standen verschiedene Gartenstühle und
ein Tisch mit einer Glasplatte unter einem gelben Sonnenschirm. Nach wenigen
Minuten kam das weiße Kaninchen und schlich sich an die Wasserschale, die im
Schatten der Hecke stand.


«Ich hole
nur eben schnell die Teekanne», sagte Jessie und verschwand durch die
Verandatür mit den Scheibengardinen. Peggy ließ den Blick über den gepflegten
Rasen schweifen und fragte sich, was ihre Nachbarin motivieren mochte:
Schönheitsbedürfnis, Ordnungsliebe oder Langeweile? Das Ergebnis bot auf alle
Fälle einen angenehmen Anblick: makellos gepflegte Blumenbeete mit
Stiefmütterchen und Armeria umgaben das Rondell des ebenso makellosen Rasens,
in dessen Mitte ein riesiger Magnolienbaum mit herrlichen weißen Blüten stand.


Nach wenigen
Minuten kam Mrs. Traynham mit einer Kristallkaraffe und passenden Gläsern auf
einem Silbertablett wieder. «Ich wollte ein paar Stücke Früchtekuchen
mitbringen», sagte sie und steckte ein Büschel Minze an Peggys Glas, «aber
Ihrer Figur nach zu urteilen sind Sie wohl keine Kuchenesserin.»


Peggy nippte
an ihrem Glas. «Ich hab in der letzten Zeit kaum etwas gegessen», sagte sie
leise.


Jessie
Traynham schüttelte mißbilligend den Kopf. «Das geht nicht, Mädchen. Essen
müssen Sie schon. Meinen Sie nicht, daß Wut produktiver ist als Angst?»


«Es ist
nicht nur der Hund», sagte Peggy.


«Ich weiß.»
Jessie Traynham stellte energisch ihr Glas auf den Tisch und lehnte sich im
Sessel zurück. «Ich glaube, wir beide haben etwas gemeinsam.»


«Wir sind
Nachbarn», sagte Peggy etwas ratlos.


«Das meinte
ich nicht. Ich habe gehört, daß Ihr Hund auf eine Weise getötet wurde, die auf
einen Zusammenhang mit Vietnam schließen läßt. Ist das richtig?»


«Ja. Und?»


«Nun, mir
scheint, wir sind beide Opfer eines Krieges. Mein Mann war Wissenschaftler in
Oak Ridge. Ich habe ihn im August ‘45 verlassen. Er hat es mir nie
übelgenommen. Ich habe mich gefragt, ob es in Ihrem Falle anders ist.»


Peggy rieb
ihre Finger gegen das kalte Teeglas. «Glauben Sie an Gespenster?» fragte sie.


Jessie
Traynhams Stimme klang streng. «Nein, das tue ich nicht. Und Sie auch nicht.
Nun wollen wir doch einmal das Theatralische beiseite lassen und zur Sache
kommen. Wer hat so viel Grund, Sie zu hassen?»


«Ich weiß
nicht, ob Haß das richtige Wort ist», sagte Peggy zögernd. «Und außerdem ist es
jetzt gleichgültig, denn er ist schon seit zwanzig Jahren tot.»


«Sind Sie
sicher?» Die ältere Frau machte eine Geste zum Waldrand hin, an dem die Eiche
stand, deren Rinde noch rostrote Flecken von Blondells Blut hatte.


«Ich war
sicher. Ich hatte ein MIA-Armband mit seinem Namen. Missed In Action. Im Felde
vermißt. Er war in Vietnam. Er ist nicht zurückgekommen.»


Jessie
Traynham füllte die Gläser neu und zog ihren Sessel näher zu Peggy. «Sie müssen
darüber Klarheit gewinnen», sagte sie sachlich. «Damit Sie wissen, was Sie dem
Sheriff sagen.»


«Woher
wissen Sie, daß ich es nicht schon getan habe?»


«Woher ich
das weiß? Sie essen nicht. Sie sind nervös. Sie sind ausweichend.»


«Okay»,
seufzte Peggy. «Aber er hat nichts mit all den Verbrechen hier in der Gegend zu
tun. Als ich noch im College war, sangen wir zusammen in Kaffeehäusern und auf
Folk-Konzerten in der Gegend von Chapel Hill. In unserem ersten Jahr fuhren wir
zur Union Grove Fiddlers Convention, wo jemand von einer Plattenfirma uns
hörte. Er bot mir einen Vertrag an, aber nur als Solosängerin.»


«Aha. Und
Sie haben akzeptiert.»


«Selbstverständlich.»


«In Ihrer
Generation ist das selbstverständlich», sagte Mrs. Traynham grimmig.
«Vielleicht ist es auch besser so.»


«Also, wir
waren so gut wie verlobt, Travis Perdue aus East Tennessee und ich. Aber ich
bastelte an meiner Karriere, und er ging zurück nach Carolina. Ich glaube, er
gab sein Studium auf, oder er fiel beim Examen durch. Jedenfalls landete er in
Vietnam. Er schrieb mir Briefe. Ab und zu schrieb ich zurück. Er war ziemlich
verletzt, als wir uns trennten. Dann bekam ich irgendwann einen Brief von einem
seiner Kameraden. Er war vermißt. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.»


«Bis jetzt?»


«Ach, ich
weiß nicht. Wie sollte er mich denn finden, selbst wenn er noch lebte.»


«Berühmte
Leute sind nicht schwer ausfindig zu machen.»


«Mag sein.
Aber ich kann mir nicht vorstellen, warum er sich nach all den Jahren an mir
rächen will.»


«Wirklich
nicht, meine Liebe? Vielleicht kann ich es Ihnen erklären. Sie sind Partner.
Sie singen zusammen dieselben Lieder an denselben Orten. Vielleicht war das Duo
sogar seine Idee?» Peggy nickte. «Sie werden entdeckt und er nicht. Sie lassen
ihn sitzen. Beruflich wie privat. Ich nehme an, die Verlobung wurde aufgelöst?»


«Wir waren
nie offiziell verlobt.»


«Sie
erlangen Ruhm und Geld mit Ihrer Gesangskarriere. Er ist gezwungen, aus der
Entfernung zuzusehen. Und aus welcher Entfernung! Er ist in einem Dschungel, wo
er um sein Leben bangt. Schmutzig, krank, erschöpft... Ich finde, er hat
ausreichend Grund, Sie zu hassen.»


«Er hat
nichts damit zu tun», beharrte Peggy. «Sie wissen nicht, wie das ist, wenn man
berühmt ist. Die Leute bilden sich ein, sie kennen einen. Ich sage Ihnen: Der
Täter ist ein wildfremder Mensch. Wahrscheinlich ein Geistesgestörter.»


«Vielleicht
haben Sie recht. Trotzdem kann es nicht schaden, dem Sheriff von Ihrem jungen
Mann zu erzählen. Er kann Ihnen sicher einen Rat geben.»


Peggy
lächelte bitter. «Die meisten Fehler in meinem Leben habe ich gemacht, indem
ich dem Rat eines Mannes gefolgt bin. Lieber kaufe ich mir ein Gewehr.»


Jessie
Traynham seufzte. «Wie sich die Zeiten geändert haben, seit Melanie auf den
Stufen von Tara saß und wartete, bis Ashley aus dem Krieg heimkehrte.»


Peggy
begegnete ihrem Blick mit Eiseskälte. «Wenn ich mich recht erinnere, hatte Ihre
Melanie auch ein Gewehr — und sie wußte es zu benutzen.»


«Aber nicht
gegen Ashley.»


«Ich habe
auch nicht vor, es gegen Travis zu richten, Mrs. Traynham. Travis ist tot. Sie
haben gesehen, was sie mit meinem Hund gemacht haben. Und jetzt ist ein junges
Mädchen verschwunden.»


«Aus
Hamelin? Wer?»


«Ich weiß es
nicht. Und ich darf auch nicht darüber sprechen. Sie sah aus wie ich, als ich
noch mit Travis zusammen war.»


Ein
Schweigen legte sich um sie, um den sonnenbefleckten Garten und das Wäldchen
hinter der Hecke. Melisande saß reglos in dem kurzen Gras und starrte auf das
Spiel der Schatten.


«Nun gut»,
sagte die alte Frau unvermittelt. «Wenn Sie eine Waffe brauchen, sollen Sie sie
haben. Mein Vater besaß ein Paar Pistolen, und ich habe sie in gutem Zustand
gehalten, wie ich es auch mit meinem Silber tue. Es sind zwei Pistolen Kaliber
.45. Sie sind ziemlich unpraktisch, aber für einen Nahkampf sind sie nicht
schwer zu handhaben. Soll ich Ihnen eine leihen?»


«Ja, bitte.»
Die beiden Frauen standen auf und gingen zusammen ins Haus.


 


Spencer
brauchte nicht die vollen anderthalb Stunden, um sein Ziel zu erreichen, da der
Tatort vor Knoxville lag. Auf der letzten Strecke der I-40 hatte er über Funk
vom Sheriffsbüro eine genaue Beschreibung erhalten: eine Brücke an einer
zweispurigen Asphaltstraße wenige Meilen südlich der I-40. An der Ausfahrt 407
verließ Spencer die vierspurige Autostraße nach Knoxville und folgte der
Bandstraße. Nach wenigen Minuten Fahrt durch Eichen- und Buchenwald setzte die
innere Muzak in seinem Kopf wieder ein. Sie spielte ein altes Pat Boone-Lied,
«Moody River», ein Lied von einem Mädchen, das sich ertränkte. Eigentlich kein
Thema für Pat Boone, den Spencer als unbekümmerten Sunny Boy in Erinnerung
hatte. Der Song war bei den Mädchen in seiner Klasse sehr beliebt gewesen: ein
Liebestod kam ihrer morbiden Teenagerromantik sehr entgegen. Es mochte am Krieg
liegen, daß die Jugendlichen damals alle einen Sinn für Melodrama entwickelten.
Keiner von ihnen beging tatsächlich Selbstmord, außer Robert Laurie, aber sein
Motiv war weniger eine unglückliche Liebe. Im Gegenteil: seine Freundin war von
ihm schwanger, und er hatte Angst vor seinen strengen Eltern. Baptisten. Abtreibungen
waren damals noch illegal, und uneheliche Kinder waren nicht gang und gäbe,
sondern galten als «dunkler Punkt». Das war heute alles anders. «Moody River».
Ein junger Mann steht unter einer Eiche und starrt in den Fluß, in dem die
Leiche des Mädchens dahintreibt. Darum also war ihm das Lied eingefallen. Die
Zementbrücke tauchte vor ihm auf, daneben parkten zwei weiße Autos ohne
Beschriftung — Detective, von Knox County — und ein Wagen der Mordkommission.
Unter den Bäumen am Fluß stand ein Grüppchen Polizeibeamter. Spencer wußte aus
Erfahrung, daß sie alle munter und fidel waren wie Pat Boone.


Er stellte
sich dem stellvertretenden Sheriff von Knox County vor, der auf Wachposten
stand, und ging am Flußufer entlang zum Spurensicherungsteam. Von weitem schon
hörte er ihr Gelächter.


«Das ist der
unappetitlichste Selbstmord meines Lebens», sagte einer.


«Ob es eine
Französin war? Ein Tourist sah das Schild mit der Aufschrift ‹French Broad
River›, folgte der Anweisung und warf sie hinein.» Wieherndes Gelächter.


Sie
distanzierten sich von dem grausigen Geschehen, indem sie dumme Witze rissen.
Spencer verstand die Reaktion gut, es war ihm selbst schon so gegangen, daher
sagte er nichts. Er stellte sich dem zuständigen Untersuchungskommissar vor,
einem grobknochigen Mann mit den Gesichtszügen eines Cherokee-Indianers und
einer grimmigen Miene. Er war früher Polizist gewesen, und sein Name war Winnow
Ross.


«Jaja, ich
wußte, daß Sie unterwegs sind», sagte Ross und kniff die Augen zusammen. «Ihre
Sekretärin sagt, Sie kennen die Leiche. Sind Sie unter die Hellseher gegangen,
oder wie soll ich den Quatsch verstehen?»


«Wir wollen
erst mal nachprüfen, ob ich mich nicht irre», sagte Spencer. «Ich habe ein Foto
bei mir. Wer hat sie gefunden?»


«Touristen.
Sie hielten den Wagen an, um die Felsen zu knipsen.» Er wies zu den steilen
Klippen am nordwestlichen Ufer des Flusses hinüber. «Einer von ihnen lehnte
sich hier über die Brücke und sah die Leiche in den Untiefen. Der ist
ausgeflippt. Klar.»


Sie gingen
an den Fotografen und Beamten der Spurensicherung vorbei zu der Tragbahre, die
etwas abseits vom Getümmel der Mordszene stand. Ross schlug die Decke zurück
und öffnete den Leichensack bis zum Hals. Das wächserne Gesicht des jungen
Mädchens war im Tode erstarrt, die langen, hellen Haare waren
schlammverschmiert, der Mund hing offen. Über ihren Hals lief eine rote Linie.


«Den Rest
werden Sie nicht sehen wollen, Mr. Arrowood», sagte der Detective.


Spencer
schloß die Augen. «Ist der Körper aufgeschlitzt?»


«Jaja, wie
ein geschlachtetes Reh.» Ross musterte ihn fast mißtrauisch. «Woher wissen Sie
das alles?»


Spencer
holte das Foto aus seiner Hemdtasche und reichte es dem Detective. «Ich werde
bei der Untersuchung dabeisein müssen», sagte er. «Meine Vermutung hat sich
bestätigt.»


«Okay»,
sagte der Kommissar. «Besprechen Sie alles Nähere mit Boyd.»


«Nur noch
eins: sind an der Leiche eingeritzte Zeichen gefunden worden?»


«Mir
scheint, Sie wissen mehr als wir», brummte er und zog den Sack wieder auf,
gerade weit genug, damit Spencer die nackte Schulter des Mädchens sehen konnte,
auf der sorgfältig ein Zeichen eingeschnitten war, offen und blutlos.


 


Schließlich
saßen sie alle gemütlich bei Peroulas, einem Restaurant am Marktplatz in
der Nähe des City-County Building. Sie hatten ein paar Stunden Spielraum, bis
die Untersuchungskommission mit der Autopsie fertig war, und Ross fand, dies
sei ein geeigneter Ort für eine Besprechung, zumal er noch nicht zu Mittag
gegessen hatte.


Anwesend
waren Spencer, die State Investigators Winnow Ross und Zee Boyd, und Fred Hall,
ein Detective des Sheriffsbüros von Knox County. Bei Brathähnchen und
Krautsalat nahm die Tragödie des ermordeten Mädchens mehr die Form einer
theoretischen Denkaufgabe an. Da ihre eigene Sterblichkeit nicht unmittelbar in
Frage gestellt war, konnten sie mit Ernst und in Ruhe darüber diskutieren.


«Also, ich
sehe das so», sagte Spencer. «Über kurz oder lang werden Sie alle zu der
Überzeugung kommen, daß die Sache in Wake County begonnen hat. Das Mädchen ist
aus Hamelin, und ich habe Grund zu der Annahme, daß der Mörder mit der Gegend
vertraut ist.» Damit holte er die Ansichtskarten hervor. «Fangen Sie ruhig
schon an zu essen», sagte er. «Meine Ausführungen sind ziemlich langwierig.»


Er begann
mit der neuen Einwohnerin von Hamelin, der berühmten Peggy Muryan, und
berichtete von den Drohungen, die sie erhalten hatte. Er zeigte ihnen die Fotos
von dem Hund, dann von dem Schaf, und er beschrieb ihnen das Zeichen, das am
Hals des Hundes eingeritzt war. Er legte ihnen LeDonnes Theorie von dem
Zusammenhang mit Vietnam dar. Schließlich zeigte er ihnen die Plattenhülle mit
Peggys Foto und erklärte ihnen den Bezug der Liedtexte auf das Geschehen.


«Wir
brauchen den Draht, mit dem der Hund erwürgt wurde», sagte Ross und biß
herzhaft in einen Hähnchenschenkel.


«Wurde bei
der Leiche auch ein Draht gefunden?»


«Nein. Aber
wir könnten die Art der Verletzung vergleichen, falls die Leiche nicht zu sehr
vom Wasser angegriffen ist, was nicht anzunehmen ist, da sie in den Untiefen
lag. Fast wäre sie dort steckengeblieben.»


«Sie glauben
also, die Leiche wurde von der Brücke geworfen?» fragte Spencer.


«Logisch»,
sagte Boyd. «Das hätte ich auch so gemacht.»


«Der Coroner
kann uns sagen, ob sie schon tot war, als sie ins Wasser geworfen wurde», sagte
Hall.


«Sie war
tot», sagte Boyd. «Das Flußufer war nicht die Mordstätte. Das Auto des Mörders
muß herrlich aussehen.»


«Gut», sagte
Hall. «Dann brauchen wir nur noch einen Verdächtigen.»


«Den werden
Sie drüben in meinem County zu suchen haben», sagte Spencer.


«Sie glauben
also wirklich, diese Person wurde ermordet, weil sie Ihrer Sängerin ähnlich sah?»
fragte Ross und stach mit seiner Gabel Löcher in die Luft.


«Ich glaube,
diese Möglichkeit sollte in Erwägung gezogen werden», sagte Spencer vorsichtig.


«Dann weiß
diese Sängerin vielleicht, wer es war?»


«Sie
behauptet, keine Ahnung zu haben.»


Die beiden
Untersuchungsbeamten wechselten einen Blick, der sagte: Wir sind Profis. Er
ist Politiker. «Wir werden sie noch einmal fragen», sagte Ross.


«Ich habe
meinen Deputy beauftragt, die Organisationen der Vietnam-Veteranen zu
überprüfen», sagte Spencer.


«Das könnten
wir in unserem County auch tun», sagte Fred Hall.


«Nachforschungen
über die Sängerin?»


«Sind schon
im Gange», sagte Spencer. Als er dabei zufällig aufsah, merkte er, wie jemand
von einem benachbarten Tisch ihn neugierig anstarrte. Es war zu spät, so zu
tun, als hätte er ihn nicht erkannt.


Chuck
Winters, auch ein Politiker nach seiner Art, flüsterte seinen Tischgenossen
etwas zu und schlenderte an Spencers Tisch. Sein gebräuntes Gesicht mit den
markanten Zügen ließ an Nautilus-Trainingsmaschinen und Racquetballplätze
denken.


«Hallo,
Buddy!» sagte er mit einem Grinsen, das fast echt wirkte. «Was machst du denn
hier in der großen Stadt?»


«Ich bin
dienstlich hier», sagte Spencer, der spürte, daß den anderen die Störung
unerwünscht war.


Er kannte
Chuck Winters schon seit seiner Kindheit, ohne ihn jemals als Freund betrachtet
zu haben. Seit den ersten Schultagen war es klar, daß Chuck sich auf eine
Karriere als Jurist, Salonlöwe und Speichellecker vorbereitete. Er war immer in
Eile, was ihm eine Aura von Wichtigkeit verlieh. Er begann jedes Gespräch mit
«Ich kann nicht lange reden», und jede Begegnung mit ihm war ein hastiges
Intermezzo zwischen zwei wichtigen Terminen. Er war immer unterwegs. Das mochte
an seiner Erziehung liegen: seine Eltern hatten ihn ständig auf Trab gehalten
mit Tennisstunden, Schwimmunterricht, Klavierstunden, Pfadfinderausflügen.


«Ich kann
nicht lange reden», sagte Chuck und setzte sich rittlings auf einen Stuhl an
dem leeren Tisch neben Spencers. «Ich habe gehört, wir haben bald ein
Klassentreffen. Ich wollte dir nur schnell sagen, falls ich etwas tun kann —»


«Du kannst
die Plakette überreichen», sagte Spencer. «Im Redenhalten bist du doch groß.»


Er hatte
gehofft, Chuck würde ohne weiteres zustimmen, aber er hatte nicht mit dem
angeborenen Mißtrauen des Juristen gerechnet.


«Plakette?
Was für eine Plakette, Buddy?»


«Eine
Gedenkplakette für die in Vietnam Gefallenen.»


Chucks
Lächeln war wie weggewischt. «Das kann ich nicht», sagte er kopfschüttelnd.
«Der Krieg hat auf mich persönlich keine große Wirkung gehabt. Ich hatte zuviel
um die Ohren — mein Studium an der Dukes University, und — unsere Verbindung an
der Uni hat gute Wohlfahrtsarbeit geleistet, aber — ich hatte Freunde auf
beiden Seiten —» Spencers Miene verriet ihm, daß er nicht überzeugte. «Es ist
verrückt», fuhr er leise fort. «Manchmal habe ich das Gefühl, etwas versäumt zu
haben. Jedenfalls finde ich, die Plakette sollte von einem Veteranen
präsentiert werden. Weiß Gott, die haben unseren vollen Respekt verdient. Aber
wenn du einen Stipendienfonds für die Kinder der KIA5 einrichten
willst, spende ich tausend Dollar.»


«Mach du das
doch, Chuck! Ein Stipendienfonds sollte wirklich von einem Juristen betreut
werden, finde ich.»


Aber Chucks
Aufmerksamkeit war schon irgendwo anders. Er sah zu seinem Tisch hinüber, wo
das Geschirr abgeräumt und die Servietten zusammengefaltet wurden. «Du, ich muß
weiter», sagte er hastig zu Spencer. «Entschuldige die Störung. Ich wollte nur
schnell guten Tag sagen.»


Als er
gegangen war, sagte Spencer: «Entschuldigen Sie bitte, daß ich dieses Arschloch
kenne.»


«Schon gut»,
sagte Boyd. «Nur schade, daß er nicht verdächtig ist. Dann könnten wir ihn
gleich festnehmen.»


Ross trank
seinen Kaffee aus. «Okay», sagte er. «Ich glaube, wir sind fertig hier,
Sheriff. Lassen Sie uns die Ansichtskarten da. Werden sehen, ob das Labor etwas
feststellen kann. Das ist alles für heute. Sie müssen ja noch die Eltern des
Opfers verständigen. Oder ist das schon geschehen?»


«Nein»,
sagte Spencer. «Das wollte ich persönlich tun.»


«Klar. Dann
tun Sie das, und wir kümmern uns um das, was hier in Knoxville erledigt werden
muß. Irgendwann morgen können Sie uns dann in Hamelin erwarten.»


«Freu mich
schon», sagte Spencer.


«Ich nicht»,
brummte Zee Boyd.


 


* * *


 


LIEBE PEGGY-O,


DU SCHREIBST MIR, WIE ERSCHÖPFT
DU BIST UND WIE ANSTRENGEND ES IST, SÄNGERIN ZU SEIN, UND DASS ALL DIE NAMEN
AUF DEN PLATTENHÜLLEN NICHTS ALS SCHALL UND RAUCH SIND, DASS DIESE LEUTE GANZ
ALLTÄGLICH SIND UND NICHT DIE MYTHISCHEN GESTALTEN, FÜR DIE WIR SIE FRÜHER
GEHALTEN HABEN. VIELLEICHT BIST DU SELBST EINE MYTHISCHE GESTALT, PRETTY
PEGGY-O? ICH GLAUBE, DASS DU MICH NUR VERARSCHST, WEIL DU EIN SCHLECHTES
GEWISSEN WEGEN MEINER NICHT GANZ SO LUXURIÖSEN UNTERKUNFT HAST.


ABER ERZÄHL
MIR DOCH BITTE VON DEN GALADINERS IN DEN NOBELVILLEN, WO DU SICHER NUR
KOLIBRIZUNGEN SPEIST ODER PARTISANEN UNTER GRAS, OH, ENTSCHULDIGE, WILL SAGEN:
FASANEN UNTER GLAS. ERZÄHL MIR RUHIG VON DEINEM HIGH LIFE. ES IST EINE SCHÖNE
ABWECHSLUNG FÜR MICH, ZUMAL ICH HIER NICHTS ALS GREUELGESCHICHTEN ZU HÖREN
KRIEGE.


ICH SELBST
HABE AUCH EINE ERLEBT. WILLST DU SIE HÖREN? VIELLEICHT KANNST DU EIN LIED
DARÜBER SCHREIBEN. UND DU REVANCHIERST DICH DANN MIT DEM KLATSCH UND TRATSCH
AUS DEM SHOWGESCHÄFT. ABGEMACHT?


ALSO: WIR
FUHREN SO ZUM SPASS MIT EINEM ORGANISIERTEN JEEP VOR DER KASERNE AUF UND AB,
NATÜRLICH BEWAFFNET, DENN IM KRIEG GIBT ES KEINEN FREIEN NACHMITTAG.


WIR WAREN ZU
VIERT: ICH, MCKINNEY, SORENSON UND WIE-HEISST-ER-NOCH. WIR SPIELTEN TOURIST,
DAS HEISST: WIR FOTOGRAFIERTEN DIE GRÜNEN BERGE UND DIE EXOTISCHE LANDSCHAFT
UND DIE LEUTE MIT DEN ULKIGEN HÜTEN, DIE MIT IHREN WASSERBÜFFELN DURCH DIE
GEGEND ZIEHEN. PLÖTZLICH SAHEN WIR EIN KLEINES MÄDCHEN. SIE WAR ZWÖLF ODER
DREIZEHN. BEI DIESEN MÄDCHEN WEISS MAN NIE, WIE ALT SIE SIND. SIE SIND ALLE SO
WINZIG. DIESE HATTE LANGE, SCHWARZE HAARE, UND SIE TRUG DEN ÜBLICHEN
PYJAMAANZUG. IHR GESICHT WAR BRAUN UND SCHEU, WIE EIN REH... EIN UNGLÜCKLICHER
VERGLEICH, WIE ICH SPÄTER MERKEN SOLLTE.


ALSO: SIE
VERKAUFT REISWEIN.


MCKINNEY
MUSS NATÜRLICH WELCHEN HABEN, WEIL DER SO UNGEFÄHR ALLES TRINKT, WAS NICHT AUS
EINEM A — ‘TSCHULDIGE, ICH WOLLTE NICHT VULGÄR WERDEN. ICH DARF DOCH DEN
AUGENBLICK NICHT ENTWÜRDIGEN, DER MCKINNEYS LETZTER SEIN SOLLTE.


IN DER
REISWEINFLASCHE WAR NÄMLICH EINE BOMBE VERSTECKT.


SORENSON UND
ICH WAREN MIT DER KAMERA ZUGANGE. ICH POSIERTE MIT MEINEM GEWEHR AUF EINEM
NAHEN FELSBLOCK, DIE BERGE ALS HINTERGRUND, À LA SERGEANT YORK, ALS ES HINTER
UNS KNALLTE. UND WO GERADE NOCH MCKINNEY UND WIE-HEISST-ER-NOCH STANDEN, LAG
EIN HÄUFLEIN, DAS ICH GAR NICHT ANSCHAUEN MOCHTE.


UND UNSERE
TINKERBELL RENNT WIE BESESSEN WEG.


UND ICH
STEHE DA WIE EIN IDIOT MIT MEINEM GEWEHR, ALSO FIEL ES MIR ZU, SIE ZU
ERSCHIESSEN. DAS HATTE ICH NOCH NIE GETAN, HÖCHSTENS HATTE ICH MAL EIN REH
ERSCHOSSEN, ALS ICH FRÜHER ZU HAUSE MIT MEINEM VATER AUF JAGD GING, UM ZU
BEWEISEN, DASS DER GUTE TRAVIS EIN RICHTIGER KERL IST. ABER DIESMAL WILL ICH ES
NICHT TUN. DER ALTE HERR IST NICHT DA, IHN BRAUCHE ICH NICHT ZU BEEINDRUCKEN.
AUSSERDEM FÄND ER ES WAHRSCHEINLICH UNFEIN, EIN KLEINES MÄDCHEN ZU ERSCHIESSEN.
DARUM DENK ICH MIR, ICH WILL SIE NUR ANSCHIESSEN, DAMIT SIE NICHT ENTKOMMT.


UND ICH LEGE
AN, OHNE JEDE ABSICHT ZU TÖTEN, NUR WEIL ICH NUN MAL DIESES GEWEHR IN DER HAND
HABE UND DIE FLÜCHTENDE AUFHALTEN MUSS. UND IN DER LETZTEN SEKUNDE, ALS ICH
SCHON ABDRÜCKEN WILL, SAGT EINE STIMME IN MEINEM KOPF: «WOZU SIE AUFHALTEN? WAS
SOLL DAS NÜTZEN? SOLL SIE SICH ETWA EINEN RECHTSANWALT NEHMEN?» ALSO ZIELTE ICH
AUF IHREN NACKEN ODER EIN BISSCHEN HÖHER, DAMIT DIE KUGEL SIE DIREKT IN DEN
KOPF TRIFFT.


ES KOMMT MIR
JETZT VOR, ALS HÄTTE ICH ZWANZIG MINUTEN ZUM ZIELEN GEBRAUCHT, WÄHREND SIE
RENNT UND RENNT UND MIT IHREN KLEINEN SANDALEN DEN STAUB HINTER SICH
AUFWIRBELT, ALLES IN ZEITLUPE. ES KOMMT MIR VOR, ALS HÄTTE ICH DEN GANZEN
NACHMITTAG GEHABT, UM ÜBER DIE PHYSISCHEN UND MORALISCHEN FOLGEN MEINER TAT
NACHZUDENKEN. IN WIRKLICHKEIT KÖNNEN ES NUR SEKUNDEN GEWESEN SEIN. WENIGE
SEKUNDEN.


ES WAR WIE
IN EINEM BRUTALEN SAM PECKINPAH-FILM, WO DIE LEUTE ALLE IN ZEITLUPE STERBEN,
WIE IN EINEM BALLETT. ES DAUERTE EINE EWIGKEIT, BIS DAS KLEINE MÄDCHEN DIE ARME
AUSBREITETE, WIE UM SICH IM FALLEN ABZUSTÜTZEN, UND SANFT ZU BODEN GLITT. DANN
SETZTE DER NORMALE ZEITSINN WIEDER EIN. SORENSON UND ICH RANNTEN ZU IHR, ABER
SIE WAR SCHON TOT.


KEINE
GREUELTAT, SAGST DU? LEDIGLICH EINE UNANGENEHME, ABER NOTWENDIGE
KRIEGSHANDLUNG? MAG SEIN. ABER ICH HATTE SIE ERSCHOSSEN, HATTE EINEN
UNGESTILLTEN RACHEDURST WEGEN MCKINNEY UND... MCCARTHY! JETZT BIN ICH DOCH
ENDLICH AUF SEINEN NAMEN GEKOMMEN. JAHH. MCKINNEY IST TOT UND MCCARTHY WEISS ES
NICHT. MCCARTHY IST TOT UND MCKINNEY WEISS ES NICHT. BEIDE SIND TOT UND BEIDE
SIND ROT, UND KEINER WEISS, DASS DER ANDERE IST TOT.


ALSO NAHM
SORENSON SEIN MESSER UND SCHLITZTE SIE AUF WIE EIN REH, UND WIR HÄNGTEN SIE AN
EINEM BAUM AUF ALS MAHNUNG FÜR DEN VIETCONG.


PEGGY, HAST
DU SCHON JOHN WAYNE KENNENGELERNT? SAG IHM, ICH FINDE IHN GANZ TOLL IN SANDS OF
IWO JIMA.


TRAVIS










11. Kapitel


 


I cheer a dead
man’s sweetheart,


Never ask me
whose.


A. E. Housman


 


 


Die
Rückfahrt nach Hamelin erschien ihm wie eine Ewigkeit. Endlos probte er alle
Möglichkeiten durch, wie er den Winsteads die Nachricht vom Tode ihrer Tochter
vermitteln könne. Eine tragische Botschaft zu überbringen war nicht der
schlimmste Aspekt seines Berufs als Sheriff. Autounfälle brachten ihm diese
zweifelhafte Ehre oft genug ein. Aber es war immer eine qualvolle Pflicht, und
es war ihm nie gelungen, sie routinemäßig auszuüben. Nie wurde er das Gefühl
los, daß er mitschuldig war.


Es war fast
sieben Uhr, aber durch die Sommerzeit war es noch hell — ein nicht
endenwollender Sommernachmittag. Spencer fand, Dunkelheit oder wenigstens
Dämmerung würde besser zu seiner traurigen Aufgabe passen.


In der
Nachbarschaft der Winsteads war es ein schöner Abend wie viele andere. Die
Kinder spielten Korbball vor dem Haus, die Erwachsenen grillten Hamburgers im
Garten oder sprengten den Rasen. Nur das Haus der Winsteads wirkte leer und
leblos, die Gardinen waren zugezogen, wie um den leuchtenden Tag auszusperren.


Als Spencer
den Streifenwagen in der Einfahrt parkte, hatte er das Gefühl, beobachtet zu
werden, als ob sie hinter den geschlossenen Vorhängen lauerten, um an seiner
Miene abzulesen, was er ihnen brachte, noch ehe er die Haustür erreichte. Die
eigentliche Nachricht war dann nur noch eine Formalität, Einzelheiten einer
Tatsache, die ihnen schon bekannt war.


Sein Gesicht
war ernst, als er ausstieg. Sie verdienten diese Warnung, diese kurze Spanne der
Vorbereitung. Er wollte sie nicht belügen, indem er ein falsches Lächeln
aufsetzte.


Sobald er
die Treppe erreichte, öffnete Debra Winstead die Tür. Sie strich das karierte
Hemd glatt, das sie über verblichenen Jeans trug. «Treten Sie bitte ein»,
flüsterte sie mit flehendem Blick.


Er fragte
sich oft, was dieser bittende Ausdruck bei den Leuten zu bedeuten hatte. Lügen
Sie uns doch an? Sagen Sie nichts, dann ist auch nichts Schlimmes geschehen?
Was sollte es nützen, den Boten umzustimmen?


Emory
Winstead stand gegen das Kaminsims gelehnt. Er wirkte kampflustig, so als wolle
er sagen: Okay, okay, ich nehme alles zurück. Sie ist nicht tot. Mit einer
Geste forderte er Spencer auf, Platz zu nehmen. Der Sheriff schüttelte den
Kopf. Was er zu sagen hatte, mußte im Stehen gesagt werden. Er wartete, bis
Debra sich an ihren Mann herangeschlichen hatte.


«Es tut mir
leid», sagte Spencer. «Wir haben sie gefunden.»


Emory
Winstead musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen, als verhöre er einen
Verdächtigen. «Gefunden?» sagte er barsch. «Wo? Wo ist sie?»


«Möchten Sie
sich nicht setzen, Sir?» erwiderte Spencer ruhig.


«Ich
verlange Antworten auf meine Fragen.»


«Rosemarys
Leiche wurde heute im French Broad River gefunden. Der Fall wird als Mord
behandelt. Die Mordkommission hat mit den Untersuchungen begonnen. Die Leiche
Ihrer Tochter befindet sich zur Zeit im Leichenhaus von Knox County. Sie
brauchen sie nicht zu identifizieren, das habe ich schon getan. Wenn Sie sie in
eine hiesige Leichenhalle überführen lassen wollen, kann ihre Leiche nach
Hamelin zur Bestattung gebracht werden, sobald die Untersuchungskommission sie
freigegeben hat.»


Es war ihm
klar, daß sie die Fakten nicht alle auf einmal aufnehmen konnten, aber Spencer
wollte wenigstens alles gesagt haben.


Die Mutter
des Mädchens fing lautlos zu weinen an. Emory Winsteads Reaktion war aggressiv
wie immer. «Wer hat es getan, Sheriff?»


Spencer sah
weg. «Das wissen wir noch nicht. Wie gesagt, die Untersuchung hat erst
begonnen.»


«Den bring
ich eigenhändig um. Den knall ich ab wie einen Hund.»


«Es gibt
sicher bessere Methoden, Ihren Schmerz zu bewältigen», sagte Spencer, und bei
sich setzte er hinzu: oder Ihr Schuldgefühl.


 


Inzwischen
war es acht Uhr und immer noch hell. Noch eines hatte Spencer zu erledigen,
aber vorher mußte er LeDonne finden. Er rief im Büro an. Das Telefon war schon
umgestellt, daher versuchte er ihn zu Hause zu erreichen.


LeDonne
wohnte zwei Weiden hinter der Stadtgrenze in einem kleinen weißen Fachwerkhaus,
das er gemietet hatte. Der Rasen war einigermaßen gepflegt, und die Hecke am
Straßenrand war gestutzt, um den Autofahrern die Sicht in die Kurve nicht zu
versperren. Davon abgesehen legte LeDonne offensichtlich keinen großen Wert auf
seine Umgebung. Das verblichene Linoleum und der fleckige Anstrich waren
jahrzehntealt. Das Mobiliar war spärlich und stammte offensichtlich aus
Trödelläden. LeDonne hatte kaum je Besuch, und wenn, dann nicht auf Einladung.


Der Sheriff
bog auf den Weg ab, der zum nächsten Bauernhof führte, und parkte neben LeDonnes
Volkswagen. Sobald er die Wagentür zuschlug, fing LeDonnes Husky zu bellen an.
LeDonne kam aus dem Haus und ging Spencer entgegen.


«‘n Abend,
Sheriff», sagte er. «Das sieht mir nach Überstunden aus.»


«Stimmt. Die
Leiche in Knox County ist unser verschwundenes Mädchen. Die Jungs von der State
Police kommen morgen früh.»


Er folgte
LeDonne in den Hinterhof, wo zwei Gartenstühle unter einer Esche standen, deren
rote Beeren die einzigen Farbtupfer auf dem sonst eintönigen großen Rasen
waren.


«Willst du
eine Pepsi?» fragte LeDonne.


«Nein,
danke. Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren. Wir müssen heute abend noch
einmal mit Peggy Muryan reden, aber vorher wollte ich mit dir Informationen
austauschen. Wie ging es denn heute?»


«Da gibt’s
nicht viel zu berichten», sagte LeDonne und setzte sich auf einen der
Gartenstühle. Der weiße Hund legte sich neben ihn, gerade außer Reichweite. «Alderman
Tyler war da. Er hat immer noch den Fimmel mit der Drogenbekämpfung. Jetzt will
er, daß wir mit dem Helikopter das ganze County nach Marihuanafeldern
absuchen.»


«Keine
schlechte Idee», sagte Spencer. «Die Erntezeit steht vor der Tür. Bloß weil
Tyler ein Heini ist, muß es nicht immer Unsinn sein, was er redet.»


«Natürlich
nicht. Ich nehme aber doch an, daß der Mordfall Priorität hat. Soll ich an der
Untersuchung teilnehmen?»


«Erst mal
nur morgen. Dann sehen wir weiter», sagte Spencer. «Der Mord scheint mit den
Drohungen gegen Peggy Muryan zusammenzuhängen, also besteht auch die
Möglichkeit einer Verbindung zu Vietnam. Hast du etwas von den Veteranen
erfahren können?»


«Nichts
Genaues. Sie wollen ihre Akten überprüfen und uns dann Bescheid sagen. Was hast
du in Knoxville erfahren?»


«Ich glaube,
der Täter ist unser Tiermörder, Joe. Die Leiche war nackt und hatte auf der
rechten Schulter Zeichen eingeritzt. Ich konnte nicht erkennen, was es genau
war. Es scheint aber alles auf einen Rachefeldzug gegen unsere Sängerin
hinzudeuten, und auf einen Zusammenhang mit Vietnam.» Er erzählte LeDonne von
«The Knoxville Girl» und von der Ähnlichkeit des Fotos auf der Plattenhülle mit
Rosemary Winstead. «Der Hund gehörte Peggy Muryan. Das Mädchen sieht aus wie
Peggy Muryan», sagte Spencer. «Und das Schaf?»


«Vielleicht
brauchte der Mörder noch eine Einspielrunde, ehe er sich an einen Menschen heranwagte»,
sagte LeDonne.


«Möglich.
Jedenfalls finde ich, wir sollten Miss Muryan verständigen und versuchen, die
ganze Wahrheit aus ihr herauszuholen.»


LeDonne
zuckte die Achseln. «Wenn es wirklich ein Irrer ist, wird sie ihn nicht
kennen.»


«Sie ist
unser einziger Anhaltspunkt.»


«Okay»,
sagte LeDonne. «Ehe wir gehen, muß ich aber noch schnell Martha anrufen.»


«Martha?
Wieso?»


LeDonne wich
seinem Blick aus. «Ach, ich bin bei ihr zum Abendessen eingeladen.»


Spencer
hatte Mühe, seine Überraschung zu verbergen. «Du ißt bei Martha zu Abend?»


«Nur wenn
nichts dazwischenkommt.»


LeDonnes
Gleichgültigkeit war kaum schmeichelhaft für seine Gastgeberin, aber Spencer
hatte den starken Verdacht, daß sie gespielt war. Er schmunzelte innerlich bei
der Vorstellung, wie Martha sich über diesen Durchbruch freuen mußte. Warum
sollte er ihr einen Strich durch die Rechnung machen? Schließlich war LeDonne
nicht im Dienst, und strenggenommen lag der Fall nicht einmal in seinem
Zuständigkeitsbereich, sondern unterstand dem Tennessee Bureau of
Investigation.


«Hör zu»,
sagte Spencer mit Nachdruck. «Ich bin sicher, daß ich mit einer
neunzigpfündigen Sängerin auch ohne deine Unterstützung fertig werde. Und falls
ich dich doch brauche, rufe ich dich bei Martha an. Also, ich würde mir das
Angebot einer Gratismahlzeit nicht entgehen lassen.»


«Wie du
meinst.»


«Dieses
Verhör ist sowieso inoffiziell. Die Jungs vom TBI rollen den Fall morgen noch
mal ganz von vorne auf. Ich wollte sie eigentlich nur darauf vorbereiten.» Und
außerdem, dachte er bei sich, würde Martha mich umbringen, wenn ich ihr diese
Chance versaue. Auf dem Weg zum Auto widerstand er der Versuchung, sich
umzudrehen und den beiden Glück zu wünschen.


 


Er schlug
die Autotür zu, aber ehe er noch die Stufen der runden Terrasse erreichte,
sagte jemand aus dem Schatten der Bäume: «Wünschen Sie etwas?»


Es war Peggy
Muryan, die mit der Gitarre in der Hand unter den Eichen im Garten neben dem
Haus saß. Eigentlich konnte er in der Dämmerung nur ihre weiße Hose und den
weißen Pullover ausmachen.


«Ich wollte
gerade ins Haus gehen», sagte sie. «Es ist fast dunkel. Ich hatte so ein
Gefühl, als wenn ich auf etwas wartete. Vielleicht sollte ich mir einen neuen
Hund anschaffen. Als Schutz.»


Spencer
zögerte. «Ja, vielleicht.»


Etwas in
seiner Stimme ließ sie stutzen. «Sie haben schlechte Nachrichten.»


«Wollen wir
ins Haus gehen?»


Sie
schüttelte den Kopf. «Setzen Sie sich.» Sie deutete auf die schmiedeeiserne
Bank unter der Rieseneiche und ließ sich neben ihm nieder. Während er sprach,
klimperte sie leise auf der Gitarre.


«Ich will
Sie nicht beunruhigen», begann er. «Wenn Sie einen Wachposten brauchen, stellen
wir Ihnen gerne einen zur Verfügung. Vor allem aber möchte ich Ihnen raten, mir
bei dieser Gelegenheit die volle Wahrheit zu sagen und nichts zurückzuhalten.»


«Sie haben
sie gefunden.» Sie beugte sich über die Gitarre und lauschte dem Spiel der
Saiten. «Das Knoxville Girl.»


«Ja. Genau,
wie es im Lied steht. Und an der Schulter der Leiche war ein Zeichen
eingeritzt, ähnlich dem am Hals Ihres Hundes.» Er hielt inne. Peggy spielte
weiter. «Das TBI weiß von dem Zusammenhang mit Ihnen und wird Sie morgen
verhören. Wenn Sie nicht kooperativ sind, werden Nachforschungen über Sie
angestellt, bis wir alles von Ihnen wissen, einschließlich Ihrer
Zahnpastamarke. Wenn Sie mir jetzt die Wahrheit sagen, können wir den Fall viel
schneller aufklären. Hoffentlich sogar noch, ehe ein weiterer Mord verübt
wird.»


Fast
unmerklich war ihre Melodie in ein altes Lied von Bob Wills übergegangen:
«Faded Love.»


«Ich will
Ihnen die volle Wahrheit sagen», antwortete Peggy. «Und sie wird Ihnen
überhaupt nichts nützen.»


«Wer ist es
gewesen, Peggy?»


«Ich habe
Ihnen einmal von meinem Gesangspartner erzählt. Früher, als wir noch im College
waren. Travis Perdue.»


Spencer
nickte. Der Name war ihm auch von der Rückseite der Plattenhülle her vertraut.
«Sie haben diese Lieder mit ihm gesungen? ‹Little Margaret›? ‹The Knoxville Girl›?»


«Ja. Nachdem
ich entdeckt wurde, hat die Plattenfirma ihn für die erste Platte noch als
Vocal-Begleitung benutzt. Aber dann ließen sie ihn fallen.» Sie hielt die
Finger gekrümmt über den Stahlsaiten. «Ich ließ ihn auch fallen. Wir waren so
gut wie verlobt, damals in Carolina. Als sich mir noch keine anderen
Möglichkeiten boten.»


«Er muß ja
eine ziemliche Wut auf Sie haben.»


«Er ist nie
darüber hinweggekommen», sagte sie. «Aber da er seit zwanzig Jahren tot ist,
sehe ich nicht ein, warum ich es Ihnen überhaupt noch erzähle.»


«Tot?»


«Ja. Er ist
in Vietnam gefallen, beziehungsweise vermißt worden. Es kommt auf dasselbe
heraus. Er schrieb mir regelmäßig. Eines Tages kamen keine Briefe mehr. Später
erfuhr ich dann, daß sein Flugzeug abgeschossen wurde. Ich habe nie wieder
etwas von ihm gehört. Er schrieb seine Briefe mit der Schreibmaschine, in
Großbuchstaben. Er behauptete, das sei schneller.»


«In
Großbuchstaben... Wie die Ansichtskarten. Waren sie in seiner Handschrift?»


«Schwer zu
sagen. Er tippte alles auf seiner tragbaren Schreibmaschine. Ich habe seine
Handschrift ewig lange nicht gesehen. Er ist schon lange tot, wie ich sagte.»


«Scheinbar
nicht. Erinnern Sie sich an seine Sozialversicherungsnummer?»


«Natürlich
nicht! Nach zwanzig Jahren?»


«An seinen
Geburtstag?»


«Irgendwann
im Oktober. Am dritten, glaube ich. 1948. Warum?»


«Wenn wir
seinen vollständigen Namen und sein Geburtsdatum haben, können wir ihn durch
das Verteidigungsministerium suchen lassen. Wo kommt er her?»


«Aus Erwin,
glaube ich», sagte sie beiläufig. «Seine Eltern sind umgezogen, als wir im
College waren. Ich habe vergessen, wohin.»


«Ist das der
Grund, warum Sie jetzt hier wohnen?»


Peggy
überlegte. «Indirekt schon. Ich war einmal bei seinen Eltern zu Besuch. Er
zeigte mir die Umgebung von Erwin, und wir kamen durch Hamelin. Als wir an
diesem Haus vorbeikamen, sagte ich zu Travis: ‹Wenn wir erst reich und berühmt
sind, kaufen wir dieses Haus.› Ich habe es nie vergessen können.»


«Er
vielleicht auch nicht.»


Sie
schüttelte den Kopf. «Ich sage Ihnen doch, daß er tot ist.»


«Ja,
vielleicht. Das wird sich ja bald herausstellen», sagte Spencer. «Haben Sie
inzwischen weitere Drohungen erhalten? Telefonanrufe? Hat jemand versucht, ins
Haus einzudringen?»


«Nein.»


«Gibt es
jemanden, der eine Zeitlang bei Ihnen wohnen könnte? Eltern?»


«Mein Vater
lebt noch, aber ich kann ihn damit nicht behelligen. Seine Gefühle für mich
sind vergleichbar mit denen, die er seinem College-Basketballteam
entgegenbringt: Er ist unheimlich stolz auf die Spieler und freut sich über
ihre Erfolge, würde sie aber nie in sein Haus lassen oder sich mit ihnen
unterhalten. Und mit mir hält er es ebenso. Er unterstützt alle meine
Bemühungen, aber nur aus sicherer Entfernung.»


«Ich kann
Ihnen einen Wachposten vors Haus stellen lassen.»


Sie
lächelte. «Ich habe eine Einladung von meiner Nachbarin, Mrs. Traynham, mich
jederzeit bei ihr einzuquartieren. Vielleicht mache ich davon Gebrauch.»


«Gut. Wie
gesagt, die Untersuchungskommission wird Sie morgen besuchen. Ich sage Ihnen
aber noch Bescheid, und vorher rufen wir Washington an. Sie hören morgen von
mir, und übermorgen ist ja auch das Klassentreffen. Haben Sie noch Lust zu
kommen?»


«Klar. Wo
könnte ich sicherer sein als in einem Saal voller Leute?»


«Dann kann
ich Sie also jetzt allein lassen?» Spencer stand auf.


Peggy
nickte. «Ich rufe Sie an, falls es nötig wird.»


«Gut. Jetzt
wissen wir wenigstens, wem wir auf der Spur sind. Das macht es uns viel
leichter. Sie werden froh sein, daß Sie mir alles gesagt haben.»


Als er zum
Auto ging, klimperte sie weiter auf ihrer Gitarre herum, als habe sie seinen
Besuch schon vergessen. Aber ehe sie sich wieder ganz in ihr Spiel vertiefte,
fiel ihr noch ein, daß sie ihm nicht alles gesagt hatte. Sie hatte ihm
verschwiegen, daß sie eine Pistole besaß.


 


Niemand
arbeitete länger als bis fünf Uhr im Büro der Hamelin Record, aber wenn
man wie Spencer mit den Gepflogenheiten der Einwohner von Wake County vertraut
war, wußte man, wo Jeff McCullough um diese Zeit zu finden war. Es war
Mittwoch, also war er entweder auf einer Versammlung des Board of Education
oder des County Board of Supervisors, je nachdem, welcher Mittwoch es war. In
jedem Falle war er im Gerichtsgebäude, und da es fast neun Uhr war, mußte die
Versammlung in wenigen Minuten vorbei sein.


Spencer
parkte den Wagen auf dem Parkplatz hinter dem Gericht und trat unauffällig
durch die Seitentür ein. Er hoffte, McCullough in der Eingangshalle abzufangen.
Nicht daß er Peggy Muryan mißtraute, aber er wußte aus Erfahrung, daß jeder die
Wahrheit frisiert, besonders wenn es gilt, ein Image zu wahren. Er mußte heute
noch wissen, was McCullough über die Vergangenheit der Sängerin ausfindig
gemacht hatte.


Spencer
stand in der Tür zum Saal, während L. J. Harrelson die abschließenden Worte
sprach. Der Sheriff hatte den Verdacht, daß L. J. um zehn Uhr zu Hause sein
wollte, um sein Lieblingsprogramm am Fernsehen nicht zu verpassen, denn sein
Engagement als Stadtvater ließ nach neun Uhr immer merklich nach.


Schließlich
kamen die Abschiedsformalitäten in Gang, und die ersten Teilnehmer verließen
den Saal, um dem Gedränge auf dem Parkplatz zu entgehen. Spencer erwischte
McCullough, noch ehe er in der Herrentoilette verschwinden konnte.


«Herrgott,
muß das jetzt sein?» flehte McCullough. «Ich halte schon seit zwanzig Minuten
die Luft an.»


«Ich warte
hier vor der Tür», sagte Spencer und lehnte sich gegen die Wand. Die
vorübergehenden Ortspolitiker grüßte er mit einem Kopfnicken.


Der Reporter
kam gerade rechtzeitig zurück, um ihn aus den Klauen von Theodore Nelson zu
retten, der ihm einen Vortrag über das Thema Geschwindigkeitsbegrenzung hielt.
Theodore, zweifellos weil er einen Strafzettel bekommen hatte, bestand darauf,
das Limit in Wake County auf 45 Meilen per Stunde zu erhöhen. Der Sheriff
nickte eifrig und tat interessiert. Er hatte gelernt, daß er damit besser fuhr,
als wenn er auf jeden Fanatiker einging, der sich nur gern reden hörte.


«Bitte, Mr.
Nelson», sagte McCullough mit einem breiten Lächeln, «ich habe mit dem Sheriff
zu reden. Polizeiliche Angelegenheiten.» Er nahm Spencer beim Arm und steuerte
ihn über die Hintertreppe nach draußen, noch ehe Nelson etwas erwidern konnte.
«Glück gehabt, Sheriff. Ohne mich ständen Sie die ganze Nacht in dem Korridor.»


«Besten
Dank. Haben Sie eine Minute Zeit?»


«Sie meinen:
eine Stunde? Aber sicher doch. Wollen Sie mir eine Gardinenpredigt halten?»


«Nein. Aber
einen Kaffee kann ich Ihnen anbieten. Kommen Sie bitte mit hinüber in mein
Büro.»


«Ich wollte
Sie morgen sowieso besuchen», sagte McCullough auf dem Weg zum Wagen. «Das
Bestattungsinstitut hat mich angerufen. Sie wollen einen Nachruf auf Rosemary
Winstead.»


«Die sind
aber auf Draht. So schnell?»


«Das müssen
sie schon. Ich habe auch keine Zeit zu verlieren. Nächste Woche muß ich eine
Story darüber bringen. Können Sie mir etwas dazu sagen? Hat diese Peggy
Muryan-Geschichte etwas damit zu tun?»


Spencer
holte die Büroschlüssel aus der Hosentasche. «Unter uns? Ich glaube schon.»


Jeff
McCullough suchte sich aus der Kollektion Kaffeebecher auf Marthas Arbeitstisch
den saubersten aus. «Unter uns?» stöhnte er. «Ich bin Reporter, Sheriff. Ich
stelle Ihnen doch diese Fragen nicht aus reinem Wissensdurst.»


Spencer
schaufelte Kaffeepulver aus einer Dose in zwei Becher. «Es handelt sich hier um
einen Mordfall.»


«Ich drucke
dasselbe wie Knoxville», sagte McCullough. «Aber wenn Sie etwas Lokales hätten
—»


«Interviewen
Sie doch Rosemarys Freundinnen. Schreiben Sie, was für ein nettes Mädchen sie
war.»


«Sie haben
keine Anhaltspunkte?»


«Nichts, das
ich in der Record lesen will», sagte Spencer. «Jedenfalls jetzt noch
nicht. Was haben Sie über Peggy Muryan in Erfahrung gebracht?»


«Nichts
Umwälzendes. Wollen sie die Kanne nicht ausspülen? Vielleicht müßte sie auch
mal gescheuert werden.»


Spencer
funkelte ihn an. «Ich weiß selber, wie man Kaffee macht. Nun schießen sie schon
los.»


«Ich habe
mit dem Menschen von National Public Radio gesprochen. Das ist der mit dem
Musikprogramm für Folk und Country. Bill Adamson. Er sagt, Peggy Muryan sei
eine recht gute Sängerin, obwohl nur mäßig erfolgreich. Bill sagt, Talent hat
nicht viel mit Erfolg zu tun.»


Spencer
kniff die Augen zusammen. «Vielleicht nicht für eine Rockband. Aber Peggy sang
allein.»


«Ja, aber
Bill meint, Talent allein genügt nicht, um in die Spitzenklasse zu kommen. Es
hängt viel von Glück und Zufall ab, von dem Material und was das Publikum
gerade braucht, und ob man einen geschickten Agenten hat. Joan Baez hatte eine
schöne Stimme, aber sie war auch so etwas wie eine Schutzheilige der
idealistischen Linken in den sechziger Jahren. Peggy Muryan war harmlos
dagegen, sie hatte nicht die Anziehungskraft. Aber sie war nicht schlecht. Bill
ist nicht sicher, ob sie Chancen für ein Comeback hat. Er hat massenhaft Leute,
die als Gast in seinem Programm interviewt werden wollen. Sie können nicht ohne
Scheinwerferlicht leben, und so werden sie zu Troubadours. Sie singen auf
Jahrmärkten, in Cafés und auf Wohltätigkeitskonzerten für Mittelamerika, und
sie verscherbeln Platten eigener Produktion. Es ist ein klägliches Dasein, aber
wenigstens sind sie im Schaugeschäft. Wenn sie ein Jurastudium anfingen, müßten
sie bald zugeben, daß sie erledigt sind.»


Spencer
nickte. Peggy hatte ihm so ungefähr dasselbe erzählt, damals im Parson’s
Table. Er stellte einen Becher mit dampfendem Kaffee vor den Reporter.
«Okay», sagte er. «Sie ist nicht reich. Hat sie Einfluß? Gibt es Gruppen, die Grund
haben, sie zu hassen?»


«Bill sagt,
daß geistige Umnachtung praktisch eine Voraussetzung für Musikerfans ist. Und
wenn Sie’s ihm nicht glauben, läßt er sie auf seinem Graceland-Gebetsteppich
vor Elvis Presleys Schrein knien... Aber er sagt auch, daß Peggy nicht mit
einem bestimmten Anliegen assoziiert wird. So politisch war sie nun auch wieder
nicht, eher zu lasch. Er meint sogar, das habe ihrer Karriere in den sechziger
Jahren geschadet, als es zum guten Ton gehörte, politisch engagiert zu sein. Er
sagt, ihr fehle eine Spur Verwegenheit. Es würde ihr Comeback erheblich
erleichtern.»


Der Sheriff
und McCullough wechselten einen Blick. War es möglich, daß sie das alles in
Szene gesetzt hatte, nur um der Publicity willen?


«Das glaube
ich nicht», sagte der Reporter wie als Antwort auf die unausgesprochene Frage.
«Sie hat in keiner Weise die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich
gezogen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie ein junges Mädchen umbringen
läßt, nur wegen der Publicity. Wenn wir es mit einer satanistischen Rockband zu
tun hätten, würde ich es nicht ausschließen. Aber die Folkies sind mit so etwas
nicht zu gewinnen. Das schmeckt ja schon nach Manson, und sie wissen ja,
welchen Eindruck das auf die Kommunekultur gemacht hat.»


«Stimmt.
Aber was ist mit Peggy Muryans Privatleben? Was erzählt man sich über sie in
der Welt des Showbusiness?» fragte Spencer.


McCullough
nahm einen großen Schluck Kaffee und zog eine Grimasse. «Bill sagt, das
Showbusiness ist wie eine Kleinstadt — Klatsch und Tratsch. Über Peggy wird
gesagt, daß sie für ihre Musik lebt. Sie spielt nicht die große Schwester für
Anfänger im Geschäft, sie gibt nicht allzu viele Wohltätigkeitskonzerte, es sei
denn, es springt etwas für sie dabei heraus, und sie geht nicht auf Partys.»


«Hat Bill
etwas von einem Gesangspartner gesagt?»


«Nein,
wieso?»


«Ach,
nichts», sagte Spencer.


«Vielleicht
kann ich Ihnen weiterhelfen, wenn Sie mich einweihen?»


Spencer
überlegte. Morgen übernahm das TBI den Fall, das bessere Ressourcen hat als er
und McCullough zusammen. Aber er fand, Jeff habe eine Belohnung für seine
Bemühungen verdient.


«Im College
hat sie mit einem jungen Mann aus East Tennessee gesungen. Travis Perdue hieß
er. Sie glaubt, er ist in Vietnam gefallen. Es könnte nicht schaden, der Sache
nachzugehen.»


McCullough
nickte nachdenklich. Er hatte von einem Zusammenhang mit Vietnam gehört. «Ich
werde mich umhören», sagte er. «Woher in East Tennessee kommt er?»


«Erwin.»


Der Reporter
pfiff leise durch die Zähne. «Das ist ja gar nicht weit von hier. Das kommt mir
aber sehr verdächtig vor.»


«Genau. Wenn
er noch lebt.»


«Mir
scheint, es steckt mehr dahinter, als Sie mir sagen wollen?»


Spencer
seufzte. «Vielleicht. Aber ich habe Sie gewarnt: Einem Toten nachzuspüren kann
sehr zeitaufwendig sein.»


 


Joe LeDonne
saß im vollständigen Dunkel auf der Veranda, reglos wie ein Stück Holz. Nur
seine Hand, die auf dem Geländer lag, wurde vom Mondlicht beschienen.


«Ich habe
früher die Zukunft aus den Handlinien deuten können», sagte Martha leise und
hob ihre Hand hoch.


Nach einer
kurzen Pause streckte LeDonne die Hand aus, fast wie zufällig, als habe er ihre
Worte nicht gehört. Martha nahm sie sanft in die ihre und hielt sie schräg ins
Mondlicht, um besser sehen zu können. Martha brauchte ihre ganze Willenskraft,
ihn nicht in die Arme zu nehmen.


Er war um
zwanzig nach acht gekommen und hatte nicht mehr gesagt, als daß Spencer aus
Knoxville zurück und das Mädchen tot sei. Martha hatte das Thema gewechselt.
Sie wollte keine Dienstgespräche mit ihm führen. Sie hatte den Tisch mit der
Leinendecke ihrer Großmutter gedeckt, ein Brathähnchen und Biscuits serviert,
sein Lieblingsgericht, und beim Essen gutgelaunt geplaudert. Er hatte kaum ein
Wort gesagt, nur ab und zu gelächelt. Zum ersten Mal seit langer Zeit fand sie
ihn weniger unruhig und hoffte, das könne ein Anfang für sie beide sein.


Martha
untersuchte die feinen Linien in seinem Handteller. Sie hatte das meiste von
dem bißchen vergessen, das sie einmal über die Handlesekunst gewußt hatte.
Welche Linie war für den Kopf, welche für das Herz? Oder war es egal? Beide
Linien waren sehr kurz. An eines erinnerte sie sich noch: die Bedeutung der
winzigen Linien, die kreuz und quer über seine Handfläche gingen, als habe er
in eine Tüte Rasierklingen gefaßt.


«Sie grübeln
zuviel», sagte sie.


Joe
schüttelte den Kopf. Seine Hand war kühl und angespannt, aber er zog sie nicht
weg. Zart ließ sie ihren Zeigefinger darübergleiten. «Ich möchte dich so gern
berühren», sagte sie weich.


«Soll ich
die Beine breit machen?» Jetzt waren die Rasierklingen in seiner Stimme.


Sie
schluckte schwer. «So habe ich es nicht gemeint — oder vielleicht doch. Wenn
wir uns liebten, könnte ich mir wenigstens diese eine Stunde lang einbilden,
dir nahe zu sein. Ich werde nie das Gefühl los, daß du gar nicht da bist. Ich
meine, du redest und hörst zu, aber es ist, als wenn —»


«Als wenn
ich in einem Wachhäuschen sitze? Und das wahre Ich ist in einem Gefängnishof,
hinter einer drei Meter dicken Mauer?» Seine Stimme klang belustigt.


«Dann stimmt
es also?»


«Mag sein.
Aber es gibt keinen Eingang. Und selbst wenn es einen gäbe, würdest du da nicht
hinein wollen. Ich bin es nicht wert. Es gibt Dinge in meinem Leben, die du nie
verstehen wirst, Martha.»


«Ich habe es
versucht. Ich habe ein paar Bücher gelesen, über Vietnam und alles...»


Er schüttelte
den Kopf. «Ich kann nachts nicht schlafen. Ich halte es nicht lange in einem
Job aus. Du brauchst Sicherheit, Geborgenheit. Bei mir findest du das nicht,
Mädchen.»


«Du kommst
mir so verlassen vor. Und ich hab dich so gern, daß es weh tut.» Sie drückte ihn
zärtlich an sich und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter, denn das konnte
sie ihm nicht ins Gesicht sagen. Sie spürte, wie seine Muskeln sich anspannten,
wie seine Hand sie leicht am Rücken streifte, flüchtig, wie unabsichtlich.


Joe drückte
seine Nase in ihr Haar. Ihr Duft erinnerte ihn daran, daß er eine Frau in den
Armen hielt, nicht den jungen Soldaten, der im ersten Gefecht an einem
Kopfschuß starb. Sein Gesicht war auch feucht gewesen, als es an der Schulter
von Private LeDonne ruhte.


«Wenn du willst,
kann ich dich ficken», sagte er über den Maschinengewehrlärm in seinem Kopf
hinweg.


Sie sah zu
ihm auf und nickte mit dem flehenden Ausdruck einer Kreatur, die von ihrem
Leiden erlöst werden will.


 


* * *


 


LIEBE PEGGY,


ICH WOLLTE SCHON IMMER MIT DIR
VON DER VERGANGENHEIT REDEN — UNSERER VERGANGENHEIT — , UND ICH HABE LANGE
DARÜBER NACHGEDACHT, WARUM DAS SO IST. ICH FINDE ES ÜBRIGENS ABSURD, EINE
ZEITFORM ALS VOLLENDETE VERGANGENHEIT ZU BEZEICHNEN, WAS MEINST DU? TROTZDEM WAR
SIE TAUSENDMAL BESSER ALS DIE GEGENWART.


AN DIE
ZUKUNFT DARF ICH GAR NICHT DENKEN. ICH HABE NÄMLICH EIN FORTUNE COOKIE GELESEN,
UND ES IST MIR ZWISCHEN DEN FINGERN ZERBRÖSELT. ICH HABE JETZT DIE SEHR REALE
MÖGLICHKEIT AKZEPTIERT, DASS ICH NICHT UNSTERBLICH BIN. DASS ES MEHR ALS EIN
SENSATIONELLES SCHAUSPIEL IST, WENN MAN IN EINEM FLUGZEUG SITZT UND IN EINER
SCHWARZEN RAUCHWOLKE ABSTÜRZT. MIT BEDAUERN MUSS ICH FESTSTELLEN, DASS ICH
HÖCHSTWAHRSCHEINLICH NICHT AUS DEM KRIEG HEIMKEHRE. DIESE VORSTELLUNG MAG DICH
BEKÜMMERN, ICH ABER HABE EINEN HEIDENSCHISS. ICH WOLLTE WEISE UND ABGEKLÄRT AUS
MEINEM MILITÄRDIENST ZURÜCKKOMMEN, EIN NEUER JAMES JONES, UND AUS DEN
SCHMERZLICHEN KRIEGSERFAHRUNGEN EIN LITERARISCHES WERK ENTSTEHEN LASSEN. DANN
WÄRE ICH DAS WESENTLICHE ELEMENT GEWESEN, UND DER KRIEG NUR EIN INTERESSANTER
HINTERGRUND. LEIDER BIN ICH ÜBER DIESEN EGOISTISCHEN STANDPUNKT
HINAUSGEWACHSEN, UND DA ICH NUN SELBST NICHT MEHR DARAN GLAUBE, IST ES AUCH
NICHT MEHR WAHR. UND ICH WERDE STERBEN.


DU KANNST
MICH JA IN DEINE LISTE TRAURIGER LIEDER AUFNEHMEN, EIN TRUE THOMAS, DER SEINER
KÖNIGIN INS ELFENLAND FOLGTE UND NIE WIEDER GESEHEN WURDE. NUR — DIESER THOMAS
WURDE NICHT NACH DISNEYLAND EINGELADEN. DIE KÖNIGIN IST OHNE IHN ABGEBRAUST.
ICH BIN IM FALSCHEN LIED GELANDET. ICH UND SORENSON, WIR SITZEN HERUM UND
IMPROVISIEREN MIT MEINER GITARRE ÜBER «OLLY-OLLY-OXEN FREE» UND BRUDERLIEBE...
PLÖTZLICH MERKEN WIR, DASS WIR IN EINEM ANDEREN LIED SIND, UND JETZT SIND WIR
DIE BÖSEN BUBEN.


 


POOR ELLEN SMITH...
HOW WAS SHE FOUND? SHOT THROUGH THE HEART, LYING COLD ON THE GROUND.


 


ALS WIR BEIDE, PEG, DU UND ICH,
DIESES LIED SANGEN, WAR ES NICHT MEHR ALS DAS: EIN LIED. SORENSON UND ICH HABEN
ES GESUNGEN UND GEWEINT, UND DANN HABEN WIR UNS VOLLAUFEN LASSEN. ICH SEHE DAS
KLEINE MÄDCHEN NOCH VOR MIR, WIE ES IN EINEM HÄUFCHEN AUF DEM GRAS LIEGT, MIT
SEINEM KINDERGESICHT. SORENSON IST STÄNDIG BETRUNKEN, UND WEISS GOTT, ICH
VERSUCHE ES AUCH, ABER IRGENDWIE SCHAFFE ICH ES NICHT. WOZU AUCH DIE REUE?
DIESER KRIEG KRIEGT MICH AUCH.


FALLS ICH
NICHT STERBE, WIRF DIESEN BRIEF WEG, DAMIT ICH NICHT DARAN ERINNERT WERDE, WAS
FÜR EINE RÜHRSELIGE ROTZNASE ICH MIT ZWEIUNDZWANZIG WAR. DAS HEISST, FALLS ICH
DICH JEMALS WIEDERSEHE.


 


IF EVER I RETURN,
PRETTY PEGGY-O.


 


WAS ABER NICHT WAHRSCHEINLICH
IST. ANFANGS HABE ICH VERSUCHT, AN MEINE ZUKUNFT ZU GLAUBEN. ICH HABE MIR
EINGEREDET, DASS ICH IRGENDWANN DOCH NOCH LEBENDIG HIER HERAUSKOMME. ABER JETZT
KOMMT MIR ALLES SO TOTAL UNWICHTIG UND UNWIRKLICH VOR. WELCHE MANNSCHAFT KOMMT
NÄCHSTES JAHR INS BASKETBALLENDSPIEL? WERDEN WIR BEIDE, DU UND ICH, JEMALS
WIEDER ZUSAMMEN SEIN? WIE VERBRINGE ICH MEINEN NÄCHSTEN GEBURTSTAG? WERDE ICH
NOCH SKILAUFEN LERNEN? — ALLE DIESE FRAGEN GEHEN MICH NICHTS MEHR AN. ES IST,
ALS WENN MAN DIE LOKALZEITUNG EINER FREMDEN STADT LIEST: LAUTER FAKTEN, KEINE
GEFÜHLE. UND DAS MUSS BEDEUTEN, DASS ICH MICH LOSLÖSE. ICH BEREITE MICH AUF DEN
ABGANG VOR.


WENN DU ALT
BIST, VERSTEHST DU VIELLEICHT, WAS ES BEDEUTET, MIT DEM TOD BEKANNTSCHAFT ZU
SCHLIESSEN, FLÜCHTIG ZUERST, EHE MAN SICH AUF EINE NÄHERE FREUNDSCHAFT
EINLÄSST. VIELLEICHT IST ES BESSER, PLÖTZLICH ZU STERBEN, SOLANGE MAN NOCH AM
LEBEN HÄNGT. HIER HEISST ES, GESPENSTER SIND LEUTE, DIE ZU SCHNELL GESTORBEN
SIND, EHE SIE SICH AN DEN GEDANKEN GEWÖHNT HATTEN. ICH GLAUBE, BEI MIR IST DAS
ANDERS: ICH BEWEGE MICH LANGSAM AUF DEN AUSGANG ZU, WIE JEMAND, DER AN EINEM
SONNTAGNACHMITTAG EINE GROSSE GARTENPARTY VERLÄSST. ICH GEHE STILL FORT, UND
KEINER MERKT, DASS ICH GEGANGEN BIN.


ES IST OKAY,
WENN DU MICH VERGISST, PEG. MANCHMAL VERGESSE ICH MICH SOGAR SELBST.
MITTERNACHT... DIE LETZTE ZIGARETTE... DAS LETZTE GLAS... DER
LETZTE BRIEF VON


TRAVIS
PERDUE UND JACK DANIELS


 


 


 










12. Kapitel


 


If
ever I return, Pretty Peggy-O,


If
ever I return, Pretty Peggy-O,


If
ever I return, all your cities I will burn,


Destroying
all the ladies in the area-o.


«Fennario»


 


 


Am nächsten
Tag sollte das Klassentreffen steigen.


Martha hatte
die ganze Nacht kein Auge zugetan. Schon um Viertel nach sieben war sie im
Büro, das an diesem Augustmorgen selbst zu dieser frühen Morgenstunde volles
Sonnenlicht hatte. Martha trug einen khaki Rock und ein olivgrünes T-Shirt mit
einem U-Ausschnitt. Sehr militärisch, fand sie, als sie sich auf der Toilette
im Spiegel sah, während sie die Kaffeekanne mit Wasser füllte. Sie setzte sich
an den Schreibtisch und wartete auf die Gurgelgeräusche aus der Kaffeemaschine.
Sie ordnete die Bleistifte und überlegte, was sie sonst noch tun könne, ehe Joe
kam. Sie begoß die Blumen und wischte mit einem feuchten Tuch über die
Aktenschränke. Es war zwanzig vor acht, als ihr einfiel, das Telefon
umzustellen. Sie wollte auch nicht gestört werden, sondern ihren eigenen
Gedanken nachhängen, die sich hauptsächlich um LeDonne drehten und um den
möglichen Trümmerhaufen, den er aus ihrem Leben machen konnte.


Gestern
abend hatten sie nicht viel geredet. Nicht daß Joe jemals ein Mann vieler Worte
war. Aber als Liebhaber war er zärtlicher, als sie es erwartet hatte. Und er
hatte keine Sekunde ihre Anwesenheit vergessen. Oft kam es ihr nämlich vor, daß
Männer im Bett so fixiert auf die weibliche Anatomie waren, daß sie vergaßen,
daß sozusagen eine Person in dem Körper steckte. Martha hatte damit gerechnet,
daß er zu dieser Kategorie gehörte, aber das war ein Irrtum, wenn er auch nicht
direkt die Nacht mit Bettgeflüster und Liebesschwüren verbracht hatte. Kurz
nach eins hatte er geflüstert, er müsse jetzt gehen. Sie wollte ihm Kaffee
machen, aber er lehnte ab: morgen sei ein langer Tag.


Martha hatte
versucht zu schlafen, aber ohne viel Erfolg. In ihren Gedanken hatte sie sich
immer wieder jedes Wort und jede Geste vor Augen geführt, als könne sie so
ergründen, was ihr Schicksal, ihre Zukunft mit ihm brachte.


Martha goß
sich Kaffee in den angeschlagenen grünen Becher und trank einen kleinen
Schluck. Er schmeckte bitter. Man sollte meinen, sie habe ihre Lektion in
punkto Männer durch die Erfahrung mit Leon Jarvis gelernt. Oder mit den anderen
Nieten, die sie in den Jahren nach ihm gezogen hatte. Man brauchte keine
Handleserin zu sein, um zu wissen, daß LeDonne eine schlechte Zeitinvestition
war. In ihrem Alter war es ein Luxus, sich in einen Mann zu verlieben, der von
vornherein mit Problemen behaftet war. In letzter Zeit ertappte Martha sich
dabei, Spiegel in grellem Tageslicht zu meiden. Die Falten waren nicht mehr zu
übersehen. Wenn man auf die Vierzig zuging, mußte man sein Schäfchen ins
Trockene bringen. Das bedeutete zumeist eine Heirat mit einem älteren Mann,
verwitwet oder geschieden, der einem ein komfortables Heim bieten konnte, ein
eigenes Auto, vor allem aber die Befreiung von dem Joch eines eintönigen Jobs.
Einem Mann, der eine sympathische Lebensgefährtin suchte, die bereit war, Sex
für ein angenehmes Leben einzuhandeln. Martha wußte, daß sie noch zehn Jahre
Zeit hatte, ehe eine solche Entscheidung akut wurde, aber je eher sie mit der
Suche anfing, um so besser. In einer Kleinstadt wie Hamelin war das Angebot
klein. Und die aufgetakelten Weiber, denen die blanke Verzweiflung aus den
Augen sah und die zuviel tranken, landeten meistens als Dauergäste im Mockingbird
Inn. Martha hatte nicht die geringste Absicht, es ihnen gleichzutun.


Joe LeDonne
war keine Lösung für ihre Probleme — außer daß sie ihr im Vergleich zu den
seinen verschwindend klein vorkamen. Sie mußte damit rechnen, daß sie ihn als
Pflegefall zu versorgen hatte, besonders wenn er diese Agent Orange-Krankheit
aus Vietnam mitgebracht hatte, oder wenn er einen Nervenzusammenbruch bekam.
Dann mußte sie für die Behandlungskosten aufkommen. Sie schüttelte den Kopf
über ihre eigene Torheit. Da machte sie nach der ersten Nacht schon Pläne für
eine Krankenversicherung!


Sie hoffte,
LeDonne würde endlich kommen. Ein einziger Blick würde ihr Gewißheit
verschaffen, ob es zwischen ihnen zu einer Beziehung kam oder nicht. Vorher
brauchte sie sich nicht den Kopf zu zerbrechen. Außerdem hatte sie genug
anderes am Hals. Morgen war Freitag, der erste Tag des Klassentreffens. Martha
rechnete damit, den ganzen Tag mit Anrufen behelligt zu werden, wenn die
Teilnehmer in der Stadt eintrudelten und ihr Büro als Anlaufstelle mißbrauchten.
Außerdem hatte sie sich noch um tausend Kleinigkeiten zu kümmern: das Essen,
die Blumen, die Namensschilder. Dieser verflixte Mordfall kam ihr höchst
ungelegen. Sie konnte Spencer kaum um einen freien Tag bitten, wenn er die
Landespolizei dahatte. Martha fing an, eine Besorgungsliste zu machen.


Es war
wieder alles genau wie am Tag ihrer Abschlußfeier. Na ja, nicht ganz. Nach
zwanzig Jahren konnte sie sich nicht so genau erinnern. Nur eines konnte sie
nie vergessen: das weiße Netzkleid mit dem Ballettröckchen, das ihre Mutter ihr
für den Abend gekauft hatte. Sie hatte unmöglich ausgesehen: Ihre langen,
formlosen Beine ragten wie zwei Stelzen aus dem schneeballförmigen Rock hervor,
und die knochigen Schultern und der dürre Hals stachen aus dem Oberteil. Das
Ganze sah aus wie eine fette weiße Gans. Die Erinnerung an diesen Abend war ihr
für immer getrübt durch dieses verhaßte Kleid, und sie hatte sich später oft
gefragt, ob ihre Mutter sie absichtlich so häßlich gemacht hatte? Mit ihrer
molligen Figur sah sie zehn Jahre älter aus. War sie neidisch auf Marthas
Jugend? Auf ihre schlanke Figur? Sie mißgönnte ihr jedes Stück Kuchen, das sie
ohne Sorge um Kalorien essen konnte. Martha wurde das Gefühl nicht los, daß
ihre Mutter ihre Teenagerjahre hatte sabotieren wollen. Sie konnte nie
vergessen, wie elegant Tyndall an dem Abend ausgesehen hatte, in einem
zehenlangen Kleid aus smaragdgrüner Seide. Sie hatte keinen Tanz ausgelassen
und war in den Armen der Footballhelden ihrer Klasse durch den Saal geschwebt wie
Cinderella. Bis heute war sie sich nicht klar darüber, ob sie Tyndall mehr um
ihre mühelose Schönheit beneidete oder um die Mutterliebe, die diese
ermöglichte.


Und wie war
der Ball wirklich gewesen? Es hatte den ganzen Abend nach English Leather und
White Shoulders Cologne und nach eingeschmuggeltem Bier gerochen. Die
«Prominenz» hatte wie immer ein Clübchen gebildet, gelacht und geplaudert. Sie
waren an Bälle gewöhnt und gaben sich gewandt, bewegten sich mit der größten
Selbstverständlichkeit. Sie tanzten nur untereinander, als sei sonst niemand
da. Die anderen standen verlegen in dem mit Kreppapier ausgeschlagenen Saal
herum und gaben sich Mühe, vergnügt auszusehen. Der Schülerball bildete den
Höhepunkt ihres letzten Schuljahres, aber da sie nicht wußten, was von ihnen
erwartet wurde, taten sie lieber gar nichts, als sich zu blamieren. Den Mädchen
blieb sowieso nichts anderes übrig, als passiv zu sein, in Grüppchen
herumzustehen und zu warten, bis sich ein Märtyrer opferte und sie zum Tanzen
aufforderte. Es schien nicht oft vorzukommen. Also stand man herum und
unterhielt sich mit den Freundinnen und tat so, als mache es einem nichts aus,
daß man ein Mauerblümchen war. Martha hatte an jenem Abend Unmengen einer
süßlichen Erdbeerbowle getrunken und mit Joyce Overton darüber diskutiert,
welcher der beiden Männer von O.N.K.E.L. der unwiderstehlichste war: David
McCallum oder Robert Vaughn. Aber sowohl Martha wie auch Joyce Overton hätten
mit Freuden einen ganzen Saal voller O.N.K.E.L.-Agenten und anderer Filmstars
gegen einen einzigen pickeligen Jüngling als Ballpartner eingetauscht.


Ob es den
Jungen ebenso ging? Hatten sie in Wirklichkeit schreckliche Angst vor einer
Zurückweisung, wenn sie sich am anderen Ende des Saals in den Ecken
herumdrückten und so taten, als sei ihnen das Ganze zu läppisch? Martha wollte
Spencer fragen, sobald er ins Büro kam, aber dann fiel ihr ein, daß Spencer
nicht am Abschlußball teilgenommen hatte. Keiner wußte warum. Erst später wurde
bekannt, daß er an dem Abend die Nachricht vom Tode seines Bruders Cal erhalten
hatte. Martha hatte seine Abwesenheit damals kaum bemerkt. Ihre eigenen Qualen
hatten alles andere als nichtig erscheinen lassen.


Morgen würde
das anders sein. Wenn sie in den zwanzig Jahren seit der Schulentlassung nicht
viel gelernt hatten, dann doch wenigstens das eine: Selbstschutz. Die meisten
Ehemaligen der Klasse von ‘66 brachten ihre eigenen Partner mit, wie sie ihren
Joe LeDonne. Niemand wollte sich sein Image versauen, alle kamen gewappnet mit
Partnern, schicken Klamotten und einer sorgfältig frisierten Biographie. Und
sie würden alle nett zueinander sein. Die Schule war Tortur genug gewesen.


Als Joe
LeDonne endlich kam, hatte Martha acht Posten auf ihrer Liste. Sie gab vor, so
darin vertieft zu sein, daß sie ihn nicht kommen hörte. Falls er jetzt nicht
gleich mit ihr konfrontiert werden wollte, sollte er die Möglichkeit haben, sie
zu ignorieren, ohne das Gesicht zu verlieren. Eifrig malte sie Sternchen vor
einige Posten auf der Liste.


«Morgen»,
sagte LeDonne in seinem schleppenden Tonfall und zog sich einen Stuhl an ihren
Schreibtisch.


Sie sah auf
und lächelte. «Hi, Joe.»


«Ich hab dir
was mitgebracht.» Er legte ein in Pergamentpapier gewickeltes Honigbrötchen auf
den Schreibtisch. Es glänzte vor Zuckerguß und klebte an dem Papier wie eine
Fliege im Spinnennetz.


Martha
beäugte mißtrauisch das verderbliche Gebäck. «Du zuerst», sagte sie.


«Ich hab
meins schon gegessen», sagte Joe und wippte auf dem Stuhl hin und zurück. «Aber
vielen Dank für das Angebot.»


Martha legte
den Kuli hin und sah ihn an. «Wie fühlst du dich?» fragte sie scheu.


Er zuckte
die Achseln. «Ich hab einigermaßen geschlafen. Das ist bei mir viel. Und du?»


«Zuviel am
Hals», sagte sie und tippte auf die Liste. «Das Klassentreffen.»


Er nickte.
«Und heute kommt die Landespolizei. Die werden uns eine Weile auf Trab halten.
Falls wir nächsten Dienstag abend nicht arbeiten müssen — hast du da schon
etwas vor?»


«Nein»,
antwortete Martha und bereute sofort, daß sie nicht wenigstens zum Schein ein
bißchen gezögert hatte. Es saß ihr immer noch in den Knochen, sich wie ein
Schulmädchen zu zieren.


«Ich muß
nämlich nach Knoxville, und ich dachte, es sei vielleicht gut, wenn du
mitkämst.» Er vermied es, sie direkt anzusehen. Seine Stimme war heiser, er
schien aufgewühlt zu sein.


Martha
wartete.


«Ich gehe zu
einer Selbsthilfegruppe für Vietnam-Veteranen. Und für Leute, die mit ihnen
umgehen müssen. Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, mal mitzukommen. Ein
paar andere Frauen kennenzulernen, die sich auskennen.»


Martha
nickte bedächtig. «Ja. Natürlich. Ich komme mit.»


«Gut», sagte
LeDonne. «Es wird bestimmt nicht — nicht leicht sein.»


«Ich weiß»,
sagte Martha.


Er stand auf
und ging weg, als sei nichts gewesen, als habe das Gespräch nicht
stattgefunden. Martha hörte ihn in Spencers Büro vor sich hin pfeifen, während
er den Fotokopierer bediente. Langsam nahm sie das Honigbrötchen und löste es
aus dem klebrigen Papier. Leicht angewidert biß sie ein kleines Stück ab.


 


Sally Howell
parkte ihren weißen Mercury Lynx vorsichtig auf dem Parkplatz neben dem
Sheriffsbüro. Sie durfte nicht zuviel Staub aufwirbeln, denn sie hatte keine
Zeit, den Wagen vor dem Klassentreffen wieder waschen zu lassen. Vielleicht
hätte ich mir Tom Howards BMW leihen sollen, dachte sie und schmunzelte bei dem
Gedanken an seine Reaktion. Aber wozu gab es Klassentreffen, wenn nicht, um bei
den ehemaligen Schulkameraden Eindruck zu schinden? Die Morgensonne brannte
schon unbarmherzig. Sally brachte die Pappsonnenblende an der vorderen
Windschutzscheibe an, so blieb es im Auto wenigstens einigermaßen kühl, bis sie
zurückkam. Nicht daß sie vorhatte, lange zu bleiben. Nach zwanzig Jahren hatte
sie mit Martha immer noch nicht viel zu reden. Sie hatte nichts gegen sie, nur
gab es keine Berührungspunkte.


Sally nahm
die Tonbänder und ihre Strohtasche, stieg aus und schloß sorgfältig den Wagen
ab. Das hatte sie sich angewöhnt, seit sie in Knoxville wohnte. Auch daß sie
zielstrebig über die Straße ging und immer einen geschärften Dosenöffner bei
sich trug, mit dem sie sich notfalls zur Wehr setzen konnte. Sie trug elegante
Schuhe mit flachen Absätzen — mit hohen Absätzen konnte man so schlecht
wegrennen — und ein blaues Strandkleid, nicht zu kurz, nicht zu aufreizend.
Knoxville war entfernungsmäßig nicht weit von Hamelin, aber bewußtseinsmäßig
lagen Lichtjahre zwischen den beiden Orten. Während sie mit der Waffe an ihrer
Schlüsselkette spielte, fiel ihr ein Gespräch mit Tyndall ein über das Thema:
Wie man nein zu einem Jungen sagt. Damals hatten sie psychologische Einfühlung
zu Hilfe genommen, heute brauchte man eine Pistole. Jetzt gab es sogar schon
ein Therapiezentrum für Vergewaltigte an der Uni, und die meisten Frauen in
Sallys Bekanntenkreis hatten Kurse in Selbstverteidigung genommen. Wo kamen die
Verrückten alle her?


Auf der
anderen Straßenseite saß auf einer Parkbank ein Ninja mit einem schwarzen Cape
und aß einen Doughnut. Wo zum Teufel kamen die Irren alle her? Jetzt konnte man
nicht einmal in einem verschlafenen Nest wie Hamelin seines Lebens sicher sein.
Alle Radiosender der Umgebung hatten Meldungen über den Mord an Rosemary
Winstead gebracht. Was für ein Mädchen mochte sie sein? Sally ertappte sich
dabei, wie sie dachte: Wie hat sie diese Tat provoziert? Wie alle anderen, die
die Nachricht gehört hatten. Wer das Opfer für sein Unglück verantwortlich
macht, kann sich einreden, ihm könne so etwas nicht passieren. Darum
bezeichneten ihre Studenten die Deutschen als dumm, wenn sie an der Uni Hitlers
Aufstieg zur Macht durchnahm. Uns kann so etwas nicht passieren, sollte das
wohl heißen. Sie warf einen letzten Blick zu dem Ninja hinüber, der sie von
seiner schattigen Bank aus beobachtete, und beschleunigte ihre Schritte. Sie
war nicht der Typ eines Opfers.


Als Sally
das Büro des Sheriffs erreichte, war sie wieder mit ihren eigenen Anliegen
beschäftigt, wie zum Beispiel das Klassentreffen. Sie klopfte an das Türglas
und winkte Martha zu, die sie mit einer Geste aufforderte einzutreten.


«Ich störe
doch nicht?» fragte Sally fast ehrfürchtig.


«Ach wo»,
sagte Martha. «Wir haben nie etwas zu tun hier. Ich beantworte nur das
Telefon.»


«Nun, ich
dachte, wegen — du weißt schon.»


«Wegen des
Mordes?» Martha tat nonchalant, wie sie es bei den hartgesottenen Polizeileuten
im Fernsehen beobachtet hatte. «Das ist nicht mehr unser Fall. Damit schlägt
sich jetzt das Tennessee Bureau of Investigation herum.» Sie machte eine
Kopfbewegung zu der geschlossenen Tür von Spencers Büro hin.


«Sind die
alle da drin?» flüsterte Sally.


Martha
nickte mit wichtiger Miene. «Ähä.»


«Hast du
neue Informationen über den Fall, Martha? Ich weiß nur, was sie im Radio gesagt
haben.» Sally sah sich mit unverhohlener Neugier um. Es roch nach Kaffee und
Möbelpolitur. Martha mußte heute früh zur Arbeit gekommen sein.


Martha hatte
nichts Neues über den Fall Winstead zu berichten. Selbst der Sheriff kannte das
Ergebnis der Autopsie noch nicht. Aber sie wollte sich bei Sally Howell nicht
bloßstellen. «Ich kann darüber noch nicht sprechen», sagte sie und wich ihrem
Blick aus. «Vielleicht später.»


Sally
runzelte die Stirn. Sie fuhr mit dem Finger über den glatten Rand ihres
Dosenöffners. «Meinst du, wir sollten die Leute auf dem Klassentreffen warnen?»
fragte sie.


«Nein»,
erwiderte Martha eine Spur zu hastig. Sie hielt einen Augenblick inne. «Sally,
nun hör mal zu. Wir haben zwei tote Tiere und ein junges Mädchen, deren Leiche
in der Nähe von Knoxville gefunden wurde. Das heißt doch noch lange nicht, daß
wir die Mordmetropole der Südstaaten sind. Ich finde, wir sollten die Leute
nicht unnötig in Aufregung versetzen.»


Sally
nickte. «Du magst recht haben.» Sie langte in ihre Strohtasche und holte die
Tonbänder heraus. «Ich hab jetzt die Musik fertig. Glaubst du, das reicht?»


Martha hob
ein Band hoch und hielt es von sich weg, um die kleine Schrift lesen zu können.
«Die laufen je eine Stunde, das macht vier. Das dürfte genügen. Besonders wenn
Peggy Muryan kommt. Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, Spencer zu fragen»,
sagte sie mit einem Blick auf die geschlossene Tür.


Sally setzte
sich auf den Besuchersessel und stützte die Ellbogen auf Marthas Schreibtisch.
«Also, dann laß uns mal sehen, wer alles kommt.»


Martha zog
ihre rote Mappe hervor und las die Liste vor. «Ray Elgin... Chuck Winters...»


«Ein Arzt
und ein Rechtsanwalt. Klar, die kommen, um sich mit ihrem Erfolg zu brüsten.»


Martha
verzog die Lippen. «Slater Phillips. Er arbeitet für einen Mindestlohn bei
Texaco an der Tankstelle. Das dürfte deine Theorie widerlegen.»


Sally
überlegte. «Slater Phillips... Der hat mich mal einen Eierkopf genannt. Ich
weiß noch, wie ich mich deswegen auf der Toilette eingeschlossen und geheult
habe. Er war zu der Zeit Co-Kapitän der Footballmannschaft. Erinnerst du dich
noch an den Pullover mit den Schulinitialen? Julie Matthews hatte ihn die ganze
Zeit an. Er ging ihr bis an die Knie. Sie sah aus wie eine Landstreicherin,
aber wir waren so beeindruckt von diesem Statussymbol, daß es uns egal war.»


«Worauf
willst du hinaus?» fragte Martha mit gerunzelter Stirn.


«Damals in
der Schule war Slater Phillips so etwas wie ein Halbgott. Wir waren alle ganz
weg von ihm, mit seiner Trophäe und seinem Auto und seiner coolen Art. Darum
kommt er auch zum Klassentreffen. Daß er jetzt ein Niemand ist, fällt nicht ins
Gewicht. Wir sind immer noch seine Fans — wenigstens die meisten. Tatsache ist,
wir sind wahrscheinlich die einzigen Leute auf der Welt, die ihn toll finden.
Das Klassentreffen ist eine ideale Gelegenheit für ihn, seine ruhmreiche
Vergangenheit nachzuerleben.» Sally seufzte. «Eigentlich traurig, findest du
nicht?»


«Sei nur
froh, daß du nicht mit siebzehn eine Halbgöttin warst», sagte Martha. Sie fand,
Sally sah fast noch aus wie ein Teenager, mit ihrer koboldhaften Frisur und den
großen braunen Augen. Vielleicht brauchte man nicht erwachsen zu werden, wenn
man nicht heiratete?


«Haben wir
denn nun alles für morgen abend?» fragte Sally.


«Ich glaube
schon. Das John Sevier Motel soll übers Wochenende ausgebucht sein. Das
bedeutet, daß die Teilnehmer angekommen sind. Manche sind schon die ganze Woche
hier. Letzten Sonntag sah ich Ray Elgin mit seiner Familie in der Kirche.»


«Und manche
haben eine kurze Anfahrt», sagte Sally.


«Nicht viele
aus unserer Klasse sind in Hamelin wohnen geblieben», sagte Martha. «Wer in
Johnson City und Knoxville wohnt, könnte jeden Tag hereinfahren. Kommst du —»


«Nein, ich
übernachte hier, für den Fall, daß ich gebraucht werde.»


«Danke»,
sagte Martha. «Bei Tyndall?»


«Nein, im John
Sevier Motel. Bei Tyndall halte ich es nicht aus. Du weißt ja sicher von
der Krankheit ihrer Mutter.»


«Ja.» Martha
mußte daran denken, wie verhärmt Tyndall bei ihrem ersten Treffen ausgesehen
hatte. «Wie geht es ihr denn?»


«Mrs.
Johnson hat jetzt zu allem Überfluß eine Erkältung bekommen. Tyndall hatte
gestern den Arzt da.»


«Ach? Nun,
ich hoffe, daß es ihr bald bessergeht.»


«Nein»,
sagte Sally mit einem leichten Schaudern. «Wünsch ihr das nicht.»


 


«Was diese
Stadt braucht, ist ein Schnellimbiß», sagte TBI-Inspektor Winnow Ross und
betrachtete mißmutig die Nabs-Riegel neben seiner Kaffeetasse. Er sah erschöpft
aus. Um sechs Uhr früh waren er und Boyd nach Wake County aufgebrochen. Sein
grauer Anzug wirkte noch gepflegt und korrekt, aber sein Gesicht war schlaff
und müde. Er unterdrückte ein Gähnen. Hilfssheriff Godwin unterdrückte ein
Gähnen. Godwin hatte wie immer Nachtschicht gehabt, aber die Inspektoren
wollten ihn bei der Konferenz dabeihaben. Er liebte seine Nachtarbeit, aber an
diesem Morgen war der rotgesichtige ehemalige Footballer nicht für die Arbeit
der Untersuchungskommission zu begeistern.


Spencer saß
am Kopfende des Konferenztisches. Er stellte seinen Kaffeebecher hin. «Wir
können ins Café gehen», schlug er vor. «Dort servieren sie ein gutes
Frühstück.»


«Das Lokal
da drüben? Da habe ich heute früh etwas Wahnwitziges gesehen.»


Spencer und
LeDonne wechselten einen Blick. «Elvis?» fragte Spencer mit einer
Unschuldsmiene.


«Was? Nein.
Es war ein Schwachsinniger in einem Ninja-Kostüm. Fett genug für zwei Ninjas.
Einen Elvis habt ihr also auch?»


«Nein»,
sagte Spencer. «Das ist derselbe. Er verkleidet sich gern.»


Zee Boyd
blinzelte ihn unter gesenkten Lidern an. «Haben Sie ihn überprüfen lassen?»


«Er ist
harmlos», sagte Godwin. «Der hängt schon jahrelang hier herum.»


Die Mienen
der Inspektoren zeigten deutlich, daß die Angelegenheit damit nicht erledigt
war, aber vorerst ging es wohl darum, was der Sheriff ihnen außerdem noch an
Verdächtigen zu bieten hatte.


«Die Sache
ist nämlich die», sagte Spencer. «Der gute Vernon ist kein Veteran. Und wir
sind ziemlich sicher, daß der Täter ein Veteran sein muß. Ich habe Ihnen ja von
den eingeritzten Zeichen berichtet.»


Wie auf
Verabredung schob LeDonne eine Akte über den Tisch. «Das ist eine Liste der
Veteranen in unserem County, einschließlich meiner Wenigkeit», sagte er. «Dazu
Verhöre und Protokolle über die Besuche, die ich bei den
Veteranenorganisationen in unserem Bezirk gemacht habe.»


Ross
blätterte durch die Akte. «Wohnen hier in dieser Gegend Vietnamesen?»


«Nicht daß
wir wüßten», sagte der Sheriff. «Das läßt sich aber leicht feststellen.»


«Okay,
danke. Gibt es sonst noch etwas?»


Spencer nahm
ein weiteres Papier zur Hand. «Das hier ist die Liste der Verhörten. Bekannte
des Opfers. Ich glaube aber, daß Sie mit Ihren weiteren Nachforschungen bei
Peggy Muryan anfangen sollten. Sie hat Drohungen bekommen, die mit dem Fall in
engem Zusammenhang stehen.»


Boyd nickte.
«Ja. Sie haben uns ja schon die Ansichtskarten gezeigt.» Der stämmige Inspektor
in seinem billigen blauen Blazer und der roten Krawatte sah aus wie ein
Ringkämpfer, der unter die Autoverkäufer gegangen war. «Ist da ein Bindeglied
zwischen ihr und dem Opfer?»


«Nur die
Ähnlichkeit», sagte Spencer.


Gordon
gähnte und hielt sich mit der Faust den Mund zu. Dann ergriff er den
Kaffeebecher. Spencer warf ihm einen mißbilligenden Blick zu und fuhr fort. «Sie
weiß, von wem die Karten sind. Meint sie. Die Sache hat nur einen Haken.»


«Und der
wäre?»


«Der
Absender ist tot. In Vietnam gefallen.»


«Ach,
tatsächlich?» sagte Boyd mit einem säuerlichen Lächeln.


«Jedenfalls
behauptet sie das», sagte Spencer. «Zweifellos wird die Militärverwaltung sie
eines Besseren belehren.»


Ross
blätterte mit einem Ausdruck von Resignation in seinem Notizbuch. «Name des
Verdächtigen?» sagte er lakonisch.


Als Ross und
Boyd alle Einzelheiten aufgenommen hatten, die sie für relevant hielten,
entspannten sie sich ein wenig und hörten auf, über den Kaffee zu meckern. Sie
waren nun bereit, dem Sheriff ihre Ergebnisse mitzuteilen.


«Wir haben
also hier den Autopsiebericht», sagte Boyd und nahm eine Mappe aus seiner
Aktentasche. «Vielleicht wollen Sie sich den mal ansehen.»


Spencer
überflog den Bericht. «Nicht schwanger», sagte er zu Joe LeDonne. «Der Tod trat
ein, bevor das Opfer in den Fluß geworfen wurde... die Zeichen wurden nach
Eintritt des Todes eingeschnitten.»


LeDonne
blickte grimmig drein. «Was ist mit dem Zeichen auf ihrer Schulter?»


Spencer fuhr
mit dem Finger über die Zeilen. «Hier. Rechte Schulter... zwei senkrechte
Einschnitte. Parallel.»


«Wir haben
Fotos davon», sagte Ross. «Schöne Nahaufnahmen.»


LeDonne
zeichnete zwei parallele Linien auf seinen gelben Notizblock und starrte sie
gedankenverloren an.


«Na? Sagt
Ihnen das was?» schnarrte Ross.


Der
Hilfssheriff sah auf. Er hob die Schultern. «Offiziersstreifen?»


Der
Landesinspektor zeigte keine Reaktion. Lange Pausen gehörten wohl zu seinem
Berufsgebaren. LeDonne erwiderte seinen Blick standhaft.


Spencer
räusperte sich. «Nun», sagte er. «Es ist wohl zu früh, endgültige Schlüsse zu
ziehen. Eine Frage habe ich jedoch noch bezüglich des Mädchens: Wann können wir
sie wiederhaben? Ihre Eltern wollen es sicher von mir wissen.»


«Wir sind
fertig mit ihr», sagte Boyd. «Sie können dem Bestattungsinstitut Bescheid
geben, sie sollen sich mit Knox County wegen der Überführung in Verbindung
setzen.»


Spencer
reichte Winnow Ross die Autopsie. «Haben Sie sonst noch etwas darin gefunden?»


«Nicht
viel», brummte Ross. «Wir sollten versuchen, dem toten Liebhaber dieser
Sängerin auf die Spur zu kommen. Seine Eltern verhören et cetera. Wir melden
uns dann wieder hier, ehe wir zurückfahren, falls neue Informationen eingehen.»
Er stand auf, reckte sich und zog sich die rotgestreifte Krawatte zurecht.


«Soll ich
mit zu Peggy Muryan kommen?» fragte Spencer. Die Inspektoren wechselten einen
Blick. «Zeichnen sie uns nur auf, wo sie wohnt», sagte Boyd.


Sie trugen
ihre Kaffeebecher zum Ausguß, packten ihre Akten zusammen und gingen.


Godwin
gähnte. «Na, ich hoffe jedenfalls, sie können den Fall aufklären», sagte er
unbekümmert. «Kann ich jetzt nach Hause, Sheriff?»


«Gehn sie
ruhig», sagte Spencer. Von Godwin war nicht viel Hilfe zu erwarten. Er war gut
im polizeilichen Alltag, darüber hinaus hatte er keine Ambitionen.


Joe LeDonne
machte keine Anstalten aufzustehen. Er kritzelte scheinbar abwesend auf seinem
Notizblock herum. Spencer hätte etwas darum gegeben zu wissen, wie der gestrige
Abend verlaufen war, aber etwas in LeDonnes Haltung verbot ihm die Frage. Er
wartete. Endlich blickte LeDonne auf. «Ich habe nichts sagen wollen, solange
die hohen Tiere da waren», sagte er widerstrebend. «Aber ich glaube, die sind
auf der falschen Spur.»


«Falschen
Spur?»


«Der Mörder
ist kein Veteran.»


Spencer
setzte sich. LeDonnes Miene war todernst, nur in Anbetracht ihrer bisherigen
Überlegungen und Ergebnisse ergaben seine Worte keinen Sinn.


«Du meinst,
es besteht kein Zusammenhang mit Vietnam?» sagte Spencer ungläubig.


«Das habe
ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich bin nicht sicher, daß der Übeltäter ein
Veteran war. Nur eines weiß ich mit Sicherheit: Er oder sie weiß verdammt gut
über den Krieg in Vietnam Bescheid.»


«Und warum
ist es jetzt deiner Meinung nach doch kein Veteran?»


LeDonne
seufzte. Er haßte das viele Gerede. «Zum Teil, weil ich es in den Knochen
spüre. Und zum Teil, weil die ganze Operation einfach zu abgeschmackt ist. So
etwas tut man nicht spontan. Diese Taten sind nicht das Ergebnis von
Wutausbrüchen, wie ein Veteran sie hat, wenn gewisse Erinnerungen ihn überwältigen.»


«Aber die
Morde sind doch im Stil der Vietnam-Soldaten durchgeführt worden?»


«Fast. Aber
normalerweise ließen die Soldaten ein Pikas als Visitenkarte beim Opfer zurück,
weil es den Vietcong zur Raserei brachte. Aberglaube. Mir kam es schon bei dem
Hund komisch vor, daß das Pikas fehlte.»


«Vielleicht
hatte der Täter gerade kein Kartenspiel bei sich.»


«Okay. Dann
wäre da aber noch die Sache mit den Einritzungen. Du magst dich erinnern, daß
ich den Hundemörder für einen Veteranen hielt, weil er einen Blitzstrahl in das
Fell eingeritzt hatte? Ich dachte, das müsse einer von der fünfundzwanzigsten
Infanterie gewesen sein, der plötzlich ausgeflippt ist und nicht zufällig eine
Spielkarte bei sich hatte. Das paßt zusammen.»


«Außer daß
wir niemanden von der fünfundzwanzigsten Infanterie gefunden haben. Aber wart’s
ab, Ross und Boyd werden sicher—»


«Nein. Ich
glaube, es steckt etwas ganz anderes dahinter. Weißt du, es ist alles so
ungereimt. Zum Beispiel das tote Schaf—»


«Ja. Keine
eingeritzten Insignien. Vielleicht hat es gar nichts damit zu tun?»


«Das dachte
ich auch zuerst. Bis wir die Autopsie von Rosemary Winstead bekamen. Das
Zeichen auf ihrer Schulter. Ich mußte wieder an Wayne Wylers totes Schaf
denken. Jemand hatte ihm eine Ranke Poison Ivy um den Hals gewunden.»


«Ja. Das
steht in deinem Bericht.»


«Poison Ivy
steht für die vierte Infanterie, die den Spitznamen Ivy Division hat, wegen der
Efeublätter in den Insignien. Dann finden sie die Leiche des Mädchens, und sie
hat zwei parallele Linien auf der Schulter eingeritzt.»


«Und wessen
Insignien sind das?»


«Das sind
überhaupt keine Insignien. Aber das Zeichen hat mich auf etwas gebracht. Die
elfte Infanterie hatte den Spitznamen Schlächterbrigade, nach My Lai. Das paßt.
Zwei senkrechte Linien: die Nummer elf.»


«Und warum
hast du das den Inspektoren nicht erzählt?»


«Weil sie so
verdammt blasiert taten. Die hätten mich doch nur ausgelacht. Jedenfalls ist
der langen Rede kurzer Sinn: Der Mörder geht alle Truppen durch. Wenn der
Mörder ein Veteran wäre, würde er doch immer dasselbe Zeichen in die Haut
seines Opfers schneiden, und zwar das seiner Truppe. Aber das hier sind einfach
zu viele, es sei denn, der Täter ist General Westmoreland.»


«Und wenn es
ein Zufall wäre? Wenn das Schaf Poison Ivy um den Hals hatte, könnten wir
vielleicht herausfinden, wer in der letzten Zeit auf solche Hautreizungen
behandelt wurde?»


LeDonne
streckte beide Hände aus, die mit den rosigen Tupfern von Galmeilotion bedeckt
waren. «Das Zeug kannst du in Johnson City in jedem Drugstore ohne Rezept
kriegen», sagte er nachsichtig.


Zee Boyd
bewunderte vom Autofenster aus die gepflegten Blumenbeete und ausgedehnten
Rasenflächen vor den Villen an der Ashe Lane. «Was mich so ein Haus hier wohl
kosten würde?» dachte er laut.


«Den
Verstand», schnaubte Ross und hielt die Augen fest auf den Straßenverkehr
geheftet. Ross war mit seiner Wohnung in Knoxville mehr als zufrieden, mit
ihren Stahlrohrmöbeln, Glastischen, der roten Vinylcouch und dem beigen
Zottelteppich, den man nicht öfter als zweimal jährlich zu saugen brauchte. Er
wohnte zehn Minuten von einem Pizzarestaurant mit Außer-Haus-Verkauf entfernt.
Und er brauchte keinen Rasen zu mähen. Boyds Sehnsucht nach einer Vorortidylle
ließ ihn kalt. Er wohnte mit seiner Frau in einem vernachlässigten
Fachwerkhaus. Sie suchten ein schönes altes Haus zum Renovieren und verbrachten
ihre Samstage in dem Antiquitätenlager am Zoo von Knoxville, wo sie alte
Eichenmöbel zum Restaurieren kauften. Ross konnte so etwas nicht verstehen. Er
wollte nichts im Haus haben, das man nicht mit Windex saubermachen konnte.


«Ein großes
weißes Haus mit Säulen davor», sagte Boyd. «Das dürfte nicht schwer zu finden
sein. Ich wüßte gern, ob sie es für unter hundert K gekauft hat.»


«Sie soll
froh sein, wenn sie den Kasten für diese Summe heizen kann», brummte Ross.
Hundert K! Boyd ging ihm mit seinem Computerjargon langsam auf die Nerven, aber
er wollte jetzt nicht davon anfangen. Er las im Vorüberfahren die Nummern an
den Postkästen. «Gleich sind wir da!» kündigte er an.


«Jesus!»
flüsterte Boyd beim Anblick der weißen Prachtvilla, die aus dem dunklen Grün
des Eichenlaubs schimmerte.


Winnow Ross
war unbeeindruckt. «Schon das Benzin für den Rasenmäher würde Sie ein Vermögen
kosten, Zee.»


«Warum der
Sheriff wohl mitfahren wollte?» bemerkte Boyd, als sie in die Einfahrt bogen.


«Weiß der
Teufel», sagte Ross. «Halten Sie nur Augen und Ohren offen. Und vergessen Sie
nicht, daß viele Nobelvillen aus Drogengeldern finanziert werden. Und daß das
halbe Schaugeschäft mit dem organisierten Verbrechen unter einer Decke steckt.
Also: wenn sie Ihnen ein Glas Mintjulep anbietet, rate ich Ihnen, es mit großer
Vorsicht zu genießen.»


Boyd nickte.
Beim Aussteigen legte er den Kopf in den Nacken, um das gemeißelte Blattwerk am
oberen Säulenrand zu begutachten. «Korinthisch», murmelte er andächtig.


«Was
hoffentlich vor ‹Offenbarungen› kommt», sagte Ross und kicherte über seine
Blödelei. Boyd inspizierte die Verandalampe mit dem schräggeschliffenen Glas,
während Ross mit seinen fleischigen Fäusten gegen die schwere Eichentür
hämmerte. «Wenn hier eingebrochen wird, sind Sie der Hauptverdächtige, Zee»,
warnte Ross.


Die dünnen
Vorhänge im Wohnzimmerfenster wurden blitzschnell hochgehoben und wieder fallen
gelassen. Als er den Schlüssel im Schloß hörte, zog Ross seine Polizeimarke
hervor.


Peggy Muryan
musterte die Herren kurz, dann sah sie an ihnen vorbei, als erwarte sie noch
jemanden. Eine Sekunde später begegnete sie Ross’ Augen und sagte mit
schulmädchenhafter Korrektheit: «Ja, bitte, kann ich Ihnen helfen?»


Sie war auf
uns vorbereitet, dachte Ross, der gelernt hatte, auf solche Dinge zu achten.
Ihr Haar war adrett nach hinten gebürstet. Sie trug kleine goldene Ohrringe und
hatte frisches Makeup aufgelegt. Mit geübtem Blick registrierte er die weißen
Jeans und den Baumwollpulli mit dem indianischen Muster. Das sollte lässig und
unvorbereitet wirken, aber so etwas trug man nicht, wenn man allein zu Hause
herumgammelte. Hier hatten sie es mit einer Frau zu tun, die jeden Moment damit
rechnen mußte, daß ein Reporter an ihre Tür klopfte. Eine Frau, die ein Image
zu wahren hatte. Sie verwendete offensichtlich viel Mühe darauf, jünger
auszusehen als sie war. Eine Joggerin, dachte er und grinste heimlich.


«TBI, Ma’am»,
sagte er höflich und ließ seine Marke im Sonnenlicht aufblitzen. «Wir möchten
uns ein bißchen mit Ihnen unterhalten, wenn es Ihnen recht ist.»


Sie nahm die
Polizeimarke in die Hand und prüfte sie gründlich. Ross ärgerte sich über den
unnötigen Zeitaufwand, gleichzeitig aber bewunderte er ihre Klugheit, kein
Risiko einzugehen. Ein Massenmörder — war es Bundy? — hatte sich eine
gefälschte Polizeimarke gekauft, damit die Frauen ihn ins Haus ließen. Diese
hier war schlauer. Sie trat stumm zur Seite, und die beiden Inspektoren folgten
ihr ins Haus.


 


Im Sommer war
der Treffpunkt der Jugend von Wake County das öffentliche Freibad, das am Ende
eines Kiesweges am Fuße von Torch Mountain lag. Für zwei Dollar konnte man sich
den ganzen Tag dort amüsieren. Ein Bademeister war im Preis inbegriffen, und am
Kiosk konnte man sich für 50 Cent Soft Drinks und Süßigkeiten kaufen. Jedes
Jahr hieß es, das Schwimmbad müsse wegen steigender Versicherungskosten
geschlossen werden, aber bisher war es dem Stadtrat immer gelungen, die Prämien
aufzutreiben. Solange niemand ertrank, konnte alles beim Alten bleiben.


In Jennifer
Showalters Clique war niemand in Gefahr zu ertrinken. Für sie war das
mundwasserblaue Schwimmbecken nichts weiter als ein dekorativer Hintergrund,
vor dem sie auf ihrem Regenbogen bunter Badetücher Hof hielten. Jennifers rote
lange Mähne bildete in der Mittagssonne einen brandroten Busch nasser Kringel,
der gegen ihre goldgebräunte Haut und den weißen Bikini einen reizvollen
Kontrast bildete. Das Badekostüm hatte harmlos genug ausgesehen, als es bei Alexander’s
schlicht und schmucklos auf dem Bügel hing. Wenigstens hatte es keine
Pailletten und kein imitiertes Leopardenfell, wie manche Flittchen sich
vielleicht gern präsentierten. An Jennifer Showalter ließ das gediegene Stück
Spandex, dessen Träger sie effektvoll von den Schultern gestreift hatte, an die
stroboskopische Beleuchtung eines Stripclubs denken oder an Pornofilme mit
Titeln wie Die Nymphe des Sultans. Sie saß vornübergebeugt auf ihrem
Badetuch, das Kinn auf ein Knie gestützt, und lackierte sich die Fußnägel
scharlachrot. Sie war umringt von vier Freundinnen, die jede ihr eigenes
Gefolge von Verehrern und dem unvermeidlichen Fußvolk mitgebracht hatten. Dawn
Jessup, ein kleines, dunkelhaariges Mädchen in einem einteiligen grünen
Badeanzug, lag auf dem Bauch neben dem Radiorecorder in der Größe eines
Brotlaibs. Neben ihr saß Crystal Teague in einem gerüschten Badeanzug, der ihre
ausladenden Hüften kaschieren sollte. Sie las in einem zerfledderten Paperback.
Amy Barker und Debbie Pruitt lagen flach auf dem Bauch auf ihren Handtüchern,
um gleichmäßig braun zu werden. Einige der beliebtesten Jungen saßen neben
Jennifers Handtuch und ließen die Beine ins Wasser baumeln. Neben Crystals
Decke saßen Pix-Kyle Weaver und sein Vetter Kevin im Gras, zwei magere Halbwüchsige
ohne nennenswerten gesellschaftlichen Schliff. Sie wurden von den anderen mehr
oder weniger geduldet. Kevin verhielt sich meistens unmöglich und wurde von der
Gruppe ignoriert, und Pix-Kyle Weaver schien sich keinen Deut darum zu scheren,
ob die anderen ihn links liegen ließen oder nicht.


Heute
wollten alle nur über die Sensation des Tages sprechen: den Mord an Rosemary
Winstead. Dafür konnte die Zahl der Teilnehmer nicht groß genug sein. Man
konnte nie wissen, wer ein neues Informationshäppchen zur Ausschmückung der
Tragödie beitragen mochte.


Dawns Radio
verstummte. «Ruhe», zischte sie. «Nachrichten.»


Normalerweise,
wenn der Rocksender seine dröhnende Musik vier Minuten lang unterbrach, um
Nachrichten zu senden, plauderte das junge Volk weiter. Manche gingen zum
Kiosk, um sich eine neue Cola zu kaufen. Heute saßen sie mäuschenstill und
lauschten gebannt. Der Mord an Rosemary Winstead war Tagesgespräch.


«Arme
Rosemary», sagte Dawn Jessup und rückte an ihrer Sonnenbrille.


«Ich wußte
es als erste», sagte Jennifer. «Arrowood war bei uns zu Hause und wollte
wissen, ob ich sie gesehen hatte.»


«Und?
Hattest du?» fragte Crystal Teague und ließ ihr Buch mit dem Titel Sweet
Valley High sinken.


Jennifer
zuckte die Achseln. «Sie hatte mich angerufen. Sie wollte eine Nacht
ausbleiben.» Sie steckte den Pinsel vorsichtig in die Nagellackflasche und
schraubte den Verschluß zu. Dann schob sie die Sonnenbrille auf die Stirn hoch
und blickte in die Runde ihrer Bewunderer am Rande des Beckens.


Jason
Jordan, der Klassensprecher der Oberstufe, war empört. «Das klingt ja geradezu,
als sei es ihre eigene Schuld gewesen, Jennifer!»


Sie lächelte
maliziös. «Mein Vater sagt, meistens ist es auch so. Er sagt immer, wer nicht
in Bars herumhängt, wird auch nicht auf dem Billardtisch vergewaltigt.»


«Rosemary
war aber doch ein anständiges Mädchen», sagte Crystal Teague bekümmert. «Sie
war weiß Gott kein leichtes Mädchen.»


Pix-Kyle
Weaver grinste. «Im Gegensatz zu einigen Damen meiner Bekanntschaft.»


Jennifer
warf ihm einen eiskalten Blick zu. «Du warst wohl ziemlich dick mit ihr
befreundet, Pix-Kyle?»


«Man konnte
ein vernünftiges Gespräch mit ihr führen», sagte er. «Und sie malte sich nicht
die Zehennägel blutig.» Die Spitze hatte gesessen. Er tauchte kopfüber ins
Wasser, daß es hoch aufspritzte und die Gruppe naß wurde.


Amy Barker
sah ihm nach und schüttelte sich. «So ein Ekelpaket.»


Debbie
Pruitt hob den Kopf kurz von der Decke und sagte: «Rosemary muß ihn nett gefunden
haben.»


«Ja, sie
hätte bei ihm bleiben sollen», sagte Jason bewegt. «Dann wäre dieser gräßliche
Mord nie geschehen.»


«Vielleicht
geht in Hamelin ein Mörder um, wie in den Teenage-Killerfilmen», sagte Kevin
Sanford. Seine Hauptinteressen im Leben waren Horrorfilme, Geisterbahnen und
ein Videospiel mit dem Titel Time Pilot.


Crystal
Teague schüttelte den Kopf. «Ich finde das alles überhaupt nicht witzig», sagte
sie in leidendem Ton.


«Hat
Rosemary deinem Vetter erzählt, mit wem sie geht?» fragte Amy ihn, indem sie
Crystals Kommentar ignorierte.


Kevin
schüttelte den Kopf. «Er weiß nichts. Wir gehen aber alle zum Begräbnis. Ob sie
den Sarg aufmachen, daß man mal hineinsehen kann? Vielleicht haben sie ihr den
Hals zugenäht.»


«Hör jetzt
sofort auf, Kevin», sagte Jennifer Showalter herrisch. «Es ist ein tragisches
Ereignis, und wir müssen alle zum Begräbnis gehen und ihr die letzte Ehre
erweisen.»


Die anderen
nickten zustimmend.


«Weißt du
schon, was du anziehst, Jennifer?» fragte Dawn.


 


Spencer aß
schnell ein Sandwich an seinem Schreibtisch, während Martha ihre Mittagspause
dazu benutzte, die letzten Erledigungen fürs Klassentreffen zu machen. Er
arbeitete an seiner Anspräche für die Präsentierung der Gedenktafel, aber
jedesmal, wenn er sich auf die Gefallenen von Vietnam konzentrieren wollte,
mußte er an den Mordfall denken. Der Vietnam-Veteran, der ihn am meisten
beschäftigte, war Travis Perdue. War er heimgekehrt? Wenn ja, wo war er? Und
wer? Und wenn nicht: Wer hatte dann die Ansichtskarten geschrieben?


Es war
eigentlich nicht seine Arbeit, dachte er und biß ein Stück trockenes Brot mit
Thunfisch ab. Ein Sheriffsbüro mit nur drei Leuten brauchte sich normalerweise
nicht mit richtigen Verbrechen abzugeben. Ihre Aufgabe war es, das Gültigkeitsdatum
der Autosteuermarken zu überprüfen und zu verhindern, daß freitags abends in
den Bars Blut floß. Hauptsächlich aber hatten sie durch ihre bloße Anwesenheit
als Hüter des Gesetzes die Leute vom Vandalismus und dem Überschreiten der
Geschwindigkeitsgrenze abzuschrecken. Das TBI hatte die Ressourcen,
Kriminalfälle zu behandeln. Wenn es den Mordfall nach tagelanger routinemäßiger
Polizeiarbeit in einem halben Dutzend Counties aufklärte, teilte es ihm das
Ergebnis mit. Hilfe erwartete das TBI nicht von ihm.


Spencer nahm
den Hörer auf und wählte die Zeitungsredaktion. Jeff McCullough saß im gleichen
Boot wie er. Seine Bosse erwarteten von ihm einen schillernden Artikel mit
lokalem Hintergrund, nachdem das Knoxville Journal die Fakten berichtet
hatte. Spencer hatte das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt, lauschte
gespannt auf das Läuten am anderen Ende der Leitung und hoffte, daß McCullough
auch so verzweifelt nach einer Antwort auf seine Fragen suchte wie er.


«Record», sagte
McCullough mit dem blechern näselnden Tonfall der Gebirgler.


«Spencer
Arrowood hier. Haben Sie etwas herausgekriegt, Jeff? Ich hatte Ihnen einen Tip
gegeben, Travis Perdue.»


Der Reporter
lachte. «Ja, Sheriff. Habe ich. Eine ehemalige Schulfreundin von mir hat eine
Stelle bei einer richtigen Zeitung in Washington gefunden, und ich habe sie
gebeten, Nachforschungen über Travis Perdue anzustellen. Sie hat mich gerade
zurückgerufen.»


Spencer
strich den Satz «Wir, die Klasse von ‘66, widmen diese Gedenktafel...» durch
und schrieb «Travis Perdue» oben auf seinen Notizblock. «Dann schießen Sie mal
los», sagte er.


McCullough
seufzte. «Ich wünschte, wir hätten ein Fax-Gerät.»


«Ein was?»


«Das ist
eine Kreuzung zwischen einem Fotokopierer und einem Fernschreiber. Man kann die
Kopie eines Dokuments in einer Minute in alle Welt schicken. Carlas Büro hat
natürlich eins, aber wir sind ja nur ein Käseblatt mit einem Mini-Etat. Wir
können froh sein, daß wir einen Fotokopierer haben. Sie sollten das County
bitten, eins fürs Sheriffsbüro anzuschaffen.»


«Das würde
sich wohl kaum für uns lohnen», sagte Spencer. «Lesen Sie es mir einfach vor.»


«Okay. Am
17.März 1968 verließ Sgt. Travis Perdue (USAF) mit seiner Mannschaft die Ubon
Air Force Base, Thailand, zu einem bewaffneten Aufklärungsflug über Nordvietnam.
Anscheinend war er Dolmetscher. Nicht fließend. Er war von der Air Force
ausgebildet worden.»


«Ja?
Weiter!»


«Interessiert
es Sie, warum er vom Flugzeug aus dolmetschte, statt Radiosendungen aus einer Hütte
in den Bergen abzuhören?»


«Jetzt nicht.
Später vielleicht. Was ist aus Travis Perdue geworden?»


«Den
Berichten zufolge sichtete die Flugzeugmannschaft... zu dumm, ich kann meine
eigene Handschrift nicht lesen, ist ja auch egal. Jedenfalls sahen sie etwas,
das sie näher überprüfen wollten. Etwa eine Meile vom Flughafen Dien Bien Phu
entfernt funkten sie ihren Abstieg. Das war das letzte. Alle Versuche, das
Flugzeug über Funk zu erreichen, blieben erfolglos. Und da es feindliches
Gelände war, wurde keine organisierte Suchaktion durchgeführt.»


«Er ist mit
dem Flugzeug abgestürzt und tödlich verunglückt», sagte Spencer und malte ein
Kreuz unter seine Notizen.


«Oder auch
nicht», sagte McCullough. «Im Jahre 1975 wurde Travis Perdues Mutter von der
Air Force gebeten, sich Fotos nicht identifizierter amerikanischer
Kriegsgefangener anzusehen. Sie schwor, ihren Sohn wiederzuerkennen. Auch
mehrere Onkel und Vettern bezeugten, daß der Mann auf einem der Fotos Travis
Perdue war. Später aber wurde sie von der Air Force informiert, daß der Mann
nicht ihr Sohn sei, sondern mit absoluter Sicherheit als jemand anders
identifiziert worden war. Aus Gründen der Diskretion erfuhr sie nie die «wahre»
Identität des Mannes im Foto oder wie es entstanden war. Wir wissen also weder,
wo, wann oder unter welchen Umständen das Foto aufgenommen wurde, noch, wie es
in den Besitz der Air Force kam.»


«Nun, wo
immer Perdue auch ist — hier ist er nicht», sagte Spencer trocken.


«Es sei
denn, er ist geflohen oder befreit worden, ohne daß jemand davon weiß. Seine
Familie sah das Foto im Jahre ‘75. Da war es vielleicht schon ein paar Jahre
alt.»


«Wo wohnen
seine Angehörigen?»


«Seine
Mutter wohnte früher in Erwin, aber dort steht sie nicht im Telefonbuch. Ich
habe schon nachgesehen.»


«Haben Sie
Fotos von ihm?» fragte Spencer.


«Ich fahre
heute nachmittag nach Erwin. Dort werde ich wohl wenigstens ein Bild aus dem
Jahrbuch der High School ergattern.»


Spencer
seufzte. «Okay. Danke. Ich werde diese Information dem TBI weitergeben.»


«Sparen Sie
sich die Mühe, Sheriff», feixte McCullough. «Das TBI-Hauptquartier hatte diese
Info wahrscheinlich schon vor mir. Die haben nämlich ein Fax-Gerät, wissen
Sie.»


 


Martha hatte
die Gedenktafel in einer Gravierwerkstatt im Einkaufszentrum von Johnson City
bestellt. In Wake County gab es dergleichen Geschäfte nicht, so hatte sie sich
außerhalb um das günstigste Angebot bemüht. Sie mußte ihre Mittagspause
überziehen, aber Spencer hatte nichts dagegen, da er sowieso im Büro war. Sie
wollte sich vergewissern, daß die Tafel rechtzeitig fertig war und daß alle Namen
korrekt geschrieben waren. Es war schlimm genug, in einem sinnlosen Krieg zu
sterben, und an einem Ort, den kein Mensch auf der Landkarte finden konnte,
ohne auch noch die Schmach eines falsch buchstabierten Namens auf der
Gedenktafel erleiden zu müssen. Die Verkäuferin bei Things Remembered
packte die fertige Tafel für Martha aus.


Es war eine
hölzerne Tafel in Form eines Wappens, etwa 30 cm hoch, auf der eine
Bronzeplatte befestigt war mit dem Text: DIE KLASSE VON 1966 DER HAMELIN HIGH
SCHOOL WIDMET DIESE GEDENKTAFEL DEM ANDENKEN IHRER MITSCHÜLER, DIE IM KRIEG VON
VIETNAM NACH TAPFEREM KAMPF DEN HELDENTOD GESTORBEN SIND.


Darunter
waren die Namen der drei Gefallenen in Großbuchstaben eingraviert, zuerst Cal.
Es war passend, daß Spencer die Ansprache hielt, ob es ihm behagte oder nicht.
Martha fuhr mit den Fingerspitzen über die anderen zwei Namen: Michael Gibbs,
der ein aufgeschossener, stiller Junge gewesen war, der seinem Hobby —
Elektronik — mehr Zeit opferte als der Schule, und Steve Heyward, ein
O-beiniger Bauernjunge, der für Martha geschwärmt hatte. Sein ständiges
albernes Getue hatte sie genervt, und sie war gemein zu ihm gewesen. Als er
fiel, hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil er ihr so unsympathisch gewesen
war. Bis auf den heutigen Tag hatte sie Schuldgefühle ihm gegenüber, konnte ihn
aber trotzdem nicht leiden.


Sie bedankte
sich bei der Verkäuferin und zahlte mit einem Scheck aus dem
Klassentreffenfonds. Es war erst zwölf Uhr. Vielleicht hatte sie noch Zeit,
sich bei Penney’’s ein paar Kleider anzusehen. Sie hatten immer etwas in
ihrer Größe im Ausverkauf. Es war einer der wenigen Vorteile, die Martha in
ihrem Leben genoß, teure Kleider billig einzukaufen, da sie ungewöhnlich
schlank war.


Sie ging um
den Rand des Spiegelbrunnens, dessen Boden fast ganz mit Münzen bedeckt war,
als sie ihren Namen rufen hörte. Das war nicht besonders verwunderlich. Die
halbe weibliche Bevölkerung von Wake County, besonders die älteren Damen,
machten während der Woche die Einkaufszentren von Johnson City unsicher. Martha
drehte sich um. Es war Georgia Barker in einem blaßblauen Hosenanzug aus
Polyester. Sie trug einen Stofftiger auf den Armen. An einem Handgelenk hatte
sie eine weiße Plastiktüte hängen, an dem anderen ihre Handtasche.


«Gehen Sie
zurück zum Parkplatz?» fragte sie außer Atem. «Ich könnte nämlich Hilfe
brauchen.»


«Das sehe
ich», sagte Martha mit einem Blick auf den Tiger. Sie kannte Georgia Barker von
der Kirche her. Martha klemmte sich den Tiger unter den Arm, und beide gingen
sie auf die Rolltreppe zu. Es war sowieso schon spät, sagte sie sich. Sie mußte
zurück zur Arbeit. Sie würde dann eben morgen einfach ihr weißes Leinenkleid
anziehen.


«Der Tiger
ist für Ashley Nicole, falls Sie es wissen wollen. Sie hat am Sonntag
Geburtstag», sagte Georgia.


Martha
nickte. Ashley war Georgias Enkelkind. «Wie geht es Kathy und Carlyle?» fragte
sie mechanisch.


«Prima. Die
kommen übers Wochenende alle zu Besuch. Und Sie haben Ihr Klassentreffen,
stimmt’s?»


«Morgen
abend», bestätigte Martha und blinzelte in die grelle Sonne auf dem
schattenlosen Parkplatz. Georgia Barker ging ihr voraus zum Wagen.


«Ich habe es
in der Zeitung gelesen. In dem Artikel stand auch, daß Sie den Jungs von
Vietnam eine Gedenktafel widmen wollen.»


«Genau. Ich
habe sie gerade abgeholt.» Sie waren an Georgias Wagen angekommen. Georgia
kramte den Schlüssel für den Kofferraum hervor, während Martha mit dem Tiger
unter dem einen Arm mit der anderen Hand die Tafel aus der Plastiktüte zog.


Georgia
Barker wickelte sie aus dem Papier und las über ihren Brillenrand die
Inschrift. «Sie haben ein paar Namen vergessen», sagte sie ruhig.


«Welche?»
fragte Martha.


«Ernie
Weaver. Und meinen Sohn Gary.» Sie reichte Martha die Tafel zurück. Ihr Blick
war hart.


«Nein»,
sagte Martha. «Diese Tafel ist nicht für Soldaten, die in Vietnam gekämpft
haben, sondern für die Gefallenen. Ernie hat vor ein paar Jahren in Dark Hollow
Selbstmord begangen, und Gary lebt doch noch.»


Georgia
Barker holte tief Luft. «Gary ist in all den Jahren, seit er aus Vietnam zurück
ist, in keinem Job länger als zehn Monate geblieben. Er trinkt zuviel. Er sagt,
es sind die Nerven. Und Ernie Weaver war auch kaputt, als er zurückkam. Der
gute Ernie hätte sich unter normalen Umständen niemals das Leben genommen. Wenn
Sie eine Tafel wollen, auf denen alle Soldaten stehen, die in Vietnam gestorben
sind, dann gehören die auch mit darauf. Das können Sie mir aber glauben.» Sie
stieg ins Auto und knallte die Tür zu. Martha stand allein in der hellen Glut
auf dem Parkplatz und starrte auf die amerikanische Flagge über dem Eingang.
Sie überlegte, ob das Mädchen in der Gravierwerkstatt eine neue Tafel arbeiten
konnte, während sie wartete. Die Inschrift müßte dann aber lauten: «Zum
Andenken aller Soldaten, die in Vietnam gekämpft haben.»


 


 


 










13. Kapitel


 


This living
hand, now warm and capable


Of earnest grasping,
would, if it were cold


And in the icy
silence of the tomb,


So haunt thy
days and chill thy dreaming nights


That thou
would wish thine own heart dry of blood


So in my veins
red life might stream again,


And thou be
conscience-calmed — see here it is —


I hold it
towards you.


Keats


 


 


In der
Dämmerung mischte sich der Duft der Rosen mit dem würzigen Geruch von
frischgemähtem Gras. Jane Arrowood saß auf den Stufen ihrer Veranda und
betrachtete den Himmel über der Ulme, der seine letzte Farbe in die Wolken
ausblutete und langsam schwarz wurde. Aus dem Giebel fiel eine Fledermaus, fing
sich im Fall und segelte in das grüne Dickicht der Wälder jenseits des Zauns.
Die Grillen zirpten in dem Schweigen. Jane war froh, daß Spencer mit dem Mähen
fertig war. Sie liebte die Abendstille.


Er war ins
Haus gegangen, um zu duschen. Danach trank er wie immer genau drei Viertel von
einem kalten Bier, und bis dahin waren dann auch die mit Vidaliazwiebeln
gefüllten Schweinekoteletts gar. Die Stampfkartoffeln waren schon fertig. Jane
hatte genug Zeit, die Tomaten in Scheiben zu schneiden und frischen Eistee zu
machen, bis es Zeit zum Essen war. Genug Zeit, noch ein paar Minuten still im
Dunkeln auf der Veranda zu sitzen.


Jane
Arrowood lebte allein, seit ihr Mann vor elf Jahren gestorben war. Meistens
machte es ihr nichts aus, allein zu sein, aber es war schön, Spencer regelmäßig
zweimal in der Woche dazuhaben, das gab ihr die Illusion eines Familienlebens.
Und mehr ist es auch nicht, dachte sie. Eine Illusion. Sie gingen höflich und
nett miteinander um, aber sie und Spencer hatten schon vor vielen Jahren keinen
inneren Kontakt mehr: der Faden war abgerissen. In letzter Zeit hatte er die
Angewohnheit, auf ihre kleinen Sorgen und Nöte mit Lösungen zu antworten statt
mit einem einfühlenden Wort. Genau wie sein Vater. Wenn sie zum Beispiel sagte:
«Ich habe solche Rückenschmerzen», sagte er: «Nimm eine Aspirin.» Oder wenn sie
sagte: «Was soll ich bloß mit dem alten Spiegel deiner Großmutter machen? Er
ist viel zu groß fürs Wohnzimmer», war seine Antwort: «Verkauf ihn doch.»


Er löste
alle Probleme der Welt mit einem lakonischen Satz. Warum gab er sich eigentlich
mit dem Job eines Sheriffs zufrieden, dachte sie oft mit Bitterkeit. Da er auf
alles eine Antwort wußte, sollte er doch die Welt regieren.


Jane
seufzte. Es war eben die Art der Männer, für alles eine Lösung parat zu haben.
Alles war entweder schwarz oder weiß. Je älter sie wurde, um so mehr sah sie
die Vielschichtigkeit in allem. Sie wollte den Dingen auf den Grund gehen. Sie
wollte begreifen, warum und wie sie geschahen. Männer wollten für alles eine
Lösung finden. Sie liebte die Zwischentöne. Vielleicht lag es daran, daß sie
nie viel Macht gehabt hatte, noch die Neigung, Einfluß auf das Geschehen in der
Welt zu nehmen. Nach einem Jahr in der Haushaltsschule hatte sie Hank Arrowood
geheiratet, und außer ihrem Posten als Sekretärin der Sonntagsschule hatte sie
nie Verantwortung zu tragen brauchen. Hank hatte sich um alles gekümmert:
Steuern, Finanzen, Hausreparaturen, Autos. Als er starb, war Spencer Veteran
und hatte sein Studium abgeschlossen. Er hatte automatisch die Funktion seines
Vaters bei ihr übernommen: den Rasen zu mähen und die Finanzen zu regeln.
Manchmal fragte sie sich, ob die Männer in ihrer Familie sie für blöd hielten.
Vielleicht wußten sie wirklich nicht, daß es außer ihren eigenen Fähigkeiten
noch andere Formen der Weisheit gab.


Es stimmte,
daß Jane sich nicht für Autovergaser und Kautionsurkunden interessierte. Ihre
Aufgabe war es immer gewesen, den Wünschen ihrer Familie zuvorzukommen und für
häusliche Harmonie zu sorgen, wie es in der Präambel der Konstitution verankert
war. Die hatte sie damals bei Miss Yopp im Staatsbürgerkundeunterricht
auswendig lernen müssen. Damals wurde von den jungen Mädchen in der Schule
erwartet, daß sie gute Noten hatten und dann ihre geistigen Fähigkeiten für
immer brachhegen ließen. Niemand schien darin einen Widerspruch zu sehen. Jane
Arrowood, die Hausfrau, war Philosophin und Diplomatin im Kleinstformat.


Nun, da sie
alt genug war, einen besseren Durchblick für das Geschäft des Lebens zu haben,
kam ihr das Leben vor wie ein Feld wuchernder Kudzuranken, deren Wurzeln sich
unter der Oberfläche endlos in alle Richtungen ausbreiten. Sie wollte die
Wurzeln ausgraben und sie untersuchen, um die verborgenen Zusammenhänge
zwischen Menschen und Geschehnissen zu ergründen. Sie wollte überhaupt keinen
Einfluß, keine Kontrolle darüber haben, wie es bei den Männern der Fall war.
Sie war damit zufrieden, zu wissen und zu verstehen.


Wie zum
Beispiel der Mordfall, über den Spencer nicht zu sprechen bereit war. «Den
kriegen wir schon», war seine Reaktion. Wenn sie den Mörder dann fanden, würde
es sie interessieren, warum er es getan hatte, ob er eine problematische
Kindheit gehabt hatte, ob seine Familie zu Gewalttätigkeiten neigte, ob das
ermordete Mädchen seiner Mutter ähnlich sah oder ob er am Tag vor dem Mord
einen Horrorfilm gesehen hatte. Spencer waren diese Einzelheiten gleichgültig.
Motive waren Sache des Bezirksstaatsanwalts.


Spencer
sprach auch ungern über das Klassentreffen, aber auch das interessierte sie
brennend. Sie kannte seine Schulkameraden besser als alle anderen Personen in
Spencers Leben. Sie hätte gern gewußt, wie es ihnen ergangen war, ob sie noch
miteinander befreundet waren. Jenny würde wohl nicht kommen. Sie waren beide zu
stolz, eine Begegnung zu riskieren. Sie wollten sich nichts vergeben, das war
wohl bei jungen Menschen so üblich. Und sie waren noch nicht alt genug zu
wissen, wie kostbar die Bekanntschaft eines Menschen war, der einen in der
Jugend gekannt hatte. Sie waren noch zu jung, sich als Generation gegen die
jungen Fremdlinge zu verbünden, die als Ärzte und Juristen und
Kongreßabgeordnete das Sagen hatten.


Jane litt
nicht unter dem Alter an sich, abgesehen von der Sorge um ihre Gesundheit,
besonders wenn sie daran dachte, von entfernten Familienmitgliedern abhängig zu
werden. Wenn ihre gesamte Generation wieder fünfundzwanzig sein könnte, ja,
dann wäre sie wohl gern wieder jung. Aber allein wollte sie nicht ins
feindliche Lager der Jugend gehen und gezwungen sein, ihre Musik, ihre Kleidung
und ihre Politik zu akzeptieren.


Vielleicht
stammte Spencers Unbehagen bezüglich des Klassentreffens zum Teil von seiner
Einsicht, daß auch er schon zum alten Eisen gehörte. Die Schule war lange nicht
mehr seine Welt. Sie waren alle nicht mehr achtzehn. Spencer sah noch recht
jung aus — Blonde werden nicht so schnell grau. Aber beim Zeitunglesen brauchte
er jetzt schon eine Brille, und die Adern auf seinen Händen wurden allmählich
dicker. Jane kannte die ersten Anzeichen des Alterns, und die Trauer um den
Selbstverlust, die damit einsetzte.


Sie
versuchte, sich ihren anderen Sohn, Cal, als Mann in mittleren Jahren
vorzustellen, aber es wollte nicht gelingen. Cal war immer ein flegelhafter
Junge gewesen, er wäre nie ein reifer Mann geworden, auch wenn er noch lebte.
Spencer wußte, daß sie noch um ihn trauerte, nur mißverstand er die Gründe. Wie
alles andere, nahm er auch das persönlich. Tatsächlich hatte ihre Trauer weder
mit Spencer etwas zu tun noch mit dem jungen toten Soldaten. Sie trauerte nicht
um den dreisten Jüngling, dessen Zukunft bestenfalls mittelmäßig ausgefallen
wäre, sondern um den unwiederbringlichen Verlust ihres kleinen, blonden
erstgeborenen Babys. Diesen Cal hatte sie verloren, lange bevor er in einem
Gefecht in Südostasien fiel, und durch seinen Tod war nun jede Möglichkeit
ausgelöscht, ihn wenigstens sekundenlang in der Erinnerung wiederzuerleben. Ihr
Mann hätte vielleicht um die Zukunft getrauert, die Cal nie erleben durfte. Sie
aber liebte den kleinen Jungen, der nie starb. Die Tatsache, daß Spencer
doppelt soviel wert war wie er, spielte dabei keine Rolle.


«Mutter,
bist du da draußen?» Er stand an der Fliegentür und rief nach draußen ins
Halbdunkel.


«Ja, Junge»,
sagte sie und stand mühsam auf. «Ich wollte gerade die Koteletts aus dem
Backofen nehmen.»


Er hielt ihr
die Tür auf. «Es will überhaupt nicht kühler werden», sagte er.


Sie sah an
ihm vorbei ins Haus. Auf dem Kaminsims standen die gerahmten Kinderfotos. «O
doch», sagte sie. «O doch.» Er folgte ihr in die Küche und deckte den Tisch,
während sie die Speisen in Schüsseln verteilte. Sie hatte seine
Lieblingstischdecke herausgelegt, die rotweiß karierte, und benutzte das alte
Geschirr mit den blau aufgemalten Bauernszenen. Manchmal hätte Jane diese
altmodischen Sachen am liebsten zum Flohmarkt des Women’s Club gebracht und
sich neue gekauft: rosagetönte Glasteller und Besteck aus rostfreiem Stahl. Sie
wollte auch die Küche neu anstreichen lassen und eine grüne Einrichtung kaufen,
und eine Klimaanlage einbauen lassen, damit sie nicht mehr den Fliegenfänger am
Deckenventilator aufzuhängen brauchte. Spencer war natürlich strikt gegen alle
Neuerungen in dem Haus seiner Kindheit, und obwohl er nicht darin hätte wohnen
mögen, so gab es ihm doch ein Gefühl der Geborgenheit zu wissen, daß es
unverändert war und blieb. Hier war für immer 1959, so wie er es damals kannte.
Sie hatte sich längst damit abgefunden, daß sie dem letzten verbleibenden Mann
ihrer Familie dieses Museum des Trosts zu bieten hatte. Es gehörte zu ihren
Diplomatenpflichten.


Spencer war
heute mit seinen Gedanken woanders. Er machte nicht wie sonst Konversation mit
ihr, und es entging ihr natürlich nicht. Im umgekehrten Falle hätte er nichts
gemerkt.


«Hast du für
morgen alles vorbereitet?» fragte sie.


Er stellte
einen Korb mit Brötchen mitten auf den Tisch und entfaltete sorgfältig die rote
Serviette.


«Nicht
direkt», antwortete er. «Ich war heute den ganzen Tag mit dem TBI beschäftigt,
da bin ich zu privaten Dingen nicht gekommen. Übrigens kommt unsere
Ortsberühmtheit als meine Partnerin mit.»


«Peggy
Muryan? Ja, ich habe von ihr in der Zeitung gelesen.» Jane hätte gern gewußt,
was das zu bedeuten hatte, aber vorerst spielte sie ihm höfliche
Gleichgültigkeit vor.


«Eine wilde
Party wird es bestimmt nicht», lächelte er verschmitzt.


«Nein, das
glaube ich auch nicht», sagte Jane. «Eine deiner Klassenkameradinnen ist
schließlich schon Großmutter.»


Das Lächeln
verschwand aus seinem Gesicht, und Jane stellte mit Genugtuung fest, wenn auch
gemischt mit einem schlechten Gewissen, daß sie ihn voll getroffen hatte.
Sollte er ruhig zu spüren kriegen, wie es ist, wenn man als alt abgestempelt
wird, dachte sie. Allerdings hatte Patsy Joyner mit sechzehn geheiratet und
ihre Tochter mit neunzehn, aber das änderte nichts an der Tatsache, daß in
seiner Klasse eine Großmutter war.


«Ich
wünschte nur, ich hätte diese verflixte Gedenktafel nicht zu präsentieren»,
sagte Spencer.


Aber du bist
nun mal die Respektsperson in der Stadt, dachte Jane. Niemand wäre auf die Idee
gekommen, Mike Gibbs’ Witwe mit dieser Aufgabe zu betrauen, die allerdings
inzwischen auch wieder verheiratet war. Oder Gary Barker, den armen Kerl, der
aus eigener Erfahrung wußte, wie es in Vietnam zuging. Nein, sie wollten einen
zum Vorzeigen, eine Person mit einem gewissen Status, die der
Verleihungszeremonie Würde verlieh. Sie war sicher, Spencers Widerstreben hatte
mit Cal zu tun. Wieder eine Trophäe für den großen Bruder. Und vielleicht sah
er es sogar als stillen Vorwurf, daß seine Tapferkeit bei der Feuerprobe seiner
Generation nicht getestet worden war.


«Ich bin
sicher, es soll eine Ehre für dich sein, Spencer», sagte sie sanft. «Magst du
noch ein Kotelett?»


 


LeDonnes
kleiner Volkswagen rumpelte über die Fahrrillen der Landstraße in Richtung
Roger Gabriels Haus. Es war fast dunkel. Das Flimmern der Leuchtkäfer in dem
langen Gras am Straßenrand erinnerte ihn an das Aufflackern der
Heckenschützenfeuer in der Nacht. Er heftete den Blick fest auf das Band der
Straße vor ihm. Etwas an dieser Straße löste alte Erinnerungen an Vietnam in
ihm aus. Vielleicht spukte Roger hier herum, noch ehe er tot war. Oder
jedenfalls — ehe er richtig tot war. Es wurde immer schwieriger, die Toten von
den Lebenden zu unterscheiden. Und das hatten sie alles Travis Perdue zu
verdanken, der allem Anschein nach schon lange tot war und sich plötzlich mehr
für die Welt der Lebenden interessierte, als LeDonne es seit langem tat.


Er hatte sich
impulsiv entschlossen, Roger zu besuchen. Kurz vor fünf waren die beiden
TBI-Beamten ins Büro zurückgekommen und hatten erklärt, sie seien mit ihren
Nachforschungen fertig. Sie hatten Peggy Muryan verhört, die nur wiederholt
hatte, was der Sheriff schon wußte. Dann hatten sie die Eltern des toten
Mädchens und einige ihrer Bekannten verhört. Bei Roger Gabriel waren sie auch
gewesen.


«Der Typ ist
mir höchst verdächtig», sagte Ross.


Und Boyd
berichtete, wie unheimlich ihnen das Haus vorgekommen war und daß sie mit
gezogenen Pistolen darauf zugegangen waren. LeDonne fand, sie konnten froh
sein, daß sie noch am Leben waren und daß Gabriel offensichtlich bei
menschenfreundlicher Laune gewesen war. Er war auf die Veranda gekommen und
hatte ihre Fragen einigermaßen höflich beantwortet. Sie hatten nichts gefunden,
das sie ihm anhängen konnten, und so waren sie wieder gegangen.


Von jetzt an
wurde der Fall mittels Labortests und Telefon geführt. Detektivarbeit per Team.
Wake County wurde Sheriff Arrowood und seinen Deputierten überlassen. Ihre
Aufgabe war es, den Verwandten zu versichern, daß alles getan wurde, den Täter
zu finden.


LeDonne
hatte keine Theorien bezüglich der Identität des Mörders. Er wurde nicht dafür
bezahlt, Theorien zu haben. Außerdem, wenn er eine Person für schuldig hielt,
hieß das notgedrungen, daß alle anderen schuldlos waren, und solche Illusionen
wohlwollender Gutgläubigkeit waren ihm schon lange fremd geworden. Er hielt die
Menschen zu allem fähig. Er war ziemlich sicher, daß der Mörder kein Veteran
war, und zwar aufgrund gewissen Informationen und Fakten, die er mühsam
angesammelt hatte. Aber im Grunde war es ihm egal, wer der Täter war, und er
wollte kein Lob für seine Arbeit.


Er machte
sich jedoch Sorgen um Roger. Falls er den Mord begangen hatte, war er jetzt
durch die Landesbullen dermaßen verängstigt, daß er eventuell etwas tat, das
ihn belastete. Und wenn nicht, dann hatte ihn das Verhör dermaßen
fertiggemacht, daß er womöglich etwas Idiotisches tat. Wie zum Beispiel, sich
eine Pistole in den Mund zu stecken und abzudrücken. LeDonne wußte, daß sein
Besuch eine solche Verzweiflungstat bestenfalls verzögern konnte. Aber wenn
Roger heute Selbstmord beging, hatte LeDonne es für immer auf seinem Gewissen,
und darum war er hier. Er schlief nachts schlecht. Ein weiterer Alptraum, und
er schlief überhaupt nicht mehr.


Rogers Hütte
bildete einen schwarzen Fleck auf der Lichtung, der mit den dunklen Bäumen im
Hintergrund verschmolz. Es brannte kein Licht. LeDonne wartete, bis seine Augen
sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, als plötzlich auf der Veranda Feuer
aufflackerte. LeDonne horchte angestrengt auf den erwarteten Pistolenknall.
Nichts. Nach einer Sekunde wurde ihm klar, daß jemand sich eine Zigarette
angezündet hatte. Er starrte in die Dunkelheit und konnte mit Mühe Rogers
Gestalt auf der Bank neben der Tür erkennen. Ein glühendes Pünktchen schwebte
vor ihm in der Luft. LeDonne ließ seine Autoscheinwerfer einmal aufblenden,
dann stellte er sie ab und ging schweigend auf die Veranda zu. Er hatte
absichtlich keine Waffe mitgebracht.


Chao, der
schwarze Labrador, war nirgends zu sehen, bis das gedämpfte Klopfen seines
Schwanzes gegen die Holzbank ihm verriet, daß er auf der Veranda war. LeDonne
stieg langsam die Stufen hinauf. Seine Augen gewöhnten sich allmählich an die
Dunkelheit.


«‘n Abend»,
sagte er leise. «Darf ich mich ein bißchen zu Ihnen setzen?»


Roger
Gabriel antwortete nicht gleich. «Wo sind Ihre Freunde geblieben?» sagte er
endlich.


LeDonne ließ
eine halbe Minute verstreichen, ehe er antwortete. «Die haben die Schlacht von
Tet nicht überlebt», sagte er, indem er seine Frage absichtlich falsch
auslegte.


Gabriel
verstand sofort. Er grunzte vor Genugtuung und schlug mit der Hand einladend
auf die Bank. «Faschistenschweine», knurrte er. «Alle beide. Genau wie unsere
Offiziere damals.»


«Für die
sind Sie eben ein Charlie», sagte LeDonne und ließ sich auf der Bank nieder. Er
streckte die Hand nach Chao aus und streichelte ihm das staubige Fell. Roger
gab keine Antwort, und LeDonne wagte den nächsten Zug. «Geht’s Ihnen denn
einigermaßen?»


Die
Zigarette glühte auf. «Wieso?»


«Nun, ich
dachte, die Bullen von der Landespolizei hätten Sie vielleicht durch den Wolf
gedreht», sagte LeDonne. «Was ich ziemlich witzlos finde, da ich der Meinung
bin, daß der Mörder kein Veteran ist.»


«Ach?
Tatsächlich?» Roger Gabriel schien nicht sonderlich interessiert.


«Irgendwie
kann ich ja verstehen, warum sie so sauer sind. Das Mädchen, daß sie da aus dem
Fluß gezogen haben, war übel zugerichtet. Erinnern Sie sich noch an die Fotos
von dem Hund, die ich Ihnen gezeigt habe?»


«Ich habe
schon Schlimmeres gesehen», sagte Roger.


«Nicht in
Tennessee», antwortete LeDonne.


«Also gut.
Wer ist es denn gewesen?»


«Der
Hauptverdächtige ist ein Veteran, der seit zwanzig Jahren vermißt ist.»


Roger trat
seine Zigarette mit dem Stiefelabsatz aus. «Ja, so was ähnliches haben sie mir
auch erzählt. Die hatten wohl gehofft, daß ich derjenige bin.»


«Und? Sind
Sie’s?»


«Sie waren
nicht ganz sicher.» Roger Gabriel klang belustigt. «Ich wollte ihnen nicht alle
Hoffnung nehmen, aus Angst, sie zu enttäuschen. Sie haben mir ziemlich Lippe
gegeben, auf so eine Machotour, verstehen Sie. Von Verhaftung haben sie aber
nichts gesagt. Auch nicht, daß ich die Stadt nicht verlassen darf.»


«Die können
Sie nicht daran hindern», bemerkte LeDonne, der das Gefühl hatte, daß Gabriel
ihn aushorchen wollte. «Hatten Sie das denn vor?»


Roger
Gabriel nickte. «Nur weg hier.» Nach einer Pause setzte er hinzu: «Und den Hund
nehm ich mit.»


LeDonne
brauchte nicht weiter zu fragen. Wenn er den Hund mitnahm, bedeutete das
offensichtlich, daß er nicht vorhatte, ein paar hundert Meter in den Wald zu
gehen, mit einer Flasche Bourbon und einer Pistole. Früher oder später wäre er
sowieso verschwunden, wie alle Veteranen. Sie kehrten nie in ihre Heimat
zurück, und sie waren auch nicht fähig, an einem neuen Ort heimisch zu werden.
Also wanderten sie ziellos herum. LeDonne erging es nicht anders, er ließ
jedoch seine Sturheit für sich arbeiten und blieb trotzdem. Er wußte: was er
suchte, war nicht ein anderer Ort, und daher war es sinnlos, auf die Suche zu
gehen. Es half ihm auszuharren, wenn er mit jeder Faser weg wollte.


«In
Knoxville trifft sich noch immer die Selbsthilfegruppe», sagte er leise.


«Ich weiß»,
sagte Roger. «Ich werd dran denken. Und wenn die Landesbullen mich noch mal
besuchen, dann hab ich Sie nicht gesehen.»


LeDonne
starrte ins Dunkel, wo die Leuchtkäfer tanzten.


 


Die alte
Frau hustete, versuchsweise fast, als könne sie sich kaum erinnern, warum man
hustet. Nur ein Teil ihres Bewußtseins löste den Mechanismus noch aus.


Tyndall
umklammerte die Armlehnen ihres Sessels. Ihre Kehle zog sich zusammen. Es war
fast elf Uhr. Seit zwei Stunden saß sie am Küchentisch und starrte aufs
Telefon. Gestern war der Arzt da gewesen. Er hatte die Erkältung ihrer Mutter
nicht besonders ernst genommen. Schließlich war Hochsommer, kaum die Jahreszeit
für eine Lungenentzündung. Sollte sie einen weiteren Hausbesuch für eine
Lappalie wie einen Husten investieren? Oder war es mehr als ein Husten?


Tyndall war
zu erschöpft, Entscheidungen zu treffen. Warum mußte sie alles allein
entscheiden? Ihre Mutter hatte es gut gehabt. Sie war durchs Leben gesegelt,
ohne größere Entscheidungen zu treffen als die eines Durchschnittsschafs.
Evelyn Johnson war von ihrem dominierenden Ehemann nicht nur über die Schwelle
ihres Hauses, sondern auch über jedes andere Hindernis in ihrem Leben getragen
worden. Tyndall war zwischen Neid und Mitleid hin- und hergerissen.


Steve war
ganz anders als ihr Vater.


Er reagierte
auf jede Diskussion mit einem gleichgültigen Achselzucken : «Mach nur, was du
für richtig hältst.»


Sie wollte
ihn anrufen, ihn um Rat fragen. Aber wozu? Er war nicht willens, auf sie
einzugehen und ihr bei dieser Entscheidung zu helfen. Er wollte mit dem ganzen
Problem nichts zu tun haben.


Und Sally?
Dr. Sally Howell schwebte in höheren Regionen. Als Intellektuelle und
Idealistin lag ihr mehr an den großen Fragen der Menschheit als an wirklichen
Menschen des Alltags. Tyndall konnte ein Gespräch mit Sally führen, ohne den
Hörer abzunehmen. «Ruf den Arzt an, Tyndall. Geh kein Risiko ein. Stell dir
vor, nächste Woche finden sie ein Heilmittel für die Alzheimer-Krankheit. Dann
machst du dir dein Leben lang Vorwürfe.» Nein, dann fühle ich mich um eine
Woche betrogen, Sally. Sie kannte Sally seit der Kindheit, sie war wie ein
zweites Ich. Tyndall kannte ihre Einstellung, jedes Gespräch war überflüssig.


Den Arzt
ihrer Mutter? Ihn konnte sie jederzeit anrufen, und er würde auch kommen,
selbst mitten in der Nacht. Konnte sie ihn aber wegen einer Erkältung aus dem
Bett holen? Und wenn es keine Erkältung war? So oder so hielt er sie
wahrscheinlich für töricht. Wozu noch Anstrengungen machen, das Leben in dieser
menschlichen Ruine zu erhalten? Tyndall stellte sich dieselbe Frage hundertmal
am Tag. Hatte sich denn die ganze Welt verschworen, sie mit dieser Entscheidung
allein zu lassen?


Da war
wieder der Husten. Er echote durch das stille Haus, während Tyndall die Seiten
des Telefonbuchs umblätterte und überlegte, wen sie anrufen könne.


 


«Hallo?»
Peggys Stimme war abweisend, fast ein Flüstern. Sie hatte gleich nach dem
ersten Läuten abgehoben.


«Spencer»,
sagte er. «Ich bin gerade von meiner Mutter nach Hause gekommen und wollte nur
mal eben hören, wie es so geht. Alles in Ordnung?»


«Ja.» Sie
klang leicht gereizt. Der Lichtkreis ihrer Nachttischlampe warf drohende
Schatten an die weißen Wände des Schlafzimmers und ließ die Rosen auf den
Vorhängen und auf der Bettdecke wie Blutflecken erscheinen.


Peggy saß im
Bett. Sie hatte sich zwei Kissen in den Rücken gestopft und las The Foxfire
Book.


«Ich wollte
bei dem Verhör der State Police dabeisein», sagte er. «Die haben aber ihren
eigenen Kopf durchgesetzt. War alles okay?»


Sie seufzte.
«Ein Vergnügen war es nicht direkt. Polizeimenschen sind alle so — wie soll ich
sagen — Sie wissen schon. Oder vielleicht auch nicht, da Sie selber einer
sind.»


«Erklären
Sie mir’s.»


«Die tun
alle so herablassend. Selbstgerecht. Wenn man zum Beispiel bei einem
Haltezeichen durchfährt, fühlen sie sich berechtigt, sich aufs hohe Roß zu
setzen, als seien sie Vorbilder an Rechtschaffenheit. Dann denke ich immer: Die
sollen sich doch nicht so aufspielen. Ich les doch auch die Zeitung und weiß,
daß die Polizei voller Alkoholiker, Neurotiker und Gewaltmenschen steckt.»


«Haben sie
Ihnen eine Gardinenpredigt gehalten?» Spencer versuchte, ihre Kritik ins
Lächerliche zu ziehen.


Peggy strich
sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. «Nein. Mich ärgert nur ihre Art. Egal,
was man auf ihre scheinbar höflichen Fragen antwortet — sie reagieren mit einem
zynischen Grinsen oder mit einer Geste, die soviel sagt wie: «Die kann uns viel
weismachen.» Ich begreife immer mehr, warum so oft falsche Geständnisse
abgelegt werden. Nach zwanzig Minuten mit den Typen heute war ich bereit, alles
mögliche zu gestehen.»


«Das ist
eben eine Berufskrankheit bei der Polizei», sagte Spencer. «Wir haben meistens
mit Kriminellen zu tun, fast nie mit netten, anständigen Leuten. Da ist es
leicht, einen Überlegenheitskomplex zu kriegen. Aber die beiden sind gut in
ihrem Fach. Sind Sie nicht froh, daß sie hinter dem Übeltäter her sind?»


«Dem gönn
ich die.»


«Das klingt
ja nicht, als seien Sie polizeischutzbedürftig», witzelte er.


Peggy zog
die Nachttischschublade auf. Auf einem Stapel säuberlich gefalteter
Kopfkissenbezüge lag die Pistole. «Dieses Pfaus ist wie eine Festung», sagte
sie. «Die Türen sind alle fest verschlossen. Das Telefon steht neben meinem
Bett. Mir kann nichts passieren. Die beiden Typen heute nachmittag haben mich
fast überzeugt, daß der Tod des Mädchens ein reiner Zufall war und mit mir gar
nichts zu tun hat.» Sie hielt inne. «Travis Perdue wäre auch zu so einem Verbrechen
nicht fähig.»


«Die
Nachforschungen über ihn sind im Gange. Bis Montag wissen wir mehr.»


«Gut. Und
ich hoffe, meine nächste Begegnung mit einem Polizisten ist privat.»


Er lachte.
«Sie sind ein unverbesserlicher Hippie, Ma’am.»


«Stimmt
genau. Apropos — was zieht man denn auf dieser Séance morgen abend an?»


«Äh — soviel
ich weiß, ist es kein Kostümball. Perlenschnüre und Madrasröcke sind nicht
Vorschrift.»


«Ich weiß.
Ich hatte auch nicht vor, als Barbara Mandrell verkleidet zu kommen.
Hoffentlich bestehen Sie nicht auf Glitzerklamotten?» Sie musterte vom Bett aus
den Inhalt ihres offenstehenden Kleiderschranks. Wie förmlich ging es auf dem
Klassentreffen einer ländlichen High School zu? Ob das weiße Cocktailkleid zu
elegant war?


Spencer
seufzte. «Ach wo. Ich nehme, was ich kriegen kann.»


«Gut. Also
dann bis morgen.»


Spencer
hatte damit gerechnet, daß sie wissen wollte, ob ein Gesangsvortrag oder
Autogramme von ihr erwartet wurden. Aber scheinbar machte sie sich darüber
keine Gedanken. Er war gespannt, wie die Klasse von ‘66 auf Peggy Muryan
reagierte. Zwischen wilder Begeisterung und absoluter Gleichgültigkeit war
alles möglich, aber da Gebirgsleute ein reserviertes Völkchen sind, tippte er
auf das letztere. Er hoffte, sie erwartete nicht zuviel. Aber wenigstens wurde
sie etwas abgelenkt.


 


Im Wald war
es schön. Dunkel und tief war der Wald. Das Versprechen, das er zu halten
hatte, gehörte in eine andere Zeit. Trotzdem fühlte er sich verpflichtet, es zu
halten. Aber heute nacht noch nicht. Heute wollte er seine eigenen Rituale
zelebrieren und sie in ihrem eigenen Saft schmoren lassen. In ihrer Angst. In
ihrem Warten auf ihn. Er stellte sich vor, wie sie aus dem Fenster starrte, in
die Schatten im Gras, und auf die Laute lauschte, die aus dem schwarzen Wald
kamen. Gut. Sollte sie ruhig erfahren, wie es ist, wenn man in Gefahr ist. Wenn
man wartet. Wenn man auf die Vorzeichen des eigenen Todes wartet. Der Krieg
machte keinen Spaß, wenn man allein war. Wenn man allein Krieg spielen mußte.


Aber heute
kam er noch nicht. Heute vernachlässigte er seine Pflicht. Seine Mission. Heute
hatte er frei. In Vietnam nannten sie es gespenstern. Heute abend war er ein
Gespenst.


Er wischte
sich die Stirn mit dem schmutzigen Arm. Die Hitze war durch die Dunkelheit
nicht erträglicher. Es war ein dampfender Dschungel, und seine Sachen waren
durchgeschwitzt, ehe er begann. Kein Wunder, daß sie auf den Red Haze-Flügen
Menschen im Dunkeln erkennen konnten. Er spürte förmlich, daß seine Körperhitze
Strahlen aussandte. Er stellte sich vor, wie sie ihn einhüllten als rote Aura.
Wie einen Racheengel.


Er hätte
gern gewußt, ob sie von dem Mädchen in Knoxville gehört hatte. Ob sie wußte,
wie es ausgesehen hatte, als man es aus dem Fluß zog und den Schlamm abwusch,
damit man seine Arbeit bewundern konnte? Er war natürlich nicht dabeigewesen.
Aber er hatte zugesehen, wie sie hineinfiel. Schnell und hart wie ein Sack
Steine. Davon sollte sie jetzt träumen, die Pretty Peggy-O.


Das Summen
der Moskitos an seinem Ohr ließ ihn in der Dunkelheit aufschrecken. Er schlug
nicht zu. Man mußte immer völlig lautlos sein, wenn man überleben wollte. Jetzt
vielleicht nicht. Nicht hier in den Feldern, mit den Lichtern der Häuser in der
Ferne. Aber er übte Lautlosigkeit, wo immer er konnte. Vielleicht, wenn er
leise und gut arbeitete, brauchte er nach Peggy-O gar nicht aufzuhören. Wenn er
aufpaßte, konnte er noch ein paar hübsche junge Dinger ins Jenseits befördern.
Nach zwanzig Jahren Schweigen sollte die Welt Zinsen zahlen für die Einsamkeit und
das Leiden des Travis Perdue. Er wollte dafür sorgen, daß mit Blut bezahlt
wurde.


 


 


 










14. Kapitel


 


Where is
little Maggie?


Over yonder,
there she Stands:


With a rille
on her shoulder,


And a six-gun
in her hand...


«Little Maggie»


 


 


FREITAG, DER
8. AUGUST.


Jeff
McCullough stellte auf seinem Schreibtischkalender fest, daß am Samstag der
einundvierzigste Jahrestag von Nagasaki war. Er wünschte, es wäre ihm
rechtzeitig eingefallen, dann hätte er in der gestrigen Ausgabe einen Artikel
darüber gebracht. Die Altgedienten aus dem Zweiten Weltkrieg, die einen großen
Prozentsatz seiner Leser darstellten, hätten das sicher sehr zu schätzen
gewußt. Er konnte es natürlich nächsten Donnerstag nachholen, aber das war
nicht dasselbe. Außerdem hatte er für die nächste Ausgabe schon einen Nachruf
auf Rosemary Winstead geplant, und den Rest der Zeitung brauchte er fürs
Klassentreffen. Man hatte ihn gebeten, vorbeizukommen und ein paar Fotos und
Interviews zu machen. Die Ausgabe müßte sich gut verkaufen. Bei der Gelegenheit
konnte er gleich mit Spencer Arrowood über den Mordfall reden und eventuell mit
Peggy Muryan ein Interview vereinbaren, für den Fall, daß sie Travis Perdue
doch noch fanden. Sein Verleger, der Wert auf positive Nachrichten legte, war
nicht sonderlich interessiert, aber er konnte es an die großen Blätter
verkaufen. Das Geld konnte er weiß Gott brauchen.


Das Komitee
des Klassentreffens traf sich heute zu einem kurzen Inspektionsrundgang in der
American Legion Hut für die Freitagabendparty. Morgen fand dann noch eine Party
in der alten Schule statt, und dafür mußte noch die Turnhalle dekoriert werden,
aber heute brauchten sie nur zu überprüfen, ob genug Tische da waren und ob die
Blumen und das Essen für das Büffet angekommen waren.


Vor dem John
Sevier Motel, einer Nachbildung von Mount Vernon an der Straße nach Johnson
City, hing schon den ganzen Tag das Schild mit der Aufschrift «BELEGT» aus.
Drinnen standen die meisten Zimmertüren offen. Die angereisten Klassenkameraden
wollten sich vor der Party schon begrüßen, und in allen Zimmern wurde
geplaudert und gelacht, und alte Freundschaften lebten wieder auf. Die
Eismaschine auf dem Gang war schon um drei Uhr nachmittags fast leer. Überall
lagen Exemplare des Jahrbuchs aus, des Papyrus ‘66, damit sich
jeder vor der großen Party die Gesichter in Erinnerung rufen konnte, die
schwarzweiß aus ovalen Passepartouts lächelten. Manche mochten sich fragen, ob
sie sich überhaupt verändert hatten und ob sie besser den Zusatz «Assistent»
aus ihrer derzeitigen Berufsbezeichnung wegließen. Die meisten waren gekommen,
weil sie alte Freunde wiedersehen wollten. Zu den anderen wollten sie zumindest
höflich sein.


Wenn Spencer
Arrowood auf eine Welle von Verbrechen gehofft hatte, um nicht zur Party zu
müssen, hatte er Pech gehabt. Vielleicht war es zu heiß. Er machte eine kurze
Streifentour über die Hauptstraßen, vorbei an Peggy Muryans Haus, um sich zu
vergewissern, daß bei ihr alles in Ordnung war. Sie saß mit der Gitarre auf der
Seitenveranda. Er wollte sie nicht bei der Arbeit stören und fuhr vorbei. Er
hatte ihr auch nichts Neues zu berichten. Selbst ein großes Untersuchungsteam
brauchte seine Zeit. Er überlegte, ob er beim Motel vorbeischauen sollte, um zu
sehen, wer angekommen sei, entschied sich aber dagegen. Heute abend war es noch
früh genug.


 


Peggy Muryan
gehörte zu den wenigen Leuten in Hamelin, die sich nicht den ganzen Tag mit dem
Klassentreffen beschäftigten. Die Party der Klasse von ‘66 hatte keine
Wichtigkeit für sie. Ihre Gedanken waren hauptsächlich bei dem Lied, an dem sie
nun seit Wochen arbeitete: «Song for Travis».


Sie war
heute in aller Frühe aufgewacht, mehr von der Hitze als aus Angst vor einem
Eindringling. Sie schlüpfte in ihre Shorts und ein rosa T-Shirt, schob sich die
Ponyfransen mit einem Frotteestirnband aus dem Gesicht und ging nach unten, um
sich einen Kaffee zu machen. Die Pistole nahm sie mit. Der Griff lag warm in
ihrer Hand. Von nun an wollte sie sie überallhin mitnehmen oder sie verstecken,
wo sie gerade war: unter einem Kissen, hinter einer Zimmerpflanze. Immer in
ihrer Nähe. Sie war gern Herrin der Lage.


Die
Hundeschüsseln waren jetzt in der Speisekammer. In den ersten paar Tagen nach
dem Tod ihres Hundes war sie noch automatisch an den Schrank gegangen, wo die
Tüte mit dem trockenen Hundefutter aufgehoben wurde. Inzwischen hatte sie sich
daran gewöhnt, daß Blondell nicht mehr lebte. Sie dachte nur noch selten an den
weißen Schäferhund. Sie saß an dem Küchentisch mit der Glasplatte und schlürfte
schwarzen Kaffee. Dabei überlegte sie, ob dieser Vorfall eine Wirkung auf ihre
Karriere haben mochte, und wenn ja, welche. Die Geschichte war sensationell
genug, um in die Rundfunknachrichten und in die Regenbogenpresse zu kommen. Das
Publikum reagierte bestimmt anfangs mit Mitgefühl für sie und Wut auf den
Täter. Peggy hatte erwogen, einen Publizisten zu Rate zu ziehen, um aus der
Tragödie Kapital zu schlagen, aber sie zögerte noch. Die amerikanische
Öffentlichkeit neigt dazu, vor Opfern und Verlierern zurückzuschrecken, im
Gegensatz zu ihrem Ruf, auf der Seite der Schwachen zu sein. Der andere Grund
war, daß die Leute oft glaubten, man habe es nicht besser verdient, wenn es
einem schlechtgeht. Egal, wie herzzerreißend ihr Unglück geschildert wurde, es
gab immer Leute, die sich sagten: «Wer weiß, was dahintersteckt. Sie hat am
Ende selbst Schuld daran.»


Peggy hatte
sich das sogar oft genug selbst gesagt, seit sie die Ansichtskarten bekam. Sie
hatte ihren jugendlichen Unverstand als Grund für ihre schlechte Behandlung von
Travis Perdue vorgeschoben. Sie hatte ihn fallenlassen, um ihre große Chance
wahrzunehmen. Sie hatte seine Briefe aus Vietnam als lästig empfunden. Sie
hatte ihm gönnerhafte Briefe geschrieben. Aber was hatte das alles jetzt noch
zu sagen? War es nicht längst vorbei? War er nicht im Krieg gefallen?


Sie holte
die Gitarre aus dem Wohnzimmer und brachte sie auf die Veranda, um dort
zwischen ihren Pflanzen den schönen Sommertag zu genießen, wenn auch hinter
geschlossenen Glasscheiben. Die Pistole versteckte sie in dem geflochtenen
Übertopf der Maispflanze. Eigentlich hielt sie diese Maßnahme für übertrieben,
denn sie hatte alle Türen fest verschlossen. Aber Peggy Muryan überließ nicht
gern etwas dem Zufall. Sie hätte vom TBI einen Wachposten haben können, wenn
sie beim Verhör ängstlich und weinerlich getan hätte. Der Sheriff hätte mit
Freuden in ihrem Wohnzimmer geschlafen, wenn sie ihn darum gebeten hätte. Aber
Peggy liebte ihre Unabhängigkeit und ihr Image als selbständige Frau. Angst war
Schwäche, jedenfalls bei den älteren Herren von Tennessee, die sicher schon
genug mit Emanzen wie ihr am Hals hatten, ohne daß sie noch alle ihre
Vorurteile von hilflosen und hysterischen Frauen bestätigte. Ach, die können
mich mal, dachte sie. Ich kann auf mich selber aufpassen. Hab ich ja immer
gemußt.


Sie legte
die Finger auf den Gitarrenhals, auf die zweite, dritte und vierte Saite.
A-Moll. Ein schwermütiger Akkord, mit dem so manches traurige Lied einsetzte,
wie «The House of the Rising Sun» und «In the Pines». Sie liebte Lieder in
Moll. Sie ließen einen nicht mehr los, lange nachdem sie verklungen waren. Aber
dieses Lied brauchte ein bißchen Kraft — vielleicht eine Mischung aus Dur und
Moll. Sie klimperte auf den Saiten herum: A-Moll, D und G7, eine hübsche Folge.
Irgendwo steckte da ein Lied drin. Merkwürdig, daß sie überhaupt angefangen
hatte, ein Lied für Travis zu schreiben, damals im Mai, kurz nachdem sie in das
neue Haus gezogen war. Dann kam die erste Karte. Hatte sie Travis aus seinem
Dschungelgrab heraufbeschworen? Sie mußte über diese absurde Vorstellung
lächeln. Solche Gedanken behielt sie am besten für sich, es sei denn, sie war
in Kalifornien. Seit den Karten und dem Tod des Hundes hatte sie das Lied
zurückgestellt. Sie war konfus. Was sollte sie in dem Lied zum Ausdruck bringen?


Sie las die
Noten eines Liedes, das sie vor langer Zeit geschrieben hatte: «The Redwood
Woman». Ein Lied von der Westküste. Nein, das paßte nicht zu Travis. Er gehörte
in die Berge hier. Er war die Verkörperung der Appalachen, in allen positiven
und traditionellen Aspekten. Welche Symbole also gehörten zu dieser Welt? Sie
nahm einen Bleistift und notierte: «Quilts» und «Gebirgslandschaften».


Sie schrieb
eine Zeile, dann versuchte sie, den Text den Noten anzupassen. Von Moll zu Dur.
Wie mein Leben, dachte sie. Eine halbe Stunde später spielte sie die Noten
schon mit einem klaren Rhythmus. Auf dem gelben Notizblock stand eingekastelt
inmitten gekritzelter Notizen ein Vers:


 


You
are a memory of a mountain sky,


Of
kettled fires and hands upon a plow;


It
is the feel of quilts, a nighthawk’s cry,


And
clay-cut roads that lead me to you now.


 


Als sie
versuchte, die Metapher auf den nächsten Vers zu übertragen und sich Travis
Perdue vorzustellen, wurde ihr plötzlich klar, daß die Verse von Spencer
Arrowood inspiriert worden waren, nicht von Travis.


Was wußte
sie eigentlich nach all den Jahren noch von ihm?


Sie war
damals ein anderer Mensch gewesen, eine schüchterne kleine Blonde, die ihrem
Freund half, seinen Traum zu verwirklichen. Und der war, die Gebirgsmusik einem
breiteren Publikum zugänglich zu machen. Es war seine Idee, es waren seine
Lieder, und die ersten Kontakte mit den Agenten waren auch durch ihn zustande
gekommen. Nur — im Endeffekt war es ihr Talent gewesen. Sie war es, die von den
Promotern entdeckt worden war. Sie hatte die Stimme und das Image, die Ruhm und
Erfolg versprachen. Hätte sie ihn etwa heiraten sollen und als Klotz am Bein
hinter sich herschleifen? Das hätte er bestimmt auch nicht gewollt. Es war
besser so: eine ehrliche Trennung. Klare Verhältnisse.


Was für ein
Mann war Travis gewesen?


Er war
witzig. Er hatte einen Sinn für Ironie, die er meistens gegen sich selbst
richtete. Ab und zu trank er zuviel. Er sprach selten über seine Gefühle, und
wenn, dann nur, um sich darüber lustig zu machen. Er liebte ihre Haare
kurzgeschnitten, wie die der Schauspielerin Sandy Duncan, die später die Rolle
des Peter Pan spielte. Travis mußte der einzige Mann in Amerika sein, der die
Duncan als Sex-Symbol betrachtete. Er sah sich Disney-Filme an, nur um sie zu
sehen. Wenn Peggy sich Travis vorzustellen versuchte, fielen ihr Schnappschüsse
in alten Fotoalben ein: Travis mit seiner Gitarre, rötlichblond und mit
jungenhaftem Grinsen auf der Bühne des Cafés, in dem sie gesungen hatten.
Travis, stämmig und sonnengebräunt vor dem Kitty Hawk-Denkmal auf ihrem
Strandurlaub 1965. Travis mit unnatürlich kurzen Haaren und einem feierlichen
Gesichtsausdruck in seinem Air Force-Foto für die Familie. Zu lange war er eine
«Situation» für sie gewesen. Fast hatte sie vergessen, was für ein Mensch er
war.


Der
Dachboden, dachte sie blitzartig. Irgendwo in all den Schachteln oben waren
Briefe von Travis, Fotos, alte Konzertanschläge und anderes Treibgut aus dem
Leben jener anderen Peggy Muryan, die nicht berühmt war. Sie legte die Gitarre
hin und eilte nach oben. Als sie die Tür zum Dachboden öffnete, fiel ihr ein,
daß sie die Pistole vergessen hatte. Soll sie bleiben, wo sie ist, dachte sie.
Hier oben kann niemand sein, höchstens ein Gespenst.


 


Spencer
Arrowood sah auf die Uhr: zwanzig nach fünf. Wenn er wollte, konnte er im Büro
Schluß machen. Godwin war schon im Dienst, außerdem hatte es den ganzen Tag
keine wichtigen Anrufe gegeben. LeDonne und Martha waren schon vor einer halben
Stunde gegangen. Spencer wollte seine Akten über den Fall Winstead in Ordnung
bringen und dann, wenn er noch Zeit hatte, die Ansprache noch einmal
überarbeiten, die er für die Verleihung der verdammten Gedenktafel vorbereitet
hatte.


Als das
Telefon klingelte, war er sicher, es müsse Peggy sein. Zumindest hatte er
gehofft, sie würde ihn bitten, etwas früher zu kommen, um vorher noch ein Glas
mit ihm zu trinken.


«Spencer
Arrowood.» Seine Stimme war weicher als gewöhnlich.


Am Telefon
weinte eine Frau.


«Peggy?»
sagte er bestürzt. Es kam lauter heraus als beabsichtigt. «Was ist passiert?»


Das
Schluchzen verebbte. Nach einem kurzen Schweigen sagte die Stimme zitterig:
«Spencer?»


Es war nicht
Peggy.


«Wer ist da,
bitte?» fragte der Sheriff.


Die Frau
schluckte schwer, dann brachte sie mühsam hervor: «Hier ist Tyndall Johnson
Garner. Spencer, könntest du... kannst du mal eben hier rüberkommen?»


«Tyndall? Wo
bist du?» Er hatte die Vorstellung, sie müsse in der Dandridge-Villa sein, als
suche er krampfhaft nach einem Zusammenhang zwischen ihr und dem Fall, der ihn
am meisten beschäftigte.


«Ich bin zu
Hause. Bei meiner Mutter. Du mußt kommen. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.»
Sie fing wieder an zu weinen.


Spencer
brauchte eine Minute, um zu begreifen, worum es ging. Das Haus der Familie
Johnson. Dark Hollow. Er wußte von Evelyn Johnsons Krankheit. Martha hatte in
ihren endlosen Monologen über die Schicksale der ehemaligen Klassenkameraden
auch von ihr gesprochen. Er sagte ruhig: «Was ist passiert, Tyndall? Brauchst
du einen Krankenwagen?»


«Dafür ist
es zu spät. So komm doch bitte endlich.»


Sie hatte
eingehängt. Spencer wollte zurückrufen, fand es aber einfacher, hinzufahren. Er
wählte die Nummer der Rettungsstation und bestellte einen Krankenwagen für
Evelyn Johnson. Dann rief er noch schnell Peggy Muryan an.


«Ich bin
aufgehalten worden», sagte er. «Ein unvorhergesehener Zwischenfall.»


Sie holte
tief Luft. «Haben sie ihn geschnappt?» fragte sie gespannt.


«Nein. Es
hat überhaupt nichts mit Ihnen zu tun. Es ist ein Notfall. Eine ältere Dame.
Ich bin kurz nach acht bei Ihnen. Zuerst muß ich ins Krankenhaus, dann nach
Hause, mich umziehen. Bis Viertel nach acht bin ich bestimmt da. Wenn nicht,
rufe ich wieder an.» Er wartete. Sie schwieg. «Ist alles in Ordnung, Peggy?»


«Doch,
doch», sagte sie. «Ich war heute früh auf dem Dachboden, um die Briefe von
Travis zu suchen. Ich hoffte, ein Foto von ihm zu finden, das Ihnen nützen
könnte. Aber die Sachen waren nicht da. Ich habe alle Schachteln durchgesucht.
Nichts.»


«Das macht
doch nichts. Das TBI kann Fotos aus Washington besorgen. Ich muß jetzt gehen.
Wir besprechen das, wenn ich Sie abhole.»


 


Peggy Muryan
legte den Hörer auf. Es war fast sechs Uhr. Wo war der Tag geblieben? Draußen
schien noch hell die Sonne, aber der Tag ging zur Neige, und «Song for Travis»
war immer noch nicht fertig. Sie hatte nicht mehr viel Zeit, den Luxus dieser
ländlichen Idylle zu genießen. Nach dem Labor Day6 mußte
sie nach Nashville, um Kontakte zu knüpfen. Bis dahin mußte sie Material zum
Vorzeigen haben. Sie hatte an ein paar Leute in Kalifornien geschrieben,
Kontakte von früher, ob sie einen Vorschlag hätten, aber bisher noch keine
Antwort erhalten. Heute hatte sie noch nicht einmal daran gedacht, den
Postkasten zu leeren. Peggy seufzte. Sechs Monate in einer Kleinstadt in den
Südstaaten, und schon war sie zur Einsiedlerin geworden. Sie öffnete die
Haustür und griff in den Postkasten an der Wand.


In einem
Rundschreiben vom Haushaltswarengeschäft steckte ein weißer Umschlag, der in
Großbuchstaben an sie adressiert war. Ungläubig starrte sie auf die vertraute
Schrift, dann über den welligen Rasen im Schatten der Eichen. Es herrschte
absolute Stille. Die Straße war menschenleer. Jessie Traynhams Wagen war nicht
da. Peggy ging ins Haus zurück und verschloß die Tür, ehe sie den Brief
öffnete.


Er war weder
frankiert noch gestempelt. Jemand mußte auf ihrer Veranda gewesen sein. Jemand
hatte ihn eigenhändig in den Kasten gesteckt, nachdem der Postbote da war. Der
Gedanke, daß der Mörder so nahe war, zog ihr die Kehle zusammen. Vorsichtig
öffnete sie den Umschlag, obwohl es sicher zu spät war, noch wegen der
Fingerabdrücke achtzugeben. Ob wohl auf Travis’ alten Briefen noch seine
Fingerabdrücke waren? Wenn sie sie nur finden könnte! Hatte sie sie auf dem
Dachboden übersehen? Oder waren sie noch im Haus ihres Vaters?


Der Umschlag
enthielt eine Ansichtskarte, wie sie es erwartet hatte. Das war wohl ein Trick,
das Postamt zu umgehen, falls seine Karten dort abgefangen wurden. Auf diese
Weise konnte er sicher sein, daß sie die Karte bekam und nicht die Polizei. Die
Ansichtskarte zeigte die Felsen und das graugrüne Wasser des French Broad
River, umgeben von noch grüneren Bergen. An einem Kartenständer im
Souvenirgeschäft galt ein solches Foto als friedliche Berglandschaft, aber
Peggy verstand die Drohung: Denke daran, was sie in diesem Fluß gefunden haben.
Peggy schluckte die Galle, die in ihr hochstieg, hinunter und drehte die Karte
um. Dort stand in denselben Großbuchstaben wie auf den anderen Karten:


 


IF
EVER I RETURN, PRETTY PEGGY-O


 


Sie wollte
sie in Stücke reißen, aber der gesunde Menschenverstand sagte ihr, daß die
Polizei die Karte als Beweisstück brauchte. Sie würden auch die nächste Zeile
wissen wollen, und die kannte sie nur zu gut. Das Lied war eine der besten
Nummern des Folkduos Peggy & Travis aus Carolina gewesen. Sie nahm den
Hörer ab und legte ihn wieder hin. Es war zwecklos, den Sheriff anzurufen. Der
war jetzt sicher noch mit seiner alten Dame im Krankenhaus. Nun, er würde das
neue Beweisstück noch früh genug zu sehen kriegen. In dem goldgerahmten
Dielenspiegel sah sie unverhofft ihr Gesicht, schmal und blaß, angegriffen, mit
Schatten unter den Augen. Sie war über sich selbst erschrocken — wie alt und
müde sie aussah. Peggy schob sich eine schlaffe Strähne aus der Stirn. Gleich
mußte sie sich für den Abend fertigmachen. Vielleicht bat sie Spencer doch,
nach dem Klassentreffen in ihrem Haus zu übernachten. Er rechnete wohl sowieso
schon damit. Sie war froh, ein paar Stunden aus dem Haus zu kommen, ohne Angst
haben zu müssen. Sie hoffte nur, gewisse Lieder heute nicht hören zu müssen,
wie «Fennario» oder «The Bonnie Streets of Fyvie-O». Die rhythmische, fast
kriegerische Melodie trommelte in ihrem Kopf herum. Die
letzte Strophe lautete:


 


If
ever I return, Pretty Peggy-O,


If
ever I return, Pretty Peggy-O,


If
ever I return, all your cities I will burn,


Destroying
all the ladies in the area-o.


 


Zu jeder
anderen Zeit hätte Spencer die Fahrt hinaus zu den Johnsons genossen. Das Haus
lag mehrere Meilen außerhalb der Stadt an einer gewundenen Landstraße, die dem
Laurel Creek am Fuße des Gebirgszugs folgte. Bescheidene Holzhäuser, umgeben
von hohen Bäumen und gepflegten Vorgärten, standen abseits der Straße, die sich
in einem Bogen durch das Tal zurückschlängelte, vorbei an Meilen von Weiden und
bepflanzten Feldern. Die Johnsons wohnten in einer kleinen Ansiedlung eine
halbe Meile hinter der Shiloh-Methodistenkirche. Obwohl Tyndall am Telefon
ziemlich verzweifelt geklungen hatte, sah der Sheriff keinen Grund, die Sirene
anzuschalten. Die Straße war verkehrsfrei.


Das Haus der
Johnsons war mindestens fünfzig Jahre alt, aber es war in gutem Zustand
gehalten worden: ein kleines, einstöckiges Haus mit einer breiten Veranda vorn,
umgeben von Rhododendronbüschen. Jetzt fiel ihm ein, daß er als Schüler einmal
mit dem Beta Club hier war, um das Frühlingspicknick zu organisieren. In der
Einfahrt stand schon der Krankenwagen. Die roten Lichter flackerten in dem
tiefen Schatten unter den Ulmen.


Er fuhr
langsam in die Einfahrt und parkte neben dem Krankenwagen, um die Ausfahrt
freizuhalten. Mit einem kurzen Gruß zu Clarence Aliff, der bei laufendem Motor
am Steuer saß, eilte der Sheriff durch die offene Tür ins Haus.


Tyndall saß
in dem alten Morrissessel ihres Vaters im Wohnzimmer. Sie starrte ins Leere.
Das hübscheste Mädchen der Klasse hatte offensichtlich Federn gelassen. Über
den Flur hörte er die Stimmen der Sanitäter. Wahrscheinlich waren sie in Mrs.
Johnsons Zimmer. Mit ihnen wollte er später sprechen. Jetzt war er ihnen nur im
Weg.


«Was ist
denn passiert?» fragte er Tyndall und zog sich einen Stuhl heran.


Ihr Gesicht
war rotfleckig und tränenverschmiert, aber sie hatte sich gefaßt. «Meine Mutter
ist tot, Spencer», sagte sie.


Er nickte. «Das
tut mir leid. Kannst du mir sagen, was passiert ist?»


Sie holte
ein paarmal tief Luft und pfriemelte die Reste eines Papiertaschentuchs
zwischen den Fingern. «Vor ein paar Tagen bekam sie eine Erkältung. Der Arzt
war hier. Er sagte, es sei nichts Ernstes.» Ihre Stimme bebte.


Spencer
tätschelte ihr die Schulter. «Sprich ruhig weiter», sagte


er.


«Gestern
abend wurde der Husten schlimmer. Ich habe überlegt, ob ich den Arzt rufen
soll, aber dann hab ich’s sein lassen.» Die Tränen liefen ihr über die Wangen.
Ihre Stimme versagte. Sie schluckte ein paarmal. «Sie hustete die ganze Nacht.
Je später es wurde, um so mehr bereute ich, daß ich nicht doch den Arzt geholt
hatte. Aber ich redete mir ein, daß ich ihn nicht stören wollte, falls es ein falscher
Alarm war. Aber weißt du, Spencer, tief drinnen dachte ich: Es ist besser, wenn
sie stirbt. Dann kann ich das Haus verkaufen und brauche mir keine Sorgen zu
machen, ob wir uns ein Seniorenheim leisten können. Und ich kann zu meiner
Familie zurück und brauche keine Angst zu haben, daß Steve die Geduld verliert
und unsere Ehe leidet, und die Kinder sowieso. Ich wäre mit einem Schlage alle
meine Sorgen los. Verstehst du?»


Er nickte.


«Und darum
habe ich es mir nicht eingestanden, wie krank sie war, und hab sie einfach
sterben lassen.»


«Hast du
letzte Nacht geschlafen? Hast du überhaupt schon etwas gegessen?»


Sie starrte
ihn verständnislos an. «Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe, Spencer?»


«Doch. Aber
ich glaube, du kannst einen Kaffee gebrauchen. Ich rede schnell mit Millie
Fortnum, der Krankenschwester, ob sie meint, eine Beruhigungstablette wäre
besser.»


«Aber
Spencer, ich —»


Er nahm ihre
Hände in die seinen und sah sie eindringlich an. «Tyndall, hast du deiner
Mutter etwas angetan? Hast du ihr ein Kissen auf das Gesicht gedrückt oder so
etwas?»


Sie
schüttelte den Kopf. Ihre Augen waren vor Entsetzen weit geöffnet.


«Nicht? Nun,
dann ist doch alles gut. Dann will ich nichts mehr hören von wegen ‹umgebracht›.
Der Arzt hielt die Sache nicht für ernst, und du hast ihm geglaubt. Vielleicht
hat er sich geirrt, oder vielleicht war es ein Fehler, ihm zu glauben. Aber das
spielt jetzt keine Rolle.» Er sprach langsam und mit Nachdruck. «Sieh mal,
Tyndall: Eine unheilbar kranke alte Frau ist friedlich zu Hause in ihrem
eigenen Bett gestorben, ohne Tropf, ohne Schläuche, ohne Sauerstoffzelt. Und
ihre Tochter, die liebevoll für sie gesorgt hatte, ist in einem Schockzustand,
weil es so plötzlich gekommen ist und weil sie vor Erschöpfung und Gram halb
tot ist, und darum redet sie jetzt eine Menge Unsinn, von wegen sie hätte ihre
Mutter umgebracht. Ist es nicht so?»


Tyndall
schloß die Augen und nickte.


«Ich gehe
jetzt hinüber zu Millie und John. Inzwischen überlege dir bitte, was du tun
willst. Ich finde, du solltest dich zusammenreißen, ehe du deine Familie
anrufst, und dafür brauchst du einen Kaffee. Wenn du nicht allein bleiben
magst, kann ich dir jemanden besorgen, der dir Gesellschaft leistet. Oder ich
nehme dich mit zum Klassentreffen, denn glaube mir, Tyndall, die halbe Klasse
ist hauptsächlich deinetwegen gekommen.»


Sie lächelte
schwach. Spencer richtete sich auf. «Also, ich rede nur schnell mit den
Sanitätern und bin gleich wieder da.» Seine Medizin fing schon an zu wirken. Er
nannte es die «Andy Griffith-Masche», wenn er diesen väterlich tröstenden Ton
anschlug, und sie hatte noch nie versagt. Als Sheriff gewann er damit das
Vertrauen der Leute, und er hatte schon so manche heikle Situation damit
entschärft.


Auf dem Weg
ins Nebenzimmer fragte er sich, ob sie wirklich unschuldig an dem Tod ihrer
Mutter war. Lieber wollte er es gar nicht wissen. Er wollte dem Arzt die
Umstände auseinandersetzen und war sicher, daß keine Autopsie notwendig war.


Peggy hatte
es geschafft, fünfundvierzig Minuten totzuschlagen, indem sie sich für die
Party fertigmachte. Sie hatte eine Dusche genommen, sich sorgfältig frisiert,
Make-up aufgelegt und mehrere Kleider anprobiert. Das hatte sie etwas von ihrer
Angst abgelenkt. Es war wieder wie früher, wenn sie sich für eine Vorstellung
ankleidete: Sie mußte den Erwartungen ihres Publikums entsprechen. Sie war
nicht sicher, welches Image heute abend angebracht war. Das gesteppte
Zweiteilige mit dem viereckigen Ausschnitt sagte eindeutig: Folk. Aber war das
nicht zu angeberisch? Sie wollte ja ihre Berühmtheit nicht hervorkehren. Das
weiße Cocktailkleid war wohl ein bißchen zu gewagt für eine Provinzstadt. Sie
konnte sich nicht entschließen und ließ vorerst beide Kleider auf dem Bett
liegen. Es war erst sieben Uhr, zu früh, sich schon vollständig anzuziehen. Sie
schlüpfte in ihren weißen Kimono mit den aufgestickten Seidenblumen. Das ganze
Leben ist ein Theaterspiel, dachte Peggy, es kommt nur darauf an, natürlich zu
wirken. Sie ging nach unten, um sich einen Drink zu mixen.


Bourbon und Coke.
Das hatte sie am College angefangen zu trinken, als sie und Travis noch auf
Schulfesten in den Südstaaten spielten. Bourbon schmeckte nicht so bitter wie
Scotch, und es war das einzige Getränk, das auf allen Schulpartys leicht zu
haben war. Sie mischte den Bourbon mit Coke, um ihren Alkoholverbrauch in
Grenzen zu halten und um den Geschmack zu mildern. Sie konnte zwei Stunden an
einem Bourbon mit Coke trinken. Heute abend gönnte sie sich nur einen Drink.
Alkohol und Singen ließen sich nicht vereinbaren.


Sie nahm den
Drink mit ins Wohnzimmer. Überrascht stellte sie fest, daß es schon fast dunkel
war. Wegen der Bäume war es hier immer dämmrig, aber auch draußen hatte das
Zwielicht sich verdichtet. Der Sommer ging dem Ende entgegen. Sie zog die
Gardinen zu, um den grauen Abend nach draußen zu verbannen.


Sie hatte
noch etwa eine halbe Stunde, ehe sie sich fertig anziehen mußte. Die Gitarre
war auf der Veranda. Sollte sie die Zeit benutzen, noch ein bißchen an dem Lied
zu arbeiten? Sie schloß die Augen und horchte in sich hinein. Sie spürte keinen
Energiestrom von innen, keine Inspiration, keine kreative Stimmung. Statt
dessen lag eine Spannung in der Luft, wie vor einem Gewitter. Etwas stimmte
nicht. Sie hörte einen gedämpften, ungewohnten Laut. Sie lauschte angespannt.


Es war
jemand im Haus.


Das kann
doch nicht wahr sein, dachte sie. Sie unterdrückte einen Schrei. Und wenn es
Spencer war? Dem würde sie einheizen!


Sie zwang
sich, von der Couch aufzustehen und in die Diele zu rufen: «Wer ist da?»


Die Frage hing
im Raum. Es war totenstill. Peggy lauschte auf Schritte. Nichts. Sie lief ans
Telefon in der Diele.


«Ich habe
die Leitung schon durchgeschnitten.»


 


Spencer warf
einen Blick auf die Uhr. Es war zwanzig nach acht. Alles in allem war die
Situation bei Johnsons schnell und gut gelöst worden. Der Krankenwagen hatte
die Leiche zum Bestattungsinstitut gebracht, wo der Arzt die Todesurkunde
ausstellte, und er hatte Tyndall überreden können, mit zum Klassentreffen zu
kommen: «Du brauchst ja nicht die ganze Nacht zu twisten, Tyndall, aber deine
Freunde sind alle da. Was sollst du allein zu Hause sitzen und grübeln? Da
kommst du nur auf dumme Gedanken.»


Ihr Mann und
die Kinder kamen morgen nach Hamelin. Am Ende hatte Tyndall zugestimmt, mit zum
Klassentreffen zu kommen. Es war die schnellste Möglichkeit, Sally zu sehen,
außerdem hielt sie es in dem düsteren Haus ihrer Mutter keine Sekunde mehr aus.


Seit zehn
Minuten fuhren sie schweigend, jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend.
Spencer hielt die Augen fest auf die Straße gerichtet, als sei er auf fremdem
Terrain statt auf seiner üblichen Streifenroute. Der Himmel war ein fahles
Dunkelgrau, die Bäume standen als schwarze Silhouetten gegen die fernen Berge.
Spencer sah zu Tyndall hinüber, als er merkte, daß sie ihn beobachtete.


«Sag mal,
wolltest du so zur Party kommen?» sagte sie mit einem belustigten
Augenzwinkern.


Er sah an
seiner schweißfleckigen Uniform hinunter. «Wenn du der Klasse sagst, ich bin
unterwegs und sie sollen mit der Verleihungszeremonie auf mich warten, kann ich
mich schnell zu Hause umziehen, ehe ich meine Begleiterin abhole.»


«Das ist
eine sehr gute Idee, Spencer.» Sie zögerte. «Wer ist es denn?»


«Peggy
Muryan. Weißt du, die Folk-Sängerin von früher.»


«Ja, die
kenne ich noch gut. Ich habe zu Hause ihre Platte Carolina Blue. Ist es
denn ernst zwischen euch?»


Spencer
hüstelte. «Das kann man noch nicht wissen.»


«Nun, ich
dachte nur — falls Jenny kommt.»


«Das glaube
ich nicht», sagte Spencer.


«Ich würde
sie gern wiedersehen. Es hat uns allen leid getan, als wir von eurer Scheidung
hörten. Ich weiß, das geht mich nichts an, Spencer, aber meinst du, daß eure
Beziehung noch zu retten ist?»


Er schüttelte
den Kopf. «Nein, Tyndall, das ist ausgeschlossen.» Und im stillen setzte er
hinzu: Weil ich sie an einem Sommerabend vor vielen Jahren windelweich
geschlagen habe.


Sie wohnten
damals in Atlanta. Er hatte versucht, den Bergen zu entfliehen und in der Stadt
erfolgreich zu sein, aber es war ihm sauer geworden. Atlanta bedeutete für ihn
eine schmuddelige kleine Wohnung in einem Hochhaus mit Motorengeräuschen hinter
jeder Wand und nichts als Stahl und Zement, wenn er aus dem Fenster guckte. Er
wollte nach Hause; Jenny fand Atlanta interessant und schick und wollte
dableiben, obwohl sie ihre beiden Gehälter brauchten, nur um knapp über die
Runden zu kommen.


An jenem
heißen Abend hatten sie sich gestritten. Wahrscheinlich ging es wieder darum,
daß er keine Lust hatte, jeden Abend durch die Bars zu ziehen. Atlanta machte
ihn körperlich und seelisch fertig. Abends war er zu nichts mehr in der Lage,
als auf der Plastikcouch in dem winzigen Wohnzimmer zu sitzen und in die Glotze
zu stieren. Sein einziger Trost war die Fernsehserie The Waltons.


Die
Klimaanlage war kaputt und das Essen war verbrannt, und Jenny hatte die Nase
voll von der schäbigen kleinen Wohnung, und sie konnte seine Apathie nicht mehr
ertragen, und so hatte der Zank begonnen. «Ich halte es nicht mehr aus bei
dir!» hatte sie geschrien. «Ich wünschte, ich hätte Cal geheiratet. Er war
sowieso besser im Bett als du. Ich hätte das Baby behalten und ihn heiraten
sollen!»


Als sie
seinen Blick sah, hörte sie sofort auf, aber es war schon zu spät. Er
schüttelte sie an den Schultern und zwang sie, alles zu beichten. Wie sie sich
mit Cal getroffen hatte, ehe er nach Vietnam mußte, und wie sie eine einwöchige
Affäre mit ihm gehabt hatte. Es war ihm leichtgefallen, ihre Schwärmerei für
ihn auszunutzen und an ihre Gefühle von Patriotismus und Mitleid zu
appellieren. Spencer fragte sich, warum Cal nie mit dieser Eroberung geprahlt
hatte, wie er es sonst tat. Jenny gestand, daß sie mit Spencer nur angebändelt
hatte, um Neues über Cal zu erfahren, und daß sie gehofft hatte, Cal und sie
würden ein Paar, sobald er aus der Armee entlassen wurde.


Als Spencer
hörte, daß sie zu Weihnachten vor der Schulentlassung nach South Carolina
gegangen war, um Cals Baby abtreiben zu lassen, war ihm, als hörte er zum
zweitenmal die Todesnachricht seines Bruders. Blind hatte er auf Jenny mit den
Fäusten eingeschlagen, bis das klebrige Gefühl von Blut an seinen Händen ihn
zur Besinnung brachte.


Er hatte sie
ins Krankenhaus gebracht, und sie hatten versucht, den Vorfall zu vertuschen.
Aber noch vor Monatsende hatte er seine Stelle gekündigt und war nach East
Tennessee zurückgegangen. Jenny blieb selbstverständlich zurück.


Manchmal
wünschte er, dieser Abend wäre nie geschehen, aber zu viel Zeit war seither
vergangen, als daß er sie noch vermißte. Übriggeblieben war von alledem nichts
als die Angst vor Nähe, vor einer neuen Trennung. Nie wieder wollte er jemanden
so nahe an sich heranlassen.


Er setzte
Tyndall vor der American Legion Hut ab. Auf einem Schild stand: WILLKOMMEN,
KLASSE ‘66 HAMELIN
HIGH SCHOOL.


«Sag ihnen,
ich komme gleich nach», sagte Spencer.


Tyndall
berührte leicht seinen Arm. «Und wenn Jenny da ist?»


Er
schüttelte den Kopf. «Die ist nicht da.»


Peggy
unterdrückte einen Schrei und wandte sich in die Richtung, aus der die Stimme
kam. Er saß im Dunkeln auf halber Höhe der Treppe. Nur mit Mühe konnte sie eine
Gestalt neben dem Treppengeländer erkennen, und seine hellen Hände. Das Gesicht
konnte sie nicht sehen. Trug er eine Maske?


Peggy raffte
den Kimono enger um sich. Nur ruhig bleiben, sagte sie sich und holte tief
Luft. Das ganze Leben ist ein Theaterspiel. Was erwartet dieses Publikum von
mir?


Sie blickte
hinauf zu der Gestalt und lächelte herzlich. «Travis! Gott sei Dank, daß du
wieder da bist!» Sie mußte reden, irgend etwas. Sie mußte den Ton des Gesprächs
bestimmen, ehe er bedrohlich wurde. «Ich bereite nämlich ein Comeback vor, und
ich glaube, dieses Mal könnten wir es als Team schaffen.»


Er lachte.
Es war mehr ein verächtliches Prusten.


Sie gab sich
Mühe, mit fester Stimme weiterzusprechen. «Wir haben uns lange nicht gesehen.
Mein halbes Leben nicht! Ich bin inzwischen vernünftiger geworden, Travis.
Früher dachte ich, Erfolg ist alles. Nun habe ich begriffen, daß andere Dinge
wichtiger sind.»


«Zum
Beispiel Rache.» In der Dunkelheit sah sie etwas in seiner Hand aufblitzen. Er
hatte ein Messer.


Sie fragte
sich, ob er wirklich die Telefonleitung durchgeschnitten hatte, aber da er
bewaffnet war, wollte sie ihn lieber nicht provozieren. Wie spät war es wohl?
Spencer mußte bald hier sein. Oder er rief an, und dann war die tote Leitung
ihr Notsignal. Bis dahin mußte sie ihn hinhalten. Das dürfte nicht schwierig
sein. Sie hatte Travis immer um den kleinen Finger wickeln können.


«Möchtest du
gern etwas trinken?» fragte sie.


Schweigen.


«Wir haben
uns viel zu erzählen, findest du nicht? Wo bist du die ganze Zeit gewesen?
Konntest du mich nicht finden? Ich habe deiner Mutter einmal geschrieben, als
du vermißt warst, aber sie hat mir nie geantwortet.»


«Hast du
denn gar kein schlechtes Gewissen, Peggy-O?» sagte die Stimme.


Sie
schluckte. «Die Menschen ändern sich, Travis. Das müßtest du doch selber
wissen. Der Travis von früher hätte so etwas nicht getan. Nie und nimmer.»


Er stand auf
und ging eine Stufe hinunter.


«Wir müssen
miteinander reden», sagte Peggy. «Komm doch bitte hier ins Wohnzimmer. Ich will
dir ein Lied vorspielen, das ich geschrieben habe. Es heißt ‹Song for Travis›.
Wirklich, das mußt du mir glauben. Ich kann dir die Noten zeigen.»


Er winkte
sie mit dem Messer in Richtung Wohnzimmer. Als sie nach dem Lichtschalter neben
der Tür griff, berührte er ihren Arm mit der Klinge. Das Messer war sehr lang,
wie ein Bajonett oder eine Machete. Peggy verstand nicht viel von solchen
Dingen, aber genug, um zu wissen, daß man solche Waffen in Asien benutzte. Sie
sah von dem Messer zu dem Eindringling. Er trug Tarnkleidung und eine Skimaske.
Sie wandte sich schnell ab. Schnell weg aus der Reichweite seiner Waffe, dachte
sie.


«Ich spiele
dir jetzt das Lied vor, ja?» sagte sie aufgeräumt. Dachten Männer wirklich,
Frauen seien so blöd? Dachte er, sie sei wirklich so ahnungslos, wie sie tat?
Oder war er so blind vor Rachewut, daß er nichts anderes wahrnahm? «Vorher muß
ich aber noch meine Gitarre holen. Vielleicht können wir ein paar Nummern
zusammen singen.» Sie ging langsam auf die Veranda zu, unablässig plaudernd,
über das Haus, über ihre Renovierungspläne, über alles, was ihr einfiel.


Im Jahre ‘68
war sie in San Francisco bei Freunden in Haight-Ashbury zu Besuch gewesen, als
ein Typ, total stoned, sie in einer dunklen Hintergasse vergewaltigen wollte.
Es wäre sinnlos gewesen, sich zu wehren. Die Partygeräusche und der
Verkehrslärm hätten ihre Schreie übertönt. Da hatte sie sich betrunken
gestellt, den Typ umarmt und geflüstert: «Komm doch zu mir nach Hause, da haben
wir’s bequemer.» Der Überraschungseffekt war enorm. Aber mit Tieren kann man
nicht vernünftig reden, daher hatte er wieder angefangen, sie zu begrapschen.
«Mein Auto ist gleich da vorn», hatte sie geraunt. «Kannst du einen Jaguar
fahren?» Das wirkte. Er folgte ihr aus der Gasse, zu benebelt, um Verdacht zu
schöpfen, und lallte, er hätte es schon immer in einem Jag tun wollen. Als sie
an die Straße kamen, war sie laut schreiend ins erste hellerleuchtete Geschäft
gerannt. Sie hatte den Menschen nie wiedergesehen, aber jahrelang war sie
nachts schweißgebadet in der dunklen Gasse aufgewacht.


Sie nahm die
Gitarre und reichte sie ihm. «Ist sie nicht wunderschön?» sagte sie mit mühsam
beherrschter Stimme. «Erinnerst du dich noch an meine erste Gitarre, die wir in
der Pfandleihe in Durham gekauft haben? Bitte nimm sie mit ins Wohnzimmer, ich
suche inzwischen die Noten zusammen.»


Er sah sich
auf der winzigen Veranda um. Kein Telefon, keine Tür, kein Fluchtweg. Nur
massenhaft Pflanzen und ein paar Korbmöbel. Gelbe linierte Seiten aus einem
Notizbuch und Notenblätter lagen kreuz und quer auf dem Fußboden verstreut. Peggy
lächelte ihn an wie ein Kind, das einen neuen Trick vorführen will. Mit einem
Achselzucken nahm er die Gitarre und ging damit ins Wohnzimmer. Sie wartete,
bis er gut drei Meter von ihr entfernt war, dann kniete sie sich hin, wie um
die Papiere aufzuheben. «Ich weiß genau, daß ich das Lied hiergelassen habe»,
rief sie ihm nach. «Du weißt ja, wie unordentlich ich immer war.» Sie langte
hinter die Maispflanze. Ihre Hand schloß sich um das kalte, glatte Metall. Sie
hatte nicht vergessen, wo die Pistole versteckt war. Sie tat einen tiefen
Seufzer der Erleichterung. Jetzt brauchte sie nicht mehr Geisha zu spielen.


Peggy Muryan
stand auf und ging mit der geliehenen .4 5 in der Hand an die offene
Wohnzimmertür. Der Trottel mit der Skimaske saß auf der Couch und zupfte mit
der Messerspitze an den Saiten. «So», sagte Peggy und richtete die Pistole auf
seinen Kopf. «So, Freundchen, jetzt sagen Sie mir bitte schön, wer Sie
eigentlich sind.»


 


Spencer
blätterte im Telefonbuch und suchte Peggys Nummer. Seine Haare waren noch naß
von einer schnellen, kalten Dusche, und er hatte noch keine Zeit gehabt, sich
eine Krawatte umzubinden. Er wollte sie nur schnell anrufen, um Bescheid zu
sagen, daß er unterwegs war. Es war kurz nach acht. Wenn er sich beeilte,
konnten sie um halb neun auf der Party sein.


Er drückte
die sieben Tasten, aber statt eines Läutens hörte er ein Klicken und dann
nichts mehr. Er mußte zu hastig gewählt haben. Er wählte neu, diesmal langsam
und mit Bedacht. Er wartete. Dasselbe. Er wählte die o, um dem Amt den Defekt
zu melden, als ihm klar wurde, was die tote Leitung bedeutete.


Er rannte
zum Auto, ohne sich fertig anzuziehen. Er schnappte sich nur noch die Pistole
mit dem Halfter. Im Auto überlegte er kurz, ob er Godwin per Funk zur
Verstärkung rufen sollte, entschied aber, daß es sich nicht lohnte. Wenn
LeDonne Dienst hätte, wäre das etwas anderes.


Er fuhr mit
hundert Sachen die Ashe Lane hinunter und mußte unwillkürlich daran denken, wie
sie als Halbwüchsige diese Straße als Rennbahn benutzt hatten. Jetzt wollte er
nur schnell sein Ziel erreichen. Er wünschte sich sogar, Ross und Boyd wären
noch in der Stadt. Es war ihm ganz egal, wer hier die Lorbeeren erntete.
Hauptsache, die Rettung kam noch früh genug.


 


In Peggy
Muryans Wohnzimmer erstrahlten alle Lampen. Sie saß auf dem Klavierschemel, die
Pistole unverwandt auf den Eindringling gerichtet. «Werfen Sie das Messer zur
Verandatür hinüber», sagte Peggy in liebenswertem Plauderton. «Und wenn Sie
Zicken machen, schieße ich Ihnen in den Bauch und sehe zu, wie Sie langsam
verbluten.»


Nach kurzem
Zögern warf er das Messer in Richtung Veranda.


«So ist’s
recht. Nun ziehen Sie endlich diese alberne Skimaske aus. Ich habe sofort
gewußt, daß Sie nicht Travis Perdue sind. Sie sind zu klein, und Sie haben eine
ganz andere Stimme. Ich will wissen, wer zum Teufel Sie sind, ehe ich Sie
verhaften lasse.»


«Ich habe es
alles nicht böse gemeint», sagte er defensiv. Dabei zog er sich die schwarze
Maske über den Kopf und warf sie auf den Fußboden.


Peggy
starrte ihn verblüfft an. Sie hatte ihn in ihrem Leben noch nicht gesehen. Der
Mörder, der mit einem langen Messer in ihr Haus eingedrungen war, stellte sich
als Teenager heraus. Er sah aus wie fünfzehn, fast mädchenhaft, mit großen
grünen Augen und schulterlangen Haaren. Der Tarnanzug wirkte unpassend für so
ein Kind.


«Sie haben mir
die Ansichtskarten geschickt?» fragte Peggy ungläubig.


Er leckte
sich über die Lippen. Sein Blick ging zwischen ihr und der Pistole hin und her.


«Wer sind
Sie? Warum tun Sie das?»


Er zuckte
die Achseln. «Es war eine Art Spiel. Rufen Sie jetzt meine Eltern an?» Als sie
nicht antwortete, fuhr er fort: «Okay. Ich heiße Pix-Kyle Weaver, und Vietnam
ist — mein Hobby. Ich sehe mir Kriegsfilme an, und manchmal gehe ich nachts im
Dschungel auf Patrouille.» Er schielte nach dem Messer, das im Dämmer der
Veranda lag.


«Rühren Sie
sich nicht von der Stelle», warnte Peggy.


Pix-Kyle
wischte sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn. «Müssen Sie nicht jemanden
verständigen?»


Peggy hielt
die Pistole ruhig auf ihn gerichtet. Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen.
«Sie haben doch selber die Leitung durchgeschnitten. Oder nicht? Jetzt erzählen
Sie mir mal, was Sie mit Travis Perdue zu tun haben.»


Er schob
einen Hemdsärmel hoch und zeigte ihr sein Armband. «Da! Travis Perdues Armband.
Ich habe es mit einer Schachtel voller Briefe beim Flohmarkt gekauft. Von der
Zeit an habe ich die Rolle von Travis gespielt. Ich habe mir Farbruß aufs
Gesicht getan und bin nachts über die Felder gekrochen und habe mir
vorgestellt, sie seien vermint. Einmal habe ich ein Auto verbrannt. Dann bin
ich zu anderen Sachen übergegangen.» Seine Augen flackerten, er beobachtete
gespannt ihre Reaktion.


«Waren Sie
high?»


«Sie meinen:
stoned? Klar. Ich habe gehascht. Es mußte ja authentisch sein. In Vietnam haben
sie alle gehascht. Haben Sie Apocalypse Now gesehen?»


«Das war ein
Film.»


«Eben.
Jedenfalls ist der Kampf selbst schon ein High an sich. Das weiß ich von echten
Gis. Und die hatten recht. Man kriecht durch den Wald, und man kriegt vor Angst
Adrenalinstöße und gleichzeitig einen Machtrausch, weil man einfach alles, was
einem in den Weg kommt, in die Luft jagen kann. Und man hat einen Steifen, der
nie mehr weggeht. Das kommt von der Angst.» Er sah an sich hinunter auf den
Wulst in seinen Jeans und grinste. «Sehen Sie?»


«Ich sehe.»
Es war ein Spiel, aber Peggy hatte keine Lust, mitzuspielen. Die Musik der
sechziger Jahre war für die Jugend von heute nichts als eine Sammlung von
Oldies, und die Jugendbewegung bestenfalls eine Pose: lange Haare,
Friedenssymbole und Perlenschnüre. Was fehlte, war die Substanz. Und Vietnam
war für sie nichts als eine Variation des Spiels Dungeons
& Dragons: spielen wir Soldat und gehen auf Patrouille.


Sie kniff
die Lippen zusammen. «Sie haben das Mädchen ermordet, das aussah wie ich. Sie
haben meinen Hund getötet.»


«Jahhh.
Morden ist das beste High von allen. Sex ist gut, aber Morden ist besser. An
einen Mord kann man sich besser erinnern. Sex und dann Morden — das ist ein
einziger Rausch.» Da sie nicht antwortete, fuhr er mit einem Achselzucken fort:
«Ich fing einfach an, Travis zu sein. Aus den Briefen ging hervor, daß Sie
hundsgemein zu ihm gewesen waren, und da dachte ich, er würde sicher wollen,
daß ich’s Ihnen heimzahle. Darum habe ich Ihnen die Karte geschickt und den
Hund getötet. Das war sozusagen ein Kampfeinsatz. Ihrem Hündchen die Kehle
aufzuschlitzen, war meine Mission. Das ganze Blut. Und die Angst, erwischt zu
werden. Das hat mich ganz scharf gemacht. Sie waren ein nettes Opfer. Es war
echt geil.» Seine Stimmung hellte sich auf, während er von seinen Abenteuern
sprach. Da diese Erwachsene ihn nicht anschrie oder sonst Zeichen von
Mißbilligung zeigte, konnte er es direkt genießen, über seine Spiele zu reden.


Peggy Muryan
hatte sich noch nie so alt gefühlt. «Und warum haben Sie Rosemary ermordet?»


Pix-Kyle
Weaver rieb sich das Kinn. «Das ist ein bißchen komplizierter», sagte er.
«Meine Eltern haben Ihre Schallplatte, daher weiß ich, daß sie Ihnen ähnlich
sieht. Ich fand, das sei ein hübscher Zufall. So konnte ich mich mehr als
Travis fühlen. Ich war oft mit ihr zusammen, wenn ihre Eltern nicht zu Hause
waren. Es machte viel mehr Spaß, Travis zu spielen, wenn ich eine Peggy als
Freundin hatte.» Er zog die Stirn kraus. «Ich habe ihr verboten, jemandem von
uns zu erzählen. Das gehörte mit zu meinem Geheimnis, das ich mit Travis
teilte. Ich habe sogar ein Video von Das letzte Ufer ausgeliehen und ihr
vorgespielt, aber sie hat mich nicht an sich rangelassen. Noch nicht.» Er
zuckte die Achseln. «Na, wenn schon. Statt dessen bin ich dann auf Patrouille
gegangen. Ich habe mir ein paar Joints reingezogen und bin mit einem Messer und
einer alten Matratze aufs Feld gegangen. Ich habe mir vorgestellt, die Matratze
sei Rosemary. Zuerst Rosemary, dann Sie, dann wieder Rosemary, bis es mir alles
durcheinanderlief.» Er lächelte und reckte sich wohlig bei der Erinnerung
daran.


Peggy zog es
die Kehle zusammen, als er so wegwerfend von Das letzte Ufer und ihrem
ersten sexuellen Erlebnis sprach. Es war alles ganz anders gewesen. Sie hatten
echte Gefühle gehabt. Sie hatten Angst um die Welt und vor der trostlosen
Zukunft. Peggy sah sich den kläglichen Jüngling an, ein Produkt dieser
trostlosen Zukunft. «Warum haben Sie sie ermordet?»


«Weil sie so
knatschig wurde», sagte er verdrießlich. «Ich habe ihr von dem Hund erzählt,
und das fand sie nicht gut. Aber sie hat mich nicht verraten, daher dachte ich,
sie sei vertrauenswürdig. Dann habe ich sie eines Abends mit auf Patrouille
genommen.» Er sah zu Peggy auf, um sich zu vergewissern, daß sie verstand, was
er meinte. Dann fuhr er fort: «Ich habe sie sogar zusehen lassen, wie ich das
Schaf getötet habe. Nur um ihr zu demonstrieren, wie so ein Kampfeinsatz
verläuft. Da ist sie ausgeflippt, total ausgeflippt. Sie sagte, ich müßte zum
Psychiater und alles so ‘ne Kacke. Dabei war es bloß ein Schaf!» Er war empört.
«Und da hab ich gedacht, wenn ich sie kaltmache, dann ist das okay, denn die
Bullen würden einen Vietnamveteranen verdächtigen. Ältere Herren, keinen
Schuljungen, verstehen Sie? Die würden denken, der gute Travis sei
wiedergekommen.» Er lachte. «Dieser Mord war leichter als der Hund. Er hat mich
echt auf Touren gebracht.»


Peggy
nickte. «Und mich wollten Sie auch ermorden?»


Er lächelte
und wies auf seine Erektion. «Vorher werden Sie vergewaltigt. Oft und lange.»


 


Spencer
schaltete die Scheinwerfer aus, bevor er in die Auffahrt der Dandridge-Villa
einbog. Er ließ den Wagen in der Nähe der Straße stehen und ging schnell aufs
Haus zu. Die Pistole hielt er schußbereit. Alles war still. Inzwischen war es
fast völlig dunkel. Der Mond stieg gerade über die Baumkronen. Die bleichen
Säulen der Villa wirkten in der Dunkelheit wie Knochen. Peggy hatte das
Verandalicht nicht eingeschaltet. Er näherte sich vorsichtig dem Haus. Durch
die Spalten der Vorhänge konnte er sehen, daß im Wohnzimmer Licht brannte, aber
die Fenster waren zu hoch, um hineinsehen zu können. Er überlegte, wie er ins
Haus käme. Wenn Peggy nicht in Gefahr war und nur das Telefon kaputt war,
entschuldigte er sich eben für seinen Einbruch. Aber lieber ein Einbruch als
ein Mord. Falls er zu spät kam, übergab er den Fall dem TBI. Aber jetzt zählte
erst mal jede Sekunde. Möglich, daß er gerade noch rechtzeitig kam.


Er schlich
um das Haus nach hinten und entdeckte hinter Rhododendronbüschen ein offenes
kleines Fenster. Darunter hatte jemand einen Zementblock gerollt. In ihrem
Eifer, alle Türen fest zu verschließen, hatte Peggy das Fenster zur
Speisekammer übersehen. Spencer machte sich Vorwürfe, das Haus nicht selbst
überprüft zu haben. Er kletterte auf den Stein, legte die Pistole auf die
Fensterbank und hievte sich durch die Öffnung.


Die
Speisekammer war dunkel und roch nach Staub und Zwiebeln. Spencer nahm die
Pistole wieder an sich und tastete sich an einem der Regale entlang, die alle
Wände bedeckten. Das Zimmer war nicht größer als zwei mal vier Meter. Bei Tante
Til hinge jetzt mitten im Zimmer aus der Deckenlampe eine Schnur. Er griff mit
der linken Hand ins Dunkel und bekam eine Kordel zu fassen. Als er daran zog,
ging ein trübes Licht an. Mit angehaltenem Atem stieß er vorsichtig die Tür auf
und hoffte, daß sie nicht quietschte. Sie machte ein leises kratzendes Geräusch
auf den Fliesen. Eine Sekunde später stand Spencer in der dunklen Küche. Er
lauschte.


Peggy hatte
das vertraute Kratzgeräusch gehört, zeigte aber keine Reaktion. Es war jetzt
nach acht. Durch das Fenster der Veranda konnte sie sehen, daß es draußen
dunkel war. Sie wußte, wer der neue Eindringling war. Spencer war gekommen, um
sie zu retten. Nur hatte sie es nicht nötig, sich retten zu lassen. Der Junge
im Tarnanzug hockte vornübergebeugt auf der Couch und murmelte etwas von seinem
Vater, er solle ihn nach Hause holen. Das Adrenalin seiner nächtlichen Mission
ließ wohl allmählich nach. Er bot einen jämmerlichen Anblick, fand Peggy. Wie
ein quengeliges Kind.


Peggy
stellte sich ihn auf der Anklagebank vor, adrett gekleidet in einem blauen
Anzug, wie ein Schuljunge, der bei einem dummen Streich entdeckt wurde. Er
würde es unverschämt finden, daß das Gericht so ein Theater machte. Er würde
die Schwere seines Verbrechens einfach nicht begreifen. Es käme ihm absurd vor,
daß das Leben einer Frau soviel wert sein könne wie sein eigenes. Es hatte ihm
doch Spaß gemacht! «Ich habe es nicht böse gemeint», hatte er zu Peggy gesagt,
und die Verteidigung würde sich darauf stützen und auf die Tatsache, daß er zu
viele Kriegscomics gelesen und zu viele Filme über Vietnam gesehen hatte. Er
bekäme einen Klaps auf die Finger, aber Rosemary war tot. So tot wie Travis. So
tot wie die sechziger Jahre. Where have all the flowers gone?


Peggy hörte
leise Schritte im Flur, die aus der Küche kamen. Sie mußte sich beeilen. «Nun,
Schätzchen», sagte sie fast zärtlich zu dem grämlichen Jungen. «Ich würde mich
gern noch weiter mit Ihnen unterhalten, aber —»


Sie hob die
Pistole.


In seinem
Gesicht stand namenloses Erstaunen. Ich dachte, Erwachsene sehen einem alles
nach, stand darin geschrieben. Ich dachte, Frauen schießen nicht auf Männer.
Ich dachte, Frauen flehen um Gnade. Ich dachte, Frauen verzeihen alles. Ich
dachte, Hippies lieben alle. Ich dachte, Jugendliche dürfen ungestraft Fehler
machen. Ich dachte, die Eltern ziehen einen aus jedem Dreck. Ich dachte,
Sterben ist etwas für andere Leute.


Peggy
drückte ab.


Sein Gesicht
löste sich in eine Grimasse des Schmerzes auf. Sein Körper fiel zurück gegen
die Couch. Ihre Miene blieb unbeteiligt. Sie drückte ohne zu zögern noch
dreimal ab, ehe der Sheriff an ihrer Seite war.


Peggy sah
auf. Spencer Arrowood war weiß wie die Wand. Sie hatte die Pistole noch in der
Hand. Auf der Couch lag die leblose Gestalt in einer Blutlache. Bei der Leiche
war keine Waffe. In Peggys Blick stand Triumph, gemischt mit Trotz.


«Er hat das
Mädchen ermordet», sagte sie. «Er hat es mir gestanden. Er hat meinen Hund
getötet. Er hat mir die Ansichtskarten geschickt. Und er ist in mein Haus
eingedrungen, um mich auch zu ermorden.» Ihre Stimme bebte vor Zorn. Sie
würdigte den Jungen auf der Couch keines Blickes.


Spencer war
fassungslos. «Aber darum brauchten Sie ihn doch nicht umzubringen. Warum haben
Sie nicht auf Hilfe gewartet? Er war doch ein halbes Kind!»


«Er war ein
gemeiner, hinterhältiger Mörder, und er ist in mein Haus eingebrochen. Glauben
Sie etwa, in Tennessee gibt es eine Jury, die mich für schuldig erklärt, weil
ich auf ihn geschossen habe? Mich — eine arme, hilflose Frau?»


«Es war aber
doch keine Selbstverteidigung», flüsterte er. «Sie haben ihn ermordet.»


Sie lachte
bitter. «Beweisen Sie es, Sheriff.»


 


 


 










15. Kapitel


 


And
gentlemen in England, now a-bed,


Shall
think themselves accurs’d they were not here,


And
hold their manhood cheap while any speaks


That
fought with us upon St. Crispin’s Day.


«Henry V.»


 


 


Die American
Legion Hut war eine Zeitkapsel. Das Kerzenlicht schmeichelte den nicht mehr
ganz jungen Gesichtern, und die Beach Music übertönte die Gespräche der
Teilnehmer des Klassentreffens über Kinder und Beruf. Martha fand, es schien
fast unmöglich, daß diese Leute alle im gleichen Alter waren. Die Frauen
wirkten ja recht jugendlich, jedenfalls waren sie leicht wiederzuerkennen. Sie
trugen die Haare nicht mehr lang und glatt, wie das in den sechziger Jahren
Mode gewesen war — außer Joyce Overton, die es nicht besser wußte. Aber die
meisten waren noch schlank und attraktiv. Bisher hatte Martha an ihnen noch
kein graues Haar entdeckt.


Bei den
Männern war es anders. Entweder hatten sie sich nicht angestrengt, das Beste
aus sich zu machen, oder sie hatten nicht die Möglichkeiten wie die Frauen,
ihren Alterungsprozeß zu kaschieren. Manche der Sportler sahen um zehn Jahre
jünger aus, aber einige waren da, die sie um nichts in der Welt wiedererkannt
hätte. Sie hatten Bierbäuche und Geheimratsecken und sahen aus wie fünfzig.
Anfangs hatte Martha bei der Begrüßung noch gesagt: «Du siehst phantastisch
aus!», aber inzwischen war sie dazu übergegangen, sich mit einem «Wie schön, dich
wiederzusehen!» zu begnügen. Auch hatte sie jetzt Zweifel, ob es so gut war,
LeDonne mitzubringen. Zwar sah er besser aus als die meisten anderen Männer auf
der Party, aber er war nicht besonders freundlich. Er hatte so eine Art, Fremde
mit seinem Blick unter die Lupe zu nehmen, daß es ihr peinlich war.


Und wo blieb
eigentlich Spencer? Sie sah auf ihre Uhr. Es war bald Zeit, mit der
Verleihungszeremonie zu beginnen. Vorher wollten sie noch Preise an die Gäste
vergeben: ein Preis für den oder die mit den meisten Kindern, mit den meisten
Ehen und so weiter. Aber das Grand Finale war die Gedenktafel, die Spencer der
Schule im Namen der Klasse präsentieren sollte. Martha hatte einen Tisch am
Eingang freigehalten, damit sie ihn sofort sah, wenn er kam. Bisher glänzte er
durch Abwesenheit.


«Weißt du
etwas? Wo kann er nur bleiben?» flüsterte sie LeDonne zu, der versonnen in sein
Bier schaute.


«Nein. Er
war nicht begeistert von der Rede, die er halten mußte, aber er würde dich
nicht einfach sitzenlassen.»


«Er sollte
doch Peggy Muryan mitbringen. Wenn die beiden nicht kommen, müssen wir die
Musik wiederholen.»


LeDonne, der
die Leute beobachtet hatte, die in Grüppchen zusammenstanden und plauderten und
lachten, sagte: «Das merken die nicht, Martha. So genau hört hier keiner zu.»


Auf der
Tanzfläche war Sally Howell in ein ernstes Gespräch mit Delos Pruitt vertieft.
Pruitt, in der Schulzeit von zwergenhaftem Wuchs und ein hoffnungsloser
Spießer, hatte sich unheimlich herausgemacht. Er trug Kontaktlinsen und war braungebrannt
und sah jetzt besser aus als mancher der ehemaligen Footballspieler. Besser
jedenfalls als Slater Phillips, dessen harte Muskeln zu einem Schmerbauch
verkommen waren. Den biographischen Angaben nach arbeitete Delos Pruitt jetzt
für eine Computerfirma im Forschungsdreieck außerhalb von Raleigh. Er wirkte
selbstbewußt und sonnte sich in dem Gefühl, bei allen einen guten Eindruck zu
machen. Sally trug ein weißes Sonnenkleid und Sandalen und sah mit ihrem
koboldhaften Gesicht aus wie fünfundzwanzig.


Plötzlich
wurde es relativ still im Saal. Mehrere Leute sahen in Marthas Richtung. Sie
wandte sich zur Tür, in der Annahme, der Sheriff sei hereingekommen. Statt
seiner stand da der verstorbene Elvis, der das Klassentreffen mit seiner
Gegenwart beehrte. Er blinzelte mit einem unsicheren Lächeln ins Kerzenlicht.
Er trug einen weißen Hosenanzug mit Fransen, dazu eine rabenschwarze Perücke
und Cowboystiefel. Unter dem Arm hatte er ein Tonbandgerät.


Martha holte
tief Luft und stand auf. «Hallo, Vern — äh — Elvis», sagte sie und schüttelte
ihm feierlich die Hand. «Wir freuen uns sehr, daß Sie zu unserer Party gekommen
sind. Wollen Sie uns ein paar Nummern Vorsingen?»


«Danke, Ma’am»,
sagte er mit Elvis’ sinnlich-schleppender Stimme.


«Ist das
Ihre Musik da?» fragte Martha und zeigte auf den Apparat. «Dann folgen Sie mir
bitte zur Bühne.»


Während sie
sich mit Vernon Woolwine im Schlepptau einen Weg nach vorn bahnte, dachte
Martha, daß sie ihn vor zwanzig Jahren auf ihrem Schulentlassungsball eher vor
die Tür gesetzt hätten. Aber wenn die Jahrzehnte sie etwas gelehrt hatte, dann
Toleranz. Heute wäre es ihnen nicht eingefallen, jemanden zu demütigen, weil er
ein Außenseiter war. Alles klatschte und jubelte, als der Imitationselvis die
Stufen zum Podium hinaufstieg.


«Klasse,
Mann, let’s rock!» rief jemand aus dem Publikum.


Martha
beugte sich über das Mikrofon. «Alle mal herhören, bitte! Ich habe heute eine
tolle Überraschung für euch! Einen ganz besonderen Gast: es ist der King des
Rock ‘n’ Roll persönlich! Ich weiß, daß er bei uns allen liebe Erinnerungen
wachruft, und heute abend singt er uns einige seiner größten Hits vor.
Anschließend fahren wir dann mit unserem Programm wie geplant fort.»


Die Klasse
drängte sich klatschend um die Bühne, und Vernon Woolwine schaltete sein
Bandgerät ein und sang synchron «Don’t Be Cruel».


Martha
schlängelte sich durch die Menge zurück an ihren Tisch bei der Tür. LeDonne
lächelte ihr entgegen. «Gut gemacht», sagte er und prostete ihr mit seinem
Plastikbecher zu.


Sie lächelte
zurück. «Wen hättest du denn lieber als Abendunterhaltung: Peggy Muryan oder
Elvis?»


«Keine
Frage», sagte er.


Sie lehnten
sich zurück und sahen zu, wie der Mann in dem weißen Fransenanzug sich wiegte,
wand und sein Becken kreisen ließ.


 


«Martha?»


Martha
drehte sich nach der vertrauten Stimme um. Die ehemalige Ballkönigin war da.
Marthas erster Gedanke war der drastische Unterschied zwischen der Tyndall von
einst und jetzt. Das Golden Girl in dem grünen Seidenkleid war nicht zum
Klassentreffen gekommen — es hatte seine Mutter geschickt. Diese verhärmte Frau
in mittleren Jahren mit den dunklen Ringen unter den Augen und den blutleeren
Lippen sah der Tyndall Johnson aus dem Jahrbuch nur entfernt ähnlich, sie stand
in ihrem einfachen braunen Kleid da und drückte ihre Handtasche an sich wie
jemand, der den Weg verloren hat. Sie schien die Menge gar nicht zu bemerken.


«Was ist
denn mit dir los?» flüsterte Martha.


Tyndall
schüttelte den Kopf. «Ich soll dir etwas von Spencer ausrichten», sagte sie.
«Ich soll dir sagen, daß er später kommt. Er ist aufgehalten worden. Ich weiß
nicht, wann er kommt.»


LeDonne
lehnte sich vor. «Braucht er meine Hilfe?»


«Davon hat
er nichts gesagt. Nur, daß er später kommt.» Sie sah sich im Saal um. «Ich muß
mit Sally sprechen —»


«Da drüben»,
sagte Martha und zeigte auf das dunkelhaarige Mädchen, das mit Delos Pruitt
tanzte.


Tyndall sah
dem Paar eine Weile zu, dann wandte sie sich wieder Martha zu. «Kann ich einen
Augenblick mit dir sprechen?» fragte sie. Eine Träne rollte ihr übers Gesicht.


Martha stand
auf und legte den Arm um sie. «Aber natürlich, Schätzchen», sagte sie und warf
LeDonne einen langen Blick zu, der sagte: Ich muß das jetzt tun, sie braucht
jemanden. Er nickte. Zu Tyndall sagte sie: «Ich muß nur vorher noch Chuck
Winters bitten, ob er nicht die Gedenkplatte präsentieren kann.»


 


Es war nach
elf. Spencer hatte alles getan, was er tun konnte. Der Arzt war zur
Dandridge-Villa gekommen und hatte den Jungen untersucht und veranlaßt, die
Leiche zum Bestattungsinstitut zu bringen. Spencer hatte das Tennessee Bureau
of Investigation angerufen und gemeldet, daß der Mörder erschossen wurde, als
er versuchte, Miss Muryan anzugreifen. Es war ein eindeutiger Fall von
Selbstverteidigung, sagte er. Der Angreifer war im Haus erschossen worden.
Nein, weitere Nachforschungen seien nicht notwendig, es sei ein eindeutiger
Fall.


Wenigstens
hatte er damit dem Steuerzahler die Kosten eines langwierigen und sinnlosen
Gerichtsverfahrens gespart.


Als er die
üblichen Routinearbeiten erledigt hatte, war er nach Dark Hollow
hinausgefahren, um den Weavers die Nachricht vom Tod ihres Sohnes zu bringen.


Zum
Klassentreffen schaffte er es nicht mehr.


Die Fahrt
über die gewundene Landstraße zur Farm der Weavers war unerträglich lautlos. Er
hörte nichts als sein eigenes Atmen und sah nichts als die Lichtkegel vor
seinem Auto. Vietnam hatte ihn zum zweitenmal einen Schülerball gekostet,
dachte er sardonisch. Und zum zweitenmal hatte Vietnam ihm einen Strich durch die
Verabredung mit einer Frau gemacht, die sowieso nicht viel wert war. Und nun
saß er hier im Auto mit seinem Rüschenhemd und blauen Blazer und durchlebte zum
zweitenmal den Sommerabend im Jahre ‘66, als er Zeuge wurde, wie Eltern mit dem
Tod ihres Sohnes konfrontiert wurden.


Zum
zweitenmal: Adieu, Cal.


Er war nicht
in der Stimmung, jetzt nach Hause zu fahren. Seine Pflichten hatte er für heute
erledigt, aber er wußte, daß er kein Auge zutun würde. Er hörte immer wieder
die Stimmen der Weavers. Nicht mein Junge, nicht unser Kind...


Er nahm an,
daß die Party im Sevier Motel weiterging, aber es war niemand da, den er
unbedingt sehen wollte. Er hatte keine Lust, heute über vergangene Zeiten zu
plaudern.


Die Dark
Hollow Road stieß südlich von Hamelin auf die Straße, an der LeDonne wohnte.
Spencer nahm an, daß er noch mit Martha unterwegs war, beschloß aber, für alle
Fälle vorbeizufahren. Wenn sie zu Hause waren — und noch angezogen —, schaute
er vielleicht kurz hinein. Er mußte sich sowieso noch bei Martha entschuldigen,
weil er nicht zum Klassentreffen gekommen war. Er war sicher, daß sie ihm nach
und nach jede Einzelheit haarklein erzählte.


An der Hecke
um LeDonnes Vorgarten verlangsamte er die Fahrt und bog in die Einfahrt ein.
Der Volkswagen stand unter dem Baum, und im Haus war Licht. Spencer stieg aus
und knallte die Autotür absichtlich laut zu. LeDonne war nicht der Mann, dem
man unverhofft auf die Pelle rückte. Er wartete einen Augenblick, dann ging er
langsam über den Kies zur Haustür.


«Ich bin
hier, Spencer», sagte eine Stimme aus dem Dunkeln.


«Joe?»


«Auf der
hinteren Veranda. Willst du einen Kaffee?»


«Ja. Drei
Liter.» Die Hintertür stand offen, und das Licht aus der Küche genügte, LeDonne
sehen zu können. Er trug wieder Jeans und saß auf einem Gartenstuhl, zu seinen
Füßen lag der Hund. Der Sheriff klappte den anderen Stuhl auseinander und
setzte sich ihm gegenüber.


«Ist Martha
hier?»


«Nein. Sie
wollte noch mit ihren Freundinnen zusammensein, und wir fanden beide, dabei
wäre ich überflüssig. Ich mach schnell den Kaffee.» Er ging mit wiegenden
Schritten ins Haus. Über die Schulter rief er: «Wo warst du denn, Mann?»


Spencer
wartete mit der Antwort, bis er zurückkam. LeDonne brachte zwei Becher dampfenden
Kaffees, und Spencer erzählte ihm zwischen kleinen Schlucken, was an diesem
Abend geschehen war. LeDonne hörte schweigend zu. Spencer hatte noch nie
jemanden gekannt, der so gut zuhörte. Nach dem zweiten Becher Kaffee kam er auf
Peggy, dann auf Jenny, und wie der heutige Abend in mancher Beziehung eine
Wiederholung des Schulentlassungsballs war.


«Ist denn
diese verflixte Gedenktafel jetzt endlich präsentiert worden?» fragte er
schließlich.


«Na, und ob.
Von einem Rechtsanwalt aus Knoxville. Er sagte in seiner Ansprache, er selbst
sei nicht in Vietnam gewesen, und wie sehr er es bedaure, das fundamentalste
Erlebnis seiner Generation verpaßt zu haben.» Er lachte. «Den hätten sie in der
ersten halben Stunde gelyncht.»


Spencer
nickte. «Das war Chuck Winters.»


«Genau. So
hieß er.»


Spencer
seufzte. «Joe, ich wollte diese Gedenktafel nicht präsentieren, und ich konnte
keinem sagen, warum nicht.» LeDonnes Schweigen war das einzige, was ihn jetzt
bewegte, weiterzusprechen. «Du weißt ja, daß mein Bruder Cal in Vietnam
gefallen ist. Meine Eltern sind nie darüber hinweggekommen. Er war der
Footballheld, der älteste Sohn und so weiter. Sie haben mir immer ein
Schuldgefühl eingeredet, weil ich nicht genug um ihn getrauert habe, als er tot
war. Natürlich habe ich getrauert. Er war ja mein Bruder. Aber ich glaube,
meine Eltern haben ihn nicht richtig gekannt.»


«Nicht?»


«Nein. Sein
letzter Brief war an mich adressiert, und ich habe ihn weggeworfen. ‹Dein
einziger Bruder›, hieß es immer. ‹Und du hast seinen letzten Brief zerrissen,
ohne ihn uns lesen zu lassen›. Aber, Joe, ich hatte keine andere Wahl. Ich
konnte ihnen den Brief nicht zeigen. Cal schrieb, wie sie nur so zum Spaß
Zivilisten töteten und wie ein Kampfeinsatz mehr einem Saufgelage glich. In
seinem letzten Brief schickte er mir — ein Ohr.»


Nach einer
kurzen Pause glimmte im Dunkeln eine Zigarette auf. «Wie alt war er?» fragte
LeDonne.


«Neunzehn.
Ich sehe es noch so vor mir, verschrumpelt wie eine Trockenpflaume. Weiß der
Himmel, wie er es durch die Postkontrolle gekriegt hat. Ich habe es aus dem
Papier gewickelt und verbrannt, und den Brief auch. Ich konnte es meinen Eltern
nicht zeigen. Meine Mutter—»


«Spencer,
Vietnam war für einen Neunzehnjährigen eine unfaßbare Hölle. Wir alle haben
feststellen müssen, daß wir zu Handlungen fähig waren, die wir normalerweise
nicht für möglich gehalten hätten. Dein Bruder ist in dieser Hölle umgekommen.
Ich würde es dabei belassen.»


«Sie haben
nie gewußt, was für ein Mensch er wirklich war.»


«Und du
weißt es auch nicht, Spencer.» LeDonne stand auf und trat die Zigarette mit dem
Stiefelabsatz aus. «Hast du morgen frei?»


«Ja. Warum?»


«Ich bitte
Godwin, morgen meine Schicht zu übernehmen. Das ist er mir schuldig, und da wir
den Fall Winstead hinter uns haben, haben wir ein paar freie Tage verdient.» Er
gähnte. «Was meinst du? Wie lange brauchen wir nach Washington?»


«Nach
Washington? Mit dem Auto? Die ganze Nacht. Zehn Stunden mindestens.»


«Ich habe
die Mauer nie gesehen», sagte LeDonne. «Du?»


«Das
Vietnam-Denkmal? Nein», sagte Spencer.


«Jemand in
meiner Gruppe hat mir davon erzählt. Sie fängt ganz niedrig an, in gleicher
Höhe mit dem Weg. Das sind die ersten Jahre, als es anfing und wir Berater
hinschickten. An der Stelle stehen nur ein oder zwei Namen auf der Mauer. Dann
führt der Weg abwärts, und die Mauer wird immer höher, bis sie einem
schließlich über den Kopf reicht. Das sind die Mittsechziger, als wir tief
drinsteckten. Hier stehen auf der Mauer schon Tausende von Namen. Allmählich
führt der Weg wieder nach oben, so wie wir uns Anfang der siebziger Jahre
langsam aus dem Krieg zurückzogen. Und langsam läuft dann auch der Weg wieder
mit der Mauer zusammen. Es heißt, die Besucher schreiben Botschaften für ihre
Toten auf die Mauer. Es gibt da noch ein paar Leute, von denen ich nicht
richtig Abschied genommen habe.» LeDonne goß den Rest seines Kaffees ins Gras.
«Willst du noch Kaffee?»


Spencer
schüttelte den Kopf. «Wir haben einen weiten Weg vor uns.»






































1 VFW,
Veterans of Foreign Wars














2 VA:
Veteran’s Administration = Organisation der Veteranen














3 Anspielung
auf den Werbeslogan: Is it live or is it Memorex? Memorex
= eine Tonbandmarke














4 USDA
= US Department of Agriculture = Amerikanisches Ministerium für Landwirtschaft














5 KIA
= Killed In Action = Gefallene














6 Labor
Day — Tag der Arbeit, Feiertag am ersten Montag im September














*
NCO = Noncommissioned Officer = Unteroffizier
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