
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














Zu
diesem Buch


 


Es ist eine ziemlich blutige Angelegenheit, hatte Sheriff
Spencer Arrowood am Telefon gesagt. Ich sage Ihnen das lieber jetzt schon, damit
Sie nicht ganz unvorbereitet sind und ohnmächtig werden. Das hätte uns gerade
noch gefehlt.


 


Eigentlich wäre in einem solchen Fall Will Bruce, der
Pfarrer von Hamelin, hingefahren, aber Bruce befand sich in Kuwait, um die
amerikanischen Soldaten zu betreuen, und so fährt Laura Bruce zu dem einsam
gelegenen Haus der Underhills, um nach Mark und Maggie zu schauen. Die Schüler
Mark und Maggie Underhill haben an der Theateraufführung von Ophelia
teilgenommen und sind so dem Massaker in ihrem Haus entkommen. Sie alarmieren
den Sheriff und Officer LeDonne, die dann die vier Toten finden: die Eltern und
den ältesten und jüngsten Sohn.


Warum nur hat Nora Bonesteel
nicht vor dem grauenvollen Ereignis gewarnt? Nora weiß sonst so viele Dinge,
die sie gar nicht wissen kann. Wer zum Beispiel heiratet, wann es den ersten
Frost gibt, manchmal auch, wer bald sterben wird. Jetzt strickt sie an einem
Kinderpulli, denn Laura erwartet ein Baby. Doch wie ein Babypullover sieht die
Handarbeit nicht aus. Laura ist verwirrt und wütend. Joe LeDonne macht sich
noch ganz andere Sorgen. Der Fremde, der sich in der Nähe des Naturschutzparks
niedergelassen hat, erregt seinen Argwohn. Bewaffnet wie zu einem Kampfeinsatz
veranstaltet der Vietnam-Veteran mit anderen Männern «Soldatenspiele».
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Die
Hauptpersonen


 


 


 


Nora
Bonesteel                   
hat das Zweite Gesicht und den sechsten Sinn.


Major Paul
Underhill         sorgt für Zucht und
Ordnung.


Janet
Underhill                  
sorgt, daß Paul dafür sorgt.


Joshua Underhill               
sorgt sich um seine Geschwister.


Simon
Underhill                
ist zu klein, um sich zu sorgen.


Maggie
Underhill              
geht ganz in ihrer Rolle auf.


Mark
Underhill                  
sucht nach einem Geheimkonto.


Laura
Bruce                         
vermißt ihren Mann und findet zu sich.


Tavy
Annis                         
kämpft gegen die Zeit.


Taw
McBryde                     
wird zum Ökokämpfer.


Vernon
Woolwine             
schlüpft jeden Tag in eine neue Rolle.


Sheriff Spencer Arrowood kann mit Toten besser umgehen als
mit Überlebenden.


Officer Joe LeDonne
         versteht Veteranen besser als
Frauen.










Prolog


 


 


 


Der Sommer den
Lebenden,


der Winter den
Toten


 


Sonnenwendregel
für die Ausrichtung der stehenden


Steine im
vorchristlichen Britannien


 


 


 


Nora Bonesteel war die erste, die vom Unglück der Familie
Underhill wußte. Der Tod war kein Fremder in Dark Hollow, Tennessee, aber Nora
Bonesteel war die einzige, die ihn kommen sah.


Sie war gut über siebzig und
wohnte allein in einem weißen Holzhaus am Hang des Ashe Mountain auf einem
Grundstück, das seit 1793 im Besitz der Bonesteels war. Jenseits der
Flickendecke von Wald und Feld, Auge in Auge mit dem Haus der Bonesteels, ragte
der Hangman empor, eine gezackte Felsenklippe, die grimmig ins Tal schaute. So
standen sie sich gegenüber, der Granitmann und die Hutzelfrau, in einem Dialog,
der älter war als die Kiefern am Saum der Wiesen.


Selten verließ sie ihre
Bergfeste, außer am Sonntagmorgen, wenn sie die unbefestigte Straße ins Tal
hinunter zur Kirche ging. Aber dafür hatte sie zahlreiche Besucher, meist
Ratsuchende, die unter einem Vorwand zu ihr kamen: sie wollten ihr ein Glas
selbstgemachtes Schwarzbeergelee bringen oder ihr das neuste Foto ihres
Enkelkindes zeigen. Die Leute sagten, egal wie früh am Morgen sie mit einem
Problem oder schlechten Nachrichten zu ihr kamen, sie saß schon mit einer Kanne
frischem Zichorienkaffee auf der Veranda, als ob sie auf den Besucher gewartet
hätte.


Nora Bonesteel war keine Klatschbase.
Sie hatte kein Telefon, und sie kümmerte sich nicht um das Gerede der Leute.
Sie wußte einfach oft im voraus, was geschah.


Die Bewohner von Dark Hollow, mit
denen sie größtenteils verwandt war, nahmen diese Eigenart als
selbstverständlich hin, aber den Stadtbewohnern unten in Hamelin war es etwas
unheimlich, wie sie von ihrem Berggipfel aus das Geschehen unten im Tal
vorausahnend miterlebte, am Webstuhl spinnend und mit ihrem Murmeltier, das sie
als Haustier hielt.


In der Nacht, in der Garrett Webster
auf der Straße nach Asheville tödlich verunglückte, hatte sie den Möhrenkuchen
fürs Begräbnis schon gebacken, als sie am nächsten Morgen die Todesnachricht
erreichte. Später erzählte sie, wie sie schon geschlafen hatte, als sie von
einem klirrenden Geräusch wach wurde. Es war, als habe jemand mit einer
Schwertspitze gegen das alte Eisengestell geschlagen, so daß das ganze Bett
vibrierte. Sie setzte sich auf und sah am Fußende Garrett Webster stehen,
lächelnd und von einer weißen Lichtaura umflossen. Sobald sie ihn gesehen und
erkannt hatte, zerrann die Vision, und es war wieder dunkel im Zimmer. Die Uhr
zeigte acht Minuten nach fünf. Nora war sofort aufgestanden, um den
Begräbniskuchen für Esther Webster und ihre Söhne zu backen. Dem Polizeibericht
nach war der Zusammenstoß zwischen Garrett Websters Personenwagen und einem
Sattelschlepper um acht Minuten nach fünf auf der Route 58 erfolgt.


Aber Nora Bonesteel wußte noch
mehr: wer schwanger war, wann die Tomaten vor dem Frost abgedeckt werden mußten
und wo der verlorene Ehering zu finden war, um nur einige Beispiele zu nennen.
Sie konnte Nasenbluten stillen, indem sie das sechzehnte Kapitel, Vers sechzehn
des Buches Ezechiel zitierte, und sie war in der Lage, die Strenge des
bevorstehenden Winters abzuschätzen, indem sie die Ringe eines Wollwurms
zählte. Aber das war alles nichts Besonderes in dieser Gegend. Fast jede
Familie hatte einen, der voraussagen konnte, wenn einer der ihren starb. Bei
Nora Bonesteel war das anders. Das Schicksal der gesamten Gemeinde lag offen
vor ihr wie die Seiten einer Wochenzeitung. Selbst Fremde wie die Underhills,
die in den Bergen einen alten Bauernhof gekauft hatten, waren in ihre Visionen
eingeschlossen.


Niemand in Dark Hollow wäre auf
den Gedanken gekommen, Nora eine Hexe zu nennen. Sie unterrichtete die Kinder
in der Sonntagsschule, und in ihrer alten ledergebundenen King James-Bibel lag
als Lesezeichen eine rote Feder aus dem Flügel eines heimischen Vogels. Nora
wünschte niemandem etwas Böses. Sie dachte nicht daran, Vorteil aus ihrem
Wissen zu schlagen. Wenn es eine Tragödie war, die niemand mehr abwenden
konnte, behielt sie es sogar meistens für sich. Wer konnte es einen Fluch
nennen, wenn sie mit abgewandtem Gesicht und in leidvollem Ton eine ihrer
Prophezeiungen aussprach? Sie hatte eben das Zweite Gesicht. In den Bergen von
East Tennessee hatte es solche Leute immer schon gegeben. Den meisten tat sie
sogar ein bißchen leid, und sie waren froh, daß sie mit Hoffnung und Zuversicht
durchs Leben gehen durften, statt die Zukunft wie durch ein klares Glas sehen
zu müssen.










1. Kapitel


 


 


 


Es ist kein Tod!
Die Blätter mögen fallen,


und Blumen welken
und vergeh‘n —


Sie warten nur, in
kalten Stunden,


bis milde
Maiendüfte sie umweh‘n.


 


J. L. McCreery


 


 


 


Auf der Straße war es stockdunkel. Das spärliche Licht von
der centgroßen Mondsichel wurde verhüllt von den dichten Kieferngruppen, die
sich eng an den Rand der schmalen, gewundenen Bergstraße drängten. Laura Bruce
fuhr so schnell sie es wagte. Gespannt hielt sie nach rechts und links
Ausschau, damit sie nicht auch noch ein Reh überfuhr. Der Tod hatte heute abend
in Dark Hollow schon reiche Ernte gehalten.


Es ist eine ziemlich blutige
Angelegenheit, hatte Sheriff Spencer Arrowood am Telefon gesagt. Ich
sage Ihnen das lieber jetzt schon, damit Sie nicht ganz unvorbereitet sind und
hier ohnmächtig werden. Das hätte uns gerade noch gefehlt. Aber wenn Sie
trotzdem kommen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar.


Ihre Finger umklammerten das
Lenkrad. Fünfunddreißig Meilen pro Stunde. Wenn sie nur vertrauter mit dieser
Straße wäre! Aber sie wohnte erst seit einem Jahr in dieser Gegend, und sie
hatte ein bißchen Angst, in die abgelegenen Täler von Wake County zu fahren, wo
keine elektrische Beleuchtung die hellen Sterne überstrahlte und wo die
menschlichen Behausungen von riesigen Wäldern getrennt waren. Nicht vor den
Menschen fürchtete sie sich, sondern vor der Isolation. Wenn sie jetzt mit dem
Auto steckenblieb? Will, ihr frischgebackener Ehemann, hatte solche Ängste nicht.
Er liebte es, im Spätfrühling hier durch die Berge zu fahren, wenn der Lorbeer
die schattigen Hänge rosa und weiß malte. Oder im Herbst, wenn eine Lichtung
zwischen den Bäumen hier und da den Blick auf ein herrliches Panorama
bewaldeter Hänge in Rost und Gold freigab. Als Pfarrer kannte Will jeden Stein
auf diesen Straßen und jede Familie in diesen Bergen. Laura hatte ihn nie
begleitet, wenn er bei Krankheit oder Tod gerufen wurde. Die Rolle der
Pfarrersfrau war ihr noch fremd. Sie fühlte sich nicht als Gemeindemutter und
war angesichts der buchstäblichen Bibeltreue der Gemeinde bewußt vage in bezug
auf ihre eigenen religiösen Überzeugungen.


Lauras Heimatstadt Roanoke,
Virginia, lag vier Autostunden östlich von hier. Das Leben in einer Stadt mit
einem Symphonieorchester, einem Zoo und mehreren Colleges war eine schlechte
Vorbereitung für das Dasein einer Pfarrersfrau in der Bergeinsamkeit von East
Tennessee.


Als Tochter eines Apothekers war
sie in der Kmart/Long John Silver/Brady Bunch-Kultur des amerikanischen
Kleinbürgertums aufgewachsen. Wenn es in den Bergen um Roanoke noch eine andere
Welt gab, die älter und tiefgründiger war, dann blieb ihr diese lange Zeit
verborgen. Das ländliche Leben entdeckte sie erst viel später, als sie Will
Bruce aus Wake County, Tennessee, kennenlernte.


Will war äußerlich der typische
Ire, und angesichts der Tatsache, daß die meisten Appalachen aus Irland
stammten, war das sicher seine ursprüngliche Heimat. Das Paar hätte nicht
gegensätzlicher sein können: er war blond und stämmig und immer gut gelaunt,
sie war dunkelhaarig und neigte zum Grübeln. Die meisten Bemerkungen zog jedoch
ihr erheblicher Altersunterschied auf sich: Er war erst neunundzwanzig und sie
schon achtunddreißig. Die beiden ignorierten jedoch souverän alle Kommentare
ihrer nicht so taktvollen Bekannten.


Will war, soweit Laura das
beurteilen konnte, kein typischer Pfarrer. An ihrem ersten gemeinsamen Abend
hatten sie ein Konzert der Statler Brothers besucht. Laura, die jahrelang die
Nase über Country Music gerümpft hatte, war erstaunt, wie gut sie ihr plötzlich
gefiel und wieviel sie damit anzufangen wußte. Will hatte sich seiner Freude an
der Musik unbefangen hingegeben.


Nachdem sie ein Jahr lang hin und
her über die Interstate 81 gefahren waren, um an den Wochenenden
zusammenzusein, hatten sie beschlossen zu heiraten. Erst später wurde ihr klar,
daß eine Ehe mit Will ihr mehr als das übliche Maß an Engagement abverlangte:
Er war verantwortlich für das geistige Wohl der zweihundert Seelen in der
Shiloh Baptist Church. Laura hatte sich vorgenommen, anfangs alles zu tun, was
von einer Pfarrersfrau erwartet wurde; die richtige Einstellung würde sich dann
schon von selbst ergeben. Hoffentlich.


Bisher war das leider noch nicht
der Fall. Nach dem Gottesdienst stellte sie sich vor, wie schön es wäre, als
holdlächelnde Donna Reed wie ein segnender Engel unter den Gläubigen
einherzuwandeln. In Wirklichkeit jedoch stand sie verlegen neben Will,
überlegte, ob sie zu aufgedonnert wirkte, und suchte krampfhaft nach einem passenden
Gesprächsthema. Was sollte man mit Leuten reden, die weder Reisen machten noch
Bücher lasen?


Heute abend wünschte sie sich
sehnlichst, Will sei zu Hause, damit ein Kompetenterer als sie dem Hilferuf des
Sheriffs folgen könne. Will hatte eine stille, innere Kraft, die den Menschen
Vertrauen einflößte. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Er verstand das
Bergvolk, weil er einer der ihren war. Sie fragte sich, ob selbst die
Ereignisse des heutigen Abends ihn nicht schockiert hätten.


 


«Um die Leichen kümmere ich mich selber», hatte der
Sheriff ihr versichert. «Aber ich habe weder die Zeit noch die Nerven, mich
mit den Überlebenden abzugeben. Darum wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie
kommen könnten.»


Der Sheriff war fast ein Fremder
für sie, aber sie hörte die Panik in seiner Stimme und sagte sofort zu. Welchen
Vorwand hätte sie auch finden können? Will Bruce hatte ihr doch sozusagen die
Sorge für das Tal mit seinen Bewohnern hinterlassen. Nun mußte sie ihr Bestes
tun, diese Fremden in ihrer Not zu unterstützen. Wenn der Sheriff eine
geeignetere Person gewußt hätte, wäre er bestimmt nicht auf die Idee gekommen,
sie herzubitten. Oder ging er davon aus, daß die Frau des Pfarrers ihn in
seiner Abwesenheit automatisch zu vertreten hatte?


Während sie durch die stillen
Wälder fuhr, versuchte Laura sich von den Schrecken ihres Fahrtziels
abzulenken, indem sie in Gedanken einen Brief an ihren Mann aufsetzte, der als
Militärgeistlicher vorübergehend in den Mittleren Osten dienstverpflichtet war,
um seelsorgerisch für die Truppen zu wirken, die nach dem Golfkrieg am
Persischen Golf zurückgeblieben waren.


Lieber Will, dachte sie. Nora
Bonesteel hat recht behalten. Vor ein paar Wochen noch dachte ich, sie sei
verrückt, als sie mir die gräßliche Flickendecke mit den Todesmotiven zeigte
und mir von ihren Vorahnungen erzählte. Und nun hat sich das alles
verwirklicht, und da du am anderen Ende der Welt bist, muß ich mich hier mit
deinen Schäfchen herumschlagen, oder wie der Sheriff sagt: mich mit den
Überlebenden abgeben. Ich will tun, was ich kann, aber weiß Gott, die armen
Leute haben einen besseren Retter in der Not verdient als mich.


An der Kreuzung bremste sie, um
das kleine weiße Straßenschild lesen zu können: eine vierstellige Zahl, die im schwachen
Licht der Scheinwerfer kaum zu sehen war. Hier mußte sie links abbiegen.
Während der Wagen langsam die steile, waschbrettartige Bergstraße erklomm,
erinnerte sie sich an das letzte Mal, als sie diese Route genommen hatte. Es
war vor einigen Wochen. Sie war auf dem Weg zu Nora Bonesteel gewesen. Will war
damals schon zwei Monate am Golf, und Laura fand, es sei Zeit, wieder ein
normales Leben zu führen, statt zu Hause herumzusitzen und sich in
Selbstmitleid zu ergehen.


Nach Lauras Vorstellung von einer
Pfarrersfrau war es ihre heilige Pflicht, sich um das Wohl der Gläubigen zu
sorgen, und dazu gehörte ein gelegentlicher Besuch. Sie mußte selbst lachen
über dieses falschverstandene Sendungsbewußtsein. Als ob den Gebirglern auch
nur das Geringste an ihren Besuchen liegen konnte! Lauras Verhalten in ihrer
Gegenwart war verkrampft und unsicher. Sie fand einfach nicht die richtigen
Worte. Sie mußte sich eingestehen, daß ihre Besuche mehr mit ihrem eigenen
Bedürfnis nach einer sinnvollen Beschäftigung zu tun hatten, und sie schämte
sich ein bißchen ihrer Heuchelei. Aber für eine achtunddreißigjährige Frau mit
einer akademischen Ausbildung gab es in Wake County praktisch keine
Arbeitsstelle.


Seit dem Labor Day am ersten
Montag im September war sie jeden Morgen früh aufgestanden, hatte ihr blaues
Wollkostüm angezogen und von halb sieben bis acht am Telefon gewartet. Aber
Aushilfslehrerinnen wurden selten gebraucht. Im Durchschnitt bekam sie drei
Anrufe im Monat, wenn ein Lehrer im County die Grippe hatte oder zu einem
Begräbnis mußte. An allen anderen Tagen zog sie im Laufe des Vormittags das
Kostüm wieder aus und machte sauber in dem schon sauberen Haus. Eine
alleinlebende Person machte kaum Schmutz und Unordnung. Heute hatte das Telefon
um acht Uhr fünfunddreißig geschellt, aber es war keine Schule, sondern der
Arzt. Nachdem sie zwanzig Minuten lang einen Teller voll festgetrockneter
Spiegeleier angestarrt hatte, gab sie sich einen Ruck und beschloß, Besuche zu
machen, ehe ihr das Dach auf den Kopf fiel.


Nach knapp einem Jahr war es ihr
noch nicht gelungen, ein echtes Vertrauensverhältnis mit den Gläubigen
herzustellen. Ihr Leben und ihre Sorgen waren zu verschieden. Die meisten
Frauen in Wills Gemeinde hatten geheiratet, bevor sie zwanzig waren, sich in
Rufweite ihrer Eltern oder Schwiegereltern niedergelassen und eine Familie
gegründet. Sie waren gewöhnt an ein hartes, entbehrungsreiches Leben, aber es
wäre ihnen niemals eingefallen, sich als arm zu bezeichnen. Sie hatten ihren
eigenen Grund und Boden und ergänzten ihr kleines Einkommen durch Gemüseanbau
und Wild, das sie in den umliegenden Wäldern jagten. Sie nähten ihre eigenen
Kleider und waren immun gegen die Verlockungen, denen die Frauen in der Stadt
ausgesetzt waren. So weit, so gut, dachte Laura, bis die Welt mit ihrer
Verderblichkeit in ihr Leben einbricht. Bis der Ehemann zu trinken anfängt oder
mit einer Jüngeren davonläuft. Dann hatte ihr karges, aber wohlbehütetes Dasein
ein jähes Ende. Selbst wenn sie als ungelernte Kraft eine Anstellung in einem Restaurant
in Johnson City fanden oder in einer Fabrik in Erwin, so konnten sie sich weder
die Fahrtkosten noch die nötige Kinderfrau leisten. Laura fand, daß diese
Frauen alle prekär am Rande der Wohlfahrt existierten.


Laura und Janet Underhill waren
Ausnahmen in dieser Gegend. Arme Janet, dachte sie, als ihr der Grund ihrer
späten Fahrt wieder bewußt wurde. «Alles ist voll Blut», hatte der Sheriff
gesagt. Laura und Janet waren beide Außenseiter. Beide hatten sie einen
Universitätsabschluß. Aber darüber hinaus hatten sie wenig gemeinsam. Als die
Underhills den alten Bauernhof der Tildens unten am Fluß gekauft hatten, war
Will zu ihnen gefahren, um sie in der Gemeinde willkommen zu heißen und sie zum
Gottesdienst einzuladen. Aber nur ihre halbwüchsige Tochter Maggie kam
regelmäßig zur Kirche. Inzwischen war sie auch dem Kirchenchor beigetreten.
Außer Maggie hatten die Underhills drei Söhne, die aber keine Kirchengänger
waren. Aus keinem für Laura ersichtlichen Grund trat die ganze Familie etwa
alle sechs Wochen geschlossen zum sonntagmorgendlichen Gottesdienst an. Die
Underhills hatten kaum Kontakt mit ihren Nachbarn. Nicht, daß es jemals zu
Streitigkeiten kam, aber sie hielten sich wohl gern für sich.


Major Paul Underhill war ein
kleiner, drahtiger Mann mit einem grauen Bürstenschnitt und durchdringenden
Äuglein, die an ein Frettchen erinnerten. Der Major war im Ruhestand, behielt
seinen Titel aber bei. Seine Frau Janet war farblos in ihrer Persönlichkeit wie
auch in ihrem Äußeren. Sie bestand fast nur aus Beigetönen, und ihr
dünnlippiges Lächeln hatte die Wärme einer Mondsichel im Winter. Anscheinend
brauchte sie keine Freunde, was gut war, denn ihr Mann hatte eine ruppige Art,
die viele Leute auf Abstand hielt. Laura wußte, daß der Major beschlossen
hatte, nach seiner militärischen Karriere Landwirtschaft zu betreiben, und sie
fragte sich, ob er zufrieden war mit seiner Wahl von Dark Hollow als
Alterssitz.


Soweit hatte die Gemeinde die
Underhills mit reservierter Freundlichkeit aufgenommen, und auch Laura, die den
richtigen Akzent hatte, aber eine städtische Art. Die Menschen hier erinnerten
sie an die Leute in ihrer Heimat im Südwesten Virginias, und daher kam sie rein
oberflächlich recht gut mit ihnen aus. Sie hatten ihr sehr viel Verständnis
entgegengebracht, als Will dienstverpflichtet wurde. In seiner Abwesenheit
hatten sie einen Laienprediger, wie in der alten Zeit, bevor die
Priesterseminare sich der ländlichen Kirchen als «Lehrstellen» für ihre jungen
Pfarrer bedienten. Einige der ältesten Gemeindemitglieder erinnerten sich noch
an die Zeit, als ein berittener Bezirkspfarrer sechs oder sieben weit
auseinanderliegende Kirchen besuchte, nacheinander jeden Sonntag eine. Wills
Urgroßvater war ein solcher Bezirkspfarrer gewesen und hatte auf einem
glänzenden Braunen die grünen Berge durchquert. In seinem schwarzen Anzug und
der Cowboykordel um den Hals, die Bibel und das Gesangbuch in der Satteltasche,
hatte er sechs Kirchen in seinem Bezirk regelmäßig besucht und bis ins hohe
Alter von achtzig Jahren Generationen von Gebirglern getauft und begraben.


Vielleicht war es ganz natürlich,
daß Wills Gemeinde seine Abwesenheit so gelassen akzeptierte. In diesen Bergen
saß der Patriotismus tief im Gemüt der Menschen. Der Staat Tennessee hatte sich
im Bürgerkrieg zwar abgespalten, aber die Appalachen hatten treu zu den
Unionsstaaten gehalten. Ihre Pflicht galt unfraglich der Nation, nicht der
Regierungspolitik. Aber als Uncle Sam sich einmischte, zum Beispiel mit der
Prohibition, wurde das Gesetz schlicht ignoriert. Laura wünschte sich
einerseits, daß sie das Leben so vertrauensvoll akzeptieren könnte wie die
Menschen hier, und andererseits fand sie sie naiv und betrachtete sie als Opfer
eines korrupten Systems. Auf alle Fälle schöpfte sie Kraft aus der Tatsache,
daß die Gemeinde es richtig und ehrenvoll fand, wenn Will seinem Land diente.
Aber nicht mehr lange, und sie würde mehr brauchen. Vielleicht mußte sie sogar
Zuflucht zu der Prophetin Nora Bonesteel nehmen.


An jenem Tag, als ihre Neugier
auf die alte Dame die Oberhand über ihre Angst und Skepsis gewann, fragte sie
im Kolonialwarengeschäft nach dem Weg und beschloß, ihr einen Besuch
abzustatten. Als ihr Wagen die erste steile Kurve nahm und der spitzwinkligen
Anstieg zum Gipfel begann, konnte Laura fast das ganze Tal des Dark Hollow aus
dem Seitenfenster unter sich ausgebreitet liegen sehen. Es war zwar schon
November, aber das Wetter war so mild gewesen, daß die Wiesen noch grün waren.
Heuballen lagen in langen Reihen entlang der Zäune und warteten auf den
unvermeidlichen Winter. Tief unten sah sie die Herden der Anguskühe vom Hof der
Weavers, die am Ufer des Dark Creek weideten. Das Tal wellte sich in niedrigen,
runden Hügeln senkrecht zwischen zwei Berggraten. Das entferntere muß das
Gebirge von North Carolina sein, dachte sie. Aber von hier aus konnte man keine
Landesgrenze sehen, nur endlose Wogen blauer Hügel, die sich im Dunst zum
Horizont erstreckten.


Die Endlosigkeit des
Bergpanoramas erinnerte sie daran, daß Nora Bonesteel alt und allein dort oben
wohnte. Sie wollte es sich zur Gewohnheit machen, ab und zu zwischen den
Sonntagen nach ihr zu sehen. In diesem Teil des County waren die Nachbarn außer
Rufweite, und Krankenhäuser waren in jede Richtung eine Autostunde entfernt.


Als Laura den Gipfel erreichte,
öffnete sich zweitausend Fuß unter ihr die Weite des Little Dove River.
Inzwischen war sie mehr mit ihren eigenen Kümmernissen beschäftigt als mit
Noras. Erwartete Nora von ihr, daß sie ein Gebet vorsprach? Spürte die alte
Frau, was ihr auf dem Herzen lag? War es angebracht, mit einem Gemeindemitglied
darüber zu sprechen? Sie wünschte, Will wäre hier, um ihr Beistand zu leisten.


Auf dem Gipfel hielt sie den
Wagen an, um ihre Gedanken zu sammeln und die Wildnis um sich herum zu
betrachten. Das Little Dove Valley war ein Bildteppich brauner und goldener
Herbsttöne. Nur die Weiden der Underhills und die Kiefern auf den Hügeln
bildeten grüne Farbtupfer. Sie fühlte sich seltsam getröstet in dieser
Bergeinsamkeit.


Lauras Blick trübte sich, als er
auf das tiefe Braun des Flusses tief unten im Tal fiel, auf die graubraune,
tote Brühe, die sich durch die Talsenke wälzte. Tiere tranken sicher schon
lange nicht mehr von diesem Wasser. Das kommt davon, wenn man die Regierung nie
in Frage stellt, dachte sie wütend. Den Politikern ist doch völlig egal, was
mit dem einzelnen geschieht. Will hatte ein paar Zeitungsartikel über die
Verschmutzung des Flusses gelesen und vorgeschlagen, eine Gemeindeversammlung
abzuhalten. Er hatte von Unterschriftenlisten gesprochen, von Gesuchen an den Kongreßabgeordneten
des Bezirks, aber eine andere Sache hatte seine Aufmerksamkeit in Anspruch
genommen, ehe er seine Schäfchen zum Handeln aufrufen konnte. Und nun war er am
Golf, und der Little Dove River floß dahin wie zuvor und brachte sein Gift ins Tal.
Laura seufzte. Keine der ursprünglichen Landschaften war mehr sicher vor dem
Makel der Zivilisation.


 


Sie hätte dem Sheriff heute abend sagen können, daß sie
schwanger war, aber während sie noch nach Worten suchte, ihren Vorwand
vorzubringen, schämte sie sich schon ihrer Feigheit. Man sah es ihr noch nicht
einmal an. Sie erinnerte sich an ein Foto aus einer alten Life-Ausgabe,
das sie als Kind gesehen hatte: Ethel Kennedy im achten Monat bei einem
dynamischen Tennismatch. Außerdem war es so einfacher, als diesem genervten
Fremden an einem Mordschauplatz ihr intimstes Geheimnis, ihr ungeborenes Kind,
zu offenbaren. Selbst Will wußte noch nichts davon. So hatte sie ihn also
gebeten, ihr den Weg zum Bauernhof zu erklären, und ihm versichert, sie werde
so schnell wie möglich da sein.


Als sie an die Stelle kam, wo die
Ashe Mountain Road abzweigte, verlangsamte sie die Fahrt. Wenn sie hier links
abbog und zwei Meilen lang den allmählich steiler werdenden Hang hinauffuhr,
kam sie zu Nora Bonesteels Haus auf der Bergwiese. Laura spähte durch die Bäume
hinauf, ob sie auf dem Gipfel Licht sehen konnte. Es war alles dunkel. Sollte
sie morgen früh wiederkommen und ihr die Ereignisse der vergangenen Nacht
berichten? Wenn das Gerede der Leute stimmte, wußte sie es schon.


Als Laura geradeaus durch die
Dunkelheit weiterfuhr, dachte sie wieder an ihren Besuch bei Nora Bonesteel an
jenem klaren Herbsttag. Die alte Frau hat den Tod schon damals kommen sehen,
dachte Laura.


 


Nora Bonesteel wohnte in einem zweistöckigen weißen Haus,
das älter war als Menschengedenken. Es stand auf einer Wiese auf dem Ashe
Mountain, überschattet von jahrhundertealten Eichen, mit einem Obstgarten mit
Apfelbäumen, einem Teich und einem Blick über Gottes weite Natur. Die Chaussee
führte oberhalb von Noras Weiden zu ihrem Haus. Man ließ den Wagen am
Straßenrand, neben dem Graben voller Tigerlilien, und ging zwischen
Lavendelbüschen den Weg zur Haustür hinauf. Die Wiese hing an der Bergwand wie
sorgsam drapierter Weihnachtsschmuck. Unter der Wiese erstreckte sich das
Webmuster von Dunkelgrün und Beige, vorn eingefaßt von dem ockerfarbenen Fluß
und weiter jenseits von den schieferblauen Bergen am Horizont. Im Sommer war es
ein Wandteppich in sämtlichen Grüntönen, bestickt mit Lorbeer und Blättern des
Judasbaumes. Jetzt war es ein Sepiadruck von einer Landschaft, übertüncht mit
den Farben des Spätherbstes. Jenseits des Tales blickte aus dem Eichengestrüpp
des Berges finster das verwitterte Gesicht des Hangman hinüber.


Als Lauras Wagen neben dem
einsamen Postkasten auf der Ashe Mountain Road hielt, stand Nora Bonesteel
schon auf der Veranda und winkte ihrer Besucherin zu. In der Bergstille hörte
man das Geräusch eines Autos aus einem Abstand von einer Viertelmeile. Noras
magere Gestalt wirkte trotz ihres Alters eher drahtig als hinfällig. Sie trug
ein schlichtes graues Kleid mit einem selbstgewebten scharlachroten
Umhängetuch, das sie sich in dem Wind fest um die Schultern zog. Ihre Wangen
waren knochig, und obwohl sie weit über siebzig war, hatte sie noch dunkles
Haar mit wenigen grauen Strähnen, das sie mit Schildpattkämmen in einem
Nackenknoten festhielt. Als Laura näher kam, winkte sie ihr einladend zu, ins
Haus zu kommen.


Laura Bruce streifte sich
sorgfältig die Schuhe auf der Strohmatte vor der Tür ab, ehe sie den vor Alter
dunklen Eichenfußboden betrat. Nora Bonesteels Vorderzimmer lag trotz des
großen Fensters immer im Dämmerlicht, da es auf die Bergwand hinaussah und von
der Veranda überschattet war. Ein altes Roßhaarsofa und ein dunkler,
geflochtener Läufer waren die einzige Einrichtung in dem Zimmer, in dem sich
nie jemand aufhielt. Es diente mehr als Durchgang zum hinteren Teil des Hauses,
der auf den Abhang des Berges hinaussah: Räume voller Licht und Luft, als
schwebten sie auf den Wolken.


Vor ein paar Jahren hatte Nora
einen Handwerker gebeten, den größten Teil der Ostwand zu entfernen und mit
riesigen Glasfenstern zu ersetzen. Nun sah man als erstes, wenn man ins Zimmer
trat, die sanfte Biegung der Wiese, dahinter die Wälder und weiter unten, tausend
Fuß tiefer, die weiten Felder und Forste, die sich im Horizont der blauen Berge
von North Carolina verloren.


Das Zimmer nahm die ganze Länge
des Hauses ein. In einer Ecke, umgeben von Feigen und Farnen in großen Kübeln,
stand ein handgeschreinerter Webstuhl mit weißen Wollfäden in Vorbereitung für
die Arbeit des Tages. Am anderen Ende des Zimmers standen ein geblümtes Sofa
und zwei abgeschabte grüne Ohrensessel vor einem gemauerten Kamin. Ein
gesprungener Porzellankrug, gefüllt mit Astern und Chrysanthemen, den letzten
der Herbstblumen, stand auf dem geschnitzten eichenen Kaminsims. Aus der Küche
wehten der Duft frischgekochten Kaffees und die leisen Klänge klassischer Musik
aus Noras Transistorradio.


Laura Bruce trat ans Fenster und
blickte ins Tal hinunter und über die dunstigen Hügel dahinter. «Von hier aus
kann man weit sehen», sagte sie.


Nora Bonesteel stellte zwei
Becher mit Kaffee auf den hellen Tisch aus Kiefernholz, der vor dem Sofa stand.
«Ja», sagte sie. «Ich kann weit sehen.»


«Das Tal sieht wunderschön aus
von hier oben. Aus dieser Entfernung kann man nicht einmal ein Haus sehen. Als
habe sich seit der Pionierzeit nichts geändert.»


Nora Bonesteel schüttelte den
Kopf. «Das ist aber nicht so», sagte sie. «Bei Gott, unsere Ahnen würden diese
Landschaft nicht mehr wiedererkennen, wenn sie zurückkämen. Es würde ihnen
schier das Herz brechen. Vor fünfzig Jahren war hier jedes Tal und jeder Gipfel
mit Kastanienbäumen bedeckt. Im Frühling blühten sie weiß, wie Schneekuppen sah
das dann aus, und im Herbst waren diese Hänge mit ihrem Laub bedeckt wie mit
einem goldenen Teppich. Ortsnamen wie Yellow Knob und White Top erinnern an die
alte Zeit, als diese Berge noch mit Kastanienbäumen bedeckt waren. Die Bäume
waren unser ganzer Reichtum. Die alten wurden gefällt und ihr Hartholz
verarbeitet, und die wilden Kastanien, die auf die Weiden fielen, dienten
unserem Vieh als Futter. Dann, eines Tages, fingen sie an zu sterben.»


«Die Kastanienfäule», murmelte
Laura. Sie erinnerte sich an einen Tisch, den sie als Kind auf dem Bauernhof
einer Großtante gesehen hatte. Es war ein selbstgeschreinerter Küchentisch aus
dunkelgemasertem Kastanienholz, und die alte Frau polierte ihn jeden Tag. Sie
ehrte das gute Stück besonders, da ihr verstorbener Mann es selbst gearbeitet hatte,
und nun waren er wie auch die Bäume für immer tot und gestorben. «Die Fäule hat
alle amerikanischen Kastanien vernichtet», sagte Laura sinnend. «Das war in den
dreißiger Jahren, nicht?»


«Das war so ungefähr die Zeit, als
sie uns hier erreichte.» Nora blickte zu den Gipfeln hinüber, die von Kiefern
und Zwergeichen bewachsen waren. «Wissen Sie übrigens, woher sie kam?»


Laura schüttelte den Kopf. «Ich
dachte — sie war auf einmal da.»


«Der New York Botanical Garden
importierte einen Baum, der von der Krankheit befallen war. Der Pilz wurde
nicht rechtzeitig entdeckt, und so wanderte er von Baum zu Baum, bis jede
einzelne Kastanie in Amerika eingegangen war. Das ist nun rund fünfzig Jahre
her, und sie haben noch immer nichts dagegen gefunden. Aber wir geben die
Hoffnung nicht auf.» Nora zeigte auf zwei kahle Bäumchen, kaum größer als
Zweige, die von einem Steinring umgeben ein paar Meter hangabwärts standen.


«Sind das Kastanien?» fragte
Laura.


«Hmm. Drei Jahre alt», antwortete
Nora stolz. «Die Fäulnis vernichtet sie nicht gleich zu Anfang, wissen Sie.
Manche Bäume wurden sieben oder zehn Jahre alt, ehe die Krankheit sie
dahinraffte. Das hier ist eine Sorte, die ich aus einem Katalog bestellt habe.
Wir hoffen, eine Kastanie zu züchten, die gegen die Fäulnis immun ist. Aber wir
können noch nicht sagen, ob es uns gelingen wird.»


«Können Sie es denn nicht
voraussagen?» fragte Laura. Sie hätte sich sofort die Zunge abbeißen können und
wurde rot vor Verlegenheit. War es nicht taktlos, Nora Bonesteel gegenüber das
Zweite Gesicht zu erwähnen? Etwa so, als mache man eine Bemerkung über jemandes
Holzbein?


«Ich habe selten Vorahnungen über
Dinge, die mich selbst betreffen», antwortete Nora. «Manchmal weiß ich absolut
nicht, was die Dinge zu bedeuten haben, bis sie geschehen sind. Einmal, ich war
sieben Jahre alt und bei Nachbarn zu Besuch, fing ich an zu weinen, weil es
nach Qualm roch. Nun, das Haus wurde vom Speicher bis zum Keller abgesucht, und
niemand fand eine Brandquelle. Aber zwei Tage später blieben während der Nacht
ein paar glühende Kohlen im Schornstein hängen, und das Haus brannte bis auf
die Grundfesten ab. Meine Vorwarnung hatte niemandem etwas genützt. Meine beste
Freundin Nellie kam in dem Feuer um.»


Laura schauderte. «Wie grauenhaft!
Besonders für ein siebenjähriges Kind. Sie müssen ja schreckliche Schuldgefühle
gehabt haben.»


«Nellie sagte mir, ich habe keine
Schuld», sagte Nora mit abgewandtem Gesicht. «Sie versprach mir, sich ab und zu
blicken zu lassen, bis ich erwachsen werde. Hat sie natürlich nicht getan.»


Laura saß mit offenem Mund da.
Was sollte man zu so etwas sagen? Was hätte Will in dieser Situation getan?
Hätte er Noras Gespenster als heidnischen Aberglauben abgetan? Oder der alten
Dame zuliebe vorgegeben, daß er ihr jedes Wort glaube? Vielleicht hätte er ihr
sogar wirklich geglaubt? Über Gespenster hatten sie nie gesprochen. Der Alltag
nahm sie voll in Anspruch mit Hauswirtschaft und gesellschaftlichen
Verpflichtungen, Politik und finanziellen Angelegenheiten, den Problemen von
Kirche und Gemeinde. Sie hatten keine Zeit, sich auch noch Sorgen zu machen um
jene, die tot und begraben waren.


«Ich sehe kaum jemals etwas
voraus, das mich wirklich interessiert», fuhr Nora fort. «Wie zum Beispiel
meine Seifenopern im Fernsehen. Kennen Sie die? Diese Brittany Devlin im
Zwei-Uhr-Programm. Ich kann mir absolut nicht vorstellen, wie das weitergehen
soll —»


Laura staunte über diese
unerwartete Wende in der Unterhaltung. Leider hatte sie auch über Seifenopern
keine Meinung, und so lenkte sie die Konversation geschickt auf Nora zurück.


«Sie würden also nicht im voraus
wissen, wenn Sie mal —» Laura blieb mitten im Satz stecken. Zu einer älteren
Person vom Tod zu sprechen, kam ihr unhöflich vor, wenn nicht gefühllos. «Wenn
Sie mal krank werden?» murmelte sie lahm.


«Wahrscheinlich nicht. Es
interessiert mich auch nicht besonders.»


«Dann ist es ja gut, daß ich
gekommen bin, um mich nach Ihrem Wohlbefinden zu erkundigen», sagte Laura
munter und faßte die schlichte und ehrliche Aussage der alten Frau
offensichtlich als Selbstmitleid auf. «Übrigens, um ganz ehrlich zu sein, habe
ich mich heute selbst ein bißchen einsam gefühlt. Will fehlt mir sehr.» Sie
hoffte, die alte Frau würde irgend etwas sagen, auch wenn es nur eine
konventionelle Floskel war, wie: «Er kommt ja bald wieder.» Dann hätte sie
diese höfliche Redensart wie einen Schatz aufbewahrt, als Prophezeiung, die ihr
neuen Mut gab. Aber Nora schwieg.


«Wie geht es Ihnen denn so?»
fragte Laura schließlich, um das Schweigen zu brechen.


«Erträglich im Fleische, aber
bedrückt im Geiste», sagte Nora Bonesteel. «Ich fürchte mich davor, wenn die
Tage im Herbst immer kürzer werden. Es ist mehr Nacht um uns, als wir in dieser
Welt brauchen können.»


Laura lächelte. «Ja, aber dafür
haben wir zehn Tage lang die herrlichsten Schattierungen von Rot und Gold auf
den Bäumen. Gibt es etwas Schöneres als den Herbst hier in diesen Bergen?»


«Es steht nicht dafür», sagte
Nora Bonesteel. «Wenn Sie in mein Alter kommen, kriecht Ihnen die Kälte tief
ins Mark, und jedes Jahr haben Sie ein bißchen weniger Gewißheit, ob Sie im
nächsten Frühjahr noch da sind, wenn die Welt zu neuem Leben erwacht. Sehr bald
wird die alte Persey mich auch im Stich lassen. Ich hab sie neulich beobachtet,
wie sie im Hintergarten den Boden aufgescharrt hat, als der Wind so eisig
blies.»


Sie wies auf das fette
Waldmurmeltier mit der weißen Schnauze, das zusammengerollt in einem
Katzenkörbchen zwischen den Zimmerpflanzen lag. Persey hielt einen
halbgefressenen Apfel zwischen den Pfoten und beobachtete die Besucherin mit
glühenden Augen, bereit zum Sprung, wenn nötig ihre Beute zu verteidigen.


«Den Boden aufgescharrt? Was, zum
Überwintern?» fragte Laura und starrte in das dicke kleine Tiergesicht.


«O ja. Das ist der Lauf der
Natur. Den ganzen Sommer über ist sie bei mir und frißt mir bald die Ohren ab,
und dann im Spätherbst schaufelt sie sich hinten ihr Loch und spielt tot, bis
der Frühling kommt. Aber Persey ist inzwischen auch alt, und jedesmal fürchte
ich, daß sie nicht mehr aus ihrem Grab herausfindet.»


Laura rieselte es eiskalt über
den Rücken, aber sie sagte forsch: «Ach wo, Sie und auch Ihr Murmeltier werden
im nächsten Frühling noch da sein. Hier, ich habe Ihnen ein paar Päckchen Samen
aus meinem Garten mitgebracht, damit wir tauschen können.» Sie hielt eine
kleine braune Papiertüte hoch.


 


Nora setzte sich in einen der Ohrensessel und zog ein Stück
Stoff aus ihrem Nähkorb. «Ich freue mich, daß Sie mir Gesellschaft leisten,
Laura Bruce. Ich komme in der letzten Zeit kaum noch aus dem Haus. Es stört Sie
doch nicht, wenn ich nähe, während wir uns unterhalten? Ich kann bei Tageslicht
viel besser sehen.»


Laura nippte an ihrem Kaffee.
«Überhaupt nicht. Was haben Sie denn da in der Arbeit?»


Nora Bonesteel blickte auf den
dunklen Stoff hinunter, der in ihrem Schoß lag, und ihre Miene wurde ernst. «Es
ist eine altmodische Flickendecke, könnte man sagen. Ich arbeite jetzt schon
seit einigen Wochen daran. In der letzten Zeit bekümmert mich etwas, und ich
weiß nicht, was es ist. Es verfolgt mich im Schlaf, und selbst wenn ich wach
bin, schleicht es wie eine dunkle Gestalt immer am Rande meines Bewußtseins
herum. Ich komme einfach nicht darauf, was es ist. Daher dachte ich, wenn ich
eine Flickendecke anfange, finde ich vielleicht etwas Ruhe und Ablenkung. Ich
hatte kein bestimmtes Muster im Sinn und hoffte, ich würde schon erfahren, was
das alles zu bedeuten hat, wenn ich erst mit der Arbeit anfinge. Und das ist
bisher dabei herausgekommen.»


Sie hielt die Flickendecke an den
Ecken hoch, damit Laura die Motive sehen könne. Die Decke war umrahmt von knapp
zehn Zentimetern schwarzem Samt, und auf dem grünen Hintergrund hatte sie eine
Landschaft appliziert: ein wellenförmig geschnittenes Stück blauer Stoff
stellte einen Fluß dar, unter hügeligen Reihen dunkelblauer und grüner
Satinberge. Im Vordergrund des Bildes stand eine dichtbelaubte hohe Eiche über
grauen Satinkreuzen und bogenförmigen Grabsteinen, die von einem noch
unvollendeten Gewebe schwarzer Stiche umgeben waren, etwa wie ein
schmiedeeiserner Zaun.


«Es ist ein Friedhof», sagte
Laura und betrachtete starr die Textillandschaft. «Es ist alles sehr gut
gearbeitet, aber was ist das denn da unten?»


Am unteren Rande der Flickendecke
hatte Nora Bonesteel sechs sargförmige Stücke schwarzen Samtes festgesteckt.
«Das sind Särge. Ich glaube, die sollen so nach und nach in die Mitte des
Bildes kommen», sagte Nora ohne innere Anteilnahme, so als ginge sie das alles
nichts an.


«Ich habe noch nie eine
Flickendecke mit diesem Motiv gesehen», sagte Laura. Die Materialien waren
kostbar und die Handarbeit makellos, und doch widerstrebte es ihr, die Decke zu
berühren. «Hat die Arbeit Ihnen denn ein bißchen Erleichterung verschafft?»


«Nein, aber sie rückt meine
Gedanken und Gefühle ins richtige Blickfeld. Wenn ich den schweren Stoff auf
den Knien liegen habe, wird es mir ganz unheimlich zumute.»


«Was hat es wohl zu bedeuten?»
fragte Laura, den Blick auf die gestickten weißen Kreuze geheftet.


«Tod, natürlich», sagte Nora
Bonesteel in sachlichem Ton, so als bestimme sie den Namen einer Wiesenblume.
«Aber der hier kommt nicht plötzlich, dieser Tod ist kein Unfall. Dieser Tod
ist schon seit langem unterwegs. Nur — in letzter Zeit hat er sein Tempo beschleunigt.»


«Wer?» fragte Laura. Ihre
Gedanken rasten, aber die Litanei von alte Hexe, verrückte alte Frau
konnte ihre Angst nicht beschwichtigen.


«Wer? Wer stirbt? Das weiß ich,
wenn er da ist.»










2. Kapitel


 


 


 


Ich bin den
Drachen ein Bruder, und den Eulen ein Gefährte.


 


Hiob 30:29


 


 


 


Die zwei rotglühenden Punkte warnten Laura gerade noch
rechtzeitig zu bremsen. Sie saß reglos hinter dem Steuer und wartete, bis das
Reh ohne besondere Eile im Licht der Scheinwerfer die Asphaltstraße überquerte.
Es war ein Rehkitz, wahrscheinlich ein einjähriges, und bestimmt nicht allein
unterwegs. Das Auto muß den menschlichen Geruch verwischen, dachte Laura,
während das Reh sich der Böschung näherte. Schließlich hupte sie anhaltend, und
es verschwand mit einem Satz im Gebüsch. Der Lärm würde die anderen warnen,
sich zurückzuhalten, bis das Auto die Stelle des Wildwechsels sicher hinter
sich gelassen hatte.


Laura hatte heute abend vor allem
Angst. Als sie an die enge Stelle kam, wo die Straße unter der Eisenbahnbrücke
aus Beton einen Bogen machte, saß sie minutenlang im Auto, unfähig, im Dunkeln
weiterzufahren, wo sie nicht sehen konnte, was um die Biegung lag. Wieder hupte
sie und fuhr im Schneckentempo auf der einsamen Landstraße weiter. Erst eine
halbe Meile später fuhr sie wieder schneller, als sie an die schäbige
Holzkirche kam, wo die Schlangensekte ihre Versammlungen abhielt. Diese
Fundamentalisten begründeten ihren Glauben auf einen Vers im sechzehnten
Kapitel Markus, in dem Jesus die Eigenschaften seiner Nachfolger beschreibt: «Sie
werden Schlangen aufnehmen; und wenn sie etwas Tödliches trinken, wird es ihnen
nicht schaden; sie werden den Kranken die Hände auflegen und diese werden
gesunden.» Die Anhänger dieser Sekte lebten in den abgelegensten Teilen des
County ganz unter sich. Laura hatte noch nie einen Schlangensektierer
kennengelernt. Sie hatte auch noch nie etwas Nachteiliges über sie gehört, aber
an diesem grauenhaften Abend genügte schon der Anblick ihrer Kirche, ihr eine
Gänsehaut über den Rücken zu jagen. Sie spielte nervös an den Knöpfen des
Radios auf der Suche nach einem Nachtsender mit flotter Musik, die sie ablenken
würde, aber auf dem einzigen störfreien Sender verriet ihr schon die schallende
Stimme des Sprechers, daß sie eine Predigt hörte. Gereizt schaltete sie das
Radio aus. Erst dann fiel ihr Will ein und die Tatsache, daß sie bisher noch
nicht auf den Gedanken gekommen war zu beten.


Aber bald hatte sie ihr Ziel
erreicht. Die Ruinen eines alten Gemischtwarenladens und einer Tankstelle links
waren ihr Signal, auf eine Nebenstraße abzubiegen, eher ein Kiesweg, der sich
hügelabwärts zwischen Weiden und Kiefernhainen in das enge Tal schlängelte,
durch das der Little Dove River floß. Der alte Bauernhof der Tildens, der jetzt
den Underhills gehörte, lag in der fruchtbaren Tiefebene ein paar hundert Meter
von dem schweigsamen Fluß entfernt. Noch eine Nadelkurve, und sie konnte das
Gehöft sehen.


Das Haus war hell erleuchtet, die
Helligkeit strahlte weit in die Dunkelheit des umgebenden Tals. Auf der Straße,
die eine halbe Meile oberhalb des Hauses entlangführte, konnte Laura die weißen
Autos der Sheriffs und den Rettungswagen erkennen, die auf dem Rasen vor dem
Haus parkten. Selbst aus der Entfernung spürte sie etwas von dem Chaos und der
Verwirrung, die im Innern des Hauses herrschten.


Sie parkte neben einem üppigen
Fliederstrauch etwas abseits von den Krankenwagen und nahm Wills dicke,
ledergebundene Bibel vom Nebensitz, überlegte es sich aber anders und legte sie
wieder hin.


Das Haus der Underhills war ein zweistöckiges
weißes Holzhaus mit schmalen Säulen zu beiden Seiten einer kleinen Veranda im
ersten Stock. Die Haustür stand offen, und sie konnte jetzt drinnen Stimmen
hören. Sie zögerte. Sollte sie sich bemerkbar machen, oder sollte sie so
unauffällig wie möglich hineingehen, um niemanden zu stören? Es ist eine
blutige Angelegenheit, hatte der Sheriff gesagt. Auf der Schwelle zur Diele
blieb sie stehen. Es war eine geräumige Eingangshalle, ganz vertäfelt mit
glänzendem Kastanienholz. An jeder Wand war eine Tür, sie waren alle
geschlossen. Von oben drangen gedämpft Stimmen. Laura ging zum Fuß der Treppe
und rief nach oben: «Mr. Arrowood! Laura Bruce ist hier, von der Kirche.»


Kurz darauf erschien auf dem
oberen Treppenabsatz ein dunkelhaariger Polizist mit finsterer Miene. «Sind Sie
wegen der Kinder gekommen?» fragte er und sprang geräuschvoll die Treppe
hinunter. Der Uniform nach war er der Hilfssheriff. Seine blauen Augen waren
intensiv auf ihr Gesicht geheftet. Sekundenlang hatte sie ein unbestimmtes Schuldgefühl.
Auf dem silberglänzenden Namensschild an seiner khaki Uniform stand: J.
LeDonne.


«Ja, Officer... LeDonne»,
stammelte sie. «Der Sheriff hat mich gebeten zu kommen.»


Er nickte. «Sie sind da drüben.»
Mit dem Kinn machte er eine Geste in Richtung einer der geschlossenen Türen
links von der Treppe. «Warten Sie, ich führe Sie hinein.»


Laura blieb wie angewurzelt
stehen. «Zuerst muß ich wissen, was passiert ist. Der Sheriff wollte am Telefon
nicht in die Einzelheiten gehen. Ich weiß noch nicht einmal, wer... welche von
ihnen übriggeblieben sind.»


LeDonne warf einen kurzen Blick
in die Richtung des Vorderzimmers, aus dem die Stimmen kamen. «Die Leichen
werden gleich hinausgetragen», sagte er. «Aber ich gebe Ihnen einen kurzen Überblick.
Um etwa elf Uhr bekamen wir einen Anruf von Maggie Underhill, der halbwüchsigen
Tochter.»


«Ja», sagte Laura. «Ich kenne sie
von der Kirche her. Sie singt in unserem Chor.»


«Sie spielt auch Theater. Sie war
mit ihrem Bruder Mark unten in der High School, wo sie für das Stück Hamlet
probten. Während ihrer Abwesenheit muß hier auf dem Bauernhof eine
Auseinandersetzung stattgefunden haben. Wir sind noch nicht dahintergekommen,
was genau sich hier abgespielt hat. Als Mark und Maggie Underhill von der Theaterprobe
nach Hause kamen, fanden sie die Leichen ihrer Eltern im Wohnzimmer.» Er wies
mit dem Daumen über die Schulter nach rechts. «Beide waren durch Gewehrschüsse
getötet worden. Die Kinder riefen uns an, und während sie auf uns warteten,
sahen sie in den anderen Zimmern nach und fanden ihre beiden Brüder, auch tot.»
LeDonne hielt inne, als überlege er noch, ob er weitersprechen solle. Die
Starre ihres Schocks, die er als Gelassenheit auslegte, ermutigte ihn
fortzufahren. «Der ältere Junge hatte sich seine Wunde selbst zugefügt. Zur
Zeit gehen wir davon aus, daß er die ganze Familie ermordet und dann Selbstmord
begangen hat.»


«Was! Sie sind alle tot?» Laura
hatte Mühe, das Gehörte aufzunehmen. Was, alle meine süßen Küken und ihre
Henne? Nein, das war aus einem anderen Stück.


LeDonne nickte. «Außer den
beiden, die auf der Theaterprobe waren. Ich weiß nicht, warum er nicht auf sie
gewartet hat. Der Sheriff hat kurz mit ihnen geredet, aber sie stehen unter
Schock, und wir haben uns hier mit anderen Dingen zu befassen. Also, wenn Sie
ihnen nur Gesellschaft leisten könnten, wären wir Ihnen sehr dankbar. Sie
sollten sich nicht allein überlassen sein.»


«Sie wollen doch nicht, daß ich
sie ausfrage, oder?»


«Nein, Ma’am», sagte LeDonne
geduldig. «Wenn sie spontan etwas äußern, soll uns das recht sein. Aber wir
haben Sie nicht als Detektiv, sondern als Bekannte der Familie hierher
gebeten.»


«Ich habe die Familie ja kaum
gekannt —»


«Ich weiß. Niemand in der ganzen
Umgebung kennt sie näher. Sonst wäre diese Tragödie vielleicht nie passiert.»


Er öffnete ihr die Tür, und da
sie zögerte einzutreten, quetschte er sich an ihr vorbei und ging ihr voraus
ins vordere Zimmer, eine kombinierte Näh- und Studierstube. «Sie brauchen sich
nicht zu fürchten», sagte er leise, damit die Geschwister ihn nicht hören
konnten. «In diesem Zimmer ist wenig Blut.»


Laura sah ein paar Blutspritzer
an der weißen Wand in der Nähe des Fensters. Hatte jemand versucht, das Fenster
zu öffnen, um dem Mörder zu entkommen? Sie versuchte sich vorzustellen, was in
den Underhills vorgegangen war, als sie ihrem eigenen Sohn als Henker
gegenüberstanden. Hatte es in ihrem Gehirn außer Angst noch andere Emotionen
geben können? Hatten sie etwa Mitleid empfunden für die innere Not des Jungen?
Oder hatte der kampfgeübte Major mit einem Gegenangriff reagiert?


Das Bild von Nora Bonesteel und
ihrer im Feuer umgekommenen Freundin Nellie kam ihr unwillkürlich in den Sinn,
und sie mußte sich zwingen, ihre Gedanken von den letzten Minuten der
Underhills abzulenken. Es war wie eine Einmischung, fand sie. Wenn sie ihre
Gedanken nun «mithören» konnten? Das war natürlich Unsinn, aber es hatte keinen
Zweck, sich in die grauenvolle Szene ihres Todes hineinzusteigern. Sie lenkte
den Blick von den Spuren der Gewalttat und trat dabei fast auf einen
rostfarbenen Fußabdruck auf dem beigen Teppich. Sie unterdrückte einen Schrei
und heftete ihre Augen fest auf den Rücken von LeDonnes Uniform.


Ich darf nicht vergessen, für sie
zu beten, dachte sie fieberhaft, als der Hilfssheriff die Tür zum Studierzimmer
der jungen Leute öffnete.


Mark und Maggie Underhill saßen
zusammen auf dem beigen Sofa und starrten auf den einzigen Farbtupfer im Raum:
den Bildschirm des Fernsehers. Der Rest des Zimmers war ganz in dezenten Beige-
und Brauntönen gehalten, die keinerlei Aussage über die Persönlichkeit der
Hausherrin machten, außer daß sie keine hatte.


An der Wand über dem Sofa hing
ein Familienporträt. Die sechs Personen lächelten verlegen in die Kamera. Paul
Underhill, steif und förmlich in voller Uniform, schien die Gegenwart der
anderen kaum wahrzunehmen. Neben ihm, in einem strohfarbenen Leinenkleid, stand
seine Frau, den schmachtenden Blick verehrungsvoll auf den Major gerichtet. Die
drei älteren Kinder standen in erzwungener Ruhe hinter den Eltern. Josh, ein
bleicher, schlaksiger Jüngling in einem schlechtpassenden dunkelblauen Blazer,
blickte grimmig drein, wie um den Beschauer zu warnen, sich etwa über seine
Unbeholfenheit lustig zu machen. Sein rotblondes Haar glänzte ölig, und seine
Hände, die man in der Lücke zwischen seinen Eltern gerade noch sehen konnte,
waren ineinander verschränkt und hatten weiß hervortretende Knöchel.


Die anderen beiden Teenager, Mark
und Maggie, hatten das gute Aussehen ihres Vaters geerbt, die klassischen Züge
und die dunkle Haut und schwarzen Haare, und sie sahen sich so ähnlich, daß man
sie für Zwillinge halten konnte. Maggie trug ein weißes Spitzenkleid und um den
Hals ein goldenes Kreuz. Ihr langes dunkles Haar war mit einem roten Satinband
zusammengehalten. In den Ohrläppchen steckten winzige Goldkreuzchen. Der
feierlich ernste Gesichtsausdruck und die unnatürliche Haltung ihres Kinns
erinnerte an die Frauen auf alten Sepiafotos, an die steife und aufrechte
Haltung auf einer Daguerreotypie. Sie stand genau hinter ihrer Mutter und zwang
somit den Beschauer zu dem unglücklichen Kontrast zwischen ihrer Schönheit und
Jugend und der Reizlosigkeit der verblichenen, fast unansehnlichen Frau, die
vor ihr saß.


Mark Underhill sah aus, wie man
sich seinen Vater im Alter von siebzehn Jahren vorstellen mochte, nur fehlte
ihm die Entschlossenheit, die der ältere Mann ausstrahlte. Der Junge war
attraktiv auf eine glatte Art, fast hätte man ihn hübsch nennen können. Sein
dunkles Haar war gepflegt und seitlich gescheitelt, eine Tolle fiel ihm
verwegen in die Stirn und betonte seine dunklen Augen und hervorstehenden
Wangenknochen. Dieser Junge hatte offensichtlich eine angenehmere Jugend als
sein älterer Bruder Josh. Mark trug ein weißes Hemd und eine rote Halsschleife,
in Übereinstimmung mit der Kleidung seiner Schwester, aber statt sie anzusehen
oder in die Kamera zu schauen, wanderte sein Blick fast ängstlich nach rechts
in Richtung Josh und Major Underhill.


Das jüngste Kind, Simon, acht
Jahre alt und noch ein cherubischer Blondkopf, saß im Schneidersitz zu Füßen
seiner Eltern und machte einen Schmollmund. Janets Hand ruhte auf der Schulter
seines roten Blazers, wie um ihn im Zaum zu halten, bis der Fotograf fertig
war.


Niemand in dem Bild lächelte.


Wie merkwürdig, daß diese
alltäglichen, ziemlich langweiligen Leute auf so plötzliche und dramatische
Weise umgekommen waren. Laura war klar, daß ihre Distanz daherrührte, daß sie
es einfach noch nicht fassen konnte. Die Tatsächlichkeit dieses Familienmords
war noch nicht in ihr Bewußtsein eingedrungen. Sie fragte sich, ob Mark und
Maggie schon begriffen hatten, daß das Geschehene endgültig war. Sie starrten
auf den Fernseher und schienen nicht einmal zu merken, daß sie nicht allein im
Zimmer waren.


Maggie Underhills Haar hing ihr
heute in Ringellocken um die Schultern. Eine Lockenschere, dachte Laura. Sie
trug einen gestrickten rosa Pullover und schwarze Jeans.


Mark Underhill wirkte romantisch
in dem losen weißen Hemd und dem dunklen Haar, das ihm lockig auf den offenen
Kragen fiel. Wahrscheinlich hatte er sich für seine Rolle in dem Stück die
Haare wachsen lassen müssen. Anders konnte sie sich nicht vorstellen, daß der
Major seinem Sohn eine nach seiner Vorstellung weibische Frisur erlaubt hätte.


Das Geschwisterpaar nahm
keinerlei Notiz von dem Hilfssheriff und Laura. Nach einem verlegenen Schweigen
flüsterte sie LeDonne zu: «Glauben Sie, die beiden sind im Schock? Sollten wir
nicht einen Arzt rufen?»


«Der Rettungswagen war da», sagte
LeDonne. «Sie haben ihren Blutdruck geprüft und ihnen etwas gegeben. Ins
Krankenhaus wollten die beiden absolut nicht. Ehe die Rettungsleute sie noch
dazu überreden konnten, bekamen sie einen Anruf wegen eines Unfalls auf der
Route 11, also mußten sie weg. Dann hat Spencer Sie angerufen.»


Laura sah ratlos drein. «Ich will
mein Bestes tun», murmelte sie, «aber ich habe nicht die geringste Erfahrung in
der Trauerberatung.»


«Sie sind besser als gar nichts.»


Die stummen Gestalten auf der
Couch starrten auf den flimmernden Bildschirm. Laura nahm einen Eichenstuhl und
stellte ihn neben das Sofa.


Plötzlich sah Maggie zu ihr auf
und sagte mit einem Lächeln, in dem so etwas wie Verwunderung lag: «Er ist
lange tot und hin, tot und hin, Fräulein! Ihm zu Häupten ein Rasen grün, Ihm zu
Fuß ein Stein.»


«Das Spiel ist jetzt vorbei,
Maggie», sagte ihr Bruder und schüttelte sie am Arm.


«Es war ein schlimmer Schock für
sie», sagte Laura. Sie setzte sich neben Maggie auf den Stuhl und lehnte sich
vor. «Ich weiß nicht, ob ihr beiden euch an mich erinnert. Ich bin Laura Bruce,
von der Kirche, und ich bin gekommen, um euch irgendwie durch diese
schreckliche Nacht zu helfen.»


Mark Underhill warf ihr einen
interessierten Blick zu. «Und was hatten Sie sich da so vorgestellt?»


«Keine Ahnung», sagte Laura.
«Wollt ihr reden? Oder soll ich euch einen Tee kochen? Vielleicht wollt ihr ein
paar Stunden aus dem Haus?»


«Nein», sagte Maggie, die wohl
aus ihrer Träumerei erwacht war. «Wir bleiben hier. Sie holen die Leichen
gleich ab. Machen sie auch anschließend sauber?»


Laura sah fragend zu dem
Hilfssheriff auf, der fast unmerklich mit dem Kopf schüttelte. «Ich fürchte
nicht», stammelte Laura. «Aber darum kann ich mich morgen kümmern. Habt ihr
jemanden, der benachrichtigt werden muß? Soll ich jemanden für euch anrufen?»


Maggie Underhill schüttelte den
Kopf. «Allein, allein, ganz, ganz allein», sagte sie träumerisch, «Unsere
Großeltern sind tot. Und jetzt Mama und Papa auch...»


«Aber wir sind ja keine Kinder
mehr», sagte ihr Bruder. «Könnten wir das Begräbnis planen, Mrs. Bruce? Es muß
bald geschehen, oder? Meine Mutter würde wollen, daß es stilvoll arrangiert
wird.»


«Ja, das könnten wir», sagte
Laura, die noch nie in ihrem Leben eine Beerdigung organisiert hatte. Auch fand
sie, daß es in diesem Augenblick weder tröstlich noch angebracht war, darüber
zu sprechen, aber die Underhills schienen ihren Gram schon überwunden zu haben.
«Wie habt ihr euch denn das Meßamt vorgestellt?»


«Wir könnten sie hier auf dem
Bauernhof begraben», sagte Mark.


Seine Schwester schüttelte den
Kopf. «Nicht hier, Mark. Das wäre ihnen bestimmt nicht recht. Vielleicht wenn
wir lange hier gewohnt hätten. Aber wir haben ja nirgends lange gewohnt.»


«Können Sie dafür sorgen, daß
ihre Kleidung abgeholt wird?» fragte er.


«Das ist sicher kein Problem»,
sagte Laura. Es gab mehrere Frauen in der Kirchengemeinde, die sie um Rat
fragen konnte. Gewiß gab es für solche Fälle eine Regelung. «Wollt ihr, daß die
Kirche die Kleidung an notleidende Familien gibt?»


«Ich muß jetzt wieder rüber zu
den anderen, Mrs. Bruce», sagte LeDonne. «Wenn Sie etwas brauchen...» Er
entfernte sich, aber es hörte sowieso niemand hin.


 


LeDonne schloß die Tür des Studierzimmers fest hinter sich
und ging zu den Kollegen hinüber. Die Underhills verhielten sich anders als
alle trauernden Verwandten, die ihm jemals untergekommen waren, aber das bewies
noch nichts. Die wenigen Mörder, die er im County zu sehen kriegte, führten
sich meistens hysterisch auf, mit einer Mischung von Reue und Angst, die schwer
von echter Trauer zu unterscheiden war. Schuldige konnten es sich nicht
leisten, ruhig zu bleiben. Außer in Vietnam, wo es umgekehrt war. Trotzdem, der
Mangel an Gefühl bei den Underhills gab ihm zu denken. Er hörte Stimmen aus der
Küche und ging zu den anderen hinüber.


Sheriff Spencer Arrowood sprach
mit dem Coroner des County, Gerald Graybeal, der als letztes Mitglied seiner
Familie Graybeals Funeral Home in Hamelin leitete. Neben ihnen auf dem
abgetretenen Holzboden lagen drei Leichensäcke, schon versiegelt. Major Paul
Underhill. Janet Underhill. Simon. Und Josh. LeDonne sah sich um.


«Wir hatten nur drei Säcke»,
sagte Spencer, der seine Frage vorwegnahm. «Ich mußte den kleinen Jungen mit
seiner Mutter zusammenlegen.» Trotz der Mattigkeit in seiner Stimme hörte
LeDonne deutlich heraus, wie erschüttert er war.


«Nehmt ihr das Kaninchen auch
mit?» fragte LeDonne.


Spencer nickte in Richtung eines
grünen Müllbeutels, der zusammengefaltet neben den Leichen lag. «Ich denke
doch. Obwohl ich mir nicht recht vorstellen kann, was es damit zu tun hat. Es
war draußen, und es ist nicht erschossen worden.»


LeDonnes Gesicht wurde dunkelrot
vor Zorn. «Das wäre für das Tier sicher besser gewesen. Ich hoffe, dem Kerl,
der das getan hat, ist die Rübe abgeknallt worden.»


Der Sheriff seufzte. «Daran
besteht wohl kein Zweifel. Ich wünschte nur, er hätte einen Brief
hinterlassen.»


«Warum sollte es ihn kümmern, was
wir denken?»


Gerald Graybeal, ein stämmiger,
behaarter Mann mit einem zu roten Gesicht und zu blauschwarzen Haaren,
unterdrückte ein Gähnen. Er warf einen Blick auf seine schwere, goldene
Armbanduhr, die in den Löckchen seines Handgelenks fast versank. LeDonne fragte
sich, wie der Mann die Uhr abkriegte, ohne ganze Haarbüschel mit auszureißen.
«Ist das alles, Sheriff?» fragte Graybeal. «Mehr kann ich hier eigentlich nicht
tun.»


«Ich weiß», sagte Spencer. «Aber
Sie wissen so gut wie ich, daß bei einer Mordszene dem Gesetz nach ein Coroner
anwesend sein muß, der die Leichen für tot erklärt.»


«Die sind tot, Sheriff, darauf
können Sie Gift nehmen. Ich habe auf der Straße plattgefahrene Murmeltiere
gesehen, die eine bessere Chance hatten als —»


«Schon gut, Graybeal. Ich danke
Ihnen für Ihre Hilfe mit den —» Spencer nickte zu den Leichensäcken hinüber,
deren Reißverschlüsse fest zugezogen waren.


«Immer gern zu Diensten, Jungs.»
Graybeal zögerte. «Soll ich die da gleich mit ins Bestattungsinstitut nehmen,
oder müssen Sie noch Tests machen lassen?»


«Ins Labor», sagte Spencer. «Die
müssen zuerst zur medizinischen Untersuchung. Ich weiß, es ist ein klarer Fall,
aber wir müssen ihn trotzdem nach den Buchstaben des Gesetzes handhaben.»


«Man kann ja nie wissen», sagte
LeDonne unerwartet.


Graybeal und der Sheriff sahen
ihn überrascht an. «Soll das heißen, Sie glauben nicht, daß der älteste Junge
es getan hat?»


Der Hilfssheriff zuckte die Achsel.
«Ich weiß nicht. Ich möchte es nur nicht als gegebene Tatsache hinnehmen.»


 


Als die Mordszene hinreichend fotografiert, gemessen,
untersucht und die Toten fortgebracht worden waren, beschloß Spencer Arrowood,
hinüberzugehen und sich der Frau vorzustellen, die er aus dem Bett geholt
hatte, um sich um die Überlebenden zu kümmern. Spencers Großonkel war früher
Pastor in der Kirche der Bruces gewesen, er selbst hatte in den letzten Jahren
kaum je einen Fuß hineingesetzt. Seine Mutter jedoch ging regelmäßig hin und
hatte sich lobend über die Frau des neuen Predigers geäußert. Heute abend war
ihm niemand anderes eingefallen, den er hätte zu Hilfe rufen können.


Er ging zu dem farblosen Zimmer
am anderen Ende des Hauses, wo Laura Bruce mit den beiden überlebenden
Underhills in ein Gespräch über die Einzelheiten der Bestattung vertieft war.
Sie wirkte älter als Pastor Bruce, fand der Sheriff: er war noch unter dreißig,
sie mußte fast vierzig sein, aber noch attraktiv. Das kurze dunkle Haar
ringelte sich schmeichelnd um ihr Gesicht, und in ihren Zügen war etwas Offenes
und Ernstes, das er sehr vertrauenerweckend fand. Sie schien sich auch gut auf
Tragödien zu verstehen, jedenfalls kam sie mit den jungen Leuten wohl gut
zurecht.


Als sie ihn im Türrahmen stehen sah,
entschuldigte sie sich bei den Geschwistern, die kaum eine Reaktion zeigten.
Sie stand auf und trat zu ihm. «Sheriff Arrowood? Ich bin Laura Bruce», sagte
sie ein bißchen außer Atem. «Ist alles in Ordnung?»


Die Erschöpfung traf ihn
plötzlich im Nacken und kroch ihm langsam in die Augen und um den Mund. «Na ja,
in Ordnung ist leicht übertrieben, aber wir sind fertig hier, und die Leichen
werden zur Autopsie gebracht. Ich wollte Ihnen noch danken, daß Sie hergekommen
sind. Ist jemand unterwegs, um bei den beiden zu bleiben?»


Lauras Augen füllten sich mit
Besorgnis. «Sie haben niemanden, sagen sie. Ich finde, sie sollten nicht allein
sein, also werd ich wohl bei ihnen bleiben.»


Spencer Arrowood sah auf die Uhr.
Es war kurz nach drei, und er hatte noch Berichte zu schreiben, und morgen früh
wartete ein langer Tag bürokratischer Kleinarbeit auf ihn. Er unterdrückte ein
Gähnen. «Vielleicht bleib ich auch gleich hier», sagte er. «Damit nichts
passiert.»


«Kann ich in die Küche gehen?»
fragte Laura. «Ich wollte uns einen Tee machen. Möchten Sie auch welchen?»


«Tee könnt ich gut gebrauchen.
Sind Sie sicher, Sie wollen in diesem Haus herumspazieren? Wir haben noch nicht
saubergemacht.»


«Ich weiß», sagte Laura und
schloß erschöpft die Augen. «Sobald wir den Tee getrunken haben, fang ich damit
an.»










3. Kapitel


 


 


 


 


Zwölf Monde und
ein Tag sind vergangen,


die Toten fingen
an zu sprechen:


«O, wer sitzt
weinend auf meinem Grab,


Und läßt mich
nicht schlafen?»


 


«Das ruhelose
Grab»


 


 


 


Der medizinische Bericht und die gerichtliche Untersuchung
der Todesursache wurden beide flüchtig und nur der Form halber durchgeführt.
Die Underhills waren allesamt durch dieselbe Waffe, ein Gewehr, aus nächster
Nähe erschossen worden. Paraffintests ergaben, daß der halbwüchsige Sohn, Joshua
Underhill, der Mörder war. Er hatte anschließend Selbstmord begangen.


Die Leute vom medizinischen Labor
hatten die Zeichnungen untersucht, die der Sheriff am Tatort angefertigt hatte,
dann die Fotos der Fußabdrücke und die Blutspritzer an den Wänden des
Bauernhauses. Teil ihres endgültigen Berichts über den Mordfall bildete eine
Rekonstruktion des Geschehens, die mit der ersten Reaktion des Sheriffsbüros
übereinstimmte. Paul Underhill war zuerst gestorben, und der Schulterwunde nach
zu urteilen hatte er versucht, den Angreifer abzuwehren. Offensichtlich hatte
die erste Kugel ihn von vorn in die Schulter getroffen, dann hatte eine wilde
Jagd durchs Haus stattgefunden, die Blutspuren in mehreren Zimmern hinterließ.
Schließlich hatte ein weiterer Schuß den Major gegen die Wohnzimmerwand
geschleudert. Die Blutspritzer zeigten wie Pfeile nach unten auf die Stelle, wo
der Major vor der Fußleiste zusammengesackt war.


Und wo war Janet die ganze Zeit
gewesen? Hatte sie sich versteckt? Oder war sie weggelaufen, um Hilfe zu holen?
Sie war als letzte gestorben. Zur Überraschung des Sheriffs hieß es in dem
Bericht, das zweite Opfer sei der achtjährige Simon Underhill gewesen, der
kleine blonde Schlingel im Familienfoto. Sein Kopf hatte noch auf dem Kissen
gelegen, und der Fleck schwarzgeronnenen Blutes und grauer Masse an der Wand
hinter ihm deutete darauf hin, daß er nicht aufgesehen hatte, als der Mörder
sich ihm näherte. Er war im Schlaf gestorben. Wenigstens diese Gnade war ihm
gewährt. Das untere Bettuch war bis zur Taille blutdurchtränkt von der
Kopfwunde, der Rest war völlig sauber. Wie dann war das Blut an der Hand des
Kindes zu erklären, die zusammengeballt unter seinem rechten Schenkel lag? Ein
Serumtest ergab, daß dieses Blut von einem Tier stammte. Der Bericht ging nicht
weiter auf diese Tatsache ein. Das tote Kaninchen draußen, dachte Spencer
Arrowood. War das ein Zufall? Oder hatte es etwas zu bedeuten? Da Simon
Underhill schlafend in seinem Bettchen gestorben war, hatte der Sheriff
angenommen, das Kind sei dem Mörder erst später eingefallen, oder in der Hitze
seiner Mordwut habe er wahllos um sich geschossen.


Nach dem medizinischen Bericht
jedoch war Janet Underhill als letzte ermordet worden. Etwa einen Meter vor
einer offenen Wandschranktür im Flur war sie mit dem Gesicht nach unten liegend
gefunden worden, der Schuß in den Hinterkopf war aus kürzester Entfernung
abgegeben worden. Der Mörder hatte sie in dem Schrank hinter den Wintermänteln
hockend gefunden. Er hatte sie aus ihrem Versteck gezerrt und mit dem Gesicht
nach unten auf den hölzernen Fußboden geworfen, dann den Fuß auf ihr
Schulterblatt gesetzt (dem blutigen Schuhabdruck nach), den Lauf auf ihren Kopf
gerichtet und abgedrückt. Von ihrem Schädelinhalt war nicht viel übrig: er war
in einer scharlachroten Bahn vorn aus ihrem Kopf gespritzt.


Aber er war doch ihr Sohn, sagte
Spencer sich immer wieder. Wie konnte er seiner Familie das antun? War er
drogensüchtig? Oder geisteskrank? Ein Drogentest war negativ. Also hatte er die
ganze Familie kaltblütig ermordet? Und wenn ja, warum? Um dieses Geheimnis zu
wahren, war Josh Underhill nach oben gegangen, hatte den Gewehrlauf in den Mund
gesteckt und abgedrückt. Er hatte es in seinem eigenen Zimmer getan, und das
stimmte überein mit dem Verhaltensmuster von Mördern, die nach dem Mord
Selbstmord begehen. Fast nie fand man sie neben ihrem Opfer. Spencer stellte
sich vor, wie der Killer seine Familie in einem Anfall rasender Wut innerhalb
von höchstens zehn Minuten niedergemäht hatte. Das Echo der letzten Schüsse ist
verhallt. Es herrscht eine große Stille. Der Mörder wird sich bewußt, daß seine
Tat unwiderruflich ist. Minuten vergehen. Schließlich entfernt er sich von dem
Anblick der stummen Eltern, und in der Geborgenheit seines Zimmers setzt er
sich nieder, das Gewehr zwischen den Füßen, den Lauf zwischen den Zähnen, und
drückt ab.


Vier Zimmer besudelt mit Blut und
Hirnmasse. Die Tat eines selbstbezogenen Wahnsinnigen. Warum wollten Mark und
Maggie Underhill in diesem Haus des Grauens wohnenbleiben?


Spencer hatte einen Vormittag
damit verbracht, die beiden verbleibenden Geschwister zu befragen, und dabei
sehr wenig über sie selbst oder über die gestörten Beziehungen in ihrer Familie
erfahren. Hatten sie ein Problem in der Familie gehabt? Alkoholismus? War Josh
jemals in psychiatrischer Behandlung gewesen? Die Geschwister hatten seine
Fragen höflich, aber steif beantwortet, fast als ginge es nicht um sie selbst,
sondern um die Personen in einer Tragödie wie Hamlet. Sie könnten sich
nicht vorstellen, wie es geschehen sei, versicherten sie ihm. Vielleicht war es
ein Eindringling? Nicht? Dann wohl ein Unfall. Der Sheriff gab es auf. Es hatte
keinen Sinn, über ihre unsinnigen Vermutungen zu streiten, die ohnehin nur
gleichgültig hingeworfen waren. Der Mörder war tot. Juristisch gesehen war die
Sache damit erledigt. Es war nur der Drang, dem Rätsel auf die Spur zu kommen,
der ihn zu weiteren Fragen trieb.


Ein zweiter Aspekt des Mordes lag
aber wirklich in seinem Pflichtbereich, und er scheute sich, mit den jungen
Waisen davon zu sprechen, aber es blieb ihm keine Wahl. «Was wollt ihr nun
tun?» fragte er sie, als er mit seinen Fragen über die Mordtat fertig war.


«Tun?» echoten die beiden mit
höflicher Verständnislosigkeit.


«Ihr seid beide unter achtzehn.
Das Gesetz schreibt vor, daß ihr einen Vormund braucht. Ihr könnt nicht allein
auf diesem abgelegenen Bauernhof bleiben.»


«Warum nicht?» fragte Mark
Underhill. «Ich fahre Auto. Und wir bekommen das Geld von der Versicherung. Wir
können uns selbst versorgen.»


«Ihr wollt doch sicher nicht
hierbleiben. Mit diesen Erinnerungen!»


Mark zuckte gleichgültig mit der
Achsel. «Es ist ein altes Haus. Wir sind an den Gedanken gewöhnt, daß hier
Leute gestorben sind.»


«Außerdem», setzte Maggie hinzu,
«außerdem haben wir keine nahen Verwandten. Und wir wollen nicht weg von hier.
Wir wollen unseren Schulabschluß hier machen.» Während sie sprach, schloß und
öffnete sie die Hände in den Falten ihres Rockes.


«Wir können kochen, und wir
wissen, wie man die Waschmaschine bedient», fügte Mark hinzu.


Spencer seufzte gereizt. «Es geht
ja nicht nur ums Kochen und Waschen. Ihr müßt die Steuererklärung machen und
das Haus instandhalten und all die tausend Sachen, mit denen Erwachsene sich herumzuschlagen
haben.»


Das dunkelhaarige Geschwisterpaar
wechselte einen kurzen Blick. «Und was ist mit Vaters Rechtsanwalt? Kann der
das nicht machen?»


«Dallas Stuart? Er kann die
Erbschaftsangelegenheiten regeln und wahrscheinlich auch eure Finanzen, aber
der Mann ist zweiundsiebzig. Er kann nicht regelmäßig zu euch nach Dark Hollow
hinausfahren, um sich nach eurem Wohlbefinden zu erkundigen.»


Mark kniff die Lippen zusammen.
«Als hätten wir kein Telefon! Okay, Sheriff, dann suchen Sie uns einen Vormund
aus. Aber keinen, bei dem wir wohnen müssen, sondern jemanden, der ab und zu
vorbeikommt und aufpaßt, ob wir vernünftig essen und das Haus in Ordnung
halten.»


«Die Pfarrersfrau, Mrs. Bruce»,
sagte Maggie. «Die würde das für uns tun. Sie hat gesagt, sie würde uns helfen,
so gut sie kann.»


«Ich werde sie fragen», sagte
Spencer Arrowood. Der Vorschlag gefiel ihm nicht, obwohl er einsah, daß er
nicht schlecht war. Warum sollten die Kinder gezwungen sein, ihr Heim und ihre
Schule zu verlassen, nur weil sie niemanden hatten, der bei ihnen wohnen
konnte?


«Ich bin jetzt siebzehn», sagte
der Junge, der spürte, daß der Sheriff fast bereit war nachzugeben. «Im Mai
werde ich achtzehn. Es ist ja nur eine Formalität, nur für ein paar Monate.»


«Ich werde es mit eurem Rechtsanwalt
und mit Mrs. Bruce besprechen», sagte Spencer. «Ich will euch noch keine feste
Zusage machen», sagte er. «Aber ich tue, was ich kann.»


«Danke, Sheriff», sagte Maggie
Underhill mit einem träumerischen Lächeln. «Ich hoffe, alles wird gutgehn.
Wir müssen geduldig sein: aber ich kann nicht umhin zu weinen, wenn ich denke,
daß sie ihn in den kalten Boden gelegt haben. Mein Bruder soll davon wissen,
und so dank ich Euch für Euren guten Rat... Gute Nacht!»


Spencer kannte das Zitat. Er warf
Mark einen fragenden Blick zu, aber der junge Mann lächelte nur und schüttelte
den Kopf. Verspätete Schockwirkung, dachte Spencer und nahm sich vor, Laura
Bruce zu fragen, ob sie einen guten Therapeuten für die beiden wisse.


 


Die Underhills wurden hinter den eisernen Toren des
Friedhofs Oakdale in Hamelin begraben. Auf den Berghängen von Dark Hollow gab
es viele kleine Friedhöfe, die aber auf dem Grund und Boden lagen, der noch den
Nachfahren der Verstorbenen gehörte. Mark und Maggie Underhill hatten eine
solche Tradition wohl nicht auf ihrem Hof einführen wollen. Sie waren noch
Fremde hier auf diesem Land und in der Gemeinde. Vielleicht wollten sie auch
nicht ständig an die Tragödie erinnert werden, indem sie die Gräber praktisch
vor der Haustür hatten.


Während der Begräbnisfeier
standen sie eng zusammen am Grab, etwas abseits von den Trauergästen, die
hauptsächlich aus Schaulustigen und Neugierigen bestanden. Es war ein
wolkenloser Herbsttag. Die Ahornbäume auf dem Buffalo Mountain leuchteten schon
rot wie Blutflecke gegen die Schatten der Kiefern auf den Hängen, aber der
Rasen auf dem Friedhof war noch grün.


Spencer Arrowood beobachtete die
beiden übriggebliebenen Underhills mit einer Mischung aus Mitleid und
schlechtem Gewissen. Er konnte nichts für sie tun, sagte er sich, aber er
fühlte sich verpflichtet, wenigstens zur Beerdigung zu kommen. Und da er einmal
in Oakdale war, kam ihm die Erinnerung an ein anderes Begräbnis vor mehr als
zwanzig Jahren. Er selbst war damals in Mark Underhills Alter, und er fragte
sich, ob er auch so blaß und benommen ausgesehen hatte wie dieser heute. Gewiß
hatte er sich so gefühlt. Die ganze Welt hatte plötzlich nicht mehr gestimmt,
von einem Tag auf den anderen war scheinbar unwillkürlich alles von seinem
üblichen Platz gerückt. Er erinnerte sich, wie er den Sarg angestarrt hatte,
über dem die amerikanische Flagge ausgebreitet war, und daß er nichts empfand
außer peinlicher Verlegenheit. Er war sicher, daß die Leute ihn während der
ganzen Zeremonie beobachteten, um später Kommentare über seinen
Gesichtsausdruck abgeben zu können, und er hatte entschlossen jede
Gefühlsregung aus seinen Zügen verbannt. Vor lauter Konzentration hatte er
nichts von der Feier mitgekriegt. Auch später konnte er sich nicht erinnern,
was an jenem Tag am Grab seines Bruders gesagt worden war, nur daß das
Zeremoniell in der Sommerhitze viel zu lange gedauert hatte und daß es mit dem
Zapfenstreich geendet hatte.


Über fünfzig Leute waren zum
Begräbnis der Underhills gekommen. Die meisten waren wie üblich dunkel gekleidet,
aber da es kalt war, trugen sie ihren Wintermantel über der Trauerkleidung, und
so war die Trauergemeinde gesprenkelt mit Rot und Braun und hier und da mit dem
grellen Karo eines dicken Schals. Am Rande der Menge sah er Laura Bruce, die in
ihrem dunklen Kostüm und Hut feierlich und korrekt wirkte. Er wollte ihr
zuwinken, fand es aber dann doch pietätlos, am Grab freundliche Grüße
auszutauschen. Nach der Feier würde er zu ihr gehen und ihr die Bitte der
Underhills unterbreiten, als deren Vormund zu handeln, bis Mark achtzehn wurde.


Ihm fiel auf, daß Nora Bonesteel
nicht anwesend war. Die Leute erzählten sich, daß sie nie zu einem Begräbnis
ging. Wahrscheinlich hat sie die Verstorbenen in ihrem Haus oben auf dem Berg
zu Gast, dachte er sardonisch. Er hatte die Geschichten über die alte Frau vom
Ashe Mountain bisher immer mit Gleichgültigkeit aufgenommen. Es war ihm egal,
ob sie Gespenster sah oder nicht; solche Dinge hatten keinen Platz in seiner
Welt, in der es um Gesetz und Ordnung ging und darum, plausible Gründe für die
Ereignisse des Alltags zu finden. Seine Mutter hatte ihn über den Fall
Underhill ausquetschen wollen. Hatte Nora Bonesteel wirklich den Tod der
Underhills vorausgesehen? Aber Spencer war nicht darauf eingegangen. Er hoffte
nur, daß dieses Geschwätz vom Übernatürlichen nicht auch in die
Zeitungsberichte kam. Die Mordtat war schon sensationell genug, ohne daß man
sie mit Gespenstergeschichten würzte. Er wollte dafür sorgen, daß die
Underhills in Ruhe gelassen wurden.


Der alte Laienprediger, der Will
Bruce in seiner Abwesenheit vertrat, war vor der Aufgabe zurückgeschreckt, eine
Grabrede unter so sensationellen Umständen zu halten, und in einer kurzen
Konferenz hatten die Diakone am Sonntag beschlossen, einen der anderen Pfarrer
in Hamelin zu bitten, die Begräbnisfeier zu halten. Reverend Charles W.
Butcher, der erst kürzlich aus dem Dienst der Wesley Memorial United Methodist
Church in den Ruhestand getreten war, hatte akzeptiert. In seinen vierzig
Jahren als Pfarrer hatte er den Tod in jedweder Gestalt erlebt. Er hatte die
Jungen begraben, die in einem Plastikbeutel aus Korea und Vietnam
zurückgekommen waren; die jungen Leute, die man nach einer Vergnügnungsfahrt
verstümmelt aus dem Wrack von Vaters Auto gezogen hatte; Frauen, die von ihren
Ehemännern in einem Anfall von Schmerz und Wut ermordet worden waren. Er hatte
ein Meer von Leid gesehen, und es hatte tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben.
Jetzt stand er da in seinem guten schwarzen Anzug, der vor Alter glänzte, und
sah auf die vier hölzernen Särge nieder mit einem Ausdruck von Gelassenheit,
der an Abgeklärtheit grenzte. Unter den Trauernden war niemand, der weinte.
Vorher hatte es ein paar ungehaltene Bemerkungen darüber gegeben, daß der
Mörder zusammen mit seinen Opfern begraben wurde, manche fanden es sogar
anstößig, daß Joshua Underhill überhaupt kirchlich beerdigt wurde.


C. W. Butcher wandte sich den
Versammelten zu, Freunden und Nachbarn, die er sein ganzes Leben lang gekannt
hatte. In Wake County sah man dieselben Gesichter und dieselben feierlichen
Trauergewänder bei jedem Begräbnis. Spencer, der öfter zum Begräbnis ging als
die meisten Leute, wußte, daß Dr. Butcher seine Grabreden immer mit einem
Bibelzitat begann. Welches hatte er wohl für heute ausgewählt? Du sollst nicht töten?


Mit einem sanften Lächeln zu Mark
und Maggie Underhill hinüber begann er: «Jesus hat gesagt: ‹Laßt eure Herzen
nicht betrübt sein, die ihr an Gott glaubt, glaubt auch an mich. In meines
Vaters Haus sind viele Räume...›»


Spencer beobachtete, wie Laura
Bruce im Wind fröstelte. Er fragte sich, ob sie auch an die blutgetränkten
Fußböden im Haus der Underhills denken mußte, und wie sie sie in der Nacht auf
den Knien mit Wasser und Clorox geschrubbt hatte, bis es hell wurde. Viele
Räume.


«...Und wenn ich gehe und einen
Platz für euch bereite, werde ich wiederkommen, und ich werde euch zu mir
nehmen, denn wo ich bin, werdet auch ihr sein. Und ihr wißt den Weg, wohin ich
gehe.»


In der Menge konnte jemand ein
Kichern gerade noch in ein Hüsteln verwandeln. Jemand mußte gedacht haben: Vielleicht
gehen sie nicht alle an denselben Ort.


C. W. Butcher hielt einen
Augenblick inne und ließ den Blick über die Anwesenden schweifen. Alles war
wieder still. «Da diese Worte in der Bibel stehen, machen sich nur wenige unter
uns Gedanken über die Erfahrung des Autors. Traditionsgemäß ist Johannes für
uns der Apostel, der Jesus am nächsten stand. Johannes schreibt von guten und
schlechten Zeiten. Jesus freut sich auf einer Hochzeit, er weint bei einem
Begräbnis, und er tut Gewalt an jenen, die den Tempel entweihen.» Er wartete,
bis die Worte «tut Gewalt an» bei allen angekommen waren. Es herrschte nun
Totenstille.


«So alltäglich kommt uns die
Geschichte vor, daß wir vergessen, was die Historiker glauben, nämlich Johannes
habe sie erst im Jahre 95 A. D. niedergeschrieben, also mindestens
fünfundsechzig Jahre nach dem Tode, der Auferstehung und der Himmelfahrt
desjenigen, den wir den Herrn nennen. Hat Johannes ein Lebensalter gebraucht,
um diesen Mord zu begreifen? Diesen Mord, der anders als alle anderen Morde
war? Ist es überhaupt zu begreifen, wenn ein Mensch einem anderen das Leben
nimmt?


Wir dürfen nicht vergessen, daß
Johannes Jahrzehnte brauchte, ehe er die Worte niederschreiben konnte, die sein
alter Freund gesagt hatte: ‹Laßt eure Herzen nicht betrübt sein...›
Wahrhaftig sind wir heute hier mit sehr betrübten Herzen versammelt, und sie
mögen es noch eine lange Zeit bleiben.»


Mark und Maggie drängten sich
unter den Blicken der Trauergemeinde noch näher aneinander. Scheinbar teilnahmslos
betrachteten sie eingehend den Boden vor ihren Füßen. Nicht ein einziges Mal
wanderte ihr Blick zu den vier Särgen hinüber.


C. W. Butcher setzte an zum
Höhepunkt seiner Ansprache. Die Zuhörer warteten gespannt. Er warf einen
strengen Blick in die Runde und hob die Stimme. «Es gibt einige in diesen
Hügeln und Tälern, die sagen werden und es jetzt schon sagen: ‹Es war Gottes
Wille.› Ich habe mich immer geschämt für meine Kollegen in Christus, die
daherreden, als wolle Gott Tragödien und Kriege, Tod und Zerstörung. Gott hat
den Tod von Paul und Janet Underhill und den Tod ihrer Söhne Joshua und Simon
nicht gewollt. Gott ist nicht der Schöpfer von Chaos, sondern von Harmonie.
Gott ist nicht die Mutter der Finsternis, sondern des Lichtes. Gott ist nicht
die Schwester und der Bruder der Gewalt, sondern des Friedens. Und wir mit
unseren betrübten Herzen werden von Johannes, dem Schutzheiligen der Betrübten,
in die vielen Räume der Heilung gerufen, die der Herr uns in seinem Hause
bereitet hat.


Heute sind wir Betrübten aus zwei
Gründen hier versammelt. Erstens, um unsere Eltern beziehungsweise Freunde zu
begraben. Wir verabschieden uns von Paul, Janet, Joshua und Simon. Und
zweitens, um uns gegenseitig in unserer Betrübnis beizustehen. So wie Johannes
nach dem Sterben Jesu seine Freunde und Familie um sich versammelte, um Mut und
Trost in ihrer Mitte zu schöpfen, so sind auch wir gekommen, um Mark und Maggie
zu versichern, daß sie nicht allein sind. Betrübt, ja, aber nicht allein. Gott
und die Kirche und die Mitglieder dieser Gemeinde sind bei euch.»


Sein Blick ging fast drohend
durch die Zuhörerschaft, als wolle er sie warnen, ihre Pflicht nur ja nicht zu
vernachlässigen. Will Bruces Frau sah aus, als wolle sie in Tränen ausbrechen,
aber sie nickte tapfer zustimmend mit dem Kopf. Jemand murmelte: «Amen!»


«Johannes hat ein ganzes Leben
gebraucht, mit Hilfe seiner Freunde und seiner Familie Jesu Sterben zu
überwinden. Und so sind auch wir gerufen, alles zu tun, damit Mark und Maggie
sich in unserer Mitte geliebt fühlen.»


Sie sehen total ungeliebt aus,
dachte Spencer. Sie sehen aus, als seien sie von Gott und aller Welt verlassen.
Um sein Gewissen zu beruhigen, nahm er sich vor, ab und zu bei ihnen
vorbeizuschauen. Als Sheriff war es das mindeste, was C. W. Butcher von ihm
verlangte. Schließlich waren es auch seine Schäfchen.


«Es ist nicht unsere Aufgabe,
ihnen ihr Leid abzunehmen. Das können wir auch nicht», sagte C. W. Butcher.
«Aber es ist unsere Aufgabe, sie zu lieben. Dies ist der Raum, den der Herr für
jene bereitet hat, deren Herzen betrübt sind, und dieser Raum heißt Liebe. Ihr,
die Kirche, der Leib Christi, wißt den Weg. Ich ermahne euch, diesen Weg zu
gehen.»


Mit den unsicheren Stimmen einer
Gruppe ohne Chorleiter hatten die Trauernden angefangen zu singen: «Precious
Lord, Take My Hand». Spencer meinte, den melodischen Alt seiner Mutter aus dem
Wirrwarr der Sopranstimmen herauszuhören. Es war ihr liebstes Kirchenlied. Sie
war gekommen, weil die Underhills zu ihrer Kirche gehörten. Er hatte keine
Lust, jetzt mit ihr zu sprechen. Sie merkte immer gleich, wenn er deprimiert
war, nur daß sie es als Krankheit auslegte.


Nach der ersten Strophe verlor
sich der Gesang, und nach einem kurzen Schweigen sprach der Laienprediger das
Schlußgebet. Spencer war nicht nahe genug, um die Worte hören zu können. Er
sah, wie Mark Underhill sich hinkniete und einen Erdklumpen aufhob, um ihn auf
einen der Särge zu werfen, dann wurde ihm der Blick durch eine Prozession von
Schaulustigen versperrt, die zu ihren Autos gingen. Der Wind war stärker
geworden, niemandem lag etwas daran, in der Kälte herumzustehen. Er hielt in
der Menge nach Laura Bruces dunkelblauem Mantel Ausschau und eilte ihr nach.


Als sie ihren Namen rufen hörte,
drehte sie sich um, und er sah, daß sie so erschöpft aussah, wie er sich
fühlte. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ihre Wangenknochen schienen
mehr als sonst hervorzustehen. Sie zitterte im Wind und zog sich den Mantel
enger um die Schultern. Spencer machte sich insgeheim Vorwürfe, daß er sie in die
Tragödie der Underhills hineinzog.


«Hallo, Sheriff», sagte sie mit
einem gezwungenen Lächeln. «Es ist anständig von Ihnen, daß Sie heute gekommen
sind.»


«Normalerweise stellen wir für
Beerdigungen eine Begleitung zur Verfügung», sagte er. «Wir haben nicht allzu
viele Verbrechen in dieser Gegend, da können wir die Zeit schon aufwenden.»


«Ein Glück. Aber auch dieses hier
hat wohl mehr Büroarbeit erfordert als alles andere, oder?»


Er nickte. «Das ist meistens so.
Ich muß aber mit Ihnen noch reden, ehe ich den Fall abschließen kann.»


«Mit mir?» Sie war überrascht.


«Ja.» Er bemerkte, daß sie wieder
fröstelte. «Sie sollten aber deswegen nicht hier im Wind stehen müssen. Wollen
wir irgendwo einen Kaffee trinken? Das heißt, wenn Sie nicht schon etwas
anderes vorhaben.»


Was würde die Gemeinde denken,
wenn sie bei einem Tete-à-tete mit diesem ernsthaften, blonden jungen Mann in
einem Restaurant gesehen wurde? Aber dann verwarf sie den spießigen Gedanken.
Er wollte etwas Dienstliches mit ihr besprechen, und das nicht auf einem
Friedhof in der Novemberkälte. «Wir sehen uns im Restaurant», sagte sie. «Mein
Wagen steht gleich auf der anderen Seite des Hügels.»


Die letzten Trauergäste hatten
den Friedhof verlassen. Spencer Arrowood sah der Gestalt in dem dunkelblauen
Mantel nach, bis sie hinter dem Hügel verschwand, dann ging er an das Grab
zurück, wo die Eichensärge der Underhills unter einem Zelt auf die Totengräber
warteten. Einen Augenblick stand er schweigend da und rief sich ihre Gesichter
ins Gedächtnis zurück, wie er sie an jenem letzten Abend gesehen hatte. Dann
brach er eine weiße Nelke von einem der Kränze ab. Abwesend drehte er die Blume
in den Händen und warf einen letzten Blick auf die Särge, ehe sie in die Erde
gesenkt wurden. Auf dem Weg zum Ausgang kniete er am Grab seines Bruders
nieder. John Calvert Arrowood, gefallen 1968 in Vietnam. Er legte die Blume auf
die flache bronzene Grabplatte.










4. Kapitel


 


 


 


Woll’n wir uns am
Fluß versammeln.


Wo helle Engel
wandelten...


 


 


 


Als Sheriff Spencer Arrowood in sein Büro kam, das gleich
hinter dem Gerichtsgebäude lag, hielten der Hilfssheriff Joe LeDonne und die
Büroleiterin Martha Ayers mitten im Gespräch inne und blickten ihm betroffen
entgegen.


Er blieb wie angewurzelt in der
Tür stehen. Jede Hoffnung auf eine gemütliche Kaffeepause schwand dahin. Er
bereitete sich innerlich auf die Hiobsbotschaft vor, die offensichtlich
angesetzt war, ihm den Tag zu verderben. «Es ist doch kein Autounfall?» fragte
er matt. Er haßte Autounfälle.


Martha erbarmte sich seiner und
ging hinüber zur Kaffeemaschine. «Nun setz dich erst mal hin, Spencer», sagte
sie und setzte einen Becher vor ihm auf den Tisch. «Es herrscht Friede im Tal,
wie es in dem alten Cowboylied so schön heißt. Wir haben den ganzen Morgen noch
keinen Anruf gehabt. Es ist nur etwas, das wir gerade im Radio gehört haben.
Weiter nichts.»


«Na gut», sagte Spencer. «Was
habt ihr denn im Radio gehört?»


«Ach, nur etwas aus dem
Schaugeschäft», sagte Martha. «Trotzdem, es ist schon sehr traurig.»


Wenn es im Sheriffsbüro nicht
viel zu tun gab, und das war fast immer der Fall, hörte Martha WJCW in Johnson
City, einen fortschrittlichen Sender für Country-Musik, bei dem man zuverlässig
mit Dwight Yoakam, Don Williams und Reba McEntire rechnen konnte, ohne
allzuviel Bluegrass zwischendurch.


Joe LeDonne verzog das Gesicht
auf eine Weise, die bei ihm durchaus als Lächeln gelten konnte. «Martha, laß
mich das machen. Ich habe einen Kursus in Trauerhilfe mitgemacht.»


Martha warf einen Blick durch die
offene Tür in Spencers Büro und zuckte die Achseln. «Wir sollten keine Witze
darüber machen. Es ist schon ein Schock.»


Spencer nahm einen großen Schluck
Kaffee und stählte sich für den neuesten Mayor-of-Nashville-Witz oder eine
sensationelle Story aus den Tagesnachrichten. «Dann schieß los», sagte er.


«Sie haben es heute morgen im
Radio bekanntgegeben. Die Judds singen nicht mehr zusammen», sagte LeDonne.
«Tut mir leid. Kein Witz.»


«Die Judds?» sagte Spencer
verständnislos, als habe er noch nie von ihnen gehört, dabei hing über seinem
Schreibtisch ein Riesenposter des Mutter-Tochter-Duos.


«Der Discjockey hat es auch
gerade gesagt», setzte Martha hinzu. «Die beiden haben eine Pressekonferenz
gegeben, in Nashville, glaube ich, und bei der Gelegenheit haben sie es
bekanntgegeben. Naomi hat einen Leberschaden von der Hepatitis, und sie muß mit
dem Schaugeschäft aufhören. Die Ärzte haben angeordnet, daß sie sich schonen
muß. Angeblich geht sie nach Hause nach Ashland.»


«Naomi ist die Mutter, oder?»
fragte LeDonne und spähte hinüber zu Spencers Poster. «Verdammt, sie ist
außerdem die hübschere von den beiden.»


Spencer drehte sich um und
betrachtete das Poster, ein Geburtstagsgeschenk von seinen Kollegen letzten
April, das er heimlich in Ehren hielt. Es stellte zwei Frauen dar, die in
glitzernden Country-and-Western Kostümen auf der Bühne standen und sich ein
Mikrofon teilten. Beide waren dunkelhaarig und attraktiv, und ihre Ähnlichkeit
verriet sofort, daß sie verwandt waren. Auf den ersten Blick hielt man sie für
Schwestern. Die schlankere rechts, die mit den dunkleren Haaren, den
porzellanhaft feinen Zügen und dem rehhaft sanften Ausdruck, das war Naomi
Judd. Sie war Wynonnas Mutter. «Nun, in Ashland, Kentucky, heiraten die Mädchen
jung», sagten die Leute. Tatsache war, daß Wynonna Judd etwa dreiundzwanzig war
und Naomi selbst nicht viel älter als zwanzig wirkte. Und sie war schön. Ihre
feingemeißelten Züge und zarten Glieder waren von bleibender Schönheit. Wynonna
war hübsch, weil sie blutjung war, aber Naomi war wie aus einem
Renaissancegemälde: eine Madonna aus den Bergen.


«Es ist wirklich eine Schande»,
sagte Martha.


Spencer wollte fluchen. Er hatte
eine Wut, die in keinem Verhältnis stand zu seiner Musikliebe. Wieso sollte er
sich aufregen, weil eine total fremde Frau keine Schallplatten mehr machen
konnte? «Wie hat sie denn Hepatitis gekriegt?» fragte er schließlich.


LeDonne zuckte die Achseln.
«Davon hat der Discjockey nichts gesagt. Wahrscheinlich all das schlechte
Essen, das die Sänger essen müssen, wenn sie auf Tournee sind. Ich habe gehört,
Meeresfrüchte können gefährlich sein.»


«Und wie lange soll es dauern,
bis sie wieder auf dem Damm ist?» fragte Spencer.


LeDonne und Martha wechselten
einen Blick. «Ich glaube nicht, daß sie jemals wieder — daß sie wieder gesund
wird», sagte Martha. «Leberschaden ist permanent. Es ist das einzige Organ, das
nicht regenerierungsfähig ist, und ohne Leber kann man nicht leben.»


Spencer schaute auf seinen
Kaffee, der schon kalt wurde. Auf wen war er eigentlich so wütend? Auf Joe und
Martha, weil sie ihm den Morgen versaut hatten? Oder auf Naomi Judd, weil auch
sie sterblich war? Er stand auf und ging ohne ein weiteres Wort in sein Büro.


«Mama, He’s Crazy», sagte
Martha achselzuckend zu Joe.


Er lächelte schief, um ihr zu
zeigen, daß er den Titel des erfolgreichsten Hits der Judds kannte.


Nach einigen Minuten des
Schweigens, das nur von einem Floyd Kramer-Oldie im Radio untermalt wurde, rief
Spencer aus seinem Büro: «Martha, kannst du mir mal eben die Postleitzahl für
Ashland, Kentucky, geben?»


 


Laura Bruce nahm vorsichtig einen Schluck von dem
teefarbenen Getränk in dem Tonbecher. «Was trinke ich denn hier?»


«Betonica», sagte Nora Bonesteel.
«Trinken Sie nur. Es wird Ihnen guttun — in Ihrem Zustand.»


Lauras Hand blieb mit dem
dampfenden Becher ein paar Zentimeter vor ihrem Mund in der Luft stehen. «In
meinem Zustand», echote sie. «Sie wissen aber auch wirklich alles.»


«Dies und das.» Die alte Frau
mied ihren Blick. Sie sah aus dem großen Fenster auf die Wiese mit den braunen
Stoppeln, die sich bis zum Waldrand erstreckte. Die tiefhängenden Wolken waren
grau, aus der Landschaft war alle Farbe gewichen. «Wenn ich das Wort November
höre, dann sehe ich dieses Bild vor mir: alles öde und grau, als hege die ganze
Welt unter einem Leichentuch.»


Es war eine Woche her, seit Laura
in der Nacht durch das Tal gefahren war, um der Bitte des Sheriffs
nachzukommen. Heute wirkte die junge Frau wieder frisch und lebendig. Ihre
Erschöpfung war gewichen. Der weinrote Pullover stand ihr gut zu dem dunklen Haar
und ließ sie weniger blaß erscheinen. Sie saß im Schneidersitz auf Nora
Bonesteels Sofa und genoß ihren «Gemeindebesuch». Eigentlich hatte sie zum
Bauernhof der Underhills fahren wollen, aber ein flaues Gefühl in der
Magengrube — und vielleicht das Grauen bei der Erinnerung an ihren letzten
Besuch dort — hatten sie bewogen, vorher abzubiegen und auf den Ashe Mountain
zu fahren, um einen angenehmen Morgen mit Nora Bonesteel zu verbringen.


Laura sah sich nach dem
Murmeltier um. «Wo ist Persey? Hat sie schon ihren Winterschlaf begonnen?»


«Ja, letzte Woche watschelte sie
in den Hinterhof und grub sich ein Loch unter der Weinlaube. Manchmal beneide
ich sie um diesen kleinen Tod. Persey sieht die Welt nur, wenn sie warm und
grün ist. Die Trostlosigkeit erlebt sie nicht. Gewiß, der Herbst hat auch seine
schönen Tage, aber es ist mehr eine herbe Schönheit. Ich bin immer erstaunt,
wenn im November die Sonne scheint und der Himmel blau ist. Irgendwie paßt es
nicht zusammen. Einen richtigen Novembertag stelle ich mir vor wie diesen
heute.»


«Wir hatten schönes Wetter, als
die Underhills beerdigt wurden», sagte Laura. «Aber die Stimmung war genauso
trostlos wie heute.» Sie fröstelte und nahm noch einen Schluck Kräutertee.
«Mark und Maggie haben mir so leid getan. Jetzt haben sie keinen Menschen auf
der Welt mehr. Es hieß sogar, sie müßten das Haus verlassen, weil sie noch
nicht volljährig sind.»


Nora Bonesteels Miene blieb
undurchdringlich, während sie einen Löffel Honig in ihren Tee rührte. Laura
betrachtete die hohen Wangenknochen und die kantigen Züge der immer noch
schönen alten Frau und fragte sich, ob sie Indianerblut in den Adern habe. Die
stahlblauen Augen verrieten ihre schottische Herkunft, und das Zweite Gesicht
natürlich auch. Schließlich sagte Nora: «Ich hätte gedacht, Sie haben genug zu
tun, ohne sich noch halbwüchsige Kinder aufzuhalsen.»


Laura wand sich unter ihrem
durchdringenden Blick. «Es war doch nicht zuviel verlangt», verteidigte sie
sich. «Der Sheriff kam nach dem Begräbnis zu mir und sagte, die Underhills
hätten ihn gebeten, mich zum Vormund zu ernennen. Es ist ja nur für ein paar
Monate, bis Mark achtzehn wird. Er sagte, ich brauchte nur ab und zu bei ihnen
vorbeizuschauen, und er würde dasselbe tun. Er war so aufrichtig um sie besorgt
— ich konnte es ihm einfach nicht abschlagen. Wie sähe es denn auch aus, wenn
die Pfarrersfrau sich nicht zweier Waisenkinder annehmen würde?»


«Sie müssen es wissen», sagte
Nora Bonesteel in einem Ton, der besagte, daß das Thema hiermit für sie
abgeschlossen war. Sie trank ihren Tee aus und nahm sich den Arbeitskorb mit
der Strickarbeit vor, der immer neben ihrem Sessel stand. Ihre geschmeidigen
Hände entwirrten das Garn, während die beiden Frauen miteinander redeten.


«Es ist eine Tragödie», fuhr
Laura fort. «Die Geschwister haben nie darüber gesprochen, und ich habe sie
natürlich nicht gefragt, aber man muß sich das vorstellen: Ein wahnsinniger
älterer Bruder plant einen Familienmord, und sie entkommen nur, weil sie
zufällig Theaterprobe haben. Es muß ein Alptraum gewesen sein, mit ihm unter
einem Dach zu leben.»


Nora schüttelte den Kopf. «Josh
Underhill war ein sanfter Junge. Sehr ernst, vielleicht zu ernst. Er war ein
paarmal bei mir hier oben, und wir haben miteinander geredet. Er ging gern
allein im Wald spazieren. Er war nicht aggressiv oder was man so wahnsinnig
nennt. Ganz im Gegenteil, finde ich.»


«Sie können froh sein, daß er Sie
nicht umgebracht hat», sagte Laura erschauernd. «Worüber haben Sie denn mit ihm
gesprochen?»


«Über Legenden. Er hatte nie
lange an einem Ort gelebt, und ich hatte das Gefühl, daß er die Umgebung
kennenlernen wollte. Ich erzählte ihm ein paar Geschichten der
Cherokee-Indianer: vom Bärenkind und vom Medizinsee, wo verwundete Tiere
hingehen, um geheilt zu werden, und von den Nunnehi.»


«Was sind das denn: Nunnehi?»


«Meine schottischen Ahnen nannten
sie den Seelie Court. Vielleicht haben alle Gebirgler der Welt ihre Märchen
über dieses kleine Volk. Sie sollen unter den Quellen und Strömen und tief im
Innern der Berge wohnen, meistens unsichtbar, aber manchmal sieht man sie, wie
sie auf einer Lichtung tanzen. Oft halfen sie einem Cherokee, der den Weg
verloren hatte, zu seinem Dorf zurück, und die Krieger der Nunnehi tauchten
mehrmals bei den Cherokee auf, um ihnen zu helfen, wenn sie eine Schlacht
verloren hatten. Sie haben doch sicher schon mal Feensteine gesehen?»


Laura lächelte. «Natürlich. Sie
werden in den Andenkenläden in der Allee verkauft. Eine dunkle Kristallbildung
in Kreuzform. Sie sehen aus, als hätte jemand sie geschnitzt.»


Nora Bonesteel zog eine Kette aus
den Falten ihres Kleides und hielt sie Laura hin. «Die habe ich jetzt
schon über sechzig Jahre», sagte sie. «Die alte Frau, die sie mir gegeben hat,
sagte mir, dies seien die Tränen der Nunnehis. Manche sagen, sie weinten, als
Jesus ans Kreuz geschlagen wurde, andere sagen, sie weinten, als auf dem Trail
of Tears die Cherokee zwangsweise nach Oklahoma geführt wurden.»


«Haben Sie die Nunnehi jemals
gesehen?»


Nora zuckte die Achseln. «Das
gehört nicht zum christlichen Glauben. Das sind Geschichten, die die Leute sich
erzählen, um etwas Unerklärliches zu verstehen. Josh Underhill sagte, er
wünschte, er würde die Nunnehi auf einer Lichtung tanzen sehen und ihnen
nachfolgen, wenn sie heimgehen. Aber ich habe ihm gesagt, sie haben es nicht
gern, wenn die Menschen wissen, wo sie wohnen. Solche, die dorthin gehen,
sterben bald darauf.»


Laura schnappte nach Luft. «Was
hat er denn da gesagt?»


«Er sagte, es sei ihm egal.» Nora
starrte auf das scharlachrote Gewirr von rotem Garn in ihrem Schoß. «Das ist
nun schon eine Weile her. Ich dachte damals, es sei die bei Teenagern übliche
Melancholie. Liebeskummer, Schulnöte oder dergleichen.» Ihre Augen glitzerten
im Lampenlicht. «Es war mir nicht gegeben, mehr zu wissen.»


«Sie wissen schon genug, Nora
Bonesteel», sagte Laura. «Reden wir nicht mehr davon.» Mit einem
selbstzufriedenen Lächeln legte sie die Hand auf die sanfte Rundung ihres
Bauchs. «Ich kann es nicht fassen, daß Sie jetzt schon von dem Baby gewußt
haben», dachte sie laut. «Ich finde, man sieht noch gar nichts. Dieser Rock hat
ein Gummiband, aber er paßt noch immer wie vorher.»


«Sie sehen gut aus», sagte Nora
und legte die Wollfäden über ihre Stricknadel.


«Ich habe es Will gesagt, als er
am Sonntag abend anrief. Er ist ganz begeistert. Und er macht sich natürlich
Sorgen um mich. Ich habe ihm gesagt, mir ginge es gut.»


«Haben Sie ihm auch erzählt, daß
Sie sich mitten in der Nacht auf den Landstraßen herumtreiben, um Mordstätten
zu besuchen?» fragte Nora.


Laura lachte. «Nein, er macht
sich so schon genug Sorgen. Außerdem wollte ich ihm die Freude über das Baby
nicht verderben. Wird es ein Junge oder ein Mädchen?»


Nora Bonesteel schüttelte den
Kopf. «Ich sehe nur hin und wieder etwas wie in einem Blitzstrahl. Die meisten
Dinge dürfen wir nicht im voraus wissen. Vertrauen Sie auf den Herrn, Kind.»


«Es ist eben nur, weil ich schon
achtunddreißig bin, und ich habe Angst, daß das Baby nicht normal sein könnte.
Um ein behindertes Kind aufzuziehen, braucht man übermenschliche Kräfte, und
ich bin keine Heilige. Ich würde verrückt werden.»


«Vertrauen Sie —»


«‹Vertrau auf Gott.› Ich weiß,
Will würde mir dasselbe sagen.» Laura versuchte sich zu erinnern, ob sie schon
um ein gesundes Kind gebetet hatte.


«Ich hoffe, Will Bruce rät Ihnen
auch, nicht zu viel darüber nachzugrübeln», erwiderte Nora. «Wenn Sie so
weitermachen, werden Sie die nächsten sechs Monate ungenießbar sein.»


«Sie haben recht. Dann werde ich
von nun an den Mund halten, aber nur, wenn Sie mir etwas für das Baby machen.
Schuhe oder eine Decke oder so etwas. Sie können so schön handarbeiten.»


Nora Bonesteel war so mit ihrer
Strickarbeit beschäftigt, daß es zuerst schien, als habe sie Laura nicht
gehört.


«Ich erwarte es erst im April»,
fügte Laura hinzu. «Es hat keine Eile.»


Die alte Frau entwirrte
umständlich den Knoten blutroter Wolle und sagte: «Ich mache Ihnen etwas für
das Kind, das Sie im April bekommen werden.»


 


Als kleine Jungen waren Tavy Annis und Taw McBryde immer
zusammen angeln gegangen. Jetzt, ein halbes Jahrhundert später, hatten sie die
alte Gewohnheit wiederaufgenommen. Regelmäßig gingen sie an dieselbe Kurve des
Little Dove River, fünfhundert Fuß hügelabwärts von der
Clinchfield-Eisenbahnlinie, die sich um den bewaldeten Berghang wand. Es war
seit jeher ihr Lieblingsplatz, nicht etwa weil sie in der steinigen Flußbiegung
mehr fingen, sondern weil sie jedesmal, wenn sie die Angelschnur auswarfen, auf
einen Goldschatz hofften.


Als Kinder hatten sie nämlich oft
den Geschichten von Taws Onkel Henry gelauscht, der bei der Eisenbahn am Pigeon
Roost arbeitete. In der scharfen Kurve der Bahngleise über der Flußbiegung
waren regelmäßig Eisenbahnunglücke geschehen. Früher, als die Eisenbahn noch
die Hauptverkehrsader Amerikas bildete, war an dieser Stelle alle zwei Jahre
ein mit Kohle und Holz beladener Zug in die kiesbedeckten Untiefen des Little
Dove River gestürzt. Die Männer waren zumeist mit dem Leben davongekommen,
hatte der Onkel ihnen versichert, aber sie hatten im Wasser Kleider und Schuhe
abgeworfen, um sich zu retten. Und hier wurde es interessant. Die Eisenbahn
hatte die Kohle und das Holz bergen können, aber was auf dem Grund des Little
Dove zurückblieb, waren die schweren goldenen Armbanduhren, die die
Eisenbahnarbeiter damals trugen. Henry behauptete, es müßten mindestens ein
Dutzend solcher Uhren da unten liegen. Und da Gold weder rostete noch faulte,
sondern immer wertvoller wurde: Welch ein Vermögen hätte man, wenn es einem
gelänge, die Uhren da herauszufischen. Jahrelang hatten Tavy Annis und Taw McBryde
in der Biegung geangelt, und jedesmal, wenn sie die Leine auswarfen, hofften
sie auf Gold statt auf Forellen. In ihren jugendlichen Tagträumen hatten sie
den Schatz schon tausendmal in ein Daisy-Luftgewehr oder ein Fahrrad mit zehn
Gängen umgesetzt. Aber das Gold von Clinchfield blieb im Sand und Kies unter
der Strömung des Flusses verborgen, und was austrocknete, waren ihre Träume.


Inzwischen waren sie
fünfundsechzig und angelten wieder zusammen an derselben Stelle desselben
Flusses, aber viel hatte sich seit ihrer Jugend verändert. Außer ihren
Kindheitserinnerungen hatten sie wenig gemeinsam. Vor etwa einem halben
Jahrhundert waren sie an eine Biegung in ihrem Leben gekommen, an der jeder
eine andere Richtung eingeschlagen hatte.


Tavy war in Wake County auf dem
Bauernhof seines Vaters in Dark Hollow geblieben, wo er sein ganzes Leben
verbrachte. Er war hager, und seine Haut war verwittert wie altes Leder vom
Leben im Freien. Er trug Overalls und Arbeitsstiefel, die Uniform seines
Standes. Heute war er Witwer, Dekan in seiner Kirche, Mitglied des lokalen
Bürgervereins, aber tief drinnen saß noch immer der Lausejunge, der mit Taw
McBryde die Everett-Schwestern über die Wiese gejagt und eine schwarze Schlange
wie ein Lasso über dem Kopf geschleudert hatte. Damals waren sie zwölf.


In einem lange vergessenen
Fotoalbum auf Tavys Dachboden war ein verblichenes Schwarzweißfoto von Taw im
Alter von sechzehn Jahren. Grobknochig in Hemd und Krawatte, schmachtete er ein
hübsches, dunkelhaariges Mädchen an. Ein ideales junges Liebespaar. Nur wenn
man genau hinsah, erkannte man in dem Gebüsch hinter dem Pärchen einen Indianer
in Kriegsbemalung und mit einem Kopfschmuck aus Federn. Er schwang einen
Tomahawk und war offensichtlich drauf und dran, die jungen Liebenden anzugreifen.
Tavy Annis, der unerschrockene Krieger! Er konnte sich nicht erinnern, wer die
Aufnahme gemacht hatte, und ob Taw von dem Scherz wußte. Taw war immer der
ernstere der beiden gewesen. Er hatte gebrannt vor Ehrgeiz und Lebenshunger. Er
wollte mehr vom Leben, als Wake County ihm bieten konnte. Wenn er das Gold
nicht im Little Dove River fand, dann suchte er es eben anderswo.


Taw war vom Zweiten Weltkrieg aus
den Tälern von East Tennessee gerissen worden. Vielleicht war er auch
freiwillig gegangen und hatte sich seine Heimkehr ruhmreich und triumphierend
vorgestellt. Und dann hatte er vierzig Jahre gebraucht, den Weg zurückzufinden.
Er war mit Pattons Red Ball Express über die Schlachtfelder Frankreichs
gefahren, und er hatte mehr von der Welt gesehen, als er es sich in der
Geographiestunde in der John Sevier High School hatte träumen lassen. Nach dem
Krieg war er nach Norden in die Autofabriken von Detroit gegangen, wo er
gelernt hatte, daß man den Namen auf der letzten Silbe betont. Dort konnte man zur
damaligen Zeit viel Geld verdienen. Die Wartelisten für Autos waren ellenlang,
sobald man sie wieder produzieren konnte, statt der Jeeps und Panzer für den
Krieg. Er nahm sich vor, nur so lange zu bleiben, bis er das Geld zusammen
hatte, um mit vollen Taschen nach Wake County zurückzukehren. Aber dann lernte
er Wanda kennen, und als sie heirateten, wollte sie bleiben, wo sie ihre
Familie hatte. Dann kauften sie einen Kühlschrank auf Pump, und er konnte seine
Stelle nicht aufgeben, weil er seine Monatsraten abzahlen mußte. Ein Jahr
später war das erste Kind unterwegs, und es war unsinnig, einen sicheren
Arbeitsplatz aufzugeben und in eine ungewisse Zukunft in Appalachia zu gehen.


Ein Jahr ging dem anderen nach,
und immer gab es einen guten Grund, nicht heimzukehren, bis er auf einmal
merkte, daß er mehr als die Hälfte seines Lebens in Michigan verbracht hatte
und sein Tennessee-Singsang abgeflacht war zu einem glatten Midwest-Akzent. Nun
sagte er nicht mehr y’all, sondern you guys, wenn er die zweite
Person Plural meinte. Als Wanda starb, hatte er fast fünfundvierzig Jahre
städtisches Exil hinter sich, und in seinen Träumen stellte er sich Dark Hollow
noch so ländlich und einfach vor, wie es damals im Jahre 1941 gewesen war.


Inzwischen waren seine Kinder erwachsen
und hatten Arbeit in den Industriezentren des Südens gefunden. Er selbst war
nach vierzig Jahren Arbeit mit einer guten Pension aus der Fabrik
ausgeschieden. Plötzlich hatte er keine Familie mehr, keine Raten mehr zu
zahlen, keine Gründe mehr, in Detroit zu bleiben. Eines Abends saß er mit ein
paar ehemaligen Kollegen in einer Bar, als das alte Bobby Bare-Lied im Radio
gespielt wurde. Das Lied von dem Jungen aus dem Süden, der in Detroit City
festsaß und Heimweh hatte: «I wanna go home.» Taw waren die Tränen in
die Augen gestiegen, und plötzlich war ihm klargeworden, daß er genug hatte von
Wolkenkratzern und Verkehrsstaus. Er wollte nach Hause. Seine Freunde in
Detroit frotzelten ihn anfangs noch. Ihr Hillbillies wollt alle nach Hause.
Sobald einer in Rente geht, packt er die Koffer.


Die Nachbarsfrau half ihm, einen
Flohmarkt in seinem Hinterhof zu arrangieren, und was danach übrigblieb, gab er
der Heilsarmee. Er bat den Häusermakler, den Preis für sein Haus nicht zu hoch
anzusetzen; er wollte es so schnell wie möglich verkaufen. Drei Wochen später
war Taw McBryde wieder daheim in den Bergen von Tennessee und suchte sich eine
Wohnung. Er gab sich Mühe, sich in seiner Heimat heimisch zu fühlen.


Hamelin hatte sich nicht
allzusehr verändert. Die Hauptstraße war so ziemlich wie früher, außer daß das
Kino einem Waschsalon Platz gemacht hatte, so daß nun die Reklametafel ständig
WASHARAMA annoncierte. Das alte Hotel hatte auch zugemacht, aber ein schön
gemaltes Schild an der Eingangstür wies darauf hin, daß der Heimatbund plante,
das Gebäude als historisches Denkmal zu restaurieren. Taw kannte nicht mehr
viele Leute in Hamelin. Die meisten seiner Generation waren entweder gestorben
oder verzogen, und die jüngeren Leute — die unter fünfzig — interessierten ihn nicht
sehr. Erst als er zu Tavy Annis hinausfuhr, stellte er fest, daß wenigstens ein
Stück seiner Vergangenheit noch intakt und greifbar war. Tavy war inzwischen
grau und verwittert, aber immer noch der alte Kumpel, der er einst gewesen war.
In seinem Kopf trug er dieselben Erinnerungen aus der Vorkriegszeit mit sich
herum wie Taw.


Obwohl es schon November war und
die Bäume kahl, konnte es mittags noch schön mild sein, und Taw drängte darauf,
daß sie angeln gingen, um die Auferstehung ihrer Jugend zu feiern. Tavy war
nicht begeistert von dem Vorschlag, aber endlich gab er nach, wie er es auch
früher immer getan hatte.


Mit einem Kofferraum voller
Angelgerät, das sie aus der Räucherkammer gekramt hatten, fuhren sie in Taws
neuem Mercury durch das Tal zu ihrem alten Angelplatz und redeten über alte
Zeiten.


«Die Häuser haben sich kaum
verändert», sagte Taw, der aus dem Autofenster die vertraute Landschaft
betrachtete.


«In den meisten wohnen aber jetzt
andere Leute», erwiderte Tavy. «Die Tilden-Farm wird sicher auch bald wieder
einen neuen Besitzer finden. Sie wurde letztes Jahr von einer Familie Underhill
gekauft. Er war ein Major a. D., mit einer Frau und einem Haufen Teenager. Sie
haben sich immer ziemlich für sich gehalten.»


«Und jetzt will er die
Tilden-Farm betreiben? Womit? Viehzucht?»


«Nee, der will überhaupt nichts
mehr», sagte Tavy. «Ich dachte, du hättest davon gehört. Es ist erst ein paar
Wochen her. Der älteste Junge der Underhills nahm ein Gewehr und erschoß zuerst
seine Eltern, dann seinen kleinen Bruder und dann sich selbst. Die anderen
beiden Teenager haben überlebt, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß sie
etwas aus dem Bauernhof machen wollen, oder daß sie überhaupt dableiben wollen.»


«Der Hof ist vom Unglück
verfolgt», sagte Taw. «Die Tildens haben sich ihr ganzes Leben lang abgerackert
und es doch nie zu etwas gebracht. Haben die neuen Leute das Wohnhaus
renoviert?»


«Ja, so allmählich im Lauf der
Jahre. Du würdest es nicht mehr wiedererkennen. Aber ich würde da nicht wohnen
wollen, und wenn es ein Schloß wäre. Nicht geschenkt wollte ich es haben.»


Taw hatte das Interesse an den
Underhills verloren und wechselte das Thema. «Was tut sich im Wake
High-Football-Club dieses Jahr? Spielen wir immer noch gegen Johnson City?»


An der nächsten Kreuzung, wo eine
rostige Coca-Cola-Reklame die Ruine eines verlassenen Lebensmittelladens
markierte, fuhr Taw langsamer und bog an dem Kiesweg ab, der an der Tilden-Farm
vorbei zu ihrem Angelplatz in der Flußbiegung führte. Sie parkten auf einer
Lichtung unter ein paar Robinienbäumen und gingen den ausgetretenen Weg zum
Fluß hinunter.


Taw sog tief die Gebirgsluft ein.
«Manches bleibt sich immer gleich», seufzte er zufrieden.


«Und das meiste ändert sich», sagte
Tavy Annis und sah betreten zu Boden. Er trat zurück und beobachtete seinen
Freund, wie er aus dem Gebüsch trat, um sich mit den Gewässern seiner Jugend
wieder bekanntzumachen.


Taw McBryde stand lange stumm da
und starrte in die dunkle Brühe des Little Dove River. Sie brach sich auf den
Felsen in braunen Wellen und rieselte wie Tabaksaft zwischen den Ritzen der
verkrusteten Felsblöcke hindurch. «Ich hätte ihn nicht gekannt», sagte er und
verfiel unwillkürlich wieder in die Sprachmuster seiner Kindheit.


Tavy setzte sich am Ufer auf
einen Stein und machte sich an seiner Angelschnur zu schaffen. «Das kommt alles
von der Papierfabrik drüben in North Carolina», sagte er. «Die leiten jetzt
schon seit vielen Jahren giftige Chemikalien in den Fluß ein, und da wir
flußabwärts sind, kriegen wir alles ab.»


Taw starrte wie gebannt auf den
Fluß. «Und da leben noch Fische drin?»


«Einige.» Tavy nickte. «Wenn wir
welche fangen, werfen wir sie aber besser zurück. Darum war ich nicht so wild
darauf, einen Angelschein zu besorgen. Der Wildhüter hat gesagt, sie sind
ungenießbar. Ich kann mir auch nicht vorstellen, daß einer sie essen wollte, es
sei denn, er ist halb am verhungern. Ich habe einmal einen gefangen.»


«Eine Forelle?»


«Mag sein.» Tavy Annis zuckte die
Achseln und sah über den Fluß. «Der Fisch hatte Warzen überall am Kopf, und
seine Augen waren weiß. Ich mochte ihn nicht einmal anfassen, um ihn
zurückzuwerfen. Ich habe die Schnur abgeschnitten und ihn mit dem Angelzeug in
den Fluß getreten.»


«Es gibt aber doch Gesetze»,
sagte Taw McBryde. «Umweltschutz. Die Regierung läßt es doch nicht mehr zu, daß
man jeden Dreck in die Flüsse kippt.»


«Ich glaube, sie haben es ein
bißchen zurückgeschraubt», stimmte Tavy zu. «Aber es geht jetzt schon so lange
hin, und es wird nicht besser. Die Leute im Krankenhaus schwören, daß viele
Krankheiten hier in der Umgebung durch den verdammten Fluß verursacht werden.
Aber sie sagen, da wir in Tennessee sind und die Papierfabrik in North
Carolina, können wir nicht viel dagegen tun.»


Taw machte keine Anstalten, sein
Angelgerät herauszuholen. «Na ja, wenn das so ist, dann hat es wohl keinen
Zweck. Dann kann man selbst die goldenen Armbanduhren der Eisenbahner nicht
mehr anfassen.»


 


Maggie Underhill knallte ihre Schulbücher auf den Tisch in
der Diele. «Hallo, ich bin wieder da», rief sie und schlug sich mit der Hand
vor den Mund, um den Ruf zu unterdrücken. Aber es war schon zu spät. Die alte
Gewohnheit war schwer abzulegen, auch wenn nun schon seit Wochen niemand mehr
im Haus war, der sie bei der Heimkehr erwartete. Mark war draußen und stellte
den Wagen in der Garage ab. Sie hatten auf der ganzen Rückfahrt kaum ein Wort
gesprochen.


Der Unterricht zog sich in der
letzten Zeit endlos hin. Sie waren schon am Tag nach dem Begräbnis wieder zur
Schule gegangen. Wozu sollten sie zu Hause herumsitzen und ins Leere starren?
Sie sagten sich, in der Schule würden sie wenigstens abgelenkt.


Maggie hatte damit gerechnet, daß
Lehrer wie auch wohlmeinende Freunde einen unbeholfenen Versuch machen würden,
ihr Trost und Rat zu spenden, aber als sie dann da saß und ihren Dank murmelte,
hatte sie nichts empfunden. Weniger vorbereitet war sie auf die Grausamkeit,
die ihnen von gedankenlosen und boshaften Mitschülern entgegenkam. Mitgefühl
heuchelnd, hatten einige ihrer früheren Freundinnen sie über den Mord ausfragen
wollen. Sie bestanden darauf, es würde ihr guttun, darüber zu sprechen. Andere
hatten sie verspottet und in der Mittagspause grobe Witze gerissen, man müsse
sich vor der Mad Maggie in acht nehmen, am Ende seien die Underhills alle
wahnsinnig.


Bei solchen Gelegenheiten
entfernte Maggie sich von der Gruppe mit eisiger Ruhe und kauerte sich auf die
Toilette in der rosa Kabine, wo sie still vor sich hin weinte.


Mark schien sich weniger aus der
Reaktion seiner Mitschüler auf die Familientragödie zu machen. Er ignorierte
beide Kategorien, die Mitfühlenden und die Grausamen, mit derselben
Gleichgültigkeit. In der Woche nach dem Unglück sprach er mit niemandem
darüber, nicht einmal mit Maggie. Der Sheriff wie auch der Schulberater hatten
ihnen geraten, in Johnson City zu einem Therapeuten zu gehen, aber Mark hatte
höflich abgelehnt. Er behauptete, sie kämen sehr gut auch so zurecht. Er hatte
Maggie erst gar nicht gefragt. Es war ihm egal, ob sie in die Therapie gehen
wollte. Sie waren sich nie nahe gewesen, obwohl — oder vielleicht weil — sie im
selben Alter waren.


Maggie stieg die Treppe hinauf,
vorbei an den Familienfotos, die das Leben der Underhill-Kinder von der Geburt
bis zur Gegenwart dokumentierten. Es war wie ein Spießrutenlaufen. Da stand
Josh in seinem Cowboyhut und grinste zahnlos einen ausgestopften Bären an: Fort
Sill, 1972, und Vati war First Lieutenant. Darüber hing ein gerahmtes
Hochzeitsporträt von Vati und Mutti aus dem Jahre 1969. Mutter hatte langes,
glattes Haar, wie es zu der Zeit modern war, aber zu ihrem beigen Kostüm paßte
die Frisur nicht. Sie wirkte sehr feierlich und ernst, hielt den Brautstrauß
fest an sich gedrückt und starrte mit leicht geöffneten Lippen in die Kamera.
Neben ihr grinste der Second Lieutenant Paul Underhill in Galauniform mit
Siegerblick in die Kamera. Auf den nächsten Bildern sah man Mark und Maggie als
Babies in weißen Kleidern, dann als kleine Kinder und weiter oben auf dieser
Treppengalerie als gepflegte Teenager. Simon tauchte später im Laufe der
Familiengeschichte auf: ein rosiges blondes Baby in demselben Taufkleid wie
vorher Mark und Maggie. Das war 1983, und Vater war soeben zum Major in Fort
McPherson befördert worden. Simon, das niedliche Baby war auf den meisten Fotos
zu sehen, viel öfter als die älteren Geschwister, die alle ein bißchen
verdrießlich dreinsahen. Maggie versuchte, ein Gefühl in sich wachzurufen, das
man als Trauer über Simons Verlust hätte bezeichnen können, aber sie empfand
nichts.


Maggie betrachtete die
Bildergalerie eine Weile als Ganzes und überlegte, ob es ein bestimmtes Bild
gab, von dem sie hätte sagen können: «Hier. An diesem Tag hat alles angefangen.
Von diesem Zeitpunkt an ging es mit unserer Familie abwärts.» Aber es war ihr
nicht möglich. Die guten und die schlechten Zeiten waren so vermischt, daß man
sie nicht säuberlich trennen konnte.


Die vertrauten Gesichter traten
vor ihrem inneren Auge schon in den Hintergrund. Sie waren nicht mehr als ein
Wirbel von Schnappschüssen. Aber indem sie sie noch betrachtete, drängte sich
der neuverwaisten Maggie Underhill ein anderes Gefühl auf und wurde immer
stärker: Josh fehlte ihr.










5. Kapitel


 


 


 


 


Rill Sams mit seinen Hunden auf
Berg Hanlon stieg letzte Nacht,


doch als sie vor dem Gipfel etwas
witterten,


und sich nicht weiter wagten
als zum Laternenschein,


und an der Leine zitterten, da
ging er heim.


Ich vertrau’den Hunden; sie
wissen, was sie zum Halten bracht’,


und was da lauert in Hanlons
nebliger Pracht.


 


Jim Wayne Miller,


«Berg Hanlon im Nebel»


 


 


 


Taw McBryde erinnerte sich an das Dixie Grill noch
aus seiner Jugend, und obwohl das Essen nicht der Erinnerung davon entsprach,
ging er zweimal die Woche hin. Vielleicht lag es an ihm, vielleicht hatte er
die Vergangenheit in zu rosigem Licht gesehen, vielleicht war alles nicht mehr
so, wie es früher war. Der Appetit, den er als Achtzehnjähriger hatte, und sein
Mangel an Erfahrung mochten dazu beigetragen haben, daß ihm das Café damals als
Feinschmeckerlokal erschienen war.


Er saß in der hintersten Nische,
so weit wie möglich vom Musikautomaten entfernt, und las die Speisekarte,
während er auf Tavy wartete. Er hatte sich gerade für den Gemüseteller
entschieden (Stampfkartoffeln, grüne Bohnen, gedünstete Tomaten und gebratene
Äpfel), als ein Schatten auf seine Karte fiel. Taw sah über den Rand der
Lesebrille auf. Sein Gefährte, der mit ihm essen wollte, stand gebeugt vor ihm.
Taw lächelte und wollte ihn begrüßen, als er sah, daß Tavys Gesicht aschfahl
war. Mit leeren Augen starrte er ins Leere. Taw packte seinen Freund am Arm und
zog ihn in die Nische.


«Tavy!» flüsterte er. «Es ist
doch nicht dein Herz? Du siehst furchtbar aus.»


«Ruf bloß keinen Arzt, Taw, da
war ich heute schon. Nein, mein Herz ist es nicht.»


Taw legte die Speisekarte weg, der
Appetit war ihm vergangen. «Was ist es denn, Tavy? Was ist passiert?»


Tavy nahm das Glas Wasser, das
neben seinem Set stand, und kippte es über die Tischplatte aus poliertem Holz.
Teilnahmslos sah er zu, wie Taw mehrere Papierservietten ergriff und versuchte,
die Flut zu dämmen, ehe sie sich auf seine Knie ergoß. «Sag mal, spinnst du?»
fuhr er ihn an, während er Wasser und Eiswürfel von der Tischkante wischte.
«Was hast du bloß?»


«Krebs.»


Taw hielt inne und starrte seinen
Freund mit offenem Mund an. Er merkte nicht, daß das Wasser ihm vom Tisch auf
die khakifarbene Arbeitshose lief. «Was?»


«Ich dachte, ich hätte ein
Geschwür», sagte Tavy und malte Ringe auf den nassen Tisch. «Ich habe mich in
der letzten Zeit nicht wohl gefühlt. Leibschmerzen. Neulich war ich in der
Klinik in Johnson City zur Untersuchung. Heute haben sie mich kommen lassen, um
mir das Ergebnis mitzuteilen. So etwas wollen sie einem wohl nicht am Telefon
sagen.» Er lächelte bitter. «Vielleicht haben sie Angst, daß man sich etwas
antut. Als wenn es darauf noch ankäme. Ich hab’s an der Leber, Taw, und es
breitet sich von da weiter aus. Die können nichts mehr machen, haben sie
gesagt. Rein gar nichts.»


Taw hörte jedes einzelne Wort
überdeutlich, faßte aber den Sinn nicht. Er betrachtete den grauen Mann in dem
glänzenden blauen Anzug, der ihm gegenüber saß. Irgendwo in dieser Hülle saß
eingesperrt der kleine Tavy Annis: ein Bürschchen mit blaßgelben Haaren und
einem Banjo mit einer Opossumhaut und einem ungebrochenen Yardrekord als
Quarterback im Hamelin High-Football-Club. Der junge Mechaniker, der jedes Auto
mit einem Schraubenschlüssel und einem Schraubenzieher reparieren konnte. Was
redete er da für ein Zeug?


«Du bist krank?» sagte Taw
verständnislos.


«So gut wie tot. Sie haben es mir
alles erklärt: die Überlebenschancen, die Kosten, die Behandlungsmethoden, die
sie selbst für unnütz halten. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen ihre Pillen für
sich behalten. Ich wollte nichts als nach Hause. Aber das ist noch nicht alles,
Taw. Weißt du, was der Arzt mir gesagt hat?»


«Nein, was?» Die Worte rauschten
an Taw vorbei. Sobald er eine Tatsache begriffen hatte, war Tavy schon bei der
nächsten.


«Der Arzt — ein halbes Kind in
einem weißen Kittel, er war höchstens achtundzwanzig, neunundzwanzig — sah sich
meine Unterlagen an und sagte: ‹Ich sehe, Sie kommen von Dark Hollow drüben in
Wake County. Ist das nicht im Little Dove River?› Ich hab gesagt: ‹Klar,
wieso?›»


«Der Arzt hat dich gefragt, ob du
am Fluß wohnst?»


«Ja, stell dir vor. Und dann hat
er angefangen, was für eine Schande es ist, daß die Titan Paper Company drüben
in North Carolina ihre Giftstoffe in den Little Dove River ablädt, und keiner
kann sie daran hindern. Er sagte, die Krebsziffer flußabwärts von der Fabrik —
hier in East Tennessee — ist zehnmal so hoch wie der nationale Durchschnitt.»
Tavy ließ die Hand schwer in die Wasserpfütze auf dem Tisch fallen. Tränen
rannen über die Furchen seines Gesichts. «Taw, jetzt hat der verdammte Fluß
mich auch. Genau wie er die Fische vergiftet hat.»


Taw starrte seinen Freund
fassungslos an. Er wußte nichts zu sagen, suchte nach einem neuen Gegenstand,
der von dem Schrecken ablenkte. «Jemand sollte den Leuten in der Fabrik
Bescheid sagen», flüsterte er.


Tavy Annis schüttelte den Kopf.
«Die wissen Bescheid. Ihre Rechtsanwälte kämpfen schon seit Jahren gegen die
Umweltschutzauflagen.»


 


Laura Bruce klammerte sich an den Telefonhörer, als sei es
eine menschliche Hand. «Ich kann dich gut hören, Schatz», wiederholte sie. «Es
ist kaum zu glauben, daß du am anderen Ende der Welt bist. Hast du meine Briefe
bekommen?»


Ihr Blick wanderte zu dem Foto
auf dem Nachttisch, von dem Will sie mit klaren blauen Augen anblickte. Sie
lächelte ihm zu, während seine Stimme aus einem anderen Erdteil zu ihr sprach.
Sie saß aufrecht im Bett auf beide Kissen gestützt und hielt mit einer Hand den
Hörer. Die andere ruhte auf der kleinen Wölbung unter dem baumwollenen
Nachthemd. «Uns geht’s gut, Will. Beiden. In drei Wochen muß ich wieder zum
Arzt. Und wie geht es dir da drüben? Ißt du auch vernünftig?»


Gleich fragte er sie, was es
Neues in der Gemeinde gab. Sollte sie ihm von den Underhills erzählen, oder
machte das seine Bürde nur schwerer?


Sie beschloß, sich zuerst
anzuhören, was es bei ihm Neues gab und in welcher Stimmung er war, ehe sie ihm
die Tragödie berichtete.


Wills weiche Stimme mit dem
südlichen Akzent mischte sich mit dem Knacken der Telefonleitung. «Ich weiß
nicht, Laura. Ich komme mir hier draußen in der Wüste vor wie auf verlorenem
Posten. Manchmal fühle ich mich wie der heilige Augustinus.»


«Das ist doch gut», sagte Laura,
die nicht verstand, warum seine Stimme so matt klang.


Er lachte. «Denk mal nach, du
Heidenkind! Der heilige Augustinus hatte eine Glaubenskrise hier in der Wüste.
Er zweifelte, ob sein Glauben einen Pfifferling wert sei. In dieser Einöde
kommt man auf allerlei dumme Gedanken. Ich kann dir sagen, ich kann es kaum
abwarten, wieder in den grünen Hügeln von Tennessee zu sein.»


«Ich wünschte auch, du kämst bald
zurück. Aber die Soldaten brauchen dich doch dort.»


«Davon hab ich noch nichts
gemerkt. Man kann nicht direkt sagen, daß sie mir die Tür einrennen. Ab und zu
kommt einer und versucht, mich in ein Streitgespräch über Abtreibung zu
verwickeln, oder sie fragen mich, ob ich einer von diesen idiotischen Predigern
bin, die nicht an Evolution glauben und alten Rentnern den letzten Pfennig aus
der Tasche luchsen, um sich einen BMW zu kaufen. Diese Bürschchen denken, sie
sind zu jung und zu amerikanisch, um zu sterben. Wozu brauchen die mich?»


Laura schloß die Augen. Muß
ich mir das anhören? dachte sie. Ich mache hier deinen Job, Will. Jetzt
soll ich auch noch Seelsorgerin bei dir spielen. «Du bist erschöpft,
Liebling. Ich will wetten, du bist überanstrengt. Soll ich dir ein Päckchen
Eisentabletten schicken?»


«Schick mir lieber eine Schachtel
Goo Goo Clusters. Und Doritos. Was gibt es Neues in Dark Hollow? Ist das Laub
bunt auf den Bäumen?»


«Ja, herrlich», sagte Laura. «Es
ist das schönste Plätzchen auf der Welt hier.» Die Blätter lagen schon seit
zwei Wochen auf dem Boden. «Alles ist in bester Ordnung, Will.»


 


Die Scheinwerfer reichten nicht weit genug in die
Dunkelheit. Maggie Underhill lehnte sich über das Steuerrad und sah angestrengt
nach vorn, um die Kurven in der Straße sehen zu können, die immer gerade außerhalb
des Lichtkegels zu sein schienen. Sie warf einen Blick auf Mark, der
zusammengesackt auf dem Nebensitz saß, und überlegte, ob sie ihn aufwecken
solle, um ihr beim Navigieren zu helfen, entschloß sich aber dagegen. Wenn die
Wirkung des Alkohols nachließ, Wollte er sicher das Steuer übernehmen, und das
wäre schlimmer als die Dunkelheit. Die Bühnenprobe hatte sich heute endlos lang
hingezogen, und Maggie war erschöpft. Es war besser, Mark schlafen zu lassen
und die Stille zu genießen.


Die kahlen Äste der Bäume neigten
sich über den Straßenrand wie Heugabeln und winkten langsam im Wind.


Im Sommer war diese Landstraße
herrlich. Maggie erinnerte sich an den ersten Mai, als sie mit ihrer Familie
auf den Bauernhof gezogen war. In den ersten Monaten war die Straße von dichtem
Grün gesäumt gewesen, aber heute konnte sie sich nicht vorstellen, daß die
Bäume einmal dicht belaubt gewesen waren und aus hüfthohem Gras lila
Zichorienblüten geragt hatten.


Jetzt sah man in den
Scheinwerfern keine Spur von Farbe. Und doch: Schimmerte das Gras nicht
grünlich, oder war es ihre Phantasie, die ihr suggerierte, daß Gras grün zu
sein hatte? Und da ist Rosmarin, das ist für die Treue. Maggie hatte
sich vorgenommen, auf dem Heimweg ihre Rolle zu lernen, aber es war spät
geworden und die Straße erforderte ihre ganze Aufmerksamkeit. Vielleicht hatte
Mark Lust, morgen mit ihr in der Scheune zu proben, wo sie niemanden störten.
Laertes und Ophelia: Bruder und Schwester. Sie war sicher, sie hatte die Rolle
nur bekommen, weil Mark für eine Charakterrolle wie die des Laertes wie
geschaffen war und sie als seine Schwester notgedrungen die Ophelia spielen
mußte. Sie war natürlich auch hübsch mit ihren taillenlangen, dunklen Haaren
und den großen dunklen Augen. Es schien keinem etwas auszumachen, daß ihre
Stimme kaum zu hören war...


Ein Stück vor ihr schienen zwei
rote Kreise den Biegungen der Straße zu folgen: die Rücklichter eines anderen
Autos, weiß und eckig, kaum sichtbar. Ein altes Modell, dachte Maggie. Es blieb
immer im gleichen Abstand gerade außerhalb ihres Lichtkegels, als ob es sich in
Luft auflösen würde, sobald es das Licht träfe. Das sind meine Eltern,
dachte Maggie. Sie fahren auf dieser Straße, bevor ich geboren bin. Vaters
Hände sind wie Fäuste um das Lenkrad, und Mutter ist sehr still und blickt in
die Ferne.


Das alte Auto blieb an einer
unmarkierten Kreuzung stehen. Die Rücklichter blinkten Maggie kurz an, dann
glitt der Wagen lautlos die Straße hinauf und verschwand zwischen den Bäumen.
Erst dann fiel Maggie ein, daß sie nie wieder in der Scheune zu üben brauchten.
Sie konnten sich aufs Dach stellen und schreien, und niemand hörte sie. Mutter
und Vater waren unter der Erde in Oakdale. Das Haus war dunkel und still, wenn
sie nach Hause kamen. Es sei denn, die roten Rücklichter weit vor ihnen waren
Mutter und Vater und Josh und Simon, die aus Oakdale wiedergekommen waren.
Wiedergekommen waren, um den kleinen Markie und Maggie-May zu besuchen.


Maggie wartete mehrere lange
Minuten an der Kreuzung, spähte nach rechts und links in die Dunkelheit, bis
sie entschied, es müßte jetzt sicher sein, weiterzufahren.


 


Das Büro des Sheriffs war offiziell geschlossen. Das Telefon
war auf Nachtbetrieb umgestellt, was bedeutete, daß alle Anrufe zum Nachbarcounty
weitergeleitet wurden, wo ein Team mit Tag- und Nachtschicht nächtliche
Notanrufe aus Wake County entgegennahm. Die waren selten genug: Gelegentlich
ein Autounfall oder ein häuslicher Streit waren so ziemlich das Schlimmste, was
nach Mitternacht in Hamelin passierte. Spencer Arrowood hätte schon längst zu
Hause sein können, aber er blieb noch lange, nachdem LeDonne und Martha das
Büro verlassen hatten. Ihre Einladung, mit ihnen Spaghetti essen zu gehen,
hatte er mit dem immer plausiblen Vörwand abgelehnt, noch Berichte schreiben zu
müssen. Er hatte einfach keine Lust, den Abend damit zu verbringen, den Fall
Underhill noch einmal durchzuhecheln. LeDonne wollte über das tote Kaninchen
reden, das sie am Tatort gefunden hatten, aber wozu? Josh Underhill war so tot
wie seine Opfer. Sie würden niemals genau wissen, warum.


Obwohl er nur halb bei der Sache
war, war Spencer mit den wichtigsten Büroarbeiten um zehn Uhr fertig. Seitdem
hatte er versucht, einen Brief zu schreiben.


Er saß in seinem Büro vor dem
Computer. Seine Stirn war gefurcht vor Konzentration. Das hier war etwas
anderes als seine Berichte. Die waren leicht zu schreiben: Es ging nur um
Tatsachen. Um seine Gefühle brauchte er sich nicht zu kümmern. Nun waren seine
Gefühle alles, was er mitzuteilen hatte.


Zweimal schon hatte er die Sache
aufgeben wollen, war im Büro umhergestapft und hatte seine Gefühle verflucht,
und zweimal schon hatte er einen Becher mit aufgewärmtem Kaffee getrunken und
sich hingesetzt, um sein Vorhaben erneut in Angriff zu nehmen.


Liebe Mrs. Judd, hatte er
oben auf die Seite getippt. Rechts daneben stand: Liebe Mama Judd, und
etwas weiter auf derselben Zeile: Liebe Naomi. Es war schwierig, sich
für eine Anrede für diese fremde Frau zu entscheiden, die er so gut kannte. Es
war kaum vorstellbar, daß sie überhaupt nichts von ihm wußte.


Hepatitis. Er drehte und
wendete das Wort in seinem Kopf hin und her, versuchte zu verstehen, welche
Daseinsberechtigung es in dem Leben einer Country-Sängerin haben konnte. Er
hatte es in einer der Enzyklopädien im Büro nachgeschlagen. Die allgemein
gehaltene Definition tat wenig, um die Verwirrung aufzuklären. Wie teilt man
einer völlig fremden Todkranken sein Mitgefühl mit? War es anmaßend, es
überhaupt zu versuchen? Die Ironie dabei war natürlich, daß Naomi Judd für ihn
keine Fremde war. Im Gegenteil. Er hatte Blutsverwandte, Vettern und Kusinen,
die ihm fremder waren als Naomi, von denen er weniger wußte. Und das, was er
von ihnen wußte, interessierte ihn absolut nicht. Der Country Music-Sender
kündigte jedes Jahr Naomis Geburtstag an, und ihr Leben wurde in zahllosen
Artikeln bis in alle Einzelheiten beschrieben, von der Innendekoration ihres
Hauses und ihren Lieblingsfarben bis hin zu dem Alltag ihrer Kindheit in
Ashland, Kentucky. Naomi Judd war die Verkörperung einer Legende, eine
weibliche Version von Elvis, könnte man sagen.


Sie war noch ein Teenager
gewesen, als ihre Tochter geboren wurde. Danach hatte sie zwanzig Jahre lang
als Krankenschwester gearbeitet und ihre Kinder großgezogen. Sie war nicht
berühmter gewesen als Spencer selbst. Dann, eines Tages, Wynonna war schon
erwachsen, hatten die beiden es mit dem Musikgeschäft versucht. Zusammen sangen
sie in einem leicht heiseren, melodischen Kontrapunkt. «Mama He’s Crazy»:
das war ihr erster Hit, eine vollkommene Kombination von Musik und Publicity.
Die Leute sagten: Hier ist ein Mutter-Tochter-Duo, und man kann nicht sagen,
wer die Mutter und wer die Tochter ist. Dieses Rätsel hatte ihnen
zum Ruhm verholfen, und sie wurden von Tag zu Tag schöner, und ihr Gesang wurde
immer virtuoser.


Und nun sollte alles vorbei sein,
wegen einer Krankheit, die man nicht einmal sehen konnte und die die Judd von
innen her zerstörte. Sie sah immer noch phantastisch aus. Er hatte sie in einem
Interview mit Barbara Walters gesehen, und niemand hätte unsterblicher aussehen
können als sie.


Spencer sah zu dem Poster über
seinem Schreibtisch auf. War es Naomis Sterblichkeit, die ihn so schockierte,
oder seine eigene? Er erinnerte sich an eine Zeit in seinem Leben, als der Tod
nur alte Leute traf, entfernte Bekannte seiner Eltern. Dann, als er älter
wurde, schlug der Tod eine Bresche in den Freundeskreis seiner Eltern, bis er
schließlich Hank Arrowood selbst dahinraffte. Und dazwischen lagen die
Unglücksfälle, die seine Altersgenossen forderten: seinen Bruder Cal, der in
Vietnam fiel; einen aus der Footballmannschaft, der bei einem Autounfall sein
Leben verlor; ein Spielkamerad aus der Kindheit, der an Leukämie starb. Diese
Todesfälle sah er als Pech, als Zufälle, die seine Generation der Form halber
heimsuchten. Die meisten, so meinte er, waren doch sicher unsterblich.


Aber Naomis Krankheit belehrte
ihn eines Besseren. Nichts kann dich retten, flüsterte sie ihm zu. Weder Ruhm
noch Optimismus, noch Reichtum, noch Fitness, noch die Liebe anderer Menschen.
Wir können jederzeit die Hand nach dir ausstrecken, und du wirst hilflos gegen
uns sein. Es war die Willkür des Todes, die Spencer verunsicherte und ihm
dieses Unbehagen verschaffte. Er war nicht gern hilf- und machtlos. Man sollte
sich nicht machtlos fühlen müssen, wenn man eine Pistole hatte. Darum hatte er
sie doch.


Er stellte den Kaffeebecher hin
und beugte sich erneut über die Tasten: Liebe Naomi Judd, ich kann Ihnen
nicht beschreiben, wie tief es mich getroffen hat, von Ihrer Krankheit zu
hören, und ich hoffe...


 


Mark Underhill drehte die verstellbare Leselampe so, daß ihr
Licht auf die Wand über Joshuas Bett schien. Die Flecken waren noch zu sehen,
Spuren von Rosa auf einem Hintergrund, der weißer geschrubbt worden war als die
restliche Wand. Er hätte die Wände ganz abscheuern können oder mit einem
strahlenden Weiß überstreichen, aber er fand das ziemlich sinnlos. Er wußte ja,
daß die Flecken da waren, egal wie oft er sie übertünchte. Joshua hatte dieses
Zimmer für immer mit seinem Blut und seinem Hirn verunreinigt.


Mark schlief in dem anderen der
beiden Betten unter dem Fenster, mit einer rotblauen Lone Star-Steppdecke und
einem fadenscheinigen Stofftiger, der noch aus Kindertagen stammte. Die Brüder
hatten das Zimmer nicht direkt gemeinsam bewohnt, sondern in zwei Hälften
geteilt. Marks Seite war unordentlich, die Wände mit Postern von Rockstars
bedeckt und ohne jedes Buch, während Joshuas Seite immer aufgeräumt gewesen
war, wenn auch ein bißchen kahl, abgesehen von seinem Lesematerial von All
Creatures Great and Small bis hin zum Playboy.


Die Tat war vollbracht. Auf das Warum
kam es jetzt nicht mehr an. Es war vorbei. Maggie und er blieben in zwölf
Zimmern des Schweigens zurück, vier davon waren mit verbleichenden roten
Flecken und der Erinnerung an hingemähte Leichen behaftet. Na, besten Dank,
Josh. Und wo soll ich jetzt schlafen?


Maggie hatte es besser. In ihrem
Zimmer war er gar nicht gewesen. Sie hatte keine blutigen Fußabdrücke, keine
grauenvollen Bilder der Erinnerung, jedesmal wenn sie sich umsah. Aber die
anderen drei Schlafzimmer oben... Das Elternschlafzimmer war nicht direkt
geschändet. Er hatte sie unten fertiggemacht. Trotzdem brachte Mark es nicht
über sich, in ihr Heiligtum einzuziehen. Selbst nachdem ihre Sachen entfernt
worden waren, roch es noch nach ihnen. Es war noch immer ihre Domäne. Simons
kleines Schlafzimmer im Giebel — da würde er nie wieder einen Fuß hineinsetzen.
Sollte Simon nach Herzenslust darin herumspuken, falls seine Seele nach der Knallerei
wieder erwacht sein sollte. Simon, den sie abgeholt hatten, um ihn mehrere
Meilen von hier zu begraben. Für Mark lag der kleine Körper noch
zusammengerollt in seinem Kojenbett aus Pinienholz, die blonden Locken
blutverkrustet auf dem Kissen ausgebreitet.


Übrig blieb also nur Marks
Zimmer, das er sich mit Joshua geteilt hatte, und wo der sich mit seinem Gewehr
hingesetzt und sich dann s entschlossen hatte, den leichtesten Abgang zu
suchen, und ihn mit Maggie ihrem Schicksal überließ, ohne Familie und in einer
Gemeinde, die ihnen gegenüber gleichgültig war.


Mark spürte die Verzweiflung
seines Bruders in der Luft. Es grauste ihn, hier zu schlafen. Er hatte Angst,
daß er nachts im Dunkeln die Augen öffnete und Josh neben sich stehen sah.
Josh, der mit unaussprechlicher Traurigkeit auf ihn niedersah. Sie hatten
einmal einen Pakt miteinander geschlossen, als er zehn und Josh zwölf Jahre alt
war. Das war zu einer Zeit, als sie sich laufend Horrorfilme im Fernsehen
ansahen. Nach einem dieser Filme — das Gespenst hatte seinem lebenden Freund
das Versteck eines Schatzes verraten — hatten die Brüder sich mit Handschlag
auf den folgenden Handel geeinigt: Wer von uns beiden zuerst stirbt, kommt
zurück, um dem Lebenden zu berichten, wie es im Jenseits ist. Das war der
Pakt. Damals war ihnen das sehr wagemutig und romantisch vorgekommen, da keiner
von ihnen ernsthaft damit rechnete, daß sie wirklich einmal sterben würden. Es
war wie eine nicht ernstgemeinte Einladung: Wenn du in sechzig, siebzig Jahren
Lust hast, schau mal vorbei. Wer konnte ahnen, daß der stille, aber
tiefschürfende Josh das Steppenwolftor auftreten würde, bevor er zwanzig war?


Mark Underhill betrachtete
sinnend den blassen Rand der Blutflecke an der Wand des Schlafzimmers und sagte
laut: «Hör mal zu, Josh, der Handel gilt nicht mehr, okay? Ich weiß, wir haben
einen Pakt geschlossen, aber ich erkläre ihn hiermit für ungültig. Wenn du hier
bist, geh weg. Ich will dich nicht sehen. Ich mache jetzt die Augen zu, und
dann verschwinde, bitte schön. Du hast genug Unheil angerichtet. Wenn du
unbedingt wolltest, daß ich weiß, wie es im Jenseits zugeht, hättest du das ja
leicht einrichten können. Wie du es ja auch Mutti und Papi und Simon gezeigt
hast. Jetzt mach, daß du wegkommst, und laß uns in Ruhe!»


Er verbarg das Gesicht in Joshuas
Kopfkissen, damit Maggie sein Schluchzen nicht hören konnte.


 


Nora Bonesteel saß beim Schein des Kaminfeuers und strickte.
Das konnte sie auch ohne Brille, die sie mehr fürs Sticken brauchte. Besonders
bei einem dunklen Stoff ging es ohne Brille und gute Beleuchtung nicht. Heute
jedoch wollte sie im Halbdunkel sitzen, den Abendfrieden in ihr Gemüt einziehen
und die Gedanken schweifen lassen. Sie brauchte nur eine Beschäftigung für die
Hände; ihre Generation war nicht zum Müßiggang erzogen. Nach fünfzig Jahren
Erfahrung konnte sie die Wolle ohne hinzusehen um die Nadel führen. Ihre Finger
waren zwar etwas steifer vom Rheumatismus, aber noch immer zuverlässig. Das
Stück scharlachroter Wolle fing an, unter dem Spitzbogen der Nadeln Form
anzunehmen: an der Seite stand schon ein kleiner Ärmel hervor.


Mit dem roten Feuer, das durch
die beiden Vorderfenster flackerte, wirkte das Haus von draußen wie eine
Martinslaterne, die über dem dunklen Tal hing und leuchtete, während jenseits
der Hügelkette unter einer dünnen Mondsichel der Hangman drohend aufragte. Nora
wollte heute nicht über das Tal nachdenken. Ihr Blick blieb an einem Stapel National
Geographics hängen, die auf dem Couchtisch lagen. Sie wäre gerne gereist.
In ihrer Jugend hatte sie ein paar Ausflüge gemacht, mehr konnte man es kaum
nennen: ein Besuch bei ihren Verwandten in Asheville in den vierziger Jahren
und ein Wochenende in Myrtle Beach 1956 als Begleitperson mit dem
Kirchenverein. Abgesehen davon hatte sie ihr Leben im Schatten der Berge von
Tennessee verbracht. Sie hätte gern gesehen, wie die Alpen oder die Anden sich
im Vergleich dazu ausmachten. Im Jahre 1932 hatte sie sich mit Blaubeerpflücken
und Nähen in einem Sommer genug Geld verdient, um zum College von East Tennessee
State in Johnson City zu gehen.


Das waren die Jahre der
Weltwirtschaftskrise, als niemand Geld hatte und sie mit ihrer ländlichen
Kleidung nicht auffiel. Das Schuljahrbuch The Buccaneer aus dem Jahre
1932, mit seinem flexiblen blauen Einband und nur einigen Dutzend Seiten, zeigt
ein sympathisches junges Mädchen mit einem ovalen Gesicht und schwarzen Haaren,
in der Mitte gescheitelt und im Nacken zusammengebunden. Unter all den
ondulierten Blondinen wirkt sie fehl am Platze, aber in ihren Zügen liegt eine innere
Ruhe, die alle Traurigkeit überstrahlt. Ihr Blick verrät, daß sie eine
leidvolle Nachricht hat, aber nicht das Herz, sie mitzuteilen.


Sie hatte auf ihr
Lehrerinnendiplom studiert, aber gegen Ende des Frühlings im ersten Jahr holte
sie eines Abends ihren Pappkoffer hervor und fing an zu packen. Am nächsten Tag
kam die Nachricht, daß Johnsie Bonesteel in Dark Hollow gestorben war. Nora
wurde zu Hause gebraucht, um ihre kränkelnde Mutter zu pflegen.


Geheiratet hatte sie nie.
Gelegentlich wurde sie von einem verliebten jungen Mädchen gefragt, warum. Als
ob sie das größte Glück der Erde verpaßt hätte! Auf solche Fragen hatte sie
immer eine Reihe von Antworten parat: Ich wußte nicht, daß mein letzter
Heiratsantrag mein letzter Heiratsantrag war. Mein Schatz ist in
Chickamauga umgekommen. (Die letztere Antwort benutzte sie heutzutage
seltener, denn die jungen Leute hatten keinen Sinn für Geschichte und
verstanden den Witz nicht.) Ich habe den letzten Stich an einer Lone Star-Steppdecke
getan und mich damit zur alten Jungfer verdammt. Die wahren Gründe waren
komplizierter. Als Einzelkind hatte sie früh im Leben gelernt, mit sich allein
zu sein, und nachher Gefallen daran gefunden. Die Krankheit ihrer Mutter band
sie ans Haus, bis sie Ende Zwanzig war, und dann erbte sie den Hof und hatte
genug Stabilität und Geborgenheit, sich mit dem Heiraten Zeit zu nehmen. Sie
verdiente etwas Geld mit ihrer Handarbeit, den Ziegen und dem Garten, und auf
einem kleinen Bauernhof genügte das. So fehlte ihr die Notwendigkeit und der
Drang, sich nach einem Partner umzusehen.


Der Drang fehlte allerdings auch
seitens der Männer, um ehrlich zu sein. Die jungen Hengste in Wake County
wußten genug über die schwarzhaarige Nora Bonesteel und ihr unheimliches
Wissen. Hatte sie es nicht zwei Tage vorher gerochen, als es bei Watsons
brannte? Und hatte sie nicht aufgehört, an Flossie Johnstons Hochzeitskleid zu
arbeiten, am selben Tag, als Jack Sherrod im Battle of the Bulge den Tod fand?
Dabei wurde die Familie erst Wochen später davon benachrichtigt. Niemand hatte
etwas gegen Nora Bonesteel: Sie war eine gute Christin, und sie konnte nichts
dafür, daß sie das Zweite Gesicht hatte. Manche sagten, die Hebamme hätte
vergessen, ihr bei der Geburt Salz in den Mund zu tun, und daher sei sie diesen
Visionen ausgesetzt. Aber die meisten fanden, das liege eben bei den Bonesteels
in der Familie. Ihre Großmutter sei auch so gewesen. Wie dem auch sei, niemand
wollte ihr allzu nahe kommen. Es sei, als habe man den Tod zur Untermiete im
Haus, sagte jemand einmal. Die Leute hatten immer Angst vor dem, was Nora
eventuell von ihnen wußte, und sie wollten nicht daran erinnert werden.


Nora sah von ihrem Strickzeug
auf. Das Feuer warf lange Schatten an die weißen Wände. Formen, die in dem Dämmerlicht
winkten und sich wanden. Sie starrte minutenlang auf das Spiel der
Schattengestalten. «Ja», sagte sie sanft, so als setze sie ein eben
abgebrochenes Gespräch fort. «Ich weiß, warum du meintest, du müßtest das tun,
und es steht mir nicht zu, darüber zu urteilen, ob es richtig oder falsch ist.
Wir sind nicht auf der Welt, ein Urteil über andere zu fällen. Was geschehen
ist, ist geschehen.» Sie zögerte einen Augenblick in der Stille, als lausche
sie auf etwas. «Trotzdem, ich würde es jetzt sein lassen. Laß alles seinen Lauf
gehen. Der Herr wird es ins rechte Lot bringen.»


Nora Bonesteel wandte sich wieder
ihrem Strickzeug zu.










6. Kapitel


 


 


 


Ich bin nur toll
Nordnordwest:


wenn der Wind
südlich ist, kann ich einen Kirchturm


von einem
Leuchtenpfahl unterscheiden.


 


Hamlet


 


 


 


Es kam nicht oft vor, daß Sheriff Spencer Arrowood als Taxi
für einen Totenkopf fungierte. Gelegentlich war es seine traurige Pflicht, die
sterblichen Überreste eines Menschen in einem Leichenbeutel abzutransportieren,
aber meistens machte das der Rettungswagen. Dieser Totenkopf war jedoch so
sauber und anonym, so klinisch mit den kleinen Metallhaken an den Kiefern und
an der Schädeldecke mit den Stahlscharnieren, daß ihm alles Grausige fehlte.
Der Sheriff fand, dieses Knochengebilde hatte nie einem Sterblichen gehört. Da
er nie etwas über die Vergangenheit seines ehemaligen Besitzers erfahren würde,
geschweige denn dessen Identität, war es für ihn weiter nichts als eine
Bühnenattrappe. Und das sollte es ja auch werden.


Die Theatergruppe der Oberschule
Hamelin hatte Hamlet für ihre Herbstaufführung gewählt, und als
Gefälligkeit für die Schauspiellehrerin, die eine alte Freundin seiner Mutter
war, hatte Spencer Arrowood sich überreden lassen, vom Krankenhaus in Unicoi
County einen Totenkopf auszuleihen und ihn der Schule zu überbringen, damit sie
bei den Proben einen «Yorick» hatten.


Als er am Gerichtsgebäude
vorbeifuhr, blickte er unwillkürlich zu der Parkbank unter den Ulmen hinüber,
um zu sehen, wen Vernon Woolwine heute darstellte. Bei jedem Wetter, Sonne oder
Regen, lungerte Vernon auf dem Platz herum, jeden Tag in einem anderen
originellen Kostüm, das seine innere Stimmung widerspiegelte. Einer der
Kommissare des County hatte ihn einmal als eine «Übung in Straßentheater mit Wohlfahrtsunterstützung»
bezeichnet, aber gegen Verrücktheit gibt es kein Gesetz, und statt in einer
Institution zu landen, war er selbst zu einer geworden. Inzwischen hatten die
Einwohner von Hamelin sich an den Anblick eines Batman oder Elvis auf dem Platz
vor dem Gerichtshof gewöhnt, und sie waren sogar auf eine perverse Art stolz
auf ihren Stadtsonderling: Jonesborough mochte eine Touristenattraktion sein,
aber es hatte nichts, das einem Vernon gleichkam.


Vor der Parkbank verlangsamte
Spencer die Fahrt und nickte dem Teenage Mutant Ninja Turtle, das einen
Doughnut verzehrte, freundlich zu. Vernon hatte sich ein Halloweenkostüm
zusammengespart, wahrscheinlich im Ausverkauf nach dem Allerseelenfest, und
hockte an seinem üblichen Platz in einem prächtigen Panzer aus Styropor, engen
grünen Hosen und einem roten Taschentuch um die Stirn. Spencer spekulierte
abwesend, welche Turtle er darstellte. Vielleicht wußten die jungen Leute in
der Schule Bescheid; das wäre auch ein guter Einstieg, jedenfalls besser als über
Shakespeare zu diskutieren.


Spencer mußte grinsen, als er an
seine eigene Schulzeit in der Oberschule von Hamelin in den sechziger Jahren
erinnert wurde. Im letzten Schuljahr hatten sie Macbeth aufgeführt, und
Spencer hatte sich auf der Bühne als rächender Königssohn von Fife abgequält.
Martha, die jetzt Sekretärin im Sheriffsbüro war, hatte die Kammerfrau der Lady
Macbeth gespielt, die wiederum von der Klassenschönsten, Tyndall Johnson,
dargestellt wurde, die mit Wimpel und Gewand ganz ihre Rolle ausfüllte.
Spencers liebste Erinnerung an die Theateraufführung war jedoch, wie James
Jessup Shakespeare entdeckte.


Noch ehe die Schüler mit den
Proben für Macbeth begannen, ließ Mrs. Oakey sie das Stück im
Englischunterricht mit verteilten Rollen laut vorlesen, jeden Tag einen Akt.
Obwohl niemand sich dessen bewußt war, stellte diese Übung eine schmerzlose
Vorsprechprobe für die Hauptrollen dar. Diejenigen, die mit Ausdruck und Gefühl
sprachen, bekamen die besten Rollen.


James Jessup fiel die Rolle des
milchgesichtigen Idioten zu, so daß er auf der Bühne kaum etwas zu sagen hatte,
aber Spencer war überzeugt, daß er mehr von dem Stück verstand als sie alle
zusammen. Er war ein kerniger, blondschopfiger Bauernjunge aus den Bergen in
Pigeon Roost und wahrscheinlich der erste in seiner Familie, der jemals bis zur
Senior-Klasse in der High School geblieben war. Seine Noten waren nicht die
besten, aber er war nicht dumm, und er konnte alles lernen, was sein Interesse
erregte.


Er hatte noch nie von dem Stück Macbeth
gehört, aber die Geschichte des mörderischen schottischen Heerführers, der mit
den Hexen im Verein war, fesselte ihn, wie noch keine Algebraaufgabe und keine
französischen Vokabeln ihn gefesselt hatten. Sobald er die Handlung und die
Begriffe von Prophezeiung und Verrat erfaßt hatte, ging er völlig darin auf und
konnte es kaum erwarten, wie das Stück weiterging. Anders als die weniger
unbedarften Mitschüler aus der Stadt, darunter auch Spencer, hatte James Jessup
keine Ahnung, wie das Stück ausging. Jeden Tag in der Schule folgte er gespannt
und wach, fast lauernd, dem Dialog. Merkwürdigerweise verstand er die Sprache
besser als seine Mitschüler aus der Stadt. Immer wieder, wenn ein Wort im Text
unklar war, wußte James die Erklärung vor Mrs. Oakey.


«Palter», sagte er. «Das
heißt doch soviel wie Unsinn treiben, nicht? Meine Großmutter hat das
manchmal gesagt.»


Es stellte sich heraus, daß er
jeden Abend zu Hause in Pigeon Roost seiner Familie die Geschichte von Macbeth
erzählte, sozusagen als Fortsetzungsstory, und ihnen die Rollen vorspielte. Die
Jessups waren in derselben Spannung wie er selbst in bezug auf den Ausgang der
Handlung. Damals gab es in den Bergen noch kein Fernsehen, und die Familie
Jessup verbrachte viele Stunden vor dem Kamin und diskutierte, wie die
Prophezeiung «dir schadet keiner, den ein Weib geboren» sich bewahrheiten
werde.


Am Abend der Schulaufführung
erschienen drei Generationen der Jessups in ihrem uralten Ford-Lieferwagen und
setzten sich in die erste Reihe, weniger um James’ Schauspieldebüt zu
bewundern, als um Zeuge zu sein, wie der Than von Glamis seine Quittung von
einer baumtragenden Armee von Rebellen erhielt.


Inzwischen waren die Hügel über
Hamelin mit TV-Satellitenempfängern gespickt, und die jüngste Generation der
Jessups sah wahrscheinlich MTV und hatte vielleicht sogar ein Video von Macbeth
mit Orson Welles. Er fragte sich, ob das Leben in den Bergen seinen Zauber
verloren hatte, seit es die Segnungen der modernen Technik genoß.


Und jetzt, zwanzig Jahre nachdem
Spencer Arrowood zum erstenmal auf der Bühne gestanden hatte, spielte seine
Schule den Hamlet. Die Schüler waren alle vertraut mit der Handlung des
Stücks. Manche hatten den Film mit Mel Gibson im Einkaufszentrum von Johnson
City gesehen. Und das war alles schön und gut, aber der Nachteil war, daß die
Verbindung zu Shakespeares Sprache verlorengegangen war.


Er wäre jede Wette eingegangen,
daß kein Schüler aus den Bergen heutzutage je Wörter wie bruited und boltered
von seiner Großmutter zu Hause hörte. Die Großmütter von heute waren Kinder der
Weltwirtschaftskrise, deren Lektüre aus dem Enquirer bestand und deren
Lieblingsfernsehprogramm All My Children war, nicht Volksballaden und
Legenden aus dem Gebirge wie früher.


Spencer beschloß, da er nun einmal
unterwegs zur Schule war, wollte er ein paar Stunden dort verbringen. Es konnte
nur gut sein, mit den jungen Leuten des County Kontakt zu halten, die ja in
jedem Wahlkreis zu den potentiellen Kriminellen gehörten. Vielleicht würde es
sie künftig von Gewalttätigkeit und Vandalismus abhalten, wenn sie ihn jetzt in
der Kantine sahen, liebenswürdig plaudernd, aber ganz die Respektperson in
Uniform, mit Sheriffabzeichen und Pistole im Holster.


Er hatte ja auch heute keine
anderweitigen Verpflichtungen. LeDonne hatte Dienst und konnte sich der
Meldungen von weggelaufenen Hunden und der Beschwerden über das Betreten
fremden Eigentums annehmen. Die Jagdsaison fing erst in zwei Wochen an. Den
letzten großen Polizeieinsatz hatten sie vor zwei Wochen, als die Underhills
ermordet wurden.


Es war auch keine schlechte Idee,
mit dem Totenkopf unter dem Arm in der Schule aufzutauchen. Ein paar Mädchen in
der Eingangshalle kicherten, als sie ihn sahen, aber in ihren Augen erhaschte
er einen Funken Respekt, als er an ihnen vorbei auf das Büro des Schulleiters
zusteuerte.


«Sonderdienst», sagte er zu Ora
Hayes, die schon zu seiner Schulzeit die Sekretärin des Direktors gewesen war.


Sie sprang hinter ihrem
Schreibtisch auf, als er den grinsenden Schädel auf den Tresen stellte. «Also
wirklich, Spencer Arrowood! In deinem Alter noch eine Schau abziehen! Ich rufe
Mr. Gilchrist über die Lautsprecheranlage. Willst du warten?»


«Klar, Ora. Und da ich einmal
hier bin, würde ich auch gern gleich mit Mr. Sam Rogers sprechen.»


Ora Hayes blieb mit dem Finger
über dem Schalterknopf stehen. «Wieso? Haben die Kinder wieder überall die
Radkappen abmontiert?»


«Nein, das Verhalten der Schüler
ist so gut, wie man es im Augenblick erwarten kann.»


Die Sekretärin winkte mit dem
Kopf auf die verschlossene Tür zu, auf der stand MR. ROGERS — STELLVERTRETENDER
SCHULLEITER. «Geh nur rein», sagte sie. «Der liest sowieso nur die Zeitung.»


Spencer klopfte kurz an die Tür,
bevor er eintrat, um Rogers Gelegenheit zu geben, die Seite mit den Comics zu
verstecken. «Bitte behalten Sie Platz», sagte er. «Ich wollte nur den
Totenschädel für die Theatergruppe abgeben», sagte er und machte es sich im
Besuchersessel bequem.


Sam Rogers, ein dünner Mann mit
Hornbrille und einem permanent besorgten Gesichtsausdruck, erhob sich halb zur
Begrüßung und setzte sich wieder. Nervös tippte er die Fingerspitzen
gegeneinander. «Wir hoffen, daß Sie uns die Ehre geben und zur Aufführung
kommen, Sheriff», sagte er schließlich.


«Ich will’s versuchen», sagte
Spencer und lächelte. «Nicht daß ich Hamlet für einen Helden halte, da er ja im
— wievielten, dritten? — Akt Polonius umbringt.»


Der stellvertretende Schulleiter,
dessen besonderes Lehrfach Berufskunde war, neigte den Kopf in vorsichtiger
Zustimmung.


«Ich wollte mich nach den Underhill-Kindern
erkundigen. Es ist eine ungewöhnliche Situation, daß sie da draußen ganz allein
wohnen. Ich wollte mich nur vergewissern, daß alles in Ordnung ist.»


Sam Rogers blinzelte ihn an.
«Was? Die wohnen allein auf dem Bauernhof?»


«Ja. Sie haben keine Verwandten,
und sie wollten nicht in ein Heim. Sie haben ja auch das Land geerbt. Und sie
machen einen recht vernünftigen Eindruck.»


Der Schulleiter verdaute diese
Information. «Ich habe nichts Nachteiliges gehört», sagte er schwach. «Sie
scheinen regelmäßig zum Unterricht zu kommen. Allerdings bekommen sie erst in
zwei Wochen Zeugnisse, daher kann ich Ihnen über ihre Leistungen noch keine
Information geben.»


Spencer begriff plötzlich, daß
der Mann nicht die geringste Ahnung hatte, wie es den Underhills ging, wenn er
sie überhaupt kannte. «Vielleicht sollte ich mit ihnen sprechen.»


Rogers warf einen Blick auf seine
Uhr. «Wir haben heute morgen Klassentests, da möchte ich sie nicht unterbrechen
und ihnen nachher noch die Note vermasseln. Aber wenn Sie um halb zwei noch mal
wiederkommen wollen...»


Spencer Arrowood war schon auf
dem Weg zur Tür. «So wichtig ist es nicht. Es fiel mir nur so ein. Ich glaube,
ich gehe in die Cafeteria und esse mit den Schülern zu Mittag, um meinen guten
Willen als Freund und Helfer zu zeigen.»


«Sehr gut. Ich bin froh um jeden
zusätzlichen Aufseher.»


«Und wenn Sie etwas hören —
Abwesenheit in der Schule, Depression oder dergleichen —, dann rufen Sie mich
bitte an, ja?»


«Aber gern, Sheriff», sagte Sam
Rogers und wandte sich ab. Offensichtlich war er mit seinen Gedanken schon bei
anderen Dingen.


 


Joe LeDonne liebte es, im Winter Streife zu fahren, wenn es
keine endlosen grünen Weiten gab, die ihm das Gefühl des Unbehagens
vermittelten, und keine Regentropfen auf große Blätter trommelten, deren
Geräusch eine Flut unliebsamer Erinnerungen in ihm weckte. Die kahlen Eichen
vor einem klaren blauen Himmel erinnerten ihn an seine Kindheit in Gallipolis,
Ohio, wo die Jagd ein Vergnügen war, kein erschöpfender Kampf wie in
Südostasien. Er ließ die Finger über den Kolben der .45 gleiten, die er an der
Hüfte trug. Merkwürdig, daß er nach all den Jahren noch immer eine Feuerwaffe
trug. Dabei hatte er sich in Vietnam oft genug geschworen, nie wieder eine
anzufassen. Es war ihm aber während der einjährigen Tour etwas Seltsames
widerfahren: Zuerst hatte er sie nur überleben wollen, statt dessen wandelte er
sich und paßte sich den Gegebenheiten an. Als er nach Hause kam, war er ein
völlig anderer Mensch: Er hatte gelernt, Krisensituationen zu genießen und die
Gefahr als Nervenkitzel zu empfinden. Martha verstand nicht, daß er sich nur
auf diese Weise lebendig fühlen konnte. Sie ermahnte ihn ständig zur Vorsicht.
In letzter Zeit sprach er öfter davon, sich ein Motorrad anzuschaffen und unter
die Fallschirmspringer zu gehen, nur um sie zu ärgern. Es war nicht fair ihr
gegenüber. Sie liebte ihn, so gut sie konnte, so gut sie es verstand. Nur hatte
sie nicht begriffen, worum es ging: Joe LeDonne wollte keine Sicherheit und
Geborgenheit. Seiner Erfahrung nach waren nur die Toten sicher und geborgen.


Der Spätherbst war eine gute
Zeit, in den Randgebieten des County Streife zu fahren. In den laublosen
Wäldern war es schwieriger, unrechtes Tun zu verbergen: Der kupferne
Destillierapparat eines Schwarzbrenners konnte durch die Bäume einer
Waldlichtung blitzen oder der Kombiwagen eines Jägers, der auf
Nationalforstgebiet jagte, von weitem durch die kahlen Bäume schimmern.


Als er auf der einsamen Straße
tiefer in die Wildnis fuhr, ergriff ihn ein Prickeln der Erwartung, das
vertraute Gefühl, das in ihm aufkam, wenn er allein war und jeden Augenblick
etwas passieren konnte. Die Muskeln in seinen Schenkeln spannten sich an, und
sein Atem ging in kurzen Stößen. Sein Körper hatte vor langer Zeit im Dschungel
intuitiv diese Reaktion entwickelt. Das Gefühl war so stark, daß er kaum
überrascht war, als er einen Mann mit einem Gewehr auf der Straße sah.


LeDonne verlangsamte das Tempo
und nahm den Fremden in Tarnausrüstung gründlich aufs Korn. Er war groß und
muskulös, Anfang Vierzig, mit rötlichblondem Haar, das sich auf dem Scheitel
lichtete. Der Wanderer war nahe genug, den Motor hinter sich zu hören, drehte
sich aber nicht danach um. LeDonne überholte und stellte sich mit dem
Streifenwagen quer vor ihn, um ihn zum Stehenbleiben zu zwingen. Spencer
Arrowood wäre nie auf die Idee gekommen, so ein kompliziertes Manöver zu
veranstalten. Aber seinem Stellvertreter lag weniger an Public Relations als an
dem Reiz des Gefährlichen. Dieser Typ sah außerdem auch nicht aus wie ein
Ortswahlberechtigter.


Angst schien er aber keine zu
haben, das mußte LeDonne ihm lassen. Als der Kotflügel des Streifenwagens einen
Meter vor ihm anhielt, war er ohne besondere Eile stehengeblieben, und nun stand
er geduldig da und wartete, bis der Polizist den Anfang machte. Schließlich war
es nicht illegal, außerhalb der Stadtgrenzen ein Gewehr mit sich herumzutragen.


LeDonne ließ sich Zeit. Nur
unerfahrene Grünschnäbel sprangen sofort aus dem Wagen. Es zeigte, daß sie
nervös waren und die Konfrontation so schnell wie möglich hinter sich bringen
wollten. Manchmal mußten sie dafür mit dem Leben bezahlen. Es war viel besser
abzuwarten, damit der andere nervös wurde. LeDonne wartete gut zwei Minuten,
dann stieg er gemächlich aus.


«‘n Abend», sagte er und schloß
die Wagentür hinter sich. Ohne zu lächeln, heftete er den Blick unverwandt auf
das Gesicht des Fremden.


Der Mann hob leicht die Brauen,
fragend, aber nicht unhöflich, «‘n Abend.»


«Können Sie sich ausweisen,
bitte?» LeDonnes linke Hand ruhte leicht auf seinem Pistolenhalfter.


Achselzuckend stützte der Mann
das Gewehr auf den Boden und langte mit der freien Hand in die Gesäßtasche nach
seiner Brieftasche. «Hier, bitte sehr.»


LeDonnes Miene verdüsterte sich, als
er das Foto auf dem Führerschein betrachtete und die gedruckte Beschreibung
las. Der Name des Mannes war Justin Warren, er war dreiundvierzig Jahre alt und
wohnhaft in Nashville. LeDonne musterte durchdringend den Mann, der seinen
Blick ausdruckslos erwiderte. «Wir sind außerhalb der Jagdsaison», sagte der
Polizist mit einem kurzen Nicken in Richtung des Gewehrs.


«Ich hab ja auch nicht gejagt.»


«Und wir befinden uns auf
Nationalforstgebiet, also wäre das Jagen sowieso illegal.»


«Ja, ich weiß.»


LeDonne gab sich Mühe, seinen
Ärger zu verbergen. «Sir, wollen Sie mir dann bitte erklären, was ein Einwohner
von Nashville hier in Wake County mit einem Gewehr im Nationalforst treibt?»


«Ich besitze ein Stück Land
angrenzend an das Bundesgebiet. Ich habe einen Spaziergang gemacht und wollte
den Weg über die Straße zurückgehen.»


«Sind Sie immer bewaffnet, wenn
Sie spazierengehen?»


«Ich habe gehört, es soll hier
Bären geben», sagte der Mann mit einer Unbefangenheit, die fast schon an
Sarkasmus grenzte.


«Sir», sagte LeDonne mit
verhaltener Wut, «es ist gegen das Gesetz, eine geladene Waffe auf einer
öffentlichen Straße herumzutragen. Ich könnte Anzeige gegen Sie erstatten, aber
da Sie legitimer Grundstücksbesitzer an dieser Straße sind, kommen Sie diesmal
noch mit einer Warnung davon. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß die
Jagdsaison erst eine Woche vor Thanksgiving Day beginnt.»


«Danke, Sheriff. Ich werd’s mir
merken.» Mit einem ernsthaften Lächeln nahm Warren sein Gewehr wieder auf und
ging langsam weiter, ohne einen Blick zurückzuwerfen.


Joe LeDonne sah ihm nach und
bemerkte erst jetzt seinen wiegenden Gang. Er verlegte beim Gehen das Gewicht
rhythmisch von einem Bein aufs andere. Ein Kriegsveteran aus dem
südostasiatischen Krieg. LeDonne nahm sich vor, in Hamelin herumzufragen: bei
Grundstücksmaklern, Notaren. Es interessierte ihn, warum ein ehemaliger
Vietnam-Soldat ausgerechnet hier in dieser abgelegenen Gegend Waldland kaufte.
Er hatte einen ganz bestimmten Verdacht.


 


Laura setzte das heiße Backblech auf den Untersetzer auf dem
Küchentisch und hob die Plätzchen einzeln mit einer Spachtel aus
handgeschnitztem Pappelholz ab. Sie war vor hundert Jahren von Wills Großvater
gemacht worden, wie auch die Löffel aus Apfelholz und das Nudelholz aus
polierter Kirsche. Als Laura anfangs in der Küche gewirtschaftet hatte, mit dem
blauen Porzellan mit traditionellem Willowmuster und dem alten klauenfüßigen
Eichentisch und dazu passenden Stühlen, hatte sie das alte, ererbte Gerät nicht
benutzen wollen, aus Angst, es zu beschädigen. Aber Will ließ es nicht zu, daß
sie bei Krögers in Johnson City Küchenutensilien aus Plastik kaufte. Er hatte
darauf bestanden, es gehöre zur Familientradition, und ihm zu Gefallen hatte
sie vorsichtig das antike Gerät benutzt und sich langsam an ihren neuen
Lebensstil gewöhnt. So ganz geheuer war es ihr noch nicht, mit den kostbaren
Gegenständen umzugehen, aber heute war es angebracht, denn sie backte
Weihnachtsplätzchen für Will. Es war zwar erst Anfang November, aber die Post
warnte vor langen Verzögerungen. Laura wußte nicht, welches seine
Lieblingsplätzchen waren. Er war nie besonders wild auf Süßes gewesen, daher
beschloß sie, auf Nummer sicher zu gehen und Schokoladenchip-Plätzchen zu
backen; in der Zeitung stand, das sei die beliebteste Sorte. In der
Speisekammer hatte sie eine Blechdose mit einem Reh auf dem Deckel gefunden,
die wollte sie als Behälter mit Alufolie ausschlagen.


Sie hatte lange hin und her
überlegt, was sie ihm sonst noch schicken könnte. Socken? Golfbälle?
Schließlich hatte sie sich für eine Reihe Wildwest-Paperbacks entschieden, ein
Heft mit Kreuzworträtseln und eine Kassette mit den besten Hits der Statler
Brothers. Obenauf in das Paket legte sie ein in bonbonfarbenes Papier
eingewickeltes Geschenk mit einem Anhänger, auf dem stand: «Für Daddy von Baby
Bruce»; es war ein Buch über Vaterschaft.


Laura lächelte in sich hinein,
als sie es zusammen mit den Romanen von Louis L’Amours einpackte. Das letzte
Mal am Telefon war er so bedrückt gewesen, weil es schien, als werde er da draußen
von niemandem gebraucht. Sie hoffte, das erwartete Baby werde ihn daran
erinnern, daß er hier zu Hause gebraucht wurde. Abwesend langte sie nach einem
noch warmen Plätzchen. In der letzten Zeit hatte sie dauernd Hunger, aber noch
schlimmer war ihre ständige Müdigkeit. Sie konnte sechzehn Stunden schlafen,
und jetzt, da es erst spät hell wurde, wäre sie am liebsten den ganzen Morgen
im Bett liegen geblieben. Dabei mußte sie doch die Kalorien loswerden, die sie
nun zusätzlich ansammelte. Ihr sonst flacher Bauch zeigte nun eine sanfte, aber
nicht zu übersehende Wölbung, und egal wieviel Schlaf sie bekam — die dunklen
Ringe unter ihren Augen wollten nicht weichen.


Sie rechnete damit, bis
Weihnachten einer Kuh zu gleichen, und mußte sich wahrscheinlich vorher noch
neue Kleider nähen. O Gott, Weihnachten! Laura sank auf den antiken
Küchenstuhl, das angebissene Plätzchen noch in der Hand. Sie hatte sich um die
Ausschmückung der Kirche zu kümmern, das Krippenspiel für die Kinder, das
Weihnachtssingen, die Gabenverteilung an die Armen. Wie konnte sie das alles
alleine schaffen? Schon der Gedanke an die Hektik der Weihnachtszeit war
zuviel; am liebsten wäre sie ins Bett gekrochen und hätte den ganzen Winter
durchgeschlafen, wie Nora Bonesteels Murmeltier.


«Ich habe in dieser Zeit genug am
Hals, ohne auch noch eine Geburtstagsparty für dich zu organisieren»,
sagte sie laut.


Es war heute das erste Mal, daß
sie gebetet hatte. Wenn man es so nennen konnte.


 


Taw McBryde hatte in seinem ganzen Leben vielleicht zehnmal
eine Schreibmaschine benutzt. Er hatte eine alte Reiseschreibmaschine aus
zweiter Hand, auf der er ab und zu eine Beschwerde oder einen Weihnachtsbrief
tippte, den er dann für alle seine Bekannten fotokopierte. Heute saß er steif
vor der abgegriffenen Tastatur und starrte auf das Papier, das so weiß war wie
Tavys Gesicht. Sie sprachen nicht viel über den Krebs, und Taw sperrte sich
dagegen, die Zeichen der fortschreitenden Krankheit seines Freundes zu
bemerken. Tavy wurde jetzt schneller müde, und in seinen Zügen lag etwas
Verschlossenes, das sein wachsendes Desinteresse an der Welt bezeugte.


Sie saßen in der Küche von Taws
Haus, einem Gebäude im Stil der dreißiger Jahre mit fünf Zimmern, das er mit
Möbeln von Goodwill in Johnson City ausgestattet hatte. Nach vierzig Jahren Ehe
hatte er die Nase voll von Untersetzern zum Schutz der Tischplatten und
Plastikbezügen zum Schutz der Polstergarnitur. Nun, da seine bessere Hälfte
nicht mehr lebte, konnte er endlich machen, was er wollte. Er hatte Tische
gekauft, die schon Wasserringe hatten, und ein Sofa, dessen Bezug schon von
Katzenkrallen demoliert war — so brauchte er sich nicht in acht zu nehmen. Eine
tropfende Bierflasche stand auf dem verkratzten Ahorntisch neben der
Schreibmaschine und bildete eine Pfütze auf der ungewachsten Platte. Keiner der
beiden Männer bemerkte es, und es wäre ihnen auch egal gewesen.


«Meinst du wirklich, wir sollten
das nach Nashville schicken?» fragte Taw und wies mit dem Kinn zu dem leeren
Blatt Papier in der Schreibmaschine.


«Ich weiß nicht», sagte Tavy
leise. «Hast du einen besseren Vorschlag?»


«Wenn wir nun einen Brief an
unseren Senator schreiben und einen an den US-Senator, und dann noch einen an
die Senatoren von North Carolina?»


«Und was schreiben wir?»


«Na, was schon? Dieser Fluß
tötet Menschen, und wir wollen, daß Sie der Verschmutzung ein Ende setzen und
die verdammte Brühe reinigen lassen. Dafür zahlen wir doch schließlich
Steuern, oder?»


«Ich wette, unsere Steuerabgaben
sind ein Tropfen im Meer verglichen zu dem, was die Fabrik zahlt. Außerdem
haben sie wahrscheinlich ein ganzes Rudel Rechtsanwälte in ihren Diensten. Wie
heißen sie doch? Lobbyisten.»


Taw seufzte verzweifelt. «Man
kann doch nicht die Abgeordneten beeinflussen, Leute umzubringen», erklärte er.
«Die Leute in der Regierung meinen es gut. Die sind dafür da, daß sie dem
ehrlichen Bürger zu seinem Recht verhelfen. Es ist eben nur, daß sie so weit
weg sind und so viel zu tun haben. Da muß man ihnen ab und zu auf die Sprünge
helfen und ihnen mitteilen, wenn irgendwo etwas falschläuft. Wir brauchen nur
ihre Aufmerksamkeit auf die Mißstände zu lenken und sie zu bitten, ein
entsprechendes Gesetz einzuführen, damit die Verschmutzung aufhört.» Er machte
nicht den Eindruck, als könne er eine große Bedrohung für die Lobbyisten
darstellen: ein dicker, älterer Mann mit einem Polyesterhemd und
farbbeklecksten Arbeitshosen. Aber hinter der Nickelbrille blitzten seine Augen
vor Empörung.


«Nun, wir können es ja
versuchen», sagte Tavy in einem Ton, der nicht mehr als höfliche Gleichgültigkeit
ausdrückte.


«Versuchen ist nicht genug. Da
müssen wir schon mehr tun», beharrte Taw. «Wir müssen uns dafür einsetzen, daß
diese verdammte Schweinerei aufhört! Überall am Fluß wohnen Kinder! Ich schlage
vor, wir gehen in die Bibliothek in Jonesborough und informieren uns gründlich
über die Tatsachen. Oder vielleicht schickt der Senator uns die Information,
die wir brauchen.»


Tavy nickte. «Sag ihm nur nicht,
daß ich bald sterbe.»


«Warum denn nicht?»


«Weil er sich kein Bein ausreißen
wird für jemanden, der ihn im nächsten Jahr doch nicht wählen kann.»


 


Maggie lag im Bett, hob den Arm und betrachtete eingehend
ihre Hand. Wie war es, wenn man wahnsinnig war? Wie änderten sich die
Wahrnehmungen? Im Schauspielunterricht hatten sie gelernt, daß ein richtiger
Schauspieler sich in seine Rolle hineindenken muß. Mrs. Purdy hatte erklärt,
daß man sein Publikum nicht überzeugen kann, wenn man die Gefühle, die man
darstellt, nicht innerlich empfindet. Die gute alte Purdy hatte es nicht
persönlich gemeint, sie sagte das wahrscheinlich allen ihren Schülern, aber
diesmal hatten sich alle nach Maggie umgedreht und sie angestarrt. Sie muß
in der Lage sein, ihre Rolle nachzuempfinden, hatten ihre Augen gesagt. Ist
ihr Vater nicht von jemandem ermordet worden, den sie geliebt hat? Genau wie
Ophelia.


Maggie hatte gespürt, wie sie rot
wurde, und sich von ihren Klassenkameraden abgewandt. Sie sollten nicht sehen,
was sie empfand. Mochten sie sich ihre Darstellung der Ophelia anschauen und
ihre eigenen Schlüsse ziehen. Sie hatte keine Lust, auf ihre scheinheiligen
Aufforderungen einzugehen und über alles zu reden — «nicht alles in sich
hineinzufressen», wie sie es nannten. Sie vertraute sich niemandem an — nicht
ihren neuen Bekannten, noch ihren Lehrern, die ihr Trost bieten wollten. Deren
Besorgtheit schien ihr mehr einer morbiden Neugier gleichzukommen als
aufrichtigem Mitgefühl.


Wie war es, wenn man wahnsinnig
war? Draußen war es schon dunkel. Die Theaterprobe fing erst in einer Stunde
an. Vielleicht wußte sie es bis dahin. Maggie spreizte die Finger gegen den
Hintergrund der rissigen Zimmerdecke aus und machte eine Willensanstrengung,
sie in einen Seestern zu verwandeln. Wahnsinnige sehen doch Dinge, die nicht
wirklich da sind, oder? Aber die Hand blieb eine Hand: Ihre Finger waren kurz
und dick und ihre Nägel abgekaut. Sie hielt eine dunkle Haarsträhne hoch und
wickelte sie langsam um die Finger. Es ist eine Schlange, sagte sie sich. Sie
bewegt sich von selbst, ihre gespaltene Zunge zuckt blitzschnell auf mich zu. Sie
schloß die Augen und versuchte, sich die Schlange vorzustellen. Sie suggerierte
sich, daß die drahtige Haarsträhne zu einer rauhen, trockenen Schlange wurde,
die zwischen ihren Fingern hindurchglitt. Aber es gelang ihr trotz aller
Anstrengung nicht, sich selbst zu täuschen.


Wenn sie auf der Bühne stand,
sprach sie mechanisch die Zeilen der Ophelia, aber echte Trauer konnte sie über
den Bühnentod des Polonius nicht aufbringen (der von dem schmierigen Footballer
Carlyle Watts gespielt wurde, mit seinem von Maisstärke steifen Haar und der
altmodischen Brille). Hier wollte sie nicht an Joshua und die anderen denken.
Tatsächlich war es leichter, Ophelia zu werden, wenn sie auf ihrem Bett lag,
als wenn sie in der Schule auf der Bühne stand. Dort wurde sie abgelenkt von
dem Bühnenbild und Carlyle Watts’ Neigung, seinen Text zu vergessen. Hier in
ihrer Dachstube mit dem Rosenmuster konnte sie sich Ophelias Vater und die
anderen Charaktere vorstellen, wie sie wirklich sein mußten. Hier konnte sie
sich verzehren vor Gram wegen eines lächerlichen alten Mannes, dem seine
Staatskunst über den Kopf gewachsen war.


Nur heute gelang ihr die Flucht
nach Elsinore nicht. Sie blieb Maggie, trotz ihrer Bemühungen, in eine andere
Realität zu entkommen. Schade, denn Maggie hatte sich vor der Probe noch um das
Abendessen für Mark und sich selbst zu kümmern, und dieselbe Maggie mußte noch
die Waschmaschine unten füllen. Maggie hatte Algebraaufgaben zu machen, und am
Freitag hatten sie eine Klassenarbeit in Französisch. Und Maggie mußte in dem
stillen alten Haus wohnen, in dem sie mit abgewendetem Kopf an den
verschlossenen Türen vorbeiging, denn sie erinnerte sich, was hinter ihnen
geschehen war.


Wie hielt Mark es nur aus, in
demselben Zimmer zu schlafen, das er mit Josh geteilt hatte? Wie konnte er mit
so viel Gefühl Laertes spielen, wenn er zu Hause so wenig zeigte? Sie sprachen
kaum miteinander. Er schlief viel, oder er sah mit stoischer Gleichgültigkeit
fern. Sie sagte ihm nichts von ihren Alpträumen, und auch er brach sein Schweigen
nicht. Manchmal dachte sie daran, jemanden um Hilfe zu bitten, aber der Gedanke
an all die Gesichter voll süßlichen Mitgefühls hielt sie davon ab.


Mit einem Seufzer schwang sie die
Beine über den Bettrand und zwang sich, nach unten zu gehen und ein paar Sandwiches
zu machen. Sie hatte keinen Hunger, aber wenn jemand sie fragte, ob sie
gegessen hatten, dann war es leichter so, als mit Mark eine gemeinsame Lüge zu
vereinbaren. Oben an der Treppe hörte sie das Telefon unten in der Küche
schellen. Sie lief die Stufen hinunter und durch den Flur, aber als sie die
Küche erreichte und atemlos «Hallo» in die Muschel hauchte, war niemand in der
Leitung.


Sie ging zum Kühlschrank, um die
Sachen für die Sandwiches herauszuholen, da schellte es wieder. Diesmal griff
sie gleich nach dem ersten Läuten nach dem Hörer. «Hallo?»


«Maggie? Laura Bruce hier.»


Maggie wandte sich mit dem Rücken
zu dem Spülbecken mit dem schmutzigen Geschirr und verbarg den Hörer in der
Armbeuge, als glaube sie, die Anruferin könne sonst die Unordnung durch das
Telefon sehen. «Ja, Mrs. Bruce? Wie geht es Ihnen? Uns geht es gut.» Es gelang
ihr nicht ganz, eine Spur Trotz und Ablehnung in ihrer Stimme zu verbergen.


«Schön, Maggie. Ich habe mir nur
Sorgen gemacht, da ich dich in der letzten Zeit nicht gesehen habe. Ich wollte
euch da draußen besuchen, aber mit unserer alten Klapperkiste... Außerdem ist
mir in der letzten Zeit morgens immer speiübel.»


«Ach, wirklich?» sagte Maggie,
während sie ihre Fingernägel betrachtete. «Gratuliere.»


«Ich möchte dich fragen, ob du
nicht wieder zur Kirche kommen willst, Maggie. Ich weiß, ihr habt schwere
Wochen hinter euch, aber -» Laura hörte, wie Maggie tief Luft holte. «Nun, wir
können das ein andermal besprechen. Eigentlich ging es mir auch mehr um den
Chor. Wir singen in der Christmette einen schönen alten Choral, und ich dachte,
du würdest gern die Solostimme übernehmen, da du so einen klaren Alt hast.»


Maggie trat von einem Bein aufs
andere und sah sich in der Küche ihrer Mutter um. Der Linoleumboden war stumpf
vor Schmutz, hier und da lagen Staubflocken und Strohhalme herum. Auf dem Tisch
stand zwischen alten Speiseresten eine offene Dose mit Spaghetti Os mit einem
Löffel darin, Mark hatte also schon gegessen. Aus dem Augenwinkel meinte sie,
ihre Mutter am Spülbecken stehen zu sehen, die ihre Schürze aus Sackleinen in
den Händen drehte und sie beobachtete. Maggie wirbelte auf dem Absatz herum,
aber es war niemand da.


«Maggie?» sagte die Stimme am
Telefon. «Bist du noch da?»


«Ja, natürlich. Ja, ich komme.
Aber Mark nicht. Er ist nur in die Kirche gegangen, wenn Vater uns dazu zwang.
Aber ich möchte gern singen.»


«Gut, Maggie. Soll ich dich
abholen?»


Maggie holte tief Luft, bevor sie
antwortete. «Ich fahre selbst, Mrs. Bruce.»


«Wenn du meinst...»


«Mrs. Bruce, haben Sie mich eben
schon mal angerufen? Vor ein paar Minuten? Nicht? Ach, nichts. Ich dachte nur,
ich hätte es läuten hören.»


 


Wenn Joe LeDonne von der Streife zurückkam, sah er immer
angegriffen aus, aber heute schien seine Laune besonders düster zu sein. Martha
fragte ihn, ob ihm eine Laus über die Leber gelaufen sei. Er zuckte die
Achseln, setzte sich vorn auf seinen Schreibtisch und starrte auf die Landkarte
der Counties, die über ihrem Kopf hing. Die Dose Pepsi, die er sommers wie winters
bei sich hatte, ruhte zwischen seinen Knien, während er sich seinen Gedanken
hingab.


Martha versuchte, ihn
aufzumuntern. «Was gibt’s? Hast du illegale Schnapsbrenner erwischt?» Sie
griente.


«Ich weiß nicht», murmelte er
abwesend.


«Hast du übrigens gelesen, daß
drüben in der Marineanlage in Erwin zweiundfünfzig Pfund radioaktives Material
verschwunden sind?» fuhr sie fort. «Wie kann so was einfach verschwinden?
Zweiundfünfzig Pfund, ich bitte dich! Und sie sollen auch nie wieder
aufgetaucht sein. Ich habe aber einen Verdacht, wo sie geblieben sind.»


«Ja? Wo denn?»


Martha grinste breit. «Nun, die
alten Knaben in den Tälern werden sich eine atomare Destillieranlage gebaut
haben. So brauchen sie keine Angst mehr zu haben, daß der Rauch sie verrät. Und
die Anlage läuft für immer und ewig.»


Joe LeDonne lachte trotz seiner
bedrückten Stimmung. «Na, wenn das stimmt, Martha, werd ich mich künftig
zurückhalten. Wer hat schon Lust, für die Schnapsheinis Kopf und Kragen zu
riskieren?»


Martha wartete. Jetzt erzählte er
ihr sicher, was ihn beschäftigte. Sie kannte ihn gut genug. Sie waren nun schon
einige Jahre zusammen, waren in einer Therapiegruppe und hatten gemeinsam Joes
depressive Phasen überstanden. Und alles wegen eines Krieges, der ihn nicht
losließ. Aber wenigstens kannte sie ihn jetzt besser. Sie hatte gelernt, mit
seinen Alpträumen umzugehen, die er immer noch hin und wieder hatte, und sie
kannte das Flackern in seinen Augen, wenn er allein sein wollte. Es war nicht
einfach für sie gewesen, aber nach zwei mißratenen Ehen hatte Martha sich
gesagt, daß es sich lohnte, Schwierigkeiten miteinander durchzustehen.
Jedenfalls war sie nicht bereit aufzugeben, und solange Joe LeDonne sie nicht
wegjagte, blieb sie bei ihm. Sie lächelte ihm aufmunternd zu.


Die steile Falte zwischen seinen
Augen verschwand. Er lächelte zurück und prostete ihr mit der Pepsidose zu.
«Okay», sagte er. «Also, ich bin heute nachmittag einem merkwürdigen Typ
begegnet. Er sagt, er habe vor kurzem Land hier gekauft, das ist alles. Ich
will aber die Grundstücksmakler fragen und vielleicht auch die Notare, ob alles
seine Richtigkeit hat mit unserem neuen Bürger hier in Wake County.»


«Warum?» fragte Martha. «Sieht er
denn aus wie ein Bankräuber?»


«Nein. Eher wie ein Söldner, würd
ich sagen. Und ich möchte sehr gern wissen, was er in einem County treibt, das
zur Hälfte aus Nationalforst besteht. Eins ist mir klar: Ein Ornithologe ist er
nicht.»










7. Kapitel


 


 


 


Und Er geht neben
mir, und Er spricht zu mir,


Und Er sagt mir,
daß ich Sein Eigen bin...


 


 


 


Eine schreckliche Sekunde lang dachte Spencer Arrowood,
Vernon Woolwine habe den Totenschädel entführt. Vernon stand etwas abseits von
den anderen im Foyer des Auditoriums der Oberschule Hamelin und grüßte
würdevoll in alle Richtungen, wie es einem Prinz von Dänemark anstand. Spencer
stellte fest, daß sein Kostüm stark von dem Foto Oliviers auf der Kassette von Hamlet
im Videogeschäft von Hamelin beeinflußt war. Die blonde Pagenkopfperücke wirkte
entsetzlich komisch auf dem Gesicht mit den quasi indianischen Zügen, und die
schwarze Strumpfhose mit der Samttunika hätte ruhig eine Nummer größer sein
dürfen, wenn der Goodwill-Laden in Johnson City eine bessere Auswahl gehabt
hätte. Das gebogene Schwert an seinem Gürtel war aus Plastik und stammte
offensichtlich von seinem Ninja-Kostüm. Spencer bewunderte den eindrucksvollen
Metallschmuck am Hals der Tunika: Die Verschlußringe von Coladosen hatte Vernon
zu einer Kette ineinanderverschlungen. Das mußte man ihm lassen: Vernon wußte
sich zu helfen. An Einfällen fehlte es ihm nie.


Aber der Totenschädel hatte
Spencer fast umgeworfen. Nachdem er jahrelang überall herumerzählt hatte, wie
harmlos Vernon sei, wurden ihm die Knie weich, als er das glattpolierte
Knochengebilde in «Hamlet» Woolwines fleischiger Hand sah. Spencer bahnte sich
einen Weg durch die Menge, um sich das Ding näher anzusehen, und strahlte vor
Erleichterung übers ganze Gesicht, als er erkannte, daß es ein Kalbsschädel
war. Vernon verneigte sich, und Spencer machte zerknirscht eine tiefe
Verbeugung vor ihm.


Die Theatervorführung war kaum
das große gesellschaftliche Ereignis der Saison, selbst für einen winzigen Ort
wie Hamelin, aber da fast jeder Kinder oder Verwandte hatte, die in irgendeiner
Form dabei mitmachten, gingen die meisten hin. Man mußte die jungen Leute
schließlich ermutigen, außer Sport auch noch andere Interessen zu entwickeln.


Für Spencer Arrowood war seine
Anwesenheit eine Übung in Public Relations. Es war eine ideale Gelegenheit, mit
den Bürgern der Stadt entspannt und angenehm zu plaudern. Hier konnten sie ihn
lächeln sehen, die ihn sonst nur in Krisensituationen sahen: Er war der Mann,
der nach einem Einbruch im Chaos ihres Wohnzimmers stand oder nach einem
Autounfall neben ihrem schrottreifen Chevrolet auftauchte. Er trug seine
Uniform, damit man ihn erkannte, nicht weil sie so bequem war. Während er sich
unter den Leuten umsah, entdeckte er Jeff McCullough, der allein die Redaktion
der Lokalzeitung managte. Heute abend bestand seine einzige Aufgabe als
Theaterkritiker darin, alle Mitwirkenden zu erwähnen und ihre Namen richtig zu
schreiben. Einige der Freundinnen von Spencers Mutter waren auch da, in der
Funktion als stolze Großmütter der halbwüchsigen Schauspieler. Er konnte es kaum
glauben, daß er alt genug war, der Vater eines dieser schwerfälligen Riesen zu
sein. Noch seltsamer kam es ihm vor, daß diese Generation keine Unschuld zu
verlieren hatte: Vietnam war ihrem Bewußtsein so fern wie der Burenkrieg. Das
Wort Krieg bedeutete für sie Operation Desert Storm, eine sechswöchige
Miniserie, gesponsort von Hallmark.


Spencers Mutter saß
höchstwahrscheinlich irgendwo im Publikum bei den Damen vom Gartenclub. Ob es
ihr etwas ausmachte, selbst kein Enkelkind auf der Bühne zu haben? Sie hatte
auf Nachwuchs gehofft, als er Jenny heiratete, aber als das vorbei war, wurde
das Thema Kinder in ihren Gesprächen nie wieder berührt.


Die Türen des Auditoriums
öffneten sich, und die Menge strömte herein. Es gab keine Eintrittskarten,
keine numerierten Sitzplätze, man brauchte sich nur eins der fotokopierten
Programme zu nehmen und einen Platz zu suchen, der in sicherer Entfernung eines
stolzen Vaters mit Blitzlicht lag.


Spencer starrte die roten
Samtvorhänge an, doch was in ihm aufstieg, waren nicht seine eigenen
Erinnerungen an die Tage, als er selbst auf den Brettern der Schülerbühne
gestanden hatte, sondern Gedanken an Naomi Judd. Was für ein Gefühl mußte es
sein, hinter dem Vorhang zu stehen und zu wissen, daß tausend Fans vor
Aufregung den Atem anhielten und es nicht abwarten konnten, daß er sich
öffnete? Die ersten Monate oder Jahre mußte es so ähnlich sein wie bei der
Premiere des Schulstücks: Alles war Glanz und Glorie. Aber im Lauf der Jahre
mußte sich das doch zur Routine abschleifen? Stand sie jemals auf der Bühne und
machte sich Sorgen um die Steuern, oder die neuen Schuhe drückten ganz
scheußlich? Oder jetzt, da eine unheilbare Hepatitis ihre Gesundheit untergrub
— sagte sie sich da bei jeder Vorstellung: Bald ist alles vorbei?


Im Saal gingen die Lichter aus,
und das Spiel begann. Der Vorhang hob sich zur ersten Szene: Auf der Brustwehr
der Schloßkulisse von Elsinor gingen zwei stämmige Fußballstürmer in
selbstgenähten Waffenröcken und Plastikwaffen vor den Zinnen auf und ab und
hielten Wache. Spencer unterdrückte ein Lächeln und dachte, für die nächste
Produktion sollten sie vielleicht Vernon Woolwine als Kostümberater
hinzuziehen. Der Geist, als er endlich erschien, war allerdings hölzern genug,
um als tot gelten zu können. Aber der junge Schauspieler hatte Glück insofern,
als seine große Familie vollzählig versammelt war und an Beifall nicht sparte.


Laertes erschien in der zweiten
Szene. Mark Underhills südländische Schönheit machte sich gut auf der Bühne,
und seine Stimme und seine Aussprache, die frei von einem Tennesseeakzent war,
schien besser geeignet für einen Shakespeareschen Dialog als die seiner
Kameraden. Spencer fand, es müsse eine Fehlannahme des zwanzigsten Jahrhunderts
sein, daß Londoner des sechzehnten Jahrhunderts mit einem BBC-Akzent sprachen.
Der junge Underhill war auch ein besserer Schauspieler als die anderen. Er
sprach seinen Text mit Überzeugung, statt sich damit abzuquälen, jede Silbe der
auswendig gelernten Rolle einzeln auszuspucken.


Als Marks Schwester in der
dritten Szene erschien, ging ein Raunen durch das Publikum. Maggie Underhill
war zu stark geschminkt, um unter den Bühnenscheinwerfern wirklich hübsch
auszusehen, aber unter dem Make-up konnte man die feinen Züge erkennen. Sie
wirkte königlich und zugleich angsterfüllt. Spencer konnte nicht erkennen, ob
sie Lampenfieber hatte oder ob sie so gut spielte. In der Reihe hinter ihm
murmelte eine Frau: «Das arme Kind. Sie hat die Rolle wirklich durchlebt.»


Die sanfte Ophelia gab sich ihrer
Rolle entsprechend gehorsam gegenüber ihrem Vater und Bruder in der Szene, in
der die beiden sie vor Hamlets Charme warnen. Mit gesenktem Blick sprach sie
den Text. Ihre Stimme war kaum hörbar. Spencer fragte sich, was Maggie in
Wirklichkeit mit ihrem Vater und Bruder durchgemacht hatte. Rührte ihre extreme
Angst von der Familientragödie her? Oder hatte sie Zuflucht in der fremden
Identität eines dänischen Mädchens im Mittelalter gefunden?


Die Aufmerksamkeit des Sheriffs
wanderte zu den Berichten, die er noch schreiben mußte, und einer langen Liste
von Besorgungen, die er an seinem freien Tag zu erledigen hatte, aber Maggie
Underhills Stimme holte ihn in die Gegenwart zurück. Sie erzählte Polonius von
ihrer Begegnung mit Hamlet, und während sie sprach, ging sie langsam auf das
Rampenlicht zu. Ihre Stimme wurde laut und klar. Sie schien alles um sich her
vergessen zu haben. «Als ich in meinem Zimmer näht’, auf einmal Prinz Hamlet
— mit ganz aufgerißnem Wams, Kein Hut auf seinem Kopf, die Strümpfe schmutzig
und losgebunden auf den Knöcheln hängend; Bleich wie sein Hemde, schlotternd
mit den Knie’n; Mit einem Blick, von Jammer so erfüllt, Als wär’ er aus der
Hölle losgelassen, um Greuel kund zu tun, — so tritt er vor mich.»


Die Tränen strömten ihr übers
Gesicht, aber der Applaus übertönte den Rest des Dialogs. Spencer meinte, die
Szene sei noch lange nicht zu Ende, aber vielleicht irrte er sich. Polonius
half seiner «Tochter» von der Bühne, und der Vorhang fiel und hob sich zur
nächsten Szene.


Der Rest des Stücks verlief ohne
besondere Höhepunkte. Maggie spielte die Szene, in der Ophelia dem Wahnsinn
verfällt, ohne die Intensität des früheren Auftritts. Nach jenem Ausbruch hatte
sie ihr Spiel so weit gedämpft, daß es sich den anderen in der Truppe anpaßte,
und sie richtete ihre Aufmerksamkeit nunmehr darauf, die Einsätze nicht zu
verpassen und den Text fehlerlos zu sprechen. Ihr letzter Auftritt war im
vierten Akt. Danach war die einzige interessante Szene die, in welcher ihr
Bruder unverhohlen seinem Haß auf Hamlet Ausdruck gibt. Das Gefühl war so echt,
daß der Sheriff sich fragte, ob Mark Underhill und Carlyle Watts auch im Leben
eine alte Rechnung zu begleichen hatten. Aber Watts schien perplex zu sein und
unfähig, gleichzeitig mit starken Emotionen umzugehen und dann auch noch seinen
Text herzusagen.


Spencer wünschte, LeDonne wäre
mitgekommen, um sich das Stück anzusehen. Nicht, daß der Hilfssheriff sich
einen Deut um Lokalpolitik oder klassische Tragödien scherte. Aber er war ein
kluger Beobachter der menschlichen Seele. LeDonne hatte die Gabe, die Menschen
zu durchschauen, ihre Gefühle zu erkennen, egal wie sie sich nach außen hin
gaben. Spencer hatte erlebt, wie ein Junge mit dem Gesicht eines Chorknaben
zuerst eine Flut von Flüchen und dann ein Geständnis heraussprudelte, und das
alles nach einem Gespräch von fünf Minuten mit dem gleichmütigen LeDonne.


Nach der Vorstellung ging Spencer
mit den anderen Zuschauern zur Bühne, um den Schauspielern zu gratulieren. Mark
und Maggie Underhill waren mit den anderen Spielern vor den Vorhang getreten, aber
sobald der Applaus schwächer wurde, ließen sie die Hände von Gertrude und
Polonius fallen und strebten in Richtung Kulisse. Spencer, dem daran lag, seine
Schuldgefühle zu beschwichtigen, da er das Geschwisterpaar nicht schon längst
mal besucht hatte, duckte sich unter dem Vorhang hindurch, um die beiden hinter
der Bühne zu suchen. Statt ihrer stieß er auf Florence Purdy, die
Schauspiellehrerin, die noch den obligatorischen Blumenstrauß im Arm hielt.


«Ach, Sie wollten sicher den
Totenkopf abholen, nicht?» sagte sie.


Spencer hatte den Schädel ganz
vergessen. «Das ist keine schlechte Idee, den könnte ich heute gleich
mitnehmen. Eigentlich wollte ich aber nur sagen, wie gut mir das Stück gefallen
hat.»


Miss Purdy, eine Rothaarige mit
einem rötlichen Gesicht, war entschieden zu optimistisch bezüglich der
kosmetischen Wirkung ihres Rouge. In dem gerüschten schwarzen Abendkleid sah
sie aus wie die Großmutter eines Truthahns. Spencer wußte, daß es ihn
mindestens zwei Minuten höflichen Geplänkels kosten würde, um sie mit Anstand
loszuwerden. Zum Glück brauchte er den größten Teil dieser zwei Minuten nur
zuzuhören, statt sich neue Komplimente auszudenken. Mitten in ihrem Diskurs
über die Schwierigkeiten, Kostüme zu beschaffen, da die Mütter heutzutage nicht
mehr selbst nähten, entschied er, daß die Mindestzeitspanne, die er ihr
zugedacht hatte, abgelaufen war. «Ich habe eine Idee!» sagte er, als sei es ihm
gerade erst eingefallen. «Wenn Sie mir den Totenkopf holen, habe ich inzwischen
Gelegenheit, Ihren Schauspielern zu gratulieren. Wenn ich noch lange hier
herumstehe, entwischen sie mir noch.»


Ehe sie etwas einwenden konnte,
eilte er davon, um die Underhills zu suchen. Sie kamen gerade aus der
Garderobe. In Jeans und ohne Make-up sahen sie bedeutend weniger mittelalterlich
aus. Maggie hatte sich die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und
ohne die Schminke sah man die dunklen Ringe unter ihren Augen, mit denen sie
älter als fünfzehn wirkte. Mark trug eine schwarze Lederjacke und eine blaue
Skimütze auf den dunklen Locken. Als sie den Sheriff sahen, blieben sie stehen,
warfen sich gegenseitig einen Blick zu und sahen dann zu Boden.


Spencer war an diese und ähnliche
Reaktionen gewöhnt. Es war einer der deprimierendsten Aspekte seiner Arbeit. Es
gab Leute, die nicht vergessen konnten, daß er ihnen einmal ein Bußgeld für zu
schnelles Fahren verpaßt hatte oder daß er zu einer häuslichen
Auseinandersetzung gerufen worden war oder einem anderen Alptraum, an den sie
lieber nicht erinnert werden wollten. Da Wake seine Heimat war und ein kleines
County, verflog die Spannung bei den meisten Leuten. Sie reagierten mehr auf
die Uniform als auf ihn persönlich, denn sie kannten ihn ja zum Teil noch aus
der Schule oder als Mitglied des Softballteams oder des Ruritan Club. Andere
überwanden nie ihre Abneigung gegen ihn als den Überbringer schlechter
Nachrichten. An zu viele Türen hatte er angeklopft, nicht als der Tod selbst,
aber oft genug als sein Bote. Nora Bonesteel geht es wahrscheinlich ähnlich
wie mir, dachte er.


«Ihr habt heute abend eine
phantastische Leistung vollbracht», sagte er anerkennend, wobei er seinen
Südstaatenakzent leicht übertrieb, wie immer, wenn er jemandem die Befangenheit
nehmen wollte. «Eure Eltern wären sicher stolz auf euch.»


«Danke, Sir», sagte Mark
Underhill. «Wir wollten schon fast aus dem Stück ausscheiden, da wir ja noch in
Trauer sind. Aber dann wären die anderen Mitspieler enttäuscht gewesen.»


«Und Miss Purdy sicher auch»,
sagte Spencer salbungsvoll.


Mark Underhill feixte. «Die ganz
bestimmt.»


«Nun», sagte Spencer, «ihr wart
beide großartig. Das wollte ich euch nur sagen und bei der Gelegenheit fragen,
wie ihr alleine klarkommt. Ich wollte immer schon mal vorbeikommen, aber es ist
mir jedesmal etwas dazwischengekommen.»


Maggie Underhill sagte nichts.
Sie zupfte mit den Fingerspitzen an den Enden ihrer dunklen Haare.


Nach einem kurzen Schweigen sagte
ihr Bruder: «Kommen Sie gern jederzeit vorbei, Sheriff, aber machen Sie sich
unseretwegen keine Umstände. Wir kommen gut zurecht, nicht wahr, Maggie?»


«Ja», sagte sie tonlos.


Spencer wußte nichts mehr zu
sagen. «Gut, dann — wenn ihr etwas braucht, ruft mich an.»


«Klar», sagte Mark und wandte
sich zum Ausgang, Maggie folgte ihm. «Wenn wir ein Problem haben, melden wir
uns, Sir.»


Nächste Woche sehe ich mal bei
den beiden vorbei, nahm Spencer sich im stillen vor. Für alle Fälle.


 


Jeff McCullough, Redakteur des Hamelin Record,
wünschte, die High School würde die Termine ihrer Sonderveranstaltungen mit seinem
Einverständnis festsetzen. Zum Beispiel die Theatervorführung heute abend. Da
die Kinder so vieler Leser in tragenden Rollen mitwirkten, bildete der Hamlet-Artikel
einen wichtigen Teil in der nächsten Ausgabe der Wochenzeitung. Jeff hatte
schon drei Spalten für ein Foto der Schauspieler auf der Titelseite vorgesehen.
Das andere Ereignis mit Neuigkeitswert, die Budgetkonferenz der Schulbehörde,
gab fotografisch gesehen nichts her.


Sein Problem war, daß das Stück
am Abend vor dem Redaktionsschluß stattfand, der am Donnerstag um zwölf Uhr
mittags war. War das eine Art und Weise, mit einem wohlmeinenden Journalisten
zusammenzuarbeiten? Nun mußte Jeff McCullough, wenn er die Story rechtzeitig
fertig haben wollte, die Fotos bei der Generalprobe machen und außerdem am
nächsten Tag zur Aufführung gehen, für den Fall, daß jemand krank wurde und sie
einen Ersatzspieler nahmen oder daß auf der Bühne ein Fiasko passierte, und
wenn der Artikel ohne diese Einzelheiten erschien, war er der Blamierte, denn
jeder wußte, daß er nicht dabeigewesen war. Also sah er sich das Stück zweimal
an. Natürlich geschah nichts Außergewöhnliches, und er hatte die Zeit vertan.
Jetzt saß er nachts um elf Uhr an seinem Computer, schloß den Bericht ab und
machte das Layout für die Titelseite, so daß er morgen damit nach Johnson City
zur Druckerei fahren konnte.


Es war viel Aufwand für ein
Feature. Eine Tageszeitung hätte den Betrieb mit ihrer Belegschaft gut
geschafft, aber er mußte allein klarkommen, so gut er konnte, und wenn nötig
unbezahlte Überstunden machen. Aber er konnte den Artikel über die
Hamlet-Aufführung auf keinen Fall weglassen. Seine Leser wollten alles wissen,
was an der High School passierte, und es war seine heilige Pflicht, sie darüber
zu informieren. Mit achtundzwanzig war Jeff McCullough ein ernsthafter
Journalist, der mit Leib und Seele seinen Beruf ausübte und auf eine bessere
Zukunft hoffte. Er löste seine Krawatte und gähnte. Wie lange konnte man von
Hot dogs und Schokoriegeln leben?


McCullough ging noch einmal das fotokopierte
Programm durch, um zu überprüfen, ob er auch wirklich die Namen der
Schauspieler richtig geschrieben hatte, als es an der Tür klopfte. «Wir haben
geschlossen!» rief er. Warum konnten die Leute sich nicht daran gewöhnen, ihre
Kleinanzeigen, wie «Kätzchen zu verschenken», während der normalen
Geschäftszeit einzureichen?


Es klopfte wieder, diesmal
lauter.


Der Redakteur warf seinen
Bleistift hin und stakte zur Tür. Die Jalousie war über das Glasfenster
hinuntergezogen worden, und davor baumelte ein Schild mit der Aufschrift Geschlossen.


McCullough spähte hindurch, zwei
alte Männer spähten zurück. Vielleicht ist es ein Feuer oder sonst ein Notfall,
dachte er, öffnete die Tür und winkte die beiden herein.


«Wir haben eigentlich
geschlossen», sagte McCullough zu den beiden Männern. «Handelt es sich um einen
Notfall?»


«Wir finden schon», sagte der
dünnere der beiden. Er war um die Siebzig, und sein Gesicht hatte etwas Fahles,
Verhärmtes; auf jeden Fall stand es mit seiner Gesundheit nicht zum besten. Das
rote Flanellhemd war mindestens eine Nummer zu groß für ihn. «Mein Name ist
Tavy Annis», sagte er. «Und das hier ist mein Freund Taw McBryde. Wir haben
heute im Café überlegt, was wir tun könnten, und als wir bei Ihnen Licht sahen,
haben wir gedacht, wir fragen Sie um Ihren Rat.»


«Ja, wir finden, Sie sollten die
ganze Situation publik machen», bestätigte der stämmige Mann neben ihm.


Jeff McCullough warf einen Blick
auf die Uhr. Er hatte noch eine gute Stunde an dem Artikel zu tun. Er musterte
seine Besucher, die mit ernster Miene geduldig warteten. Soweit er das
beurteilen konnte, war keiner der beiden betrunken. Ach, was soll’s, sagte er
sich schließlich. Es ist nie zu früh, mit der Arbeit an der Ausgabe der
nächsten Woche anzufangen. «Nehmen Sie doch bitte Platz und erzählen Sie mir,
worum es geht.»


Er bot ihnen Kaffee an, und sie
lehnten dankend ab. Nachdem er sich selbst eine neue Tasse eingeschenkt und
wieder in seinem Drehstuhl niedergelassen hatte, begann der Dünne, Tavy, seinen
Bericht. «Ich habe mein ganzes Leben, über fünfzig Jahre, hier in Wake County
verbracht, direkt am Little Dove River. Vor einigen Wochen ging ich zum Arzt,
weil ich mich schlecht fühlte, und er sagte, ich habe Krebs. Da ist nicht viel
Hoffnung.»


Jeff McCullough legte die Stirn in
Falten. «Das tut mir wirklich sehr leid.»


«Red weiter, Tavy», sagte der
andere. Er holte eine Zigarette hervor, drehte sie unschlüssig in der Hand und
warf sie in den nächsten Papierkorb. «Die Macht der Gewohnheit», murmelte er
mehr zu sich selbst.


«Der Arzt in der Klinik sagte, es
gäbe viele Fälle von Krebs bei den Leuten, die in der Nähe des Little Dove
River wohnen — wegen der Papierfabrik in North Carolina, die ihre Chemikalien
in den Fluß pumpt. Ich kann Ihnen seinen Namen geben, wenn Sie ihn interviewen
wollen.»


«Vielleicht sollten Sie auch
gleich zur Papierfabrik fahren und die Leute da interviewen», schlug Taw
McBryde vor. «Wir müssen sofort etwas unternehmen. So geht das doch nicht
weiter.»


McCullough blickte von einem zum
andern. «Das ist ja eine tolle Geschichte», sagte er endlich.


Tavy Annis lebte auf. «Ja, und
wir finden, die Leute in unserem County haben ein Recht, darüber informiert zu
werden.»


«Sehr richtig», sagte der
Redakteur. «Nur... ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll... Es ist
keine Geschichte, die wir im Record bringen können.»


«Wieso denn nicht?» sagte Taw
eine Spur aufgebracht. «Ist es etwa nicht Lokalpolitik?»


Tavy Annis rang die Hände. «Wir
sind keine Spinner. Ich habe es zuerst selbst nicht geglaubt, aber es ist die
Wahrheit.»


McCullough nickte. «Ja, Sir,
gewiß. Aber so einfach ist das nicht. Ich bringe diese Zeitung ganz allein
heraus, einmal in der Woche. Für so eine komplizierte Umweltgeschichte brauchen
wir Reporter, die mit den Regierungsbeamten, den Leuten von der Papierfabrik
und den Ärzten und Krebsforschern reden. Mein Budget wäre nicht einmal
ausreichend für die Telefonrechnung, selbst wenn ich die Zeit hätte, mich in
diese Story hineinzuknien. Die ich leider nicht habe. Und dann müssen wir noch
mit einem Verleumdungsprozeß von der Papierfabrik rechnen.»


«Verleumdung? Es ist die
Wahrheit! Die bringen die Leute um mit ihrem Gift!»


«Ja, ich weiß, aber die
Papierfabrik ist reich. Die haben wahrscheinlich einen ganzen Stall voller
Rechtsanwälte zur Verfügung, die nichts anderes zu tun haben, als solche
Angriffe abzuwehren. Wir dagegen müßten uns einen Anwalt suchen, und bei einem
solchen Prozeß kann es genauso teuer werden, recht zu haben wie unrecht. Und
selbst wenn wir gewinnen, würden sie so lange Berufung einlegen, bis wir kein
Geld mehr haben.» Er schüttelte den Kopf. «Und das würde nicht lange dauern.»


Sie saßen schweigend da, während
die beiden Männer diese Information schluckten. Schließlich sagte Taw wütend:
«Sie wollen uns also nicht helfen, den Kampf gegen die Brüder
aufzunehmen?»


McCullough seufzte matt. «Ich bin
nicht der richtige Mann für Sie. Ich habe sehr wenig Einfluß und noch weniger
Mittel. Was können Sie denn mit einem Artikel in einem Käseblatt in einem
abgelegenen Kaff in Tennessee erreichen? Sie haben schon die richtige Idee, die
Medien einzuschalten, aber Sie müssen höher hinauf.»


Tavy dachte
nach. «Johnson City Press Chronicle?»


Der Redakteur konnte sich gerade
noch ein Lachen verbeißen. «Noch höher. Wie wär’s mit 60 Minutes?
Oder mit der Donahue Show? Was Sie brauchen, ist landesweite Publicity,
damit die öffentliche Meinung Druck auf die Firma ausüben kann, mit der
Schweinerei aufzuhören. Haben Sie schon an Ihren Kongreßabgeordneten
geschrieben?»


Tavy nickte trübsinnig. «Jaja.
Wir haben noch keine Antwort.»


«Das ist aber schon mal ein guter
Anfang. Wenigstens haben Sie Ihre Beschwerde an offizieller Stelle angebracht.»
Er runzelte die Stirn und tippte sich mit dem Bleistiftende gegen den Schenkel.
«Ich wünschte, ich könnte Sie mit jemandem in Verbindung bringen, der Ihnen da
weiterhelfen kann. Es muß doch in unserem Staat Umweltschützer geben,
Bürgerinitiativen. Ich kann mich gern für Sie erkundigen. Ehe Sie sich mit
diesem Kreuzzug an die Öffentlichkeit wagen, brauchen Sie aber harte Beweise.»


Taw McBryde schnaubte. «Mein
Freund muß sterben. Ist das kein Beweis?»


«Nein. Wer kann sagen, wie er
Krebs bekommen hat? Vielleicht hat er Äpfel gegessen, die mit einem
Unkrautvernichtungsmittel gesprüht waren. Was ist heutzutage kein
Krebserreger? Wissen Sie denn genau, welche Chemikalien in dem Flußwasser
sind?»


«Haben Sie es mal gesehen?»
fragte Tavy. «Das Wasser sieht aus wie Tabaksaft. Die Fische sind
mißgestaltet.»


«Ich weiß.» McCullough schüttelte
sich. «Es besteht kein Zweifel, daß der Fluß verseucht ist. Ich würde da nicht
mal Boot drauf fahren. Aber das ist noch kein Beweis, daß er krebserregende
Stoffe enthält. Sie sollten jemanden finden, der das Wasser analysiert, damit
Sie genau wissen, welche Chemikalien es enthält, und dann müßten Sie feststellen,
ob die Papierfabrik diese Chemikalien benutzt.»


Tavy Annis rückte auf seinem
Stuhl hin und her. «Das ist eine Menge Arbeit für einen Sterbenden.»


«Ja, das ist mir klar. Aber es
ist die einzige Möglichkeit, etwas zu erreichen. Ein Artikel im Hamelin
Record hätte ungefähr dieselbe Wirkung, als wenn Sie eine B-52 mit einer
Vogelschleuder abschießen wollten.»


Taw McBryde erhob sich. Für ihn
war die Unterredung beendet. «Vielen Dank für Ihre Mühe, junger Mann», sagte
er. «Sie haben uns allerhand zu denken gegeben. Entschuldigen Sie bitte die
späte Störung.»


«Ich wünschte nur, ich könnte
mehr für Sie tun», sagte Jeff McCullough und begleitete die Männer zur Tür. Als
er sich wieder an seinen Artikel über die Schulaufführung von Hamlet
setzte, kam ihm sein Beruf plötzlich lächerlich und trivial vor.


 


Der Kaffee, der auf dem Lampentisch neben der Couch stand,
wurde langsam kalt, aber LeDonne hatte vergessen, daß er ihn dorthin gestellt
hatte. Er starrte in das Kaminfeuer und sah den Flammen zu, die um den Holzscheit
prasselten. Dabei kamen Erinnerungen in ihm hoch von früheren Feuersbrünsten.
In seiner gegenwärtigen Stimmung wäre es besser gewesen, sich Letterman
anzusehen oder sogar Martha anzurufen und die Nacht bei ihr zu verbringen, aber
LeDonne ging selten den sicheren Weg. Außerdem hatte es keinen Sinn, andere
spät in der Nacht zu stören, nur weil er nicht schlafen konnte. Martha mußte,
wie auch er, um acht Uhr bei der Arbeit sein, nur brauchte sie mehr Schlaf.
Also hielt er Zwiesprache mit den Flammen. Er war es gewöhnt, allein zu sein.


Er hatte dieses Holzhaus mit drei
Zimmern gemietet, weil es einen Kamin in dem kleinen Wohnzimmer hatte und weil
der Bungalow im Baustil der fünfziger Jahre billig war. Er hatte es
angestrichen, ein paar gebrauchte Möbelstücke in Johnson City gekauft und
fertig. Er war zufrieden. Martha wollte dauernd, daß er Bilder an die Wand
hängte oder die Couch neu polstern ließ, aber irgendwie hatte er es immer
geschafft, ihre Vorschläge zu ignorieren, ohne es zu einer offenen Auseinandersetzung
kommen zu lassen. Er wollte sich nicht häuslich niederlassen. Er hatte keine
Heimat. Die Leute in Knoxville in der Selbsthilfegruppe für ehemalige
Vietnam-Soldaten hatten eine Menge dazu zu sagen, und das Wort Märtyrer
kam in ihren Kommentaren immer wieder vor, aber was sie dachten oder sagten,
änderte nichts daran. Er war, was er war, und Martha mußte ihn entweder so
akzeptieren oder sich von ihm trennen.


Er hatte nun etwa eine halbe
Stunde mit den Geistern seiner Vergangenheit zugebracht, hatte die Kämpfe
wieder durchlebt und hilflos zugesehen, wie seine Kameraden den Tod fanden. Der
Erinnerungsvorgang war wie das Hersagen eines Rosenkranzes: Mike, Bajo,
Simmons, Sweet Sam, Parnell. Nun war er durch seine Erinnerungen
hindurchgegangen und am anderen Ende wieder herausgekommen, und der Schmerz war
so vertraut, daß er schon fast tröstlich war. Es war tröstlich, überhaupt etwas
zu empfinden. Nun konnte er sich anderen Dingen zuwenden. Wie zum Beispiel dem
Mann auf dem Feldweg mit dem Gewehr und dem wiegenden Gang eines Infanteristen
im Dschungelkrieg.


Nach seiner Begegnung mit dem
arroganten Justin Warren hatte LeDonne Erkundigungen über das Grundstück am
National Forest eingezogen und bestätigt gefunden, daß der Mann dort
zweihundert Morgen größtenteils bewaldetes Land gekauft hatte. Auf der
Eigentumsurkunde wurden auch ein dreihundertsechzig Quadratmeter großes Haus
und einige Nebengebäude erwähnt. Das Grundstück hatte einen Bach, Wegerecht zur
Durchfahrtsstraße und einen Brunnen, aber keine Elektrizität. Die
Stromleitungen reichten nicht bis zum Grundstück, und offensichtlich hatte
Warren keine Anstrengungen gemacht, an das Stromnetz angeschlossen zu werden.
Das hatte LeDonne sich schon gedacht. Es bestätigte ihm seine Vermutungen.


Es gab nur zwei Gründe, warum ein
Mann wie Warren aus Nashville in die Berge von East Tennessee kam, um hier Land
zu kaufen. Der erste Grund war: Drogen. Marihuana war heutzutage ein leicht
verkäufliches landwirtschaftliches Produkt, und Appalachia war ein ausgezeichnetes
Anbaugebiet. Wer gerissen war, baute das Zeug auf Nationalforstgebiet an, denn
wenn man beim Anbau illegaler Substanzen auf eigenem Grund und Boden erwischt
wurde, konnte das Stück Land konfisziert werden. Baute man es auf
regierungseigenem Boden an, riskierte man nicht mehr als die Ernte — und
vielleicht ein paar Jahre hinter Gittern. Aber Warren war kein
Marihuanapflanzer, denn er hatte keinen Strom. Heutzutage wurden die «schweren
Jungs» in der Pflanzerszene gefaßt, indem das FBI die Stromrechnungen in den
ländlichen Counties überprüfte. Die High-tech-Ausrüstung der Drogenplantagen —
Halogenlampen mit Hochwattleistung und große Kühl- und Lüftungsanlagen —
verbrauchten viel mehr Strom als ein Durchschnittshaushalt. Einige Pflanzer
versuchten, der Entdeckung zu entgehen, indem sie die Stromzähler umgingen,
aber Warren hatte diese Möglichkeit nicht, da keine Leitungsdrähte nahe genug
an seinem Land vorbeiführten.


Außerdem war der Mann viel zu
gelassen gewesen, als LeDonne ihn auf der Straße anhielt, um kriminelle
Vergehen auf dem Gewissen zu haben. Andererseits — wie ein Natur- und
Vogelfreund des Sierra Club war er ihm auch nicht vorgekommen. Warren führte
etwas im Schilde.


Der Hilfssheriff war bereit, jede
Wette einzugehen, daß Justin Warren dieses Plätzchen im Hinterland gekauft
hatte, um dort ungestört weiter Soldat zu spielen. Vielleicht war er einer
dieser Irren, die meinten, der 3. Weltkrieg breche jeden Augenblick aus und daß
das Appalachengebirge ihn vor dem radioaktiven Niederschlag schütze, wenn der
Feind einen Atomangriff auf Washington und Oak Ridge machte. Wenn das der Fall
war, dann hortete Warren jetzt wahrscheinlich Konserven, Batterien und
Quellwasser in Flaschen und wartete auf den Augenblick, wo die Zivilisation
hopsging, damit er und seine Pfadfinder ihr Robinsondasein zusammen genießen
konnten.


Und wenn er kein Survival-Fan
war, dann leitete er ein Trainingslager für Söldner. Jedes Wochenende kamen
dann ein Dutzend Autos, in die Waldstraße und parkten da bis Sonntagabend,
während ihre Besitzer brav durch den Wald marschierten, das Gesicht voller
Schminke, und so taten, als seien sie Rekruten in einem Trainingslager. Diese
Pseudo-Rambos liefen Hindernisrennen durch die Wälder, kletterten an Seilen
hinauf, sprangen über Wälle aus Holzblöcken und übten sich nachts im
Fährtenlesen, alles nur so zum Spaß. LeDonne zweifelte, daß viele Veteranen
darunter waren. Höchstens Warren, der furchtlose Held. Die anderen waren sicher
Möchtegern-Soldaten, die Krieg spielten. Die meisten derjenigen, die es in
Wirklichkeit erlebt hatten, waren um nichts in der Welt zu solchen
Kinderspielen zu bewegen.


Survivalist oder
Ausbildungsleiter für Söldner. Keine dieser absurden Übungen war direkt
illegal, aber sie hatten beide das Potential für Unannehmlichkeiten. Fremde mit
Feuerwaffen sind in keinem County erwünscht. Und wenn diese Arschlöcher aus
Versehen ein paar Wanderer auf dem Appalachian Trail erschossen, dann wäre aber
wirklich die Kacke am Dampfen, dachte Joe LeDonne. Außerdem konnten sie die
Ortsansässigen verängstigen, legitime Jäger bei der Jagd stören und ganz
allgemein ungemütliche Nachbarn abgeben.


LeDonne beschloß, Justin Warren
an einem der nächsten Wochenenden einen Besuch abzustatten, um ihm einige der
lokalen Verordnungen bezüglich Feuerwaffen, unbefugtes Betreten von Haus und
Grundstück und den Anbau gewisser Pflanzen ins Gedächtnis zu rufen. Aber vorher
wollte er Spencer Bescheid sagen, wo er war, falls einer der Papprambos
schießwütig wurde.


 


Maggie Underhill wünschte, sie hätten daran gedacht, im Haus
ein paar Lampen brennen zu lassen, bevor sie zum Hamlet-Abend fuhren.
Wie konnten wir das nur vergessen? dachte sie. Es war doch schon dunkel
gewesen, als wir das Haus verließen. Jetzt stand der weiße Kasten bleich und
drohend vor ihnen in der Dunkelheit. Genau wie an dem Abend im Oktober, als ihr
Bruder Joshua alle Lichter gelöscht hatte und dann... alle Lichter gelöscht
hatte. Ihr graute bei der Erinnerung daran.


Mark hatte während der ganzen
Fahrt kein Wort gesprochen. In die Dunkelheit hinein sagte er jetzt: «Da
drinnen wird es verdammt kalt sein. Ich hasse es, in ein kaltes Haus zu kommen.
Aber der Holzofen hätte niemals stundenlang weitergebrannt, darum habe ich ihn
gar nicht erst angemacht. Ich wünschte, Vater hätte Zentralheizung in dieses Mausoleum
legen lassen.»


«Es war zu teuer», sagte Maggie.
«Weißt du noch? Als Mama und Papa sich das Haus zuerst ansahen, haben sie
darüber gesprochen. Aber die Kostenvoranschläge der Heizungsfirma waren zu
hoch, und da haben sie es dann sein lassen.»


«Klar, von der kleinen
Militärpension konnte Vater es sich nicht leisten, und Mutter kam natürlich
nicht mit ihrem Hintern hoch, um sich Arbeit zu suchen. Aber er hätte doch das
andere Geld dafür verwenden können, oder?»


«Welches andere Geld, Mark?»


Er brachte das Auto neben dem
Fliederbusch in der Nähe des offenen Holzschuppens zum Stehen. Als er die
Wagentür öffnete, ging das Licht an, und Maggie sah, daß er verschlagen
lächelte. «Du weißt doch Bescheid über das andere Geld, Maggie?» flüsterte er.
«Wir sollten aber nicht darüber reden.»


Maggie zog sich den Mantel enger
um die Schultern und folgte ihrem Bruder den Steinweg hinauf zur seitlichen
Veranda, wo sie die Küchentür offengelassen hatten. Als sie die Stufen
erreichte, schaltete Mark schon das Licht in der Küche an, dann im Flur, dann
im Wohnzimmer und nach und nach im ganzen Haus. Er hätte es niemals zugegeben,
aber auch er hatte Angst vor der Dunkelheit in diesem Haus. Es war unmöglich,
das Haus zu betreten, ohne sich an den Abend zu erinnern, als sie nach Hause
kamen und die Leichen fanden. Aber damals waren alle Lichter angewesen, oder?


Sie hoffte, Mark würde Feuer
machen, damit das Haus wenigstens bis zum Morgen warm sei. Wenn nicht, ließ sie
das Frühstück aus, vielleicht blieb sie überhaupt im Bett und schwänzte die
Schule. Sie haßte die Kälte. Die Kälte war wie der Tod. Maggie hatte sowieso
kein großes Interesse für die Schule, nun da das Theaterstück vorbei war. Der
Unterricht kam ihr total sinnlos vor. Algebra. Wer interessierte sich schon
dafür?


Als sie in die Küche kam,
schellte das Wandtelefon. Das plötzliche Schrillen direkt neben ihr ließ sie
zusammenfahren. Sie sah sich in der schmutzstarrenden Küche um: Das Geschirr
türmte sich im Spülbecken, der Fußboden war verdreckt, der Küchentisch nicht
abgeräumt. Maggie hielt die Luft an und wartete. Das Telefon schellte weiter.
Mark rührte sich nicht. Um das Geräusch zum Schweigen zu bringen, nahm Maggie
den Hörer auf. «Hallo?»


«Maggie? Wie schön, deine Stimme
zu hören. Du warst gut in dem Theaterstück heute abend. Du hast dich kein
einziges Mal versprochen, und du sahst wunderschön aus. Ich bin ehrlich stolz
auf dich.»


«Danke.» Die Kälte in der Küche
drang ihr tief in die Knochen, durch den braunen Wollmantel hindurch, in die
Arme, bis ins Gehirn. Es dauerte mehrere Sekunden, bis sie begriff, wem die
Stimme gehörte. Aber bis sie sie erkannte und sich klarmachte, was das
bedeutete, hatten sie schon längere Zeit liebenswürdig miteinander geplaudert,
und es wäre sinnlos gewesen, jetzt noch zu schreien. Also hörte sie zu und
redete und beobachtete, wie ihr Atem weiße Wölkchen vor ihrem Mund bildete,
während die Stimme freundlich und beruhigend zu ihr sprach.


«Du fehlst mir, Maggie, und ich
dachte, du fühlst dich vielleicht auch etwas einsam. Daher wollte ich dir
sagen, daß alles in Ordnung ist und daß du gut gespielt hast. Und jetzt
könntest du vielleicht die Küche aufräumen, da sieht es ja furchtbar drin aus.
Würdest du das bitte tun, Maggie? Heute abend noch, bevor du schlafen gehst?»


Ihre Stimme war kaum mehr als ein
Flüstern. «Ja, Josh, mach ich. Gute Nacht.»


Maggie hängte den Hörer ein und
ließ den Mantel von den Schultern gleiten. Sie spürte die Kälte nicht mehr. Sie
nahm das mit Speiseresten verkrustete Geschirr aus dem Becken und füllte es mit
heißem Wasser und Spülmittel. Tonlos vor sich hin summend, begann Maggie
Underhill, Ordnung zu schaffen.










8. Kapitel


 


 


 


Kleines Mädchen, sag’an, woher
hast du das Kleid,


Und die
Schuhe so blank und neu?


Das Kleid
habe ich von dem Eisenbahnmann,


Und die Schuhe
von dem Mann im Berg,


In den Kiefern, in den Kiefern,
wo die Sonne nie scheint,


Und mich
fröstelt, wenn der Wind in den Ästen greint.


 


«In den Kiefern»


 


 


 


«Ich habe ein bißchen nachgeforscht», sagte Tavy Annis und
nahm einen Schluck Eistee. Er wirkte noch immer abgemagert, aber sein
Gesichtsausdruck war seit vielen Wochen nicht mehr so lebhaft gewesen. Er saß
mit Taw McBryde in der üblichen Nische im Grill. Einen Teller Fleischpastete
hatte er weggeschoben, ohne davon zu essen. Statt dessen lag eine Akte voller
Papiere vor ihm auf dem Tisch.


Taw McBryde stocherte an seinem
«Steak nach ländlicher Art» herum. «Nun, das finde ich gut, Tavy», sagte er.
«Du siehst auch schon besser aus.» Das würde ich auch tun, dachte er, wenn
jemand über mich ein Todesurteil verhängte. Nachforschen. Zu einem anderen Arzt
gehen. Alternativmethoden ausprobieren. Zum Teufel, warum nicht? Meinetwegen
auch Geistheiler. Aber die Worte der Ermutigung blieben ihm im Halse stecken.
Was, wenn Tavy einem Quacksalber in die Finger fiel, der ihm die letzten
Ersparnisse aus der Tasche luchste, ohne ihm dafür das Leben auch nur um eine
Stunde zu verlängern? «Was ist es — diese neue Behandlung?» fragte er.


«Behandlung?» Tavy schüttelte den
Kopf. «Nein, damit habe ich abgeschlossen. Aber mir bleibt noch ein bißchen
Zeit, und ich will sie nutzbringend anwenden. Für die Nachwelt, verstehst du?»


«Jaha.»


«Und auch weil ich den Kerlen,
denen ich das zu verdanken habe, das Handwerk legen will.»


Taw spießte umständlich die
gebratenen Apfelstückchen auf seine Gabel und vermied es, seinem Freund in die
Augen zu sehen. «Du gehst doch noch zum Arzt, oder?»


«Natürlich. Ich brauche jedes
bißchen Zeit, das er für mich herausschinden kann. Und die Schmerzen — die kann
ich nun gar nicht gebrauchen. Er sagt, wenn es nötig wird, kann er mir Morphium
geben. Ich kriege dann so einen schwarzen Kasten, der zu jeder Tages- und
Nachtzeit Morphium in mich reinpumpt, so wie ich es brauche.»


«Ich dachte, das Zeug ist illegal.»


Tavy lächelte mit grimmigem
Spott. «Tja, Taw, nachher werd ich noch süchtig.»


«Du bist mir ein feiner
Tischgenosse, das laß dir gesagt sein.» Taws Gesicht rötete sich. «Du ißt nicht
mehr, als in meinen hohlen Zahn paßt, und dein Tischgeplauder könnte einen dazu
bringen, daß man sich den Strick nimmt.»


Tavy grinste. «Wenn du anfängst,
höflich mit mir umzugehen, weiß ich, daß meine Zeit um ist. Und das ist ganz in
Ordnung. Aber ich brauche deine Hilfe, wenn ich mit den Typen abrechnen will.
Falls mir die Puste ausgeht, mußt du für mich weiterkämpfen.»


Sein Freund sah unbehaglich auf
seinen Teller. Er spießte ein Stück Steak auf die Gabel und beobachtete, wie
die fettige Soße herabtroff. Er legte die Gabel hin. Nach einer Pause sagte er:
«Hast du schon von dem Kongreßabgeordneten gehört?»


«Jaaah. Hier ist der Brief.» Tavy
wedelte einen Umschlag mit offiziellem Aufdruck und einem Poststempel von
Nashville vor seinem Gesicht herum. «Scheint ein vorgedruckter Schrieb zu sein.
Wir teilen Ihre Besorgnis... blah blah... North Carolina ist nicht
unser Zuständigkeitsbereich... Wir machen alle Anstrengungen...» Er
seufzte. «Ich wette, wenn wir diesem Heini eine Beschwerde über gesichtete UFOs
auf dem Gipfel des Lookout Mountain schicken würden, kriegten wir genau denselben
Brief.»


«Aber wenigstens hast du dem
Abgeordneten das Problem zur Kenntnis gebracht», sagte Taw. «Das hat dir der
Zeitungsmensch doch geraten. Hast du auch an die größeren Blätter geschrieben?»


Tavy nickte. «Knoxville
Journal. Nicht daß es viel nützen wird. Und die Umweltschutzorganisation
habe ich angerufen, und die haben mich von Pontius zu Pilatus weiterverbunden.
Da habe ich beschlossen, mir selbst die Informationen zu beschaffen, die ich
brauche.»


«Und was ist noch alles in der
Aktenmappe?»


«Fotokopien. Ich habe mir in der
Bibliothek in Johnson City alle Artikel über diese Art der Umweltverschmutzung
herausgesucht und sie kopiert. Unser nächster Brief sollte weniger Meckereien
und mehr Tatsachen enthalten.»


Taw grunzte. «Zum Beispiel?»


«Ich habe ein Buch entdeckt mit
dem Titel Grüne Liste: Ein Staaten-Führer für Gesundheit und Umweltschutz.
Und danach steht der Süden, was den Umweltschutz angeht, an letzter Stelle.»


«Und das heißt?»


Tavy fuhr mit seinem knochigen
Finger über die Seite. «Von siebzehn Staaten mit der höchsten Emission
chemischer Giftstoffe sind neun im Süden. Von zwölf Staaten mit der höchsten
Produktion von Abfallstoffen sind — dieselben neun im Süden.»


«Einschließlich Tennessee?»


«Es geht hier nicht um Tennessee,
Mann, sondern um North Carolina. Die Tarheels[1]
da oben schicken uns ihren Teer den Fluß hinunter in Richtung unseres Volunteer
State[2]. Und wir haben uns freiwillig für den
Krebs gemeldet. Apropos Krebs, hier steht, daß von den 179 Anlagen mit dem
höchsten Krebsrisiko mehr als hundert im Süden sind.»


Taw runzelte die Stirn. «Da
stimmt doch was nicht. Ich dachte, wir hätten den Bürgerkrieg verloren, weil
wir nicht industrialisiert waren. Woher haben wir da auf einmal diese ganzen
Killerfabriken?» ä


«Nun, wir sind nicht der einzige
Staat, der betroffen ist. Die Bonzen, denen diese Industrien gehören, waren
lange Zeit in der Lage, ihren Mist ungestört loszuwerden. O ja, es sieht
schlimm aus im Gebiet der Great Lakes: schlechte Luft, verschmutztes Wasser,
giftige Abfälle. Im Westen haben sie permanenten Smog, aber da sind sie
schneller draufgekommen und haben strenge Gesetze eingeführt, die der Verschmutzung
ein Ende setzen. Wir dagegen haben nichts Besseres zu tun, als ständig neue
Fabriken anzulocken, sich hier im Süden niederzulassen.» Er grinste spöttisch.
«Gott bewahre, daß wir sie mit ein paar umweltschützlerischen Einschränkungen
abschrecken!»


Taw griff nach dem Artikel und
ging die Statistiken durch. Er bewegte beim Lesen die Lippen. Endlich sah er
auf und sagte zu seinem Freund: «Tavy, du hast nicht mehr genug Zeit, dich als
Kongreßabgeordneter aufstellen zu lassen, und ich kann es sowieso nicht.»


Tavy klappte die Aktenmappe zu
und schloß die Augen. «Ich weiß.


Aber wir müssen etwas dagegen
unternehmen. Etwas muß geschehen.»


 


Im Büro des Sheriffs hatte Martha Ayers ein Band vom
Notizbrett zum Kalendernagel geschlungen. Jetzt stand sie auf einem Stuhl und
hängte die Weihnachtskarten darüber, damit sie einen bunten Wandschmuck
bildeten. Joe LeDonne wippte in seinem Drehstuhl vor und zurück, die Beine auf
dem Schreibtisch, und beobachtete sie amüsiert.


«Nun, wir brauchen doch ein bißchen
festliche Atmosphäre», erklärte Martha. «Weihnachten steht schließlich vor der
Tür, und es ist ja auch nicht so, als hätten wir Häftlinge hier, vor denen wir
uns streng und offiziell geben müssen. Ich wünschte nur, wir hätten schönere
Karten.»


«Wieso, die Karten sind doch
gut.»


«Ja, aber so unpersönlich, Joe.
Hier, hör dir das an: Wir wünschen unseren Kunden ein frohes Weihnachtsfest.
Ihre Freunde vom Elektrizitätswerk. Toll, was? Und hier: Bleibt trocken,
Jungs, auch zu Weihnachten, witzig, nicht? Von der Tennessee Highway
Patrol. Man möchte meinen, daß die Leute in dieser Stadt uns auch eine Karte
schicken, nach allem, was wir für sie tun!»


«Zum Beispiel ihre Kinder wegen
Vandalismus festnehmen.» Joe grinste, aber Martha ließ nicht nach.


«Ja, und Tag und Nacht ihre
Häuser bewachen, jedesmal wenn sie nach Myrtle Beach in Ferien fahren. Und ihre
Kühe von der Straße holen, jedesmal wenn ein Zaun kaputt ist. Ich hätte eben
gern ein bißchen mehr Anerkennung von unseren Bürgern.»


«Ach, sollen sie doch ihre
Weihnachtskarten behalten», knurrte LeDonne. «Ich wünsche mir zu Weihnachten
nichts anderes, als daß ich die Unfallstation nicht von innen zu sehen kriege.
Also wenn die Leute von Wake County am Heiligabend von der Straße bleiben und
ihre Schwiegereltern nicht erschießen, bin ich schon zufrieden.»


«Ein Teil deines frommen Wunsches
ist schon in Erfüllung gegangen, Joe. Spencer hat Heiligabend Streifendienst.
Also keine Unfallstation.» Martha balancierte eine rotweiße Grußkarte am Ende
des Bandes. «Diese hier ist von Mrs. Arrowood», sagte sie. «Ist doch nett, daß
sie an uns gedacht hat. Dabei fällt mir ein: Ich habe genau das richtige
Geschenk für Spencer. Willst du, daß es von uns beiden ist?»


«Kommt drauf an, was es ist»,
sagte LeDonne. «Wenn es Unterhosen mit aufgedruckten Bonbons und Lollies sind,
passe ich.»


Martha schnitt eine Grimasse.
«Sehr witzig. Ich weiß seine Größe nicht, nur deine. Aber ich habe haargenau
das Richtige für ihn. Ich meine, es ist ein Gag, aber ich weiß, daß er sich
darüber freuen wird, auch wenn er es nicht zugibt.»


«Dann sag schon, was es ist.»


Martha langte in ihre
Schreibtischschublade und zog einen kleinen Umschlag mit der Aufschrift Ticketron
heraus. «Das packe ich in einen riesigen Karton mit einem Haufen Seidenpapier
ein. Es ist eine Karte für das Abschiedskonzert der Judds im März.»


LeDonne hob die Brauen. «Nur
eine?»


«Nun, sie kostet achtzehn Dollar,
Joe. Ich bin doch kein Krösus. Außerdem steht er unheimlich auf Naomi Judd und
will sicher keine andere Frau dabei haben, die ihn nur ablenkt. So kann er sie
bei ihrem letzten Auftritt erleben, ehe sie sich vom Schaugeschäft zurückzieht.
Meinst du auch, daß er sich freut?»


«Ja, wahrscheinlich.» LeDonne
holte seine Brieftasche hervor. «Hier sind zehn Dollar, Martha. Schreib meinen
Namen mit auf die Weihnachtskarte.»


Martha seufzte. «Gut. So, damit
hätte ich die meisten Einkäufe getätigt. Ich wünschte nur, ich wüßte, was ich
dir schenken soll.»


«Ach, binde dir doch einfach eine
Schleife um den Bauch, Martha.» Er duckte sich vor einer Büroklammer, die in
seine Richtung geflogen kam.


 


Der Shiloh Church-Frauenkreis (vormalig ein Nähkreis) traf
sich auf einem kleinen Bauernhof außerhalb Hamelins in dem gepflegten und
sorgfältig möblierten Wohnzimmer von Barbara Givens. Da ihr Mann in Johnson
City arbeitete, konnte sie sich ein schöneres Haus leisten als viele ihrer
ländlichen Nachbarinnen, und sie hatte viel Zeit und Energie darauf verwandt,
es mit allerlei rustikalem Dekor auszuschmücken. Bei der Weihnachtsparty des
Frauenkreises sah Laura sich unauffällig im Hause der Givens um. Wenn Will kein
Geistlicher gewesen wäre, hätte sie ihm einen zwar boshaften, aber witzigen
Brief geschrieben, mit allen Einzelheiten über die Auswüchse von Barbara
Givens’ Manie, aus dem Haus ein «rustikales Ambiente» zu machen... Das
Badezimmer ist keinesfalls für Leute mit Klaustrophobie geeignet. Der Raum,
etwa von der Größe einer Besenkammer, ist vollständig mit einer dunkelbraunen
Tapete, übersät mit winzigen Ananas, ausgekleidet. Die Schachtel mit den Gesichtstüchern
ist als gehäkeltes Bauernhäuschen getarnt, und die Badewanne versteckt sich
unter einem Rüschenvorhang aus braunem Satin. Die Toilette hat offensichtlich
Ambitionen, als Kunstgalerie zu gelten, denn sie ist umgeben von einem Dutzend
naiver Bilder von Blumen und kleinen Tieren... Laura war sich klar darüber,
daß die Givens von den meisten Damen des Kreises um ihre rustikale Herrlichkeit
beneidet wurden, aber das half ihr nicht, sich ein Kichern zu verbeißen, als
ihr Blick zufällig auf eine Lockente fiel. Laura hatte keinen Zweifel, daß Will
das Haus ebenso albern finden würde wie sie selbst, aber sie wußte auch, daß er
es nicht billigte, wenn sie sich über andere lustig machte. Das Haus ist
makellos eingerichtet, und Barbara ist sehr stolz darauf, formulierte sie
ihre Gedanken für ihren Mann um, als Konzession an seine Großzügigkeit. Sicher,
Kitsch ist das, was der Betrachter dafür hält, redete sie sich ein.


In Wirklichkeit jedoch fand sie
die ganze Angelegenheit geschmacklos, aber sie gestand es nicht einmal sich
selbst ein, da sie meinte, solch ein oberflächliches Urteil würde einer
Pfarrersfrau schlecht anstehen. Also lächelte sie und kostete die
scheußlichsten Desserts, heuchelte atemloses Interesse bei Themen wie dem
monatlichen Ausverkauf des Stoffgeschäfts, Apfelkuchenrezepten und den kleinen
Wehwehchen aller Bekannten. Sie parierte alle Fragen über Wills Erfahrungen in
Übersee und ihr Alter, und sie widersetzte sich allen Anstrengungen seitens der
Damen, sie in die Lokalfehden zu verwickeln oder gar zu zwingen, Partei zu
ergreifen.


Fast hätten sie sie aber doch zu
einem faux-pas provoziert, und zwar als das Gespräch auf die Horrorgeschichten
übers Kinderkriegen kam. Lauras «andere Umstände» schienen jede der anwesenden
Damen an einen Fall langwieriger Wehen oder qualvoller Komplikationen zu
erinnern, und jedesmal wenn Laura das Thema wechselte, fing eine andere wieder
von vorne an.


«Sie brauchen sich bestimmt keine
Sorgen zu machen», versicherte ihr Mrs. Hoskins. «Allerdings haben Sie mit
Ihrem ersten Baby ziemlich lange gewartet.»


«Ich wollte vorher verheiratet
sein», sagte Laura. Sie konnte sich die schlagfertige Antwort nicht verkneifen.


Die anderen lachten herzlich.
Alte Damen und schwangere Frauen gelten als geistreich, wenn sie ihrem Ärger Luft
machen, so schien es ihr. «Kommt Reverend Bruce denn vor der Geburt nach
Hause?» wollte eine andere der Damen wissen.


Laura spürte, wie ihr die Augen
brannten, aber sie holte tief Luft, und der schwache Moment ging vorbei. «Nein.
Das Rote Kreuz wird ihn so schnell wie möglich benachrichtigen. Es sei denn, er
wird vor April noch nach Hause geschickt. Dafür können wir natürlich beten.»


«Wird das Baby schon so bald
erwartet?» fragte Amy Jessup. «Man sieht ja noch gar nicht viel.»


Laura blieb eine weitere bissige
Antwort erspart, da die Gastgeberin in diesem Augenblick ankündigte, es sei
Zeit, die Geschenke zu öffnen. Der Frauenkreis folgte einer alten Sitte: Jeden
September wählten die Mitglieder in einer Ziehung je eine Gebetspartnerin. Ihre
Identität blieb vor den anderen geheim: Jede Frau wußte, welchen Namen sie aus
der Schachtel gezogen hatte, aber sie wußte nicht, wer ihren Namen gezogen
hatte. Die nächsten drei Monate beteten die Mitglieder dann für ihre
Gebetspartnerin, oder sie schickten ihr einen ermutigenden Spruch oder stellten
ihr ein Glas selbstgemachte Konfitüre vor die Tür. Auf der Weihnachtsparty des
Frauenkreises wurde dann die Identität der Gebetspartnerinnen enthüllt. Unter
dem «rustikal» geschmückten Weihnachtsbaum voller Chintzbänder, bedruckt mit
Blumen- und Tiermotiven, lag für jedes Mitglied des Damenkreises ein Geschenk.
Jedes Päckchen war von einer Gebetspartnerin, und darin lag eine Karte mit
ihrem Namen.


Lauras Gebetspartnerin war Sarah
Nevells, eine Lehrerin an der Volksschule von Hamelin. Sie unterrichtete die
vierte Klasse. Laura hatte in den letzten Monaten zuviel zu tun gehabt, um ihr
allerlei Nettigkeiten zu erweisen, nur einmal hatte sie eine Karte an die
Schule geschickt, mit der Aufschrift Lehrer sind der Reichtum der Nation,
weil es in etwa ihrer Überzeugung entsprach, aber auch, weil sie dachte, Sarah
Nevells würde sich darüber freuen. Sie hatte unterschrieben mit Ihre
Gebetspartnerin und war sich dabei ziemlich albern vorgekommen.


Ein Geschenk für eine Fremde
auszusuchen, und zwar der Vorschrift gemäß für weniger als fünf Dollar, erwies
sich als problematisch. Nachdem sie eine Stunde lang im Einkaufszentrum
herumgewandert war und nichts Passendes gefunden hatte, entschied Laura, es sei
unmöglich. Duftende Seife: Wenn sie das nun als Wink auffaßte, sie müsse
sich öfter waschen? Ein Buch: Wenn es ihr nun nicht gefiel? Oder wenn
sie meinte, Laura habe ihr etwas Besonderes damit sagen wollen? Ohrringe:
Hatte sie Löcher in den Ohren? Trug sie überhaupt Ohrringe? Schließlich kaufte
Laura ihrer Gebetspartnerin in letzter Minute aus lauter Verzweiflung eine
Schachtel mit geblümtem Schreibpapier. Nicht originell, nicht aufregend, aber
wenigstens konnte niemand daran Anstoß nehmen.


Laura fragte sich, wer wohl ihren
Namen gezogen hatte. Eines Samstags war sie zur Kirche gekommen, und auf dem
Altar hatte ein Blumenarrangement gestanden, daran hing ein Kärtchen mit der
Aufschrift: Arrangiert von Lauras Gebetspartnerin. Aber davon abgesehen
hatte sie keine Anzeichen zu spüren gekriegt, daß ein guter Geist für sie tätig
war.


Nun, wenigstens hatte sie Will
etwas zu erzählen, dachte Laura. Es bewies doch, daß sie sich Mühe gab, bei den
Sitten und Gebräuchen der Gemeinde mitzumachen. Während die anderen ihre
Päckchen mit duftender Seife und Taschentüchern aufrissen, wickelte Laura die
kleine Schachtel in ihrem Schoß aus. Sie enthielt ein selbstgemachtes Lätzchen
mit aufgestickten schwarzen Schäfchen unter einem Apfelbaum.


«Das muß von Barbara sein!» rief
Lois Hoskins. «Ein rustikales Lätzchen! Ist es nicht süß?»


«Oh, ja», sagte Laura und hielt
die Handarbeit hoch, damit alle sie bewundern konnten. «Es ist wirklich schön.»
Und diesmal war es ehrlich gemeint.


Sarah Nevells dankte Laura
überschwenglich für das geblümte Papier. Sarahs Geschenk an ihre
Gebetspartnerin war ein Zettel, auf dem stand: «Als Weihnachtsgeschenk für
Sie habe ich ein Kätzchen aus dem Tierheim in Johnson City geholt. Sie können
es zu sich nehmen, oder aber ich pflege es für Sie. Auf alle Fälle verdankt es
Ihnen sein Leben.»


«Ich wünschte, auf die Idee wäre
ich selbst gekommen», sagte Laura versonnen. Es war genau das Geschenk, das
auch Donna Reed für ihre Gebetspartnerin gewählt hätte.


«Nun, Anne Louise, du hast ja gar
nichts bekommen!» bemerkte Barbara Givens, als sie sah, daß ein Mitglied der
Gruppe mit leeren Händen dasaß.


«Nein. Meine Gebetspartnerin war
Janet Underhill. Ich nehme an, daß sie auch meinen Namen gezogen hat.»


Alle verstummten und dachten an
die ermordete Frau. «Es ist wirklich entsetzlich, daß das geschehen mußte»,
erklärte Millie Fortnum. «Ich kriege jedesmal eine Gänsehaut, wenn ich daran
denke.»


Lois Hoskins nickte. «Ich kann es
kaum glauben. Josh Underhill kam ab und zu zur Sonntagsschule. Er war immer so
ein netter Junge.»


«Es heißt, bei Mördern kann man
nie wissen», sagte Millie Fortnum. «Vielleicht war er betrunken. Ich bin ja bei
der Rettungsmannschaft, und ihr könnt euch nicht vorstellen, was Betrunkene für
ein Unheil anrichten können.»


«Er trank nicht, Millie», sagte
Mrs. Hoskins und warf ihr einen strengen Blick zu.


Anne Louise Barker starrte noch
immer in den Weihnachtsbaum, der glitzernd mit seinen bunten Bändern auf dem
Tisch stand. «Ich wollte ihr etwas schenken», sagte sie schließlich. Es ist ja
nicht, als ob ich sie vergessen hätte.»


«Was haben Sie denn für sie
gefunden, Anne Louise?» fragte Laura Bruce und dachte, daß sie froh sein
konnte, nicht den Namen der ermordeten Frau gezogen zu haben. Da war es sogar
noch besser, etwas einfallsloses wie geblümtes Schreibpapier schenken zu
müssen.


«Nun, ich habe ein Blech
Weihnachtsplätzchen gebacken und sie den Kindern gebracht», antwortete Anne
Louise mit einem Seufzer. «Ich dachte, an Janets Stelle würde ich wollen, daß
jemand sich um sie kümmert. Ich kann nur hoffen, daß sie klarkommen, ganz
allein in diesem grauenhaften Haus.»


«Was machen die beiden zu
Weihnachten?» fragte Lois Hoskins.


«Ich habe sie gefragt, und der
Junge sagte, sie hätten etwas vor. Wahrscheinlich sind sie bei Verwandten
eingeladen.»


Maggie singt doch in der
Christmette am Heiligabend, dachte Laura. Außerdem haben sie gar keine
nahen Verwandten. Sie nahm sich vor, die beiden zu besuchen, sobald das
Wetter etwas besser wurde.


 


Dallas Stuart hatte sich gerade einen neuen
Juristen-Terminkalender gekauft und war dabei, die Gerichtstermine und andere
Verpflichtungen des kommenden Jahres in die makellos leeren Seiten einzutragen.
Er hatte gern klare Sicht, ehe der Weihnachtsrummel anfing. Bald kamen die
Enkelkinder an, und seine Frau nahm schon Einladungen an für Weihnachtsparties
im näheren Umkreis bis hin nach Knoxville, und sein Terminkalender würde bis
ins neue Jahr hinein rammelvoll sein. Für die erste Januarhälfte ließ er immer
Platz zwischen den Terminen, um die Scheidungsanträge unterbringen zu können,
die sich unweigerlich während der Festtage ergaben. Er mußte auch daran Renken,
seinen jungen Partner daran zu erinnern, dasselbe zu tun. Der war für die
Straffälle verantwortlich und dachte in seiner Unerfahrenheit wahrscheinlich
nicht daran, daß er mit mehr Fällen von Körperverletzung und Ladendiebstahl zu
rechnen habe. O du liebe Weihnachtszeit, dachte Stuart ironisch.


Er sehnte sich nach den Tagen
seiner Kindheit, nach der Weihnachtszeit, wie er sie als Junge erlebt hatte.
Gewiß, während der Weltwirtschaftskrise ging es kärglich zu: Seine Geschenke
hatten sich auf ein paar Süßigkeiten, eine Orange und einen Baseball
beschränkt, aber im Laufe der Jahre vergoldete die Erinnerung jene Zeit und
ließ sie trotz ihrer Armut in einem Glanz erscheinen, der von dem Überfluß der
späteren Jahre nicht erreicht wurde. Dallas fand, daß es heute in erster Linie
um materielle Dinge ging und nicht um echte Freude. Seine Enkelkinder waren ein
gutes Beispiel: Seine Frau und die Schwiegertochter verwöhnten sie nach Strich
und Faden. Das Ergebnis war: Am Ende des Weihnachtstages konnten sie nicht
einmal aufzählen, was sie alles geschenkt bekommen hatten, so viel war es, und
das meiste davon wurde schon nach kurzer Zeit nicht mehr beachtet. Sie würden
niemals wissen, wie es war, wenn man ein Paar Schuhe bekam, und die mußten bis
Juni ganz bleiben. Die Zeiten hatten sich geändert in den Bergen.


Auf seinem Schreibtisch summte
die Haussprechanlage, und Alvas Stimme unterbrach seine Träumereien. «Der junge
Underhill ist am Apparat, Dallas. Leitung eins.»


Dallas Stuarts Miene war etwas
beschämt, als er den Hörer aufnahm. Materieller Überfluß war offenbar nicht
jedermanns Problem. «Mark, bist du’s?» sagte er jovial. «Ich habe gerade an
dich und deine Schwester gedacht. Wie geht es euch?»


«Uns geht es gut, Mr. Stuart»,
sagte Mark Underhill. «Ich wollte Sie —»


«Das freut mich», sagte der
Rechtsanwalt. «Ich wollte euch nämlich schon immer mal anrufen. Vor ein paar
Tagen bat meine Frau mich, euch zu fragen, ob ihr schon etwas für Weihnachten
geplant habt. Wir haben dieses Jahr die ganze Familie zu Besuch, und ein paar
junge Leute mehr tragen nur zur allgemeinen Heiterkeit bei.» Eleanor machte ihm
sicher die Hölle heiß, wenn sie hörte, daß er Fremde eingeladen hatte, ohne sie
vorher zu fragen, aber das wollte er schon wieder ausbügeln. Er würde ihr
einfach erklären, der Gedanke an die beiden Waisen allein in dem Haus des
Schreckens habe ihm mehr Schuldgefühle eingegeben, als er zur Weihnachtszeit
ertragen konnte. Im Grunde hatte sie auch nichts dagegen. Sie liebte nur keine
diesbezüglichen Überraschungen, wenn sie schon ihr Menü zusammengestellt hatte.


Mark Underhills Stimme unterbrach
ihn in seinen Überlegungen. «Vielen Dank für Ihre Einladung, Mr. Stuart», sagte
er. «Aber meine Schwester und ich haben schon etwas vor. Ich rufe Sie wegen
etwas anderem an.»


«Na gut.» Dallas Stuart
versteckte einen Seufzer der Erleichterung unter einem leisen Hüsteln. «Worum
geht es denn?»


«Hat mein Vater in seinem
Testament etwas von einem weiteren Bankkonto gesagt?»


Mit dieser Frage hatte der
Rechtsanwalt überhaupt nicht gerechnet. «Davon ist mir nichts bekannt»,
murmelte er. «Aber warte, ich hole die Akte aus dem Schrank. Bleibst du dran?»
Stuart legte den Hörer hin und schlurfte zu dem Aktenschrank mit der Eichenfurnierung.
Er konnte sich nicht vorstellen, was der Junge im Sinn hatte. Auf dem Konto war
nicht viel, aber das Geld von der Lebensversicherung mußte doch inzwischen
eingegangen sein, oder? Er fand die Akte ganz hinten in der zweiten Schublade
und ging ans Telefon zurück.


«Was meinst du genau mit ‹einem
weiteren Bankkonto›, Mark?» fragte er, indem er durch die Papiere blätterte.
«Meinst du ein Sparkonto oder so etwas?»


Er hörte, wie der Junge tief Luft
holte. «Mein Vater hat in Übersee eine beträchtliche Summe erworben, und dieses
Geld tritt auf den Kontoauszügen unserer Bank nicht in Erscheinung. Da dachte
ich, vielleicht steht in den Papieren etwas von einem Safe oder Schlüssel?»


«Dein Vater hat mir gegenüber nie
etwas dieserart verlauten lassen, Mark. Bist du sicher, daß du ihn richtig
verstanden hast?»


«Und Sie haben auch keine Adresse
oder Kontonummer einer ausländischen Bank oder so etwas?»


«Nichts. Der Fall liegt ganz
unkompliziert, und nichts weist darauf hin, daß dein Vater mehr Geld besaß, als
man das von einem pensionierten Militär erwarten kann. Kannst du mir sagen,
warum du glaubst, da müsse mehr sein?»


Mark Underhill lachte. «Wenn Sie
mir doch nicht helfen können, hat es kaum Sinn, näher darauf einzugehen, oder?
Ich werd wohl selbst dahinterkommen müssen.»


Dallas Stuart hörte ein Klicken
und dann das Amtszeichen. Als er die Akte wieder an ihren richtigen Platz tat,
hatte er die Underhills schon wieder vergessen und wandte sich seinen
Partyterminen am Ende des diesjährigen Kalenders zu.


 


Es war eine ungewöhnliche Art und Weise, den Samstag vor
Weihnachten zu verbringen: Auf einem grasbewachsenen Abhang neben der
Eisenbahnlinie stand Spencer mit fünfzig anderen Leuten und wartete. Die
meisten hatten ihre Kinder mitgebracht. Genaugenommen war Spencer nicht im
Dienst, aber er hatte die Uniform doch angezogen und darüber die Jacke aus
Schaffell, die ihn warm hielt. Um seine Gegenwart offiziell zu machen, war er
mit dem Streifenwagen hier. Es hatte bei diesem Anlaß noch nie Streitereien
gegeben, aber es konnte ja nichts schaden, auf alles vorbereitet zu sein.


Der Tag war so schön, wie man es
sich im Dezember nur wünschen konnte. Die weißen Wolken zogen hoch am Himmel,
die Sonne schien, die Luft wehte mild und frisch. Wer einen anständigen
Wintermantel hatte, brauchte bei einer Temperatur von über 10 Grad nicht zu
frieren. Natürlich hatten viele der Leute hier überhaupt keinen Mantel, und das
war der Grund, warum sie hier waren.


Ein drahtiger alter Mann in einer
rotkarierten Jacke verließ die Gruppe der Frauen und Kinder auf dem Hügel und
lief hinunter an das Bahngleis. Er legte das Ohr einen Augenblick auf die
Bahnschienen, richtete sich wieder auf und schüttelte den Kopf. Noch nicht. Die
Menge gab einen kollektiven Seufzer von sich, der aber geduldig und gutgelaunt
klang. Das Warten wurde ihnen ein bißchen lang, aber da sie nichts anderes
vorhatten, ließen sie es sich nicht verdrießen.


Spencer rückte seinen braunen
Stetson zurecht und schlenderte zu den Schienen hinunter. Sie liefen durch den
Einschnitt ins Weideland und verschwanden, wo der Wald anfing, in einem Bogen
in der Ferne. Spencers Stiefel knirschten auf dem Schotter, als er sich
vorlehnte, um den Schienen entlang nach Osten zu sehen. Kein Laut war zu hören.
Er drehte sich um und winkte zu den anderen hinüber, die auf dem Hügel
warteten. Manche hatten Decken mitgebracht, andere standen und redeten und
rauchten, während kreischende blonde Kinder sich gegenseitig zwischen den
Menschengruppen hindurch und ins Gestrüpp hinein nachliefen.


Sie sehen alle irgendwie gleich
aus, dachte Spencer und ließ den Blick über ihre Gesichter schweifen. Viele der
Frauen hatten Übergewicht, da sie ihr Leben lang nichts als die Kost der Armen
gegessen hatten: in schwimmendem Fett Gebackenes und Stärkehaltiges, das billig
und sättigend, war aber eine teigige Haut und unförmige Figur machte. Die
Männer waren klein und hager, eine Kombination von Erbmasse und schlechter
Ernährung. Bier und Zigaretten statt Gemüse und Jogging machten es noch
schlimmer. Aber sie waren ehrliche Leute, und wenn es Arbeit gab, rackerten sie
Tag und Nacht ohne zu klagen.


Die Leute in Knoxville und aus
der Tiefebene sagten immer, wie billig die Häuser in East Tennessee und wie
niedrig die Lebenskosten in den Bergen waren, aber Spencer meinte, daß das Leben
in den Bergen die meisten der Leute, die da oben standen und warteten, zehn
Jahre ihres Lebens kostete. Und dazu vielleicht noch die Zukunft ihrer Kinder.
Und doch ließen sie sich durch nichts verlocken wegzugehen. Und die wenigen,
die doch gingen, vegetierten im Exil in den häßlichen Städten des Mittleren
Westens dahin und sehnten sich nach den Hügeln ihrer Heimat. Selbst solche, die
nicht arm waren, wie er selbst und J. W. Lyon, der junge Partner in Dallas
Stuarts Rechtsanwaltspraxis, konnten anderswo mehr verdienen und schneller
vorwärtskommen, aber sie blieben im Schatten der Berge. Warum kommen wir
einfach nicht davon los? fragte Spencer sich zum vielleicht tausendstenmal.
Warum sind wir bereit, so viel zu opfern, um in dieser herrlichen Gegend zu wohnen?
Wenn dies der Paradiesgarten wäre — selbst Gott könnte uns mit seinem
Flammenschwert nicht daraus vertreiben; wir würden uns sofort wieder
hineinschleichen, sobald der Engel mal wegguckt.


Das traurigste bei der Sache war,
daß die Gegend ursprünglich nicht arm war. Vor der Kastanienfäule hatte die
Viehzucht beträchtlichen Wohlstand gebracht, und gleich nördlich von Hamelin
lagen die reichsten Anthrazitkohlengruben der Welt. Man konnte zu jeder
beliebigen Tageszeit an dieser Eisenbahnlinie stehen und einen meilenlangen
Kohlenzug vorbeifahren sehen, der die Bodenschätze hin wegtrug. Die Eigentümer
der Kohlengruben waren nicht von hier, und sie brachten auch nicht viel an
Steuergeldern herein. Sie konnten sich Rechtsanwälte und Lobbyisten leisten,
die dafür sorgten. Spencer hatte irgendwo gelesen, daß neunzig Prozent des
Staates West Virginia im Besitz abwesender Grundeigentümer sei.


Der Zug, auf den sie heute
warteten, trug als einziger im ganzen Jahr keine Kohle. Wenigstens machte die
Kohlenfirma diese Geste, den Armen etwas zu schenken. Aber wenn die Dinge
politisch anders lägen, brauchte es einen Zug wie diesen gar nicht zu geben.


Jemand oben auf dem Hügel rief
hinunter: «Fröhliche Weihnachten, Sheriff!» Spencer grinste und winkte zurück.
«Fröhliche Weihnachten, alle miteinander!»


Die meisten fielen in den Gruß
mit ein, nur einige der Männer wandten sich finster grollend ab. Er kannte sie,
sie waren seine Stammkunden: diejenigen, die öfter als alle anderen in
Autounfälle und Raufereien verwickelt waren. Und da sie so oft mit dem Gesetz
in Konflikt kamen, hatten sie einen Groll auf alles, was Autorität hieß, und
gaben dem Sheriff die Schuld für ihr Unglück.


«Der Zug muß gleich da sein»,
rief Spencer den Wartenden zu, indem er die Hände um den Mund legte, damit sie
ihn gegen den Wind hören konnten. «Wenn er in Sicht kommt, müssen alle Kinder
oberhalb dieses Felsblocks bleiben.» Er wies auf einen Felsenvorsprung fünf Fuß
vor den Schienen. «Diese Züge sind gefährlich, und ich will keine Unfälle,
schon gar nicht so kurz vor den Feiertagen. Verstanden?»


Die Frauen nickten ernst. Die
Kinder starrten ihn schweigend mit großen Augen an.


«Ich bleibe hier unten und passe
auf, daß auch wirklich keiner zu nahe kommt. Wenn etwas vor dem Felsen
liegenbleibt, könnt ihr es holen kommen, wenn der Zug vorbei ist. Okay? Und
seid nicht gierig. Laßt die anderen auch etwas haben, besonders die Kleinen.»
Bei dem letzten Satz nahm er ein Rudel Teenager, das am Rande der Menge
herumlungerte, scharf ins Visier. Sie taten jedoch, als hätten sie ihn nicht
gehört.


Spencer setzte sich auf den Stein
und wartete mit den anderen. Über den Baumspitzen jenseits der Bahnlinie
schwebte kreisend ein Bussard und beäugte die Eindringlinge seiner Domäne.
Jemand versuchte spontan, ein Weihnachtssingen anzufangen, aber die Reaktion
war zaghaft, und bald war es wieder still. Die Leute wollten den Zug hören
kommen.


Ein flachsblonder Dreijähriger in
einer Jagdfliegerjacke von Kmart sah treuherzig zu Spencer auf. «Ist das deine
Pistole?» fragte er ehrfürchtig.


«O ja, mein Sohn», sagte Spencer
mit feierlichem Ernst. «Ich würde sie dir gern zeigen, aber Pistolen sind nicht
zum Spielen da. Du hast sicher eine Spielzeugpistole zu Hause, nicht?» Spencer
fragte sich, ob der Kleine in dem Plastikjäckchen mit den Luftwaffenabzeichen
auf den Schultern nicht fror.


«Ja, ich habe eine aus Holz. Und
ein Leberschwert.»


«Ein Leberschwert?»


«Es leuchtet auf und macht ein
Geräusch, wenn man schießt.» Der kleine Junge ahmte das Geräusch nach.


«Ein Laserschwert», sagte
Spencer verstehend.


«Morgan, komm jetzt her und laß
den Sheriff in Ruhe!» Die Mutter des Jungen hockte am Abhang des Hügels und
winkte ihm zu heraufzukommen. «Komm jetzt sofort her zu mir, Morgan, oder
willst du unter den Zug kommen?»


Sie konnte nicht älter sein als
zwanzig. Ihr Haar war von Natur blond und ihr feingeschnittenes Gesicht war
viel zu zart für den schwarzen Eyeliner und das dick aufgetragene Mascara. Sie
gaben ihrem Gesicht eine Härte, die nicht zu ihr paßte. Unter dem ordinären
Make-up war sie sicher recht hübsch. Sie trug eine Jacke aus imitiertem Pelz
und enge Jeans. Trotz ihrer Jugend wirkte sie mütterlich in der Sorge um ihr
Kind.


Spencer lächelte zu ihr auf. «Er
macht Ihnen sicher viel zu schaffen, was? Wenn Sie wollen, paß ich auf ihn auf,
falls er hier unten bleiben will. Er hat wohl Angst, daß die Großen alles
kriegen.»


Sie errötete und wandte sich ab.
«Ich bin heute zum erstenmal hier», sagte sie leise. «Wenn meine Eltern noch
lebten, würden sie sich zu Tode schämen. Sie waren zu stolz, zu betteln oder
sich etwas schenken zu lassen. Ich tue es auch nur seinetwegen.» Sie machte
eine Kopfbewegung zu dem blonden Jungen hin und starrte auf die Stelle, wo der
Zug jeden Augenblick erscheinen mußte. «Mein Mann ist in Übersee, und das
bißchen Geld, das er uns schickt, reicht hinten und vorn nicht.»


Spencer wurde nun angesichts
ihrer Scham selbst rot. «Was wünscht der kleine Morgan sich denn zu
Weihnachten?» fragte er.


Sie blinzelte in die Sonne. «Ach,
wieder so eine Waffe, denk ich. Er ist ganz verrückt nach diesen Ninja Turtles
im Fernsehen. Er redet die ganze Zeit von einem Plastikschwert. Und von einem
Ghostbusters Proton Pack. Weiß der Himmel, was das ist. Er sieht jeden
Nachmittag im Fernsehen die Zeichentrickfilme und zwischendurch die Werbung. Er
versteht und behält alles. Er ist sehr intelligent.»


«Das ist ja schön.» Spencer
überlegte, wie er ihre Adresse erfahren könne, ohne sie in Verlegenheit zu
bringen. Er hatte bei Kmart in Johnson City Ninja Turtles-Schwerter für unter
zehn Dollar gesehen. Das war nicht viel Geld, wenn man sich damit das Gespenst
dieser traurigen Kinderaugen vom Leibe halten konnte. Aber ehe er die
Unterhaltung fortsetzen konnte, sprang jemand oben auf dem Hügel auf und rief:
«Er kommt! Der Zug kommt!» Die Menge drängte nach vorn, alle reckten ihre Hälse
vor, als ob sie so um die Biegung sehen könnten.


Zuerst war es nur ein fernes
Grollen wie Donner oder ein Lastwagen aus einer halben Meile Entfernung, aber
schon wenige Sekunden später wurde das Geräusch deutlich zu einem rhythmischen
Rattern, das die Luft erschütterte, und dann kam das schrille Pfeifsignal der
Lokomotive, das jeden Zweifel ausschloß. «Hier kommt der Zug!»


Die Mütter faßten ihre Kinder an
der Hand, und alle gingen dem Zug entgegen, bis sie eine Reihe bildeten, die
fast so lang war wie der Zug selbst. Spencer blieb, wo er war, und hielt ein
Auge auf den kleinen blonden Jungen, der vor Aufregung tanzte. «Ist der
Weihnachtsmann auch im Zug?»


«Das würde mich nicht wundern»,
sagte Spencer. «Du kannst ja für alle Fälle mal winken.»


Die schwarze Lokomotive kam um
die Biegung gedampft, der Pfeifton schrillte wieder, aber diesmal als Begrüßung
der Leute, die am Bahndamm warteten. Jung wie alt grüßte und winkte zurück. Der
Zug verlangsamte das Tempo, als er an die erste Gruppe Kinder kam, die in den
Büschen standen. Statt der üblichen Kohlewagen zog die Lokomotive heute mehrere
Ausflugswagen und einen Dienstwagen. Auf den Plattformen am Waggonende standen
Männer in Mänteln, auf dem Boden neben ihnen lagen große Säcke. Wie sie an den
winkenden Menschen vorbeikamen, warfen sie Stück für Stück den Inhalt der Säcke
auf die Böschung, in sicherem Abstand vom Zug. Schachteln in Geschenkpapier.
Rote Weihnachtsstrümpfe, gefüllt mit Bonbons und kleinen Spielsachen. Fußbälle.
Schachteln mit Puppen und Teegeschirr aus Plastik. Auf dem Hügel rangelten die
Kinder kreischend um die Geschenke.


«Laßt den Kleinen auch etwas!»
riefen die Erwachsenen.


Spencer legte die Hand auf
Morgans Schulter. «So, jetzt paß auf!»


Die Männer auf dem Zug lachten
und winkten und bückten sich erneut nach weiteren Päckchen. «Fröhliche
Weihnachten!» riefen sie und warfen einen Regenbogen bunter Bonbons auf den
Abhang.


Zu den Füßen des Sheriffs landete
mit einem Plumps ein Karton in Cellophan eingewickelt. Darin lagen eine
Spielzeugpistole mit Halfter, ein Paar Handschellen aus Plastik und ein
Sheriffsabzeichen aus Blech. Der gutangezogene Mann auf der Plattform grüßte
ihn scherzhaft militärisch, dann winkte er wieder den schreienden Kindern zu.
Der Zug fuhr nun wieder schneller und eilte dem nächsten Ort entgegen, um den
Armen in den ländlichen Gegenden die Weihnachtsgaben zu bringen, die von den
Geschäftsleuten der Umgebung, der Eisenbahn und den Kohlenfirmen gestiftet
worden waren. Unter dem Vordach des roten Dienstwagens saß der Weihnachtsmann
und rief «Fröhliche Weihnachten» über den Lärm der Stahlräder.


Der Sheriff bückte sich und hob
den Karton aus dem Staub auf. «Hier, mein Kleiner», sagte er und reichte ihn
dem blonden Kind. «Jetzt kannst du meinen Job haben.»


«Au, toll! Eine Pistole!»


«Nun bedank dich auch schön bei
dem Mann», hörte er Morgans Mutter rufen, als er sich abwandte und ging.










9. Kapitel


 


 


 


Wie ich da drauß unterm
Himmel wandere, denk’ ich, es ist wie ein Wunder:


Das arme Jesuskind ist
geboren, nur um zu sterben,


Für elende, arme Sünder wie
dich und wie mich,


Ich denk’, es ist wie ein
Wunder, wie ich da drauß unterm Himmel wandere.


 


Altes
Weihnachtslied aus dem Appalachengebirge


 


 


 


Der Winter war zwei Wochen vor der Wintersonnenwende, seinem
offiziellen Beginn, ins Gebirge von Tennessee eingezogen. Mitte November war
der prächtige Teppich bunter Blätter ins Tal gefallen, so daß die Jagdsaison
auf braunen Hügelhängen ohne jede Deckung stattfand. Der kahle Schädel des
Hangman schaute auf Dark Hollow herab, und Nora Bonesteels Haus wirkte so
friedvoll unschuldig wie ein schlafendes Kind. Nur die dünne Rauchfahne, die
sich aus dem Kamin kräuselte, verriet, daß jemand darin lebte. Mit einem
Seufzer der Erleichterung, wieder einen Sommer gut hinter sich gebracht zu
haben, zogen die Menschen sich für die kommende Jahreszeit aus dem Leben im
Freien zurück. Die Gärten lagen verlassen im Wind, und das Angelgerät
verschwand bis zum nächsten Frühling im Dielenschrank. Jetzt war die Zeit, eine
Flickendecke zu arbeiten, sich im Fernsehen Footballspiele anzusehen und sich
einzuigeln, bis der Frühling wieder kam.


Der Wandel der Jahreszeiten war
für die Bergbewohner schon immer von Bedeutung gewesen, nicht nur im Gebirge
der Appalachen mit seinen Nachfahren von Deutschen, Schotten, Iren, Walisern
und anderen Siedlern, sondern lange vorher, als eine frühe keltische Sippe in
der Schweiz den Gang der Jahreszeiten mit ähnlichen Sitten und Gebräuchen
gefeiert hatte. In den Jahrhunderten seit ihrer Zeit waren die Nachkommen jener
keltischen Heimatkulturen westwärts gezogen, nach Britannien, Deutschland,
Schottland, Irland, Wales und Cornwall, und hatten Reste ihres alten Glaubens
und ihrer Sitten mitgebracht. Darunter waren auch das Zweite Gesicht und der
Brauch, mit Feuerzeichen eine Nachricht meilenweit übers offene Land von Berg
zu Berg weiterzugeben. Als sie sich im achtzehnten Jahrhundert in dem großen
amerikanischen Schmelztiegel der Kulturen wieder begegneten, wußten sie zuerst
nicht, daß sie alte Verwandte waren, aber es zeigte sich in ihrer Lebensart.
Ein Volksmärchen hier, ein Aberglaube da oder alte Melodienfetzen auf der Geige
gespielt war gerade genug, um ihre Familienähnlichkeit zu beweisen, die sie als
Nachfahren der alten Kelten auswies, jener Gebirgler, deren Appalachen die
Alpen waren.


«Erschießt mir keine Schotten»,
hatte George Washington seinen Truppen in der Revolution befohlen. «Wenn der
Krieg vorbei ist, bleiben die hier.»


Und tatsächlich: sie blieben.
Aber sie wollten nichts mit dem flachen Küstenland zu tun haben, wo die
Engländer sich angesiedelt hatten, wo die Leute sich in kleinen Dörfern
zusammendrängten und außerhalb der Ortsgrenzen ihr Land anbauten. Die Schotten,
die Iren, die Deutschen, die Waliser, sie alle wollten ihr eigenes Land um ihre
Behausungen und viel freies Feld zwischen den Nachbarn. Vor allem aber wollten
sie sich ihr Leben nicht von reichen Gutsbesitzern vorschreiben lassen und sich
deren Gesetzen unterwerfen müssen. So blieben also die Engländer im Flachland,
das als Ersatz für Hampshire gelten konnte, wo sie große Bauernhöfe hatten, auf
denen viele Arbeiter gebraucht wurden. Die anderen entschieden sich fürs
Bergland, das besser für die Viehzucht und den Obstanbau geeignet war als für
den Ackerbau, und sie machten ihre Arbeit selbst. Sie brachten ihre Fiedelmusik
aus Irland, ihre Kenntnis der Whiskyproduktion aus Schottland und ihre
Flickendeckenmuster aus vorgeschichtlicher Zeit.


Die Lebensart der Flachländer und
der Gebirgsleute prallten im Jahre 1861 zusammen, als die Gebirgler im Süden
keinen Grund sahen, aus den Unionsstaaten auszutreten, aber das hatte niemand
kommen sehen. Auch gab das Zweite Gesicht ihnen keine Vorahnung von der
Eisenbahn, Flußschiffahrt und Industrialisierung des Flachlands, durch die ihre
Nachkommen oben in ihrem Bergparadies auf dem trockenen saßen, ohne Arbeit und
ohne politischen Einfluß. Es war, wie Nora Bonesteel oft sagte: «Ich erfahre
nie, was ich wirklich wissen will.»


Im Augenblick wollte sie wissen,
wann das Auto endlich käme, das sie zur Kirche bringen sollte. Aber der Blick
aus dem vorderen Wohnzimmerfenster wurde durch den Wiesenabhang blockiert. Sie
saß in ihrem Sessel am Fenster und wartete auf das Geräusch der Autohupe oben
an der Straße. Auf dem Schoß hatte sie eine komische rotgestrickte
Schottenmütze und braune Wollhandschuhe liegen, darauf die offene Bibel. Nora
Bonesteel las im Buche Jeremias. Auf dem Tisch neben ihr stand ein Paket,
eingewickelt in leicht zerknittertes Weihnachtspapier. Es kam ihr sündhaft vor,
so hübsches Papier nur einmal zu verwenden. Dieses und ein paar
Weihnachtskarten, die sie auf das Kaminsims gestellt hatte, waren die einzigen
Anzeichen hier, daß es Weihnachten war. Sie war zu alt, um einen Weihnachtsbaum
aufzustellen. Statt dessen hatte sie Popcornketten in die blaue Edeltanne im
Nebengarten gehängt. Auf diese Weise war ihr Christbaum mit den Farben der
eifrig pickenden Vögel dekoriert.


Als es an der Tür klopfte, hätte
sie es fast nicht gehört, so fixiert war sie auf die Autohupe gewesen. Sie
griff hastig nach dem Paket und eilte zur Tür, unterwegs zog sie sich die
Handschuhe an. Draußen stand Jane Arrowood, ihr Atem bildete weiße Wölkchen.
Vor Kälte waren ihre Wangen so rot wie ihr Wollmantel, und das sorgfältig
gewellte weiße Haar glitzerte vor Schneeflocken.


«Ich wollte Sie zur Kirche
abholen», verkündete Jane. «Obwohl es barer Unsinn ist, sich an einem Abend wie
diesem aus dem Haus zu wagen.»


Jede andere hätte jetzt gesagt:
«Ach, es wird uns schon nichts passieren», aber Nora Bonesteel sagte so etwas
nie. Sie mußte damit rechnen, daß die Leute es als eine Garantie auffaßten.
«Nun, ich höre so gern die alten Weihnachtslieder», sagte sie schließlich.
«Sind die Straßen glatt?»


«Erträglich. Es hat einen
Zentimeter geschneit, aber jetzt hat es aufgehört. Mein Sohn Spencer hat mir
letzte Woche Schneeketten ans Auto gemacht, daher hatte ich keine Probleme. Ich
weiß, daß Sie eigentlich mit Laura Bruce gerechnet hatten, aber ich habe ihr
praktisch verboten, in ihrem Zustand zu fahren. Sie wird Sie aber in der Kirche
treffen.»


Nora Bonesteel ließ die Haustür
hinter sich zufallen.


«Schließen Sie denn nicht ab?»
fragte Jane.


«Nein.»


Obwohl Jane Arrowood höchstens
ein Dutzend Jahre jünger war als Nora, faßte sie die ältere Frau beschützend am
Arm und geleitete sie über die Verandastufen in den Garten, wo eine
Puderzuckerschicht von Schnee auf dem dürren braunen Gras lag. Vor ihnen oben
auf dem Hügel stand Jane Arrowoods grauer Wagen mit laufendem Motor, und
darüber sah man im Zwielicht gerade noch die Kiefern auf dem Bergkamm, in deren
Äste Schneegirlanden hingen. Ein paar Schritte vor der Veranda blieb Nora
plötzlich stehen. Sie berührte die Rinde eines jungen Baums, dessen kahle Äste
von einer dünnen weißen Schicht bedeckt waren.


«Ist das Ihre Kastanie?» fragte
Jane.


«Eine davon. Ich hoffe, sie kommt
durch. Es ist schwer zu sagen, ob sie den Winter überleben.» Sie streifte den
Schnee von einem der dünnen Zweige und ging weiter den Hügel hinauf.


Die Kirche von Will Bruce stand
wie eine weiße Spirale in der Dunkelheit, erleuchtet nur von den Lichtern über
dem Parkplatz. Sie war in den Jahren nach 1890 von den Gläubigen selbst erbaut
worden, mit einem Fußboden aus massiver Eiche und handgeschnitzten Bänken. Die
Erbauer waren handwerklich geschulte Leute, wenn auch nicht reich, und sie
hatten einen Turm errichtet, der dem Gotteshaus die nötige Würde gab, aber in
dem hölzernen Turm hing keine Glocke. Die Kirche hatte zwei Buntglasfenster,
der Rest war Fensterglas. Das Bild eines Engels schwebte über zwei Kindern, die
über eine Brücke gingen. Es war ein Geschenk des Ortsarztes, zur Erinnerung an
seine Frau, die in den dreißiger Jahren gestorben war. Das andere Bild war von
der Gemeinde im Jahre 1945 gestiftet worden, zum Gedächtnis der jungen Männer,
die in den beiden Weltkriegen gefallen waren. Es stellte Jesus im Garten von
Gethsemane dar. Der Plattenweg, der zwischen zwei Eibenhecken zum Portal
führte, wimmelte von Kirchengängern, die sich in die sich füllende Kirche
drängten.


Jane Arrowood bog auf eine der
letzten freien Parklücken am Ende des Parkplatzes ein. «Ich fürchte, wir haben
ziemlich weit zu gehen», sagte sie zu ihrer Begleiterin. «Ich muß mal mit dem
Komitee sprechen, damit sie ein paar Lücken gleich neben dem Eingang
reservieren, für Behinderte.»


«Tun Sie’s, aber bitte nicht
meinetwegen», sagte Nora. «Vor ein paar Jahren bin ich noch den ganzen Weg zu
Fuß gegangen.» Sie stieß die Wagentür auf und stampfte mit beiden Füßen fest
auf die dünne Schneekruste. «So, von mir aus können wir los, Jane.»


«Gut, gehen wir. Aber ich warne
Sie, Miz Bonesteel, wenn keine Sitzplätze mehr frei sind, fordere ich einige
der jungen Herren auf, sie uns zu überlassen. Sie werden sehen, das macht mir
überhaupt nichts aus.»


«Ach, wirklich?» lächelte Nora
Bonesteel verschmitzt im Dunkeln.


Die letzten Klänge von «The Holly
and the Ivy» verebbten, als die beiden Frauen in das dämmrige Gotteshaus
traten. Zwei Kandelaber zu jeder Seite des Predigtstuhls bestrahlten die mit
Bändern geschmückten Tannenzweige. Der Jugendchor, ein Dutzend junger Leute im
Schulalter, stand in seinen weißen Gewändern am gewohnten Platz hinter der
Kanzel. Über ihm hing ein roter Samtvorhang, der nichts als die weiße Rückwand
der Kirche verbarg. Das Mysterium war, daß es kein Mysterium gab.


Wie angekündigt, war Jane
Arrowood auf zwei junge Männer in der letzten Reihe zugegangen und hatte wild
gestikuliert, bis sie kapierten, aber erst, als sie Nora Bonesteel hinter ihr
stehen sahen, und den beiden Damen ihre Plätze überließen. Als sie aus ihren
Mänteln schlüpften und es sich auf der Kirchenbank bequem machten, so gut es
ging, sah Laura Bruce sie und lächelte ihnen zu. Dann machte sie den Gläubigen
ein Zeichen, aufzustehen und das nächste Lied zusammen mit ihrem Chor zu
singen.


«‹What Child Is
This?›», flüsterte Jane Arrowood. «Mein Lieblingslied.»


«Ich hab es mal auf einer
Hochzeit singen hören», flüsterte Nora Bonesteel zurück.


Es dauerte eine Weile, bis Jane
Arrowood merkte, daß Nora Bonesteel einen Witz gemacht hatte, und sie mußte die
Luft anhalten, um nicht laut herauszuprusten. Hinter ihnen wechselten die
beiden jungen Männer, die jetzt standen, empörte Blicke, die zu fragen
schienen, warum alte Damen nicht wußten, wie man sich in der Kirche benimmt.


 


Weiter vorn stand Joe LeDonne neben Martha, in der einen
Hand ein Gesangbuch balancierend, ohne zu singen. Er wirkte steif und fühlte
sich offensichtlich nicht wohl in seinem dunklen Anzug mit der blauen
Seidenkrawatte, die sie ihm geschenkt hatte, und die von seinem Hals
herunterhing wie eine Schlinge. Als Martha ihn damit sah, fand sie, er sehe
aus, wie vom Präparator ausstaffiert, aber klugerweise behielt sie diese
Beobachtung für sich. Sie gingen nicht oft zur Kirche. LeDonne hatte eine gute
Ausrede mit seiner unregelmäßigen Dienstzeit, und Martha, die als Teenager fast
jeden Sonntag gegangen war, hatte als berufstätige Frau an den Wochenenden kaum
noch Zeit. Bis sie die Wäsche (ihre und seine) gemacht hatte, die Wohnung
geputzt und ein paar Eintopfgerichte zum Einfrieren für die kommende Woche
gekocht hatte, war kaum noch Zeit, die Zeitung zu lesen, viel weniger, sich
anzuziehen und irgendwohin zu gehen. Hin und wieder besprach sie sich innerlich
mit Gott über dieses Thema. Nachdem sie zehn Jahre lang Billy Grahams tägliche
Ratspruchspalte in der Zeitung gelesen hatte, wußte sie, daß es keinen Sinn
hatte, auf seine Billigung zu hoffen.


Der Weihnachtsgottesdienst war
jedoch etwas Besonderes, darauf wollte sie auf keinen Fall verzichten. Wenn sie
die alten Lieder hörte, war sie wieder das kleine Mädchen mit einer ellenlangen
Wunschliste: Ein FAHRRAD und eine BRAUTPUPPE und einen MALKASTEN und einen
TEPPICHKEHRER. Wie alt war sie damals, fünf? Das war das Weihnachtsfest, das
sie in Erinnerung behalten hatte wie kein anderes. Es war das Jahr, als der
Baum voller bunter Lichter und Eiskristalle gehangen hatte und alle ihre
Wünsche in Erfüllung gegangen waren. Am Weihnachtsmorgen lag alles unter den
Zweigen des Christbaums. Es war das Jahr, als Vater Arbeit hatte. Die folgenden
Weihnachten in ihrem Leben, besonders in ihren Ehen, waren mehr ein Warten auf
das eine Weihnachtsfest der Glückseligkeit. Aber das war nicht so leicht zu
haben, wenn man einmal die Kindheit hinter sich gelassen hatte.


Martha warf LeDonne einen
verstohlenen Blick zu. Er machte ein feierliches Gesicht, und sie lächelte in
sich hinein. Sie hatten ein kleines weißes Tannenbäumchen gekauft und es
gemeinsam geschmückt. Den Schmuck hatte sie noch von ihren Eltern. Joe hatte
sogar eine Kassette mit Weihnachtsliedern von Country-Sängern gekauft, um beim
Baumschmücken die entsprechende Stimmung zu verbreiten. Zu Hause war ein Puter
im Backofen, der noch drei Stunden Garzeit brauchte, und hinter der Kabelbox
auf dem Fernseher lag eine kleine goldene Schachtel mit ihrem Namen. Alles in
allem war es kein schlechtes Weihnachtsfest.


 


Joe LeDonne beobachtete Maggie Underhill, die mit der
Teilnahmslosigkeit eines Gipsengels auf der Chorgalerie neben einer molligen
Rothaarigen stand. Sie schien die anderen überhaupt nicht wahrzunehmen. Wenn
sie aufsah, was selten genug war, richteten ihre dunklen Augen sich auf eine
Stelle im oberen rechten Winkel. Ihr Bruder war nicht in der Kirche. LeDonne
hatte mehrere Lieder hindurch verstohlen nach Mark Underhill Ausschau gehalten
und war bei der Gelegenheit gezwungen gewesen, einem halben Dutzend strahlend
grüßender Fremder zuzulächeln. Das einzige, das in Maggies Blicklinie lag, war
das Buntglasfenster mit dem Engel. Der Künstler mußte es von einem
viktorianischen Druck kopiert haben, denn LeDonne erinnerte sich, das Bild als
Kind im Hause einer Großtante gesehen zu haben. Es war ein Motiv von der Art,
wie Leute auf dem Lande es gern im Kinderzimmer aufhängen: ein Engel in einem
rosa Gewand mit dem Gesicht einer Revuetänzerin und Adlerflügeln beugt sich
liebevoll über zwei kleine Kinder, einen Bruder und eine Schwester, während sie
den Fluß auf einer schwankenden Holzbrücke überqueren. Solche Sentimentalität
war aus der Mode gekommen. In einer modernen Kirche fand man solche Bilder
nicht mehr. LeDonne fragte sich, warum Maggie Underhill immer wieder darauf
blickte. Der Engel sah ihrer Mutter nicht ähnlich. Da sah Maggie Underhill
selbst schon eher wie ein Engel aus, überzeugender als der kitschige
Buntglasengel da oben. Ihr dunkles Haar lockte sich um das vollkommene Oval
ihres Gesichts, das noch jung genug war, ohne Make-up auszukommen. LeDonne
fragte sich, was sich unter ihrem braven, zurückhaltenden Äußeren verbarg.
«What Child Is This?», das konnte man weiß Gott fragen.


Er hatte nicht viel mit ihr gesprochen.
Spencer hatte die beiden Geschwister am Mordabend verhört, aber LeDonne
erinnerte sich, wie die Underhills in ihrem farblosen Wohnzimmer vor dem
Fernseher saßen. An jenem Abend hatte er sich gefragt, welche Gefühle sie
zurückhielten. Es war schwer zu sagen: Alle starken Emotionen können sich in
ihrem Ausdruck ähneln. Manchmal weiß man ja selbst nicht, was man empfindet,
Liebe oder Haß, Angst oder Wut. Im Falle Underhill wollte er jedoch wetten, daß
Liebe nicht im Spiel war. Nicht daß es noch einen Unterschied machte. Was die
Überlebenden für die übrigen Familienmitglieder empfanden, war jetzt
gleichgültig. Joshua Underhill war der Mörder, und er war tot. LeDonne brauchte
sich keine Gedanken mehr darüber zu machen, aber er konnte nicht anders. Spencer
hatte den Mordfall Underhill natürlich auch noch nicht vergessen, aber das lag
mehr daran, daß ihm die zwei schönen Waisenkinder leid taten. Er wollte immer
schon zu ihnen hinausfahren und nach ihnen sehen. LeDonne fragte sich, ob er
schon dazu gekommen sei. Er wußte, daß sein eigenes Anliegen nichts mit
Besorgnis um Mark und Maggie Underhill zu tun hatte. Er sah die Mordszene immer
wieder vor sich: das tote Kaninchen, das offensichtlich nicht normal
geschlachtet worden war, die Stellung der vier Leichen, die Muster des
verspritzten Blutes — immer wieder fragte er sich, ob sie etwas Wichtiges
übersehen hatten. Etwas, das als Erklärung für das Geschehene gelten konnte.


 


Laura saß in der ersten Reihe. Neben sich auf der
Kirchenbank hatte sie einen Kassettenrecorder stehen, auf dem sie den
Weihnachtsgottesdienst für Will Bruce aufnahm, der im Geiste mit dabei war.
Deacon Guthrie las mit seiner Tex Ritter-Stimme die Heilige Schrift. Die
Bibelstelle, die er ausgewählt hatte, war natürlich das zweite Kapitel Lukas —
«Und es waren in demselben Lande...» Laura zuckte bei diesen Worten zusammen.
Sie erinnerten sie an die selbstgemachte Weihnachtskarte, die sie gerade von
Will bekommen hatte. Er hatte einen Bogen Schreibmaschinenpapier
zusammengefaltet und darauf das weiße Dorf von Bethlehem gezeichnet, wie man es
von den Weihnachtsillustrationen her kennt. Aber darüber, auf zwei
gegenüberliegenden Hügeln, standen sich zwei moderne Panzer gegenüber und
zielten mit ihren Kanonen aufeinander. Der eine trug als Zeichen den
Davidsstern, der andere den Stern und Halbmond der Araber. Unter die Zeichnung
hatte Will geschrieben: «Und es waren in demselben Lande...»


Laura hoffte, die Kassette werde
ihn aufmuntern, wenn sie auch erst mehrere Wochen nach Weihnachten bei ihm
ankam. Sie hatte den Chor gebeten, sein Lieblingslied zu singen: «I Wonder As I
Wander», und als Anspielung auf das erwartete Kind: «What Child Is This?» Nach
der Kirche sprach sie dann ihren persönlichen Weihnachtsgruß auf das Band und
beschrieb ihm die Dekoration in der Kirche und wer alles da war, und wie sehr
er von allen in Dark Hollow vermißt wurde. Vielleicht sollte sie eine
Ankündigung machen, daß jeder, der ihm Frohe Weihnachten wünschen wollte, ein
paar Worte auf das Band sprechen konnte.


Nach dem Gottesdienst mußte sie
sowieso ein paar Ankündigungen machen. Die Kirche veranstaltete eine Sammlung
von Nahrungsmitteln, Spielzeug und Kleidung für Tammy Robsart, die im
Caravan-Park wohnte. Tammy war von der Schule abgegangen, um zu heiraten, und
ihr zwanzigjähriger Ehemann war auch am Golf. Sie versuchte, mit ihrem
dreijährigen Sohn mit dem durchzukommen, was er ihr schickte, und das schien
nicht viel zu sein. Laura hatte sie einmal zu Beginn des Herbstes besucht, aber
sie hatte nicht gewußt, wie sie dem Mädchen helfen könne. Tammy hatte keine
Eltern, bei denen sie wohnen konnte, um Geld zu sparen, und ihr Schwiegervater
saß im Zuchthaus, weil er seine Frau bei einem Streit umgebracht hatte. Es
hatte auch wenig Sinn, Arbeit zu suchen. Da sie keine Ausbildung und nicht
einmal einen Schulabschluß hatte, konnte sie nur so viel verdienen, wie sie für
eine Kinderfrau wieder ausgab. Tammy Robsart war neunzehn und ihr Sohn Morgan
drei, aber Laura Bruce konnte keinen Hoffnungsstrahl für die beiden sehen,
trotz der Bemühungen der Gemeinde. Aber sie hatte die Weihnachtssammlung
organisiert, weil es gut für die Gemeinde war, und weil sie wollte, daß Morgan
Robsart wenigstens etwas vom Weihnachtsfest hatte.


Will würde sich auch darüber
freuen. Sie durfte nicht vergessen, es auf dem Band zu erwähnen. Er machte sich
um Dark Hollow viel mehr Sorgen als um sich selbst. Sie wußte, daß er seine
Heimat vermißte. Seine Briefe waren voller Frustration über das Exil in der
Wüste und das Gefühl, daß Gott ihn besser irgendwo anders brauchen konnte.
Laura versuchte, ihn mit fröhlichen Briefen voller Neuigkeiten aufzumuntern,
oder sie schlug ihm Namen für das Baby vor oder Farben für das Kinderzimmer,
aber auf Wills Depression ging sie kaum ein. Sie fand, sie war kaum die
geeignete Person, einem geweihten Geistlichen einen psychologischen Rat zu
geben.


Deacon Guthrie beendete die
Lesung mit einem jovialen «Fröhliche Weihnachten-Amen!» und knallte die
Pultbibel zu. Maggie Underhill erhob sich auf dieses Zeichen und ging nach vorn
an die Brüstung der Galerie, um ihr Solo zu beginnen. Die Organistin drehte
sich auf ihrer Bank um, sie begleitete den Gesang nicht. Statt dessen trat Tavy
Annis vor und öffnete seinen verbeulten Violinkasten. Tavy sah in seinem blauen
Anzug aus wie ein Hungerkünstler. Meistens, wenn Tavy beim Square Dance Reel
aufspielte oder Bluegrass-Lieder wie «Orange Blossom Special zum besten gab»,
war das Instrument in seinem Kasten eine Fiedel, aber heute, für Maggies Solo,
mußte es eine Violine sein.


Er harzte den Bogen ein und
spielte die ersten Töne des traurigen alten Liedes, einem der wenigen
Weihnachtslieder, die in Moll komponiert waren. Maggie, die Augen unverwandt
auf den Buntglasengel geheftet, nahm die Melodie mit ihrer samtigen Altstimme
auf. «I wonder as I wander out under the sky, how poor Baby
Jesus was born for to die...»


Taw McBryde wurden die Augen
feucht, als er seinen alten Freund spielen sah. Dieses Lied mußte das
seltsamste aller Weihnachtslieder sein. Er hatte es jahrelang nicht mehr
gehört.


Oben im Norden, in Detroit,
sangen sie es nie in der Kirche. Weihnachten war eine fröhliche Zeit — «Joy to
the World» — , und niemand wollte an das Leiden der anderen 364 Tage erinnert
werden. Die Woche vor Ostern war die Zeit für Grabgesänge und Totenklagen, aber
dieses wunderliche Volk, das sich überall eine Bergheimat suchte, konnte in der
Freude über die Geburt Christi nicht vergessen, wie seine Geschichte endete.
Die Melodie in Moll war so traurig wie ein Requiem, aber sehr schön und
wahrscheinlich auch sehr alt. Es klang anders als alle Lieder, die Taw jemals
gehört hatte. Er verstand überhaupt nichts von Musiktheorie, aber er versuchte
zu verstehen, warum dieses Lied ihm so fremdartig anmutete. Irgendwie schien es
an der Melodie zu liegen, die nie so verlief, wie man es normalerweise
erwartete. Am Schluß einer Zeile ging sie zum Beispiel hinauf, statt wie sonst
hinunter. Und am Ende einer Strophe hingen die Noten in der Luft, so als habe
die Sängerin vergessen, wie es weiterging. Es war ein merkwürdiges Lied, Text und
Musik. Es klang, als habe der Komponist sich an all jenes erinnert, was man zu
Weihnachten vergessen will: daß es tiefster Winter ist und der Frühling noch
lange nicht kommt, daß der verheißene Frieden in der Welt noch aussteht, und
daß das Christkind und jedes andere Baby, das so schön und voller Hoffnung zur
Erde kommt, geboren wird, um zu sterben. Die dunkelhaarige Sängerin da oben auf
der Galerie konnte nicht älter als sechzehn sein. Sie sang das Lied voller
Schmelz und Süße, als träfe es auf sie nicht zu, aber man brauchte sich nur
Tavy Annis’ zerknittertes Pergamentgesicht anzusehen, um die Wahrheit zu
wissen. Das Ende kommt auf uns alle zu, früher oder später. Taw spürte den
Winter in den Knochen. Er wandte den Blick von der Sängerin und starrte in die
flackernden Kerzen neben dem Altar. Er hoffte, sie würde bald etwas anderes
singen.


 


Nach dem Segen dankte Laura Bruce den Gemeindemitgliedern
für ihren Beitrag zum Gottesdienst. Sie war sorgfältig darauf bedacht,
niemanden zu vergessen: die Frauen, die die Blumen arrangiert hatten; die
Musiker; selbst die Frauen, die die Kirche sauberhielten. «Ich möchte nur noch
etwas bekanntgeben», sagte sie abschließend in die Reihen unruhig werdender
Gesichter. «Ich wünschte, Will wäre hier und könnte das alles tun, und ich bin
sicher, Sie alle stimmen mir darin zu. Aber ich tue mein Bestes, ihn zu
vertreten. Wir haben hier vorn eine Kiste aufgestellt für unsere Sammlung für
Tammy Robsart und ihren kleinen Jungen. Wenn jemand etwas mitgebracht hat,
möchte er es bitte hier hineinlegen.» Mehrere Leute standen auf, mit Paketen im
Arm, und wollten schon nach vorne kommen, aber Laura hob die Hände zum Zeichen,
sie mögen warten. «Noch eins. Ich habe hier einen Kassettenrecorder, und ich
habe den Gottesdienst aufgenommen, um Will die Kassette an den Golf zu
schicken. Wenn jemand ihm Fröhliche Weihnachten wünschen will, kann er das hier
auf Band sprechen. Ich weiß, daß er sich sehr freuen wird, von Ihnen allen zu
hören.»


Die Leute, die sich nach
einstündigem Stillsitzen in engen Bänken wie befreit fühlten, zogen sich die
Mäntel und Handschuhe an und strömten an ihr vorbei, entweder um Chormitglieder
abzuholen oder um ihre Spende in die Kiste zu tun. Laura dankte noch Deacon
Guthrie für seine erbauliche Lesung der Heiligen Schrift, als plötzlich Nora
Bonesteel neben ihr auftauchte. Lauras Augen leuchteten auf. «Wie schön, daß
Sie gekommen sind!» rief sie aus. «Mrs. Arrowood wollte es nicht zulassen, daß
ich Sie abhole.»


«Es kann eine gefährliche Straße
sein, wenn man sie nicht gut kennt», sagte Nora, «aber ich bin froh, daß ich
heute dabeisein konnte. Das Singen hat mir im Herzen gutgetan.»


Laura sah, daß die alte Frau ein
eingewickeltes Geschenk bei sich hatte. «Ist das für die Robsarts?» fragte sie.
«Soll ich es für Sie in die Kiste legen?»


«Nein, das ist für Sie», sagte
Nora. «Tun Sie es nicht in die Kiste. Sie haben mich ja vor einer Weile
gebeten, Ihnen etwas für Ihr Kind zu machen, und das hab ich dann auch getan.»


«O, wie lieb von Ihnen!» rief
Laura. «Darf ich es öffnen?»


Ohne eine Antwort abzuwarten, riß
sie die zugeklebten Enden des roten Papiers auf. «Das finde ich ja unheimlich
nett... und das Baby ist so brav, es hat mich bis jetzt kaum getreten... O!»
Ihre Stimme erstarb, als sie die Schachtel öffnete und Nora Bonesteels Geschenk
herausnahm. Es war ein selbstgestrickter roter Pullover, wunderschön gearbeitet
mit einer Stickerei grüner Schneckenmuster am Hals, aber er war viel zu groß
für ein Neugeborenes. Laura fand, er könnte einem vierjährigen Kind passen. Sie
stammelte verlegen ihren Dank. Niemals durfte Nora Bonesteel merken, wie
enttäuscht sie war. Sie fragte sich, ob die alte Frau vielleicht ein bißchen
senil wurde. Oder wußte sie nicht mehr, wie winzig ein neugeborenes Kind war?


«Nichts zu danken», sagte Nora. «Ich
gehe jetzt rüber und spreche meinen Gruß an Will auf das Band.»


Als die alte Frau gegangen war,
fiel Laura ein, daß sie vergessen hatte, Maggie Underhill zu sagen, wie schön
sie ihr Solo gesungen hatte, aber als sie sich in der fast leeren Kirche umsah,
war das Mädchen schon gegangen.


 


Spencer Arrowood verbrachte den Heiligen Abend auf dem
Johnson City Highway, wo es statt Weihnachtslichtern nur das rote Flackern des
Rettungswagens gab. Eine Familie in einem grünen Toyota, die es eilig hatte, rechtzeitig
beim Weihnachtsessen im Haus der Großmutter zu erscheinen, kam in einer Kurve
auf dem Glatteis ins Schleudern und geriet in die Fahrbahn des
entgegenkommenden Verkehrs. Das Auto kollidierte mit dem Lieferwagen eines
alten Mannes.


Ein vorbeifahrender
Lastwagenfahrer rief über Funk Hilfe und hielt an, um den Verkehr umzuleiten,
bis sie kam. Spencer kam Minuten vor dem Krankenwagen an. Der Lastwagenfahrer
und ein paar andere Augenzeugen hatten die Familie aus dem Wagen geholt. «Ich
hab mal gesehen, wie ein Auto in Flammen aufging», sagte er später zur
Erklärung, warum er nicht auf den Krankenwagen gewartet hatte. Der alte Mann in
dem Lieferwagen war nicht angeschnallt gewesen. Sie konnten sehen, daß sie ihn
am besten ließen, wo er war.


Spencer holte Decken aus dem
Kofferraum des Streifenwagens und wickelte die beiden Kinder darin ein, die
etwa vier und sechs Jahre alt waren. Das kleine Mädchen hatte eine blutige
Nase, aber sonst war ihnen nichts passiert. Er beruhigte sie und setzte sie auf
den Rücksitz des Streifenwagens, um sie vor dem Wind zu schützen.


«Unsere Weihnachtsgeschenke sind
im Kofferraum», sagte der kleine Junge.


«Da sind sie sicher», sagte
Spencer. «Keine Angst, ihr werdet sie bekommen.»


«Wenn jemand sie stehlen will,
nimmst du ihn dann fest?»


«Darauf kannst du dich
verlassen», versprach der Sheriff.


Ihr Vater, der am Steuer gesessen
hatte, lag am Straßenrand. Der Lastwagenfahrer hatte ihn mit seinem Mantel
zugedeckt. Seine Frau stand daneben, schweigend, wie betäubt, als habe sie noch
nicht begriffen, was geschehen war. «Macht schnell», flehte er im stillen den
Rettungswagen an. Er haßte Autounfälle, haßte die sinnlose Zerstörung von Gut
und Leben auf den Straßen. Er haßte außerdem seine eigene Hilflosigkeit. Seine
Fähigkeiten als Sanitäter waren begrenzt; alle Beteiligten waren besser daran,
wenn er die Verletzten dem Rettungswagen überließ, der ihm auf den Fersen
folgte, es sei denn, es war ein extremer Fall. Seine Aufgabe war es, die Zeugen
zu vernehmen, die Bremsspuren zu untersuchen, den Unfallort zu fotografieren,
den Schuldigen wenigstens vorläufig festzustellen. Die Sinnlosigkeit dieser
Handlungen ekelte ihn noch mehr an als das Blutbad selbst.


Als der Rettungswagen kam,
überließ er es seinen Kollegen, sich um die Lebenden zu kümmern, während es
seine Pflicht war, alles zu notieren, was die Versicherungsgesellschaften
wissen wollten, was geschehen war und warum, wenn auch niemand sonst. Als er
auf das völlig demolierte Auto zuging, rutschte er auf dem Glatteis aus und
fiel beinahe hin. In diesem Fall hätte die Versicherungsgesellschaft Allstate
einen Gerichtsprozeß gegen Gott persönlich führen müssen.


«Wir fahren jetzt, Sheriff»,
sagte Millie Fortnum, die bei der Rettungsmannschaft war. Spencer kniete auf
der Straße und maß eine Bremsspur. «Ich hätte Ihnen gern an einem besseren Ort
Fröhliche Weihnachten gewünscht.»


«Ich auch, Millie», sagte er.
Sein Atem bildete beim Sprechen kleine Wolken im Schein der Taschenlampe. «Der
andere Fahrer hat’s nicht überlebt, oder?»


«Der im Lieferwagen? Nein. Aber
die anderen kommen durch.»


«Er war nicht aus unserem
County.»


«Nein. Aus Sullivan.» Plötzlich
verstand Millie. «Ach so, nun brauchen Sie seiner Familie nicht die Nachricht
zu überbringen.»


Spencer nickte. «Genau. Ich
brauche nur ein paar Telefonate zu führen, den Papierkram zu erledigen, und
dann, sagen wir, so um Mitternacht, bin ich fertig.»


Jemand aus dem Rettungswagen rief
nach ihr. Sie drückte ihm leicht den Arm und lief zum Wagen. «Fröhliche
Weihnachten, Sheriff!»


Seine Schätzung war ungefähr
richtig. Um elf Uhr vierzig war er mit dem Polizeibericht fertig. Normalerweise
wäre es zu spät gewesen, seine Mutter zu besuchen, aber am Heiligabend wartete
sie bestimmt auf ihn. Sicher wollte sie ihm erzählen, wie der Gottesdienst
gewesen war, und dann tranken sie traditionsgemäß ein Tasse Eggnogg
miteinander, um den Abend würdig zu beenden. Vielleicht schlief er sogar in
seinem früheren Zimmer, da es schon so spät war. Es hatte wenig Sinn, nach
Hause zu fahren, wenn er am nächsten Morgen doch wiederkam, um mit seiner
Mutter Weihnachten zu feiern.


Kurz vor Mitternacht, als er über
die menschenleere Main Street von Hamelin fuhr, warf er einen Blick auf die
schneebedeckte Parkbank vor dem Gerichtsgebäude, halb in der Erwartung, Vernon
Woolwine in Weihnachtsgala zu sehen. Wenn er nicht da ist, fehlt etwas, dachte
Spencer vor sich hin lächelnd. Er verlangsamte das Tempo und sah eine
unbewegliche Gestalt auf der Bank. Der Schrecken fuhr ihm in die Glieder, denn
eine Sekunde lang dachte er, Vernon sei erfroren, aber als er noch einmal
hinsah, stellte er fest, daß die Form, die da unter der Straßenbeleuchtung
hockte, nichts anderes war als ein großer Gartenzwerg aus Gips, mit Schnee
bestäubt. Vernon hatte einen Stellvertreter hinterlassen.










10. Kapitel


 


 


 


Ein traurig
Märchen paßt für den Winter, und ich weiß von Geistern und Hexen eins.


 


Das Wintermärchen


 


 


 


Nora Bonesteel sammelte ihre Balsamstrauchknospen am
Dreikönigstag, wenn das Wetter schön war. Die Erntemonate für die Pflanzen waren
Januar und Februar, aber Nora erntete die Knospen gern zu Beginn des neuen
Jahres, für den Fall, daß der kommende Winter streng wurde. Dieses Jahr waren
die Anzeichen gemischt: Im Spätherbst hatte es sechs Gewitter gegeben, der
Donner war tief über das Tal gerollt — ein Zeichen, daß es ein bitterer Winter
wurde. Aber der Pelz der Wollwürmer war nicht so dick wie in den vergangenen
Jahren, und die Kiefernzapfen hatten sich nicht früher geöffnet als sonst.
Trotzdem hielt sie es für das Beste, die Ernte früh hinter sich zu bringen,
dann brauchte sie sich darum keine Sorgen mehr zu machen. Die menschliche
Gebrechlichkeit war weniger voraussehbar als das Winterwetter.


Sie schnallte sich den Gürtel um
den schwarzen Wollmantel und zog die gestrickte Schottenmütze über das
silbergraue Haar. Sie trug zwei Paar Wollsocken in ihren schweren
Arbeitsstiefeln. Über der linken Schulter trug sie eine Tasche aus Sackleinen,
in der sie die Knospen sammeln wollte. Beim Verlassen des Hauses blieb sie
einen Augenblick auf der Veranda stehen und sog tief die klare Winterluft ein.
Die Sonne warf scharfe Schatten auf das Gras, aber sie brachte dem Tag keine
Wärme. Die Wiese war ein braunes Stoppelfeld, besetzt mit den glänzenden
schwarzen Stämmen laubloser Bäume; der Frühling war noch weit weg. Jenseits des
Tals leuchtete weiß der Hangman über seinem stacheligen Kragen aus Kiefern.


Während sie durch den Garten
ging, überlegte sie kurz, ob sie zu dem Haufen aufgeworfener Erde hinübergehen
sollte, wo Persey ihren Winterschlaf hielt, aber sie stampfte daran vorbei,
hinunter an den Rand des Baches, um die Balsamsträucher zu begutachten. Es war
nicht die Jahreszeit, Wiedersehen zu feiern. Es war auch nicht die Zeit,
Ausflüge in die Vergangenheit zu machen, also konzentrierte sie sich auf ihr
Vorhaben und verschloß sich innerlich vor den alten Liedern und vor dem Locken
des Berges. Heute war es zu kalt, einen Ausflug zu den Nunnehis zu machen: Wenn
sie eine Stunde lang auf dem Hügel das Gefühl für die Gegenwart verlor, konnte
sie sich den Tod holen. Fünfzig Schritte abwärts also, zum Bach hinunter, wo
die Balsamsträucher standen. Heute ist der sechste Januar, sagte sie sich, und
George Bush ist Präsident.


Die Ausflüge in die Vergangenheit
waren häufiger in der Kindheit, aber auch jetzt kam es noch hin und wieder vor,
daß sie sich Augenblicke lang in einer anderen Epoche befand. Sie hätte nichts
dagegen gehabt, nur daß es heute zu kalt war. Das allererste Mal, als sie diese
Erfahrung machte, konnte sie nicht älter als sechs Jahre gewesen sein. Sie war
durch ein Rohrdickicht auf dem Bergkamm gegangen, um ihre Tante zu besuchen,
ein junger Jagdhund begleitete sie. Sie dachte an nichts besonderes, als sie
einmal unvermittelt aufsah und feststellte, daß das Rohr verschwunden war und
sie statt dessen von hohem braunem Gras umgeben war, das sich leicht im Wind
wiegte. Auch die Bäume am Feldrand sahen irgendwie anders aus. Sie blieb stehen
und horchte, ob sie aus dem Garten ihrer Tante Geräusche vernehmen konnte:
Kindergeschrei oder Hundegebell. Aber alles war still. Nach einer Weile hörte
sie aus der Ferne menschliches Singen, das anders war als alles, was sie je
gehört hatte. Es war ein rhythmischer Singsang, die Worte konnte sie nicht
verstehen, aber sie wußte instinktiv, daß sie nicht darauf zu gehen durfte. Der
kleine braune Hund schmiegte sich winselnd an ihr Bein. Sie wußte nicht, was
sie tun sollte, außer weiter in Richtung ihrer Tante zu gehen. Sie blinzelte in
die Augustsonne, wischte sich Mücken und Schweiß aus dem Gesicht und bog mit ihren
kräftigen kleinen Armen die hohen Gräser zur Seite. In der Hitze und in ihrem
inneren Aufruhr vergaß sie ganz, sich über das fremdartige Feld Gedanken zu
machen, und als sie dazu kam, hatte sie wieder die vertrauten Schilfblätter im
Gesicht, und nicht allzu weit entfernt sah sie die weißen Bettücher ihrer Tante
auf der Wäscheleine im Wind flattern.


Später erzählte sie ihrer
Großmutter von dem Vorfall, denn sie hatte von anderen in der Familie gehört,
daß Grandma Flossie das Zweite Gesicht hatte. Die alte Frau hatte sich den
stockenden Bericht der kleinen Nora angehört: wie sie gleichzeitig auf dem
Bergkamm und auch anderswo gewesen war. Sie nickte gedankenvoll und
bat Nora zweimal, den Singsang nachzuahmen, den sie oben auf dem Berg gehört
hatte.


«Hab ich mich verlaufen, Oma?»
fragte das kleine Mädchen.


«So kann man es nennen, Nora»,
erwiderte die Großmutter. «Du warst am richtigen Ort, aber in der falschen
Zeit. Dem Singen nach, das du gehört hast, mußt du in einem Feld mit Büffelgras
gewesen sein, damals, als noch den Indianern das Land gehörte. Du bist nur ein
bißchen vom Weg der Zeit abgekommen, weiter nichts.»


Noras Augen waren rund vor
Staunen im Schein des Kaminfeuers. «Was ist, wenn es wieder passiert und ich
nicht zurückfinden kann?»


«Nun, das ist nicht sehr
wahrscheinlich», sagte ihre Großmutter mit einem traurigen Lächeln. «Sonst
kommen wohl die Nunnehi aus dem hohlen Berg und bringen dich heim.»


Noch lange Zeit danach versuchte
Nora, vom Weg der Zeit abzukommen, wenn sie durch die Natur streifte, aber sie
lernte bald, daß man diese Ausflüge in die Vergangenheit nicht absichtlich
herbeiführen kann. Es geschah, wenn man nicht daran dachte, und dauerte nie
länger als ein paar Sekunden. Vier Jahre später, als ihre Tante Esther auf der
Schaukel der Veranda saß und eine alte Ballade sang, geschah es wieder. Die
zehnjährige Nora saß auf den Steinstufen mit dem Rücken zu ihrer Tante. Sie
sang gerade die Strophe von dem toten Soldaten, der nie mehr wiederkam, als
Nora plötzlich merkte, daß die Berge sich verändert hatten. Das waren nicht
mehr die vertrauten runden Bergkuppen von Dark Hollow mit ihren grünen Eichen-
und Kiefernwäldern. Diese dunklen, zackigen Gipfel waren höher und baumlos,
umgeben von Gewitterwolken. Nora betrachtete wortlos die fremdartigen Berge,
die irgendwie zu Esthers Lied paßten. Als sie die letzte Strophe sang und der
schottische Soldat zur Ruhe gelegt wurde, drehte Nora sich zu ihrer Tante um
und fragte sie, was mit dem Gebirge sei, aber als sie wieder hinsah, waren es
die Berge von Tennessee, grün und bewaldet wie zuvor.


Die Ausflüge in eine andere Zeit
wurden immer seltener, je älter Nora wurde. Vielleicht lag es daran, daß sie
nie mehr ganz in einer Sache aufging, wie sie es als Kind getan hatte. Als
Erwachsener hat man ständig eine Liste von Verpflichtungen im Kopf, ganz egal,
in welchen Umständen man lebt. Das mußte sie wohl auf dem Zeitpfad halten, auf
dem sie stetig vorwärtsschritt, bis er für sie einmal endete.


Manchmal sehnte sie sich danach,
wieder eine solche Erfahrung zu haben, aber heute nicht. Heute war der sechste
Januar, und George Bush war Präsident. Heute war es zu kalt, da durfte sie den
Weg nicht verlieren. Als sie bei den Balsamsträuchern angekommen war, warf sie
einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, daß ihr kleines Haus
noch unverändert auf dem Hügel stand.


Früher ernteten die Leute in den
Bergen die Knospen des Balsamstrauchs, um sie in den kleinen Landläden zu
verkaufen. Damals, als natürliche Heilmittel noch als Medizin beliebt waren,
konnte man die Knospen für einen Dollar pro Pfund verkaufen, was damals ein
guter Preis war, wenn man bedachte, daß ein großer Baum mehrere Pfund hergab.
Heutzutage war die Herstellung der Salbe fast eine vergessene Kunst, und da
durch mangelnde Nachfrage die Preise gefallen waren, machte sich kaum noch
jemand die Mühe, zum Knospenpflücken in die Kälte zu gehen.


Nora Bonesteel jedoch hielt die
Tradition aufrecht. Sie stellte die Salbe selbst her und lagerte sie in
Einmachgläsern auf den Regalen in ihrem kühlen Zementkeller, neben den
eingemachten Tomaten und Wassermelonenpickles. Die durchsichtige Salbe hielt
sich dort jahrelang.


Als Nora noch ein junges Mädchen
war, hatten einige der alten Frauen behauptet, die Knospen müßten in der
Morgen- oder Abenddämmerung gepflückt werden. Aber in letzter Zeit sparte sie
sich dieses Ritual. Früh am Morgen und spät am Abend war es kälter als mittags,
und sie war zu alt, um sich eines Hexenbrauchs wegen die Grippe zu holen. Sie
verstand jedoch die Logik, die hinter dieser Regel stand. Es lebte eine Kraft
in den Grenzen zwischen den Dingen: in den Stunden des Zwielichts, die den Tag
von der Nacht trennten; in den Flüssen, die das Land durchteilten; in den
Höhlen und Brunnen, die zwischen Erde und Unterwelt lagen. Die Festtage der alten
Zeit waren jene Tage gewesen, die den Sommer vom Winter trennten, und diese
Zeitgrenze bildete eine Schwelle für andere Wesen: darum glaubt man, daß zu
Halloween und Beltane Geister und Feen umherschweifen. Die Berge selbst waren
eine Grenze, dachte Nora. Sie trennten die ruhige Küstenebene vom Flachland im
Westen, und sie hatten eine magische Kraft.


Die Balsamsträucher auf Noras
Land standen am Rande des Bachs. Vielleicht lag in dieser Grenze genug Kraft,
ohne daß sie die Knospen auch noch an der Grenze zwischen Tag und Nacht
pflücken mußte. Es gab Leute, die den ganzen Strauch abhackten und mitnahmen,
denn er wächst schnell nach und erneuert sich in drei Jahren. Aber
Nora brauchte so viele Knospen nicht. Sie pflückte sie vom Strauch, so wie sie
im Oktober Äpfel von den Bäumen weiter oben am Hügelabhang pflückte. Ein Pfund
oder zwei ergab genug Salbe für das ganze Jahr, und dann hatte sie noch welche
übrig, falls sie jemand brauchte. Vielleicht schnitt sie ein paar kleine Äste
vom Strauch und steckte sie am Bach in den Boden. In der feuchten Erde schlugen
sie dort Wurzeln und wuchsen zu neuen Sträuchern für die kommenden Jahre.


Sie drehte der hellen
Nachmittagssonne den Rücken zu und fing an, die Knospen von den stärksten Ästen
zu streifen. Die moderne Medizin hatte wahrscheinlich Mittel, die genausogut
waren wie ihre Hausmachersalbe, aber sie wußte, daß sie sich auf diese
verlassen konnte, wenn es galt, Verbrennungen und Wunden bei Mensch und Tier zu
heilen. Sobald sie mit der Ernte fertig war, wollte sie die Knospen ins Haus
tragen und jeweils ein Dutzend mit einer viertel Tasse Hammeltalg in dem
gußeisernen Tiegel erhitzen. Nachdem die Mischung abgekühlt war, zerstampfte
sie dann die Knospen und seihte die klare Flüssigkeit in die Einmachgläser.
Noras Familie hatte diese Salbe seit Jahrhunderten benutzt, und obwohl sie sie
selbst selten brauchte, war sie nicht willens, das alljährliche Ritual
aufzugeben.


In der letzten Zeit hatte sie
viel von Feuer geträumt.


 


Spencer Arrowood starrte auf das Poster der Judds über
seinem Schreibtisch, ohne es richtig wahrzunehmen. Er hatte in Dent’s Café zu
Mittag gegessen, Huhn und Klöße, und sehnte sich nun nach einem Nickerchen,
ohne daß ihm jemand die Leviten las, wie zum Beispiel Martha. Wie zur Antwort
auf seine Gedanken erschien sie in der Tür, frisch und munter nach einem
Schlemmerlunch von rohen Mohrrüben, Selleriesalat mit Erdnußbutter und
schwarzem Kaffee. Martha wurde steinalt, wenn sie so weitermachte.


«Naomi ist nicht ihr richtiger
Name», verkündete sie und wedelte mit der Zeitschrift in der Luft herum, die
sie in der Mittagspause gelesen hatte.


«Was?» Spencer suchte nach einem
Zusammenhang.


Martha trommelte mit
rosalackierten Krallen auf das Poster. «Naomi Judd», sagte sie irritiert. «Es
ist nicht ihr richtiger Name. Das heißt, der Nachname schon, aber die Vornamen
Naomi und Wynonna haben sie sich zugelegt, als sie ins Schaugeschäft gingen.
Ihr richtiger Name ist Diana, wie die Prinzessin von Wales.»


«Den Namen hätte sie doch
behalten können», sagte Spencer in spöttischer Anspielung auf Marthas
besonderen Liebling.


Sie ließ die Bemerkung an sich
abprallen. «Das hätte nicht zu ihrem Image gepaßt. Sie war Mama Judd, und Naomi
ist ein Name aus der Pionierzeit. Er soll die gute, alte Zeit heraufbeschwören,
das Leben auf dem Lande. Sie war Krankenschwester und hat jahrelang in Los
Angeles gelebt.» Ihr Tonfall ließ keinen Zweifel daran, was sie von Städtern
hielt, die auf ländlich machen.


Spencer wartete. Er hatte das
Gefühl, als ginge es hier um etwas’ anderes als Naomi Judd. Marthas Mund war
ein dünner Strich. Sie sah zu der lächelnden Frau auf dem Poster auf. «Sie ist
in unserem Alter», murmelte sie. «Ist es nicht merkwürdig, daß wir beide alt
genug sind, eine Tochter wie Wynonna zu haben?»


«Und daß wir alt genug sind, an
einer unheilbaren Krankheit zu sterben», fügte Spencer hinzu.


«Und nichts zum Vorzeigen», sagte
Martha und setzte sich ohne Umstände auf den steiflehnigen Sessel vor seinem
Schreibtisch. «Was haben wir denn erreicht, Spencer? Jobs, die weder Geld noch Prestige
bringen. Keine Kinder. Wir haben es auf der Welt zu nichts gebracht.»


«Wir haben unsere Gesundheit.»


«Wozu? Um weitere vierzig Jahre
ohne Sinn und Zweck dahinzuvegetieren?» Sie folgte seinem Blick auf das Poster.
«Die braucht dir nicht leid zu tun, Spencer Arrowood! Die hat alles
gehabt, selbst wenn sie schon morgen nicht mehr lebt. Sie ist schön, reich,
berühmt, und sie hat eine Tochter, die weitermacht, wo sie aufhört. Ich würde
sofort mit ihr tauschen, Leber oder nicht. Und gib’s zu, Spencer: Du bist doch
halb in sie verliebt, wie alle anderen Fans der Country Music. Und sie hat
einen Ehemann. Für soviel Liebe würde ich mehr geben als ein lebensnotwendiges
Organ. Ich verstehe nicht, warum manche Frauen so viel Liebe kriegen, ohne sich
auch nur anzustrengen, und andere können sich abstrampeln, wie sie wollen, und
gehen leer aus. Ich glaube, wenn ich mich bereit erklärte, mit Naomi Judd zu
tauschen und statt ihrer zu sterben, würde die ganze Welt einmütig zustimmen.
Einmütig, sage ich.»


Er sah Tränen in ihren Augen
blitzen und wäre am liebsten gerannt. Warum schellte jetzt nicht das Telefon?
«Wo ist LeDonne?» fragte er hilflos.


Martha schniefte. «Auf Streife.
Es gehört zu meinem Job, das zu wissen. Aber später, nach den Dienststunden,
fragst du besser jemand anderes.»


Er wollte nicht in ihr
Privatleben verwickelt werden, wollte nicht hinter dem Rücken seines
Stellvertreters ihre Version hören. Mit Joe war bestimmt nicht leicht
umzugehen, bei seiner schwankenden Stimmung. Aber Martha hatte es ja alles vorher
gewußt.


«Ich weiß nicht, was mit ihm los
ist, Spencer», sagte sie, ohne daß er sie gefragt hätte. «Er ist in letzter
Zeit so in sich gekehrt. Ich zerbreche mir den Kopf, ein Gesprächsthema zu
finden, und er antwortet mir mit dieser Weltuntergangsstimme, als sei ihm alles
egal. Mach, was du willst, Martha. Als sei er ein Kriegsgefangener. Als
sei ich eine verdammte Vietcong. Und manchmal verschwindet er einfach, und ich
weiß nicht, wo er ist. Als ob er in Trance wäre.»


«Hast du es in der Selbsthilfegruppe
für Veteranen vorgebracht?»


«Er konnte letzte Woche nicht
kommen. Er hat es vergessen. Ich habe ihn erst am nächsten Morgen hier
im Büro gesehen. Er sagte, er war allein unterwegs, er mußte nachdenken. Ich
weiß nicht, was ich denken soll, Spencer. Manchmal wünsche ich mir fast, es
stecke eine andere Frau dahinter. Dann könnte ich wenigstens sicher sein, daß
er keinen Nervenzusammenbruch hat.» Sie schlug mit der Faust auf den
Schreibtisch. «Ich hab das nicht verdient! Ich habe ihn verdammt noch mal
geliebt, was nicht immer leicht war!»


«Hör mal, Martha, ich werde mit
ihm reden. Ich will ihm nicht zu nahe treten, aber ich will versuchen, aus ihm
herauszukriegen, was ihn so beschäftigt. Okay?» Er stand auf. Er mußte dringend
weg, nur wußte er noch nicht, wohin.


Martha nickte ihm mit
tränenverschleiertem Blick dankbar zu. Sein Versprechen schien alle Probleme
für sie zu lösen. Spencer konnte sich jedoch beim besten Willen nicht
vorstellen, warum Joe LeDonnes Liebe in der Sinnlosigkeit ihrer nächsten
vierzig Jahre auch nur den kleinsten Unterschied machte.


«Übrigens, Spencer — Sam Rogers
von der Oberschule hat angerufen.»


Er seufzte. «Ja? Was wollte der
denn?»


«Er läßt dir ausrichten, daß die
jungen Underhills seit den Weihnachtsferien nicht mehr in der Schule waren. Er
dachte, es würde dich interessieren. Nicht, daß es illegal wäre. Das Mädchen
wird diesen Monat sechzehn. Er fand nur, es sei seine Pflicht, es dir
mitzuteilen.»


Spencer nickte matt. «Ich fahre
hin, wenn ich mal Zeit habe. Sonst noch etwas?»


«Ja. Du mußt in zwanzig Minuten
im Gericht sein. Das hast du wohl ganz vergessen gehabt, wie?»


«Keineswegs, Martha», log er.
«Ich habe mich schon die ganze Zeit darauf gefreut. Es ist der Höhepunkt meines
Tages.»


 


An der Decke war der Druck eines Gemäldes von Monet
angebracht. Laura lag rücklings auf dem Stahltisch und starrte in das
pastellfarbene Blumengewirr. Immer noch besser, als die leere Decke
anzustarren, dachte sie. Dr. Jessup ließ seine Patientinnen ziemlich lange im
Untersuchungszimmer warten. Vielleicht ging er davon aus, daß eine Mischung von
Kunst und Hintergrundmusik den Frauen die Wartezeit erträglicher machte. Aber
Laura brauchte diese Ablenkung nicht. Das hier war nichts weiter als eine
routinemäßige Untersuchung. Es ging lediglich darum, das Wachstum des Babys zu
überprüfen, und sie hatte genug zu denken, während sie wartete. Am Eingang zur
Poliklinik hatte sie einen anderen Patienten getroffen, den sie aus Hamelin
kannte: Tavy Annis, den alten Herrn, der Maggie Underhills Solo mit der Violine
begleitet hatte. Er nickte ihr ernst zu, als sie sich im Flur begegneten, und
blieb dann vor der Tür von Dr. Atef, dem Krebsspezialisten, stehen. Laura bekam
Gewissensbisse, weil sie aus einem so freudigen Anlaß zum Arzt kam, während der
alte Mr. Annis sterben mußte. Er war noch magerer als zu Weihnachten, und seine
Haut war fast durchsichtig.


Sie zog das Zellstofflaken fester
über ihren vorgewölbten Leib und schickte ein Stoßgebet für den armen
Sterbenden zum Himmel. Wenigstens war er alt. Es wäre noch trauriger, wenn ein
junger Mensch einen solchen Tod zu erdulden hätte. Ihre Gedanken kehrten zu
ihrem eigenen Zustand zurück. Ihre Gewichtszunahme war nicht drastisch, darum
brauchte sie sich vor dem nächsten Sommer keine Sorgen zu machen, und ihr
Blutdruck war normal, auch die Urinprobe, die sie der Schwester in einem
Pappbecher bringen mußte. Das war viel wert, es bedeutete, daß sie kein Ödem
entwickelte. Die Schwestern hatten ihr alle vorbereitenden Proben und Messungen
abgenommen, ehe sie sie ins Untersuchungszimmer führten. Neben dem Stahltisch
stand das Ultraschallgerät, mit dem Dr. Jessup Aufnahmen von dem Baby in ihr
machte. Das erste Bild hatte er ihr gegeben, und sie hatte es mit einem Brief
an Will geschickt, mit der Unterschrift: «Unser erstes Babyfoto.» Will schrieb
zurück, es erinnere ihn an ein Satellitenfoto von der Wetterstation, wenn ein
Hurrikan unterwegs ist. Scherzend hatte er vorgeschlagen, das Baby Hugo oder
Camille zu taufen.


Als Dr. Jessup endlich
frischfröhlich ins Zimmer wehte, waren ihre Gedanken schon bei einer
Einkaufliste für einen Gemüseeintopf angelangt. Er war ungefähr in Lauras Alter
und sah aus wie ein Tennisstar. Seinen Patienten gegenüber verhielt er sich
jovial und optimistisch, was Laura als beruhigend empfand. «Wie fühlen Sie
sich?» fragte er und rückte sein Stethoskop zurecht.


«Wie ein gestrandeter Wal», sagte
Laura und sah über den Rand ihres Bauches zu ihm auf.


«Gut», sagte er. «Wale sind was
Schönes.»


Dann schwieg sie, damit er sie
abhören konnte: zuerst ihren Herzschlag und dann, weiter unten in ihrem Leib,
den des Kindes. Er schob das Stethoskop mehrmals hin und her. «Es versteckt
sich da drin», murmelte er kopfschüttelnd. «Mal sehen, was wir auf Ultraschall
kriegen.»


Er verteilte eine kalte Masse auf
ihren Bauch und setzte den Empfänger des Geräts oberhalb ihres Leibs.


«Ich habe meinem Mann das erste
Foto geschickt», sagte Laura und gab sich Mühe, nicht zusammenzuzucken. «Er ist
am Golf, wissen Sie, und —»


Aber Dr. Jessup hörte nicht zu.
Stirnrunzelnd betrachtete er das Muster der weißen Punkte auf dem kleinen
Bildschirm. Mit dem Empfänger fuhr er in großen Kreisen auf ihrem Bauch herum.


«Ich habe irgendwo gelesen, daß
man manchmal durch Ultraschall feststellen kann, ob es ein Mädchen oder ein
Junge wird», sagte Laura. «Jedenfalls wenn es richtig liegt, und da dachte
ich...» Die Kälte kroch ihr langsam ins Herz, aber sie war fest entschlossen,
munter drauflos zu plaudern, bis Dr. Jessup sagte: «Aha, da ist es!» oder «Die
Maschine ist mal wieder kaputt.»


Aber Jessup sagte nichts.
Zwischen seinen Augen stand jetzt eine scharfe Falte. Er seufzte und sah weg.


«Was ist?» fragte Laura.


«Mrs. Bruce, ich fürchte, ich
kann den Herzschlag des Kindes nicht feststellen. Ich schicke Sie zu weiteren
Tests ins Krankenhaus, aber ich befürchte, daß sie uns dort nur bestätigen, was
der Ultraschall mir jetzt sagt. Das Baby ist gestorben.»


Laura setzte sich auf. «Nein»,
sagte sie. «Das kann nicht sein. Die Maschine ist kaputt. Ich fühle ja, wie es
sich bewegt. Wenn ich gehe, bewegt sich das Baby.»


Jessup setzte sich auf den
Schemel neben dem Tisch. «Ich weiß, daß es Ihnen so vorkommen muß, als bewege
es sich von selbst», sagte er leise. «Aber das ist die Schwerkraft. Wenn Sie
gehen, bewegt der Fötus sich im Fruchtwasser.»


«Aber wie konnte es denn
sterben?»


«Das kommt vor. Manchmal wickelt
die Nabelschnur sich um den Hals des Kindes und schneidet ihm die
Sauerstoffzufuhr ab, aber manchmal tritt der Tod auch aus unerfindlichen
Gründen ein. Es ist nicht ihre Schuld, das müssen Sie mir bitte glauben.»


Laura fühlte noch nichts. Sie
führte hier ein Gespräch, das sie persönlich nichts anging. «Vielleicht ist Ihr
Gerät kaputt.»


«Vielleicht.» Die Mattigkeit in
seiner Stimme verriet ihr, daß er diese Hoffnung nicht teilte. «Ich bitte die Schwester,
das Krankenhaus anzurufen, damit wir Gewißheit haben. Es tut mir wirklich sehr
leid.»


Laura nickte. Später mußte sie
überlegen, wie sie es Will beibrachte und wie sie die nächsten Monate
überstand, mit ihren Zweifeln, ihrem Verlust. Noch war die Tatsache nicht zu
ihr durchgedrungen. Sie mußte sich an die nächstliegenden Folgen halten. Sie
spürte, wie Tränen in ihr aufstiegen. «Und dann? Dann operieren Sie es heraus?»


Jessup wich ihrem Blick aus.
Schließlich sah er ihr widerstrebend in die Augen. «Nein, so funktioniert das
nicht. Es ist besser für die Mutter, wenn die Geburt natürlich vorgeht, damit
die Hormone sich natürlich umstellen können und so weiter. Die Schwangerschaft
künstlich zu beenden, wäre nicht gut. Ihr Körper wird selbst das Nötige tun.»


Laura schluckte schwer. «Wann?»


«Das wissen wir nicht», murmelte
er. «Es ist verschieden.»


«Morgen? Nächste Woche?»


«Nein, wahrscheinlich dauert es
länger. Wenn Sie schon weiter in Ihrer Schwangerschaft wären, dann käme die
Geburt wahrscheinlich schneller, aber so —»


«Aber sowas?»


«Es könnte sich zwei Monate
hinziehen.»


«Aber das Kind ist doch tot.»


«Ja, das weiß Ihr Körper aber
noch nicht. Es braucht seine Zeit, bis er sich darauf eingestellt hat, und dann
haben Sie eine normale Geburt, nur ohne das glückliche Ende. Aber wenigstens
sind sie jetzt darauf vorbereitet.»


«Es war alles umsonst.»


Jessup schaltete das
Ultraschallgerät aus. «Ich sage dem Krankenhaus Bescheid, daß Sie unterwegs
sind, Mrs. Bruce.»


Als sie wenig später die
Poliklinik verließ, sah sie sich nach Tavy Annis um, aber er war nirgends zu
sehen. Sie stellte sich vor, was sie ihm sagen würde: «Sie tun mir nicht mehr
leid. Wir haben beide den Tod in uns.»


 


Es war nach zwei Uhr am Nachmittag, und Mark Underhill
schlief noch. Das war jetzt sein normaler Tagesablauf. Er stand am
Spätnachmittag auf und wanderte die ganze Nacht im Haus herum, bis er morgens
um sieben endlich einschlief. Es ist nicht anders, als wenn man allein lebt,
dachte Maggie. Sie begegneten sich selten, höchstens in den frühen
Abendstunden, wenn er in das farblose Wohnzimmer stürmte, den Fernseher
abdrehte und mit einer Leidenschaft auf sie einredete, die ihn blind machte
gegenüber ihren Reaktionen.


«Wir brauchen das Geld, Maggie.
Das siehst du doch ein, oder?» fing er meistens an und ging beim Reden auf und
ab. «Wir haben ein Recht darauf, seit Vater tot ist.»


«Ja, Mark.» Zuerst hatte sie
versucht, die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Sie hatte nie etwas davon
gehört, daß ihr Vater irgendwo ein Vermögen versteckt hielt, aber Mark tat ihre
Einwände hohnlächelnd ab. «Natürlich hat er einen Batzen Geld auf die Seite
gebracht», insistierte er. «Wir haben es doch alle gewußt.»


Inzwischen hatte sie gelernt, so
zu tun, als stimme sie ihm zu, und ihn reden lassen. Ihr Schweigen schien ihm
nichts auszumachen. Manchmal behauptete er, jemand im Pentagon habe Major
Underhill das Geld für ein Waffengeschäft gegeben, das nie stattgefunden habe,
ein andermal war das Vermögen ein Kasten Gold aus dem Staatsschatz von
Südvietnam oder Drogengeld aus einem Heroinhandel in Saigon. Einmal war es eine
halbe Million, dann zwei Millionen, er war nie ganz sicher, aber es war eine
Menge Geld. Genug, um zeitlebens bequem davon leben zu können. Manchmal
versprach er Maggie eine Reise nach Paris oder einen Sportwagen zu ihrem
sechzehnten Geburtstag.


Aber meistens ging es ihm mehr
darum, das Geld ausfindig zu machen, als es auszugeben. Er war wütend, weil es
ihnen vorenthalten wurde, obwohl sie ein Recht darauf hatten. Zuerst dachte er,
daß Mr. Stuart, der Rechtsanwalt, sie um ihr Erbe betrügen wollte, aber dann
kam er zu dem Schluß, daß der wohl selbst nichts wußte. Mark bestand darauf,
daß sie selbst das Versteck ausfindig machen mußten.


Nach Mitternacht, wenn Maggie schlief,
durchsuchte er das Zimmer seines Vaters nach Informationen über das Geld. Er
überprüfte die Kontoauszüge, leerte die Schubladen auf der Suche nach einem
Safeschlüssel und ging Stück für Stück durch die Dokumente in seinem
Schreibtisch, in der Hoffnung, einen Hinweis auf den versteckten Reichtum zu
finden. Jede Nacht sah er an denselben Stellen nach und sagte sich, er müsse es
beim letztenmal übersehen haben. Er bat Maggie nicht, bei der Suche zu helfen,
und sie war froh darüber.


Sie wollte die Sachen ihrer
Eltern nicht anrühren. Aber wenn Mark sie aufgefordert hätte, wäre sie dazu
gezwungen gewesen.


Mit der Schule hatte sie auch
keine Wahl gehabt. Eines Tages kurz nach Weihnachten hatte Mark angekündigt,
daß sie nach den Ferien nicht mehr in die Schule gingen. Die Leute da seien
alle Heuchler und Lügner, die sie haßten.


«Aber wir müssen doch unseren
Schulabschluß machen, wenn wir aufs College wollen», sagte Maggie.


«Das tun wir auch», versprach
Mark. «Wenn wir erst das Geld haben, können wir in die beste Privatschule
gehen. Dann kannst du deine Schulkleider bei den Modeschöpfern in Paris
einkaufen, wenn du willst.»


«Und wenn überhaupt kein Geld da
ist?» beharrte sie.


Mark warf ihr einen mitleidigen
Blick zu. «Natürlich ist Geld da, Maggie», sagte er mit sanfter Stimme. «Sieh
dich doch einmal hier um. Sieht das etwa aus, als hätten sie ihr ganzes Geld in
dieses Haus gesteckt?»


Seine Logik war nicht zu
erschüttern. Ihre schüchtern vorgebrachten Argumente prallten an ihm ab. Am
Ende war es leichter, sich zu fügen, obwohl sie später zweifelte, daß es klug
war. Sobald sie aufhörte, mit ihm über die Existenz des Vermögens zu
diskutieren, plante Mark direktere Methoden, um an das Geld zu gelangen. Seine
Nachforschungen wurden intensiver, und sein Glaube an das Familienvermögen
blieb unerschütterlich.


Maggie saß in einer dunklen Ecke
des Wohnzimmers und sah sich ein Fernsehquiz an. Die Lautstärke war
so leise eingestellt, daß man kaum etwas hören konnte. Sie trug Jeans und einen
alten Pullover von Josh, da es kalt im Zimmer war. Es gab einen kleinen
elektrischen Heizkörper im Haus, den ihre Mutter oben im Badezimmer benutzt
hatte, und Maggie hatte ihn heruntergeholt und vor das Sofa gestellt, aber in
dem großen Zimmer verbreitete er sehr wenig Wärme. Sie holte eine alte
Bettdecke herunter und breitete sie über ihre Beine aus. Sie trug Lippenstift,
weil ihre Lippen aufgesprungen waren, und ihr stumpfes Haar war im Nacken zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Es mußte mal wieder gewaschen werden,
aber sie haßte es, in dem eisigen alten Kasten mit nassen Haaren zu sitzen, und
wusch es nur einmal in der Woche, jeden Tag hoffend, der nächste sei wärmer.
Sie hatte Angst, in dieser Kälte auch noch krank zu werden. Mark war so
besessen von seiner Idee, daß er am Ende ihre Existenz vergaß, wenn sie mit
Fieber im Bett lag.


Apathisch sah sie dem Treiben der
Teilnehmer zu. Eine Glocke erklang kaum hörbar, und sie brachen in kaum hörbare
Schreie des Entzückens aus. Schlanke, fröhliche Hausfrauen mit schicken
Bubiköpfen und pastellfarbenen Kleidern klatschten vergnügt in die Hände und
lächelten triumphierend, wenn ihre Antworten mit denen auf der Karte des
Quizmasters übereinstimmten. Maggie versuchte sich vorzustellen, was für
Familien sie hatten und in was für Häusern sie wohnten. Diese gepflegten,
selbstzufriedenen Frauen hatten es sicher nicht nötig, des Geldes wegen bei der
Show mitzumachen.


Maggie kamen sie nicht viel
anders vor als die Offiziersfrauen an den Militärstandorten, wo ihr Vater
stationiert gewesen war. Sie schoben ihre Einkaufswagen durch den PX[3], ihre kleinen blonden Kinder im
Schlepptau, und lächelten dasselbe seichte Lächeln, geborgen in ihrer
Sicherheit und ihrem Status. Ihre Ehemänner waren durch ROTC[4]-Programme
am College zum Militär gekommen, also waren sie in ihrer Jugend entweder
Cheerleaders oder Sorority Girls[5]
gewesen. Maggies Mutter hatte nicht hineingepaßt in dieses Milieu
braungebrannter, durchtrainierter Militäraristokratinnen. Ihr Mann war durch
eine Beförderung in Vietnam Offizier geworden, und er hatte nie das Zeug zu
einem richtigen Gentleman. Sie hatte ihren High School-Abschluß und
mittelmäßigen Erfolg im Geschäftsleben, und sie war weder hübsch noch beliebt.


Janet Underhill mied die
hübschen, lebhaften Frauen, die die gesellschaftlichen Organisationen für
Offiziersgattinnen dominierten. Sie meinte, ihre billige Polyesterkleidung,
ihre Unwissenheit in bezug auf Mode und aktuelle Trends und ihr Mangel an
Schliff müsse sie automatisch und unwiderruflich aus dem Kreis dieser Blender
ausschließen. Paul Underhill nannte sie die «Club Soda»-Frauen: viel Schaum und
keine Substanz. Maggie hatte den Verdacht, daß er sich auch in ihrer Gegenwart
nicht wohl fühlte. Es war gut möglich, daß ihre eigene Schüchternheit von dem
Mißtrauen ihrer Eltern gegenüber diesen attraktiven, extrovertierten Leuten
herrührte. Sie gaben ihr immer das Gefühl, daß sie häßlich und dumm sei, und
wenn sie mit ihnen zusammen war, hätte sie am liebsten die Augen zugemacht, bis
sie wieder weggingen. Manchmal wünschte sie sich, eine von ihnen zu sein,
geborgen in der Anerkennung eines Rudels gleich hübscher Menschen, aber sie
wußte, das konnte niemals geschehen. Sie war nun einmal anders, und die Club
Soda-Leute wußten das — sie konnten es praktisch riechen. Nichts, weder
Schönheit noch Geld, noch Geist, konnte sie dazu bringen, eine Außenseiterin in
ihre Reihen aufzunehmen.


Mark erschien im Türrahmen: Seine
Augen waren klein vor Schlafmangel, und sein Kinn war stoppelig. Er rasierte
sich nur, wenn er gerade Lust hatte. Gähnend streckte er sich und blinzelte auf
die Uhr, die auf dem Fernseher stand. Er trug ein Armeehemd und Jeans und war
barfuß. Maggie konnte sich nicht vorstellen, warum er nie fror.


«Gott, bin ich müde!» stöhnte er
und warf sich neben ihr auf das Sofa. «Ich bin seit einer Stunde wach und habe
noch mal Vaters Papiere durchsucht. Man kann nicht gerade sagen, daß er seine
Sachen in Ordnung hielt.»


«Hast du Hunger?» fragte Maggie,
die froh war, einmal nicht allein zu sein. «Ich könnte uns ein paar Hamburger
machen.»


«Wenn du willst.» Mark zuckte die
Achseln. «Ich finde ja, wir sollten ausgehen und feiern. Aber wir können auch
warten, bis wir das Geld haben.»


Maggie sah auf. «Das Geld?»


«Ja, ich habe es gefunden.» Er
zog ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der vorderen Jeanstasche.
«Wenigstens weiß ich jetzt, wo es ist und wie ich es finden kann. Schau dir das
an.»


Maggie nahm das Stück Papier
entgegen. «Eine Zahnarztrechnung», sagte sie. «Vater war eine Woche vor seinem
Tod in Johnson City beim Zahnarzt.»


Mark nickte freudestrahlend.
«Genau. Kapierst du jetzt, Maggie? Er mußte einen Hinweis hinterlassen, den
niemand finden konnte, außer uns.»


«Und was soll das sein?»


«Die Nummer seines Schweizer
Bankkontos. Er hat es auf seinen Zahn eingravieren lassen!»


Maggie nickte. «Ja, Mark, ich
verstehe.» Sie sagte nicht: Aber wir haben ihn doch begraben. Sie wußte, daß es
keinen Unterschied machte. Sie mußte mit Josh darüber reden, wenn er wieder
anrief. Josh wußte bestimmt, was sie tun sollten. «Ich mach uns jetzt die
Hamburger», sagte sie und reichte Mark die Zahnarztrechnung. Sie war fast immer
in der Küche, wenn Josh anrief.










11. Kapitel


 


 


 


Viele Leute wissen nicht, was
ein Hillbilly-Vampir ist.


Sie meinen, ein
Hillbilly-Vampir sollte aussehen wie 


George Jones
in einem Cape


Oder Ricky
Skaggs mit Fängen


Oder Lyle
Lovett, Punkt.


Sie meinen


der
Hillbilly-Teil käme zuerst,


der
Genährte, nicht der Nährende.


Sie verstehen nicht, daß es
sich hier um noch so eine zugewanderte Industrie handelt, 


die im
Dunkel der Berge hinabgestiegen ist,


wegen des
Rohmaterials.


 


Amy Tipton
Gray,


«Der
Hillbilly-Vampir»


 


 


 


Der Winter nistete sich Mitte Januar in den Bergen von
Tennessee ein und erfüllte die schlimmsten Erwartungen, die seit dem Laubfall
im Oktober die Menschen bewegt hatten. Jeden Herbst beobachteten sie die
Zeichen in der Natur, die ihnen voraussagten, wie streng der kommende Winter
wurde: Eichhörnchen mit dichtem Pelz, Heimchen im Kamin oder Eulenschreie im
Spätherbst. Weihnachten fror es selten, aber wenn das neue Jahr anfing, tat man
gut daran, die Holzscheite bis zum Dach des Schuppens aufzustapeln und die
Speisekammer zu füllen, denn der Frost kam von den Bergen heruntergefegt wie
ein Raubvogel. Der Bussard fliegt tief, sagten die Leute, und das
bedeutete, daß es kalt war und ein eisiger Wind einem ins Gebein fuhr. Der
Schnee kam später, manchmal erst im März.


Laura Bruce hatte die Kälte immer
gehaßt. Wenn die Temperatur fiel, wurde ihr Hirn zu Blei, und sie wollte sich
nur noch in einer Ecke zusammenrollen und schlafen. Die Kälte bildete eine
unsichtbare Wand zwischen dem Inneren des Hauses und der Außenwelt, und jeder
Versuch, sich über die Schwelle zu wagen, wurde zu einem Kampf gegen die
Elemente. Nun war das kleine, warme Haus von Will Bruce zu einem Mutterschoß
geworden, in dem sie tot lag. Der Winter hatte eine betäubende Wirkung auf sie.
Wie im Traum verbrachte sie die Tage, und ob sie wachte oder schlief war
einerlei. Sie betrachtete ihr farbloses Gesicht und ihren formlos hängenden
Körper unter dem Trainingspullover im Spiegel. Sie sah keinen Zusammenhang
zwischen sich und ihrem Spiegelbild. Laura Bruce bereitete sich auf einen
langen Kampf gegen die Kälte vor, gegen die stagnierende Kälte in ihrem Schoß,
und sie war entschlossen, nicht hervorzukommen, bis es Frühjahr wurde.


Es war nun zwei Wochen her, daß
Dr. Jessup erklärt hatte, ihre Schwangerschaft sei beendet. Das Krankenhaus
hatte den Befund mit bürokratischem Ernst bestätigt und ihr Beruhigungsmittel
angeboten. Sie hatte die Tabletten abgelehnt. Der Winter wirkte schon wie ein
Betäubungsmittel auf sie. Sie war in das leere Haus zurückgegangen — die leere
Frau im leeren Haus — und hatte die Tür gegen die Kälte verschlossen. Sie aß,
wenn sie zufällig daran dachte, und versuchte dem Arzt zu glauben, wenigstens
soweit, daß sie ein paar Tränen vergießen konnte. Und obwohl sie den
medizinischen Befund verstandesmäßig nicht anzweifelte, war sie gefühlsmäßig
taub gegen seine Wirkung. Sie fühlte nichts. Es war, als gehe das alles eine
andere Frau an. Schließlich war das Kind ja noch da, noch war es ein Teil von
ihr. Niemand hatte es ihr abgenommen — noch nicht.


Sie hatte es noch niemandem
gesagt, am allerwenigsten Will, der sich bei jedem Anruf über die erstickende
Hitze und die Insekten beklagte. Er plagte sich mit Langeweile, allerlei
Unbequemlichkeiten und Glaubenskonflikten ab und stellte seine Leiden als
äußerst schwerwiegend dar, jedenfalls ließ er keinen Zweifel daran, daß er in
einer inneren Krise steckte. Laura kamen seine Klagen, die er ihr in seinen
Briefen so eingehend auseinanderlegte, inzwischen melodramatisch und trivial
vor. Sie standen immer am Anfang, bevor er sich erinnerte, ihr auch ein paar
liebe Worte zu schreiben. Manchmal fand Laura, ihr Mann führte sich auf wie ein
verwöhntes Kind, das einen Ausflug macht und keine Freude daran hat. Was ihr am
meisten auffiel, war seine naive Überschätzung der Größe seiner Leiden — als ob
es nicht alles sehr viel schlimmer sein könnte. Sie hätte gerne ihre einsame
Totenwache eingetauscht gegen den Luxus theologischer Zänkereien im hellen
Sonnenschein mit lebendigen jungen Leuten. Die Kälte, die sie in letzter Zeit
in sich fühlte, machte es ihr unmöglich, ihm den Tod des ungeborenen Kindes
mitzuteilen. Jedes Mitgefühl, das er ihr eventuell schenkte, war minimal im
Verhältnis zu seinem eigenen Verlust, den er der Liste seiner anderen Wehklagen
hinzufügte: ein neues Verdienstabzeichen am heiligen Gewände des Martyriums.


Sie fand eine alte Ausgabe von
Andersens Märchen auf dem Bücherregal im Gästezimmer und fing an, sie zu lesen.
Sie wollte nichts, das ihre Gedanken in Anspruch nahm. Nachdem sie ein paar
hübsche, aber nicht sehr tiefschürfende Geschichten gelesen hatte, begann sie
mit «Die Schneekönigin», und dort fand sie die Lehren und Symbolik, die sie im
christlichen Evangelium gesucht, aber nie gefunden hatte. Sie identifizierte
sich nicht mit Gerda, dem treuen kleinen Mädchen, das der Kälte und Gefahr trotzt,
um seinen entführten Freund zu retten, sondern mit der Schneekönigin, einem
Wesen aus Kälte und Eis.


Der kleine Kay, der einen
Splitter aus Trollglas im Herzen stecken hat, zieht seinen Schlitten zum
Pferdeschlitten der Schneekönigin und wird von ihr zu ihrem Eispalast auf dem
Dach der Welt davongetragen. In seiner Angst, ein Gefangener dieses schönen,
aber unmenschlichen Geschöpfs zu sein, versucht Kay zu beten, aber statt dem
Vaterunser fällt ihm nur das Einmaleins ein. Das ist Will Bruce, dachte Laura.
Ihm stecken die Streifen des Hauptmanns im Herzen; er versucht zu beten, aber
alles was ihm einfällt, sind die militärischen Vorschriften.


Die Schneekönigin wickelt Kay in
ihren Hermelinmantel ein und küßt ihn zweimal. Dabei sagt sie ihm, daß er in ihren
Armen erfriert, wenn sie ihn noch einmal küßt. Auf dem Weltgipfel angekommen,
setzt sie ihn auf den Eisboden ihres Palasts und befiehlt ihm, das Wort Ewigkeit
mit Eiszapfen zu schreiben. Wenn es ihm gelingt, will die Schneekönigin ihm
«die ganze Welt und ein neues Paar Schlittschuhe» schenken. Laura konnte nicht
umhin, sich zu fragen, ob Will versuchte, das Wort Ewigkeit mit
Sandkörnern zu schreiben. Sie selbst hatte es längst aufgegeben. Die Sorgen und
Nöte ihrer Gemeinde und die Notwendigkeit, ihrem Soldatengatten aufmunternde
Briefe ins Feld zu schreiben, kamen ihr jetzt irrelevant vor, wie fremde
Gebräuche, über die man in einem Reiseführer liest — von einem Land, das man
nie besucht hat. Jetzt war es für sie die Zeit des Alleinseins, der inneren Überwinterung,
ehe sie sich wieder anderen Dingen zuwenden konnte. Sie mußte allein in ihrem
leeren Eispalast sitzen und ihr «Tauwetter», die Totgeburt, abwarten. Jessup
hatte sie gewarnt, daß es Wochen dauern könne, Monate. Dies und das Gewicht in
ihrem Leib — mehr konnte sie im Augenblick nicht auf sich nehmen. Alles andere
mußte ohne sie weitergehen.


Laura schloß das Buch, ehe sie an
die Stelle kam, wo Gerda Kay mit ihren Tränen aus dem Palast der Schneekönigin
erlöst. Dieses Kapitel hatte für sie keine Bedeutung. Der Winter würde noch
lange dauern, und so lange regierte sie: die Schneekönigin, die ein
Menschenkind im Eispalast ihres Schoßes gefangenhielt. Ein Kind, das niemals
das Wort Ewigkeit würde buchstabieren können.


 


Tavy Annis lächelte das junge Mädchen hinter dem Schalter
beruhigend an. Ihrer erschrockenen Miene nach befürchtete sie, daß er in ihr
Büro gekommen war, um dort zu sterben. Sein Gesicht hatte die Hautfarbe, die
man unter einem lange getragenem Heftpflaster findet, und sein grauer Anzug
hing an ihm herunter wie an einem Gerippe. Sie warf Taw, der resolut neben ihm
stand, einen vorwurfsvollen Blick zu, als verlange sie zu wissen, was ihm
einfiele, dieses Gespenst an die Öffentlichkeit zu lassen. Aber Taw ließ es
nicht zu, daß dieses Bürofräulein seinen Freund einfach überging. Es war
schließlich sein Kreuzzug. Also fuhr er fort, eingehend das Foto einer
Regenbogenforelle auf dem Bürokalender zu betrachten.


«Ist das hier die Stelle, wo man chemische
Analysen machen läßt?» fragte Tavy. «Unser County Agent hat uns geraten, sich
an Sie zu wenden.» Auf dem Schild an der Tür stand mit Goldbuchstaben Carter
Biological Testing Services, aber mit seinem Plastikbaum und den alten
Nummern der Zeitschrift Field & Stream ähnelte der Raum mehr
dem Empfangszimmer eines Arztes.


«Ja, Sir», hauchte die Blonde und
beäugte ihre Besucher mit vorsichtigem Mißtrauen. «Wir testen Wasser auf seinen
chemischen Gehalt. Haben Sie denn einen Brunnen, und das Wasser schmeckt
irgendwie komisch?»


Taw stellte eine Papiertüte auf
den Schaltertisch und holte ein Einmachglas mit trübem Wasser hervor. «Wir
hätten gern gewußt, was darin ist.»


Sie seufzte. «Sir, das können wir
gern für Sie tun, aber vorher brauchen wir mehr Informationen. Ist dieses
Wasser aus einem Brunnen oder einer Quelle auf Ihrem Bauernhof?»


Tavys Augen verengten sich zu
einem Schlitz. «Wieso müssen Sie wissen, woher es ist, um mir sagen zu können,
was darin ist?»


Das Mädchen seufzte wieder. Sie
hatte es wirklich schwer. Nun mußte sie den beiden alten Männern diese
komplizierten Einzelheiten erklären. Sie versuchte es noch einmal. «Also, das
ist so: Man kann das Wasser auf verschiedene Gehalte hin analysieren, und jede
Chemikalie, die man in dem Wasser vermutet, erfordert einen besonderen Test.
Wenn Sie Pestizide vermuten, gibt es über vierhundert Chemikalien, die in einer
Wasserprobe sein könnten, und jeder einzelne Test kostet Sie zwischen dreißig
und einhundert Dollar. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie eine halbe
Million ausgeben wollen, um herauszufinden, was in dem Glas da ist. Ich wollte
Ihnen also nur helfen, die Kosten auf ein Minimum herabzumindern.»


«Vielleicht hat sie schon eine
Wasserprobe wie deine testen lassen, Tavy», half Taw. «Vielleicht wäre es
billiger, eine Kopie von einem schon vorhandenen Testergebnis zu kaufen.»


Tavy zuckte die Achseln. «Stimmt,
Ma’am, eine halbe Million haben wir nicht. Also gut, denn: in diesem Glas hier
ist Wasser aus dem Little Dove River. Können Sie mir jetzt sagen, was drin ist,
für sagen wir fünfzig Dollar?»


Sie strahlte sie an, denn nun
waren sie nicht mehr ihr Problem. «Lassen Sie mich Mr. Carlsen rufen, unseren
Labormanager. Er kann Ihnen vielleicht helfen. Bitte, warten Sie hier.»


Sie verschwand durch die große
Metalltür, die ins Labor führte. — Taw wandte sich Tavy zu und pfiff leise
durch die Zähne. «Eine halbe Million für eine Wasseranalyse! Kein Wunder, diese
Fabriken können machen, was sie wollen. Wer kann sich schon leisten, den Beweis
gegen sie zu erbringen?»


«Die Regierung», schnaubte Tavy.
Ein Gefühl des Unbehagens verriet ihm, daß die schmerzstillende Medizin in
ihrer Wirkung nachließ. Er warf einen Blick auf die Uhr und fragte sich, wie
lange er noch hier stehen konnte und reden.


Jerry Carlsen, ein gedrungener
junger Mann mit Bürstenschnitt und Brille, trug das Autoritätsabzeichen des
Chemikers: einen weißen Kittel. Er stellte sich vor, schüttelte den beiden die
Hände und sprach sie mit ihrem Namen an. Dann führte er sie in das
holzgetäfelte Konferenzzimmer neben dem Empfangsraum. Tavy nahm sein
Einmachglas mit. Er stellte es auf den langen Konferenztisch und starrte in das
Wasser, während er zuhörte. Tu die Schmerzen in das Wasser. Tu die Schmerzen
in das Wasser.


Carlsen faltete die Hände und
lehnte sich in seinem Sessel zurück. «Ich höre, Sie haben eine Wasserprobe aus
dem Little Dove River mitgebracht, die Sie untersuchen lassen wollen.»


«Hören Sie zu», sagte Taw. «Mein
Freund hier wohnt am Little Dove River, und er stirbt an Krebs. Wir wollen nur
wissen, was in dem Wasser ist.»


«Verstehe.» Jerry Carlsen wußte
nicht, was er dazu sagen sollte. Menschen waren nicht seine starke Seite. Er
fühlte sich viel wohler in seinem Labor, umgeben von hochentwickelten
Maschinen, die sich nicht beklagten und wo keine komplizierten Gefühle oder
Gespräche aufkamen. Die Wissenschaft hatte etwas Klares und Ehrliches, das in
den menschlichen Beziehungen fehlte. Carlsen wartete.


«Wir haben nicht viel Geld»,
setzte Tavy erklärend hinzu. «Und wir sind keine große Firma, wie wahrscheinlich
die meisten Ihrer Kunden. Wir sind ganz gewöhnliche Leute mit einem Problem.
Jemand hat unseren Fluß vergiftet.»


Carlsen rutschte unbehaglich auf
seinem Sitz hin und her. «Ich nehme an, Doreen hat Ihnen gesagt, wie teuer
diese Tests sind. Kostspielige Geräte... Fachkräfte... Das Analysieren von
Wasser ist komplizierter, als die Leute sich vorstellen. Aber ich glaube, ich
kann Ihnen helfen, ohne ein Informationsprivileg zu verletzen. Sie sind nicht
die ersten, die eine Analyse dieses Flusses verlangen. Ein Klient hat mit uns
vereinbart, daß er den Test zum halben Preis bekommt, und als Gegenleistung
erlaubt er uns, Kopien des Ergebnisses an Interessenten weiterzuverkaufen.
Diese Tests geben Ihnen natürlich nicht genau dieselben Werte an, wie sie für
Ihre Probe in dem Glas hier zutreffen, denn das Wasser ändert sich von Tag zu
Tag und der Standort wird ein anderer sein, aber Sie bekommen eine ungefähre
Vorstellung, welche Chemikalien in dem Fluß sind.»


«Das genügt mir», sagte Tavy.
«Und was kostet der Spaß?»


«Hundert Dollar», sagte Carlsen.
«Aber Sie kriegen eine Wasseranalyse im Werte von mindestens tausend Dollar,
die alle gefährlichen Substanzen erfaßt.»


«Abgemacht», sagte Tavy. «Unter
einer Bedingung: daß Sie sich mit uns hinsetzen und uns erklären, was die
Zahlen bedeuten.»


«Aber natürlich», versicherte
Carlsen. «Wenn Sie schon mal Ihren Scheck schreiben, gehe ich inzwischen und
hole eine Kopie der Analyse vom Little Dove. Und einen Kaffee, wenn Sie
möchten.»


«Kommt drauf an, wo Sie Ihr
Wasser herkriegen», sagte Taw.


Zehn Minuten später kam Carlsen
mit einer Aktenmappe und einem Stapel Bücher wieder, gefolgt von Doreen, die
drei weiße Becher auf einem Plastiktablett trug. Sie setzte es mit einem
nervösen Lächeln auf dem Konferenztisch ab und eilte beflissen ans Telefon, das
in diesem Moment klingelte.


«Okay», sagte Carlsen und ließ
sich in seiner Festung aus Büchern nieder. «Hier ist erst mal die Kopie Ihrer
Analyse. Und jetzt erkläre ich Ihnen, was es alles bedeutet.» Er hielt mehrere
grauweiße Paperbacks hoch. «Dieser Satz Bücher enthält die Bundesvorschriften
für 1990.»


«Haben Sie denn keine aktuelle
Ausgabe?»


«Die Vorschriften von 1991 sind
unterwegs, aber sie werden von der Regierung veröffentlicht, also kann man
nicht viel erwarten. Im allgemeinen kommen sie in der Jahresmitte für das
letzte Jahr heraus. Aber diese Vorschriften ändern sich ja sowieso nicht. Wenn
Sie sich also für den Little Dove River interessieren, müssen wir zuerst die
Vorschrift für Abwässer bei Papierfabriken nachschlagen. Darum geht es Ihnen
doch, oder? Titan Paper?»


Tavy nickte hinter seinem
Kaffeebecher. «Was steht denn da?»


«Dieses Ding ist der letzte
Wahnsinn», murmelte Carlsen und blätterte durch eins der Bücher. «Erst mal hat
es so viele Bände, man muß dauernd hin- und hergucken. Typisch für eine
Regierungsvorschrift, es ist natürlich alles im Juristenlatein geschrieben.
Hier ist eine Liste der erlaubten Grenzen für gewisse Chemikalien in
Millionsteln. Dann müssen wir jede Chemikalie einzeln nachschlagen, um die weiteren
Vorschriften zu ermitteln. Grundsätzlich kann man sagen, auf dieser Seite ist
die Liste kontrollierter Chemikalien für Papierfabriken und welche Mengen sie
in die Gewässer, in diesem Falle den Fluß, ablassen dürfen. Ich kann Ihnen
diese Seite fotokopieren, wenn Sie möchten.»


«Danke», sagte Tavy. «Ich füge
sie meiner Sammlung hinzu.»


«Nichts zu danken», sagte
Carlsen. «Nun sehen wir uns den Analysenbericht an, um zu sehen, welche Chemikalien
in dem Fluß sind und in welchen Mengen. Diese Probe wurde an der Tennesseelinie
entnommen, also gehen wir davon aus, daß das ganze Zeug hier aus North Carolina
kommt. Wo haben Sie denn Ihre Probe her?»


«Wake County», sagte Tavy. «Unter
der Eisenbahnbrücke, in der Nähe von meinem Haus.»


«Dann sind Sie weiter von der
Papierfabrik entfernt. Die Konzentrationen in Ihrer Probe werden demnach
niedriger sein als die in dieser Analyse. Falls Ihnen das ein Trost ist.»


«Kaum», sagte Tavy.


Carlsen zog sich in seine Bücher
zurück. «Nun, dann wollen wir mal sehen, was wir hier haben: Chlor, Natrium,
Kalium, Eisen — das ist nichts Schlimmes. In großen Mengen könnten diese
Substanzen den Geschmack des Wassers beeinträchtigen, aber tödlich sind sie
nicht. Die Substanzen, die Sie betreffen, sind Quecksilber, Dioxin, Kadmium und
Schwefel.»


Taw hatte sich inzwischen seine
Lesebrille aufgesetzt und studierte den Bericht. «Was ist das denn: BOD und
COD?»


Carlsen lächelte. «Das
buchstabiert man getrennt, Mr. McBryde. B-O-D: Biological
Oxygen Demand. C-O-D: Chemical Oxygen Demand.[6] Diese Zahlen haben damit zu
tun, ob Organismen in dem Wasser leben können. Je niedriger die Zahl, um so
mehr Sauerstoff kann das Wasser halten, was natürlich für das Überleben von
Fischen und Pflanzen notwendig ist.»


«Ich weiß nicht, ob das ein hoher
oder niedriger Wert ist. Soundsoviel Millionstel. Ist das hoch oder niedrig?»


«Das ist ziemlich hoch. Nicht gut
für die Fische, fürchte ich.» Carlsen lächelte gezwungen. «Jetzt die
Chemikalien. Quecksilber wurde früher bei der Papierherstellung verwendet,
heute nicht mehr. Aber die Ablagerungen davon verseuchen noch heute das
Flußwasser. Quecksilber ist ziemlich giftig. Kennen Sie den Ausdruck ‹verrückt wie
ein Hutmacher›? Hutmacher benutzten früher Quecksilber bei der Arbeit, und nach
vielen Jahren bekamen sie dann oft einen Gehirnschaden.»


«Warum wird das Quecksilber denn
dann nicht aus dem Fluß geholt?» fragte Tavy.


«Die Firmen behaupten, die Kosten
sind zu hoch. Sie würden bankrott gehen», erklärte Carlsen mit gewollt
neutraler Stimme. «Sie leugnen außerdem, daß Spurenelemente von Quecksilber
eine gesundheitliche Gefahr darstellen.»


«Ich wette, die Besitzer wohnen
aber alle flußaufwärts von der Fabrik», sagte Tavy.


Taw wendete sich erneut dem
Studium der Wasseranalyse zu. «Wie ist es hiermit? Dioxin? Davon hab ich schon
mal gehört. Hat es deswegen nicht eine große Evakuierung gegeben?»


Carlsen zuckte die Achseln.
«Dioxin ist ein heikles Thema. Es ist ein Nebenprodukt des Bleichvorgangs bei
der Papierherstellung. Genau wie Schwefel. Einige Tests haben gezeigt, daß
Dioxin ein sehr potenter Krebserreger ist. Aber neuere Untersuchungen weisen
darauf hin, daß es viel weniger gefährlich ist, als man dachte.»


«Und was meinen Sie, Mr.
Carlsen?»


«Nun, ich glaube eher, daß die
neuesten Untersuchungen stimmen. Dioxin kann wahrscheinlich Krebs erregen — was
tut das heutzutage schon nicht? — , aber nicht in den winzigen Konzentrationen,
die ursprünglich von den Papierfabrikanten angegeben wurden.»


«Und finden Sie, daß das Dioxin
im Little Dove River nur in winzigen Konzentrationen vorhanden ist?»
sagte Tavy.


«Im Vergleich zu den
EPA-Vorschriften[7] sind sie ziemlich
hoch. Wie auch die des Schwefels. Das Problem beim Schwefel ist, daß er den
pH-Wert des Wassers verringert, und damit vermindert sich die Fähigkeit des
Wassers, Sauerstoff zu halten.»


«Und dann sterben die Fische»,
sagte Taw.


«Richtig.»


Tavy rollte mit seinem Stuhl zu
Taw hinüber und spähte auf die Liste der Substanzen. «Und Kadmium?»


«Ich bin nicht sicher, ob die
Papierfabrik auch mit Kadmium arbeitet, aber das ist eines der giftigsten
Schwermetalle. Seine Verwendung wurde in Japan und Europa stark eingeschränkt.»


Tavy sah von dem Bericht auf.
«So, nun haben wir hier eine Menge Zahlen in Millionsteln. Können Sie uns
erklären, was das in bezug auf Gesundheitsschädigung bedeutet?»


«Das ist das andere Buch», sagte
Carlsen. «Wir nennen es kurz den Sax, das ist einer der Autorennamen. Es
erklärt, welche gesundheitlichen Schäden durch die einzelnen Chemikalien
verursacht werden.» Er hätte es ihnen auch ohne das Buch erklären können, aber
das gehörte nicht zu seinen Aufgaben. Es war besser, unpersönlich zu bleiben.
Wenn er das Buch zitierte, konnten sie sich auf die gedruckten Tatsachen ihren
eigenen Reim machen, und Carlsen blieb außen vor.


«Jetzt kommen wir langsam an den
Kern der Sache!» sagte Tavy leise. «Gehen Sie die Liste durch, Mr. Carlsen.
Sagen Sie uns, was in dem Buch steht.»


«Kadmium. Hier steht erst mal
eine Menge wissenschaftliches Zeug. Es ist giftig. Zweifellos ein Krebserreger.
Quecksilber. Siehe Seite 746... Es verursacht Leberschäden. Es ist auch ein
Teratogen.»


«Ein was?» fragte Taw.


«Es verursacht Tumore», belehrte
Tavy ihn. «Jetzt laß ihn mal reden, Taw.»


«Dem Buch nach kann es auch
reproduktive Wirkungen haben», fuhr Carlsen fort. «Also: Mutationen.»


«Geburtsschäden», übersetzte
Tavy. «Diese mißgestalteten Fische im Little Dove. Und was ist mit Dioxin?»


«Dioxin ist eine Klasse von
Chemikalien, im ganzen über siebzig. Die zwei, die man bei Papierfabriken am
häufigsten findet, sind Pentachlorphenol und Trichlorphenol. Die sind auch in
Ihrer Wasserprobe in hohen Konzentrationen vorhanden, aber es ist schwer, die
Fabrik darauf festzunageln, denn die in Abwässern erlaubte Menge dieser
Chemikalien wird bestimmt durch die produzierte Papiermenge. Je mehr Papier sie
herstellen, um so mehr Abwässer dürfen sie abladen. Sie brauchen also nur
höhere Produktionszahlen anzugeben, und die Regierung kann ihnen nichts
anhaben.»


«Okay, welche Schäden verursachen
diese Chemikalien bei Menschen?»


Carlsen zuckte die Achseln. «Das
übliche, es sind Karzinogene, Teratogene und Mutagene.»


Tavy lehnte sich in seinem Sessel
zurück und schloß die Augen. «Krebs, Tumore und Geburtsschäden.» Er seufzte mit
Genugtuung. «Okay, dann haben wir also die Schweinehunde.»


«Was haben wir?» fragte der
Laborchef.


«Nach Ihrer Wasseranalyse da läßt
die Firma Titan Paper krebserregende Chemikalien in den Little Dove River ab,
und zwar in Mengen, die über der gesetzlich zulässigen Grenze liegen. Jetzt
will ich wissen, wie wir ihnen ans Fell kommen.»


Jerry Carlsen zögerte einen
Augenblick, die Falte auf seiner Stirn vertiefte sich. Schließlich sagte er: «Nein,
verdammt noch mal, das ist eine Frage für einen Juristen, keinen Chemiker.
Also, eigentlich brauchte ich Ihnen darauf gar keine Antwort zu geben. Nur
soviel kann ich Ihnen sagen... da können Sie nicht viel machen.»


Tavy verzog keine Miene, aber Taw
wurde rot im Gesicht und schrie: «Was soll das heißen: nicht viel? Ist
das nun strafbar oder nicht?»


«Es wäre Sache der
Umweltschutzbehörde von North Carolina, bei der Papierfabrik durchzugreifen.
Ich zweifle jedoch, daß in dem Bericht etwas steht, was die nicht schon längst
wissen.»


«Warum haben sie es dann noch
nicht unterbunden?»


«Wollen Sie die Wahrheit wissen?»
Carlsen warf einen nervösen Blick auf Tavy Annis’ weißes Gesicht. «Die
Papierfabrik bietet den Ortsansässigen Arbeit und Brot. Und sie zahlt hohe
Bundes- und Landessteuern.»


«Jetzt kapier ich», sagte Taw und
spuckte mit diesen Worten seine ganze Verachtung für die Regierung aus. «Aber
sie zahlt doch keine Steuern in Tennessee, oder? Warum schreitet unsere Behörde
hier nicht ein?»


«Weil die Verseuchung nicht in
Tennessee stattfindet. Bürokratisch gesehen geht sie uns nichts an.»


Tavy richtete sich zu seiner
vollen Größe auf. «Sie geht uns nichts an?» sagte er wütend. «Ich habe Krebs,
und sie geht mich nichts an? Kann ich die Schweine verklagen?»


Carlsen nippte an seinem
inzwischen kalten Kaffee und stellte die Tasse mit einer Grimasse wieder hin.
«Sir, jeder kann jeden verklagen. Aber wenn Sie meine Meinung hören wollen: Die
Papierfabrik hält sich ein ganzes Heer von Juristen, die jeden Antrag niederschlagen,
jede Entscheidung anfechten und den Fall mit Leichtigkeit zehn Jahre lang
hinziehen. Die Gerichtskosten wären astronomisch, und in zehn Jahren wären Sie
keinen Schritt weiter, als Sie es in dieser Minute sind.»


«So viel Zeit habe ich nicht»,
flüsterte Tavy. «Meine Zeit ist um, und das hab ich denen zu verdanken.»


 


Oakdale war ein kleiner Dorffriedhof, der nicht einmal die
üblichen schmiedeeisernen Tore hatte. Das rauhreifbedeckte Gras blitzte in den
Scheinwerfern des sich nähernden Autos auf. Außerhalb des Lichtkegels standen
die alten Grabsteine in der Dunkelheit wie eine Kette winziger Berggipfel, über
denen Eichen sich wie Riesen türmten. Trockene Blätter wirbelten lautlos im
Wind.


Mark Underhill bog zwischen den
beiden Steinsäulen am Eingang auf den Friedhof ein und schaltete die Lichter
aus, damit niemand auf den umgebenden Bergen sich wunderte, was mitten in der
Nacht auf dem Friedhof vorgehe. In aller Totenstille, schmunzelte er in sich
hinein. Er fuhr um den Brunnen am Eingang und dann weiter auf dem Pfad, der zu
den neueren Gräbern führte. An einer Gabelung stand eine Baumgruppe. Hier
wollte er das Auto lassen. Maggie saß neben ihm und zitterte in der Stille und
Dunkelheit. Sie versuchte, sich vorzustellen, daß sie irgendwo anders war.


Er stellte den Motor ab und
wandte sich ihr zu. «Bist du bereit?» flüsterte er, obwohl keine Menschenseele
in der Nähe war. Sein Atem hing in der Luft zwischen ihnen, als habe er seine
Seele ausgehaucht.


Maggie sah auf die Hände in ihrem
Schoß. «Ich könnte ja hier im Auto warten, Mark.»


«Nein, wir haben nicht viel Zeit.
Du mußt mir beim Graben helfen.»


Er hievte sich aus dem Wagen und
knallte die Tür hinter sich zu. Die Schaufeln und Werkzeuge waren im
Kofferraum. Maggie saß geduckt im Auto, bis er mit dem Griff der Schaufel an
das Fenster klopfte und ihr bedeutete auszusteigen. Sie kroch aus dem Wagen,
wickelte den Mantel enger um sich und folgte ihm den Hügel hinunter zu den
Gräbern ihrer Familie. Der Wind peitschte ihr die Beine, und ihr Gesicht war
taub vor Kälte.


Mark ging voran. Er trug beide
Schaufeln über der Schulter, und seine Manteltaschen waren vollgestopft mit
Werkzeugen. Beim Gehen trat er auf die bronzenen Grabplatten, als wisse er
nicht, was sie bedeuteten. Er war allein. Allein, wie ein Herrscher allein ist.
Er kümmerte sich weder um die Toten unter seinen Füßen noch um die stolpernden
Schritte seiner Schwester hinter ihm.


Maggie Underhill summte ein altes
Kirchenlied, das sie früher im Chor gesungen hatte. «I am
weak, but thou art strong; Jesus keep me from all wrong...» Dieses
Lied erinnerte sie an Josh. Er war immer stark gewesen. Wenn Vater sie
anbrüllte oder seinen Gürtel holte, hatte Maggie immer geweint, und Mark hatte
versucht, aus dem Zimmer zu flüchten. Nur Josh stand tapfer seinen Mann und
wartete schweigend auf die unvermeidlichen Prügel, ohne zu weinen und ohne
wegzulaufen. Er ertrug die Schmerzen mit abwesender Miene und zeigte nicht die
geringste Gefühlsregung, was den Major nur noch zorniger machte. Es war, als ob
Josh innerlich an einen anderen Ort ging, wenn er geschlagen wurde, so daß die
Striemen sich auf einem leeren Körper bildeten. Maggie schaffte es nie, so
distanziert zu sein. Sie schrie und heulte, obwohl sie genau wußte, daß der
Vater ihre Schmerzen genoß. Manchmal versuchte Josh, sie zu beschützen, auch
wenn er selbst nicht in Ungnade gefallen war. Er nahm dann einfach die Schuld
auf sich und behauptete, er habe die «Untat» begangen, damit Maggie begnadigt
wurde. Meistens war es aber so, daß der Vater das Manöver durchschaute und sie
beide um so härter bestraft wurden. Sie hatten sehr früh begriffen, daß es
keinen Sinn hatte, Mutter um Hilfe zu bitten, wenn der Vater ihnen eine Strafe
androhte. Sie schüttelte nur den Kopf und zog sich zurück. Manchmal war sie
sogar diejenige, die ihren Mann daran erinnerte, daß die Kinder in seiner
Abwesenheit gegen eine Vorschrift verstoßen hatten. Bei ihr konnte man nicht
auf mütterliche Unterstützung rechnen.


Paul Underhill besaß eine
hölzerne Stange, so dünn wie eine Nagelfeile, um seinen Kindern Disziplin
beizubringen. Er hatte die Bestrafung zu einem Ritual entwickelt. «Hol Sergeant
Rute», hieß es, wenn jemand sich strafbar gemacht hatte. Die selbstgefertigte
Rute hing neben dem Kaminsims. Der Griff war einen Fuß lang und mit schwarzem Isolierband
umwickelt, damit er sie besser halten konnte, wenn er seine Kinder züchtigte.
Das Blatt war rot angestrichen, aber die Farbe hatte sich im Laufe der Jahre
abgenutzt. Die Rute hing noch an ihrem gewohnten Platz im Wohnzimmer. Maggie
hätte sie am liebsten weggeworfen, aber sie wagte nicht, sie anzurühren.


Maggie schauderte. Sie
beobachtete ihren Bruder, wie er mit seiner Schaufel den gefrorenen Erdboden
aufzubrechen versuchte. Jetzt wünschte sie, Josh wäre bei ihnen. Dann wäre alles
gut. Sie wußte nicht, ob Josh Marks Plan billigen würde oder nicht. Das war es
ja gerade. Auf seinen Entschluß konnte sie sich verlassen. Sie hatte gehofft,
er werde sie heute abend anrufen, bevor sie losfuhren, aber das Telefon hatte
nicht geläutet. Sie summte lauter, wie um ihn mit ihrem Singen herbeizurufen.


«Sei still, Maggie!» zischte Mark
sie in der Dunkelheit an.


«Warum?» antwortete sie in
normaler Lautstärke. «Es ist doch niemand hier. Und du hast selbst gesagt, daß
wir uns nur unser Eigentum holen.»


Er zuckte die Achseln. «Stimmt.
Aber es irritiert mich. Ich muß mich konzentrieren.» Er blickte über die Reihen
weißer Grabsteine jenseits der Bäume. «Ich habe eine Taschenlampe in der Jacke,
aber ich will sie nicht benutzen, wenn ich es vermeiden kann.»


Maggie fröstelte, als ein
Windstoß sie erfaßte. «Es ist so kalt.»


«Dir wird gleich warm, wenn du
erst anfängst zu graben», flüsterte Mark. «Ich habe den Boden jetzt gelockert.
Wir müssen uns beeilen. Wenigstens können wir von der Straße aus nicht gesehen
werden.»


Sie bückte sich in das
froststarre Gras und nahm die andere Schaufel in die Hand. Sie versuchte, die
Schaufel mit dem Fuß in die Erde zu stoßen, aber der Boden war zu hart. Sie
konnte nur ein paar Erdklumpen lösen. Mark war kräftiger. Er hatte schon ein
kleines Loch vor der Grabplatte ausgehoben und war emsig dabei, das Loch zu
vergrößern. Hinter ihm lag schon ein beträchtlicher Erdhaufen.


Sie arbeiteten schweigend,
begleitet vom Rhythmus des Einstechens der Schaufel und des dumpfen Fallens der
Erdklumpen. Maggie versuchte, an Josh zu denken — nicht an die Leiche, die da
unter einem der Grabsteine lag, sondern an seine Stimme, die noch immer zu ihr
sprach. Sie konnte sich nicht vorstellen, wo er war, aber sie wünschte sich,
bei ihm zu sein.


Das Geräusch der Schaufel, die
auf etwas Hartes stieß, riß sie aus ihrer Träumerei. Mark sprang in das nur
knietiefe Loch hinunter und betastete den Erdklumpen mit seinen behandschuhten
Fingern.


«Hol die Lampe», befahl er.


So dunkel und so kalt war das
Grab! Mark und seine Schaufel bildeten einen dunklen Fleck in der niedrigen
Grube. Sie konnte nicht sehen, was auf dem Grund lag, nur soviel, daß das
ausgeschachtete Loch höchstens drei Fuß lang war. Dann fiel ihr ein, daß der
Deckel des Eichensargs zweiteilig war, so daß bei der Begräbnisfeier nur der
obere Teil geöffnet wurde, um die Verstorbenen noch einmal zu sehen. Mark
brauchte also nur die obere Hälfte des Sarges zu öffnen. Maggies Gesicht war
starr vor Kälte. Sie nahm die Taschenlampe aus Marks Jacke, knipste sie an und
reichte sie ihm.


«Nein, leuchte mir damit.
Wenigstens bis ich deine Hilfe hier unten brauche. Halte mir das Licht auf die
Füße.»


«Das Loch ist nicht tief», sagte
sie und starrte in den kleinen Lichtkreis. «Ich dachte, sie wären tiefer eingegraben
gewesen.»


«Um so besser», sagte Mark. «Ich
muß noch die Seiten freibuddeln. Auf welcher Seite ist wohl das Schloß?»


Maggie stand, mit dem Rücken zum
Wind, taumelnd am Rande des halbgeöffneten Grabes, während Mark eine schmale
Furche entlang der einen Seite des Sarges grub. Die Taschenlampe schwankte in
ihren Händen. Sie blickte über das öde Feld und zu den Sternen über den
Schatten der Berge. Die Sterne über Hamelin erstrahlten so klar, als seien es
Eiskugeln. Sie hatte noch nie so viele am Himmel gesehen. Kein Dunst von
Stadtluft und -lichtern beeinträchtigte ihr klares Leuchten.


Mark schleuderte die Schaufel an
die Böschung und hockte sich auf den Sarg. Mit den Fingern tastete er an der
freigelegten Seite nach dem Messingverschluß des Deckels. «Da ist er! Ich hab
ihn gefunden!»


Maggie begann die Sterne zu
zählen, einen nach dem anderen.


 


Joe LeDonne hatte seine Streifenfahrt um eine Stunde
verlängert, denn es war Freitag abend: Hochsaison für Autounfälle auf den
Landstraßen. Das Basketballteam der High School Hamelin hatte ein Gastspiel in
Erwin gegeben, und LeDonne fürchtete, daß rasewütige Teenager die zweispurige
Asphaltstraße auf der Heimfahrt zu einer Autorennbahn machten. Aber heute war
nichts passiert: Die Nadelkurven der alten Landstraße von Erwin hatten keine
jungen Opfer gefordert, und nachdem LeDonne stundenlang an unbeleuchteten
Häusern und rauhreifbedeckten Feldern vorbeigefahren war, konnte er guten
Gewissens Feierabend machen.


Er fuhr zurück zum Gericht, um
seinen alten Volkswagen abzuholen, dann zum einzigen Lokal in der Stadt, das
nach zwölf noch offen war, das Mockingbird Inn. Die meisten der
Stammgäste saßen jetzt noch bei ihrem Bier und zogen den kostbaren Freitagabend
so lange hinaus, wie es nur eben ging. Aber LeDonne hatte kein Interesse an
einem Nachtgelage. Er brauchte jetzt einen schwarzen Kaffee und einen Hamburger
mit Tomaten und Mayonnaise, ehe er in sein dunkles, leeres Haus ging. Martha
traf er dann am Samstagabend, wenn Godwin Nachtstreife hatte.


Als er in das lärmerfüllte
Gasthaus kam, trat plötzlich Stille ein, wo eben noch gelacht und getanzt
wurde. Der Anblick von LeDonnes brauner Uniform dämpfte die Stimmung erheblich.
Er nickte den Anwesenden kurz zu, um anzudeuten, daß er nicht dienstlich da
war, und ließ sich in einer leeren Nische nieder. Er kam sich vor wie ein
Todesengel. Rein aus Gewohnheit konnte er aber nicht umhin, den Blick prüfend
durch den Raum schweifen zu lassen. Da waren einige der Krawallmacher des
County, aber die waren noch nicht betrunken genug, um Unheil zu stiften. Die
meisten Kunden waren Lastwagenfahrer, die ihre Kaffeepause machten. Einige
Singles zwischen zwei Ehen schienen nur hier zu sein, um sich nach neuen
Partnern umzusehen. An der Bar saß Vernon Woolwine in Abendgala: einem
schwarzen Cape mit rotem Satinfutter über einem fadenscheinigen dunklen Anzug.
Das schwarze Haar hatte er sich aus der Stirn nach hinten gekämmt. Es glänzte
wie — oder war tatsächlich — Schuhcreme. Er war allein. LeDonne überlegte noch,
ob er ihn im Auto mitnehmen sollte, als jemand in seine Nische kam und neben
ihm Platz nahm. «Lange nicht gesehen», sagte er.


Es war Justin Warren. Er hatte
ein Bier in der Hand und trug eine lederne Fliegerjacke und einen Stetson.
Keiner seiner Wochenendkrieger hatte ihn zum Mockingbird Inn begleitet.
Mit einem ironischen Grinsen hob er seinen Krug und prostete dem Hilfssheriff
zu, der ihn finster musterte.


«Lange nicht gesehen», echote
LeDonne. «Sie haben Glück gehabt. Sobald ich einen Durchsuchungsbefehl kriegen
kann, komm ich mal bei Ihnen vorbei, um mir Ihr kleines ‹Rekrutenlager› etwas
näher anzusehen.»


Justin Warren schüttelte den
Kopf. «Ich weiß nicht, warum Sie diese Haltung einnehmen, Deputy. Ich bin ein
rechtschaffener Bürger, der brav seine Einkommensteuern bezahlt.»


«Wir brauchen keine Bürger, die
schießlustige Spielzeugsoldaten ins County importieren. Früher oder später wird
einer von ihnen erschossen, oder Sie gehen nachlässig mit Drogen oder mit den
illegalen Waffen um. Wir warten nur darauf, Ihr Nest auszuheben.» LeDonne sah
sich nach der Kellnerin um. Wo zum Teufel blieb sein Kaffee?


«Es muß wenig los sein hier in
diesem Kuhdorf, wenn Sie sich wegen eines gesetzestreuen Fremden so aufregen.
Was tun Sie, wenn es Ihnen zu langweilig wird? Streunende Hunde
zusammentreiben?» Warren lachte. «Ihr armen Teufel kriegt ja noch nicht mal
einen anständigen Mordfall in die Finger. Der letzte war die Familie Underhill,
stimmt’s? Ich habe davon gelesen. Und das Verbrechen hat sich aufgelöst, noch
ehe ihr am Tatort ankamt.»


LeDonne sah kurz auf. «Mag sein.
Haben Sie die Underhills gekannt?»


«Ich habe den Major einmal kurz
kennengelernt. Hier, etwa um dieselbe Tageszeit. Er schien in Ordnung zu sein.
Schade, daß der Junge verrückt gespielt hat. Wahrscheinlich Drogen.»


LeDonne forschte in dem Gesicht
des Mannes nach Zeichen von Nervosität. «Wie sind Sie mit Paul Underhill
klargekommen? Mochten Sie ihn?»


«Er war mir total gleichgültig.»
Justin Warren lächelte. «Sie haben wirklich Angst vor mir, oder? Sie würden
mich gern für irgend etwas einlochen, damit ich Sie nicht mehr Tag und Nacht in
Ihren Gedanken verfolge.»


«Wie kommen Sie denn auf die
Idee?»


«Sie vermissen Ihr altes Leben.
Ihre alten Kameraden. Der Krieg ist erregend wie nichts anderes. Sie träumen
immer noch davon. Sie schließen die Augen, und Sie sind wieder im Dschungel,
und es ist alles wieder so real, daß Sie ihn riechen können. Sie sind bei der
Polizei, weil sie den Kick brauchen. Sie wollen nachts bei uns im Lager sein
und mit uns durch die Wälder streifen. Wir können Ihnen das Gefühl der
Lebendigkeit wiedergeben, LeDonne. Kommen Sie doch, machen Sie mit. Was kann es
denn schaden?»


Was konnte es schaden? LeDonne
versuchte sich vorzustellen, wie er in Tarnkleidung durch das nasse Dickicht
kroch und Sinne wieder in ihm erwachten, die er zwanzig Jahre lang nicht
gebraucht hatte: den Geruch der Angst; das elektrisierende Gefühl, daß jemand
sich ganz nahe versteckt hielt. Vielleicht konnte er an einem Abend hingehen
und mitmachen. Es wäre auch eine ideale Gelegenheit nachzuprüfen, ob sie nichts
Strafbares im Sinn hatten, zum Beispiel Drogen. Er spürte, wie seine Muskeln
sich anspannten bei dem Gedanken an das Kriegsspiel. Fast hätte er gelächelt.


LeDonnes Kaffee wurde serviert,
aber als er aufsah, um Crystal zu danken, sah er, daß sie es nicht war. Statt
dessen blickte er in das ernste, feiste Gesicht eines Vampirs namens Vernon
Woolwine. In seiner Inkarnation von Bela Lugosi war sein Mund ein klaffender
roter Schlitz, und seine traurigen Augen waren mit schwarzem Eyeliner umrandet.
Der Hillbilly-Vampir deutete auf den Kaffee auf dem verschrammten Holztisch und
wirbelte zur Begrüßung sein Cape theatralisch herum. «Fahren Sie in meine
Richtung?»


«Aber sicher doch», sagte der
Hilfssheriff und stand auf. Im Stehen trank er noch den Kaffee halb aus.
«Sicher kann ich Sie nach Hause bringen, Vernon. Ich bin so ziemlich fertig
hier.» Plötzlich wollte er nur heim. Nicht in sein leeres Haus. Er fragte sich,
ob Martha noch wach war.


 


Nora Bonesteel lag in ihrem eisernen Bettgestell mit den
hohlen Rohren am Fuß- und Kopfende. Sie hatte einen Traum, ihre Augenlider
flatterten im Dunkeln. Ihre Hände waren zu Fäusten geballt. Sie kämpfte gegen
die Eindrücke an, die sie überfluteten. Aber es war ein blinder Traum. Sie sah
nichts. Sie empfand. Die Matratze war hart wie ein Brett, und sie konnte sich
nicht umdrehen. Es schien, als habe sie gerade so viel Platz, wie ihr Körper
einnahm. Sie spürte, wie sich auf ihrer Wange Schimmel bildete und juckte, dann
in ihrer Kehle. Aber sie konnte ihre Hand nicht heben, um den grünen Belag
wegzukratzen. Sie wußte, ohne sie gesehen zu haben, daß die Stellen grün waren.
Die Farbe von Feuchtigkeit und Verwesung. Das Bett fühlte sich naß an von einer
schweren Flüssigkeit, die nicht Wasser war. Sie konnte sich nicht aufsetzen.
Als sie schreien wollte, konnte sie ihre Lippen nicht öffnen. Kupferfäden
hielten ihre Lippen zusammen und blockierten ihre Zunge. Die Drähte waren an
dreieckigen Punkten in ihrem Mund festgemacht, aber sie fühlte keinen Schmerz, sie
schmeckte nur den bitteren Geschmack des Kupfers auf ihrer ausgedörrten Zunge.
Darüber hinaus fühlte sie nur Starre und Kälte.


Als sie die kalte Klinge des
Bells an ihrem Nacken fühlte, setzte Nora Bonesteel sich kerzengerade in ihrem
Bett auf. Die Tränen strömten ihr übers Gesicht. Sie tastete nach dem Schalter
der Nachttischlampe. Sie befühlte sich Gesicht und Nacken und bewegte ihre
Lippen, um sich zu vergewissern, daß sie nur geträumt hatte. Sie konnte sehen
und sich bewegen. Das Gefühl der Beengung ließ nach, als sie allmählich wach
wurde.


Mit zitternden Händen drehte sie
alle Lichter im Haus an. Dann entzündete sie zwei Kerzen auf dem Kaminsims im
Wohnzimmer. Sie spielte am Radio herum, das normalerweise auf dem Sender für
klassische Musik stand, bis sie einen Nachtsender für Bluegrass-Musik fand, der
lebendige, vertraute Country-Melodien spielte. Und da saß sie bis zum
Sonnenaufgang in ihrem blauen Queen Anne-Sessel, umflutet von Licht und lauter
Musik: eine Mauer gegen die brüllende Finsternis.










12. Kapitel


 


 


 


Das... Haus


Ging lichterloh in Flammen auf,


Und ich tanzte im Garten mit
wiegenden Armen,


Und er weinte wie ein
erfrierendes Öchslein.


 


Edgar Lee Masters,


Spoon River-Anthologie


 


 


 


Sie waren nach Johnson City gefahren. Maggie Underhill versuchte,
sich gegen die Windböen zu schützen, indem sie ihren kurzen Wollmantel fest um
sich zog. Mark schien die Kälte nichts auszumachen. Er trug seinen blauen
Blazer und eine weinrote Krawatte mit aufgesticktem Wappen. Man hätte ihn für
einen Jurastudenten halten können, wenn seine Haare nicht so lang gewesen
wären. Außerdem hatte er einen seltsam glasigen Blick. In den Armen trug er
einen kantigen Gegenstand, eingewickelt in einen weißen Kopfkissenbezug. Der
Gegenstand gab einen Geruch von faulen Eiern von sich, gemischt mit Kerosin.
Mark schien den Gestank nicht zu bemerken. Er drückte das Bündel so behutsam an
seine Brust, als sei es ein Katzenjunges.


«Laß mich reden», murmelte Mark
seiner Schwester zu. «Du stehst einfach dabei und machst einen guten Eindruck.
Kannst du das?»


Maggie wandte den Kopf ab.
Ähnlich hatte Josh auch zu ihr gesprochen. Er hatte an jenem Abend, als sie von
Oakdale zurückkamen, noch angerufen. Maggie war halberfroren, und ihr war
schlecht von dem Formalingeruch. Nachdem Mark den Wagen unter der Eiche geparkt
hatte, ging er in die Garage, um seinen Fund zu verstecken. Maggie ging durch
die Hintertür ins Haus und setzte Teewasser auf. Sie wärmte sich gerade die
Hände über der Gasflamme, als das Telefon schellte. Erleichtert ging sie an den
Küchenapparat und nahm den Hörer ab.


«Es wird alles gut», sagte Josh
mit der sanftesten Stimme. «Du darfst nur den Mut nicht verlieren. Ich bin da.
Ich bin bei euch.»


«Hast du gesehen, was wir getan
haben?» fragte Maggie. «Bist du böse mit uns?»


Sie meinte, ihn seufzen zu hören,
was ihr merkwürdig vorkam, da Gespenster ja nicht atmen. «Nein, Maggie. Ich bin
euch nicht böse. Es tut mir nur leid, daß es so weit kommen mußte. Du darfst
aber nicht den Mut verlieren, Maggie. Mir zuliebe. Beiß die Zähne zusammen, bis
der Frühling kommt, und dann wird alles besser.»


Ein neuer Gedanke machte sie
schaudern. «Bist du bei Vater, Josh? Ist er böse mit uns?»


«Er ist nicht hier. Ich muß jetzt
gehen. Vergiß nicht, daß ich euch gern habe. Ich bin bei euch. Egal, was
kommt.»


«Ich konnte ja nicht weglaufen»,
rechtfertigte Maggie sich. «Und verpetzen konnte ich Mark auch nicht. Wir haben
uns nie gegenseitig verpetzt. Ich habe noch nicht einmal die Rute holen wollen,
wenn einer von euch verprügelt werden sollte.»


«Ich weiß, Maggie. Nun sei schön
tapfer.»


«Kann ich dich anrufen?»


«Das wird nicht nötig sein.»


Nach diesem Gespräch hatte sie
sich einen Tee gemacht und lange und heiß geduscht. Als sie aus der Dusche kam,
hörte sie, wie Mark unten im vorderen Zimmer auf und ab ging und laut redete,
als ob er mit jemandem ein Streitgespräch führe. Aber Maggie ging nicht nach
unten, um nachzusehen. Sie war plötzlich unsäglich müde.


Das war vor zwei Wochen gewesen.
Heute war Valentinstag. Maggie hatte während der letzten zwei Wochen
abwechselnd ferngesehen — ein pastellfarbenes Gewirr von Quizsendungen — und
aus dem Fenster gestarrt. Eigentlich hatte sie nur auf einen Anruf von Josh
gewartet, aber der ließ nichts von sich hören. Sie ging nicht in den
Holzschuppen, um sich bei Tageslicht ihren gräßlichen Fund anzusehen. Auch
erwähnte sie ihn Mark gegenüber nicht. Die Tage gingen dahin, und sie dachte
schon, er habe ihn vielleicht vergessen, da er ihn nun in Sicherheit wußte. Am
Anfang hatte sie noch Angst gehabt, daß ihre Leichenfledderei von dem
Friedhofswärter entdeckt wurde, aber offensichtlich nahm der seine Pflichten im
Winter nicht allzu ernst. Sie hatten das Grab wieder zugeschüttet und die Erde
mit Blättern bedeckt. Niemand schien etwas gemerkt zu haben. Im Lauf der Tage
hatte Maggie immer seltener aus dem Fenster geguckt, wenn sie auf der
Kiesauffahrt und der Niedrigwasserbrücke etwas hörte, die zur Autostraße
führte. Auch zuckte sie nicht mehr bei jedem lauten Geräusch zusammen. Allmählich
wurde das Fernsehen mehr zur Wirklichkeit als das Leben selbst, und sie
kuschelte sich in seine banale Wärme. Sie war geborgen. Genau wie Josh es ihr
versprochen hatte.


Mark ließ zwei Wochen vergehen,
ehe er das Geld wieder erwähnte. Eines Morgens kam er am späten Vormittag,
Stunden vor seiner üblichen Zeit, nach unten und verkündigte, sie würden nach
dem Mittagessen nach Johnson City fahren. Er war frisch rasiert und hatte sich
die Haare gekämmt. Mach dich stadtfein, hatte er ihr gesagt. Wir haben Geschäftliches
zu erledigen. Ohne ein Wort des Widerspruchs hatte Maggie ihren marineblauen
Wollmantel angezogen, ein bißchen Make-up aufgelegt und war ihrem Bruder ins
Auto gefolgt, ohne auch nur nach dem Zweck der Reise zu fragen.


Sie fuhren schweigend auf der
zweispurigen Bergstraße nach Johnson City. Auf dem Rücksitz lag der
Kopfkissenbezug mit seinem Inhalt und stank in dem geschlossenen Auto dermaßen,
daß Maggie speiübel wurde. Sie öffnete das Fenster einen Spalt, aber die
bitterkalte Luft schnitt ihr ins Gesicht. Sie hoffte, er hatte vor, das Ding in
Johnson City zu lassen; sie wollte nicht einmal wissen, was es genau war. Mark
parkte den Wagen in einer stillen Seitenstraße und strebte mit dem Kopfkissen
unter dem Arm auf ein Geschäft mit einer Glasfassade zu. Maggie suchten in
ihren Taschen nach Münzen für die Parkuhr, aber die waren leer. Schließlich
lief sie ihrem Bruder hinterher. Sie fragte sich, was für ein «Geschäft» ihn
wohl hierherführte.


Das Ladenschild am Fenster war in
gesprenkeltem Blattgold geschrieben: Jewelry Store. Maggie blieb am
Schaufenster stehen, um den Granatschmuck in der Auslage zu bewundern. Der
Granat war ihr Geburtsstein. Aber Mark packte sie am Ellbogen und zog sie
hinein. «Einen schönen guten Nachmittag», grüßte er den einzigen Angestellten,
einen älteren Mann in einem dunklen Anzug. Mark konnte recht charmant sein,
wenn er wollte, was aber nicht oft vorkam. Es war seine Maske, die er der
Öffentlichkeit zuwandte. Genau wie ihr Vater.


«Wie kann ich den Herrschaften
behilflich sein?» fragte der alte Mann. Sein weicher südlicher Akzent klang
vertrauenerweckend.


Maggie sah sich im Ladeninnern
um. Sie betrachtete das silberne Teegeschirr, die Auslagekästchen mit den
Diamantringen und die Vitrinen voller Armbanduhren. Sie wünschte sie wären zum
Einkaufen da. Sie hätte gern einen Granatring gehabt oder winzige goldene
Ohrringe mit Granaten besetzt. Aber Mark ging selten in ein Geschäft, außer
Lebensmittel einzukaufen, wenn sie keine Pulvermilch oder kein Brot mehr
hatten, und dann immer allein. Vater hatte es auch so gemacht. Das Haus war für
ihn mehr eine Festung gewesen als ein Heim.


Mark schlenderte zur Ladentheke
und legte sein stinkendes Bündel dort auf der Glasplatte ab. Der alte Mann trat
einen Schritt zurück, als der Gestank ihm in die Nase stieg. Mark lächelte ihn
beruhigend an. «Wir brauchen Hilfe», sagte er in liebenswürdigem Ton. «Da ist
eine Nummer in winzigen Zahlen eingraviert, und wir brauchen jemanden mit einem
starken Vergrößerungsglas, der sie lesen kann.»


«Was ist das hier?» fragte der
alte Mann und betupfte sich das Gesicht mit einem Leinentaschentuch. An seinen
Schläfen hatten sich Schweißperlen gebildet.


«Es handelt sich um eine Nummer,
die auf einen Zahn graviert wurde», sagte Mark. «Er gehörte einem Spion. Streng
geheim, Sie verstehen.» Er langte in den Kissenbezug und zog einen gelblichen
Kieferknochen hervor, an dem zwar kein Fleisch mehr war, der aber noch stark
nach Formaldehyd roch. Maggie sah weg.


«Wo haben Sie das her?» fragte
der Juwelier. Er machte keine Anstalten, den Knochen aus Marks Hand
entgegenzunehmen.


«Bitte. Lesen Sie uns die Nummer
vor. Es ist dieser Zahn hier.» Mark zeigte auf einen Backenzahn, in dem eine
Goldfüllung glänzte.


Der Mann musterte Mark und wollte
etwas sagen, überlegte es sich aber wieder anders. Mit einem Achselzucken nahm
er den Knochen und trug ihn ins Hinterzimmer, wo er seine Reparaturen machte.


Maggie berührte Mark am Ellbogen.
«Wenn er es jetzt der Polizei meldet?»


Mark lächelte. «Er weiß ja nicht,
wer wir sind. Außerdem wollen wir ja nur unser Familienerbe sicherstellen. Das
werden doch die Leute verstehen. Und wenn nicht, zahlen wir ihnen
Schweigegeld.»


Maggie betrachtete
gedankenverloren die Ringe in den Glasvitrinen. Vielleicht kaufte Mark ihr
einen, wenn er das Geld aus der Schweiz hatte. Mark summte tonlos vor sich hin.
Hin und wieder lehnte er sich vor, um zu sehen, was der Juwelier hinter der
gläsernen Trennwand tat.


Nach einigen Minuten kam der alte
Mann mit dem Knochen wieder. Er hielt ihn in seinem Taschentuch mit ausgestrecktem
Arm weit von sich ab, um sich von dem Gestank zu distanzieren. «Ich verstehe
das nicht», sagte er und blinzelte zu Mark auf. «Ich habe jeden einzelnen
dieser Zähne untersucht. Keiner hat eine Nummer.»


«Das ist unmöglich», sagte Mark
mit einem eigensinnigen Lächeln. «Haben Sie auch ein starkes Mikroskop
benutzt?»


«Ich sage es Ihnen ja: Da ist
keine Nummer drauf.» Der Juwelier warf einen verstohlenen Blick in Richtung
Telefon. «Kann ich bitte Ihren Namen haben?»


«Nein», sagte Mark und nahm das Kieferstück
an sich. «Wir suchen uns einen anderen Juwelier.» Er packte Maggie am Arm und
riß sie mit sich aus dem Laden. Als sie das Auto erreichten, raste er los, ohne
den Parkzettel von der Windschutzscheibe zu nehmen.


 


Es wurde ein langer Winter. Die Wintersonnenwende war sechs
Wochen vorbei, aber Laura Bruce fand, daß die Tage noch nicht merklich länger
wurden. An bewölkten Tagen war es selbst mittags dunkel. Sie sah aus dem
Küchenfenster in das Zwielicht, das die Umrisse im Garten unscharf werden ließ,
bis sie nur noch graue Schatten waren, die im Dunkel verebbten. Aber die Zeit
war doch nicht stehengeblieben? dachte sie und berührte ihren gewölbten Bauch.


Sie drehte das Küchenlicht an, um
die schwermütige Abendstimmung zu verbannen. Es war Zeit für eine Tasse Tee und
vielleicht ein Sandwich. Nicht daß sie besonderen Appetit hatte. Heute war sie
wieder bei ihrem Arzt in Johnson City gewesen. Keine Veränderung, hatte er
gesagt. Er hatte alle nötigen Messungen vorgenommen und wieder nach dem
Herzschlag gesucht, der nicht da war. Schließlich hatte er sie wieder nach
Hause geschickt und ihr Geduld geraten. Es war noch nicht soweit. Er hatte sie
während der Untersuchung nicht viel angesehen. Es war ihm wohl peinlich, sie
als Patientin dazuhaben: ein Schreckgespenst des Todes und des Scheiterns unter
all den glücklichen Müttern. Er fragte sie nicht mehr, wie sie sich fühlte, und
sie gab ihm freiwillig keine Kommentare. Sie interessierte nur eines: wann.
Und das konnte er ihr nicht sagen. Sie war also in der fahlen Wintersonne nach
Hause gefahren und hatte dutzendmal daran gedacht, das Auto gegen den nächsten
Baum zu fahren. Und dann hatte sie es doch nicht getan. Verzweiflung war eine
Sünde. Das hatte sie irgendwo gelesen.


Laura öffnete den Kühlschrank und
prüfte desinteressiert den Inhalt: Plastikbecher mit Hüttenkäse, eine Packung
Hot Dogs und eine Schüssel selbstgemachtes Apfelpüree. Sie klappte die Tür
wieder zu. Also nur eine Tasse Tee. Sie hatte keine Lust zu kochen. Schließlich
aß sie nicht mehr für zwei. Und Bewegung hatte sie auch nicht viel. Sobald das
Wetter milder wurde, wollte sie Spaziergänge machen oder ein bißchen im Garten
arbeiten. Sie mußte Jane Arrowood fragen, welche Pflanzen Anfang März gediehen
und was man setzen mußte, um im April ein bißchen Farbe im Garten zu haben. So
zwang sie ihre Gedanken, sich mit anderem zu beschäftigen als mit dem bohrenden
Schmerz der Erinnerung.


Vorläufig hatte sie ja den
Fernseher und Bücher aus dem begrenzten Angebot des Bookmobile. Da diese
fahrende Bibliothek hauptsächlich Liebes- und Westernromane enthielt, war es
wohl ein Zufall, daß sie A Grief Observed von C. S. Lewis dort entdeckt
hatte. Sie las es immer wieder und hatte sogar die Lesefrist verlängert, da sie
sich nicht von dem Buch trennen konnte. Wenn sie Lewis las, hatte sie das
Gefühl, mit jemandem zu reden, der sie verstand. Er sprach von der Trägheit des
Grams. Ja, das stimmte. Sie schien sich in den letzten Wochen nur noch im
Zeitlupentempo zu bewegen. Die kleinste Aufgabe erforderte eine enorme Anstrengung,
und die vielen kleinen alltäglichen Arbeiten kamen ihr völlig sinnlos vor. Sie
befühlte eine fettige Haarsträhne, die ihr in die Stirn fiel. Sie hatte sich
schon tagelang nicht mehr die Haare gewaschen. Jedesmal sagte sie sich, es sei
doch völlig egal, wenn sie es noch mal aufschob.


Sie folgte Lewis durch die Phasen
der Trauer, wie er sie in seinem Buch beschrieb. Mit ihrer ganzen Willenskraft
zwang sie sich, von einer Stufe zur nächsten zu gehen. Sie durfte nicht
stehenbleiben, denn niemand konnte dort leben, wo sie jetzt war: im Zustand
geistiger Dämmerung. Also las sie Lewis noch einmal durch und nahm ihn beim
Wort, daß selbst die größte Trauer ein Ende hat. Aber es war schwer, tapfer zu
sein und niemanden zu haben, der ihren Schmerz teilte.


Sie hatte Will immer noch nichts
gesagt. Aber das zählte nicht als Tapferkeit. Es war eher feige von ihr, diese
Konfrontation hinauszuschieben. Sie schrieb ihm jeden zweiten Tag: damit sie
etwas zu tun hatte, aber mehr noch, weil er ihr so sehr fehlte. Wenn Will
daheim gewesen wäre, hätte sie ihm alles erzählt, und er hätte sie getröstet.
Aber ihren Gram einem Stück Papier anzuvertrauen hieß, ihn neu durchleben und
ihren eigenen Schmerz um Wills willen zurückstellen. Sie war nicht bereit, das
zu tun. Trauer ist eine Form von Egoismus. Stand das bei Lewis, oder war sie
selbst darauf gekommen? Laura hatte inzwischen gelernt, ihm heitere Briefe
voller Neuigkeiten zu schreiben, die nichts von ihrer Verzweiflung ahnen
ließen. Will hat schon genug Kummer, sagte sie sich. Es war nicht nötig, ihn
auch noch damit zu belasten, zumal er sowieso nichts daran ändern konnte. Sie
hatte den ersten Schock der Tragödie überstanden, zuerst wie eine
Schlafwandlerin, dann durch sinnloses Arbeiten. Die Geschäftigkeit im Haus
am Morgen nach dem Tod. Sie hatte das ganze Haus geschrubbt, die Schränke
aufgeräumt, und, abschließend im Zuge des Hausputzes, das Kinderzimmer wieder
zu einem Gästezimmer gemacht. Sie hatte die Gardinen mit den Dinosauriern von
den Fenstern genommen und die Babysachen weggepackt. Nun war nichts mehr da,
das an das erwartete Kind erinnerte, außer wenn sie sich im Spiegel sah.


Das Brodeln im Kessel ließ nach,
und aus der Tülle kräuselte sich der Dampf. Laura nahm einen Teebeutel aus der
Dose und legte ihn in den Keramikbecher. Sie warf einen Blick auf den
Bibliotheksband auf dem Küchentisch und dachte wieder daran, sich ein Sandwich
zu machen. Sie durfte sich nicht der Trägheit der Trauer hingeben. Vielleicht
sollte sie ein paar Besuche machen.


Den Damenkreis mit dem ewigen
Geschwätz über Schwangerschaft hatte sie gemieden. Und Nora Bonesteel auch.
Laura war, seit sie von dem Tod des Kindes wußte, nicht mehr in dem Haus auf
Ashe Mountain gewesen. Sie mußte ihre Bitternis überwinden, ehe sie der alten
Frau wieder gegenübertreten konnte. Hatte sie gewußt, daß das Baby starb? Und
wenn ja, warum hatte sie Laura dann nicht gewarnt? Manchmal, wenn sie an Nora
Bonesteel dachte, wurde sie wütend, daß sie ihr das Wissen vorenthalten hatte.
Dann wieder erinnerte sie sich an etwas, das Nora einmal gesagt hatte: «Ich
sehe kaum jemals etwas voraus, das mich wirklich interessiert.» Also hatte sie
es vielleicht gar nicht gewußt? Und selbst wenn sie eine Vorahnung hatte: Was
hätte es genützt, darüber zu sprechen? Laura hätte nur noch länger gelitten.
Sie hatte das alles inzwischen eingesehen, aber der Groll war noch nicht ganz
verflogen. Sie wollte erst dann wieder zu Nora Bonesteel gehen, wenn sie ihre
Trauer verarbeitet hatte. Und wenn sie mit den wohlmeinenden, aber dummen
Bemerkungen der Leute fertig wurde, die nichts von Trauer verstanden.


Dieser Gedanke brachte die
Erinnerung an Mark und Maggie Underhill zurück. Als Laura gerufen wurde, ihnen
beizustehen, hatte sie auch noch nichts von Trauer gewußt. Sie hatte nicht
gewußt, was sie ihnen sagen sollte, oder was im Angesicht ihres Verlusts, ihrer
Tragödie, angebracht sei. Sie hatte gedacht, daß sie vielleicht keine Fremden
um sich haben wollten, aber doch jemanden brauchten, ob sie sich dessen bewußt
waren oder nicht. Will hätte das intuitiv gespürt. Er hätte versucht, sich mit
ihnen anzufreunden. Sie war ihnen keine gute Seelsorgerin gewesen, dachte sie,
und ihre eigene Trauer war keine Entschuldigung. Laura hatte die Underhills
seit Weihnachten nicht mehr gesehen. Sie hatte sie weder angerufen, noch war
sie zu ihnen hinausgefahren, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Mark
und Maggie hatten auch nicht versucht, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Trauer
macht träge. Trauer macht uns menschenscheu. Wir wollen nicht allein sein, aber
wir wollen uns auch nicht die Mühe machen, mit anderen zu reden. Ich bin
egoistisch gewesen, dachte Laura. Ich habe einen Menschen verloren, die beiden
— vier. Nun kann ich ihnen ehrlich sagen, daß ich ihren Verlust verstehe. Sie
nahm sich vor, sie in ein paar Tagen zu besuchen. Sobald sie sich ein bißchen
stabiler fühlte. Vielleicht brachte sie ihnen das Buch mit.


 


Das Wohnzimmer in Tammy Robsarts Wohnwagen war zehn Fuß lang
und von der Küche durch eine Stufe und ein schmiedeeisernes Geländer getrennt,
das den Küchentisch flankierte. Der Teppich war ein schäbiges Grün, und die
Wände waren mit einer schlechten Imitation von Kiefernholz getäfelt, aber sie
hielt alles sauber und ordentlich. Das war mehr, als man von den anderen
Wohnwagenleuten sagen konnte. In einer Ecke des Zimmers stand ein Wäschekorb
aus Stroh, in dem sie die Spielsachen des dreijährigen Morgan aufbewahrte. Sie
hatten sie zusammen weggeräumt, ehe sie ihn ins Bett geschickt hatte.


Nun war alles dunkel und still.
Tammy Robsart saß am Küchentisch, wärmte sich die Hände an ihrem Kaffeebecher
und sah dem Dampf nach, der in die eisige Luft aufstieg. Im hinteren
Schlafzimmer, das kaum größer war als das Doppelbett, lag Morgan und schlief.
Er war vollständig angekleidet, und sie hatte über die Steppdecke noch drei
Wolldecken gelegt. Heute nacht war es zu kalt, ihn in seinem eigenen Zimmerchen
schlafen zu lassen, und so hatte sie alles, was sie an Bettdecken finden
konnte, auf das Doppelbett gehäuft. Wenn sie nachher schlafen ging, konnten sie
sich aneinander wärmen.


Der Wind rüttelte an den Seiten
des Wohnwagens, so daß er auf seinem Untergestell erbebte. Durch die Ritzen in
dem Metallgehäuse fuhr eisige Luft ins Innere. Draußen kann es nicht viel
kälter sein, dachte Tammy und nippte an ihrem Kaffee. Die Wärme in ihrer Kehle
hielt nicht lange an, aber in der eisigen Stille war der heiße Kaffee besser
als gar nichts. Sie hatte ihren Bademantel über ihren Jeans und dem Sweatshirt
an, und zwei Paar Socken von Dale in ihren Hausschuhen, aber die Kälte umhüllte
sie, rötete ihre Wangen und machte jede Bewegung mühsam. Morgen früh würde es
besser, sagte sie sich. Bei Tagesanbruch konnte sie jemanden anrufen, der bei
dem alten Wandofen nachsah, warum er nicht funktionierte. Das Heizöl konnte
doch nicht schon aufgebraucht sein? Sie hatte erst im Januar für einhundert
Dollar Öl gekauft und konnte sich nicht schon wieder einen Tank voll leisten.
Vielleicht hatte die Kirche einen Notfonds für Heizöl. Oder das County. Sie
haßte es, auf Almosen angewiesen zu sein, aber sie sah keine andere
Möglichkeit. Stolz war schön und gut, aber sie konnte Morgan nicht frieren
lassen, bloß weil kein Geld da war. Warum mußte es heute nacht so kalt sein?
Und warum hatte der Heizofen nicht früher den Dienst versagt, als sie noch die
Möglichkeit hatten, die Nacht irgendwo anders zu verbringen? Der kleine
Kerosinofen, den sie an die Tür gestellt hatte, gab etwas Wärme ab, aber nicht
genug, einen zwölf mal vierzig Fuß großen Wohnwagen zu heizen. Immerhin war er
besser als nichts. Sie hoffte nur, das Kerosin werde bis zum Morgen reichen.


Tammy sehnte sich nach einer
Zigarette, aber es waren keine im Haus. Sie hatte sie aufgegeben, weil sie zu
teuer waren. Statt dessen konnte sie nun frischen Orangensaft für Morgan
kaufen. Dale rauchte noch, aber am Golf bekamen sie die Zigaretten kostenlos,
als patriotische Geste der Zigarettenfirmen. Sie versuchte, ihm seine Wärme und
seine Zigaretten nicht zu mißgönnen. Sein Leben konnte auch nicht leicht sein,
und sie nahm ihm auch nicht übel, daß er nicht schrieb. In der Schule war
Englisch immer sein schlechtestes Fach gewesen, und er schrieb furchtbar
ungern. Das meiste buchstabierte er falsch, und er konnte sich schlecht
mitteilen. Aber so ein Brief hätte ihr wenigstens gezeigt, daß er noch an sie
dachte. Manchmal kam Tammy sich vor wie eine Gefangene, ohne Geld, außer für
das Nötigste, und ohne einen Gesprächspartner, außer Morgan. Wenn sie erschöpft
und traurig war, konnte sie leicht glauben, daß Dale sich nicht im geringsten
um sie und Morgan kümmerte.


Sie war erst zwanzig. Sie
versuchte, sich weitere vierzig Jahre einer solchen Existenz vorzustellen, aber
sie fühlte sich selbst zum Tagträumen zu abgestumpft. Sie sollte ins Bett gehen
und sich mit Morgan zusammenkuscheln, um warm zu werden, aber sie war noch
nicht schläfrig, und wenn sie jetzt schon in der Dunkelheit und in der Kälte
wach lag, war es noch länger bis zum Morgen. Sie fürchtete sich vor den
quälenden Gedanken an Dale, und wie sehr er ihr fehlte, und an Morgan, und wie
er auf so vieles verzichtete. Und dann mußte sie weinen, aber das wollte sie
nicht, denn dann wurde er wach und ängstigte sich. Morgan ertrug es nicht, wenn
sie weinte. Er dachte dann immer, es sei seine Schuld, und dann weinte er mit.
Wenn Mutter weinte, mußte ihre Lage ja hoffnungslos sein.


Es hatte keinen Sinn, die Zeit zu
vertun und an die Decke zu starren, dachte Tammy. Sie konnte ja an Dale
schreiben, aber es fiel ihr schwer, nicht die Kälte und das Elend zu schildern,
und so war es vielleicht besser zu warten, bis sie etwas Angenehmes mitzuteilen
hatte. Sie konnte ja versuchen, das GED-Schulbuch[8]
zu studieren. Sie ging mehrmals in der Woche zur Abendschule, um ihren High
School-Abschluß nachzumachen. Wenn sie das Examen im März bestand, konnte alles
besser werden. Sie blätterte in dem Buch mit den Aufsätzen und den Tests und
konnte sich nicht recht entscheiden, wozu sie Lust hatte.


Also dann, Lesen und Verstehen.
Das war einigermaßen einfach. Man las einen Abschnitt und beantwortete ein paar
Fragen, um zu zeigen, daß man den Text verstanden hatte. Sie fand etwas über
das Sonnensystem und fing an, sich durch das Labyrinth der Wörter zu arbeiten.
Beim Lesen bewegte sie lautlos die Lippen. Sie zerbrach sich noch den Kopf über
die erste Frage, da sie nicht wußte, was heliozentrisch bedeutet, als
eine Stichflamme sie aufsehen ließ. Plötzlich war ihr die Kälte wie ein Strick
um die Brust und Eis in der Magengrube.


Der Kerosinofen war ein schwarzer
Kasten, umzingelt von Flammen. Das Feuer züngelte schon an den Gardinen hoch
und glitt an der furnierten Wand hinauf, dann um den Türrahmen: Schon war der
Ausgang blockiert. Schwarzer Qualm wälzte sich auf sie zu und stieg ihr beißend
in die Augen. Plötzlich erwachte sie aus ihrer Schocklähmung. Morgan. Den
Namen ihres Sohnes schreiend, stürzte Tammy Robsart wie der Blitz über den Gang
in das hintere Schlafzimmer.


Sie rannte an der zweiten
Außentür des Wohnwagens vorbei, die am Gang gegenüber des winzigen Badezimmers
lag und zur Zeit durch ein Bücherregal blockiert war, das Dales gesamte
Schallplattensammlung und ihre eigene Sammlung alter Schulbücher und
zerfledderter Taschenbücher enthielt. Sie hatte keine Zeit, sich jetzt darum zu
kümmern. An der Wand über dem Doppelbett, am weitesten vom Feuer entfernt, war
ein schmales Fenster. Hier mußten sie hinaus. Zum Glück waren sie beide noch
angezogen.


«Morgan, Schatz! Wach auf!» Sie
rüttelte ihn, aber er verkroch sich tiefer in die Decken. «Nein, Schatz. Komm!
Wir müssen hier raus. Schnell!»


Der Qualm kam schon durch den
Gang auf sie zu. Mit einem Tritt schloß sie die Schlafzimmertür und kroch über
ihr Kind, um das Metallfenster aufzukurbeln. Man konnte es nicht hochschieben
wie die Fenster an einem richtigen Haus. Wohnwagenfenster öffneten sich schräg
nach außen. Die Öffnung war ziemlich eng für eine Person, aber Morgan war ja
winzig. Er mußte zuerst hindurch.


Sie schüttelte ihn wieder. Sie
spürte schon die Hitze vom vorderen Ende des Wohnwagens. «Morgan! Wach auf!»


Er öffnete die Augen und sah sie
an. «Was is denn?» Seine Stimme war schlaftrunken, weinerlich.


«Jetzt hör mir mal gut zu», sagte
Tammy und zwang sich, ruhig zu sprechen. Sie mußte jetzt die Nerven behalten.
«Ich laß dich jetzt hier aus dem Fenster, okay? Dann läufst du zu Troys Haus
und hämmerst gegen die Tür, so feste du kannst. Tust du das für die Mama?» Er
war erst drei, aber er war ein kluges Kind. Er konnte nach zweimaligem Hören
einen Werbeslogan auswendig hersagen. «Ich lasse dich jetzt aus dem Fenster,
und dann mußt du so schnell weglaufen, wie du kannst, Morgan.»


Er sah sie aus großen,
verschlafenen Augen an. «Warum?»


«Darum. Weil ich dich darum
bitte. Ich komme dir nach, aber du sollst nicht auf mich warten. Lauf einfach
weg, okay?»


Er nickte. Inzwischen war er hellwach.
Die kalte Luft von dem offenen Fenster ließ ihn frösteln. «Weg», echote er.


«Weg», sagte Tammy. «So schnell
du kannst.» Sie hob ihn an den Hüften ans Fenster hinauf und ließ ihn mit den
Füßen zuerst durch die schräge Öffnung hinuntergleiten, dann hielt sie ihn an
den Schultern, schließlich an den Handgelenken, so daß er nur zwei, drei Fuß
tief auf den Boden fiel. «Lauf weg!» schrie sie. Keuchend drückte sie sich
gegen das Fenstersims, bis sie ihn aufstehen und ein paar Schritte vom
Wohnwagen wegtorkeln sah. Er blickte sich nach ihr um und rief etwas, aber sie
schrie wieder, er solle weglaufen, bis er endlich in Richtung des Wohnwagens
der Etheridges lief, wo sein Freund Troy fest und sicher schlief.


Das Ganze hatte nicht mehr als
zwei Minuten gedauert, aber Tammy kam es vor wie eine Ewigkeit. Sie war total
erschöpft von der Angst der letzten Minuten. Sie hievte sich hoch, stellte sich
auf das Bett und streckte ihr Bein aus der engen Luke. Sie kam nur bis zum
Schenkel. Sie zog es wieder heraus. Kaum fühlte sie, wie das Metall ihr die
Wade aufschabte. Jetzt konnte sie das Feuer schon hören, wie es loderte und
toste, gespeist von dem Preßholz und der Pappe. Sie versuchte, mit dem Kopf
zuerst durch das Fenster zu kommen, aber ihre Schultern und Brüste hielten sie
fest. Sie mußte aufpassen, daß sie nicht in dem Metallrahmen steckenblieb, oder
sie wurde geröstet wie ein Schwein am Bratspieß. Also nicht durch das Fenster.
Aber wie kam sie hier raus?


Sie stieß die Schlafzimmertür
auf, die sich heiß anfühlte. Die Hintertür, von dem Bücherregal versperrt, war
nur drei Fuß weit weg. Die Flammen hatten sie noch nicht erreicht. Tammy hatte
ungefähr eine Minute, den Ausgang freizumachen und zu fliehen. Eine Rauchwolke
stieg ihr in die Nase. Hustend tastete sie sich zum Badezimmer und drückte sich
einen nassen Waschlappen ins Gesicht. Dann versuchte sie mit allen Kräften, das
Regal beiseite zu schieben. Es rührte sich nicht von der Stelle. Also
leermachen. Sie riß die Platten auf den Fußboden hinunter und trat sie beiseite.
Noch mal ziehen. Noch immer zu schwer. Die Bücher mußten also auch runter.


Jetzt sehnte sie sich nach der
Kälte, unter der sie eben noch gelitten hatte. Die Hitze war fast unerträglich,
sie wogte ihr in Wellen entgegen, und die Flammen schütteten Funkenregen von
der Zimmerdecke auf sie hinab. Tammy schrie auf und warf die Bücher auf den
Boden. Das Feuer war an den Wänden hochgeklettert und hatte die Decke in Brand
gesetzt.


Sie rüttelte an dem leeren Regal.
Jetzt war es leicht genug. Schluchzend vor Angst und Schmerzen rückte sie es
beiseite und fummelte an dem Schloß herum. Es öffnete sich. Sie war frei. Sie
wagte nicht, sich nach den Flammen umzusehen. Abstoßen und auf das nasse Gras
rollen und dann rennen und Morgan holen. Plötzlich war der Verlust ihrer
Habseligkeiten völlig unwichtig.


Weinend vor Erleichterung fiel
sie gegen die Tür und drehte an dem Knauf. Es war wie der letzte Stoß bei
Morgans Geburt — eine letzte große Anstrengung am Ende großer Schmerzen. Nun
war sie endlich frei. Die Metalltür schwang nach außen auf. Im nächsten
Augenblick fühlte sie einen kalten Windstoß. Sie streckte die Arme aus nach der
lindernden Kühle. Aber sowie der kalte Nachtwind sie erreichte, blies er auch
neuen Sauerstoff in das Feuer um sie herum. Im Nu stand der enge Gang in hellen
Flammen und auch der größte Teil von Tammy Robsarts Körper, als sie auf das
Gras stürzte.


Im ersten Augenblick fühlte sie
gar nichts. Erst als sie auf dem Boden lag, sah sie die Flammen und dachte
träge, als geschehe alles im Zeitlupentempo, daß das Feuer doch noch in der
Nähe war, und sie fragte sich, ob das Gras auch brannte. Mehrere lange Sekunden
vergingen, ehe sie wieder klar sehen konnte, und da sah sie, daß es ihr
Bademantel, ihr eigener Körper war, der in der Kälte und Dunkelheit loderte.
Sie hörte sich selbst nicht schreien, als sie sich von dem Scheiterhaufen
wegrollte, der ihr Zuhause gewesen war. Ob Morgan weit genug gekommen war?
Irgendwann fragte sie sich, wann die Schmerzen anfangen würden.


 


Spencer Arrowood schlief schon, als der Anruf kam. Die Nacht
war kalt, und er hatte sich unter seiner elektrischen Decke verkrochen. Vor dem
Einschlafen hatte er sich gewünscht, es möge zwei Tage lang nicht hell werden.
Er war hundemüde. Er hatte den ganzen Tag mit Joe LeDonne verbracht, der hinter
Justin Warren her war wie der Teufel hinter der armen Seele. Er hatte darauf
bestanden, beim TBI[9], beim FBI und bei der
Polizei von Nashville Erkundigungen über den neuesten Einwohner von Wake County
einzuziehen.


«Warum rufst du nicht auch gleich
Interpol an, wo du schon einmal dabei bist?» schlug Spencer seinem Hilfssheriff
vor, dessen Eifer ihn belustigte.


«Gute Idee», sagte LeDonne.


«Es ist nicht gegen das Gesetz,
Soldat zu spielen, Joe», sagte Spencer. «Es ist nicht einmal gegen das Gesetz,
in Tennessee einen Hund zu ficken.» Die Aufhebung des Gesetzes gegen Sodomie im
Staate Tennessee war ein Dauerwitz bei der Polizei.


LeDonne zuckte die Achseln.
«Trotzdem sollten wir die Militärdienstakte über Warren anfordern.»


«Das dauert mindestens eine
Woche. Wir müssen ihnen ein Fax auf offiziellem Papier schicken und dann
warten, bis die mal Lust haben, uns die Information zu schicken.»


«Es gibt Dinge, die ändern sich
nie», sagte LeDonne.


Anschließend hatte Spencer Nachtstreifendienst.
Er fuhr zum Mockingbird Inn, um zu überprüfen, ob die Altersgrenze für
Alkoholausschank auch eingehalten wurde. Dann schlichtete er einen Ehestreit
zwischen einem Betrunkenen und seiner erzürnten Frau. Um elf Uhr fühlte Spencer
sich wie gerädert. Er wollte nur nach Hause und eine ganze Woche lang schlafen,
oder wenigstens acht Stunden, was genauso selten war. Als er um ein Uhr früh
vom Telefon geweckt wurde, war es Millie Fortnum von der Rettungsmannschaft. Da
sie ihn privat anrief, mußte es dringend sein. Ein Brand im Wohnwagenpark,
hatte sie gesagt. Wir sehen uns dort.


Er stellte einen Plastikbecher
mit Kaffee in den Mikrowellenherd, der würde ihn während der Fahrt aufwecken.
Der Wohnwagenpark war einer der schlimmsten Unruheherde in Wake County. Dieses
ländliche Ghetto aus Blech und Plastik war der Schauplatz so mancher
Schlägereien und Kleindiebstähle. Er kannte fast alle Namen der Bewohner in dem
trostlosen Gelände. Als er durch die nächtlichen Straßen von Hamelin fuhr,
fragte er sich, wer wohl heute das Opfer war. War Horton Wheeler wieder
betrunken und mit einer Zigarette im Mundwinkel eingeschlafen? Oder hatte eine
der alten Damen in ihrer Blechhütte ihr Stromnetz überlastet?


Sobald er auf das
Wohnwagengelände kam, erblickte er den roten Feuerlöschwagen. Nicht weit davon
standen die meisten Bewohner in einem Halbkreis und betrachteten die
schwelenden Überreste einer der nachbarlichen Behausungen. Spencers
Scheinwerfer fielen auf alte Männer in Bademänteln, unter denen gestreifte Schlafanzugbeine
herausschauten, und dickliche Frauen mit bunten Kopftüchern über rosa
Lockenwicklern. Sie bildeten eine Gasse für ihn, um ihn durchzulassen, und er
fuhr vorsichtig hindurch und parkte den Streifenwagen in der Nähe des
Feuerwehrautos. Die Männer von der Freiwilligen Feuerwehr arbeiteten noch mit
Spritzen und Schläuchen, aber nicht, um noch etwas zu retten. Von dem Wohnwagen
war nicht genug übriggeblieben, um erkennen zu können, was es einmal gewesen
war. Die Feuerwehrleute waren nun nur noch bemüht, das Feuer zu löschen, damit
es nicht auf die anderen Wohnwagen Übergriff.


Im Schein der Glut erkannte
Spencer Faro Weaver, den Leiter der Freiwilligen Feuerwehr. Er sah sich nach
dem Rettungswagen um, aber der war schon abgefahren. Das ist ein gutes Zeichen,
dachte er. Wenn Millie Fortnum es eilig hatte wegzukommen, mußte jemand
überlebt haben.


«Wessen Wohnwagen war es?» rief
Spencer und kletterte aus dem Auto.


Zuerst antwortete niemand. Nicht
weil sie es nicht wußten, sondern weil diese Leute fanden, das Gesetz sei die
meiste Zeit nicht auf ihrer Seite. Sie hatten nichts gegen Spencer Arrowood
persönlich. Aber sein Sheriffstern bedeutete für sie meistens nichts Gutes. Er
bedeutete, daß jemand nach einem handgreiflichen Familienstreit oder einer zu
lauten, zu feuchtfröhlichen Party in der grünen Minna verschwand. Der Anblick
der braunen Uniform konnte auch bedeuten, daß die Kreditfirma einen
Gerichtsvollzieher geschickt hatte, um den unbezahlten Fernseher wieder
abzuholen, und der Mann mit der Pistole stand dabei, falls jemand ihn daran
hindern wollte. Wenn die Polizei in der Nachbarschaft auftauchte, war es nie
etwas Gutes, und heute abend war es nicht anders, außer daß die Katastrophe
schon vor der Polizei gekommen war.


Schließlich antwortete jemand. «Der
von den Robsarts. Er ist in Übersee. Es war nur Tammy und ihr Kleiner.»


Spencer nickte. Er versuchte,
sich zu erinnern, ob er die Familie kannte, aber zu dem Namen fiel ihm nichts
ein. Ein weiteres gutes Zeichen. Also gehörten sie nicht zu den Störenfrieden.
«Sind sie heil davongekommen?»


Eine stämmige Frau in Jeans und
einem Dufflecoat trat einen Schritt nach vorn. «Der Junge ist bei mir zu Hause.
Er schläft bei meinem Kleinen. Tammy hat ihn sofort aus dem Fenster gelassen.
Sie selbst hat ziemlich schwere Verbrennungen. Leider.»


Spencer dankte ihr für die
Auskunft. «Können Sie mir zeigen, wo Sie wohnen? Dann bringe ich den Jungen ins
Krankenhaus. Sie will ihn sicher bei sich haben.»


«Nummer siebenundzwanzig. Der
dritte Wagen von rechts, doppelte Breite. Der Name ist Etheridge.» Die Frau
machte den Eindruck, als sei ihr das Ganze peinlich. Sie schlurfte in Richtung
ihres Wohnwagens davon. «Ich geh besser schon mal nach Hause», rief sie den
anderen zu. Der Haufen löste sich langsam auf, murmelnd strebten die Leute
ihren eigenen Wagen zu.


Spencer ging zu Faro Weaver
hinüber, um mit ihm zu reden. Er mußte noch einen Bericht schreiben und ins
Krankenhaus fahren. Er wußte aber, daß es keine Brandstiftung war. Die Stimmung
unter den Leuten sagte ihm das. Es war nichts weiter als das übliche Pech, das
arme Leute befiel: Man versuchte, sich gegen die Kälte zu schützen, und zahlte
dafür, indem das primitive Heim in Flammen aufging. In einem Milieu wie diesem
kam so etwas zu häufig vor, um noch als Tragödie zu gelten.


 


Sie fühlte die Hitze der Lampe über dem Untersuchungstisch
und wand sich instinktiv. «Bleiben Sie bitte still liegen», sagte der Mann in
Grün, der außerhalb des Lichtkegels stand. «Können Sie mich hören? Haben Sie
Schmerzen?»


Tammy Robsart blinzelte zu ihm
auf. Sie versuchte, sich auf seine Frage zu konzentrieren. Die Schmerzen waren
wie ein dumpfes Brüllen, aber sie hätte nicht sagen können, welche Stelle an
ihrem Körper es war. Jemand hatte etwas auf ihre untere Gesichtshälfte
gedrückt. Sie atmete den puren Sauerstoff tief ein und nickte leicht mit dem
Kopf. Neben dem Mann in Grün nahm sie auf einem Gestell eine Flasche wahr, von
der ein Schlauch direkt zu ihr führte. Sie versuchte, sich aufzurichten.


Jemand drückte sie sanft hinunter.
Sie fuhr sich mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen und wollte etwas
sagen. «Das Feuer...» Aber ihre Stimme war nur ein Flüstern. Was zwischen dem
Öffnen der Tür und den heulenden Sirenen des Rettungswagens geschehen war, das
war nur eine verschwommene Erinnerung. Ihre Kehle fühlte sich an wie Leder.


Der Mann lehnte sich über sie,
und sie sah, daß er eine Maske trug. Über seiner gefurchten Stirn kräuselte
sich weißes Haar, und seine blauen Augen waren so hell wie das Lampenlicht.


«Können Sie mir Ihren Namen
sagen?»


«Tammy», flüsterte sie. «Tammy...
Robsart.»


«Schön. Mrs. Robsart, können Sie
verstehen, was ich sage? Ich muß mit Ihnen reden.»


Ihre Lippen bewegten sich
lautlos, aber ihre Augen waren offen und klar. Sie war bei Bewußtsein, wenigstens
genug, um Angst zu empfinden. Der Mann wandte sich ab, seufzte hörbar und
lehnte sich wieder über sie. Seine Stimme war jetzt weicher. «Tammy, Sie sind
im Krankenhaus. Ich bin Dr. O’Neill. Ich muß mit Ihnen über Ihren Zustand
sprechen.»


Plötzlich wurde ihr ganzer Körper
von eisiger Kälte überflutet. Sie machte die Augen fest zu. «Mir ist so kalt.»


«Ich weiß. Es tut mir leid. Sie
haben nichts, das Sie warmhält.» Er wandte sich der Krankenschwester zu.
«Machen Sie mir bitte eine Blutprobe, und überprüfen Sie die Rauchinhalation.
Versuchen Sie die Arterie im rechten Oberschenkel.»


«Morgan?» sagte Tammy. Sie mußte
versuchen, die rasenden Schmerzen zu ignorieren.


«Das ist ihr Söhnchen», sagte die
Stimme der Frau außerhalb des Lichtkegels. «Sie will sicher wissen, was er
macht.»


Dr. O’Neill nickte. «Ihm geht es
gut. Sie haben ihn aus dem Fenster gelassen, nicht wahr? Und er hat gehorsam
alles getan, was Sie ihm gesagt haben. Er ist zu den Nachbarn gelaufen, und die
haben die Feuerwehr und den Rettungswagen angerufen. Er ist ein richtiger Held.
Und Sie waren auch sehr mutig.» Seine Augen schimmerten feucht in dem hellen
Licht. «Und jetzt müssen Sie noch einmal beweisen, daß Sie tapfer sind.»


Tammy Robsart versuchte, den Kopf
zu heben, um ihren Körper zu sehen, aber sie war an dem Untersuchungstisch
festgeschnallt. Ihre Lungen waren wie zugeschnürt, und ihre Kehle war trocken.
Ab und zu kam eine rote Welle, die sie verschlang und dampfend versprühte. «Muß
ich operiert werden?» sagte sie. Ihre Worte kamen in heiserem Flüstern heraus.
Sie erkannte ihre eigene Stimme kaum wieder.


«Sie haben sehr schlimme
Verbrennungen, Tammy. Wir haben eine medizinische Regel, um das Ausmaß der
Verbrennungen bei einem Patienten abzuschätzen. Es ist die Regel der neun
Punkte. Ich fürchte, Sie haben eine sehr hohe Punktzahl erreicht.»


Tammy versuchte zu lächeln. «Der
erste Test, bei dem ich viele Punkte kriege.»


«Aber hier ist es eher wie beim
Golfspielen. Je mehr Punkte, um so schlimmer. Sie haben verbrannte Lungen und
Hitzeschäden und schwere Verbrennungen an den Beinen, am Rücken, in der
Rippengegend und an einem Arm. Das Feuer muß Sie ergriffen haben, als Sie aus
dem Wohnwagen sprangen und kalte Luft hereinströmte.»


«Ja. Da brauste es auf. Und das
Feuer blieb an mir. Ich konnte nicht weg.» Sie wartete auf das, was er zu sagen
hatte, aber er schwieg. Schließlich fragte sie ihn: «Bin ich schlimm
verbrannt?»


«Ich fürchte, ja. Ihre
Verbrennungen gehen über das Ausmaß dessen hinaus, was — womit man überleben
kann.»


«Dr. O’Neill!» mahnte die Frau im
Dämmer. «Sie sollten nicht -»


«Hartnell! Sparen Sie sich das
für die Kirche auf. Wir können ja keine Wunder wirken. Sie hat ein Recht zu
wissen, wie es um sie steht.»


«So schlimm sind die Schmerzen
aber nicht», sagte Tammy. Sterben mußte doch schrecklich weh tun, und solange
man die Schmerzen noch ertragen konnte, mußte man auch nicht sterben. Mit
Schmerzen kannte sie sich aus. Sie war zäh. Hatte sie nicht Morgan nach der
natürlichen Methode geboren, ohne einen Laut von sich zu geben? Während der
Wehen hatte sie auf Eiswürfel gebissen und sich an Dales Hand geklammert, bis
er blaue Flecken hatte.


«Mangelnde Schmerzen sind auch
kein gutes Zeichen, Tammy.» Dr. O’Neills Stimme war matt und schien von weither
zu kommen. «Es bedeutet, daß die Nerven und damit auch das Gewebe zerstört
sind. Verbrennungen dritten Grades tun nicht weh, Tammy. Es sind die leichteren
Verbrennungen, die man spürt. Es tut mir furchtbar leid, Ihnen das sagen zu
müssen, aber ich mußte Ihnen reinen Wein einschenken, damit Sie eine
Entscheidung treffen können. Hier sind Ihre Alternativen: Wir können die
nächsten acht Stunden damit verbringen, alle möglichen Behandlungsmethoden
anzuwenden, die sehr unangenehm sind und die Ihnen nichts nützen, aber dann
haben wir wenigstens alles versucht... Allerdings hätte Ihr Mann dann eine
Menge Schulden. Oder —» Er schluckte schwer. «Wir können sie in ein
Privatzimmer legen, dafür sorgen, daß die Schmerzen einigermaßen erträglich
sind, und Sie die nächsten acht Stunden nach Ihren Wünschen verbringen lassen.
Sie können Ihren Sohn bei sich haben, Verfügungen für ihn treffen und für Ihren
— na ja, Ihr Besitz wird ja in den Flammen umgekommen sein. Aber Sie können ein
Telefon haben und anrufen, wen Sie wollen. Jemand wird bei Ihnen bleiben, falls
Sie etwas brauchen, aber niemand wird Sie stören. Sie können die nächsten
Stunden verbringen, wie Sie wollen.»


«Und dann?» flüsterte Tammy. Die
Kälte kreiste um ihre Knochen wie eine silberne Spirale.


«Egal, wie Sie sich
entscheiden... ich bin ziemlich sicher, daß Sie in etwa acht Stunden
einschlummern und nicht mehr aufwachen.»


«Dr. O’Neill!» Es war wieder die
Krankenschwester, die ihn diesmal schärfer ermahnte. «Sie können von einer
Patientin nicht verlangen, eine solche Entscheidung zu treffen. Sollten wir sie
nicht mit dem Airlift nach Knoxville ins Verbrennungszentrum bringen lassen?
Dort haben sie in der letzten Zeit große Erfolge mit Brandopfern erzielt, und
—»


Er schüttelte den Kopf. «In
Knoxville habe ich schon angerufen. Der Rettungshubschrauber kann nicht kommen.
Der eine ist in der Wartungsgarage, und der andere hat einen Motorschaden und
wird gerade repariert. Der Transport mit dem Auto dauert zu lange. Es sind zwei
Stunden dorthin, und unterwegs können wir nicht viel für sie tun. Wir können
ihr nur weitere Schmerzen bereiten und ihre letzten Stunden in einem Transport
vergeuden, der ihr doch nicht hilft.» Er wandte der Patientin den Rücken zu und
fügte in gedämpftem Ton hinzu: «Und was wäre das auch für ein Leben. Ihre Hände
und Füße sind fast weg. Und sie ist eine Robsart. Die haben nicht das Geld,
eine Invalide zu ernähren. Ich kann das junge Mädchen hier doch nicht zu einer
Hölle auf Erden verurteilen. Ich sage: Lassen wir sie sterben.»


«Sie können ihr nicht sagen, daß es
keine Hoffnung gibt, Dr. O’Neill! Selbst wenn es wahr wäre. Wir müssen alle
Anstrengungen machen —»


«Das haben wir schon getan. Außer
Knoxville haben wir alles getan, und das konnte sie nicht retten. Sie muß doch
wissen, wie es um sie steht.»


«Ich bin zwanzig», sagte Tammy.
«Ich bin stark.»


«Ich weiß.» Er beugte sich tief
zu ihr hinunter. Seine Stimme war ganz sanft. «Ich wünschte, das würde Ihnen
jetzt helfen. Aber der menschliche Körper hat seine Grenzen.»


«Und ich muß sterben?»


«Ja. Sie müssen uns sagen, wie
Sie die Ihnen verbliebene Zeit verbringen wollen.»


«Ich will meinen Jungen sehen.
Und den Sheriff, Spencer Arrowood. Ob er kommt?»


«Ich werde ihn selbst anrufen»,
versprach O’Neill. «Sonst noch jemanden? Haben Sie Verwandte?»


«Nur Dale, meinen Mann. Er ist am
Golf. Können wir da drüben anrufen und ihn suchen lassen?»


«Ja. Geben Sie uns seine Einheit,
und wir organisieren ein Telefongespräch mit ihm, während Sie in Ihr Zimmer
gebracht werden.»


«Warten Sie!» Tammy Robsart
versuchte, seine Hand zu ergreifen. «Ich wollte Sie nur fragen — seh ich
schrecklich aus?»


O’Neill zögerte. «Ihr Haar ist
ein bißchen versengt, aber ihr Gesicht ist in Ordnung, allerdings ohne
Augenbrauen und -wimpern. Meinten Sie das?»


Sie blinzelte zu ihm auf. Sie
weinte, ohne eine Träne zu vergießen. «Mein kleiner Junge. Ich wollte doch
nicht, daß er seine Mutter als ein Monster in Erinnerung hat. Jetzt bin ich
bereit. Es tut doch nicht weh, oder?»


«Nicht so sehr wie früher. Sie
haben an der Lendengegend Ihres Rückgrats einen Katheter, der die nötige Menge
schmerzstillender Mittel reguliert. Eine weitere Nadel, ein Tropf, ersetzt Ihre
Körperflüssigkeit, oder versucht es wenigstens. Wenn es zu schlimm wird und Sie
schlafen wollen, sagen Sie nur Schwester Hartnell hier Bescheid, und sie wird
sich um Sie kümmern.»


«Zuerst will ich meinen Sohn
sehen. Geben Sie mir nur so viel Zeit. So lange kann ich es noch aushalten.»










13. Kapitel


 


 


 


...Ihr könnt Eure
Raute mit einem Abzeichen tragen.


 


Hamlet


 


 


 


Spencer Arrowood stand im Flur des Krankenhauses. War es der
Geruch von Desinfizierungsmitteln, die grünen Wände oder seine Mission, die ihn
krank machten, so daß er sich fast übergeben mußte. Die blonden Stoppeln auf
seinem Kinn zeigten an, mit welcher Hast er das Haus verlassen hatte. Er trug
nicht einmal seinen Stern. Aber seine Müdigkeit war wie verflogen. Eine Tasse
schwarzen Kaffees, von einer vorbeigehenden Krankenschwester verabreicht, hatte
ihn hellwach gemacht. Er mußte die ganze Nacht aufbleiben, egal was passierte,
aber er wünschte, er könne irgendwo anders sein. Naomi Judd hatte jahrelang als
Krankenschwester gearbeitet, ehe sie als Country-Sängerin berühmt wurde. Wie
hatte sie es nur ausgehalten? Wie hielten die anderen Schwestern es aus?


Neben ihm auf der hölzernen
Wartebank lag zusammengerollt ein kleines Bündel in winzigen Jeans und einem
blauen Pullover, den kleinen Po in die Luft gestreckt, die Augen fest
geschlossen. Spencer zog seine Schaffelljacke aus und breitete sie über den
schlafenden Jungen, Morgan Robsart, bis nur noch die blonden Locken
hervorschauten.


Dr. Peter O’Neill kam aus der
Intensivstation. Er sah aus, als habe er tagelang kein Bett gesehen. Sein
weißer Kittel war verknautscht, und sein Gesicht hatte tiefe Falten der Erschöpfung.
Das County-Krankenhaus war natürlich unterbesetzt. Er arbeitete viel mehr
Stunden pro Woche als andere Ärzte seines Alters, aber einer mußte sich ja um
diese Leute kümmern. Soviel er wußte, hatte sich sonst niemand freiwillig
gemeldet. In dieser Gegend wohnten eine Menge armer Leute, die sich keine
Krankenversicherung leisten konnten, was nicht gerade verlockend für junge
Ärzte war, die in den großen Städten ein höheres Einkommen und mehr Ansehen
genossen, einmal ganz abgesehen von den ultramodernen Einrichtungen. Es war
hart, wenn einem ein Patient unter den Händen wegstarb, den man woanders hätte
retten können. O’Neill hatte dieses Gefühl regelmäßig, wie heute abend wieder.


Er vergrub die Hände in den Kitteltaschen
und musterte die beiden Besucher mit einer Mischung aus Besorgnis und Apathie.
«Ist das der Junge?» fragte er mit einer Kopfbewegung zu dem schlafenden Kind
auf der Bank. «Vielleicht sollte ich ihn auch gleich untersuchen.»


«Morgan Robsart», sagte der
Sheriff. «Ich habe ihn vom Wohnwagengelände hergebracht. Er ist unversehrt.
Mrs. Etheridge hat ihn sich gründlich angesehen. Sie sagt, er hat nicht einmal
einen roten Flecken am Leib. Die Mutter muß ihn sofort hinausbefördert haben,
noch ehe sie an sich selbst dachte. Wie geht es ihr?»


Peter O’Neill setzte sich am
anderen Ende der Bank nieder. Er schob sanft die Beine des Kleinen zur Seite,
um Platz zu haben. «Sie wird es nicht überleben. Wir tun, was wir können. Wir
ersetzen die Körperflüssigkeit und geben ihr schmerzstillende Mittel, aber sie
will wach bleiben, damit sie ihren Sohn sehen kann. Wir können ihr also nicht
so viel Morphium geben, wie sie eigentlich braucht. Aber sie ist zäh.»


«Wird ihr das helfen?»


«Nein. Ihr Körper ist zu über
achtzig Prozent verbrannt. Es ist nicht genug unversehrte Haut übrig, um den
Kampf aufzunehmen, selbst wenn wir sie zu einer Spezialklinik für Verbrennungen
gebracht hätten. Sie hat aber noch ein paar Stunden zu leben. Das Rote Kreuz
ist dabei, ihren Ehemann ausfindig zu machen. Sie hat nach ihrem Sohn gefragt.»
O’Neills Gedanken schienen anderswo zu sein, als er auf das Kind hinuntersah,
das unter der Jacke des Sheriffs kaum zu sehen war. «Weiß er, was hier
vorgeht?»


Spencer sah weg. «Er ist erst
drei Jahre alt. Ich dachte, sie würde es ihm selbst sagen wollen.»


«Nun, am besten wecken Sie ihn
jetzt, Sheriff. Ich weiß nicht, wie lange sie mit einer reduzierten Dosis
Morphium auskommt. Ich hole Ihnen einen Kittel. Eigentlich sollten Sie auch
eine Maske tragen, aber was macht es jetzt schon aus?»


Spencer zog die Jacke wieder an
und nahm das schlafende Kind auf die Arme. «Morgan», murmelte er. «Wach auf,
Kleiner. Ich weiß, es ist spät, aber du mußt jetzt aufwachen. Es ist ganz
wichtig.»


Er vergrub das kleine Gesicht an
seiner Schulter, und die blonden Locken streiften sein Kinn. Morgan Robsart
roch nach Kakao und Pfefferminzbonbons, Spuren von Trostpflästerchen, die er
früher am Abend bekommen hatte, als noch niemand wußte, wie nötig er sie
brauchte. Über den Kopf des Kindes hinweg fragte Spencer den Arzt: «Sieht sie
sehr entstellt aus? Kann er mit dem Anblick fertig werden?»


«Er kann nur ihr Gesicht sehen»,
sagte O’Neill. «Ich gehe mit Ihnen ins Zimmer. Lassen Sie den jungen nicht aus
dem Griff. Er darf sie nicht umarmen oder sonst anfassen. Die verbrannten
Stellen ihres Oberkörpers fangen an, sich zu Schorf zu verhärten, und —»


«Okay, gehen wir hinein.» Spencer
mußte einen Schauder des Grauens unterdrücken. Der Verbrennungstod mußte die
schlimmste aller Todesarten sein. Er konnte nur hoffen und beten, daß ihm das
erspart blieb. Er schüttelte das Kind sanft. «Morgan, komm. Wach auf, wir gehen
jetzt zu deiner Mama.»


Er konnte sich nicht vorstellen,
was man einer sterbenden Frau sagt. Naomi Judd würde es jetzt wissen.


Tammy Robsart saß gegen ihre
Kissen aufgestützt im Bett. Vor dem Gesicht hatte sie eine Sauerstoffmaske.
Ihre Haut sah aus, als habe sie einen Sonnenbrand, und ihre Schädeldecke war
bandagiert. Aber man konnte sie noch erkennen. Spencer stellte fest, daß sie die
Frau war, mit der er vor Weihnachten am Zug gesprochen hatte. Wie alt mochte
sie sein? Einundzwanzig? Er drückte den Jungen an sich. Ihm fiel ein, daß er
sich vorgenommen hatte, ihm bei Kmart ein Spielzeug zu kaufen. Er war nicht
dazu gekommen. Morgen wollte er es als erstes tun.


Als sie ihn mit Morgan auf dem
Arm am Fußende des Bettes stehen sah, beide umhüllt von demselben grünen
Kittel, seufzte sie und schloß einen Moment lang die Augen. Dr. O’Neill zog
sich einen Stuhl ans Bett und fragte sie nach ihrem Befinden.


«Nehmen Sie die Maske weg»,
flüsterte sie.


Ihre Augen hatten sich verändert.
Nicht nur wirkte ihr Blick intensiver ohne Wimpern, er hatte auch einen neuen
Ausdruck. Die Frau am Eisenbahngleis war schüchtern gewesen, besonders bei
Autoritätspersonen, und fand es offensichtlich schwer, mit den Aufgaben einer
Mutter allein fertig zu werden. Aber diese ernste Frau, die ihm fest und direkt
in die Augen sah, hatte keine Zeit mehr für konventionelle Formen gegenüber
älteren Menschen und gesellschaftlich Höhergestellten. Sie war praktisch schon
gestorben. Sie stand höher als sie alle.


«Am besten rede ich mit Ihnen
zuerst, Sheriff», sagte sie leise. «Unterbrechen Sie mich nicht. Ich habe nicht
mehr viel Zeit.»


Er nickte. Ihre Ruhe flößte ihm
Ehrfurcht ein. Ihre Stimme war ohne Emotion, sie hatte nur noch Zeit für
Fakten.


«Also hören Sie. Ich habe keine
Verwandten außer Dale, und der ist — nun, der ist zur Zeit in Übersee, aber
selbst wenn er hier wäre, könnte er nicht viel tun. Nicht genug für Morgan. Er
wollte kein Kind, nicht so sehr wie ich.» Sie sah zu ihrem Sohn auf, und ihr
Gesicht verzog sich schmerzlich. «Ich darf ihn nicht in die Arme nehmen, oder
doch? Nein. Okay, Sheriff. Morgan ist ein feiner Junge, und er ist intelligent.
Ich will, daß er sicher und geborgen ist. Mehr als das.»


Spencer wollte etwas vom
Sozialamt und entfernten Verwandten sagen, aber ein strenger Blick aus ihren
Augen brachte ihn zum Schweigen.


«Er soll nicht mehr in einem
Wohnwagen leben müssen. Und ich will nicht, daß er jemals wieder friert oder
zum Frühstück braunen Zucker auf Brot essen muß, weil nichts anderes da ist.
Ich will, daß Sie ihn zu jemandem geben, der gebildet ist und ihm mit der
Schule helfen kann und ihn zur Universität schickt. Und ihm Spielzeug kauft.»
Ihre Stimme wurde weich. «Er liebt diese Ninja Turtles.»


Spencer nahm das Kind auf den
anderen Arm. Morgan war noch schläfrig, aber wach genug, um seine Umgebung
wahrzunehmen. Er sah seine Mutter unsicher an. Vor den Fremden und der
ungewohnten Umgebung schien er sich zu fürchten. Tammy Robsart streifte ihr
Kind mit einem Blick und heftete die Augen wieder fest auf Spencer Arrowood,
als wolle sie ihn damit zwingen, ihre Wünsche zu erfüllen.


«Nun», sagte er zögernd. «Sie
wissen ja, daß Ihr Mann gesetzlich berechtigt ist, für das Kind zu sorgen und
—»


«Sagen Sie Dale, was ich Ihnen
gesagt habe.» Sie warf einen Blick auf das Telefon auf dem Nachttisch. «Wenn
sie ihn finden können, sage ich es ihm selbst. Ich will, daß Morgan ein gutes
Leben hat. Er verliert mich. Er hat einen Ausgleich verdient. Die Familienfotos
sind sicher alle verbrannt. Können Sie ihm eins von mir besorgen? Aus dem
Jahrbuch der Oberschule. Vor zwei Jahren...»


«Vielleicht kommen Sie durch»,
sagte Spencer.


«Nein.» Sie sog tief den
Sauerstoff ein. Dr. O’Neill lehnte sich über sie und richtete den Katheter. Der
Blick, den er dabei dem Sheriff zuwarf, sagte: Sie stehlen ihr kostbare
Zeit.


Spencer trat vor und kniete mit
dem Kind am Bett nieder, damit Tammy ihrem Sohn näher sein konnte. Morgan war
jetzt hellwach, aber die ernsten Gesichter der Erwachsenen schüchterten ihn
ein. Als er Tammy nahe genug war, um auch flüsternd gehört zu werden, sagte er:
«Ich habe Kakao gekriegt.»


«Das ist gut, mein Sohn.» Fast
gelang ihr ein Lächeln. «Ich muß jetzt mit dir von etwas Wichtigem reden.
Okay?»


Morgan nickte. Er sah sich mit
großen Augen in dem Zimmer mit den seltsamen Geräten um.


«Ich muß bald fort», sagte Tammy.


«In einem Raumschiff?»


«Nein, Schatz. Wie die Engel in
deinem Weihnachtsbuch.»


«Darf ich mit?» Er breitete die
Arme aus, wie die Adler, die über dem Tal kreisten.


«Nein, du mußt hierbleiben. Aber
du sollst an mich denken und nicht vergessen, daß ich dich liebhabe. Ich will
dich nicht zurücklassen, Morgan, aber ich muß.»


«Hmm.» Die Schläuche und Flaschen
faszinierten ihn, er hörte kaum zu.


«Der Sheriff ist dein Freund, und
ich — ich paß auf dich auf, wenn ich im — hm — im Himmel bin.»


«Okay.» Er versuchte, die
Sauerstofflasche zu ergreifen, aber Spencer lehnte sich zurück, so daß er danebenlangte.


«Krieg ich jetzt einen ganz
dicken Kuß von dir?» flüsterte Tammy Robsart.


«Jaha.» Er hing in den Armen des
Sheriffs neben ihrem Gesicht und küßte seine Mutter auf die Wange. «Kann ich
jetzt was essen?»


«Ja, geh nur und iß was Gutes...»
Tammys Stimme war fast unhörbar. «Lebewohl, Morgan.»


Dr. O’Neill machte dem Sheriff
ein Zeichen, das Zimmer zu verlassen. «Ich habe das Morphium erhöht», sagte er
leise. «Sie hat genug gelitten.»


Auf dem Nachttisch läutete das
Telefon.


Spencer trug Morgan auf den Gang
hinaus und zur Schwesternstation. «Können Sie diesem jungen Mann ein Eis
besorgen?» fragte er eine der Schwestern, die gerade nichts zu tun hatte. «Ich
muß ein paar Telefonanrufe machen.»


Die hübsche, dunkelhaarige
Schwester lächelte und streckte die Arme aus. Sie erinnerte ihn ein bißchen an
Naomi. «Aber natürlich. Komm mit, mein Schatz. Die Cafeteria hat drei
verschiedene Sorten. Ist das nicht toll?»


Spencer lächelte und winkte den
beiden nach, bis sie um die Ecke verschwanden. Dann ging er auf der Herrentoilette
in eine Kabine und weinte.


 


Morgan Robsart war noch nicht von seiner Expedition zur
Cafeteria zurückgekehrt. Es war offensichtlich heute nacht nicht viel los im
Krankenhaus. Spencer Arrowood saß am Schreibtisch in Peter O’Neills Büro und starrte
gedankenvoll auf das schwarze Telefon. Wen rief man in einem solchen Notfall
mitten in der Nacht an? Er hatte daran gedacht, den Jungen mit zu sich nach
Hause zu nehmen, aber im Leben eines County-Sheriffs ist nichts voraussehbar,
am allerwenigsten Freizeit. Er mußte jede Minute damit rechnen, zu einem Tatort
gerufen zu werden, wenn es auch nicht oft vorkam. Und er wußte, daß er das Kind
in einem solchen Fall weder mitnehmen noch allein zu Hause lassen konnte.
Außerdem fürchtete er, daß er hier überfordert war, da er absolut keine
Erfahrung mit Kindern hatte. Was konnte er sagen oder tun, um dieses mutterlose
Kind zu trösten, das Ninja Turtles und Ghostbusters liebte? Also, wen ruf
ich jetzt an?


Es war nach Mitternacht. Jemanden
im Wohnwagenpark. «Er soll nicht mehr in einem Wohnwagen leben», hatte
Tammy Robsart gesagt. Er sah ihre toten Augen auf sich gerichtet. Sie hatte ihm
ihren Sohn anvertraut, und er wußte, daß er sich schon etwas Besseres einfallen
lassen mußte. Den Hörer zwischen Kinn und Schulter, wählte er die Nummer seiner
Mutter und lauschte auf das Tuten am anderen Ende der Leitung. Wo zum Teufel
trieb sie sich herum? Was für ein Datum war heute eigentlich? Da fiel ihm ein,
daß sie ihm etwas von einem Ausflug nach Asheville mit ihren Bridge-Damen
erzählt hatte — eine Theateraufführung fahrender Schauspieler oder eine
Antiquitätenausstellung. Spencer hatte ihr kaum zugehört. Er war zu beschäftigt
mit seinen eigenen Gedanken gewesen.


Er legte den Hörer auf die Gabel,
sah in seinem Adreßbuch nach und wählte eine andere Nummer. Nach dreimaligem
Schellen meldete sich Martha mit schlaftrunkener Stimme.


«Ich bin’s», sagte er. «Ich bin
im Krankenhaus.»


«Um Gottes willen.» Martha war
sofort hellwach. «Was ist passiert? Du bist doch nicht verletzt?»


«Nein. Im Wohnwagenpark hat es
gebrannt, und ich bin hier mit einem kleinen Jungen, der heute nacht seine
Mutter verloren hat. Ich suche jemanden, der ihn aufnehmen kann. Ich weiß, daß
wir die Verhandlung des Polizeirichters abwarten müssen, wo entschieden wird,
was mit dem Jungen geschehen soll. Aber wir haben achtundvierzig Stunden bis
dahin, und in der Zwischenzeit braucht der Junge eine Bleibe.»


Schweigen. Martha seufzte. «Ach,
Spencer, tu mir das nicht an. Ich habe keine Ahnung von Kindern, und außerdem hab
ich schon genug am Hals. Joe ist hier. Er hat — er hat wieder so einen Alptraum
gehabt.»


«Nun, es tut mir ja auch leid,
daß ich dich mitten in der Nacht damit belästigen muß, aber...» Spencer wartete
und hoffte, daß Martha ein Einsehen habe, aber fast eine volle Minute verging,
ohne daß einer von ihnen das Schweigen brach. Schließlich sagte er: «Es tut mir
leid, Martha. Ich versuch’s anderswo.» Er legte den Hörer auf, ehe Martha noch
irgendwelche wohlmeinenden Ratschläge geben konnte. Was nun? Er konnte doch
mitten in der Nacht keine Fremden anrufen. Er nahm den Hörer wieder auf und
lauschte auf das Amtszeichen, dann wählte er eine andere Nummer.


Nach zweimaligem Schellen
antwortete eine etwas atemlose Frauenstimme. «Ja? Will? Bist du’s?» Sie klang
nicht, als habe sie schon geschlafen.


«Spencer Arrowood hier», sagte
er. «Mir scheint, ich rufe Sie dauernd mitten in der Nacht an, um Sie um einen
Gefallen zu bitten.»


Laura Bruce seufzte. «Heute abend
kann ich aber nicht an einen Tatort kommen, Sheriff», sagte sie. Ihre Stimme
zitterte ein bißchen, er konnte nicht erkennen, welche Gefühle sie verbarg.


«Nein, das brauchen Sie auch
nicht. Ich habe einen kleinen Jungen hier, der eine Unterkunft braucht. Er ist drei
Jahre alt.» Er berichtete ihr von dem Brand des Wohnwagens und Tammy Robsarts
Instruktionen für die Zukunft ihres Sohnes. Laura Bruce hörte ohne Kommentar
zu. «Ich habe es zuerst bei ein paar anderen Leuten versucht», setzte er hinzu.
«Ich würde ihn selbst mitnehmen, aber ich wüßte nicht, was ich mit so einem
kleinen Kerlchen anfangen sollte. Außerdem habe ich morgen Dienst. Es ist ja
auch nur bis zur Gerichtsverhandlung.» Er schwieg und wartete.


«Wissen Sie, wo ich wohne?» sagte
sie endlich.


«Ja. Kann ich ihn jetzt zu Ihnen
bringen?»


«Gut. Ich mache das Bett im
Gästezimmer fertig.» Sie zögerte. «Ich bin froh, daß Sie mich angerufen haben.
Es ist nett, ein bißchen Gesellschaft zu haben.»


«Ich bin in zwanzig Minuten da.»


«Moment! Hat er etwas anzuziehen?
Nein, wie sollte er. Macht nichts, Sheriff. Darum kann ich mich morgen kümmern.
Heute nacht kann er in einem alten T-Shirt von Will schlafen.»


Spencer dankte ihr und legte den
Hörer auf. Morgen mußte er zum Polizeirichter, um eine Verhandlung für den verwaisten
Jungen zu arrangieren. Dann wollte er zum Kmart, um Wäsche und Kleidung für
Morgan zu kaufen, der gerade alles verloren hatte, was er auf der Welt besaß.
Er hoffte, daß der Laden eine große Auswahl an Ninja Turtles und Ghostbusters
vorrätig hatte.


 


Laura Bruce legte den Hörer auf und schloß die Augen. Sie
versuchte zu beten. War das göttliche Kompensierung? Oder leistete Gott sich
einen Witz mit ihr? Sie hatte ein Kind verloren und eins gewonnen. Sie trauerte
noch um ihr totes Kind, und hier kam Spencer Arrowood und zerrte sie wieder in
die Welt zurück. Sie sah an sich hinunter, über die sanfte Rundung unter dem
samtenen Schlafrock. «Warum konnte ich nicht mein eigenes Kind haben?»
fragte sie ins Leere hinein. Sie hatte mit niemandem von ihrem Verlust
gesprochen. Wenn jemand anrief und fragte, warum man sie gar nicht mehr sehe,
sagte sie, sie habe sich in der letzten Zeit nicht wohl gefühlt. In
Wirklichkeit fühlte sie sich nur zum Teil lebendig. Sie behielt ihren Schmerz
für sich. Sie war nicht bereit, ihn mit diesen fremden Bergleuten zu teilen.
Nicht einmal mit Will, der seinen ewigen Sommer hatte und seinen glorreichen
kleinen Krieg. Aber sie konnten sie nicht in Ruhe lassen, selbst in ihrem Leid
nicht. Spencer Arrowood hatte ein Waisenkind gefunden, das er ihr nun aufhalsen
wollte, und sie mußte stark sein, damit sie den Bedürfnissen anderer gerecht
werden konnte. Wann war sie denn mal an der Reihe, getröstet zu werden? Warum
suchte Gott sich nicht eine andere, Seine Aufträge auszuführen?


Sie unterdrückte ein Gähnen und
ging zum Wäscheschrank in der Diele. Sie mußte das Bett fertig machen, wenn der
kleine Besucher ankam. Dann wollte sie ihm Kakao machen. Ihren eigenen Kummer
verschob sie auf später.










14. Kapitel


 


 


 


Von zu viel Liebe zum Leben,


Von
Hoffnung und Angst befreit,


Danken wir mit kurzem Dank


Den
Göttern, denen’s gebeut.


Daß kein Leben lebt für immer;


Daß die Toten aufstehn nimmer;


Daß auch der qualvoll sich
mühende Fluß


Endlich zum
Meer sich hin windet.


 


Swinburne,


«Der Garten der Properpina»


 


 


 


Tavy Annis saß an seinem Eßtisch und blätterte durch einen
Stapel weißer Umschläge. «Das wär’s dann», sagte er zu Taw und schob ihm den
letzten Brief zu. «Von der North Carolina-Umweltschutzbehörde. Ich habe ihnen die
Wasseranalyse des Little Dove River zugeschickt, die wir vom Carter-Labor
gekauft haben. Sie danken mir für meine Mühe und daß sie sich der Sache
annehmen werden.»


«Nun, vielleicht unternehmen sie
ja tatsächlich etwas.»


«Bloß erleb ich das nicht mehr»,
sagte Tavy.


Taw wandte sich ab und tat so,
als betrachte er das Reh in dem Gemälde über dem steinernen Kamin. Nein, Tavy
erlebte das nicht mehr. Wie lange hatte er noch? Zwei Wochen? Einen Monat? In
letzter Zeit war seine Haut vergilbt wie eine Pergamentzeichnung. Das einzige,
das an ihm noch lebendig schien, war die Wut, die in seinen Augen loderte. Von
seinen Schmerzen sprach er nicht, aber die Falten an seinen Mundwinkeln waren
schärfer geworden, und er saß jetzt öfter lange schweigend da. Er schien einen
inneren Kampf auszufechten mit der Krankheit, und Taw war klug genug, ihm nicht
zu sagen, er solle doch aufgeben. Tavy war noch nicht bereit loszulassen, ehe
er etwas erreicht hatte. Aber jetzt war es hoffnungslos. Er hatte seine ganze
Hoffnung auf die Umweltschutzbehörde gesetzt, und nun hatten die ihn mit einem
vorgedruckten Schrieb abgewimmelt. Sein körperlicher Zustand ließ ihm nicht
mehr viel Zeit. Selbst die Wut konnte ihn nicht ewig am Leben erhalten. Er
wurde täglich schwächer. Um noch etwas zu erreichen, solange er am Leben war,
müßte die Behörde noch heute nachmittag mit Äxten in die Papierfabrik gehen.


«Was nun?» fragte Taw. «Jetzt
hast du alles versucht. Was bleibt dir jetzt noch zu tun übrig?»


«Ich laß mir was einfallen. So
schnell geh ich mich nicht geschlagen. Weißt du noch, wie Doyle Weaver mein
Barlow-Messer absichtlich kaputt gemacht hat? Und wie ich geschworen habe, daß
ich es ihm heimzahle?»


«Ja. Und hast du...?»


«Es hat lange gedauert. Wir waren
schon erwachsen, und du warst schon lange weg. Aber ich hab ihn gekriegt. Wir
angelten auf dem Eisenbahnviadukt über dem Little Dove, und ich bemerkte, daß
die Rolle an seiner neuen Angelrute locker war. Ich habe kein Wort davon
gesagt. Nachdem er die Angel ein paarmal ausgeworfen hatte, warf er die Rute
über seine Schulter und weit hinaus und patsch! flog die Rolle in den Fluß. Vor
Schreck verlor er das Gleichgewicht und ließ die Rute ins Wasser fallen.» Bei
der Erinnerung daran mußte er grinsen. «Wir haben sie nie gefunden. Natürlich
hab ich auch nicht allzu gründlich danach gesucht.»


«Nun», sagte Taw. «Ich bin
sicher, früher oder später wird diese Papierfabrik ihre wohlverdiente Strafe
kriegen. Vielleicht kann ich —»


«Das genügt mir nicht. Ich habe
jetzt alles versucht, was vernünftig und friedlich ist, um Gerechtigkeit zu
erlangen. Ich habe ihnen sogar einen persönlichen Brief geschrieben und sie
inständig gebeten, die Abwässer zu reinigen. An Roger W. Sheridan, den
Generaldirektor der Fabrik. Nichts. Keine Silbe. Nicht einmal ein Vordruck. Und
jetzt habe ich keine Zeit mehr, auf vernünftigem Wege etwas zu erreichen.»


Taw rieb seine Brille gegen den
Pullover und setzte sie wieder auf. «Nun gut», sagte er. «Ich stehe hinter dir.
Was hast du vor?»


Tavy Annis stand mühsam auf. «In
der oberen Schublade dieser Anrichte ist eine Pistole. Steck dir die schon mal
in die Manteltasche, während ich uns ein paar anständige Krawatten aus dem
Kleiderschrank hole. Und dann kannst du mir dein neues Auto vorführen. Wir
fahren nämlich nach North Carolina.»


 


«Verdammt! Ausgerechnet heute muß Spencer seinen freien Tag
haben!» fluchte Joe LeDonne und nahm sich ein Pfefferminzbonbon aus dem Glas
auf Marthas Schreibtisch.


«Wieso? Was ist passiert? Der
Telefonanruf eben?» Martha schaltete die Schreibmaschine aus und lehne sich im
Stuhl zurück. «Egal was es war, ich bin sicher, du wirst damit fertig. Du wirst
doch Spencer das Konzert nicht vermiesen? Er hat eine Pause verdient.»


LeDonne hockte sich auf den Rand
ihres Schreibtischs und rieb sich nachdenklich das Kinn. «Ja, aber das hier ist
grausig. Du weißt ja, wie ich so was hasse.»


«Was ist es denn?» Martha
lächelte nachsichtig. «Die Wochenendkrieger auf dem Berg?»


«Nein, dieser Anruf war von einem
Polizeibeamten in Johnson City. Er überprüft eine Anzeige von einem Juwelier in
der Stadt. Demnach waren zwei Jugendliche mit einem menschlichen Kieferknochen
in seinem Laden und wollten von ihm die Nummer auf einer Zahnfüllung wissen.»


Marthas Augen öffneten sich weit.
«Was? In Johnson City hat jemand einen menschlichen Knochen herumgeschleppt?
Auf so was war ich nie gekommen. Das klingt ja nach Satanisten, oder?»


«Kann sein», sagte LeDonne.


«Bloß gibt es in dieser Gegend
keine Satanisten, oder?»


«Nicht daß ich wüßte. Johnson
City wußte auch nichts von Satanisten. Aber sie stellen Nachforschungen an. Ein
paar Tage nach der Anzeige ist jemandem aufgefallen, daß zur selben Zeit den
Underhills in Wake County ein Protokoll für unerlaubtes Parken ausgestellt
wurde. Seit dem Mordfall letzten Herbst sind die Underhills aus Wake County überall
in East Tennessee bekannt wie ein bunter Hund. In der Polizeistation haben sie
darüber hin- und herdiskutiert, und dieser Polizeibeamte, der mich anrief — J.
D. Lane — , dachte, es könnte eventuell ein Zusammenhang bestehen zwischen den
jungen Leuten mit dem Knochen und den Underhills. Nur so eine Idee. Aber er hat
mich gebeten, der Sache nachzugehen.»


Marthas zuerst skeptische Miene
wurde nachdenklich. «Jugendliche? Welches Geschlecht?»


«Ein Junge und ein Mädchen.
Dunkelhaarige Weiße», antwortete Joe.


«Die zwei Überlebenden der
Familie waren ein Junge und ein Mädchen in dem Alter.»


«Ja. Lane wußte das. Er hat den
Fall im Press-Chronicle nachgelesen. Darum rief er uns an. Er hätte auch
herüberkommen und sich selbst informieren können, aber er sagt, aus Höflichkeit
wolle er uns in Kenntnis setzen. Ich habe ihm gesagt, ich würde die
Angelegenheit überprüfen.»


Martha konnte sich vor Lachen
nicht halten. «Aus Höflichkeit? Und das hast du geglaubt?»


«Natürlich nicht», knurrte LeDonne.
«Ich weiß, warum er mich angerufen hat. Dieser Fall ist ihm zu haarig, und er
will nichts damit zu schaffen haben. Also halst er ihn mir auf.»


«Und du würdest ihn am liebsten
Spencer aufhalsen. Stimmt’s?»


«Klar. Aber ich tu’s nicht.»
LeDonne zog sich die Krawatte gerade. «Ich fahre jetzt zum Friedhof und sehe
mir die Gräber der Underhills an. Und hoffe bei Gott, daß ich nichts finde.»


«Sag mir über Funk Bescheid»,
sagte Martha.


Er zog sich den Reißverschluß
seiner Schaffelljacke zu und schlenderte zur Tür. «Worauf du dich verlassen
kannst.»


 


Eine vierspurige Interstate, weniger als zwanzig Jahre alt,
schlängelte sich durch das weite Tal nach North Carolina mit der Mühelosigkeit
einer Landstraße, bei der die Berge nur eine dekorative Kulisse abgaben. Sie
kam vor Asheville heraus und hätte die beiden Männer in etwa einer Stunde über
die Staatsgrenze geführt. Aber sie hatten es nicht eilig, und daher wählten sie
die alte, vertraute zweispurige Straße, die über die Berge führte. Die neue,
gesichtslose Autostraße durch das Tal gehörte einer anderen Generation an. Sie
war etwas für Leute, die es eilig hatten, von einem Ort zum nächsten zu kommen.


Taw bog aus Tavys Kiesauffahrt
auf die Straße, die aus der Stadt hinausführte. Er durfte nicht darüber
nachdenken, was die Tour der Federung seines neuen Mercury antat. Aber die
Landschaft war es fast wert. Die Einheimischen nannten die einspurige
Asphaltstraße die Drovers Road, zur Erinnerung an ihren ursprünglichen Zweck,
als sie nichts als ein Lehmpfad entlang der Bergketten war. Als Appalachia noch
als der Wilde Westen galt, hatten in diesen Bergen große Vieh- und Büffelherden
geweidet und sich an der Ernte der Kastanienbäume gemästet. Riesige Viehtriften
waren über die Bergpfade von Greeneville in Tennessee nach Greeneville in South
Carolina gezogen — mehr als je über den Chisholm Trail im ferneren Westen des
späten neunzehnten Jahrhunderts gezogen waren. Jetzt war die Straße eine ganz
normale Landstraße, die sich am Kamm der Smokies entlangschlängelte und die Staatsgrenze
ohne auch nur ein Willkommensschild überquerte.


Den Anfang der Drovers Road
bildete ein grüner Tunnel aus Eichenlaub, dessen Bäume sich zu beiden Seiten
bis an die Straße schoben. Wenn man rechts und links aufpaßte, konnte man neben
sich Rehe durch die Bäume huschen sehen, wenn sie vom Motorgeräusch aufgestört
wurden. Nach mehreren Meilen allmählichen Aufstiegs führte die Straße auf der
Höhe eines langen, hohen Bergkamms weiter, wo verwilderte Felder und verfallene
Scheunen davon zeugten, daß diese Hochebene einst von Bauernhöfen gekrönt
wurde. Die Wiesen waren jetzt leer, aber jenseits in der Ferne lag meilenweit
das golden glänzende Tal, flankiert von endlosen Wellen kieferngrüner Berge,
die am Horizont zu einem dunstigen Blau zerflossen. Es war das Dach der Welt,
und sie waren allein da oben.


«Ich hatte vor langer Zeit einmal
vor, hier oben zu wohnen», sagte Taw. Er fuhr nun fast im Schrittempo und
blickte über die Berge hinweg in die Ferne. «Als ich in Detroit festsaß, hatte
ich diesen Blick vor mir, jedesmal wenn ich ein Berglied hörte. Es brauchte nur
einer das Wort Heimat zu sagen, und ich sah dieses Bild.»


«Warum bist du denn dann nicht
hierhergezogen?» fragte Tavy. «Du hättest doch sicher leicht ein paar Morgen
kaufen können.»


«Ja. Aber jetzt bin ich zu alt
dafür. Das ist etwas für junge Leute. Wenn man über diese leeren Räume zu den
fernen Bergen hinübersieht, ist es, als blicke man in die Zukunft, und ich will
so weit nicht mehr sehen. Ich habe ein bißchen Angst davor. Und auch davor, eingeschneit
zu sein, wenn der Winter kommt und die Stürme, die über das Tal hinwegfegen und
das Haus rütteln wie einen Knobelbecher. Und wenn ich krank werde, ist keiner
da, der mal nach mir sehen kann. Und für jedes Brot muß man zehn Meilen fahren.
Ich bin zu alt dafür.»


Tavy schnaubte. «Die jungen Leute
können hier oben auch nicht leben, Taw. Es ist zu isoliert, um zu einer
Arbeitsstelle fahren zu können. Hier fährt kein Schulbus die Kinder zur Schule.
Es gibt kein Telefon.» Er machte eine Kopfbewegung in die Richtung der braunen
Ruine eines Holzhauses. «Hier kann niemand leben außer Gespenstern. Vielleicht
sollte ich mich hier niederlassen.»


Taw wurde rot und biß die Zähne
zusammen. «Red nicht so daher!»


«Red nicht wie daher? Vom
Sterben? Es kann doch für dich keine Überraschung sein, wenn ich sterbe. Selbst
wenn ich keinen Krebs hätte, würde ich ja auch nicht ewig leben. Ich blicke in
die Zukunft da drüben, wie du sagtest, und was ich sehe, ist der Tod.»


«Ich weiß. Ich kann es nur nicht
haben, wenn du so darüber redest. Es klingt, als hättest du schon aufgegeben.»


«Niemand hat mich gefragt, ob es
mir recht ist zu sterben», sagte Tavy. «Aber im Grunde macht es mir nicht
allzuviel aus. Ich bin der Welt ziemlich überdrüssig, mit ihrer verrückten
Musik und ihrer verteufelten, wichtigtuerischen Technik. Bei den Schmerzen, die
ich habe, lohnt es sich nicht, noch ein paar Monate zu leben. Ich glaube, da
sehe ich lieber, was als nächstes kommt.»


Taw hätte fast gesagt: Und wenn
nichts kommt? Aber er konnte sich gerade noch bremsen. Das war kein Thema, über
das man mit einem Sterbenden spekulieren konnte.


Nach fünf oder sechs Meilen
herrlicher Aussichten, die fast wie ein Blick in den Himmel anmuteten, wand die
Straße sich zwischen Kiefernwäldern wieder abwärts, bis sie in Richtung des
Tals fuhren, das sie eben noch vor sich ausgebreitet hatten liegen sehen. Es
bedurfte aber noch weiterer sechs Meilen Haarnadelkurven, bis sie es
erreichten.


«Sind wir schon in North
Carolina? Was meinst du?» fragte Tavy.


«Es ist jedenfalls nicht mehr
weit», sagte Taw. «Danach sind es noch zwanzig Meilen, bis wir auf die
Vierspurige kommen, die uns zur Titan-Papierfabrik führt.»


Tavy lehnte sich zurück und
schloß die Augen. «Weck mich, wenn wir da sind.»


Später, im Frühling wäre auch das
Tal lieblich gewesen, mit seinen grünen Wiesen, die sich an den felsigen Fluß
schmiegten, und den Kühen, die faul unter den weißen Blüten der Apfelbäume
lagerten. Aber in diesen letzten Wochen des Winters waren die Felder gelb vom
toten Gras oder braun vom Schlamm, und die schwarzen Bäume waren kahl. An einer
Kreuzung duckte sich ein Weiler um ein Postamt von der Größe eines
Geräteschuppens. Es war eine öde Gegend, man konnte meinen, man sei am Ende der
Welt. Taw drehte das Radio an. Mit der schönen Aussicht war es vorbei.


 


Auf dem Friedhof von Oakdale wurde es schon langsam grün.
Junge, goldgesprenkelte Blattspitzen drängten aus den Knospen der Eichen und
Ahornbäume, die in gleichmäßigen Abständen auf den gepflegten Rasenflächen
standen, und frisches Gras schob sich zwischen die braunen Stoppeln um die
Grabsteine. LeDonne versuchte, sich nicht vorzustellen, warum das Gras hier so
grün war. Er parkte den Streifenwagen auf dem Rundweg in der Nähe des neuen
Teils und schlängelte sich zwischen den Gräbern hindurch, wobei er die
Inschriften auf den Grabplatten las.


LeDonne mied Friedhöfe, wo er nur
konnte. Zu viele seiner Freunde waren lange vor ihrer Zeit auf einem Friedhof
gelandet, und manchmal fragte er sich, ob es arrogant war, zwischen den Gräbern
herumzuspazieren, als sei man selbst unsterblich. Sein Job war gefährlich
genug, ohne daß er das Schicksal herausforderte. LeDonne glaubte an das
Schicksal. Während seiner zwölfmonatigen Militärzeit in Vietnam hatte er
zusehen müssen, wie klügere, mutigere und bessere Männer als er selbst den Tod
fanden — ohne einen für ihn ersichtlichen Grund - , während er verschont
geblieben war. Er hatte gelernt, die Auswahl des Todes nicht in Frage zu
stellen, aber seine Gegenwart war ihm unbehaglich. Manchmal dachte er, der Tod habe
ihn nur übersehen, und wenn er sich bei ihm blicken ließe, würde er das
Versäumte nachholen.


Er konnte den Friedhof auch nicht
nur als Parkgelände ansehen. Er hatte gelernt, den Tod zu respektieren.
Trotzdem wollte er hier weg, ehe dieser ihn bemerkte. Und ehe einer seiner
alten Kameraden zu Besuch kamen, wie sie es in seinen Alpträumen taten. Lanier
oder Mullins oder Edmiston erschienen ihm manchmal im Dschungel, manchmal in
seinem Haus in Hamelin. Manchmal war der Besucher aus der anderen Welt, wie er
früher gewesen war: lachend, Witze reißend, unbekümmert, als sei nichts
gewesen. Ein andermal sah er Mullins ohne Gesicht oder Lanier ohne Unterkörper,
und der Knall der Bouncing Betty dröhnte ihnen noch in den Ohren. Dann mußte
LeDonne sich aus dem Traumort zurückkämpfen und seine Freunde der Finsternis
überlassen. Wie schon so oft. Dann machte Martha ihm Kaffee und hielt ihn in
ihren Armen und beteuerte immer wieder, daß alles vorbei sei, und er nickte
brav und tat so, als glaube er ihr. Ja, dachte er, es ist vorbei, aber für mich
ist es erst vorbei, wenn ich nicht mehr bin.


In Südostasien glaubten die
Leute, Gespenster seien die Geister der Toten, die eines gewalttätigen Todes
gestorben waren, die zu plötzlich gestorben waren, um den Übergang von einer Welt
in die andere zu begreifen. Wenn das stimmte, dann ruhten die Underhills
wahrscheinlich auch nicht in Frieden, dachte er. Aber die brauchten wenigstens
nicht nach Gerechtigkeit zu schreien. Ihr Mörder hatte sich selbst gerichtet
und war ihnen in die nächste Welt gefolgt. LeDonne hoffte, ein unangetastetes
Grab zu finden.


Underhill. Eine doppelte
Grabplatte mit den Namen Paul und Janet, und an jeder Seite von ihnen zwei
kleinere Platten für Joshua und Simon. Alle vier Todesdaten waren identisch.
Keine Blumen, nicht einmal solche aus Plastik, schmückten diese Gräber, statt
dessen waren sie bedeckt mit totem Laub, das niemand sich die Mühe gemacht
hatte zusammenzufegen. Das Grab wirkte verwahrlost. Wie lange war es her? Sechs
Monate?


LeDonne kniete auf der Grabplatte
nieder und fegte das Laub auf Josh Underhills Grab beiseite. In dem Augenblick
blies ein scharfer Märzwind es wieder zu. Er wischte auch diese neuen Blätter
weg und untersuchte den Boden darunter. Er war fest. Keine Anzeichen, daß hier
gegraben worden war. Er wandte sich dem Grab der Eltern zu und kratzte es frei,
indem er seine Finger als Rechen benutzte. Die Blätter waren kalt und naß und
klebten an seinen Händen wie tote Haut. Er schüttelte sie ab und fuhr mit
seinen Fingerspitzen über den Erdboden. Unter diesem Laub hier war kein Gras,
und der Boden war locker und krümelig. Er fegte auch das restliche Laub von der
Grabstelle und sah, daß Erdklumpen an der Böschung aufgehäuft waren. Das war
nicht von den Totengräbern vom letzten Herbst. Das war frische Erde. Das Grab
war kürzlich geöffnet und hastig wieder zugeworfen worden.


LeDonne stand auf und klopfte
sich ein paar rote Erdkrümel von den Hosenbeinen. Im Augenblick war es nicht
nötig weiterzugehen. Er hatte jetzt Beweise genug, um Fragen stellen zu können.
Aber nicht bei den Underhills, noch nicht. Er mußte gründliche Nachforschungen
anstellen, bevor er sie konfrontieren konnte. Dieses Verbrechen der
Leichenfledderei, das schon auf Geistesgestörtheit hindeutete, ließ alles in
einem anderen Licht erscheinen. Jetzt nahm der Mordfall vom letzten Oktober,
der zuerst so unkompliziert ausgesehen hatte, eine andere Dimension an.


Im Auto funkte er Martha, daß er
die Mission Polizeikode 10-96 erledigt hatte. Er bat sie, den
Bezirksstaatsanwalt anzurufen und ihm zu melden, daß er in zehn Minuten bei ihm
wäre. Martha wollte Näheres wissen, aber er hängte auf und fuhr vom
Friedhofsgelände. Er fühlte sich wie ein Eindringling.


 


Nach fünfundvierzig Minuten Fahrt durch das Flußtal fuhr Taw
McBrydes Mercury durch eine Straße mit gepflegten weißen Häusern. Es war ein
größeres Dorf. Er verlangsamte die Fahrt und sah sich nach einem Wegweiser um.
An einer Kreuzung mit einer Tankstelle und einem Postamt zeigte ihm ein
wappenförmiges blaues Zeichen den Weg zur Interstate an. Danach flog die
Landschaft monoton vorbei, ab und zu belebt von einem grünen Schild, das die
Entfernung zu den nächsten drei Städten anzeigte. Die zweite Stadt war Titan
Rock, Standort der großen, wohlhabenden Papierfabrik. Taw erhöhte die Geschwindigkeit
auf fünfundsechzig Meilen, aber selbst dann donnerten die Laster noch an ihm
vorbei.


Es war schon nach vier Uhr, als
er die Ausfahrt für Titan Rock nahm und die Langeweile der Interstate den
Fernfahrern und den Autopendlern überließ. In einer Stunde wurde es dunkel. Er
sah auf die schäbige Fabrikstadt hinaus, mit ihren grell erleuchteten
Imbißlokalen und Neontankstellen. Alles in Titan Rock war entweder alt und
schmutzig oder aus Plastik, und über all dieser Häßlichkeit stand die Fabrik,
eine braune Festung, die sich am Ufer des Flusses entlangzog. Auf einem
pilzförmigen Schornstein stand in riesigen Leuchtbuchstaben TITAN PAPER, als
könne darüber noch ein Zweifel bestehen. Taw lenkte den Wagen durch die engen
Straßen in Richtung Schornstein. Mit einer Hand schüttelte er Tavy an der
Schulter. «Wir sind da, alter Freund.»


Tavy war in Sekunden hellwach.
«Gut», sagte er und spähte an dem Schornstein hoch, der jetzt dicht vor ihnen
aufragte. «Laß uns noch mal schnell den Plan durchgehen.»


 


Philip Withrow war zum Bezirksstaatsanwalt gewählt worden,
weil die Withrows seit dem Bürgerkrieg in Wake County waren, weil er jung und
energisch genug war, um eine Bewerbungskampagne für den Posten durchzuziehen,
aber in erster Linie, weil die anderen Juristen in Wake County schon gutgehende
Praxen hatten und es nicht nötig hatten, diesen Job anzunehmen. Diese Position
war auch nicht besonders zukunftsträchtig, außer vielleicht zum Job eines
Senators in einem Dutzend Jahren. Bis dahin war es seine traurige Pflicht, Prozesse
wegen Trunkenheit am Steuer, Kleindiebstählen und Überfällen zu führen. Gleich
dem Sheriff, sah er dieselben Leute mit schöner Regelmäßigkeit, und er war zu
dem Schluß gekommen, daß es Verbrecherfamilien gibt, wie es Juristenfamilien
gibt.


Er hatte etwas Jungenhaftes an
sich, trotz der Geheimratsecken und des anthrazitfarbenen Wollanzugs mit der
gelbgepunkteten Krawatte. Sein Jackett hing ihm lose von den Schultern, wie bei
einem Kind, das sich als Erwachsener verkleidet. Er las gerade den Sharper Image-Katalog
und versuchte, sich zu entscheiden, welche elektronische Spielerei er sich
selbst zum Vatertag schenken wollte, als LeDonne auftauchte. Er ließ den
Katalog schnell in der Schublade verschwinden und lehnte sich in seinem roten
Drehstuhl zurück, wobei er eine professionelle und gelassene Miene aufsetzte.
In Wirklichkeit fühlte er sich in LeDonnes Gegenwart alles andere als gelassen.
Er hatte immer das Gefühl, daß hinter der teilnahmslosen Maske des
Hilfssheriffs ein hämisches Grinsen lauerte.


«Hallo, LeDonne!» sagte er in
politikerfreundlichem Ton. «Wie geht das Geschäft?»


«Gut, gut», sagte er. «Wenn auch
nicht ohne Überraschungen.» Der Hilfssheriff ignorierte den ledernen
Kapitänsstuhl neben Withrows Schreibtisch und stand in Rührt-Euch-Stellung vor
ihm, mit der gleichen Distanz wie bei einer Verhaftung. «Ich brauche eine
Auskunft bezüglich einer Gesetzesauslegung.»


«Dafür bin ich ja da», sagte
Withrow erfreut. Er hatte eine ganze Wand voller Gesetzbücher, die ihm aus
dieser Situation heraushalfen. «Wie lautet Ihre Frage?»


«Eigentlich sind es zwei. Die
erste ist: Gilt Leichenfledderei als minderes Delikt oder als schweres
Vergehen?»


Was immer Philip Withrow erwartet
hatte, das nicht. Er öffnete und schloß den Mund, ohne einen Laut
herauszubringen. Sekundenlang starrte er den Hilfssheriff an und wartete auf
den Knalleffekt. LeDonne schwieg. «Das ist doch nicht Ihr Ernst, oder?» sagte
Withrow endlich. «Leichenfledderei? Ach, Sie meinen sicher Knochen von
Indianern von einer archäologischen Fundstelle? Ich glaube, da können wir —»


«Nein, Sir.» LeDonnes Miene blieb
unbeweglich. «Ich rede von einem Grab im Oakdale Cemetery. Ich habe Grund zu
der Annahme, daß das Grab geöffnet und ein Knochen daraus entfernt wurde.»


«Ich glaube — nun, ich muß mich
dessen noch vergewissern, aber ich würde sagen, es handelt sich da um ein
minderes Vergehen. Teenager, meinen Sie. Das ist doch wie Vandalismus, nicht?»


LeDonne zuckte die Achseln. «Das
bringt mich zu der zweiten Frage. Ich habe Grund zu der Annahme, daß das Grab von
Familienangehörigen der Verstorbenen geöffnet wurde. Bedeutet das nun, daß die
Knochen Eigentum der Erben sind und daß es sich in diesem Falle weder um
Vandalismus noch Diebstahl, noch sonst etwas handelt?»


Withrow lehnte den Kopf zurück
und ließ laut und lange die Luft hinaus. «Okay. Erzählen Sie mir die ganze
Geschichte. Von wem reden wir hier, und was ist passiert?»


Als LeDonne in seiner präzisen,
emotionslosen Art geendet hatte, seufzte der Staatsanwalt wieder. «Ich kann es
genau nachschlagen, wenn Sie es wirklich unbedingt wissen wollen. Aber das eine
kann ich Ihnen gleich sagen: Niemals werde ich darüber einen Prozeß führen.
Lassen Sie es sausen, hören Sie? Besorgen Sie ihnen einen Therapeuten. Oder
bringen Sie sie dazu, sich zu stellen. Es ist mir egal, was. Aber ich will
nicht der erste Bezirksstaatsanwalt in East Tennessee sein, der in die
Regenbogenpresse kommt. Also bitte, tun Sie das Ihre, das zu verhindern.»


 


Es war nach halb fünf und fing an, dunkel zu werden, als die
zwei alten Männer in die Empfangshalle der Titan Paper Company traten. Sie
waren gut gekleidet: Beide trugen einen Anzug und eine dunkle Krawatte. Sie
lächelten die Empfangsdame freundlich an. Sarah Watkins hatte ihren
langweiligen Job gründlich leid. Sie hatte nur eines im Sinn, nämlich
superpünktlich Feierabend zu machen, um vor den anderen den Fabrikparkplatz zu
verlassen. Dann konnte sie noch vor Einbruch der Dunkelheit bei Food Lion
einkaufen. Die Besucher lenkten sie wenigstens von dem fast unbeweglichen
Minutenzeiger ab. Sie zwang sich zu einem Lächeln. «Kann ich Ihnen helfen?»


«Ja. Ich hatte gehofft, Roger zu
erwischen», sagte Taw McBride und lächelte jovial zurück. «Mr. Sheridan, meine
ich. Ich habe hier einen alten Freund mitgebracht, der ihn gern begrüßen
möchte. Wir waren gerade beim Arzt in Charlotte.» Er machte eine vielsagende
Kopfbewegung in Richtung Tavy, womit er der Empfangsdame andeuten wollte, daß
dieser Besuch leicht sein letzter sein könne. «Wir können nicht zur
Aktionärskonferenz kommen, aber da wir gerade durch die Stadt fuhren, wollten
wir wenigstens Guten Tag sagen. Jetzt sagen Sie mir bloß nicht, der alte
Schlawiner hat keine Zeit.» Er zwinkerte ihr verschmitzt zu, als seien sie in
einer Verschwörung gegen den aufgeblasenen alten Roger.


Die Empfangsdame war unschlüssig.
Ihr Blick wanderte zu Tavy hinüber, der mit eingefallenen Wangen lächelte und
eine Papiertüte an sich drückte. «Ich hab ihm etwas Selbstgebrautes
mitgebracht», sagte er heiser. «Dafür hat er doch sicher einen Augenblick Zeit,
was meinen Sie?»


Sarah Watkins grinste. «Nun, er
ist allein, und sein Telefonlicht ist nicht an. Soll ich Sie anmelden, oder
wollen Sie ihn überraschen?»


Taw hatte gut aufgepaßt, in
welche Richtung sie geblickt hatte. Nun wußte er, in welchem Flur sein Büro
lag. In der Empfangshalle war niemand sonst. Kein Sicherheitspersonal. In Titan
Rock schien es nicht viel Kriminalität zu geben. «Ach, wissen Sie was? Wir
überraschen ihn», sagte er leise. «Sehr lange können wir sowieso nicht
bleiben.»


Sie eilten über den Korridor, ehe
Miss Watkins sich eines Besseren besinnen konnte. An den Wänden hingen die
Porträts alter Männer in Anzügen — wahrscheinlich der Betriebsrat oder die
früheren Generaldirektoren. Die sind alle ungefähr in unserem Alter, dachte Taw
McBryde. Vielleicht hat die Empfangsdame uns darum durchgelassen. Für ein
Mädchen in ihrem Alter müssen alle alten Männer gleich aussehen. Er hastete den
Flur entlang, so schnell er konnte, ohne Verdacht zu erregen. Auch durfte er
nicht zögern, sonst hätte er am Ende noch das Törichte ihres Tuns eingesehen
und wäre umgekehrt. Aber es hatte keinen Zweck, Tavy zur Einsicht bringen zu
wollen. Er plante diesen Tag schon seit Wochen, und der Plan hatte ihn am Leben
gehalten, während seine Haut täglich durchsichtiger wurde und die Wut
durchscheinen ließ wie eine Aura. Jetzt war es zu spät. Als sie die Tür mit dem
Messingschild Roger W. Sheridan erreichten, holte Taw die Pistole
aus seiner Jackentasche.


In weniger als einer Minute war
die Eroberung der Festung gelungen. Noch ehe Roger Sheridan sich besinnen
konnte, wer ihn da wohl besuchte, bohrte sich schon eine Pistole in seine
Rippen, und er teilte Sarah über die Fernsprechanlage mit, daß er nicht gestört
werden wolle.


«Wer sind Sie überhaupt?» fragte
er seine Besucher. Er war ein kleiner, dicker Mann Anfang Fünfzig, mit einem
roten Gesicht und Augen wie Heidelbeeren. Schweißtropfen liefen ihm über die
glänzende Stirn, und in seinem Gesicht spiegelten sich Empörung und Angst. Taw
fand, daß Roger Sheridan nicht aussah, als könne er ein Alter von
fünfundsechzig erreichen — der Gedanke erfüllte ihn mit


Schadenfreude. Seine Verachtung
für diesen fetten, kleinen Angeber erleichterte ihm die Aufgabe, ihm die
Pistole fest und mit Überzeugung gegen die Schläfe zu drücken.


«Wer wir sind?» echote Tavy. «Wir
wohnen flußabwärts von Ihrer Papierfabrik.» Er sah sich in Sheridans Prunkbüro
um. Ein hochpolierter, feingeschnitzter Thomasville-Schreibtisch und mehrere
Bücherschränke glänzten vor Möbelpolitur, und der rotgoldene Gobelinstoff des
Sofas paßte genau zur Dekoration der palladianischen Fenster. Sheridan hatte
sich hinter seinen Schreibtisch geflüchtet. Taw stand neben ihm und hielt ihm
die Pistole an die Schläfe. Tavy sank im Besucherstuhl nieder. Die Papiertüte hielt
er zwischen den Knien. Sein Atem ging schwer von der Anstrengung und Aufregung.


Sheridan war verwirrt. Er konnte
sich nicht vorstellen, wer die Eindringlinge waren. «Was wollen Sie von mir?
Ist das ein Raubüberfall? Haben Sie früher hier gearbeitet?»


«Nein», sagte Tavy. «Es ist kein
Raubüberfall. Wir wollen Ihr Geld nicht. Und ich würde für kein Geld in der
Welt hier arbeiten. Ich würde es nicht auf meinem Gewissen haben wollen, Mr.
Sheridan. Nein, wir sind hier, um uns mit Ihnen über die Wasserverschmutzung zu
unterhalten, die von Ihrer Fabrik verursacht wird.»


Der Aufsichtsratsvorsitzende
blinzelte. «Sie sind wohl Umweltschützer?»


«Nicht direkt. Wenigstens bis
jetzt nicht. Ich bin nur ein ganz gewöhnlicher Mann, der an Krebs stirbt, und
ich wollte Ihnen ein paar Fakten über Ihre Papierfabrik präsentieren.» Er
langte in seine Jackentasche und zog die Wasseranalyse vom Carter-Labor hervor.
«Wußten Sie schon, daß Sie in den Little Dove River Quecksilber, Dioxin,
Schwefel und Kadmium abführen? Wußten Sie, daß Sie in allen Fällen die von der
EPA festgesetzten Grenzen überschreiten? Wußten Sie, daß drei dieser Substanzen
Krebserreger sind?»


Sheridan zuckte die Achseln. «Das
ist nicht mein Ressort. Ich habe Ingenieure, die sich darum kümmern. Und
Juristen.»


«Aber die legen Ihnen doch ihre
Gutachten vor. Sie müssen doch die Papiere für die EPA-Berichte unterzeichnen.
Sie müssen doch wissen, was in das Wasser abgeht.»


Sheridan drehte sich um und sah
zu Taw auf, der unbeteiligt die Pistole festhielt. Er schien zu überlegen, mit
welchem der beiden Männer zu reden sei. Der Sterbende hatte nichts zu
verlieren, vielleicht versuchte er es mit diesem hier. «Es ist eine sehr
komplizierte Angelegenheit», sagte er liebenswürdig. «Ein Dschungel von
Regierungsvorschriften, die kein Mensch versteht. Hochwissenschaftliche
Informationsblätter aus verschiedenen Abteilungen. Ich würde gern jemanden
kommen lassen, der Ihnen das besser erklären kann — der da besser Bescheid weiß
als ich.»


Taw erwiderte sein Lächeln nicht.
Die Pistole blieb fest auf ihn gerichtet.


«Wir brauchen keine Information»,
sagte Tavy barsch. «Wir sind hier, um Ihnen zu sagen, daß das Zeug, das Sie in
den Fluß pumpen, krebserregend ist. Was haben Sie vor, dagegen zu tun?»


Sheridans Lächeln war so ölig wie
das eines Politikers. «Unsere Untersuchungen bestätigen Ihre Anschuldigungen
nicht», sagte er mit aalglatter Stimme. «Uns liegt natürlich genauso viel daran
wie jedem anderen, die Umwelt zu schützen, und meine Ingenieure haben mir
versichert, daß die Emissionswerte dieser Fabrikanlage absolut sicher und legal
sind. Nun verstehe ich zwar Ihre Gefühle, da Sie Krebs haben und vielleicht
gern jemandem die Schuld zuschieben wollen. Übrigens, rauchen Sie?»


«Nein», sagte Tavy. «Aber ich
habe früher geangelt. Sie wollen uns also weismachen, daß der Little Dove River
nicht gesundheitsschädlich ist?»


«Genau», sagte Sheridan. Er
wollte aufstehen, aber Taw drückte ihm die Mündung fester gegen die Schläfe,
und er glitt in den Ledersessel zurück. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. «Das
Flußwasser ist völlig in Ordnung», sagte er schwach.


«Nun, dann können Sie sich ja
freuen», sagte Tavy mit einem bitteren Lächeln. «Da ist ja sehr günstig für
Sie.» Damit stellte er die Papiertüte auf den hochglanzpolierten
Mahagonischreibtisch und nahm ein Einmachglas mit einer trüben braunen Brühe
heraus. Es hatte etwa die Farbe von Tabaksaft.


Der Aufsichtsratsvorsitzende von
Titan Paper starrte sein Gegenüber an und leckte sich nervös die Lippen. «Was
ist das?»


«Ach, Mr. Sheridan, das ist nur
ein Glas harmloses Wasser aus dem Little Dove River», sagte Tavy. «Und Sie
werden es jetzt schön brav austrinken.»


Sheridans Kiefer fiel herunter,
er brachte keinen Ton hervor. Schließlich sagte er: «Das muß ein Witz sein!»


Taw berührte die schweißfeuchte
Schläfe seines Gefangenen mit der Mündung. «Sie haben gehört, was er gesagt
hat», knurrte er. «Jetzt nehmen Sie das Glas und trinken es aus, oder ich knall
Ihnen die Rübe ab.»


Tavy hob das Glas auf, schwenkte
es ein bißchen herum, als sei es Kognak, und hielt es dem fassungslosen Mann
hin. «Hier. Nun trinken Sie schon. Gluckgluckgluck.»


Roger Sheridan holte den letzten
Rest Autorität hervor. «Das können Sie mir nicht antun», zischte er. «Dafür
kann ich Sie anzeigen!»


«Ach, wirklich?» Tavy grinste und
hielt ihm das Glas hin.


Sheridan hob das Glas an die
Lippen, atmete ein und warf den Kopf zurück, als der Gestank des fauligen
Wassers ihm in die Nase stieg. «Ich lasse Sie verhaften!» knirschte er zwischen
den Zähnen. «Wegen versuchten Mordes.»


Tavy Annis nickte freundlich.
«Das tun Sie nur, Mr. Sheridan», sagte er sanft. «Bitte gehen Sie mit uns vor
Gericht, und sagen Sie vor aller Öffentlichkeit, daß es gleichbedeutend mit
versuchtem Mord ist, Sie einen Viertelliter Flußwasser trinken zu lassen. Einen
größeren Gefallen können Sie uns nicht tun.»


Taw mußte Sheridan wieder in die
Schläfe stupfen, schließlich sogar den Hahn spannen, ehe er sich bequemte, das
Glas anzurühren. Erst als Taw anfing, langsam zu zählen, hob ein schluchzender
Sheridan das Glas an die Lippen und trank weinend und hustend die gräßliche
Brühe. «Bitte! Bitte!» flehte er zwischen den Schlucken. Schleim lief ihm aus
der Nase und vermischte sich mit dem Wasser und seinem Schweiß, aber die beiden
Männer blieben unerbittlich und beobachteten ihn ohne Erbarmen. Endlich hatte
er das Einmachglas geleert. Seine ganze Gestalt zitterte und bebte von der
Tortur. Sein blauer Anzug glänzte vor Schweiß und schleimigem Wasser. Sheridan
sank in seinem Sessel zusammen. Eine Hand vor den Mund gedrückt, keuchte und prustete
er. «Mir ist schlecht. Ich muß mich übergeben!» jammerte er.


«Das wäre sicher das beste»,
sagte Tavy ernst. «Sie können das Glas als Andenken behalten, Mr. Sheridan. Sie
zwingen die Leute, dieses Wasser jeden Tag zu trinken. Denken Sie mal darüber nach.»
Erstand auf und ging zur Tür. Taw machte er ein Zeichen, ihm zu folgen. Als sie
die Tür öffneten, wurde das Schluchzen zu einem Würgen, aber sie sahen sich
nicht mehr um.


 


Morgan Robsart lag auf dem Flickenteppich im Wohnzimmer und sah
zu, wie die Ninja Turtles eine Kloakenschlacht mit den Bösewichten ausfochten.
Er schien die beiden Frauen hinter sich auf dem Sofa gar nicht zu bemerken.
Sein nach oben gewandtes Gesicht war im Licht des Farbfernsehers gebadet. Laura
Bruce betrachtete das stämmige kleine Kerlchen und hätte es am liebsten in die
Arme genommen.


Barbara Givens, in einem
Patchwork-Samtkostüm, machte sich Notizen auf einem Block, den sie auf ihren
molligen Knien balancierte. Neben ihr auf einem Tischchen stand eine dampfende
Tasse Tee. «Es ist wirklich nicht so schwierig», sagte sie. «Ich muß es wissen,
denn ich habe selbst etliche Jungens großgezogen. Er ist drei Jahre alt,
nicht?»


«Ja», sagte Laura. «Aber ich war
ein Einzelkind. Ich kenne mich mit kleinen Jungen überhaupt nicht aus.»


«Drei Jahre alt», wiederholte
Barbara. «Er ist sauber. Er spricht gut. Es gehört nicht viel dazu, Jungens
großzuziehen. Füttern Sie ihn, und sehen Sie zu, daß er sich nicht das Genick
bricht. Mehr brauchen Sie nicht zu wissen. Sie machen das schon richtig.»


«Hoffentlich», sagte Laura. «Aber
er soll sich ja auch glücklich und geborgen fühlen.»


«Er ist ein lieber kleiner Junge.
Mit ihm werden Sie keine Schwierigkeiten haben, und wenn doch, dann rufen Sie
mich an. Und wenn Sie mal einen Babysitter brauchen: Meine Älteste kommt gern
rüber.»


Laura lächelte. «Vielleicht, wenn
ich wieder zum Arzt muß. Davon abgesehen würde ich ihn ungern allein lassen.
Ich bin ja so froh, daß ich ihn hier habe.»


«Wie lange bleibt er denn noch?»


«Ich weiß nicht.» Laura klopfte
Morgan auf die Schulter und reichte ihm noch ein Plätzchen. Als sie sich wieder
Barbara zu wandte, sprach sie so leise, daß er sie nicht hören konnte. «Ich bin
zur Verhandlung des Friedensrichters gegangen und habe ihm gesagt, daß ich
bereit bin, Morgan so lange bei mir zu behalten, wie es nötig ist. Sein
einziger Verwandter ist sein Vater, und der ist in Übersee. Sie haben ihn
angerufen, und er schien erleichtert zu sein, daß jemand Morgan haben wollte.
Also, sobald Will zurückkommt — vielleicht können wir die Sache dann endgültig
machen. Er ist ein ganz besonderes Kind.»


«Nun», sagte Barbara. «Er hat
viel durchgemacht. Wie wird er denn damit fertig?»


Laura zuckte die Achseln. «Das
ist schwer zu sagen. Die ersten paar Nächte hat er das Bett genäßt, was ja
verständlich ist. Alpträume hat er auch gehabt. Und seine Mutter fehlt ihm
natürlich. Aber er ist sehr lieb und unheimlich intelligent. Er hat es gern,
wenn ich ihm vorlese.»


«Ich habe noch ein paar alte
Kinderbücher in der Dachkammer», sagte Barbara. «Die können Sie auch gleich
fürs nächste brauchen.»


Lauras Blick ruhte versonnen auf
Morgan, der ganz vertieft in seine Fernsehsendung war. Plötzlich drehte er sich
um und strahlte sie an, und sie lächelte zurück. «Was das nächste Kind
betrifft, muß ich Ihnen etwas sagen, Barbara», sagte sie leise.


 


Spät am selben Abend lag Tavy Annis ausgestreckt in seinem
Morris-Sessel. Sein Gesicht war aschgrau, und er atmete mühsam, aber er wollte
sich nicht ins Bett bringen lassen. Erschöpft von den Ereignissen des Tages lag
er fröstelnd unter der karierten Decke. «Nun, das war’s dann wohl», sagte er zu
Taw McBryde, der im Feuer herumstocherte und so tat, als bemerke er nicht, wie
schlecht es seinem Freund ging.


«Es war schon eine Genugtuung
zuzusehen, wie der Mensch seine eigene Mistbrühe trank. Ich wünschte, sie
würden uns vor Gericht bringen. Ich würde liebend gern vor einem Richter stehen
und öffentlich sagen, warum wir es getan haben.»


Tavy lächelte gequält. Er hatte
sich auf der Rückfahrt nach Hamelin eine Morphiumspritze gegeben, aber sie
hatte ihre Wirkung schon verloren. Er versuchte, gegen die Schmerzen anzugehen,
damit er noch ein bißchen länger wach bleiben und den Triumph genießen konnte.
«Ich wünschte, ich könnte es noch erleben, Taw.»


«Ich auch», sagte Taw. Es hatte
keinen Sinn mehr, über Tavys bevorstehendes Ende zu streiten. Der Tod stand ihm
im Gesicht geschrieben. Man hörte ihn bei jedem Atemzug. Es konnte nun nicht
mehr lange dauern mit ihm, und das war auch besser so.


Tavy zog sich die alte Decke fester
um die Schultern. «Erreicht haben wir im Grunde gar nichts. Von dem einen Glas
wird das Sheridanarschloch nicht mal krank. Das Zeug muß man regelmäßig
trinken, um Krebs zu kriegen. Und die Fabrik wird keine
Multimillionen-Säuberungsaktion starten, nur weil jemand ihren Laufburschen
angegriffen hat.»


«Richtig. Aber wenigstens haben
wir uns gewehrt. Alle anderen Wege hatten wir ja schon ohne Erfolg versucht.
Wenigstens war er gezwungen, uns anzuhören.»


Tavy nickte. «Ja, mich hat’s
erwischt, aber wenigstens habe ich ihnen schnell noch eins reingewürgt.»


«Meinst du, Sheridan wird es
melden?»


«Wahrscheinlich nicht. Ihm ist ja
weiter nichts passiert, und er will bestimmt keine Publicity, besonders nicht,
wenn ein Sterbender ihn öffentlich des Mordes anklagt. Ich wünschte nur, ich
hätte ihnen das Handwerk legen können.»


Taw richtete sich auf und hängte
den Schürhaken in den Messingständer. Das Feuer brannte jetzt lichterloh, aber
Tavy fror immer noch. «Ich habe Zeit. Ich bin noch nicht fertig mit Titan
Paper», sagte Taw.


Tavy seufzte. «Hoffentlich hast
du dir einen Wasserfilter gekauft.»


«Wir müssen die Menschen vor dem
Fluß warnen. Wir müssen die verdammten Bürokraten dazu bringen, sich ein paar
Gedanken zu machen. Kannst du noch, oder willst du von nun an deine Ruhe
haben?»


«Meine Ruhe hab ich noch lange
genug, und zwar sehr bald. Was hast du denn vor?»


Taw McBryde grinste seinen alten
Freund breit an und ging ans Telefon.


«Nun, ich dachte, vielleicht
sollten wir uns der Polizei stellen.»


 


Spencer Arrowood saß auf seinem metallenen Klappstuhl im
Auditorium der Stadthalle, Abteilung F, Reihe 24. Auf seinen Knien hatte er das
Programm des Abschiedskonzerts der Judds mit einem Foto und einer Kassette
liegen. Der Holzfußboden der Halle, in der sonst auch Basketball gespielt
wurde, war mit einem weichen Schutzbelag bedeckt, und an den Wänden waren hohe,
hölzerne Zuschauertribünen errichtet worden. Aber heute diente das Coliseum mit
den Dachsparren aus Stahl weder als Sportarena noch als Messehalle. Heute war
es eher eine weltliche Kathedrale. Riesige Lautsprecheranlagen flankierten die
Bühne wie Boten der bevorstehenden Veranstaltung. Am Ausgang der Halle wurden
T-Shirts und Platten verkauft. Spencer betrachtete das briefformatgroße Foto
von Naomi und Wynonna Judd in türkisen Fransenkostümen, wie sie vor einer
südwestamerikanischen Landschaft roter Sandsteinklippen posierten. Ihre Kostüme
erinnerten an den Stil der Navajo-Indianer, was ihm merkwürdig vorkam, denn er
wußte ja, daß die Judds aus Kentucky stammten und daß ihre Familie seit einem
guten Jahrhundert in den Bergen des Südens ansässig war. Wie kam es nur, daß
die Leute aus der Stadt, die so etwas entschieden, meinten, die Wüste von
Arizona sei exotischer als die Appalachen, trotz ihrer Gespenster und
Goldminen, ihrer Cherokee-Indianer und Legenden aus dem Bürgerkrieg, ihrer
Pumas und Child-Balladen, ihres selbstgebrauten Mais-Whiskeys und ihrer
Flußschnellen?


Es waren noch zehn Minuten bis
zum Beginn der Vorstellung, dennoch strömten die Zuschauer in die Halle, obwohl
kaum noch Plätze frei waren. Spencer sah sich etwas verlegen um. Er hoffte, daß
niemand aus Hamelin hier war und ihn als Groupie der Judds abstempelte. Er sah
sich die Gesichter in seiner näheren Umgebung an und fragte sich, ob er etwas
mit ihnen gemeinsam hatte außer dieser einen Leidenschaft. Es war nicht das
Publikum, das er erwartet hatte: etliche Teenager, aber genauso viele Leute
über sechzig. Die meisten Zuschauer waren zwischen fünfundzwanzig und fünfzig:
matronenhafte Frauen mit durchgeschlagenen Dauerwellen, Möchtegern-Cowboys in
Harley-Davidson-T-Shirts, brave Hausfrauen aus der Vorstadt in Polyestergala
mit Messinghalsketten von Leggett’s und etliche Gesundheitsapostel mit
braungebrannten Gesichtern und Jogginganzügen. Spencer kam sich ein bißchen zu
herausgeputzt vor. Er trug eine Tweedjacke und den dunkelblauen
Seemannspullover, den seine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Die
Judds waren sicher von oben bis unten in Pailletten gekleidet, aber sie konnten
ja auch nicht ins Publikum sehen, wo fast alle aussahen, als kämen sie direkt
von Kmart. Er fragte sich, ob man ihm den Sheriff auch ohne Uniform ansah.
Innerlich war er ja nie außer Dienst. Er studierte die Gesichter und verglich
sie im Geiste mit den Verbrecheralben, oder schaute auf Anzeichen von
Drogenkonsum. Dabei war er nicht einmal in Wake County. Strenggenommen ging es
ihn überhaupt nichts an, wenn es hier zu einem Krawall kam. Was er nicht hoffen
wollte, denn das hatte sie nun wirklich nicht verdient.


Ein Discjockey aus dem Ort, der
den Conférencier machte, kletterte auf die Bühne und hielt das Mikrofon so fest
umklammert, als wolle er selbst ein Lied schmettern. Aber der donnernde Applaus
galt nicht ihm, sondern den Judds, der Hauptattraktion. Zwischen der Menge und
ihrem Idol stand mehr als der Discjockey mit seinem samtenen Tuxedo. Um den
Kartenpreis von achtzehn Dollar zu rechtfertigen, immerhin ein halber Tageslohn
für die meisten Zuschauer, hatten die Veranstalter einen weiteren Akt im
Programm vorgesehen. Den mußte das Publikum über sich ergehen lassen, ehe der
echte Zauber beginnen konnte.


Spencer seufzte und steckte sein
Programm weg, als die Lichter ausgingen. Er hatte es sowieso schon zweimal
gelesen, aber er hätte es sich lieber noch mal angesehen, als in der Dunkelheit
zu sitzen und sich die Cowboyband anzuhören.


Der Applaus für die Gruppe war
nicht mehr als höflich. Spencer vergaß ihren Namen sofort wieder. Er hörte
irritiert dem Lärm ihrer Gitarren zu und wünschte, die Veranstalter hätten statt
ihrer ein Video von den Judds gezeigt oder Dias von ihrer Karriere. Er wollte
nicht von den Hauptpersonen des heutigen Konzerts abgelenkt werden. Er spürte
dieselbe Ungeduld auch bei den anderen.


In der Dunkelheit, in dem Lärm
versuchte er, die Gedanken an den Tod zu vertreiben. Die Spannungen der letzten
Wochen wollten sich nicht auflösen, das gehörte mit zu seiner Arbeit. Er hatte
einen freien Tag, man hatte ihm eine Konzertkarte geschenkt, und doch fühlte er
sich wie bei einem Begräbnis. Das hier war die letzte Tournee der Judds, weil
Naomi eine unheilbare Krankheit hatte, und ihre treuen Fans hatten sich in der
Rundhalle versammelt, um Abschied von ihr zu nehmen. Es war eine Beerdigung mit
T-Shirt-Verkauf. Er fühlte sich wie ein Narr, daß er überhaupt hier war, und
noch mehr, weil es ihm so naheging, daß Naomi Judd sterben mußte.


Da meldete sich sein schlechtes
Gewissen. War es ihm so nahegegangen, als Tammy Robsart starb? Er hatte ihren
grausamen Tod und den Verlust, den der kleine Morgan erlitten hatte, aufrichtig
bedauert, aber die Trauer war bald verflogen. Er hatte sich sogar dabei
ertappt, wie er dachte, daß es für den Jungen besser sei, einen Vormund aus der
Mittelklasse zu haben. Vielleicht war das die einzige Chance, die er hatte, aus
dem Teufelskreis von Kriminalität und Armut herauszukommen, der jede Generation
der Robsarts in die Niederungen der Gesellschaft hinunterzog. Er erinnerte
sich, wie er Tammy und Morgan im Dezember auf dem Hügelabhang gesehen hatte,
als sie auf den Weihnachtszug warteten. In den Augen der jungen Mutter hatte so
viel Stolz gelegen, wenn sie ihren kleinen blonden Jungen ansah. Sie selbst
hatte keine Hoffnung auf ein besseres Leben gehabt. Sie war gestorben, weil sie
zu arm war, sich ein anständiges Heizgerät leisten zu können, und weil ihr
Schuhkarton von einem Wohnwagen eine Todesfälle gewesen war. Und nun würde sie
nicht einmal wissen, wie das Leben ihres geliebten Kindes weiterging. Gewiß war
ihr Verlust der größere.


Wenigstens hatte Diana Ellen Judd
Strickland eine Runde auf dem kosmischen Karussell gedreht, ehe sie ihr
Gleichgewicht verlor. In einer achtjährigen Karriere hatten sie und ihre
Tochter sechsmal den Country Music Association Vocal Duo of the Year Award
gewonnen und so ziemlich jeden anderen Preis, den es in dieser Branche gab:
vier Grammies, einen Haufen Preise von Billboard und Cashbox und
Auszeichnungen von allem, was in der Welt der Musik den Ton angab. Sie hatten
es geschafft.


Es war wie im Märchen. Mit
zwanzig mußte Diana Judds Zukunft genauso trostlos ausgesehen haben wie die von
Tammy Robsart. Als sie mit siebzehn heiratete, war sie schon schwanger. Mit
fünfundzwanzig war sie geschieden und mußte zwei Kinder allein großziehen. Geld
war knapp. Aber es gelang ihr, alle Hürden zu überwinden. Ihre Stationen waren:
Ausbildung in der Schwesternschule in Morrill, Kentucky, dann eine Karriere als
Krankenschwester, und schließlich ein selbstgemachtes Videoband von sich und
ihrer halbwüchsigen Tochter, auf dem sie in einer unglaublichen Harmonie
Country-Lieder sangen. Im Krankenhaus überredete Schwester Judd den Vater eines
Patienten, das Band bei RCA vorzuspielen, worauf das Duo zum Vorsingen gebeten
wurde. Eine Reihe von Zufällen, alles lief wie am Schnürchen, und über Nacht
war die hübsche Krankenschwester Diana die Königin der Country Music: Naomi
Judd. So hätte sie jahrzehntelang regieren können, mit ihrer Stimme und ihrem
Stil. Und nun war sie krank geworden, und das war das Ende. Die Herrlichkeit
hatte nicht lange gedauert, aber wenigstens hatte sie das gehabt. Wenn sie jung
starb, wurde sie ein weiblicher Elvis, eine Bluegrass-Madonna, von ihren
Anhängern wie eine Heilige verehrt und geliebt, denn die brauchten ihren
Glauben, daß auch in einem Wohnwagen Träume Wirklichkeit werden.


Durch die Menge ging ein Schrei
der Begeisterung. Alles erhob sich von den Plätzen und klatschte, als die
beiden Frauen mit dem kastanienfarbenen Haar zur Mitte der Bühne gingen und die
johlenden Zuschauer in der Dunkelheit begrüßten. Naomi Judd war so schön wie eh
und je in ihrem Kleid aus Goldlamé mit dem gekrausten Rock, der Spencer an
Square Dance erinnerte. Wynonna, ihre gertenschlanke Tochter, war schwarz
gekleidet und trug die Gitarre ihrer Mutter, aber Spencer nahm sie kaum wahr.
Es war Naomis Abend. Er beobachtete, wie sie mit katzenhafter Geschmeidigkeit
durch das Rampenlicht über die Bühne glitt. Wenn Wynonna im Gesang führte,
stand Naomi kerzengerade im rosa Scheinwerferlicht und sang mit solcher
Entrücktheit, daß man nicht glauben konnte, daß sie dabei an Takte und Noten
dachte. Sie glühte. Sie lachte. Sie flirtete mit den Bühnenarbeitern. Er hatte
noch nie eine Frau mit einer solchen Ausstrahlung gesehen, so lebendig und
jung. Er prägte sich jede Einzelheit ein und sparte sich die Freude für später
auf, wenn Naomi nicht mehr war.


Gegen Ende der Vorstellung dankte
«Mama Judd» der Menge für ihre Unterstützung und ihre Gebete. Sie sprach von
Gottvertrauen und von der Überwindung chronisch-aggressiver Hepatitis. Dann
schlug Wynonna einen Takt an, und sie sangen ein langsames, trauriges Lied.
Spencer wurde von der Bühne abgelenkt, als um ihn herum in dem dunklen Saal
kleine Lichter auf flackerten. Auf den Tribünen standen alle auf und hielten
flammende Streichhölzer, brennende Kerzen und Feuerzeuge in den Händen. Die
winzigen Flammen zuckten in der Dunkelheit, auf den feierlichen Gesichtern sah
man Tränen aufblitzen: flehende Gebete oder ein ewiges Licht zum Abschied?


Spencer kramte in den Taschen
nach seinem Feuerzeug, das er benutzte, wenn er bei Autounfällen Notlampen
anzünden mußte. Er hielt die flackernde Flamme hoch. Nun kam er sich überhaupt
nicht mehr albern vor in dieser Kathedrale mit Stahlstreben und Zementböden und
Zuschauertribünen. Tränen stiegen ihm in die Augen, und die Kehle zog sich ihm
zu, aber die Traurigkeit war verflogen. Er zollte einer Legende seinen Tribut.
Wenn Gottes Wunder etwas mit Mehrheitsbeschluß zu tun hatten, lebte Naomi Judd
noch hundert Jahre.


 


Auf dem Ashe Mountain rüttelte der Wind an den Ästen, und
die Fenster klirrten. Nora Bonesteels weißes Haus schmiegte sich an die
Bergkuppe gegenüber der finsteren Gestalt des Hangman, die an diesem
wolkenverhangenen Abend kaum zu erkennen war. Das trockene Wintergras raschelte
auf der Wiese, als tanzten unsichtbare Füße darüber hinweg, aber in den umgebenden
Wäldern war alles still. Kein Wild huschte durch das Dickicht, kein Kaninchen
raschelte durch das Laub unter den Bäumen auf der Flucht vor Eulen. Das einzige
Leben auf dem Berggipfel konzentrierte sich um das orangefarbene Flackern in
einem der Fenster des kleinen Hauses.


Nora Bonesteels Gesicht leuchtete
im Licht des Kaminfeuers. Sie hatte sich den Sessel näher herangezogen, wegen
der Wärme, aber auch, um besser sehen zu können. In ihrem Schoß lag eine
Quiltdecke aus Samt und Satin. Smaragdgrün und purpurrot glänzten einzelne
Flicken. Ihre Hände arbeiteten behende und warfen tanzende Schatten an die
Wand. Mit einer Nadelspitze trennte sie einen schwarzen Reihfaden auf.


Sie hatte nicht schlafen können.
Jedesmal, wenn sie die Augen schloß, drängten sich wirbelnd Gesichter und
Stimmen an sie heran und brachte sie zu vollem Bewußtsein zurück. Sie fror bis
ins innerste Mark. Schließlich stand sie auf, machte aus Apfel- und Hickoryholz
ein Feuer und nahm sich ihren Handarbeitskorb vor. Nachdem sie ein paar Minuten
an einem Geschirrtuch gestickt hatte, wurde ihr klar, woran sie in Wirklichkeit
arbeiten wollte: die Friedhofsdecke, die sie letzten Herbst gemacht hatte, als
seltsame Gefühle sich immer wieder an sie heranschlichen und nicht weggehen
wollten. Sie nahm die Flickendecke aus der Zederntruhe in der Diele und besah
sie sich im Licht des Kaminfeuers.


Die blauen Satinberge schimmerten
gegen den weißen Musselin, und der gestickte Friedhof war makellos gearbeitet,
mit Stickgarn in den leuchtenden Farben von Edelsteinen. Sie hatte die Decke
letzten Herbst vollendet. Die Borte war fertig, alle Einzelheiten der Szene
waren in winzigen, gleichmäßigen Stichen ausgeführt, der Entwurf war
wohlausgewogen und bedurfte keiner weiteren Ausschmückung.


Warum fühlte sie sich dann
gezwungen, diese fertige Handarbeit wieder hervorzuholen? Sie strich mit den
Fingern über die Samtborte und suchte nach etwaigen Unvollkommenheiten. Als ihr
rauher Zeigefinger auf Satin stieß, hielt sie inne. Zwei Satinvierecke waren
auf der schwarzen Borte der Friedhofsdecke geblieben, wo sie sie mit losen
Stichen angeheftet hatte. Die vier anderen waren säuberlich an ihre Stelle
unter den weißgestickten Grabsteinen in der Mitte festgenäht.


Mit einem Seufzer nahm Nora eine
fadenlose Nadel zur Hand und fing an, die losen Stiche von den verbleibenden
Särgen auf der Borte zu lösen. Die Flickendecke war noch nicht fertig.










15. Kapitel


 


 


 


Ich habe ein
Rendezvous mit dem Tod


Irgendwo am
narbigen Abhang eines Schlachtfelds,


Wenn der
Frühling dieses Jahr wiederkehrt


Und die
ersten Wiesenblumen blüh’n.


 


Alan Seeger,


«Ich habe ein Rendezvous mit
dem Tod»


 


 


 


Die Regenfälle fingen im März an — immer ein nasser Monat in
den Bergen des Südens. Manchmal kamen sie als Schnee herunter. Einmal, als Spencer
noch in der Grundschule war, hatte es jeden Montag im März geschneit. Der
Schnee war zwischendurch nicht geschmolzen, und die Kinder hatten noch nie so
gut und viel gerodelt. Der Nachteil war, daß sie bis Mitte Juni zur Schule
gehen mußten, um die freien Tage nachzuholen. In den letzten Jahren waren die
Winter jedoch milder gewesen, und der Regen brachte Narzissen und Judasbäume
zum Blühen, noch ehe der Winter vorbei war. Letzte Woche hatte es wieder
tüchtig geschneit, und der Schnee lag noch auf dem Boden, als der Regen
einsetzte. «Eine schlechte Kombination», sagten die Altansässigen. «Wir müssen
heute abend die Überschwemmungswache aufstellen. Die Bäche treten bestimmt über
die Ufer.»


Spencer stand am Fenster in
seinem Büro und beobachtete den strömenden Regen. Glänzende Pfützen breiteten
sich auf dem Asphalt aus und gurgelten am Bordstein entlang wie kleine
Bergbäche. Es regnete jetzt schon seit drei Tagen. Der Himmel war trüb und
schiefergrau, und die Feuchtigkeit zog durch alle Ritzen. Selbst in dem
neonerleuchteten Büro war es ungemütlich kalt. Der Frühling schien tausend
Jahre weit weg zu sein.


Joe LeDonne kam
hereingeschlendert, ging schnell die Post durch und warf einen Blick hinaus auf
den Regenguß. «Soll das nun ein Kostüm sein oder nicht?» Er wies in Richtung
Vernon Woolwine, der auf das Café zueilte, wahrscheinlich um seinen
allmorgendlichen Doughnut zu verspeisen. Er duckte sich tief vor dem
peitschenden Regen, die Hände in den Taschen vergraben. Er trug einen gelben
Regenmantel aus Plastik und passende Gummistiefel.


«Vielleicht soll das Paddington
Bear darstellen», rief Martha, die von ihrem Fenster aus auf die Straße
hinaussah.


«Oder Spencer
Tracy in Captains Courageous», warf Spencer ein.


LeDonne wandte sich ab.
«Vielleicht will er nur nicht naß werden.»


Spencer langte nach dem Stapel
Briefe. «Etwas Interessantes dabei?»


«Ein Brief von der Army», sagte
LeDonne in gewollt unbeteiligtem Ton. «Wahrscheinlich eine Antwort auf meine
Erkundigung über Justin Warren. Wurde auch langsam Zeit.»


«Falls er nicht direkt als
Massenmörder gesucht wird, mußt du diesen Fall wohl erst mal auf Eis legen»,
sagte der Sheriff. «Wir werden uns heute noch auf Überschwemmungsdienst
einstellen müssen. Wie weit bist du übrigens mit den Underhill-Nachforschungen
gekommen?»


«Ich habe mit meinem Psychologen
in Knoxville gesprochen. Er sagt, es könne eine verzögerte Schockreaktion bei
den jungen Leuten sein. Sie brauchen auf alle Fälle Therapie. Er meint, wir
könnten sie vielleicht dazu bringen, Hilfe in Anspruch zu nehmen, wenn wir
ihnen als Gegenleistung anbieten, keine Anzeige wegen Grabdiebstahl zu
erstatten. Was wir sowieso nicht tun, wenn es nur Grabstörung ist, aber Withrow
will nicht, daß es publik wird. Ich meine: daß wir Vampire in Wake County
haben.»


«Mit den Underhills selbst hast
du dann noch gar nicht gesprochen?»


«Nein. Damit wollte ich warten,
bis ich alle Fakten zusammenhatte: die Gesetze, die Exhumierung der Leiche, das
Gutachten des Psychologen, die Identifizierung seitens des Juweliers anhand der
Fotos. Das ist nun alles geschehen. Jetzt versuche ich mir nur noch einen Reim
auf das Ganze zu machen.»


Spencer nickte. «Du meinst: Wie
verrückt sind die beiden eigentlich? Waren sie es vielleicht, die die ganze
Familie umgebracht haben?»


«Ja, aber ich komme zu keinem
Entschluß. Erinnerst du dich an das tote Kaninchen am Tatort, das wir uns nicht
erklären konnten? Das mag ein weiterer Hinweis darauf sein, daß sie Satanisten
sind. Tieropfer, du verstehst schon.»


«Hast du schon mit ihren Lehrern
gesprochen?»


«Ja, aber die haben mir nicht
weiterhelfen können. Keinem von ihnen ist an den beiden ein Verhalten
aufgefallen, daß auf ihre Zugehörigkeit zu einer Kultgruppe hinweist.»


«Als Teenager gehört man
automatisch einer Kultgruppe an», sagte Martha. «Das Mädchen ging doch in die
Kirche, nicht? Weißt du noch, Joe? Sie hat am Heiligabend ein Solo gesungen.»


«Ich glaube sowieso nicht, daß
sie es war», sagte Spencer.


«Am besten fahre ich selber mal hin,
falls dieser Regen jemals aufhört. Aber ich dachte, ihr braucht mich hier,
solange das Wetter noch derart saumäßig ist. Wenn die Temperatur noch um fünf
Grad fällt, kriegen wir mehr Autounfälle, als John je gesehen hat.»


Spencer lächelte bei diesem Ausdruck
in sich hinein, den die Leute in den Bergen benutzten, auch seine Mutter,
obwohl keiner wußte, wer dieser John war.


«Ich glaube, wir müssen uns auf
Schlimmeres gefaßt machen als ein paar Autounfälle», sagte Martha vom Türrahmen
her. «Wenn dieser Regen nicht bald aufhört, geht jeder Bach in diesem County
über die Ufer. Vielleicht sollten wir schon mal Boote organisieren.»


Spencer nahm seinen khakifarbenen
Regenmantel von dem eichenen Mantelständer an der Tür. «Ich glaube, es ist
Zeit, die Straßen abzufahren», sagte er. «Wahrscheinlich müssen wir die Stellen
blockieren, wo die Brücken unter Wasser stehen. Martha, fang bitte schon mal
an, die Leute anzurufen, die ein Boot besitzen, damit sie im Notfall gleich zur
Stelle sind. Wir funken dir die Gefahrenstellen durch, und du markierst sie
hier auf der Landkarte.»


«Das Haus der Underhills liegt
ziemlich nahe am Little Dove», sagte LeDonne. «Normalerweise ist das kein
Problem, aber bei dem Regen könnte es gefährlich werden. Vielleicht sollte ich
sie lieber da wegholen.»


«Noch nicht», sagte Spencer.
«Warte ab, bis wir eine Vorstellung haben, wie schlimm es wird.»


 


Das Zimmer im Krankenhaus schien nur aus Grautönen zu
bestehen. Selbst das Fenster mit dem Ausblick auf die fernen Berge bot heute
nur zinnfarbene Farbvariationen: eine Wand von Regen und einen
grauverschmierten Himmel. Taw McBryde war die Trostlosigkeit dieser Umgebung
leid, nicht um seiner selbst willen, sondern wegen Tavy. Sein letzter Anblick
auf der Erde sollte schöner sein als dieser.


Er wünschte, sein Freund könne
noch bis zum Frühling aushalten, wenn die Welt grün und golden und warm war,
aber vielleicht war dann der Abschied noch schwerer.


Tavy schien aber die Welt schon
verlassen zu haben, wie er da mit seinem pergamentenen Gesicht lag und ins
Leere starrte. Seit Tagen nun ließ er Zentimeter um Zentimeter los, und jetzt
war er fast bereit, sich fallenzulassen. Er sprach selten. Vielleicht war es
ihm gleichgültig, ob jemand bei ihm im Zimmer war oder nicht, aber Taw konnte
sich nicht entschließen, ihn seinem Schicksal zu überlassen. Er wollte es nicht
auf dem Gewissen haben, daß er seinen besten Freund hatte allein sterben
lassen. Also saß er auf dem Plastikstuhl neben dem Bett, machte ab und zu ein
Nickerchen und wartete, ob Tavy etwas brauchte oder ihm ein letztes Wort sagen
wollte, ehe er hinüberging.


Taw hatte gehofft, daß der
Kreuzzug gegen die Papierfabrik Tavys Lebensgeister wachhalten würde, aber die
Hoffnungslosigkeit einer jahrzehntelangen Prozeßführung hatte ihn wohl nicht
inspirieren können. Einen Konzern dieser Größenordnung gerichtlich zu belangen
erforderte mehr Kraft, als die meisten Leute hatten. Und Siege waren selten.
Tavy schien den Kampf aufgegeben zu haben. Wenn Taw versuchte, das Thema
anzuschneiden, antwortete sein Freund einsilbig, ohne auch nur den Kopf nach
ihm umzudrehen.


Taw sah auf den leeren
Fernsehbildschirm und wünschte, daß es tagsüber etwas anderes als Seifenopern
zu sehen gäbe. Er hatte alles versucht, Tavy zu unterhalten, selbst eine Runde
Karten, aber nichts konnte die Watte zwischen Tavy Annis und der Welt
durchdringen.


Das Klopfen an der Tür war eine
willkommene Abwechslung. Er ging an die Tür, um zu öffnen, und erwartete
jemanden von der Kirche mit einer weiteren Topfpflanze, es war aber ihr
Rechtsanwalt, Dallas Stuart, der Tavy die letzte Ehre erweisen wollte. Stuart
war ein paar Jahre älter als die beiden, aber sie erinnerten sich von früher an
ihn. Niemand hatte ihn je für besonders genial gehalten, aber er war ein
anständiger Mensch, und er machte seine Arbeit gewissenhaft. Als es aussah, als
ob sie einen Rechtsanwalt brauchen würden, wäre Taw nie auf die Idee gekommen,
einen anderen als ihn zu nehmen. Jetzt stand er da mit seinem Hut und
tropfnassem schwarzem Regenmantel und sah aus wie einer, der aus Versehen in
eine Beerdigungsprozession geraten war und nicht hinauswußte. Er öffnete seinen
Schirm und stellte ihn unter dem Waschbecken zum Trocknen auf, dann näherte er
sich mit feierlicher Scheu dem Krankenbett.


«Wie geht es ihm?» flüsterte er
mit einem Blick zu der leblosen Gestalt auf dem Bett.


«Er kann noch sprechen», sagte
Taw. «Er schlummert nur. Ich wecke ihn auf.»


Ehe Stuart etwas einwenden
konnte, war Taw schon am Bett des Freundes und schüttelte ihn sanft wach. «Mr.
Stuart ist hier», sagte er leise. «Er ist sicher hier, um uns zu sagen, daß das
Krankenhaus umstellt ist.»


Ein Lächeln huschte über Tavy
Annis’ durchsichtiges Gesicht. «Die kriegen mich nur als Leiche», ächzte er.


«Nun, was gibt’s Neues, Herr
Rechtsanwalt?» fragte Taw. «Müssen wir alten Desperados doch noch nach Bolivien
flüchten, oder was?» Mit dem draufgängerischen Ton hoffte er Tavy zu erheitern.


Dallas Stuart fuhr mit dem Finger
über den Rand des Filzhuts und blickte nervös von einem zum andern. Er setzte
sich auf den geradlehnigen Stuhl neben dem Nachttisch und überlegte einen
Augenblick, was er darauf sagen sollte.


«Sehen Sie mal, Jungs, ich bin
nur ein einfacher Landjurist», sagte er schließlich. «Ich bin weder ein Ralph
Nader noch ein Sensationshai wie der Typ in 60 Minutes, darum bin
ich vielleicht auch nicht geeignet, Sie in dieser Angelegenheit zu beraten.
Aber Sie wissen ja, daß ich um Ihr Wohl besorgt bin, und um das Wohl der Leute
hier im Tal, und ich tue, was ich kann.» Er schüttelte den Kopf. «Eins muß ich
Ihnen aber sagen: Sie sind die ersten Klienten, die es direkt darauf anlegen,
verhaftet zu werden.»


Taw lachte und klatschte sich
aufs Knie. «Und? Wie weit ist es uns bis jetzt gelungen?»


«Ich weiß nicht, was ich Ihnen
sagen soll, Jungs», sagte Dallas Stuart. Männer seiner Generation redeten
ihresgleichen grundsätzlich mit «Jungs» an, solange sie nicht älter als ein
Jahrhundert waren. «Man kann niemanden zur Anzeige zwingen, und ich muß Ihnen
leider sagen, daß Roger Sheridan von der Titan Paper Company behauptet, nie von
Ihnen beiden gehört zu haben. Er schwört, es habe einen derartigen Vorfall nie
gegeben. Ich glaube Ihnen natürlich, da ich mir nicht vorstellen kann, wie sich
jemand so etwas aus den Fingern saugt, aber niemand kann Sie verhaften, wenn
keine Anzeige vorliegt, und von Titan haben Sie keine zu erwarten.»


«Wofür halten die uns denn?
Querulanten?» Taws Stimme war zu laut für das kleine weiße Zimmer.


«Nein», wisperte Tavy. Seine
Stimme klang wie trockenes Gras. «Märtyrer. Und sie haben Angst.»


«Wir müssen verhaftet werden, Mr.
Stuart», sagte Taw.


«Ich kann Ihnen da keine
Hoffnungen machen, Jungs. Die Papierfabrik will keine Publicity.»


«Dann lassen wir uns eben etwas
anderes einfallen», sagte Taw.


Dallas Stuart machte eine Kopfbewegung
zu dem zerbrechlichen Mann hinüber, der unter der Bettdecke kaum zu sehen war.
«Ich glaube nicht, daß er noch kämpfen kann», flüsterte er.


«Nein», sagte Taw. «Aber ich.»


 


Maggie Underhill drückte die Nase gegen die Fensterscheibe
und starrte auf die Wasserfläche hinaus, die sich vom fernen Waldrand bis zum
Haus ausbreitete. Sonst waren hier ein Feld, eine Landstraße und eine
Zementbrücke, jetzt war alles unter einer Flut kaffeebraunen Wassers
verschwunden, das über die Flußufer hinausgetreten war und sich mit den Bächen
aus den Bergen vermischt hatte. Die Niedrigwasserbrücke war in der letzten
Nacht schon überschwemmt worden. Jetzt schwappte das Wasser um das Geländer der
Veranda, und Maggie sah, wie die verschiedensten Gegenstände vorbeitrieben:
Holzscheite, Verandastühle, Kisten, Autoreifen. Einmal sah sie ein weißes
Metallobjekt vorbeischwimmen: ein Kühlschrank oder eine Waschmaschine. War es
ein Stück Sperrgut, oder war ein Haus weggeschwemmt worden?


Maggie hatte keine Angst. Sie
konnte sich nicht vorstellen, daß ein ganzes Haus von etwas so harmlosem wie
dem Little Dove fortgerissen werden könne. Sie erinnerte sich noch gut an die
trockensten Sommertage, als die Kühe in dem Fluß wateten. Damals ging er einem
kaum höher als bis an die Knöchel und war so voller Steine, daß man ihn
überqueren konnte, ohne nasse Füße zu bekommen.


Die braune Brühe, die sich jetzt
an ihr vorbeiwälzte, glich in nichts dem Fluß vom letzten Sommer. Aber das
Wasser hatte etwas Seidiges, Glattes, als ob man sich so hineinlegen und darin
einschlafen könne. Ob sie und Mark etwas unternehmen sollten, um sich gegen die
Flut zu schützen? Jemanden anrufen? Aber das Telefon schien nicht mehr zu
funktionieren. Der einzige Anrufer war jetzt Josh, und wenn Maggie eine Nummer
wählte, hörte sie nichts als Schweigen, also versuchte sie es gar nicht mehr.
Sie wünschte, Josh würde sie jetzt anrufen und ihr sagen, was sie machen
sollte. Mit Mark war nicht mehr zu reden. Er schloß sich in seinem Zimmer ein
und spielte so laut Musik, daß sie sie in ihrem Magen fühlen konnte. Er sprach
nicht mehr mit ihr über das Geld oder seine Pläne, die Nummer des Bankkontos zu
finden. Wenn sie sich im Flur trafen, ging er an ihr vorbei, als sei sie eine
Fremde. Sie hatte keine Ahnung, wann er schlief und aß, und ob er je ein Bad
nahm. Wenn sie ihm sagte, daß vor der Haustür ein reißender Strom sei — würde
er überhaupt zuhören?


Maggie fühlte, wie ihre Füße kalt
wurden, und eine Sekunde lang dachte sie, kalte Finger hätten nach ihrem
Fußgelenk gegriffen, aber als sie hinuntersah, merkte sie, daß sich kleine
Bäche auf dem Holzfußboden bildeten. Das Wasser sickerte durch die Haustür und
durch die Ritzen zwischen den Dielen. Der Fußboden glänzte wie ein Spiegel. Sie
lief zur Treppe und rief nach Joshua.


 


Die Shiloh-Kirche stand auf dem Kamm eines sanften Hügels,
von der Natur oder den Straßenbauingenieuren so geschickt abgestuft, daß die
Steigung kaum sichtbar war. Jetzt aber hatte die Natur ihren erhöhten Standort
deutlich gemacht: Die Kirche mit ihrem Parkplatz, umgeben von Eichen und gelben
Feldern, lag wie eine Insel in einem schlammigen Meer, das sich durch das ganze
Tal von Grat zu Grat ausdehnte.


Auf dem Parkplatz standen ein
halbes Dutzend schlammverschmierter Autos, die meisten mit Vierradantrieb. Der
Tür am nächsten stand Lauras kleiner weißer Chevrolet. Sie war um neun Uhr in
der Frühe mit Morgan Robsart angekommen, der einen blaugelben Gummimantel und
neue Stiefel anhatte. Jetzt war er mit zwei kleinen Mädchen und seinem gesamten
Arsenal an Spielzeugwaffen in dem Zimmer, wo sonst die Sonntagsschule
abgehalten wurde, während Laura und mehrere Freiwillige die Kirche in ein
Notaufnahmezentrum verwandelten.


«Es kann natürlich sein, daß es
gar nicht so schlimm wird», hatte Jane Arrowood morgens am Telefon zu Laura
gesagt. «Aber mein Sohn Spencer sagte, er fährt heute die Straßen ab, um
festzustellen, welche Stellen und Brücken überschwemmt sind. Normalerweise
richten wir in solchen Fällen die Kirche als Zuflucht für Überschwemmungsopfer
ein und als Kaffee- und Suppenküche für das Rettungsteam. Ich kann bleiben, so
lange ich gebraucht werde. Wenn Sie sich dem nicht gewachsen fühlen, können wir
sicher auch genug Leute vom Damenkreis finden.»


«Natürlich komme ich», sagte
Laura. «Ich bringe alles mit, was wir an Essen und Decken im Haus haben, und
treffe Sie dort in einer halben Stunde.»


«Sind Sie sicher, Sie können es
schaffen?» fragte Jane. «Es könnte ein sehr langer Tag werden, und wenn die
Überschwemmung schlimm wird, kommen Sie vielleicht heute abend nicht nach
Hause.»


«Das macht nichts», sagte Laura.
«Ich bin es sowieso leid, immer dieselben Wände anzustarren.»


Zum Glück waren zwischen ihrem
kleinen Haus auf dem Grat und der Kirche keine Brücken zu überqueren, trotzdem
fuhr Laura langsam und achtete auf den Wasserspiegel auf dem Asphalt vor sich.
Die sonst so vertraute Straße war nicht wiederzuerkennen. Felder und Zäune
waren unter einer braunen Decke verschwunden, was die Orientierung erschwerte.
Einmal sah sie am Straßenrand weiße Hühner in den Bäumen sitzen: Jemand in den
Niederungen hatte seinen gesamten Viehbestand freigelassen, damit die Tiere
sich selbst in Sicherheit bringen konnten, bis die Flut wieder zurückging.


Neben Laura saß im Kindersitz
Morgan Robsart und beobachtete ernst die Scheibenwischer, die klappernd hin-
und hersausten und den Regen in kleine Bäche zu beiden Seiten der
Windschutzscheibe verwandelten. «Es regnet ganz doll», sagte er.


«Ja, ganz doll», sagte Laura.
«Aber uns kann nichts passieren.»


«Ich weiß», sagte Morgan. «Denn
wenn es so doll regnet, kann es nicht brennen.»


Jane Arrowood war schon in der
Kirche, als Laura ankam. Als sie die Vierzig-Tassen-Kaffeemaschine angeworfen
hatten, kam Barbara Givens herein, gefolgt von ihrer Schwägerin. Marynell
Weaver, die Frau des Gruppenführers der Pfadfinder, kam um zehn. Ihr Jeep war
schwer beladen mit Schlafsäcken und dem gesamten Proviantvorrat der Gruppe.
Zwei weitere Jeeps kamen im Laufe des Morgens an und brachten Vorschulkinder,
die ins Sonntagsschulzimmer geschickt wurden, wo sie mit Morgan spielten.


«Wie schlimm wird es
voraussichtlich werden?» fragte Laura, während sie Brote mit Erdnußbutter
bestrich. Auf dem Metalltablett vor ihr türmten sich schon die Sandwiches.


«Früher war es viel schlimmer»,
sagte Jane Arrowood. «Die TVA[10] hat
die gefährlichsten Flüsse mit Dämmen versehen. Jetzt ist es nur noch der Little
Dove, der normalerweise nicht sehr viel Schaden anrichtet, und die kleinen
Bäche, die über die Ufer treten, wenn es zu heftig und zu lange regnet. Solange
die Leute keine überschwemmten Brücken überqueren, kann ihnen nichts passieren.
Aber wir verlieren fast jedesmal jemanden, dessen Auto von der Strömung
weggespült wird. Ich weiß nicht, warum die Leute die Lektion nicht lernen
wollen.»


Laura überlegte. «Es ist
irgendwie merkwürdig», sagte sie. «Da ist eine Brücke, und man fährt jeden Tag
darüber, und eines Tages wird sie von dem plätschernden kleinen Bach
überflutet. Und morgen ist sie wieder sicher. Zwei Sekunden Fahrt, um auf die
andere Seite zu kommen. Was kann in zwei Sekunden schon geschehen?»


«Eine Menge», sagte Jane. «Aber
davon abgesehen dürfte nichts passieren. In einigen Häusern im Tal werden die
Wohnzimmer unter Wasser stehen, aber die meisten Bewohner kennen das, und sie
haben genug Verstand, sich vorher in Sicherheit zu bringen. Die Arnetts müssen
jeden Moment hier sein, samt Baby, Katze und Farbfernseher. Sie sind schon
daran gewöhnt.»


«Warum ziehen sie denn nicht
irgendwo anders hin?»


«Es ist ihr Land. Außerdem kennen
sie die Anzeichen. Die Leute aus dem Tiefland können eine Überschwemmung
riechen, lange bevor wir anderen ahnen, daß sie kommt. Wenn man an einem Bach
wohnt, entwickelt man dafür einen sechsten Sinn.»


Laura legte das Messer hin. Ihre
Augen waren weit geöffnet vor Schreck. «Und wenn man jetzt an einem Bach wohnt
und die Zeichen nicht rechtzeitig erkennt?»


«Dann muß man sich von jemandem
holen lassen», sagte Jane und öffnete ein neues Paket Brotschnitten. «Darum
sind ja die freiwilligen Helfer unterwegs, um Boote einzusammeln.»


«Aber was ist, wenn sie das Haus
nicht früh genug erreichen?»


Jane Arrowood schüttelte den
Kopf. «Die Rettungsmannschaft tut, was sie kann. Mehr kann man nicht
verlangen.»


Bei den letzten Worten hatte Laura
schon die Schürze abgenommen. «Ich muß gehen», sagte sie. «Als Sie anfingen,
von den Leuten im Tal zu sprechen, mußte ich sofort an die Underhills denken.
Ihr Haus liegt nicht mehr als dreißig Meter vom Flußufer entfernt. Und die
beiden kennen die Vorzeichen nicht.»


«Wir sagen dem ersten
Rettungsteam, das hier auftaucht, Bescheid», sagte Jane. «Oder ich rufe Martha
beim Sheriff an und lasse ihm eine Botschaft durchgeben. Sie dürfen auf keinen
Fall selbst gehen — in ihrem Zustand.»


«Ich bin Marks und Maggies
Vormund», sagte Laura. «Ich bin für sie verantwortlich. Außerdem würde es zu
lange dauern, zu warten, bis die Freiwilligen kommen, oder dem Sheriff zu
funken. Wer weiß, wo der gerade ist? Außerdem hat er wahrscheinlich alle Hände
voll zu tun. Wenn ich sofort losfahre, ehe es noch schlimmer wird, kann ich sie
in einer halben Stunde hier haben. Sie behalten Morgan doch im Auge?»


Jane Arrowood gab einen
Stoßseufzer von sich. «Ich hoffe, Sie haben einen guten Schutzengel», sagte
sie. «Dann nehmen Sie aber wenigstens einen der Jeeps statt des Spielzeugautos,
mit dem Sie sonst in der Gegend herumfahren.»


 


Spencer Arrowood spürte, wie die Kälte ihm ins innerste Mark
zog. Er war den ganzen Vormittag über regenschlüpfrige Straßen gefahren, um
abzuschätzen, wie ernst es mit dem steigenden Wasserspiegel war. In Hamelin
waren die Probleme auf überschwemmte Keller beschränkt, und in einigen
Wohngegenden hatten tiefliegende Stellen sich in kleine Seen verwandelt. Diese
Straßenteile hatte er mit hölzernen Barrikaden abgesperrt und dann Martha
angefunkt, um sich zu vergewissern, daß die Schulbehörde die Schüler heute
früher nach Hause schickte. Der Regen ließ nicht nach, und Spencer wollte nicht
riskieren, daß die Schulbusse noch eine Stunde warteten. Die Straßen von Hamelin
waren kein Problem, aber die Landstraßen, von denen manche nur eine Kiesdecke
hatten, konnten trügerisch sein.


Spencers Kontrolle der größeren
Landstraßen und Brücken war regelmäßig von Marthas Funkberichten über
abgesoffene Autos und kleine Autounfälle unterbrochen worden. Bis er die
gestrandeten Autofahrer abgeholt hatte, war er durchnäßt und hungrig, aber er
hatte immer noch Meilen zu fahren. Er hielt an einem Laden, kaufte sich eine
Tafel Schokolade und funkte Martha seinen Standort durch.


«Ich finde, es ist Zeit, die
Boote zu mobilisieren», sagte er. «In den Niederungen werden die Leute bald
Wasser treten müssen, wenn sie es nicht schon tun.»


«Ich bin dir schon
zuvorgekommen», sagte Martha. «Ich habe den Radiosender gebeten, eine Bitte an
alle Freiwilligen durchzugeben. LeDonne und Millie Fortnum treffen sich mit
ihnen im Gebäude des Rettungsteams. Wir haben eine Notunterkunft in der
Sporthalle der High School einrichten lassen, und deine Mutter hat angerufen
und uns mitgeteilt, daß die Shiloh-Kirche in Dark Hollow Flüchtlinge aufnimmt.
Sonst noch etwas?»


«Das ist gut, Martha», sagte
Spencer, überrascht von der Tüchtigkeit seiner Mitarbeiterin. «Das hast du gut
gemacht.» Martha schien in der letzten Zeit an Selbstbewußtsein gewonnen zu
haben, und sie zeigte Initiative und Fähigkeiten, die über das bei einer
Büroleiterin erwartete Maß hinausgingen. Er fragte sich, ob sie
Selbsthilfebücher las oder ob die Nähe LeDonnes ihr Kraft gab. Was es auch war,
er freute sich darüber.


«Ich fahre jetzt nach Dark Hollow
hinaus», sagte er. «Vielleicht seh ich mal kurz bei meiner Mutter herein, falls
sie in der Kirche etwas brauchen.»


«Zehn-vier, Sheriff», sagte
Martha fröhlich. «Laß dir ein Sandwich geben, wenn du schon da bist.»


 


Wenn es irgend etwas anderes gewesen wäre — eine Fahrt zur
Arbeit oder zum Einkaufen — , wäre Laura schon längst wieder umgekehrt. Selbst
in Barbara Givens’ Jeep fürchtete sie sich. Der Wind blies kleine Wellen über
die Straße und zwang sie, selbst auf den geraden Strecken mit nur zwanzig
Meilen per Stunde zu fahren. Sie versuchte, nicht nach rechts und links zu
sehen, auf die glänzenden Wälder und Felder, die vom Wasser überschwemmt waren,
das von Minute zu Minute höher stieg.


Sie legte die Hand auf den Bauch,
wo das tote Kind lag. Sie hätte diese Fahrt nicht riskiert, wenn sie außer
ihrem eigenen Leben noch ein anderes in Gefahr gebracht hätte, dann hätte sie
sich ewig schuldig gefühlt. Das Seltsame war, daß sie es genoß, hier draußen zu
sein, trotz der Gefahr, der Kälte und ihrer Schwäche. Sie hatte eine wichtige
Aufgabe. Sie wurde gebraucht. Sie hatte sich immer geärgert über die männliche
Vorstellung von Krieg und Heldentum: daß der Krieger an gefahrvollen Klippen
abenteuerliche Schlachten kämpft, während die Penelopes der Welt zu Hause
warteten, ihre Rosen pflegten, ihre Kleider flickten und ganz allgemein ihr
Leben auf Eis legten, bis die Helden heimkehrten. Und doch: Will war in seinem
Zelt irgendwo am Golf, sah fern, spielte Karten und versuchte, nebenbei ein
bißchen Reklame für Gott zu machen, während sie zu Hause richtige Abenteuer
durchstand. Sie hätte ja warten können — sollen — , bis das Rettungsteam
die Underhills evakuierte, aber sie war plötzlich ergriffen gewesen von der
Vorstellung, daß Gott sie zu dieser Aufgabe ausersehen hatte. Das sah Ihm
ähnlich: den ausgebildeten Professionellen, der in Seinem Dienste stand, müßig
herumsitzen zu lassen und dann einen ahnungslosen Amateur zur Pflicht zu rufen.
Sie lächelte angesichts der Wasserwüste und dachte an die tröstenden Worte, die
sie ihm schreiben wollte: Auch jene dienen, die nur steh’n und warten.


Bis sie sich um die Biegung
gearbeitet hatte, hinter der das Haus der Underhills lag, brannte in Laura die
Überzeugung, daß sie ein Ritter Gottes war, dem nichts unmöglich war, außer vielleicht
der Teilung des Meeres. Der Anblick, der sich ihr jetzt bot, ließ diese Flamme
zu einem erbärmlich zuckenden Flämmchen werden. Knapp zwanzig Meter vor dem
Auto, wo die Straße abschüssig wurde, rauschte ein brauner Fluß, wo früher eine
Straße, eine Brücke und ein Garten gewesen waren. Holzstämme, Kisten, ein altes
Auto wurden von der Strömung an ihr vorbeigetragen. Etwa zweihundert Meter
weiter stand das weiße Bauernhaus der Underhills wie eine Insel in dem
gurgelnden Wasser, das zu beiden Seiten daran vorbeiströmte. Die Wellen
schlugen an der Veranda hoch, aber auf der anderen Seite des Hauses schien es
flacher zu sein, vielleicht weil es weiter vom Flußbett entfernt war. Hinter
dem Haus stieg das Land zu einem Hügel an, der noch gut über der Hochwasserlinie
lag. Laura konnte einen Lehmpfad erkennen, der sich am Abhang
hinaufschlängelte. Er wurde normalerweise von den Jägern benutzt. Aber heute
war es unmöglich, ihn durch den brausenden Strom zu erreichen.


«Vielleicht waren sie vernünftig
genug, sich früh genug in Sicherheit zu bringen», sagte sie laut vor sich hin.
«Sie hätten durch die Hintertür aus dem Haus und auf den Hügel gehen können.»


Sie hupte viermal anhaltend, um
den Hausbewohnern, falls sie noch da waren, anzukündigen, daß Rettung kam — oder
versuchte zu kommen. An einem der oberen Fenster bewegte sich eine Gardine, und
sie sah ein Gesicht — sie war nicht sicher, welches. Sie waren also noch im
Haus.


Laura versuchte sich zu erinnern,
was sie von den Straßen und Brücken in dieser Gegend wußte. Was war jenseits
dieser Hügelgruppe? Sie konzentrierte sich, um sich das Straßennetz zwischen
den Ansiedlungen ins Gedächtnis zu rufen. Das muß drüben die 283 sein, dachte
sie. Da ist ein Laden und ein halbes Dutzend Häuser. Aber wie komm ich dahin?


In Gedanken fuhr sie den Weg
zurück, den sie gekommen war. Ich muß zurück auf den Hügel und dann auf der
Hauptstraße weiterfahren, bis ich auf die Abzweigung zur 283 komme. Die
Brücke dort war eine Stahlhängebrücke. Sie lag sicher noch hoch über der
Überschwemmungslinie. Gleich hinter dieser Brücke stieg die Straße allmählich
auf ein Plateau zwischen den Bergen an. Sie waren weit entfernt von den
Gefahren der Strömung.


Vorsichtig fuhr sie rückwärts die
Straße hinauf. Sie wollte nicht riskieren, den Wagen auf der schmalen,
einspurigen Straße zu wenden, die von einer erbarmungslosen braunen Flut
umgeben war. Wenn sie oben war, wollte sie die hohe Brücke zur 283 überqueren
und über den Kamm des Hügels bis zur Hintertür der Underhills gehen. Gott mußte
einem immer alles schwer machen.


 


Joe LeDonne stand warm und trocken im Gebäude der
Rettungsmannschaft, umgeben von Dutzenden von Leuten in Regenhäuten, die alle
auf einmal redeten. Am liebsten wäre er woanders gewesen. Nicht, daß er das
Wasser so begehrenswert fand. Als Kind in Gallipolis, Ohio, hatte er die Alten
von der Zeit erzählen hören, als das Wasser noch die ganze Stadt überschwemmte.
Das war, bevor die Deiche gebaut wurden. Er hatte früh gelernt, daß das Wasser
ein trügerisches Element war, dem man nicht trauen konnte. In LeDonnes Welt gab
es nicht viel, dem zu trauen war.


Die meisten Leute schienen jedoch
nie zu lernen, dem Wasser zu mißtrauen. Südlich von seiner Heimatstadt, an der
Grenze zwischen Kentucky und West Virginia, floß der Tug River. Er trat jedes
Jahr über die Ufer und trieb jedes Jahr dieselben Leute aus denselben kleinen
Häusern in der Tiefebene. Jedes Jahr schaufelten sie den Schlamm hinaus und
zogen wieder ein, und ungefähr alle drei Jahre wurde das Haus vollständig
weggespült, und sie bauten an genau derselben Stelle ein neues. Er konnte nie
verstehen, warum die Leute so töricht waren, in der Ebene zu wohnen, und —
schlimmer noch — immer wieder dorthin zurückzugehen und ganz von vorne
anzufangen.


Aber das allein war es nicht, was
ihn ärgerte. Er war schon seit Tagen nervös und reizbar. Dieser endlose
Frühlingsregen mit seinen Überschwemmungen erinnerte ihn an Südostasien, wo es
ununterbrochen zu regnen schien. Er haßte das Geräusch des Regens und das
Gefühl nasser Socken an den Füßen. Er wollte aus diesem Gebäude heraus und eine
Rettungsoperation starten. Sein Abscheu gegen den Regen war nichts im Vergleich
zu seinem Abscheu gegen die quälenden Erinnerungen an Vietnam.


«Entschuldigen Sie, Sheriff. Ich
hörte im Radio, daß Sie freiwillige Helfer brauchen können.»


LeDonne sah von seinem Klemmbrett
auf. Vor ihm stand Justin Warren, der Wochenendsoldat, in einem olivfarbenen
Regenmantel und Kampfstiefeln, hinter ihm ein halbes Dutzend seiner «Rekruten»,
auch in Schlechtwetterkluft.


«Stallings hier hat ein Boot»,
sagte Warren.


LeDonnes Augen verengten sich zu
Schlitzen. «Sie wollen bei der Rettungsaktion mitmachen?»


«Natürlich. Dabei bekommen wir
Erfahrung. Eine Gefahrensituation. Dabei braucht man Disziplin und gute
Reflexe. Außerdem sind wir gut in Form, und wir kennen das Terrain. Sagen Sie
uns nur, was wir tun sollen.»


Millie Fortnum tauchte neben
LeDonne auf. «Weitere Freiwillige? Gut, folgen Sie mir.»


«Teilen Sie diese Leute meiner
Mannschaft zu», sagte LeDonne zu Millie. «Wir fahren mit ein paar Booten raus
und evakuieren die Leute.» Er wandte sich Justin Warren zu. «Ich dachte, Sie
brauchen vielleicht ein bißchen Aufsicht. Und ich glaube, ich stehe im Rang
höher als Sie, Warren.» Er sagte es langsam und wartete, als ob er noch mehr zu
sagen hätte.


Justin Warren nickte.
«Wahrscheinlich.»


Die Nachforschungen über Warren
hatten keine negativen Resultate erbracht. Er war nicht vorbestraft, hatte
keine Schulden, hatte sich bei der Army nichts zuschulden kommen lassen —
nichts. LeDonne hatte vorgehabt, zum Lager der Sonntagssoldaten hinauszufahren,
um ihnen die gute Nachricht zu überbringen. Aber das hier war nicht der
geeignete Augenblick dafür. Wenigstens war ihre Hilfsbereitschaft ein gesunder
Impuls. LeDonne wollte nun sehen, wie Warren sich in einem wirklichen Notfall
verhielt.


«Kommen Sie», sagte LeDonne.
«Wollen mal sehn, was wir tun können.» Eine Gruppe von freiwilligen Helfern
kletterte gerade hinten auf einen Kleintransporter mit Plane. LeDonne sah
Vernon Woolwine, als Paddington Bear verkleidet, wie er seine Massen auf das
Wagenende hievte. Die gelben Stiefel wedelten in der Luft. Der Deputy mußte
lächeln — heute zum erstenmal.


Maggie Underhill wandte sich vom
Fenster ab, an dem sie oben im Flur gestanden hatte. Sie hatte die Autohupe
gehört und nachsehen wollen, wer es war, aber sie kannte niemanden mit einem
solchen Auto. Es war sowieso nicht durchzukommen. Sie sah hinaus auf die
kreisende Strömung, die um die Eichenstämme strudelte, wo früher der Garten
gewesen war. Es erinnerte sie an etwas. Was war es nur?


«Wer war das?» Mark Underhill
tauchte im Türrahmen zu seinem Zimmer auf. Er war unrasiert, und sein Haar war
zerzaust. «Was wollen die?»


Maggie wickelte eine Strähne
ihres dunklen Haars um den Finger. «Ein Auto, oben auf der Straße. Die wollen
uns wahrscheinlich vor dem Wasser in Sicherheit bringen.»


Er schien sie nicht zu hören.
«Regierungsagenten», sagte er und nickte vor sich hin. «Die wissen, daß ich die
Nummer des geheimen Bankkontos habe. Sie wollen sie mir abluchsen.»


«Uns kann niemand erreichen»,
sagte Maggie. «Die Brücke ist unter Wasser.»


«Ich hol den Zahn», sagte Mark.
«Nachher schleichen sie sich noch in den Schuppen, wenn es dunkel wird.»


Maggie sah auf den Geräteschuppen
hinaus, der im Garten neben dem Haus unter einer Eiche stand. Auch er war von
Wasser umspült, aber er war solide gebaut. «Ich geh mit», rief sie ihm nach,
aber er war schon die Treppe hinuntergepoltert. Sie hörte es platschen, als er
das Parterre erreichte. Maggie lief ihm nach. Sie versuchte, ihm sein Vorhaben
auszureden, aber er hörte nicht zu. Das Wasser war hier unten knöcheltief, es
hatte die Farbe von Milchkaffee.


Das Wasser schwappte gegen die
Fußleisten und um die Stuhlbeine. Leere Konservendosen, Tassen und anderes
«Treibgut» tanzte auf der Wasseroberfläche. Maggie hob ihren Morgenrock aus
Nickistoff bis zu den Knien hoch und watete in das braune Wasser. Mark
platschte zur Haustür und riß sie auf, ohne auf das Wasser zu achten, das ihm
entgegenwallte. Er verlor beinahe das Gleichgewicht und wankte auf die Veranda.
Maggie rief ihm nach, aber die Tür war schon hinter ihm zugefallen. Sie war
allein im Haus.


Plötzlich schellte das Telefon.


Mit einem letzten Blick auf die
Tür watete Maggie durch das eisige Wasser zur Küche und nahm den Hörer ab. Sie
hoffte, Josh würde die verkrusteten Speisereste auf dem Küchentisch nicht
bemerken und die leeren Konservendosen, die überall herumlagen. Mark warf nie
etwas weg, und in der letzten Zeit war es auch ihr fast gleichgültig geworden.
Es war einfacher, nicht mehr zu essen.


«Hallo, Maggie.» Seine Stimme war
ruhig und tröstend wie immer.


«Hallo, Josh. Entschuldige die
Unordnung hier. Ich mache später sauber. Hör mal, ich muß jetzt gehen und Mark
helfen. Er ist draußen und —»


«Nein, Maggie. Geh nicht da hinaus.»


«Er ist nur zum Schuppen
gegangen, und der ganze Garten steht unter Wasser, und —»


«Du bist nicht für Mark
verantwortlich, Maggie. Jetzt geht es erst mal um dich. Wenn du tust, was ich
dir sage, wird alles gut. Ich hin hier bei dir. Ich sorge für dich. Ich habe
immer für dich gesorgt.»


Maggie zog sich einen Küchenstuhl
ans Telefon und stellte sich darauf. Ihre Füße waren eiskalt. Sie wollte mehr
über Mark erfahren, aber Joshs Stimme verriet ihr, daß er nicht von ihm
sprechen wollte. Genauso wie er nie von Mutti sprechen wollte. «Was soll ich
tun, Josh?»


«Bleib hier, und rede mit mir,
Maggie. Bleib da auf dem Stuhl stehen. Der Regen kann nicht ewig dauern. Sing
doch etwas. Wie wär’s mit einem Kirchenlied?»


 


Laura Bruce brauchte fünfundvierzig Minuten, um die andere
Seite des Grats zu erreichen. Wie sie vermutet hatte, war das höher gelegene
Tal von der Überschwemmung kaum betroffen. Die Straßengräben standen unter
Wasser, aber abgesehen von einigen Stellen war die Straße frei. Als sie den
winzigen Lebensmittelladen in Boone’s Run erreichte, hielt sie an und lief
hinein, um nach dem Weg zu fragen.


Der alte Mann hinter der
Ladentheke schien sich über die Kundin zu freuen, aber als er gewahr wurde, daß
sie schwanger war, sagte er mißbilligend: «Sie sollten bei diesem Wetter nicht
unterwegs sein.»


Laura nickte. «Ich fahre so
schnell wie möglich nach Hause. Ich wollte nur fragen, wie ich auf den
Jägerpfad komme, der beim Bauernhof der Underhills rauskommt.»


Der Ladeninhaber schüttelte den Kopf.
«Nie gehört», sagte er.


«Haben Sie denn eine Landkarte
vom County?»


Wieder schüttelte er den Kopf.
«Hab noch nie eine gebraucht. Ich wohne ja schon mein ganzes Leben lang hier.»


Laura wollte schon gehen, als sie
eine Idee hatte. «Warten Sie», sagte sie. «Wahrscheinlich kennen Sie den Hof
bei seinem früheren Namen. Wie hieß er noch? Ich hab es ein dutzendmal gehört,
wenn andere davon sprachen. Tylers? Tillers?»


«Tilden?» sagte der alte Mann.
«Sie meinen den Tildenhof auf der anderen Bergseite in Dark Hollow? Nun, da ist
eine alte Holzfällerstraße, die über den Berg führt, aber da können Sie bei
diesem Wetter nicht drauf fahren. Sie ist sehr steil, und wahrscheinlich gibt
es da jetzt Erdrutsche.»


«Ich werde vorsichtig fahren»,
versprach Laura. «In dem Bauernhaus sind zwei Kinder, und ich muß sie auf dem
schnellsten Wege da herausholen.» Als er sie zweifelnd ansah, fügte sie schnell
hinzu: «Machen Sie sich keine Sorgen, mein Mann ist bei mir.»


«Na, dann ist es ja gut», sagte
er erleichtert. «Für einen Mann ist es wahrscheinlich kein Problem. Sie müssen
auf dieser Straße weiter, etwa ein Dreiviertelmeile, gleich hinter der roten
Scheune links.»


Laura Bruce dankte ihm und eilte
hinaus, bevor er ihr zur Tür folgen und sehen konnte, daß sie allein war.


Drei Minuten später erblickte sie
die Scheune, umgeben von einer Herde verstörter Hereford-Kühe, die bis an die
Knie im Schlamm standen. Sie bog an dem Kiesweg ab, der sich durch Felder und
über den bewaldeten Bergrücken wand. Sie hatte vor, so weit zu fahren, wie sie
konnte, ohne steckenzubleiben oder vom Berg zu rutschen. Sie hoffte, daß sie
nicht allzuweit laufen mußte. Sie war nicht sicher, wie lange ein Holzhaus sich
gegen die Strömung stemmen konnte. Wenn das Wasser hinter dem Haus höher
reichte als bis an die Knie, dann konnte sie sie sowieso nicht mehr erreichen.


 


Als Spencer Arrowood zur Shiloh Church kam, war er
durchgefroren und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt. Die Küche und der
Versammlungsraum füllten sich allmählich mit triefnassen Leuten, die in
Wintermäntel oder Wolldecken gehüllt waren. Einige tranken Kaffee oder aßen
Barbara Givens’ selbstgemachte Gemüsesuppe.


Jane Arrowood sah ihn als erste
im Türrahmen stehen. Sie mußte an sich halten, um nicht loszuprusten. Sie nahm
eine Tischdecke aus Plastik und reichte sie ihm auf Armeslänge. «Ich kann dir
leider keine gute Decke geben, Spencer, du machst sie mir nur schmutzig. Geh
und wasch dich, und ich mach dir derweil ein Sandwich. Dann kannst du mir alles
erzählen.»


«Es gibt nicht viel zu erzählen»,
sagte Spencer, zog den Regenmantel aus und hängte ihn über eine Stuhllehne.
«Eine dumme Pute ist mit dem Auto steckengeblieben, das ist alles. Ich hab mir
fast das Kreuz brechen müssen, um sie aus dem Schlamm zu ziehen.» Er ging zum
Waschbecken hinüber, um sich Hände und Gesicht zu waschen. «Wie wär’s mit einem
Teller Suppe?»


«Aber sicher, dafür ist sie ja
da.» Jane reichte ihm einen Teller und einen Löffel. «Und sonst? Wie sieht es
da draußen aus?»


«Bis jetzt haben wir noch keine
Menschenleben verloren. Jedenfalls nicht daß ich wüßte. Aber die
Rettungsmannschaft hat angefangen, die Leute aus den Häusern an den Bächen zu
evakuieren.» Er setzte sich auf eine Kirchenbank und fing an, die Suppe zu
löffeln. «Ihr habt ja ganz schön Zulauf hier.»


«Ja. Morgen oder übermorgen haben
die Leute eine Menge zu schaufeln, aber wenigstens heute sind sie trocken und
geborgen. Barbara hat ein halbes Dutzend Kinder im Sonntagsschulraum. Sie
erzählt ihnen Geschichten. Morgan Robsart ist auch da, Spencer.»


Der Sheriff hielt mit dem Löffeln
inne. «Was macht der denn hier? Das Pfarrershaus steht doch auf einer Anhöhe.
Ach so, verstehe, Mrs. Bruce ist hier, um mitzuhelfen. Wo steckt sie denn?»


«Ich hoffte, du hättest sie
gesehen. Sie ist hinausgefahren, um die Underhills zu holen.»


«Wann?»


«Vor einer Stunde, glaube ich. Es
ging hier so hektisch zu, da habe ich nicht auf die Zeit geachtet.»


Spencer stand auf. «Ich frage
über den Funk, ob die Rettungsmannschaft sie gesehen hat. Wenn nicht, fahre ich
selbst los. Warum habt ihr sie weggelassen?»


Jane Arrowood seufzte. «Ich
hoffte, sie würde Hilfe holen, falls der Weg versperrt ist.»


«Vielleicht hat sie das», sagte
Spencer. «Das werden wir ja gleich erfahren.»


 


Der Jeep schaffte es bis zum Gipfel des Hügels und an der
anderen Seite wieder hinunter, bis zu einem Punkt, wo Laura das Haus der
Underhills sehen konnte. Sie parkte auf einer großen Lichtung in einer der
Senkungen. Der Boden war hier zu steinig, um darin steckenzubleiben, und später
wäre es dann kein Problem, den Wagen zu wenden. Sie stieg aus und ging langsam
den Berg hinunter. Sie hatte den watschelnden Gang einer Hochschwangeren, und
sie mußte aufpassen, um auf dem schlüpfrigen Abhang nicht auszurutschen. «Ich
bin nicht in Form für Heldentaten», sagte sie laut. «Daran hättest Du
denken können, Herr.» Der kalte Regen rann ihr über Hals und Nacken, und an
ihren Augenwimpern hingen dicke Tropfen.


Der Abhang endete etwa zehn Meter
vor der hinteren Veranda des Hauses. Das Wasser bedeckte den Garten, aber Laura
konnte nicht feststellen, wie tief es war. Wenigstens war sie jetzt in Rufweite
der beiden. Sie legte die Hände um den Mund und rief laut Maggies Namen. Ihre
Stimme echote über dem Rauschen des Wassers. Sie wartete. In der Einöde wirkte
das Haus wie eine unbewohnte Ruine. Die Farbe blätterte ab, und auf dem Dach
waren rostige Stellen, aber es war offensichtlich fest genug gebaut, um den
Fluten standzuhalten. Trotzdem, in der Kälte und Dunkelheit war es sicher kein
angenehmer Aufenthalt.


«Maggie!» rief sie wieder. «Ich
bin’s! Laura Bruce! Ich bin gekommen, um dich zu holen!»


Eine Minute verging. Vielleicht
zwei. Dann öffnete sich die Hintertür einen Spalt, und endlich trat Maggie
Underhill hervor. Sie wirkte ausgezehrt wie eine alte Frau und trug einen verknautschten
Morgenmantel aus Nickistoff. Das dunkle Haar klebte ihr in ungekämmten Strähnen
ums Gesicht. Das ist meine Schuld, dachte Laura. Aber jetzt ist nicht der
Zeitpunkt, sich darüber zu grämen. Ich darf sie nicht verunsichern.


Laut sagte sie: «Hallo, Maggie!
Du mußt jetzt hier weg. Weißt du, wie tief das Wasser zwischen uns ist?»


«Ich kann jetzt nicht kommen!»
rief Maggie. «Josh ist bei mir.»


«Mark, meinst du», sagte Laura
und machte ein paar Schritte auf das Haus zu.


«Nein, Mark ist in den Schuppen
gegangen, aber er ist noch nicht zurückgekommen.» Maggie machte eine
Handbewegung zum Garten an der Seite des Hauses.


Laura blickte in die Richtung, in
die sie gezeigt hatte. Da stand ein alter Baum, aber kein Schuppen, nur
gurgelnde Wassermassen. Laura schloß eine Sekunde lang die Augen. Sie durfte
jetzt nicht daran denken, was aus Mark geworden war. Sie mußte Maggie in
Sicherheit bringen.


«Bitte komm hier herüber zu mir,
Maggie.» Laura gab sich Mühe, mit lauter und ruhiger Stimme zu rufen. «Wir
müssen zur Kirche.»


«Ich muß bei Josh bleiben. Er
sorgt für mich.»


«Nein, Maggie! Er hat die anderen
alle umgebracht! Er sorgt nicht für dich. Du mußt mit mir kommen.»


Maggie lächelte. «Sie verstehen
das falsch. Er hat es für uns getan.»


 


Spencer Arrowood wußte genau, daß er die Underhills jetzt
nicht mehr über die Niedrigwasserbrücke vor dem Haus erreichen konnte. Die
stand jetzt schon seit Stunden unter Wasser. Trotzdem schlug er den Weg dorthin
ein, für den Fall, daß Laura Bruce dort steckengeblieben oder von der Straße
abgekommen war. Er funkte Martha seinen Standort zu, bat aber nicht um
Verstärkung. Die anderen hatten genug mit ihren eigenen Rettungsaktionen zu
tun.


Er schaltete die Scheibenwischer
auf eine langsamere Stufe. Bildete er sich das nur ein, oder ließ der Regen
nach? Wenn er aufhörte, war das Wasser in ein paar Stunden wieder auf einem
normalen Stand. Wenn nicht, mußten sie eventuell die National Guard um Hilfe in
dieser Krisensituation hinzurufen.


Er erreichte die Abbiegung zum
Hof der Underhills und begann langsam die Abfahrt, während er in dem braunen
Wasser nach den Spuren eines versunkenen Fahrzeugs Ausschau hielt. Aber weder
in der Strömung noch auf der Straße vor ihm war ein Zeichen von Laura Bruce zu
sehen. Vielleicht hatte sie um Hilfe telefoniert. Auf alle Fälle mußte er zu
den Underhills. Das bedeutete: über die Stahlbrücke flußabwärts und von der
anderen Seite über den Berg. Er funkte Martha zu, daß er mindestens noch eine
Stunde unterwegs sein würde.


 


Laura Bruce konnte nicht ewig in dem kalten Regen an einem
schlammigen Abhang stehen und eine Wahnsinnige zur Vernunft bringen, aber sie
hatte keine andere Wahl. Sie konnte Maggie Underhill nicht ihrem Schicksal
überlassen. Sie wischte sich mit dem Arm den Regen aus dem Gesicht und überlegte,
was sie noch sagen könne. Maggie stand auf der überdachten Verandatreppe und
bestand darauf, daß Josh für sie sorgen werde. Sie war zu weit weg, um
vernünftig mit ihr zu reden. Jeder Satz mußte über zehn Meter Wasser gerufen
werden. Wenn sie Maggie nur dazu bringen konnte, zu ihr hinüberzuwaten. Aber,
dachte Laura, nur eine Irre würde in einen verseuchten Fluß hinauswaten.


Da hatte sie eine Idee. Eine
verrückte Idee vielleicht, aber es lohnte sich, den Versuch zu machen. Was
blieb ihr denn anderes übrig? Selbst hinüberzuwaten oder umzukehren und eine
weitere Stunde zu verlieren, indem sie Hilfe hinzurief.


«Erinnerst du dich noch an deine
Worte in dem Stück? Kannst du sie wiederholen?» rief Laura.


Maggie Underhill hatte diese
Wende in ihrem Dialog offensichtlich nicht erwartet. «Welche Worte?» fragte sie
verblüfft.


Laura versuchte, sich die
wesentlichen Zeilen ins Gedächtnis zurückzurufen. «Und da ist Rosmarin, das
ist für die Treue...»


Maggie Underhill nickte. «Das
ist Vergißmeinnicht, das ist zum Andenken...»


«Gut. Und nun spiel mir die Szene
vor, ja?»


Laura sah zu, wie Maggie die
Blumen und Kräuter an die Angehörigen des Königlichen Hofs verteilte. Sie
sprach die Zeilen klar und deutlich aus, aber Laura hörte den Wechsel in ihrem
Tonfall, als Maggie zu singen anfing. «Sie trugen ihn auf der Bahre bloß,
leider! ach leider. Und manche Träne fiel in Grabes Schoß — Fahr wohl, meine
Taube!» Es war das Lied, das sie sang, ehe sie sich ertränkte.


«Und dann, Maggie? Was tat sie
dann?»


Maggie war schon halb die Stufen
hinunter und watete, nach rechts und links imaginäre Blumen streuend, ins
Wasser. Auf ihrem Gesicht lag ein verklärtes Lächeln. Für sie wäre es
wahrscheinlich jetzt leichter, Ophelia zu sein statt Maggie Underhill, dachte
Laura. Der Verlust wäre weniger intensiv. Aber ich muß sie da herausholen.
Ophelia kommt nicht von selbst wieder aus dem Wasser.


Das Wasser reichte Maggie nur bis
an die Knie, und auf dieser Höhe war keine Strömung, nur das überquellende
Wasser, in dem aber keine großen Gegenstände trieben. Die wurden von der
Strömung weiter unten vor dem Haus davongetragen. Laura streckte die Hände nach
ihr aus und tat ein paar Schritte in das dunkelbraune Wasser. Maggie Underhill
sah zu ihr auf und dann an ihr vorbei auf eine Stelle hinter ihr auf dem Hügel.
Sie hielt im Blumenstreuen inne.


«Josh!» sagte sie und zeigte nach
oben. «Er ist auf dem Hügel.»


Laura drehte sich um. Sie sah den
roten Jeep auf der Lichtung stehen. Er war bis ans Fahrgestell
schlammverschmiert. Sie sah kahle, nasse Bäume entlang der Straße und braune
Grasbüschel, die an der roten Erde klebten. Es war niemand da. Der Hügel war so
leblos wie der Fluß selbst.


Aber das machte nichts, denn
Maggie kam jetzt geradenwegs auf sie zu, ohne auf das Wasser zu achten, das sie
umrauschte. Stetig watete sie vorwärts, auf ihrem Gesicht lag ein glückliches
Lächeln. Laura stand still und wartete.


Maggie wäre an ihr
vorbeigegangen, um ihre Vision zu erreichen, aber wie sie näher kam, fing Laura
sie in ihren Armen auf. «Jetzt ist alles gut, Maggie», sagte sie. «Du bist in
Sicherheit.»


Maggie Underhill nickte abwesend.
«Ja, Josh sorgt immer dafür, daß mir nichts passiert.»


Laura hielt Maggie fest, und
zusammen wateten sie aus dem überfluteten Garten und begannen, den
regenglitschigen Abhang hinaufzuklettern. Einmal fiel Laura hin, aber Maggie
half ihr wieder auf. «Ich habe nicht wirklich geglaubt, daß ich Ophelia bin»,
sagte sie. «Früher habe ich es mir oft gewünscht, aber tief drinnen habe ich
gewußt, daß sie nur eine Rolle war.»


«Gut», sagte Laura. In dem
Augenblick fühlte sie einen Schmerz im Unterleib. Sie holte tief Luft. Es war
ein Gefühl, als werde sie nach innen gezogen. Dann war es wieder vorbei. Sie
hatte sich schließlich nicht sonderlich überanstrengt. Ein langer Gang durch den
Regen und ein paar Minuten im schmutzigen Wasser. Maggie wäre wahrscheinlich
sowieso nichts passiert, wenn sie im ersten Stock des Hauses geblieben wäre.
Aber nun war es vorbei, und sie hatte es getan. Vielleicht war es nicht viel,
aber es war alles, was sie in ihrem Zustand tun konnte.


«Ich glaube, Mark ist tot», sagte
Maggie ruhig. Sie balancierte auf einem Felsen und streckte Laura Bruce die
Hand entgegen, um sie hinaufzuziehen. «Er ging aus der Haustür, wo das Wasser
tief ist. Fast wäre ich mit ihm gegangen, aber Josh hat mich nicht gelassen.»


Sie hatten das Auto erreicht.
Maggie glitt auf den Beifahrersitz, lehnte sich zurück und wischte sich den
Regen von den Wangen. Laura sank hinter das Lenkrad. Sie brauchte eine
Verschnaufpause, ehe sie die schlammige Bergstraße in Angriff nahm. «Und warum
glaubst du, daß Josh dir hilft?» sagte sie zwischen zwei tiefen Atemzügen. Bei
seinem Namen fielen ihr wieder die Blutflecken auf den weißen Wänden ein und
die graue Masse, die überall im Wohnzimmer auf dem Fußboden verspritzt war. Er
mußte doch ein Ungeheuer sein! Wie konnte sie von ihm als einem Retter
sprechen? «Hat er nicht deine ganze Familie ermordet?»


«Ja», gab Maggie zu. «Aber er
mußte es tun. Mark und ich haben das verstanden. Es war eigentlich das Kaninchen,
das ihn zu dem Entschluß gebracht hat, daß es aufhören mußte. Das tote
Kaninchen.»


Ihr Blick war glasig und in die
Ferne gerichtet, so als sehe sie die Ereignisse auf einer Filmleinwand. «Vater
hat uns immer geschlagen. Ich durfte nie kurzärmelige Blusen tragen, weil
Mutter immer Angst hatte, daß man die blauen Flecke sah. Aber Josh kriegte die
schlimmsten Prügel. Er war der älteste, und Vater hielt ihn für einen
Schlappschwanz. Das war er aber nicht. Manchmal hat er sich sogar für etwas
prügeln lassen, was er gar nicht getan hatte, nur um uns zu schützen.»


«Warum habt ihr es denn niemandem
gesagt, Maggie?»


«Einmal habe ich es meiner
Lehrerin gesagt. Sie hat meinen Vater zur Rede gestellt, und da hat er mir den
Rücken mit seinem Gürtel blutig gepeitscht. Danach habe ich mich nie wieder
getraut, mit jemandem davon zu sprechen.»


«Und deine Mutter? Hat sie denn
nicht versucht, euch vor ihm zu schützen?»


Maggie schüttelte den Kopf.
«Nein, im Gegenteil. Manchmal hat sie uns sogar bei ihm verpetzt, damit er einen
Grund hatte, uns zu schlagen. Ich glaube, sie hatte Angst, daß er sie
verprügeln würde, wenn wir ihm keinen Grund gaben. Ich habe Narben auf meinem
Rücken... Ich hatte immer ein T-Shirt an, auch wenn ich schwimmen ging. Damit
niemand die Narben sah.»


«Aber warum hat dein Bruder es
denn so schlimm gefunden, als dein Vater das Kaninchen tötete?»


Maggie schluchzte auf. «Nein,
Vater hat das Kaninchen nicht getötet. Das war Simon.»


«Simon?» Der jüngste Underhill.
Ein kleiner blonder Junge von sieben oder acht Jahren. Laura erinnerte sich an
sein Gesicht von dem Familienfoto her. Dort wirkte er unruhig, und seine Mutter
hielt ihn an der Schulter fest, damit er stillhielt.


«An dem Abend, als wir zur
Theaterprobe fuhren, ging Josh in den Schuppen und ertappte Simon dabei, wie er
das Kaninchen zu Tode quälte. Da wußte er, daß es ein Ende haben mußte. Simon
würde genau wie Vater werden. Zuerst Tiere, dann Menschen. Wenn er nichts
unternahm, ging es ewig so weiter. Da nahm Josh sich Vaters Gewehr und erschoß
Vater und Mutter, weil sie uns so quälten und weil sie Simon zu einem Sadisten
gemacht hatten.»


«Woher weißt du das, Maggie?» Der
Schmerz dröhnte wieder in Lauras Körper, aber sie achtete nicht darauf. «Hat er
einen Brief hinterlassen?»


«Er hat es uns selbst erklärt»,
sagte Maggie weich. «Er war noch am Leben, als wir nach Hause kamen. Er hat auf
uns gewartet.»


Laura überlief es kalt. Sie legte
ihre Hand auf Maggies Arm, aber das Mädchen schien ruhig und gelassen. «Hat er
versucht, dir oder Mark etwas zu tun?»


«Natürlich nicht», sagte sie
entrüstet. Was für eine dumme Frage. «Er war doch unser Beschützer. Immer
schon. Er wartete auf uns, damit er uns erklären konnte, warum er es tun mußte.
Damit wir es verstehen konnten. Er hat uns erzählt, wie er Simon mit dem Kaninchen
ertappte. Dann sagte er uns, wie sehr er uns liebte und daß uns nun nichts mehr
geschehen könne, da Vater nicht mehr sei. Und dann ging er hinauf und erschoß
sich.»


«Und ihr habt es zugelassen?»


«Er wollte es so. Ich wollte eine
Lüge erfinden, von Einbrechern und so, aber Josh sagte, die Polizei würde
sowieso dahinterkommen, und dann käme alles heraus. Ehe er nach oben ging,
mußten wir ihm versprechen, niemandem zu sagen, was passiert ist. Wir sollten
den Sheriff anrufen und sagen, daß alle tot waren, als wir nach Hause kamen.»


«Aber warum denn? Warum wollte
er, daß alle denken, er ist ein verruchter Mörder?»


Maggie Underhill sagte: «Ich weiß
nicht. Ich glaube, Vater tat ihm leid.»


Laura legte ihre Hand auf Maggies
Arm. So saßen sie schweigend eine gute Weile zusammen, bis Spencer Arrowood an
das Autofenster klopfte und fragte, ob sie Hilfe brauchten.


Laura Bruce sah mit einem
schmerzlichen Lächeln zu ihm auf und sagte: «Ja, bringen Sie uns bitte alle
beide in ein Krankenhaus.»










16. Kapitel


 


 


 


Nun ersteht der grüne Halm
aus dem schlafenden Korn,


Weizen, der in dunkler Erde
viele Tage gelegen hat;


Liebe lebt wieder, die bei
den Toten war:


Liebe ist auferstanden, wie
Weizen, der neu ergrünt.


 


John Macleod
Campbell Crum,


«Ostern»


 


 


 


Auf Ashe Mountain schien die Sonne warm, und die ganze Welt
leuchtete im jungen Grün. Es war einer jener frühen Apriltage voller Vogelsang
und Blumenduft. Der Himmel war strahlend blau, und die Bäume standen voll im
Blatt. Man hätte meinen können, es sei schon Juni.


Nora Bonesteel hatte ihre
Handarbeit und ihren Schaukelstuhl auf die Veranda gebracht, um gutes Licht
beim Nähen zu haben und dabei den herrlichen Tag zu genießen. Jenseits des
weiten Tales glänzte der Hangman in der hellen Sonne.


Sie hörte das Auto schon, als es
noch gar nicht in Sicht war, aber sie stand nicht auf. in Noras Alter war es
besser, man ließ die Dinge auf sich zukommen. Sie tat noch zwanzig Stiche an
ihrer Handarbeit, während sie gelassen ihren Besuch abwartete. Sie hatte ja
alles vorbereitet. Die Plätzchen waren gebacken, und die Limonade stand in der
guten Kristallkanne im Kühlschrank. Erst als sie Schritte und Stimmen auf dem
Betonweg hörte, stand Nora auf und winkte Laura Bruce und dem kleinen blonden
Jungen an ihrer Seite grüßend zu.


«Hallo», sagte Laura und umarmte
die alte Frau. «Nun ist der Winter vorbei, da wollte ich Sie besuchen.» Sie war
wieder schlank und trug Jeans mit einem East Tennessee State T-Shirt von Wills
Alma Mater. Ihr Haar hatte goldene Glanzlichter, und ihre Miene war heiter.


«Sie sehen gut aus», sagte Nora
Bonesteel. «Geht es Ihnen besser?»


«Ja», sagte Laura. «Sie haben
sicher von der Überschwemmung gehört. Hier oben hat sie Ihnen ja nichts anhaben
können.»


«Nein», sagte Nora. «Bis der
liebe Gott den Regenbogen abschafft, habe ich davon nichts zu befürchten.
Früher dachte ich, hier oben sei ich auch vor allen anderen Katastrophen
sicher, da ich so weit von der Zivilisation entfernt bin. Aber die Welt ist
kleiner geworden. Von New York kam die Kastanienfäule und hat mich erwischt,
und jetzt kommt der Fluß ins Tal und bringt sein Gift mit sich.»


Laura setzte sich ins Gras neben
den Schaukelstuhl und blickte über die blauen Hügel. «Ich habe das Baby
verloren», sagte sie. «Das wissen Sie vielleicht schon. Und es ist anzunehmen,
daß der verseuchte Fluß schuld daran ist.»


«Es gibt in der ganzen Welt
keinen sicheren Ort mehr», sagte Nora. «Aber wir sind immer noch besser dran
als die meisten anderen.»


«Ich weiß. Ich habe es
akzeptiert. Eine Zeitlang war ich zornig, weil Sie mir nichts davon gesagt
haben, aber dann habe ich gedacht: Was hätte es denn genützt?»


«Wissen ist eins. Etwas daran
ändern können ist etwas ganz anderes.»


«Ich weiß. Und ich kann es Ihnen
nicht übelnehmen, daß Sie es mir verschwiegen haben. Ich habe es Will ja auch
verschwiegen. Als alles vorbei war, habe ich ihn angerufen. Er hat es gut
aufgenommen. Er glaubt, daß sie ihn bald nach Hause lassen.»


Morgan Robsart stand geduldig
neben Noras Stuhl, offensichtlich gelangweilt, aber zu höflich, es zu zeigen.
Seine blonden Haare waren sorgfältig gekämmt, und er trug einen roten,
handgestrickten Pullover mit einem grünen Muster rund um den Hals. Er paßte ihm
wie angegossen.


Nora wandte sich dem Kind zu.
«Hör mal, mein Junge», sagte sie. «Auf der vorderen Veranda steht ein Korb mit
getrockneten Äpfeln, die ich den ganzen Winter über gelagert habe. Geh und hol
dir einen — in dem Feld hinterm Haus ist ein sehr hungriges Murmeltier, das
frißt ihn dir aus der Hand.»


«Sie ist aufgewacht!» sagte
Laura.


«Ja, Persey ist wieder da. Es ist
Frühling. Und sehen Sie mal da drüben.» Sie zeigte zu einem Bäumchen in der
Nähe der vorderen Veranda. Es war kaum größer als eine Angelrute, aber an den
winzigen Zweigen waren frische grüne Knospen aufgesprungen. «Die Kastanie hat
auch den Winter überstanden.»


«Kann ich den Apfel jetzt holen?»
fragte Morgan. «Wo ist das Murmeltier?»


«Da hinten beim Teich», sagte
Nora. «Sie heißt Persey. Das ist eine Abkürzung für — ach, ist doch egal.»


Laura Bruce machte ihm ein
Zeichen. «Paß nur auf, daß sie Äpfel zu fressen kriegt und nicht Finger.» Sie
sah ihm liebevoll nach, wie er sich davontrollte. «Er ist so ein wunderbares
Kind», sagte sie. «Will sagt, wir fangen mit den Formalitäten für die Adoption
an, sobald er nach Hause kommt. Vorausgesetzt, daß Morgans richtiger Vater
einverstanden ist.» Sie hielt inne und wartete auf Nora Bonesteels Reaktion.


«Das ist er sicher», sagte die
alte Frau schließlich. «Dann haben Sie ja jetzt alle Hände voll zu tun.»


«Ach, Morgan macht keine Arbeit.
Aber ich war zweimal im Krankenhaus in Knoxville bei Maggie Underhill. Ihr geht
es auch besser. Sie bekommt jetzt eine Therapie, und nächstes Jahr wird sie
wieder in die Schule gehen können. Ich bin auch in der Gemeinde aktiver
geworden.»


«Im Frauenkreis?» sagte Nora mit
einer Spur Ironie.


Laura schnitt eine Grimasse.
«Nee. Ich habe es ehrlich versucht, aber ich passe da nicht rein. Statt dessen
gehe ich heute abend zu einer Versammlung des Little Dove-Aktionskomittees
unten in der Kirche. Taw McBryde sammelt Unterschriften. Er will die
Angelegenheit unserem Senator in Washington vortragen.» Laura wandte den Kopf
zur Seite. «Ich setze gerade einen Brief auf, in dem ich dem Senator mitteile,
daß ich glaube, der Fluß könne etwas mit meinem totgeborenen Kind zu tun
haben.»


«Bringen Sie mir die Liste
nächstesmal mit, und ich setze meinen Namen auch drauf», sagte Nora.


Laura betrachtete das Stück
Stoff, das die alte Frau auf dem Schoß liegen hatte. Es war ein Kissenbezug mit
einer sorgfältig ausgeführten Stickerei: Weinblätter und rote Blumen. Sie
fragte sich, ob Nora Bonesteel an einem Hochzeitsgeschenk arbeitete, und wenn
ja, ob die Empfänger schon wußten, daß sie heiraten würden. Aber sie stellte
keine Fragen. Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und genoß die warme Sonne
und die herrliche Ruhe auf dem Berggipfel.


Nora Bonesteel erhob sich.
«Würden Sie mich einen Augenblick entschuldigen?» sagte sie. Sie ging ein
kleines Stück den Berg hinunter zu einer Gruppe von Apfelbäumen gleich hinter
dem Gemüsegarten. Drüben am Teich sah sie Morgan Robsart im grünen Gras sitzen,
den Schoß voller Äpfel und das Murmeltier an seiner Seite. Persey saß auf ihren
Hinterbeinen und hielt einen verschrumpelten Apfel zwischen den Pfoten.


Nora wandte sich wieder dem
Apfelhain zu und ergriff einen Ast. Tavy Annis stand unter dem frischen Grün
und sah sie freundlich an, als wolle er ihr kurz einen Besuch abstatten. Er
trug seine rote Flanelljacke, eine graue Arbeitshose und eine Baseballkappe, an
deren Schirm Angelfliegen steckten.


«Sie gehen wohl jetzt übers
Gebirge», sagte Nora und sah in die Ferne über die Berge, die sich in blauen,
purpurnen und grauen Wellen zum Horizont hin verloren. «Gehen Sie nur. Hier
wird man sich um alles kümmern. Gute Fahrt.»


Sie wandte sich ab, stieg langsam
wieder den Berg hinauf und setzte sich in die Sonne.












































[1] Tarheels =
Einwohner von North Carolina, Tarheel State = Beiname für N. C.







[2] Volunteer
State = Beiname für Tennessee







[3] PX = Post
Exchange, Einkaufsstelle







[4] ROTC
= Reserve Officers’ Training Corps







[5] Sorority
= Verbindung von College-Studentinnen







[6] BOD =
biologischer Sauerstoffverbrauch; COD = chemischer Sauerstoffverbrauch







[7] EPA
= Environmental Protection Agency = Umweltschutzbehörde







[8] GED
= General Education Diploma







[9] TBI
= Tennessee Bureau of Investigation = Kriminaldezernat von Tennessee







[10] TVA
= Tennessee Veterans (of Vietnam) Administration
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