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  Ehrlichkeit, Tee und Küchenangelegenheiten


  


  [image: ]Mma Ramotswe saß alleine in ihrem Lieblingscafé am Rand des Einkaufszentrums an der Tlokweng Road in Gaborone. Es war Samstag, der Tag, den sie allen anderen vorzog. Der Tag, an dem man tun oder lassen konnte, was man wollte, sei es, mit einer Freundin oder einem Freund im President Hotel zu Mittag zu essen, oder, wie an diesem speziellen Samstag, sich irgendwo alleine hinzusetzen und über die Ereignisse der Woche und den Zustand der Welt nachzudenken. Dieses Café war dafür der geeignete Ort, und das aus mehreren Gründen. Zuerst war da die Aussicht. Man schaute auf eine Gruppe Eukalyptusbäume mit dunkelgrünem Laub, das leise rauschte wie das Meer, wenn der Wind durch die Blätter strich. Oder zumindest hörte es sich so an, wie Mma Ramotswe sich dieses Geräusch vorstellte. Sie hatte den Ozean noch nie gesehen, denn er war weit entfernt von Botswana, jenseits der Wüsten Namibias, jenseits der roten Sandmassen und der regenlosen Berge. Aber sie konnte es sich gut vorstellen, wenn sie den Eukalyptusbäumen im Wind lauschte und dabei die Augen schloss. Vielleicht würde sie das Meer eines Tages sehen und an seinem Ufer stehen und ihre Füße in seinen Wellen baden. Vielleicht.


  Der andere Vorteil des Cafes war, dass die Tische auf einer offenen Veranda standen und es immer etwas zu beobachten gab. An diesem Vormittag zum Beispiel hatte sie einen kleinen Streit zwischen einer Teenagerin und ihrem Freund verfolgt – eine Diskussion, deren Worte sie nicht verstand, deren Ursache und Inhalt jedoch eindeutig waren –, und sie war Zeuge geworden, wie eine Frau beim Einparken den daneben stehenden Wagen leicht gestreift hatte. Die Frau hatte angehalten, schnell den Schaden inspiziert und war dann weggefahren. Mma Ramotswe hatte es kaum glauben wollen und war halb aufgestanden, um zu protestieren, aber es war zu spät gewesen: Der Wagen der Frau war um die nächste Ecke gebogen und verschwunden, und sie hatte nicht mehr die Zeit gehabt, einen Blick auf das Nummernschild zu werfen.


  Also hatte sie sich wieder hingesetzt und sich eine frische Tasse Tee eingeschenkt. Es stimmte nicht, dass so etwas im alten Botswana nicht hätte geschehen können – das konnte es durchaus –, aber es stand außer Zweifel, dass es heutzutage viel wahrscheinlicher war. Heutzutage gab es einfach viel mehr selbstsüchtige Leute, Leute, denen es egal war, ob sie die Autos anderer beschädigten oder andere Leute auf der Straße anrempelten. Mma Ramotswe wusste, dass so etwas passierte, wenn die Städte größer und die Menschen einander fremd wurden. Sie wusste außerdem, dass dies eine Folge des steigenden Wohlstands war, der, seltsamerweise, Gier und Selbstsucht offen zu Tage treten ließ. Aber zu wissen, warum das alles geschah, machte es nicht einfacher, damit zu leben. Der Rest der Welt mochte so rücksichtslos werden, wie er wollte, aber in Botswana durfte das nicht passieren, und sie würde stets und überall eine Lanze für die Art und Weise brechen, wie man im alten Botswana mit diesen Dingen umgegangen war.


  In den Tagen, als sie in Mochudi zur Schule gegangen war, hatte in dem Dorf, in dem sie geboren wurde, jeder gewusst, wer man war, und sehr oft kannten die Leute auch deine Eltern und die Eltern deiner Eltern. Wenn sie heute nach Mochudi zurückkehrte, begrüßten die Leute sie, als wäre sie nur für kurze Zeit weg gewesen. Ihre Anwesenheit bedurfte keiner Erklärung. Und sogar hier in Gaborone, wo alles so sehr gewachsen war, wussten die Leute genau, wer sie war. Sie kannten sie als Precious Ramotswe, Gründerin und Inhaberin der No. 1 Ladies’ Detective Agency, Tochter des verstorbenen Obed Ramotswe und – nach einer ziemlich langen Verlobungszeit – die Ehefrau von jenem großzügigsten aller Automechaniker, Mr J.L.B. Matekoni, Inhaber von Tlokweng Road Speedy Motors. Und zumindest einige von ihnen wussten außerdem, dass sie am Zebra Drive wohnte, dass sie einen kleinen weißen Lieferwagen besaß und dass sie eine gewisse Grace Makutsi als Assistentin beschäftigte. Und so verzweigten sich die verwandtschaftlichen Beziehungen immer weiter, und die Dinge, die man möglicherweise über sie wusste, wurden immer zahlreicher. Einige wussten vielleicht, dass Mma Makutsi einen Bruder hatte, der Richard hieß und mittlerweile verstorben war; dass sie das bisher nie erreichte Resultat von siebenundneunzig Prozent in der Abschlussprüfung des Botswana Secretarial College erreicht hatte und dass sie auf Grund der Erfolge der Kalahari Typing School for Men kürzlich in ein komfortableres Haus in Extension Two, einem nahe gelegenen Neubaugebiet, umgezogen war. Solche Kenntnisse – alltägliche Dinge, die man von seinen Mitmenschen weiß – halfen, die Gesellschaft zusammenzuhalten, und erschwerten es einem, den Wagen eines anderen zu beschädigen, ohne sich dabei schuldig zu fühlen, und wegzufahren, ohne den Eigentümer darüber zu informieren. Dieser selbstsüchtigen Frau hingegen schien dies alles nichts auszumachen, denn sie hatte nichts getan, um den anderen Wageneigentümer auf den Schaden aufmerksam zu machen. Es war ihr offensichtlich egal.


  Aber es hatte keinen Sinn, verzweifelt die Hände zu ringen. Das hatten die Menschen schon immer getan – die Hände gerungen oder mit den Achseln gezuckt –, doch damit erreichte man nichts. In einigen Punkten mochte die Welt zu einem schlechteren Ort geworden sein, in anderen Punkten hatte sie sich jedoch erheblich verbessert, und es war wichtig, sich das vor Augen zu führen. An einigen Orten gingen die Lichter aus, während sie an anderen zu leuchten begannen. Man brauchte sich nur Afrika anzusehen: Es hatte dort so vieles gegeben, das man nur mit einem Kopfschütteln zur Kenntnis nehmen konnte – Korruption, Bürgerkriege und all das andere – aber es gab vieles, das sich erheblich verbessert hatte. Früher hatte es die Sklaverei gegeben und all das Leid, das damit einherging, und da waren die mit der Apartheid einhergehenden Grausamkeiten nur ein paar Meilen hinter der Grenze, doch all das war nun vorüber. Früher waren die Menschen ungebildet, doch nun lernten immer mehr Lesen und Schreiben und absolvierten ein Studium an einer Universität. Frauen waren generell zur Verrichtung niederer Arbeiten verurteilt gewesen, doch jetzt konnten sie wählen und ihre Wünsche und Absichten äußern und ihr Leben selbst gestalten, auch wenn es immer noch viele Männer gab, die mit einer solchen Entwicklung nicht einverstanden waren. Das waren die guten Dinge, die sich entwickelt hatten, und die sollte man auf keinen Fall vergessen.


  Mma Ramotswe setzte die Teetasse an die Lippen und blickte über ihren Rand hinweg. An einer Seite des Parkplatzes, direkt vor dem Café, war ein kleiner Markt aufgebaut mit Verkaufsständen, an denen auf Tabletts die verschiedenartigsten Waren angeboten wurden. Sie verfolgte, wie ein Mann eine Kundin zum Kauf einer Sonnenbrille zu überreden versuchte. Die Frau hatte bereits mehrere anprobiert, war jedoch nicht zufrieden und ging weiter zum nächsten Stand. Dort deutete sie auf ein kleines Schmuckstück aus Silber, ein Armband mit Anhänger. Der Händler, ein kleiner Mann mit einem breitkrempigen Filzhut auf dem Kopf, reichte es ihr, damit sie es sich umlegen konnte. Mma Ramotswe schaute zu, wie die Frau die Hand hinhielt, damit der Händler das Schmuckstück begutachtete, und er nickte zustimmend. Aber die Frau schien sein Urteil nicht zu teilen, gab das Armband zurück und deutete auf ein anderes Objekt hinten im Verkaufsstand. Im selben Moment, als der Händler sich umdrehte, um sich nach dem zu strecken, was immer die Frau ihm gezeigt hatte, ließ diese mit einer blitzschnellen Bewegung ein anderes Armband in der Tasche der Jacke verschwinden.


  Mma Ramotswe verschlug es den Atem. Diesmal konnte sie nicht einfach sitzen bleiben und zulassen, dass vor ihren Augen ein Verbrechen begangen wurde. Wenn die Menschen nichts unternahmen, war es kein Wunder, dass die Dinge immer schlechter wurden. Also stand sie auf und ging entschlossen auf den Verkaufsstand zu, wo die Frau sich mit dem Händler angeregt über die Vor- und Nachteile der Waren unterhielt, die er anbot.


  »Verzeihen Sie, Mma.«


  Die Stimme erklang hinter ihr, und Mma Ramotswe drehte sich um, um zu sehen, wer sie angesprochen hatte. Es war die Serviererin, eine junge Frau, die Mma Ramotswe bisher noch nie in dem Café gesehen hatte.


  »Ja, Mma, was ist?«


  Die Serviererin deutete anklagend mit dem Finger auf sie. »Ich hab’s gesehen. Sie wollten weggehen, ohne Ihre Rechnung zu bezahlen. Ich hab’s genau gesehen.«


  Für einen Moment fehlten Mma Ramotswe die Worte. Dieser Vorwurf war schrecklich und völlig ungerechtfertigt. Natürlich hatte sie nicht weggehen wollen, ohne ihre Rechnung zu bezahlen – so etwas würde sie niemals tun. Sie hatte nur verhindern wollen, dass vor ihren Augen ein Verbrechen begangen wurde.


  Sie erholte sich schnell genug von dem Schreck, um reagieren zu können. »Ich wollte gar nicht weggehen, Mma«, erwiderte sie. »Ich wollte nur diese Person da drüben daran hindern, den Mann zu bestehlen. Dann wäre ich sofort wieder zurückgekommen, um zu bezahlen.«


  Die Serviererin lächelte verständnisvoll. »Irgendeine Entschuldigung haben sie immer parat«, sagte sie. »Ich habe jeden Tag mit Leuten wie Ihnen zu tun. Sie kommen herein, bestellen etwas zu essen und verschwinden dann, wenn niemand hinsieht. Ihr seid doch alle gleich.«


  Mma Ramotswe schaute zu dem Verkaufsstand hinüber. Die Frau war im Begriff, wegzugehen, wahrscheinlich hatte sie das Armband immer noch in der Tasche. Jetzt war es sowieso zu spät, um irgendetwas zu unternehmen, und alles nur wegen dieser dummen jungen Frau, die völlig missverstanden hatte, worum es ging.


  Mma Ramotswe kehrte zu ihrem Tisch zurück und setzte sich. »Bringen Sie mir die Rechnung«, verlangte sie. »Ich zahle sie sofort.«


  Die Serviererin musterte sie herausfordernd. »Ich bringe Ihnen gleich die Rechnung«, sagte sie. »Aber ich werde eine Kleinigkeit zusätzlich berechnen müssen, dafür dass ich nicht die Polizei rufe und erzähle, wie sie versucht haben, die Zeche zu prellen.«


  Während die Serviererin sich entfernte, um die Rechnung zu holen, sah Mma Ramotswe sich prüfend um, ob Gäste an den anderen Tischen die Szene verfolgt hatten. Am Nebentisch saß eine Frau mit ihren zwei Kindern, die mit offensichtlichem Genuss große Milchshakes tranken. Sie hat bestimmt nichts mitgekriegt, dachte Mma Ramotswe, doch in diesem Moment beugte die Frau sich über den Tisch, um ihr etwas zuzuraunen.


  »Das war Pech, Mma«, sagte sie. »In diesem Laden sind sie einfach zu schnell. In den Hotels ist es viel einfacher, rauszugehen, ohne zu bezahlen.«


  


  Ein paar Minuten lang blieb Mma Ramotswe wie angewachsen auf ihrem Platz sitzen und dachte über das nach, was sie soeben erlebt hatte. Es war wirklich bemerkenswert. Innerhalb eines sehr kurzen Zeitraums war sie Zeugin eines dreisten Diebstahls geworden, hatte eine Serviererin kennen gelernt, die sich nichts dabei dachte, von ihren Gästen Geld zu erpressen, und zum krönenden Abschluss hatte die Frau am Nebentisch durchblicken lassen, dass Unehrlichkeit für sie etwas völlig Normales zu sein schien. Mma Ramotswe war zutiefst erstaunt. Sie überlegte, was ihr Vater, der schon vor längerer Zeit verstorbene Obed Ramotswe, ein hervorragender Experte für Vieh und ein Mensch von höchster Rechtschaffenheit, zu so etwas gesagt hätte. Er hatte sie dazu erzogen, stets bedingungslos ehrlich zu sein, und er wäre über ein solches Verhalten tief betrübt gewesen. Mma Ramotswe erinnerte sich, wie sie einmal, als sie noch ein junges Mädchen war, in Mochudi spazieren gegangen waren und sie auf der Straße eine Geldmünze gefunden hatten. Sie hatte sie erfreut aufgehoben und putzte sie mit ihrem Taschentuch ab, ehe er bemerkte, was geschehen war, und sich einschaltete.


  »Das gehört uns nicht«, sagte er. »Dieses Geld gehört jemand anderem.«


  Sie hatte die Münze nur widerstrebend herausgegeben, um sie einem überraschten Polizeibeamten im Polizeiposten in Mochudi auszuhändigen, aber die Lektion war in ihrem Gedächtnis haften geblieben. Es fiel Mma Ramotswe schwer, sich vorzustellen, dass Menschen sich gegenseitig bestahlen oder einander die Dinge antaten, von denen man regelmäßig in den Botswana Daily News lesen konnte. Die einzige Erklärung dafür konnte sein, dass Leute, die so etwas taten, überhaupt nicht begriffen, was andere Leute dabei empfanden. Sie verstanden es einfach nicht. Wenn man wusste, wie eine andere Person fühlte, wie konnte man dann etwas tun, das wehtat?


  Das Problem war jedoch, dass es anscheinend Menschen gab, denen diese Art von Einfühlungsvermögen fehlte. Möglich, dass sie so geboren worden waren – dass irgendetwas in ihren Gehirnen nicht vorhanden war –, oder es konnte auch sein, dass sie so geworden waren, weil ihnen von ihren Eltern niemals beigebracht worden war, Mitgefühl mit anderen zu haben. Das war vermutlich die wahrscheinlichste Erklärung, dachte Mma Ramotswe. Eine ganze Generation von Menschen, und nicht nur in Afrika, sondern überall, war nicht darin unterwiesen worden, Mitgefühl mit anderen zu haben, weil ihre Eltern sich nicht die Mühe gemacht hatten, es ihnen beizubringen.


  Darüber dachte sie noch immer nach, als sie mit ihrem kleinen weißen Lieferwagen losfuhr, zurück durch den Teil der Stadt, der überall nur Village genannt wurde, dann an der Universität mit ihren zahlreichen, teilweise noch im Bau befindlichen Gebäuden vorbei und über den Zebra Drive selbst, wo sie wohnte. Sie war über das, was sie gesehen hatte, derart erschüttert, dass sie völlig vergessen hatte, die Einkäufe zu erledigen, derentwegen sie in die Stadt gefahren war. Erst als sie in ihre Auffahrt einbog und neben der Hauswand anhielt, hinter der sich die Küche befand, fiel ihr ein, dass sie keine der Zutaten im Haus hatte, die sie für die Zubereitung des Abendessens benötigte. Zum Beispiel waren keine Bohnen vorhanden, was bedeutete, dass ihr Eintopf keine Gemüsebeilage hätte. Und es gäbe keinen Eischnee für den Pudding, den sie für die Kinder hatte zubereiten wollen. Sie blieb für einen Moment hinterm Lenkrad ihres Lieferwagens sitzen und zog in Erwägung, den ganzen Weg in die Stadt und zu den entsprechenden Läden zurückzufahren, doch dazu fehlte ihr die Energie. Es war ein heißer Tag, und das Haus erschien ihr so unwiderstehlich kühl und einladend. Sie könnte hineingehen, eine Kanne heißen Rotbuschtee aufbrühen und sich zu einem Nickerchen ins Schlafzimmer zurückziehen. Mr J.L.B. Matekoni und die Kinder waren nach Mojadite, einem kleinen Dorf abseits der Lobatse Road, gefahren, um seine Tante zu besuchen, und wären nicht vor sechs oder sieben Uhr zurück. Noch würde sie das Haus für einige Stunden für sich alleine haben, und das wäre eine gute Gelegenheit, sich auszuruhen. Es waren genügend Speisen vorrätig – wenn auch die falschen für das Essen, das sie eigentlich geplant hatte. Sie könnten Kürbis zum Eintopf essen, anstelle der Bohnen, und die Kinder würden sich über eine Dose Pfirsiche sicherlich genauso freuen wie über den Eischnee und den semolina-Pudding, den sie ursprünglich hatte zubereiten wollen. Insofern gab es keinen Grund, noch einmal in die Stadt zu fahren.


  Mma Ramotswe stieg aus dem kleinen weißen Lieferwagen, ging um ihn herum zur Küchentür und schloss sie auf, um das Haus zu betreten. Sie konnte sich noch an die Zeit erinnern, als in Botswana niemand seine Haustür abschloss, und tatsächlich gab es immer noch zahlreiche Türen, die überhaupt keine Schlösser hatten. Aber heutzutage mussten die Menschen ihre Türen abschließen, und es gab sogar Leute, die auch ihre Tore verriegelten. Sie dachte an das, was sie gerade vorhin noch miterlebt hatte. Diese Frau, die den Händler mit dem breitkrempigen Hut bestohlen hatte. Sie wohnte irgendwo in einem Raum, den sie ganz gewiss immer abschloss. Und dennoch war sie bereit, diesen armen Mann zu bestehlen. Mma Ramotswe seufzte. Es gab in dieser Welt vieles, worüber man nur den Kopf schütteln konnte. Tatsächlich konnte man heutzutage durchs Leben gehen und ständig den Kopf bewegen wie eine Marionette in den Händen eines vom Tatterich befallenen Puppenspielers.


  Die Küche war kühl, und Mma Ramotswe schlüpfte aus ihren Schuhen, die in letzter Zeit unangenehm drückten (konnten auch Füße zunehmen?). Der geschliffene und geschrubbte Zementboden fühlte sich angenehm an unter den Füßen, als sie zur Spüle ging, um sich ein Glas Wasser zu holen. Rose, ihre Haushilfe, war übers Wochenende verreist, hatte jedoch die Küche noch geputzt, bevor sie am Freitagabend das Haus verlassen hatte. Rose war sehr pflichtbewusst und sorgte stets für makellose Sauberkeit. Sie wohnte in einem kleinen Haus an der Tlokweng Road, das sie mit dem gleichen Eifer in Schuss hielt, mit dem sie ihre Arbeit für Mma Ramotswe versah. Sie war eine von den Frauen, dachte Mma Ramotswe, die für schwere Arbeit geradezu geschaffen zu sein schienen. Sie hatte eine Familie großgezogen – und das in bester Manier –, ohne dass die Väter der Kinder ihr dabei spürbar geholfen hatten. Sie hatte mit dem geringen Lohn, den sie als Haushaltshilfe verdient hatte, und mit dem Honorar, so gering es auch gewesen war, das sie für ihre Näharbeiten erhielt, für diese Kinder gesorgt. Solche Frauen traf man in Afrika sehr zahlreich an, und wenn es überhaupt noch irgendeine Hoffnung auf bessere Lebensverhältnisse in Afrika gab, dann ruhte sie auf Frauen wie dieser.


  Mma Ramotswe füllte den Kessel am Wasserhahn in der Küche und stellte ihn auf den Herd. Sie tat dies völlig automatisch, so, wie man eben alltägliche Verrichtungen erledigt, und erst als der Kessel schon auf dem Herd stand, wurde ihr bewusst, dass er nicht auf seinem angestammten Platz gestanden hatte. Rose stellte ihn gewöhnlich auf den kleinen Hauklotz aus Holz neben der Spüle, und die Kinder, Motholeli und Puso, hatten sich angewöhnt, ihn ebenfalls dorthin zu stellen. Dies war der Platz, auf dem der Kessel immer stand, und niemandem wäre es eingefallen, ihn auf die niedrige Anrichte oder gar auf die andere Seite der Küche zu stellen. Mr J.L.B. Matekoni hätte so etwas ganz gewiss nicht getan – und tatsächlich hatte sie niemals erlebt, dass Mr J.L.B. Matekoni in den sechs Monaten seit ihrer Hochzeit und seinem Umzug ins Haus am Zebra Drive den Kessel jemals auch nur berührt hatte. Mr J.L.B. Matekoni mochte Tee, natürlich – es wäre sehr schwierig gewesen, einen Mann zu heiraten, der keinen Tee mochte –, aber er bereitete anscheinend nur sehr selten Tee für sich selbst zu. Bis zu diesem Moment hatte sie noch nicht darüber nachgedacht, aber war es nicht recht interessant, dass es Menschen gab, die glaubten, dass Tee einfach immer da war, wenn man gerade Appetit darauf hatte? Mr J.L.B. Matekoni war kein fauler Mensch, aber es war schon erstaunlich, dass die meisten Männer glaubten, dass Dinge wie Tee und Speisen einfach wie aus dem Nichts erscheinen, wenn sie nur lange genug warteten. Stets war irgendeine Frau in der Nähe – eine Mutter, eine Freundin oder eine Ehefrau –, die dafür sorgte, dass diese Bedürfnisse befriedigt wurden. Das sollte sich natürlich ändern, und die Männer sollten lernen, für sich selbst zu sorgen, aber nur sehr wenige Männer schienen schon dazu bereit zu sein. Auch was die jüngere Generation betraf, waren solche Hoffnungen eher vergeblich. Man brauchte sich nur die beiden Lehrlinge und ihr Verhalten anzusehen. Sie erwarteten noch immer, dass Frauen sich um sie kümmerten und für ihr leibliches Wohl sorgten, und unglücklicherweise schien es genug junge Frauen zu geben, die bereit waren, genau dies zu tun.


  Während sie darüber nachdachte, fiel Mma Ramotswes Blick auf die Küchenanrichte, und sie bemerkte, dass eine der Schubladen anders war, als sie sie zurückgelassen hatte. Sie war nicht offen, aber sie war eindeutig aufgezogen und nicht wieder richtig geschlossen worden. Stirnrunzelnd nahm sie es zur Kenntnis, denn es war überaus seltsam. Hinzu kam, dass Rose Schränke und Schubladen zu schließen pflegte, nachdem sie etwas herausgenommen oder hineingelegt hatte, und der Einzige, der sich in der Küche aufgehalten hatte, seitdem Rose das Haus verlassen hatte, war Mma Ramotswe selbst gewesen. Sie hatte an diesem Morgen schon sehr früh die Küche betreten, nachdem sie aufgestanden war, um für Mr J.L.B. Matekoni und die Kinder das Frühstück zuzubereiten, ehe sie nach Mojadite aufbrachen. Danach hatte sie sich von ihnen verabschiedet und ihnen noch eine Weile nachgeschaut, um anschließend in die Küche zurückzukehren und sie aufzuräumen. Sie hatte nichts aus der Schublade gebraucht, die Fäden und Scheren und andere Utensilien enthielt, die sie nur gelegentlich benötigte. Jemand anderer musste daher die Schublade geöffnet haben.


  Sie durchquerte die Küche, trat an die Anrichte und zog die Schublade ganz auf, um sie eingehender zu inspizieren. Alles schien an Ort und Stelle zu sein, außer … Jetzt erst bemerkte sie das Garnknäuel, das auf der Anrichte lag. Sie nahm es hoch und untersuchte es. Es war tatsächlich ihr Garnknäuel, und es war aus der Schublade genommen und von demjenigen liegen gelassen worden, der die Schublade geöffnet und, so vermutete sie, auch den Kessel von seinem angestammten Platz entfernt hatte.


  Mma Ramotswe stand regungslos in der Küche. Ihr wurde allmählich klar, dass ein Eindringling im Haus gewesen und durch ihr Erscheinen gestört worden war. Diese Person war vielleicht zur Vorderseite des Hauses verschwunden, während sie durch die Küche hereinkam, aber die Haustür, die die einzige Möglichkeit darstellte, das Haus zu dieser Seite hin zu verlassen, war sicherlich fest verschlossen. Das bedeutete, dass der Eindringling sich wahrscheinlich noch im Haus befand.


  Einige Sekunden lang überlegte sie, was zu tun sei. Sie könnte die Polizei anrufen und angeben, sie habe den Verdacht, dass jemand sich im Haus befinde, aber wenn sie zu ihr herauskämen, um nachzuschauen, und da wäre niemand? Sie wären wohl kaum sonderlich erfreut, völlig grundlos alarmiert worden zu sein, und würden spöttische Bemerkungen über nervöse Frauen machen, die Besseres zu tun haben sollten, als die Zeit der Polizei zu vergeuden, während es jede Menge echter Verbrechen gab, um die sie sich kümmern müssten. Daher wäre es sicherlich voreilig, die Polizei zu rufen, und sie sollte stattdessen selbst durchs Haus gehen und in allen Zimmern nachschauen, ob sich dort jemand versteckte. Natürlich war das nicht ungefährlich. Sogar im friedlichen Botswana kam es vor, dass Leute von Eindringlingen tätlich angegriffen wurden, wenn sie diese bei einem Diebstahl überraschten. Einige dieser Räuber waren gefährlich. Trotz allem jedoch befand man sich mitten in Gaborone, und es war Samstagnachmittag, und die Sonne stand hoch am Himmel, und Leute spazierten über den Zebra Drive. Dies war nicht die Zeit für unheimliche Schatten und unerklärliche Geräusche, nicht die Zeit für finstere Dinge. Ganz sicher war dies nicht ein Zeitpunkt, um sich vor irgendetwas zu fürchten.
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  Hosen und Kürbisse


  


  [image: ]Mma Ramotswe hielt sich nicht für besonders mutig. Es gab eine ganze Reihe von Dingen, vor denen sie sich fürchtete: Fenster ohne Vorhänge in der Nacht zum Beispiel, denn dann konnte man einfach nicht sehen, was draußen in der Dunkelheit im Gange war; und Schlangen, denn es gab Schlangen, die richtig giftig waren – Puffottern zum Beispiel, die lebolobolo, die fett und faul war und große gekrümmte Fangzähne besaß, oder die mokopa, die lang und schwarz und sehr giftig war und von der jeder wusste, dass sie Menschen wegen irgendeiner üblen Geschichte in der Schlangenvergangenheit hasste. Es gab zahlreiche Dinge, vor denen man sich besser fürchten sollte. Andere Dinge waren nur dann furchteinflößend, wenn man ihnen gestattete, furchteinflößend zu sein, gegen die man sich jedoch recht gut behaupten konnte, wenn man bereit war, ihnen mutig ins Auge zu blicken.


  Trotzdem war es schon sehr seltsam, davon auszugehen, alleine im Haus zu sein, um dann feststellen zu müssen, dass dem nicht so war. Mma Ramotswe fand das sehr beängstigend und musste allen Mut zusammennehmen, ehe sie mit ihrer Inspektion begann und zuerst durch die Tür trat, die von ihrer Küche ins Wohnzimmer nebenan führte. Sie schaute sich um und stellte schnell fest, dass sich alles an seinem normalen Platz befand und dass nichts in Unordnung gebracht worden war. Da war ihr Zierteller mit dem Porträt von Sir Seretse Khama – ein wertvoller Schatz. Der Gedanke, ihn einem Dieb überlassen zu müssen, hätte sie mit tiefer Trauer erfüllt. Und da war ihre Queen-Elizabeth-II-Teetasse, mit diesem Bild der Königin, auf dem sie so besonders würdevoll blickte. Das war ein weiterer Gegenstand, den sie nur sehr ungern verloren hätte, denn er erinnerte sie an Pflichtbewusstsein und die traditionellen Werte in einer Welt, die immer weniger Sinn und Zeit für derlei Dinge zu haben schien. Seretse Khama war seinen Pflichten immer nachgekommen und ebenso die Queen, die der Khama-Familie stets große Hochachtung gezollt und sich immer in besonderer Weise um die Belange Afrikas gekümmert hatte. Mma Ramotswe hatte gelesen, dass bei der Beerdigung von Sir Garfield Todd, jenem angesehenen Mann, der sich für Anstand und Gerechtigkeit in Simbabwe eingesetzt hatte, eine Botschaft der Queen verlesen worden war. Die Queen hatte darauf bestanden, dass ihr Hochkommissar höchstpersönlich an dem Begräbnis teilnahm, um am Grab vorzutragen, was sie über diesen tapferen Mann zu sagen hatte. Und als Lady Khama gestorben war, hatte die Queen ebenfalls einen Brief gesandt, und das hatte Mma Ramotswe mit Stolz darauf erfüllt, eine Motswana zu sein, und auf all das, was Seretse und seine Frau geleistet hatten.


  Sie blickte schnell zu der Wand, um nachzuschauen, ob die Fotografie von ihrem Vater – ihrem Daddy, wie sie ihn immer noch nannte –, dem verstorbenen Obed Ramotswe, an ihrem Platz hing, und das tat sie. Desgleichen das Samtbild von den Bergen, das sie gemeinsam aus Mr J.L.B. Matekonis Haus in der Nähe des alten Botswana Defence Force Club geholt und hierher gebracht hatten. Es gab sicherlich viele Leute, die dieses Bild gerne gestohlen hätten, damit sie mit den Fingern darüberstreichen und das Gefühl des weichen Samts genießen könnten, aber es befand sich ebenfalls an Ort und Stelle. Mma Ramotswe war sich nicht ganz sicher, was den wahren Wert dieses Bildes betraf, und vielleicht wäre es auch nicht das Schlimmste, wenn jemand es stehlen würde, aber dann rief sie sich zur Ordnung und verdrängte diesen Gedanken. Mr J.L.B. Matekoni liebte das Bild, und sie wollte nicht, dass er sich deswegen aufregte. Daher würde das Bild bleiben, wo es war. Sie war sogar fest davon überzeugt, dass es, falls sie jemals von einem richtigen Einbrecher heimgesucht und das Haus völlig leer sein würde, wahrscheinlich aus irgendeinem Grund noch da wäre, und sie würde es auf dem Boden sitzend betrachten, da es auch keinen Stuhl mehr geben würde.


  Sie ging zur Tür, durch die man vom Wohnzimmer auf die Veranda gelangte, und überprüfte sie. Sie war fest verschlossen, so, wie sie sie immer zurückließen, wenn sie außer Haus waren. Und auch an den Fenstern war nichts zu sehen. Sie waren zwar offen, aber die Eisengitter davor waren intakt. Niemand hätte dort eindringen können, ohne die Stäbe zu verbiegen oder gar herauszubrechen, und das war nicht geschehen. Daher konnte der Eindringling, falls es ihn gab, durch diesen Raum weder hereingekommen noch hinausgelangt sein.


  Sie verließ das Wohnzimmer und ging langsam durch die Diele, um in den anderen Zimmern nachzuschauen. Etwa in der Mitte der Diele gab es einen begehbaren Wandschrank, Mma Ramotswe blieb davor stehen und lugte vorsichtig durch die Schranktür, die einen Spalt weit offen stand. Es war dunkel in dem Schrank, doch sie konnte die Umrisse der Gegenstände ausmachen, die er enthielt: die beiden Eimer, die Nähmaschine und die Mäntel, die Mr J.L.B. Matekoni mitgebracht und auf die Stange im hinteren Teil des Schranks gehängt hatte. Nichts befand sich in Unordnung, und ganz gewiss versteckte sich kein Eindringling zwischen den Mänteln. Daher schloss sie die Schranktür und ging weiter bis zum ersten der drei Zimmer, die von der Diele abzweigten. Es war Pusos Reich, ein typisches Jungenzimmer mit nur sehr wenig Dingen darin. Sie öffnete behutsam die Tür und biss sich heftig auf die Zähne, als die Tür laut knarrte. Ihr Blick fiel auf den Tisch, auf dem ein selbst gebastelter Katapult lag, und wanderte weiter auf den Fußboden zu einem Fußball und einem Paar Turnschuhe, und sie sagte sich, dass kein ungebetener Besucher sich in dieses Zimmer verirren würde. Motholelis Zimmer war ebenfalls leer, aber Mma Ramotswe schaute dennoch in den Kleiderschrank. Doch auch dort war nichts anders, als es hätte sein dürfen.


  Danach betrat sie das Schlafzimmer, das sie sich mit Mr J.L.B. Matekoni teilte. Es war das größte der drei Zimmer und enthielt Dinge, die jemand durchaus würde stehlen wollen. Da waren zum Beispiel ihre Kleider, die sehr farbenfroh und gediegen geschneidert waren. Bei stattlicheren Damen, die solche Kleider suchten, gäbe es sicherlich eine gesteigerte Nachfrage, aber nichts deutete darauf hin, dass sich jemand an der Garderobenstange, auf der die Kleider aufgereiht waren, zu schaffen gemacht hatte. Auch gab es kein Anzeichen von Unordnung auf dem Toilettentisch, auf dem Mma Ramotswe stets die Broschen und Armbänder abzulegen pflegte, die sie gerne trug. Keins der Schmuckstücke schien zu fehlen.


  Mma Ramotswe spürte, wie sie sich innerlich entspannte. Das Haus war offensichtlich leer, und die Vorstellung, dass jemand Fremdes sich darin versteckte, war absoluter Unsinn. Es gab wahrscheinlich eine vernünftige Erklärung für die offene Schublade und das Garnknäuel auf der Anrichte, und diese Erklärung würde sie zweifellos erfahren, sobald Mr J.L.B. Matekoni und die Kinder an diesem Abend von ihrem Ausflug zurückkehrten. Vielleicht hatten sie für Mr J.L.B. Matekonis Verwandte ein Geschenk gekauft und waren zurückgekommen, um es in Geschenkpapier einzuwickeln, wozu sie auch das Garn gebraucht hatten. Das war doch eine völlig einleuchtende Erklärung.


  Während Mma Ramotswe in die Küche zurückging, um ihren Tee zuzubereiten, ließ sie sich durch den Kopf gehen, dass Dinge sehr oft rätselhaft erschienen, es gewöhnlich aber gar nicht waren. Das Unerklärliche war nicht deshalb unerklärlich, weil es sich nicht erklären ließ, sondern ganz einfach deshalb, weil die einfache, alltägliche Erklärung nicht sofort offen zu Tage trat. Wenn man erst einmal begann, den Dingen auf den Grund zu gehen, entpuppten sich so genannte Rätsel oder Mysterien sehr oft als ziemlich prosaisch. Das gefiel den Leuten natürlich nicht besonders. Sie glaubten viel lieber, dass es unerklärliche Dinge gab – übernatürliche Dinge –, wie zum Beispiel die Tokoloshe, die des Nachts ihr Unwesen trieben und Angst und Schrecken verbreiteten. Niemand hatte jemals einen Tokolosh gesehen, weil es da ganz einfach nichts zu sehen gab. Was jemand für einen Tokolosh hielt, war gewöhnlich nichts anderes als der Schatten eines Astes im Mondlicht oder das Geräusch des Windes in den Bäumen oder irgendein kleines Tier, das durch das Unterholz huschte. Aber die Menschen fanden solche völlig normalen Erklärungen nicht besonders reizvoll und redeten lieber von allen möglichen bizarren Geistern. Nun, wenn es um ungebetene Eindringlinge ging, würde sie ganz gewiss nicht so reagieren. Niemand Ungebetenes hatte dieses Haus betreten, und sie war hier völlig alleine, so, wie sie es ursprünglich auch angenommen hatte.


  Sie brühte den Tee auf und schenkte sich eine große Tasse ein. Dann begab sie sich mit der Tasse in der Hand in ihr Schlafzimmer. Dort wollte sie den Rest des Nachmittags so angenehm wie möglich verbringen, sich auf ihrem Bett ausstrecken und vielleicht sogar einschlafen, wenn ihr danach war. Auf ihrem Nachttisch lagen ein paar Illustrierte und ein Exemplar der Botswana Daily News. Sie würde ein wenig lesen, bis ihre Augen von selbst zufielen und ihr das Magazin, mit dem sie sich gerade beschäftigte, aus den Händen rutschte. Gab es eine schönere Art, einzuschlafen?


  Sie öffnete das Fenster weit, um eine kühle Brise hereinzulassen. Dann, nachdem sie die Teetasse auf den Nachttisch gestellt hatte, streckte sie sich auf dem Bett aus und versank in der Matratze, die ihr so viele Jahre gedient hatte und schließlich auch das zusätzliche Gewicht Mr J.L.B. Matekonis auf hervorragende Art und Weise bewältigte. Sie hatte das Bett und die Matratze zur gleichen Zeit gekauft, als sie in das Haus am Zebra Drive gezogen war, und hatte damals der Versuchung widerstanden, sich etwas Billiges auszusuchen. Nach ihrer Auffassung war ein anständig gefertigtes Bett etwas, für das es sich in jedem Fall lohnte, so viel Geld auszugeben, wie man sich gerade noch leisten konnte. Ein gutes Bett erzeugte Glückseligkeit, dessen war sie sich sicher. Ein schlechtes, ungemütliches Bett hingegen sorgte für Missmut und ständiges Unbehagen.


  Als Erstes las sie die Botswana Daily News. Sie fand einen Bericht über einen Politiker, der in einer Rede die Menschen dazu aufgefordert hatte, sich besser um ihre Rinder zu kümmern. Es sagte, es sei für das Selbstverständnis einer auf Viehzucht spezialisierten Nation ein schwerer Schlag, sich eingestehen zu müssen, dass es im Bereich der Viehhaltung Fälle von Tierquälerei gebe. Viehzüchter, die zuließen, dass ihre Rinder heftigen Durst litten, während sie sie zur Verladung zum nächsten Bahnhof trieben, sollten sich schämen, sagte er. Es sei schließlich allgemein bekannt, fuhr er fort, dass die Fleischqualität ganz wesentlich von dem bestimmt würde, was die Rinder während ihrer letzten Lebenstage über sich ergehen lassen müssten. Das Fleisch eines Tiers, das unter starkem Stress gelitten hatte, schmecke alles andere als tadellos, und Botswana wolle schließlich nichts anderes, als dass das im Land produzierte Fleisch Spitzenqualität habe. Es stamme von frei weidenden Kühen und schmecke erheblich besser als das Fleisch jener bemitleidenswerten Rinder, die ständig nur im Stall stehen müssten und Futter erhielten, das eigentlich für sie nicht geeignet sei.


  All dem konnte Mma Ramotswe nur beipflichten. Ihr Vater war ein hervorragender Viehexperte gewesen und hatte ihr stets gepredigt, dass Rinder wie Familienangehörige behandelt werden müssten. Er kannte seine sämtlichen Rinder beim Namen, was für jemanden, der eine derart große Herde aufgebaut hatte, schon sehr ungewöhnlich war, und er hätte niemals zugelassen, dass seine Tiere auf irgendeine Art und Weise leiden müssten. Da war es eigentlich sogar ganz gut, dachte sie, dass er diese Meldung von durstigen Rindern nicht mehr lesen konnte oder all das nicht hatte mit ansehen müssen, was sie an diesem Tag erlebt hatte, als sie im Einkaufszentrum ihren Tee getrunken hatte.


  Sie beendete die Lektüre des Berichts über Viehhaltung und hatte soeben die ersten Zeilen eines anderen Artikels gelesen, als sie ein Geräusch vernahm. Es war ein sehr merkwürdiger Laut, eher wie ein Stöhnen. Sie ließ die Zeitung sinken und blickte zur Decke. Das war wirklich seltsam. Das Geräusch kam offenbar aus nächster Nähe – direkt vor dem Fenster, wie es schien. Sie lauschte angestrengt, und da war es wieder, und auch diesmal schien die Quelle nicht sehr weit weg zu sein.


  Mma Ramotswe setzte sich auf, und während sie sich aufrichtete, erklang der Laut abermals – ein leises, unbestimmtes Stöhnen wie von einem Hund, der Schmerzen hat. Sie stieg aus dem Bett und ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Wenn sich ein Hund in den Garten verirrt hatte, müsste sie wohl hinausgehen und ihn verscheuchen. Sie mochte es nicht, wenn Hunde in ihren Garten kamen, und vor allem hatte sie etwas gegen die Besuche von den stinkenden gelben Kötern, die ihr Nachbar hielt. Das ständige Heulen und Winseln dieser Hunde klang fast genauso wie das Geräusch, das sie gehört hatte, während sie im Bett lag.


  Sie blickte hinaus in den Garten. Die Sonne stand jetzt tief am Himmel, und die Bäume warfen lange Schatten. Sie sah die Papaubäume und ihr sich allmählich gelb färbendes Laub. Sie sah den Bourgainvillea-Strauch und den Mopipibaum, der am Rand von Mr J.L.B. Matekonis Gemüsebeet stand. Und sie sah einige hohe Grasbüschel, zwischen denen sich ein streunender Hund verstecken konnte. Aber nirgendwo war ein Hund zu sehen, nicht unter ihrem Fenster, nicht im Gras und auch nicht am Fuß des Mopipibaums.


  Mma Ramotswe machte kehrt und ging zum Bett zurück. Als sie sich hinlegte, sank ihre traditionelle Statur in die Matratze ein und wölbte sich tief zum Fußboden hinunter. Sofort erklang wieder dieses stöhnende Geräusch, diesmal um einiges lauter, und es schien auch viel näher zu sein. Mma Ramotswe runzelte die Stirn und verlagerte ihr Gewicht auf der Matratze. Sofort erklang das Stöhnen wieder und diesmal sogar erheblich lauter als vorher.


  Erst in diesem Moment wurde ihr klar, dass der Laut direkt aus dem Zimmer kommen musste, und ihr blieb fast das Herz stehen. Das Geräusch kam aus ihrem Zimmer, und es schien, als erklänge es direkt unter ihr, genaugenommen unter ihrem Bett. Genau in dem Augenblick, als sie zu dieser erschreckenden Erkenntnis gelangte, wölbte sich die Matratze unter ihr, so, als hätte irgendein unterirdisches Ereignis sie kraftvoll nach oben gedrückt. Dann, begleitet von einem heftigen Scharren, schlängelte sich die Gestalt eines Mannes unter dem Bett hervor, schien mit irgendeinem Hindernis zu kämpfen, während er auftauchte, riss sich los und stürmte aus dem Zimmer. Es geschah so schnell, dass Mma Ramotswe kaum Zeit hatte, ihn eingehender zu betrachten, ehe er durch die Schlafzimmertür verschwand. Von seinem Gesicht konnte sie nichts erkennen, und sie nahm auch nur am Rande wahr, dass er, obgleich er mit einem roten Oberhemd bekleidet war, ganz eindeutig keine Hose trug.


  Sie stieß einen lauten Schrei aus, doch der Mann hatte das Zimmer längst weit hinter sich gelassen. Als sie sich endlich aus dem Bett gewälzt hatte und auf ihren Füßen stand, hörte sie, wie die Küchentür zuschlug, während er das Haus eilends verließ. Sie tappte zum Fenster in der Hoffnung, ihn noch einmal zu sehen, während er durch ihren Garten rannte, doch er hatte sich einen anderen Weg gesucht. Er lief an der Seite des Hauses entlang und würde bereits auf den Zaun zurennen, der die seitliche Begrenzung ihres Anwesens bildete.


  Dann blickte sie auf den Fußboden und bemerkte dicht neben dem Bett, gefangen von dem spitzen Ende einer Bettfeder, eine khakifarbene Hose. Der Mann, der sich unter ihrem Bett versteckt hatte, hatte regelrecht in der Falle gesessen und sich aus seiner Hose herauswinden müssen, um fliehen zu können. Mma Ramotswe hob jetzt diese Hose auf, wobei sie sie von der Bettfeder löste, und untersuchte sie: Es war eine ganz gewöhnliche khakifarbene Hose in recht gutem Zustand, nur von ihrem Eigentümer befreit. Mma Ramotswe tastete vorsichtig die Taschen ab – man wusste nie, was man in den Hosentaschen eines Mannes fand –, aber dort gab es nichts außer einem Stück Schnur. Und das war sicher nichts, mit dessen Hilfe man den Mann hätte identifizieren können.


  Mma Ramotswe trug die Hose in die Küche. Die Ereignisse hatten sie ziemlich geschockt, doch als sie sich jetzt vorstellte, wie der ungebetene Besucher ohne seine Hose auf der Flucht war, musste sie lachen. Wie um alles in der Welt wollte er, wo immer er sich gerade befand, es bis nach Hause schaffen, nur mit einem Hemd und Strümpfen bekleidet und ohne Hose am Leib? Wenn sie ihn irgendwo entdeckte, würde die Polizei ihn sicherlich aufgreifen, und dann müsste er einiges erklären. Würde er behaupten, er hätte ganz einfach vergessen, seine Hose anzuziehen, ehe er ausgegangen war? Eine mögliche Erklärung, aber wer vergaß schon, seine Hose anzuziehen, ehe er sich irgendwohin auf den Weg machte? Nein, ganz bestimmt niemand. Oder würde er sagen, dass man ihm die Hose gestohlen hätte? Doch wie konnte jemandem seine Hose gestohlen werden, wenn er sie trug? Es war ziemlich schwierig, sich auszumalen, wie so etwas vonstatten gehen sollte, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Polizei sich mit einer solchen Erklärung zufrieden gab.


  Mma Ramotswe schenkte sich in der Küche eine frische Tasse Tee ein, da die Tasse, die sie vorher ins Schlafzimmer mitgenommen hatte, vom Nachttisch gefallen war, als der Mann aus seinem Versteck unterm Bett flüchtete. Sie nahm den Tee und die Hose mit hinaus auf die Veranda, drapierte die Hose über das Geländer und setzte sich in ihren Sessel. Eigentlich war das Ganze ziemlich lustig, dachte sie. Es war ein ziemlicher Schreck gewesen, feststellen zu müssen, dass unter ihrem Bett ein Mann lag, aber für ihn musste es noch viel unheimlicher gewesen sein, vor allem als Mma Ramotswe sich ins Bett gelegt hatte und er unter der Matratze eingezwängt worden war. Das erklärte auch das Stöhnen. Dem armen Mann war die Luft aus den Lungen gepresst worden, und er hatte nicht mehr richtig atmen können. Nun, das kommt davon, wenn man sich irgendwo versteckt, wo man nichts zu suchen hat. Er würde sich wohl nie mehr unter einem Bett verstecken, vermutete sie, was immerhin bedeutete, dass er so etwas wie eine Lektion erhalten hatte. Es war jedoch offensichtlich, dass dieser Mann noch einige andere Lektionen würde lernen müssen, und wenn sie jemals herauskriegen sollte, wer es gewesen war, so unwahrscheinlich das auch sein mochte, hätte sie ihm eine ganze Menge zu sagen und würde das auch aufs Unmissverständlichste tun.


  Als Mr J.L.B. Matekoni und die Kinder am Abend nach Hause kamen, ließ Mma Ramotswe nichts über den Vorfall verlauten, bis Puso und Motholeli zu Bett gegangen und friedlich eingeschlafen waren. Puso neigte gelegentlich zu Albträumen, und sie wollte nicht, dass er sich Sorgen wegen irgendwelcher Einbrecher machte, und achtete daher darauf, dass er nichts von dem erfuhr, was geschehen war. Motholeli ließ sich nicht so schnell aus der Ruhe bringen und schien im Gegensatz zu ihrem Bruder keinerlei Angst vor der Dunkelheit zu haben. Doch wenn sie Bescheid wusste, bestand die Gefahr, dass sie sich ihm gegenüber verplapperte, daher wäre es sicher besser, wenn keiner der beiden etwas von dem Vorfall erfuhr.


  Mr J.L.B. Matekoni hörte aufmerksam zu. Als sie erzählte, wie der Mann ohne Hose aus ihrem Zimmer geflüchtet war, verschlug es ihm den Atem, und er presste eine Hand auf den Mund.


  »Das ist gar nicht gut«, sagte er schließlich. »Der Gedanke, dass ein fremder Mann ohne Hose in unserem Schlafzimmer war, gefällt mir ganz und gar nicht.«


  »Sicher«, sagte Mma Ramotswe. »Aber du musst ihm zugutehalten, dass er sie nicht selbst ausgezogen hat. Er hat sie verloren, als er fliehen wollte. Das ist etwas ganz anderes.«


  Mr J.L.B. Matekoni wiegte nachdenklich den Kopf. »Es gefällt mir trotzdem nicht. Warum war er hier? Was hatte er vor?«


  »Ich nehme an, er war ein ganz gewöhnlicher Dieb, der zufällig draußen vorbeiging und sah, dass niemand im Haus war«, sagte Mma Ramotswe. »Dann wurde er gestört, als ich nach Hause kam, und er hatte keine Möglichkeit, ungesehen zu verschwinden. Ich vermute, dass er Höllenängste ausgestanden hat.«


  Sie redeten nicht länger über diese Angelegenheit. Die Hose blieb auf der Veranda, wo Mma Ramotswe sie aufgehängt hatte. Mr J.L.B. Matekoni hatte die Vermutung geäußert, dass sie vielleicht einem der Lehrlinge passen könnte, und entschieden, sie ihm zu schenken. Falls sie keinem der beiden passte, würde er sie zu einem der Trödler für gebrauchte Kleider bringen, der sicherlich ein Paar Beine fände, denen die Hose passte, diesmal dann ein Paar ehrlicher Beine.


  Aber als Mma Ramotswe am nächsten Tag auf die Veranda hinausging, um ihre allmorgendliche Tasse Rotbuschtee zu trinken, war die Hose verschwunden. Und direkt unter der Stelle, wo sie am Geländer gehangen hatte, lag ein großer gelber Kürbis, köstlich und bereit, sofort verzehrt zu werden.
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  Mehr zum Thema Kürbisse


  


  [image: ]Mma Ramotswe inspizierte den Kürbis von allen Seiten. Über Kürbisse stand nichts in Clovis Andersens Die Prinzipien der privaten Ermittlung, aber Mma Ramotswe war absolut fähig, alleine und ohne Hilfe Nachforschungen über einen Kürbis anzustellen. Zuerst berührte sie ihn gar nicht, sondern betrachtete den Kürbis und dann den Boden in seiner nächsten Umgebung. Der Kürbis war auf einem Flecken Erde abgelegt worden, der ursprünglich ein Blumenbeet gewesen war, dessen Pflege und Bearbeitung jedoch sehr zu wünschen übrig ließen, seit Mma Ramotswe in das Haus gezogen war. Sie kümmerte sich hingebungsvoll um Gemüse und Sträucher und vertrat die Meinung, dass Blumen viel zu viel Arbeit machten und die Erfolge, die man damit erzielte, viel zu bescheiden ausfielen. In der heißen Luft Botswanas neigten Blumen dazu, ihre Blüten nur kurz zu öffnen und sofort zu verwelken, als hätten sie einen tödlichen Schreck erlitten, es sei denn, man schützte sie mit einer Schatten spendenden Abdeckung und versorgte sie täglich mit wertvollem Wasser. Es wäre viel besser, dachte Mma Ramotswe, wenn man einheimischen Pflanzen die Möglichkeit zum Wachsen und Gedeihen bot. Diese Pflanzen kannten die botswanische Erde und kamen mit der Sonne zurecht. Sie wussten, wann es an der Zeit war zu blühen und wann sie sich lieber verstecken sollten. Sie wussten, wie sie den meisten Nutzen aus jedem noch so winzigen Tropfen Wasser zogen, der in ihre Nähe gelangte.


  Das Beet, in dem der Kürbis lag, verlief entlang der niedrigen Vorderwand der Veranda. Es war vorwiegend mit Sand bedeckt, doch es gab auch ein paar Pflanzen, kleine Aloen und Ähnliches, die dort Wurzeln geschlagen hatten. Und neben einer von ihnen war der Kürbis deponiert worden. Mma Ramotswe betrachtete den Sand in der Umgebung des Kürbisses: Er schien unberührt zu sein, abgesehen von einigen winzigen Ameisenspuren, doch ein paar Schritte vom Kürbis entfernt war deutlich sichtbar ein Schuhabdruck zu sehen – mehr nicht. Lediglich die Umrisse einer Schuhsohle, die einem nichts anderes verrieten, als dass die Person, die den Kürbis dort hingelegt hatte, der Größe des Abdrucks nach zu urteilen, ein Mann war und dass er ein Paar Schuhe besaß.


  Sie stand vor dem Kürbis und betrachtete seine vielversprechenden Rundungen. Er würde für drei Mahlzeiten reichen, dachte sie, und vielleicht blieb sogar noch ein wenig übrig, um später daraus eine Suppe zuzubereiten. Er war in einem perfekten Zustand – hatte genau die Reife, die dem Fleisch einige Süße verleiht, ohne dass es schon zu weich ist. Also ein in jeder Hinsicht idealer Kürbis, und die Person, die ihn dort hingelegt hatte, musste ein Experte für Kürbisse sein.


  Mma Ramotswe bückte sich und schickte sich an, den Kürbis aufzuheben, zuerst ganz behutsam, dann entschlossener und mit mehr Krafteinsatz. Schließlich drückte sie die schwere gelbe Last gegen ihre Brust, atmete den süßen Kürbisduft ein, schloss für einen kurzen Moment die Augen und stellte sich vor, wie es wohl wäre, wenn der Kürbis erst einmal zerteilt und gekocht wäre und die Teller auf dem Tisch füllte. Sie umschlang den Kürbis, der wirklich sehr schwer war, mit den Armen und kehrte so in die Küche zurück, wo sie ihn auf den Tisch legte.


  »Das ist wirklich ein sehr schöner Kürbis«, stellte Mr J.L.B. Matekoni fest, als er ein paar Minuten später in die Küche kam.


  Mma Ramotswe wollte ihm soeben berichten, was geschehen war, als sie bemerkte, dass die Kinder dicht hinter ihm standen – Motholeli in ihrem Rollstuhl und Puso in von Rose frisch gebügelten Khakishorts und einem kurzärmeligen weißen Hemd.


  »Ein Kürbis!«, rief Puso. »Ein sehr großer Kürbis!«


  Mr J.L.B. Matekoni runzelte die Stirn. »Warst du schon einkaufen, Mma Ramotswe?«


  »Nein«, erwiderte Mma Ramotswe. »Jemand hat uns diesen Kürbis gebracht. Ich habe ihn draußen gefunden. Ich denke, das ist ein sehr schönes Geschenk.« Zumindest das entsprach der Wahrheit. Jemand hatte den Kürbis vor das Haus gelegt, und daher konnte man mit Fug und Recht davon ausgehen, dass er ein Geschenk sein sollte.


  »Wer war denn dieser nette Mensch?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni. »Mrs Moffat meinte, sie wolle mir eine kleine Aufmerksamkeit zukommen lassen, weil ich den Wagen des Doktors in Ordnung gebracht habe. Glaubst du, dass sie es war, die uns einen Kürbis vor die Tür gelegt hat?«


  »Das ist schon möglich«, sagte Mma Ramotswe. »Aber ich bin mir nicht sicher.« Sie sah Mr J.L.B. Matekoni an und versuchte, ihm mit Blicken mitzuteilen, dass hinter dem Kürbis mehr steckte, als auf Anhieb zu erkennen war, was jedoch vor den Kindern lieber nicht besprochen werden sollte. Er fing ihren vielsagenden Blick auf und deutete ihn sofort richtig.


  »Nun, ich werde den Kürbis erst einmal in den Schrank legen«, sagte er, »dann können wir ihn später wieder herausholen und zubereiten. Das ist doch eine gute Idee, nicht wahr?«


  »Das finde ich auch«, sagte Mma Ramotswe. »Leg den Kürbis weg, und ich koche den Kindern zum Frühstück Haferbrei. Danach können wir alle zur Kirche gehen, ehe es zu heiß wird.«


  


  Sie fuhren das kurze Stück bis zur Anglican Cathedral und parkten Mr J.L.B. Matekonis Lieferwagen in der Nähe des Hauses, in dem der Dekan wohnte. Mma Ramotswe half Motholeli in den Rollstuhl, und Puso schob ihn um die Kirche zum Vordereingang, wo eine Rampe den Zugang erleichterte. Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni betraten die Kirche durch die Seitentür, holten sich ihre Gesangbücher von einem Tisch in der Nähe des Eingangs und begaben sich zu ihrer bevorzugten Kirchenbank. Wenig später erschienen auch die Kinder. Motholelis Rollstuhl wurde am Ende der Bank geparkt, und Puso setzte sich zwischen Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni, wo man gut auf ihn aufpassen konnte. Er neigte dazu, unruhig auf seinem Platz herumzuhampeln, und wurde gewöhnlich nach etwa einer Viertelstunde hinausgeschickt, um vor der Kirche zu spielen.


  Mma Ramotswe überflog den Gemeindebrief mit dem Gottesdienstplan. Sie war mit der Auswahl der Lieder, von denen sie nicht ein einziges kannte, überhaupt nicht einverstanden und blätterte schnell weiter zu den Pfarrnachrichten. Dort befand sich eine Liste mit allen Kranken der Gemeinde. Sie überflog sie und stellte betrübt fest, dass viele, die schon in der Vorwoche auf der Liste gestanden hatten, immer noch aufgeführt wurden. Krankheiten waren weit verbreitet, und die Wohltätigkeit wurde arg strapaziert. Es gab hier Mütter, Mütter, die Kinder hinterließen, wenn sie abberufen wurden. Es gab arme und reiche Leute, alle gleich in ihrer menschlichen Verletzlichkeit. Gedenkt dieser Brüder und Schwestern hieß es am Ende der Liste. Ja, das würde sie. Sie würde an diese Brüder und Schwestern denken. Wie könnte sie sie jemals vergessen?


  Der Chor kam herein, und der Gottesdienst begann. Während sie dort stand und mit wenig Begeisterung die Texte der ihr fremden Lieder sang, die für diesen Tag ausgewählt worden waren, kehrten Mma Ramotswes Gedanken zu dem außergewöhnlichen Kürbisfund zurück. Eine mögliche Erklärung für das Rätsel wäre, dass der Eindringling aus irgendeinem Grund zurückgekommen war – vielleicht um abermals in das Haus einzubrechen – und festgestellt hatte, dass seine Hose auf der Veranda hing. Er hatte einen Kürbis bei sich gehabt, den er wahrscheinlich woanders gestohlen hatte, und hatte ihn auf den Boden gelegt, während er seine Hose anzog. Dann war er vielleicht abermals gestört worden und war geflüchtet, ohne den Kürbis mitzunehmen.


  Das war sicherlich im Bereich des Möglichen, aber war es auch wahrscheinlich? Mma Ramotswe blickte zur Decke der Kirche, wo die Flügel der großen weißen Ventilatoren sich langsam drehten und die Luft durchschnitten. Nein, es war unwahrscheinlich, dass der Eindringling zurückgekehrt war, und selbst wenn, hätte er dann genug Zeit gehabt, woanders einen Kürbis zu stehlen? Ohne seine Hose wollte er wahrscheinlich so schnell wie möglich nach Hause oder an eine neue Hose kommen.


  Viel wahrscheinlicher war, dass das Verschwinden der Hose und das Erscheinen des Kürbisses überhaupt nichts miteinander zu tun hatten. Das Kleidungsstück war von einem Passanten mitgenommen worden, der die Gelegenheit ergriffen hatte, sich eine bestens erhaltene Khakihose zu beschaffen. Den Kürbis hatte wahrscheinlich früher am Morgen ein Freund als Geschenk gebracht und ihn einfach draußen hingelegt, weil er die Hausbewohner an einem Sonntag nicht hatte wecken wollen. Das erschien viel einleuchtender und dürfte in der Tat die Lösung des Rätsels sein, zu der auch Clovis Andersen gelangt sein würde. Entscheiden Sie sich niemals für die komplizierteste Lösung, hatte er geschrieben. Gehen Sie stets davon aus, dass die einfachste Erklärung auch die wahrscheinlichste ist. In neun von zehn Fällen liegen Sie damit richtig.


  Mma Ramotswe riss sich von diesen Spekulationen los. Der Gottesdienst ging weiter, und nun bestieg Reverend Trevor Mwamba die Kanzel. Sie verdrängte jeden Gedanken an Kürbisse und hörte zu, was Trevor Mwamba zu sagen hatte. Er hatte sie vor kaum einem halben Jahr unter jenem Baum auf der Waisenfarm getraut. Jede Minute, jede Kleinigkeit dieses Tages war in ihrem Gedächtnis haften geblieben: die Stimmen der Kinder, die gesungen hatten, das Lächeln der Gäste und die gewichtigen Worte, die den Beginn ihres Ehelebens mit diesem gütigen Mann, Mr J.L.B. Matekoni, dem hervorragenden Mechaniker, kennzeichneten, der nun ihr Ehemann war.


  Reverend Trevor Mwamba ließ den Blick über die Gläubigen schweifen und lächelte. »Heute dürfen wir einige Gäste bei uns begrüßen«, verkündete er freundlich. »Bitte erheben Sie sich doch, und sagen Sie uns, wer Sie sind.«


  Alle schauten sich um. Fünf Personen standen auf. Von den Mitgliedern der Gemeinde aufmerksam betrachtet, erhoben sie sich nacheinander und stellten sich vor.


  »Ich bin John Ngwenya aus Mbabane in Swaziland«, sagte ein stämmiger Mann in einem blassgrauen Anzug. Er deutete eine Verbeugung an, die mit einem Applaus der Gemeindemitglieder gewürdigt wurde, die sich dann nach dem nächsten Besucher umdrehten. Nacheinander stellten auch die anderen sich vor – ein Mann aus Francistown, ein Mann aus Brisbane, eine Frau aus Concord, Massachusetts, und eine Frau aus Johannesburg. Jeder wurde feierlich und warmherzig willkommen geheißen. Dabei wurde kein Unterschied gemacht, ob der Betreffende aus Afrika oder aus einem anderen Land kam. Mma Ramotswe stellte fest, dass die Frau aus Amerika ein kürbisfarbenes Kleid trug, verscheuchte diesen Gedanken aber sofort. Dies war ein Moment der Besinnung und nicht der geeignete Zeitpunkt, um an Kürbisse zu denken.


  Trevor Mwamba rückte seine Brille zurecht. »Meine Brüder und Schwestern«, begann er, »fühlen Sie sich aufs Herzlichste begrüßt. Ganz gleich, wo Sie zu Hause sind, Sie sind uns willkommen.«


  Er warf einen Blick auf seine Notizen und fuhr fort. »Manchmal werde ich gefragt, warum es auf dieser Welt so viel Leid gibt und wie wir dies mit dem Glauben an unseren gütigen Schöpfer vereinbaren können. Dies ist kein neuer Einwand. Viele Menschen haben dies jenen vorgehalten, die treu zu ihrem Glauben stehen, und haben die Antworten als nichtig verworfen, die ihnen darauf gegeben wurden. Die Erklärungen befriedigen uns nicht, sagen sie. Eure Antworten überzeugen uns nicht. Aber wieso glauben sie, dass wir jedes Rätsel erklären können? Es gibt nun einmal Rätsel und Geheimnisse, die jenseits unseres Verstandes liegen. Solche Rätsel begegnen uns jeden Tag aufs Neue.«


  Ja, dachte Mma Ramotswe. Es gibt ein solches Rätsel, das sich gerade heute Morgen am Zebra Drive abgespielt hat. Wie erklärt man eine verschwundene Hose und einen Kürbis, der aus dem Nichts auftaucht? Sie hielt inne. Das war nicht die richtige Art und Weise, Trevor Mwambas Worten zu lauschen.


  »Es gibt viele andere Geheimnisse auf dieser Welt, die wir nicht erklären können und einfach hinnehmen müssen. Ich denke zum Beispiel an das Geheimnis des Lebens. Die Wissenschaftler wissen sehr viel über das Leben, aber sie haben keine Ahnung, wie der Funke entsteht, der den Unterschied zwischen Leben und Nichtleben ausmacht. Dieser Punkt, diese Kraft, ist auch für sie ein großes Geheimnis, egal wie viel sie darüber wissen, wie Leben funktioniert und wie es sich vermehrt. Und so bleibt uns nichts anderes, als zu akzeptieren, dass diese Welt Geheimnisse birgt, die wir einfach nicht verstehen. Solche Dinge gibt es nun einmal. Und sie übersteigen unser Begriffsvermögen.«


  Das Geheimnis des Lebens! Mma Ramotswes Gedanken gingen wieder auf die Reise. Das Geheimnis der Kürbisse. Warum haben Kürbisse diese spezielle Form? Woher hat das Kürbisfleisch seine ganz spezielle Farbe? Gibt es dafür eine Erklärung, oder ist es einfach so, wie es ist? Abermals versuchte sie, ihre Gedanken zu zügeln, und konzentrierte sich auf das, was Trevor Mwamba predigte.


  »Und so ist es mit dem Leid und der Not. Es mag uns rätselhaft erscheinen, dass in einer Welt, von der wir glauben, dass sie einen göttlichen Zweck erfüllt, Not und Mühsal existieren. Doch je mehr wir über dieses Rätsel nachdenken, desto weniger bietet sich eine Antwort an. Wir könnten alle Erklärungsversuche mit einem Achselzucken aufgeben und in tiefe Verzweiflung verfallen, oder wir könnten das Geheimnis als das hinnehmen, was es ist, nämlich als etwas, das wir niemals verstehen werden. Das heißt jedoch nicht, dass wir uns dem Nihilismus ergeben, einer Philosophie, die sagt, dass wir gegen die Not und den Schmerz in der Welt nichts tun können. Wir können etwas dagegen tun, und alle, die wir hier heute versammelt sind, haben die Möglichkeit, etwas zu tun, um das Leid auf dieser Welt zu verringern, auch wenn es nur sehr wenig ist. Wir können anderen Gutes tun, indem wir ihnen ihr trauriges Los erleichtern.


  Wenn wir heute die Welt betrachten und vor allem unsere Heimat, Afrika, was sehen wir dort anderes als Tränen und Sorge? Ja, das sehen wir wirklich. Sogar in Botswana, wo wir in vieler Hinsicht vom Glück gesegnet sind. Wir sehen die Not in den Gesichtern derer, die krank sind. Wir sehen ihre Angst und ihre Sorge, wenn sie daran denken, dass ihr Leben nur noch von kurzer Dauer ist. Das ist wahres Leid, aber kein Leid, von dem wir uns als Christen abwenden. Jeden Tag, jede Sekunde des Tages, arbeiten Menschen daran, dieses Leid zu lindern. Jetzt, in diesem Moment, während ich zu Ihnen spreche, arbeiten sie zum Beispiel gegenüber im Princess Marina Hospital daran. Es sind Ärzte und Krankenschwestern. Es sind unsere eigenen Leute und großherzige Menschen von weit her, aus Amerika, zum Beispiel, die sich darum bemühen, jenen zu helfen, die von dieser grausamen Krankheit gezeichnet sind, die in Afrika umgeht. Betrachten diese Menschen solches Leid als Beweis dafür, dass auf dieser Welt kein Gott existiert? Nein, sie tun es nicht. Diese Fragen stellen sie gar nicht. Und viele werden von genau dem Glauben gestärkt, den viele angeblich so gescheite Menschen belächeln. Und das, meine Freunde, ist das wahre Geheimnis, das wir mit Staunen betrachten sollten. Darüber sollten wir für einen Moment schweigend nachdenken, während wir der Namen all derer gedenken, die krank sind, derer, die dieser Gemeinschaft, dieser Anglikanischen Kirche angehören, unserer Brüder und Schwestern, deren Namen ich jetzt verlesen werde.«


  


  4


  Tee-Probleme


  


  [image: ]Morgens erschien jeder bei Tlokweng Road Speedy Motors zu unterschiedlichen Zeiten, und man konnte nie voraussagen, wer der Erste war. In den Tagen, als die No. 1 Ladies’ Detective Agency noch in eigenen Büros residierte, war das immer Mr J.L.B. Matekoni gewesen, doch seit die beiden Unternehmen sich die gleichen Räumlichkeiten teilten, war es manchmal Mma Ramotswe oder Mma Makutsi, manchmal auch einer der beiden Lehrlinge. Gewöhnlich kamen die Lehrlinge aber erst später, da sie gerne bis zum letzten Augenblick im Bett liegen blieben, dann ein hastiges Frühstück hinunterschlangen und rennen mussten, um den völlig überladenen Minibus zu erwischen, der sie am Kreisverkehr am Ende der Tlokweng Road absetzte.


  Nach der Hochzeit trafen Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni meist gleichzeitig ein, wenn auch mit zwei Fahrzeugen in einem kleinen Konvoi. Die Vorhut bildete dann Mr J.L.B. Matekonis Lastwagen, gefolgt von dem kleinen weißen Lieferwagen, der von Mma Ramotswe gelenkt wurde.


  An diesem Morgen war es Mma Makutsi, die, mit einem in braunes Papier eingewickelten Päckchen unterm Arm, als Erste auftauchte. Sie schloss das Büro der No. 1 Ladies’ Detective Agency auf, legte das Päckchen auf ihren Schreibtisch und öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Es war noch kurz vor sieben Uhr, und es würde noch etwa eine halbe Stunde dauern, bis Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni ankämen. Damit hatte sie genügend Zeit, um ihren Schreibtisch aufzuräumen, um wegen einer Familienangelegenheit mit der Schwägerin ihres Cousins zu telefonieren und um einen kurzen Brief an ihren Vater in Bobonong zu schreiben. Ihr Vater war einundsiebzig Jahre alt und hatte nicht viel anderes zu tun, als zum kleinen Postamt des Dorfs zu spazieren und nachzuschauen, ob Post für ihn angekommen war. Gewöhnlich gab es keine Post, doch mindestens einmal in der Woche kam ein Brief von Mma Makutsi mit ein paar Neuigkeiten aus Gaborone und gelegentlich auch einem Fünfzig-Pula-Schein. Ihr Vater beherrschte die englische Sprache nicht besonders gut, daher schrieb Mma Makutsi ihm in Kalanga, was ihr immer Freude machte, weil sie auf diese Weise nicht in Gefahr geriet, diese schöne alte Sprache zu verlernen.


  An diesem Tag gab es eine Menge zu erzählen. Sie hatte ein interessantes Wochenende gehabt mit einer Einladung zum Essen im Haus einer ihrer neuen Nachbarinnen, einer Frau aus Malawi, die an einer der Schulen unterrichtete. Die Frau hatte ein Jahr lang in London gelebt und kannte viele Orte, deren Bilder Mma Makutsi in den Heften des National Geographic gesehen hatte. Trotzdem brüstete sie sich nicht mit ihren Kenntnissen und vermittelte Mma Makutsi nicht das Gefühl, provinziell zu sein. Ganz im Gegenteil. Die Nachbarin hatte eine Menge Fragen über Bobonong gestellt und aufmerksam zugehört, als Mma Makutsi ihr von Francistown und Maun und anderen Orten ihrer Heimat erzählte.


  »Sie können sich glücklich schätzen, in diesem Land zu leben«, sagte die Nachbarin. »Sie haben hier alles. Viel freies Land, so weit das Auge reicht. Und all diese Diamanten. Und das Vieh. Hier gibt es wirklich alles.«


  »Ja, wir haben wirklich sehr viel Glück«, erwiderte Mma Makutsi. »Das wissen wir.«


  »Und jetzt haben Sie dieses schöne neue Haus«, fuhr die Nachbarin fort, »und Ihren interessanten Job. Die Leute fragen Sie sicherlich ständig, wie es ist, eine Privatdetektivin zu sein, nicht wahr?«


  Mma Makutsi lächelte bescheiden. »Sie glauben, dass es ein sehr aufregender Job ist«, sagte sie. »Aber das ist er eigentlich nicht. Die meiste Zeit sind wir den Leuten dabei behilflich, Dinge in Erfahrung zu bringen, die sie längst wissen.«


  »Und diese Mma Ramotswe, von der die Leute so viel reden?«, fragte die Nachbarin. »Wie ist sie? Ich habe sie gelegentlich beim Einkaufen in einem der vielen Läden gesehen. Sie hat ein freundliches Gesicht. Wenn man sie so anschaut, würde man niemals annehmen, dass sie Detektivin ist.«


  »Sie ist eine sehr nette Frau«, pflichtete Mma Makutsi ihr bei. »Aber sie ist auch sehr schlau. Sie braucht einen nur anzusehen, und schon weiß sie, ob man lügt. Sie weiß auch, wie man mit Männern umgehen muss.«


  Die Nachbarin seufzte. »Das ist eine sehr wertvolle Gabe«, sagte sie. »Ich wünschte, ich könnte das auch von mir behaupten.«


  Mma Makutsi gab ihr Recht. Das wäre wirklich von Vorteil. Und außerdem wäre es sehr schön, nur einen Mann zu haben, mit dem man auskommen müsste. Mma Ramotswe hatte jetzt Mr J.L.B. Matekoni, und die Frau aus Malawi hatte einen Freund, den Mma Makutsi schon mal des Abends zu ihr ins Haus hatte kommen sehen. Sie selbst hatte noch keinen Mann gefunden, abgesehen von dem, den sie in der Kalahari Typing School for Men kennen gelernt und mit dem es aus verschiedenen Gründen nicht sehr lange gedauert hatte. Danach hatte sie für sich eine Regel aufgestellt: Lass dich niemals privat mit einem deiner Schüler ein – eine Regel, die dem Ratschlag ähnelte, den Mma Ramotswe aus dem Buch von Clovis Andersen zitiert hatte: Bewahren Sie stets Distanz zu Ihren Klienten; Umarmungen und Zärtlichkeiten haben noch nie einen Fall gelöst und die laufenden Kosten beglichen.


  Der letzte Teil dieses Ratschlags war sehr interessant, und Mma Makutsi hatte lange darüber nachgedacht. Sie bezweifelte nicht die Richtigkeit dieser Empfehlung. Eine emotionale Beziehung zu einem Klienten trug sicherlich nicht dazu bei, ein Problem deutlich und klar zu erkennen und zu beurteilen, doch stimmte es wirklich, dass Umarmungen und Küsse noch nie laufende Kosten beglichen hatten? Konnte man nicht genauso gut das Gegenteil behaupten? Es gab zahlreiche Menschen, die sich mit Umarmungen und Küssen ein angenehmes Leben sicherten – die Frauen von reichen Männern, zum Beispiel, oder zumindest einige Ehefrauen von einigen reichen Männern. Mma Makutsi hatte in dieser Hinsicht keinerlei Zweifel, was einige dieser auffällig schönen Mädchen betraf, die in ihrer Klasse im Botswana Secretarial College gewesen waren, Mädchen, von denen einige kaum fünfzig Prozent (gegenüber ihren eigenen siebenundneunzig Prozent) in der Abschlussprüfung der Schule geschafft hatten. Einige dieser Mädchen waren immerhin schlau genug gewesen, sich auszurechnen, dass sie nur dann entscheidende finanzielle Fortschritte machen würden, wenn sie darauf achteten, stets nur die richtigen Männer zu umarmen und zu küssen. Und das waren in ihren Augen Männer, die viele tausend Pula im Monat verdienten und die einen teuren Wagen fuhren, vorzugsweise einen Mercedes.


  Mma Makutsi schrieb ihrem Vater von dem Besuch bei dieser Nachbarin, vom Gespräch über Männer, über Mma Ramotswe und die Tätigkeit einer Privatdetektivin jedoch nicht. Stattdessen berichtete sie, dass die Frau für sie gekocht hatte. Dann erzählte sie ihm, dass sie im neuen Haus ein Ameisen-Problem habe und dass man anscheinend nichts dagegen tun könne. Das würde sicherlich sein Interesse wecken. Jeder in Botswana hatte sich irgendwann in seinem Leben mit Ameisen herumschlagen müssen, und jeder hatte sein eigenes Rezept, was man gegen diese Plagegeister unternehmen könne. Aber niemand konnte jemals einen dauerhaften Erfolg vorweisen: Stets waren die Ameisen irgendwann zurückgekehrt. Vielleicht lag es daran, dass sie schon da gewesen waren, ehe sich Menschen einfanden und den jeweiligen Ort für sich beanspruchten. Vielleicht sollte das Land den Namen Bothoswane anstelle von Botswana tragen, was so viel bedeutete wie Ort der Ameisen. Jedenfalls war das ganz bestimmt der Name, den die Ameisen benutzten.


  Nachdem sie den Brief beendet hatte, befestigte sie mit einer Büroklammer einen Zwanzig-Pula-Schein daran, versah den Umschlag mit der Anschrift ihres Vaters und verschloss ihn. Damit hatte sie für diese Woche wieder einmal ihre Pflicht als Tochter erfüllt, und sie lächelte vor sich hin, als sie sich vorstellte, wie ihr Vater das kleine stählerne Postschließfach – dessen Miete sie bezahlte – öffnete und erfreut ihren Brief vorfand. Man hatte ihr erzählt, dass er ihre Briefe wieder und wieder las und jedes Mal in jedem Satz, jeder Formulierung eine neue Bedeutung entdeckte. Dann zeigte er den jeweiligen Brief seinen Freunden, den anderen alten Männern, oder las ihn denen vor, die nicht lesen konnten, und anschließend unterhielten sie sich stundenlang darüber.


  Nachdem der Brief beendet und das kurze Telefongespräch erledigt war, hörte sie draußen Mr J.L.B. Matekonis Lastwagen vorfahren. Dieser Lastwagen machte erheblich mehr Lärm als irgendein anderes Fahrzeug, was daran lag, dass sein Motor sich von den Motoren anderer Lastwagen unterschied. So hatte Mr J.L.B. Matekoni es jedenfalls erklärt, und er hatte zweifellos Recht. Er erläuterte, dass der Motor vom Vorbesitzer sehr schlecht gewartet worden sei und dass man den Schaden, den er davongetragen hatte, nicht vollständig beseitigen könne. Aber es sei trotz allem ein guter Lastwagen, ähnlich einem treuen Lasttier, das von seinem Besitzer schlecht behandelt worden war, jedoch niemals sein Vertrauen in die Menschen verloren hatte. Dicht hinter dem Lastwagen folgte der kleine weiße Lieferwagen, der auf seinen Parkplatz unter der Akazie neben der Werkstatt rollte.


  Mma Ramotswe und Mma Makutsi hatten die Morgenpost bereits geöffnet, als die Lehrlinge erschienen. Der ältere Lehrling, Charlie, kam in ihr Büro geschlendert, pfiff dabei eine Melodie und grinste die beiden Frauen unverschämt an.


  »Du siehst so zufrieden aus«, stellte Mma Ramotswe lest. »Hast du irgendwo den ersten Preis gewonnen?«


  Der Lehrling lachte. »Das würden Sie gerne erfahren, nicht wahr, Mma? Das würden Sie nur zu gerne wissen.«


  Mma Ramotswe wechselte vielsagende Blicke mit Mma Makutsi. »Ich hoffe, du hast dir nicht irgendwo Geld geborgt«, sagte sie. »Ich helfe dir wirklich sehr gerne, aber du solltest mir doch endlich die fünfzig Pula zurückzahlen, die ich dir Anfang des Monats geliehen habe.«


  Der Lehrling spielte die beleidigte Unschuld. »Oho! Wie kommen Sie darauf, dass ich mir Geld leihen muss, Mma? Sehe ich aus wie jemand, der so etwas nötig hat? Ich glaube nicht. Außerdem wollte ich Ihnen sowieso gerade Ihr Geld zurückgeben. Hier. Sehen Sie.«


  Er griff in die Hosentasche und holte eine kleine Rolle Geldscheine heraus, von der er einen Fünfziger abpellte. »Da, nehmen Sie«, sagte er. »Das sind fünfzig Pula, oder nicht? Und so viel schulde ich Ihnen. Hier haben Sie sie wieder.«


  Mma Ramotswe nahm das Geld und legte es in ihre Schreibtischschublade. »Du scheinst eine Menge Geld zu haben. Wo hast du es her? Hast du eine Bank ausgeraubt?«


  Der Lehrling lachte schallend. »Ich würde niemals eine Bank ausrauben. Das ist etwas für Dumme. Wenn man eine Bank überfällt, dann ist es so gut wie sicher, dass die Polizei einen schnappt. Das weiß doch jeder. Also lassen Sie lieber die Finger von Banken, Mma!«


  »Ich habe nicht vor, eine Bank zu überfallen«, sagte Mma Ramotswe und musste über diese Vorstellung lachen.


  »Ich wollte Sie nur warnen, Mma«, meinte der Lehrling beiläufig und verstaute demonstrativ die Rolle Geldscheine wieder in der Tasche seines Overalls. Dann schlenderte er hinaus, wobei er wieder vor sich hin pfiff.


  Mma Makutsi sah Mma Ramotswe erstaunt an. »Du liebe Güte!«, rief sie. »Das war ja eine bühnenreife Vorstellung!«


  »Er führt irgendetwas im Schilde«, stellte Mma Ramotswe fest. »Woher sollte er so viel Geld haben, wenn er nicht irgendwelche Flausen im Kopf hätte? Was meinen Sie, könnte es sein, dass er sich das Geld von jemandem geliehen hat? Von jemandem, der ein wenig dumm ist und keine Ahnung hat, wie die jungen Männer heutzutage sind?«


  »Keine Ahnung«, sagte Mma Makutsi. »Aber haben Sie seinen Gesichtsausdruck gesehen? Ist Ihnen aufgefallen, wie selbstzufrieden er wirkte? Und haben Sie bemerkt, dass er einen weißen und einen braunen Schuh trug? Das war doch ziemlich aufschlussreich.«


  »Ich fürchte, das ist mir entgangen«, gab Mma Ramotswe zu. »Was meinen Sie, was das zu bedeuten hat?«


  »Es bedeutet, dass er zwei Paar solcher Schuhe hat«, antwortete Mma Makutsi lachend. »Es könnte auch bedeuten, dass er sich so besonders elegant vorkommt. Ich denke, das ist es, er glaubt, es sieht elegant aus.«


  »Im Grunde ist er eigentlich ein guter Junge«, sagte Mma Ramotswe. »Er muss nur noch ein wenig erwachsen werden, nicht wahr?«


  »Nein«, widersprach Mma Makutsi. Sie überlegte einen Moment lang, ehe sie fortfuhr: »Wissen Sie was, Mma? Ich glaube, dass er eine Frau gefunden hat, die ihn mit Geld versorgt. Das wäre eine Erklärung für das Geld, das er in der Tasche hat, aber es würde auch die eleganten Schuhe, die Pomade im Haar und seine ganze selbstzufriedene, überhebliche Art erklären. Wenn Sie mich fragen, dann haben wir es genau damit zu tun.«


  Mma Ramotswe lachte ein wenig schadenfroh. »Die arme Frau.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie tut mir richtig leid.«


  Mma Makutsi pflichtete ihr bei, aber sie machte sich auch Sorgen wegen des Jungen. Er war noch jung und sehr unreif, und wenn diese Frau viel älter war als er, dann nutzte sie ihn vielleicht auf irgendeine Art und Weise aus. Es war für einen jungen Mann sicher nicht gut, von einer gelangweilten, reichen Frau verdorben zu werden. Wenn die ganze Affäre irgendwann zu Ende ginge, was außer Frage stand, wäre er das Opfer. Irgendwie mochte sie die beiden Lehrlinge, oder zumindest fühlte sie sich für sie auf eine gewisse Art und Weise verantwortlich. Es war eine Verantwortung, wie sie eine ältere Schwester für einen jüngeren Bruder empfinden mochte. Der jüngere Bruder konnte in vieler Hinsicht töricht sein und durch seine Dummheit in so manche unangenehme Situation geraten, aber er war immer noch der jüngere Bruder und musste um jeden Preis beschützt werden.


  »Ich finde, wir sollten diese Angelegenheit im Auge behalten«, sagte sie zu Mma Ramotswe. Und Mma Ramotswe nickte zustimmend.


  »Wir werden uns etwas einfallen lassen«, sagte sie. »Aber Sie haben Recht, wir können nicht zulassen, dass dieser junge Mann zu Schaden kommt. Wir sollten zu gegebener Zeit einschreiten.«


  


  Sie hatten an diesem Tag eine Menge Arbeit zu erledigen. Ein paar Tage zuvor hatten sie den Brief einer Anwaltskanzlei in Sambia erhalten, in dem sie gebeten wurden, bei der Suche nach einem Finanzfachmann aus Lusaka, der spurlos verschwunden war, behilflich zu sein. Die Umstände seines Verschwindens waren äußerst seltsam. Man hatte das Fehlen höherer Beträge an Firmengeldern festgestellt und war zu dem naheliegenden Schluss gelangt, dass er das Geld entwendet haben müsse. Normalerweise beschäftigte Mma Ramotswe sich nicht mit solchen Angelegenheiten. Die No. 1 Ladies’ Detective Agency übernahm vorwiegend Aufträge aus dem häuslichen Bereich, aber ihre Berufsehre verlangte es, keinen Klienten abzuweisen, es sei denn, mangelnde Seriosität machte einen solchen Schritt notwendig. Und dann war die Annahme oder Ablehnung eines solchen Auftrags natürlich auch eine Geldfrage. Aufträge dieser Art wurden gewöhnlich sehr gut honoriert, und man musste schließlich auch an die Betriebskosten denken – Mma Makutsis Gehalt, die Unterhaltskosten des kleinen weißen Lieferwagens und die Postgebühren, um nur ein paar wenige Posten zu nennen, die jeden Monat einen erheblichen Teil des Gewinns verschlangen.


  Man vermutete den Finanzfachmann in Botswana, wo Angehörige von ihm lebten. Natürlich wären sie die Ersten, an die man sich wenden müsste, aber man wusste nicht, wer sie waren. Die Anwaltskanzlei kannte ihre Namen nicht, was bedeutete, dass Mma Ramotswe und Mma Makutsi die in Gaborone lebenden Sambianer unter die Lupe nehmen mussten. Das klang oberflächlich betrachtet recht einfach, doch es war nicht immer leicht, Fremde dazu zu bringen, über ihre Landsleute zu sprechen, erst recht wenn einer von ihnen in Schwierigkeiten war. Sie wussten zwar, dass es falsch war, die Reihen zu schließen, vor allem wenn es um Veruntreuung oder Unterschlagung ging, doch sie taten es trotzdem. Also mussten sie zahlreiche Telefongespräche führen, um jemanden ausfindig zu machen, der bereit war, durch seine Aussage Licht in die Angelegenheit zu bringen. Es mussten Briefe an Hotels geschrieben werden mit der Bitte, die Person auf dem Foto, das beilag, freundlicherweise zu identifizieren. All das war sehr zeitaufwändig, und sie arbeiteten konzentriert bis etwa zehn Uhr, als Mma Ramotswe nach einem ziemlich unbefriedigenden Telefonat mit einer unfreundlichen Sambianerin den Hörer auflegte, die Arme streckte, ausbreitete und verkündete, dass es Zeit für den allmorgendlichen Tee sei.


  Mma Makutsi konnte nur beifällig nicken. »Ich habe jetzt Briefe an zehn Hotels geschrieben«, sagte sie und zog ein Blatt Papier aus ihrer Schreibmaschine, »und mein Kopf summt schon vom ständigen Nachdenken über verschwundene Sambianer. Eine Tasse Tee wäre genau das Richtige für mich.«


  »Ich kümmere mich darum«, bot Mma Ramotswe an. »Sie haben wirklich hart gearbeitet, während ich lediglich telefoniert habe. Sie haben eine Pause verdient.«


  Mma Makutsi war sichtlich verlegen. »Das ist sehr nett von Ihnen, Mma. Aber ich wollte heute Morgen den Tee mal auf eine andere Art zubereiten.«


  Mma Ramotswe musterte ihre Mitarbeiterin erstaunt. »Auf andere Art? Wie sollte man Rotbuschtee anders aufbrühen? Soweit ich weiß, gibt es nur eine einzige Methode – man füllt die Teeblätter in eine Kanne und schüttet heißes Wasser darüber. Was haben Sie vor? Zuerst das Wasser eingießen? Ist das die Art, die Ihnen vorschwebt?«


  Mma Makutsi erhob sich und griff nach dem Päckchen, das sie bei ihrer Ankunft auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Mma Ramotswe hatte es nicht bemerkt, da es von einem Aktenstapel verdeckt wurde. Nun betrachtete sie es neugierig.


  »Was ist das, Mma?«, fragte Mma Ramotswe. »Hat es etwa mit Ihrer neuen Methode der Teezubereitung zu tun?«


  Mma Makutsi gab keine Antwort, wickelte das Päckchen aus und holte eine neue Teekanne aus Porzellan hervor, die sie Mma Ramotswe mit einer feierlichen Geste präsentierte.


  »Oh!«, rief Mma Ramotswe aus. »Das ist aber eine schöne Teekanne, Mma! Die reinste Augenweide! Man muss sich nur dieses Blumenmuster an der Seite ansehen. Es ist wunderschön. Aus dieser prachtvollen Teekanne wird unser Rotbuschtee bestimmt noch viel besser schmecken!«


  Mma Makutsi blickte auf ihre Schuhe, doch von dort war keine Hilfe zu erwarten. Von dort kam niemals Hilfe. Sie hatte festgestellt, dass ihre Schuhe in besonders heiklen Augenblicken gerne sagten: Du musst schon selber klarkommen, Boss! Sie hatte gewusst, dass das Ganze ziemlich peinlich werden würde, aber sie hatte entschieden, dass sie dieses Thema über kurz oder lang bei Mma Ramotswe zur Sprache bringen musste und dass es nicht noch länger aufgeschoben werden durfte.


  »Also, Mma«, begann sie. »Nun …«


  Sie hielt inne. Es würde noch viel schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie sah Mma Ramotswe an, die ihren Blick gespannt erwiderte.


  »Ich freue mich schon auf den Tee«, versuchte Mma Ramotswe ihrer Assistentin eine goldene Brücke zu bauen.


  Mma Makutsi schluckte. »Ich werde keinen Rotbuschtee zubereiten«, platzte sie heraus. »Ich meine, für Sie werde ich Rotbuschtee zubereiten, wie immer, aber ich möchte meinen eigenen Tee aufbrühen, ganz normalen Tee, in dieser Kanne. Nur für mich. Gewöhnlichen schwarzen Tee. Sie können dann Rotbuschtee trinken, während ich ganz normalen Tee trinke.«


  Nach diesen Worten herrschte totale Stille. Mma Ramotswe saß reglos auf ihrem Stuhl, den Blick auf die Porzellankanne gerichtet. Mma Makutsi, die die Kanne hochgehalten hatte wie eine Kriegsfahne, eine Standarte für all jene, die lieber gewöhnlichen schwarzen Tee tranken als Rotbuschtee, ließ die Kanne jetzt sinken und stellte sie auf den Tisch.


  »Es tut mir leid, Mma«, sagte Mma Makutsi. »Es tut mir wirklich leid. Ich möchte nicht, dass Sie mich für eine unhöfliche Person halten. Das bin ich nicht. Aber ich habe immer wieder versucht, Rotbuschtee zu mögen, seinem Geschmack etwas abzugewinnen, aber jetzt muss ich aussprechen, was tief in meinem Herzen schlummert. Und mein Herz sagt, dass ich im Grunde schon immer ganz gewöhnlichen Tee viel lieber gehabt habe. Deshalb habe ich diese besondere Teekanne gekauft.«


  Mma Ramotswe hörte aufmerksam zu, dann ergriff sie das Wort. »Eigentlich bin ich diejenige, die sich entschuldigen sollte, Mma. Wirklich, ich bin es. Ich bin die ganze Zeit ziemlich rücksichtslos gewesen. Niemals habe ich Sie gefragt, ob Sie nicht lieber normalen schwarzen Tee trinken wollen. Ich habe mich nicht danach erkundigt, sondern habe immer nur Rotbuschtee gekauft und bin davon ausgegangen, dass es Ihnen so recht ist. Das tut mir jetzt leid, Mma.«


  »Sie waren nicht rücksichtslos«, protestierte Mma Makutsi. »Ich hätte es Ihnen von Anfang an sagen sollen. Deshalb trifft mich die ganze Schuld.«


  Das alles war sehr kompliziert. Mma Makutsi war vor einiger Zeit von Rotbuschtee auf normalen schwarzen Tee umgestiegen und hatte nachher wieder mehr Rotbuschtee getrunken. Mma Ramotswe war ein wenig verwirrt: Welchen Tee bevorzugte Mma Makutsi denn nun wirklich?


  »Nein«, sagte Mma Ramotswe. »Sie haben mit mir sehr viel Geduld gehabt und die ganze Zeit mir zu Gefallen Rotbuschtee getrunken. Ich hätte das erkennen sollen. Ich hätte es Ihnen ansehen sollen. Aber das habe ich nicht. Und das tut mir leid, Mma.«


  »Aber so schlimm ist es doch gar nicht gewesen«, sagte Mma Makutsi. »Ich habe nie das Gesicht verzogen, wenn ich Rotbuschtee getrunken habe. Das wäre Ihnen wahrscheinlich auch aufgefallen. Aber ich habe es nicht getan. Ich habe Ihren Tee eigentlich auch ganz gerne getrunken – es ist nur so, dass mir der gewöhnliche Tee besser schmeckt.«


  Mma Ramotswe nickte. »Dann werden wir in Zukunft zwei verschiedene Tees zubereiten«, sagte sie. »So, wie wir es früher getan haben. Ich trinke meinen Tee, und Sie trinken Ihren. Damit wäre dieses schwierige Problem gelöst.«


  »Genau«, sagte Mma Makutsi. Sie überlegte einen Moment lang. Was wäre mit Mr J.L.B. Matekoni und den Lehrlingen? Sie alle hatten bisher immer nur Rotbuschtee getrunken, doch wenn es eine Wahl gab, sollte man ihnen dann nicht auch gewöhnlichen Tee anbieten? Und wenn sie es sich aussuchen konnten, würden sie den Tee dann aus ihrer Teekanne trinken wollen? Sie würde ihre neue Teekanne gerne mit Mr J.L.B. Matekoni teilen – wer würde das auch nicht tun wollen –, aber die Lehrlinge daraus zu bedienen wäre etwas anderes.


  Sie beschloss, Mma Ramotswe ihre Bedenken mitzuteilen. »Was ist mit Mr J.L.B. Matekoni?«, fragte sie. »Wird er …«


  »Er trinkt Rotbuschtee«, unterbrach Mma Ramotswe sie. »Das ist für einen Mann der beste Tee. Jawohl, er trinkt Rotbuschtee.«


  »Und die Lehrlinge?«


  Mma Ramotswe verdrehte die Augen und blickte zur Decke. »Vielleicht sollten sie ebenfalls Rotbuschtee trinken«, sagte sie. »Allerdings, ob es ihnen etwas nützt, das weiß der Himmel.«


  Nachdem alles geklärt war, setzte Mma Makutsi Wasser auf und füllte unter den aufmerksamen Blicken Mma Ramotswes eine Portion ihres schwarzen Tees in die neue Teekanne. Dann holte sie sich Mma Ramotswes Teekanne, die neben der neuen Kanne furchtbar gebraucht und ramponiert wirkte, und füllte die richtige Menge Rotbuschtee ein. Dann warteten sie darauf, dass das Wasser zu sieden begann, beide schwiegen und hingen ihren eigenen Gedanken nach. Mma Makutsi dachte voller Erleichterung an die großzügige Reaktion Mma Ramotswes auf ihr Geständnis, das man durchaus als einen Akt der Illoyalität, wenn nicht sogar des Verrats, werten konnte. Ihre Chefin hatte es ihr so leicht gemacht, dass sie eine tiefe Dankbarkeit empfand. Mma Ramotswe war zweifellos eine der patentesten Frauen in ganz Botswana. Mma Makutsi hatte das zwar schon immer gewusst, doch war dies hier wieder einmal eine Demonstration jener seltenen Eigenschaften von Verständnis und Einfühlungsvermögen. Mma Ramotswe hingegen sagte sich, was für eine anständige und treue Frau Mma Makutsi war. Andere Angestellte hätten sich beschwert oder gar geschimpft, Tee trinken zu müssen, den sie nicht mochten, aber sie hatte nichts gesagt. Und mehr noch, sie hatte sogar den Eindruck vermittelt, dankbar anzunehmen, was ihr angeboten wurde, so, wie ein höflicher Gast isst und trinkt, was ihm von seinem Gastgeber aufgetischt wird. Dies war ein weiterer Beweis für jene wertvollen Eigenschaften, die offenbar am Botswana Secretarial College zu Tage getreten waren und zu ihrem erstaunlich hohen Prüfungsergebnis beigetragen hatten. Mma Makutsi war wirklich ein Juwel.
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  Begegnung der heftigen Art mit einem Fahrrad


  


  [image: ]Nachdem das Tee-Problem zur allseitigen Zufriedenheit gelöst worden war, verbrachten Mma Ramotswe und Mma Makutsi den restlichen Arbeitstag damit, Erkundigungen über den vermissten Sambianer einzuziehen. Noch befanden sie sich im so genannten Schreibtischstadium des Projekts. Sie wussten, dass sie in ein oder zwei Tagen losziehen und Leute ausfindig machen mussten, die ihnen mit Informationen weiterhelfen konnten, es sei denn, einer der Briefe, die Mma Makutsi schrieb, oder eines der Telefongespräche, die Mma Ramotswe führte, würde handfeste Ergebnisse bringen. Um Viertel vor fünf, als die Nachmittagshitze nachließ und der Himmel sich über der Kalahari rot zu färben begann, verkündete Mma Ramotswe, dass sie, obgleich der Arbeitstag rein technisch betrachtet noch fünfzehn Minuten dauerte, bereits so viel erreicht hätten, dass sie guten Gewissens Feierabend machen könnten.


  »Ich habe so viele Telefonate geführt«, sagte sie, »dass ich nicht mehr reden kann.«


  »Sind wir denn mit unserer Suche nach ihm irgendwie weitergekommen?«, fragte Mma Makutsi zweifelnd.


  Es gehörte nicht zu Mma Ramotswes Natur, schwarzzusehen. »Ja, das sind wir«, antwortete sie. »Auch wenn wir nichts Konkretes in Erfahrung gebracht haben, ist jeder Schritt auf unserem Weg ein Schritt, der uns der Lösung näher bringt. Mr Andersen meint, dass man sich mit jeder einzelnen Frage beschäftigen muss, auch wenn im Zuge einer Ermittlung hundert Fragen gestellt werden müssen. Auf diese Weise erreicht man auch dann etwas, wenn man auf eine einzelne Frage keine Antwort erhält. So steht es in seinem Buch.«


  »Damit hat er sicherlich Recht«, sagte Mma Makutsi. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir diesen Mann jemals finden werden. Er ist zu schlau. Einen solchen Mann fängt man nicht so leicht.«


  »Aber wir sind ebenfalls schlau«, sagte Mma Ramotswe. »Zwei schlaue Ladys sind hinter ihm her, und er ist nur ein einzelner Mann. Er hat also keine Chance, zu entwischen.«


  Mma Makutsi wiegte skeptisch den Kopf. »Ich kann nur hoffen, dass Sie Recht haben, Mma«, sagte sie.


  »Das habe ich«, erklärte Mma Ramotswe ganz selbstverständlich. Und damit erhob sie sich und begann, ihren Schreibtisch aufzuräumen. »Ich kann Sie nach Hause bringen«, sagte sie. »Ich fahre in Ihre Richtung.«


  Sie schlossen das Büro hinter sich ab und gingen dorthin, wo der kleine weiße Lieferwagen unter seiner Akazie auf sie wartete. Mma Makutsi nahm auf dem Beifahrersitz neben Mma Ramotswe Platz, die sich anschnallte und den Motor anließ. Während sie damit beschäftigt war, drückte Mma Makutsi plötzlich ihren Arm und deutete in Richtung der Werkstatteinfahrt, wo sich etwas Seltsames abspielte.


  Ein großer silberfarbener Wagen, ein Mercedes, hatte am Straßenrand angehalten. Die Fenster der Limousine waren dunkel getönt, jedoch war deutlich zu erkennen, dass eine Frau hinter dem Lenkrad saß. Der Wagen hatte kaum angehalten, als Charlie, der ältere Lehrling, in der Werkstatteinfahrt erschien, über den Vorplatz schlenderte und lässig in den teuren Wagen stieg.


  Mma Ramotswe schaute Mma Makutsi an, beide hatten den gleichen Gedanken. Charlie hatte an diesem Morgen eine dicke Rolle Geldscheine aus der Tasche geholt, und Mma Makutsi hatte sofort angenommen, dass er eine reiche Frau kennen gelernt hatte. Nun, da war eine reiche Frau, im Wagen einer reichen Frau, und da war Charlie, der nach Feierabend mit ihr wegfuhr. Die Dinge lagen also auf der Hand.


  »Nun«, rief Mma Makutsi. »Da haben wir’s.«


  Mma Ramotswe war fasziniert. »Wer hätte gedacht, dass dieser dumme Junge bei einer solchen Frau landen kann? Wer hätte das für möglich gehalten?«


  »Es gibt solche Frauen«, sagte Mma Makutsi mit einem missbilligenden Tonfall. »Sie werden Kinderdiebinnen genannt, weil sie junge Männer den Mädchen in ihrem Alter wegnehmen. Sie stehlen ihnen diese Jungs sozusagen.«


  »Dann ist diese Frau also eine Kinderdiebin«, stellte Mma Ramotswe fest. »Das ist hochinteressant.« Sie hielt für einen Moment inne, dann drehte sie sich zu Mma Makutsi um. »Ich glaube, wir sollten gleich wieder unsere Arbeit aufnehmen«, meinte sie, »und diesen Wagen verfolgen, um festzustellen, wohin die beiden fahren.«


  »Eine gute Idee«, sagte Mma Makutsi. »Ich habe nichts dagegen, noch ein wenig zu arbeiten.«


  Der prachtvolle silberne Wagen setzte sich in Richtung Stadt in Bewegung, und während er sich entfernte, verließ der kleine weiße Lieferwagen seinen Parkplatz neben der Autowerkstatt und folgte dem anderen Wagen, allerdings mit einigem Abstand. Für ein so PS-starkes Fahrzeug wurde der Mercedes sehr verhalten gesteuert. Mma Ramotswe hatte beobachtet, dass die meisten Mercedes-Fahrer es immer besonders eilig hatten, an ihr Ziel zu gelangen. Diese Fahrerin jedoch, diese Frau, von der sie nur einen kurzen Blick hatten erhaschen können, war offenbar damit zufrieden, gemütlich herumzukutschieren.


  »Sie hat es gar nicht eilig«, sagte Mma Ramotswe. »Bestimmt unterhalten die beiden sich angeregt.«


  »Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Mma Makutsi ärgerlich. »Er erzählt ihr sicherlich alles Mögliche von uns, Mma. Und sie findet das spaßig und drängt ihn, noch mehr zu verraten.«


  Als sie die alten Game Stores erreichten, bog der silberne Wagen plötzlich ins Village ab und rollte den Odi Drive hinunter. Der kleine weiße Lieferwagen, der zurückblieb für den Fall, dass der Lehrling sich umdrehte und sie möglicherweise entdeckte, nahm in sicherer Entfernung den gleichen Weg. Er folgte seinem Jagdwild an der Schule und den neuen Apartmenthäusern vorbei bis zum Tor der Universität. Dort allerdings gab es eine Überraschung: anstatt nach links abzubiegen und in die Stadt zu fahren, bog der silberne Wagen rechts ab, zum Gefängnis und zum alten Gaborone Club.


  »Das ist aber seltsam«, sagte Mma Makutsi. »Ich hätte angenommen, sie wären zum Beispiel zum Sun Hotel gefahren. Was gibt es denn auf dieser Strecke hier, das für sie interessant sein könnte?«


  »Vielleicht wohnt sie hier in der Nähe«, sagte Mma Ramotswe. »Aber das werden wir bald erfahren.«


  Mma Ramotswe lächelte Mma Makutsi verschwörerisch an. Die beiden Frauen hatten ihren Spaß. Es gab keinen triftigen Grund für sie, den Lehrling und diese Frau zu verfolgen. Hätten sie wirklich angehalten, um zu überlegen, was sie eigentlich taten, hätten sie sich eingestehen müssen, dass es nichts anderes als beiläufiges Interesse – im Grunde reine Neugier – war, das sie trieb. Es war interessant, und man konnte wunderbar darüber tratschen. Wenn Charlie sich tatsächlich mit einer älteren Frau traf, dann war es sicherlich faszinierend, mit eigenen Augen zu sehen, was für eine Frau das wohl war. Auch wenn es wohl keine große Überraschung wäre, dachte Mma Ramotswe.


  »Was würde Mr J.L.B. Matekoni von uns denken?«, fragte Mma Makutsi kichernd. »Würde er unser Verhalten gutheißen?«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Er würde sagen, dass wir beide schrecklich neugierige Frauen sind«, antwortete sie. »Außerdem würde er sich viel mehr für den Mercedes interessieren als für die Leute, die darin sitzen. So sind Automechaniker nun mal. Sie denken nur …«


  Sie kam nicht mehr dazu, ihren Satz zu beenden. Der silberne Wagen kam jetzt in die Nähe des alten Botswana Defence Force Club und verlangsamte seine Fahrt. Ein Blinklicht leuchtete auf, und der Wagen bog in eine Einfahrt ein – es war die Einfahrt von Mr J.L.B. Matekonis Haus.


  Als sie sah, wie der Wagen abbog, vollführte Mma Ramotswe mit dem kleinen weißen Lieferwagen ein derart heftiges Ausweichmanöver, dass Mma Makutsi einen Warnschrei ausstieß. Ein Fahrradfahrer, der ihnen entgegenkam, wollte ebenfalls ausweichen, um nicht mit dem Lieferwagen zu kollidieren, geriet ins Schwanken und kippte von der Straße. Mma Ramotswe stoppte abrupt und stieg aus.


  »Rra, oh Rra!«, rief sie und eilte zu dem gestürzten Mann. »Es tut mir so leid, Rra!«


  Der Mann rappelte sich vom Boden auf und klopfte sich den Straßenstaub von der Hose. Es waren vorsichtige, sorgfältige Bewegungen wie bei jemandem, der teure Kleider trägt. Doch waren seine Sachen abgetragen und zerknautscht. Dann schaute er hoch, und Mma Ramotswe sah Tränen in seinen Augen.


  »Oh, Rra«, sagte sie. »Ich habe Sie verletzt. Es tut mir leid. Ich bringe Sie gleich zu einem Arzt.«


  Der Mann schüttelte den Kopf und wischte sich dann mit einem Handrücken die Augen ab.


  »Ich bin nicht verletzt«, erklärte er. »Ich bin nur ein wenig erschrocken, aber nicht verletzt.«


  »Ich hatte gerade woandershin geschaut«, gestand Mma Ramotswe und ergriff die Hand des Mannes. »Das war sehr dumm von mir. Ich habe nicht auf die Straße geachtet, und plötzlich sind Sie wie aus dem Nichts vor mir aufgetaucht.«


  Der Mann sagte nichts. Dafür wandte er sich seinem Fahrrad zu und hob es hoch. Das Vorderrad, das in einer Erdfurche hängen geblieben sein musste, war leicht verbogen, und der Lenker stand völlig quer. Der Mann betrachtete stumm sein Fahrrad, ehe er erfolglos versuchte, den Lenker in die richtige Position zu drehen.


  Mma Ramotswe wandte sich halb um und gab Mma Makutsi ein Zeichen, aus dem Lieferwagen zu steigen. Sie war aus Taktgefühl und auch aus einem Gefühl der Scham sitzen geblieben, doch nun stieg sie aus und tröstete den Mann.


  »Ich werde Sie hinbringen, wohin Sie wollten«, sagte Mma Ramotswe jetzt. »Das Fahrrad können wir einladen und mitnehmen.«


  Der Mann deutete in Richtung Tlokweng, woher er gekommen war. »Ich lebe dort«, sagte er. »Ich möchte lieber nach Hause. Ich möchte nirgendwo anders hin.«


  Gemeinsam hoben sie das Fahrrad auf und legten es in den Laderaum des Lieferwagens. Dann stiegen Mma Ramotswe und Mma Makutsi von der einen Seite in den kleinen weißen Lieferwagen, und der Mann stieg von der anderen Seite ein. Da sie nun zu dritt im Führerhaus saßen, blieb für Mma Ramotswe kaum genug Platz zum Schalten. Jedes Mal, wenn sie einen anderen Gang einlegte, bohrte sie Mma Makutsi den Ellbogen in die Rippen.


  »Dies ist kein besonders großer Lieferwagen«, meinte Mma Ramotswe fröhlich zu ihrem Fahrgast. »Aber er läuft immer. Er bringt uns schnell und sicher nach Tlokweng.«


  Sie betrachtete den Mann von der Seite. Er sah wie Ende vierzig aus. Sie fand, dass er ein gutes Gesicht hatte, ein intelligentes Gesicht, das Gesicht eines Lehrers vielleicht, oder das eines höheren Angestellten. Er sprach auch sehr gepflegt, artikulierte jedes Wort klar und deutlich, als stünde er voll und ganz dahinter. So viele Menschen sprachen heutzutage nachlässig, dachte sie, verschluckten teilweise Silben und hängten die Wörter so eng aneinander, dass es einem oft schwerfiel, sie überhaupt zu verstehen. Und was die Leute im Radio anging, diese so genannten Diskjockeys, die redeten, als hätten sie ständig einen Schluckauf. Wahrscheinlich hielten sie es für modern, so zu sprechen, und wollten einfach interessanter erscheinen. Vermutlich traf das auch zu, wenn man Prominenten blind hinterherläuft und selbst nicht allzu viel im Kopf hat, aber für Mma Ramotswe klang diese Art zu reden nur lächerlich.


  »Ich werde dafür sorgen, dass Ihr Fahrrad repariert wird«, sagte sie jetzt zu dem Mann. »Am Ende wird es so gut wie neu sein. Das verspreche ich Ihnen.«


  Der Mann nickte. »Ich kann es aber nicht bezahlen«, sagte er. »Dafür habe ich kein Geld.«


  Mma Ramotswe nickte. So etwas hatte sie sich schon gedacht. Trotz der Fortschritte, die die Entwicklung Botswanas gemacht hatte, und trotz des Wohlstands, den die Diamanten dem Land bescherten, gab es noch immer unendlich viele arme Menschen. Man sollte das nie vergessen. Aber warum hatte dieser Mann, der gebildet zu sein schien, keinen Job? Sie wusste, dass es viele Menschen gab, die keine Arbeit fanden, aber gewöhnlich waren es Leute, die keine besonderen Fähigkeiten oder Kenntnisse hatten. Und dieser Mann schien nicht zu ihnen zu gehören.


  Es war Mma Makutsi, die schließlich danach fragte. Sie hatte offenbar das Gleiche gedacht wie Mma Ramotswe. Ihr war ebenfalls bewusst, dass die äußeren Zeichen der Armut – die sie aus eigener Erfahrung sehr gut kannte – nicht recht zu der gebildeten Sprache passten. Außerdem hatte auch sie gesehen, dass die Hände des Mannes das waren, was sie als gepflegt bezeichnen würde. Dies waren nicht die Hände eines Arbeiters und auch nicht die Hände eines Landwirts. Sie kannte diese Art von Händen aus ihren Schreibmaschinenkursen in der Kalahari Typing School for Men. Viele ihrer Schüler, die tagsüber Bürotätigkeiten nachgingen, hatten Hände wie dieser Mann.


  »Arbeiten Sie in einem Büro, Rra?«, fragte sie. »Und darf ich außerdem erfahren, wie Sie heißen?«


  Der Mann sah sie an, dann senkte er den Blick.


  »Mein Name ist Polopetsi«, antwortete er. »Und nein, ich habe keine Arbeit. Ich suche welche, aber kein Betrieb will mich nehmen.«


  Mma Ramotswe nahm das mit einem Stirnrunzeln zur Kenntnis. »Es ist heutzutage sehr schwierig«, sagte sie. »Für Sie ist das sicherlich besonders schlimm.« Sie hielt kurz inne. »Was haben Sie denn vorher gemacht?«


  Mr Polopetsi antwortete nicht sofort, sodass die Frage eine Zeit lang in der Luft zu hängen schien. Dann gab er sich einen Ruck.


  »Ich habe zwei Jahre im Gefängnis gesessen. Seit einem halben Jahr bin ich wieder draußen.«


  Der kleine weiße Lieferwagen vollführte einen winzigen, fast nicht wahrnehmbaren Schlenker. »Und niemand will Ihnen jetzt einen Job geben?«, erkundigte Mma Ramotswe sich.


  »Niemand«, bestätigte er.


  »Und Sie erzählen immer, dass Sie im Gefängnis gewesen sind?«, wollte Mma Makutsi wissen.


  »Ja, was sonst«, antwortete Mr Polopetsi. »Ich bin ein ehrlicher Mensch. Ich kann sie nicht anlügen, wenn sie mich fragen, was ich im vergangenen Jahr gemacht habe. Ich kann ihnen nicht vorflunkern, ich wäre in Johannesburg oder wer weiß wo gewesen. Ich kann nicht sagen, dass ich in der Zeit gearbeitet habe.«


  »Nun, Sie sind wirklich ein ehrlicher Mensch«, stellte Mma Ramotswe fest. »Aber weshalb waren Sie im Gefängnis? Gibt es im Gefängnis etwa auch ehrliche Menschen?« Sie stellte die Frage, ehe sie darüber nachgedacht hatte, und erkannte sofort, dass sie ziemlich unangenehm klang. Es klang, als zweifelte sie an der Geschichte des Mannes.


  Er schien es ihr jedoch nicht übel zu nehmen und protestierte nicht. »Ich wurde nicht wegen Unehrlichkeit ins Gefängnis geschickt«, erklärte er. »Und es gibt im Gefängnis tatsächlich auch ehrliche Männer. Man findet dort unehrliche und manchmal sogar sehr schlechte Männer. Aber es gibt dort auch Männer, die wegen ganz anderer Dinge dort sind, die sie getan haben.«


  Sie warteten darauf, dass er diese Feststellung näher erläuterte, doch er beließ es dabei.


  »Nun«, sagte Mma Ramotswe, »was haben Sie denn getan, Rra? Weshalb mussten Sie ins Gefängnis?«


  Mr Polopetsi betrachtete seine Hände. »Ich wurde wegen eines Unfalls ins Gefängnis gesteckt.«


  Mma Makutsi musterte ihn von der Seite. »Wegen eines Unfalls? Hat man sie anstelle von jemand anderem bestraft?«


  »Nein.« Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich kam ins Gefängnis, weil es zu einem Unfall kam, als ich für etwas Bestimmtes zuständig war und die Verantwortung trug. Ich war schuld, und ein Mensch kam ums Leben. Es war ein Unfall. Aber es hieß, dazu wäre es nicht gekommen, wenn ich besser Acht gegeben hätte.«


  Mittlerweile tauchte Tlokweng vor ihnen auf, und Mma Ramotswe musste den Mann bitten, ihr die Wegbeschreibung zu seinem Haus zu geben. Er deutete auf eine staubige Seitenstraße, die im Grunde nicht mehr als eine unbefestigte Fahrspur war. Sie lenkte den kleinen weißen Lieferwagen auf den Weg und bemühte sich, den größten Schlaglöchern auszuweichen. Falls es in Tlokweng so etwas wie eine Planierraupe gab, dann hatte sie sich wahrscheinlich noch nie bis zu dieser Straße verirrt.


  »Unsere Zufahrt ist nicht gerade in bestem Zustand«, entschuldigte Mr Polopetsi sich. »Wenn es regnet, dann füllen die Schlaglöcher sich mit Wasser. Sie können dort dann Ihr Glück mit der Angel versuchen.«


  Mma Makutsi lachte. »Ich habe früher selbst lange genug an einer solchen Straße gelebt«, sagte sie. »Ich weiß genau, wie das ist.«


  »Ja«, sagte Mr Polopetsi. »Es ist nicht leicht.« Er unterbrach sich und deutete auf ein Haus ein kurzes Stück die Straße hinunter. »Dort wohne ich.«


  Es war ein schlichtes Haus mit zwei Zimmern, und Mma Ramotswe erkannte sehr wohl, dass es einen neuen Anstrich dringend nötig hatte. Der untere Teil der Außenwände war mit kleinen Brocken getrockneten roten Morasts übersät, der während des letzten Regens dagegengespritzt war. Der Hof vor dem Haus, der nur sehr klein war, machte einen sauberen, gepflegten Eindruck, was darauf hinwies, dass eine umsichtige Hausfrau sich darum kümmerte. Auf einer Seite des Hofs befand sich außerdem ein kleiner Hühnerstall, ebenfalls bestens in Schuss.


  »Das sieht aber sehr ordentlich aus«, stellte Mma Ramotswe lobend fest. »Es tut richtig gut, wenn man zu einem Anwesen kommt, das so gepflegt und aufgeräumt wie dieses ist.«


  »Das ist das Werk meiner Frau«, sagte Mr Polopetsi. »Sie ist es, die hier für Sauberkeit und Ordnung sorgt.«


  »Sie sind sicherlich sehr stolz auf sie, Rra«, sagte Mma Makutsi.


  »Und sie ist sicherlich auch sehr stolz auf Sie«, fügte Mma Ramotswe hinzu.


  Für einen kurzen Moment sagte niemand etwas. Dann ergriff Mr Polopetsi wieder das Wort. »Weshalb haben Sie das gesagt, Mma?«, fragte er.


  »Weil Sie ein guter Mann sind«, antwortete Mma Ramotswe schnell. »Deshalb habe ich es gesagt. Mag sein, dass Sie zwei Jahre im Gefängnis gesessen haben, aber ich weiß ganz sicher, dass Sie ein anständiger Mensch sind.«


  


  Sie ließen Mr Polopetsi aussteigen, warteten noch, bis er sein Haus betreten hatte, dann fuhren sie über die mit Schlaglöchern übersäte Piste zurück. Das Fahrrad lag immer noch im Laderaum des kleinen weißen Lieferwagens. Mma Ramotswe hatte mit Mr Polopetsi besprochen, dass sie es wieder mitnehmen würde, um es reparieren zu lassen. Sie würde es zurückbringen, sobald es fertig wäre. Als er aus dem Lieferwagen stieg, hatte sie ihm Geld angeboten, um ihn für den Unfall zu entschädigen, doch er hatte ablehnend den Kopf geschüttelt.


  »Ich erkenne sehr genau, wann es sich um einen Unfall handelt«, sagte er. »Und man kann Menschen für Unfälle nicht verantwortlich machen. Das weiß ich ebenfalls sehr genau.«


  Sie hatte diese Angelegenheit nicht weiter verfolgt. Dieser Mann hatte seinen Stolz, und es wäre von ihr sehr unsensibel gewesen, wenn sie auf ihrer Geste bestanden hätte. Daher einigten sie sich nur, was das Fahrrad betraf, und verabschiedeten sich voneinander. Die beiden Frauen waren während der Heimfahrt sehr schweigsam. Mma Ramotswe dachte über Mr Polopetsi und sein Haus und über die Erniedrigung nach, die er in seinem Leben hatte hinnehmen müssen. Das musste auch der Grund gewesen sein, weshalb er nach dem Unfall geweint hatte. Dies war nur ein weiterer von zahlreichen Schicksalsschlägen gewesen, die ihn getroffen hatten. Natürlich hatten die beiden bisher nur seine Version von der Gefängnisstrafe gehört. In Botswana wurden Menschen ganz gewiss nicht ohne Grund ins Gefängnis gesteckt. Sie wusste, dass die Nation auf ihr Rechtssystem stolz sein konnte – kein Richter redete hier irgendjemandem nach dem Mund, und kein Richter fürchtete sich davor, die Regierung offen zu kritisieren. Es gab zahlreiche Länder, wo dies nicht der Fall war, wo die Richter eingeschüchtert waren oder nur aus dem Kreis der treuesten Parteigänger stammten, doch so etwas gab es in Botswana nicht. Musste man also nicht davon ausgehen, dass diese Richter niemals einen Mann zu einer Gefängnisstrafe verurteilt hätten, die er nicht verdient hatte?


  Mma Makutsi machte sich Sorgen, zu spät zu ihrem Schreibmaschinenkurs zu kommen, der um Punkt sieben beginnen sollte. Sie trödelten also nicht während der Rückfahrt, erlaubten sich allerdings einen kleinen Umweg, um an Mr J.L.B. Matekonis Haus vorbeizufahren, genauer gesagt, an dem Haus, das Mr J.L.B. Matekoni gehörte, das er jedoch vermietet hatte. Der silberne Mercedes parkte noch immer davor.


  »Wohnt sie etwa in diesem Haus?«, fragte Mma Makutsi. »Hat Mr J.L.B. Matekoni das Haus etwa an eine Frau vermietet?«


  »Nein«, sagte Mma Ramotswe. »Er hat es – natürlich ohne mich vorher zu fragen – einem Mann überlassen, dessen Auto er regelmäßig gewartet hat. Er kennt diesen Mann nicht sehr gut, sagte jedoch damals, dass er immer pünktlich seine Rechnung bezahle.«


  »Das alles ist sehr seltsam«, meinte Mma Makutsi. »Wir werden in dieser Angelegenheit noch eine ganze Menge in Erfahrung bringen müssen.«


  »Das werden wir ganz gewiss«, pflichtete Mma Ramotswe ihr bei. »In unserem Leben gibt es eine ganze Reihe von Geheimnissen und Rätseln, wie zum Beispiel reiche Ladys in silbernen Autos, Fahrräder, Kürbisse und was sonst noch alles, und wir werden alle aufklären müssen.«


  Mma Makutsi schaute ein wenig verwirrt drein. »Kürbisse?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete Mma Ramotswe. »Es gibt auch ein Kürbis-Rätsel, aber wir haben jetzt keine Zeit, um uns ausführlich darüber zu unterhalten. Ich werde es Ihnen bei einer anderen Gelegenheit erzählen.«


  


  An diesem Abend dachte Mma Makutsi nur an Kürbisse, und es war eins der Worte, das sie die Schüler ihrer Klasse tippen ließ. Sie veranstaltete diese Unterrichtsstunden mehrmals in der Woche in einem Kirchensaal, den sie zu diesem Zweck gemietet hatte. Die Kalahari Typing School for Men, die ausschließlich männliche Schüler aufnahm, verdankte ihre Existenz der Annahme, dass Männer gewöhnlich nicht sehr gut Schreibmaschine schreiben können, sich jedoch fürchten, dies offen zuzugeben. Und obgleich sie durchaus an einem der Kurse teilnehmen konnten, die vom Botswana Secretarial College angeboten wurden, taten sie dies aus Scham nicht. Männer wollten sich von Frauen im Schreibmaschineschreiben nichts vormachen lassen, und das wäre dort ganz sicher geschehen. Daher hatten sich Mma Makutsis diskrete Kurse von Anfang an als sehr erfolgreich erwiesen.


  Sie stand jetzt vor einer Klasse von fünfzehn Männern, die allesamt das Schreibmaschinenschreiben erlernen wollten und dabei gute Fortschritte machten, allerdings mit unterschiedlichem Tempo. Diese Klasse hatte bereits den Fingersatz erlernt und sich mit den einfachen Worten, die am Beginn einer jeden Maschinenschreibkarriere stehen – Hut, gut, Rat, Tat und so weiter –, beschäftigt und war inzwischen bereit für schwierigere Aufgaben.


  »Kürbis«, verkündete Mma Makutsi, und die Schreibmaschinen begannen sofort zu rattern. Doch sie hatte noch etwas hinzuzufügen: »Und denken Sie an das ue. Das ist sehr wichtig.«


  Einige der Schreibmaschinen verstummten und begannen von vorne, in einer neuen Zeile.
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  Weitere Einzelheiten


  


  [image: ]Mma Ramotswe hatte Mr J.L.B. Matekoni an diesem Abend über seinen neuen Mieter ausfragen wollen. Aber zu Hause herrschte einfach zu viel Betrieb, da die Kinder ständig neue Wünsche äußerten und Rose noch ein wenig länger blieb, um von ihrem kranken Kind zu erzählen. So kam es, dass um neun Uhr, als die Töpfe und Pfannen in der Küche gespült und die Sandwiches, die die Kinder am nächsten Tag in die Schule mitnehmen sollten, zubereitet und eingewickelt waren, Mma Ramotswe zu müde war, um ein Gespräch zu beginnen, vor allem, da es ein Gespräch sein würde, das Mr J.L.B. Matekoni höchstwahrscheinlich nicht sehr gelegen käme. Sie gingen daher beide zu Bett, wo Mma Ramotswe noch einige Minuten lang in einer Illustrierten las, ehe die Müdigkeit sie zwang, die Lektüre abzubrechen, und sie das Licht ausknipste.


  Erst am nächsten Morgen, als Mr J.L.B. Matekoni ins Büro kam, um sich seine allmorgendliche Tasse Tee zu holen, konnte Mma Ramotswe auf das zu sprechen kommen, was sie und Mma Makutsi am Vorabend beobachtet hatten. Sie hatte ihm natürlich längst von dem Unfall erzählt, und er hatte noch an diesem Morgen den Lehrlingen den Auftrag gegeben, das Fahrrad wieder herzurichten.


  Mma Ramotswe hatte hinsichtlich ihrer Fähigkeit, es fachgerecht in Ordnung zu bringen, gewisse Zweifel geäußert. »Sie gehen mit Maschinen nicht gerade sanft um«, sagte sie. »Das hast du mir selbst einmal erzählt. Und wir alle haben es schon mit eigenen Augen gesehen. Ich möchte nicht, dass sie dem Fahrrad des armen Mannes noch mehr Schaden zufügen.«


  »Es ist doch nur ein Fahrrad«, beschwichtigte Mr J.L.B. Matekoni sie. »Es ist kein Mercedes.«


  So kam das Thema Mercedes zur Sprache, während sie Mr J.L.B. Matekoni seine randvolle Tasse Rotbuschtee reichte.


  »Mma Makutsi und ich haben gestern einen Mercedes gesehen«, begann sie und warf Mma Makutsi einen hilfesuchenden Blick zu. »Er hat hier vor der Werkstatt angehalten.«


  »Ach ja?« Dem gleichgültigen Tonfall nach zu urteilen, schien es Mr J.L.B. Matekoni nicht im Mindesten zu interessieren. »Es gibt heutzutage auf den Straßen viele Mercedes. Sie sind überall zu sehen. Was für ein Typ war es denn?«


  »Er war silbern«, äußerte Mma Makutsi.


  Mr J.L.B. Matekoni lächelte nachsichtig. »Das ist nur die Farbe. Es gibt auch silberne Toyotas. Viele Autos sind silbern lackiert. Ich habe nach dem Modell gefragt.«


  »Es war ein 3.3 Kompressor«, schaltete sich Mma Ramotswe ein.


  Mma Makutsi hob erstaunt den Kopf, dann senkte sie beschämt den Blick. Natürlich war dies genau die Art von Detail, die ein Privatdetektiv sich merken sollte, was Mma Ramotswe auch getan hatte. Wohingegen sie, Mma Makutsi, ihres Zeichens lediglich Hilfsdetektivin, nichts anderes als nur die Farbe gesehen hatte.


  »Ein guter Wagen«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Auch wenn ich so viel Geld, selbst wenn ich es hätte, für einen solchen Wagen nicht ausgeben würde. Aber es muss eine ganze Menge reiche Leute geben, die es tun.«


  »Ich glaube, dass der Wagen von einer reichen Lady gelenkt wurde«, sagte Mma Ramotswe. »Und ich nehme außerdem an, dass diese reiche Lady sich mit Charlie trifft. Ich bin sogar fest davon überzeugt.«


  Mr J.L.B. Matekoni starrte in seine Teetasse. Er beschäftigte sich nicht besonders gerne mit dem Privatleben seiner Lehrlinge, weil es ihm ganz einfach unangenehm war. Es ginge dabei sowieso nur um Frauen, dachte er, weil das alles war, das sie im Kopf hatten. Nichts als Frauen. Daher äußerte er sich nicht dazu, und Mma Ramotswe fuhr fort.


  »Ja. Mma Makutsi und ich haben Charlie in den Mercedes zu der reichen Lady einsteigen sehen, die hinterm Lenkrad saß.«


  Sie wartete auf eine Reaktion von Mr J.L.B. Matekoni, doch der trank nur seinen Tee.


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe. »Sie gingen in dein Haus, darüber habe ich mich so erschreckt, dass ich den Mann auf dem Fahrrad zu Fall gebracht habe. Wenn es nicht dein Haus gewesen wäre, hätte meine Überraschung sich in Grenzen gehalten, und das Ganze wäre nicht passiert.«


  »Sie sind eine Zeit lang in dem Haus geblieben«, erzählte Mma Makutsi weiter. »Ich glaube, sie haben die Leute besucht, die zurzeit in dem Haus wohnen, wobei ich natürlich nicht weiß, wer sie sind.«


  »Das könnte stimmen«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Die Leute, die in meinem Haus wohnen, werden zweifellos Freunde haben. Vielleicht ist die Lady mit dem Mercedes eine Freundin von ihnen.«


  Mma Ramotswe räumte ein, dass das durchaus möglich sei. Aber die Lehrlinge ließen sich keine Gelegenheit entgehen, zu tratschen, und wenn sie tatsächlich irgendwelche Kontakte mit Mr J.L.B. Matekonis Mietern pflegten, dann könnte man wohl mit Fug und Recht davon ausgehen, dass sie schon längst darüber gesprochen hätten, oder etwa nicht?


  Daraufhin zuckte Mr J.L.B. Matekoni die Achseln. »Das ist Charlies Angelegenheit«, sagte er. »Wenn er sich in seiner Freizeit mit dieser Frau trifft, dann geht das nur ihn etwas an. Ich kann diese jungen Männer nicht daran hindern, Freundinnen zu haben. Das ist nicht meine Aufgabe. Mein Job besteht darin, ihnen den Umgang mit Motoren beizubringen, und das ist schon schwierig genug. Wenn ich mich auch noch darum kümmern müsste, was sie tun und lassen sollen, sobald sie die Werkstatt verlassen, dann …« Er spreizte die Hände in einer Geste der Hilflosigkeit.


  Mma Ramotswe warf Mma Makutsi einen Blick zu, als diese fragte: »Wer ist eigentlich Ihr Mieter, Rra?«


  »Sein Name lautet Ofentse Makola«, antwortete er. »Viel weiß ich nicht über ihn, aber er hat bisher seine Miete regelmäßig jeden Monat bezahlt. Er hat sich bisher noch nie verspätet – kein einziges Mal.«


  Mma Ramotswe fing Mma Makutsis Blick auf und signalisierte ihr, sie sollten dieses Thema möglichst schnell beenden. Mr J.L.B. Matekoni schien das Gespräch lästig zu sein, dachte sie, und es wäre besser, ihn nicht weiter zu bedrängen. Außerdem wollte sie herausbekommen, wem dieser silberne Mercedes gehörte, und dazu brauchte sie seine Hilfe. Wenn er zu der Vermutung gelangte, dass die beiden Frauen irgendetwas im Schilde führten, würde er sich vielleicht weigern, ihnen zu helfen. Daher wäre es besser, einstweilen nicht mehr über Charlies Aktivitäten zu sprechen.


  Nachdem Mr J.L.B. Matekoni an seine Arbeit zurückgekehrt war, führte Mma Ramotswe einige Telefongespräche und wandte sich dann an Mma Makutsi und fragte sie direkt, was sie ihrer Meinung nach tun sollten.


  »Sollen wir uns die Mühe machen, Erkundigungen über diese Frau einzuziehen?«, fragte sie. »Geht uns das wirklich etwas an?«


  Mma Makutsi wiegte nachdenklich den Kopf. »Charlie ist ein junger Mann«, sagte sie. »Er ist für sich selbst verantwortlich. Wir können ihm wohl kaum vorschreiben, was er tun und lassen soll.«


  Mma Ramotswe pflichtete dem grundsätzlich bei, aber andererseits, fragte sie sich, wie man sich als älterer Mensch denn verhalten soll, wenn man beobachten muss, dass ein junger Mensch im Begriff ist, einen Fehler zu machen oder eine Dummheit zu begehen. Hatte man in diesem Fall das Recht, sich einzumischen? Oder musste man sich zurückhalten und untätig mit ansehen, wie die Dinge ihren Lauf nahmen?


  Mma Makutsi ließ sich das einen Moment lang durch den Kopf gehen. »Wenn ich im Begriff wäre, etwas Törichtes – etwas richtig Dummes – zu tun, würden Sie es mir sagen, Mma?«


  »Natürlich würde ich das«, erwiderte Mma Ramotswe. »Ich würde Sie darauf aufmerksam machen und hoffen, dass Sie es nicht tun.«


  »Sollten wir Charlie dann nicht auch den Rat geben, sich in Acht zu nehmen? Wäre das in seinem Fall nicht unsere Aufgabe?«


  Mma Ramotswe hatte starke Zweifel, dass Charlie einen Rat annehmen würde, wenn er eine Frau betraf, aber dann dachte sie, dass sie es vielleicht trotzdem zumindest versuchen sollten. »Wir können ihn immerhin darauf ansprechen«, sagte sie. »Aber im Grunde genommen haben wir so gut wie nichts in der Hand, oder? So wissen wir von der Frau nichts anderes, als dass sie einen Mercedes fährt. Und das ist einfach zu wenig. Man kann schließlich unmöglich sagen: Hüte dich vor Frauen, die einen Mercedes fahren! Das geht doch wirklich nicht, oder, Mma?«


  »Einige Leute hätten damit keine Probleme«, meinte Mma Makutsi schelmisch.


  »Aber ich denke, wir müssen etwas mehr wissen«, sagte Mma Ramotswe.


  »Dann fragen Sie ihn. Ist das nicht die normale Vorgehensweise in der No. 1 Ladies’ Detective Agency? Fragen wir die Leute nicht, wenn wir etwas in Erfahrung bringen wollen?«


  Mma Ramotswe musste zugeben, dass dies der Fall war. Wenn sie jemals ein Buch wie Die Prinzipien der privaten Ermittlung schreiben sollte, würde sie dem, was Clovis Andersen zu sagen hatte, zumindest das hinzufügen. Er empfahl alle möglichen gescheiten Methoden der Informationsbeschaffung – das Verfolgen und Beobachten von Personen, die Kontrolle ihres Hausmülls, die Überprüfung der Leute, mit denen sie Kontakt hatten, und so weiter –, aber er erwähnte an keiner Stelle die Möglichkeit einer direkten Befragung. Dabei war dies häufig die beste Methode, um in den Besitz von Informationen zu gelangen, und in ihrem Buch, falls sie es denn jemals schreiben sollte – Private Ermittlungstechniken für Frauen könnte ein passender Titel sein –, würde sie ausführlich auf diese Methode eingehen. Schließlich hatte diese Taktik ihr bei vielen ihrer Fälle sehr geholfen, und vielleicht war diese aktuelle Affäre eine weitere Gelegenheit, um die Technik anzuwenden.


  Sie erhob sich hinter ihrem Schreibtisch und schlenderte, gefolgt von Mma Makutsi, in die Werkstatt. Mr J.L.B. Matekoni arbeitete soeben an einem Auto, das draußen vor der Werkstatt parkte, während sein Eigentümer nervös daneben stand. In der Werkstatt, unter der hydraulischen Hebebühne, auf der ein großer roter Wagen stand, kauerten Charlie und der jüngere Lehrling und begutachteten die Federung des Wagens.


  »So, so«, meinte Mma Ramotswe beiläufig. »Ich nehme an, ihr wollt die Federung dieses Fahrzeugs reparieren. Der Eigentümer wird euch sicherlich sehr dankbar sein, wenn er in Zukunft nicht mehr von jeder Unebenheit so heftig durchgeschüttelt wird.«


  Charlie löste den Blick vom Fahrgestell des Wagens und lächelte Mma Ramotswe an. »Das ist richtig, Mma. Wir werden die Federung so perfekt auswechseln und einstellen, dass der Fahrer das Gefühl haben wird, auf Wolken dahinzugleiten.«


  »Du bist ganz schön schlau«, stellte Mma Ramotswe fest.


  »Richtig«, erwiderte Charlie. »Das bin ich auch.«


  Mma Ramotswe warf Mma Makutsi, die sich auf die Unterlippe biss, einen kurzen Blick zu. Es war manchmal schwierig, höflich zu bleiben, wenn man sich mit diesen Jungen befasste. Es bot sich geradezu an, sarkastisch zu sein, doch das Problem war, dass sie keinerlei Gespür für Ironie hatten: Sie war bei ihnen reine Verschwendung.


  »Wir haben dich gestern Nachmittag gesehen«, sagte sie munter. »Der Wagen, in den du eingestiegen bist, war sehr elegant. Du musst reiche Freunde haben.«


  Der Lehrling lachte geschmeichelt. »Sehr reiche, sogar«, meinte er. »Ja. Sie haben Recht, Mma. Ich habe einige sehr reiche Freunde. Ha! Sie denken, dass ich ein Nichts bin, aber meine Freunde denken das nicht.«


  »Ich habe nie gedacht, dass du ein Nichts bist«, protestierte Mma Ramotswe. »Du hast kein Recht, so etwas zu behaupten!«


  Charlie sah den anderen Lehrling an, damit er ihn unterstützte, jedoch erhielt er von ihm keinerlei Beistand. »Na schön«, sagte er. »Vielleicht denken Sie das nicht. Aber eins kann ich Ihnen prophezeien, Mma, mein Leben wird sich ändern. Und zwar schon sehr bald, und dann …«


  Sie warteten darauf, dass er den Satz beendete, doch er brach ab.


  »Willst du vielleicht heiraten?«, wollte Mma Makutsi wissen. »Das wäre allerdings eine gute Nachricht! Eine Ehe kann für einen Menschen eine große Chance sein.«


  »Ha!« Der Lehrling schüttelte den Kopf. »Wer hat etwas von Heiraten gesagt? Nein, ich habe nicht vor, zu heiraten.«


  Mma Ramotswe holte tief Luft. Jetzt war der Moment gekommen, den direkten Weg einzuschlagen und zu sehen, welche Reaktion sie damit hervorrief. »Ist der Grund der, dass deine Freundin, diese reiche Lady, bereits verheiratet ist? Ist es das?«


  Im selben Moment, in dem sie ihre Frage beendet hatte, wusste sie, dass ihre Ahnung richtig gewesen war. Charlie brauchte ihnen keine näheren Erklärungen zu liefern. Die Art und Weise, wie er sich abrupt aufrichtete und sich den Kopf am Unterboden des Wagens stieß, zeigte ihnen, dass die Frage bereits beantwortet war. Charlies Reaktion war Antwort genug.


  


  An diesem Abend sorgte Mma Ramotswe dafür, dass sie und Mr J.L.B. Matekoni schon vor fünf Uhr ins Haus am Zebra Drive zurückkehrten, was sich als nicht ganz einfach erwiesen hatte. Beide hatten ein ausgefülltes Arbeitsleben – sie als Privatdetektivin, deren Dienste immer häufiger gefragt waren, und er als einer der besten Automechaniker Botswanas. Beide Positionen waren durch harte Arbeit und strikte Einhaltung bestimmter Prinzipien errungen worden. Für Mma Ramotswe war das Grundprinzip ihrer Praxis absolute Ehrlichkeit. Manchmal war es nötig, Zuflucht zu einer kleinen – immer harmlosen – Notlüge zu nehmen, um die Wahrheit herauszufinden. Aber einem Klienten gegenüber wäre dies undenkbar gewesen. Ein Klient durfte niemals irregeführt werden. Wenn die Wahrheit unangenehm oder schmerzlich war, dann gab es verschiedene Möglichkeiten, sie auf sanfte, einfühlsame Weise zu übermitteln. Sehr oft brauchte man nichts anderes zu tun, als den Klienten dabei zu helfen, die Fakten selbst aufzudecken, indem man sie auf bestimmte Dinge aufmerksam machte, die sie wahrscheinlich selbst herausgefunden hätten, wenn sie sich ihnen gestellt hätten.


  Natürlich steckte viel mehr als nur das hinter Mma Ramotswes Erfolg. Ein weiterer Grund für ihre Berühmtheit und Beliebtheit war ihre aufrichtig mitfühlende Art. Man konnte Mma Ramotswe einfach alles sagen, wirklich alles, ohne dass sie böse wurde oder jemanden auf ewig verachtete. Man durfte ihr nur nicht mit Arroganz begegnen, das verzieh sie einem nie. Aber die Menschen konnten zu ihr kommen und ihr ganz offen von den Dingen erzählen, die sie falsch gemacht, die sie in Schwierigkeiten gebracht hatten. Sie tat immer ihr Bestes, sie vor den Folgen ihrer Selbstsucht oder ihrer Dummheit so gut wie möglich zu bewahren. Wenn ein Mann Mma Ramotswes Büro betrat und einen Ehebruch gestand, runzelte sie nie die Stirn oder murmelte einen halblauten Tadel, sondern sagte einfach: »Ich bin überzeugt, dass es Ihnen inzwischen aufrichtig leid tut, Rra. Ich weiß, wie schwer es für euch Männer mit all euren Schwächen ist, treu zu bleiben.« So beruhigte sie ihn, ohne den Eindruck zu vermitteln, dass sie sein Verhalten grundsätzlich entschuldigte. Sobald sie das Geständnis gehört hatte, erwies Mma Ramotswe sich als zuverlässig und erfolgreich, wenn es darum ging, eine Lösung für die jeweilige Misere zu finden, und ihre Lösungen vermieden im Allgemeinen zu viel Schmerz und Leid. Oft wirkte ihre Fähigkeit, zu verzeihen, geradezu ansteckend. Konkurrenten und Streithähne, die einander in unversöhnlicher Feindseligkeit gegenüberstanden, machten nicht selten die Erfahrung, dass Mma Ramotswe eine Lösung fand, bei der beide ihre Würde wahren konnten. »Wir sind alle Menschen«, sagte sie immer. »Das gilt vor allem für die Männer. Vor allem ihnen muss das Gefühl der Scham erspart werden.«


  Und was Mr J.L.B. Matekonis hohes Ansehen betraf, so basierte es auf der grundlegendsten aller menschlichen Tugenden: der Rechtschaffenheit. Mr J.L.B. Matekoni stellte niemals überhöhte Rechnungen aus oder lieferte schlampige Arbeit ab. (Dies brachte ihn natürlich in einen ständigen Konflikt mit seinen unzuverlässigen Lehrlingen und ihrer schludrigen Arbeitsweise. »Diese Jungen bringen mich noch vorzeitig ins Grab«, klagte er häufig und schüttelte dabei hilflos den Kopf. »Dann ist Tlokweng Road Speedy Motors nur noch der Name eines Autofriedhofs und Mr J.L.B. Matekoni der dort zuständige Totengräber.«)


  Kein Geringerer als der britische Hochkommissar, der in einem Range Rover durch die Gegend kutschiert wurde, gehörte zu den Bewunderern von Mr J.L.B. Matekoni. Er und auch sein Amtsvorgänger hatten ihre Autos der Fürsorge Mr J.L.B. Matekonis anvertraut, als andere Diplomaten ihre Fahrzeuge in große Werkstattbetriebe mit prachtvollen Vorplätzen brachten. Aber der erste britische Hochkommissar, der sich für Tlokweng Road Speedy Motors entschieden hatte, war ein guter Menschenkenner und hatte sofort gewusst, dass er auf einen wahren Schatz gestoßen war, als er bei Mr J.L.B. Matekoni getankt hatte und dieser ganz nebenbei den Motor neu eingestellt hatte. Das Motorengeräusch hatte Mr J.L.B. Matekoni verraten, dass sich ein Defekt ankündigte. Er hatte das Problem sofort aus der Welt geschafft und noch nicht einmal etwas dafür berechnet. Dies war der Beginn einer langen, soliden Beziehung gewesen, in deren Verlauf das elegante Dienstfahrzeug des Diplomaten von Tlokweng Road Speedy Motors regelmäßig gewartet wurde.


  Dasselbe Taktgefühl, das Mma Ramotswe beim Überbringen unangenehmer Neuigkeiten bewies, besaß auch Mr J.L.B. Matekoni bei schlechten Nachrichten über ein Auto. Er hatte des Öfteren beobachtet, wie Mechaniker schon nach einem kurzen Blick auf einen Motor resignierend den Kopf schüttelten – selbst wenn der Eigentümer des betreffenden Fahrzeugs dicht hinter ihnen stand. Tatsächlich hatte er selbst als Lehrling mit einem in Deutschland ausgebildeten Mechaniker zusammengearbeitet, der immer anklagend auf Teile des Motors deutete und dabei jedes Mal »Kaputt!« rief. Das war für ihn einfach keine Art, einen Kunden darüber zu informieren, dass etwas mit seinem Auto nicht in Ordnung war. Diese Erfahrung brachte Mr J.L.B. Matekoni zu der Überlegung, ob deutsche Ärzte mit ihren Patienten genauso verfuhren, indem sie sie kurz musterten und dann mit einem Kopfschütteln »Kaputt!« riefen. Durchaus denkbar.


  Er ging da viel behutsamer zu Werke. Wenn eine Reparatur sich als sehr teuer erwies, bot er dem jeweiligen Kunden meist einen Stuhl an, ehe er ihm die voraussichtlichen Kosten nannte. Und wenn er für das zur Diskussion stehende Fahrzeug wirklich nichts mehr tun konnte, dann begann er das Todesurteil oft mit dem philosophischen Hinweis, dass das Leben einer jeden Sache nur von begrenzter Dauer ist und dass diese Erkenntnis auch auf Autos, Schuhe und sogar den Menschen selbst zutreffe. So erfuhren die Kunden das Hinscheiden eines Autos meist als etwas Unausweichliches und Unvermeidbares. Mr J.L.B. Matekoni konnte gut verstehen, dass es Menschen gab, die zu ihren Autos eine enge Beziehung hatten. Das wusste er durch seinen Umgang mit Mma Potokwani, der Chefin der Waisenfarm, und durch Mma Ramotswe selbst. Die Waisenfarm besaß einen alten Minibus, den – kostenlos – zu warten Mma Potokwani ihn überredet hatte. Dieser Kleinbus hätte schon vor längerer Zeit ersetzt werden sollen, genauso wie die Wasserpumpe der Waisenfarm schon längst hätte ausgetauscht werden müssen. Mma Potokwani hatte keine besondere emotionale Bindung zu dem Bus, sondern hatte lediglich Hemmungen, Geld auszugeben, wenn sie es irgendwie vermeiden konnte. Er hatte ihr erklärt, dass eines Tages die Federung des Fahrzeugs sowie die Bremsanlage, die Elektrik und mehrere Bodenbretter ausgewechselt werden müssten. Er hatte sie auch auf die Gefahr aufmerksam gemacht, dass eines der Bodenbretter durchbrechen könnte, so stark, wie sie verrostet waren. Es könne durchaus so weit kommen, dass ein Waisenkind auf die Straße stürzte, und was würden dann wohl die Leute sagen? Das passiert schon nicht, hatte sie erwidert. Sie werden nicht zulassen, dass so etwas geschieht.


  In Mma Ramotswes Fall war die Bindung an den kleinen weißen Lieferwagen eher emotionalen als finanziellen Ursprungs. Sie hatte den kleinen weißen Lieferwagen gekauft, als sie nach Gaborone umgezogen war, und er hatte ihr seit diesem Tag stets treu gedient. Es war kein sehr schnelles Fahrzeug, und es war auch nicht besonders komfortabel. Die Federung war schon seit einiger Zeit nicht mehr in bestem Zustand, vor allem auf der Fahrerseite, was auf Mma Ramotswes traditionelle Statur zurückzuführen war, die einfach eine erhebliche Belastung für das System darstellte. Und der Motor neigte dazu, manchmal schon sehr kurz nachdem Mr J.L.B. Matekoni sich seiner angenommen hatte, aus dem Takt zu geraten, was zur Folge hatte, dass der kleine weiße Lieferwagen sich von Zeit zu Zeit heftig schüttelte und hustete. In Mma Ramotswes Augen war das kein großes Problem. Solange der kleine weiße Lieferwagen sie von Ort zu Ort transportieren konnte und solange er nicht allzu häufig kurzfristig den Geist aufgab und liegen blieb, hielt sie ihm standhaft die Treue. Sie betrachtete ihn als einen Freund, einen zuverlässigen Verbündeten in dieser Welt, einen Gefährten, dem sie unverbrüchliche Gefolgschaftstreue schuldig war.


  Ihr hohes berufliches Ansehen bedeutete, dass sowohl Mma Ramotswe wie auch Mr J.L.B. Matekoni erheblich mehr zu tun hatten, als ihnen lieb war. Daher freute sich Mma Ramotswe umso mehr, dass es ihnen an diesem Abend gelang, die Zeit zwischen fünf und sechs zu nutzen, um gemütlich auf der Veranda zu sitzen, durch den Garten zu spazieren und in Ruhe eine Tasse Rotbuschtee zu trinken. So konnte Mr J.L.B. Matekoni sich nicht nur entspannen und ausruhen – ihrer Meinung nach arbeitete er wirklich viel zu viel –, sondern sie konnte sich auch ausgiebig mit ihm unterhalten, allein, ohne Mma Makutsi oder die Lehrlinge in der Nähe, ja, sogar ohne dass Motholeli und Puso in der Nähe waren und die Ohren spitzten.


  So saßen sie zusammen auf der Veranda, die Teetassen in den Händen. Der Himmel hatte jene Farbe, die das Ende des Tages ankündigte – es war das müde Blau des späten Nachmittags – grenzenlos und leer. Die sanften Strahlen der Nachmittagssonne streichelten das Laub der Akazien, die verstreut im Garten wuchsen, als ob der Kampf zwischen Hitze und Leben, zwischen Rot und Grün, vorübergehend beendet worden sei.


  »Ich bin sehr glücklich, dass wir hier sitzen«, sagte Mma Ramotswe. »Immer nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wir müssen aufpassen, sonst arbeiten wir am Ende so viel, dass wir ganz vergessen, wie man zusammensitzt und sich über wichtige und unwichtige Dinge unterhält.«


  »Das ist richtig, Mma«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber es ist auch wirklich schwierig, nicht wahr? Du kannst den Leuten nicht sagen: Gehen Sie, wir können Ihnen nicht helfen. Und ich kann den Leuten nicht sagen: Ich kann Ihren Wagen nicht in Ordnung bringen. Wir schaffen es einfach nicht.«


  Mma Ramotswe nickte. Er hatte natürlich Recht. Keiner von ihnen wollte Hilfesuchende abweisen, ganz gleich wie viel sie zu tun hatten. Wie könnten sie dieses Problem lösen? Sollten sie ihre kleinen Unternehmen vergrößern? Dies war zum Beispiel etwas, das sie mit Mr J.L.B. Matekoni besprechen wollte – dies und die schwierige Angelegenheit mit Charlie und der älteren Frau.


  »Ich denke, wir könnten unsere Betriebe vergrößern«, begann sie. »Du könntest einen weiteren Mechaniker gebrauchen, der dir zur Hand geht, und ich könnte ebenfalls zusätzliche Hilfe gebrauchen.«


  Mr J.L.B. Matekoni stellte seine Teetasse ab und schaute sie an. »Das können wir nicht tun«, sagte er. »Unsere Betriebe sind klein. Wenn man zulässt, dass ein Betrieb zu groß wird, dann handelt man sich eine Menge Kopfschmerzen ein. Kopfschmerzen, die nicht mehr weggehen wollen.«


  »Aber wenn man zu viel Arbeit erledigen muss, dann kriegt man am Ende ebenfalls Kopfschmerzen«, sagte Mma Ramotswe geduldig. »Und welchen Sinn hat es, so viel zu arbeiten? Ich finde, wir haben genug Geld. Wir müssen nicht reich werden. Das können gerne andere machen, wenn sie es unbedingt wollen. Wir sind mit dem glücklich und zufrieden, was wir haben.«


  Mr J.L.B. Matekoni pflichtete ihr bei, dass sie glücklich waren, aber er wandte ein, dass er nicht mehr glücklich wäre, wenn er Leute wegschicken oder den Umfang seiner Dienstleistungen einschränken müsste.


  »Ich kann weder schnell noch schlampig arbeiten«, sagte er. »Irgendwann fällt so etwas auf einen zurück. Das Schlimmste, was einem Mechaniker passieren kann, ist, einen Wagen, den er betreut, hilflos am Straßenrand liegen zu sehen. So ein Mechaniker kann sich nur noch schämen. Und ich könnte so nicht leben.«


  »Nun«, sagte Mma Ramotswe, »vielleicht kannst du einen weiteren Lehrling einstellen. Diesmal einen guten. Oder du könntest einen Hilfsmechaniker engagieren – jemanden, der qualifiziert ist.«


  »Woher soll ich wissen, dass er wirklich gut ist?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich kann nicht den Erstbesten einstellen, der in meine Werkstatt spaziert kommt.«


  Mma Ramotswe erklärte ihm, dass es durchaus andere Auswahlkriterien gab. Sie könnten die Referenzen überprüfen, und sie könnten jemanden zunächst für einen befristeten Zeitraum einstellen, für die Dauer einer auf Gegenseitigkeit vereinbarten Probezeit. Mr J.L.B. Matekoni hörte sich diese Vorschläge an, äußerte sich jedoch nicht dazu. Mma Ramotswe änderte jetzt ein wenig ihre Taktik. Ihr war im Laufe des Tages eine Idee gekommen, die sie ihm jetzt schmackhaft machen wollte.


  »Besonders gut wäre es natürlich, jemanden zu finden, der dir einen Teil Arbeit abnehmen und gelegentlich auch für mich tätig sein könnte. Es könnte jemand sein, den man in einfache Werkstattarbeiten einarbeitet – zum Beispiel, einen Ölwechsel vorzunehmen – und der gleichzeitig Ermittlungsarbeiten für die Detektei übernehmen kann. Ich dachte nicht an einen vollwertigen Detektiv, sondern an jemanden, der Mma Makutsi und mich ein wenig entlasten würde. Wir haben im Augenblick eine Menge zu tun, und ein wenig Unterstützung könnten wir wirklich gut gebrauchen.«


  Mr J.L.B. Matekoni sagte einige Sekunden lang nichts. Er schien die Idee nicht von vornherein zu verwerfen, daher fuhr Mma Ramotswe fort.


  »Ich habe zufällig jemanden kennen gelernt, der dringend Arbeit sucht«, sagte sie. »Ich würde es gerne mit ihm versuchen. Wir könnten ihn, sagen wir, für einen Monat einstellen und uns ansehen, wie er sich macht. Wenn er gut ist, kann er vielleicht uns beiden helfen.«


  »Wer ist diese Person?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni. »Weißt du irgendetwas über ihn?«


  »Er ist jemand, auf den ich rein zufällig gestoßen bin«, antwortete Mma Ramotswe und lachte dann. »Oder besser ausgedrückt, ich wäre auf ihn gestoßen, wenn er mit seinem Fahrrad nicht ausgewichen wäre.«


  Mr J.L.B. Matekoni seufzte. »Du brauchst ihm nicht unbedingt einen Job zu geben, nur weil du ihn beinahe über den Haufen gefahren hast. Das ist wirklich nicht nötig.«


  »Das weiß ich. Und das ist auch gar nicht der Grund.«


  Mr J.L.B. Matekoni setzte seine Tasse an die Lippen und leerte sie. »Und weißt du irgendetwas über ihn?«, fragte er. »Welchen Job hatte er zuletzt? Und wie und warum hat er ihn verloren?«


  Mma Ramotswe dachte nach. Sie konnte ihren Mann unmöglich anlügen. Genauso wenig konnte sie ihm aber sagen, dass der Mann im Gefängnis gesessen hatte. Es wäre höchst unwahrscheinlich, dass Mr J.L.B. Matekoni dann seiner Einstellung zustimmen würde. Sie würden sich in nichts von allen anderen unterscheiden, die sich wegen seiner Vergangenheit weigerten, ihm Arbeit zu geben. So würde er niemals einen neuen Job ergattern.


  »Ich weiß nicht genau, was passiert ist«, sagte sie wahrheitsgemäß. »Aber ich werde ihn bitten, selbst mit dir zu reden. Dann kann er erklären, was geschehen ist.«


  Es dauerte einige Zeit, bis Mr J.L.B. Matekoni sich dazu äußerte, doch nach ein paar Minuten, in deren Verlauf er intensiv nachzudenken schien, erklärte er sich bereit, sich mit dem Mann zu unterhalten, wenn er käme, um sein Fahrrad abzuholen. Das war genau das, was Mma Ramotswe sich erhofft hatte. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, machte sie den Vorschlag, im sinkenden Licht des Spätnachmittags noch einen kleinen Spaziergang durch den Garten zu machen. Dabei könnte das andere Problem besprochen werden, das schnellstens gelöst werden musste – das Problem Charlie.
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  Eine Tee-Katastrophe … und Schlimmeres


  


  [image: ]Am nächsten Morgen erwartete sie in der No. 1 Ladies Detective Agency ein ungewöhnlich hoher Stapel Post. Briefe für beide Firmen wurden im selben Büro geöffnet, wobei Mma Ramotswe sich normalerweise um all jene kümmerte, die an die Detektei gerichtet waren, und Mma Makutsi die Werkstattpost bearbeitete. Sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, sämtliche Schreiben sofort zu beantworten, und dies nahm oft den gesamten Vormittag in Anspruch. Leute schrieben über alle möglichen Dinge und mit den seltsamsten Anfragen an die No. 1 Ladies’ Detective Agency. Einige glaubten offenbar, dass die Agentur eine Außenstelle der staatlichen Polizeiorgane sei, und äußerten Anschuldigungen gegen Mitbürger, und zwar im Allgemeinen anonym. Auch an diesem Morgen war ein solcher Brief bei ihnen eingetroffen.


  »Liebe Mma Ramotswe«, war da zu lesen, »vor kurzem bin ich in der Botswana Daily News auf einen Artikel über Sie gestoßen. Es hieß darin, Ihre Agentur sei die einzige von Frauen betriebene Privatdetektei in Botswana. Männer würden sich mit meiner Angelegenheit wahrscheinlich gar nicht befassen, daher wende ich mich an Sie. Ich möchte Ihnen etwas zur Kenntnis bringen, das sich in unserem Dorf abspielt. Ich habe bisher über diese Angelegenheit noch mit niemandem hier reden können, weil es zahlreiche Leute gibt, die mir nicht glauben und mich stattdessen beschuldigen würden, dass ich lüge und nur Schwierigkeiten machen wolle. Ich möchte mich über einige Lehrer an der hiesigen Schule beschweren. Sie trinken Alkohol in großen Mengen und nehmen Schülerinnen in Bars mit, laden sie auf alkoholische Getränke ein und animieren sie dazu, mit ihnen zu tanzen. Ich selbst habe dies mehrmals mit eigenen Augen beobachtet und glaube, dass dies etwas ist, worum sich eigentlich die Polizei kümmern sollte. Aber die hiesigen Polizisten besuchen häufig die gleichen Bars, wo sie ebenfalls trinken und tanzen. Ich möchte Sie daher bitten, in dieser Angelegenheit etwas zu unternehmen. Meinen Namen und meine Adresse kann ich Ihnen leider nicht mitteilen, weil ich weiß, dass ich bedroht werde, falls bekannt wird, dass ich mich an Sie gewandt habe. Ich bin nämlich eins dieser Mädchen. Daher weiß ich auch so gut Bescheid. Bitte tun Sie etwas.«


  Mma Ramotswe las Mma Makutsi, die die Ersatzteilrechnung, die sie soeben bearbeitete, beiseitelegte und aufmerksam zuhörte, den Brief laut vor.


  »Nun, Mma?«, fragte Mma Ramotswe, nachdem sie geendet hatte. »Was sollen wir unternehmen?«


  »Von welchem Dorf ist die Rede?«, wollte Mma Makutsi wissen. »Wir könnten den Brief an jemand anderen weiterleiten. An den Bezirkschef der dortigen Polizeibehörde oder jemanden mit ähnlicher Funktion.«


  Mma Ramotswe studierte abermals eingehend den Brief und seufzte. »Ich finde nirgendwo eine Adresse«, stellte sie fest. »Das Mädchen hat uns nicht mitgeteilt, von wo sie uns den Brief schickt.«


  »Und was ist mit dem Poststempel?«, fragte Mma Makutsi.


  »Den kann ich nicht genau erkennen«, sagte Mma Ramotswe. »Es könnte ein Ort nicht weit von Ghanzi sein. Der Ort könnte aber auch weiter weg sein. Im Grunde können wir nicht viel tun. Genau genommen gar nichts.«


  Sie betrachteten beide den schlichten, linierten Brief, den Mma Ramotswe in der Hand hielt. Ein Schriftstück, das offensichtlich unter dem Einfluss von großer Angst entstanden war.


  »Ich bin sicher, dass es sich tatsächlich so verhält«, sagte Mma Ramotswe, während sie den Brief widerstrebend in den Papierkorb fallen ließ. »Ganz bestimmt ist es genau so geschehen. Ich habe schon des Öfteren gehört, dass es einige Lehrer gibt, deren Benehmen einfach unmöglich ist. Sie haben offenbar vergessen, was es heißt, Lehrer zu sein. Sie haben vergessen, dass sie eigentlich Respektspersonen sein sollen.«


  Mma Makutsi pflichtete dem voll und ganz bei, allerdings war das nur ein Teil des Problems, wie sie wusste. Es war durchaus möglich, dass Lehrer sich wie andere Menschen auch schon mal danebenbenahmen, doch war das nicht allein ihre Schuld. Schließlich hatten sie es zunehmend mit Kindern zu tun, denen die Grundlagen anständigen Benehmens nicht ausreichend beigebracht worden waren. Und unter solchen Umständen konnte es auch Lehrern gelegentlich schwerfallen, Disziplin zu wahren.


  »Nicht immer sind die Lehrer die Schuldigen, Mma Ramotswe«, sagte sie daher. »Die Kinder haben es heutzutage auch faustdick hinter den Ohren.«


  Einige Minuten lang saßen sie schweigend da. Sie mussten den Brief unbeantwortet lassen, und das machte es ihnen nicht einfacher. Dieses Mädchen, wer immer es war und wo immer es sich befand, hoffte auf Gerechtigkeit, auf die Wiederherstellung des Gleichgewichts zwischen Recht und Unrecht, doch seine Bitten würden weiterhin ungehört verhallen.


  Mma Ramotswe warf einen Blick auf den nächsten Brief und griff nach ihrem Brieföffner. »Manchmal ist es kein einfacher Job, nicht wahr?«, sagte sie.


  Mma Makutsi spreizte die Hände in einer resignierenden Geste. »Nein, so einfach ist er wirklich nicht, Mma.«


  »Aber wir kommen damit zurecht, oder nicht?«, fuhr Mma Ramotswe ein wenig fröhlicher fort. »Ab und zu können wir schließlich jemandem helfen. Das allein zählt. Und das ist es auch, was unseren Job so wichtig und wertvoll macht.«


  »Ja.« Mma Makutsi nickte heftig. »Das ist es. Und Sie haben mir geholfen, Mma. Das werde ich niemals vergessen.«


  Mma Ramotswe schüttelte überrascht den Kopf. »Ich wüsste nicht, dass ich das getan habe, Mma. Sie haben sich selbst geholfen.«


  Jetzt schüttelte Mma Makutsi den Kopf. »Nein, nein, Sie waren es, die geholfen hat. Sie haben mir diesen Job gegeben und mich sogar behalten, als wir so gut wie nichts verdienten. Erinnern Sie sich noch an diese Zeit? Wissen Sie noch, wie wir uns mit ein paar kleinen Fällen begnügen mussten und Sie sagten, dass das kein Problem sei und dass ich bleiben könne? Damals glaubte ich, dass ich meinen Job verlieren würde, aber Sie waren so gut zu mir und haben mich sogar befördert. Genau das haben Sie getan.«


  »Schließlich hatten Sie es auch verdient«, meinte Mma Ramotswe bescheiden.


  »Ich werde es Ihnen jedenfalls nie vergessen«, schwor Mma Makutsi. »Und ich vergesse auch nicht, wie gut Sie zu mir waren, als mein Bruder im Sterben lag.«


  »Sie waren so gut zu Ihrem Bruder«, sagte Mma Ramotswe sanft. »Ich habe gesehen, was Sie für ihn taten. Er hätte sich keine bessere Schwester wünschen können. Und er hat jetzt seinen Frieden gefunden.«


  Mma Makutsi sagte nichts. Sie blickte auf den Schreibtisch, nahm dann ihre Brille mit den großen runden Gläsern ab und putzte sie mit dem winzigen Spitzentaschentuch, das sie so sehr liebte und immer bei sich hatte. Mma Ramotswe warf ihr noch einen kurzen Blick zu, dann nahm sie den nächsten Brief vom Stapel und schlitzte ihn auf.


  »Dies hier sieht aus wie eine Rechnung«, stellte sie in geschäftsmäßigem Tonfall fest.


  


  Als der Zeitpunkt für ihren allmorgendlichen Tee heranrückte, hatten sie fast alle Briefe beantwortet und die Rechnungen sortiert.


  »Dieser Morgen ist wie im Flug vergangen«, stellte Mma Ramotswe fest, während sie auf die Uhr schaute. »Jetzt brauche ich meinen Tee.«


  Mma Makutsi hatte nichts dagegen. Wenn sie zu lange an ihrem Schreibtisch saß, kam es vor, dass sie ein wenig steif wurde, daher erhob sie sich jetzt und beugte sich mehrmals nach rechts und links, wobei sie die Arme hochreckte. Dann drehte sie sich zu dem Wandregal hinter ihrem Schreibtisch um, wo gewöhnlich ihre Teekanne stand.


  Mma Ramotswe blickte auf, als sie den Schrei hörte.


  »Meine neue Teekanne!« Mma Makutsi stemmte die Hände in die Hüften. »Haben Sie meine neue Teekanne gesehen?«


  »Sie stand in diesem Regal«, antwortete Mma Ramotswe. »Neben den Aktenordnern.«


  »Dort steht sie aber nicht mehr«, sagte Mma Makutsi anklagend. »Jemand hat sie gestohlen.«


  »Aber wer sollte sie stehlen?«, fragte Mma Ramotswe. »Seit wir das Büro abgeschlossen haben, war niemand hier.«


  »Nun, wo ist sie dann?«, konterte ihre Assistentin. »Teekannen haben keine Beine und können nicht von selbst verschwinden. Wenn sie nicht hier ist, muss jemand sie weggenommen haben.«


  Mma Ramotswe kratzte sich am Kopf. »Vielleicht hat Mr J.L.B. Matekoni sie geholt, um sich Tee zuzubereiten. Er war heute Morgen schon sehr früh hier – lange vor mir. So wird es wohl gewesen sein.«


  Mma Makutsi ließ sich diese Möglichkeit durch den Kopf gehen. Es war durchaus möglich, dass Mr J.L.B. Matekoni die Teekanne weggenommen hatte, aber es erschien ihr höchst unwahrscheinlich. Wenn er sich tatsächlich hätte Tee zubereiten wollen, dann hätte er sicherlich die normale Teekanne benutzt, die auch Mma Ramotswe verwendete. Außerdem konnte sie sich nicht daran erinnern, jemals erlebt zu haben, dass er sich Tee aufbrühte, was die Möglichkeit so gut wie vollkommen ausschloss, dass er für das Verschwinden der Kanne verantwortlich war.


  Mma Ramotswe war mittlerweile von ihrem Schreibtischsessel aufgestanden und ging zur Tür.


  »Fragen wir ihn einfach«, sagte sie. »Bestimmt taucht sie schon bald wieder auf. Teekannen verschwinden nicht so einfach.«


  Mma Makutsi folgte ihr hinaus in die Werkstatt. Mr J.L.B. Matekoni und die beiden Lehrlinge standen am Ende der Montagehalle. Er hielt irgendein Motorteil in der Hand und schien den beiden jungen Männern, die es interessiert betrachteten, etwas zu erklären. Als die beiden Frauen die Werkstatt betraten, blickte er in ihre Richtung.


  »Hast du irgendwo …«, begann Mma Ramotswe, brach aber mitten im Satz ab. Gleichzeitig hatten sie und Mma Makutsi die Teekanne entdeckt, die auf einem umgedrehten Ölfass stand.


  Mma Makutsi lächelte erleichtert. »Da ist sie ja«, sagte sie. »Es war wohl so, wie Sie sagten – Mr J.L.B. Matekoni hat sich Tee zubereitet.«


  Sie ging zu dem Ölfass hinüber und nahm die Teekanne an sich, nur um sie gleich wieder auf das Fass zurückzustellen. Mma Ramotswe, die sie aufmerksam beobachtet hatte, wusste sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie eilte zu Mma Makutsi hinüber, die mit der Miene tiefster Missbilligung in die offene Teekanne starrte.


  »Dieselöl«, murmelte Mma Makutsi. »Jemand hat sie mit Dieselöl gefüllt.«


  Mma Ramotswe bückte sich und roch an der Teekanne. Der unverwechselbare Geruch von Dieselöl stieg ihr in die Nase.


  »Oh nein!«, rief sie. »Wer war das? Wer hat das getan?«


  Sie fuhr herum und musterte die drei Männer. Sie standen da, zwei von ihnen mit verwirrter Miene, während der dritte den Kopf senkte und verlegen auf seinen Overall blickte.


  »Charlie!«, rief Mma Ramotswe. »Komm mal her! Auf der Stelle!«


  Charlie kam herübergeschlendert, gefolgt von Mr J.L.B. Matekoni.


  »Was hat das alles zu bedeuten?«, erkundigte sich Mr J.L.B. Matekoni, während er sich die Hände an einem Baumwolllappen abwischte. »Was soll dieser Aufstand?«


  »Er hat Dieselöl in meine neue Teekanne geschüttet«, jammerte Mma Makutsi. »Warum hat er das getan?«


  In Charlies Stimme lag ein trotziger Unterton, so als glaubte er, sich verteidigen zu müssen. »Ich habe einen Tank leeren müssen«, erklärte er. »Ich hatte nichts, um das Öl aufzufangen. Im Büro fand ich dieses Ding, und es war leer. Ich dachte, ich könnte es benutzen. Keine Sorge, ich spüle die Kanne gleich.«


  »Hast du nicht gesehen, dass es eine Teekanne ist?«, fuhr Mma Ramotswe ihn an. »Hast du keine Augen im Kopf?«


  »Das ist nicht die Teekanne, die ich kenne«, wehrte Charlie sich. »Die Teekanne, die wir benutzen, sieht ganz anders aus.«


  »Das ist ja auch meine neue Teekanne«, schaltete Mma Makutsi sich in die Diskussion ein. »Du dummer, dummer Junge. Du bist ja noch dümmer als ein Rindvieh.«


  Charlie wollte sich eine solche Beleidigung nicht gefallen lassen. »Nennen Sie mich ja nicht dumm, Mma«, sagte er wütend, »nur weil Sie neunzig Prozent geschafft haben.«


  »Sieben-undneunzig Prozent«, rief Mma Makutsi. »Nicht mal das kannst du dir merken! Du bist ja dümmer als ein Warzenschwein!«


  »Sie darf mich nicht Warzenschwein nennen«, protestierte Charlie bei Mr J.L.B. Matekoni. »Boss, Sie können nicht zulassen, dass dieses Frauenzimmer mich Warzenschwein nennt. Sie ist ein Warzenschwein. Ein Warzenschwein mit einer großen runden Brille!«


  Mr J.L.B. Matekoni hob drohend einen Finger. »Du hast kein Recht, so etwas zu sagen, Charlie. Du bist es nämlich, der einen Fehler gemacht hat und im Unrecht ist. Du hast Dieselöl in Mma Makutsis neue Teekanne gefüllt, was wirklich nicht besonders schlau war.«


  Charlie holte tief Luft. Seine Augen weiteten sich, und seine Nasenflügel zitterten. Es war deutlich zu sehen, dass er innerlich vor Wut raste.


  »Ich mag vielleicht dumm sein«, sagte er. »Aber ich bin nicht dumm genug, um noch länger in dieser armseligen Werkstatt zu bleiben. Das war’s, Boss. Ich kündige. Und zwar auf der Stelle.«


  Mr J.L.B. Matekoni ergriff den Arm des Lehrlings in dem Versuch, ihn zu beruhigen, doch seine Hand wurde weggestoßen. »Aber was ist mit deiner Lehre?«, fragte er ruhig. »Die kannst du nicht so einfach abbrechen.«


  »Oh, ich kann es nicht?«, trumpfte Charlie auf. »Sie werden schon sehen, wie ich das kann. Ich bin kein Sklave, Boss. Ich bin ein freier Motswana. Ich kann gehen, wohin ich will. Im Augenblick sorgt eine Freundin für mich. Ich habe eine reiche Freundin, und ich habe einen Mercedes – haben Sie das nicht gesehen? Ich brauche nicht mehr zu arbeiten.«


  Er wandte sich ab und begann, seinen Overall aufzuknöpfen. Dann riss er sich das Kleidungsstück vom Leib und schleuderte es in eine Ölpfütze auf dem Fußboden.


  »Du kannst nicht so einfach weggehen«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Wir können uns über die Angelegenheit unterhalten.«


  »Nein, ich will nicht mehr reden«, sagte Charlie. »Mir reicht es, ständig wie ein Hund behandelt zu werden. Ich habe in Zukunft ein besseres Leben.«


  All das geschah so schnell, dass man es kaum verstehen und verarbeiten konnte. Aber nach ein paar Minuten, nachdem sie gesehen hatten, wie Charlie die Werkstatt verließ und in Richtung Stadt davonstürmte, begriffen sie, dass etwas Schwerwiegendes geschehen war, etwas, das möglicherweise nicht wieder gutzumachen war. Sie hatten miterlebt, wie eine Karriere vernichtet, ja, wie ein ganzes Leben weggeworfen wurde.


  


  Mr J.L.B. Matekoni saß im Büro der No. 1 Ladies’ Detective Agency auf dem Besucherstuhl und stützte mit düsterer Miene das Kinn in beide Hände.


  »Ich habe mir mit diesem jungen Mann immer große Mühe gegeben«, sagte er zu Mma Ramotswe und Mma Makutsi. »Das habe ich wirklich. Er ist jetzt zwei Jahre bei mir, und ich habe alles darangesetzt, einen guten Mechaniker aus ihm zu machen. Und jetzt passiert so etwas.«


  »Es war nicht deine Schuld, Mr J.L.B. Matekoni«, versuchte Mma Ramotswe ihn zu trösten. »Wir alle wissen, was du geleistet hast. Wir haben es mit eigenen Augen gesehen, nicht wahr, Mma Makutsi?«


  Mma Makutsi nickte heftig. Sie war von dem Wutausbruch des Lehrlings besonders tief betroffen und fragte sich, ob sie in den Augen von Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni für seine überstürzte Kündigung und seinen Abgang verantwortlich war. Wahrscheinlich war es falsch von ihr gewesen, die Geduld zu verlieren, und sie bedauerte es. Aber schließlich war da auch noch ihre neue Teekanne und deren trauriges Schicksal als Auffangbehälter für Dieselkraftstoff. Sie bezweifelte, dass sie den Geruch entfernen konnte, und Tee war eine so empfindliche Substanz – die winzigste Verunreinigung würde seinen Geschmack völlig verderben. Sie hatte einmal Tee in eine Thermosflasche gefüllt, die gewöhnlich für Kaffee benutzt worden war, und sie konnte sich deutlich daran erinnern, wie lange sie den scharfen, störenden Nachgeschmack noch auf der Zunge hatte. Aber sie hätte ihn ganz sicher nicht so heftig beschimpft, wenn sie auch nur geahnt hätte, dass dies ein solches Desaster nach sich ziehen würde – die Werkstatt konnte sich den Verlust eines Paars arbeitsfähiger Hände auf keinen Fall leisten. Erst recht nicht, wenn dieses Paar ausgebildet war, falls man das von Charlies Händen behaupten konnte.


  »Es tut mir sehr leid«, sagte sie leise. »Ich hätte mit ihm nicht so streng sein dürfen. Es tut mir leid. Ich habe nicht damit gerechnet, dass er so einfach weggehen würde.«


  Mma Ramotswe hob eine Hand, um sie zu bremsen. »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Mma«, erklärte sie mit Nachdruck. »Es war Charlie, der Sie ein Warzenschwein genannt hat. Und er hatte nicht das Recht, so etwas zu sagen. Ich lasse es nicht zu, dass die Hilfsdetektivin der No. 1 Ladies’ Detective Agency Warzenschwein genannt wird.«


  Sie sah Mr J.L.B. Matekoni an, als wollte sie ihn dazu animieren, etwas zu verteidigen, was eigentlich nicht zu verteidigen war. Es entsprach den Tatsachen, dass Mma Makutsi mit dem Austausch von Beschimpfungen begonnen hatte. Aber dem war eine schwerwiegende Provokation vorausgegangen. Hätte Charlie sich dafür entschuldigt, die Teekanne missbraucht zu haben, hätte Mma Makutsi sich gewiss nicht zu solch heftigen Ausfällen hinreißen lassen, wie sie ihr über die Lippen gekommen waren.


  Wie sich herausstellte, war Mr J.L.B. Matekoni im Großen und Ganzen der gleichen Ansicht.


  »Es ist nicht Mma Makutsis Schuld«, sagte er ruhig, »ganz und gar nicht. Der junge Mann befand sich schon seit längerem auf einer schiefen Bahn. Du hast mir erst vor kurzem von dieser Frau erzählt, mit der er zusammen ist. Ich war so dumm und habe ihm nicht ins Gewissen geredet. Nun bildet er sich ein, dass er alles aufgeben kann, nur weil seine reiche Lady ihn mit ihrem Mercedes verfolgt. Du liebe Güte! Diese Autos haben schon viel Unglück gestiftet.«


  Mma Ramotswe nickte zustimmend. »Das haben sie, Rra. Und wie. Ich glaube, sie verdrehen den Menschen völlig den Kopf. Ja, genau das tun sie.«


  »Und das tun die Frauen auch«, fuhr Mr J.L.B. Matekoni fort. »Frauen verdrehen jungen Männern die Köpfe und bringen sie dazu, die größten Dummheiten zu begehen.«


  Für kurze Zeit trat Schweigen ein. Mma Makutsi wollte sich spontan dazu äußern, überlegte es sich jedoch anders. Man konnte sich darüber streiten, dachte sie, ob Frauen häufiger die Köpfe von Männern verdrehten als Männer die Köpfe von Frauen. Sie war der Meinung, dass die Quote zwischen den Geschlechtern in dieser Hinsicht ausgeglichen war. Aber dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, dieses Thema ausführlich zu diskutieren.


  »Also, was tun wir jetzt?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni. »Soll ich ihn heute Abend aufsuchen und mit ihm reden? Soll ich versuchen, ihn zurückzuholen?«


  Mma Ramotswe dachte über diesen Vorschlag nach. Falls Mr J.L.B. Matekoni sich tatsächlich bemühen würde, den Lehrling zur Rückkehr zu bewegen, könnte er damit Erfolg haben. Dies würde jedoch schwerwiegende Auswirkungen auf sein weiteres Verhalten haben. Es gehörte sich nicht, dass ein Arbeitgeber auf diese Art und Weise einem Untergebenen hinterherlief. Das würde bedeuten, dass der junge Mann in Zukunft immer wieder auftrumpfen würde, weil er wusste, dass er letztendlich mit jedem Verhalten durchkäme. Außerdem würde er den Eindruck gewinnen, dass er im Recht war und Mma Makutsi im Unrecht, und das wäre ganz einfach nicht in Ordnung. Nein, dachte sie, wenn Charlie zurückkäme, dann müsste er es aus eigenem Antrieb tun, und am besten gleich noch in Verbindung mit einer Entschuldigung bei Mma Makutsi, weil er sie Warzenschwein genannt und ihre Teekanne zweckentfremdet hatte. Genau genommen müsste er dazu verpflichtet werden, ihr eine neue Teekanne zu kaufen, aber unter den gegebenen schwierigen Umständen würden sie diesen Punkt sicher nicht mit Nachdruck verfolgen. Eine Entschuldigung würde schon ausreichen.


  Sie sah Mr J.L.B. Matekoni an. »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, sagte sie. »Du bist der Boss. Er ist ein junger Mann, der seinen Arbeitsplatz verlassen hat, nachdem er sich gegen seinen Vorgesetzten aufgelehnt hat. Es würde nicht sehr gut aussehen, wenn der Boss hinter dem jungen Mann herrennen und ihn bitten würde, zurückzukommen, oder? Nein, ihm sollte durchaus gestattet sein, zurückzukommen, aber erst, wenn er erklärt hat, dass es ihm leid tut.«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte resignierend. »Ja«, sagte er. »Du hast Recht. Aber was sollen wir tun? Stell dir vor, er kommt nicht zurück. Hier in der Werkstatt gibt es genug Arbeit für drei Leute, auch wenn seine Arbeit nie fehlerfrei war. Ohne ihn wird es sehr schwer sein.«


  »Ich weiß, Rra«, sagte Mma Ramotswe. »Deshalb brauchen wir eine Art Zwei-Stufen-Plan. Es ist immer gut, wenn man einen zweiteiligen Plan hat.«


  Mma Makutsi und Mr J.L.B. Matekoni sahen sie erwartungsvoll an. Das war die Mma Ramotswe, die sie verehrten und bewunderten: eine Frau mit klaren Vorstellungen. Sie zweifelten nicht im Mindesten daran, dass sie dieses Problem lösen würde, und nun wollten sie nichts anderes als erfahren, wie. Ein Plan mit zwei Stufen, das klang jedenfalls gut.


  Mma Ramotswe schien ganz von dem Vertrauen beseelt, das sie in sie setzten. Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und lächelte verschmitzt, während sie ihnen die Einzelheiten ihres Plans darlegte.


  »Der erste Teil des Plans«, sagte sie, »sieht vor, dass wir sofort zur Tlokweng Road fahren und den Mann holen, dessen Fahrrad beschädigt wurde. Wir können ihm hier eine Stelle anbieten, wie ich es schon mit dir besprochen habe, J.L.B. Dieser Mann kann dann alle einfachen Arbeiten in der Werkstatt erledigen, als sei er ein Lehrling am ersten Tag seiner Lehrzeit. Ich glaube, er ist ein guter Arbeiter. Natürlich ist er kein richtiger Lehrling, aber Charlies junger Freund wird genau das glauben. Das bedeutet, dass Charlie sofort erfährt, dass wir jemanden gefunden haben, der ihn ersetzt. Ich denke, das wird ihm einen ganz schönen Schreck einjagen.«


  Mma Makutsi ließ einen Freudenruf hören. »Das wird ihn lehren, seinen Overall auszuziehen und in eine Ölpfütze zu werfen«, sagte sie schadenfroh.


  Mma Ramotswe warf ihr einen missbilligenden Blick zu, und sie senkte den Kopf.


  »Der zweite Teil des Plans«, fuhr Mma Ramotswe fort, »besteht darin, mehr über Charlies neue Freundin herauszufinden und dann nach einer Möglichkeit zu suchen, ihn wieder zur Vernunft zu bringen. Ich bin überzeugt, dass die Lady verheiratet ist. Wenn das der Fall ist, dann gibt es sicherlich irgendwo einen Ehemann, und wahrscheinlich kommt er auch für die Kosten dieses silbernen Mercedes auf. Meint ihr, dass Männer gerne für Autos bezahlen, die von jungen Männern herumkutschiert werden, die sich mit ihren Ehefrauen vergnügen? Ich kann mir das nicht vorstellen. Wir brauchen daher nichts anderes zu tun, als den Ehemann ausfindig zu machen und dafür zu sorgen, dass er erfährt, was im Gange ist. Dann lassen wir einfach den Dingen ihren Lauf, und irgendwann, so glaube ich, wird Charlie zurückkommen und uns bitten, möglichst zu vergessen, was er über die Werkstatt gesagt hatte.«


  »Und über mich«, fügte Mma Makutsi hinzu.


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe. »Auch über Sie.«


  Mma Makutsi fühlte sich zu einem Vorschlag ermutigt. »Und würde es nicht helfen, wenn Mr J.L.B. Matekoni ihn verprügelt?«, fragte sie. »Nur ein wenig. Würde das nicht dazu beitragen, dass er sich in Zukunft anständig benimmt?«


  Beide sahen sie an, Mma Ramotswe verblüfft und Mr J.L.B. Matekoni sichtlich erschrocken.


  »Diese Zeiten sind vorbei«, erklärte Mma Ramotswe. »So etwas ist heute nicht mehr möglich.«


  »Schade«, sagte Mma Makutsi.
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  In der Akademie für Tanz und Bewegung


  


  [image: ]Die Laune aller hatte sich erheblich verbessert, seit ein sinnvoller Aktionsplan aus diesem schockierenden und unangenehmen Streit entstanden war. Vor allem Mma Makutsi war froh, dass sie an diesem Abend nach Hause zurückkehren konnte, ohne sich mit Sorgen und einem schlechten Gewissen wegen der unschönen Ereignisse belastet fühlen zu müssen. An diesem Abend wollte sie nämlich ein neues und aufregendes Projekt in Angriff nehmen – die wichtigste Sache, die sie sich seit Gründung der Kalahari Typing School for Men vorgenommen hatte. Im Unterschied zu der Schreibmaschinenschule erforderte dies jedoch keine Arbeit von ihr, was sie als höchst angenehme Abwechslung empfand. Denn solange sie sich erinnern konnte, hatte ihr Leben aus nichts anderem als aus unermüdlicher Arbeit bestanden: Als Mädchen hatte sie sich um alle im Haushalt anfallenden Arbeiten gekümmert. Sie war jeden Morgen sechs Meilen zur Schule und mittags sechs Meilen nach Hause zurückgelaufen, um eine gute Ausbildung zu erhalten. Und dann, als sich ihr die große Chance geboten und sie den Platz im Botswana Secretarial College angenommen hatte, der mit den Ersparnissen ihrer gesamten Familie bezahlt worden war, hatte sie noch fleißiger als je zuvor gearbeitet. Natürlich war sie dafür belohnt worden – mit jenem glänzenden Prüfungsergebnis von siebenundneunzig Prozent –, aber es hatte große Mühe gekostet. Nun war es Zeit, zu tanzen.


  Sie hatte die Annonce in der Zeitung entdeckt, und sofort hatte sie der Name des Inserenten angesprochen. Wer war dieser Mr Fano Fanope? Ein ungewöhnlicher Name, doch sein Klang schien bestens zu jemandem zu passen, der Kurse in »Tanz und Bewegung und den gesellschaftlichen Umgangsformen, die dazugehören« anbot. Was den Namen betraf, so klang Fano Fanope ein wenig nach Spokes Spokesi, dem bekannten Radiomoderator. Solche Namen hatten eine vorwärtsdrängende Melodie. Es waren die Namen von Leuten, die irgendwohin strebten. Sie dachte über ihren eigenen Namen nach: Grace Makutsi. An diesem Namen war nichts Unpassendes – sie hatte schon viel seltsamere Namen in Botswana gehört, wo die Menschen dazu neigten, ihre Kinder sehr individuell und manchmal ziemlich merkwürdig zu benennen –, aber es war kein Name, aus dem viel Bewegung oder gar Ehrgeiz sprachen. Eigentlich konnte man ihn eher als Namen beschreiben, der Sicherheit vermittelte, als schwerfällig, als einen Namen, den zum Beispiel die Leiterin eines Handarbeitskreises oder eine Sonntagsschullehrerin tragen könnte. Natürlich hätte es viel schlimmer kommen können, und sie wäre jetzt mit einem jener Namen belastet, mit denen Kinder ein ganzes Leben zu kämpfen haben. Wenigstens nannte man sie nicht so, wie es einer der Lehrerinnen am Botswana Secretarial College beschieden war. Deren Name bedeutete aus dem Setswana übersetzt: Sie macht eine Menge Lärm. Das war für ein Kind kein besonders schöner Name, aber Eltern ließen sich immer wieder zu so etwas hinreißen.


  Nun bot dieser mit einem so treffenden Namen gesegnete Fano Fanope jeden Freitagabend Tanzkurse an – in denen auch die entsprechenden Umgangsformen gelehrt wurden. Sie sollten in einem Saal des President Hotel stattfinden, und für eine kleine Musikkapelle war ebenfalls gesorgt. Aus der Annonce ging außerdem hervor, dass eine ganze Reihe verschiedener Standardtänze gelehrt würden und dass Fano Fanope, der sich in vier Ländern unter den Tänzern hohes Ansehen erworben hatte, all jene persönlich unterwies, die sich für den Kursus anmeldeten. Man solle lieber nicht zu lange warten, war in der Annonce zu lesen, da es viele Leute gäbe, die ihre gesellschaftlichen Umgangsformen auf diese Art und Weise vervollkommnen wollten, sodass die Nachfrage sicherlich sehr hoch sei.


  Mma Makutsi las die Annonce mit großem Interesse. Sie hegte nicht den geringsten Zweifel, dass es sicherlich sehr gut wäre, wenn man einige dieser seltsamen Tänze beherrschte, von denen sie gelesen hatte – dieser Tango, zum Beispiel, sah durchaus interessant aus. Außerdem war sie überzeugt, dass Tanzkurse der ideale Ort wären, um andere Menschen kennen zu lernen. Sie lernte natürlich Leute im Zuge ihrer Arbeit kennen, und da gab es auch ihre neuen Nachbarn, die sehr freundlich und zuvorkommend waren, aber sie hatte ein erheblich anderes Kennenlernen im Sinn. Sie wollte Leute kennen lernen, die weit herumgekommen waren, Leute, die von aufregenden Dingen erzählen konnten, Leute, deren Leben aus viel mehr bestand als aus täglicher Arbeit und Haushalt und Kindern.


  Schließlich gab es nicht den geringsten Grund, weshalb nicht auch sie Eingang in diese Welt finden sollte, dachte Mma Makutsi. Schließlich war sie eine unabhängige Frau und nahm eine wichtige Position ein. Sie war Hilfsdetektivin der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Außerdem hatte sie ihr eigenes kleines Unternehmen in Gestalt der Kalahari Typing School for Men, und sie hatte ein neues Haus, genauer gesagt den Teil eines neuen Hauses in einer guten Wohngegend der Stadt. Sie hatte jetzt einiges vorzuweisen, und dabei war es völlig egal, ob sie eine Brille mit großen runden Gläsern trug und eine sehr empfindliche, manchmal angegriffene Gesichtshaut hatte. Sie war jetzt an der Reihe, das Leben ein wenig ausgiebiger zu genießen.


  Sie bereitete sich sorgfältig auf den Abend vor. Mma Makutsi besaß nicht viele Kleider, aber eins gab es, ein rotes Kleid mit kleinen Schleifen am Saum, das für einen Tanzkursus ideal war. Sie holte das Kleid aus dem Schrank und bügelte es sorgfältig. Dann duschte sie, mit kaltem Wasser, da es im Haus kein heißes Wasser gab, und verbrachte einige Zeit mit den anderen Aufgaben, die erledigt werden mussten, um ausgehen zu können. So musste Nagellack aufgetragen werden, ein sehr schöner pinkfarbener, den sie in der vorangegangenen Woche zu einem lächerlich hohen Preis erworben hatte. Dann kamen Lippenstift und Puder und etwas, das in ihr Haar gehörte. All das nahm fast eine ganze Stunde in Anspruch, und anschließend musste sie noch bis ans Ende der Straße gehen, um mit dem Minibus in die Stadt zu fahren.


  »Sie sehen sehr schick aus, Mma«, sagte eine ältere Frau in dem dicht besetzten Fahrzeug. »Treffen Sie sich heute Abend mit einem Mann? Seien Sie bloß vorsichtig! Männer sind gefährlich.«


  Mma Makutsi lächelte. »Ich bin unterwegs zu einem Tanzkurs. Es ist das erste Mal, dass ich dorthin gehe.«


  Die Frau lachte. »Oh, in einem Tanzkurs gibt es viele Männer«, sagte sie und bot Mma Makutsi aus einer Tüte, die sie aus der Tasche zog, ein Pfefferminzbonbon an. »Tanzkurse haben für Männer einen ganz speziellen Reiz. Sie besuchen sie, um schöne Frauen wie Sie kennen zu lernen.«


  Mma Makutsi erwiderte nichts darauf, doch während sie das Pfefferminzbonbon lutschte, dachte sie über die Möglichkeit nach, einen Mann kennen zu lernen. Sie war zu sich selbst nicht ganz ehrlich gewesen, und sie war durchaus bereit, das einzugestehen, allerdings nur sich selbst gegenüber. Sie wollte sehr gerne das Tanzen erlernen, und interessante Leute wollte sie auch gerne treffen, aber am sehnlichsten wünschte sie sich tatsächlich, einen interessanten Mann zu finden, und sie hoffte, dass dies ihre große Chance wäre. Wenn daher zutraf, was die Frau im Minibus sagte, dann wäre vielleicht dies genau der Abend, an dem das passieren würde.


  Am Einkaufszentrum stieg sie aus dem Bus. In den Regierungsgebäuden hinter ihr brannte nirgendwo Licht, da Freitagabend war und kein Beamter jemals an einem Freitagabend Überstunden machte. Das Einkaufszentrum hingegen war hell erleuchtet. Leute bummelten dort in Scharen, genossen die kühle Nachtluft und schwatzten mit Freunden. Es gab immer eine ganze Menge zu bereden, selbst wenn nicht viel passiert war, und so unterhielten die Leute sich über die Ereignisse oder vielleicht auch Nicht-Ereignisse des Tages. Sie tauschten den jüngsten Klatsch aus, hörten sich die Berichte über Dinge an, die gerade im Gange waren oder stattfinden würden, wenn man nur lange genug wartete.


  Vor dem President Hotel lungerte eine ganze Schar junger Leute herum, die meist noch keine zwanzig waren. Sie standen in der Nähe der Treppe, die zur Terrasse hinaufführte, wo Mma Ramotswe bei besonderen Gelegenheiten gerne ihr Mittagessen einnahm. Sie verstummten, als Mma Makutsi auf die Eingangsstufen zuging.


  »Wollen Sie tanzen lernen, Mma?«, murmelte einer der jungen Männer. »Kommen Sie zu mir, ich werde es Ihnen schon beibringen!«


  Einige der jungen Männer kicherten.


  »Ich tanze nicht mit kleinen Kindern«, erwiderte Mma Makutsi im Vorbeigehen.


  Für einen kurzen Moment trat Stille ein, und sie fügte hinzu: »Wenn ihr groß seid, könnt ihr mich gerne noch mal fragen.«


  Jetzt brachen die anderen jungen Männer in schallendes Gelächter aus. Sie wandte sich um und lächelte sie freundlich an, während sie die Treppe hinaufging. Ihre Schlagfertigkeit bei diesem harmlosen Wortgeplänkel vermittelte ihr ein Gefühl der Selbstsicherheit, während sie das Hotel betrat und sich den Weg zu dem Saal erklären ließ, in dem die Tanzstunde stattfinden sollte. Sie hatte ein leichtes, ängstliches Unbehagen nicht unterdrücken können, als sie noch einmal über ihren Entschluss nachgedacht hatte – was wäre, wenn sie sich nicht mehr an die Tangoschritte oder an, was immer sie lernen würden, erinnerte? Würde sie sich zum Gespött machen? Stolperte sie vielleicht sogar und stürzte auf die Tanzfläche? Und wer würde dabei zusehen? Ob die Leute, die solche Kurse besuchten, wohl sehr viel kultivierter, sehr viel reicher als sie wären? Es war ja schön und gut, die beste Absolventin ihres Jahrgangs am Botswana Secretarial College zu sein, aber hatte das hier, in der Welt der Musik, des eleganten Tanzes und der Spiegel, irgendeine Bedeutung?


  Die Tanzstunde sollte in einem Saal im hinteren Teil des Hotels stattfinden, einem Raum, der gewöhnlich für Geschäftsessen und kleinere Privatfeiern genutzt wurde. Während Mma Makutsi durch den Flur schritt, hörte sie den Klang einer elektrisch verstärkten Gitarre und eines Schlagzeugs. Das war wohl die Kapelle, die in der Annonce versprochen worden war, und der Klang weckte in ihr eine gewisse Vorfreude. Außerdem waren Stimmen von Leuten zu hören, die sich unterhielten. Es schien, als erfreute der Tanzkurs sich großen Zuspruchs.


  Am Saaleingang stand ein kleiner Tisch, an dem eine sympathisch wirkende Frau in einem mit Pailletten besetzten Kleid saß. Sie lächelte Mma Makutsi an und deutete auf ein kleines Schild, auf dem die Kursgebühr stand. Sie betrug vierzig Pula, was nicht gerade billig war, doch dafür war es ein richtiger Tanzkurs, dachte Mma Makutsi, mit einer richtigen Zweimann-Band, der in einem Saal im President Hotel stattfand. Sie griff in ihre Handtasche, holte die geforderte Summe heraus und bezahlte.


  »Sind Sie fortgeschritten oder Anfängerin?«, fragte die Frau.


  Mma Makutsi überlegte kurz. Sie hatte natürlich schon früher getanzt, aber das hatte so gut wie jeder getan. Vom Standpunkt dieser Frau in ihrem Paillettenkleid aus musste Mma Makutsi jedoch wohl eine Anfängerin sein.


  »Ich habe schon mal getanzt«, antwortete Mma Makutsi. »So, wie jeder es in seinem Leben sicherlich schon getan hat. Aber nicht sehr intensiv.«


  »Also Anfängerin«, entschied die Frau.


  »Ich nehme es an«, sagte Mma Makutsi.


  »Ja«, sagte die Frau. »Wenn Sie noch nicht an einem Tanzkursus teilgenommen haben, gelten Sie als Anfängerin. Aber Sie brauchen sich deshalb nicht zu schämen. Jeder fängt irgendwann einmal an.«


  Die Frau lächelte sie aufmunternd an und deutete auf die offene Tür. »Gehen Sie nur hinein. Wir fangen gleich an«, sagte sie. »Mr Fanope ist noch in der Bar, aber er wird jeden Moment hier sein. Er ist ein sehr berühmter Tänzer, müssen Sie wissen. Ob in Johannesburg oder in Nairobi, er hat schon in fast allen großen Städten getanzt.«


  Mma Makutsi folgte der Aufforderung der Frau und ging hinein. Sie fand sich in einem großen Saal wieder, dessen Mitte freigeräumt worden war. Man hatte auch den Teppich aufgerollt. An den Seiten der freien Fläche waren Tische aufgestellt worden, und am Ende, auf einer kleinen Bühne, thronten beide Musiker auf Hockern, ein Schlagzeuger und ein Gitarrist. Der Gitarrist hantierte an einem Übertragungskabel herum, während der Schlagzeuger, ein magerer Mann in einer silbernen Brokatweste, zur Decke blickte und mit den Trommelstöcken gegen sein Knie klopfte.


  Die meisten Stühle waren besetzt, und für einen Moment war Mma Makutsi zutiefst verlegen, als die Blicke der bereits Anwesenden sie trafen. Sie kam sich vor, als würde sie taxiert, und sie hielt schnell Ausschau nach einem Gesicht, das sie kannte, nach irgendeiner Person, auf die sie zugehen und die sie begrüßen konnte. Aber da war niemand, und unter den Blicken der an die sechzig Leute, die erschienen waren, durchquerte sie den Saal und nahm auf einem der wenigen Stühle Platz, die noch frei waren. Sie sah sich um und stellte – zu ihrer Erleichterung – fest, dass sie im Großen und Ganzen genauso gekleidet war wie die anderen Frauen, aber soweit sie erkennen konnte, trug keine von ihnen eine Brille. Für einen kurzen Moment zog sie in Erwägung, die Brille abzunehmen und in ihre Handtasche zu stecken, aber die Schwierigkeit war, dass sie die Brille wirklich brauchte und ohne Brille nicht erkennen würde, was um sie herum geschah.


  Ein paar Minuten später betrat Mr Fanope den Saal, gefolgt von der Frau im roten Paillettenkleid. Er war ein ziemlich kleiner, eleganter Mann, bekleidet mit einem weißen Smoking und einer Frackschleife. Mma Makutsi bemerkte, dass er außerdem schwarze Lackschuhe trug. Sie hatte noch nie zuvor einen Mann mit schwarzen Lackschuhen gesehen und fand sie sehr kleidsam. Ob Mr J.L.B. Matekoni wohl solche Schuhe tragen würde?, fragte sie sich. Es fiel schwer, ihn sich in solchen Schuhen in der Werkstatt vorzustellen – das Öl würde sie schon bald ruinieren –, aber sie konnte sich ebenso wenig vorstellen, dass er unter anderen Bedingungen solche Schuhe tragen würde. Dies war ganz entschieden nicht seine Welt, und auch nicht die Welt von Mma Ramotswe, wenn man es sich genau überlegte. Wäre Mma Ramotswe eine gute Tänzerin? Frauen mit traditioneller Statur konnten ziemlich gute Tänzerinnen sein, dachte Mma Makutsi, da sie genau die richtige Haltung hatten, zumindest für einige Tänze. Der Tango würde wohl kaum zu jemandem mit Mma Ramotswes Statur passen, aber sie konnte sie sich sehr gut bei einem Walzer vorstellen oder vielleicht auch bei einem etwas ruhigeren Jive. Traditionelle Tänze stellten sowieso kein Problem dar, denn das Interessante an ihnen war, dass jeder dabei mitmachen konnte. Ein paar Wochen zuvor waren sie anlässlich von Mma Potokwanis Geburtstagsfeier zur Waisenfarm hinausgefahren, und die Volkstanzgruppe der Kinder war zu Ehren der Leiterin aufgetreten, und alle anderen Mütter hatten sich angeschlossen. Einige von ihnen waren von ausgesprochen traditioneller Statur – dank des guten Essens, das sie für die Kinder zubereiteten und das sie natürlich auch kosten mussten –, und sie hatten sehr würdig ausgesehen, als sie sich in die Reihe der sich wiegenden und singenden Tänzer eingefügt hatten. Aber all das war unendlich weit weg von der Welt des Mr Fanope und seiner Tanzschule im President Hotel.


  »Nun, liebe bomma und borra«, sagte Mr Fanope ins Mikrofon. »Willkommen im ersten Kursus der Akademie für Tanz und Bewegung. Sie haben genau die richtige Entscheidung getroffen, sich hier einzufinden, denn einen besseren Ort in Botswana, um die Standardtänze zu erlernen, gibt es nicht. Und ich bin der beste Lehrer, den Sie finden können. Ich werde Tänzer aus Ihnen allen machen, auch wenn Sie noch nie zuvor getanzt haben. In jedem von Ihnen schlummert ein Tänzer, und diesen Tänzer werde ich wecken. Das verspreche ich Ihnen.«


  Jemand klatschte in diesem Moment Beifall, und einige andere folgten seinem Beispiel. Mr Fanope bedankte sich mit einer Verbeugung für den Applaus.


  »Heute Abend beginnen wir mit einem recht einfachen Tanz, einem Tanz, den jeder beherrschen kann: Es ist der Quickstepp. Die Schrittfolge lautet langsam, langsam, schnell, schnell; langsam, langsam, schnell, schnell. Ganz einfach, Mma Betty und ich demonstrieren Ihnen, wie es geht.«


  Er nickte den Musikern zu. Während sie zu spielen begannen, entfernte er sich vom Mikrofon und wandte sich der Frau im roten Paillettenkleid zu. Mma Makutsi beobachtete fasziniert, wie sie quer durch den Saal glitten. Sie waren beide außerordentlich leichtfüßig, und sie bewegten sich in perfekter Harmonie, als seien sie zu einem einzigen Körper verschmolzen und würden an Schnüren hängen, die von einer einzigen Hand gezogen wurden.


  »Passen Sie genau auf!«, rief Mr Fanope und übertönte die Musik. »Achten Sie auf unsere Füße. Lang, lang, schnell, schnell.«


  Nach ein paar Takten trennte er sich von Mma Betty, und die Band verstummte.


  »Suchen Sie sich jetzt eine Partnerin«, rief er. »Dazu erheben die Männer sich und fordern die Damen auf. Falls jemand übrig bleibt, werden Mma Betty und ich uns als Partner abwechseln. Mma Betty wird mit den Männern tanzen und ich mit den Damen. Meine Herren, stehen Sie bitte auf, und fordern Sie eine Dame auf.«


  Auf dieses Zeichen hin erhoben die Männer sich und gingen entweder durch den Saal oder wandten sich einer Dame zu, die in ihrer Nähe saß. Plötzlich herrschte lebhafter Betrieb im Saal, und Mma Makutsi verschlug es einen Moment lang den Atem. Ein Mann kam auf sie zu, ein hochgewachsener Mann mit einem Schnurrbart und in einem blauen Oberhemd. Sie blickte auf ihre Schuhspitzen. Er wäre sicherlich ein guter Partner zum Tanzen, ein Mann, der seine Partnerin mit sicherem Arm führen würde.


  Aber er forderte nicht sie auf, sondern er näherte sich der Frau neben ihr, die lächelnd aufstand und seine Hand ergriff. Mma Makutsi wartete. Jeder schien eine Partnerin zu finden und ging auf die Tanzfläche – jeder außer ihr. Sie senkte den Blick. Das war der Augenblick der Erniedrigung, der Schande, vor dem sie sich gefürchtet hatte. Sie hätte doch nicht hierher kommen sollen. Am Ende würde sie mit Mr Fanope tanzen, und alle würden wissen, dass niemand sie aufgefordert hatte. Es liegt an meiner Brille, dachte sie. An meiner Brille und daran, dass ich eine einfache Frau bin. Ich bin nur eine einfache Frau aus Bobonong.


  Sie blickte auf. Ein Mann stand vor ihr und beugte sich vor, um sie anzusprechen. In der allgemeinen Unruhe konnte sie nicht genau verstehen, was er sagte, doch er war glücklicherweise ein Mann, und er forderte sie ganz eindeutig zum Tanzen auf.


  Mma Makutsi lächelte und stand auf. »Vielen Dank, Rra«, sagte sie. »Ich heiße Grace Makutsi.«


  Er nickte und deutete hinter sich auf die Tanzfläche, und sie begaben sich gemeinsam ins Gedränge der Tanzschüler. Mma Makutsi musterte verstohlen ihren Partner. Er war ein wenig älter als sie, schätzte sie. Er war nicht ausgesprochen gutaussehend, aber er hatte ein freundliches Gesicht. Und er ging ein wenig seltsam, als ob seine Schuhe ihm nicht richtig passten.


  »Wie heißen Sie, Rra?«, fragte sie, während sie zwischen den anderen Paaren stehen blieben und auf den Beginn der Musik warteten.


  Der Mann starrte sie verzweifelt an. Es schien, als kostete es ihn große Mühe, zu sprechen.


  »Ich heiße Phuti Radiphuti«, antwortete er. Das war es, was er sagte, doch nicht so klar und direkt. Ich heiße klang I… i… ich h… h… heiße, und aus Phuti wurde Ph… Ph… Ph… Phuti.


  Es war ein schlimmer Sprachfehler, und Mma Makutsi wurde das Herz schwer. Sie war ein guter, freundlicher Mensch, genauso wie Mma Ramotswe, aber es war wieder mal typisch für ihr Glück, dass sie die Letzte war, die aufgefordert wurde, und dass sie dann auch noch einen Mann erwischte, der einen seltsamen Gang hatte und sehr stark stotterte. Aber er war immer noch ein Mann, oder etwa nicht, und wenigstens tanzte sie mit jemandem und saß nicht unglücklich und unerwünscht herum. Daher lächelte sie aufmunternd und fragte ihn, ob er früher schon mal getanzt habe.


  Phuti Radiphuti öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und Mma Makutsi wartete auf seine Antwort, aber kein Wort drang aus seinem Mund. Er biss sich auf die Lippen und sah sie um Verzeihung bittend an.


  »Keine Sorge, Rra«, sagte Mma Makutsi verständnisvoll. »Wir brauchen jetzt nicht zu reden. Das können wir später tun, nachdem wir getanzt haben. Keine Sorge. Ich nehme auch das erste Mal an einem Tanzkurs teil.«


  Mr Fanope sorgte jetzt dafür, dass die Paare sich ein wenig auf der Tanzfläche verteilten, und gab dann der Band das Zeichen, anzufangen.


  »Nehmen Sie Ihre Partnerinnen in den Arm«, rief er. »Oh nein, meine Herren, zerquetschen Sie sie nicht. Ein guter Tänzer hat seine Partnerin ganz sanft im Arm. Etwa so. Sehen Sie?«


  Sie begannen zu tanzen, und es war für Mma Makutsi auf Anhieb offensichtlich, dass ihr Partner nur sehr wenig Gefühl für Rhythmus hatte. Während sie im Stillen lang, lang, schnell, schnell zählte, wie Mr Fanope es ihnen erklärt hatte, schien er lang, lang, lang, schnell oder gar lang, lang, lang, lang zu zählen. Egal, was er mit seinen Füßen versuchte, es schien in keiner Beziehung zu dem zu stehen, was Mma Makutsi mit ihren Füßen tat.


  Nachdem sie einige Minuten lang unkoordiniert herumgestolpert waren, kam Mr Fanope zu ihnen und tippte Phuti Radiphuti auf die Schulter.


  »Nein, Rra«, sagte er und drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. »Sie setzen die Schritte, wie es Ihnen gerade passt. Dies ist kein Fußballspiel. Wir tanzen Quickstepp. Die Schrittfolge lautet lang, lang, schnell, schnell – so, wie ich es Ihnen hier zeige.«


  Phuti Radiphuti schämte sich offensichtlich.


  »Es t… t… tut m… m… m… mir l… l… leid«, stotterte er. »Ich b… b… bin kein guter T… Tänzer. Entschuldigen Sie.«


  »Lassen Sie mich zählen«, entschied Mma Makutsi. »Achten Sie ab jetzt einfach nur auf mich.«


  Sie begannen wieder zu tanzen, wobei Mma Makutsi laut zählte und Phuti Radiphuti zu führen versuchte, um ihre Bewegungen halbwegs in Einklang zu bringen. Es war nicht so einfach. Phuti Radiphuti schien übermäßig unbeholfen zu sein und folgte, ganz gleich, wie deutlich sie zählte, einem völlig anderen Rhythmus.


  »Es kommt darauf an, dass ein schneller Schritt nach der zwei folgt«, rief Mma Makutsi während einer besonders lauten Schlagzeugpassage. »Deshalb heißt dieser Tanz Quickstepp.«


  Phuti Radiphuti nickte. Er sah jetzt richtig unglücklich aus, als täte ihm sein Entschluss leid, Tanzstunden zu nehmen. Mma Makutsi ihrerseits war überzeugt, dass die Leute sie amüsiert beobachteten, während sie übers Parkett stolperten. Sie hatte mittlerweile ihre Meinung in Bezug auf die Frage, ob es wohl besser wäre, von den Männern völlig unbeachtet auf seinem Platz sitzen zu bleiben, anstatt sich dieser peinlichen, tollpatschigen Pflichtübung auszusetzen, von Grund auf geändert. Und dort, nur wenige Paare entfernt, war jemand, den sie erkannte. Sie schickte einen verstohlenen Blick in die Richtung und schaute schnell wieder weg. Ja, sie war es tatsächlich, eine der Frauen aus ihrem Abschlussjahr am Botswana Secretarial College. Sie war damals eins dieser vergnügungssüchtigen, aufgedonnerten Mädchen gewesen, die es in ihrer Abschlussprüfung gerade mal auf fünfzig Prozent gebracht hatten, und nun war sie hier und tanzte mit einem selbstsicher wirkenden, attraktiven Mann. Mma Makutsi wagte kaum, noch einmal hinzusehen, doch schon bald musste sie es tun, als sie nämlich feststellte, dass sie und das andere Paar sich unaufhaltsam aufeinander zubewegten.


  »Sieh mal an!«, rief die schöne junge Frau. »Trifft man sich so wieder! Grace Makutsi!«


  Mma Makutsi spielte die Überraschte und lächelte die andere Frau an. Sie bemerkte, wie ihre ehemalige Mitschülerin Phuti Radiphuti mit einem schnellen Blick musterte und sie dann wieder amüsiert anschaute.


  »Wer ist das?«, stotterte Phuti Radiphuti. »Wer …«


  »Jemand, den ich nur ganz flüchtig kenne«, sagte Mma Makutsi betont gleichgültig. »Ich weiß nicht mal mehr ihren Namen.«


  »Sie ist eine sehr gute Tänzerin«, stellte Phuti Radiphuti fest und stolperte dabei über fast jedes Wort.


  »Tanzen ist nicht das Einzige im Leben«, erwiderte Mma Makutsi schnell. »Es gibt noch eine Menge andere Dinge, wissen Sie.«


  


  Die Tanzstunde dauerte fast zwei Stunden. Es gab weitere Demonstrationen des Quickstepps, mit betörender Eleganz von Mr Fanope und Mma Betty ausgeführt, und dann lernten sie den Walzer kennen, den sie anschließend auch versuchen sollten. Mma Makutsi, die sich von Phuti Radiphuti zurückgezogen hatte, während der neue Tanz vorgestellt wurde, hoffte, dass jemand anderer käme und sie zum Tanzen auffordern würde, doch sie wurde sofort wieder von Phuti Radiphuti ausgewählt, der sie tapsig auf die Tanzfläche zurückführte.


  Am Ende des Abends bedankte er sich bei ihr und bot ihr an, sie nach Hause zu bringen.


  »Mein Wagen steht draußen«, sagte er. »Ich kann Sie mitnehmen.«


  Sie zögerte. Im Grunde tat ihr dieser Mann, der völlig harmlos zu sein schien, aufrichtig leid, aber das war es nicht, was sie sich von diesem Abend erhofft und erwartet hatte. Sie hatte mindestens vier Männer gesehen, die ihr attraktiv und interessant erschienen waren. Aber sie hatten sie nicht angesehen, aber auch nicht für einen winzigen Moment. Stattdessen hatte sie das zweifelhafte Glück gehabt, die Aufmerksamkeit dieses bedauernswerten Mannes, so rechtschaffen er auch sein mochte, mit seinem schrecklichen Stottern und seiner grässlichen Ungeschicklichkeit auf sich zu lenken. Daher sollte sie sein Angebot ablehnen, um ihn nicht in irgendeiner Weise zu ermutigen, und auf einen Minibus warten oder schlimmstenfalls sogar zu Fuß nach Hause gehen. Sie würde nicht länger als eine halbe Stunde dafür brauchen, und um diese Zeit wäre es völlig sicher.


  Sie sah ihn an und bemerkte, dass sein Hemd im Bereich der Achselhöhlen dunkle Flecken aufwies. Wir alle sind Menschen, Kreaturen aus Salz und Wasser, eben Menschen. Und sie dachte für einen kurzen Moment an ihren Bruder, ihren armen Bruder Richard, den sie so innig geliebt hatte und um den sie sich gekümmert hatte und der an diesem schrecklichen Fieber gelitten hatte, das ihn zumeist des Nachts heimsuchte und in Schweiß gebadet aufwachen ließ. Sie konnte diesen Mann einfach nicht verletzen. Sie konnte ihm nicht antworten, nein, ich kann und will Ihre nette Einladung nicht annehmen.


  Sie nickte zustimmend, und sie verließen gemeinsam den Saal. Während sie durch die Tür hinausgingen, verabschiedete Mr Fano Fanope sich lächelnd von ihnen und meinte, er freue sich schon darauf, sie am nächsten Freitag wieder in seinem Tanzkurs begrüßen zu dürfen.


  »Sie sind ein sehr hübsches Paar«, sagte er. »Sie passen sehr gut zusammen. Sie sind eine gute Tänzerin, Mma, und Sie, Rra, Sie werden auch ein guter Tänzer sein.«


  Mma Makutsi brach es fast das Herz. Sie hatte schon befürchtet, dass sie nun für alle Tanzstunden an diesen Mann gefesselt sein würde, soeben war diese Befürchtung zur Gewissheit geworden.


  »Ich weiß nicht, ob ich genügend Zeit habe, wiederzukommen«, platzte sie heraus. »Ich bin nämlich sehr beschäftigt.«


  Mr Fanope schüttelte den Kopf. »Sie müssen wiederkommen, Mma. Ihr Freund braucht dringend Ihre Hilfe beim Tanzen, nicht wahr, Rra?«


  Phuti Radiphuti strahlte erfreut und wischte sich mit einem roten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Ich tanze sehr gerne mit …« Die Worte kamen quälend langsam über seine Lippen, und er wurde von Mr Fanope unterbrochen, ehe er seinen Satz beenden konnte.


  »Gut«, sagte der Tanzlehrer. »Dann sehen wir Sie beide also am nächsten Freitag wieder. Das ist sehr gut.« Er deutete auf die anderen Tänzer. »Einige dieser Leute da drüben brauchen eigentlich keine Tanzstunden. Sie aber schon.«


  Draußen gingen sie schweigend zu dem Parkplatz hinter dem Haushaltswarenladen. Phuti Radiphutis Wagen stand am Ende des Platzes, ein bescheidener weißer Wagen mit einer verbogenen Antenne. Doch es war ein Auto, was Mma Makutsi einiges über ihn verriet. Wie Mma Ramotswe ihr erklärt hätte, sagt allein schon die Tatsache, dass jemand ein Auto besitzt, eine ganze Menge über ihn aus. Zum Beispiel, dass er einen guten Job hat. Sie hätte auch gesagt: Werfen Sie einen Blick auf seine Hände, Mma, und auf seine Schuhe, und versuchen Sie zu erkennen, was diese über ihn erzählen. Während er den Wagen anließ, betrachtete Mma Makutsi seine Hände, aber sie verrieten ihr nichts. Aber zumindest eine sichere Information erhielt sie. Mma Makutsi musste unwillkürlich lächeln. Er besitzt noch alle Finger. Demnach ist er kein Metzger.


  Sie dirigierte ihn zu ihrem Haus, wo er sie absetzte und den Motor laufen ließ. Sie war erleichtert, dass er offenbar keine weiteren Erwartungen oder Absichten hatte, und sie bedankte sich höflich, während sie ausstieg.


  »Dann bis nächste Woche«, sagte sie, obgleich sie gar nicht die Absicht gehabt hatte, ihm das zu sagen. Sie hatte nicht vorgehabt, sich in irgendeiner Weise festzulegen und zu verpflichten, doch sie hatte es getan, wenn auch eher aus Mitleid als aus irgendeinem anderen Gefühl. Und sie erkannte, dass er sich über diese Geste zu freuen schien, da er lächelte und ansetzte, etwas zu erwidern. Doch er beendete den Satz nicht. Er blieb mitten im Wort stecken und verstummte. Daher schloss sie die Tür und winkte ihm zu, während er sich in seinem weißen Wagen entfernte, und sie verfolgte, wie die roten Rücklichter des Wagens immer kleiner wurden und schließlich in der Dunkelheit verschwanden.
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  Ein neuer Job für Mr Polopetsi


  


  [image: ]Die Reparatur des Fahrrads war vom jüngeren Lehrling durchgeführt worden. Es war ihm gelungen, den Lenker gerade zu biegen und die Beule aus dem Vorderrad zu entfernen, mit dem Ergebnis, dass das Fahrrad zwar nicht gerade wie neu aussah, aber man sicher damit fahren konnte. Mma Ramotswe hatte in dieser Hinsicht gewisse Bedenken. Lieber wäre es ihr gewesen, sie hätte dem Eigentümer erklären können, dass das Fahrrad wieder perfekt in Ordnung war, dass es sogar noch besser in Schuss sei als vorher, doch sie wusste, dass sie das nicht behaupten konnte. Stattdessen würde sie erklären müssen, dass sie ihr Bestes getan hätten und dass sie hoffe, er sei mit der Reparatur zufrieden. Angesichts des Angebots, das sie ihm unterbreiten wollte, wäre es allerdings höchst unwahrscheinlich, dass er protestieren würde.


  Sie hatte ihn gebeten, in die Werkstatt zu kommen, um das Fahrrad abzuholen, und er erschien auch, klopfte an und stand mit dem Hut in der Hand vor der Tür. Sie hatte ihn gebeten einzutreten, und er hatte es getan, nicht forsch, wie Männer gewöhnlich einen Raum betreten, sondern fast unterwürfig. Mma Ramotswe fiel das sofort auf, und sie vermutete, dass das an der Zeit im Gefängnis liegen musste, zumindest an seiner Wirkung auf einen ehrlichen Menschen, der zu Unrecht dorthin geschickt worden war. Was kann schlimmer sein als das, was kann jemanden nachhaltiger verletzen? Zu wissen, dass man für etwas bestraft wurde, das man nicht getan hatte oder wofür man keinerlei Strafe verdient hatte, das musste überaus schmerzlich sein, dachte sie.


  Sie erhob sich, um ihn zu begrüßen.


  »Wie schön, dass Sie da sind, Rra«, sagte sie. »Kommen Sie und setzen Sie sich. Wir wollen uns ein wenig unterhalten. Dann …«


  »Ist es nicht fertig? Ist es nicht repariert?«


  Sie lächelte, um ihn zu beruhigen. »Natürlich ist es fertig, Rra. Wir haben unser Bestes getan, oder genau genommen hat unser Lehrling da drüben – vielleicht haben Sie ihn schon gesehen – sein Bestes getan. Ich hoffe, alles ist in Ordnung.«


  Seine Erleichterung war ihm deutlich anzusehen. »Da bin ich wirklich froh, Mma. Ich brauche dieses Fahrrad nämlich, um Arbeit zu suchen.«


  Mma Ramotswe schaute zur anderen Seite des Raums, wo Mma Makutsi an ihrem Schreibtisch saß, und wechselte einen vielsagenden Blick mit ihr.


  »Nun, Rra«, sagte sie. »Zu diesem Punkt muss ich etwas bemerken. Ich kann Sie beruhigen und …«


  Während sie redete, hob Mr Polopetsi plötzlich die Hand, um sie zu unterbrechen. »Nein, Mma«, sagte er, wobei seine Stimme zunehmend fester klang. »Bitte sagen Sie nichts. Ich weiß nicht, wie viele Leute mir schon erzählt haben, wie ich am besten Arbeit finden kann. Sie raten mir, ich solle hier oder dort nachfragen. Und das tue ich dann, und es geschieht nichts. Es ist immer das Gleiche – sobald ich darauf zu sprechen komme, was mir zugestoßen ist, winken sie ab und meinen, vielen Dank, aber wir können Ihnen nicht helfen. Das ist es, was ich zu hören bekomme. Jedes Mal. Also erzählen Sie mir nicht schon wieder dasselbe. Ich weiß, dass Sie es nur gut meinen, aber ich habe es einfach schon unzählige Male gehört.«


  Er hielt inne, und wieder lag in seinen Augen dieser um Verzeihung bittende Blick, als sei sein ganzer Mut, den er für diese Erklärung hatte aufbringen müssen, aufgebraucht.


  Mma Ramotswe schaute ihn an. »Davon wollte ich gar nicht sprechen, Rra.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wollte Ihnen keinen Rat geben. Nein, ich wollte Ihnen einen Job anbieten. Mehr nicht.«


  Einige Sekunden lang sagte Mr Polopetsi nichts, sondern starrte sie nur an, dann schaute er über die Schulter zu Mma Makutsi, als wollte er sich bei ihr eine Bestätigung holen. Sie lächelte ihn aufmunternd an.


  »Ja, Rra«, sagte sie. »Mma Ramotswe äußert niemals irgendwelche Dinge, die sie nicht ernst meint. Sie bietet Ihnen tatsächlich einen Job an.«


  Mma Ramotswe beugte sich vor und klopfte mit der Hand auf den Schreibtisch. »Dieser Job wäre hier in der Werkstatt«, sagte sie. »Und vielleicht können Sie auch ein wenig für uns arbeiten. Wir brauchen gelegentlich ein wenig Hilfe. Es ist kein schwerer Job.«


  Mr Polopetsi schien Schwierigkeiten zu haben, zu begreifen, was ihm erklärt wurde. Er öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, und schloss ihn wieder. Dann stellte er eine Frage.


  »Ist es ein längerfristiger Job?«, wollte er wissen. »Oder nur für ein paar Tage?«


  Mma Ramotswe senkte den Blick. Sie hatte diesen Punkt nicht mit Mr J.L.B. Matekoni besprochen, und jetzt wo sie sah, wie hoffnungsvoll Mr Polopetsi war, musste sie eine Entscheidung treffen.


  »Er ist mindestens für ein Jahr«, beruhigte sie ihn. »Was danach geschieht, können wir jetzt noch nicht absehen. Aber für ein Jahr sind Sie versorgt.«


  Sie schaute zu Mma Makutsi, die die Stirn runzelte. Mma Makutsi wusste sehr wohl, dass ihre Arbeitgeberin zu impulsiven Entscheidungen neigte, was manchmal auch auf Mr J.L.B. Matekoni zutraf. Sie konnten beide auf diese Art und Weise reagieren, wenn sie etwas Gutes tun wollten, auch wenn sie sich dafür ab und zu Vorwürfe einhandelten. Mma Makutsi wusste von zwei solcher Fälle. Mma Ramotswe hatte genauso gehandelt, als sie sie zur Hilfsdetektivin befördert hatte. Mma Makutsi wusste, dass Mma Ramotswe damals in finanziellen Schwierigkeiten gewesen war, und ein gesunder Geschäftssinn hätte sie das genaue Gegenteil gelehrt. Aber Mma Ramotswe hatte sie damals nicht enttäuschen können und hatte getan, was ihr Herz ihr diktiert hatte. Und hatte Mr J.L.B. Matekoni letztendlich nicht genau das Gleiche getan, als er die beiden Kinder von der Waisenfarm adoptiert hatte? Jeder wusste, dass Mma Potokwani Mr J.L.B. Matekoni nach Belieben herumschubste und einer Gehirnwäsche unterzogen oder seine Entscheidung mit einem Trick herbeigeführt haben musste. Die hinterlistige Waisenfarmleiterin hatte jedenfalls genau gewusst, wie man an seine Großherzigkeit appellieren musste, um zu kriegen, was man sich wünschte. Daher war die Entscheidung in Bezug auf Mr Polopetsi nicht überraschend, auch wenn sie sie Mr J.L.B. Matekoni irgendwann würde gestehen müssen.


  »Nun, Rra?«, fragte Mma Ramotswe. »Wollen Sie den Job?«


  Mr Polopetsi nickte mit dem Kopf. »Mein Herz läuft über«, sagte er. »Mein Herz läuft über, sodass ich kaum sprechen kann, Mma. Sie sind ein guter Mensch. Gott hatte seine Hand im Spiel, als Sie mich über den Haufen fuhren. Das war das Werk Gottes.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte Mma Ramotswe in geschäftsmäßigem Tonfall. »Aber ich glaube, dass die Ursache eine völlig andere war. Jetzt aber finde ich, sollten wir zur Werkstatt gehen und mit Mr J.L.B. Matekoni reden, damit er Sie mit Ihrem neuen Arbeitsplatz vertraut machen kann.«


  Mr Polopetsi erhob sich. »Ich bin sehr glücklich«, sagte er. »Aber ich habe keine Ahnung von Autos. Ich hoffe, dass ich in diesem Job zurechtkomme.«


  »Wir beschäftigen hier seit Jahren zwei junge Männer, die keine Ahnung von Autos haben«, ergriff Mma Makutsi das Wort. »Das hat sie bisher nicht davon abhalten können, in diesem Bereich tätig zu sein. Also sollte es auch Sie nicht abhalten, Rra.«


  »Das ist wohl richtig«, sagte Mma Ramotswe. »Aber darüber können wir später reden.« Sie hielt kurz inne, dann fuhr sie fort: »Eine Sache ist da noch, Rra.«


  Mr Polopetsi zögerte. »Ja? Und was?«


  »Sie haben den Job«, sagte Mma Ramotswe, »also können Sie uns auch erzählen, was Ihnen zugestoßen ist. Erzählen Sie es uns heute in der Mittagspause, und zwar von Anfang an, sodass wir Bescheid wissen und keine wilden Vermutungen darüber anstellen, was passiert ist. Klären Sie uns auf.«


  »Das kann ich tun«, erwiderte Mr Polopetsi. »Ich erzähle Ihnen alles.«


  »Gut«, sagte Mma Ramotswe. »Sie können jetzt anfangen. Es gibt eine Menge zu tun. Wir haben zurzeit viel Arbeit und sind froh, einen weiteren Mann zu haben …«


  »Den wir herumkommandieren können«, unterbrach Mma Makutsi und lachte dann. »Nein, Rra, keine Angst. Ich habe nur einen Scherz gemacht.«


  


  Mr J.L.B. Matekoni hatte während der Mittagspause zu tun. Er hatte den ihm verbliebenen Lehrling mitgenommen, um einen defekten Pkw auf der Molepolole Road flottzumachen. Daher hörten nur Mma Ramotswe und Mma Makutsi Mr Polopetsis Geschichte, die er ihnen im Büro erzählte. Mma Makutsi hatte von dem Brot, das sie im Büroschrank aufbewahrten, Sandwiches zubereitet – dicke Scheiben mit reichlich Marmelade darauf –, und Mma Ramotswe bemerkte, wie eifrig Mr Polopetsi diesem Imbiss zusprach. Er hat großen Hunger, dachte sie und begriff, dass er wahrscheinlich die wenigen Lebensmittel, die er sich leisten konnte, seiner Familie überließ. Sie gab Mma Makutsi ein Zeichen, weitere Sandwiches nachzuliefern, die Mr Polopetsi mit dem gleichen Appetit hinunterschlang, während er redete.


  »Ich wurde in Lobatse geboren«, begann er. »Mein Vater war in der dortigen Nervenklinik angestellt. Sie kennen diese Einrichtung bestimmt. Sein Job bestand darin, den Ärzten dabei behilflich zu sein, die schwerkranken Patienten, die sich meistens heftig wehrten, wenn die Ärzte sie zu behandeln versuchten, unter Kontrolle zu behalten. Es gab eine Reihe sehr kräftiger Patienten, die oft laut brüllten und wild um sich schlugen. Mein Vater war ebenfalls sehr stark, und er hatte eine ganz spezielle Jacke, die er diesen Leuten überziehen konnte, um ihre Arme auf dem Rücken festzubinden. Das erleichterte den Ärzten ihre Arbeit erheblich.


  Ich hingegen arbeitete fleißig in der Schule. Ich wollte später, wenn ich erwachsen wäre, Arzt werden, doch als die Prüfungen stattfanden, war ich nicht gut genug. Ich kannte zwar die Antworten auf alle Fragen, weil ich so fleißig gelernt hatte, aber ich hatte plötzlich furchtbare Angst, als die Prüfung begann, und ich konnte nicht richtig schreiben. Meine Hand zitterte heftig, und die Prüfer haben sich gewiss gefragt, wer dieser dumme Junge war, der noch nicht einmal ordentlich schreiben konnte. Auf diese Weise habe ich nie gezeigt, was ich wirklich konnte. Wenn ich damals nicht so heftig gezittert hätte, wäre mir am Ende vielleicht sogar ein Stipendium gewährt worden, und ich hätte nach Südafrika gehen und Medizin studieren können. Ein Junge an meiner Schule hatte damals so viel Glück, aber ich bin leer ausgegangen.


  Ich habe mich deswegen jedoch nicht beklagt, denn ich wusste, dass Gott für mich irgendeine andere Arbeit finden würde. Und so war es auch. Als ich sechzehn Jahre alt war, gab man mir einen Job in dem Krankenhaus, in dem mein Vater damals arbeitete. Sie hatten dort eine Apotheke und brauchten jemanden, der die Flaschen spülte und beim Einräumen der Medikamentenlieferungen half. Ich musste außerdem die Medikamenten-Inventarliste führen und regelmäßig den Lagerbestand überprüfen. Darin war ich sehr geschickt, und als ich zwanzig Jahre alt war, beförderte man mich zum pharmazeutisch-technischen Assistenten. Das war ein sehr guter Job. Ich legte im Zusammenhang mit dieser neuen Tätigkeit einige Prüfungen ab und stellte fest, dass ich diesmal überhaupt keine Angst hatte. Ich schrieb ordentlich und bestand.


  Danach arbeitete ich dort zwölf Jahre lang, bis sie mich nach Gaborone schickten. Ich war sehr erfreut, diesen neuen Job anzutreten, weil er anspruchsvoller war und ich mehr Geld verdiente. Ich wurde pharmazeutisch-technischer Assistent am Princess Marina, einem sehr angesehenen Krankenhaus. Die dortige Apotheke ist sehr groß und verfügt über ein riesiges Medikamentenlager. Ich arbeitete sehr viel und machte meine Sache gut. Jetzt konnte ich auch eine Frau heiraten, die ich in meiner Kirchengemeinde kennen gelernt hatte. Sie ist eine sehr gute Frau, und sie hat mir zwei Kinder geschenkt, beides Mädchen, so und so groß. Es sind gute Kinder.


  Ich war sehr glücklich und stolz auf das, was ich erreicht hatte. Dann, eines Tages, geschah etwas sehr Schlimmes, etwas, das mein Leben von Grund auf veränderte und das ich niemals vergessen kann. Dabei war es ein ganz gewöhnlicher Tag, ein Tag wie jeder andere. Als ich an diesem Morgen mein Haus verließ, hatte ich nicht die geringste Ahnung, was mir zustoßen würde. Nichts deutete für mich darauf hin, dass dies der letzte glückliche Tag meines Lebens sein würde.«


  Mr Polopetsi hielt inne, um in ein frisches Sandwich zu beißen, das Mma Makutsi zu ihm hingeschoben hatte. Da er den Mund voll hatte, konnte er eine Zeit lang nicht sprechen, und die beiden Frauen sahen ihm schweigend zu, wie er das Brot kaute. Mma Ramotswe überlegte, was es wohl gewesen sein konnte, das seine Welt so abrupt hatte einstürzen lassen. Als sie sich zum ersten Mal begegnet waren, hatte er erklärt, es habe ein Unfall stattgefunden, aber welcher Unfall hätte dazu führen sollen, dass er zwei Jahre im Gefängnis sitzen musste? Ein Verkehrsunfall? Hatte er sich betrunken ans Lenkrad gesetzt und jemanden totgefahren? Er schien nicht zu den Leuten zu gehören, denen so etwas passierte.


  »Wir hatten an diesem Morgen viel zu tun«, fuhr Mr Polopetsi fort und wischte sich mit dem Handrücken einige Krümel vom Mund. »Manchmal ergab es sich so. Dann gingen in allen möglichen Abteilungen die Medikamente aus, und vor dem Schalter wartete eine lange Schlange von ambulanten Patienten mit Ihren Rezepten. Wir rannten dann immer wie aufgescheuchte Hühner durch die Gegend und bemühten uns, alle Wünsche gleichzeitig zu erfüllen. Zwei unserer Apotheker waren an diesem Tag krank, weil in der Stadt die Grippe grassierte. Also hatten wir eine Menge Arbeit und fanden keine Ruhe.


  Allzu viel durften wir sowieso nicht, denn wir waren lediglich pharmazeutisch-technische Assistenten. Wir durften zum Beispiel keine Medikamente abwiegen oder Ähnliches. Aber wenn ein solcher Betrieb herrschte, dann verlangten sie manchmal von uns, dass wir einfache Hilfstätigkeiten ausübten, wie zum Beispiel das Abzählen von Pillen und das Füllen von Flaschen. Also taten wir es.


  Auch an diesem Morgen war ich damit beschäftigt. Und dabei unterlief mir ein Fehler. Ich nahm Pillen von einer falschen Stelle und füllte sie in die Flasche, die der Apotheker mir gegeben hatte. Ich nahm diese speziellen Pillen, weil ich glaubte, er habe auf sie gezeigt. Ich hatte ihn missverstanden.


  Das Medikament, das ich in die Flasche gab, war sehr stark. Die Tabletten hatten den Tod einer Frau zur Folge, die sie einnahm. Sie starb wegen meines Irrtums.


  Es gab großen Ärger, als diese Frau starb. Die Flasche mit der falschen Arznei wurde gefunden, und man wollte wissen, wer sie eingefüllt hatte. Der Apotheker erklärte, er habe mir das richtige Medikament gegeben und dass ich seine Anweisung nicht ausgeführt habe. Er hatte große Angst, dass sie ihm die Schuld geben würden. Er war noch ziemlich jung und kam von auswärts, um im Krankenhaus zu arbeiten. Mittlerweile ist er nicht mehr da. Also hat er gelogen. Ich hörte seine Lüge und protestierte, dass das, was er sagte, nicht der Wahrheit entspreche. Also fragten sie ihn abermals, und er erwiderte, er erinnere sich genau, mir die richtigen Tabletten gegeben zu haben, und außerdem seien an diesem Morgen überhaupt keine anderen Tabletten vorhanden gewesen. Das stimmte nicht. Es gab eine ganze Menge Behälter mit Tabletten, und ihm hätte klar sein müssen, dass ich seine Instruktionen lediglich missverstanden hatte.


  Als ich an diesem Abend nach Hause kam, setzte ich mich abseits hin und sagte kein Wort. Ich brachte kein Wort heraus. Meine Frau versuchte mich zu trösten. Sie meinte, es sei nicht meine Schuld, dass jemand gestorben war, dass es ein ganz typischer Unfall gewesen sei, ähnlich wie ein Hund, der über die Straße rennt und überfahren wird, oder wie ein Teller, der vom Tisch fällt. Aber ich konnte ihre Worte noch nicht einmal richtig verstehen. Denn in meinem Herzen, ja, in meinem ganzen Körper herrschte eine entsetzliche Kälte, und ich wusste, dass ich meinen Job verlieren würde. Wie sollten wir etwas zu essen kaufen, wenn ich keinen Job hätte? Mein Vater war schon längere Zeit vorher gestorben, und ich könnte nicht zu ihm zurückkehren. Wir wären verloren.


  Damals hatte ich noch keine Vorstellung, wie viel schlimmer es werden würde. Es war ein paar Wochen später, nachdem die Polizei drei- oder viermal mit mir gesprochen hatte, als man mir mitteilte, man wolle mich wegen fahrlässiger Tötung vor Gericht stellen. Das war der Ausdruck, den sie benutzten. Sie meinten, es sei fahrlässige Tötung, wenn man etwas mit zu wenig Sorgfalt tut und dadurch eine andere Person stirbt. Ich konnte nicht fassen, dass sie eine derart schwere Anschuldigung gegen mich erhoben, doch die Angehörigen der Frau, die gestorben war, sorgten für großes Aufsehen und fragten immer wieder bei der Polizei an, wann der Mann, der ihre Mutter getötet hatte, denn nun endlich für seine Tat bestraft würde.


  Ich suchte sie auf. Sie wohnten drüben in Old Naledi, und ich ging zu ihrem Haus und bat sie um Verzeihung. Ich erklärte, ich hätte niemals die Absicht gehabt, der Mutter irgendwelchen Schaden zuzufügen. Weshalb sollte ich so etwas auch tun? Ich sagte, ich fühlte mich genauso schlecht, als ob ich meine eigene Mutter getötet hätte. Ich fragte, ob sie nicht davon ablassen könnten, die Polizei zu drängen, mich ins Gefängnis zu schicken, und ihr stattdessen mitteilen könnten, dass ich der Familie erklärt hätte, wie alles geschehen sei. Ich fiel vor ihnen auf die Knie. Aber sie schauten mich noch nicht einmal an. Sie sagten, ich sollte schnellstens aus ihrem Haus verschwinden, sonst würden sie die Polizei holen.


  Also verließ ich ihr Haus und kehrte heim und wartete dort auf den Tag, an dem ich vor Gericht erscheinen musste. Ich hatte einen Anwalt, der mir erklärte, er könne für mich tätig werden, wenn ich in der Lage wäre, ihn zu bezahlen. Ich ging daraufhin zur Post und hob fast das gesamte Geld ab, das ich gespart hatte, und gab es dem Anwalt. Er sagte, er würde für mich sein Bestes tun, und ich bin überzeugt, dass er es auch getan hat. Doch der Staatsanwalt meinte weiterhin, was ich getan hätte, zeuge nicht gerade von großer Sorgfalt. Er meinte, niemand, der mit Sorgfalt an eine Sache heranging, hätte getan, was ich getan hatte. Und der Richter musterte mich die ganze Zeit, und ich konnte erkennen, dass er in mir einen durch und durch nachlässigen Menschen sah, der jemanden durch seine Schlampigkeit seines Lebens beraubt hatte.


  Als er verkündete, ich müsse für zwei Jahre ins Gefängnis, konnte ich mich zuerst nicht umdrehen. Meine Frau saß dort, und ich konnte hören, wie sie aufschrie, und daher drehte ich mich doch um und sah sie mit meinen beiden kleinen Mädchen, und die Mädchen starrten ihren Daddy an und fragten sich, ob ich denn jetzt mit ihnen nach Hause käme, und ich wusste nicht, was ich tun sollte, ob ich ihnen zum Abschied winken sollte. Daher stand ich einfach da, bis die Polizisten, die rechts und links von mir standen, mich zum Gehen aufforderten. Diese Polizisten waren sehr freundlich zu mir. Sie schubsten mich nicht und redeten auch nicht unfreundlich mit mir. Einer von ihnen sagte: ›Es tut mir leid, Rra. Die ganze Sache tut mir schrecklich leid. Aber Sie müssen jetzt mitkommen.‹ Und ich ging, und ich drehte mich nicht um und verließ mein Zuhause.«


  Er verstummte. Und Stille trat ein. Mma Ramotswe streckte eine Hand aus, um einen Bleistift vom Tisch aufzuheben. Dann legte sie ihn wieder hin. Mma Makutsi war ebenfalls ganz still. Keiner von ihnen sagte etwas, weil es nichts gab, was man in diesem Moment hätte sagen können.
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  Tee und Kuchen gefällig?


  


  [image: ]Es wurde Zeit für Mma Ramotswe, Mma Silvia Potokwani, die respekteinflößende Leiterin der Waisenfarm, zu besuchen. Mma Ramotswe hatte keinen besonderen Grund für diesen Besuch. Sie war von der Leiterin weder eingeladen worden, noch hatte diese sie darum gebeten, Mr J.L.B. Matekoni für irgendeine dringend zu erledigende Wartungsarbeit ausleihen zu dürfen. Es handelte sich also um einen rein freundschaftlichen Besuch, wie Mma Ramotswe ihn gerne machte, wenn sie das Bedürfnis hatte, sich in Ruhe hinzusetzen und ein Schwätzchen zu halten. Die Menschen verbrachten viel zu wenig Zeit mit Sitzen und Plaudern, dachte sie, und es war wichtig, dass die Sitte des gemütlich Beieinandersitzens und Plauderns erhalten wurde und dafür stets genügend Zeit vorhanden war.


  Die beiden Frauen kannten einander schon seit vielen Jahren und hatten mittlerweile jenen höchst komfortablen Zustand einer alten, treuen Freundschaft erreicht, die man ganz nach Belieben schlummern lassen oder jederzeit wiederbeleben konnte, ohne dass es ihr schadete. Manchmal verstrichen mehrere Monate, ohne dass die beiden Frauen sich sahen, und das machte überhaupt nichts aus. Ein Gespräch, das zu Beginn der Trockenzeit nicht abgeschlossen wurde, konnte nach der Regenzeit wieder aufgenommen und fortgesetzt werden. Eine im Januar gestellte Frage wurde vielleicht erst im Juni beantwortet oder sogar noch später oder aber überhaupt nicht. Im Umgang miteinander waren weder Förmlichkeit noch besondere Behutsamkeit vonnöten, und jede kannte die Fehler der anderen.


  Welche Fehler hatte Mma Potokwani? Wenn sie darüber nachdachte, konnte Mma Ramotswe sie sehr schnell aufzählen. Jeder wusste, dass Mma Potokwani ausgesprochen aufdringlich war. Sie bedrängte Mr J.L.B. Matekoni schon seit Jahren mit ihren verschiedenen Bitten und Anliegen, und er hatte sich in sein Schicksal gefügt und ließ sich diese Behandlung weitgehend widerspruchslos gefallen. Es hatte unzählige Bitten gegeben, die alte Wasserpumpe über die Zeitspanne ihrer normalen Lebenserwartung hinaus in Gang zu halten, und dann war da der unzuverlässige Minibus, der schon vor Jahren hätte verschrottet werden müssen, der jedoch dank der unübertroffenen technischen Fähigkeiten Mr J.L.B. Matekonis immer noch die Straßen unsicher machte. Wenigstens war die Pumpe ausgetauscht worden, als er sich schließlich doch gegen Mma Potokwani aufgelehnt und ihr erklärt hatte, dass die Zeit der Pumpe endgültig abgelaufen sei, doch was den Minibus betraf, so hatte er diesen mutigen Schritt noch vor sich.


  Aber die schlimmste Episode war die Geschichte mit dem Fallschirmabsprung gewesen. Mma Potokwani hatte Mr J.L.B. Matekoni dazu gebracht, mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug abzuspringen, um Spendengelder für die Waisenfarm zu sammeln. Das war wirklich schlimm gewesen, und Mma Ramotswe war wegen dieser Affäre ziemlich wütend gewesen. Obgleich es ihr gelungen war, Charlie dazu zu bringen, anstelle seines Arbeitgebers den Sprung auszuführen – und sie würde niemals vergessen, wie Charlie auf einer großen dornigen Akazie gelandet war –, hatte die ganze Angelegenheit Mr J.L.B. Matekoni eine Menge Unbehagen bereitet. Man musste Mma Potokwani schon genau im Auge behalten, damit sie ihre Mitmenschen nicht in Situationen manövrierte, in denen sie sich nicht wohl fühlten. Das war gerade bei aufdringlichen Menschen fast immer die Gefahr. Sie verfolgten manchmal ihre Vorhaben derart raffiniert, dass man anfangs gar nicht bemerkte, was sie im Schilde führten. Und dann musste man plötzlich feststellen, dass man sich zu etwas bereit erklärt hatte, was man eigentlich niemals hatte tun wollen.


  Natürlich sollte nur diejenige den ersten Stein werfen, die frei von dieser Art Aufdringlichkeit ist. Mma Ramotswe musste zugeben, dass auch sie selbst sich gelegentlich nicht zu schade war, Leute dazu zu bringen, bestimmte Dinge zu tun. Sie hätte dies nicht als Aufdringlichkeit bezeichnet, eher würde sie es … ja, wie nennen? Ihr wollte kein Wort einfallen, das diese Mixtur aus Psychologie und Entschlossenheit beschrieb, die man aufbringen musste, wenn man ein Ziel anstrebte, das man unbedingt erreichen wollte. Und man sollte auch nicht vergessen, dass Mma Potokwani, auch wenn sie manchmal unangenehm aufdringlich war, niemals etwas für sich selbst wollte. Sie setzte ihre unwidersprochenen Talente in diesem Bereich zum Nutzen der Waisenkinder ein, und unter ihnen gab es viele, die ihr eine Menge zu verdanken hatten.


  Da war zum Beispiel dieser kleine Junge mit dem Klumpfuß. Mma Ramotswe konnte sich noch genau erinnern, wie sie ihn vor vier oder fünf Jahren das erste Mal auf der Waisenfarm gesehen hatte. Er war im Alter von sechs Jahren aufgenommen worden, nachdem er aus Selibi Pickwe oder einem anderen Ort in der Nähe gekommen war. Mma Potokwani hatte sie über die Herkunft des Kindes ins Bild gesetzt und berichtet, dass der Junge von seiner Mutter im Stich gelassen worden war, als sie sich mit einem Mann aus dem Staub gemacht und das Kind bei einer Tante zurückgelassen hatte, die Alkoholikerin war. Diese Tante hatte die Kontrolle über das Herdfeuer verloren, sodass die kleine traditionelle Hütte, in der sie wohnten, mit ihren Reisigwänden in Flammen aufgegangen war, während der Junge sich noch darin aufhielt. Die Tante hatte sich schwankend entfernt, und niemand hatte gewusst, dass der Junge sich noch im Haus befand, bis die Flammen erloschen waren. Er hatte mehrere Monate lang im Krankenhaus gelegen und anschließend auf der Waisenfarm ein neues Zuhause gefunden.


  Mma Ramotswe hatte ihn im Kreis der anderen Jungen gesehen, wo er im Verlauf eines jener spontanen Spiele, wie Jungen sie sich oft einfallen lassen, hinter einem Ball hergelaufen war. Und sie hatte seine Anstrengungen beobachtet, mitzuhalten, natürlich ohne Erfolg, da er seinen missgestalteten linken Fuß nicht richtig einsetzen konnte und ihn mühsam nachzog.


  »Dieser Junge ist unendlich tapfer«, hatte Mma Potokwani damals gemeint. »Er bemüht sich, alles mitzumachen. Er versucht sogar, auf Bäume zu klettern, was er jedoch wegen seines Fußes nicht schafft. Und er würde gerne Fußball spielen, aber er kann den Ball nicht richtig wegtreten. Er ist ein tapferer kleiner Kerl.«


  Mma Ramotswe hatte den Ausdruck in Mma Potokwanis Augen bemerkt, während sie das sagte. Es war dieser unverkennbare Ausdruck bedingungsloser Entschlossenheit. Und so hatte es sie in keiner Weise überrascht, als sie vor einigen Monaten erfuhr, dass die Leiterin der Waisenfarm sich mit dem kleinen Jungen in einen Bus gesetzt und die lange Reise nach Johannesburg unternommen hatte. Dort hatte sie ihn in die Praxis eines Arztes gebracht, von dem sie gehört und den sie überredet hatte, sich den Jungen einmal anzusehen. Es war ein Akt atemberaubender Kühnheit gewesen. Sie hatte später von Mma Potokwani selbst gehört, als diese die Geschichte unterbrochen von gelegentlichem Kichern erzählte, wie sie den Jungen ins Wartezimmer des Arztes gebracht, ein Wartezimmer in einem funkelnden hohen Gebäude, und den Protest der Empfangsdame ignoriert hatte, die meinte, dass der Arzt sie niemals empfangen würde.


  »Das kann der Doktor doch wohl selbst entscheiden«, hatte Mma Potokwani entgegnet. »Sie können wohl kaum für den Doktor sprechen. Er kann sich diesen Jungen ansehen und mir oder dem Jungen selbst erklären, ob er ihn untersucht oder nicht.«


  Sie hatte endlos lange gewartet, und schließlich hatte der Doktor einen Blick ins Wartezimmer geworfen, und das war das Zeichen für Mma Potokwani gewesen, aufzuspringen und einen großen Obstkuchen aus der Tasche zu holen, den sie für diese Gelegenheit gebacken hatte. Dieser wurde dem erstaunten Mann überreicht, während der Junge, der sich an Mma Potokwani klammerte, ihr ins Behandlungszimmer des Arztes folgte.


  »Danach konnte er nicht mehr nein sagen«, berichtete Mma Potokwani. »Ich habe sofort ein Stück Kuchen abgeschnitten und ihm gesagt, dass er es schon mal kosten könne, während der Junge seine Schuhe und seine Socken auszog. Das hat er dann getan. Er aß den Kuchen und konnte sich danach schlecht weigern, sich den Jungen anzusehen. Und sobald er ihn untersucht hatte, fragte ich ihn, wann er die Operation durchführen wolle, und während er noch überlegte, wie er mich am besten abspeisen könne, schnitt ich ein zweites Stück Kuchen für ihn ab. So kam es, dass der Fuß des Jungen repariert wurde und dass die Behinderung jetzt nicht mehr allzu schlimm ist. Er humpelt zwar noch immer, aber bei weitem nicht mehr so heftig wie zuvor. Er kann jetzt Fußball spielen, und er kann sogar rennen. Es war wirklich ein guter Doktor. Und er hat für die Operation nichts berechnet. Er meinte, der Obstkuchen reiche als Bezahlung völlig aus.«


  Erfolge wie diese, dachte Mma Ramotswe, machten die gelegentliche Verärgerung allemal wett, die man wegen Mma Potokwanis Aufdringlichkeit empfand, und außerdem hatte Mma Ramotswe bei dieser Gelegenheit sowieso nicht vor, über die Fehler ihrer Freundin nachzudenken. Sie wollte lieber ihre Ansichten zu einigen schwierigen Angelegenheiten hören, mit denen sie sich herumschlug. Zumindest eine dieser Angelegenheiten war ernster Natur – nämlich die Frage, was mit Charlie geschehen sollte. Andere Probleme musste sie nur zur Sprache bringen, um zu erfahren, wie Mma Potokwani sie aus ihrer Sicht beurteilte.


  Sie entdeckte die Leiterin der Waisenfarm auf der Veranda vor ihrem Büro, wo sie mit einem ihrer Verwalter in ein Gespräch vertieft war. Diese Männer waren wichtige Mitglieder der Waisenfarmbelegschaft. Sie erledigten alle möglichen Aufgaben, wie sie auf einer Waisenfarm eben anfallen. Sei es, dass ein Abfluss verstopft war, dass abgebrochene Äste entfernt werden mussten oder dass es darum ging, eine Schlange oder einen streunenden Hund zu verscheuchen.


  Sie wartete in ihrem kleinen weißen Lieferwagen, bis das Gespräch zwischen den beiden beendet war, dann stieg sie aus und ging über den staubigen Parkplatz zur Veranda der Waisenfarmleiterin.


  »Hallo, Mma!«, rief Mma Potokwani. »Sie kommen wieder einmal genau richtig, ich wollte gerade eine Tasse Tee trinken. Sie haben den Zeitpunkt wirklich perfekt abgepasst.«


  Mma Ramotswe lachte und hob grüßend eine Hand. »Und Sie schauen immer um die gleiche Zeit in meinem Büro vorbei«, erwiderte sie. »Ich glaube, wir haben beide ein ganz besonderes Gespür für den richtigen Zeitpunkt.«


  Mma Potokwani machte sich bei einer jungen Frau bemerkbar, die in der Türöffnung eines benachbarten Büros stand, und bat sie, Tee zuzubereiten. Dann bedeutete sie Mma Ramotswe, ihr ins Haus zu folgen. Kaum hatten sie Platz genommen, sahen sie einander erwartungsvoll an, wer von ihnen das Gespräch beginnen würde.


  Es war Mma Ramotswe, die das Schweigen brach. »Ich war sehr beschäftigt, Mma«, begann sie und schüttelte den Kopf. »Wir hatten in der Agentur viel Arbeit, und in der Werkstatt ist sowieso immer eine Menge zu tun, wie Sie wissen. Mr J.L.B. Matekoni nimmt einfach zu viele Aufträge an.«


  Sie hatte nicht die Absicht gehabt, darauf anzuspielen, dass einige Leute – im Wesentlichen Mma Makutsi – der Meinung waren, dass Mma Potokwani in schamloser Weise dazu beitrug, Mr J.L.B. Matekoni das Leben schwer zu machen. Glücklicherweise schien Mma Potokwani ihre Bemerkung nicht in diesem Sinne zu interpretieren.


  »Er ist ein guter, gütiger Mensch«, sagte Mma Potokwani. »Und solchen Menschen ist keine Mühe zu viel. Das ist mir hier auf der Farm auch schon aufgefallen. Der Mann, mit dem ich mich gerade eben unterhalten habe – es war einer unserer Verwalter –, gehört auch zu dieser Sorte. Er ist so freundlich und entgegenkommend, dass alle ihn um Hilfe bitten. Wir haben hier einmal einen ständig schlecht gelaunten Mann beschäftigt, der so gut wie nichts zu tun hatte, weil außer mir natürlich niemand den Mut hatte, ihn zu bitten, irgendetwas zu tun.«


  Mma Ramotswe pflichtete ihr bei, dass Menschen manchmal einfach von Natur aus so waren, und sie gab Mma Potokwani außerdem Recht, als diese meinte, dass Menschen sich eigentlich nie änderten. Es war nahezu unmöglich, einen fleißigen Menschen dazu zu bringen, weniger zu tun. Es lag nun mal nicht in seinem Wesen.


  »Machen Sie sich keine Sorgen um ihn?«, fragte Mma Potokwani ganz offen. »Nach dieser Krankheit, die er hatte, sollten Sie vielleicht ein wenig auf ihn aufpassen. Hat Dr. Moffat nicht gemeint, er solle weniger arbeiten?«


  »Das hat er wohl getan«, bestätigte Mma Ramotswe. »Aber als Mr J.L.B. Matekoni das hörte, meinte er: ›Und was ist mit Dr. Moffat selbst? Er arbeitet doch von allen am meisten. Ich habe es selbst oft genug gesehen. Ständig fährt er ins Krankenhaus, um nach irgendwelchen Leuten zu sehen. Wenn er meint, ich solle nicht so viel arbeiten, warum arbeitet er selbst dann so viel?‹ Das war es, was er darauf erwiderte, Mma, und ich hatte Schwierigkeiten, dagegenzuhalten.«


  Mma Potokwani sog zischend die Luft ein. »Das ist kein Argument«, sagte sie. »Ärzte dürfen uns Anweisungen und Ratschläge geben, die sie selbst nicht beachten. Sie mögen zwar wissen, was richtig ist, aber vielleicht sind sie nicht fähig, sich selbst daran zu halten. Das bedeutet jedoch noch lange nicht, dass ihre Ratschläge schlecht sind.«


  Das war eine interessante Betrachtungsweise, und Mma Ramotswe ließ sie sich eingehend durch den Kopf gehen, ehe sie sich dazu äußerte.


  »Was Sie gesagt haben, gibt mir zu denken, Mma«, sagte sie. »Sollen wir wirklich anderen Menschen vorschreiben, irgendwelche Dinge nicht zu tun?«


  Diese Frage stand gewichtig im Raum, als das Tablett mit den Teeutensilien hereingebracht und auf Mma Potokwanis Tisch abgestellt wurde. Mma Ramotswe ließ verstohlen den Blick darüberschweifen. Ja, da war Kuchen – zwei große Scheiben Obstkuchen von der Sorte, die sie sich erhoffte, wenn sie der Waisenfarm einen Besuch abstattete. Hätte der Kuchen auf dem Tablett gefehlt, dann wäre das für sie ein Zeichen gewesen, dass sie aus irgendeinem Grund in Ungnade gefallen war oder sich irgendwie unbeliebt gemacht hatte. Aber glücklicherweise war das an diesem Tag nicht der Fall.


  Mma Potokwani beugte sich vor und legte das größere Stück Kuchen auf den Teller ihrer Freundin. Dann nahm sie sich das kleinere Stück und begann, den Tee auszuschenken.


  »Die Frage, die Sie gestellt haben, ist sehr wichtig, Mma«, sagte sie, nahm ihr Stück Kuchen vom Teller und biss hinein. »Das muss ich mir mal durch den Kopf gehen lassen. Vielleicht gibt es eine ganze Reihe Leute, die der Meinung sind, dass ich zu viel Kuchen esse.«


  »Aber Sie essen gar nicht zu viel davon, oder etwa doch?«, wunderte Mma Ramotswe sich.


  Mma Potokwani antwortete sehr schnell. »Nein, das tue ich nicht. Ich esse nicht zu viel Kuchen.« Sie hielt inne und blickte sehnsüchtig auf den Kuchenrest auf ihrem Teller. »Manchmal würde ich schon gerne zu viel Kuchen essen. Das ist richtig. Manchmal werde ich in Versuchung geführt.«


  Mma Ramotswe seufzte. »Wir alle sind vielfältigen Versuchungen ausgeliefert, Mma. Vor allem wenn es um Kuchen geht.«


  »Das stimmt«, bestätigte Mma Potokwani traurig. »Es gibt in diesem Leben die verschiedensten Versuchungen, aber Kuchen ist wahrscheinlich eine der schlimmsten.«


  Einige Sekunden lang sagte keine von ihnen ein Wort. Mma Ramotswe blickte aus dem Fenster auf den Baum draußen und dann in den Himmel, der völlig leer, hellblau und grenzenlos war. Ein großer Vogel, möglicherweise ein Bussard, schraubte sich auf einer Luftströmung in die Höhe, bis er nur noch ein winziger schwarzer Punkt am Firmament war. Natürlich hielt er Ausschau nach Nahrung, wie wir alle es auf die eine oder andere Weise tun.


  Sie wandte den Kopf und richtete ihren Blick wieder auf Mma Potokwani, die sie aufmerksam beobachtete, wobei der Anflug eines Lächelns um ihre Lippen spielte.


  »Die Versuchung ist etwas sehr Schwieriges«, sagte Mma Ramotswe leise. »Ich kann ihr nicht immer widerstehen. In dieser Hinsicht bin ich keine besonders starke Frau.«


  »Ich bin froh, dass Sie das sagen«, meinte Mma Potokwani. »Ich bin in diesem Punkt auch nicht gerade die Stärkste. Zum Beispiel denke ich in diesem Moment an nichts anderes als an Kuchen.«


  »Das tue ich auch«, gestand Mma Ramotswe.


  Mma Potokwani erhob sich und rief der jungen Frau draußen zu: »Noch zwei Stücke Kuchen. Aber wirklich große Stücke, wenn ich bitten darf!«


  


  Nachdem der Kuchen verzehrt und das Tablett weggeräumt worden war, machten sie es sich mit ihren Teetassen gemütlich, um das Gespräch fortzusetzen. Mma Ramotswe entschied sich, mit dem Kürbis-Rätsel zu beginnen, das in all der Aufregung beinahe in Vergessenheit geraten war, obwohl das Geheimnis immer noch nicht gelüftet war. Also berichtete sie Mma Potokwani von der mehr als unangenehmen Erfahrung, sich im eigenen Haus in Gesellschaft eines fremden Mannes wiederzufinden, und von der noch erschreckenderen Entdeckung, dass dieser Mann ausgerechnet unter ihrem Bett gelegen hatte.


  Mma Potokwani kreischte vor Vergnügen, als Mma Ramotswe ihr schilderte, wie die Hose des Eindringlings an einer Bettfeder hängen geblieben war.


  »Sie hätten ihn leicht zerquetschen können, Mma«, sagte sie. »Oder ihm die Rippen brechen können.«


  Mma Ramotswe dachte, dass man das Gleiche auch über jeden Eindringling hätte sagen können, der dumm genug war, sich unter Mma Potokwanis Bett zu verstecken, aber sie behielt diese Bemerkung lieber für sich.


  »Und am nächsten Morgen«, fuhr sie fort, »fand ich vor dem Haus einen wunderschönen Kürbis. Jemand hatte die Hose mitgenommen und dafür einen Kürbis zurückgelassen. Wie erklären Sie sich das, Mma?«


  Mma Potokwani runzelte die Stirn. »Sie sind offensichtlich der Meinung, dass der Kürbis von der Person dorthin gelegt wurde, die die Hosen mitnahm, aber besteht zwischen dem Kürbis und der Hose tatsächlich eine Verbindung? Könnte es nicht sein, dass Kürbis und Hose zwei völlig verschiedene Angelegenheiten sind? Da ist einmal eine Kürbis-Person, die den Kürbis zu Ihrem Haus bringt – während die Hose sich immer noch an ihrem Platz befindet –, und Sie haben eine Hosen-Person, die die Hose mitnimmt und den Kürbis nicht anrührt. So könnte es doch auch gewesen sein, oder nicht?«


  »Aber wer würde einen Kürbis mitbringen und liegen lassen, ohne dazu irgendeine Erklärung abzugeben?«, fragte Mma Ramotswe. »Würden Sie so etwas tun?«


  Mma Potokwani kratzte sich am Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich einen Kürbis vor einem Haus zurücklassen würde, ohne den Bewohnern zu erklären, weshalb. Man würde entweder eine Nachricht zu dem Kürbis legen, oder man würde sich später beim Adressaten melden und ihm mitteilen: Das war ich, der dir den Kürbis gebracht hat.«


  »Richtig«, sagte Mma Ramotswe. »Das würden die meisten Leute tun.«


  »Mit Verlaub«, sagte Mma Potokwani, »es ist oft vorgekommen, dass Leute irgendwelche Geschenke hier am Tor abgelegt haben. Einmal habe ich einen ganzen Karton Lebensmittel ohne irgendeine Mitteilung gefunden. Irgendein wohltätiger Mensch hat ihn für die Kinder dort abgestellt.«


  »Das ist gut«, sagte Mma Ramotswe. »Aber ist das nicht etwas völlig anderes? Ich bin kein Fall für die Wohlfahrt. Niemand würde mir einen Kürbis schenken, weil er meint, ich brauche ihn dringend.«


  Mma Potokwani erschien das durchaus logisch, und sie wollte sich schon in diesem Sinn dazu äußern, als sie abrupt innehielt. Ihr war plötzlich eine andere mögliche Erklärung in den Sinn gekommen. Mma Ramotswe ging davon aus, dass der Kürbis für sie bestimmt gewesen war, aber wenn jemand ihn dort irrtümlich deponiert hatte? Es war doch möglich, dass jemand den Kürbis jemand anderem hatte schenken wollen, der ebenfalls am Zebra Drive wohnte, ihn jedoch nur vor dem falschen Haus abgeladen hatte. Sie war schon im Begriff, diesen Gedanken zu äußern, als Mma Ramotswe das Wort ergriff.


  »Ist es wirklich so wichtig?«, fragte sie. »Wir diskutieren hier über einen einzigen Kürbis. Dabei gibt es die in diesem Land im Überfluss. Ist es daher vernünftig, die Zeit mit einer fruchtlosen Diskussion über Kürbisse zu vergeuden, während es viel wichtigere Dinge zu besprechen gibt?«


  Dem konnte Mma Potokwani nur zustimmen. »Sie haben völlig Recht. Wir haben uns lange genug das Maul über diesen dummen Kürbis zerrissen. Reden wir von etwas Wichtigerem.«


  Mma Ramotswe ließ sich nicht lange bitten. »Nun«, sagte sie, »wir haben ein großes Problem mit Charlie. Ich glaube sogar, dass dieses Problem noch viel größer und ernster ist als die Akaziendornen, an denen er mit seiner Hose hängen blieb, als er neulich den Fallschirmabsprung absolviert hat.«


  »Hat es mit einer Frau zu tun?«, fragte Mma Potokwani.


  »Ja.« Mma Ramotswe nickte bestätigend. »Das müssen Sie sich unbedingt anhören.«


  Mma Potokwani lehnte sich in ihrem Sessel entspannt zurück. Seit Charlie zur Unterstützung der Waisenfarm mit einem Fallschirm abgesprungen war, hatte sie eine Schwäche für ihn. Sie hielt ihn für eine interessante Person, und die Aussicht, einige pikante Informationen über sein Liebesleben zu erhalten, war höchst verlockend. Aber dann fiel ihr ein, dass da noch etwas war, das sie Mma Ramotswe hatte mitteilen wollen. Es war wichtig, es zur Sprache zu bringen, ehe Mma Ramotswe mit ihrem Bericht begann, damit sie es am Ende nicht vergaß. Daher bedeutete sie ihrer Freundin mit einer Handbewegung, noch zu warten.


  »Ehe Sie anfangen, Mma«, sagte sie, »gibt es etwas, worüber ich Sie unbedingt informieren muss.«


  Mma Ramotswe sah die Leiterin der Waisenfarm erwartungsvoll an. Sie fragte sich, ob Mma Potokwani vielleicht längst über Charlies Affäre im Bilde war und ihr vielleicht sogar etwas über die daran beteiligte Frau erzählen konnte. Mma Potokwani wusste über alles Mögliche, das im Gange war, Bescheid, sodass es sie nicht überrascht hätte, wenn sie ihr auch hätte verraten können, wer am Lenkrad des eleganten Mercedes gesessen hatte.


  »Sie werden nie darauf kommen, wen ich neulich in der Stadt gesehen habe«, sagte Mma Potokwani. »Ich wollte meinen Augen kaum trauen.«


  »Ich kann es beim besten Willen nicht erraten«, sagte Mma Ramotswe. »War es jemand Bekanntes?«


  »In gewisser Weise«, erwiderte Mma Potokwani geheimnisvoll. »Zumindest was die Jazzszene betrifft.«


  Mma Ramotswe sagte nichts und wartete darauf, dass Mma Potokwani fortfuhr.


  »Note«, sagte sie bloß. »Note Mokoti, Ihren ersten Ehemann. Erinnern Sie sich noch an ihn?«
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  Ein Wiedersehen mit Mr Phuti Radiphuti


  


  [image: ]Während Mma Ramotswe und Mma Potokwani ihr zweites Stück Kuchen in Angriff nahmen, war Mma Makutsi in der No. 1 Ladies’ Detective Agency damit beschäftigt, aufzuräumen. Mma Ramotswe hatte ihr ausdrücklich gestattet, an diesem Tag früher Feierabend zu machen, weil sie selbst sich den gesamten Nachmittag freinahm. Sie hatten noch immer die Fälle einiger Klienten zu bearbeiten, aber es gab nichts, das nicht hätte warten können. Außerdem wusste Mma Ramotswe, dass Mma Makutsi genügend Zeit haben wollte, um sich für ihre Tanzstunde zurechtzumachen. Es war ihre zweite, und sie sollte an diesem Abend stattfinden.


  Mma Makutsi hatte die Ablage des Tages erledigt – eine Aufgabe, die man, so war es ihr im Botswana Secretarial College eingetrichtert worden, niemals bis zum nächsten Tag aufschieben sollte. Dieses Gebot stammte von niemand Geringerem als der Direktorin selbst, einer hochgewachsenen respekteinflößenden Frau, die dem Sekretärinnengewerbe in Botswana zum höchsten Standard verholfen hatte.


  »Lasst niemals irgendwelche Schriftstücke herumliegen«, hatte sie ihre Schülerinnen ermahnt. »Sorgt dafür, dass jedes Schriftstück nur einmal über euren Tisch geht, wirklich nur ein einziges Mal. Das ist eine Regel, an die man sich stets halten sollte. Heftet alles ein. Stellt euch vor, in der Nacht kämen riesige Papierratten und fräßen sämtliches Papier auf euren Schreibtischen auf!«


  Dieses Bild war sehr gut gewählt worden, dachte Mma Makutsi. Die Vorstellung, dass nachts die Papierratte erscheint und alle nicht abgehefteten Briefe auffrisst, war sehr anschaulich, und sie hatte damals gedacht, dass es von jenen dummen, auffällig herausgeputzten Mädchen in der letzten Bankreihe nicht besonders klug war, über das, was die Direktorin gesagt hatte, lauthals zu lachen. Das Problem mit diesen jungen Frauen war, dass sie keine engagierten Sekretärinnen waren. Jedermann wusste, dass die meisten von ihnen das Botswana Secretarial College nur besuchten, weil sie sich dachten, dass die beste Chance, einen Mann mit einem guten Job und viel Geld zu heiraten, darin bestand, für einen solchen Mann als Sekretärin zu arbeiten. Daher absolvierten sie die verschiedenen Collegekurse eher gelangweilt und mit geringem Arbeitsaufwand. Es hätte sicherlich ganz anders ausgesehen, so kam es Mma Makutsi in den Sinn, wenn auf dem Lehrplan eine Vortragsreihe mit dem Titel Wie heirate ich meinen Boss gestanden hätte. Ein solcher Kurs hätte sich bei den jungen Frauen sicherlich großer Beliebtheit erfreut, und sie hätten zahlreich und voller Eifer daran teilgenommen.


  Irgendwann in einem müßigen Moment hatte Mma Makutsi sich überlegt, was ein Kurs mit dieser Bezeichnung wohl enthalten könnte. Einige Zeit würde sicherlich der Psychologie eingeräumt, und in diesem Zusammenhang gäbe es gewiss auch Vorträge, in denen man etwas darüber erführe, wie Männer denken. Darüber Bescheid zu wissen war wichtig, wenn man zu der Sorte Mädchen gehörte, die die Absicht hatte, sich einen Ehemann einzufangen. Man musste wissen, was Männer anzog und was sie abschreckte. Mma Makutsi ließ sich das durch den Kopf gehen. Was zog Männer an? Gutes Aussehen? Ganz bestimmt. Wenn eine Frau hübsch war, dann war ihr die Aufmerksamkeit der Männer so gut wie sicher, das stand wohl außer Zweifel. Aber es kam nicht nur auf Schönheit an, denn es gab zahlreiche junge Frauen, deren Aussehen überhaupt nicht auffiel, die aber dennoch keine Schwierigkeiten zu haben schienen, Männer auf sich aufmerksam zu machen. Diese jungen Frauen kleideten sich sehr sorgfältig und geschmackvoll. Sie wussten, welche Farben Männern gefielen – Rot und andere helle Farben, Männer reagierten in dieser Hinsicht genau wie Rinder –, und sie wussten, wie man sich bewegt, sich hinsetzt und aufstand, sodass es den Männern auffiel. Die Art zu gehen war besonders wichtig. Ein simples Ausschreiten erst mit einem Bein und dann mit dem anderen reichte da nicht. Nein, die Beine mussten sich ein wenig beugen und drehen, als hätte man die Absicht, im Kreis zu gehen. Und dann war da die heikle Frage, was man mit seinem Hintern anfing, während man dahinschritt. Einige Leute waren der Meinung, man könne den Hintern sich selbst überlassen, wenn man umherging. Auf keinen Fall. Man brauchte nur jede halbwegs elegante junge Frau zu beobachten und erkannte sofort, dass der Hintern viel intensiver an der Gestaltung des Auftretens seiner Eigentümerin beteiligt werden musste.


  Das alles ging Mma Makutsi an diesem Nachmittag durch den Kopf, während sie das Büro aufräumte. Und es war sehr ernüchternd. Es hatte ihr gar nicht gefallen, diese Frau in ihrem Tanzkurs zu entdecken – die Frau, deren Namen sie vergessen hatte und die in ihrer Zeit auf dem Botswana Secretarial College eine der schlechtesten, wenn auch elegantesten, Schülerinnen gewesen war. Der Anblick dieser Frau, die mit einem attraktiven Mann tanzte, während sie, Mma Makutsi, mit dem armen Phuti Radiphuti, der verzweifelt versuchte, zu verstehen, was sie zu ihm sagte, über die Tanzfläche stolperte, dieser Anblick war zutiefst deprimierend gewesen. Und dann war da noch ihre Brille, deren Gläser so groß waren, dass die Leute sich darin spiegelten, sodass sie noch nicht einmal die Möglichkeit hatten, die Persönlichkeit hinter den Gläsern kennen zu lernen. Was konnte sie in Sachen Brille unternehmen? Brillen waren sehr teuer, und obgleich es ihr schon erheblich besser ging, gab es so viele andere Kosten, die sie jetzt tragen musste – zum Beispiel eine höhere Miete für ihr neues Haus, dann mussten neue Kleider gekauft werden, und ihre Angehörigen zu Hause in Bobonong mussten ebenfalls weiterhin unterstützt werden.


  Ihre Überlegungen wurden durch das Erscheinen Mr Polopetsis unterbrochen. Er arbeitete nun schon seit mehreren Tagen in der Werkstatt und hatte auf alle einen sehr guten Eindruck gemacht. Vor allem Mr J.L.B. Matekoni hatte sich über die Art und Weise gefreut, wie er die Regale des Ersatzteillagers aufgeräumt hatte. Ölkanister waren der Größe nach und die Ersatzteile waren nach Herstellern eingeordnet worden.


  »Sie brauchen ein System«, hatte Mr Polopetsi erklärt. »Dann wissen Sie immer, wann es an der Zeit ist, neue Zündkerzen und so weiter zu bestellen. Man nennt so etwas kontrollierte Lagerhaltung.«


  Er hatte außerdem den Werkstattfußboden geschrubbt und dabei mehrere große Ölflecken entfernt, denen zu Leibe zu rücken die Lehrlinge bis jetzt nicht für nötig befunden hatten.


  »Darauf könnte jemand ausrutschen«, hatte Mr Polopetsi gemeint. »In solchen Dingen sollte man stets erhöhte Sorgfalt walten lassen.«


  Mr J.L.B. Matekoni freute sich über diese Feststellung und machte den Lehrling, der bei ihm geblieben war, darauf aufmerksam.


  »Hast du das gehört, junger Mann?«, fragte er. »Hast du gehört, was Mr Polopetsi gesagt hat? Sorgfalt ist nötig. Hast du dieses Wort schon mal gehört? Weißt du, was es bedeutet?«


  Der jüngere Lehrling sagte nichts, sondern musterte Mr Polopetsi mürrisch. Vom ersten Tag an hatte er diesen neuen Angestellten voller Misstrauen beobachtet, obgleich Mr Polopetsi ihm gegenüber immer höflich gewesen war und nichts unversucht gelassen hatte, sich mit ihm anzufreunden. Angesichts dessen war es Mr J.L.B. Matekoni sofort klar gewesen, dass ihre Annahme, dass Charlie sicherlich schon bald davon in Kenntnis gesetzt würde, dass sein Platz besetzt worden war, ins Schwarze traf. Er war sich jedoch nicht so sicher, dass Charlie auf die Art und Weise reagieren würde, wie Mma Ramotswe es erwartete. Nun ja, sie würden es schon noch erfahren, und bis dahin käme es letztendlich nur darauf an, dass der normale Werkstattbetrieb reibungslos aufrechterhalten wurde.


  Mr Polopetsi hatte beträchtliches Talent für die einfacheren mechanischen Aufgaben bewiesen, die Mr J.L.B. Matekoni ihm übertragen hatte. Ihm dabei zuzusehen, wie er einen Luftfilter wechselte oder den Ölstand eines Motors mit Hilfe des Messstabes kontrollierte, vermittelte Mr J.L.B. Matekoni den Eindruck, dass dieser Mann ein Gefühl für Autos hatte. Dies war eine Eigenschaft, die manche Mechaniker nie entwickelten, die jedoch eine notwendige Voraussetzung war, wenn man in diesem Job richtig gut sein wollte.


  »Sie haben etwas für Motoren übrig, nicht wahr?«, sagte er am Ende des ersten Tages zu Mr Polopetsi. »Ich erkenne, dass Sie etwas davon verstehen. Haben Sie früher schon mal mit Motoren gearbeitet?«


  »Niemals«, gestand Mr Polopetsi. »Ich habe keine Ahnung, wie die einzelnen Teile heißen und wie sie funktionieren. Dieses Teil dort, zum Beispiel, welche Aufgabe hat es? Was bewirkt es?«


  Mr J.L.B. Matekoni schaute auf den Motor. »Das ist ein sehr interessantes Teil«, sagte er. »Man nennt es Verteiler. Er sorgt dafür, dass der elektrische Strom immer in die richtige Richtung fließt.«


  »Deshalb achtet man darauf, dass dort kein Schmutz oder Wasser eindringen«, sagte Mr Polopetsi.


  Mr J.L.B. Matekoni nickte anerkennend. Das zeigte deutlich, dass Mr Polopetsi instinktiv erfasste, was ein Motor brauchte und wie er empfand. Charlie hätte niemals etwas so Scharfsichtiges von sich gegeben.


  Auch Mma Makutsi wollte von Mr Polopetsi wissen, ob alles in Ordnung sei.


  »Oh ja«, erwiderte er begeistert. »Alles ist in Ordnung! Ich dachte nur gerade, ich sollte Ihnen Bescheid sagen, dass ich meine Arbeiten in der Werkstatt erledigt habe, und mich erkundigen, ob Sie noch irgendetwas anderes für mich zu tun haben.«


  Mma Makutsi war zutiefst beeindruckt. Die meisten Leute würden niemals nach mehr Arbeit fragen. Wenn sie nichts mehr zu tun hatten, würden sie bis fünf Uhr viel eher so tun, als seien sie beschäftigt, und dann nach Hause gehen. Indem er nachfragte, was er noch tun könne, bewies Mr Polopetsi, dass Mma Ramotswe mit ihrer positiven Beurteilung seiner Person genau richtiggelegen hatte.


  Sie schaute sich im Büro um. Im Augenblick fiel ihr keine Arbeit ein, die sie ihm geben könnte. Sie konnte ihn wohl kaum bitten, sich um die Ablage zu kümmern, da sie sie ohnehin schon abgearbeitet hatte. Von ihm zu erwarten, dass er Maschine schreiben konnte, wäre sicherlich zu viel erwartet, auch wenn er als pharmazeutisch-technischer Assistent tätig gewesen war und daher mit Büroarbeiten vertraut sein musste. Eigentlich konnte sie ihn kaum bitten, irgendwelche Briefe zu schreiben, oder etwa doch?


  Mma Makutsi musterte Mr Polopetsi von der Seite. »Maschine schreiben können Sie nicht, oder vielleicht doch, Rra?«, fragte sie zögernd.


  Mr Polopetsis Antwort erfolgte völlig beiläufig. Auch nicht der geringste Anflug von Prahlerei lag in seinen Worten. »Ich kann ziemlich schnell tippen, Mma. Meine Schwester hat das Botswana Secretarial College besucht und es mir beigebracht.«


  Mma Makutsi starrte ihn verblüfft an. Er war nicht nur ein fleißiger und zuverlässiger Arbeiter, sondern er hatte auch eine Schwester, die Absolventin des Botswana Secretarial College war! Sie versuchte sich an den Namen zu erinnern – Polopetsi. Hatte sie am College jemanden gekannt, der so hieß?


  »Sie hat einen anderen Namen«, erklärte Mr Polopetsi. »Sie ist zwar meine Schwester, hat aber einen anderen Vater. Ihr Name lautet Difele. Agnes Difele.«


  Mma Makutsi klatschte in die Hände. »Sie war meine Freundin«, rief sie. »Sie war auf dem College eine Klasse über mir. Sie war sehr gut …«


  »Ja«, bestätigte Mr Polopetsi. »Sie hat in der Abschlussprüfung achtzig Prozent geschafft.«


  Mma Makutsi nickte feierlich. Das war ein gutes Ergebnis, deutlich über dem Durchschnitt. Natürlich waren es keine siebenundneunzig Prozent, aber es war absolut lobenswert.


  »Was macht sie jetzt?«, fragte Mma Makutsi.


  »Sie ist Sekretärin in der Standard Bank«, sagte Mr Polopetsi. »Aber ich sehe sie nicht mehr so oft. Sie hat sich sehr geschämt, als ich ins Gefängnis gesteckt wurde, und hat seitdem nicht mehr mit mir gesprochen. Sie sagte, ich hätte sie entehrt.«


  Mma Makutsi schwieg. Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, dass jemand seinen eigenen Bruder so mir nichts, dir nichts verstoßen konnte. Sie selbst hätte so etwas niemals getan. Familie war Familie, egal was geschah. Gerade dies war ja schließlich der Sinn einer Familie. Sie gewährte einem bedingungslose Unterstützung, ganz gleich was passierte.


  »Das tut mir leid, Rra«, versuchte sie ihn zu trösten.


  Mr Polopetsi senkte für einen kurzen Moment den Blick. »Ich bin ihr nicht böse. Nur hoffe ich, dass sie ihre Meinung vielleicht eines Tages ändert. Dann werden wir wieder miteinander reden.«


  Mma Makutsi schaute auf ihren Schreibtisch. Da lagen mehrere Briefe, die getippt werden mussten, und sie hatte die Absicht gehabt, dies am nächsten Vormittag zu erledigen. Doch hier war Mr Polopetsi mit seinen Schreibmaschinenkenntnissen, und ihr wurde bewusst, dass sie sich noch nie in einer Position befunden hatte, die es ihr erlaubte, einen Brief zu diktieren und von jemand anderem schreiben zu lassen. Und jetzt hatte sie einige eilige Briefe und eine gute Schreibmaschinenkraft, die zu ihrer Verfügung stand.


  »Ich muss ein paar Briefe diktieren«, sagte sie schließlich. »Sie können sie gleich tippen, während ich sie diktiere. Das erspart uns eine Menge Zeit.«


  Mr Polopetsi ließ sich nicht lange bitten und nahm sofort hinter der Schreibmaschine auf Mma Makutsis Schreibtisch Platz, während sie sich mit mehreren Blättern Papier in der Hand in Mma Ramotswes Sessel sinken ließ. Das ist einfach wundervoll, dachte sie. Nach all den Jahren sitze ich endlich mal in einem großen Büro und diktiere einem Mann. Es war wirklich ein langer Weg, den sie seit ihrer Jugend in Bobonong zurückgelegt hatte.


  


  Mma Makutsi kam an diesem Abend mit einiger Verspätung zur Tanzstunde, und während sie durch den Korridor im President Hotel schritt, konnte sie bereits die Band in vollem Schwung und das Geräusch zahlreicher Füße auf dem Holzfußboden hören. Sie trat in die Türöffnung und ging zu einem freien Platz an der Seite des Saals, um sofort von Phuti Radiphuti abgefangen zu werden, der auf sie gewartet hatte. Sie wollte nicht unfreundlich erscheinen, aber sie hatte gehofft, dass er vielleicht gar nicht gekommen wäre und dass sie so die Chance gehabt hätte, mit jemand anderem zu tanzen. Jetzt hingegen saß sie in der Falle, und das entsetzliche Herumgestolpere würde fortgesetzt werden, während alle anderen Fortschritte machen und sich mit zunehmender Leichtigkeit und Gewandtheit über die Tanzfläche bewegen würden.


  Phuti Radiphuti strahlte vergnügt, während er sie auf die Tanzfläche führte. Die Band, die durch einen zweiten Gitarristen verstärkt wurde, spielte diesmal lauter als beim letzten Mal, mit dem Ergebnis, dass es ihr noch schwerer fiel, zu verstehen, was irgendwer sagte, erst recht wenn der Betreffende einen Sprachfehler hatte. Daher musste Mma Makutsi sich schon erheblich anstrengen, um die Worte ihres Partners richtig zu deuten. Und immer wenn sie gerade meinte, dass es ihr gelingen könnte, wurde sie in Erstaunen versetzt, wie sehr den Worten jeglicher Sinn fehlte.


  »Das ist ein Walzer«, versuchte er zu sagen, während sie zu tanzen begannen. Aber Mma Makutsi hörte: Das ist alles falsch. Sie fragte sich, weshalb er so etwas sagte? Spürte er etwa, dass sie nur aus Mitleid mit ihm tanzte oder aus einem gewissen Pflichtgefühl? Oder meinte er etwas völlig anderes?


  Daher wollte sie Klarheit. »Weshalb?«, fragte sie.


  Jetzt reagierte Phuti Radiphuti verwirrt. Ein Walzer war natürlich ein Walzer. Was sonst? Er konnte ihre Frage nicht beantworten und konzentrierte sich stattdessen darauf, die richtigen Schritte auszuführen, was ihm ziemlich schwerfiel. Eins, zwei, zusammen, hatte Mr Fanope erklärt. Oder hatte er gemeint, sie sollten bis drei zählen, ehe sie den Schritt zur Seite ausführten?


  Als sie die Verwirrung ihres Partners wahrnahm, übernahm Mma Makutsi die Kontrolle. Sie zog ihn zum Rand der Tanzfläche, zeigte ihm, wie die Schritte aussehen mussten, und veranlasste ihn, sie zu wiederholen, während sie ihm zusah. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, dass die Frau, die sie schon in der ersten Tanzstunde gesehen hatte – es war die Frau, deren Name ihr entfallen war –, sie von der anderen Seite des Raums amüsiert beobachtete. Diese Frau tanzte mit demselben eleganten Mann, der schon vorher ihr Partner gewesen war, und sie winkte Mma Makutsi über die Schulter zu, während sie sich in seinen starken Armen zum Takt der Musik drehte.


  Mma Makutsi schürzte die Lippen. Sie war entschlossen, sich von dieser Frau in ihrem auffälligen Kleid und mit ihrer herablassenden Art nicht die Laune verderben zu lassen. Sie wusste genau, was sie über sie dachte. Gewiss war es so etwas wie: Sieh dir nur die arme Grace Makutsi an, die es nie geschafft hat, einen Mann für sich zu interessieren, und was hat sie sich da geangelt! Das Leben ist natürlich total an ihr vorbeigegangen, obgleich sie die Prüfung als Beste unserer Klasse abgelegt hat. Was hat man schon davon, über neunzig Prozent zu erreichen, wenn man so armselig endet?


  Es half nicht, sich vorzustellen, was diese Frau dachte. Da war es besser, sie zu ignorieren, oder noch besser wäre es, sich klarzumachen, dass es eigentlich die andere Frau war, die Mitleid verdient hatte. Denn was hatte sie wirklich vom Leben? Sie würde keine Karriere machen, nichts erreichen, sondern ihr bliebe nichts anderes übrig, als sich mit Männern herumzutreiben. Und das Problem dabei ist, dass es, je mehr man in die Jahre kommt, immer schwieriger wird, die Aufmerksamkeit der Männer auf sich zu lenken. Irgendwann würde eine neue Generation von jungen Frauen erscheinen, Frauen mit jungen Gesichtern und blitzenden Zähnen, während ihr Gesicht vom Alter schlaff werden würde und die Zähne nach und nach ihren strahlenden Glanz verlieren würden.


  Während der nächsten halben Stunde tanzten sie in fast vollkommenem Schweigen. Mma Makutsi musste zugeben, dass Phuti Radiphuti sich große Mühe gab und leichte Fortschritte zu machen schien. Er schien ihr immer seltener auf die Füße zu treten und schaffte es offenbar auch immer besser, im Takt zu bleiben. Sie machte ihm darüber ein Kompliment, das er mit einem dankbaren Lächeln quittierte.


  »Ja, ich glaube wirklich, dass ich besser werde«, stotterte er.


  »Wir sollten eine kleine Pause machen«, schlug Mma Makutsi vor. »Nach all dem Tanzen habe ich Durst bekommen.«


  Sie verließen den Tanzsaal und gingen durch den Korridor zur Hotelterrasse. Ein Kellner erschien und nahm ihre Bestellung entgegen: ein kaltes Bier für Phuti Radiphuti und ein großes Glas Orangensaft für Mma Makutsi.


  Das Gespräch kam nur langsam in Gang, aber Mma Makutsi bemerkte, wie Phuti Radiphuti sich in ihrer Gegenwart entspannte und wie er immer sicherer und klarer sprach. Sie konnte jetzt das meiste von dem, was er sagte, verstehen, obgleich er ab und zu immer wieder über ein Wort stolperte, und wenn das geschah, konnte es einige Sekunden dauern, bis endlich wieder etwas Verständliches über seine Lippen kam.


  Es gab offenbar eine Menge, worüber sich zu reden lohnte. Er berichtete, woher er kam (aus dem Süden) und was er in Gaborone machte (er war in einem Möbelgeschäft in Broadhurst angestellt, wo er Stühle und Tische verkaufte). Er fragte sie aus, erkundigte sich nach der Schule, die sie in Bobonong besucht hatte, wollte alles über das Botswana Secretarial College wissen und interessierte sich lebhaft für ihren Job in der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Er gestand offen, dass er keine Ahnung hatte, wie die Tätigkeit einer Privatdetektei aussah, und dass er gerne alles darüber erfahren würde.


  »Es ist im Grunde alles ziemlich nüchtern«, erklärte Mma Makutsi. »Die meisten Leute glauben, es sei besonders aufregend. Aber das ist es nicht, wirklich nicht.«


  »Es gibt nur wenige wirklich aufregende Jobs«, stellte Phuti Radiphuti fest. »Die meisten müssen sich mit langweiliger Arbeit zufriedengeben. Ich, zum Beispiel, verkaufe Tische und Stühle. Und daran ist nun wirklich nichts Aufregendes.«


  »Aber es ist eine wichtige Tätigkeit«, widersprach Mma Makutsi. »Wo wären wir denn, wenn es keine Stühle und Tische gäbe?«


  »Wir müssten auf dem Fußboden sitzen«, sagte Phuti Radiphuti ernst.


  Sie ließen sich das für einige Sekunden durch den Kopf gehen, und dann lachte Mma Makutsi schallend. Er hatte ihre Frage mit einer derartigen Ernsthaftigkeit und Würde beantwortet, als wäre sie lebensentscheidend gewesen und nicht nur ein kurzer, flüchtiger Gedanke. Sie sah ihn an und bemerkte, dass er ebenfalls lachte. Ja, er hatte verstanden, dass das, was er gesagt hatte, spaßig gewesen war. Das an sich war schon sehr wichtig. Es war gut, solche Dinge mit jemandem teilen zu können, Dinge wie diese kleinen Scherze und all die Absurditäten, die das Leben bereithielt.


  Sie blieben noch einige Minuten lang sitzen und leerten ihre Gläser. Dann erhob Mma Makutsi sich und erklärte, sie wolle kurz die Damentoilette aufsuchen, um gleich wieder in den Tanzsaal zu kommen.


  Sie fand eine Tür mit der Aufschrift »Ladys« und einer Zeichnung von einer Frau in einem langen, fließenden Kleid. Sie trat ein und bedauerte es sofort.


  »Hallo! Da bist du ja, Grace Makutsi!«, sagte die Frau, die an einem Waschbecken stand.


  Mma Makutsi blieb stehen, doch die Tür hatte sich bereits hinter ihr geschlossen, und sie konnte jetzt kaum so tun, als wäre sie in den falschen Raum geraten.


  Sie sah die Frau am Waschbecken an, und sofort fiel ihr der Name wieder ein. Es war die Frau, die ihr schon in der ersten Tanzstunde aufgefallen war, und ihr Name lautete Violet Sephotho. Sie war eine der schlimmsten aus dem Club der modebewussten, hohlköpfigen Mädchen am Botswana Secretarial College gewesen, und jetzt stand sie hier im Vorraum der Damentoilette des President Hotels und puderte sich die Nase.


  »Violet«, sagte Mma Makutsi. »Wie schön, dich mal wiederzusehen.«


  Violet lächelte, klappte ihre Puderdose zu und lehnte sich gegen das Waschbecken. Sie setzte sich halb auf den Beckenrand und schien es sich für ein längeres Gespräch gemütlich zu machen.


  »Gewiss doch«, erwiderte sie. »Es ist schon lange her. Eine halbe Ewigkeit. Wir haben uns nicht mehr gesehen, seit wir den Kursus beendet haben.« Sie hielt inne und musterte Mma Makutsi von Kopf bis Fuß, als interessiere sie sich für ihre Kleidung. »Du hast es zu etwas gebracht, nicht wahr? An diesem College, meine ich.«


  Der Hintersinn dieser Bemerkung war eindeutig. Man mochte am College eine der Besten gewesen sein, aber das hatte mit der realen Welt wenig zu tun. Und dann war da diese geringschätzige Anspielung »an diesem College«, als gäbe es jede Menge bedeutend bessere Sekretärinnenschulen.


  Mma Makutsi ignorierte die Spitze. »Und du, Violet? Was hast du so getrieben? Hast du einen Job gefunden?«


  Mit dieser Bemerkung spielte sie darauf an, dass diejenigen, die in der Abschlussprüfung kaum fünfzig Prozent erreicht hatten, einige Schwierigkeiten haben müssten, einen Job zu finden. Die Anspielung blieb Violet nicht verborgen. Ihre Augen verengten sich.


  »Einen Job finden?«, konterte sie. »Mma, sie haben bei mir Schlange gestanden, um mir einen Job anzubieten! Ich hatte so viele Angebote, dass ich keine Ahnung hatte, nach welchen Gesichtspunkten ich den richtigen auswählen sollte. Weißt du, was ich tat? Willst du es hören?«


  Mma Makutsi nickte. Sie wollte diesen Raum verlassen, wollte so weit wie möglich von dieser Person entfernt sein, doch sie begriff, dass sie wohl noch ein wenig würde bleiben müssen. Sie müsste sich irgendwie wehren, wenn sie nicht das Gefühl haben wollte, in diesem unfreiwilligen Duell eine armselige Figur zu spielen.


  »Ich habe mir die Männer angesehen, die mir die Jobs anboten, und habe mich für den entschieden, der am besten aussah«, erklärte sie. »Ich wusste, dass sie ihre Sekretärinnen ebenfalls unter diesem Gesichtspunkt auszusuchen pflegten, also habe ich den Spieß einfach umgedreht und es ihnen nachgemacht! Ha!«


  Mma Makutsi sagte nichts. Sie könnte sich zu der Dummheit einer solchen Taktik äußern, jedoch hätte dies Violet in die Lage versetzt, zu erwidern: »Es mag ja in deinen Augen dumm erscheinen, aber sieh dir doch nur die Jobs an, die ich ergattern konnte.« Daher sagte sie nichts und erwiderte lediglich den herausfordernden Blick der anderen Frau.


  Violet senkte die Augen und inspizierte angelegentlich ihre hell lackierten Fingernägel. »Hübsch«, meinte sie dann. »Deine grünen Schuhe, meine ich. Ich habe noch nie jemanden mit grünen Schuhen gesehen. Das ist ganz schön mutig. Ich hätte Angst, dass die Leute mich auslachen, wenn ich solche Schuhe trage.«


  Mma Makutsi biss sich auf die Unterlippe. Was war falsch an grünen Schuhen? Und wie konnte diese Frau, dieses hohlköpfige Weibsstück, es wagen, sich über ihren Geschmack, was Schuhmode betraf, zu mokieren? Sie warf einen Blick auf Violets Schuhe, Schuhe, die glänzten, die nach vorne spitz zuliefen und sich überhaupt nicht zum Tanzen eigneten. Sie sahen teuer aus – viel teurer als die Schuhe, die Mma Makutsi sich geleistet hatte und auf die sie so stolz war.


  »Aber reden wir nicht über seltsame Schuhe«, fuhr Violet unbeschwert fort. »Reden wir über Männer. Macht es dir nicht auch großen Spaß, über Männer zu reden? Dieser Mann da draußen. Ist das dein Onkel?«


  Mma Makutsi schloss die Augen und stellte sich für einen kurzen Moment vor, Mma Ramotswe befände sich an ihrer Seite. Was würde Mma Ramotswe ihr in einer solchen Situation raten? Würde Mma Ramotswe ihr die Worte eingeben, um es dieser Frau heimzuzahlen, oder würde sie sagen: »Nein, lassen Sie sich von ihr nicht herabsetzen. Steigen Sie nicht auf ihr Niveau herab. Sie sind viel mehr wert als diese dumme Gans.« Und Mma Makutsi sah Mma Ramotswe vor ihrem geistigen Auge und hörte sie auch, und das war genau das, was sie sagte.


  »Der Mann, mit dem du tanzt, ist sehr attraktiv«, erwiderte Mma Makutsi. »Du kannst dich glücklich schätzen, einen so gut aussehenden Mann als Tanzpartner zu haben. Aber du bist ja auch eine sehr schöne Frau, Mma, und hast solche attraktiven Männer verdient. So gehört es sich einfach.«


  Violet starrte sie einige Sekunden lang wortlos an und schaute dann weg. Es wurde nichts weiter gesagt, und Mma Makutsi ging unbeschwert ihres Weges.


  »Gut gemacht, Mma«, lobte Mma Ramotswes Stimme. »Sie haben goldrichtig reagiert. Gut gemacht!«


  »Aber es war schon sehr hart«, erwiderte Mma Makutsi.


  »Das ist es meistens«, gab Mma Ramotswe ihr Recht.


  


  12


  Mma Ramotswe hat ein Problem


  


  [image: ]Mma Potokwani hatte es so beiläufig erwähnt, als sei es nichts weiter als irgendwelcher unwichtiger Klatsch. Aber die Nachricht, dass Note Mokoti in Gaborone gesehen worden war, bedeutete sehr viel mehr, zumindest für Mma Ramotswe. Sie hatte Note völlig aus ihrem Bewusstsein verdrängt und dachte kaum noch an ihn, obgleich es vorkam, dass er ihr im Traum erschien, sie verspottete, sie bedrohte, und dann wachte sie immer vor Angst zitternd auf und musste sich ins Gedächtnis rufen, dass er nicht mehr da war. Soweit sie wusste, war er nach Südafrika gegangen und arbeitete in Johannesburg an seiner Karriere als Musiker. Offensichtlich hatte er dabei einigen Erfolg gehabt, denn sie hatte gelegentlich in Illustrierten sein Foto gesehen.


  Ich bin ein nachsichtiger Mensch, sagte Mma Ramotswe sich. Ich sehe keinen Sinn darin, alte Feindschaften am Leben zu erhalten, wenn es so einfach ist, sie zu begraben. Sie hatte sich bemüht, Note zu verzeihen, und sie glaubte, dass es ihr gelungen war. Sie erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem sie es getan hatte. Sie war damals in den Busch hinausgewandert und hatte zum Himmel emporgeschaut und hatte den Hass aus ihrem Herzen getilgt. An diesem Tag hatte sie ihm verziehen. Sie hatte ihm die körperlichen Grausamkeiten verziehen, die Prügel, die sie über sich hatte ergehen lassen, wenn er betrunken gewesen war. Sie hatte ihm die seelischen Qualen verziehen, die er ihr zugefügt hatte, wenn er irgendetwas versprochen und dieses Versprechen sofort wieder vergessen hatte. Und was das Geld betraf, das er ihr gestohlen hatte, so verzieh sie ihm auch das und entschied, dass sie es nicht mehr zurückhaben wollte.


  Als Mma Potokwani geäußert hatte, dass sie Note Mokoti gesehen habe, hatte Mma Ramotswe sich nichts anmerken lassen. Und das mit so viel Erfolg, dass Mma Potokwani überzeugt war, dass diese Neuigkeit für ihre Freundin keine ernstere Bedeutung hatte, so desinteressiert erschien sie, und sie hatte auch keinen weiteren Kommentar mehr dazu abgegeben. Dafür setzten sie ihr Gespräch über Charlie und sein Besorgnis erregendes Verhalten fort. Mma Potokwani hatte dazu eine ganze Menge beizutragen und machte auch einige wertvolle Vorschläge, aber als Mma Ramotswe sich daran zu erinnern versuchte, was sie gesagt hatte, fiel ihr nur noch sehr wenig davon ein. Ihr Geist hatte sich fast ausschließlich mit dieser wirklich schlimmen Nachricht beschäftigt, die ihr so nebenbei mitgeteilt worden war. Note war zurück.


  Während der Rückfahrt von Tlokweng an diesem Tag war Charlie nahezu vollständig aus ihren Gedanken verschwunden. Wenn Note Mokoti in Gaborone gesehen worden war, dann konnte das nur bedeuten, dass er zurückgekehrt war, um wieder dort zu leben – und daraus ergaben sich gewisse offensichtliche Schwierigkeiten. Vielleicht bedeutete es aber auch nicht mehr, als dass er zu einem kurzen Besuch zurückgekehrt war. Wenn er zu Besuch gekommen war, dann war er vielleicht längst wieder nach Johannesburg zurückgekehrt, und sie brauchte sich weiter keine Sorgen zu machen. Wenn er sich jedoch wieder in Gaborone niedergelassen hatte, dann wäre es wohl nicht zu vermeiden, dass sie ihm früher oder später begegnen würde. Die Stadt war ziemlich gewachsen, und es war durchaus möglich, dass zwei Menschen in ihr leben konnten, ohne einander jemals zu begegnen, jedoch bestand eine höhere Wahrscheinlichkeit, dass ihre Wege sich kreuzen würden. Schließlich gab es nicht allzu viele Supermärkte, und es geschah immer wieder, dass sie gerade dort alle möglichen Leute traf. Und dann war da das Einkaufszentrum in der Innenstadt, das früher oder später jeder aufsuchte. Was wäre, wenn sie dort umherschlenderte, und plötzlich käme Note auf sie zu? Würde sie kehrtmachen und sich in die entgegengesetzte Richtung entfernen, oder würde sie einfach an ihm vorbeigehen, als wäre er irgendein Fremder?


  Sie dachte darüber nach, während sie den kleinen weißen Lieferwagen über die Tlokweng Road lenkte. Vermutlich gab es viele, die meinten, den einen oder anderen Menschen meiden zu müssen. Die Menschen hatten ständig irgendwelche Differenzen – seien es Auseinandersetzungen wegen Grundstücksgrenzen oder Viehbesitz, oder irgendwelche Erbstreitigkeiten –, die überall auf der Welt eine ergiebige Quelle für Zwistigkeiten darstellten. Einige Streithähne einigten sich und konnten anschließend wieder miteinander reden. Andere schafften das nicht und hielten ihren Zorn und ihre Abneigung am Leben. Dann gab es Leute, die sich von einem oder einer Geliebten oder von einem Ehepartner trennten. Wenn man seine Frau wegen einer anderen Frau verlassen hat, und die Ehefrau betrachtete dies nicht als etwas, das sie letztendlich gutheißen konnte, was wäre dann, wenn man mit seiner neuen Frau spazieren ging – wahrscheinlich auch noch Hand in Hand, wie Frischverliebte es häufig zu tun pflegen – und seine frühere Ehefrau auf sich zukommen sähe? So etwas geschieht sicherlich sehr oft, dachte Mma Ramotswe, und wahrscheinlich stellten die Leute sich dieser Situation und bewältigten sie, wie sie es gewöhnlich am Ende immer tun. Das Leben geht nun mal trotz aller zwischenmenschlichen Konflikte weiter.


  Sie versuchte sich vorzustellen, was sie zu Note sagen würde, wenn sich ihr keine andere Alternative böte, als mit ihm zu reden. Vielleicht wäre es am besten, ganz normal zu reagieren und ihn einfach zu fragen, wie es ihm gehe und wie sein Leben verlaufen sei. Dann könnte sie davon sprechen, dass sie aufrichtig hoffe, dass er mit seiner Musik Erfolg habe und dass er in Johannesburg sicherlich ein aufregendes Leben führe. Ja, das wäre alles. Damit würde sie ihm zeigen, dass sie ihm nichts Böses wünschte, und vielleicht würde sogar Note, sogar dieser Mann, der sie so schlecht behandelt hatte, sie danach in Ruhe lassen.


  Sie lenkte den kleinen weißen Lieferwagen in den Old Drive, um eine Abkürzung durchs Village zu nehmen. Dabei entdeckte sie Mrs Moffat, die mit einer schweren Einkaufstasche in der Hand am Straßenrand entlangmarschierte. Es war nicht mehr weit bis zum Haus der Moffats, und Mrs Moffat hatte keinen allzu langen Fußweg mehr vor sich, aber niemand fuhr in Botswana an einem Freund oder einer Freundin vorbei, und so hielt auch sie an und lehnte sich zur Seite, um die Beifahrertür zu öffnen.


  »Ihre Tasche sieht sehr schwer aus«, sagte sie. »Kommen Sie, ich nehme Sie mit.«


  Mrs Moffat lächelte. »Sie sind sehr nett, Mma Ramotswe«, sagte sie. »Und manchmal fühle ich mich richtig faul und träge. Wie zum Beispiel genau in diesem Moment.«


  Sie stieg in den Lieferwagen ein, und sie setzten die kurze Fahrt zum Haus der Moffats fort. Samuel, der einmal in der Woche den Garten der Moffats in Ordnung brachte, stand an der Einfahrt und öffnete das Tor, um den kleinen weißen Lieferwagen hereinzulassen.


  »Vielen Dank«, sagte Mrs Moffat und wandte sich zu ihrer Freundin um. »Diese Tasche wurde mir tatsächlich zu schwer. Ich …« Sie beendete den Satz nicht, denn sie sah den Ausdruck in Mma Ramotswes Gesicht.


  »Ist etwas nicht in Ordnung, Mma Ramotswe?«


  Mma Ramotswe senkte den Blick, ehe sie diese Frage beantwortete. »Ja. Es ist wirklich etwas nicht in Ordnung. Ich wollte es Ihnen nicht mitteilen, aber es ist in der Tat eine ganze Menge nicht in Ordnung.«


  Mrs Moffats erster Gedanke betraf das Nächstliegende. Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni hatten erst kürzlich geheiratet. Die Hochzeit, an der sie und der Doktor teilgenommen hatten, war für alle eine Überraschung gewesen. Alle waren der Meinung, dass Mr J.L.B. Matekoni, obgleich er in jeder Hinsicht ein feiner Mensch war, sich niemals entschließen würde, vor den Altar zu treten. Vielleicht war er trotz allem dazu noch nicht bereit gewesen. Vielleicht war die anscheinend endlose Verlobungszeit seine Art, mitzuteilen, dass er, was die Ehe betraf, nicht mit dem Herzen dabei war, und vielleicht hatte Mma Ramotswe das soeben erst herausgefunden. Dieser Gedanke entsetzte sie. Sie wusste, dass Mma Ramotswe früher – es war schon lange her – schon mal verheiratet gewesen war. Sie hatte einiges über diese Ehe gehört – dass es eine dieser mit Gewalt erfüllten Ehen gewesen war, wie so viele Frauen sie ertragen mussten –, und es erschien einfach unfair, dass auch diese neue Ehe scheitern sollte, wenn es das war, was Mma Ramotswe so sehr belastete. Aber eigentlich war das unmöglich: Mr J.L.B. Matekoni war zu physischer Gewalt einfach unfähig – zumindest das war eindeutig klar.


  Mrs Moffat streckte eine Hand aus und legte sie leicht auf Mma Ramotswes Unterarm. »Kommen Sie«, sagte sie. »Sie können mit mir reden. Wir setzen uns in den Garten oder auf die Veranda, wenn Ihnen das lieber ist.«


  Mma Ramotswe nickte und schaltete den Motor aus. »Ich will Sie nicht belasten«, sagte sie. »Es ist eigentlich keine große Sache.«


  »Erzählen Sie«, forderte Mrs Moffat sie auf. »Manchmal tut es gut, einfach nur zu reden.«


  Sie entschieden sich für die Veranda, wo die Luft kühl war und von wo sie auf den Garten hinausblicken konnten, für dessen Gestaltung Mrs Moffat viel Zeit aufgewendet hatte. Dicht neben der Veranda gedieh ein mächtiger Jacarandabaum, dessen breite dicht belaubte Krone dem Haus reichlich Schatten spendete. Es war ein Ort, der zum Sitzen und Nachdenken geradezu einlud.


  Mma Ramotswe kam direkt zum Thema und erzählte Mrs Moffat von der Neuigkeit, die Mma Potokwani ihr berichtet hatte. Dabei verfolgte sie, wie der Gesichtsausdruck ihrer Freundin sich von Besorgtheit in Erleichterung verwandelte.


  »Das ist alles?«, wunderte Mrs Moffat sich. »Mehr gibt es nicht?«


  Mma Ramotswe lächelte gequält. »Ich sagte doch, es sei keine große Sache.«


  Mrs Moffat lachte. »Das ist wirklich keine große Sache«, gab sie zu. »Ich hatte schon angenommen, mit Ihrer Ehe stimme etwas nicht. Ich dachte, dass Mr J.L.B. Matekoni Sie verlassen hat oder irgendetwas in dieser Richtung. Ich hatte schon überlegt, wie ich darauf reagieren sollte.«


  »Mr J.L.B. Matekoni würde mich niemals verlassen«, sagte Mma Ramotswe. »Er genießt all das gute Essen, das ich ihm auf den Tisch stelle. Nein, er würde nicht weggehen.«


  »Das ist eine gute Methode, um einen Mann festzuhalten«, sagte Mrs Moffat. »Aber um wieder auf diesen anderen Mann zu kommen, auf Note Mokoti, was heißt es denn, dass er wieder zurück ist? Deswegen brauchen Sie sich doch keine Sorgen zu machen. Seien Sie einfach nur höflich zu ihm, wenn Sie ihm begegnen. Weiter brauchen Sie ihm nicht entgegenzukommen. Sagen Sie ihm, dass Sie verheiratet sind …«


  Mma Ramotswe hatte Mrs Moffat angeschaut, während sie redete, doch als ihre Freundin meinte, erzählen Sie ihm, dass Sie verheiratet sind, senkte sie ruckartig den Kopf, und Mrs Moffat verstummte. Ihre Worte schienen Mma Ramotswe aus irgendeinem Grund getroffen zu haben, und sie fragte sich, weshalb. War es möglich, dass Mma Ramotswe nicht wollte, dass Note davon erfuhr, dass sie aus irgendeinem Grund noch gewisse Gefühle für ihn hegte, und nicht wollte, dass er über ihre Ehe mit Mr J.L.B. Matekoni Bescheid wusste?


  »Sagen Sie es ihm«, sagte sie, »wenn er zu Ihnen kommen sollte, heißt das. Sagen Sie ihm, dass Sie verheiratet sind.«


  Mma Ramotswe hielt den Saum ihres Kleides zwischen den Fingern und zerknitterte ihn, indem sie ihn nervös knetete. Dann hob sie den Kopf und erwiderte Mrs Moffats prüfenden Blick.


  »Ich bin noch immer mit ihm verheiratet«, murmelte sie so leise, dass ihre Stimme kaum zu hören war. »Er ist noch immer mein Mann. Wir haben uns nicht scheiden lassen.«


  In den Sekunden des Schweigens hüpfte eine graue afrikanische Taube mit schnellen, zuckenden Bewegungen auf einem Ast des Jacarandabaums entlang und blickte auf die Frauen hinab. Auf einem großen Stein knapp außerhalb des Baumschattens reckte eine kleine Eidechse, die an den Flanken eine leichte blaue Färbung aufwies, ihren Kopf der Sonne dieses Spätnachmittags entgegen.


  Mrs Moffat sagte nichts. Sie wartete allerdings auch nicht, dass Mma Ramotswe fortfuhr. Es war einfach so, dass sie nichts zu sagen hatte.


  »Jetzt verstehen Sie auch, Mma«, sagte Mma Ramotswe, »dass ich unglücklich bin. Sehr unglücklich.«


  Mrs Moffat nickte. »Aber warum haben Sie sich nicht scheiden lassen? Er hat Sie verlassen, nicht wahr? Sie hätten die Scheidung einreichen können.«


  »Ich war noch sehr jung«, sagte Mma Ramotswe. »Dieser Mann hat mir Angst gemacht. Als er wegging, habe ich ihn einfach aus meinem Bewusstsein entfernt und versucht zu vergessen, dass wir jemals verheiratet waren. Ich habe mich gezwungen, nicht mehr daran zu denken.«


  »Aber später haben Sie sich doch gewiss daran erinnert, oder?«


  »Nein«, sagte Mma Ramotswe. »Ich hätte irgendetwas in dieser Sache unternehmen sollen, aber ich konnte mich dazu nicht überwinden. Ich konnte es einfach nicht. Es tut mir leid, Mma …«


  »Sie brauchen sich nicht bei mir zu entschuldigen!«, rief Mrs Moffat. »Es ist nur so, dass das Ganze ein wenig kompliziert geworden ist, nicht wahr? Man darf nun mal nicht wieder heiraten, ehe man geschieden ist.«


  »Das weiß ich«, sagte Mma Ramotswe. »Ich habe etwas sehr Dummes getan, Mma.«


  Sie saßen noch einige Zeit zusammen. Mrs Moffat überlegte, was sie dazu sagen könnte, suchte nach einem Rat, aber ihr fiel einfach kein Weg aus dieser Klemme ein, in die Mma Ramotswe sich selbst gebracht hatte. Freunde verhielten sich manchmal sehr töricht – sie wusste das sehr wohl –, und dies hier war ein gutes Beispiel dafür. Es war nicht so, als hätte Mma Ramotswe etwas moralisch Verwerfliches getan – es war eher die Folge einer gewissen Sorglosigkeit, was die Einhaltung gesetzlicher Bestimmungen betraf. Aber dies war eine gesetzliche Bestimmung, die sehr wichtig war, und sie hatte keine Ahnung, wie man die Angelegenheit geradebiegen konnte.


  Nach ein paar Minuten seufzte Mma Ramotswe und erhob sich. Sie strich ihre Bluse glatt, schnippte sich ein wenig Staub von ihrem Rock, Staub, den sie sich eher einbildete, als dass er tatsächlich vorhanden war.


  »Das ist mein Problem, Mma«, sagte sie zu Mrs Moffat. »Ich kann nicht erwarten, dass Sie mir dabei helfen. Ich muss selbst eine Lösung finden.« Sie hielt kurz inne und fuhr dann fort: »Obgleich ich nicht die geringste Ahnung habe, was ich tun könnte, Mma. Mir fällt absolut nichts ein!«
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  Mma Makutsi und Mr J.L.B. Matekoni besuchen Mr J.L.B. Matekonis Haus


  


  [image: ]Mma Makutsi erkannte am nächsten Tag, dass Mma Ramotswe mit den Gedanken ganz woanders war. Ihre Chefin war nur selten trübsinnig, aber es gab Momente, da schien es, als ob irgendein Problem sie davon abhielte, den Angelegenheiten der Detektei die volle Aufmerksamkeit zu schenken. Gewöhnlich war es irgendetwas Privates – eines der Kinder hatte vielleicht Schwierigkeiten in der Schule, oder Rose, ihr Hausmädchen, hatte ihr von einem Not leidenden Verwandten oder Freund erzählt. Es gab so viel Elend selbst in einem vom Glück begünstigten Land wie Botswana. Es schien, als würden die Quellen der Not niemals versiegen, und ganz gleich, welche Fortschritte gemacht wurden, immer gab es irgendwelche Menschen, die keine Arbeit, kein Zuhause oder nichts zu essen hatten. Und wenn man von dieser Bedürftigkeit erfuhr, vor allem wenn jemand davon betroffen war, der einem nahestand oder in irgendeiner Form auf einen angewiesen war, dann fiel es schwer, sich davor zu verschließen.


  Jeder kannte jemanden, der in irgendeiner Weise Not litt. Mma Makutsi zum Beispiel hatte soeben erst von einem Mädchen erfahren, dessen Eltern beide gestorben waren. Dieses Mädchen, das bei einer Tante lebte, war außergewöhnlich gescheit. Es hatte sehr gute Prüfungen abgelegt, doch jetzt war kein Geld mehr vorhanden, um die Schulgebühren zu bezahlen. Es würde seine weitere Ausbildung abbrechen müssen, wenn dieses Geld nicht aufgetrieben würde. Was konnte man tun? Mma Makutsi konnte dem Mädchen nicht helfen, obgleich sie dank der Kalahari Typing School for Men ein wenig erspartes Geld besaß. Sie hatte selbst Angehörige in Bobonong, die sie unterstützen musste. Daher war niemand da, der diesem Kind hätte unter die Arme greifen können, und ihm war damit die Chance versperrt, mehr aus seinem Leben zu machen.


  Natürlich durfte man nicht zulassen, dass einen diese Dinge zu intensiv beschäftigten. Man musste sich darauf konzentrieren, die alltäglichen Anforderungen des Lebens zu bewältigen. Die No. 1 Ladies’ Detective Agency war dazu da, um gewisse Probleme im Leben der Menschen zu lösen – das war ihre Aufgabe, und die bewältigte sie auch zufriedenstellend, wie Mma Ramotswe sehr oft betonte –, aber sie konnte sich nicht alle Probleme der Welt aufhalsen. Daher musste man sehr oft so vieles unbeachtet lassen, dessen man sich gerne angenommen hätte, und hoffen, dass die Dinge für jene, die in Not waren, sich von selbst zum Besseren wendeten. Mehr konnte man einfach nicht tun.


  Mma Makutsi betrachtete Mma Ramotswe, die auf der anderen Seite des Raums hinter ihrem Schreibtisch saß, und überlegte. Sie fragte sich, ob sie ihre Chefin ansprechen oder lieber schweigen sollte. Nach kurzem Nachdenken entschied sie sich fürs Reden.


  »Sie sehen sehr bedrückt aus, Mma Ramotswe«, begann sie vorsichtig. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Für eine Weile sagte Mma Ramotswe nichts, und Mma Makutsis Frage hing unbeantwortet im Raum.


  Dann gab Mma Ramotswe sich einen Ruck. »Ich mache mir große Sorgen, Mma«, sagte sie. »Aber ich will Ihnen nicht meine Probleme aufhalsen. Das Ganze ist eine private Angelegenheit.«


  Mma Makutsi sah sie an. Etwas als private Angelegenheit zu bezeichnen war ein bedeutender Schritt. Es gab in Botswana nur sehr wenige Dinge, die die Leute als private Angelegenheit behandelten. Schließlich lebte man hier in einer Gesellschaft, in der die Menschen übereinander Bescheid wussten. »Ich möchte mich nicht in Ihre privaten Angelegenheiten einmischen«, sagte sie. »Aber wenn diese Angelegenheit Ihnen große Sorgen bereitet, dann sollten Sie mir erlauben, Ihnen die Sorge für andere Dinge abzunehmen. Auf diese Art und Weise kann ich Ihnen wenigstens ein bisschen helfen.«


  Mma Ramotswe seufzte. »Ich wüsste nicht, welche Sorgen ich Ihnen überlassen kann. Es gibt so viele …«


  Mma Makutsi ließ sie den Satz gar nicht erst beenden. »Nun, da wäre zunächst einmal Charlie. Er ist unser großes Sorgenkind. Überlassen Sie Charlie mir. Dann brauchen Sie sich wegen ihm nicht mehr den Kopf zu zerbrechen.«


  Einen Moment lang suchte Mma Ramotswe nach Gründen, dieses Angebot abzulehnen. Charlie war genau genommen eine Werkstattangelegenheit, und sein Wohlergehen fiel daher in den Zuständigkeitsbereich von Mr J.L.B. Matekoni und ihr selbst als der Ehefrau von Mr J.L.B. Matekoni. Sie und Mr J.L.B. Matekoni hatten sich schon immer um das persönliche Wohl der Lehrlinge gekümmert, und es erschien absolut selbstverständlich, dass sie das auch weiterhin tun sollten. Und dennoch, das Angebot, das Mma Makutsi ihr machte, war zweifellos reizvoll. Sie hatte nämlich keine Idee, was sie wegen Charlie unternehmen sollte – falls es überhaupt irgendetwas gab, das man unternehmen konnte. Mma Makutsi war eine einfallsreiche und intelligente Frau, die durchaus fähig war, junge Männer zur Schnecke zu machen. Sie hatte sich die Lehrlinge schon früher zur Brust genommen, und das mit deutlich sichtbarem Erfolg, und so war es vielleicht angebracht, dass sie es erneut versuchen sollte.


  »Wie würden Sie denn bei Charlie vorgehen?«, fragte sie. »Können wir überhaupt irgendetwas tun?«


  Mma Makutsi lächelte. »Zuerst einmal kann ich versuchen, in Erfahrung zu bringen, was wirklich im Gange ist«, sagte sie. »Dann kann ich mir weitere Schritte überlegen, um diese Angelegenheit zu regeln.«


  »Aber wir wissen doch genau, was im Gange ist«, sagte Mma Ramotswe. »Zwischen ihm und dieser reichen Lady mit dem Mercedes läuft etwas. Und jeder kann sich denken, was da läuft. So viel zu der Frage, was im Gange ist.«


  Mma Makutsi gab zu, dass alles dafür sprach, dass es sich so verhielt. Aber in ihren Augen gab es gerade in solchen Fällen stets einiges, was sich dem Blick des oberflächlichen Betrachters entzog und sich im Verborgenen abspielte. Immerhin hatten sie die Lady und den Lehrling ausgerechnet in den Hof von Mr J.L.B. Matekonis Haus fahren sehen. Und das war äußerst rätselhaft.


  »Es gibt immer noch einige Punkte, die genauer untersucht werden müssen«, sagte sie zu Mma Ramotswe. »Ich habe mir gedacht, dass Mr J.L.B. Matekoni und ich der Geschichte auf den Grund gehen sollten. Das erscheint mir im Augenblick am sinnvollsten.«


  »Sie müssen dabei gut auf Mr J.L.B. Matekoni aufpassen«, bat Mma Ramotswe. »Er ist ein sehr guter Mechaniker, aber ich habe meine Zweifel, dass er auch ein sehr guter Detektiv ist. Ehrlich gesagt, ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass er es nicht ist.«


  »Ich habe alles unter Kontrolle«, beruhigte Mma Makutsi sie. »Ich werde schon dafür sorgen, dass Mr J.L.B. Matekoni nicht zu Schaden kommt.«


  »Gut«, sagte Mma Ramotswe. »Er ist nämlich der einzige Ehemann, den ich …« Sie unterbrach sich. Sie hatte sagen wollen, dass er der einzige Ehemann sei, den sie habe, doch dann traf sie schlagartig die Erkenntnis, dass genau dies eigentlich gar nicht zutraf.


  


  Als Mma Makutsi Mr J.L.B. Matekoni den Vorschlag machte, seinem neuen Mieter einen Besuch abzustatten, schaute er auf die Uhr und kratzte sich am Kopf.


  »Ich habe so viel zu tun, Mma«, sagte er. »Da ist erst mal dieser Wagen da drüben, der im Augenblick keine Bremsbeläge hat. Dann steht dort der Lieferwagen, dessen Motor Geräusche wie ein liebeskranker Esel von sich gibt. Hier warten viele kranke Fahrzeuge, und ich kann sie unmöglich im Stich lassen.«


  »Sie werden Ihnen schon nicht wegsterben«, sagte Mma Makutsi mit Nachdruck. »Wenn wir zurückkommen, werden sie gewiss immer noch hier sein.«


  Mr J.L.B. Matekoni seufzte. »Ich wüsste nicht, weshalb wir das Haus aufsuchen müssen. Die Mieter zahlen pünktlich ihre Miete. Und mit dem Haus selbst ist auch alles in Ordnung.«


  »Aber es geht um unseren Charlie«, erinnerte Mma Makutsi ihn. »Wir müssen herausfinden, was er in Ihrem Haus zu suchen hat. Angenommen, er wird von dieser eleganten Lady mit dem Mercedes in irgendwelche kriminelle Geschichten hineingezogen. Was wäre dann?«


  Als von kriminellen Geschichten die Rede war, verzog Mr J.L.B. Matekoni das Gesicht. Er hatte diese Jungen vor einigen Jahren als Lehrlinge aufgenommen und sich immer vorgestellt, dass sie ständig in alle möglichen Frauengeschichten verwickelt waren. Er hatte sich innerlich immer dagegen gewehrt, den Dingen auf den Grund zu gehen, denn trotz allem waren diese Affären ihre ganz persönliche Angelegenheit. Aber kriminelle Geschichten waren ein ganz anderes Kaliber. Nicht auszudenken, wenn in der Zeitung zu lesen wäre, dass ein Lehrling von Tlokweng Road Speedy Motors im Zusammenhang mit einem Erpressungskomplott von der Polizei verhaftet worden sei. Die Schande, die ein solches Ereignis auch ihm, Mr J.L.B. Matekoni, bescheren würde, wäre nicht zu ertragen. Sein Gewerbe bestand darin, Kunden und ihre Fahrzeuge zu betreuen, und dies stets ehrlich und gewissenhaft zu tun. Mr J.L.B. Matekoni hatte niemals billige, ungeeignete Ersatzteile verwendet und dann dem Kunden die teuren Teile vom Hersteller berechnet. Er hatte außerdem niemals irgendwelche Schmiergelder bezahlt oder angenommen. Er hatte alles getan, um seine Moralvorstellungen an die Jungen weiterzugeben – und zwar in kommerzieller wie auch handwerklicher Hinsicht –, aber er war sich absolut nicht sicher, ob ihm das auch wirklich gelungen war. Er seufzte abermals. Diese Frauen drängten ihn immer wieder dazu, Dinge gegen seinen Willen zu tun. Er wollte seinen Mieter nicht belästigen. Er wollte nicht zu seinem alten Haus zurückkehren, nun da er sich im Haus am Zebra Drive niedergelassen hatte. Aber es schien, als hätte er keine Alternative, daher willigte er ein. Sie könnten am Spätnachmittag hinfahren, erklärte er sich bereit, um kurz nach fünf. Bis dahin wolle er ungestört an diesen bemitleidenswerten Autos arbeiten.


  »Ich werde Sie schon nicht stören«, versprach Mma Makutsi. »Aber um Punkt fünf stehe ich hier bereit, damit wir losfahren können.«


  Und tatsächlich, um fünf Uhr winkte sie Mma Ramotswe zum Abschied zu, als ihre Chefin sich in ihren kleinen weißen Lieferwagen setzte, um nach Hause zu fahren, und begab sich in die Werkstatt, um Mr J.L.B. Matekoni daran zu erinnern, dass es Zeit wurde, sich auf den Weg zu machen. Er hatte soeben die Reparatur eines Wagens abgeschlossen und befand sich in gehobener Stimmung, da es keinerlei Komplikationen gegeben hatte.


  »Ich hoffe, dass die ganze Affäre nicht zu lange dauert«, sagte er, während er sich die Hände mit einem Lappen abwischte. »Ich wüsste nicht, was ich dem Mann, der mein Haus gemietet hat, erzählen soll. Genau genommen habe ich ihm überhaupt nichts zu erzählen.«


  »Wir können ihm doch erklären, wir seien nur mal so vorbeigekommen, um uns zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist«, schlug Mma Makutsi vor. »Und dann kommen wir ganz beiläufig auf Charlie zu sprechen. Wir können zum Beispiel fragen, ob er Charlie in der letzten Zeit gesehen hat.«


  »Darin sehe ich keinen Sinn«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Wenn er Charlie gesehen hat, wird er die Frage bejahen, und wenn er ihn nicht gesehen hat, wird er nein sagen. Welchen Sinn hätte es daher, ihm eine solche Frage zu stellen?«


  Mma Makutsi lächelte. »Sie sind kein Detektiv, Rra. Das erkenne ich wohl.«


  »Natürlich bin ich kein Detektiv«, sagte Mr J.L.B. Matekoni entrüstet. »Und ich will auch gar keiner sein. Ich bin Automechaniker.«


  »Aber Sie haben eine Detektivin geheiratet«, erinnerte Mma Makutsi ihn behutsam. »Wenn Leute heiraten, schnappen sie manchmal ein wenig vom Job des Partners auf. Sehen Sie sich nur die Frau des Präsidenten an. Sie dürfte mittlerweile eine ganze Menge über das Eröffnen von Schulen und das Unterschreiben wichtiger Dokumente wissen.«


  »Aber ich erwarte nicht, dass Mma Ramotswe Autos repariert«, hielt Mr J.L.B. Matekoni ihr entgegen, »daher sollte sie auch nicht erwarten, dass ich mich als Detektiv betätige.«


  Mma Makutsi entschied, sich eines Kommentars zu dieser Bemerkung zu enthalten. Nach einem Blick auf die Uhr drängte sie darauf, dass sie endlich losfahren sollten, damit sie nicht zur Abendbrotzeit einträten. Denn das wäre unhöflich. Widerstrebend schälte Mr J.L.B. Matekoni sich aus seinem Overall und nahm seinen Hut vom angestammten Haken. Dann stiegen die beiden in seinen Lieferwagen und starteten zu der kurzen Fahrt, die zu seinem Haus in der Nähe des alten Botswana Defence Force Club führte.


  Als sie sich dem Haus näherten, fuhr Mr J.L.B. Matekoni langsamer. Er schaute sich aufmerksam um und meinte zu Mma Makutsi: »Mir ist ganz komisch zumute, Mma. Es ist immer ein sonderbares Gefühl, wenn man an einen Ort zurückkehrt, an dem man längere Zeit gelebt hat.«


  Mma Makutsi nickte. Das stimmte. Sie war nur wenige Male in Bobonong gewesen, seit sie nach Gaborone umgezogen war, aber es war jedes Mal eine beunruhigende Erfahrung gewesen. Alles war so vertraut – das stimmte –, aber auf eine seltsame Art und Weise schien es nicht so wie früher zu sein. Zum Beispiel war da diese Enge und Schäbigkeit. Als sie in Bobonong gewohnt hatte, waren ihr die Häuser völlig normal vorgekommen, und das Haus, in dem ihre Familie wohnte, war ihr sogar recht komfortabel erschienen. Aber wenn sie es mit den Augen betrachtete, die Gaborone und die großzügigen Gebäude dort kannten, hatte ihr altes Haus einen hässlichen und geradezu winzigen Eindruck gemacht. Und was die Schäbigkeit betraf, so hatte sie, als sie dort wohnte, niemals bemerkt, dass Bobonong ein bisschen frische Farbe gut getan hätte, doch nach der Zeit in Gaborone, wo alles sauber und in einem perfekten Zustand gehalten wurde, war es unmöglich, all die abblätternde Farbe und die schmutzstarrenden Mauern und Wände nicht zu bemerken.


  Auch die Menschen erschienen irgendwie unscheinbarer, armseliger. Ihre Lieblingstante war natürlich ihre Lieblingstante geblieben, aber während sie früher immer von der Weisheit dessen, was ihre Tante erzählte, beeindruckt gewesen war, erschienen ihr ihre Worte nun abgedroschen und banal. Und, was noch schlimmer war, sie hatte sich wegen einiger ihrer Aussagen richtiggehend geschämt und gedacht, dass solche Bemerkungen in Gaborone als wunderlich abgetan worden wären. Das hatte in ihr Schuldgefühle geweckt, und sie hatte sich bemüht, die Bemerkungen ihrer Tante mit einem zustimmenden Lächeln zu belohnen, aber irgendwie war die Mühe zu groß gewesen. Sie wusste, dass es falsch war. Sie wusste auch, dass man niemals vergessen sollte, was man seiner Heimat, seinem Zuhause, seiner Familie und dem Ort schuldig war, der einen ernährt hatte, aber manchmal war es schwierig, sich entsprechend zu verhalten.


  Mma Makutsi war schon immer zutiefst von der Art und Weise beeindruckt gewesen, auf die Mma Ramotswe in Bezug auf das, was sie war und woher sie kam, mit sich im Reinen war. Sie hing sehr an Mochudi, und wenn sie von ihrer Kindheit erzählte, dann immer voller Liebe und Zärtlichkeit. Das war ein großes Glück: den Ort zu lieben, an dem man aufgewachsen war. Das schaffte nicht jeder. Und ein noch größeres Glück war es, einen Vater wie Obed Ramotswe gehabt zu haben, über den Mma Ramotswe ihr so viel erzählt hatte. Mma Makutsi hatte inzwischen beinahe das Gefühl, als würde sie ihn persönlich kennen und selbst Dinge zitieren, die er mal gesagt hatte, obgleich sie ihm natürlich niemals begegnet war. Sie konnte sich das wirklich sehr gut vorstellen. Sie würde zu Mma Ramotswe sagen: »Wie Ihr Vater immer zu sagen pflegte, Mma …«, und Mma Ramotswe würde lächeln und erwidern: »Ja, das hat er tatsächlich immer gesagt.«


  Sie kannte dies von Mma Ramotswe, die ständig von Seretse Khama erzählte und ihn zitierte. Doch was das betraf, so hatte Mma Makutsi gewisse Zweifel. Es war nicht so, dass Seretse Khama nicht eine ganze Menge wichtiger Dinge von sich gegeben hatte – das hatte er wirklich getan –, es war nur so, dass sie den Eindruck hatte, dass Mma Ramotswe dazu neigte, Ansichten – eigene Ansichten – zum Besten zu geben und diese Sir Seretse Khama in den Mund zu legen, selbst wenn Sir Seretse zu der jeweiligen Angelegenheit niemals öffentlich seine Meinung geäußert hatte. Erst vor kurzem hatte sie das erleben dürfen, als Mma Ramotswe ihr erklärt hatte, dass Seretse Khama einmal gesagt habe, man dürfe niemals eine Ziege durch einen Fluss treiben. Mma Makutsi hatte dies äußerst skeptisch zur Kenntnis genommen. Soweit sie sich erinnern konnte – und sie hatte seine Reden während ihrer Schulzeit recht genau studiert –, hatte Seretse Khama sich niemals über Ziegen geäußert, und nach ihrem Dafürhalten machte Mma Ramotswe nichts anderes, als einer eigenen seltsamen Ansicht auf diese Art und Weise zusätzliches Gewicht zu verleihen.


  »Wann hat er das gesagt?«, hatte sie nachgehakt.


  Mma Ramotswe hatte sie daraufhin ein wenig irritiert angesehen. »Vor längerer Zeit, glaube ich«, sagte sie. »Ich habe es mal irgendwo gelesen.«


  Diese Antwort hatte Mma Makutsi nicht ausgereicht, und sie hätte am liebsten ihrer Chefin entgegnet: »Mma Ramotswe, Sie sollten stets daran denken, dass Sie nicht Seretse Khama sind!« Aber sie hatte sich diese Bemerkung verkniffen, zum Glück, denn es hätte sehr unhöflich geklungen, und Mma Ramotswe meinte es nur gut, wenn sie über Seretse Khama sprach, auch wenn sie sich nicht immer an die Fakten hielt. Das wahre Problem ist, dachte Mma Makutsi, dass Mma Ramotswe nicht das Botswana Secretarial College besucht hatte. Hätte sie diese Schule absolviert, dann wäre sie in Bezug auf einige Dinge, die sie von sich gab, sicherlich ein wenig vorsichtiger gewesen. Es gab nun mal keinen Ersatz für eine formale schulische Ausbildung, dachte Mma Makutsi. Intuition und Erfahrung konnten einen durchaus weit bringen, aber man brauchte doch ein wenig mehr als das, um eine Ausbildung abzurunden. Und wäre Mma Ramotswe tatsächlich das Glück zuteil geworden, das Botswana Secretarial College besuchen zu können, welches Ergebnis hätte sie dann wohl in ihrer Abschlussprüfung erreicht?, überlegte Mma Makutsi. Das war eine spannende Frage. Sie hätte sicherlich ihre Sache gut gemacht und vielleicht, nun ja … an die fünfundsiebzig Prozent erreicht. Das wäre schon ein ausgezeichnetes Ergebnis gewesen, auch wenn es um zweiundzwanzig Prozent unter dem lag, das sie selbst erreicht hatte. Das Problem mit dem Erreichen einer Leistung von siebenundneunzig Prozent ist einfach, dass es die Latte für andere unerreichbar hoch platziert.


  Mma Makutsis Gedanken wurden von Mr J.L.B. Matekoni unterbrochen, als er ihr leicht auf die Schulter tippte.


  »Soll ich die Einfahrt benutzen, Mma?«


  Mma Makutsi überlegte kurz. »Das wäre sicherlich das Beste, Rra. Vergessen Sie nicht, dass Sie nichts zu verbergen haben. Sie statten dem Mann lediglich einen kurzen Besuch ab, um nach dem Rechten zu sehen und um sich zu überzeugen, dass alles in bester Ordnung ist.«


  »Und Sie?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni, während er den Lastwagen durch sein vertrautes Tor lenkte. »Was wird man von Ihnen denken?«


  »Ich könnte zum Beispiel Ihre Nichte sein«, sagte Mma Makutsi. »Viele Männer in Ihrem Alter haben Nichten, die mit ihnen in ihren Lastwagen unterwegs sind. Haben Sie das noch nie gesehen, Mr J.L.B. Matekoni?«


  Mr J.L.B. Matekoni musterte sie von der Seite und runzelte leicht die Stirn. Er hatte nie gewusst, wie er Mma Makutsi einschätzen sollte, und diese Art von doppelsinniger Bemerkung war typisch für sie. Aber er äußerte sich nicht dazu, sondern konzentrierte sich darauf, den Lastwagen neben einen der beiden Wagen zu bugsieren, die neben dem Haus parkten.


  Zusammen gingen sie zur Haustür, an die Mr J.L.B. Matekoni klopfte, während er sich gleichzeitig durch laute Rufe bemerkbar machte.


  »Der Hof ist nicht allzu sauber«, murmelte Mma Makutsi und deutete unauffällig auf ein paar umgedrehte Ölfässer, die für irgendetwas gebraucht und dann einfach stehen gelassen worden waren.


  »Ich denke, die Leute haben viel zu tun«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Vielleicht haben sie keine Zeit, sich um den Hof zu kümmern. Das kann man ihnen wohl kaum vorwerfen.«


  »Sie können das«, widersprach Mma Makutsi, wobei ihre Stimme ziemlich laut war.


  »Still«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Es kommt jemand.«


  Die Tür wurde von einer Frau ungefähr Mitte vierzig geöffnet, die eine farbenfrohe rote Bluse und einen langen grünen Rock trug. Sie musterte ihre Besucher von Kopf bis Fuß und gab ihnen dann ein Zeichen, einzutreten.


  »Viele Gäste sind nicht da«, sagte sie, ehe Mma Makutsi und Mr J.L.B. Matekoni auch nur die Chance hatten, so etwas wie eine Begrüßung auszusprechen. »Aber ich hole Ihnen etwas, wenn Sie hineingehen und sich hinten einen Platz suchen. Ich kann Ihnen Rum anbieten, oder Sie können auch ein Bier haben. Was möchten Sie?«


  Mr J.L.B. Matekoni drehte sich überrascht zu Mma Makutsi um. Eine derart geschäftsmäßige Begrüßung hatte er nicht erwartet, und es war schon höchst seltsam, jemandem ein Getränk anzubieten, ehe man überhaupt ein Wort mit ihm gewechselt hatte, oder etwa nicht? Woher wusste diese Frau, wer immer sie war, wer er war? Vielleicht war sie die Ehefrau des Mieters. Er hatte lediglich mit dem Mieter verhandelt und niemand anderen in seiner Begleitung gesehen.


  Während es Mr J.L.B. Matekoni die Sprache verschlug, traf dies auf Mma Makutsi ganz und gar nicht zu. Sie lächelte die Frau an und nahm das Angebot eines Biers für Mr J.L.B. Matekoni an. Sie hätte lieber etwas Alkoholfreies, sagte sie – es müsse nur kalt sein. Die Frau nickte und verschwand in der Küche, während Mr J.L.B. Matekoni und Mma Makutsi den Raum aufsuchten, den Mr J.L.B. Matekoni früher als Esszimmer benutzt hatte.


  Es war sein Lieblingszimmer gewesen, als er noch in dem Haus gewohnt hatte, da man von dort einen schönen Blick auf den Garten mit seinen Papaubäumen und auf den kleinen Hügel in der Ferne hatte. Diese Aussicht jedoch gab es nicht mehr, da die Fenster mit Vorhängen zugezogen waren und das einzige Licht von den beiden mit roten Schirmen versehenen Lampen kam, die auf einem niedrigen Tisch vor den Vorhängen standen. Mr J.L.B. Matekoni schaute sich erstaunt um. Er wusste, dass Menschen manchmal einen ungewöhnlichen Geschmack hatten, aber es erschien schon mehr als ungewöhnlich, dass jemand einen Raum verdunkelte – und elektrischen Strom vergeudete –, wenn draußen genügend Licht vorhanden war, das man gratis nutzen konnte.


  Er warf Mma Makutsi einen fragenden Blick zu. Vielleicht hatte sie so etwas schon mal gesehen und war nicht überrascht. Sein Blick war eine einzige Bitte um Erklärung, aber sie lächelte ihn nur seltsam an.


  »Was haben sie mit meinem Esszimmer gemacht?«, flüsterte er. »Das ist sehr merkwürdig.«


  Mma Makutsi hörte nicht auf zu lächeln. »Es ist sehr interessant«, sagte sie mit leiser Stimme. »Natürlich wissen Sie, dass …«


  Sie beendete ihren Satz nicht. Die Frau in der roten Bluse war mit einem Tablett zurückgekehrt, auf dem ein Bier und ein Glas Coca-Cola standen. Sie stellte das Tablett auf dem Tisch ab und deutete auf ein breites Ledersofa auf der einen Seite des Raums.


  »Sie können dort drüben Platz nehmen«, sagte sie. »Ich lege ein wenig Musik auf, wenn Sie wollen.«


  Mma Makutsi griff nach ihrer Cola. »Setzen Sie sich zu uns, Mma. Es war ein heißer Tag, und ich denke, dass Sie ein Bier nicht ablehnen würden. Sie können es auf unsere Rechnung setzen. Wir laden Sie ein.«


  Die Frau ließ sich nicht lange bitten. »Das ist nett von Ihnen, Mma. Ich gehe es holen und bin gleich wieder zurück.«


  Sobald sie den Raum verlassen hatte, drehte Mr J.L.B. Matekoni sich zu Mma Makutsi um. »Ist das hier …«, begann er.


  »Ja«, unterbrach Mma Makutsi ihn, »das ist ein Säufertreff. Ihr Haus, Mr J.L.B. Matekoni, ist in eine illegale Bar umgewandelt worden!«


  Mr J.L.B. Matekoni ließ sich auf das Sofa fallen. »Das ist sehr schlecht«, sagte er. »Alle werden denken, dass ich in diese Sache verwickelt bin. Sie werden sagen, dieser Mann betreibt eine Schnapsbude, während er nach außen den ehrenwerten Bürger spielt. Und wie wird Mma Ramotswe reagieren?«


  »Ihr ist doch völlig klar, dass Sie nichts damit zu tun haben«, sagte Mma Makutsi. »Und andere Leute werden es bestimmt genauso sehen.«


  »Ich mag solche Etablissements nicht«, sagte Mr J.L.B. Matekoni kopfschüttelnd. »Sie gestatten den Leuten, anschreiben zu lassen, und verleiten sie, ihr ganzes Geld für Alkohol auszugeben.«


  Mma Makutsi nickte zustimmend. Diese Entdeckung amüsierte sie, vor allem da sie nicht damit gerechnet hatte, aber sie wusste auch, dass an solchen Spelunken nichts Spaßiges war. Obgleich Leute ohne Probleme normale, legale Bars besuchen konnten, gab es andere, die nur noch auf Kredit trinken konnten, und diese Leute wurden in solchen illegalen Kneipen ausgebeutet. Die häufig kriminellen Inhaber ermutigten ihre Gäste, immer tiefer in die Taschen zu greifen, und kassierten dann, am Ende des Monats, wenn die aufgelaufenen Zechen abgerechnet wurden, immer größere Beträge vom Lohn ihrer Gäste ein. Und es kam noch etwas anderes hinzu: In diesen illegalen Bars, auch shebeens genannt, blühte häufig auch das Glücksspiel, sodass ihre Betreiber sich auch noch an einer anderen menschlichen Schwäche bereicherten.


  Die Frau kehrte mit einer geöffneten Bierflasche in der Hand zurück. Sie prostete ihnen mit der Flasche zu, und Mr J.L.B. Matekoni erwiderte diese Geste nur halbherzig, während Mma Makutsis Reaktion um einiges überzeugender ausfiel.


  »Das muss ich Ihnen lassen, Mma«, sagte Mma Makutsi aufgeräumt, »Sie haben hier einen netten Betrieb. Sehr schön!«


  Die Frau lachte. »Nein, Mma. Das ist nicht mein Betrieb. Ich arbeite hier nur. Dieser Laden wird von einer anderen Dame geführt.«


  Mma Makutsi überlegte. Natürlich: eben diese Dame, eine Frau, die einen großen Mercedes fährt, würde eine illegale Bar niemals als Gast aufsuchen – sie musste demnach die Chefin dieser Spelunke sein.


  »Oh ja«, sagte Mma Makutsi. »Ich kenne sie. Sie fährt einen großen Mercedes, und sie hat einen jungen Freund – soweit ich weiß, hat sie ihn noch gar nicht so lange. Ich glaube, er heißt Charlie.«


  »Das ist sie«, sagte die Frau. »Charlie ist ihr Freund. Er kommt manchmal mit ihr hierher. Aber es gibt auch noch einen Ehemann. Er hält sich in Johannesburg auf. Er ist dort eine ganz große Nummer. Ich glaube, er besitzt einige Bars.«


  »Ja.« Mma Makutsi nickte. »Ihn kenne ich ganz gut.« Sie schaute die Frau fragend an. »Meinen Sie, er weiß über Charlie Bescheid?«


  Die Frau trank einen Schluck aus ihrer Bierflasche und wischte sich dann den Mund mit dem Handrücken ab. »Ha! Ich denke, er hat von Charlie keine Ahnung. Und an Charlies Stelle wäre ich äußerst vorsichtig. Dieser Mann kommt alle paar Monate nach Botswana, um seine Frau zu besuchen, und dann sollte Charlie lieber dafür sorgen, dass er für das Wochenende untertaucht! Ha! An Charlies Stelle würde ich bis nach Francistown oder Maun verschwinden, wenn das geschieht. Je weiter weg, desto besser.«


  Mma Makutsi warf Mr J.L.B. Matekoni, der die Unterhaltung aufmerksam verfolgte, einen kurzen Blick zu. Dann wandte sie sich wieder an die Frau und fragte: »Ist dieser Mann, der Ehemann, an diesem Laden hier beteiligt? Kommt er jemals hierher?«


  »Manchmal«, antwortete die Frau. »Manchmal ruft er auch nur an und hinterlässt irgendwelche Nachrichten für sie.«


  Mma Makutsi atmete tief durch. Mma Ramotswe hatte ihr erklärt, dass, wenn man die wichtige Frage stellte – die Frage, von der die gesamte Ermittlung abhängen kann –, man darauf achten sollte, stets ruhig und gelassen zu klingen, als sei die Antwort auf diese Frage im Grunde gar nicht von Bedeutung. Dies war der Moment für eine solche Frage, aber Mma Makutsi stellte fest, dass ihr Herz heftig schlug, und sie war überzeugt, dass die Frau es jeden Moment hören würde.


  »Er telefoniert nur? Nun, Sie haben nicht zufälligerweise seine Telefonnummer zur Hand? Ich würde ihn nämlich gerne wegen eines Freundes in Johannesburg anrufen, der ihn in irgendeiner wichtigen Angelegenheit aufsuchen möchte. Ich hatte seine Nummer irgendwo, aber …«


  »Sie ist hier«, sagte die Frau. »Ich habe sie in der Küche auf einem Zettel stehen. Ich kann sie Ihnen gerne holen.«


  »Das ist wirklich nett von Ihnen«, sagte Mma Makutsi. »Und wenn Sie in die Küche gehen, können Sie sich gleich noch ein zweites Bier holen, Mma. Mr J.L.B. Matekoni bezahlt.«
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  Erinnerungen


  


  [image: ]Mma Ramotswe hatte sich alle Mühe gegeben, das Gefühl der Bedrohung zu unterdrücken, das sie heimsuchte wie ein düsterer Schatten. Sie hatte versucht, Note Mokoti aus ihrem Bewusstsein zu verbannen. Sie hatte sich eingeredet, dass, nur weil Mma Potokwani ihn gesehen hatte, es nicht zwangsläufig dazu kommen musste, dass auch sie ihm begegnen würde. Aber keine dieser Strategien hatte funktioniert, stattdessen musste sie feststellen, dass es ihr nicht gelang, die Gedanken an ihren ersten Mann und an die Begegnung zu verdrängen, die unweigerlich stattfinden würde.


  Ihr erster spontaner Gedanke war gewesen, Mr J.L.B. Matekoni zu erzählen, was Mma Potokwani ihr mitgeteilt hatte. Aber sie hatte feststellen müssen, dass sie dazu einfach nicht fähig war. Note Mokoti gehörte zu ihrer Vergangenheit – zu einem schmerzlichen Teil ihrer Vergangenheit –, und sie hatte sich bisher nicht überwinden können, sich mit Mr J.L.B. Matekoni darüber zu unterhalten. Sie hatte ihm natürlich gesagt, dass sie schon einmal verheiratet gewesen war und dass ihr erster Mann sich als grausamer Mensch entpuppt hatte. Aber das war auch alles, was sie über diese Zeit hatte verlauten lassen, und Mr J.L.B. Matekoni hatte gespürt, dass dies etwas war, worüber sie nicht reden wollte, und das hatte er respektiert. Ebenso wenig hatte sie sich Mma Makutsi gegenüber genauer geäußert, obgleich sie Note Mokoti ein- oder zweimal erwähnt hatte, als sie über Männer, oder speziell Ehemänner, gesprochen hatten.


  Aber ganz gleich wie nachdrücklich sie Note in die Gefilde des Vergessens verbannt hatte, im wahren Leben war er ein Mensch aus Fleisch und Blut, der nach Gaborone zurückgekehrt war und früher oder später ihren Weg kreuzen würde. Es geschah an einem Vormittag, gerade zwei Tage nach ihrem Besuch bei Mma Potokwani, als Mma Ramotswe und Mma Makutsi im Büro der No. 1 Ladies’ Detective Agency saßen und arbeiteten. Mr J.L.B. Matekoni war außer Haus, um bei einem Autoteile-Großhändler, mit dem er regelmäßig zusammenarbeitete, Ersatzteile abzuholen, und Mr Polopetsi half dem jüngeren Lehrling, die Federung eines Leichenwagens zu reparieren. Es war also ein ganz normaler Morgen.


  Mr Polopetsi überbrachte die unerwartete Nachricht. Er klopfte an die Tür, die von der Werkstatt ins Büro der Detektei führte, schaute vorsichtig hinein und sagte, draußen sei jemand, der nach Mma Ramotswe frage.


  »Wer ist es?«, fragte Mma Makutsi. Beide Frauen waren beschäftigt und wollten nicht gestört werden, jedoch musste man immer bereit sein, einen neuen Klienten zu empfangen.


  »Es ist ein Mann«, sagte Mr Polopetsi, und nach dieser Antwort wusste Mma Ramotswe, dass Note den Weg zu ihr gefunden hatte.


  »Wer ist dieser Mann?«, fragte Mma Makutsi weiter. »Hat er seinen Namen genannt?«


  Mr Polopetsi schüttelte den Kopf. »Er wollte mir seinen Namen nicht nennen«, sagte er. »Er trägt eine Sonnenbrille und eine braune Lederjacke. Ich mag ihn nicht.«


  Mma Ramotswe stand auf. »Ich komme und rede mit ihm«, sagte sie ruhig. »Ich glaube, ich weiß, wer es ist.«


  Mma Makutsi sah ihre Chefin fragend an. »Können Sie ihn nicht hereinbitten?«


  »Ich spreche draußen mit ihm«, entschied Mma Ramotswe. »Es geht wohl um eine private Angelegenheit.«


  Sie verließ das Büro und mied dabei Mma Makutsis prüfenden Blick. Draußen war es hell – einer dieser Tage, an dem die Sonne harte Strahlen zur Erde schickt und kurze, scharfe Schatten erzeugt. Es war ein Tag, an dem es keinen Schutz vor der zunehmenden Hitze gab, ein Tag, an dem die Luft schwer und zähflüssig wirkte. Während sie durch das breite Tor der Werkstatt ging und Mr Polopetsi wieder an seine Arbeit schickte, sah sie die Zapfsäulen und die Akazien und einen Wagen, der über die Tlokweng Road fuhr, und dann, links von der Werkstatt, im Schatten einer Akazie Note Mokoti, der in ihre Richtung blickte. Er hatte die Daumen hinter seinen Gürtel geschoben und stand in jener herausfordernden Pose da, die sie so gut kannte.


  Sie machte die paar Schritte, die sie bis zu ihm führten. Sie hob den Blick und sah, dass sein Gesicht runder, voller war, aber immer noch grausam, und eine kleine Narbe seitlich am Kinn aufwies. Sie sah, dass er einen leichten Bauch bekommen hatte, der jedoch fast vollständig von der Jacke kaschiert wurde, die er trotz der Hitze trug. Und sie dachte plötzlich, wie seltsam es doch war, dass einem solche Dinge auffielen, gerade wenn man vor jemandem Angst hat. Ähnlich wie ein Häftling bei seiner Hinrichtung in seinen letzten furchtbaren Momenten bemerkt, dass der Mann, der im Begriff ist, ihm das Leben zu nehmen, sich beim Rasieren am Hals geschnitten hat oder dass kleine Härchen auf seinem Handrücken sprießen.


  »Note«, sagte sie. »Du bist es also.«


  Die Muskeln um seinen Mund erschlafften, und er lächelte. Sie sah seine Zähne, diese Zähne, die so wichtig für einen Trompeter waren, wie er immer betont hatte, gute Zähne. Und dann hörte sie die Stimme.


  »Ja, ich bin’s. Du hast ganz Recht, Precious. Nach all den Jahren bin ich wieder da.«


  Sie konzentrierte sich auf die dunklen Gläser seiner Brille, doch in ihnen sah sie lediglich die Reflexion der Akazie und des Himmels.


  »Geht es dir gut, Note? Kommst du direkt aus Johannesburg?«


  »Joeles«, sagte er und lachte verhalten. »Egoli. Joburg. Ein Ort mit vielen Namen.«


  Sie wartete, dass er noch etwas sagte. Einige Sekunden lang herrschte Schweigen, dann fuhr er fort.


  »Ich habe alles von dir gehört«, sagte er. »Du scheinst hier in der Gegend eine berühmte Detektivin zu sein.« Er lachte wieder, als ob diese Vorstellung unendlich lächerlich sei. Natürlich hatte er schon immer eine solche Meinung von Frauen gehabt. Dass keine Frau einen Job genauso gut ausfüllen konnte wie ein Mann. Wie viele weibliche Trompeter kennst du?, hatte er sie vor all den Jahren spöttisch gefragt. Sie war damals noch viel zu jung gewesen, um ihm zu widersprechen, und auch jetzt, wo sie es könnte, ihm all ihre Erfolge vorhalten könnte, mit denen sie ihn hätte Lügen strafen können, verspürte sie nur die gleiche uralte Angst, die Angst, die Frauen seit Jahrtausenden dazu brachte, sich den Männern unterzuordnen.


  »Ich habe einen gut gehenden Betrieb«, sagte sie.


  Er schaute über ihre Schulter hinweg in die Werkstatt und dann nach oben zu dem Ladenschild, dem Schild, das sie voller Stolz über der Tür zu ihrem ersten Büro unterhalb des Kgale Hill angebracht hatte und das sie mitgenommen hatten, als sie umgezogen waren.


  »Und dein Vater?«, fragte er beiläufig und sah ihr dabei in die Augen. »Wie geht es dem alten Mann? Redet er noch immer ständig nur von Vieh und Viehzucht?«


  Sie spürte, wie ihr Herz einen Schlag lang aussetzte, und dann überkam sie ein Gefühl der Trauer, das ihr die Kehle zuschnürte.


  »Nun?«, sagte er. »Wie geht es ihm?«


  Sie riss sich zusammen. »Mein Vater ist tot«, sagte sie. »Es ist schon einige Jahre her. Er ist gestorben.«


  Note zuckte die Achseln. »Ein ganz normaler Vorgang, dass Leute sterben. Vielleicht hast du das ja auch schon bemerkt.«


  Einen Moment lang konnte Mma Ramotswe an gar nichts denken, doch dann dachte sie an ihren Vater, den lieben Daddy, Obed Ramotswe, der niemals etwas Unfreundliches oder Abfälliges zu diesem Mann gesagt hatte, obgleich er genau gewusst hatte, was für eine Person er war. Sie dachte an den Obed Ramotswe, der alles darstellte, was in Botswana und in der Welt gut und edel war, den sie immer noch innig liebte und der in ihrer Erinnerung lebendig geblieben war, als ob er gestern noch gelebt hätte.


  Sie wandte sich ab und machte ein paar unsichere Schritte in Richtung Werkstatt.


  »Wo gehst du hin?«, rief Note mit rauer Stimme. »Wohin willst du, fette Lady?«


  Sie hielt inne und wandte ihm weiterhin den Rücken zu. Sie hörte ihn herankommen, und dann stand er direkt hinter ihr, sodass sie die scharfen Ausdünstungen seines Körpers riechen konnte.


  Er beugte sich vor und brachte seinen Mund dicht an ihr Ohr. »Hör gut zu«, sagte er. »Du hast diesen Mann geheiratet, nicht wahr? Aber was ist mit mir? Bin ich nicht noch immer dein Ehemann?«


  Sie starrte zu Boden und auf ihre Zehen, die aus den Sandalen, die sie trug, herausschauten.


  »Also«, fuhr Note fort. »Hör mir genau zu. Ich bin nicht deinetwegen zurückgekommen – darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Eigentlich habe ich dich nie richtig gemocht, weißt du? Ich wollte eine Frau, die ein Kind kriegen konnte, ein starkes Kind. Weißt du das? Nicht ein Kind, das sowieso nicht lange leben würde. Ich bin also nicht deinetwegen zurückgekommen. Also pass gut auf. Ich plane hier ein Konzert – einen ganz großen Auftritt in der One Hundred Bar. Aber ich brauche ein wenig finanzielle Unterstützung, weißt du? Zehntausend Pula. Ich komme in zwei oder drei Tagen und hole es mir ab. Du hast also genug Zeit, um das Geld zusammenzubringen. Hast du verstanden?«


  Sie blieb reglos stehen, und er entfernte sich plötzlich.


  »Mach’s gut«, sagte er. »Ich komme mir bald das Darlehen abholen. Und wenn du nicht bezahlst, dann kann ich ja irgendjemandem – vielleicht sogar der Polizei, was weiß ich – erzählen, dass du einen Mann geheiratet hast, ehe du deinen ersten Ehemann offiziell losgeworden bist. Das war unvernünftig, Mma. Sehr unvernünftig!«


  


  Sie kehrte ins Büro zurück, wo Mma Makutsi an ihrem Schreibtisch saß und damit beschäftigt war, einen Briefumschlag mit einer Adresse zu versehen. Die Suche nach dem straffälligen, sambischen Finanzfachmann hatte bisher nichts erbracht. Die meisten Briefe, die sie in dieser Angelegenheit geschrieben hatten, waren von den Empfängern ignoriert worden, obgleich einer, der an einen sambischen Arzt geschickt worden war, von dem man annahm, dass er so gut wie jedes Mitglied der sambischen Kolonie in Botswana kannte, eine äußerst wütende Reaktion ausgelöst hatte. »Die Botswaner behaupten ständig, dass Sambier unehrlich sind und dass man, wenn irgendwelches Geld verschwindet, zuerst einen Blick in sambische Taschen werfen sollte. Das ist eine üble Verleumdung, und wir haben solche unsäglichen Klischeevorstellungen endgültig satt. Jeder weiß, dass man in einem solchen Fall zuerst nigerianische Taschen kontrollieren sollte …«


  Mma Ramotswe ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie griff nach einem Bogen Papier, faltete ihn und nahm ihren Füllfederhalter zur Hand. Dann legte sie den Füllfederhalter wieder beiseite und öffnete eine Schublade, ohne zu wissen, weshalb sie es tat. Sie versuchte lediglich, ihre Verzweiflung und ihre Angst unter Kontrolle zu behalten. Einen Stift in die Hand nehmen, eine Schublade öffnen, den Telefonhörer abnehmen – all das konnte jemand aus Verzweiflung tun, der hoffte, dadurch seine Angst zu besiegen, was in Wahrheit natürlich von vorneherein zum Scheitern verurteilt war.


  Mma Makutsi beobachtete das Geschehen aufmerksam und wusste, dass wer immer an diesem Vormittag zur Werkstatt gekommen war, ihrer Chefin einen großen Schrecken eingejagt hatte.


  »Haben Sie mit der Person gesprochen?«, fragte sie behutsam. »War es jemand, den Sie kennen?«


  Mma Ramotswe hob den Kopf, und Mma Makutsi sah die Qual in ihren Augen.


  »Ja, es war jemand, den ich kenne«, antwortete sie leise. »Den ich sogar sehr gut kenne.«


  Mma Makutsi machte Anstalten, eine weitere Frage zu stellen, hielt jedoch inne, als Mma Ramotswe eine Hand hob.


  »Ich möchte nicht darüber reden, Mma«, erklärte sie. »Fragen Sie mich nicht. Ich bitte Sie darum.«


  »In Ordnung«, sagte Mma Makutsi. »Ich werde keine Fragen stellen.«


  Mma Ramotswe schaute auf die Uhr und murmelte etwas von einer Verspätung zu einer Verabredung. Abermals wollte Mma Makutsi fragen, um welche Verabredung es ging, da sie nichts von einem Termin wusste, doch dann überlegte sie es sich anders und verfolgte lediglich, wie Mma Ramotswe ihre persönlichen Dinge zusammensuchte und das Büro verließ. Mma Makutsi wartete einige Minuten, bis sie hörte, wie der Motor des kleinen weißen Lieferwagens ansprang. Dann erst erhob sie sich und ging zum Fenster, um sehen zu können, wie Mma Ramotswe den Lieferwagen auf die Tlokweng Road lenkte und in Richtung Stadt verschwand.


  Dann ging sie in die Werkstatt, wo sie Mr Polopetsi in Gesellschaft des jüngeren Lehrlings antraf.


  »Ich muss Sie etwas fragen, Rra«, sagte sie. »Dieser Mann, der zu Mma Ramotswe wollte – wer war das?«


  Mr Polopetsi stand auf und streckte sich. Es war nicht ganz einfach für ihn, derart eingeengt an den Fahrzeugen zu arbeiten, auch wenn er sich allmählich daran gewöhnte. Es amüsierte ihn, sich zu vergegenwärtigen, dass er während seiner Schulzeit und seiner weiteren Ausbildung stets hart gearbeitet hatte, um einen Job zu ergattern, bei dem er keine handwerkliche Arbeit leisten musste, und jetzt stellte er fest, dass er sich freute, die Geschicklichkeit seiner Hände wiederentdecken zu können. Zwar hatte man ihm erklärt, der Job sei zeitlich befristet, aber er hatte sich schon damit angefreundet, als Mechaniker zu arbeiten, und vielleicht würde er sogar fragen, ob sie ihn nicht als richtigen Lehrling beschäftigen könnten. Warum auch nicht? Botswana brauchte Mechaniker – das wusste jeder –, und es gab keinen Grund, weshalb ältere Menschen daran gehindert werden sollten, solche Fertigkeiten zu erlernen.


  Mr Polopetsi kratzte sich am Kopf. »Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen«, sagte er. »Seiner Sprache nach zu urteilen, war er ein Motswana. Aber er hatte auch etwas an sich, das irgendwie fremd erschien. Sie wissen sicher, wie Leute sich verhalten, die längere Zeit fern ihrer Heimat verbracht haben. Sie treten völlig anders auf.«


  »Johannesburg?«, fragte Mma Makutsi.


  Mr Polopetsi nickte. Es war manchmal schwierig, es mit Worten auszudrücken, aber Leute, die aus Johannesburg stammten oder dort lange gelebt hatten, waren mit einer ganz typischen Aura umgeben. Die Art zu gehen, das gesamte Auftreten und die Körperhaltung unterschieden sich von der Art und Weise, wie die Menschen Botswanas sich gaben. Johannesburg war eine Stadt der Großmannssucht, und das war etwas, das Botswanern grundsätzlich fernlag. Sicher, es gab mittlerweile eine ganze Reihe Menschen, die besonders großspurig auftraten, vor allem wenn sie über mehr Geld verfügten als ihre Mitmenschen, aber das war eigentlich keine typisch botswanische Eigenschaft.


  »Und was meinen Sie, was dieser Mann von Mma Ramotswe wollte?«, fragte Mma Makutsi. »Überbrachte er ihr eine schlechte Nachricht, was denken Sie? Hat er ihr vielleicht vom Tod eines Bekannten erzählt?«


  Mr Polopetsi schüttelte den Kopf. »Ich habe sehr gute Ohren, Mma«, sagte er. »Ich kann ein Auto hören, wenn es noch ganz weit weg ist. Und im Busch höre ich ein Tier schon lange, bevor ich es sehe. Ich bin genauso wie diese Leute draußen im Busch, die einem alles erzählen können, indem sie nur dem Wind lauschen. Daher kann ich Ihnen versichern, dass er ihr nicht erzählt hat, irgendjemand sei gestorben.«


  Mma Makutsi war überrascht über diese plötzliche Enthüllung vonseiten Mr Polopetsis. Er war ihr immer wie ein stiller und zurückhaltender Zeitgenosse erschienen, doch schien er plötzlich über die Talente eines Fährtensuchers zu verfügen. Eine solche Person könnte sich in einer Detektei als sehr nützlich erweisen. Es war nicht gestattet, fremde Telefone abzuhören und die Gespräche auf Tonband aufzunehmen, aber das brauchte man auch gar nicht, wenn man jemanden hatte wie Mr Polopetsi. Man konnte ihn auf die andere Straßenseite stellen, mit den Ohren in der richtigen Richtung, und schon könnte er berichten, was hinter geschlossenen Türen gesprochen wurde. Es wäre eine dieser technologisch eher primitiven Lösungen, über die gelegentlich diskutiert wurde.


  »Ein solches Hörvermögen ist sicherlich sehr nützlich«, sagte Mma Makutsi. »Wir müssen uns irgendwann einmal eingehender darüber unterhalten. Aber in der Zwischenzeit können Sie mir vielleicht verraten, was dieser Mann zu Mma Ramotswe gesagt hat.«


  Mr Polopetsi schaute Mma Makutsi direkt in die Augen. »Normalerweise würde ich niemandem mitteilen, was Mma Ramotswe gesagt hat«, erklärte er. »Aber dies ist eine völlig andere Situation. Ich hätte es Ihnen sowieso gesagt – etwas später.«


  »Und?«, fragte Mma Makutsi.


  Mr Polopetsi senkte die Stimme. Der Lehrling stand neben dem Wagen, an dem sie gerade eben noch gearbeitet hatten, und beobachtete sie aufmerksam.


  »Er hat Geld verlangt«, flüsterte er. »Er wollte zehntausend Pula. Ja, zehntausend!«


  »Und?«


  »Und er sagte außerdem, dass, wenn sie nicht bezahle, er zur Polizei gehen und dort angeben werde, dass sie immer noch mit ihm verheiratet ist und dass sie Mr J.L.B. Matekoni niemals hätte heiraten dürfen.« Er hielt inne und beobachtete, welche Wirkung seine Worte hatten.


  Einige Sekunden lang tat Mma Makutsi gar nichts. Dann streckte sie die Hand aus und legte einen Finger auf seine Lippen.


  »Sie dürfen dies niemals einem Dritten gegenüber erwähnen«, sagte sie. »Das müssen Sie mir versprechen.«


  Er nickte ernst. »Natürlich werde ich so etwas niemals tun.«


  Mma Makutsi wandte sich um und kehrte in ihr Büro zurück, wobei ihr Herz wie ein Eisklumpen in ihrer Brust lag. Du bist meine Mutter und meine Schwester, dachte sie. Du hast mir meinen Job gegeben. Du hast mir geholfen. Du hast meine Hand gehalten und mit mir geweint, als mein Bruder starb. Du bist es, die mir das Gefühl gegeben hat, dass es auch für jemanden aus Bobonong möglich ist, Erfolg zu haben und den Kopf voller Stolz hochzuhalten, egal wo und in wessen Gesellschaft du dich befindest. Und nun droht dieser Mann, dich mit Schande zu überschütten. Das kann ich nicht zulassen. Ich darf es nicht!


  Sie hielt inne. Mr Polopetsi hatte sie schweigend beobachtet, aber nun rief er: »Mma! Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mir etwas einfallen lassen, um diesem Mann das Handwerk zu legen. Mma Ramotswe ist die Frau, die mir einen Job gegeben hat. Sie war es, die mich über den Haufen gefahren hat – aber dann hat sie mir auf die Beine geholfen. Ich werde mich um diesen Mann kümmern.«


  Mma Makutsi musterte Mr Polopetsi eindringlich. Es war unendlich nett von ihm, so etwas zu versprechen, und sie war von seiner Loyalität tief berührt. Aber was konnte jemand wie er in dieser Sache bewirken? Nicht allzu viel, fürchtete sie.
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  Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni essen in ihrem Haus am Zebra Drive zu Abend


  


  [image: ]An diesem Abend kam Mr J.L.B. Matekoni sehr spät zum Essen nach Hause. Normalerweise kehrte er stets gegen sechs Uhr zum Haus zurück, also fast eine Stunde später als Mma Ramotswe. Sie verließ das Büro ungefähr um fünf, allerdings kam sie des Öfteren auch schon früher zurück. Wenn es in der Detektei offensichtlich nichts Dringendes mehr zu tun gab, schaute sie zu Mma Makutsi hinüber und fragte sie, ob es irgendeinen triftigen Grund gebe, weshalb sie noch länger im Büro ausharren müssten. Manchmal brauchte sie noch nicht einmal etwas zu sagen, dann reichte ein Blick, der so viel ausdrückte wie: »Mir reicht’s, es ist viel zu heiß, und ich wäre jetzt lieber zu Hause.« Mma Makutsi reagierte dann mit einem Blick, der erwiderte: »Sie haben, wie immer, Recht, Mma Ramotswe.« Nach solch einem stummen Dialog griff Mma Ramotswe nach ihrer Handtasche und schloss das Fenster, das auf die Seitenwand der Werkstatt hinausging. Dann brachte sie Mma Makutsi entweder in die Stadt oder zu ihrem Haus in Extension Two, ehe sie den Heimweg zum Zebra Drive einschlug.


  Ein Vorteil des frühzeitigen Heimkommens war, dass sie die Kinder willkommen heißen konnte, wenn sie aus der Schule kamen. Motholeli erschien stets ein wenig später als Puso, da sie in ihrem Rollstuhl von der Schule nach Hause geschoben werden musste. Die Mädchen in ihrer Klasse hatten dafür eine Art Dienstplan entwickelt und wechselten sich wöchentlich ab, ihre Klassenkameradin nach Hause zu bringen. Anfangs waren auch die Jungen daran beteiligt gewesen und hatten untereinander um dieses Privileg gewetteifert, doch insgesamt hatten sie sich als eher unzuverlässig entpuppt. Mehrere von den Jungen – tatsächlich sogar die meisten – hatten der Versuchung nicht widerstehen können, den Rollstuhl zu schnell zu schieben, und es war zu einem kleinen Unfall gekommen, als einer von ihnen die Kontrolle über den Rollstuhl verloren hatte und Motholeli in einen Graben gerollt und aus dem Stuhl gestürzt war. Sie hatte sich bei diesem Sturz nicht verletzt, doch der Junge hatte es mit der Angst zu tun bekommen und war davongerannt. Es war eine Passantin gewesen, eine Köchin aus einem der Häuser am Nyerere Drive, die ihr zu Hilfe gekommen war; sie zurück in den Rollstuhl gehoben und in normalem Tempo nach Hause geschoben hatte.


  »Dieser Junge ist aber reichlich dumm«, sagte die Köchin.


  »Eigentlich ist er ein netter Kerl«, verteidigte Motholeli ihn. »Er hat sich nur erschreckt. Wahrscheinlich hat er gedacht, er hätte mich umgebracht oder so.«


  »Er hätte nicht wegrennen dürfen«, wandte die Köchin ein. »So etwas nennt man Fahrerflucht. Und das ist etwas sehr Schlimmes.«


  Puso war noch zu jung, um seine Schwester nach Hause zu bringen. Er kam zwar mit dem Rollstuhl zurecht, aber auch er neigte zur Unzuverlässigkeit. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass er immer pünktlich in Motholelis Klassenzimmer erschien, und es war außerdem möglich, dass er auf halbem Weg das Interesse verlor und eine Eidechse – oder was immer seine Neugier erregte – verfolgte. Er war ein verträumtes Kind, manchmal sogar trübsinnig, und es fiel gelegentlich schwer, zu erkennen, woran er gerade dachte.


  »Er denkt eben anders«, stellte Mma Ramotswe fest und erwähnte aus Taktgefühl nicht, dass der offensichtliche Grund dafür – zumindest in ihren Augen und zweifellos in den Augen der meisten, die ihn kannten – darin zu suchen war, dass Puso einen ziemlich hohen Anteil an Buschmannblut in den Adern hatte. Die Leute waren in diesem Punkt ziemlich seltsam. Einige behandelten diese Menschen mit Geringschätzung, aber Mma Ramotswe wollte davon nichts wissen. In unseren Herzen sollte genügend Platz für alle sein, die in diesem Land leben, sagte sie, und auch diese Menschen sind unsere Brüder und Schwestern. Dies ist genauso ihre Heimat wie unsere. Das war für sie eine Selbstverständlichkeit, und sie hatte für all jene nichts übrig, die sich seinerzeit darüber mokiert hatten, dass sie und Mr J.L.B. Matekoni die beiden Kinder von der Waisenfarm bei sich aufnahmen. Es gab einige Haushalte, in denen so etwas niemals möglich gewesen wäre, da die Kinder keine reinblütigen Tswanas waren, doch das galt nicht für das Haus am Zebra Drive.


  Dennoch musste Mma Ramotswe einräumen, dass es in Pusos Verhalten gewisse Eigenarten gab, die auffällig waren und zu Bemerkungen Anlass geben konnten wie: »Nun, da haben wir’s. Dass er sich so benimmt, liegt nur daran, dass er ständig von der Kalahari träumt und am liebsten draußen im Busch leben würde. Das liegt nun mal in seinem Blut.« Tja, dachte Mma Ramotswe, das wäre durchaus möglich. Vielleicht rührte sich in diesem seltsamen kleinen Jungen tatsächlich so etwas wie eine uralte Sehnsucht, die in seinem Volk verwurzelt war. Aber selbst wenn es so war, welchen Unterschied machte es? Wichtig war allein, dass er glücklich würde, und auf seine Art und Weise war er es. Er würde niemals Mechaniker werden. Er würde niemals den Betrieb von Mr J.L.B. Matekoni übernehmen, aber war das wirklich so entscheidend? Zur großen Überraschung aller hatte seine Schwester schon frühzeitig großes Interesse an technischen Dingen bekundet und die Absicht geäußert, sich zur Mechanikerin ausbilden zu lassen. Damit stand ihm der Weg offen, eine völlig andere Laufbahn einzuschlagen, selbst wenn man im Augenblick nicht sagen konnte, wie eine solche Laufbahn aussehen könnte. Am liebsten jagte er Eidechsen oder hockte unter Bäumen und beobachtete die Vögel. Sehr gerne schichtete er auch kleine Steinhaufen auf, die über den ganzen Garten verteilt waren – und über die Mma Ramotswes Hausmädchen, Rose, manchmal stolperte, wenn sie die Wäsche zum Trocknen aufhängte. Was für eine Tätigkeit könnte es für einen solchen Jungen geben, wenn er einmal erwachsen wäre? Welche Hinweise ließen sich aus solchen Vorlieben für sein späteres Leben ableiten?


  »Es gibt Jobs im Ministerium für Naturschutz und Jagdangelegenheiten«, hatte Mr J.L.B. Matekoni einmal angedeutet. »Sie suchen immer Leute, die Tierfährten lesen können. Vielleicht wird er dabei glücklich, draußen im Busch Giraffen oder was für Tiere auch immer zu verfolgen. Für einige Leute ist das der beste Job, den sie sich vorstellen können.«


  An diesem Abend, nach der nicht sehr angenehmen Begegnung mit Note Mokoti, war den Kindern sofort aufgefallen, dass mit Mma Ramotswe etwas nicht stimmte. Puso hatte eine Frage gestellt, die sie nur halb beantwortet hatte, ehe ihre Stimme versiegte und ihre Gedanken eine ganz andere Richtung einschlugen. Er hatte seine Frage wiederholt, aber diesmal hatte sie gar nichts gesagt, und er hatte sich verwirrt entfernt. Motholeli, die sie in der Küche antraf, wo sie vor dem Fenster stand und blicklos hinausstarrte, hatte ihr angeboten, ihr bei der Vorbereitung des Abendessens behilflich zu sein, und hatte eine ähnliche, geistesabwesende Antwort erhalten. Sie hatte gewartet, dass Mma Ramotswe noch etwas hinzufügte, doch als sie nichts mehr sagte, hatte sie sie gefragt, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei.


  »Ich denke über etwas nach«, antwortete Mma Ramotswe daraufhin. »Es tut mir leid, wenn ich dir nicht richtig zugehört habe. Aber mir geht etwas nicht aus dem Kopf, das heute passiert ist.«


  »War es etwas Schlimmes?«, wollte Motholeli wissen.


  »Das war es«, erwiderte Mma Ramotswe. »Aber ich kann jetzt nicht darüber reden. Es tut mir leid. Ich bin sehr traurig und möchte am liebsten gar nichts mehr sagen.«


  Die Kinder hatten sie daraufhin völlig in Ruhe gelassen. Erwachsene legten manchmal ein sehr seltsames Verhalten an den Tag – und das Beste war in solchen Situationen, wenn man die Erwachsenen sich selbst überließ. Irgendetwas beschäftigte sie. Meistens waren es Dinge, die Kinder nichts angingen. Und ein kluges Kind begriff das auf Anhieb.


  Und als Mr J.L.B. Matekoni an diesem Abend nach Hause kam und ebenfalls sorgenvoll und geistesabwesend erschien, wussten sie, dass eine ganze Menge nicht in Ordnung war.


  »Irgendetwas Schlimmes ist in der Werkstatt im Gange«, meinte Motholeli im Flüsterton zu ihrem Bruder. »Sie sind sehr unglücklich.«


  Er hatte sie ängstlich angestarrt. »Müssen wir zurück auf die Waisenfarm?«, fragte er.


  »Ich hoffe nicht«, sagte sie. »Ich bin hier am Zebra Drive sehr glücklich. Vielleicht kommen sie schon bald darüber hinweg.«


  Sie versuchte, zuversichtlich zu klingen, aber das war nicht leicht, und ihr Mut sank noch tiefer, als sie sich alle an den Abendbrottisch setzten und Mma Ramotswe sogar vergaß, das Tischgebet zu sprechen, und fast die gesamte Mahlzeit über stumm auf ihrem Platz saß. Anschließend, nachdem sie sich mit ihrem Stuhl ins Zimmer ihres Bruders gerollt hatte und ihn trübsinnig auf dem Bett liegen sah, versicherte sie ihm, dass, egal was geschehen würde, sie ihn niemals alleine lassen würde.


  »Selbst wenn wir zu Mma Potokwani zurückkehren müssen«, sagte sie, »wird sie dafür sorgen, dass wir zusammenbleiben. Darauf hat sie immer geachtet.«


  Puso sah sie traurig an. »Ich will nicht von hier weg. In diesem Haus bin ich sehr glücklich. Hier kriege ich das beste Essen, das mir jemals in meinem Leben vorgesetzt wurde.«


  »Und sie sind die besten Menschen, die wir jemals kennen gelernt haben«, fügte sie hinzu. »Es gibt in ganz Botswana niemanden, der so gut und großzügig ist wie Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni. Niemanden!«


  Der kleine Junge nickte heftig. »Das weiß ich«, sagte er. »Meinst du, sie kommen und besuchen uns auf der Waisenfarm?«


  »Natürlich kommen sie – wenn wir tatsächlich dorthin zurückmüssen«, versicherte sie ihm. Aber ihr Trost konnte seine Tränen nicht aufhalten, Tränen über alles, was ihm zugestoßen war, über den Verlust seiner Mutter, an die er sich nicht erinnern konnte, darüber, dass in dieser unendlich weiten, furchteinflößenden Welt niemand anderer als seine Schwester war, bei der er Schutz suchen konnte und die ihm nicht weggenommen werden durfte.


  


  Nachdem die Kinder sich für die Nacht in ihre Zimmer begeben hatten, bereitete Mma Ramotswe sich eine Tasse Rotbuschtee zu und ging damit hinaus auf die Veranda. Sie wusste, dass Mr J.L.B. Matekoni sich im Wohnzimmer aufhielt, da sie das Radio hörte, das dort stand. Sie hatte daraus geschlossen, dass er in seinem Lieblingssessel saß und über dem technischen Problem brütete, das ihm an diesem Abend scheinbar auf der Seele lag. Sie vermutete, dass es ein technisches Problem war, denn es war das Einzige, was Mr J.L.B. Matekoni derart beschäftigen konnte. Und solche Probleme lösten sich meistens von selbst.


  »Du bist heute Abend sehr still«, stellte sie fest.


  Er schaute zu ihr hoch. »Du aber auch«, erwiderte er.


  »Ja«, sagte sie. »Wir sind wirklich beide sehr still.«


  Sie setzte sich neben ihn und stellte die Teetasse auf ihrem Knie ab. Gleichzeitig musterte sie Mr J.L.B. Matekoni von der Seite. Ihr war der Gedanke gekommen, dass er sich vielleicht deprimiert fühlte – und das war eine besorgniserregende Möglichkeit –, doch diese Überlegung verdrängte sie sofort. Als er unter Depressionen gelitten hatte, war sein Verhalten völlig anders gewesen, viel zielloser, geistesabwesender. Jetzt hingegen schien sein Geist sich mit nur einer einzigen Sache zu beschäftigen.


  Sie blickte hinaus in den Garten und in die nächtliche Dunkelheit. Es war warm, und der fast volle Mond erzeugte Schatten, von den Akazien, vom Mopipibaum und von Büschen und Sträuchern, die keinen Namen hatten. Mma Ramotswe liebte es, abends in ihrem Garten herumzugehen und dabei vorsichtig, aber fest aufzutreten. Diejenigen, die nachts nicht fest auftraten, riskierten es, auf eine Schlange zu treten, wenn sie nicht aufpassten, da Schlangen einem nur aus dem Weg gehen, wenn sie spüren, wie der Erdboden vibriert. Für eine leichte Person – eine Person mit nicht-traditioneller Statur, zum Beispiel – war daher das Risiko, von einer Schlange gebissen zu werden, um einiges größer. Ein weiteres Argument also dafür, seine traditionelle Statur zu erhalten – sie bedeutete Schutz vor Schlangen und damit erhöhte Sicherheit.


  Mma Ramotswe war sich der Schwierigkeiten durchaus bewusst, mit denen sich Menschen von traditioneller Statur, vor allem, wenn sie weiblichen Geschlechts waren, auseinandersetzen mussten. Es hatte eine Zeit in Botswana gegeben, da hatte niemand dünnen Menschen besondere Beachtung geschenkt – und tatsächlich wurden dünne Menschen manchmal überhaupt nicht wahrgenommen, da man sie so leicht übersehen konnte. Wenn ein dünner Mensch sich vor einem Hintergrund aus Akazien und hohem Gras aufhielt, konnte es dann nicht sehr leicht geschehen, dass er mit diesem Hintergrund verschmolz oder höchstens für einen Ast oder gar nur einen Schatten gehalten wurde? Diese Gefahr bestand bei einer Person von traditioneller Statur niemals. Eine solche Person stand mit der gleichen Klarheit und Gewichtigkeit in der Landschaft wie ein Baobabbaum.


  Für Mma Ramotswe bestand kein Zweifel, dass Botswana zu den Werten zurückkehren musste, die das Land erhalten und es zum besten Land ganz Afrikas gemacht hatten. Es gab viele dieser Werte, wie zum Beispiel auch den Respekt vor dem Alter – vor den Großmüttern, die so viel gesehen und so viel Not ertragen hatten – und Respekt vor denen, die von traditioneller Statur waren. Die Entwicklung zu einer modernen Gesellschaft hatte gewiss große Vorteile, aber der zunehmende Wohlstand und das Wachstum der Städte waren wie ein schleichendes Gift, vor dem man sich in Acht nehmen musste. Man mochte durchaus dankbar all die Dinge annehmen, die die moderne Welt einem bot, aber wo war der Nutzen dieser Dinge, wenn sie all das zerstörten, was einem Kraft und Mut und Stolz auf sich und sein Vaterland verlieh? Mma Ramotswe war entsetzt, wenn sie in den Zeitungen las, dass Menschen als Konsumenten bezeichnet wurden. Das war ein schlimmes, grässliches Wort, das nach einer minderwertigen Pflanze klang, für die niemand etwas übrighatte. Menschen waren keine habgierigen Konsumenten, die alles an sich rafften, was sie kriegen konnten. Sie waren Botswaner, sie waren Menschen!


  Aber eigentlich waren es ja nicht diese Dinge, so wichtig sie auch waren, mit denen Mma Ramotswes Geist sich beschäftigte. Sie dachte vielmehr an die Begegnung mit Note und an die Drohung, die er ausgesprochen hatte. Er hatte gesagt, dass er in ein paar Tagen kommen würde, um das Geld abzuholen, und es war die Aussicht auf diesen Besuch und nicht so sehr die Übergabe des Geldes, die sie beunruhigte. Ihm das Geld zu geben konnte sie sich leisten – wenn auch nur ungern –, aber sie erschreckte die Vorstellung, dass Note zu ihrem Haus käme. Ihr kam dieser Besuch wie eine Schändung vor. Das Haus am Zebra Drive war ein Ort der Sonne und des Glücks, und sie wollte nicht, dass es irgendwie in Kontakt mit ihm käme. Tatsächlich hatte sie bereits ihre Entscheidung getroffen und überlegte nun, wie sie ihren Plan in die Tat umsetzen könnte. Sie hatte an diesem Nachmittag einen Scheck ausgefüllt und würde ihn zu ihm bringen, und je eher sie es tat, desto besser wäre es.


  Mr J.L.B. Matekoni trank einen Schluck von seinem Tee. »Du machst dir wegen irgendetwas große Sorgen«, sagte er ruhig. »Möchtest du mir erzählen, was es ist?«


  Mma Ramotswe gab keine Antwort. Wie konnte sie ihm berichten, was Note gesagt hatte? Wie konnte sie ihm erklären, dass sie gar nicht verheiratet waren? Dass die Zeremonie, die Reverend Trevor Mwamba vorgenommen hatte, gesetzlich völlig bedeutungslos war und dass sie letztendlich damit eine Straftat begangen hatte? Wenn es überhaupt eine Möglichkeit gab, all das in Worte zu fassen, dann waren es Worte, die sie nicht über die Lippen bringen würde.


  Die Stille, die wie eine dunkle Wolke zwischen ihnen hing, wurde von Mr J.L.B. Matekoni gebrochen. »Dieser Mann ist deinetwegen gekommen, nicht wahr?«, sagte er.


  Mma Ramotswes Hand krampfte sich um ihre Teetasse. Mma Makutsi musste es ihm verraten haben, oder vielleicht war es auch Mr Polopetsi gewesen. Das hätte sie nicht überraschen sollen. In einem so kleinen Unternehmen gab es nur wenige Geheimnisse.


  »Das ist er«, gab sie seufzend zu. »Er bat mich um Geld. Und ich werde es ihm geben – nur damit er wieder weggeht.«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte. »Das ist sehr oft so mit solchen Leuten«, sagte er. »Sie kommen zurück. Aber man muss vorsichtig sein. Wenn man ihnen Geld gibt, dann verlangen sie möglicherweise immer mehr.«


  Mma Ramotswe wusste, dass er damit den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Sie würde Note erklären, dass es kein weiteres Geld mehr gäbe, und sollte er noch einmal zu ihr kommen, würde sie ihn zurückweisen. Aber würde sie das wirklich tun? Wenn er ihr nun abermals mit der Polizei drohte? Würde sie nicht eher alles Mögliche unternehmen, als sich der Schande auszusetzen, die dann auf sie einstürzen würde?


  »Ich werde ihm dieses Geld geben und ihm sagen, dass er sich nicht mehr hier blicken lassen soll«, sagte sie. »Ich will ihn nie wiedersehen.«


  »In Ordnung«, sagte er. »Aber sei vorsichtig.«


  Sie sah ihn an. Sie hatten sich nicht sehr ausführlich unterhalten, und sie hatte die Wahrheit für sich behalten, aber auch so fühlte sie sich nach diesem kurzen Geständnis um einiges besser. Jetzt konnte sie sich nach seinem Problem erkundigen.


  »Was ist denn bei dir los?«, fragte sie.


  Mr J.L.B. Matekoni stöhnte gequält. »Ach«, sagte er. »Ich stecke ganz schön in der Klemme. Ich habe im Zusammenhang mit meinem Haus etwas erfahren.«


  Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Sie wusste, dass Mieter stets ein gewisses Risiko darstellten. Sie gingen nachlässig mit den Möbeln um; sie brannten mit ihren Zigaretten Löcher in Fußböden und Tischplatten. Sie hatte sogar von einem Farmgebäude nicht weit von der Stadt gehört, das von Pythonschmugglern gemietet worden war. Einige der Pythons hatten sich befreien und sich im Dach häuslich einrichten können, nachdem die Mieter das Haus hatten räumen müssen. Eine dieser Schlangen hatte es beinahe geschafft, das Baby der Eigentümer zu rauben, nachdem sie zurückgekehrt waren. Der Vater hatte das Schlafzimmer betreten und den Python entdeckt, der bereits auf dem Baby lag und Anstalten machte, dessen Füße zu verschlingen. Er hatte das Baby gerettet, aber beide waren von den nadelspitzen Zähnen des Pythons schwer verletzt worden.


  Es war natürlich unwahrscheinlich, dass Pythonschlangen im Haus von Mr J.L.B. Matekoni ihr Unwesen trieben, aber es war offensichtlich etwas Schwerwiegendes. Sie sah ihn gespannt an.


  »Es wird als illegale Bar missbraucht«, platzte er heraus. »Ich wusste das nicht. Ich hätte niemals zugelassen, dass man eine Schnapsbude daraus macht. Aber genau das ist geschehen.«


  Mma Ramotswe brach in schallendes Gelächter aus. »Dein Haus? Eine Spelunke?«


  Mr J.L.B. Matekoni musterte sie beleidigt. »Ich finde das gar nicht lustig«, sagte er.


  Sie wurde gleich wieder ernst. »Das ist es natürlich nicht.« Ihre Stimme bekam einen besorgten Unterton. »Du musst irgendetwas dagegen unternehmen.« Sie hielt inne. Der arme Mr J.L.B. Matekoni. Er war viel zu sanft und gütig. Er würde es niemals mit der Wirtin einer solchen Bar aufnehmen. Sie selbst würde wohl die Dinge in die Hand nehmen müssen. Frauen, die solche Schnapsbuden betrieben, jagten ihr keine Angst ein.


  »Möchtest du, dass ich mich darum kümmere?«, fragte sie. »Ich kann solchen Leuten das Handwerk legen. Eine Detektei wird mit solchen Dingen sehr leicht fertig.«


  Mr J.L.B. Matekonis Dankbarkeit war nicht zu übersehen. »Du bist sehr lieb«, sagte er. »Es ist eigentlich mein Problem, aber ich bin in solchen Dingen nicht sehr gut. Ich repariere jedes Auto, aber wenn es um Menschen geht …«


  »Du bist ein hervorragender Mechaniker«, sagte Mma Ramotswe und tätschelte seinen Arm. »Das ist für eine Person wirklich genug.«


  »Und du bist eine hervorragende Detektivin«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. Das stimmte natürlich, und er meinte das Kompliment absolut ernst, aber es war nicht ganz ausreichend. Er wusste, dass Mma Ramotswe nicht nur eine hervorragende Detektivin war, sondern sie war auch eine hervorragende Köchin und eine hervorragende Ehefrau und eine hervorragende Pflegemutter für die Kinder. Es gab nichts, was Mma Ramotswe nicht konnte – zumindest in seinen Augen. Sie könnte sogar Botswana regieren, wenn man ihr die Gelegenheit dazu geben würde.


  Mma Ramotswe trank den letzten Rest Tee und erhob sich. Sie schaute auf die Uhr. Es war erst acht. Sie würde sich auf den Weg machen und Note suchen, ihm den Scheck überreichen und die Angelegenheit endgültig regeln, ehe sie zu Bett ging. Ihr Gespräch mit Mr J.L.B. Matekoni hatte sie mit neuem Mut erfüllt. Es hatte keinen Sinn, abzuwarten. Sie hatte eine ziemlich genaue Vorstellung, wo Note sich aufhielt – seine Familie lebte in einem kleinen Dorf etwa zehn Meilen weiter südlich. Sie würde höchstens eine halbe Stunde brauchen, um dorthin zu gelangen, ihn auszuzahlen und wieder aus ihrem Leben zu entfernen. Dann könnte sie zum Zebra Drive zurückkehren und sich friedlich schlafen legen. Er würde nicht dort erscheinen.
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  Der kleine weiße Lieferwagen


  


  [image: ]Mma Ramotswe fuhr nur sehr ungern nachts. Sie war keine furchtsame Fahrerin, aber sie wusste, dass es des Nachts auf den Straßen eine Gefahr gab, vor der auch noch so viel Sorgfalt und Wachsamkeit einen nicht schützen konnten – umherstreunendes Vieh. Rinder standen gerne bei Nacht am Straßenrand und liefen plötzlich näher kommenden Autos in den Weg, als wollten sie herausfinden, was sich hinter den Scheinwerfern befand. Vielleicht glaubten sie, dass die Scheinwerfer Fackeln in den Händen ihrer Besitzer waren, und kamen auf die Fahrbahn, um nachzusehen, ob sie Futter mitgebracht hatten. Vielleicht suchten sie aber auch Wärme und nahmen an, die Scheinwerfer seien die Sonne. Vielleicht dachten sie aber auch gar nichts Spezielles, was bei Rindern immer möglich war, genau wie bei manchen Menschen.


  Mma Ramotswes Freundin, Barbara Mooketsi, war nur eine von vielen, von denen Mma Ramotswe wusste, dass sie nachts mit einer Kuh kollidiert waren. Sie war spätabends von Francistown gekommen und hatte nördlich von Mahalapye eine Kuh angefahren. Das unglückliche Tier – schwarz und daher bei Nacht so gut wie unsichtbar – war bei der Kollision hochgeschleudert worden und durch die Windschutzscheibe ins Wageninnere eingedrungen. Eines seiner Hörner hatte Mma Mooketsis Schulter gestreift und hätte sie wahrscheinlich getötet, wenn sie anders gesessen hätte. Mma Ramotswe hatte sie im Krankenhaus besucht und die unzähligen Schnittwunden in ihrem Gesicht und an ihren Armen gesehen, die von den Scherben der Windschutzscheibe herrührten. Das war die wesentliche Gefahr nächtlicher Autofahrten, und dieses Beispiel hatte ausgereicht, sie davon abzuhalten. Natürlich sah es in der Stadt ganz anders aus. Dort trottete kein Vieh durch die Straßen, obgleich vereinzelte Tiere sich gelegentlich sogar in die Außenbezirke von Gaborone verirrten und dort den einen oder anderen Unfall verursachten.


  Nun, nachdem sie die Stadt hinter sich gelassen hatte und in die Dunkelheit starrte, suchte sie die Straße vor ihr nach möglichen Hindernissen ab. Eigentlich konnte von Straße keine Rede sein – es war eher eine ins rötliche Erdreich gepflügte Rinne, die von Regenfällen mehr oder weniger ausgewaschen worden war. Notes Familie wohnte zusammen mit etwa zwanzig anderen Familien am Ende dieser Karrenspur. Es war ein Ort halb Stadt, halb Land. Die jungen Leute, die dort wohnten, arbeiteten in Gaborone und wanderten jeden Morgen zu Fuß über den Fahrweg zur Hauptstraße, von wo aus sie mit einem Minibus in die Stadt fuhren. Andere wohnten in der Stadt und kamen an den Wochenenden heraus, wo sie wieder in die Rolle von Dorfbewohnern schlüpften und das Vieh hüteten und ein paar kärgliche Äcker bestellten.


  Mma Ramotswe hoffte, sich daran erinnern zu können, in welchem Haus Notes Familie wohnte. Es war mittlerweile für Dorfbewohner schon recht spät geworden, und daher bestand die Möglichkeit, dass im Haus kein Licht brannte und ihr nichts anderes übrigbliebe, als ihr Vorhaben abzubrechen und nach Hause zurückzukehren. Es konnte auch sein, dass Note gar nicht da war – dass er irgendwo in der Stadt untergekommen war. Während ihr diese Alternativen durch den Kopf gingen, kam ihr der Gedanke, dass ihre Idee, hierher zu kommen, im Grunde lächerlich war. Da machte sie sich auf die Suche nach einem Mann, der Jahre ihres Lebens ruiniert hatte, mit der Absicht, ihm hart verdientes Geld zu schenken, damit er irgendeinen verrückten Plan verwirklichen konnte, und all das nur aus Angst. Sie war eine starke, einfallsreiche Frau, die praktisch aus dem Nichts eine Firma aufgebaut hatte und die bei zahlreichen Gelegenheiten in ihrem Berufsleben bewiesen hatte, dass sie jederzeit fähig war, Männern die Stirn zu bieten. Aber nicht diesem Mann. Dieser Mann war anders. Er vermittelte ihr ein Gefühl der Unzulänglichkeit, und das hatte er schon immer getan. Es war eine seltsame Erfahrung, sich wieder so jung zu fühlen und so unsicher und beinahe in Ehrfurcht erstarrt, wie sie es vor so langer Zeit erlebt hatte.


  Sie erreichte das erste der Häuser, einen braunen Klotz, der von den tanzenden Scheinwerferstrahlen des kleinen weißen Lieferwagens aus der Dunkelheit gerissen wurde. Wenn ihr Gedächtnis sie nicht täuschte, dann wohnten die Mokotis drei Häuser weiter. Und da war es auch schon, genauso wie sie es in Erinnerung hatte – ein weiß getünchtes Gebäude mit vier ineinander übergehenden Zimmern und einem Schuppen an der Seite sowie einem alten Getreidespeicher am Rand des Vorgartens. Und im Wohnzimmer brannte offensichtlich Licht.


  Sie brachte den Lieferwagen zum Stehen. Noch hätte sie Zeit, einen Rückzieher zu machen, zu wenden und wieder nach Hause zu fahren. Sie hätte Zeit, den Scheck, den sie ausgefüllt hatte, zu zerreißen – es war ein Barscheck über zehntausend Pula, zahlbar an den Überbringer. Sie hätte Zeit, Note Paroli zu bieten und ihn zu warnen, zur Polizei zu gehen. Danach könnte sie zu Mr J.L.B. Matekoni, der gewiss alles verstehen würde, zurückkehren und reinen Tisch machen. Er war ein gütiger Mensch und wusste, dass die Leute oft vergaßen, wichtige Dinge zu tun, wie zum Beispiel sich scheiden zu lassen, ehe sie erneut heirateten.


  Sie schloss die Augen und machte einen tiefen Atemzug. Sie wusste genau, was sie jetzt tun sollte, aber irgendetwas tief in ihr, dieser Teil von ihr, der all die Jahre seit damals überlebt hatte, dieser Teil, der sich gegen Note nicht zur Wehr setzen konnte, der sie zu ihm hinzog wie das Licht, das eine Motte anlockt – dieser Teil trieb sie an, durch das Gartentor und weiter zur Haustür zu gehen.


  Es dauerte lange, ehe man auf ihr Klopfen reagierte, und auch dann wurde die Tür gerade so weit geöffnet, dass sie schnell wieder zugeschlagen werden konnte. Im Türspalt gewahrte sie eine Gestalt, die sie anfangs nicht genau ausmachen konnte, und dann erkannte sie ihre Schwiegermutter, und es verschlug ihr den Atem. Sie war mittlerweile alt geworden und hielt sich gebückt, aber es war dieselbe Frau, die sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, und die sie, nach kurzem Zögern, ebenfalls erkannte.


  Für eine Weile redete keine der beiden Frauen. Es gab so viel, das hätte gesagt werden können, und Mma Ramotswe wäre dabei vielleicht in Tränen ausgebrochen, aber sie war nicht deswegen hierher gekommen, und diese Frau hatte das nicht verdient. Sie hatte stets für Note Partei ergriffen und hatte nicht sehen wollen, was wirklich im Gange war, aber welche Mutter würde anderen oder sich selbst gegenüber zugeben, dass ihr Sohn zu solcher Grausamkeit fähig ist?


  Nach gut einer Minute trat die alte Frau langsam zur Seite und nickte. »Du solltest hereinkommen, Mma«, sagte sie.


  Mma Ramotswe betrat das Haus und nahm dabei seinen Geruch wahr. Es war der Geruch der Armut, der Geruch eines Lebens am Rand der Existenz. Der Geruch nach sorgfältig rationiertem Heizöl, das zum Kochen gebraucht wurde, der Geruch von Kleidern, die nicht oft genug gewaschen wurden – weil es an Waschpulver mangelte. Sie schaute sich um. Sie befanden sich in einem Raum, der gleichzeitig als Wohnzimmer und als Küche diente. Eine nackte Glühbirne brannte matt über einem Tisch, auf dem ein halb volles Glas Jam stand, das von zwei Messern und einem zusammengefalteten Tuch flankiert wurde. Auf einem Regalbrett am anderen Ende des Raums stapelten sich eine Anzahl Blechteller und mehrere eiserne Kochtöpfe. Ein Bild, ausgeschnitten aus einer Illustrierten, war neben dem Regalbrett an die Wand geheftet worden.


  Sie war früher oft in diesem Haus gewesen. Das lag lange Zeit zurück, und sie bemerkte, wie die Erinnerung Orte verkleinerte, sie beengter und schäbiger aussehen ließ, als sie einem früher erschienen waren. Es war, als betrachtete man die Welt aus großer Entfernung, und sie war kleiner. Sie versuchte, sich daran zu erinnern, wann sie das letzte Mal hier gewesen war, aber das lag zu viele Jahre zurück, und die schmerzlichen Erinnerungen waren längst ausgelöscht.


  »Ich muss mich entschuldigen, dass ich so spätabends in dein Haus komme«, sagte Mma Ramotswe. Sie drückte sich respektvoll aus, denn sie redete mit einer alten Frau, und es war bedeutungslos, dass sie die Mutter von Note Mokoti war – sie war eine alte, ehrwürdige Motswana, und das allein war schon genug.


  Die Frau betrachtete ihre Hände. »Er ist nicht hier«, sagte sie. »Note ist nicht da.«


  Mma Ramotswe sagte nichts. Auf der anderen Seite führten zwei Türen weiter ins Haus, zu den anderen Zimmern. Sie waren beide geschlossen.


  Mma Mokoti bemerkte, dass ihr später Gast die Türen musterte. »Nein«, sagte sie, »in dem einen Zimmer ist nur mein Mann, und im anderen Zimmer ist eine Untermieterin. Es ist eine junge Frau, die in einem Regierungsbüro arbeitet. Sie bezahlt dafür, dass sie hier wohnt. Das ist alles.«


  Mma Ramotswe schämte sich, dass Notes Mutter ihre Zweifel wahrgenommen hatte. »Ich glaube dir, Mma«, sagte sie. »Kannst du mir einen Hinweis geben, wo ich ihn finden kann?«


  Die alte Frau deutete vage in Richtung der Stadt, dann ließ sie die Hand sinken. »Irgendwo in der Stadt. Er wohnt irgendwo in der Stadt.«


  »Aber weißt du nicht wo?«


  Mma Mokoti seufzte. »Ich weiß es nicht. Er hat uns besucht, und er wird wieder herkommen. Aber ich weiß nicht wann.« Sie murmelte noch etwas anderes, das Mma Ramotswe nicht verstand, und blickte dann zu ihrer Besucherin auf, und Mma Ramotswe sah die trüben Augen mit brauner Iris und fleckigen, nicht mehr ganz weißen Augäpfeln. Dies waren nicht die Augen eines feindlich gesonnenen Menschen, sondern die Augen von jemandem, der sehr viel gesehen und sich große Mühe gegeben hatte, mit Anstand ein schweres Leben zu führen. Es waren Augen von jener Art, wie man sie immer und überall bei Menschen fand, die ein schwieriges Leben haben und es dennoch schaffen, trotz Leid und großer Not ihre menschliche Würde zu bewahren.


  Sie hatte keine Ahnung, weshalb sie es sagen sollte – geplant hatte sie es ganz gewiss nicht –, aber Mma Ramotswe ergriff plötzlich das Wort. »Eines musst du wissen Mma«, begann sie, »du musst wissen, dass ich von dir oder von Note nicht schlecht denke. Was geschehen ist, liegt lange zurück. Es war nicht deine Schuld. Und dein Sohn hat vieles, auf das du stolz sein kannst. Ja. Seine Musik. Das ist eine großartige Gabe, und sie macht die Menschen glücklich. Du kannst wirklich stolz sein.«


  Die Reaktion bestand aus Schweigen. Mma Mokoti blickte wieder auf ihre Hände. Dann wandte sie sich ab und blickte zum Regalbrett mit den Kochtöpfen. »Ich wollte nicht, dass er dich heiratet, weißt du«, sagte sie leise. »Ich habe mit ihm gestritten. Ich meinte zu ihm, du seist noch ein junges Mädchen und noch nicht bereit für das Leben, das er führte. Und dann war da noch ein anderes Mädchen, mit dem er zusammen gewesen ist. Du hast nichts von ihr gewusst, oder? Dieses andere Mädchen hatte ein Baby. Es gab das Mädchen schon, als er dich kennen lernte. Er hatte es bereits geheiratet.«


  Mma Ramotswe stand da wie vom Donner gerührt. In einem der verschlossenen Zimmer hustete ein Mann. Sie hatte es vermutet, schon vor all diesen Jahren, dass Note andere Frauen traf, aber sie wäre niemals darauf gekommen, dass er verheiratet gewesen war. Änderte das irgendetwas, fragte sie sich. Was soll ich dabei empfinden? Das war nur eine weitere seiner vielen Lügen, seiner Heimlichkeiten, aber eigentlich hätte sie das nicht überraschen sollen. Alles, was er ihr erzählt hatte, war eine Lüge, wie es schien. Wahrheit war ihm etwas völlig Fremdes.


  »Weißt du, wer dieses andere Mädchen war?«, fragte sie. Sie hatte weder über diese Frage nachgedacht, noch ob sie tatsächlich die Antwort hören wollte. Sie war lediglich ihrem Gefühl gefolgt, irgendetwas sagen zu müssen.


  Mma Mokoti drehte sich wieder zu ihr um. »Ich glaube, es ist mittlerweile gestorben«, sagte sie. »Und das Baby habe ich niemals gesehen. Es ist zwar mein Enkelkind, ein Junge, aber ich kenne ihn gar nicht. Darüber bin ich sehr traurig.«


  Mma Ramotswe machte einen Schritt vorwärts und legte sanft einen Arm um die alte Frau. Die Schulter war hart und knochig. »Du darfst nicht traurig sein, Mma«, sagte sie. »Du hast hart gearbeitet. Du hast deinem Mann dieses Zuhause geboten. Du hast keinen Grund, wegen irgendetwas traurig zu sein. Die anderen Dinge sind nicht so wichtig, oder?«


  Einige Sekunden lang sagte die alte Frau nichts, und Mma Ramotswe ließ den Arm auf der Schulter der Frau liegen. Sie hatte dieses Gefühl schon immer seltsam gefunden, das Gefühl, den Atem eines anderen zu spüren, die Erinnerung daran, dass wir alle die gleiche Luft atmen, und daran, wie zerbrechlich ein jeder ist. Wenigstens gab es für alle auf der Welt genügend Luft zum Atmen. Wenigstens stritten die Menschen sich nicht deswegen. Und es blieb sehr schwierig für die reichen Leute, den armen Leuten alle Luft wegzunehmen, auch wenn sie so vieles andere an sich raffen konnten. Schwarze Menschen, weiße Menschen: die gleiche Luft.


  Die alte Frau hob plötzlich den Kopf und sah sie an. »Dein Vater«, sagte sie, »ich erinnere mich an ihn von der Hochzeit. Er war ein guter Mann, nicht wahr?«


  Mma Ramotswe lächelte. »Er war ein sehr guter Mann. Er ist auch mittlerweile gestorben, wie du vielleicht weißt. Aber ich besuche immer noch sein Grab draußen in Mochudi. Und ich denke jeden Tag an ihn.«


  Die alte Frau nickte. »Das ist gut.«


  Mma Ramotswe nahm behutsam den Arm von der Schulter der Frau. »Ich muss jetzt gehen«, sagte sie. »Man wartet in meinem Haus auf mich.«


  Sie verabschiedete sich von Mma Mokoti, die sie zur Tür brachte, und dann ging sie hinaus in die Nacht zu ihrem kleinen weißen Lieferwagen. Der Motor sprang schon beim ersten Startversuch an, wie er es immer tat, seit er von Mr J.L.B. Matekoni regelmäßig gewartet wurde, und schon bald rollte sie auf dem zerfurchten Fahrweg zurück, den Scheck, den sie nicht abgegeben hatte, immer noch in der Tasche. Er wird auch nicht weitergegeben, dachte sie, dank ihrer Unterhaltung mit Mma Mokoti. Also war Note bereits verheiratet gewesen, ehe er sie kennen gelernt hatte. Nun, wenn das wirklich der Fall war, dann ergab sich daraus doch nur eine wichtige Frage: Hatte er sich scheiden lassen?


  


  Sie hatte fast das Ende der unbefestigten Piste erreicht, als der kleine weiße Lieferwagen abstarb. Das Ende kam plötzlich und unerwartet, so, wie das Ende jene trifft, die von einem Schlaganfall oder einem Herzinfarkt heimgesucht werden, ohne Vorwarnung, wenn sie es am wenigsten erwarten. Mma Ramotswe dachte überhaupt nicht an die Möglichkeit eines technischen Versagens. Ihre Gedanken beschäftigten sich vielmehr mit dem Gespräch, das sie soeben mit Mma Mokoti geführt hatte. Für sie war es ein schmerzlicher Besuch gewesen, zumindest zu Beginn. Es war ihr schwergefallen, zu dem Haus zurückzukehren, das der Schauplatz von einer von Notes gewalttätigen Attacken gegen sie gewesen war. Dazu gekommen war es an einem Wochenende vor all den Jahren, als sie beide als Einzige im Haus gewesen waren und er getrunken und sich plötzlich völlig unerwartet auf sie gestürzt hatte. Aber sie war jetzt froh, dass sie das Haus aufgesucht und mit Notes Mutter gesprochen hatte. Selbst wenn sie nicht diese Informationen über ihren Sohn erhalten hätte, hatte es ihnen beiden gut getan, miteinander zu reden, dachte sie. Für die Mutter war es vielleicht einfacher zu ertragen, wenn sie wusste, dass sie, Precious Ramotswe, ihr keine Vorwürfe machte und ihrem Sohn verziehen hatte. Das wäre ein Makel weniger in einem Leben, von dem sie annahm, dass es voller Not und voller Sorgen gewesen war. Und was sie betraf, so hatte es sie nur wenig Überwindung gekostet, der Mutter zu sagen, was sie gesagt hatte, und es hatte dafür gesorgt, dass sie sich jetzt erheblich besser fühlte. Und dann war da natürlich diese unendliche Erleichterung darüber, dass sie sich wahrscheinlich am Ende doch nicht der Bigamie schuldig gemacht hatte. Falls Note noch verheiratet gewesen war, als er sie geheiratet hatte, dann hatte es für sie wahrscheinlich gar keine richtige Ehe gegeben. Und das bedeutete, dass ihre Ehe mit Mr J.L.B. Matekoni völlig legal und damit absolut gültig war.


  Es geschah, während ihr diese Gedanken durch den Kopf gingen, dass der kleine weiße Lieferwagen einfach stehen blieb. Sie fuhr nicht allzu schnell, als es geschah, kaum zehn Meilen in der Stunde auf dieser mit Schlaglöchern übersäten Piste, aber es geschah dennoch ziemlich abrupt, dass der Motor ausging und der Wagen stehen blieb.


  Mma Ramotswes erster Gedanke war, dass ihr das Benzin ausgegangen war. Sie hatte den Tank erst vor ein paar Tagen aufgefüllt, und als sie auf die Anzeige blickte, gab sie an, dass er noch immer bis zur Hälfte voll war. Demnach konnte man diese Ursache ausschließen. Auch gab es offensichtlich keinen elektrischen Defekt, da die Scheinwerfer immer noch brannten und die Straße vor dem Wagen erhellten. Damit, so schloss sie, musste es am Motor liegen.


  Mit sinkendem Mut schaltete sie die Zündung aus und versuchte den Motor erneut zu starten. Sie hörte, wie der Anlasser zu mahlen begann, aber sonst geschah nichts. Sie versuchte es abermals, leider mit dem gleichen Ergebnis.


  Mma Ramotswe schaltete die Scheinwerfer aus und öffnete die Fahrertür des Lieferwagens. Der Mond am Himmel spendete ein wenig Licht, wenn auch nicht sehr viel, und für einen kurzen Moment stand sie da und blickte zum Himmel empor, eingeschüchtert durch seine Unendlichkeit und durch die Stille des Buschlandes. Der kleine weiße Lieferwagen war in der Dunkelheit eine sichere Zuflucht gewesen. Nun war sie ganz allein, eine afrikanische Frau, unter diesem Himmel und mit einem langen Fußmarsch vor sich. Sie rechnete sich aus, dass sie die Hauptstraße in ungefähr zwanzig Minuten erreichen würde, und von dort wären es dann noch rund zehn Meilen bis in die Stadt. Sie könnte diese Strecke natürlich zu Fuß zurücklegen, wenn es unbedingt sein müsste, aber wie lange würde sie dafür brauchen? Sie wusste, dass eine Person im Durchschnitt vier Meilen in einer Stunde schaffte, solange auf dem Weg keine Hügel oder gar Berge zu überwinden wären. Sie war aber keine durchschnittliche Person, fürchtete sie. Die Gehleistung für Leute mit traditioneller Statur lag wahrscheinlich bei drei Meilen pro Stunde. Also würde das einen Fußmarsch von etwa drei Stunden bedeuten, nur um die Außenbezirke der Stadt zu erreichen. Von dort wäre es sicherlich noch mindestens eine halbe Stunde – wahrscheinlich sogar mehr – bis zum Zebra Drive.


  Natürlich bestand die vage Möglichkeit, dass sie einen Minibus würde anhalten können, falls noch einer unterwegs war. Der Chauffeur würde wahrscheinlich ihre Notlage ausnutzen und ihr mehr berechnen, als üblich war, doch sie würde den geforderten Preis bereitwillig bezahlen, um noch vor Mitternacht nach Hause zu kommen. Oder vielleicht gelänge es ihr auch, einen vorbeifahrenden Wagen anzuhalten und den Fahrer zu bitten, sie aus reiner Nächstenliebe mitzunehmen. Es hatte mal eine Zeit gegeben, als die Leute zu so etwas bereit waren, und in der Tat ließ Mma Ramotswe immer noch Anhalter hinten in ihren Lieferwagen einsteigen, wenn sie nach Mochudi fuhr. Aber sie bezweifelte, dass jemand nachts hier draußen anhielt, um eine Frau mitzunehmen, die aus keinem ersichtlichen Grund am Straßenrand stand.


  Sie verriegelte die Tür des kleinen weißen Lieferwagens und wollte schon zu ihrem beschwerlichen Fußmarsch aufbrechen, als sie ein Geräusch vernahm. Es gab im Busch bei Nacht vielfältige Geräusche – das Zirpen von Insekten, das Rascheln kleiner Tiere im Unterholz. Dieses Geräusch gehörte jedoch nicht zu dieser Sorte. Es war das Geräusch einer tropfenden Flüssigkeit. Sie blieb regungslos stehen und lauschte angestrengt. Einige Sekunden lang herrschte nur Stille, doch dann erklang es abermals, und diesmal war völlig klar, dass es seinen Ursprung direkt unter dem Wagen hatte.


  Im Gegensatz zu Mma Makutsi, und auch zu Motholeli, war Mma Ramotswe keine Mechanikerin. Aber es war schwierig, mit einem Mechaniker verheiratet zu sein und nicht doch einiges über Motoren aufzuschnappen, und so wusste sie, wenn ein Motor Schmieröl verlor, fraß er sich fest. Das Tropfgeräusch, das sie unter dem Lieferwagen wahrnahm, musste von Öl herrühren. Plötzlich fiel es ihr wieder ein. Während sie über die Piste gefahren war, hatte sie deutlich einen Stoß gespürt, als sie mit dem Unterboden über einen der dicken Steine geschrammt war, die stellenweise aus der Lehmpiste hochragten. Sie hatte in dem Moment, als es geschah, nicht darüber nachgedacht, doch jetzt wurde ihr klar, was in diesem Moment geschehen sein musste. Der Stein hatte wahrscheinlich die Ölwanne beschädigt, sodass das Öl herauslaufen konnte. Wäre der Riss in der Wanne nicht sehr groß gewesen, hätte dies einige Zeit gedauert, aber irgendwann war es so weit gewesen, der Motor war einfach stehen geblieben. Mma Ramotswe wusste weiterhin, wenn ein Motor sich festfraß, war ein schlimmer Schaden entstanden. Sie und Mma Makutsi könnten längere Zeit ohne Tee durchhalten, doch mit Motoren verhielt es sich da leider ganz anders.


  Also wandte sie sich schweren Herzens um und begann, über die Piste zu trotten. Sie war näher an der Hauptstraße, als sie angenommen hatte, und gelangte in weniger als einer Viertelstunde zur Abzweigung. Auf der Straße nach Lobatse herrschte relativ lebhafter Verkehr, und es dauerte gar nicht lange, bis ein Scheinwerferpaar sich über die Hügelkuppe schob. Sie verfolgte, wie ein Lastwagen vorüberbrauste, und spürte, wie sein Fahrtwind ihr Gesicht streifte. Dieser Wagen war in die falsche Richtung unterwegs, nämlich nach Lobatse, doch irgendwann käme sicherlich ein Fahrzeug mit entgegengesetztem Ziel. Sie marschierte los.


  Sie kam dank des glatten, viel befahrenen Asphaltbelags ohne große Mühe schnell voran. Die Straße war bestens gepflegt und lud regelrecht zu einem Fußmarsch ein. Dennoch war es für Mma Ramotswe ein seltsames Gefühl, nachts inmitten der Dunkelheit, die sich zu beiden Seiten der Straße bis in die Unendlichkeit auszudehnen schien, so völlig alleine zu sein. Wie weit, fragte sie sich, mag wohl das nächste Raubtier entfernt sein, das sie gerne auffressen würde. In nächster Nähe von Gaborone gab es keine Löwen, aber wenn man vierzig Meilen weit nach Osten vordrang, dann könnte diese Situation sich grundlegend ändern. Und was wäre, wenn ein Löwe Lust verspürt hätte, ein wenig herumzuwandern? Vierzig Meilen waren für einen Löwen so gut wie nichts, und nachdem er diese vierzig Meilen zurückgelegt hätte, wäre ein Löwe sicherlich hungrig und in genau der richtigen Stimmung, um sich eine Mahlzeit von traditioneller Statur …


  Es hatte keinen Sinn, über Löwen nachzudenken, daher widmete Mma Ramotswe sich einem anderen Thema. Aus irgendeinem Grund ging ihr plötzlich Mr Polopetsi durch den Kopf und wie gut er seine neue Arbeitsstelle in der Werkstatt ausfüllte. Sie hatte noch nicht mit Mr J.L.B. Matekoni darüber gesprochen, aber sie hatte die Absicht, ihm den Vorschlag zu machen, dass er den neuen Helfer auf Dauer einstellen und ihn als Mechaniker ausbilden solle. In der Werkstatt fiel einfach viel zu viel Arbeit an, und sie begann sich allmählich Sorgen zu machen, dass Mr J.L.B. Matekoni es irgendwann einfach nicht mehr schaffen würde. Die Lehrlinge waren bisher ständig seine Sorgenkinder gewesen, und wenn sie ihre Lehrzeit beendeten – falls es überhaupt jemals so weit kam –, wäre es gut, ihnen nahezulegen, sich woanders eine Arbeitsstelle zu suchen. Damit stünde er ganz ohne Helfer da, es sei denn Mr Polopetsi bliebe bei ihm. Und es gab auch noch einen anderen Grund, weshalb er sich so hervorragend für dieses Arrangement eignete. Mma Makutsi hatte ihn bereits zu einigen Büroarbeiten herangezogen und war des Lobes voll über seine Fähigkeiten. Er konnte in einer nicht näher spezifizierten Funktion durchaus auch in der Detektei eingesetzt werden. Ja, er war sicherlich die beste Wahl, und es war ein glücklicher Zufall gewesen, als sie unfreiwillig dafür gesorgt hatte, dass er von seinem Fahrrad fiel. Wenn man es genau betrachtete, dann war das Leben voll von solchen glücklichen Zufällen. Hätte sie ihren kleinen weißen Lieferwagen damals nicht zu Tlokweng Road Speedy Motors gebracht – und sie hätte leicht eine andere Werkstatt aufsuchen können –, dann hätte sie niemals Mr J.L.B. Matekoni kennen gelernt und ihn niemals geheiratet. Und hätte Mma Makutsi nicht ausgerechnet zu dem Zeitpunkt einen Job gesucht, als sie gerade ihre No. 1 Ladies’ Detective Agency gegründet hatte und im Begriff gewesen war, sie auszubauen, dann hätte sie sie ebenfalls nie kennen gelernt, und Mma Makutsi wäre niemals Hilfsdetektivin geworden. Dies war ein glücklicher Zufall gewesen, und einige Minuten lang malte sie sich aus, was geschehen wäre, wenn sie eine dieser nutzlosen Sekretärinnen eingestellt hätte, von denen Mma Makutsi ihr erzählt hatte. Gemeint waren diese jungen Frauen, die das Botswana Secretarial College mit einem Prüfungsergebnis von höchstens fünfzig Prozent absolvierten. Eigentlich lohnte es sich gar nicht, daran auch nur einen Gedanken zu verschwenden.


  Diese Überlegungen, so spekulativ sie auch waren, hätten sie für den größten Teil ihrer Wanderung beschäftigen und zerstreuen können, wären sie nicht vom Geräusch eines Autos, das sich ihr von hinten näherte, und durch das plötzliche Aufleuchten von Scheinwerfern unterbrochen worden. Mma Ramotswe blieb stehen und drehte sich um, damit der Fahrer des Wagens sie von vorne sehen konnte.


  Das Fahrzeug näherte sich zügig, und Mma Ramotswe machte einen Schritt rückwärts, als die Scheinwerfer größer und heller wurden. Aber sie hörte nicht auf, den Arm auf jene allgemein bekannte Art und Weise auf und ab zu bewegen, mit der jemand darum bittet, mitgenommen zu werden. Der Wagen rauschte an ihr vorbei und reagierte genau so, wie sie es befürchtet hatte. Doch dann, kaum dass er sie ein kurzes Stück hinter sich gelassen und sie sich enttäuscht umgedreht hatte, leuchteten seine roten Bremslichter auf, er rollte aus und blieb stehen. Mma Ramotswe, die ihr Glück kaum fassen konnte, rannte sofort hinter dem Wagen her.


  Ein Mann schob den Kopf aus dem Fenster auf der Fahrerseite. In der Dunkelheit war sein Gesicht nicht zu erkennen.


  »Wohin wollen Sie, Mma?«


  »In die Stadt, Rra«, antwortete sie. »Mein Lieferwagen hatte eine Panne und ist ein Stück von hier entfernt liegen geblieben.«


  »Sie können hinten einsteigen. Wir fahren in Ihre Richtung.«


  Sie öffnete dankbar die hintere Tür und nahm auf dem Rücksitz Platz. Erst jetzt bemerkte sie, dass noch eine weitere Person im Wagen saß. Es war eine Frau, die sich zu ihr umwandte und sie begrüßte. Mma Ramotswe konnte undeutlich das Gesicht erkennen, das ihr irgendwie bekannt vorkam, auch wenn sie nicht hätte sagen können, wer die Frau war.


  »Das war großes Pech, dass Ihr Wagen liegen geblieben ist«, sagte die Frau mitfühlend. »Bis zur Stadt hätten Sie noch einen weiten Weg vor sich gehabt.«


  »Das stimmt wohl«, erwiderte Mma Ramotswe. »Früher, ehe ich den Lieferwagen hatte, bin ich viel zu Fuß gegangen. Aber jetzt …«


  »Man vergisst leicht, wie viel man früher gelaufen ist«, sagte die Frau. »Kinder hatten nicht selten einen Schulweg von zehn Meilen. Erinnern Sie sich?«


  »Einige Kinder müssen noch immer so weit laufen«, sagte Mma Ramotswe.


  Sie unterhielten sich angeregt eine ganze Weile und fanden dabei eine Vielzahl von Themen, für die sie sich gleichermaßen interessierten. Mittlerweile waren auch die Lichter von Gaborone in der Ferne zu sehen. Es war ein Leuchten, das sogar um diese späte Uhrzeit noch den Nachthimmel erhellte. Nicht mehr lange, und sie wären zu Hause.


  


  17


  Mma Ramotswe, Mr J.L.B. Matekoni und Mr Polopetsi erleben eine unangenehme Überraschung


  


  [image: ]Mr J.L.B. Matekoni schlief fest, als Mma Ramotswe nach ihrem Besuch im Haus der Mokotis wieder zu Hause eintraf. Als er am nächsten Morgen erwachte, war Mma Ramotswe bereits auf den Beinen und spazierte mit einer Tasse Rotbuschtee in den Händen durch den Garten. Mr J.L.B. Matekoni stand auf, wusch sich, zog sich an und ging hinaus, wo er Mma Ramotswe in Gedanken versunken neben dem Mopipibaum stehen sah.


  »Es ist wieder ein wunderschöner Morgen«, sagte er, während er auf sie zuging.


  Sie drehte sich zu ihm um und lächelte. »Für mich ist der frühe Morgen die schönste Zeit des Tages«, sagte sie. »Dann stehe ich am liebsten im Garten und schaue den Pflanzen dabei zu, wie sie aufwachen. Das tut mir richtig gut.«


  Mr J.L.B. Matekoni gab ihr Recht. Zwar fiel es ihm schwer, genauso früh wie sie aufzustehen, aber er wusste, dass die ersten Stunden der Morgendämmerung, voller Frische und freudiger Erwartung, der beste Teil des Tages waren. Vor allem liebte er es, wenn er schon früh genug in der Werkstatt sein konnte, um die ersten Sonnenstrahlen auf dem Rücken oder in seinem Nacken zu spüren, während er an einem Motor herummontierte. Das war reinste Vollkommenheit, ein Zustand der Glückseligkeit für einen Automechaniker, sich warm, aber nicht zu warm, und rundum wohl zu fühlen, während er damit beschäftigt war, ein anspruchsvolles Motorproblem zu lösen. Natürlich kam es dabei im Wesentlichen auf den Motor an. Es gab einige Motoren, die trieben einen zur Verzweiflung – Motoren mit unzugänglichen Winkeln und Nischen und Ersatzteilen, die nur sehr schwer zu beschaffen waren –, aber an einem Motor zu arbeiten, der sich als im wahrsten Sinne des Wortes ko-operativ zeigte, war ein einziges Vergnügen.


  Mma Ramotswes kleiner weißer Lieferwagen war ein solcher Fall. Er hatte sehr viel Zeit auf den Lieferwagen verwandt und glaubte, dass er ihn mittlerweile sehr gut kannte. Seinen Motor zu warten war nicht schwierig, da seine sämtlichen wichtigen Teile ohne allzu viel Mühe zugänglich waren, doch er konnte nicht für immer in Gang gehalten werden, und Mr J.L.B. Matekoni war sich nicht sicher, ob Mma Ramotswe das verstand. Das gleiche Problem hatte er mit Mma Potokwani und dem alten Kleinbus, mit dem sie die Waisenkinder herumkutschierte. Es war ein Wunder, dass dieses Fahrzeug immer noch seinen Dienst tat – oder genauer, es war ausschließlich der ständigen Fürsorge Mr J.L.B. Matekonis zu verdanken. Früher oder später musste man sich jedoch der unausweichlichen Realität eines alten Fahrzeugs stellen und akzeptieren, dass es das Ende seines Lebenszyklus erreicht hatte. Mr J.L.B. Matekoni hatte großes Verständnis dafür, dass Menschen zu einem Pkw oder einem Lastwagen eine enge Beziehung entwickeln konnten, jedoch mussten gerade in einem solchen Fall Gefühle manchmal in den Hintergrund gedrängt werden. Wenn man bereit war, gelegentlich alte Kleider wegzuwerfen, warum trennte man sich nicht mit der gleichen Bereitschaft von alten Fahrzeugen, wenn ihre Tage gezählt waren? Er hatte einmal bemerkt, dass Mma Ramotswe Anstalten gemacht hatte, seine alten Kleider zu entsorgen, und erst nach heftigsten, wortreichen Einwänden war es ihm gelungen, wenigstens einige Jacken und Hosen zu retten, die ihm immer treu gedient hatten und die – zumindest seiner Meinung nach – immer noch hervorragend ihren Dienst tun würden. Seine Einwände hatten sie jedoch nicht davon abgehalten, mehrere Hosen – die immer noch durchaus tragbar waren und nur ein oder zwei Flicken aufwiesen –, ein besonders lieb gewonnenes Paar Wildlederstiefel und eine Jacke auszulagern, die er im OK-Bazar auf der anderen Seite der Grenze in Mafikeng von seinem ersten Lohn als geprüfter Mechaniker gekauft hatte. Er hätte sie bei dieser Gelegenheit liebend gerne gefragt, wie sie sich fühlen würde, wenn er ihre Garderobe durchgehen und einige ihrer Kleider wegwerfen würde, hatte es dann aber doch unterlassen. Es wäre sowieso eine rein hypothetische Frage gewesen, denn er hätte niemals daran gedacht, etwas Derartiges zu tun. Und er gab bereitwillig zu, dass er von Frauenkleidern keine Ahnung hatte, was ja eigentlich auf die meisten Männer zutraf. Dennoch behaupteten Frauen ständig, genau zu wissen, welche Kleidung für Männer die richtige ist. Darin steckte sicherlich ein gewisses Unrecht, war Mr J.L.B. Matekoni überzeugt, auch wenn er nicht wusste, wie man dies beweisen könnte.


  Mr J.L.B. Matekoni trat neben Mma Ramotswe und atmete tief die frische Morgenluft ein.


  »Und wie ist es gegangen?«, fragte er, während er ausatmete. »Hast du ihn gefunden?«


  »Er war nicht da«, antwortete Mma Ramotswe. »Aber ich habe mit seiner Mutter gesprochen, und das war sehr nützlich. Ich habe nämlich etwas sehr Wichtiges erfahren.«


  »Und was war so wichtig?«, wollte Mr J.L.B. Matekoni wissen, schloss die Augen und machte abermals einen tiefen Atemzug.


  Mma Ramotswe antwortete nicht auf seine Frage. Ihr war klar, dass sie gar nichts darüber hätte sagen sollen, obwohl sie dieses überwältigende Gefühl der Erleichterung, das ihr der Besuch beschert hatte, unbedingt mit jemandem teilen wollte.


  »Nun?«, sagte Mr J.L.B. Matekoni, öffnete die Augen und schaute sich auf dem Hof um. »Was war so wichtig? Warum ist es …« Er verstummte, um gleich darauf die Stirn zu runzeln: »Wo ist der weiße Lieferwagen?«


  Mma Ramotswe seufzte. »Er hatte auf der Rückfahrt eine Panne. Er steht noch immer da draußen.« Sie deutete mit der Hand vage nach Süden in Richtung Lobatse, in Richtung Kap und Ozean. »Irgendwo da unten.«


  »Eine Panne?« Mr J.L.B. Matekonis Stimme bekam einen Anflug von Schärfe. »Was ist passiert?«


  Mma Ramotswe schilderte ihm, wie der Motor plötzlich an Leistung verloren hatte und dann ausgegangen war. Sie erklärte ihm, dass es keinerlei Anzeichen dafür gegeben hätte, sondern dass es ziemlich schnell gegangen sei, kurz bevor sie die Hauptstraße erreicht hätte. Dann erwähnte sie noch das auslaufende Öl und ihre Vermutung, dass es wohl damit zu tun habe, dass die Ölwanne auf einen Stein aufgesetzt hatte.


  Mr J.L.B. Matekoni verzog das Gesicht. »Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte er vorwurfsvoll. »Diese Steine können große Schäden verursachen. Man sollte wirklich nicht mit so kleinen Lieferwagen diese schlechten Straßen befahren. Sie sind für solche unwegsame Strecken einfach nicht gebaut.«


  Mma Ramotswe nahm den Tadel gleichmütig hin. »Und wenn der Motor sich festgefressen hat? Was dann?«


  Mr J.L.B. Matekoni schüttelte den Kopf. »Das wäre sehr schlimm. Dann brauchtest du einen neuen Motorblock. Und ich glaube nicht, dass ein solcher Aufwand sich lohnen würde.«


  »Demnach brauche ich wohl einen neuen Lieferwagen.«


  »Ja, den brauchst du.«


  Mma Ramotswe dachte nach. »Ich hatte den Lieferwagen so lange«, sagte sie. »Er ist mir ans Herz gewachsen. Lieferwagen wie dieser werden heutzutage nicht mehr hergestellt.«


  Mr J.L.B. Matekoni sah sie an und war plötzlich mit unendlichem Stolz erfüllt. Es gab einige Frauen, die sofort bereit gewesen wären, einen neuen Lieferwagen oder Pkw anzuschaffen, und die, ohne zu zögern, ein treues Fahrzeug zugunsten eines eleganteren, moderneren Models verschrottet hätten. Es erfüllte ihn mit Stolz, dass Mma Ramotswe nicht so war. So eine Frau würde niemals einen alten und nutzlosen Ehemann gegen einen neuen, schickeren Mann eintauschen. Das war sehr beruhigend.


  »Wir werden uns den Schaden mal ansehen«, sagte er. »Man darf einen Lieferwagen niemals verloren geben, ehe man ihn eingehend überprüft hat. Wir können mit meinem Lastwagen rausfahren und ihn holen. Ich schleppe dich dann hierher zurück.«


  


  An diesem Vormittag war in der No. 1 Ladies’ Detective Agency nicht viel los. Mma Makutsi hatte die Absicht, sich auf die Suche nach dem flüchtigen sambischen Finanzfachmann zu machen – allerdings ohne große Hoffnung auf Erfolg. Was Mma Ramotswe betraf, so hatte sie wenig zu tun, da die Korrespondenz auf dem aktuellen Stand war. Mr J.L.B. Matekoni musste an einem Wagen eine Inspektion durchführen, jedoch war das ein unkomplizierter Job und konnte auch von dem noch übriggebliebenen Lehrling übernommen werden. Was Mr Polopetsi betraf, so hatte er für Müßiggang nichts übrig und würde jede freie Minute damit verbringen, die Werkstatt aufzuräumen, den Boden zu säubern oder sogar die Autos von Kunden zu waschen und zu polieren. Bei mehreren Gelegenheiten waren Klienten der Detektei nach ihren Gesprächen mit Mma Ramotswe herausgekommen und hatten feststellen können, dass in der Zwischenzeit ihre Fahrzeuge auf Hochglanz gebracht worden waren. Dies wurde oft höchst erfreut zur Kenntnis genommen und war ein weiterer Punkt, der für Mr Polopetsi sprach.


  »Stellen Sie sich nur mal vor, in Botswana wäre jeder so«, hatte Mma Ramotswe zu Mma Makutsi gemeint. »Was meinen Sie, wie erfolgreich dieses Land wäre. Wir wären so reich, dass wir nicht wüssten, wohin mit dem Geld.«


  »Kann man überhaupt so reich sein?«, fragte Mma Makutsi. »Es gibt doch sicherlich immer etwas, wofür man sein Geld ausgeben kann. Mehr Schuhe, zum Beispiel.«


  Mma Ramotswe hatte das mit einem Lachen quittiert. »Man kann doch immer nur ein Paar Schuhe tragen«, sagte sie. »Reiche Leute sind in dieser Hinsicht doch genauso wie wir alle – zwei Füße, zehn Zehen. Darin sind wir alle uns gleich.«


  Dessen war Mma Makutsi sich nicht so sicher. Man mochte vielleicht nicht mehr als ein Paar Schuhe tragen können, aber das hieß noch lange nicht, dass man nicht jeden Tag ein anderes oder sogar ein Paar am Vormittag und ein anderes am Nachmittag tragen konnte. Sie fragte sich, ob reiche Leute so etwas taten. Sie besaß im Augenblick nur zwei Paar Schuhe, hatte allerdings die Absicht, über kurz oder lang ein weiteres Paar anzuschaffen. Sie hatte ihre gewöhnlichen Arbeitsschuhe, braun und häufiger besohlt und repariert, als sie sich erinnern konnte, und dann war da ihr ganz spezielles Paar Schuhe, außen grün und mit hellblauem Innenfutter – es war das Paar, das sie sich vom ersten Verdienst aus der Kalahari Typing School for Men gekauft hatte und auf das sie so unendlich stolz war. Von Zeit zu Zeit trug sie diese Schuhe auch zur Arbeit, aber es war eigentlich eine Schande, sie bei solchen prosaischen Gelegenheiten zu verschleißen, daher reservierte sie sie jetzt für Anlässe wie den Tanzkurs. Was sie jetzt brauchte, war ein eleganteres Paar für das Büro, und ein solches Paar hatte sie tatsächlich in einem der Läden gesehen. Die Schuhe waren rot und besaßen, obgleich sie kein besonders gefärbtes Innenfutter aufwiesen, zwei große goldene Zierschnallen, die ihnen eine Aura von Autorität verliehen, welche ihre anderen Schuhe nicht hatten. Es waren Schuhe, die sofort ins Auge fielen, und sie würde sie tragen, wenn sie es mit schwierigen Männern zu tun hätte, wie es gelegentlich vorkam. Männer würden von den Schnallen abgelenkt, und dies würde ihr genau den Vorteil verschaffen, den sie brauchte, wenn sie sich mit solchen Männern befassen musste.


  Obgleich sie Hemmungen hatte, dieses Thema zur Sprache zu bringen, hatte Mma Makutsi schon länger den Wunsch, mit Mma Ramotswe über die Art von Schuhen zu reden, welche diese zu tragen pflegte. Mma Ramotswe kleidete sich nicht auffällig, sondern bevorzugte gute, praktische Röcke und weit geschnittene Blusen, aber sie hatte nichtsdestoweniger ein sicheres Auge für Farben und sah immer schick aus. Aber wenn es um Schuhe ging, dann schien es, als lasse ihr Modegeschmack sie ihm Stich, da man sie gewöhnlich in einem Paar ziemlich formloser brauner Schuhe mit Ausbuchtungen auf beiden Seiten sah, welche die Form ihrer Zehen erahnen ließen. Diese Schuhe waren ganz und gar nicht elegant, und es erschien Mma Makutsi angebracht, dass sie durch Modelle ersetzt werden sollten, die Mma Ramotswes Position als Botswanas führende Privatdetektivin besser gerecht würden.


  Mma Ramotswes Schuhe waren schon einmal Diskussionsthema gewesen, und das mit einem wenig befriedigenden Ausgang. Mma Makutsi hatte erwähnt, dass von einem der Läden im Game Centre ein Ausverkauf veranstaltet würde und dass man nach ihrer Einschätzung dort interessante Schnäppchen erwerben könne.


  »Genau das Richtige für Leute, die schon seit Jahren ständig dieselben Schuhe tragen«, bemerkte sie beiläufig.


  Mma Ramotswe hatte sie angesehen. »Meinen Sie jemanden wie mich?«, fragte sie.


  Mma Makutsi hatte gelacht, um ihre Verlegenheit zu überspielen. »Nein, ich habe nicht an Sie gedacht. Aber vielleicht wollen auch Sie sich ein Paar neue Schuhe kaufen. Sie können sie sich auf jeden Fall leisten.«


  »Aber was ist denn mit den Schuhen nicht in Ordnung, die ich habe?«, fragte Mma Ramotswe. »Ich habe sehr breite Füße. Und dies sind breite Schuhe, die für meine Füße genau richtig sind. Was würden meine Füße sagen, wenn ich ein schmales Paar modischer Schuhe für sie kaufen würde? Gewiss würden sie annehmen, irgendetwas sei nicht in Ordnung.«


  Mma Makutsi beschloss, nicht klein beizugeben. »Aber Sie können breite Schuhe finden, die auch noch sehr gut aussehen«, sagte sie. »In dem Laden haben sie für jeden etwas.«


  »Ich bin mit diesen Schuhen glücklich und zufrieden«, sagte Mma Ramotswe. »Sie bereiten mir niemals Verdruss.«


  »Dann wollen Sie vielleicht für Mr J.L.B. Matekoni ein Paar Schuhe kaufen«, schlug Mma Makutsi vor.


  »Und was stimmt mit Mr J.L.B. Matekonis Schuhen nicht?«


  Allmählich begann Mma Makutsi zu bedauern, dass sie dieses Thema überhaupt zur Sprache gebracht hatte. Ihrer Meinung nach stimmte mit Mr J.L.B. Matekonis Schuhen eine ganze Menge nicht. Um beim Auffälligsten anzufangen, sie waren mit Ölflecken übersät, und sie hatte die ersten Anzeichen für ein Loch auf der Zehenkappe eines Schuhs entdeckt. Genauso wie Mma Ramotswe hatte er als Inhaber von Tlokweng Road Speedy Motors eine gehobene Position inne, und von einer solchen Persönlichkeit erwartete man gewöhnlich makelloses Schuhwerk.


  Als Mma Makutsi keine Antwort auf ihre Frage gab, erklärte Mma Ramotswe, dass neue Schuhe bei Mr J.L.B. Matekoni die reinste Vergeudung seien. »Es hat überhaupt keinen Sinn, Männern neue Schuhe zu kaufen«, sagte sie. »Es wäre vergebliche Liebesmüh. Männer interessieren sich nicht für Schuhe. Das ist allgemein bekannt. Wenn ein Mann immer nur an Schuhe denkt, dann stimmt mit diesem Mann irgendetwas nicht.«


  »Und worüber denken Männer nach?«, fragte Mma Makutsi. »Wenn sie nicht über Schuhe nachdenken, worüber denken sie denn dann nach?«


  Mma Ramotswe runzelte die Stirn. »Männer verbringen eine ganze Menge Zeit damit, über Ladys nachzudenken«, sagte sie. »Und zwar auf eine respektlose Art und Weise. Das liegt daran, dass Männer von Natur aus so sind und dass es nichts gibt, was man tun könnte, um sie zu ändern. Und wenn sie nicht über Ladys nachdenken, dann denken sie an Vieh und Autos. Und einige Männer denken auch sehr viel an Fußball. Das sind in etwa alle Dinge, über die Männer gerne nachdenken.«


  An diesem Morgen hingegen waren nicht Schuhe das Hauptthema der Unterhaltung, auch nicht die Schwächen der Männer, sondern das Drama des kleinen weißen Lieferwagens. Mr Polopetsi hatte mit Entsetzen die Nachricht von der Panne des Lieferwagens mitangehört. Er hatte das Gefühl, dass er dem Lieferwagen einigen Dank schuldete, da er es gewesen war, der den Kontakt zwischen ihm und Mma Ramotswe hergestellt und ihm zu seinem neuen Job verholfen hatte. Als Mma Ramotswe verlauten ließ, dass sie und Mr J.L.B. Matekoni in Kürze losfahren würden, um den Lieferwagen zu bergen und nach Gaborone zurückzuschleppen, fragte er, ob er sie bei diesem Unternehmen nicht begleiten könne. Mma Ramotswe war sofort einverstanden, und sobald Mr J.L.B. Matekoni dem Lehrling erklärt hatte, welche Arbeiten an dem Wagen, der zur Inspektion in die Werkstatt gebracht worden war, durchgeführt werden müssten, brachen sie mit dem Lastwagen auf und ließen Mma Makutsi alleine im Büro zurück.


  Der Vormittag war schön geblieben, und während sie an Kgale Hill vorbeifuhren, schien die Sonne die Bäume und die Berghänge golden zu färben. Über ihnen spannte sich ein wolkenloser Himmel, an dem einige Raubvögel in warmen Luftströmungen ihre Kreise zogen. Die Straße vor ihnen war leer und schnurgerade, ein schwarzes Band, das sich durch die Landschaft grau-grüner Akazienbüsche zog. Es war ein Morgen, der einen mit einem Glücksgefühl erfüllte, am Leben und genau an diesem Ort zu sein.


  Mr Polopetsi war in redseliger Stimmung und teilte ihnen seine Ansichten über eine Rede mit, die Chief Linchwe kürzlich in Gaborone gehalten hatte und die heftige Diskussionen in den Zeitungen ausgelöst hatte. Er habe großen Respekt vor Chief Linchwe, sagte er, und er fände, dass seinen Ansichten mehr Beachtung geschenkt werden solle. Dann wandte er sich der Frage zu, was mit Leuten geschehen solle, die Abfall unkontrolliert auf die Straßen warfen. Damit habe man sich in Tlokweng, wo er wohne, vor einiger Zeit befasst, und einige Leute hätten vorgeschlagen, aus den Leuten, die die Straßen verschmutzten, Abfallbeseitigungsteams zusammenzustellen. Entweder das, oder sie sollten dazu verpflichtet werden, große Schilder mit der Aufschrift SCHMUTZFINK auf dem Rücken zu tragen. Mr Polopetsi war überzeugt, dass dann die Abfallflut auf den Straßen schon bald versiegen werde.


  Dessen war Mma Ramotswe sich gar nicht so sicher. »Schande kann ein sehr starkes Mittel sein, um Leute dazu zu bringen, sich anständig zu benehmen«, sagte sie. »Ja, das ist mir völlig klar. Aber man kann den Leuten auf keinen Fall SCHMUTZFINK-Schilder auf den Rücken pappen, denn dann würde man annehmen, dass diese Leute sich nicht waschen, selbst wenn genau das Gegenteil der Fall wäre.«


  »Ich finde, dass Schilder eine gute Idee sind«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Man könnte auch Autos damit versehen. RÜCKSICHTSLOSER FAHRER, zum Beispiel, oder RASER. Ich glaube, das würde die Leute dazu bringen, vorsichtiger zu fahren.«


  »Aber es würde ein wenig albern aussehen, nicht wahr?«, wandte Mma Ramotswe ein. »Am Ende hätte jeder irgendein Schild. Ich trüge eins mit MMA RAMOTSWE auf dem Rücken, oder vielleicht auch mit DETEKTIVIN. Das wäre wirklich der Gipfel der Lächerlichkeit.« Und dann dachte sie, sprach es aber nicht aus: Und Mma Makutsi hätte ein Schild auf dem Rücken mit der Aufschrift 97 %.


  »Das habe ich überhaupt nicht gesagt«, sagte Mr Polopetsi ziemlich gereizt. »Ich meinte bloß, dass Leute, die Abfall auf die Straße werfen, ein Schild auf dem Rücken haben könnten. Mehr nicht.«


  Es war Mr J.L.B. Matekoni, der die Diskussion zu einem Ende brachte. »Wir sind fast da«, sagte er. »Ist das nicht die Abzweigung, die du genommen hast?«


  Sie verringerten die Geschwindigkeit, und Mr J.L.B. Matekoni lenkte den Lastwagen vorsichtig die Fahrspur hinunter. Bei Tageslicht sahen die Schlaglöcher und Fahrrinnen viel schlimmer aus als bei Nacht. Es überraschte Mma Ramotswe nicht, dass der kleine weiße Lieferwagen unter diesen Bedingungen beschädigt worden war. Felsen, die durch Erdbewegungen freigelegt worden waren, ragten scharfkantig in die Höhe, und an anderen Stellen schoben sich die Äste von umgestürzten Bäumen weit in den Fahrweg hinein und waren in trockenen roten Lehm eingebacken. Neben der Fahrspur drängte sich im Schatten eines Baums lustlos eine kleine Viehherde und betrachtete den Lastwagen mit traurigen Augen.


  »Diese Rinder sind in keinem besonders guten Zustand«, stellte Mr J.L.B. Matekoni fest. »Seht euch nur die Rippen bei dem Tier dort drüben an.«


  Mma Ramotswe warf einen kundigen Blick auf das hellgraue Tier und nickte zustimmend. »Es ist krank«, sagte sie. »Mein Vater hätte sicherlich gewusst, was in diesem Fall zu tun wäre.«


  »Ja, er kannte sich mit Rindern aus«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. Er hatte Obed Ramotswe natürlich nie persönlich kennen gelernt, aber er wusste über seinen Ruf als hervorragender Viehkenner Bescheid. Mr J.L.B. Matekoni ließ sich immer wieder gerne die Geschichten über Obed Ramotswe erzählen, obwohl er sie bereits oft von Mma Ramotswe gehört hatte. So kannte er zum Beispiel die Geschichte, wie Obed Ramotswe einmal Seretse Khama kennen gelernt hatte, als er nach Mochudi gekommen war, und die Hand des berühmten Mannes hatte schütteln dürfen. Er kannte die Geschichte von seinem Hut, der einmal in der Nähe der kgotla, des Versammlungsplatzes, verloren gegangen war und dann auf eine Mauer gelegt wurde, damit er ihn dort wiederfände. Er hatte auch gehört, wie der Hut einmal in einem Sturm von seinem Kopf geweht worden und in einem Baum gelandet war. Es gab viele solcher Geschichten, und ihm war klar, wie wichtig sie waren, und er lauschte ihnen stets geduldig und mit Respekt. Ein Leben ohne Geschichten war kein Leben. Und war es nicht so, dass Geschichten uns miteinander verbinden, die Lebenden mit den Toten, die Menschen mit den Tieren, die Menschen mit dem Land?


  Sie holperten langsam den Fahrweg hinunter. Nach einer Weile drehte Mr J.L.B. Matekoni sich halb zu Mma Ramotswe um. »Du hast gesagt, dass es nicht weit von der Abzweigung passiert sei«, sagte er. »Aber es muss weiter entfernt gewesen sein, als du annahmst.«


  Mma Ramotswe blickte nervös über die Schulter nach hinten. Sie war sicher, dass es ungefähr an dieser Stelle geschehen war, an der Kurve, wo der Fahrweg sich verzweigte. Ja, es musste hier sein, aber von dem Lieferwagen war nichts zu sehen.


  Sie sah Mr J.L.B. Matekoni irritiert an. »Wir müssen hier anhalten«, bat sie. »Ich bin sicher, dass dies die richtige Stelle ist.«


  Mr Polopetsi, der zwischen Mr J.L.B. Matekoni und Mma Ramotswe saß, beugte sich vor. »Er wurde gestohlen!«, rief er aus. »Ihr Lieferwagen wurde gestohlen!«


  »Wir werden sehen«, versuchte Mma Ramotswe ihn zu beschwichtigen. Sie befürchtete, dass er Recht hatte, obgleich sie sich darüber ärgerte, dass er es ausgesprochen hatte. Wenn ihr Lieferwagen gestohlen worden war, dann hatte alleine sie das Recht, diese Feststellung zu machen, und nicht Mr Polopetsi.


  Sie stiegen aus dem Lastwagen, und Mma Ramotswe ging hinüber zum Rand des Fahrwegs ein gutes Stück vor dem Punkt, wo sie stehen geblieben waren. Sie betrachtete aufmerksam den Boden und fand sofort, wonach sie gesucht hatte: einen Ölfleck im Sand. Der Fleck hatte einen Durchmesser von höchstens sechs Zoll, aber er war dunkel und offensichtlich, und es gab für sie keinen Zweifel. Sie betrachtete den Ort, an dem sie das letzte Mal ihren kleinen weißen Lieferwagen gesehen hatte, und es stand außer Zweifel, dass er nicht mehr dort war.


  Mr J.L.B. Matekoni kam zu ihr und folgte ihrem Blick und gewahrte ebenfalls die Spur im Sand. »Aha!«, sagte er, und dann hob er den Kopf und sah sie an. »Aha!«


  »Er wurde entwendet«, stellte sie mit brüchiger Stimme fest. »Mein Lieferwagen. Er ist weg.«


  Mr Polopetsi trat neben sie. »Jemand muss ihn repariert und weggefahren haben.«


  »Sehr seltsam«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber das würde bedeuten, dass der Motor sich nicht festgefressen haben kann. Die Panne muss eine andere Ursache haben. Wenn es ein Kolbenfresser gewesen wäre, hätten sie den Wagen nicht vom Fleck bewegen können.«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Wir müssen wohl zur Polizei gehen und es melden. Das ist alles, was wir tun können. Wahrscheinlich sind sie mit dem Wagen längst über alle Berge.«


  »Da hast du Recht, fürchte ich«, pflichtete Mr J.L.B. Matekoni ihr behutsam bei. »Wenn ein Auto gestohlen wird, dann verschwindet es im Handumdrehen. Es ist einfach weg.«


  Mma Ramotswe machte kehrt und ging zum Lastwagen zurück, gefolgt von Mr J.L.B. Matekoni. Mr Polopetsi hingegen blieb stehen, wo er war.


  »Wir müssen zurück!«, rief Mr J.L.B. Matekoni über die Schulter.


  Mr Polopetsi betrachtete die Stelle, wo der Lieferwagen gestanden hatte, und dann wanderte sein Blick weiter ins Buschland neben der Fahrspur, durch die Bäume und Büsche und über die Termitenhügel, als könnte er dort noch etwas anderes erkennen als das braune Gras und das tiefrote Erdreich und die Dornenbäume, als könnte er etwas anderes hören als das Zirpen der Zikaden und den Ruf der Vögel.


  »Lassen Sie mich hierbleiben«, entgegnete er. »Ich will nach Spuren suchen. Fahren Sie ruhig zurück in die Stadt. Ich nehme später einen Minibus oben an der Hauptstraße. Lassen Sie mich hier zurück.«


  Mma Ramotswe blieb stehen und musterte ihn kopfschüttelnd. »Es gibt keine Spuren«, sagte sie. »Sie sind zum Wagen gekommen und damit weggefahren. Mehr nicht.«


  »Lassen Sie es mich einfach versuchen«, bat Mr Polopetsi.


  »Wenn er es unbedingt will«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Schaden kann es nicht. Und für ihn gibt es heute Vormittag in der Werkstatt sowieso nicht allzu viel zu tun.«


  Sie stiegen in den Lastwagen, und Mr J.L.B. Matekoni bugsierte ihn ein Stück zurück, um zu wenden. Als sie langsam an ihm vorüberrollten, winkte Mr Polopetsi ihnen zum Abschied zu. Mma Ramotswe bemerkte, dass er richtig aufgeregt aussah, und machte wenig später eine entsprechende Bemerkung zu Mr J.L.B. Matekoni.


  »Er spielt Detektiv«, sagte sie. »Aber das ist nicht schlimm. Er ist schon lange scharf darauf, sich als Detektiv zu betätigen.«


  Mr J.L.B. Matekoni lachte. »Er ist ein guter Mann«, sagte er. »Und es war ganz richtig von dir, dass du ihn zu uns geholt hast.«


  Das Kompliment erfreute Mma Ramotswe, und sie legte zärtlich eine Hand auf seinen Unterarm. »Du warst auch sehr gut zu ihm«, revanchierte sie sich.


  Sie fuhren schweigend weiter. Nach ein paar Minuten warf Mr J.L.B. Matekoni Mma Ramotswe einen Seitenblick zu und bemerkte, dass sie weinte. Sie gab zwar keinen Laut von sich, aber auf ihren Wangen glänzten Tränen.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir so schrecklich leid. Mein weißer Lieferwagen. Ich habe ihn so sehr geliebt. Viele Jahre hat er mir stets treue Dienste geleistet.«


  Mr J.L.B. Matekoni rutschte auf seinem Platz hin und her. Er fühlte sich immer unbehaglich, wenn Frauen von ihren Gefühlen überwältigt wurden. Er war trotz allem ein Mechaniker, und diese Dinge waren für Mechaniker einfach nur peinlich.


  »Ich suche einen neuen für dich«, versprach er. »Du wirst wieder einen guten Lieferwagen haben.«


  Mma Ramotswe sagte nichts. Es war lieb von ihm, aber es ging gar nicht darum, einen neuen Lieferwagen zu suchen. Sie wollte nichts anderes als ihren kleinen weißen Lieferwagen, der sie kreuz und quer durch Botswana geschaukelt hatte. Sie wollte nichts anderes.
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  Der Double Comfort Möbelladen


  


  [image: ]Genau an diesem Vormittag, an dem Mma Ramotswe den Verlust ihres kleinen weißen Lieferwagens zur Kenntnis nehmen musste, geschah es, dass auch Mma Makutsi eine Entdeckung machte. Der Fall des verschwundenen sambischen Finanzfachmanns entwickelte sich mehr und mehr zu einem Fehlschlag. Die vielen Briefe waren völlig ergebnislos versandt worden, und die Telefongespräche hatten sie auch nicht weitergebracht. Mma Ramotswe hatte vorgeschlagen, einige prominente Angehörige der sambischen Gemeinde in Gaborone persönlich anzurufen, und damit wollte sie gerade beginnen. Sie hatten drei Namen – einen Zahnarzt mit einer langen Patientenliste, viele davon Sambier, einen Geistlichen und einen Geschäftsmann, der eine gutgehende Import-Export-Firma leitete. Nach einem Blick auf die Liste an diesem Morgen hatte sie entschieden, es bei dem Zahnarzt gar nicht erst zu versuchen, da ihres Wissens Zahnärzte gewöhnlich viel zu tun haben und sie wahrscheinlich nicht weiterkäme als bis zur Sprechstundenhilfe. Sie könnte natürlich einen Termin für einen Arztbesuch vereinbaren – sie hatte ihre Zähne schon seit längerer Zeit nicht mehr überprüfen lassen, und es wäre keine schlechte Idee, dies aus gegebenem Anlass nachzuholen –, aber es wäre schwierig, Fragen zu stellen, wenn man den Mund voller zahnärztlicher Instrumente hatte. Genau aus diesem Grund verliefen Gespräche mit Zahnärzten schließlich öfters irgendwie ein wenig einseitig.


  Sie hatte den Geistlichen angerufen, war jedoch von seinem Anrufbeantworter abgefertigt worden. »Ich bin nicht da, aber Sie können mir eine Nachricht hinterlassen«, hatte eine gepflegte Stimme erklärt und hinzugefügt, »in der Zwischenzeit schließe ich Sie in meine Gebete ein.« Mma Makutsi war einen Moment verblüfft gewesen, nachdem sie die Ansage gehört hatte, sodass sie den Hörer auf die Gabel legte, ohne sich zu melden. Wie konnte er sie in seine Gebete einschließen, wenn er noch nicht einmal wusste, wer ihn angerufen hatte? Es wäre etwas anderes gewesen, wenn er gesagt hätte, dass er sie in seine Gebete einschließen würde, wenn er wüsste, wer ihn angerufen hatte. Zumindest wäre das ehrlich gewesen. Natürlich versuchte er nur, freundlich und entgegenkommend zu sein – das war ihr schon klar –, aber es kam darauf an – davon war sie überzeugt –, dass man immer die Wahrheit sagen sollte, und gerade Geistliche sollten sich eigentlich mehr noch als andere daran halten.


  Mma Makutsi ließ sich das einige Minuten lang durch den Kopf gehen, und je länger sie darüber nachdachte, desto mehr ärgerte sie sich. Schließlich griff sie nach dem Telefonhörer und wählte abermals die Nummer und lauschte verärgert der unaufrichtigen Ansage. Dann, nachdem sie den Piepton gehört hatte, der ihr anzeigte, dass sie eine Botschaft hinterlassen könne, begann sie zu sprechen. »Hier ist Grace Makutsi von der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Ich rufe aus wichtigem Anlass an. Aber wie können Sie mich in Ihre Gebete einschließen, ehe Sie wissen, wer ich bin? Sollten Sie nicht lieber sagen, dass Sie für die Menschen beten, nachdem Sie in Erfahrung gebracht haben, wer sie sind? Wäre das nicht erheblich besser? Vielen Dank, Reverend, und auf Wiederhören.«


  Sie fühlte sich besser, nachdem sie für die Wahrheit und eine präzise Ausdrucksweise eine Lanze gebrochen hatte. Sie würde Mma Ramotswe davon erzählen, sobald sie mit dem Lieferwagen zurück wäre. Und diese würde ihr Vorgehen gutheißen, da sie eine sehr wahrhaftige Frau war und Leute nicht leiden konnte, die falsche Behauptungen aufstellten. Sie würde diese Vorgehensweise ganz sicher gutheißen … oder etwa nicht? Plötzlich wurde Mma Makutsi von Zweifeln heimgesucht. Ihr kam jetzt in den Sinn, dass Mma Ramotswe es für ziemlich unfreundlich halten könnte, jemandem eine derartige Lektion zu erteilen – und dann auch noch lediglich und auf Grund einer Tonbandansage – und dazu ausgerechnet einen Geistlichen aufs Korn zu nehmen, dem es um nichts anderes ging, als den Leuten, die ihn anriefen, in irgendeiner Form zu helfen. Wäre es nicht möglich, dass Mma Ramotswe auf ihren Bericht erwidern würde: »Wissen Sie, Mma, viele von den Menschen, die diesen Mann anrufen, werden irgendwelchen Kummer haben. Vielleicht ist gerade jemand verstorben, der ihnen nahestand, und sie rufen deswegen an. Vielleicht versucht er auf diese Weise, ihnen ein wenig zu helfen und sie zu trösten.«


  Mma Makutsi überlegte noch einige Sekunden und griff dann ein drittes Mal nach dem Telefonhörer und wählte erneut die Nummer. Sie hatte sich entschieden, eine zweite Nachricht zu hinterlassen, in der sie ihm mitteilen wollte, sie hätte das, was sie ihm gesagt hatte, nicht so gemeint. Doch diesmal war der Geistliche selbst am Apparat.


  Sekundenlang wusste Mma Makutsi nicht recht, was sie sagen sollte, und dachte sogar daran, den Hörer sofort wieder aufzulegen wie ein Kind, das beim Spielen mit dem Telefon ertappt wird.


  Doch sie besann sich eines Besseren. »Hier ist Mma Makutsi«, meldete sie sich. »Ich habe vor ein paar Minuten auf Ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterlassen und …«


  »Ich habe Ihre Nachricht gehört, Mma«, unterbrach sie der Geistliche. »Und Sie haben Recht. Ich hatte nicht nachgedacht, als ich ›in der Zwischenzeit‹ sagte. Ich werde die Ansage neu aufnehmen und sagen: ›Wenn ich Ihre Nachricht abgehört habe, werde ich Sie in meine Gebete einschließen.‹ Ja, so werde ich es formulieren.«


  Mma Makutsi verspürte einen Anflug von Scham. »Ich wollte nicht unhöflich sein«, beeilte sie sich zu versichern.


  »Das weiß ich«, sagte der Geistliche. »Und Sie haben auch gar nicht unhöflich geklungen. Im Gegenteil, Sie haben Ihre Kritik sehr maßvoll geäußert.«


  Eine kurze Pause trat ein, ehe der Geistliche fortfuhr: »Aber Sie meinten, Sie wollten mich sprechen. Darf ich fragen, um was es ging oder geht?«


  Mma Makutsi erklärte ihm ihr Anliegen, und als sie geendet hatte, sagte er: »Um was genau bitten Sie mich, Mma? Bitten Sie mich, Ihnen mitzuteilen, ob diese Person, ein Geschäftsmann aus Sambia, sich mit mir unterhalten hat? Ist es das, was Sie wollen?«


  »Ja«, erwiderte Mma Makutsi. »Sie kennen viele Ihrer Landsleute hier. Sie kommen zu Ihnen und bitten Sie um Hilfe. Ich dachte mir, dass dieser Mann vielleicht auch bei Ihnen war.«


  Der Geistliche schwieg. Am anderen Ende der Leitung saß Mma Makutsi abwartend an ihrem Schreibtisch in der No. 1 Ladies’ Detective Agency und schaute zu, wie ein kleiner weißer Gecko geschickt und mühelos an einer Wand hochkletterte. Der Kopf des kleinen Lebewesens pendelte hin und her, während es seinen Aufstieg absolvierte, es hielt Ausschau nach Raubtieren und eventueller Beute.


  Dann räusperte der Geistliche sich. »Ich darf über diese Dinge nicht reden, Mma«, sagte er in vorwurfsvollem Tonfall. »Wenn Menschen mit ihren Sorgen und Problemen zu mir kommen, dann erwarten Sie, dass ich nicht mit anderen Personen darüber spreche. Ganz sicher gehen Sie nicht davon aus, dass ich mit der nächstbesten Privatdetektivin, die mich anruft, über ihre Angelegenheiten diskutiere.«


  Mma Makutsi spürte, wie ihre Scham bei dieser Zurechtweisung noch zunahm. Was dachte er jetzt von ihr? Sie hatte nicht nur eine unerwünschte Lektion auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen, sondern jetzt war sie auch noch dreist genug, von ihm zu verlangen, das Gelübde seiner Verschwiegenheit zu brechen. Sie müsste sich umgehend entschuldigen und das Gespräch schnellstens beenden, ehe in seinen Augen das Ansehen der No. 1 Ladies’ Detective Agency noch mehr beschädigt würde.


  »Es tut mir leid, Reverend«, begann sie. »Ich wollte keinesfalls …«


  »Die Leute meinen«, unterbrach der Geistliche sie, »die Leute meinen, dass Geistliche über sie urteilen. Sie glauben, dass wir hier sitzen und denken, das ist aber eine böse Tat oder das ist aber eine schlimme Person. Doch genau das tun wir nicht, wissen Sie. Wir wissen sehr wohl, dass wir alle schwach sind und häufig Dinge tun, die wir lieber lassen sollten. Es gibt nicht einen unter uns, der ohne Sünde ist. Nicht einen Einzigen. Als nun dieser arme Mann mit seinem schlechten Gewissen zu mir kam, habe ich ihm nicht zugehört und gedacht, du hättest das Geld nicht nehmen sollen. Das kam mir nicht in den Sinn. Ich habe ihm auch nicht gesagt, er solle nicht nach Johannesburg flüchten, zu seiner Cousine, die dort in einem großen Hotel arbeitet, wie er es vorhatte. Nein, das habe ich nicht getan. Ich versprach ihm jedoch, dass er sich mir gegenüber ganz offen äußern könne und dass ich nicht zur Polizei gehen würde. Und ich bin nicht zur Polizei gegangen, denn damit hätte ich das Schweigegelübde gebrochen, an das ein Geistlicher sich gegenüber einem Schäfchen seiner Herde, ganz gleich welchem, halten muss. Sie sehen also, Mma, ich kann mit Ihnen nicht über diesen Mann sprechen. Ich darf es einfach nicht.«


  Mma Makutsi saß kerzengerade hinter ihrem Schreibtisch. Auf ein Stück Papier, das vor ihr lag, hatte sie folgende Worte geschrieben: nach Johannesburg geflüchtet. Cousine. Hotel.


  Sie lächelte vor sich hin. »Sie waren sehr nett«, sagte sie zu dem Geistlichen. »Es tut mir leid, dass ich solche indiskreten Fragen gestellt habe.«


  »Und mir tut es leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann«, erwiderte der Geistliche.


  »Aber im Gegenteil, Sie waren mir sehr behilflich«, sagte Mma Makutsi. Und damit war das Gespräch beendet wie auch der Fall des verschwundenen sambischen Finanzfachmanns. Der konnte nun an jemand anderen weitergegeben werden, aber glücklicherweise zur Hälfte gelöst und zusammen mit weiteren nützlichen Informationen. Der Gesuchte hielt sich zurzeit in Johannesburg auf, einem großen und sehr weitläufigen Ort, sicher, aber so viele große Hotels gab es dort auch nicht, und nun würden diejenigen, die hinter diesem Mann her waren, wissen, wo genau sie mit ihrer Suche beginnen sollten.


  Sie hatten nun genügend Informationen erhalten, um den Anwälten einen Bericht zukommen lassen zu können, und das hocherhobenen Hauptes. Ihr Bericht wäre das Honorar, das sie dafür erhielten, in vollem Umfang wert, dachte sie. Und was sie persönlich betraf, so konnte sie es kaum erwarten, dass Mma Ramotswe endlich nach Hause zurückkehrte, damit sie die Gelegenheit erhielt, ihr zu erzählen, was sie zu Tage gefördert hatte. Es war stets überaus befriedigend, eine positive Meldung zu machen.


  Als sie den Lastwagen zurückkommen hörte, verließ sie den Platz hinter ihrem Schreibtisch und ging hinaus. Sie hatte natürlich erwartet, Mma Ramotswes Lieferwagen mit einem dicken Abschleppseil an den Lastwagen angebunden zu sehen, und war entsetzt, als sie nur den Lastwagen gewahrte und eine verzweifelt dreinschauende Mma Ramotswe auf der Beifahrerseite aussteigen sah.


  Mma Ramotswe berichtete ihr, was geschehen war, und Mma Makutsi stieß einen lauten Ruf des Erschreckens und des Mitgefühls aus und vergaß für einen kurzen Moment die gute Nachricht, mit der sie ihre Chefin bei ihrer Rückkehr hatte begrüßen wollen.


  »Auweh, Mma!«, jammerte sie. »Ihr Lieferwagen! Sie haben ihn gestohlen! Auweh!«


  Mr J.L.B. Matekoni ging auf Distanz zu den beiden Frauen. Seine Miene war nicht weniger traurig, doch er versuchte, sie zu beruhigen: »Wir finden einen anderen Lieferwagen. Es gibt so viele …« Er wurde jedoch von Mma Makutsi unterbrochen und zum Schweigen gebracht, da sie meinte, dies sei nicht der geeignete Moment für vernünftige männliche Ratschläge.


  Später, als sie und Mma Ramotswe sich in ihrem Büro zu einer schnell aufgebrühten Tasse Rotbuschtee – den Mma Makutsi erstaunlicherweise auf einmal zu mögen schien – zusammensetzten, war es Mma Ramotswe, die sich bemühte, ihre Assistentin zu beruhigen.


  »Ich denke, irgendwann musste er sowieso das Zeitliche segnen«, sagte sie. »Mr J.L.B. Matekoni hat oft darauf hingewiesen, dass Pkws und Lastwagen nicht ewig leben. Und er hat Recht, nicht wahr?«


  Mma Makutsi musste zugeben, dass es sich tatsächlich so verhielt. Aber das machte es nicht leichter, diese Katastrophe zu ertragen. »Sie nehmen das Ganze erstaunlich ruhig hin. Ich würde rasen vor Wut, wenn mir so etwas zugestoßen wäre.«


  »Nun ja«, erwiderte Mma Ramotswe, »ich bin auch wütend gewesen. Vor allem in dem Moment, als ich begreifen musste, dass der Lieferwagen verschwunden war. Auch während der Rückfahrt war ich noch wütend. Aber welchen Sinn hat es, diesen Zorn zu pflegen, Mma? Ich glaube nicht, dass uns das weiterhilft.«


  Mma Makutsi seufzte. »Sie haben ganz Recht«, gab sie zu. »Wut ist sinnlos.«


  »Dann erzählen Sie mal, was in der Zwischenzeit hier los war«, sagte Mma Ramotswe.


  Bei diesen Worten richtete Mma Makutsi sich in ihrem Sessel auf und grinste. Wenigstens gab es Neuigkeiten, die einen die schlechte Nachricht über den Lieferwagen leichter ertragen ließen. »Ich habe den Fall gelöst«, erklärte sie in aller Bescheidenheit. »Dieser sambische …«


  Mma Ramotswe stieß einen Freudenschrei aus. »Sie haben ihn gefunden? Wo ist er?«


  Mma Makutsi hob beschwichtigend eine Hand. »Ich habe ihn nicht direkt gefunden«, sagte sie. »Aber ich habe in Erfahrung gebracht, dass er nicht mehr hier ist. Er hält sich in Johannesburg auf.«


  Sie berichtete Mma Ramotswe von dem Telefongespräch mit dem Geistlichen und von seinen unabsichtlich gegebenen Hinweisen über den Verbleib ihres Suchobjekts.


  »Sie vermuten nur, dass es unabsichtlich geschah«, korrigierte Mma Ramotswe ihre Assistentin. »Ich glaube jedoch, dass der Geistliche genau wusste, was er sagte. Er wusste doch, dass Sie nach einer Person suchen, die wahrscheinlich eine ganze Menge fremden Geldes gestohlen hat, oder? Wusste er es?«


  »Ja«, antwortete Mma Makutsi. »Er wusste über alles Bescheid.«


  »Nun ja«, sagte Mma Ramotswe, »dann glaube ich, dass der Geistliche gar nicht so dumm ist, wie Sie annehmen. Für mich klingt es so, als hätte er nach irgendeiner Möglichkeit gesucht, Ihnen etwas mitzuteilen, ohne Probleme mit seinem Gewissen zu bekommen. Er wusste, dass er sein Schweigegelübde nicht brechen durfte, aber wenn er es zumindest irgendwie lockern könnte, wie er es offensichtlich getan hat, dann hätte er möglicherweise am Ende kein so schlechtes Gewissen deswegen.«


  »Aber ist das die Denkweise von Geistlichen?«, fragte Mma Makutsi.


  »Das glaub ich schon«, sagte Mma Ramotswe. »In diesem Job habe ich eins gelernt, nämlich dass Leute, auch Geistliche, häufig Mittel und Wege suchen, einem Dinge mitzuteilen, von denen sie meinen, dass sie sie einem nicht direkt verraten sollten. Und im Fall dieses Geistlichen ist anzunehmen, dass er wahrscheinlich glaubt, es sei für alle Beteiligten von Vorteil, wenn dieser Mann bald gefasst wird. Daher hat er Ihnen alles erzählt, was er wusste, und tat das sozusagen hintenherum.«


  Mma Makutsi nickte nachdenklich. »Und was sollen wir jetzt tun, Mma? Ist das genug?«


  »Was würde Clovis Andersen empfehlen?«, stellte Mma Ramotswe eine Gegenfrage.


  Mma Makutsi betrachtete die abgegriffene Ausgabe von Die Prinzipien der privaten Ermittlung. Sie hatte das Buch nie von vorne bis hinten gelesen, war sich allerdings darüber im Klaren, dass sie es eines Tages tun sollte.


  »Er würde sagen, dass man stets daran denken soll, wann man am besten keine weiteren Fragen mehr stellt«, schlug sie vor. »Ich glaube, so lautet sein Rat, nicht wahr?«


  »Richtig!«, rief Mma Ramotswe und fügte hinzu: »Ich glaube, wir brauchen dieses Buch gar nicht mehr. Allerdings bin ich der Meinung, wir sollten endlich ein eigenes Buch schreiben, Mma. Finden Sie das nicht auch?«


  »Doch«, antwortete Mma Makutsi. »Private Ermittlung für Ladys von Precious Ramotswe und Grace Makutsi. Ich sehe dieses Buch bereits vor mir.«


  »Ich auch«, schloss Mma Ramotswe sich an und trank von ihrem Tee. »Es wird ein sehr gutes Buch sein, Mma. Dessen bin ich mir ganz sicher.«


  


  Um Mma Makutsi für ihren Erfolg zu belohnen, gab Mma Ramotswe ihr für den Rest des Tages frei.


  »Sie haben sehr hart gearbeitet«, sagte sie zu ihrer Assistentin. »Deshalb können Sie jetzt losziehen und die Prämie ausgeben, die ich Ihnen gebe.«


  Mma Makutsi konnte ihre Überraschung nicht verbergen. Von einer Prämie war bisher noch nie die Rede gewesen, aber sie hatte gehört, wie Leute, die in großen Firmen arbeiteten, sich darüber unterhielten.


  »Ja.« Mma Ramotswe lächelte und griff nach der Geldkassette, die sie in der obersten Schreibtischschublade aufbewahrte. »Wir werden ein sehr gutes Honorar für diesen sambischen Auftrag erhalten. Ich schätze, es dürften insgesamt zehntausend Pula sein.« Sie hielt inne, um die Wirkung dieser Worte auf Mma Makutsi zu beobachten. »Demnach beträgt Ihre Prämie fünfundzwanzig Prozent davon, also …«


  »Zweitausendfünfhundert Pula«, sagte Mma Makutsi schnell.


  »So viel?«, fragte Mma Ramotswe geistesabwesend. »Nun ja, ich nehme an, es sind zweitausendfünfhundert Pula. Sie müssen natürlich warten, bis das Honorar bei uns eingeht, ehe Sie den ganzen Betrag erhalten, aber hier sind schon mal fünfhundert Pula als Abschlag.«


  Mma Makutsi nahm die Geldscheine dankbar entgegen und verstaute sie im Ausschnitt ihrer Bluse. Sie hatte bereits entschieden, was sie mit ihrer Prämie tun würde, oder zumindest mit diesem Teil, und es schien ihr, als wäre dies genau der richtige Zeitpunkt dafür. Sie blickte auf ihre Schuhe, ihre Arbeitsschuhe, und drohte ihnen mit einem Finger.


  »Noch mehr neue Schuhe?«, fragte Mma Ramotswe lächelnd.


  »Ja«, antwortete Mma Makutsi. »Neue Schuhe, und ein paar neue Taschentücher.«


  Mma Ramotswe nickte zustimmend. Der kleine weiße Lieferwagen war ihr wieder durch den Kopf gegangen, und dieser Gedanke drohte ihr die gute Laune zu verderben. Aber sie sagte nichts zu Mma Makutsi, die Anstalten machte, das Büro zu verlassen und mit einem Minibus zum Einkaufen zu fahren. Sie hat dieses Glück wirklich verdient, dachte Mma Ramotswe. So viele Jahre lang war ihr nur wenig zuteil geworden. Jetzt hingegen, mit ihrer Schreibmaschinenschule und ihrem neuen Haus und, natürlich, mit der Prämie, wendete ihr Leben sich deutlich zum Besseren. Vielleicht sollte sie sich auch einen Mann suchen, obgleich das im Augenblick ein wenig viel verlangt wäre. Dennoch, es wäre gut für sie, einen netten Mann zu finden, falls von dieser Sorte überhaupt noch welche übrig waren, woran Mma Ramotswe zunehmend zweifelte. Der kleine weiße Lieferwagen dürfte kaum von einer Frau gestohlen worden sein, oder etwa doch? Das war wohl eher ein Mann gewesen. Und dieser unehrliche sambische Finanzfachmann – er war doch auch ein Mann, oder nicht? Männer hatten eine Menge auf dem Kerbholz, dachte sie, außer Mr J.L.B. Matekoni, natürlich, und Mr Polopetsi und ihr verstorbener Vater. Demnach gab es noch gute Männer, wenn man lange genug suchte. Aber wo, fragte sie sich, wo waren diese guten Männer, wenn man einen Ehemann suchte? Wo könnte Mma Makutsi in ihrem Alter und mit ihrer großen Brille und ihrer problematischen Gesichtshaut einen guten Mann finden? Leicht wäre es nicht, dachte Mma Ramotswe, und es gab wirklich nur sehr wenig, was sie, oder jemand anderer, tun konnte, um zu helfen.


  


  Der Kauf der neuen Schuhe nahm erstaunlich wenig Zeit in Anspruch. Sie hatte das Paar, das sie sich wünschte, bereits gesehen – es waren die roten Schuhe mit den goldenen Schnallen –, und zu ihrer großen Freude lagen sie immer noch als Blickfang im Schaufenster, als sie schließlich vor dem Laden stand. Es gab noch einen kurzen Moment der Unruhe, während die Verkäuferin nach einem Paar in ihrer Größe suchte, doch die Schuhe waren schnell gefunden, und sie passten wie angegossen.


  »Sie stehen Ihnen absolut perfekt«, stellte die Verkäuferin bewundernd fest. »Und dann diese Schnallen, Mma! Sie werden die Männer reihenweise blenden!«


  Mma Makutsi sah die Verkäuferin besorgt an. »Ich will aber nicht immer die Männer blenden, wissen Sie.«


  »Oh, das ist mir schon klar«, korrigierte die Verkäuferin sich schnell. »Diese Schuhe lassen sich auch gut zur Arbeit tragen. Es sind sehr gute Schuhe für alle möglichen Dinge.«


  Mma Makutsi beschloss, die Schuhe anzulassen, und während sie über das Pflaster schritt, empfand sie jenes außergewöhnliche Vergnügen, das sofort entsteht, wenn man nagelneue Ledersohlen unter den Füßen hat. Es war ein Gefühl der Zufriedenheit, der Sicherheit, und in diesem Fall wurde es sogar noch gesteigert durch das Funkeln der Schnallen im Sonnenschein. So musste man sich fühlen, wenn man reich war, dachte sie. Und reiche Menschen fühlten sich ständig so, wenn sie in ihren eleganten Kleidern und ihren neuen Schuhen umherspazierten. Nun, wenigstens konnte sie jetzt auch ein bisschen von diesem Gefühl auskosten, solange die Schuhe noch neu waren und das Leder nicht abgestoßen.


  Sie beschloss, noch ein Stück an der Ladenzeile entlangzuschlendern. So erhielt sie nicht nur ausreichend Gelegenheit, ihre neuen Schuhe einzulaufen, sondern sie konnte noch nach etwas anderem Ausschau halten, das sie von dem kleinen Rest Geld, der von dem Schuhkauf übrig war, kaufen konnte. Also setzte sie ihr Vorhaben in die Tat um, ging an einem kleinen Radiogeschäft vorbei, das sie nicht weiter interessierte, und danach an einem Laden, der Gartengeräte anbot. Was sie sah, war nicht besonders einladend, und sie überlegte, ob sie sich nicht von einem Minibus zu dem Einkaufszentrum bringen lassen sollte, wo sie und Mma Ramotswe gelegentlich so gerne saßen und eine Tasse Tee tranken. Dort gäbe es vielleicht Läden, in denen sie fündig werden könnte.


  Mma Makutsi unterbrach ihren Bummel. Sie stand vor einem Laden, der Möbel verkaufte – dem Double Comfort Furniture Shop –, und wer stand mitten im Laden und sah sie durch die Schaufensterscheibe an: Phuti Radiphuti.


  Mma Makutsi lächelte und winkte ihm zu. Ja, natürlich: Er arbeitete in einem Möbelladen, und da war er und verkaufte Möbel. Nun, es wäre sicherlich interessant, sich seinen Laden anzusehen, auch wenn sie gar nicht die Absicht gehabt hatte, irgendwelche Möbel zu kaufen.


  Phuti Radiphuti winkte zurück und kam zur Tür, um sie für sie aufzuhalten. Während sie eintrat, begrüßte er sie herzlich, stolperte dabei zwar ständig über seine Worte, schaffte es jedoch, seine große Freude über ihren Besuch kundzutun.


  »Und dann diese Sch … Sch … Sch … Schuhe«, sagte er. »Sie sind sehr sch … sch …«


  »Vielen Dank«, erwiderte Mma Makutsi. »Ja, sie sind sehr schön. Ich habe sie soeben von meiner Prämie gekauft.«


  Phuti Radiphuti lächelte und knetete seine Hände.


  »Das ist mein Laden«, erklärte er. »Hier arbeite ich.«


  Mma Makutsi schaute sich um. Es war ein großes Möbelgeschäft mit allen Arten gemütlich aussehender Sofas und Sessel. Es gab auch Tische und Schreibtische, die zu langen Reihen angeordnet waren.


  »Das ist aber ein sehr großer Betrieb«, stellte sie fest. »Arbeiten hier viele Leute?«


  »Ich beschäftige hier etwa zehn Personen«, erklärte er, wobei die Worte jetzt viel flüssiger aus seinem Mund kamen. Sie hatte schon vorher bemerkt, dass sein Stottern am ausgeprägtesten war, wenn er ein Gespräch begann, und dass es deutlich nachließ, sobald es richtig in Gang gekommen war.


  Sie überlegte einen Moment lang. Er hatte gesagt, dass er hier zehn Leute beschäftige. Das klang fast so, als sei er der Geschäftsführer, was ihr unwahrscheinlich vorkam.


  »Sind Sie denn der Geschäftsführer?«, fragte sie eher scherzhaft.


  »Ja«, antwortete er. »Meinem Vater gehört der Laden, und ich bin der Geschäftsführer. Er hat sich weitgehend zur Ruhe gesetzt. Er kümmert sich am liebsten um sein Vieh, wissen Sie, aber er kommt immer noch her. Im Augenblick sitzt er hinten im Büro.«


  Für einige Sekunden sagte Mma Makutsi gar nichts. Die Information, dass Phuti Radiphuti praktisch einen Möbelladen besaß, hätte an der Art und Weise, wie sie ihn einschätzte und beurteilte, nichts ändern sollen, aber sie tat es. Plötzlich war er nicht mehr der ungeschickte Tänzer, der liebenswerte, aber ziemlich verletzliche Mann, den sie in der Tanzschule als Partner hatte. Hier war er ein wichtiger Mann, ein wohlhabender Mann. Das Geld war nicht wichtig. Ganz und gar nicht.


  Das Schweigen wurde von Phuti Radiphuti gebrochen. »Sie müssen meinen Vater kennen lernen«, sagte er. »Kommen Sie mit ins Büro. Er wird sich bestimmt freuen.«


  Sie gingen durch den Ausstellungsraum nach hinten, vorbei an den Tischen und Sesseln, und gelangten in einen anderen großzügigen Raum mit einem blauen Teppich und ein paar überladenen Schreibtischen. Während sie eintraten, schaute ein älterer Mann auf, der an einem der Schreibtische hinter einem Stapel Rechnungen saß. Mma Makutsi ging auf ihn zu, um ihn zu begrüßen, und bediente sich der traditionellen und respektvollen Begrüßungsformel, wie sie bei älteren Männern angebracht ist.


  »Dies ist meine Bekannte aus der Tanzstunde«, sagte Phuti Radiphuti. Stolz schwang in seiner Stimme mit, und Mma Makutsi bemerkte es.


  Der alte Mann sah zu Mma Makutsi hoch und erhob sich langsam aus seinem Sessel. Dabei verzog er das Gesicht, als litte er irgendwelche Schmerzen.


  »Es ist mir eine Freude, Sie kennen zu lernen, Mma«, sagte Mr Radiphuti. Dann wandte er sich an seinen Sohn und meinte, im Verkaufsraum sei ein Kunde, der bedient werden wolle. Man sollte ihn nicht zu lange warten lassen.


  Nachdem Phuti Radiphuti das Büro verlassen hatte, bedeutete der alte Mann, Mma Makutsi solle in dem Sessel neben seinem Schreibtisch Platz nehmen.


  »Sie waren sehr nett, dass Sie mit meinem Sohn getanzt haben«, sagte er leise. »Er ist sehr schüchtern, und er hat nicht viele Freunde.«


  »Er ist ein guter Kerl«, erwiderte Mma Makutsi. »Und er tanzt immer besser. Am Anfang war er nicht so gut, aber jetzt macht er gute Fortschritte.«


  Der alte Mann nickte. »Er spricht auch viel flüssiger und deutlicher, wenn er mit Menschen zusammen ist, die er kennt«, sagte er. »Gewiss haben Sie ihm auch in dieser Hinsicht sehr geholfen.«


  Mma Makutsi lächelte. »Ja, er ist nicht mehr so schüchtern.« Sie blickte auf ihre neuen Schuhe und fragte sich, was der alte Mann von ihnen hielt. Fände er sie, Mma Makutsi, zu eitel, weil sie Schuhe mit derart großen Schnallen trug?


  Mr Radiphuti schien gar nicht auf ihre Schuhe zu achten. »Was machen Sie so, Mma? Haben Sie einen Job? Mein Sohn hat viel von Ihnen erzählt, aber er hat mir noch nicht verraten, was Sie beruflich tun.«


  »Ich arbeite in der No. 1 Ladies’ Detective Agency«, antwortete Mma Makutsi. »Ich bin dort Assistentin. Da ist eine Lady …«


  »Namens Mma Ramotswe«, unterbrach Mr Radiphuti sie.


  »Sie kennen sie?«


  »Natürlich kenne ich sie«, sagte der alte Mann mit Nachdruck. »Und ich kannte auch ihren Vater. Er hieß Obed Ramotswe, und er war ein sehr guter Mann. Ich habe Rinder von ihm gekauft, wissen Sie, und ich besitze immer noch Nachkommen dieser Tiere unten auf meiner Farm in der Nähe von Lobatse. Es sind sehr schöne Tiere.« Er machte eine kurze Pause. »Sie arbeiten also bei Precious Ramotswe. Nun, das ist sehr interessant. Lösen Sie viele Fälle?«


  »Erst heute habe ich einen Fall gelöst«, meinte Mma Makutsi lässig. »Ich habe beinahe einen Mann aufgestöbert, der viel Geld gestohlen hat.«


  »Beinahe? Konnte er fliehen?«


  Mma Makutsi lachte und berichtete von der Information, die sie eingeholt hatte und welche andere Leute in die Lage versetzte, ihn in Johannesburg zu schnappen. Der alte Mann hörte aufmerksam zu und lächelte vergnügt.


  »Ich erkenne deutlich, dass Sie sehr gescheit sind«, sagte er. »Das ist gut.«


  Mma Makutsi wusste nicht, wie sie seine Bemerkung verstehen sollte. Warum war es gut, dass sie gescheit war? Warum war dies für den alten Mann von Bedeutung? Für einen kurzen Moment überlegte sie, ob sie ihm von ihren siebenundneunzig Prozent in der Abschlussprüfung am Botswana Secretarial College erzählen sollte, verwarf jedoch diese Idee. Man sollte solche Dinge nicht zu oft zur Sprache bringen.


  Sie unterhielten sich noch eine Zeit lang, vorwiegend über den Laden und die Möbel, die dort verkauft wurden. Dann kehrte Phuti Radiphuti mit einem Tablett zurück, auf dem drei Tassen Tee standen. Sie tranken den Tee, ehe er ihr anbot, sie mit seinem Wagen nach Hause zu bringen, und sie dieses Angebot annahm. Es wäre gut, dachte sie, in diesen neuen roten Schuhen nicht zu weit laufen zu müssen. Der rechte Schuh begann nämlich ein wenig zu drücken – es war nicht sehr schlimm, aber auf jeden Fall unangenehm.


  Als sie ihr Haus erreichten, schaltete Phuti Radiphuti den Motor seines Wagens aus. Dann griff er nach hinten und holte ein großes Paket hervor, das er Mma Makutsi überreichte.


  »Ich habe hier ein Geschenk für Sie, Mma«, sagte er. »Ich hoffe, dass es Ihnen gefällt.«


  Mma Makutsi betrachtete das sorgfältig verpackte Geschenk. »Darf ich es gleich auspacken?«, fragte sie.


  Phuti Radiphuti nickte stolz. »Es ist etwas aus dem Geschäft«, erklärte er.


  Mma Makutsi riss das Papier auf. Darin befand sich ein Kissen aus Samt mit goldenen Verzierungen. Es war das schönste Stück, das sie seit langem gesehen hatte, und sie musste mit den Tränen kämpfen. Er war ein feiner Mensch, ein guter Mann, der sie so sehr mochte, dass er ihr ein so schönes Kissen schenkte.


  Sie sah ihn an und lächelte. »Sie sind sehr großzügig zu mir.« Sie nickte. »Ja, Sie sind so gut.«


  Phuti Radiphuti starrte verlegen auf das Lenkrad. Er brachte kein Wort über die Lippen.
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  Ein wenig Dreckarbeit


  


  [image: ]Mr Polopetsi stand unter dem wolkenlosen Himmel neben dem Fahrweg und einer halb abgestorbenen Akazie. Seine Erregung machte sich körperlich bemerkbar: Sein Pulsschlag beschleunigte sich, und in seinem Nacken spürte er plötzlich ein heftiges Kribbeln. Er hatte beobachtet, wie Mr J.L.B. Matekonis Lastwagen über den Fahrweg langsam zur Hauptstraße holperte, wobei hinter ihm eine kleine Staubwolke aufgewirbelt wurde, während die mit einem tiefen Profil versehenen Reifen sich durch das Erdreich wühlten. Mittlerweile war der Lastwagen verschwunden, und die Staubwolke hatte sich gelegt, und er war mitten im Busch alleine. Aufmerksam betrachtete er den Flecken im Sand, wo Mma Ramotswes Lieferwagen seine letzten Tropfen Öl verloren hatte. Er lächelte. Wenn sein Vater ihn jetzt sehen könnte, wie stolz wäre er auf ihn. Er hätte sich natürlich niemals träumen lassen, dass die Fertigkeiten, die er seinen Sohn gelehrt hatte, sich irgendwann als derart nützlich erweisen sollten. Aber er hätte sich gewiss auch nicht träumen lassen, dass sein Sohn einmal im Gefängnis säße oder als Mechaniker bei Tlokweng Road Speedy Motors arbeiten oder, wenn er es sich genau überlegte, als Hilfsdetektiv für die No. 1 Ladies’ Detective Agency tätig sein würde. Den letzten Titel konnte er natürlich nicht für sich in Anspruch nehmen, aber wenn sie ihm die Chance gaben, sich in dieser Hinsicht zu bewähren, dann gab es keinen Grund, weshalb er nicht genauso gut sein sollte wie Mma Makutsi. Er maßte sich nicht an, eine zweite Mma Ramotswe zu werden – das schaffte niemand –, aber zumindest könnte er das Gleiche leisten wie Mma Makutsi, siebenundneunzig Prozent hin oder her.


  Mr Polopetsis Vater, Ernest Polopetsi, war ein Kleinbauer gewesen, der in seiner Freizeit gerne auf die Jagd gegangen war. Er hatte nur selten Tiere erlegt, da er kein Gewehr besaß und dies anderen überließ, aber er war sehr gut darin gewesen, Tierfährten zu verfolgen, und hatte diese Fähigkeit seinem Sohn beigebracht. Er hatte ihm die Fährten der verschiedenen Tiere gezeigt – der Zibetkatzen, der Duiker, der Felshasen –, und er hatte ihm gezeigt, woran man erkennt, wie lange es jeweils her ist, dass ein Tier seine Fährte hinterlassen hat. Da war einmal der Wind, der Sandkörner in die Abdrücke wehte, die von Tierhufen oder Tatzen erzeugt worden waren. Dann war da der Regen, der alles wegspülte, oder die Sonne, die frisch aufgeworfene Erde trocknete. Dann waren da die geknickten Grashalme, die sich wieder aufrichten konnten, allerdings nur langsam und in einem Zeitraum, der genauso deutlich bestimmt werden konnte, als kontrollierte man den Zeigerstand einer Uhr. Dieses Wissen war an Mr Polopetsi weitergegeben worden, als er noch ein Kind war, und jetzt wurde ihm völlig unerwartet die Möglichkeit geboten, dieses Wissen praktisch anzuwenden.


  Er schaute auf den Boden und begann mit seiner Untersuchung. Es gab dort Abdrücke, die er von vornherein außer Acht lassen konnte: zuerst einmal seine eigenen; die Abdrücke von Mr J.L.B. Matekonis Wildlederstiefeln – ein flacher Fußabdruck von weichen Gummisohlen; dann waren da Mma Ramotswes Fußabdrücke, der eine Satz jünger als der andere, denn sie war in der Nacht vorher um den Lieferwagen herumgegangen, nachdem er stehen geblieben war. Dann gab es noch andere Spuren – von einem Paar Stiefel, die über einen Pfad gekommen waren, der von rechts auf den Fahrweg stieß. Die Stiefel waren von einem Paar nackter Füße begleitet worden, ziemlich klein und daher die Füße eines Kindes oder vielleicht auch einer kleinen Frau. Dieses Paar Stiefel war herumgegangen, in einem großen Kreis, und hatte dann in der Nähe des Ölflecks gestoppt und dort irgendetwas getan. Danach hatten die Stiefel sich entfernt, und ja, sie waren wieder zurückgekehrt, diesmal mit einer anderen Spur. Mr Polopetsi bückte sich und betrachtete eingehend das Durcheinander von Abdrücken: Stiefel, Reifen (kleine Reifenspuren – die Spuren des kleinen weißen Lieferwagens) und dann, absolut unverkennbar, die Abdrücke von Eselshufen. Ja!, dachte Mr Polopetsi. Und dann noch einmal, ja!


  Er richtete sich auf und reckte sich. Es war ziemlich unangenehm, sich so tief hinunterzubücken, aber das war das Einzige, was man tun konnte, wenn man Spuren las. Man musste sich auf diese Ebene hinabbegeben, um die Welt aus der Perspektive der Sandkörner und der Grashalme zu betrachten. Es war eine völlig andere Welt dort unten, eine Welt der Ameisen und winziger Erdkrumen, die aussahen wie winzige Gebirgsketten, aber es war eine Welt, die einem eine ganze Menge über die Welt weiter oben verraten konnte. Man brauchte nichts anderes zu tun, als ihr die richtigen Fragen zu stellen.


  Er bückte sich abermals und setzte sich in Bewegung, wobei er der Eselsspur folgte. Diese verlief ein Stück den Fahrweg hinauf und bog dann nach rechts ab in die gleiche Richtung wie der Pfad, auf dem die Stiefelspur entlanggegangen war. Nun, auf dem Untergrund zwischen den Büschen, wurde das Bild deutlicher. Die Spur verriet eine ganze Menge. Die Esel, die vor den kleinen weißen Lieferwagen gespannt worden waren, hatten ihre Last über unberührtes Gelände gezogen, und es wurde klar, was sich abgespielt haben musste. Die Esel – es waren vier an der Zahl, wie Mr Polopetsi ausrechnen konnte – waren ohne Zweifel von dem Mann mit den Stiefeln geführt und angetrieben worden. Hinter ihnen war der kleine weiße Lieferwagen hergerollt, wobei er einige der Eselsspuren überrollt und sie auf diese Weise verwischt hatte. Jemand anderer musste am Lenkrad gesessen und ihn gesteuert haben, während er abgeschleppt wurde. Natürlich war dies das Paar nackter Füße gewesen – zweifellos ein Junge. Ja, der Junge hatte gelenkt, während der Vater die Esel angetrieben hatte. Genau das war geschehen.


  Der Rest war einfach. Mr Polopetsi folgte den Spuren über das unberührte Gelände etwa eine halbe Meile weit, ehe er die kleine Gruppe traditioneller Gebäude und den kleinen Pferch aus Reisig entdeckte. Er blieb stehen. Es stand für ihn außer Frage, dass der kleine weiße Lieferwagen dort sein musste, wahrscheinlich unter einem Haufen Zweige und Laub versteckt, aber auf jeden Fall dort. Was sollte er tun? Eine Möglichkeit wäre, zum Fahrweg zurückzukehren und dann zur Hauptstraße zu laufen. Er könnte in zwei Stunden in Gaborone sein und dort der Polizei Bescheid sagen, aber in dieser Zeit könnte der Lieferwagen wer weiß wohin gebracht werden. Er stand da und überlegte, und während er dort stand, gewahrte er einen Jungen, der im Eingang eines der Häuser stand und ihn beobachtete. Das nahm ihm die Entscheidung ab. Er konnte sich jetzt unmöglich entfernen, da seine Anwesenheit bemerkt worden war und sicher sofort Maßnahmen ergriffen werden würden, um den Lieferwagen fortzubringen.


  Mr Polopetsi ging auf das nächststehende der vier Gebäude zu und entdeckte auch sofort den kleinen weißen Lieferwagen. Er stand hinter dem Haus, dem er sich näherte, und war teilweise von einer alten Plane bedeckt. Der Anblick erfüllte ihn mit Zorn. Er hatte sich niemals mit Unehrlichkeit anfreunden können, und nun sah er vor sich ein Beispiel für die dreisteste Form von Diebstahl. Hatten diese Leute – dieses nutzlose Volk – eine Ahnung, wessen Lieferwagen sie sich geholt hatten? Die Schlechtesten in Botswana hatten die Beste in Botswana bestohlen. So klar und eindeutig verhielt es sich.


  Während er sich dem Haus näherte, kam ein Mann heraus. Dieser Mann, bekleidet mit einem Baumwollhemd und einer Baumwollhose, ging auf Mr Polopetsi zu und begrüßte ihn.


  »Haben Sie sich verlaufen, Rra?«, erkundigte der Mann sich. Sein Tonfall war lauernd.


  Mr Polopetsi spürte, wie sein Herz in seiner Brust heftig schlug. »Ich habe mich nicht verlaufen«, erwiderte er. »Ich bin gekommen, um den Lieferwagen meiner Chefin abzuholen.« Er deutete auf den halb bedeckten Lieferwagen, und der Blick des Mannes folgte seinem Finger.


  »Gehört der Lieferwagen Ihnen?«, fragte der Mann.


  »Nein«, antwortete Mr Polopetsi. »Wie ich schon sagte, er gehört meinem Boss. Ich bin hergekommen, um ihn zu holen.«


  Der Mann wandte den Blick ab. Mr Polopetsi beobachtete ihn und erkannte, dass der Mann nachdachte. Es würde schwierig für ihn werden, die Anwesenheit des halb bedeckten Fahrzeugs hinter seinem Haus zu erklären.


  Mr Polopetsi entschied sich für eine direkte Vorgehensweise. »Sie haben diesen Lieferwagen gestohlen«, erklärte er. »Sie hatten kein Recht, ihn abzuschleppen.«


  Der Mann musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Ich habe ihn nicht gestohlen, Rra. Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich habe ihn nur hierher gebracht, damit er in Sicherheit ist. Man sollte keine Lieferwagen unbewacht im Busch stehen lassen, wissen Sie.«


  Mr Polopetsi atmete zischend ein. Die Dreistigkeit der Erklärung dieses Mannes verblüffte ihn. Glaubte der Mann etwa, dass er so leicht hinters Licht zu führen war?


  »Aber wie hätten wir erfahren sollen, dass Sie sich um unseren Lieferwagen gekümmert haben?«, fragte er spöttisch. »Haben Sie vielleicht irgendeine Notiz hinterlassen, die wir übersehen haben?«


  Der Mann zuckte die Achseln. »Ich habe keine Lust, das mit Ihnen zu erörtern«, sagte er. »Bitte holen Sie den Lieferwagen ab. Er ist uns hier im Wege.«


  Mr Polopetsi starrte den anderen Mann an und hatte Mühe, seine Wut im Zaum zu halten. »Hören Sie gut zu, Rra«, sagte er. »Sie haben einen schweren Fehler gemacht, indem Sie diesen Lieferwagen mitgenommen haben. Einen sehr schweren Fehler.«


  Der Mann lachte. »Ach ja?«, sagte er. »Mal sehen – gehört er dem Präsidenten? Oder vielleicht Ian Khama oder dem Justizminister oder irgendjemand Bedeutendem? Was für einen schweren Fehler habe ich denn gemacht?«


  Mr Polopetsi schüttelte den Kopf. »Der Lieferwagen gehört niemandem dieser Leute«, sagte er leise. »Nein, er gehört Mma Ramotswe, sie ist Senior Detective in Gaborone. Sie haben doch sicher schon mal vom CID gehört, nicht wahr, Rra? Sie wissen doch, was ein Detective ist, hm? Detectives sind leitende Polizisten in Zivil. Das wissen Sie doch, oder etwa nicht, Rra?«


  Mr Polopetsi sah, dass seine Worte die gewünschte Wirkung hatten. Die Haltung des Mannes änderte sich, und er spielte nicht mehr den zu Unrecht Verdächtigten.


  »Ich sage die Wahrheit, Rra«, jammerte er. »Ich wollte nur auf den Lieferwagen aufpassen. Ich bin kein Dieb. Glauben Sie mir, Rra. Es ist die Wahrheit.«


  Mr Polopetsi wusste, dass nichts davon auch nur annähernd den Tatsachen entsprach, doch jetzt änderte er seine Taktik.


  »Ich bin bereit, sämtliche Einzelheiten zu vergessen«, sagte er. »Sie müssen bloß dafür sorgen, dass der Lieferwagen zur Hauptstraße gebracht wird – das schaffen Sie mit Ihren Eseln –, und dann veranlassen wir, dass ein Abschleppwagen herauskommt.«


  Der Mann runzelte die Stirn. »Den ganzen Weg rauf zur Hauptstraße? Das wird aber ganz schön lange dauern.«


  »Ich bin sicher, dass Sie jede Menge Zeit haben«, sagte Mr Polopetsi. »Das heißt, es sei denn, Sie wollen einige Zeit im Gefängnis verbringen.«


  Der Mann erwiderte nichts darauf, sondern wandte sich um und winkte dem Jungen, der sie von weitem beobachtete. »Hol die Esel!«, rief er. »Der Lieferwagen muss rauf zur Hauptstraße!«


  Mr Polopetsi lächelte. »Und da ist noch etwas.« Er schien sich köstlich zu amüsieren. »Meine Chefin, der Detective – ich sollte sie vielleicht besser Senior Detective nennen –, hat eine Menge ihrer wertvollen Zeit damit vergeudet, hierherzukommen, um nach ihrem Lieferwagen zu sehen, um dann feststellen zu müssen, dass er nicht mehr an Ort und Stelle ist. Ich sehe, dass Sie da drüben auf ihrem Feld ein paar sehr schöne Kürbisse haben. Ich schlage vor, dass Sie vier ihrer besten Kürbisse in den Lieferwagen laden. Das wird meine Chefin für ihre vertane Zeit entschädigen.«


  Der Mann öffnete den Mund, um zu protestieren, besann sich jedoch eines Besseren und trottete gehorsam davon, um die Kürbisse zu holen. Dann, mit seiner wertvollen Fracht köstlicher gelber Feldfrüchte im Laderaum, wurde das Eselsgespann vor den kleinen weißen Lieferwagen gespannt, und die Reise begann. Zuerst ging Mr Polopetsi zu Fuß nebenher, doch dann hatte er eine bessere Idee und beschloss, den restlichen Weg zusammen mit den Kürbissen im Lieferwagen zurückzulegen. Dort war es richtig gemütlich. Er lag auf ein paar alten Säcken, betrachtete den Himmel über sich und stellte sich zufrieden vor, welche Freude Mma Ramotswe hätte, wenn er ihr erzählte, dass der kleine weiße Lieferwagen in Sicherheit sei, aus Diebeshänden gerettet und bereit, seinen Dienst wieder aufzunehmen – wenn auch erst nach einigen notwendigen Reparaturen.
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  Note


  


  [image: ]Der Tag nach der Rückkehr des kleinen weißen Lieferwagens – der von Mr J.L.B. Matekoni von der Straße nach Lobatse abgeholt und mit dem Lehrling am Lenkrad abgeschleppt worden war – war ein Tag, um Bestandsaufnahme zu machen. Mr J.L.B. Matekoni musste entscheiden, was mit dem Lieferwagen geschehen sollte, dessen Motor sich festgefressen hatte, so, wie er es befürchtet hatte. Sein Instinkt riet ihm, ihn zu verschrotten und Mma Ramotswe zu erklären, dass es sich nicht mehr lohne, auch nur einen Pula in dieses alte Vehikel zu stecken, aber er wusste, welche Reaktion ein solcher Vorschlag hervorrufen würde. Daher verwandte er einige Zeit darauf, sich anzusehen, was getan werden musste und wie viel Zeit es in Anspruch nehmen würde. Mr Polopetsi war einfach nur stolz auf sich. Er hatte einem aufmerksamen Publikum, das aus Mma Ramotswe und Mma Makutsi bestand, geschildert, wie er den Spuren durch den Busch gefolgt war und wie er den Dieb mit gezielten Anspielungen auf gewisse Senior Detectives eingeschüchtert hatte. Mma Ramotswe hatte das mit einem Lächeln quittiert. »Ich nehme an, ich bin ein Senior Detective«, sagte sie, »zumindest in einem ganz speziellen Sinn. Insofern haben Sie noch nicht einmal gelogen.«


  Für Mma Ramotswe schien es, als wendeten die Dinge sich für sie geradezu atemberaubend schnell zum Besseren. Erst vor kurzem hatte ihre Situation ziemlich düster ausgesehen – ihr Lieferwagen hatte den Geist aufgegeben, im Fall des verschwundenen Sambiers waren keine Fortschritte abzusehen, und dann war da Notes unverschämte Forderung. Nun war der Lieferwagen wieder da und befand sich in den kundigen Händen Mr J.L.B. Matekonis, dann konnten sie im Fall des sambischen Finanzfachmanns so etwas wie einen Sieg verzeichnen, und was Note betraf, so freute sie sich geradezu darauf, ihn wiederzusehen und mit der Information zu konfrontieren, die sie von seiner Mutter erhalten hatte.


  Ihr war mittlerweile gleichgültig, ob Note zu ihrem Haus oder in ihr Büro käme. Sie hatte vor Mr J.L.B. Matekoni nichts zu verbergen – sie war nie zuvor verheiratet gewesen, und die Trauung, die Trevor Mwamba unter dem Baum auf der Waisenfarm zwischen ihnen vollzogen hatte, war absolut gültig. Ihr war außerdem klar, das wenn Note zum Zeitpunkt ihrer Ehe bereits verheiratet gewesen war, ihre Ehe mit ihm keine Gültigkeit hatte. Das bedeutete, dass Note niemals ihr Ehemann gewesen war. Das war ein erlösender Gedanke für sie und hatte eine seltsame Auswirkung auf ihre Gefühle für ihn. Sie hatte keine Angst mehr. Er war niemals ihr Ehemann gewesen. Sie fühlte sich von ihm befreit, befreit und erlöst.


  Note suchte sich ausgerechnet diesen Nachmittag aus, um zur Werkstatt zu kommen, und sie war bereit für ihn. Es war Mr J.L.B. Matekoni, der zuerst mit ihm redete, und er kam ins Büro, um ihr Bescheid zu sagen, dass er eingetroffen sei.


  »Möchtest du, dass ich ihn entferne?«, fragte er leise. »Ich kann ihn auffordern, zu verschwinden. Soll ich das tun?«


  Mma Makutsi beobachtete die Vorgänge von ihrem Schreibtisch aus. Dabei tat sie so, als interessiere sie das Ganze gar nicht, aber sie war trotzdem innerlich aufgeregt. Sie würde mit Freuden Note auffordern zu verschwinden. Sie brauchten sie nur darum zu bitten, und sie würde ihn auf die entschiedenste Art und Weise abfertigen.


  Mma Ramotswe erhob sich aus ihrem Schreibtischsessel. »Nein«, sagte sie, »ich will mit ihm reden. Ich habe ihm etwas Wichtiges zu sagen.«


  »Möchtest du, dass ich dabei bin?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni.


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Das ist etwas, das ich selbst und ganz alleine tun muss«, sagte sie. Und Mr J.L.B. Matekoni erkannte an ihrem Tonfall, dass sie fest entschlossen und nicht umzustimmen war. Note würde stark sein müssen, wenn er gegen eine Mma Ramotswe in dieser Stimmung bestehen wollte. Er blickte zu Mma Makutsi, die die Stirn runzelte und mit einer Hand eine Geste machte, als würde sie sich die Kehle durchschneiden. Auch sie erkannte, welches Risiko Note einging.


  Mma Ramotswe verließ das Büro und sah Note neben einem Kundenfahrzeug stehen und mit der Hand über den auf Hochglanz polierten Lack streichen.


  »Ein schönes Auto«, sagte er. »Es gibt inzwischen wirklich viele reiche Leute in dieser Stadt. Hab schon eine Menge Wagen wie diesen hier gesehen.«


  »Hinterlass bitte keine Fingerabdrücke«, bat Mma Ramotswe. »Der Lehrling hat Stunden damit zugebracht, diesen Wagen zu polieren.«


  Note musterte sie verblüfft. Er öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch Mma Ramotswe kam ihm zuvor und ging sofort zum Angriff über.


  »Ich habe deine Mutter besucht«, sagte sie. »Neulich Abend war ich dort. Hat Sie es dir erzählt?«


  Note schüttelte den Kopf. »Ich bin in den letzten Tagen nicht mehr dort gewesen.«


  »Die arme Frau«, sagte Mma Ramotswe. »Sie muss sich deinetwegen furchtbar schämen.«


  Note riss die Augen weit auf. »Kümmere dich gefälligst um deine eigenen Angelegenheiten«, fauchte er wütend. »Lass sie bloß in Ruhe!«


  »Oh, ich habe nicht vor, sie noch einmal wiederzusehen«, entgegnete Mma Ramotswe. »Und dich will ich auch nicht wiedersehen.«


  Note grinste höhnisch. »Jetzt wirst du aber ein wenig dreist, findest du nicht? Und was ich mit solchen Frauen tue, das weißt du ja.«


  Mma Ramotswe schloss die Augen, aber nur kurz. Sie erinnerte sich an seine Gewalttätigkeiten, ja, aber jetzt erschienen sie ihr nicht mehr so furchteinflößend.


  »Hör gut zu«, sagte sie. »Wenn du hergekommen bist, um dir Geld von mir zu holen, dann ist meine Antwort, dass ich dir keinen Thebe geben muss, nicht einen einzigen. Weil ich nämlich niemals deine Ehefrau war und dir nichts schuldig bin. Absolut nichts.«


  Note kam langsam auf sie zu. »Du behauptest, du seist nicht meine Frau? Wie kommst du darauf?«


  »Weil du immer noch verheiratet warst, als du mich geheiratet hast«, sagte sie. »Das macht dich zum Bigamisten, nicht mich. Nicht ich bin es, die der Polizei gemeldet werden könnte. Sondern du bist es. Du warst mit einem anderen Mädchen verheiratet und hattest sogar ein Kind von ihr, oder etwa nicht? Ich weiß das jetzt.«


  Note blieb abrupt stehen. Sie verfolgte, wie seine Unterlippe zu zittern begann und wie seine Finger sich seltsam bewegten, als übte er auf seiner Trompete. Für einen kurzen Moment schoss ihr die Frage durch den Kopf, ob er sie jetzt schlagen würde, wie er es vor all den Jahren in solchen Situationen des Öfteren getan hatte, doch er hatte offensichtlich Hemmungen. Sie hörte, wie Mr J.L.B. Matekoni hinter ihr hustete und einen großen Schraubenschlüssel fallen ließ – es war seine Art, ihr zu signalisieren, dass er sich bereithielt und sofort einschreiten würde, falls es nötig wäre. Und auch Mr Polopetsi hielt sich an der Einfahrt zur Werkstatt bereit, wo er so tat, als würde er den Boden fegen, tatsächlich das Geschehen jedoch aufmerksam verfolgte. Ihre beiden Freunde, diese beiden anständigen Männer, die so anders waren als Note: ihr Ehemann – ihr richtiger Ehemann – und dieser liebenswürdige und stets hilfsbereite Mr Polopetsi waren zur Stelle, jederzeit auf dem Sprung, ihr zu Hilfe zu kommen. Solange sie in der Nähe waren, stellte Note keine Bedrohung dar. Grausamkeit war etwas, das in die düstere Welt unheimlicher Schatten gehörte. Sie hatte unter den Augen von Männern wie diesen nichts zu suchen.


  Note starrte sie an – es war ein Blick voller Hass –, und für einen Moment empfand Mma Ramotswe wieder einen Anflug von Angst, doch dann schüttelte sie dieses Gefühl ab, atmete tief durch und machte einen Schritt auf ihn zu. Jetzt standen sie auf Tuchfühlung voreinander, und als sie jetzt redete, brauchte sie ihre Stimme nicht anzustrengen.


  »Ich habe dich geliebt«, sagte sie und achtete darauf, dass er jedes Wort verstand. »Du warst nicht gut zu mir. Nun ist all das vorbei. Ich hasse dich nicht, Note Mokoti, und ich …« – sie hielt inne. Es fiel ihr nicht leicht, es auszusprechen, aber sie wusste, dass sie es tun musste. »Ich will, dass du in Frieden weggehst. Das ist alles.« Und sie sprach auf Setswana diese beiden einfachen Worte aus, die so viel bedeuten wie: Geh in Frieden, Geh langsam.


  Dann griff sie in die Tasche ihres Rocks und holte einen kleinen Briefumschlag heraus. Darin befand sich Geld – bei weitem keine zehntausend Pula, sondern eine bescheidene Summe, um ihm zu helfen.


  »Ich hasse dich nicht, Note Mokoti«, wiederholte sie. »Dies ist ein Geschenk von mir. Es soll dir eine Hilfe sein. Bitte geh jetzt.«


  Note betrachtete den Briefumschlag, der ihm hingehalten wurde. Einen Moment lang zögerte er, dann streckte er die Hand aus und griff danach. Er sah sie an.


  »Danke«, knurrte er, dann machte er kehrt und entfernte sich. Aber nach ein paar Schritten blieb er stehen und wandte sich noch einmal zu ihr um. Sie glaubte, dass er noch etwas sagen wollte, und es gab Dinge, von denen sie wünschte, dass er sie sagte. Aber er schwieg und ließ sie dort in der Werkstatt stehen, mit den Strahlen der Nachmittagssonne auf ihrem Gesicht. Sie drehte sich um und sah Mr J.L.B. Matekoni auf sie zukommen, während er seine Hände mit einem fettigen Lappen abwischte. Und sie sah Mr Polopetsi mit seinem Besen, der still dastand und aufgehört hatte, so zu tun, als sei er beschäftigt. Und sie wollte weinen, aber aus irgendeinem Grund waren da keine Tränen mehr, denn sie hatte sie vor so vielen Jahren vergossen, und jetzt waren für diesen Teil ihres Lebens und für all das Leid keine Tränen mehr vorhanden. Sie hätte um den kleinen weißen Lieferwagen weinen können und wegen seines traurigen Schicksals, aber sie konnte nicht mehr um den Mann weinen, dem sie für immer Lebewohl gesagt hatte.


  »So«, sagte Mma Ramotswe, während sie eine Tasse Rotbuschtee an die Lippen setzte. »Das wäre erledigt. Kein Note Mokoti mehr. Keine Suche nach unserem Freund aus Sambia mehr. Alles ist geregelt. Bis auf eine Sache.«


  »Und was wäre das, Mma?«, fragte Mma Makutsi.


  »Charlie«, sagte Mma Ramotswe. »Was machen wir mit ihm?«


  Mma Makutsi nahm ihre Tasse und schaute Mma Ramotswe über den Rand hinweg an. »Wie kommen Sie darauf, dass diese Angelegenheit noch nicht geregelt ist?«, wollte sie wissen.


  »Nun, er ist nicht hier«, antwortete Mma Ramotswe. »Er ist nicht zurückgekommen. Wahrscheinlich ist er noch immer bei dieser Frau.«


  Mma Makutsi setzte ihre Tasse ab und inspizierte eingehend ihre Fingernägel.


  »Charlie wird bald wieder hier sein«, sagte sie. »Entweder morgen oder Anfang nächster Woche. Ich habe diese Angelegenheit selbst in die Hand genommen, da ich der Meinung war, dass Sie im Augenblick genug zu tun haben.«


  Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Mma Makutsis Methoden waren manchmal ziemlich unkonventionell, und sie fragte sich, zu welchen Maßnahmen sie gegriffen hatte, um das Charlie-Problem zu lösen.


  »Keine Angst«, sagte Mma Makutsi, die sehr wohl spürte, dass Mma Ramotswe sich Sorgen machte. »Ich bin sehr taktvoll vorgegangen. Und ich glaube, dass er zurückkommen wird, sobald er diese elegante Lady verlässt, was meiner Meinung nach schon sehr bald geschehen wird.«


  Mma Ramotswe lachte. »Und woher wollen Sie wissen, dass er sie verlassen wird? Sind Sie sicher, dass Sie nicht nur hoffen, dass er zur Vernunft kommt?«


  »Allzu viel Vernunft darf man bei diesem Jungen nicht voraussetzen«, sagte Mma Makutsi. »Nein, ich denke, dass er schon bald vom Ehemann dieser Lady dazu gebracht wird, zurückzukommen. Wissen Sie, ich habe ihn angerufen. Ich habe seine Telefonnummer von der Frau erfahren, die in Mr J.L.B. Matekonis Haus wohnt. Dann habe ich den Ehemann in Johannesburg angerufen und ihm mitgeteilt, dass seine Frau sich mit einem jungen Mann herumtreibt. Er meinte daraufhin, er werde nach Gaborone kommen und sich diesen jungen Mann vornehmen. Ich bat ihn, Charlie nicht zu hart zu bestrafen, sondern ihn lediglich zu warnen und ihm zu raten, an seinen Arbeitsplatz zurückzukehren. Anfangs wollte er davon natürlich nichts wissen, aber dann sagte ich, wenn er meinen Rat nicht befolge, würde er sich wohl nach einer anderen Ehefrau umsehen müssen. Ich erklärte ihm, wenn er mir verspräche, Charlie kein Leid zuzufügen, dann würde ich dafür sorgen, dass Charlie in Zukunft die Finger von seiner Frau ließe.«


  Mma Ramotswe war sichtlich verwirrt.


  »Ja«, fuhr Mma Makutsi fort. »Ich erzählte ihm, dass seine Frau bereit sei, mit diesem jungen Mann durchzubrennen. Das ließe sich nur verhindern, wenn man den jungen Mann dazu brächte, sie aus eigenen Stücken zu verlassen.«


  »Und wie soll das gehen?«, fragte Mma Ramotswe. Sie hatte erlebt, wie stur Charlie sein konnte, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass er einen Rat von Mma Makutsi oder von irgendjemand anderem befolgen würde.


  »Dann setzte ich mich mit Charlie in Verbindung und deutete ihm an, dass der Ehemann seiner Freundin hierher unterwegs sei, um ihn zur Rede zu stellen«, sagte sie. »Er bekam es mit der Angst zu tun und fragte, woher ich das wüsste. An dieser Stelle musste ich Zuflucht zu einer kleinen Lüge nehmen, allerdings war es eine Lüge zu Charlies Vorteil. Ich erklärte ihm, ich hätte einen Vetter bei der Polizei, der mir verraten hätte, dass der Mann unter dem Verdacht stünde, einen der Freunde seiner Frau aus dem Weg geräumt zu haben. Bisher habe man es ihm noch nicht beweisen können, man sei jedoch sicher, dass er es getan habe.«


  »Das war keine sehr große Lüge«, stellte Mma Ramotswe fest. »Es könnte tatsächlich zutreffen.«


  »Das könnte es«, gab Mma Makutsi zu. »Der Mann hat Charlie ziemlich offen gedroht.«


  »Demnach hat Charlie jetzt Angst?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Ja«, sagte Mma Makutsi. »Und er fragte mich, ob Mr J.L.B. Matekoni ihn wohl wieder aufnehmen würde. Ich meinte, möglich wäre das schon, vorausgesetzt er würde versprechen, sich in Zukunft mehr um seine Arbeit zu kümmern und nicht seine ganze Zeit damit zu verbringen, irgendwelchen Frauen nachzusteigen.«


  »Und was meinte er dazu?«


  »Er erwiderte, er habe immer fleißig gearbeitet und sei außerdem die Frauen im Augenblick ein wenig leid. Offensichtlich wird diese Frau mit dem Mercedes ihm ein wenig lästig. Sie verlangt, dass er sich ausschließlich um sie kümmert.«


  »So etwas habe ich schon immer von Leuten angenommen, die teure Autos fahren«, sagte Mma Ramotswe. »Aber niemals von Ladys, die sich mit Lieferwagen zufrieden geben.«


  Sie lachten beide und schenkten sich eine frische Tasse Tee ein.
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  [image: ]In den folgenden Tagen und Wochen kehrte das Leben in der No. 1 Ladies’ Detective Agency und bei Tlokweng Road Speedy Motors wieder in seine normalen Bahnen zurück.


  »Ich habe jetzt genug Aufregung gehabt«, meinte Mma Ramotswe zu Mma Makutsi. »Da war einmal diese schlimme Geschichte mit Note. Dann diese furchtbare Katastrophe mit dem kleinen weißen Lieferwagen. Und schließlich dieses Theater mit Charlie. Ich glaube, viel mehr hätte ich nicht ertragen können.«


  »Sie haben Recht«, pflichtete Mma Makutsi ihr bei. »So viel in so kurzer Zeit ist hier noch nie passiert. Es ist immer besser, wenn eins nach dem anderen geschieht. Das war schon immer meine Meinung.« Sie hielt kurz inne, dann fuhr sie fort: »Im Botswana Secretarial College hat man uns beigebracht, uns stets auf eine Sache zu konzentrieren. Darauf sollten wir achten. Immer schön eins nach dem anderen.«


  Mma Ramotswe nickte. »Das ist richtig«, sagte sie. Sie war sich jedoch nicht ganz sicher, ob alles, was Mma Makutsi dem Botswana Secretarial College zuschrieb, auch wirklich dort gelehrt worden sein konnte. Schließlich hatten sie ihren Schülerinnen dort einiges mehr zu vermitteln als Aphorismen. Und Mma Makutsi ihrerseits hatte ähnliche Zweifel, was Mma Ramotswes angebliche Zitate der Worte und Ansichten Seretse Khamas betraf. Aber keiner von beiden ließ seine Zweifel laut werden und verhielt sich so, wie es die Höflichkeit gebot.


  Es traf zu, dass fast etwas zu viel passiert war. Jetzt freuten Mma Ramotswe und Mma Makutsi sich auf eine Periode der Stabilität und des Friedens. Das bedeutete natürlich nicht, dass sie sich grundsätzlich gegen das Erscheinen eines interessanten Klienten mit einem schwierigen Problem gewehrt hätten. Solche Klienten waren stets willkommen – mehr noch, sie waren notwendig –, aber sie hätten es schon als hilfreich empfunden, wenn eine solche Person damit eine oder zwei Wochen warten würde.


  Mma Ramotswe war überzeugt, dass Mr J.L.B. Matekoni ihre Ansicht teilte. Er hatte sich der Reparatur des kleinen weißen Lieferwagens angenommen – eine Aufgabe, die ihn mehrere Tage lang in Anspruch genommen hatte –, doch nun war das erledigt, und sie saß endlich wieder am Lenkrad des Fahrzeugs, das sie so sehr liebte.


  »Dieser Lieferwagen wird nicht ewig leben«, hatte Mr J.L.B. Matekoni sie gewarnt. »Darüber bist du dir doch im Klaren, nicht wahr?«


  Mma Ramotswe hatte das eingesehen wie schon vorher bei vielen Gelegenheiten. »Ein paar weitere Jahre wären genug«, hatte sie gemeint. »Fünf, sechs Jahre vielleicht. Dann werde ich mich gerne von ihm verabschieden.«


  »Fünf oder sechs Jahre?«, hatte Mr J.L.B. Matekoni wiederholt. »Oh, nein. Nein. Das ist zu lange. Das kannst du nicht ernsthaft hoffen. Ein Motor ist wie ein Mensch. Irgendwann wird er müde.«


  »Wie werden sehen«, sagte Mma Ramotswe. »Man kann nie wissen. Es gibt einige alte Autos, die immer noch funktionieren. Ich habe schon welche gesehen, die noch älter sind als mein Lieferwagen.«


  Sie hatten an dieser Stelle das Thema auf sich beruhen lassen, da es andere Dinge gab, um die Mr J.L.B. Matekoni sich kümmern musste. Charlie war zurückgekehrt, wie Mr Polopetsi erwartet hatte, und hatte gefragt, ob er in seinen alten Job zurückkehren könne. Mma Makutsi hatte die Szene vom Eingang zum Büro aus verfolgt, wobei sie sich weit genug zurückgehalten hatte, um von dem geläuterten Lehrling nicht gesehen zu werden. Allerdings war ihre Position gut genug gewesen, um mithören zu können, was gesprochen wurde. Später berichtete sie Mma Ramotswe mit sichtlicher Genugtuung von der Unterhaltung.


  »Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, Mma«, sagte sie nicht ohne eine gewisse Schadenfreude. »Er sah so aus.« Sie zog die Mundwinkel nach unten und starrte bedrückt zu Boden. Mma Ramotswe lächelte. Sie empfand keine Freude über die Demütigung des jungen Mannes, doch er musste noch einige Lektionen lernen, und in dem, was geschehen war, lag eine gewisse Gerechtigkeit.


  »Er trat von einem Fuß auf den anderen«, fuhr Mma Makutsi fort. »Etwa so. Und Mr J.L.B. Matekoni stand so da, die Hände auf die Hüfte gestützt wie ein Lehrer, der einem ungezogenen Jungen eine Standpauke hält.«


  »Was hat er gesagt?«, wollte Mma Ramotswe wissen.


  »Ich habe alles gehört«, erwiderte Mma Makutsi. »Charlie sagte: ›Ich bin wieder zurück, Boss. Ich war ein paar Tage lang weg. Ich habe ein wenig Urlaub gemacht. Jetzt bin ich wieder da.‹


  Mr J.L.B. Matekoni sagte darauf. ›Urlaub? Du hattest gesagt, du wolltest kündigen. Du brauchtest in Zukunft nicht mehr zu arbeiten. Waren das nicht deine Worte?‹


  Und dann meinte Charlie, das sei ein Irrtum gewesen. Er sagte, er hätte es nicht ernst gemeint, als er verkündete, er würde nie mehr arbeiten. Er habe eigentlich nur sagen wollen, dass er Urlaub mache.«


  Mma Ramotswe seufzte. »Dieser junge Mann hat wirklich nichts dazugelernt«, stellte sie fest. »Hat er wirklich erwartet, dass Mr J.L.B. Matekoni diesen Unsinn glaubt?«


  »Ich denke schon«, sagte Mma Makutsi. »Aber wir wissen ja, wie Charlie ist. Er gehört nicht gerade zu den Schlauesten. Der ist ein Zweiundvierzig-Prozent-Kandidat, höchstens. Zweiundvierzig Prozent. Mehr nicht. Da bin ich ganz sicher, Mma.«


  Mma Ramotswes Blick wanderte für einen kurzen Moment zu der Urkunde an der Wand hinter Mma Makutsis Kopf. Es war das Diplom des Botswana Secretarial College, angemessen eingerahmt, mit dem Motto des College in kunstvoller Schrift unter dem Namen des College: Lasst Sorgfalt walten! Und darunter das bemerkenswerte Ergebnis, handschriftlich notiert von jemandem, der angesichts der Ziffern und Buchstaben, die er zu schreiben hatte, innerlich vor Ehrfurcht erstarrt gewesen sein musste: 97 Prozent.


  »Wie dem auch sei«, fuhr Mma Makutsi fort, »Mr J.L.B. Matekoni hörte sich das alles an, dann beugte er sich vor und drohte Charlie mit dem Finger, so, wie er ihm an jenem Tag gedroht hatte, als Charlie mich mit einem üblen Schimpfwort beleidigte.«


  Warzenschwein, dachte Mma Ramotswe. Ja, er hat dich ein Warzenschwein genannt, und ich glaube, du hast ihn genauso tituliert, wenn ich mich recht erinnere. Dieser Gedanke ging ihr durch den Kopf, und sie bemühte sich, das Gesicht nicht zu einem Lächeln zu verziehen, denn für einen winzigen Augenblick sah sie vor ihrem geistigen Auge ein Warzenschwein mit einer Brille mit großen runden Gläsern auf dem Rüssel. Eine Brille mit großen runden Gläsern und dazu grüne Schuhe mit hellblauem Innenfutter.


  »Mr J.L.B. Matekoni machte ihm dann klar, dass er sehr dumm sei«, setzte Mma Makutsi ihren Bericht fort. »Er sagte, dass junge Männer sich nicht mit Ladys abgeben sollten, die viel älter sind als sie. Er meinte, das schreie geradezu nach Verdruss. Er riet ihm außerdem, sich in Zukunft ein wenig verantwortungsvoller zu verhalten und sich ein hübsches Mädchen in seinem Alter zu suchen, das er heiraten könne. Er wies darauf hin, dass die Regierung dies von den Männern erwarte und dass Charlie gefälligst tun solle, was die Regierung in dieser Hinsicht für richtig halte.


  Und die ganze Zeit starrte Charlie zu Boden und rang die Hände – etwa so. Fast hatte ich Mitleid mit ihm. Tatsächlich hatte ich sogar ein wenig Mitleid mit ihm, obgleich er nichts anderes verdient hat und ganz alleine die Schuld an seiner Misere trägt.


  Danach hörte ich, wie er Mr J.L.B. Matekoni versprach, sich in Zukunft besser zu benehmen. Ich hörte auch, wie er sagte, dass er sehr wohl wisse, wie dumm er sich verhalten habe, und dass er nie wieder so dumm sein würde. Das waren seine Worte, Mma, und ich habe sie aufgeschrieben und das Blatt im Büro aufbewahrt, sodass wir es jederzeit herausholen und ihm vor die Nase halten können, wenn es nötig sein sollte.«


  Mma Ramotswe betrachtete das Blatt Papier, das Mma Makutsi auf die beschriebene Art und Weise vorbereitet hatte. Ja, es könnte durchaus nützlich sein, aber sie sollten dennoch nicht vergessen, sagte sie, dass Charlie immer noch sehr jung sei und dass man von jungen Männern grundsätzlich erwarten könne, dass sie törichte Dinge tun und dass sie alle wahrscheinlich aus ihren Fehlern lernen mussten. Mma Makutsi sah das Ganze ein wenig strenger, doch am Ende gab sie zu, dass er wahrscheinlich genug gelitten hatte und eine neue Chance erhalten solle. Vielleicht lernte er jetzt wirklich ein nettes Mädchen kennen, und alles würde sich ändern, allerdings müsse sie einräumen, dass sie in dieser Hinsicht starke Zweifel habe.


  Natürlich warf Charlies Rückkehr die Frage nach Mr Polopetsis Zukunft auf. Mr Polopetsi hatte sich selbst nicht geäußert, als Charlie wieder eingestellt wurde. Er hatte seine Arbeit gewissenhaft fortgesetzt, jedoch Charlies feindselige Blicke sehr deutlich gespürt und beobachtet, wie die beiden Lehrlinge miteinander flüsterten und dabei in seine Richtung blickten. Er hatte angenommen, dass die Rückkehr des Lehrlings das Ende seines Jobs bedeutete, und in den nächsten beiden Tagen lag etwas Resigniertes in seiner Haltung und seinem Auftreten. Schließlich hatte er er einen ruhigen Moment abgepasst, war ins Büro gekommen und hatte sich mit Mma Ramotswe unterhalten.


  »Ich bin hier, um mich bei Ihnen zu bedanken, Mma«, platzte er heraus. »Jetzt, wo mein Job beendet ist, möchte ich mich für das bedanken, was Sie für mich getan haben. Ich war hier sehr glücklich, und Sie waren immer sehr nett zu mir.«


  Mma Ramotswe schaute von ihrem Schreibtisch hoch. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, Rra«, sagte sie. »Was ist vorbei? Was wollen Sie?«


  »Mein Job«, erwiderte er. »Der Lehrling ist zurück. Jetzt wird es für mich wohl keine Arbeit mehr geben.«


  Mma Ramotswe, die gerade damit beschäftigt war, Werkstattrechnungen aufzuaddieren, legte den Schreibstift beiseite und sah Mr Polopetsi an.


  »Ich glaube nicht, dass Ihr Job beendet ist«, sagte sie. »Hat Mr J.L.B. Matekoni Ihnen gegenüber etwas Derartiges angedeutet?«


  Mr Polopetsi schüttelte den Kopf. »Er ist ein sehr netter Mann«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass er es mir mitteilen will. Aber ich glaube, dass es sowieso geschieht. Ich werde wohl bald meine Sachen packen müssen. Vielleicht sogar morgen schon. Ich weiß es nicht.«


  Mma Ramotswe erhob sich. »Wir reden mal mit ihm«, entschied sie. »Kommen Sie mit, Rra.«


  Mr Polopetsi hob beschwichtigend eine Hand. »Nein, Mma, bitte, nein. Ich möchte keinen Ärger machen.«


  Aber Mma Ramotswe hatte seinen Einwand längst beiseitegewischt und hatte ihn aus dem Büro gedrängt und in die Werkstatt geschoben, wo Mr J.L.B. Matekoni sich über einen eleganten roten Wagen beugte. Er war tief in Gedanken versunken und betrachtete den freigelegten Motor.


  »Die Leute, die solche Autos herstellen, wollen uns das Leben schwermachen«, sagte er. »Sie bauen all diese Computer ein, und was sollen wir tun, wenn irgendetwas kaputtgeht? Sie versuchen, Autos in Raumschiffe zu verwandeln, das ist es, was sie tun. Aber wir brauchen hier in Botswana keine Raumschiffe. Wir brauchen gute Autos mit Motoren, denen Staub nichts ausmacht. Das ist es, was wir dringend brauchen.«


  »Du solltest den Leuten, die diese Autos bauen, einmal schreiben«, schlug Mma Ramotswe vor. »Du solltest es Ihnen erklären.«


  »Sie würden sowieso nicht auf mich hören.« Mr J.L.B. Matekoni zuckte resignierend mit den Schultern. »Ich bin doch nur ein einzelner Mann – Mr J.L.B. Matekoni von Tlokweng Road Speedy Motors, mehr nicht. Sie würden sich in Japan oder Amerika meinen Brief ansehen und fragen: ›Wer ist dieser Mr J.L.B. Matekoni? Kennen wir ihn? Was will er mit diesem Brief?‹ Und dann werfen sie meinen Brief in den Papierkorb. Genau das würde geschehen. Ich bin nicht wichtig.«


  »Doch, das bist du«, widersprach Mma Ramotswe. »Du bist sogar sehr wichtig. Du bist nämlich der beste Mechaniker in Botswana.«


  »Ja«, pflichtete Mr Polopetsi ihr bei, »das stimmt, Rra. Sie sind der beste Mechaniker. Ich bin sehr stolz, dass ich bei Ihnen arbeiten durfte.«


  Mr J.L.B. Matekoni drehte sich um und sah sie an, erst Mma Ramotswe, dann wanderte sein Blick weiter zu Mr Polopetsi.


  »Sie sind auch ein guter Mechaniker, Rra«, sagte er zu Mr Polopetsi. »Ich habe beobachtet, wie Sie mit einem Motor umgehen. Sie haben Achtung vor der Technik. Das kommt daher, dass Sie in einem Krankenhaus gearbeitet haben. Sie sind wie ein Arzt, der einen Patienten behandelt.«


  Mma Ramotswe musterte Mr Polopetsi mit einem kurzen Seitenblick und wandte sich dann an Mr J.L.B. Matekoni. »Und er ist ein guter Detektiv«, sagte sie. »Er hat die Spur des Lieferwagens verfolgt. Das war ein Beispiel für hervorragende Detektivarbeit. Wir können ihn von Zeit zu Zeit ganz gut gebrauchen, als eine Art Assistenten. Vielleicht könnte er unserer Hilfsdetektivin Mma Makutsi gelegentlich zur Hand gehen. Ihr wäre das nur recht.«


  Mr J.L.B. Matekoni ließ sich das durch den Kopf gehen. »Ja«, meinte er dann, »das wäre eine gute Idee.« Er runzelte die Stirn. »Sie haben doch nicht etwa angenommen, dass Ihr Job hier beendet ist, Rra, oder etwa doch? Nur weil Charlie zurückgekommen ist?«


  Mr Polopetsi nickte. »Das hatte ich wirklich geglaubt, Rra. Und das finde ich völlig in Ordnung. Ich kann nicht erwarten, dass Sie jedem hergelaufenen Fremden Arbeit geben.«


  Mr J.L.B. Matekoni lachte. »Aber ich habe nie daran gedacht, dass Sie wieder weggehen sollten, Rra. Ich hätte es Ihnen längst mitteilen sollen. Von Weggehen war nie die Rede. Wie soll es denn mit diesem Betrieb weitergehen, wenn diese Jungen ihre Lehrzeit beenden – falls sie das überhaupt jemals schaffen? Und jetzt haben Sie auch noch gehört, dass Mma Ramotswe daran denkt, Sie gelegentlich für ihre Detektei arbeiten zu lassen. Ich denke, Sie werden in Zukunft ein vielbeschäftigter Mann sein, Rra.«


  


  An diesem Nachmittag, gerade als Mma Ramotswe den Vorschlag machen wollte, die Detektei eine Stunde früher als üblich zu schließen, da sie noch zum Metzger fahren musste, um Fleisch fürs Abendessen einzukaufen, kam Mr Polopetsi ins Büro, um Bescheid zu sagen, dass draußen ein Mann warte, der sie sprechen wolle. Er sei ein älterer Herr, der in einem Wagen mit Chauffeur eingetroffen sei und nicht hereinkommen wolle. Ob Mma Ramotswe nicht herauskommen und sich mit ihm unter dem Baum unterhalten könne.


  Mma Ramotswe lächelte. Das war typisch für ältere, gewissen Traditionen verhafteten Menschen: Sie unterhielten sich am liebsten im Schatten eines Baumes, wie es in Botswana schon immer Sitte gewesen war. Mma Ramotswe ging hinaus und stellte fest, dass ihr Besucher bereits mit dem Hut in der Hand unter dem Baum wartete. Mit einem Anflug von Traurigkeit nahm sie zur Kenntnis, dass er ihrem Vater sehr ähnlich war. Auch er liebte es, sich mit Leuten zu unterhalten, während er unter einem Baum stand oder saß, dem Vieh auf der Weide zuschaute oder einfach den Himmel und die Berge des Landes betrachtete, das er so sehr geliebt hatte.


  »Dumela, Mma Ramotswe, Sie erinnern sich doch an mich, nicht wahr?«


  Sie schüttelte ihm die Hand.


  »Ich erinnere mich sehr gut an Sie, Rra. Sie waren ein Freund meines Vaters. Ich habe Sie zwar schon lange nicht mehr gesehen, aber natürlich erinnere ich mich an Sie. Geht es Ihnen gut, Rra?«


  Er tippte mit dem Zeigefinger leicht gegen seine Stirn. »Mein Kopf wird allmählich alt«, erwiderte er mit einem freundlichen Lächeln. »Und das heißt, dass ich vieles vergesse. Aber Obed Ramotswe habe ich nicht vergessen. Wir kannten uns schon, als wir noch Kinder waren. Das sollten Sie wissen.«


  Sie nickte. »Ich weiß, Sie waren ein guter Freund.«


  »Und er war ein guter Mann.«


  Schweigen setzte ein. Sie überlegte, ob sie ihn zu einer Tasse Tee in ihr Büro einladen solle, hatte aber das Gefühl, dass er das offenbar nicht wollte. Aber was wollte er dann? Manchmal hatten alte Leute nur den Wunsch, ein wenig über die Vergangenheit zu schwatzen, mehr nicht, und vielleicht war das der Grund, weshalb er sie aufgesucht hatte.


  Aber nein, er hatte etwas anderes auf dem Herzen. »Ich habe einen Sohn«, begann er. »Einen Sohn namens Phuti. Er ist ein guter Mensch, doch bis jetzt hat er noch keine Frau gefunden. Das liegt daran, dass er sehr schüchtern ist, was er schon von Kindesbeinen an immer war. Er kann nicht richtig sprechen, und die Worte kommen nur ganz langsam und mühsam aus seinem Mund. Deshalb hat er im Umgang mit Frauen sehr große Hemmungen. Ich nehme an, dass die Mädchen ihn früher, als er noch jünger war, immer ausgelacht haben.«


  »Menschen können sehr grausam sein«, bestätigte Mma Ramotswe.


  »Ja«, sagte Mr Radiphuti. »Aber nun hat er eine sehr nette Lady kennen gelernt.«


  Aha, dachte Mma Ramotswe. Deshalb ist er also zu mir gekommen. Er will mich bitten, etwas über diese Lady in Erfahrung zu bringen. Sie war schon oft gebeten worden, solche Aufträge auszuführen – einen potenziellen Ehepartner zu überprüfen. Das war eine alltägliche Aufgabe für Detektive, und tatsächlich gab es in Clovis Andersens Buch ein ganzes Kapitel darüber, wie man an eine solche Aufgabe herangehen solle.


  »Wer ist diese Lady?«, fragte Mma Ramotswe. »Wenn Sie mir ihren Namen nennen, dann werde ich sehen, welche Informationen ich über sie beschaffen kann. Daraus kann ich dann Schlüsse ziehen, ob sie für Ihren Sohn eine gute Ehefrau wäre.«


  Mr Radiphuti drehte verlegen seinen Hut in den Händen. »Oh, ich bin mir ganz sicher, dass sie ihm eine gute Ehefrau sein wird«, sagte er. »Und ich glaube, dass Sie das längst wissen.«


  Mma Ramotswe sah ihn verständnislos an, und sein Gesicht verzog sich zu einem amüsierten Lächeln. »Sie sehen doch, Mma«, fuhr Mr Radiphuti fort, »die Lady, die da drüben im Büro, gleich hinter Ihnen, arbeitet. Die werden Sie ja wohl ganz gut kennen, oder nicht?«


  Einige Sekunden lang sagte Mma Ramotswe nichts. Dann nickte sie und murmelte: »Ich verstehe.« Sie atmete tief ein und murmelte abermals: »Ich verstehe.«


  »Ja«, sagte Mr Radiphuti. »Mein Sohn trifft sich mit Ihrer Assistentin. Sie war sehr nett zu ihm und hat dafür gesorgt, dass er immer besser tanzen kann. Sie hat ihm auch geholfen, besser zu sprechen, denn sie hat ihm Selbstvertrauen gegeben. Darüber bin ich sehr glücklich. Aber es gibt ein Problem.«


  Mma Ramotswes Mut sank. Sie hatte kurzfristig für Mma Makutsi Hoffnung geschöpft, doch nun schien es Schwierigkeiten zu geben. Wahrscheinlich würde Mma Makutsi wieder einmal eine Enttäuschung erleben. Es schien wie ein böses Omen an Mma Makutsi zu kleben.


  Mr Radiphuti atmete mehrmals tief durch, ehe er fortfuhr – es war ein mühsamer, pfeifender Laut. »Ich weiß, dass mein Sohn diese Lady gerne heiraten würde. Dessen bin ich mir ganz sicher. Aber ich bin mir genauso sicher, dass er es niemals über sich bringen würde, sie um ihre Hand zu bitten. Er ist einfach zu schüchtern. Er hat es mir sogar gestanden. Er meinte, er könne sie nicht fragen, weil er dann nämlich zu stottern anfangen würde und kein Wort über die Lippen brächte. Daher ist er überzeugt, dass er ihr niemals die entscheidende Frage stellen kann.«


  Er verstummte und sah Mma Ramotswe flehend an.


  »Also, was können wir tun, Mma?«, fuhr er fort. »Sie sind eine kluge Frau. Vielleicht fällt Ihnen etwas ein.«


  Mma Ramotswe blickte durch die Äste der Akazie hinauf zum Himmel. Die Sonne stand jetzt tiefer, wodurch der Himmel stets noch leerer, grenzenloser erschien. Es war die Zeit des Tages, die sie immer ein wenig melancholisch werden ließ. Es war eine Zeit der Zerbrechlichkeit und des weichen Lichts.


  »Es ist eine seltsame Geschichte«, gab sie zu. »Aber ich wüsste keinen Grund, weshalb jemand nicht darum bitten sollte, dass ein Bote für jemand anderen in einer solchen Angelegenheit tätig werden sollte. Haben Sie schon mal diese Liebesbotschaften gesehen, die Zulu-Frauen in Perlenschnüre einflechten und an andere Personen schicken? Diese Botschaften können auch einen Heiratsantrag enthalten. Also warum sollten Sie in einem solchen Fall nicht auch einen Boten benutzen? Für mich spricht nichts dagegen.«


  Mr Radiphutis Hände kneteten den Hut nun ein wenig heftiger. »Meinen Sie, ich sollte sie fragen, Mma? Wäre das Ihr Vorschlag? Denken Sie …«


  Sie brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Nein, Rra. Keine Sorge. In einem Fall wie diesem ist eine Frau als Bote am geeignetsten. Aber ich muss Ihnen vorher eine wichtige Frage stellen: Sind Sie ganz sicher, dass Ihr Sohn diese Lady heiraten möchte? Sind Sie sich zu hundert Prozent sicher?«


  »Das bin ich.« Der alte Mann nickte heftig. »Er hat es mir gesagt. Und mehr noch, er weiß, dass ich zu Ihnen gekommen bin, um mit Ihnen darüber zu sprechen.«


  Mma Ramotswe hörte sich seine Antwort aufmerksam an. Dann bat sie ihn, einen Moment zu warten, und kehrte ins Büro zurück, wo ihre Assistentin soeben einen Stapel Schriftstücke auf ihrem Schreibtisch sortierte. Mma Makutsi blickte auf, als Mma Ramotswe den Raum betrat.


  »Was wollte er?«, erkundigte sie sich beiläufig. »Ist er ein neuer Klient?«


  Mma Ramotswe gab keine Antwort, sondern stand nur lächelnd da.


  »Ist es irgendetwas Spaßiges?«, fragte Mma Makutsi. »Sie sehen aus, als hätten Sie etwas sehr Amüsantes gehört.«


  »Nein«, sagte Mma Ramotswe. »Es ist nichts Spaßiges. Es ist etwas sehr Wichtiges.«


  Mma Makutsi legte ein Blatt Papier beiseite und schaute ihre Chefin fragend an. Es gab Zeiten, in denen Mma Ramotswe ein höchst undurchsichtiges Verhalten an den Tag legte, so als wollte sie, dass Mma Makutsi von selbst erkannte, um was es ging, und dies schien eine dieser Gelegenheiten zu sein.


  »Ich habe keine Ahnung, Mma«, sagte sie. »Ich kann es nicht erraten. Sie müssen mir schon erklären, was los ist.«


  Mma Ramotswe holte tief Luft. »Würden Sie gerne eines Tages heiraten, Mma?«, fragte sie.


  Mma Makutsi blickte auf ihre Schuhspitzen. »Ja«, antwortete sie. »Ich würde schon gerne irgendwann heiraten. Aber ich weiß, dass es niemals dazu kommen wird.«


  »Es gibt da einen Mann, der Sie heiraten möchte«, sagte Mma Ramotswe. »Soweit ich weiß, ist er ein guter Mann. Aber er ist zu schüchtern, um Sie selbst zu fragen, weil er Angst hat, zu stottern …«


  Sie unterbrach sich. Mma Makutsi starrte sie mit großen Augen an. Die Verblüffung war ihr ins Gesicht geschrieben.


  »Er hat seinen Vater hierher geschickt, um Sie zu fragen, ob Sie ihn heiraten wollen«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Und ich spiele im Augenblick den Boten für den Vater. Sie brauchen nichts anderes zu tun, als es sich reiflich zu überlegen. Mögen Sie diesen Mann? Lieben Sie ihn genug, um ihn zu heiraten? Ist es das, was Sie wirklich wollen? Sagen Sie nicht ja, ehe Sie sich nicht ganz sicher sind. Überlegen Sie gut, Mma. Das ist eine sehr schwerwiegende Entscheidung.«


  Während sie endete, kam es ihr so vor, als hätte es Mma Makutsi völlig die Sprache verschlagen. Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Mma Ramotswe wartete. Eine Fliege war auf ihrer nackten Schulter gelandet und kitzelte sie, aber sie verscheuchte sie nicht.


  Mma Makutsi stand plötzlich auf und blickte Mma Ramotswe in die Augen. Dann ließ sie sich wieder in ihren Sessel sinken und hätte sich beinahe daneben gesetzt. Sie nahm die Brille ab und begann die großen runden Gläser mit ihrem fadenscheinigen Spitzentaschentuch zu putzen, dem Taschentuch, das sie schon so lange besaß und das, wie der kleine weiße Lieferwagen, das Ende seines Lebens erreicht zu haben schien.


  Als sie zu reden begann, war ihre Stimme weit entfernt und fast nur noch ein Flüstern. Aber Mma Ramotswe hörte genau, was sie sagte: »Ich will ihn heiraten, Mma. Das können Sie dem Vater bestellen. Ich will Phuti Radiphuti heiraten. Meine Antwort ist ja.«


  Mma Ramotswe klatschte erfreut in die Hände. »Oh, das freut mich, Mma Makutsi«, kreischte sie. »Ich bin glücklich, glücklich, glücklich. Sein Vater sagte, dass Phuti hundertprozentig sicher sei, Sie heiraten zu wollen. Zu einhundert Prozent, Mma. Nicht zu siebenundneunzig Prozent – zu einhundert Prozent!«


  Sie gingen zusammen hinaus, wo Mr Radiphuti wartete. Er sah ihnen fast ängstlich entgegen, konnte aber dann an ihren Gesichtern erkennen, welche Antwort sie ihm brachten. Dann unterhielten die drei sich, aber nur kurz, da Mr Radiphuti es eilig hatte, zu seinem Sohn zurückzukehren und ihm Mma Makutsis Antwort zu überbringen.


  Wieder im Büro, war Mma Ramotswe so taktvoll, nichts zu sagen. Mma Makutsi sammelte ihre Gedanken, stand vor dem Fenster und blickte hinaus zu den Bäumen in der Ferne und auf die von der späten Sonne beschienenen graugrünen Berge dahinter. Vieles ging ihr durch den Kopf: ihre Vergangenheit und der Ort, woher sie kam; ihre Familie oben in Bobonong, die sich über diese Neuigkeit freuen würde; und ihr verstorbener Bruder, Richard, der davon nichts erfahren würde, es sei denn, natürlich, er schaute von irgendwoher zu, was, wenn sie es recht überlegte, durchaus möglich war. Sie liebte dieses Land – ein vom Glück begünstigter Ort –, und sie liebte all jene, mit denen sie zusammenlebte und -arbeitete. Sie hatte so viel Liebe zu verschenken – das hatte sie schon immer gespürt –, und nun gab es jemanden, dem sie diese Liebe geben konnte, und das war gut. Denn das ist es, was uns alle erlöst und versöhnt, das ist es, was all das Leid und die Sorge für uns erträglich macht – diese Liebe, die wir anderen schenken, dieser Gleichklang der Herzen.
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