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  Wie man einen Ehemann findet


  


  [image: ] Ich muss mir stets vor Augen halten, dachte Mma Ramotswe, welches Glück mir in diesem Leben zuteil wird. Und zwar in jedem Moment, vor allem aber jetzt, während ich auf der Veranda meines Hauses am Zebra Drive sitze und zum botswanischen Himmel mit seiner unendlichen Weite hinaufblicke, so weit und leer, dass sein Blau fast weiß erscheint. Da war sie nun, Precious Ramotswe, Inhaberin der No. 1 Ladies’ Detective Agency, einer Detektei, die im Großen und Ganzen ihre Garantiezusage, ihre Kunden stets zufrieden zu stellen, eingehalten hatte und alles daransetzte, dies auch weiterhin zu tun – allerdings, das musste gesagt werden, gab es einige Kunden, die generell wohl niemals zufrieden gestellt werden konnten. Und da war sie selbst, Ende dreißig, was, soweit es sie betraf, das schönste und angenehmste Alter war, das sie sich vorstellen konnte. Da waren auch noch das Haus am Zebra Drive und die beiden Waisenkinder, ein Junge und ein Mädchen, die ihr Zuhause mit Freude und Leben erfüllten. Mit all diesen Dingen in seinem Leben konnte man wohl ohne Übertreibung behaupten, dass man nicht viel mehr brauchte, um glücklich und zufrieden zu sein.


  Aber in ihrem Leben gab es sogar noch mehr. Vor einiger Zeit hatte Mma Ramotswe sich mit Mr J.L.B. Matekoni verlobt. Er war der Inhaber der Autowerkstatt namens Tlokweng Road Speedy Motors und in jeder Hinsicht der beste Mechaniker in ganz Botswana, ein wirklich guter und rücksichtsvoller Mann. Mma Ramotswe war schon einmal verheiratet gewesen, und diese Ehe hatte sie als einen einzigen Schrecken in Erinnerung. Note Mokoti, der stets modisch gekleidete Jazztrompeter, mochte der Traum eines jeden Mädchen gewesen sein, doch er entpuppte sich schon bald als Alptraum einer jeden Ehefrau. Es hatte für sie nichts anderes als seelische Grausamkeiten und Schmerz gegeben, die schon bald zum Tagesablauf dazugehörten wie das tägliche Brot, und als ihr winziges, viel zu früh geborenes Baby nach einer alles andere als von freudiger Erwartung erfüllten Schwangerschaft, wenige Stunden nachdem es sich ins Leben gekämpft hatte, in ihren Armen starb, war er weggegangen, um sich in irgendeiner Spelunke zu betrinken. Er war noch nicht einmal bei der Beerdigung erschienen, um sich von dem winzigen menschlichen Wesen zu verabschieden, das ihr so viel und ihm so wenig bedeutet hatte. Als sie Note schließlich verließ, hatte ihr Vater, Obed Ramotswe, den sie sogar heute noch Daddy nannte, sie zu Hause willkommen geheißen und – das würde für Mma Ramotswe immer unvergesslich bleiben – keine einzige Bemerkung über ihren Ehemann fallen lassen. Er hatte noch nicht einmal »Ich wusste, dass es so kommen würde« gesagt. Damals hatte sie für sich entschieden, dass sie nie wieder heiraten würde, es sei denn – und das war so gut wie unmöglich –, sie würde einen Mann kennen lernen, der ihrem mittlerweile verstorbenen Daddy glich, diesem feinen Menschen, den jeder wegen seiner umfangreichen Kenntnisse über die Rinderzucht und wegen seines Wissens über die alten Regeln und Gewohnheiten Botswanas geachtet hatte.


  Natürlich hatte es Bewerber gegeben. Ihr alter Freund Hector Mapondise beispielsweise hatte sie regelmäßig gefragt, ob sie seine Frau werden wolle, und obgleich sie seine Anträge genauso regelmäßig abgelehnt hatte, hatte er ihre abschlägige Antwort stets mit tadelloser Haltung aufgenommen, wie es sich für einen Mann seines Standes – er war der Cousin eines bedeutenden Stammeshäuptlings – gehörte. Er wäre ihr sicherlich ein durch und durch guter Ehemann gewesen, doch das Problem war, dass er ziemlich langweilig war. Sosehr Mma Ramotswe sich auch bemühte, konnte sie es doch kaum verhindern, in seiner Gesellschaft gelegentlich einzunicken. Mit ihm verheiratet zu sein, wäre sicherlich sehr schwierig. Es wäre genau genommen eine einschläfernde Erfahrung, und Mma Ramotswe liebte das Leben viel zu sehr, um es verschlafen zu wollen. Immer wenn sie Hector Mapondise in seinem großen grünen Auto vorbeifahren oder zum Postamt gehen sah, um seine Briefe abzuholen, musste sie daran denken, wie er sie einmal zum Mittagessen ins President Hotel eingeladen hatte und sie während der Mahlzeit am Tisch eingenickt war. Sie überlegte, dass dieser Vorfall dem Ausdruck »mit einem Mann schlafen« zu einer ganz neuen Bedeutung verhalf. Sie war damals halb in ihrem Sessel liegend aufgewacht, während er sie mit seinen leicht feuchten Augen angestarrt und mit seiner leisen Stimme von irgendwelchen Schwierigkeiten mit einer der Maschinen in seiner Fabrik erzählt hatte.


  »Wellblech ist nicht so einfach zu bearbeiten«, hatte er erklärt. »Man braucht ganz spezielle Maschinen, um Blech in diese Form zu bringen. Wussten Sie das, Mma Ramotswe? Wissen Sie, warum Wellblech in diese ganz besondere Form gepresst wird?«


  Mma Ramotswe hatte bis zu diesem Zeitpunkt noch nie darüber nachgedacht. Wellblech wurde vorwiegend für Dächer verwendet. Hatten die Rinnen vielleicht den Sinn, dass in ihnen der Regen besser abfließen konnte? Aber warum sollte so etwas in einem trockenen Land wie Botswana nötig sein? Sie vermutete, dass es einen anderen Grund dafür geben musste, allerdings konnte sie ihn nicht auf Anhieb erkennen. Das Nachdenken machte sie jedoch wieder schläfrig, und sie hatte Mühe, die Augen offen zu halten.


  Nein, Hector Mapondise war sicherlich ein ehrenwerter Mann, aber viel zu langweilig. Er sollte sich lieber eine langweilige Frau suchen. Von denen gab es unzählige im ganzen Land, Frauen, die sich nur langsam bewegten und nicht besonders aufregend waren. Er sollte lieber eine von diesen schwerfälligen Ladys heiraten. Das Problem war jedoch, dass langweilige Männer häufig kein Interesse an solchen Frauen hatten und sich lieber um jemanden wie Mma Ramotswe bemühten. Das war das Problem mit Menschen im Allgemeinen: Sie hegten oft überraschend unrealistische Erwartungen. Mma Ramotswe lächelte bei diesem Gedanken und erinnerte sich daran, dass sie früher mit einem sehr großen Mädchen befreundet gewesen war, die einen ausgesprochen kleinwüchsigen Verehrer gehabt hatte. Der kleine Mann hatte von knapp unterhalb ihrer Taille zum Gesicht seiner Angebeteten hochblicken müssen, während sie auf ihn herabschaute und dabei die Augen fast zusammenkneifen musste, um ihn auf diese Entfernung noch erkennen zu können. Die Distanz hätte ebenso gut tausend Meilen betragen können – einmal quer durch die Kalahari und zurück –, der kleine Mann hätte es auch dann nicht begriffen. Er begrub seinen Traum schweren Herzens erst in dem Moment, als der ebenso hoch gewachsene Bruder des großen Mädchens sich bückte, um ihm in die Augen zu sehen, und ihm unmissverständlich klar machte, dass er, wenn er nicht aufhören sollte, seine Schwester anzustarren – auch aus der Ferne –, mit einigen unangenehmen, nicht näher erläuterten Konsequenzen werde rechnen müssen. Mma Ramotswe hatte der kleine Mann natürlich Leid getan, da es in ihrer Natur lag, sich stets in die Lage anderer Menschen zu versetzen und ihre Gefühle nachzuempfinden. Er hätte erkennen müssen, wie hoffnungslos seine Wünsche waren, aber so klug waren die Menschen ja leider nie.


  Mr J.L.B. Matekoni war ein sehr guter Mann, und ihn konnte man im Gegensatz zu Hector Mapondise nicht als langweilig bezeichnen. Das hieß natürlich noch lange nicht, dass er aufregend war – vor allem nicht in der Art und Weise, in der Note aufregend gewirkt hatte. Er war einfach ein angenehmer Gesellschafter. Man konnte stundenlang mit Mr J.L.B. Matekoni zusammensitzen, ohne dass er etwas besonders Wichtiges von sich gab, doch was er sagte, war niemals ermüdend. Natürlich redete er viel über Autos, wie die meisten Männer es taten, doch was er darüber zu erzählen hatte, war weitaus interessanter als das, was andere Männer zu diesem Thema beizusteuern hatten. Für Mr J.L.B. Matekoni war ein Auto etwas, das eine eigene Persönlichkeit besaß. Er brauchte es nur genau zu betrachten, um zu wissen, wie sein Eigentümer war. »Autos verraten einem viel über Menschen«, hatte er ihr einmal erklärt. »Sie erzählen einem alles über ihre Besitzer, was man wissen muss.«


  Mma Ramotswe war diese Feststellung höchst seltsam vorgekommen, aber Mr J.L.B. Matekoni hatte sein Argument mit einer Reihe frappierender Beispiele untermauert. Hatte sie zum Beispiel jemals das Innere des Wagens von Mr Motobedi Palati gesehen? Er war ein unordentlicher Mann, dessen Krawatte niemals gerade saß und dessen Hemd immer aus der Hose hing. Es überraschte daher nicht, dass das Innere seines Wagens ein einziges Durcheinander war, mit losen Drähten, die unter dem Armaturenbrett heraushingen, und einem Loch im Wagenboden genau unter dem Fahrersitz, sodass der Straßenstaub ins Wageninnere hochgewirbelt wurde und alles mit einer braunen Schicht bedeckte. Oder was war mit jener ziemlich furchteinflößend wirkenden Kinderkrankenschwester aus dem Princess Marina Hospital, die einmal einen bekannten Politiker während einer öffentlichen Versammlung schrecklich in Verlegenheit gebracht hatte, als sie Fragen nach der Bezahlung von Krankenschwestern stellte, die er ganz einfach nicht hatte beantworten können? Wie zu erwarten war, sah ihr Auto außen und innen wie neu aus und roch sogar leicht nach einem Desinfektionsmittel. Er könnte ihr, wenn sie wolle, noch weitere solcher Beispiele nennen, doch es war klar, was er meinte, und Mma Ramotswe nickte verstehend.


  Es war Mma Ramotswes winziger weißer Lieferwagen gewesen, der sie beide zusammengebracht hatte. Noch bevor sie das Auto zur Reparatur zu Tlokweng Road Speedy Motors gebracht hatte, war ihr Mr J.L.B. Matekoni als ziemlich stiller Mann aufgefallen, der alleine in seinem Haus in der Nähe des alten Botswana Defence Force Club wohnte. Sie hatte sich immer gefragt, weshalb er alleine lebte, was in Botswana sehr ungewöhnlich war. Doch sie hatte weiter nicht über ihn nachgedacht, bis er sie eines Tages, nachdem er den Lieferwagen einer Inspektion unterzogen hatte, angesprochen und wegen des schlechten Zustands ihrer Reifen gewarnt hatte. Danach hatte sie ihn von Zeit zu Zeit in seiner Werkstatt besucht, um sich mit ihm über aktuelle Tagesereignisse zu unterhalten und Tee zu trinken, den er auf einem alten Herd in einer Nische seines Büros aufzubrühen pflegte.


  Dann, an jenem außergewöhnlichen Tag, hatte der kleine weiße Lieferwagen nur noch asthmatisch gehustet und sich geweigert anzuspringen. Mr J.L.B. Matekoni hatte den ganzen Tag im Hof ihres Hauses am Zebra Drive verbracht und den Motor des Wagens in an die hundert Teile zerlegt, ihn regelrecht ausgeweidet. Danach hatte er alles wieder zusammengesetzt und war anschließend, während der Abend hereinbrach, ins Haus gekommen, und sie hatten sich auf ihre Veranda gesetzt. Er hatte sie gefragt, ob sie seine Frau werden wolle, und sie hatte, fast ohne auch nur einen Moment nachzudenken, gesagt, dass sie das gerne werden würde, weil sie erkannt hatte, dass er ein ebenso guter Mann wie ihr Vater war und dass sie zusammen glücklich werden würden.


  Mma Ramotswe war jedoch nicht darauf vorbereitet gewesen, dass Mr J.L.B. Matekoni krank werden könnte oder zumindest auf jene seltsame Art und Weise leiden könnte, wie sie es dann bei ihm hatte erleben müssen. Es wäre sicherlich einfacher gewesen, hätte die Krankheit seinen Körper ergriffen, doch es war sein Geist, der davon in Mitleidenschaft gezogen worden war, und es war ihr so vorgekommen, als hätte der Mensch, den sie kannte und schätzte, ganz einfach seinen Körper verlassen und sich an irgendeinen fernen Ort begeben. Doch dank Mma Silvia Potokwani, der Leiterin der Waisenfarm, und der Medikamente, die Dr. Moffat an Mma Potokwani weitergegeben hatte, damit sie diese Mr J.L.B. Matekoni verabreichen konnte, war die vertraute Persönlichkeit zurückgekehrt. Das ständige Brüten, die Niedergeschlagenheit, die allgemeine Lustlosigkeit, irgendetwas zu tun – all das verschwand allmählich, und Mr J.L.B. Matekoni hatte wieder zu lachen und sich wieder für seinen Betrieb zu interessieren begonnen, den er, was ganz und gar nicht zu ihm passte, ziemlich vernachlässigt hatte.


  Natürlich war er während seiner Krankheit nicht in der Lage gewesen, die Werkstatt zu leiten, und es war Mma Ramotswes Assistentin, Mma Makutsi, gewesen, die diese Aufgabe übernommen und den Betrieb aufrechterhalten hatte. Mma Makutsi hatte in der Werkstatt wahre Wunder vollbracht. Sie hatte nicht nur fruchtbare Maßnahmen zur Erziehung der faulen Lehrlinge ergriffen, die Mr J.L.B. Matekoni mit ihrem gedankenlosen Umgang mit Autos (einer war sogar einmal einem Motor mit einem Hammer zu Leibe gerückt) regelmäßig auf die Palme gebracht hatten, sondern sie hatte auch eine ganze Reihe neuer Kunden in die Werkstatt geholt. Immer mehr Frauen fuhren jetzt ihre eigenen Autos und waren froh, sie in eine Werkstatt bringen zu können, die von einer Frau geleitet wurde. Mag sein, dass Mma Makutsi nicht allzu viel Ahnung von Motoren hatte, als sie nach und nach die Leitung der Werkstatt übernahm, doch sie hatte sich alles Notwendige schnell angeeignet und war jetzt selber in der Lage, Servicearbeiten und Routinereparaturen bei Pkws fast aller Marken vorzunehmen. Sie durften nur nicht zu modern sein, und ihre Funktionsfähigkeit durfte nicht abhängig sein von jener Art von unzuverlässigen technischen Mätzchen, wie deutsche Autohersteller sie gerne in ihre Produkte einbauen, um Automechaniker zu verwirren.


  »Was können wir tun, um uns bei ihr zu bedanken?«, fragte Mma Ramotswe. »Sie hat so viel Energie in die Werkstatt gesteckt, und jetzt bist du wieder zurück, und sie wird wieder nur die Position einer Hilfswerkstattleiterin und Hilfsdetektivin bekleiden. Das wird sehr hart für sie werden.«


  Mr J.L.B. Matekoni überlegte. »Ich möchte sie weder verärgern noch enttäuschen«, sagte er. »Du hast Recht, sie hat wirklich fleißig gearbeitet. Das sehe ich an den Büchern. Alles ist in Ordnung. Alle Materialrechnungen sind bezahlt, alle unsere Reparaturrechnungen sind ordnungsgemäß nummeriert. Sogar der Werkstattboden ist sauberer, und es sind nicht mehr so viele Öllachen und Schmierflecken zu sehen.«


  »Und dennoch – obwohl sie hart arbeitet – führt sie kein besonders schönes Leben«, meinte Mma Ramotswe versonnen. »Sie wohnt zusammen mit einem kranken Bruder in einem einzigen Zimmer drüben in Old Naledi. Ich kann ihr eben nicht viel zahlen. Und sie hat keinen Ehemann, der sich um sie kümmert. Sie hat etwas Besseres verdient als das, was sie jetzt hat.«


  Mr J.L.B. Matekoni pflichtete dem bei. Er würde ihr helfen können, indem er ihr gestattete, sich weiterhin als stellvertretende Werkstattleiterin von Tlokweng Road Speedy Motors zu bewähren, doch er hatte keine Ahnung, was er darüber hinaus tun könnte. Ganz sicher konnte er sich nicht darum kümmern, ob sie einen Ehemann abbekam oder nicht. Als Mann waren ihm die Probleme, mit denen unverheiratete Frauen sich in ihrem Leben herumschlagen mussten, grundsätzlich fremd. Es war reine Frauensache, dachte er, Freundinnen dabei zu helfen, Männer kennen zu lernen. Mma Ramotswe würde ihr doch wohl die in dieser Hinsicht beste Taktik empfehlen können, oder? Mma Ramotswe war schließlich eine bekannte und beliebte Frau, die viele Freunde und Bewunderer hatte. Gab es denn wirklich nichts, was Mma Makutsi tun konnte, um einen Ehemann zu finden? Bestimmt konnte man ihr entsprechende Ratschläge geben, nicht wahr?


  Mma Ramotswe war sich in diesem Punkt nicht allzu sicher. »Man muss vorsichtig sein mit dem, was man sagt«, warnte sie Mr J.L.B. Matekoni. »Die Leute mögen es nicht, wenn man sie behandelt, als hätten sie keine Ahnung vom Leben. Vor allem nicht Mma Makutsi mit ihren siebenundneunzig Prozent oder wie viel auch immer sie in ihrer Sekretärinnenprüfung erreicht hat. Du kannst nicht einfach hingehen und so einem Menschen Ratschläge erteilen – das sähe so aus, als wäre man der Meinung, er wisse noch nicht einmal über so grundlegende Dinge Bescheid wie zum Beispiel sich einen Ehemann zu suchen.«


  »Aber das hat mit den siebenundneunzig Prozent doch gar nichts zu tun«, wandte Mr J.L.B. Matekoni ein. »Man kann im Maschineschreiben hundert Prozent erreichen und trotzdem nicht wissen, wie man mit Männern redet. Heiraten ist etwas anderes als Maschineschreiben. Und zwar grundlegend.«


  Dieses Gespräch übers Heiraten ließ Mma Ramotswe darüber nachdenken, wann sie selbst heiraten würden, und sie hätte ihn beinahe danach gefragt, unterließ es jedoch. Dr. Moffat hatte ihr erklärt, Mr J.L.B. Matekoni dürfe keinem allzu großen Stress ausgesetzt werden, auch wenn er sich von seiner tiefen Depression erholt hätte. Und es wäre für ihn unweigerlich mit großem Stress verbunden, wenn sie jetzt anfing, ihn nach einem Hochzeitsdatum zu fragen. Daher äußerte sie sich nicht dazu und erklärte sich sogar bereit – auch das um möglichen Stress zu vermeiden –, irgendwann in naher Zukunft mit Mma Makutsi zu reden, um ihr möglicherweise mit einigen behutsamen Ratschlägen hinsichtlich ihrer Suche nach einem Ehemann behilflich zu sein.


  


  Während Mr J.L.B. Matekonis Krankheit waren sie mit der No. 1 Ladies’ Detective Agency in das Hinterzimmer von Tlokweng Road Speedy Motors umgezogen. Dieses Arrangement hatte sich als ideal erwiesen: Die Angelegenheiten der Werkstatt ließen sich aus dem Hinterzimmer bestens überwachen, und es gab einen separaten Eingang für Klienten der Detektei. Jedes Unternehmen profitierte vom anderen. Diejenigen, die ihre Autos in die Werkstatt brachten, stellten manchmal fest, dass eine ihrer Angelegenheiten einer Überprüfung durch die Detektei bedurfte – ein Ehemann auf Abwegen zum Beispiel oder ein vermisster Angehöriger –, während andere, die mit einem Anliegen in die Detektei kamen, die Gelegenheit nutzten und bei ihren Fahrzeugen eine Inspektion oder auch nur eine Kontrolle der Bremsen durchführen ließen.


  Mma Ramotswe und Mma Makutsi hatten ihre Schreibtische so arrangiert, dass sie sich miteinander unterhalten konnten, wenn ihnen danach war, ohne sich aber die ganze Zeit ständig ansehen zu müssen. Wenn Mma Ramotswe sich in ihrem Sessel umdrehte, konnte sie mit Mma Makutsi am anderen Ende des Zimmers sprechen, ohne sich den Hals verrenken oder über die Schulter reden zu müssen, und Mma Makutsi konnte genauso verfahren, wenn sie eine Auskunft von Mma Ramotswe brauchte.


  Nun, nachdem die Tagespost, die aus vier Briefen bestand, erledigt und abgeheftet worden war, machte Mma Ramotswe ihrer Assistentin den Vorschlag, sich jetzt eine Tasse Rotbuschtee zu erlauben. Es war ein wenig früher als sonst, doch es war ein heißer Tag, und sie fand, das Beste gegen die Hitze sei eine Tasse Tee und ein Ouma-Zwieback, der so lange in die heiße Flüssigkeit getaucht wurde, bis er weich genug war, um gegessen zu werden, ohne den Zähnen Schaden zuzufügen.


  »Mma Makutsi«, begann Mma Ramotswe unvermittelt, nachdem ihre Assistentin die Tasse frisch aufgebrühten Tees auf ihren Schreibtisch gestellt hatte, »sind Sie glücklich?«


  Mma Makutsi, die sich auf halbem Weg zu ihrem Schreibtisch befand, blieb abrupt stehen. »Warum fragen Sie das, Mma?«, sagte sie. »Warum fragen Sie mich, ob ich glücklich bin?« Die Frage ließ ihr fast das Herz aussetzen. Sie lebte in ständiger Furcht, ihren Job zu verlieren, und diese Frage, so nahm sie an, konnte nur eine einleitende Bemerkung für den Vorschlag sein, sie solle sich nach einem anderen Job umsehen. Aber es gab keinen anderen Job, zumindest keinen, der ihrem augenblicklichen auch nur entfernt ähnlich wäre. Hier war sie zweite Detektivin und bis vor kurzem – und vielleicht sogar weiterhin – geschäftsführende Werkstattleiterin. Wenn sie irgendwo anders neu anfangen müsste, wäre sie bestenfalls Gehilfin oder Hilfssekretärin oder ordinäre Schreibkraft für jemanden, der sie nach Gutdünken herumkommandieren dürfte. Und sie würde nirgendwo so gut entlohnt wie hier, wo sie für ihre Arbeit in der Werkstatt gesondert bezahlt wurde.


  »Warum setzen Sie sich nicht, Mma?«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Dann können wir gemütlich unseren Tee trinken, und Sie können mir verraten, ob Sie glücklich sind.«


  Mma Makutsi kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück. Sie nahm ihre Tasse hoch, doch ihre Hand zitterte so, dass sie sie lieber wieder hinstellte. Warum war das Leben so unfair? Warum gingen die besten Jobs an die schönen Frauen, selbst wenn diese bei ihren Prüfungen im Botswana Secretarial College kaum fünfzig Prozent geschafft hatten, wohingegen sie mit ihren glänzenden Ergebnissen Schwierigkeiten hatte, überhaupt einen Job zu finden? Auf diese Frage gab es keine eindeutige Antwort. Ungerechtigkeit schien eine unausweichliche Widrigkeit des Lebens zu sein, zumindest wenn man Mma Makutsi aus Bobonong in Nord-Botswana und Tochter eines Mannes war, dessen Rinder immer nur sehr mager gewesen waren. Es schien, als wäre das ganze Leben ungerecht.


  »Ich bin sehr glücklich«, sagte Mma Makutsi traurig. »Ich bin glücklich mit diesem Job. Ich möchte keinen anderen, ich möchte nicht irgendwo anders arbeiten.«


  Mma Ramotswe lachte. »Ach, der Job. Natürlich sind Sie damit glücklich. Das wissen wir. Und wir sind glücklich mit Ihnen. Mr J.L.B. Matekoni und ich sind sogar sehr glücklich mit Ihnen. Sie sind praktisch unsere rechte Hand. Das weiß jeder.«


  Mma Makutsi brauchte einige Sekunden, um dieses Kompliment zu verarbeiten, aber dann spürte sie eine Woge der Erleichterung. Sie griff jetzt mit fester, ruhiger Hand nach ihrer Tasse und trank einen tiefen Schluck von der heißen Flüssigkeit.


  »Was ich eigentlich wissen möchte«, fuhr Mma Ramotswe fort, »ist, ob Sie mit … mit sich selbst glücklich sind. Gibt das Leben Ihnen das, was Sie sich wünschen?«


  Mma Makutsi überlegte einen Moment lang. »Ich weiß gar nicht genau, was ich vom Leben will«, sagte sie nach einer Weile ehrlich. »Ich habe mir früher immer gewünscht, reich zu sein, aber jetzt, nachdem ich ein paar reiche Leute kennen gelernt habe, bin ich mir in diesem Punkt nicht mehr so sicher.«


  »Reiche Leute sind auch nur Leute wie Sie und ich«, sagte Mma Ramotswe. »Ich habe bis jetzt noch keinen Reichen kennen gelernt, der im Grunde nicht genauso ist wie wir. Glücklich oder unglücklich zu sein, hat mit reich sein offenbar nichts zu tun.«


  Mma Makutsi nickte zustimmend. »Ich glaube mittlerweile, dass das Glück irgendwo anders herkommt. Es kommt von irgendwoher in einem selbst.«


  »Von irgendwoher in einem selbst?«


  Mma Makutsi rückte ihre Brille mit den großen Gläsern zurecht. Sie war eine leidenschaftliche Bücherleserin und genoss Gespräche dieser Art, in die sie Zitate einfließen lassen konnte, die sie sich aus alten Ausgaben des National Geographic oder des Mail and Guardian gemerkt hatte.


  »Glück entsteht im Kopf«, sagte sie und erwärmte sich allmählich für dieses Thema. »Wenn der Kopf voller Glückseligkeit ist, dann ist die Person ebenfalls glücklich. Das ist ganz klar.«


  »Und was ist mit dem Herzen?«, fragte Mma Ramotswe. »Spielt das Herz dabei keine Rolle?«


  Schweigen setzte ein. Mma Makutsi saß mit gesenktem Kopf da und zeichnete mit einem Finger ein Muster in die Staubschicht auf einer Ecke ihres Schreibtisches. »Das Herz ist der Ort, wo die Liebe stattfindet«, sagte sie leise.


  Mma Ramotswe atmete tief ein. »Hätten Sie nicht gerne einen Ehemann, Mma Makutsi?«, fragte sie behutsam. »Würde es Sie nicht noch glücklicher machen, wenn Sie einen Mann hätten, der sich um Sie kümmert?« Sie hielt für einen kurzen Moment inne, dann fügte sie hinzu: »Das geht mir nur manchmal durch den Kopf, mehr nicht.«


  Mma Makutsi sah sie an. Dann nahm sie die Brille ab und putzte sie mit einem Zipfel ihres Taschentuchs. Es war ihr Lieblingstaschentuch – mit Spitzensaum –, das jetzt vom intensiven Gebrauch schon fadenscheinig war und wohl nicht mehr lange zu benutzen sein würde. Aber sie liebte es noch immer und würde sich ein neues kaufen, das genauso aussah, sobald sie genug Geld gespart hätte.


  »Ich hätte gerne einen Ehemann«, sagte sie. »Aber es gibt viele schöne junge Frauen. Sie sind es, die die Ehemänner kriegen. Da ist für mich keiner mehr übrig.«


  »Aber Sie sind eine gut aussehende Frau«, widersprach Mma Ramotswe energisch. »Ganz gewiss gibt es viele Männer, die mir darin zustimmen.«


  Mma Makutsi schüttelte bedrückt den Kopf. »Das glaube ich nicht, Mma«, entgegnete sie. »Aber es ist sehr nett, dass Sie so etwas sagen.«


  »Vielleicht sollten Sie sich mal auf die Suche nach einem Mann machen«, schlug Mma Ramotswe vor. »Sie sollten in dieser Hinsicht ein wenig aktiver sein. Wenn Ihnen keine geeigneten Männer begegnen, müssen Sie sie eben suchen.«


  »Aber wo?«, fragte Mma Makutsi. »Wo sind diese Männer, die Sie meinen?«


  Mma Ramotswe deutete mit einer weit ausholenden Geste auf die Tür und auf ganz Afrika dahinter. »Da draußen«, sagte sie. »Da draußen sind diese Männer. Sie müssen Sie nur kennen lernen.«


  »Wo genau?«, fragte Mma Makutsi.


  »Mitten in der Stadt«, sagte Mma Ramotswe. »Sie sitzen dort während der Mittagspause herum. Männer. Jede Menge.«


  »Alle verheiratet«, winkte Mma Makutsi ab.


  »Oder in Bars«, meinte Mma Ramotswe und spürte, dass die Unterhaltung nicht in die Richtung steuerte, die sie geplant hatte.


  »Aber Sie wissen doch, wie es in den Bars zugeht«, sagte Mma Makutsi. »Dort wimmelt es von Männern, die leichte Mädchen suchen.«


  Dem musste Mma Ramotswe zustimmen. Bars waren voll von Männern wie Note Mokoti und seinen Freunden, und so einen wünschte sie Mma Makutsi ganz bestimmt nicht. Da war es schon besser, alleine und ledig zu bleiben, anstatt sich mit jemandem einzulassen, der einen nur unglücklich machte.


  »Es ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie sich so um mich bemühen«, sagte Mma Makutsi nach einer Weile des Schweigens. »Aber Sie und Mr J.L.B. Matekoni brauchen sich um mich keine Sorgen zu machen. Ich bin wirklich mehr als zufrieden, und falls es irgendwo wirklich jemanden für mich gibt, dann werde ich ihm ganz bestimmt irgendwann begegnen. Und dann wird alles sich von Grund auf verändern.«


  Mma Ramotswe ergriff die Gelegenheit, diese Unterhaltung zu beenden. »Da haben Sie sicher Recht«, sagte sie.


  »Vielleicht«, sagte Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe beschäftigte sich mit einem Stapel von Papieren auf ihrem Schreibtisch. Sie empfand tiefe Traurigkeit angesichts der niedergeschlagenen Stimmung, in der ihre Assistentin zu versinken schien, wann immer das Gespräch auf ihre persönlichen Lebensumstände kam. Dabei bestand eigentlich kein Grund, weshalb Mma Makutsi sich so fühlen musste. Sie mochte bis jetzt in ihrem Leben mit einigen Schwierigkeiten gekämpft haben – man sollte sicher nicht unterschätzen, wie es war, in Bobonong aufzuwachsen, jenem ziemlich trockenen und fernen Ort, aus dem Mma Makutsi stammte –, aber es gab viele Menschen, die aus solchen Gegenden stammten und trotz ihrer Herkunft etwas aus ihrem Leben gemacht hatten. Wenn man mit der Einstellung, nur ein einfaches Mädchen aus dem Busch zu sein, durchs Leben ging, welchen Sinn hatte es dann, sich um irgendetwas zu bemühen? Schließlich stammte jeder von irgendwoher, und die Herkunft der meisten war nicht besonders beeindruckend. Selbst wenn man in Gaborone geboren war, war es entscheidend, aus einem bestimmten Haus zu stammen, und das bedeutete, dass man von einem winzigen Flecken Erde kam. Und der war ihrer Meinung nach genauso gut oder schlecht wie jeder andere Flecken Erde auf der Welt.


  Mma Makutsi sollte mehr aus sich machen, dachte Mma Ramotswe. Und sie sollte daran denken, wer sie war – nämlich eine Bürgerin Botswanas, des herrlichsten Landes in Afrika, und eine der besten Absolventinnen des Botswana Secretarial College. Auf beides konnte man zu Recht stolz sein. Man konnte stolz darauf sein, eine Motswana zu sein, denn das Land, aus dem man stammte, hatte nie etwas getan, weshalb man sich hätte schämen müssen. Es hatte sich stets absolut integer verhalten, sogar in Zeiten, in denen es sich mit Nachbarn auseinander setzen musste, bei denen Bürgerkrieg herrschte. Es war auch stets ehrlich gewesen, frei von jener verheerenden Korruption, die Schande über so viele Länder Afrikas gebracht und den Wohlstand eines ganzen Kontinents vernichtet hatte. Hier in Botswana hatten sie diese Praxis niemals einreißen lassen, denn Sir Seretse Khama, dieser große Mann, den ihr Vater einst persönlich in Mochudi hatte begrüßen dürfen, hatte den Bürgern eindringlich klar gemacht, dass niemals Schmiergelder gezahlt oder in Empfang genommen werden dürften und dass niemand sich aus den Geldreserven des Landes bedienen dürfe. Und alle hatten ihm aufmerksam zugehört und seine Forderungen befolgt, denn sie bewunderten an ihm jene hervorragenden Häuptlingstugenden, die seine Vorfahren, die Khamas, seit jeher ausgezeichnet hatten. Diese Tugenden konnte man nicht über Nacht erlangen, sie brauchten Generationen, um heranzureifen (ganz gleich, was die Leute sagten). Deshalb hatte Queen Elizabeth II. auch sofort, als sie mit Seretse Khama zusammentraf, erkannt, was für ein Mensch er war. Sie wusste auf Anhieb, dass er von gleicher Art war wie sie: ein Mensch, der dazu erzogen worden war, seinem Land zu dienen. Mma Ramotswe wusste all diese Dinge, doch sie fragte sich manchmal, ob Menschen, die ein wenig jünger waren – wie Mma Makutsi zum Beispiel –, sich bewusst waren, was für ein großer Mann der erste Präsident von Botswana gewesen war und wie sehr ihn sogar die Queen bewundert hatte. Hätte es überhaupt eine Bedeutung für Mma Makutsi? Würde sie es verstehen?


  Mma Ramotswe war natürlich eine Monarchistin. Sie bewunderte gekrönte Häupter, solange sie integer waren und sich untadelig verhielten. Sie verehrte beispielsweise den König von Lesotho, weil er ein direkter Nachkomme von Moshoeshoe I. war, der sein Land vor den Buren beschützt hatte. Er war ein guter, weiser Mann gewesen, und bescheiden dazu – hatte er nicht gesagt, er sei nicht mehr als eine Fliege auf der Tischdecke Königin Victorias? Sie bewunderte den alten König von Swaziland, König Sobhuza II., der einhunderteinundvierzig Ehefrauen gehabt hatte. Sie bewunderte ihn, obgleich er all diese Frauen gehabt hatte, was trotz allem eine durch und durch traditionelle Lebensform war. Sie bewunderte ihn, weil er sein Volk liebte und weil er sich stets standhaft geweigert hatte, die Todesstrafe vollstrecken zu lassen. Mit einer einzigen Ausnahme während seiner langen Regierungszeit – einem Fall von Ritualmord – ließ er immer im letzten Moment Gnade walten. (Was für ein Mensch war das, so überlegte sie manchmal, der zu einem anderen, der um sein Leben bettelte, sagen konnte: Nein, du musst sterben?) Es gab natürlich auch noch andere Könige und Königinnen, nicht nur in Afrika. Da war zum Beispiel die verstorbene Königin von Tonga. Sie war eine ganz besondere Königin, weil sie so unglaublich fett gewesen war. Mma Ramotswe hatte in einem Lexikon ein Bild von ihr gesehen, und es hatte zwei Seiten ausgefüllt, so dick war die Königin gewesen. Und da war die holländische Königin, deren Foto sie in einer Illustrierten gefunden hatte. In dem Artikel, der zu dem Bild gehörte, war sie rätselhafterweise als Oranierkönigin beschrieben worden. Und sie hatte tatsächlich ein Kleid in dunkelorange und zweifarbige – braun und orange – Schuhe getragen. Mma Ramotswe hätte diese Königin, die so freundlich und voller Wärme lächelte, gerne persönlich kennen gelernt, außerdem hätte es sie sehr interessiert, wie dieses Haus von Oranien, in dem diese Königin angeblich wohnte, eigentlich aussah. Vielleicht würde sie eines Tages mit ihren zweifarbigen Schuhen nach Botswana kommen, aber das war wohl eine vergebliche Hoffnung. Niemand kam nach Botswana, denn die Menschen wussten oft gar nichts von diesem Land. Sie hatten noch nie etwas davon gehört. Sie hatten einfach keine Ahnung.


  Mma Makutsi täte ihrer Meinung nach gut daran, sich an dieser orangenen Königin mit ihrem freundlichen Lächeln und ihrer offensichtlich optimistischen Lebensauffassung ein Beispiel zu nehmen. Sie sollte sich klar machen, dass sie, auch wenn sie ursprünglich aus Bobonong, also aus der Provinz, kam, dies alles nun hinter sich gelassen hatte und jetzt zu denen gehörte, die in der Hauptstadt, in Gaborone, lebten. Sie sollte sich auch klar machen, dass, auch wenn sie glaubte, ihre Haut sei viel zu dunkel, es viele Männer gab, denen gerade solche Frauen viel besser gefielen als jene blassen Wesen, deren Haut unschöne Flecken aufwies, weil sie glaubten, sie mit Bleichcremes aufhellen zu müssen. Und was die Brille mit den großen Gläsern betraf, die Mma Makutsi trug, so mochte es zwar sein, dass einige sie als furchteinflößend empfanden, aber ganz sicher gab es viele andere Männer, die sie einfach nicht wahrnahmen, so wie sie auch nicht zur Kenntnis nahmen, wie Frauen sich kleideten, ganz gleich, welche Mühe die Frauen sich mit ihrer äußeren Erscheinung geben mochten.


  Das Traurige an Männern war, dass sie die meiste Zeit mit geschlossenen Augen durch die Welt marschierten. Manchmal fragte Mma Ramotswe sich, ob Männer überhaupt etwas sehen wollten oder ob sie ein für alle Mal entschieden hätten, nur von dem Notiz zu nehmen, das sie wirklich interessierte. Ganz im Gegensatz zu Frauen, und das war der Grund, weshalb Frauen so gut darin waren, Aufgaben zu übernehmen, bei denen es darauf ankam, auf die Gefühle und Empfindungen anderer Leute zu achten. Die Tätigkeit eines Privatdetektivs zum Beispiel war genau die Art von Tätigkeit, bei der vor allem Frauen sich hervortun konnten. Man brauchte sich nur die Erfolge der No. 1 Ladies’ Detective Agency anzusehen. Das lag daran, dass Frauen instinktiv beobachteten und zu verstehen versuchten, was in Geist und Seele der Menschen vor sich ging. Natürlich gab es auch Männer, die dazu fähig waren – man dachte sofort an Clovis Andersen, den Autor von Die Prinzipien privater Nachforschung, Mma Ramotswes viel benutztem Handbuch, das einen bevorzugten Platz im Wandregal hinter ihrem Schreibtisch einnahm. Soweit Mma Ramotswe es beurteilen konnte, musste Clovis Andersen ein sehr einfühlsamer Mensch sein. In vieler Hinsicht ähnelte er schon fast einer Frau, beispielsweise mit seinem Rat, die Kleidung eines Menschen sorgfältig zu studieren. (Das, was Menschen an Kleidung zu tragen pflegen, liefert zahlreiche Hinweise, schrieb er. Unsere Kleider verraten viel über uns. Sie sprechen eine eigene Sprache. Ein Mann, der keine Krawatte trägt, tut dies nicht etwa, weil er keine Krawatte besitzt – wahrscheinlich hängen zahlreiche Krawatten zu Hause in seinem Kleiderschrank –, nein, er trägt keine Krawatte, weil er ganz bewusst darauf verzichtet. Das heißt, dass er einen Eindruck von Lässigkeit erzeugen will.) Mma Ramotswe war durch diesen Absatz einigermaßen verwirrt worden, und sie hatte sich gefragt, was genau damit gemeint war. Sie war sich nicht ganz sicher, was man aus der Tatsache ableiten konnte, dass ein Mann lässig wirken wollte, doch sie war überzeugt, dass dies, so wie alle Betrachtungen Clovis Andersens, in irgendeiner Weise von Wichtigkeit war.


  Sie blickte von ihrem Schreibtisch zu Mma Makutsi hinüber, die soeben damit beschäftigt war, einen Brief zu tippen, den Mma Ramotswe kurz vorher handschriftlich formuliert hatte. Wir müssen ihr helfen, dachte sie. Wir müssen sie dazu bringen, dass sie mehr Selbstvertrauen entwickelt. Sie war eine wunderbare, in vieler Hinsicht überdurchschnittlich begabte Frau, und es war einfach absurd, dass sie mit dem Bewusstsein durchs Leben gehen sollte, minderwertig zu sein, nur weil sie keinen Ehemann hatte. Das wäre eine Schande. Mma Makutsi verdiente es, glücklich zu sein. Sie verdiente eine andere Zukunft als ein tristes Dasein in einem Zimmer in Old Naledi, einem Zimmer, das sie mit ihrem kranken Bruder teilte und in das niemals die Sonne schien. Jeder verdiente mehr als das, selbst in dieser ungerechten Welt, einer Welt, die Mma Ramotswe so viel Erfolg bescherte, die jedoch für Mma Makutsi nur Mühsal bereithielt. Wir werden all das ändern, dachte Mma Ramotswe, denn man kann die Welt durchaus ändern, wenn man dazu nur entschlossen genug ist und einigermaßen deutlich erkennt, was geändert werden muss.
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  Lerne Auto fahren mit Jesus


  


  [image: ] Bei Tlokweng Road Speedy Motors – wie auch in der No. 1 Ladies’ Detective Agency – kehrte das Leben wieder in normale Bahnen zurück. Mr J.L.B. Matekoni war zu seiner alten Gewohnheit zurückgekehrt, jeden Morgen um kurz vor sieben die Werkstatt zu betreten. Wie in früheren Zeiten lag er bereits auf seinem Montagebrett und untersuchte mit einer Taschenlampe den Unterboden eines Autos, wenn gegen acht Uhr seine Lehrlinge erschienen. Ihr Lehrvertrag sah vor, dass sie täglich acht Stunden arbeiteten und alle drei Monate eine Zeit lang aussetzten, um die Schule zu besuchen, doch Mr J.L.B. Matekoni hatte die Hoffnung längst aufgegeben, dass sie sich an diesen Vertrag hielten. Schön und gut, sie traten zwar um acht Uhr zur Arbeit an und machten um fünf Uhr nachmittags Feierabend, was pro Tag eine Gesamtzahl von neun Stunden ergab. Doch davon mussten eine Stunde Mittagspause und zwei Teepausen von jeweils einer Dreiviertelstunde abgezogen werden. Diese Teepausen waren das Problem, aber jeder Versuch, die Teepausen zu verkürzen, stieß auf trotzigen Widerstand. Am Ende hatte er kapituliert. Er war ein großzügiger Mensch und ging Konflikten gewöhnlich aus dem Weg.


  »Ihr mögt es hier sehr leicht und angenehm haben«, hatte er sie mehr als nur einmal gewarnt, »aber glaubt bloß nicht, dass alle Bosse so sind. Wenn ihr eure Lehrzeit beendet habt – falls ihr das überhaupt schafft –, dann müsst ihr euch einen anderen Job suchen, einen richtigen Job, und ihr werdet noch eine Menge lernen müssen.«


  »Was müssen wir lernen, Boss?«, fragte der ältere Lehrling, wobei er seinen Freund verschwörerisch angrinste.


  »Wie es in der Arbeitswelt aussieht«, antwortete Mr J.L.B. Matekoni. »Wie es ist, wenn man ständig Höchstleistungen bringen muss.«


  Der ältere Lehrling verdrehte die Augen in gespieltem Entsetzen. »Aber Sie behalten uns doch hier, nicht wahr, Boss? Sie kommen doch ohne uns nicht zurecht, oder?«


  Der Auftritt Mma Makutsis als stellvertretende Werkstattchefin hatte einige Veränderungen ausgelöst, auch wenn die langen Teepausen geblieben waren. Sie hatte sehr schnell deutlich gemacht, dass sie sich von den beiden Lehrlingen kein X für ein U vormachen ließ, und die beiden hatten daraufhin sehr schnell ihre nachlässige Art abgelegt. Mma Ramotswe hatte nicht erklären können, was diese Veränderung ausgelöst hatte, so grundlegend machte sie sich bemerkbar. Sie hatte anfangs vermutet, dass es irgendetwas damit zu tun hatte, dass sie nun für eine Frau arbeiteten. Vielleicht fühlten sie sich dadurch angestachelt zu zeigen, was sie zu leisten imstande waren. Aber am Ende war sie zu der Auffassung gelangt, dass die Gründe viel tiefer liegen mussten. Gewiss hatten die beiden Jungen Mma Makutsi beeindrucken wollen, aber es schien auch, als hätte sie in ihnen so etwas wie Stolz auf ihre Arbeit geweckt. Nun, da Mr J.L.B. Matekoni wieder in die Werkstatt zurückgekehrt war, warteten Mma Ramotswe und Mma Makutsi gespannt ab, ob die Veränderungen sich als dauerhaft erweisen würden.


  »Die beiden Jungen sind viel besser geworden«, stellte Mr J.L.B. Matekoni kurz nach seiner Rückkehr fest. »Sie sind zwar noch immer ein wenig faul, was vermutlich in ihrer Natur liegt, und sie reden ständig nur über Mädchen, was, wenn man es genau betrachtet, wahrscheinlich auch in ihrer Natur liegt. Aber ich glaube, sie arbeiten viel ordentlicher und viel … viel …«


  »Sauberer?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Ja«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Das ist es. Sie waren früher so unordentlich und schmuddelig, aber das sind sie nicht mehr. Und sie behandeln die Motoren nicht mehr so brutal. Während ich weg war, haben sie offensichtlich etwas dazugelernt.«


  Und es gab weitere Veränderungen – Veränderungen, von denen Mr J.L.B. Matekoni bislang keine Ahnung hatte. Tatsächlich war es Mma Ramotswe, die zuerst bemerkte, dass etwas geschehen war, und sie holte sich die Bestätigung bei Mma Makutsi, ehe sie Mr J.L.B. Matekoni darauf ansprach. Mma Makutsi reagierte mit Erstaunen. Sie sei viel zu beschäftigt gewesen, um es zu bemerken, glaubte sie sich verteidigen zu müssen, sonst wäre ihr so etwas ganz sicher nicht entgangen. Nun, nachdem sie mit Charlie, dem älteren der beiden Lehrlinge, unter vier Augen gesprochen hatte, konnte sie Mma Ramotswes Vermutungen nur bekräftigen.


  »Sie haben Recht«, sagte sie. »Der Jüngere der beiden hat offenbar einen Weg zu Gott gefunden. Dabei war er, was die Mädchen betrifft, von beiden der Schlimmere. Sie werden sich erinnern, dass er von nichts anderem gesprochen hat. Jetzt hingegen ist er einer dieser Missionskirchen beigetreten. Gott habe ihm das befohlen, hat Charlie erzählt. Er ist ebenfalls überrascht. Und er ist gleichzeitig ziemlich enttäuscht, dass sein Freund gar nicht mehr so scharf darauf ist, sich über Mädchen zu unterhalten. Das gefällt Charlie ganz und gar nicht.«


  Diese Neuigkeit wurde Mr J.L.B. Matekoni mitgeteilt, der nur seufzen konnte. Diese Lehrlinge waren für ihn ein einziges Rätsel, und er freute sich schon auf den Tag, an dem er sich von ihnen trennen konnte, falls dieser Tag überhaupt jemals käme. Das Leben war für ihn um einiges komplizierter geworden, und er war sich nicht ganz sicher, ob es ihm so gefiel. Früher war es einfach gewesen: Er war in der Werkstatt alleine gewesen und hatte sich nur um sich selbst zu kümmern brauchen. Nun waren da Mma Makutsi, die beiden Lehrlinge und Mma Ramotswe, von den beiden Waisenkindern, deren Pflege und Erziehung er übernommen hatte, ganz zu schweigen. Dies war eine für ihn ziemlich überstürzte Entscheidung gewesen, die er jedoch nicht bedauerte. Die Kinder waren so glücklich in Mma Ramotswes Haus am Zebra Drive, dass es unendlich geizig und egoistisch gewesen wäre, wenn man ihnen das nicht gegönnt hätte. Aber trotzdem, erst nur für einen einzigen Menschen verantwortlich zu sein, nämlich für sich selbst, und dann von heute auf morgen die Verantwortung gleich für sechs weitere Menschen zu übernehmen, würde wahrscheinlich jeden Mann in die Knie zwingen, ganz gleich, wie breit seine Schultern wären.


  Während Mr J.L.B. Matekoni davon ausging, dass er die Verantwortung für die anderen trug, waren diese ihrerseits überzeugt, dass sie für ihn verantwortlich waren. Zum Beispiel hatte Mma Makutsi ihre Aufgaben in der Werkstatt mit größtmöglicher Ernsthaftigkeit wahrgenommen. Sie hatte die Buchhaltung von Grund auf neu organisiert und dafür gesorgt, dass mehr Bargeld hereinkam. Sie hatte eine vollständige Inventur durchgeführt und eine Liste von sämtlichen Ersatzteilen angefertigt, die sich im Materiallager befanden, und sie hatte die Benzinrechnungen sortiert, bei denen ein schreckliches Durcheinander herrschte. Sie wusste, all das waren bedeutende Fortschritte, aber sie machte sich dennoch große Sorgen. Die No. 1 Ladies’ Detective Agency warf keinen großen Profit ab, auch wenn sie einige Einnahmen zu verzeichnen hatte. Die Werkstatt brachte da schon mehr ein, doch die Lehrlingslöhne bildeten bei diesem Unternehmen einen hohen Kostenfaktor. Wenn der Betrieb höhere Gewinne abwerfen sollte, vor allem angesichts der Tatsache, dass die Bankzinsen stiegen, müssten sie mehr Aufträge hereinholen, oder – und diese Möglichkeit erschien ihr ungleich reizvoller – sie würden ihre Angebotspalette vergrößern müssen. Es war eine Herausforderung gewesen, die Verantwortung für die Werkstatt zu übernehmen, warum sollte nicht noch etwas anderes hinzukommen? Für einen kurzen Moment war sie richtig benommen, als sie sich vorstellte, wie der Betrieb wuchs. Fabriken, Farmen, Warenhäuser – all das lag im Bereich des Möglichen, wenn man mutig genug war, es damit zu versuchen. Aber wo sollte man beginnen? Die Zusammenlegung der No. 1 Ladies’ Detective Agency mit Tlokweng Road Speedy Motors war eine völlig natürliche Entwicklung gewesen, nachdem die Eigentümer der beiden Firmen sich miteinander verlobt hatten. Etwas völlig Neues zu finden, was dazu passte, dürfte um einiges schwieriger sein.


  Die Idee kam Mma Makutsi eines Morgens, während sie sich eine Tasse Tee zubereitete. Mma Ramotswe war einkaufen gegangen, und Mr J.L.B. Matekoni war weggefahren, um sich ein Auto anzusehen, das zu verkaufen er einer alten Kundin angeboten hatte. Es sei kein besonders wertvolles Fahrzeug, hatte er ihr erklärt, aber er glaube, für die Autos seiner Kunden verantwortlich zu sein, sozusagen von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod, ähnlich einem altmodischen Hausarzt, der seine Patienten durch ihr ganzes Leben begleitet. Sie ging mit ihrer Tasse frisch aufgebrühten Tees in die Werkstatt, wo die beiden Lehrlinge auf zwei umgedrehten Ölfässern saßen und einem mageren streunenden Hund dabei zusahen, wie er in der Werkstatteinfahrt herumschnüffelte.


  »Ihr seht aus, als hättet ihr viel zu tun«, stellte Mma Makutsi trocken fest.


  Der ältere Lehrling reagierte empfindlich. »Das ist unsere Teepause, Mma. Genauso wie Ihre. Wir können nicht die ganze Zeit arbeiten.«


  Mma Makutsi nickte. Sie hatte momentan kein Interesse daran, den Lehrlingen eine der regelmäßigen Gardinenpredigten zu halten, die sich als so wirkungsvoll erwiesen hatten, während Mr J.L.B. Matekoni nicht zugegen gewesen war. Sie wollte lieber ihre Reaktionen auf ihre Idee testen.


  »Ich habe mir überlegt, unserem Betrieb einen neuen Geschäftszweig hinzuzufügen«, verkündete sie und trank einen Schluck von ihrem Tee. »Ich bin gespannt, was ihr davon haltet.«


  »Sie sind eine Frau, die voller Ideen steckt«, meinte der jüngere Lehrling. »Irgendwann tut Ihnen bestimmt der Kopf weh, Mma.«


  Mma Makutsi lächelte. »Nur komplizierte Ideen können Kopfschmerzen verursachen. Meine Ideen sind immer sehr einfach.«


  »Ich habe auch einfache Ideen«, meldete der ältere Lehrling sich zu Wort. »Meine Ideen beschäftigen sich mit Mädchen. Ganz einfach. Mädchen und immer mehr Mädchen.«


  Mma Makutsi ging darauf nicht ein, sondern richtete ihre nächste Bemerkung an den jüngeren Lehrling. »Es gibt doch viele Leute, die gerne das Autofahren erlernen würden, oder nicht?«


  Der jüngere Lehrling zuckte die Achseln. »Das können sie doch jederzeit. Es gibt genügend Straßen im Busch, auf denen sie üben können.«


  »Aber dabei lernen sie nicht, wie es ist, in der Stadt Auto zu fahren«, wandte Mma Makutsi schnell ein. »In der Stadt passieren zu viele Dinge. Die Autos fahren kreuz und quer. Leute laufen ständig über die Straßen.«


  »Und es gibt viele Mädchen«, mischte der ältere Lehrling sich ein. »Mädchen, die in Scharen herumspazieren. Überall und die ganze Zeit.«


  Der jüngere Lehrling drehte sich zu seinem Freund um. »Stimmt etwas nicht mit dir? Ständig denkst du nur an Mädchen, von morgens bis abends.«


  »Du doch auch«, wehrte der Ältere sich. »Wenn jemand behauptet, er denke nicht an Mädchen, ist er ein Lügner. Alle Männer denken an Mädchen. Das ist es, was Männer am liebsten tun.«


  »Aber nicht die ganze Zeit«, widersprach der Jüngere. »Es gibt auch andere Dinge, an die man denken kann.«


  »Das stimmt nicht«, entgegnete der Ältere. »Wenn man nicht mehr an Mädchen denkt, dann ist das ein Zeichen dafür, dass man bald sterben wird. Das ist allgemein bekannt.«


  »Das alles interessiert mich nicht«, ergriff Mma Makutsi wieder das Wort. »Und außerdem habe ich bereits mitbekommen, dass einer von euch sich geändert hat.« Sie hielt inne, sah den Jüngeren scharf an und wartete auf eine Bestätigung. Doch er senkte lediglich den Blick.


  »Na schön«, fuhr sie fort. »Ich erzähle euch mal, welche Idee mir gekommen ist. Ich finde sie ganz gut, und ich würde gerne erfahren, wie ihr darüber denkt.«


  »Erzählen Sie«, sagte der ältere Lehrling. »Wir hören Ihnen zu.«


  Mma Makutsi senkte die Stimme, als ob sich in den dunklen Nischen der Werkstatt irgendwelche Lauscher versteckten. Die Lehrlinge beugten sich vor, damit ihnen keines ihrer Worte entging. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass wir eine Fahrschule eröffnen sollten«, erklärte sie. »Ich werde noch einige Auskünfte einholen, aber ich glaube nicht, dass es genug Fahrschulen gibt. Wir können durchaus eine neue einrichten und den Leuten nach Feierabend Unterricht geben. Wir könnten vierzig Pula für die Fahrstunde verlangen. Zwanzig Pula kriegt der Lehrer, zwanzig gehen an Mr J.L.B. Matekoni für seine Werkstatt und für die Benutzung seines Wagens. Das Ganze müsste ein großer Erfolg werden.«


  Die Lehrlinge starrten sie mit großen Augen an, und für einen kurzen Moment sagte niemand etwas. Dann ergriff der ältere das Wort.


  »Damit will ich nichts zu tun haben«, wehrte er ab. »Ich möchte mich nach der Arbeit mit meinen Freunden treffen. Ich habe keine Zeit, anderen Leuten Fahrstunden zu geben.«


  Mma Makutsi sah seinen Freund an. »Und du?«


  Der jüngere Lehrling erwiderte ihr Lächeln. »Sie sind eine sehr kluge Lady, Mma. Ich finde, das ist eine gute Idee.«


  »Na also!«, sagte Mma Makutsi und wandte sich an den älteren Lehrling. »Wie du siehst, betrachtet dein Freund die Dinge stets viel positiver. Du bist einfach zu nichts nütze. Sieh dir bloß an, wie sehr dieses ständige Nur-an-Mädchen-Denken deinem Gehirn geschadet hat.«


  Der jüngere Lehrling verzog geringschätzig das Gesicht. »Hörst du das? Mma Makutsi hat Recht. Du solltest auf sie hören.« Er drehte sich zu Mma Makutsi um. »Wie werden Sie diese Fahrschule nennen, Mma?«


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, antwortete sie. »Ich werde mir etwas einfallen lassen. Es ist sehr wichtig, welchen Namen man einem Betrieb gibt. Deshalb ist die No. 1 Ladies Detective Agency ja auch so erfolgreich. Der Name sagt alles, was man über das Unternehmen wissen muss.«


  Der jüngere Lehrling sah sie hoffnungsvoll an. »Ich habe eine gute Idee für einen Namen«, sagte er. »Wir könnten die Fahrschule ›Lerne Autofahren mit Jesus‹ nennen.«


  Niemand äußerte sich dazu. Der ältere Lehrling blickte kurz zu seinem Freund, dann wandte er sich ab.


  »Ich weiß nicht so recht«, sagte Mma Makutsi zweifelnd. »Ich denke darüber nach, aber ich bin mir nicht sicher.«


  »Ich finde, es ist ein sehr guter Name«, verteidigte der jüngere Lehrling seinen Vorschlag. »Er wird die vorsichtigen Fahrer anlocken, und er verkündet, dass wir keine Unfälle haben werden. Dass der Herr ein Auge auf uns hat und uns beschützt.«


  »Das hoffe ich«, sagte Mma Makutsi. »Ich werde mit Mr J.L.B. Matekoni darüber reden und ihn fragen, was er von der Sache hält. Vielen Dank für deinen Vorschlag.«
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  Tod eines Wiedehopfs


  


  [image: ] Mma Ramotswe beendete ihre Einkäufe. Ehe die beiden Waisen ins Haus gekommen waren, war das Einkaufen eine einfache Angelegenheit gewesen, und sie hatte nur selten öfter als einmal in der Woche Nachschub an Lebensmitteln beschaffen müssen. Nun schien es, dass alles, kurz nachdem sie die Vorräte aufgefüllt hatte, schon wieder knapp wurde. Erst vor zwei Tagen hatte sie Mehl gekauft – und zwar einen großen Sack voll –, doch jetzt war das Mehl aufgebraucht, und der Kuchen, den das Mädchen, Motholeli, gebacken hatte, war von ihrem Bruder, Puso, fast vollständig aufgegessen worden. Das war natürlich ein gutes Zeichen. Jungen sollten in diesem Alter einen kräftigen Appetit haben, und es war völlig natürlich, dass sie gerne Kuchen und andere süße Dinge aßen. Wenn sie älter wurden, würden sie zunehmend mehr Fleisch essen, was für einen Mann sehr wichtig war. Aber all die Speisen, die verzehrt wurden, kosteten Geld, und wären da nicht die großzügigen Spenden Mr J.L.B. Matekonis gewesen – Spenden, die im Grunde sämtliche Kosten für den Unterhalt der Kinder abdeckten –, hätte sich für Mma Ramotswe die zusätzliche Belastung ihrer Haushaltskasse schon bald empfindlich bemerkbar gemacht.


  Es war Mr J.L.B. Matekonis Idee gewesen, die Kinder in Pflege zu nehmen. Aber wenn sie es auch niemals bedauerte, sie aufgenommen zu haben, so hätte sie sich doch gewünscht, dass er sich vorher mit ihr beraten hätte. Es war nicht so, dass es ihr etwas ausmachte, dass Motholeli in einem Rollstuhl saß und dass sie nun die Verantwortung für ein körperbehindertes Kind trug, nur hätte sie sich vorgestellt, dass man eine so wichtige Entscheidung vorher hätte ausführlich besprechen sollen. Aber Mr J.L.B. Matekoni brachte es einfach nicht übers Herz, nein zu sagen – das war das Problem. Und auch gerade deshalb liebte sie ihn. Mma Silvia Potokwani, die Leiterin der Waisenfarm, hatte das scharfsichtig erkannt und hatte, wie üblich, für ihre Waisenkinder das Bestmögliche herausholen können. Sie musste es monatelang geplant haben, die Waisenkinder bei ihm unterzubringen, und natürlich dürfte es ihr völlig klar gewesen sein, dass die Kinder am Ende in Mma Ramotswes Haus am Zebra Drive und nicht in Mr J.L.B. Matekonis Haus in der Nähe des alten Botswana Defence Club wohnen würden. Natürlich würden sie nach der Hochzeit – wann immer die stattfände – alle unter einem Dach zusammenleben. Die Kinder hatten sie bereits darauf angesprochen, und sie hatte ihnen erklärt, sie warte noch darauf, dass Mr J.L.B. Matekoni ein Datum festlegte.


  »Er überstürzt nichts«, hatte sie hinzugefügt. »Mr J.L.B. Matekoni ist ein sehr umsichtiger Mann. Er zieht es vor, sich bei wichtigen Dingen Zeit zu lassen.«


  Puso war ihr ziemlich ungeduldig vorgekommen, und ihr war klar geworden, dass er dringend einen Vater brauchte. Diese Rolle würde, zu gegebener Zeit, Mr J.L.B. Matekoni übernehmen, aber bis dahin würde der Junge, der niemals Eltern gehabt hatte, ständig in der Ungewissheit leben, ob es jemals so weit käme. Wenn man sechs Jahre alt war, dann war eine Woche eine lange Zeit, und ein Monat war gar eine halbe Ewigkeit.


  Motholeli, die in ihrem Leben schon viel hatte erleiden müssen und alles so tapfer ertragen hatte, verstand dagegen die Situation. Sie war daran gewöhnt zu warten, und natürlich brauchte sie auch selbst viel länger, um etwas zu erledigen, da sie ihren Rollstuhl manchmal nur unter großen Mühen durch Türöffnungen, die allesamt viel zu eng erschienen, oder durch Flure lenken konnte, die nicht selten in unüberwindlichen Treppenabsätzen endeten. Nur dann und wann schien sie ihre Enttäuschung offen zu zeigen, doch das dauerte nie länger als nur wenige Sekunden. Daher war Mma Ramotswe, als sie vom Einkaufen nach Hause kam und beladen mit großen braunen Einkaufstüten die Küche betrat, äußerst überrascht, als sie von Motholeli keine freundlichen Begrüßung, sondern nur einen flüchtigen, bedrückten Blick erntete.


  Sie stellte die Tüten auf den Küchentisch. »Das war wieder ein Großeinkauf«, sagte sie. »Viel Fleisch. Auch Huhn.« Sie hielt inne. Sie wusste, dass Motholeli Kürbisse mochte. »Und einen Kürbis«, sagte sie, und fügte hinzu: »Einen ganz dicken, leuchtend gelben.«


  Zuerst sagte das Mädchen gar nichts. Dann, als sie sich zu einer Bemerkung durchrang, klang ihre Stimme leise und gleichgültig: »Das ist schön.«


  Mma Ramotswe sah sie prüfend an. Motholeli hatte das Haus am Morgen gut aufgelegt verlassen, daher konnte der Stimmungsumschwung nur durch etwas hervorgerufen worden sein, das in der Schule passiert war. Sie erinnerte sich an ihre eigene Schulzeit und an die Höhen und Tiefen, die sie damals durchgemacht hatte. Es waren eher harmlose Episoden gewesen – zumindest wenn sie sie aus ihrer augenblicklichen Perspektive betrachtete –, aber damals waren sie ihr weltbewegend erschienen und hatten ihr manchmal Angst gemacht. Sie erinnerte sich daran, wie der Oberlehrer ihrer Schule in Mochudi einmal versucht hatte, einen Dieb zu entlarven. Eins der Kinder hatte gestohlen, und der Lehrer hatte jedes Kind in sein Büro zitiert und darauf bestanden, dass er oder sie eine Hand auf die große Setswana-Bibel legte, die auf seinem Schreibtisch lag. Dann war jedes Kind aufgefordert worden zu sagen, während der Lehrer es durchdringend ansah: Ich schwöre, dass ich nicht gestohlen habe.


  »Wer unschuldig ist, hat nichts zu befürchten«, hatte der Lehrer vor der ganzen Schule, die sich auf dem Sportplatz versammelt hatte, verkündet. »Aber derjenige, der mit der Hand auf der Bibel lügt, wird bestraft. Das ist ganz sicher. Vielleicht nicht sofort, aber später, irgendwann, wenn der Betreffende es am wenigsten erwartet. Dann wird der Blitzstrahl des Herrn ihn niederstrecken.«


  Danach hatte absolute Stille geherrscht. Sie hatte zum Himmel aufgeblickt, aber dort nur eine vollkommene Leere gesehen. Es stimmte zweifellos. Es gab Menschen, die von Blitzen getroffen worden waren, und das musste geschehen sein, weil sie es verdient hatten. Sie waren vielleicht Diebe gewesen, wenn nicht noch Schlimmeres. Sie hatte jedenfalls nicht den leisesten Zweifel gehabt, dass der Dieb, wer immer es war, dies genauso wusste wie sie und seine Tat gestehen würde, ehe er die schicksalhaften Worte über die Lippen brachte. Doch als der letzte Schüler das Büro verlassen hatte und der Oberlehrer mit wütender Miene herausgekommen war, erkannte sie, dass sie sich geirrt hatte und dass einer von ihnen jetzt in höchster Lebensgefahr schwebte. Wer konnte es sein? Sie hatte natürlich einen ganz bestimmten Verdacht. Jeder wusste, dass man Elijah Sebekedi nicht über den Weg trauen konnte, und obgleich niemand ihn jemals beim Stehlen beobachtet hatte, fragte sich jeder, wie er sich die Dosen Kondensmilch leisten konnte, die er auf seinem Heimweg von der Schule zu trinken pflegte. Es war allgemein bekannt, dass sein Vater ein Säufer war und sein ganzes Geld für Bier ausgab und dass für seine Familie nichts übrig blieb. Die Kinder lebten von Almosen. Die Schuhe und Kleider, die sie trugen, wurden nicht selten von anderen Kindern als die Sachen wiedererkannt, die sie weggegeben hatten, weil sie so zerschlissen waren. Daher konnte es eigentlich nur eine Erklärung für Elijahs offenbar unerschöpflichen Vorrat an Kondensmilch geben …


  Sie dachte in jener Nacht an ihn, während sie wach im Bett lag und verfolgte, wie der quadratische Fleck Mondlicht über die Wand gegenüber ihrem Schlafzimmerfenster wanderte. Bis zum Beginn der Regenzeit dauerte es nicht mehr lange, und damit würden auch die Gewitter kommen. Elijah Sebekedi sollte sich deshalb Sorgen machen, denn zu den Gewittern gehörten auch Blitze. Sie schloss die Augen, und dann, als ihr Herz heftig zu klopfen begann, schlug sie sie erschrocken wieder auf. Sie selbst hatte ebenfalls gelogen! Erst vor einer Woche hatte sie einen Doughnut verzehrt, den sie in der Küche gefunden hatte. Sie hatte der Verlockung nicht widerstehen können und hatte, nachdem sie sich kaum den letzten Zuckerkrümel vom Finger geleckt hatte, sofort ein schlechtes Gewissen gehabt. Und trotzdem hatte sie, dreist und völlig unwahrheitsgemäß, gesagt: Ich schwöre, dass ich nicht gestohlen habe, und es sogar wiederholt, da der Oberlehrer, als sie das erste Mal diese schicksalhaften, verhängnisvollen Worte murmelte, sie nicht richtig verstanden hatte. Und jetzt würde sie von einem Blitz getroffen werden. Es gab für sie kein Entrinnen.


  


  Sie schlief in jener Nacht nicht sehr gut, und als sie am nächsten Morgen ihr Frühstück verzehrte, war sie schweigsam und bedrückt. Mma Ramotswe hatte ihre Mutter verloren, als sie noch ein Kind war, und wurde von ihrem Vater und verschiedenen seiner weiblichen Verwandten aufgezogen, die sich damit abwechselten, ihnen den Haushalt zu führen. Es gab eine scheinbar nicht enden wollende Folge von diesen Angehörigen – fähige, freundliche Frauen, die sich geradezu darauf zu freuen schienen, dass sie endlich an die Reihe kamen, nach Mochudi zu kommen und alles umzuräumen und zu ändern, was ihre Vorgängerinnen im Haus getan hatten. Es waren Frauen, deren Herz ausschließlich für einen ordentlichen Haushalt schlug. Sie beseitigten sorgfältig das Unkraut im Garten, fegten und harkten täglich den Sand, sammelten den Hühnermist auf und verteilten ihn auf dem Melonenbeet. Sie wussten, wie wichtig es war, die Töpfe und Pfannen zu scheuern, bis auch der letzte schwarze Fleck entfernt war und das glänzende Metall darunter zum Vorschein kam. Das waren keine unbedeutenden Dinge. Es waren die Dinge, die den Kindern, die in dem Haus aufwuchsen, zeigten, wie sie ihr Leben als reinliche, aufrechte Menschen führen sollten.


  Nun, während sie mit ihrem Vater und seiner Tante aus Palapye am Küchentisch saß und zusah, wie die weichen Strahlen der frühen Morgensonne durch die Tür hereindrangen, war Precious Ramotswe sich darüber im Klaren, dass, wenn der Himmel sich zuziehen sollte – was durchaus möglich wäre –, sie am nächsten Morgen nicht dort sitzen würde. Natürlich gab es nur eins, was sie tun könnte, nämlich ein Geständnis ablegen, was sie auch sofort bei ihrem Vater und der Tante tat. Nachdem Obed Ramotswe seiner Tochter verblüfft zugehört hatte, hatte er seine Tante angesehen, und diese hatte gelacht und gemeint: »Aber dieses Doughnut war für dich bestimmt. Du hast es nicht gestohlen.« Und danach, überwältigt von unendlicher Erleichterung, war Precious in Tränen ausgebrochen und hatte den Erwachsenen von dem Schicksal erzählt, das Elijah erwartete. Obed Ramotswe hatte daraufhin mit seiner Tante einen vielsagenden Blick gewechselt.


  »Es ist nicht sehr schön, einem Kind so etwas anzutun«, sagte er. »Der arme Junge wird nicht von einem Blitz getroffen werden. Vielleicht wird er eines Tages lernen, kein Dieb mehr zu sein. Eigentlich sollte sein Vater ihn das lehren. Aber der trinkt den ganzen Tag.« Er hielt für einen kurzen Moment inne. Es war eine ernste Sache, an einem Lehrer Kritik zu üben, vor allem vor einem Kind, aber die Worte kamen über seine Lippen, ehe er es verhindern konnte: »Viel eher wird der Herr den Oberlehrer mit einem Blitz treffen als diesen Jungen.«


  Mma Ramotswe hatte seit Jahren nicht mehr an diesen Vorfall gedacht, und jetzt, während sie Motholeli betrachtete, fragte sie sich, welche Probleme das Mädchen mit sich herumschleppen mochte, die bewirkten, dass sie so unglücklich war. Es hieß zwar, dass die Schulzeit die glücklichste Zeit im Leben eines Menschen war, aber sehr oft stimmte das gar nicht. Oft genug kamen Kinder sich dabei vor wie in einem Gefängnis. Sie standen in heftiger Konkurrenz mit anderen Kindern, fürchteten sich vor Lehrern und konnten mit niemandem über ihre Nöte reden, weil sie glaubten, dass niemand sie verstand. Vielleicht hatten die Dinge sich zum Besseren gewendet; in vieler Hinsicht war das bereits der Fall. Die Lehrer durften Kinder nicht mehr schlagen, wie sie es früher oft getan hatten, obgleich, so meinte Mma Ramotswe, es einige Jungen gab – und auch einige junge Männer –, denen maßvolle physische Erziehungsmaßnahmen sicherlich nicht schlecht bekommen würden. Da waren zum Beispiel die Lehrlinge: Würde es helfen, wenn Mr J.L.B. Matekoni sich gewisser physischer Maßregelungsmethoden bedienen würde – natürlich nichts Ernstes, vielleicht nur ein gelegentlicher aufmunternder Tritt ins Gesäß, während sie sich gerade bückten, um einen Reifen zu wechseln oder irgendeine andere Arbeit auszuführen? Bei der Vorstellung musste sie lächeln. Sie würde in diesem Fall sogar anbieten, selbst zuzutreten, was sie sich als merkwürdig befriedigend vorstellte. Einer der Lehrlinge, und zwar der, der immer noch über nichts anderes als Mädchengeschichten redete, hatte einen recht voluminösen Hintern, bei dem es sich sicherlich als sehr angenehme Erfahrung herausstellen würde, ihm einen Tritt verpassen zu dürfen. Was für ein Vergnügen musste es sein, sich von hinten an ihn heranzuschleichen und ihm einen Tritt zu verabreichen, wenn er es am wenigsten erwartete, und dann zu sagen: Lass dir das eine Lehre sein! Mehr brauchte man gar nicht zu sagen, aber es wäre eine Großtat im Namen aller Frauen in der ganzen Welt.


  Aber diese Gedanken waren nicht wirklich ernsthaft gemeint und daneben für die Lösung des augenblicklichen Problems wenig hilfreich. Dieses bestand darin, in Erfahrung zu bringen, was Motholeli bedrückte und sie so offensichtlich betrübte.


  Mma Ramotswe verstaute die restlichen Einkäufe und setzte dann den Wasserkessel auf, um eine Kanne Rotbuschtee zuzubereiten. Anschließend zog sie sich einen Stuhl heran und ließ sich darauf nieder.


  »Du bist unglücklich«, stellte sie in sachlichem Ton fest. »Und es hat etwas mit der Schule zu tun, nicht wahr?«


  Motholeli schüttelte den Kopf. »Nein«, widersprach sie. »Das bin ich nicht.«


  »Das wiederum stimmt nicht«, sagte Mma Ramotswe. »Normalerweise machst du stets einen glücklichen und zufriedenen Eindruck. Dafür bist du sogar allgemein bekannt. Und jetzt sieht es so aus, als würdest du jeden Moment anfangen zu weinen. Ich brauche keine Detektivin zu sein, um das zu erkennen.«


  Das Mädchen starrte zu Boden.


  »Ich habe keine Mutter«, sagte es leise. »Ich bin ein Kind, das keine Mutter hat.«


  Etwas schnürte Mma Ramotswe plötzlich die Kehle zu. Ein Gefühl des Mitleids übermannte sie. Das war es also. Sie vermisste ihre Mutter. Natürlich tat sie das. Sie vermisste ihre Mutter ganz genauso wie sie, Precious Ramotswe, ihre eigene Mutter vermisst hatte, die sie nie gekannt hatte, und wie sie ihren Vater, ihren guten, gütigen Vater, Obed Ramotswe, auf den sie so unendlich stolz war, jeden Tag ihres Lebens vermisste. Mma Ramotswe erhob sich und durchquerte die Küche mit wenigen Schritten. Dann ging sie in die Hocke und schloss das Mädchen in die Arme.


  »Natürlich hast du eine Mutter, Motholeli«, flüsterte sie. »Deine Mummy ist da oben, im Himmel, und sie sieht dich, sie beobachtet dich jeden Tag. Und ich kann dir sagen, was sie denkt. Sie denkt: ›Ich bin sehr stolz auf dieses tolle Mädchen, meine Tochter. Ich bin sehr stolz darauf, wie fleißig sie arbeitet und wie umsichtig sie sich um ihren kleinen Bruder kümmert.‹ Genau das ist es, was sie denkt.«


  Sie spürte, wie die Schultern des Mädchens bebten und wie die warmen Tränen des Kindes ihre eigene Haut benetzten.


  »Du darfst nicht weinen«, sagte sie warm. »Du darfst nicht unglücklich sein. Es würde ihr ganz bestimmt nicht gefallen, wenn du unglücklich bist, oder?«


  »Es ist ihr egal. Es interessiert sie nicht, was mit mir geschieht.«


  Das verschlug Mma Ramotswe den Atem. »Aber das darfst du nicht sagen. Das stimmt nicht. Natürlich interessiert es sie.«


  »Dieses Mädchen in der Schule hat mir aber etwas anderes erzählt«, sagte Motholeli. »Sie meint, dass ich deshalb keine Mutter mehr habe, weil sie mich nicht liebt und einfach weggegangen ist. Sie erzählt das auch überall herum.«


  »Und wer ist dieses Mädchen?«, fragte Mma Ramotswe zornig. »Wie kommt sie dazu, solche Lügen zu verbreiten?«


  »Sie ist sehr beliebt in der Schule. Und sie ist reich. Sie hat viele Freunde und Freundinnen, und sie glauben alle, was sie sagt.«


  »Ihr Name?«, fragte Mma Ramotswe mit Nachdruck. »Wie heißt dieses allseits beliebte Mädchen?«


  Motholeli nannte den Namen, und Mma Ramotswe wusste sofort Bescheid. Für einen kurzen Moment sagte sie nichts, dann, während sie die Tränen von Motholelis Wangen abwischte, tröstete sie das Mädchen.


  »Wir werden uns später noch einmal darüber unterhalten«, versprach sie. »Doch du solltest dir darüber im Klaren sein, dass alles, was dieses Mädchen zu dir gesagt hat – und ich meine wirklich alles –, nicht zutrifft. Es ist völlig egal, wer sie ist. Es macht nicht das Geringste aus. Du hast deine Mutter verloren, weil sie sehr krank war. Sie war eine durch und durch gute Frau, das weiß ich genau. Ich habe mich nach ihr erkundigt, und genau das hat Mma Potokwani mir von ihr erzählt. Sie berichtete, sie wäre eine sehr starke Frau gewesen, die zu allen Leuten immer freundlich war. Denk daran. Zweifle nicht und sei stolz auf sie. Hast du verstanden?«


  Das Mädchen sah sie eindringlich an. Dann nickte es.


  »Und dann gibt es etwas, das du auch niemals vergessen darfst«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Es ist etwas, an das du dein ganzes Leben lang denken musst, nämlich Folgendes: Sir Seretse Khama hat einmal gesagt, dass jeder Mensch in Botswana, jede Person, gleich wertvoll ist. Jeder Mensch ist gleich. Das trifft auch auf dich zu. Und auf jeden anderen. Du bist zwar eine Waise, aber du bist so gut wie jeder andere in diesem Land. Es gibt niemanden, der auf dich herabsehen und behaupten kann, er sei besser als du. Hast du das verstanden?«


  Mma Ramotswe wartete, bis Motholeli zustimmend genickt hatte, ehe sie sich wieder aufrichtete. »Und jetzt«, fuhr sie fort, »sollten wir damit anfangen, diesen wunderschönen Kürbis zuzubereiten, damit, wenn Mr J.L.B. Matekoni heute Abend zum Essen zu uns kommt, eine anständige Mahlzeit für ihn und uns auf dem Tisch steht. Möchtest du das?«


  Motholeli lächelte. »Das möchte ich sogar sehr gerne, Mma.«


  »Dann nichts wie los«, sagte Mma Ramotswe.


  


  Mr J.L.B. Matekoni verließ seine Werkstatt um Punkt fünf Uhr nachmittags und fuhr auf direktem Weg zum Haus am Zebra Drive. Er liebte die frühen Abendstunden, wenn die Sonnenstrahlen ihre Intensität verloren und man während der letzten Stunde vor Einbruch der Abenddämmerung einen gemütlichen Spaziergang machen konnte. An diesem Abend hatte er sich vorgenommen, Mma Ramotswes Gemüsegarten hinter dem Haus von Unkraut zu befreien, ehe er sich mit ihr zu einer Tasse Rotbuschtee auf die Veranda setzte. Dort würden sie sich über die Ereignisse des Tages unterhalten, ehe sie sich ein wenig später zum Abendbrot begaben. Sie hatten immer etwas zu besprechen. Zum Beispiel Informationen, die Mma Ramotswe während ihrer Einkäufe aufgeschnappt hatte, oder Neuigkeiten aus der Botswana Daily News vom Tage (bis auf die Fußballmeldungen, für die Mma Ramotswe sich nicht im Mindesten interessierte). Sie waren sich eigentlich immer einig. Mr J.L.B. Matekoni vertraute voll und ganz auf Mma Ramotswes Urteil in Bezug auf Dinge, die die menschliche Natur oder die Kommunalpolitik betrafen, während sie auf seine Urteilskraft in Geschäftsangelegenheiten und in der Landwirtschaft setzte. Ob beispielsweise die Preise für Vieh im Augenblick zu niedrig oder annehmbar waren, wenn man die Preise betrachtete, die die Konservenfabrik und die Metzger zu zahlen bereit waren? Auf diese Frage wüsste Mr J.L.B. Matekoni ganz sicher die Antwort, und nach Mma Ramotswes Erfahrung hatte er in diesen Dingen immer Recht. Und was ließ sich über diesen neuen Politiker sagen, der soeben zum Jungminister ernannt worden war? Konnte man ihm trauen oder hatte er nur seine eigenen Interessen im Auge oder, wenn nicht diese, so doch zumindest vorwiegend das Wohlergehen der Menschen in der Stadt, aus der er kam? Nur seine eigenen Interessen, Mma Ramotswes Antwort kam ohne Zögern. Man musste ihn sich doch nur ansehen. Er faltete immer die Hände vor dem Bauch, wenn er etwas sagte, was ihrer Meinung nach ein untrügliches Zeichen war. Und zwar immer und bei jedem.


  Mr J.L.B. Matekoni parkte seinen Wagen direkt hinter dem Gartentor. Das tat er immer, um Mma Ramotswe genügend Platz zu lassen, damit sie mit ihrem kleinen weißen Lieferwagen jederzeit wegfahren konnte, falls sie etwas Eiliges zu erledigen hätte. Dann, nachdem er seine Werkstattschuhe, die immer mit Öl beschmiert waren, gegen seine abgeschabten und staubigen Wildlederschuhe getauscht hatte, die er immer außerhalb der Werkstatt trug, begab Mr J.L.B. Matekoni sich hinters Haus in den Garten, wo er unter einem kleinen Schatten spendenden Dach einige Reihen Bohnen angepflanzt hatte. In einem trockenen Land wie Botswana war Schatten lebenswichtig für das Gedeihen der Pflanzen. Ein Schutzdach hielt die brennenden Strahlen von den empfindlichen grünen Blättern der Pflanzen ab und sorgte dafür, dass nach dem Gießen der Pflanzen die Feuchtigkeit länger im Erdreich erhalten blieb. Der Boden war immer furchtbar durstig. Jegliches Wasser wurde vom pergamenttrockenen Untergrund aufgesogen, ohne kaum eine Spur zu hinterlassen. Aber die Menschen versuchten, der Natur zu trotzen, und wurden nicht müde, inmitten der braunen Wüste kleine grüne Oasen zu schaffen und zu erhalten.


  Der Garten am Zebra Drive war beträchtlich größer als die benachbarten Grundstücke. Mma Ramotswe hatte stets die Absicht gehabt, die Fläche vollständig zu roden, war aber nie dazu gekommen, das dichte Buschwerk – verkümmerte Dornenbäume, hohes Gras und verschiedene Sträucher –, das den hinteren Teil ihres Grundstücks überwucherte, zu beschneiden. Dahinter erstreckte sich ein schmaler Streifen Ödland, ebenfalls zugewachsen, durch den sich ein Trampelpfad schlängelte. Die Leute benutzten diesen Weg als Abkürzung in die Stadt, und morgens konnte man von dort das fröhliche Pfeifen und Singen von Männern hören, die über diesen Pfad radelten. Dort wurden auch Babys gezeugt, vor allem an Samstagabenden, und Mma Ramotswe hatte oft gedacht, dass zumindest einige der Kinder, die sie dort spielen sah, durch irgendeinen seltsamen Instinkt dazu gebracht worden waren, den Ort aufzusuchen, an dem ihre Existenz begonnen hatte.


  Mr J.L.B. Matekoni füllte eine alte Gießkanne aus dem Wasserkran neben dem Haus. In der Küche hörte Mma Ramotswe das Wasser laufen und blickte aus dem Fenster. Sie winkte ihrem Verlobten zu, der ihr Winken erwiderte und mit dem Mund ein paar freundliche Worte formte, ehe er die Kanne zum Gemüsebeet trug. Mma Ramotswe lächelte versonnen vor sich hin und dachte: Ich kann wirklich zufrieden sein, habe ich doch einen guten Mann gefunden, der gerne im Garten arbeitet und für mich sogar Bohnen pflanzt. Es war ein beruhigender Gedanke, und er erfüllte sie mit einem Gefühl der Wärme und Zufriedenheit, während sie seiner Gestalt nachsah, bis sie hinter einem Akaziengebüsch verschwand, das den hinteren Teil des Gartens abschirmte.


  Mr J.L.B. Matekoni bückte sich unter das Schutzdach und begann, das Wasser aus der Kanne behutsam, fast tropfenweise, an den unteren Teil jedes Bohnenstängels zu gießen. Jeder Tropfen Wasser war in Botswana wertvoll, und es war absolut verpönt, einen Schlauch zu benutzen und ganze Flächen wahllos mit Wasser zu besprengen. Weitaus wirkungsvoller war es, falls man über die entsprechenden Mittel und Voraussetzungen verfügte, zur Dauerbewässerung ein Tropf-System zu installieren. Notwendig war dafür ein zentraler Wassertank, von dem aus an entsprechend aufgespannten Baumwollfäden Wassertropfen bis hinunter zu den jeweiligen Pflanzen wanderten, um dort direkt ins Wurzelwerk einzusickern. Dies war die beste Bewässerungsmethode von allen. Winzige Wassermengen, die Tropfen für Tropfen den Wurzeln zugeführt wurden und ein gleichmäßiges Wachstum der jeweiligen Pflanze gewährleisteten. Vielleicht werde ich eines Tages ein solches System einrichten, dachte Mr J.L.B. Matekoni. Vielleicht tue ich das, wenn ich zu alt bin, um Autos zu reparieren, und Tlokweng Road Speedy Motors verkauft habe. Dann werde ich Farmer, so wie all meine Vorfahren es waren. Dann kehre ich zurück auf mein Land, weit draußen am Rand der Kalahari, und dort sitze ich dann unter einem Baum und schaue zu, wie meine Melonen in der Sonne wachsen und gedeihen.


  Er untersuchte eine der Bohnenpflanzen, die sich in dem Draht verfangen hatte, an dem sie sich emporrankte. Während er behutsam den Stängel der Pflanze zurechtrückte, ertönte plötzlich hinter ihm ein Geräusch. Ein leiser, dumpfer Aufprall, als ob ein Stein heruntergefallen wäre, dann ein trockenes, scharrendes Rascheln, und er wirbelte sofort herum. Ein solches Geräusch konnte durchaus von einer Schlange verursacht werden. Man musste ständig vor Schlangen auf der Hut sein. Sie konnten praktisch überall herumliegen, sich plötzlich aufrichten und zustoßen. Eine Kobra wäre schon schlimm genug – er hatte schon eine ganze Reihe gefährlicher Begegnungen mit ihnen hinter sich, bei denen er beinahe gebissen worden wäre –, aber wenn es eine Mamba wäre, die durch eine Störung gereizt worden war? Mambas waren ausgesprochen aggressiv. Sie mochten es gar nicht, wenn Menschen in ihre Nähe kamen, und sie griffen für gewöhnlich sofort an. Den Biss einer Mamba zu überleben war so gut wie unmöglich, da ihr Gift sich rasend schnell im Körper verteilte und die Lungen und das Herz lähmte.


  Doch es war keine Schlange, sondern ein Vogel, der wohl von einem Baumast herabgeflattert und gegen das Schutzdach geprallt war. Nun war er abgestürzt, lag auf dem Erdboden, schlug mit den Flügeln im Sand und wirbelte eine kleine Staubwolke hoch. Nach einigen verzweifelten Bewegungen blieb er still liegen. Es war ein Hoopoe, ein Wiedehopf, mit seinem prächtigen gestreiften Federkleid und seiner winzigen Krone aus schwarzen und weißen Federn, die hoch aufragten wie der Federschmuck eines winzig kleinen Stammeshäuptlings.


  Mr J.L.B. Matekoni griff nach dem Vogel, der die sich nähernde Hand mit trübem Blick anstarrte, jedoch unfähig zu sein schien, sich zu rühren. Seine Brust hob und senkte sich fast unmerklich unter den Federn, dann kam sie vollends zur Ruhe. Mr J.L.B. Matekoni hob den Vogel auf – er war noch warm, aber jetzt völlig schlaff – und drehte ihn um. Auf der anderen Seite hing das kleine Auge – ein winziges schwarzes Körnchen wie ein Kern einer Papaya – aus der Höhle heraus. Außerdem wies das Gefieder dort, wo der Vogel von einem Stein getroffen worden war, einen blutroten Fleck auf.


  »Oh«, sagte Mr J.L.B. Matekoni, und dann, abermals: »Oh.«


  Er legte den Vogel zurück auf den Erdboden, schaute sich um und fixierte dann die Büsche am Gartenrand.


  »Ihr Nichtsnutze!«, rief er. »Ich habe alles gesehen! Ich habe gesehen, wie ihr diesen Vogel getötet habt!«


  Jungen, dachte er. Es waren sicherlich Jungen mit Steinschleudern, die sich in den Büschen versteckten und auf Vögel schossen. Natürlich nicht, um sie zu verzehren, sondern um sie zu töten. Tauben zu töten war eigentlich nicht so schlimm, denn sie konnte man braten, aber niemand konnte einen Wiedehopf essen, und wer konnte schon Gefallen daran finden, einen so freundlichen kleinen Vogel abzuschießen? Es gehörte sich ganz einfach nicht, einen Hoopoe zu töten. Man tat so etwas nicht.


  Natürlich wäre es unmöglich, die in Frage kommenden Jungen zu schnappen. Sie waren sicherlich längst weggerannt, oder sie versteckten sich im Gebüsch und lachten ihn von weitem aus. Er konnte nichts anderes tun, als den kleinen Kadaver wegzuwerfen. Ratten würden ihn finden oder vielleicht auch eine Schlange, und ihn sich als Festmahl einverleiben. Was für diesen kleinen Vogel ein schreckliches Drama war, war für ein anderes Tier ein enormer Glücksfall.


  


  Als Mr J.L.B. Matekoni zum Haus zurückkehrte, traurig über den Tod des Hoopoe und den Zustand der Bohnenpflanzen und einfach über alles, erwartete Mma Ramotswe ihn bereits in der Küchentür.


  »Hast du Puso gesehen?«, erkundigte sie sich. »Er hat draußen im Garten gespielt. Aber jetzt ist Essenszeit, und er ist noch nicht zurück. Vielleicht hast du gehört, wie ich ihn gerufen habe.«


  »Ich habe ihn nicht gesehen«, entgegnete Mr J.L.B. Matekoni. »Ich war die ganze Zeit hinten …« Er hielt inne.


  »Und?«, fragte Mma Ramotswe. »Ist er hinten?«


  Mr J.L.B. Matekoni zögerte für einen Moment.


  »Ich glaube schon«, erwiderte er ernst. »Ich glaube, er schießt da hinten mit einer Schleuder herum.«


  Sie gingen beide durch den Garten zum Gemüsebeet und blickten zu dem Gebüsch auf der anderen Seite des Zauns.


  »Puso!«, rief Mma Ramotswe. »Wir wissen, dass du dich dort versteckst. Komm sofort hierher, oder soll ich dich eigenhändig aus deinem Versteck holen?«


  Sie warteten einige Sekunden lang. Dann rief Mma Ramotswe erneut.


  »Puso! Du bist da! Wir wissen, dass du da bist!«


  Mr J.L.B. Matekoni glaubte eine Bewegung im hohen Gras gesehen zu haben. Es war für einen Jungen ein gutes Versteck, aber es wäre nicht schwierig, den Jungen dort herauszuholen, falls es nötig wäre.


  »Puso!«, rief Mma Ramotswe. »Wir wissen, dass du da bist! Komm heraus!«


  »Ich bin nicht hier.« Die Stimme des Jungen war deutlich zu hören. »Ich bin es nicht.«


  »Du Schlingel!«, rief Mma Ramotswe. »Wie kannst du behaupten, du seist nicht da? Wer redet denn, wenn nicht du?«


  Erneut wurde es still, dann teilten sich die Zweige des Gebüsches, und der kleine Junge kam heraus.


  »Er hat mit seinem Katapult einen Hoopoe getötet«, flüsterte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich hab’s gesehen.«


  Mma Ramotswe zog scharf die Luft ein, während der Junge sich näherte. Er hatte den Kopf gesenkt und blickte beharrlich zu Boden.


  »Geh auf dein Zimmer, Puso«, befahl sie. »Geh auf dein Zimmer und warte dort, bis wir dich rufen.«


  Der Junge schaute auf. Sein Gesicht war nass von Tränen.


  »Ich hasse dich«, sagte er. Dann drehte er sich zu Mr J.L.B. Matekoni um. »Und Sie hasse ich auch.«


  Die Worte schienen zwischen ihnen regelrecht in der Luft zu hängen, aber dann rannte der Junge zwischen den beiden verblüfften Erwachsenen hindurch und stürzte zum Haus. Dabei drehte er sich kein einziges Mal mehr zu Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni um.
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  Ein Mann, der beste Freund und Helfer


  


  [image: ] Nichts schien für Mma Ramotswe momentan gut zu laufen. Zuerst war da dieser betrübliche Abend mit den Kindern – Motholeli war in der Schule schikaniert worden, und der Junge legte ein besorgniserregendes Verhalten an den Tag, indem er einen Hoopoe tötete und den ganzen Abend lang keinen Laut von sich gab. Was Motholeli betraf, so musste noch einiges geklärt werden, doch wenigstens hatte sich ihre Laune nach ihrem Gespräch merklich gebessert. Bei dem Jungen hingegen sah es völlig anders aus. Er hatte sie regelrecht aus seinem Leben ausgesperrt. Er hatte keinen einzigen Bissen gegessen, und es schien, als wäre ihm völlig gleichgültig, was sie zu ihm sagten. Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni hatten keinerlei Anstalten gemacht, ihn wegen des getöteten Vogels zu bestrafen, und man hätte durchaus annehmen können, dass er sich dafür dankbar zeigen würde, doch das tat er nicht. Hasste er sie etwa wirklich? Und wenn, dann stellte sich die Frage, warum er es tat, nachdem sie ihm doch nichts als Liebe und Unterstützung hatten zuteil werden lassen. Gehörten seine augenblicklichen Reaktionen zum normalen Verhaltensmuster eines Waisenkindes? Mma Ramotswe wusste, dass Kinder, die in ihrer frühen Kindheit Misshandlungen oder andere Schädigungen erfahren hatten, sehr schwierig sein konnten. Und dieser Junge war schließlich als Säugling lebendig begraben worden. So etwas konnte Spuren hinterlassen. Und in der Tat, es wäre eine große Überraschung, wenn es nicht so war. Aber warum sollte er sich plötzlich gegen sie wenden, wenn er doch vorher einen so zufriedenen und glücklichen Eindruck gemacht hatte? Das war schon rätselhaft. Sie würde wohl zur Waisenfarm hinausfahren und sich bei Mma Potokwani einen Rat holen müssen. Es gab nichts, was Mma Potokwani über Kinder und ihr Verhalten nicht wusste.


  Aber das war nicht alles. Es gab eine Entwicklung, die die Existenz der No. 1 Ladies’ Detective Agency bedrohte, wenn nicht etwas unternommen wurde. Und wie es schien, konnte absolut nichts dagegen unternommen werden. Es war Mma Makutsi, die am Morgen nach den beunruhigenden Ereignissen am Zebra Drive mit der Nachricht herausplatzte.


  »Ich habe sehr schlechte Neuigkeiten«, sagte Mma Makutsi, als Mma Ramotswe das Büro betrat. »Ich sitze hier schon seit einer Stunde und hätte am liebsten die ganze Zeit geweint.«


  Mma Ramotswe sah ihre Assistentin an. Sie war sich nicht sicher, ob sie nach dem vorangegangenen Tag weitere Hiobsbotschaften ertragen konnte. Nachdem sie sich mit den Problemen der Kinder auseinander gesetzt hatte, fühlte sie sich erschöpft, und sie hatte sich auf einen ruhigen Tag gefreut. Es würde nichts ausmachen, wenn an diesem keine neuen Klienten zu ihr kämen. Tatsächlich wäre es sogar besser, wenn kein Klient erschiene. Es war schon schwierig genug, sich mit seinen eigenen Problemen herumzuschlagen, ohne sich auch noch die Probleme anderer anhören zu müssen.


  »Müssen Sie es mir wirklich erzählen?«, fragte Mma Ramotswe. »Ich bin nicht in der Stimmung für weiteren Verdruss.«


  Mma Makutsi schürzte die Lippen. »Es ist sehr wichtig, Mma«, erklärte sie ernst, als hielte sie jemandem eine Standpauke, der im höchsten Maße unzuverlässig war. »Ich kann nicht so tun, als hätte ich nicht gesehen, was ich gesehen habe.«


  Mma Ramotswe setzte sich an ihren Schreibtisch und blickte durch den Raum zu Mma Makutsi.


  »In diesem Fall«, sagte sie ergeben, »sollten Sie es mir lieber erzählen. Was ist geschehen?«


  Mma Makutsi nahm ihre Brille ab und putzte sie mit dem Rocksaum.


  »Nun«, sagte sie, »wie Sie sich vielleicht erinnern, bin ich gestern Nachmittag ein wenig früher gegangen. Gegen vier Uhr, um genau zu sein.«


  Mma Ramotswe nickte. »Sie sagten, Sie müssten noch einkaufen.«


  »Ja«, sagte Mma Makutsi. »Und ich habe eingekauft, und zwar in den Läden in Broadhurst. Es gibt dort ein Geschäft, das Strümpfe besonders billig anbietet. Dorthin wollte ich.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Es ist stets am besten, auf Sonderangebote zu achten. Das tue ich auch immer.«


  Mma Makutsi quittierte diese Bemerkung mit einem Kopfnicken, ging jedoch nicht weiter darauf ein, sondern fuhr fort. »Es gibt dort einen Laden – genauer gesagt, dort gab es einen Laden –, der Tassen und Schüsseln anbot. Sie müssten ihn eigentlich kennen. Der Inhaber verließ die Stadt, und der Laden wurde geschlossen. Erinnern Sie sich?«


  Mma Ramotswe erinnerte sich tatsächlich. Sie hatte dort einmal für jemanden ein Geburtstagsgeschenk gekauft. Es war eine große Tasse mit einem Pferd darauf gewesen. Der Henkel war fast sofort abgefallen.


  »Das Ladenlokal hat eine Zeit lang leer gestanden«, berichtete Mma Makutsi. »Aber als ich gestern Nachmittag dort war und daran vorbeiging – es war kurz vor halb fünf –, sah ich, wie ein neuer Mieter gerade dabei war, vor dem Laden ein Schild aufzustellen. Und durch das Schaufenster konnte ich Möbel sehen. Nagelneue Büromöbel, um genau zu sein.«


  Sie sah sich um und ließ den Blick über die schäbigen Möbel schweifen, mit denen ihr Büro eingerichtet war: der alte graue Aktenschrank mit einer Schublade, die ständig klemmte und sich nur mühsam herausziehen und wieder hineinschieben ließ, die Schreibtische mit ihren unebenen Tischplatten, die wackligen Stühle. Mma Ramotswe fing den Blick auf und glaubte zu wissen, was kommen würde. Es würde wohl die Frage sein, ob nicht ein paar neue Möbel angeschafft werden könnten. Mma Makutsi hatte sich offensichtlich mit jemandem in Broadhurst unterhalten und von irgendwelchen günstigen Angeboten erfahren. Aber das wäre unmöglich. So wie die Dinge lagen, arbeitete das Unternehmen mit Verlust. Nur dank der engen Verbindung mit Tlokweng Road Speedy Motors und der Tatsache, dass Mma Makutsis Gehalt von diesem Zweig des »Konzerns« bezahlt wurde, konnte überhaupt der Geschäftsbetrieb aufrechterhalten werden. Gäbe es nicht Mr J.L.B. Matekoni, hätten sie schon vor Monaten schließen müssen.


  Mma Ramotswe hob eine Hand. »Es tut mir Leid, Mma Makutsi«, sagte sie. »Aber wir können uns hier nicht neu einrichten. Dafür ist schlicht und einfach kein Geld da.«


  Mma Makutsi sah sie entgeistert an. »Das war es auch gar nicht, worauf ich hinauswollte«, protestierte sie. »Ich wollte von etwas ganz anderem sprechen.« Sie hielt inne, damit Mma Ramotswe sich wegen ihrer völlig unberechtigten Vermutung angemessen schuldig fühlte.


  »Es tut mir Leid«, entschuldigte Mma Ramotswe sich. »Dann erzählen Sie mal, was Sie gesehen haben.«


  »Eine neue Detektei«, sagte Mma Makutsi. »In voller Lebensgröße. Sie nennt sich Satisfaction Guaranteed Detective Agency.«


  Mma Makutsi verschränkte die Arme vor der Brust und wartete ab, welche Wirkung ihre Worte auf ihre Arbeitgeberin hatten. Mma Ramotswe runzelte die Stirn und kniff ein wenig die Augen zusammen. Das waren in der Tat dramatische Neuigkeiten. Sie hatte sich so sehr daran gewöhnt, die einzige Privatdetektei in der Stadt, nein, sogar im ganzen Land zu leiten, dass ihr niemals auch nur der vage Gedanke gekommen war, dass sie eines Tages Konkurrenz bekommen könnte. Das war eine Neuigkeit, die sie am liebsten nie gehört hätte, und für einen kurzen Moment war sie versucht, die Arme in einer hilflosen Geste zu erheben und kundzutun, dass sie aufgebe. Aber das war nur ein flüchtiger Gedanke, der sofort wieder in der Versenkung verschwand. Mma Ramotswe gehörte nicht zu den Menschen, die schnell aufgaben, und selbst wenn es ziemlich entmutigend war, sich zu Hause mit den Problemen zweier Waisenkinder auseinander setzen zu müssen und gleichzeitig in der Agentur einen drastischen Auftragsmangel zu verzeichnen, gab es keinen Grund, das Unternehmen zu schließen. Daher straffte sie die Schultern und lächelte Mma Makutsi an.


  »Jeder Geschäftsbetrieb muss sich auf Konkurrenz einstellen«, sagte sie. »Wir machen da keinen Unterschied. Wir konnten nicht erwarten, dass wir für immer die einzige Detektei hier bleiben.«


  Mma Makutsi wiegte den Kopf. »Nein«, meinte sie schließlich. »Das haben wir schon im Botswana Secretarial College gelernt. Man nennt dies das Prinzip der freien Marktwirtschaft.«


  »Oh«, sagte Mma Ramotswe. »Und was besagt dieses Prinzip?«


  Mma Makutsi machte für einen kurzen Moment einen verwirrten Eindruck. Sie hatte in ihrer Abschlussprüfung am Botswana Secretarial College eine Bewertung von siebenundneunzig Prozent erreicht – das war allgemein bekannt –, doch sie hatte, soweit sie sich erinnern konnte, noch nie eine Prüfung über das Prinzip der freien Marktwirtschaft abgelegt.


  »Es besagt, dass Konkurrenz etwas ganz Selbstverständliches ist«, erklärte sie. »Es gibt in keiner Branche nur ein einziges Unternehmen. Stets hat man es mit mehreren Firmen zu tun.«


  »Das ist wahr«, sagte Mma Ramotswe.


  »Das kommt daher, dass, wenn ein Unternehmen erfolgreich ist, andere Unternehmen nachziehen und ebenfalls versuchen, erfolgreich zu sein«, fuhr Mma Makutsi fort, die sich langsam für ihr Thema erwärmte. »Es gibt nichts, was man dagegen tun könnte. Tatsächlich ist es sogar etwas Positives.«


  Mma Ramotswe war davon nicht überzeugt. »Sehr positiv, wenn uns die Aufträge weggeschnappt werden«, beschwerte sie sich.


  Mma Makutsi nickte. »Aber wir haben auch gelernt, dass man sich darüber informieren muss, wie die Konkurrenz aussieht. Soweit ich mich erinnere, gehört dieser Punkt ebenfalls zum Prinzip der freien Marktwirtschaft.«


  Dem pflichtete Mma Ramotswe bei, und Mma Makutsi fuhr, dadurch ermutigt, fort. »Wir müssen jetzt einiges an Detektivarbeit in eigener Sache leisten«, sagte sie. »Wir müssen hingehen und uns diese neuen Leute ansehen, um in Erfahrung zu bringen, was sie vorhaben. Dann werden wir auch wissen, was wir von unserer Konkurrenz zu erwarten haben.«


  Mma Ramotswe griff nach dem Schlüssel ihres kleinen weißen Lieferwagens.


  »Sie haben Recht, Mma Makutsi«, sagte sie entschlossen. »Wir müssen uns mit diesen neuen Privatdetektiven bekannt machen. Dann werden wir auch erfahren, wie gut sie sind.«


  »Ja«, sagte Mma Makutsi. »Und da ist noch etwas anderes: Diese neuen Detektive sind keine Frauen wie wir. Es sind Männer.«


  »Aha«, sagte Mma Ramotswe. »Das ist gut und schlecht zugleich.«


  


  Die Satisfaction Guaranteed Detective Agency zu finden war nicht schwer. Ein großes Schild, ähnlich dem, das vor dem ursprünglichen Standort der No. 1 Ladies’ Detective Agency aufgestellt worden war, verkündete den Namen des Unternehmens und zeigte ein Foto von einem lächelnden Mann an einem Schreibtisch. Er hatte die Hände gefaltet und sah absolut zufrieden aus. Außerdem befand sich unter dem Foto in großen roten Lettern die Inschrift: Ex-CID, Ex-New York, Ex-zellent!


  Mma Ramotswe parkte den kleinen weißen Lieferwagen auf der gegenüberliegenden Straßenseite unter einer angenehmen Schatten spendenden Akazie.


  »So, so«, sagte sie mit gesenkter Stimme, obgleich niemand sie hören konnte. »Das ist also die Konkurrenz.«


  Mma Makutsi, die auf dem Beifahrersitz saß, beugte sich vor, um an Mma Ramotswe vorbeiblicken zu können. Ihre Arbeitgeberin war eine imposante Erscheinung – mit traditionellen Körpermaßen, wie sie sich selbst gerne beschrieb –, und es war nicht so einfach, das anstößige Schild in voller Größe zu betrachten.


  »Ex-CID«, sagte Mma Ramotswe. »Demnach ein pensionierter Polizist. Das ist wahrlich keine gute Neuigkeit für uns. Den Leuten dürfte es gefallen, sich mit ihren Problemen an einen ehemaligen Polizisten wenden zu können.«


  »Und Ex-New York«, fügte Mma Makutsi bewundernd hinzu. »Das wird einen großen Eindruck auf die Leute machen. Sie haben sicherlich Filme über New Yorker Detektive gesehen und wissen, wie gut sie sind.«


  Mma Ramotswe warf Mma Makutsi einen Seitenblick zu. »Meinen Sie Superman?«, fragte sie.


  »Ja«, erwiderte Mma Makutsi. »Genau den. Superman.«


  Mma Ramotswe wollte ihrer Assistentin dazu etwas erklären, unterließ es dann jedoch. Sie war sich Mma Makutsis schulischer Erfolge am Botswana Secretarial College durchaus bewusst – die gerahmte Urkunde, die zu diesem Zweck an der Wand über Mma Makutsis Schreibtisch hing, war kaum zu übersehen –, manchmal hielt sie sie jedoch für ungewöhnlich naiv. Ausgerechnet Superman! Wie jemand, der älter als sechs oder höchstens sieben Jahre war, sich für einen solchen Unsinn interessieren konnte, blieb ihr absolut verborgen. Und doch schienen die Menschen größtes Interesse daran zu haben. Wenn solche Filme ins städtische Kino kamen – es gehörte dem reichen Mann, der in einem Haus unweit des Nyerere Drive wohnte –, drängten sich dort stets ganze Scharen von Neugierigen, die bereit waren, dafür Eintritt zu zahlen. Natürlich waren einige Liebespaare darunter, die nicht unbedingt an dem interessiert waren, was auf der Leinwand geschah, doch viele kamen allein wegen der Filme dorthin.


  Es hatte keinen Sinn, mit Mma Makutsi über Superman zu diskutieren. Wer immer diese Agentur eröffnet hatte, auch wenn er aus New York kam, hatte Wohl kaum etwas mit Superman gemein.


  »Wir gehen hinein und stellen uns vor«, entschied Mma Ramotswe. »Ich kann drinnen jemanden sehen. Sie sind bereits an der Arbeit.«


  »Sicherlich haben sie einen wichtigen Fall aufzuklären«, stellte Mma Makutsi traurig fest.


  »Vielleicht«, sagte Mma Ramotswe. »Aber andererseits vielleicht auch nicht. Wenn jemand an der No. 1 Ladies’ Detective Agency vorbeifährt und uns drinnen sieht, denkt er vielleicht ebenfalls, dass wir an einem wichtigen Fall arbeiten. Dabei sitzen wir, wie Sie selbst wissen, die meiste Zeit nur herum und trinken Tee und lesen die Botswana Daily News. Sie sehen also, dass der äußere Anschein ganz schön irreführend sein kann.«


  Mma Makutsi fand, dass dies doch zu düster geschildert war. Es traf zu, dass sie im Augenblick nicht sehr viel zu tun hatten, und es traf ebenfalls zu, dass im Büro eine beträchtliche Menge Rotbuschtee konsumiert wurde, aber so war es nicht immer. Es gab Zeiten, in denen sie sehr beschäftigt waren, und jeder Passant hätte mit der Annahme Recht gehabt, dass es in dem Büro zuging wie in einem Bienenstock. Also irrte Mma Ramotswe sich, doch es hatte keinen Sinn, ihr zu widersprechen, da sie soeben offensichtlich eine ziemlich schwierige Phase zu durchleben schien. Irgendetwas bei ihr zu Hause schien nicht in Ordnung zu sein, dachte Mma Makutsi, denn es sah ihr gar nicht ähnlich, anders als optimistisch durchs Leben zu gehen.


  Sie überquerten die Straße und näherten sich der Tür des kleinen Ladenlokals, das nun die Satisfaction Guaranteed Detective Agency beherbergte. Die Fassade wurde im Wesentlichen durch die Glasscheibe eines Schaufensters eingenommen, hinter dem eine Blende die Passanten daran hinderte, mehr zu erkennen als die Köpfe der Leute, die in dem Raum arbeiteten. Im Schaufenster befand sich ein gerahmtes Foto von einer Gruppe Männer, die vor einem ziemlich beeindruckenden Bürogebäude standen. Alle Männer trugen breitkrempige Hüte, die ihre Gesichter überschatteten und es unmöglich machten, ihre Gesichtszüge zu erkennen.


  »Keine gute Fotografie«, meinte Mma Ramotswe leise zu Mma Makutsi. »Zu nichts zu gebrauchen.«


  An der Tür selbst, deren obere Hälfte verglast war, war ein handgeschriebenes Schild befestigt: »Bitte eintreten ohne anzuklopfen.« Aber Mma Ramotswe, die an die Bedeutung traditioneller Werte und Gepflogenheiten glaubte – dazu gehörte, stets anzuklopfen und Ko Ko! zu rufen, ehe man eintrat –, klopfte an die Tür, bevor sie sie öffnete.


  »Sie brauchen nicht anzuklopfen, Mma«, sagte ein Mann an einem Schreibtisch. »Kommen Sie einfach herein.«


  »Ich klopfe immer an, Rra«, erwiderte Mma Ramotswe. »Denn so gehört es sich.«


  Der Mann lächelte. »In meinem Gewerbe ist es nicht immer gut anzuklopfen. Damit werden die Leute nur gewarnt und unterbrechen sofort, womit sie gerade beschäftigt sind.«


  Mma Ramotswe lachte über diesen Scherz. »Und genau das will man doch nicht bewirken!«


  »Nein, wirklich nicht«, sagte der Mann. »Aber wie Sie sehen, tue ich nichts Schlechtes. Wie schade! Ich sitze einfach hier und warte darauf, dass zwei schöne Ladys wie Sie hereinkommen, um mit mir zu reden.«


  Mma Ramotswe schaute schnell zu Mma Makutsi, ehe sie entgegnete: »Sie sind sehr freundlich, Rra. Man sagt mir nicht jeden Tag, dass ich schön bin. Ich freue mich darüber, wenn das geschieht.«


  Der Mann hinterm Schreibtisch machte eine um Nachsicht heischende Geste. »Wenn man als Detektiv arbeitet, Mma, entwickelt man die Gewohnheit, stets seine Umwelt aufmerksam zu beobachten. Ich sah Sie hereinkommen, und das Erste, was ich dachte, war: Zwei bildschöne Ladys kommen dich besuchen. Das ist dein Glückstag …« Er hielt plötzlich inne, stand dann auf und ließ sich sofort wieder auf seinen Stuhl fallen. Gleichzeitig schlug er sich mit der Hand vor die Stirn.


  »Aber, Mma, was rede ich da! Sie sind Mma Ramotswe, nicht wahr? Die No. 1 Ladies’ Detective Agency? Ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen und sitze hier und erzähle Ihnen, was es heißt, ein Detektiv zu sein! Und das ausgerechnet Ihnen und Mma … Mma …«


  »Makutsi«, sagte Mma Makutsi. »Ich bin stellvertretende Detektivin in der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Vorher habe ich das Botswana Secretarial College besucht …«


  Der Mann nickte und schnitt ihr das Wort ab. »Ach, diesen Laden. Ja.«


  Mma Ramotswe bemerkte, welche Wirkung diese Reaktion auf Mma Makutsi hatte. Sie zuckte zusammen, als ob jemand sie mit einem Draht unter Strom gesetzt hätte.


  »Es ist eine gute Schule«, beeilte Mma Ramotswe sich einzuwerfen und wechselte dann schnell das Thema. »Aber wie heißen Sie, Rra?«


  »Ich bin Mr Buthelezi«, antwortete der Mann und streckte zur Begrüßung die Hand aus. »Cephas Buthelezi. Ex-CID.«


  Mma Ramotswe ergriff die Hand und schüttelte sie, desgleichen Mma Makutsi, wenn auch deutlich reservierter. Dann, nachdem Mr Buthelezi sie aufgefordert hatte, Platz zu nehmen, setzten sie sich vorsichtig auf die funkelnagelneuen Stühle vor Mr Buthelezis Schreibtisch.


  »Buthelezi ist ein berühmter Name«, sagte Mma Ramotswe. »Gehören Sie zur selben Familie wie Ihr Namensvetter?«


  Mr Buthelezi lachte. »Man könnte auch fragen, gehört er zu meiner Familie, nicht wahr? Ha, ha!«


  Mma Ramotswe wartete einen Moment. »Nun, gehört er dazu?«, fragte sie.


  Mr Buthelezi griff nach einer Packung Zigaretten auf seinem Schreibtisch und nahm eine heraus.


  »Viele Leute heißen Buthelezi«, sagte er. »Und viele Leute nicht. Die Leute heißen auch Nkomo oder Ramaphosa oder wie auch immer. Das machte sie noch lange nicht zu einem echten Nkomo oder Ramaphosa, oder? Es gibt viele Namen, oder etwa nicht?«


  Mma Ramotswe nickte bestätigend. »Das ist wahr, Rra. Es gibt viele Namen.«


  Mr Buthelezi zündete seine Zigarette an. Er hatte seinen Besucherinnen keine angeboten – nicht dass sie Raucherinnen waren, aber dass er nicht daran gedacht hatte, war registriert worden, zumindest von Mma Makutsi. Nach dem herablassenden Kommentar über das Botswana Secretarial College suchte Mma Makutsi förmlich nach Gründen, die ihren neuen Konkurrenten in ein schlechtes Licht setzten.


  Mma Ramotswe hatte auf eine Antwort auf ihre Frage gewartet, musste aber jetzt erkennen, dass sie keine erhalten würde. »Natürlich«, sagte sie, »das ist ein Zulu-Name, oder etwa nicht? Sie stammen doch von dort, oder, Rra?«


  Mr Buthelezi entfernte mit spitzen Fingern einen Tabakkrümel von seinen Schneidezähnen.


  »Mein Vater, der leider schon verstorben ist, war ein Zulu aus Natal«, erklärte er. »Aber meine Mutter – sie lebt auch nicht mehr – kam von hier. Sie war eine Motswana. Sie hat meinen Vater kennen gelernt, als sie auf der anderen Seite der Grenze, in Südafrika, arbeitete. Sie schickte mich in Botswana auf die Schule, und danach, nach meinem Schulabschluss, kehrte ich zu ihnen zurück nach Südafrika. Das heißt, als ich in Johannesburg in den CID eintrat. Jetzt lebe ich wieder im Land meiner Mutter.«


  »Und ich habe Ihrem Schild entnommen, dass Sie auch in New York gewohnt haben«, sagte Mma Ramotswe. »Sie hatten ein sehr bewegtes Leben, Rra!«


  Mr Buthelezi blickte in die Ferne, als meldete sich in diesem Moment seine Erinnerung an ein aufregendes und abwechslungsreiches Leben.


  »Hat es Ihnen dort gefallen, Rra?«, wollte Mma Makutsi wissen. »Ich habe mir immer gewünscht, einmal nach New York zu reisen.«


  »New York ist eine sehr große Stadt«, erzählte Mr Buthelezi. »Mein Gott! Donnerwetter! Es gibt dort unzählige Gebäude!«


  »Aber wie lange haben Sie dort gelebt?«, fragte Mma Makutsi. »Waren es viele Jahre?«


  »Nicht so viele«, antwortete Mr Buthelezi.


  »Wie lange genau?«, hakte Mma Makutsi nach.


  »Sie scheinen sich für New York sehr zu interessieren, Mma«, stellte Mr Buthelezi fest. »Sie sollten selbst einmal dorthin gehen. Und sich nicht mit meiner Beurteilung zufrieden geben. Schauen Sie sich diesen Ort mit Ihren eigenen Augen an. Er ist einfach toll!«


  Für ein paar Sekunden herrschte Schweigen, während Mma Makutsis unbeantwortete Frage weiterhin in der Luft zu hängen schien. Wie lange? Mr Buthelezi zog an seiner Zigarette und blies den Rauch nach dem Inhalieren zur Decke. Das Schweigen schien ihm nichts auszumachen, doch nach einer Weile streckte er die Hand aus und reichte Mma Ramotswe eine kleine Broschüre.


  »Das ist mein Prospekt, Mma«, sagte er. »Ich würde mich freuen, wenn Sie ihn einmal lesen würden. Mir macht es nichts aus, dass es mehr als nur eine Detektei in dieser Stadt gibt. Sie wächst ja schnell, nicht wahr? Es gibt genug Arbeit für uns beide.« Und was ist mit mir?, dachte Mma Makutsi. Was ist mit mir? Sind wir nicht zu dritt, oder bin ich in Ihren Augen ein Nichts?


  Mma Ramotswe nahm die mit einem billigen Druckverfahren hergestellte Broschüre entgegen. Sie trug vorne ein Bild von Mr Buthelezi. Er saß an einem anderen Schreibtisch und wirkte sehr formell. Sie blätterte um. Ein weiteres Foto von Mr Buthelezi, diesmal neben einem schwarzen Automobil. Den Hintergrund bildeten einige unscharfe hohe Gebäude. Davor, seltsam unscharf, schien ein diesiges Ödland zu liegen, und es gab keine weiteren Personen auf dem Foto, dessen Bildunterschrift New York lautete.


  Sie las den Text auf der gegenüberliegenden Seite. Beunruhigt Sie irgendetwas?, lautete er. Kommt Ihr Ehemann später als sonst nach Hause, und riecht er nach einem fremden Parfüm? Stiehlt einer Ihrer Angestellten Ihre Geschäftsgeheimnisse? Gehen Sie kein Risiko ein! Erteilen Sie Ihre Ermittlungsaufträge einem MANN!


  Die Wirkung dieses Textes auf Mma Ramotswe war in etwa die gleiche, welche die frühere Bemerkung über das Botswana Secretarial College auf Mma Makutsi ausgeübt hatte. Schweigend gab sie die Broschüre an ihre Assistentin weiter, die ihre Brille zurechtschob, um zu lesen.


  »Es war mir eine Freude, Sie kennen zu lernen, Rra«, sagte Mma Ramotswe und hatte einige Mühe mit diesen Worten. Unaufrichtigkeit war ihr noch nie leicht gefallen, aber gute Manieren verlangten sie in gewissen Situationen, auch wenn dazu eine fast übermenschliche Anstrengung nötig war. »Wir müssen uns bald einmal verabreden, damit wir uns ausgiebig über unsere Fälle unterhalten können.«


  Mr Buthelezi strahlte übers ganze Gesicht. »Das wäre sehr gut, Mma«, sagte er. »Wenn Sie und ich über berufliche Dinge sprechen …«


  »Natürlich zusammen mit Mma Makutsi«, warf Mma Ramotswe ein.


  »Natürlich«, sagte Mr Buthelezi und schaute schnell und geringschätzig zu seiner anderen Besucherin hinüber.


  Mma Makutsi wollte Mr Buthelezi die Broschüre zurückgegeben, doch er bestand darauf, dass sie sie behielten. Dann standen die beiden Frauen auf, verabschiedeten sich höflich, allerdings auch ziemlich kühl, und verließen das Büro. Dabei schlossen sie die Tür ein wenig zu heftig hinter sich. Draußen überquerten sie die Straße in verbissenem Schweigen, und es dauerte, bis Mma Ramotswe den Motor des kleinen weißen Lieferwagens angelassen, den Wagen gewendet und die Heimfahrt angetreten hatte, bis wieder gesprochen wurde.


  »So!«, sagte Mma Ramotswe.


  Mma Makutsi suchte nach einer passenden Bemerkung, fand aber keine Worte, die der Situation hätten gerecht werden können. Es gab nichts, was ihrer Entrüstung über die Art und Weise, wie das Botswana Secretarial College als dieser Laden abqualifiziert worden war, angemessen Ausdruck hätte verleihen können. Daher schloss sie sich mit einem »So« ihrer Chefin an und beließ es dabei.
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  [image: ] Sie kehrten schweigend zu ihrem Büro zurück.


  Mma Makutsi wollte etwas sagen, doch ein Blick auf Mma Ramotswe, die mit ungewöhnlich finsterer Miene hinterm Lenkrad des kleinen weißen Lieferwagens saß, überzeugte sie, dass, wenn es überhaupt eine Diskussion über ihre Begegnung mit Mr Buthelezi geben sollte, diese bis später warten müsse. Es konnte natürlich nicht den geringsten Zweifel geben, was Mma Ramotswe von ihrem neuen Kollegen hielt – falls man ihn überhaupt so nennen konnte. Wie konnte er sich unterstehen, einfach dazusitzen und auf diese herablassende Art und Weise mit Mma Ramotswe, der Nestorin des privaten Ermittlungswesens in Botswana, reden, als ob er sämtliche Erfahrung gepachtet hätte und sie die blutige Anfängerin wäre. Und dann war da diese prahlerische Broschüre, die Mma Makutsi nun in der Hand hielt. Es fiel ihr schwer, der Versuchung zu widerstehen, das Heft zu einem Papierball zusammenzuknüllen und aus dem Seitenfenster des kleinen weißen Lieferwagens zu werfen. Es war durchaus vernünftig, dass die Leute sich an einen Mann wandten, wenn es das war, was sie wirklich wollten, aber das hieß noch lange nicht, dass ein Mann auch wirklich besser war. Erteilen Sie Ihre Ermittlungsaufträge einem MANN, also wirklich! Die No. 1 Ladies’ Detective Agency, wie sie von Anfang an nicht müde geworden waren klar zu machen, war kein Service, der von Frauen für Frauen angeboten wurde. Es war ein Service für jedermann, Männer und Frauen gleichermaßen. Und der Name verwies auch keinesfalls auf die speziellen Talente von Frauen auf dem Gebiet der privaten Ermittlung (obgleich man sicherlich genügend Beweise dafür fände, wenn man sich die Mühe machte, danach zu suchen). Alles, was der Name ausdrücken sollte, war, dass dies eine Privatdetektei war, die zufälligerweise von Frauen betrieben wurde.


  Mma Ramotswe parkte den kleinen weißen Lieferwagen direkt hinter der Werkstatt, wo sich der Hinterausgang des Gebäudes befand, das die No. 1 Ladies’ Detective Agency sich mit Tlokweng Road Speedy Motors teilte. Mr J.L.B. Matekoni stand in der Montagegrube, blickte hoch zum Chassis eines ramponierten blauen Minibusses und erklärte einem seiner Lehrlinge, der neben ihm stand, offensichtlich etwas. Er winkte fröhlich, und Mma Ramotswe erwiderte seinen Gruß, ging aber nicht auf ein Schwätzchen zu ihm hinüber, wie sie es normalerweise tat. Stattdessen begaben sie und Mma Makutsi sich direkt in die Detektei und setzten sich in missbilligendem Schweigen an ihre Schreibtische.


  Mma Makutsi musste einen ganzen Stapel Werkstattrechnungen bearbeiten und fing sofort damit an. Mma Ramotswe, die im Komitee der Anglican Cathedral Women’s League for Better Housing saß, musste das Protokoll einer Versammlung durchlesen und einen Brief an das Wohnungsbauministerium entwerfen. Sie nahm diese Aufgaben in Angriff, aber ihr fiel es schwer, sich zu konzentrieren, und nachdem sie zwanzig Minuten lang versucht hatte, dem stellvertretenden Minister ihr Anliegen darzustellen, und nicht die richtigen Worte finden konnte, erhob sie sich und ging hinaus.


  Es war eine angenehme Zeit des Jahres, kurz nach der schlimmsten Hitzeperiode und vor dem Beginn des Winters. Nicht dass das Land wirklich einen richtigen Winter kannte. Natürlich konnten die Nächte kühl werden – es war jene Kälte, die bis in die Knochen drang –, aber die Wintertage waren gewöhnlich sonnig und klar, und die Luft war so rein und frisch, dass man sie fast trinken konnte. Es war eine Luft mit einem leichten Aroma von Holzrauch, eine Luft, die einen mit Dankbarkeit erfüllte – der Dankbarkeit, dass man sich gerade hier befand und nirgendwo anders. Diese Jahreszeit, wenn das Gras sich bereits braun färbte, aber immer noch grüne Flecken aufwies, war in Mma Ramotswes Augen einfach perfekt. Nun stand sie vor dem Haus unter einer der Akazien, blickte in Richtung Tlokweng und beobachtete eine kleine Gruppe Esel, die das Gras neben der Straße abknabberten. Ihr Zorn war fast vollständig verraucht, und den geduldigen, anspruchslosen Eseln zuzuschauen half ihr, die Welt wieder aus der richtigen Perspektive zu betrachten. Die Probleme der Kinder waren eigentlich nicht so schwerwiegend. Kleine Jungen benahmen sich nun mal gelegentlich ein wenig seltsam – genauso wie Männer –, und was Motholeli betraf, so waren Hänseleien ein unvermeidbares Problem im Leben. Sie würde mit Mma Potokwani darüber reden, die ihr sicherlich raten konnte, was zu tun sei.


  Mr Buthelezi war da schon eine viel ernstere Angelegenheit, aber andererseits: War er tatsächlich eine so große Bedrohung? Er war ein Großkotz und strotzte vor Selbstgefälligkeit, aber das bedeutete nicht, dass er ihnen Aufträge wegschnappen würde. Die Leute wollten keine Prahlereien hören, wenn sie sich wegen irgendetwas Sorgen machten. Sie wollten gesunden Menschenverstand und Behutsamkeit. Diese lächerlichen Fotos von ihm würden die Leute sicher eher abschrecken. Die Menschen erkannten doch wohl den Unterschied zwischen Phantasie und Realität, nicht wahr? Wie Clovis Andersen in Die Prinzipien der privaten Ermittlung hervorgehoben hatte, unterlag jeder, der in dieses Gewerbe mit der Annahme einstieg, es sei besonders schillernd, und er wäre dafür geeignet, weil er Bücher darüber gelesen oder Filme darüber gesehen hatte, einem grundlegenden Irrtum. Natürlich hatte Mr Buthelezi niemals Clovis Andersen gelesen. Ich hätte ihn direkt danach fragen sollen, dachte Mma Ramotswe. Das hätte ihn sofort in seine Schranken verwiesen.


  Sie wandte sich von der Straße ab und schaute hinunter zu der Gruppe Eukalyptusbäume, die vor Jahren gepflanzt worden waren, als Gaborone noch Chief Gaborone’s Place genannt wurde, und die sich mittlerweile zu einem Wald entwickelt hatten. Aus irgendeinem Grund hatte sie Angst vor diesem Wald und ging niemals alleine dorthin. Es war ein trauriger Ort, dachte sie, mit seinen hohen, rotbraunen Termitenhügeln und seinen Wegen, die zu keinem Haus führten, sondern lediglich in mit abgestorbener Baumrinde übersäten Lichtungen endeten. Rinder streiften zwischen den Bäumen umher, und sie konnte jetzt die Glocken der Leitkühe hören, aber sie wandte sich fröstelnd ab. Es war wirklich kein guter Ort.


  Die Esel waren auf die Straße gewandert und dort stehen geblieben, unschlüssig, ob sie sie überqueren sollten oder nicht. Ein Junge stieß laute Rufe aus und bewarf sie mit Steinen, um sie zum Weitergehen anzutreiben, wobei er ihre Namen rief: Broken Ear, Broken Ear! Thin One, Thin One! Na los, kommt schon! Bewegt euch!


  Wer war wohl Broken Ear, fragte sie sich, da offenbar alle sehr schöne Ohren hatten und keiner, wenn man es genau betrachtete, besonders mager war. Darüber dachte sie nach – über die Namen, die die Menschen ihren Tieren gaben –, als ein Wagen von der Straße abfuhr, zweimal Tlokweng Road Speedy Motors umrundete und schließlich neben dem kleinen weißen Lieferwagen stehen blieb. Mma Ramotswe beobachtete, wie der Fahrer, ein stattlicher Mann Anfang vierzig, ausstieg.


  »Dumela, Mma«, sagte er, während er auf sie zuging. »Können Sie mir helfen? Ich suche die No. 1 Ladies’ Detective Agency.«


  Mma Ramotswe begriff, dass sie ihm völlig verträumt vorkommen musste, wie sie so dastand und abwesend die Esel anstarrte. So sah eine Frau aus, die nicht mehr ganz bei Sinnen war. »Das bin ich, Rra. Tut mir Leid, aber ich war mit den Gedanken gerade ganz woanders.« Sie deutete auf die Esel. »Ich habe zugehört, wie der Hirtenjunge die Namen dieser Esel gerufen hat. Daher habe ich Sie gar nicht bemerkt.«


  Der Mann lachte verhalten. »Warum sollten Sie auch? Es ist nichts Verwerfliches, Esel oder auch Rinder zu beobachten. Ich selbst tue das auch sehr gerne. Ich könnte diese Tiere stundenlang betrachten.«


  »Wer kann das nicht?«, erwiderte Mma Ramotswe. »Mein Vater hatte einen sicheren Blick für Rinder. Er konnte einem eine ganze Menge über den Besitzer einer Kuh erzählen, indem er sie eingehend betrachtete.«


  »Ja, solche Menschen gibt es«, stimmte der Mann zu. »Es ist ein ganz erstaunliches Talent. Sie selbst besitzen es möglicherweise ebenfalls. Sie könnten sich als Rinderdetektivin betätigen und sich von den Tieren eine ganze Menge Geheimnisse verraten lassen.«


  Mma Ramotswe lachte schallend. Sie fand den Mann auf Anhieb sympathisch, egal, wer er war. Er war das genaue Gegenteil von Mr Buthelezi. Man konnte sich unmöglich vorstellen, dass dieser Mann sich mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf fotografieren lassen würde.


  »Ich sollte Ihnen erst einmal meinen Namen verraten«, sagte der Mann. »Ich heiße Molefelo und komme aus Lobatse. Ich bin Bauingenieur, aber ich besitze da unten auch ein Hotel. Früher habe ich mal Häuser gebaut, doch jetzt sitze ich nur noch in einem Büro und verwalte sie. Es macht nicht allzu viel Spaß, leider.«


  Mma Ramotswe hörte höflich zu, sie erinnerte sich, schon mal flüchtig von Mr Molefelo gehört zu haben. Sie kannte Lobatse und war vermutlich mit Mr J.L.B. Matekoni ein- oder zweimal in dem Hotel gewesen, als sie gemeinsam dorthin gefahren waren, um ihre Kusine zu besuchen. Tatsächlich hatten sie das letzte Mal, als sie dort gewesen waren, in dem Hotel eine Mahlzeit eingenommen, von der ihr furchtbar schlecht geworden war. Aber dies war nicht der rechte Augenblick, um diesen Punkt zur Sprache zu bringen, dachte sie.


  »Wir können in mein Büro gehen«, schlug sie vor und deutete auf die Tür. »Es ist sicherlich erheblich gemütlicher, sich im Sitzen zu unterhalten. Meine Assistentin könnte uns Tee zubereiten, und wir könnten ausgiebig miteinander reden.«


  Mr Molefelo blickte zur Tür der Detektei, wo Mma Makutsi zu sehen war, wie sie zu ihnen herausblickte.


  »Meinen Sie, es wäre möglich, dass wir draußen bleiben?«, fragte er zögernd. »Es ist ein so schöner Tag, und …« Er hielt kurz inne, ehe er fortfuhr: »Eigentlich ist das, was ich Ihnen zu erzählen habe, Mma, sehr privat. Überaus privat. Mir wäre es lieber, wir könnten hier draußen darüber reden. Wir könnten zum Beispiel einen Spaziergang machen, und ich könnte währenddessen erzählen, was ich auf dem Herzen habe.«


  Mma Ramotswe hatte bei ihren Klienten schon des Öfteren so etwa wie Scham oder Verlegenheit wahrgenommen und wusste, dass es sehr oft keinen Sinn hatte, sie zu beruhigen. Wenn es tatsächlich etwas gab, das sehr privat war, dann konnte es sein, dass sie durch die Anwesenheit eines Dritten gehemmt wurden. Natürlich gab es nichts, oder fast nichts, was sie nicht schon gehört hatte. Nichts konnte sie mehr in Staunen versetzen, obgleich es Gelegenheiten gab, anlässlich derer sie sich über die Fähigkeit der Menschen, ihr Leben zu verkomplizieren, nur wundern konnte.


  »Ich würde sehr gerne einen Spaziergang machen«, sagte sie daher zu Mr Molefelo. »Ich sage nur eben meiner Assistentin Bescheid, wo ich bin, und dann können wir aufbrechen.«


  


  Sie benutzten einen Pfad, der von der Werkstatt in Richtung Damm führte. Er war mit Dornbüschen gesäumt, und in der Luft lag der süßliche Geruch von weidendem Vieh. Mr Molefelo erzählte, während sie gingen, und Mma Ramotswe hörte aufmerksam zu.


  »Sicherlich fragen Sie sich, Mma, weshalb ich Ihnen all das erzähle, aber Sie müssen wissen, dass ich ein Mensch bin, der sich grundlegend geändert hat. Vor zwei Monaten ist etwas geschehen, das mich dazu gebracht hat, über alles gründlich nachzudenken, über mein Leben und wie ich es bisher geführt habe und wie ich es in Zukunft führen sollte. Haben Sie eine Vorstellung davon, was ich meine?


  Ich bin kein schlechter Mensch, Mma, ich bin jemand, der sich nicht grundlegend von allen anderen unterscheidet, also absoluter Durchschnitt. Männer wie mich finden Sie in Botswana sicherlich zu Tausenden. Normale Männer. Nicht besonders gescheit und nicht besonders dumm. Völlig durchschnittliche Männer.«


  »Sie sind aber sehr bescheiden«, unterbrach Mma Ramotswe ihn. »Sie sind doch Bauingenieur, nicht wahr? Um das zu werden, muss man schon einigermaßen gescheit sein.«


  »Überhaupt nicht. Man muss in Mathematik ganz gut sein, und man muss einigermaßen zeichnen können. Aber ansonsten braucht man lediglich einen ganz normalen gesunden Menschenverstand.« Für einen kurzen Moment schwieg er, ehe er fortfuhr. »Aber das ist es nicht, was ich mit durchschnittlich meine. Durchschnittlich sein bedeutet auch, dass jeder normale Mann in seinem Leben einige gute und einige schlechte Dinge tut. Wahrscheinlich gibt es keinen Mann, der niemals etwas Schlechtes getan hat. Wahrscheinlich keinen einzigen.«


  »Und keine Frau«, sagte Mma Ramotswe. »Frauen sind genauso schlecht wie Männer. Manchmal sogar noch schlechter.«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Mr Molefelo. »Ich kenne nicht sehr viele Frauen, und die, die ich kenne, kenne ich nicht besonders gut. Ich kenne mich nicht damit aus, wie Frauen sich gewöhnlicherweise verhalten. Aber das ist nicht der Punkt. Ich sprach über Männer, und ich glaube, ich weiß, wie die sich verhalten.«


  »Haben Sie etwas Schlechtes getan?«, fragte Mma Ramotswe ganz direkt. »Ist es das, was Sie mir mitzuteilen versuchen?«


  Mr Molefelo nickte. »Das habe ich. Aber keine Angst, es war nicht wirklich schlimm – ich meine, ich habe niemanden getötet oder etwas Ähnliches getan. Ich werde Ihnen erzählen, was ich Schlechtes getan habe – Sie sollten aber wissen, dass ich bisher mit niemandem darüber gesprochen habe. Doch zuerst müssen Sie wissen, was vor ein paar Monaten geschehen ist. Dann werden Sie auch verstehen, weshalb ich mit Ihnen reden will.


  Wie ich eingangs schon erwähnt habe, besitze ich unten in Lobatse ein Hotel. Es ist immer ganz gut ausgelastet – vor allem für Hochzeiten ist es eine beliebte Adresse –, und ich habe mit dem Geld, das ich damit verdient habe, Land gekauft. Dieses Land liegt in der Nähe der Grenze nach Namibia. Mit dem Auto ist es eine Fahrt von vier Stunden von Lobatse dorthin, daher kann ich nicht jede Woche hinfahren. Ich habe jedoch einen Mann eingestellt, der dort für mich nach dem Rechten sieht. Außerdem leben einige Familien auf dem Land und arbeiten für mich.«


  »Und dieser Mann, kennt er sich mit Vieh aus? Das ist nämlich sehr wichtig«, fragte Mma Ramotswe nach.


  »Ja, er versteht sogar eine ganze Menge von der Viehzucht. Aber er weiß auch über Strauße bestens Bescheid. Ich habe da unten eine ansehnliche Straußenherde mit einigen besonders schönen Tieren. Groß und kräftig. Das Land eignet sich hervorragend für die Straußenzucht.«


  Mma Ramotswe hatte keine Ahnung von Straußen. Sie hatte natürlich schon welche gesehen, und sie wusste, dass viele Leute ganz versessen auf sie waren. Aber nach ihrer Meinung waren sie nur ein armseliger Ersatz für Rindvieh. Sie stellte sich ein Botswana vor, dessen Weiden statt voller Rindvieh voller Strauße waren. Es wäre ein höchst seltsamer Ort, ein Ort ohne Würde.


  »Meine Strauße sind bekannt für ihr gutes Fleisch«, fuhr Mr Molefelo fort. »Aber ich habe auch einige hervorragende Zuchttiere. Ich besitze ein männliches Tier, das eine ganze Reihe Hennen bestens versorgt und viele Nachkommen hat. Es ist ein besonders schöner Strauß, und ich halte ihn auf einer separaten Weide, damit er nicht mit anderen Straußen kämpft. Ich habe mal gesehen, wie er ausgetreten hat. Donnerwetter! Wenn er einen Mann träte, würde er ihn mitten durchbrechen. Und dabei übertreibe ich kein bisschen. Er würde den Mann regelrecht halbieren. Mittendurch.«


  »Ich werde mich vorsehen«, versprach Mma Ramotswe.


  »Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann von einem Strauß getreten wurde. Es war der Bruder von einem der Männer, die auf meiner Farm arbeiten, und er war nicht sehr kräftig. Vor langer Zeit, als er noch ein Kind war, ist er unter die Hufe eines Rindes geraten und hat sich eine Rückenverletzung zugezogen. Sein Rücken ist danach nicht gerade gewachsen, denn seine Wirbelsäule war beschädigt worden. Daher konnte er keine schweren Arbeiten verrichten. Dann erkrankte er an Tuberkulose, und das schwächte ihn noch mehr. Ich glaube, es ist dieses ständige Husten, das an den Kräften zehrt.


  Er kam eines Tages, um seinen Bruder zu besuchen, und sie boten ihm Bier an, obwohl dieser geschwächte Mann normalerweise niemals Alkohol trank. Ihm schmeckte das Bier, und einmal in seinem Leben fühlte er sich stark und tapfer. Daher ging er rüber zum Straußenpferch und kletterte über den hohen Zaun, mit dem wir die Strauße zusammenhalten. Ganz in der Nähe hielt sich eins der Tiere auf und beobachtete ihn und erschrak, als ein Mann heftig winkend auf ihn zu rannte. Der Strauß wollte flüchten, aber einer seiner Flügel verhedderte sich im Zaun, und es dauerte ein Weilchen, bis er sich befreien konnte und loskam. Daher konnte der Mann ihn einholen und festhalten, und in diesem Moment trat der Strauß aus.


  Ich hörte bereits die ersten lauten Rufe, als der Mann über den Zaun kletterte, und ich ging hinüber, um nachzusehen, was los war. Ich sah, wie er versuchte, dem Strauß eine seiner Schwanzfedern auszureißen, und dann beobachtete ich, wie der Mann plötzlich durch die Luft flog und mit einem dumpfen Laut wieder auf der Erde landete. Er stand nicht auf, sondern lag reglos da, während der Strauß ihn neugierig begaffte. Und das war das Ende dieses Mannes.«


  Mma Ramotswe schaute zu Boden und dachte an den armen Mann mit seiner verkrümmten Wirbelsäule. »Was diesem Mann zugestoßen ist, tut mir sehr Leid«, sagte sie bedrückt. »Es geschehen täglich viele traurige Dinge, und manchmal erfahren wir gar nichts davon. Ständig gibt es schlimme Dinge, die Gott in Afrika passieren lässt.«


  »Ja«, pflichtete Mr Molefelo ihr bei. »Da haben Sie Recht, Mma. Die Welt ist manchmal sehr grausam.«


  Sie gingen ein Stück weiter und ließen sich durch den Kopf gehen, was Mma Ramotswe gesagt hatte. Dann setzte Mr Molefelo seinen Bericht fort. »Ich muss jetzt zu dem kommen, was mir vor ein paar Monaten zugestoßen ist. Es ist nicht nur eine Geschichte, die ich Ihnen erzähle, sondern sie hilft Ihnen zu verstehen, weshalb ich überhaupt zu Ihnen gekommen bin.


  Ich bin damals mit meiner Frau und meinen beiden Söhnen zu meiner Farm gefahren. Es sind kräftige Jungen – der eine ist so groß, der andere so groß.« Er deutete die Größe seiner Jungen mit den Händen an, und zwar so, dass die Handflächen nach oben zeigten. Es war nicht gut, die Größe einer Person anders, also mit nach unten gerichteter Handfläche, zu demonstrieren, da dies den Geist niederdrücken konnte. »Wir hatten vor, eine ganze Woche dort zu bleiben, aber am zweiten Tag geschah etwas, das unsere Pläne änderte. Einige Männer kamen über die Grenze auf die Farm. Sie kamen bei Nacht, und sie saßen auf Pferden. Es waren Straußendiebe.«


  Mma Ramotswe blieb abrupt stehen und sah Mr Molefelo erstaunt an.


  »Es gibt Straußendiebe? Männer, die Strauße stehlen?«


  Mr Molefelo nickte. »Sie sind sehr gefährlich. Es gibt richtige Banden, und sie sind mit Gewehren bewaffnet und treiben die Strauße über die Grenze hinüber nach Namibia. Die Behörden Namibias erklären zwar, dass sie versuchen, diese Männer zu fangen, aber es gibt nicht genügend Polizisten. Und das wird sich leider auch nicht ändern. Sie sagen, sie würden nach ihnen suchen, aber wie soll man Männer finden, die draußen im Busch leben und dort ihre Lager haben? Sie sind wie Gespenster. Sie kommen und gehen bei Nacht, und eher findet man ein richtiges Gespenst als diese Männer. Sie haben keine Namen, keine Familie, nichts. Sie sind wie Leoparden.


  Als sie kamen, schlief ich im Haus. Ich schlafe nicht sehr fest, und ich hörte unten bei den Straußenpferchen ein Geräusch. Also stand ich aus dem Bett auf, um nachzusehen, ob irgendein Tier, das es auf die Strauße abgesehen hatte, dort unten herumschlich – ein Löwe vielleicht oder eine Hyäne. Ich nahm eine große Taschenlampe und mein Gewehr und benutzte den Weg, der vom Haus zu den Pferchen führt. Ich brauchte die Taschenlampe nicht einzuschalten, denn am Himmel stand ein sehr großer Mond, dessen Licht so hell war, dass es Schatten auf den Weg warf.


  Ich hatte den ersten Pferch fast erreicht, als ich plötzlich zu Boden geschlagen wurde. Das Gewehr und die Taschenlampe glitten mir aus den Händen, und ich landete mit dem Gesicht im Dreck. Ich erinnere mich, wie ich den Staub einatmete und husten musste, und dann erhielt ich einen Fußtritt in die Seite, was furchtbar wehtat, und ein Mann zog meinen Kopf an den Haaren hoch und blickte mich an. Er hatte ein Gewehr in der Hand – es war nicht mein Gewehr –, und er hielt mir die Mündung an den Kopf und sagte etwas zu mir. Ich verstand ihn nicht, weil er kein Setswana sprach. Es hätte Herero oder eine der Sprachen sein können, die auf der anderen Seite der Grenze gesprochen werden. Es hätte auch Afrikaans sein können, was dort unten von sehr vielen Menschen und nicht nur den Buren gesprochen wird.


  Ich nahm an, ich müsste sterben, daher dachte ich an meine Söhne. Ich fragte mich, was wohl aus ihnen werden würde, wenn sie keinen Vater mehr hätten. Dann dachte ich aus irgendeinem Grund an meinen eigenen Vater, und ich erinnerte mich, wie ich mit ihm durch den Busch gewandert war, so wie wir es gerade tun, Mma, und wir uns über Rinder unterhalten hatten. Ich dachte, dass ich das sehr gerne auch mit meinen eigenen Söhnen tun würde, doch ich hatte immer zu viel zu tun gehabt, und jetzt war es dazu vielleicht zu spät. Es waren seltsame Gedanken. Und ich dachte dabei nicht einmal an mich selbst, sondern ausschließlich an andere Menschen.«


  Mma Ramotswe bückte sich, um einen ungewöhnlich aussehenden Stock aufzuheben. »Das kann ich gut verstehen«, sagte sie, während sie ihren Fund untersuchte. »Ich würde in einer solchen Situation sicherlich das Gleiche denken.«


  Aber würde sie das wirklich? Sie war niemals in einer solchen Situation gewesen. Sie war noch nie richtig in Gefahr gewesen, und sie hatte keine Ahnung, was ihr in einem solchen Moment durch den Kopf gehen würde. Sie würde sich gerne vorstellen, dass sie an ihren Vater, Obed Ramotswe, dächte, an Daddy, diesen großartigen Mann. Aber vielleicht, wenn die Dinge sich derart zuspitzten, würde der Geist glatt das Falsche tun und an irgendwelche prosaischen Dinge, wie zum Beispiel die letzte Stromrechnung, denken. Es wäre wahrlich traurig, aus dieser Welt mit der Überlegung zu scheiden, ob die Botswana Electricity Corporation schon das ihr für den Monat zustehende Geld erhalten hätte. Die Botswana Electricity Corporation würde dagegen niemals an sie denken, dessen war sie sich sicher.


  »Dieser Mann war sehr grob. Er zog meinen Kopf mit Gewalt nach hinten. Dann brachte er mich dazu, dass ich mich hinsetzte. Dabei zielte er ständig auf meinen Kopf, während er einem seiner Freunde etwas zurief. Sie kamen auf ihren Pferden aus der Dunkelheit, und sie umringten mich, und der Atem der Pferde blies mir entgegen. Sie unterhielten sich, und ich begriff, dass sie berieten, ob sie mich erschießen sollten oder nicht. Ich bin überzeugt, dass es das war, worüber sie sich unterhielten, obgleich ich ihre Sprache nicht verstehen konnte.


  Dann bemerkte ich plötzlich ein Licht und jemanden, der in der Ferne etwas auf Setswana rief. Es war einer meiner Männer, der aufgewacht sein musste und die anderen weckte. Das veranlasste den Mann, der mich festhielt, mir mit dem Gewehr seitlich gegen den Kopf zu schlagen. Danach stand er auf und rannte zu einem Baum hinüber, wo er sein Pferd angebunden hatte. Ich hörte die Rufe meiner Männer, und dann ließ einer von ihnen den Motor des Lastwagens an. Einer der Männer, die mich umringten, rief den anderen etwas zu, und sie ritten davon. Ich blieb alleine zurück und spürte, wie das Blut an meinem Gesicht herabrann. Ich habe die Narbe noch immer. Sehen Sie hier, Sie können sie deutlich erkennen, sie befindet sich zwischen der Wange und dem Ohr. Das ist mein Andenken an das, was geschehen ist.«


  »Sie hatten Glück, dass Sie dieser Gefahr entkommen sind«, stellte Mma Ramotswe fest. »Die Männer hätten Sie leicht erschießen können. Wenn Sie jetzt nicht hier wären und sich mit mir unterhielten, würde ich annehmen, dass diese Geschichte völlig anders ausgegangen wäre.«


  Mr Molefelo lächelte. »Ich dachte auch, dass sie anders ausgehen würde. Aber so weit ist es glücklicherweise nicht gekommen. Und ich konnte zu meiner Frau und meinen Söhnen zurückkehren, die zu weinen anfingen, als sie mich mit blutüberströmtem Gesicht sahen. Und ich glaube, dass ich ebenfalls weinte und zitterte wie ein Hund, der ins Wasser geworfen worden war. Und in diesem Zustand befand ich mich mehr als einen Tag, glaube ich. Ich habe mich sehr geschämt. Ein Mann sollte sich niemals so verhalten. Aber ich war wie ein verängstigter kleiner Junge.


  Wir kehrten nach Lobatse zurück, sodass ich dort einen der Ärzte aufsuchen konnte, die wissen, wie man ein Gesicht zusammennäht. Er gab mir einige Spritzen und zog die Wunde zusammen. Dann begab ich mich wieder an meine Arbeit und versuchte, das Geschehene zu vergessen. Aber das konnte ich nicht, Mma. Ich dachte ständig daran, was dieser Vorfall für mein Leben bedeutete. Ich weiß, dass Ihnen das seltsam vorkommen muss, aber ich fing an, über alles nachzudenken, was ich bisher getan hatte. Es brachte mich dazu, nach dem Sinn meines Lebens zu fragen. Und es weckte in mir den Wunsch, Dinge zu regeln, sodass ich beim nächsten Mal – natürlich hoffe ich, dass es ein solches nächstes Mal nie geben wird –, dass ich beim nächsten Mal, wenn ich den Tod vor Augen habe, denken könnte: Ich habe mein Leben geordnet.«


  »Das ist eine sehr gute Idee«, sagte Mma Ramotswe. »Ich glaube, das sollten wir alle tun. Aber wir tun es nicht. Meine Stromrechnung zum Beispiel …«


  »Das sind unwichtige Dinge«, unterbrach Mr Molefelo sie. »Rechnungen und Schulden sind im Grunde bedeutungslos. Was wirklich zählt, sind die Dinge, die man anderen Menschen zugefügt hat. Das ist es, was zählt. Und das ist es auch, weshalb ich zu Ihnen gekommen bin, Mma. Ich möchte beichten. Ich gehe nicht in die katholische Kirche, wo man sich in einen Holzkasten setzen und dem Priester alles erzählen kann, was man getan hat. Das kann ich nicht. Aber ich möchte mit jemandem reden, und deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.«


  Mma Ramotswe nickte. Sie verstand. Kurz nachdem sie die No. 1 Ladies’ Detective Agency gegründet hatte, war ihr klar geworden, dass ihre Rolle zum Teil darin bestehen würde, den Menschen zuzuhören und ihnen dabei zu helfen, sich von der Last ihrer Vergangenheit zu befreien. Und in der Tat hatte die Lektüre Clovis Andersens ihr das bestätigt. Seien Sie sanft im Umgang mit anderen, hatte er geschrieben. Viele der Leute, die zu Ihnen kommen, haben seelische Verletzungen davongetragen. Sie müssen mit Ihnen über Dinge sprechen, die sie in ihrem Innern verletzt haben, oder über Dinge, die sie anderen zugefügt haben. Spielen Sie sich niemals zum Richter über sie auf, sondern hören Sie zu. Hören Sie ihnen ganz einfach zu.


  Sie waren an eine Stelle gelangt, wo der Weg sich in ein ausgetrocknetes Flussbett hinunterschlängelte. Auf der einen Seite befand sich ein Termitenhügel und auf der anderen ragte eine kleine Felsformation aus der roten Erde. Nicht weit davon lag ein Stück zerkautes Zuckerrohr am Wegesrand sowie eine Scherbe aus blauem Glas, in dem sich die Sonne fing. Ein kleines Stück entfernt richtete sich eine Ziege auf den Hinterbeinen auf, um an die nicht so leicht zu erreichenden Blätter eines Busches zu gelangen. Es war ein Ort, der ideal war, um sich hinzusetzen und zuzuhören, über einem ein Himmel, der schon so viel gesehen und gehört hatte, dass eine schlimme Tat mehr oder weniger keinerlei Unterschied machte. Sünden, dachte Mma Ramotswe, sind düsterer und schlimmer, wenn man in engen Räumen über sie nachdenkt. Draußen im Freien, unter einem Himmel wie diesem, werden Missetaten auf ihre natürlichen Proportionen reduziert – sie erscheinen dann als kleine, unschöne Dinge, denen man sich offen stellen kann, um sie zu regeln und aus der Welt zu schaffen.
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  Alte Schreibmaschinen, verstaubt und unnütz


  


  [image: ] Mma Makutsi sah, wie Mma Ramotswe sich mit Mr Molefelo entfernte, und sagte sich: »Das ist eine der Einschränkungen, mit denen man sich abfinden muss, wenn man nur stellvertretende Detektivin ist. Man kommt mit den wichtigen Angelegenheiten gar nicht in Berührung und erfährt von vielen Klienten erst im Nachhinein. Im Grunde bin ich nur eine Sekretärin und keine stellvertretende Detektivin.« Und während sie sich dem Stapel Werkstattrechnungen zuwandte, die jetzt abgeschickt werden konnten, dachte sie: »Ich bin auch keine richtige stellvertretende Werkstattleiterin. Ich bin Werkstattsekretärin, was etwas völlig anderes ist.«


  Sie erhob sich von ihrem Schreibtischstuhl, um sich eine Tasse Rotbuschtee zuzubereiten. Selbst wenn dies ein Klient war – und es gab keine Garantie, dass das Vorgespräch, das während des Spaziergangs stattfand, in einen vollwertigen, bezahlten Ermittlungsauftrag münden würde –, stand die Zukunft der Detektei, und somit auch ihres Jobs, in den Sternen. Und da war auch noch die Frage des Geldes. Sie wusste, dass Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni sie im Rahmen ihrer finanziellen Mittel großzügig entlohnten, aber nachdem sie ihre kontinuierlich steigende Miete bezahlt und Geld nach Hause an ihre Eltern und Tanten in Bobonong geschickt hatte, war praktisch nichts mehr übrig, was sie hätte für sich ausgeben können. Sie war sich der Tatsache bewusst, dass einige ihrer Kleider stark zerschlissen waren und dass ihre Schuhe über kurz oder lang neu besohlt werden müssten. Sie tat ihr Bestes, gut auszusehen, aber das war auf die Dauer mit kaum vorhandenen Mitteln äußerst schwierig. Im Augenblick wies ihr Sparkonto einen Betrag von zweihundertachtunddreißig Pula und fünfundvierzig Thebe auf. Das reichte noch nicht einmal für ein neues Paar Schuhe oder zwei einfache Kleider. Und wenn das erst einmal ausgegeben war, blieb nichts übrig, um die Medikamente zu kaufen, die sie möglicherweise für ihren Bruder benötigte.


  Mma Makutsi erkannte, dass der einzige Weg, ihre augenblickliche Lage zu verbessern, darin bestand, in ihrer Freizeit eine zusätzliche Arbeit zu übernehmen. Die Fahrschule war eine gute Idee gewesen, aber je länger sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, dass dieses Projekt nicht funktionieren würde. Sie konnte sich sehr gut vorstellen, was geschehen würde, wenn sie Mr J.L.B. Matekoni darauf anspräche. Er wäre sehr angetan, sicher, aber sie konnte sich genau vorstellen, wie seine Antwort ausfallen würde.


  »Die Versicherung wird viel zu teuer sein«, würde er ihr erklären. »Wenn Sie Anfänger ein Auto lenken lassen, müssen Sie sehr hohe Versicherungsbeiträge bezahlen. Die Versicherungen wissen, dass sie dann mit einer höheren Unfallquote rechnen müssen.«


  Er würde ihr die vermutlich geforderten neuen Prämien nennen, und sie würde den Betrag geschockt zur Kenntnis nehmen. Wenn sie so viel würden bezahlen müssen, wären ihre anfänglichen Kalkulationen völlig falsch. Sie würden für jede Fahrstunde viel mehr berechnen müssen, und das würde den Vorteil gegenüber den großen Fahrschulen, die mit Preisnachlässen arbeiten konnten, wieder aufheben. Daher müsste sie diese Idee, die eine realistische Aussicht auf zusätzliche Einnahmen geboten hatte, wohl aufgeben, und sie würde sich geeignete Alternativen einfallen lassen müssen.


  Eine solche Idee kam ihr, während sie einen Mahnbrief an einen der zahlungsunwilligen Kunden der Werkstatt tippte. Es war eine derart verblüffend gute Idee, dass sie sofort ihre Gedanken beherrschte und in den Brief selbst einfloss:


  »Sehr geehrter Herr«, tippte sie. »Wir haben Sie mit Schreiben vom 25.11., vom 18.12. und vom 14.2. um Bezahlung des noch ausstehenden Betrages von fünfhundertzweiundzwanzig Pula für die an Ihrem Automobil durchgeführte Reparatur gebeten. Wir stellen jedoch fest, dass Sie den Betrag noch immer nicht überwiesen haben, und sehen daher keine andere Möglichkeit, als … Ist es nicht interessant, dass die meisten Schreibmaschinenkräfte Frauen sind? Als ich das Botswana Secretarial College besuchte, waren dort nur Frauen, und doch müssen auch Männer tippen lernen, wenn sie Computer benutzen wollen, was der Fall ist, wenn sie als Ingenieure oder Geschäftsleute oder in Banken arbeiten. Dort habe ich sie oft gesehen, wie sie mühsam mit einem Finger die richtigen Tasten suchen und dabei eine Menge Zeit vergeuden. Warum lernen sie das Maschineschreiben nicht richtig? Die Antwort ist, dass sie sich schämen zuzugeben, dass sie das Maschineschreiben nicht beherrschen und dass sie es auch nicht in einer Klasse voll weiblicher Schüler lernen wollen. Sie befürchten, dass die Mädchen im Maschineschreiben besser sein könnten als sie! Und das wären sie vermutlich auch! Selbst jene nutzlosen Mädchen, die auf dem College nur ein Prüfungsergebnis von fünfzig Prozent erreicht haben. Selbst sie wären besser als Männer. Also warum soll es nicht eine spezielle Klasse für Männer geben – eine Schreibmaschinenschule für Männer? Sie könnten nach der Arbeit dorthin gehen und zusammen mit anderen Männern das Maschineschreiben lernen. Wir könnten diesen Kurs im Pfarrsaal einer Kirchengemeinde abhalten, sodass die Leute, die die Männer dorthin gehen sähen, annehmen würden, sie besuchten eine Kirchenversammlung. Ich könnte selbst unterrichten. Ich wäre die Direktorin und würde den Männern zum Abschluss des Kurses ein Zertifikat überreichen. Hiermit wird bestätigt, dass Mr Soundso am Schreibmaschinenkursus für Männer teilgenommen hat und diese Fertigkeit in vollem Umfang beherrscht. Unterschrift, Grace P. Makutsi, Direktorin, Kalahari Typing School for Men.«


  Sie beendete den Brief und zog ihn mit einer eleganten Geste aus der Schreibmaschine. Sie staunte darüber, wie leicht ihr die Worte zugeflogen waren, und über die Perfektion und Qualität des Geschäftsplans, der in dem Brief dargestellt war. Während sie ihn noch einmal durchlas, wunderte sie sich über die treffende Beurteilung der männlichen Psyche, die unaufgefordert den Schreibmaschinentasten entsprungen war. Natürlich traf es zu, dass Männer es nicht so gerne sahen, dass Frauen Dinge besser beherrschten als sie. Das lernte jedes Mädchen schon in sehr frühem Alter. Sie erinnerte sich daran, dass ihre Brüder es einfach nicht ertragen konnten, wenn sie bei irgendeinem Spiel gegen sie oder eine ihrer Schwestern den Kürzeren zogen. Sie mussten um jeden Preis gewinnen, und falls sich abzeichnete, dass sie verlieren würden, wurde das Spiel unter irgendeinem Vorwand mittendrin abgebrochen. Und das war im Erwachsenenleben nicht viel anders.


  Schreibmaschineschreiben war natürlich ein ganz besonderer Fall. Nicht nur hatten Männer regelrechte Angst, in der Bedienung einer Maschine von Frauen überflügelt zu werden – Männer dachten für gewöhnlich, dass allein sie es waren, die wussten und begriffen, wie eine Maschine zu benutzen war –, sondern es gab auch noch für sie die zusätzliche Peinlichkeit, dabei beobachtet zu werden, wie sie sich bei etwas betätigten, was von vielen als reine Frauenbeschäftigung angesehen wurde. Männer wollten keine Sekretäre sein und hatten für sich eine ganz spezielle Bezeichnung erfunden, wenn sie eine solche Arbeit ausführen mussten. Sie nannten sich dann Amtsschreiber oder Sachbearbeiter. Aber was war der tatsächliche Unterschied zwischen einem Amtsschreiber und einem Sekretär? Der eine trug Hosen und der andere ein Kleid.


  Mma Makutsi war überzeugt von der Durchführbarkeit ihrer Idee, erkannte aber gleichzeitig, dass zu ihrer Verwirklichung zahlreiche Hindernisse überwunden werden mussten. Zuallererst war da ein grundlegender Punkt, der, wie ihr auf dem Botswana Secretarial College beigebracht worden war, Kapitalisierung genannt wurde, was jedoch, einfach ausgedrückt, nichts anderes als Geld bedeutete. Ihr Kapital bestand aus insgesamt zweihundertachtunddreißig Pula und fünfundvierzig Thebe, und dafür kriegte sie, bestenfalls, eine gebrauchte Schreibmaschine. Für eine Klasse von zehn Schülern brauchte sie zehn Maschinen, welche, bei vierhundert Pula pro Maschine, insgesamt viertausend Pula kosten würden. Das war eine so phantastische Summe, dass sie Jahre brauchen würde, um sie anzusparen. Und selbst wenn sie sich diesen Betrag bei einer Bank leihen könnte, wären die Zinsen so hoch, dass sämtliche Gebühren von den Schülern in die Ratenzahlungen einfließen würden. Ganz abgesehen davon, dass die Bank ihr ohne Gewinnplan und ohne Sicherheiten – sie hatte nicht einmal eine Kuh – keinen Pula leihen würde.


  Es gab keine Möglichkeit, diese brutale Tatsache des Wirtschaftslebens zu umgehen. Um Geld zu verdienen, musste man von Anfang an über Geld verfügen. Deshalb kriegten die, die es hatten, mehr und mehr davon. Mma Ramotswe war dafür das beste Beispiel. Obgleich sie, was ihre Verhältnisse betraf, immer sehr bescheiden gewesen war, hatte sie mit dem großen Vorteil angefangen, all die Rinder verkaufen zu können, die ihr Vater ihr hinterlassen hatte, und das zu einer Zeit, als die Viehpreise in die Höhe geschossen waren. Und sie hatte außerdem seine Ersparnisse geerbt, die klugerweise als Anteil an einem Laden und in einem Grundstück angelegt worden waren. Wie sich herausstellte, befand das Grundstück sich genau dort, wo eine Firma am Rand von Gaborone ein Lagerhaus erbauen wollte, und das hatte den Preis in unvorstellbare Höhen getrieben. All das hatte Mma Ramotswe in die Lage versetzt, das Haus am Zebra Drive zu kaufen und die No. 1 Ladies’ Detective Agency zu gründen. Deshalb war Mma Ramotswe die Inhaberin und sie, Mma Makutsi, war die Angestellte, und nichts, so schien es, würde diesen Zustand jemals ändern. Natürlich könnte sie einen Mann mit viel Geld heiraten, aber welcher Mann mit Geld würde sie auch nur eines Blickes würdigen angesichts all dieser bildschönen jungen Frauen ringsum? Wirklich, es sah alles ziemlich trübe aus.


  Schreibmaschinen! Wer besaß eine ganze Ladung alter, teilweise defekter Schreibmaschinen, die in einem Lagerraum Staub ansetzten? Das Botswana Secretarial College!


  Mma Makutsi griff nach dem Telefonhörer. Es bestand die Regel, dass private Gespräche aus der Werkstatt und der Detektei nicht gestattet waren. (»Das ist nicht gegen Sie gerichtet«, hatte Mma Ramotswe erklärt. »Es betrifft die Lehrlinge. Stellen Sie sich vor, sie könnten sich von ihrem Arbeitsplatz per Telefon mit all diesen Mädchen unterhalten. Wir könnten die Telefonrechnung nicht einmal zur Hälfte bezahlen.«) Dies hier war jedoch etwas anderes. Dies war etwas Dienstliches, wenn auch nur ganz am Rande.


  Sie wählte die Nummer des Colleges und erkundigte sich höflich nach dem Wohlbefinden der Telefonistin am anderen Ende der Leitung, ehe sie darum bat, mit der stellvertretenden Direktorin, Mma Manapotsi, verbunden zu werden. Sie kannte Mma Manapotsi sehr gut, und sie schwatzten oft miteinander, wenn sie einander in der Stadt begegneten.


  »Wir waren und sind so stolz auf Sie«, sagte Mma Manapotsi jedes Mal. »Siebenundneunzig Prozent! Das werde ich niemals vergessen. Wir haben bisher noch keine einzige Schülerin gehabt, die mehr als fünfundachtzig Prozent geschafft hat. Mit Ihrem Ergebnis sind Sie in die Annalen der Schule eingegangen! Wir sind unglaublich stolz auf Sie.«


  »Aber Sie müssen auch auf Ihren Sohn stolz sein«, erinnerte Mma Makutsi sie dann. Mma Manapotsis Sohn, Harry, war ein erfolgreicher Fußballspieler. Er gehörte zum Team der Zebras und hatte Berühmtheit erlangt, als er im vorangegangenen Jahr in einem Spiel gegen die Bulawayo Dynamos ein entscheidendes Tor geschossen hatte. Er war der Liebling der Frauen, wie viele seine Fußballerkollegen, und sein Haar glänzte stets von einem seltsamen, klebrigen Gel, das er, wie Mma Makutsi vermutete, benutzte, weil es den Damen gefiel. Aber seine Mutter war stolz auf ihn, wie jede Mutter eines Sohnes es wäre, der fähig war, Menschenmassen zu Beifallsstürmen hinzureißen.


  Als die Verbindung mit Mma Manapotsi hergestellt worden war, begrüßten sie einander herzlich, ehe Mma Makutsi auf die Schreibmaschinen zu sprechen kam. Dabei kreuzte sie unterm Tisch die Zehen, um ihr Glück zu beschwören. Es war durchaus möglich, dass sie die alten Schreibmaschinen längst entsorgt hatten oder dass sie repariert worden waren und wieder im Schulbetrieb benutzt wurden.


  Sie erklärte, dass sie daran dächte, eine kleine Schreibmaschinenschule zu gründen, und dass sie bereit wäre, für die Benutzung der Maschinen eine Miete zu bezahlen, auch wenn nicht alle völlig intakt seien.


  »Aber natürlich«, sagte Mma Manapotsi. »Warum nicht? Diese alten Maschinen sind völlig nutzlos, und wir brauchen den Platz. Sie können Sie haben, wenn Sie …«


  Mma Makutsi dachte an ihre Ersparnisse und stellte sich ein Sparbuch mit Reihen von Nullen in jeder Spalte vor.


  »Wenn Sie ab und zu in die Schule kommen und zu den Mädchen sprechen«, fuhr Mma Manapotsi fort. »Ich dachte daran, etwas Neues in unseren Lehrplan aufzunehmen. Vorträge von unseren besten Absolventinnen über die Anforderungen der Arbeitswelt. Sie könnten unsere erste Rednerin sein.«


  Mma Makutsi nahm das Angebot sofort begeistert an.


  »Es gibt ungefähr ein Dutzend Maschinen«, meinte Mma Manapotsi. »Sie funktionieren nicht mehr richtig, wissen Sie. Die obere Tastenreihe druckt qwertyui** anstatt qwertyuiop. Einige drucken sogar qop.«


  »Das ist nicht schlimm«, sagte Mma Makutsi. »Sie sind sowieso nur für Männer.«


  »Nun, dann ist es ja in Ordnung«, sagte Mma Manapotsi.


  


  Mma Makutsi legte den Hörer zurück auf die Gabel und erhob sich dann von ihrem Stuhl. Sie schaute durch die offene Tür, die in die Werkstatt führte. Niemand beobachtete sie. Langsam begann sie im Büro einen Freudentanz aufzuführen, summte dazu leise eine Melodie und bewegte die Hände vor dem Gesicht hin und her. Es war ein Siegestanz. Die Kalahari Typing School for Men war soeben aus der Taufe gehoben worden. Ihr erstes Unternehmen, ihre eigene Idee. Sie würde Erfolg haben – daran zweifelte sie keine Sekunde –, und es würde all ihre Probleme lösen. Die Männer würden in Scharen kommen, alle wild darauf, diese wichtige Fertigkeit zu erlernen, und das Geld würde auf ihr Sparkonto fließen.


  Sie rückte die Brille zurecht, die während des Tanzes auf ihre Nasenspitze gerutscht war, und blickte aus dem Fenster. Sie konnte es kaum erwarten, Mma Ramotswe alles zu erzählen, da sie wusste, dass sie das Projekt gutheißen würde. Mma Ramotswe lag das Schicksal Mma Makutsis am Herzen – das wusste sie genau. Es würde sie freuen, zu hören, dass ihre Angestellte sich für ihre Freizeit ein derart gutes Projekt ausgedacht hatte. Das war genau der Unternehmungsgeist, von dem Mma Ramotswe bereits bei verschiedenen Gelegenheiten gesprochen hatte. Es ging um Unternehmungen mit einem gerüttelt Maß an Mitgefühl für seine Mitmenschen. Für all diese armen Männer, die nicht wussten, wie man Maschine schreibt, die sich jedoch zu sehr schämten, um es sich beibringen zu lassen, war die Lösung ihrer Probleme in greifbare Nähe gerückt.
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  Mr Molefelos Jugendsünden


  


  [image: ] Mr Molefelo saß auf seinem Stein unter freiem Himmel, neugierig beobachtet von einer kleinen Rinderherde, die sich in der Nähe versammelt hatte, und schilderte Mma Ramotswe, seiner »Beichtmutter«, was er in all den zurückliegenden Jahren getan hatte.


  »Ich kam nach Gaborone, als ich achtzehn war. Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf vor den Toren Francistowns, wo mein Vater der Schreiber des Dorfrates war. Im Dorf war es ein wichtiger Posten, aber nicht außerhalb. Als ich nach Gaborone kam, musste ich erfahren, dass die Tätigkeit eines Dorfschreibers als völlig unbedeutend eingeschätzt wurde und dass hier unten niemand je von ihm gehört hatte.


  Was meine handwerklichen Fähigkeiten anging, so war ich darin schon immer ziemlich gut gewesen, und meine Schule hatte mich für einen Studienplatz am Botswana Technical College angemeldet, das damals noch viel kleiner war als heute. Ich hatte in der Schule vor allem in den naturwissenschaftlichen Fächern immer gute Leistungen gezeigt, sodass mein Vater, wie ich annehme, gehofft hatte, dass ich eines Tages Raketen oder etwas in dieser Richtung konstruieren würde. Er hatte keine Ahnung, dass in Gaborone nicht in dieser Richtung geforscht und produziert wird. In seinen Augen war Gaborone ein Ort, wo alles möglich war.


  Meine Eltern hatten nicht viel Geld, aber mir wurde ein Regierungsstipendium gewährt, um mir das Studium am College zu erleichtern. Man erhält auf diesem Weg genug Geld, um die Studiengebühren zu bezahlen und während des Semesters ein bescheidenes Leben zu führen. Das war nicht so einfach, und es gab viele Tage, an denen ich hungrig zu Bett ging. Aber das ist nicht so schlimm, wenn man jung ist. Es ist in diesem Alter recht einfach, kein Geld zu besitzen, denn man geht davon aus, dass dieser Zustand sich ändern wird und man schon bald Geld und genügend Lebensmittel haben wird.


  Das College sorgte dafür, dass Studenten bei Familien in Gaborone unterkamen. Es waren meistenteils Leute, die ein ungenutztes Zimmer oder in einigen Fällen sogar kleine Hütten besaßen, die sie vermieten wollten. Einige von uns mussten mit ungünstigen Unterkünften vorlieb nehmen, die vom College weit entfernt waren. Andere hatten mehr Glück und fanden Zimmer in Häusern, in denen sie anständig verpflegt und darüber hinaus behandelt wurden, als gehörten sie zur Familie. Ich gehörte zu Letzteren. Ich hatte ein halbes Zimmer in einem Haus in der Nähe des Gefängnisses. Dort wohnte ich bei der Familie eines leitenden Angestellten im Strafvollzug. Es gab drei Zimmer in diesem Haus, und ich teilte mir eines mit einem anderen Studenten des Colleges. Er lernte ständig und machte keinen Lärm. Er war ebenfalls sehr freundlich zu mir und teilte mit mir das Brot, das er gratis von seinem Onkel erhielt, der in einer Bäckerei arbeitete. Ein anderer Onkel war in einer Metzgerei beschäftigt, und von ihm kriegten wir Wurst und Fleisch, ohne dafür bezahlen zu müssen. Im Grunde schien dieser Junge alles gratis zu bekommen. Sogar die Kleidung wurde ihm geschenkt – und zwar von einer Tante, die in einem Bekleidungsladen arbeitete.


  Die Hausherrin hieß Mma Tsolamosese. Sie war eine sehr dicke Dame – ein wenig wie Sie, Mma –, und sie war sehr gütig zu uns. Sie sorgte dafür, dass meine Hemden stets frisch gewaschen und gebügelt waren, denn sie meinte, dass meine Mutter das erwartete. ›Ich bin deine Mutter in Gaborone‹, sagte sie. ›Es gibt eine Mutter oben in Francistown und eine Mutter hier unten. Die hier unten bin ich.‹


  Ihr Mann war sehr still. Er mochte seine Arbeit nicht, glaube ich. Wenn sie ihn mal fragte, wie sein Arbeitstag im Gefängnis verlaufen und ob etwas Besonderes geschehen sei, schüttelte er häufig den Kopf und erwiderte: ›Gefängnisse sind voller schlechter Menschen. Sie tun den ganzen Tag lang böse Dinge. Das ist es, was dauernd geschieht, gestern, heute, morgen.‹ Ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals etwas anderes gesagt hat.


  Ich war sehr glücklich, in diesem Haus wohnen und die Universität besuchen zu dürfen. Glücklich war ich auch, weil ich, endlich, eine Freundin gefunden hatte. Als ich noch zu Hause lebte, hatte ich mich bemüht, ein Mädchen zu finden, das bereit war, mit mir zu reden, aber dort gab es niemanden. Nun, als ich nach Gaborone kam, stellte ich fest, dass es dort viele Mädchen gab, die ganz wild darauf waren, Studenten der Universität kennen zu lernen, denn sie wussten, dass wir eines Tages gute Jobs finden würden, und wenn sie es schafften, uns dazu zu bringen, sie zu heiraten, bedeutete das ein angenehmes Leben für sie. Ich weiß, ich weiß, Mma, so einfach ist es ganz sicher nicht, aber ich glaube, dass viele dieser Mädchen genauso dachten.


  Ich lernte ein Mädchen kennen, das hoffte, eine Ausbildung zur Krankenschwester anfangen zu können. Sie hatte in der Schule immer fleißig gelernt und bereits die meisten Prüfungen absolviert, die sie brauchte, um zum Ausbildungsprogramm für Krankenschwestern zugelassen zu werden. Sie war sehr nett zu mir, und ich war sehr glücklich, dass sie meine Freundin war. Wir besuchten gemeinsam die Tanzveranstaltungen, die in der Uni stattfanden, und sie war zu diesen Anlässen immer besonders elegant gekleidet. Ich war so stolz und genoss es, mich mit ihr an der Uni zu zeigen.


  Jetzt allerdings, Mma, muss ich Ihnen gestehen, dass wir so liebevoll miteinander umgingen, dieses Mädchen und ich, meine ich, dass sie eines Tages feststellte, dass sie ein Baby erwartete. Sie erklärte, ich sei der Vater. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich glaube, ich schaute sie nur einigermaßen dämlich an, als sie es mir erzählte. Ich war außerdem zutiefst geschockt, denn ich war nur ein Student, und ich konnte unmöglich jetzt schon Vater eines Babys sein.


  Ich erklärte ihr, ich könne ihr bei diesem Baby nicht helfen und dass sie es zu ihrer Großmutter, die in Molepolole wohnte, schicken solle. Ich glaube, ich sagte etwas in der Richtung, dass Großmütter daran gewöhnt seien, sich um solche Babys zu kümmern. Sie meinte hingegen, sie glaube nicht, dass ihre Großmutter stark genug sei, so etwas zu tun, da sie lange krank gewesen war und ihr sämtliche Zähne ausgefallen seien. Ich meinte daraufhin, dass es vielleicht eine Tante gebe, die das Kind zu sich nehmen könne.


  Ich kehrte in mein Zimmer in Mma Tsolamoseses Haus zurück und machte in dieser Nacht kein Auge zu. Der Junge, mit dem ich das Zimmer teilte, fragte mich, welches Problem ich hätte, und ich erzählte es ihm. Er sagte ehrlich, dass er denken würde, dass alles alleine meine Schuld wäre und dass ich, wenn ich mehr Zeit über meinen Büchern zugebracht hätte, ganz bestimmt nicht in eine solche unangenehme Situation geraten wäre. Das half mir natürlich nicht unbedingt, daher fragte ich ihn, was er an meiner Stelle tun würde. Er sagte, er habe eine Tante, die in einem Kindergarten beschäftigt sei, und dass er ihr das Baby anvertrauen würde und dass sie sich darum kümmern würde, ohne dass es etwas kostete.


  Am nächsten Tag traf ich meine Freundin und fragte sie, ob sie immer noch ein Baby erwarte. Ich hoffte noch, dass sie sich irgendwie geirrt hatte, doch sie erwiderte, das Baby sei noch immer da und werde jeden Tag größer. Sie würde es bald ihrer Mutter erzählen müssen, sagte sie, und ihre Mutter würde es ihrem Vater erzählen. Wenn das geschähe, sollte ich mich bloß in Acht nehmen, meinte sie, da ihr Vater wahrscheinlich zu mir käme und mich umbringen würde, oder dass er jemand anderen schicke, der dies für ihn übernähme. Sie erzählte weiter, sie glaube, er habe schon einmal jemanden im Zusammenhang mit Streitigkeiten wegen irgendwelcher Viehangelegenheiten getötet, obgleich er dies bestreite. Das beruhigte mich kein bisschen. Ich stellte mir vor, dass ich wohl die Uni verlassen und mir eine Arbeit so weit wie möglich von Gaborone entfernt würde suchen müssen, wo dieser Mann mich niemals aufstöbern würde.


  Meine Freundin wurde jetzt wütend. Als ich sie das nächste Mal traf, beschimpfte sie mich und warf mir vor, ich lasse sie im Stich. Sie sagte, wegen mir müsse sie versuchen, das Baby loszuwerden, ehe es geboren wurde. Sie sagte, sie kenne eine Frau oben in Old Naledi, die das arrangieren könne, aber weil es illegal sei, koste es hundert Pula, was damals eine Menge Geld war. Ich sagte, dass ich keine hundert Pula besitze, aber dass ich mir etwas einfallen lasse, um das Geld zusammenzubekommen.


  Ich ging nach Hause, setzte mich in mein Zimmer und dachte nach. Ich hatte keine Ahnung, wie ich an das Geld gelangen sollte, das sie brauchte, damit sie das Baby wegmachen lassen konnte. Ich hatte keine Ersparnisse, und ich konnte unmöglich meinen Vater darum bitten. Er hatte auch kein Geld zu verschenken, und er wäre sehr wütend, wenn er erfuhr, warum ich eine so große Summe brauchte. Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, hörte ich plötzlich, wie Mma Tsolamosese im Zimmer nebenan ihr Radio einschaltete. Es war ein sehr schönes Radio, für das sie hatten lange sparen müssen. Mir kam plötzlich ein Gedanke: Das ist etwas, das mindestens einhundert Pula wert ist.


  Sie werden sich schon denken können, was geschah, Mma. Ja, in dieser Nacht, als alle anderen zu Bett gegangen waren, schlich ich mich in dieses Zimmer und nahm das Radio an mich. Ich ging hinaus und versteckte es in einem Gebüsch in der Nähe des Hauses, wo ich sicher sein konnte, dass niemand es finden würde. Dann kehrte ich ins Haus zurück und öffnete das Fenster in dem Zimmer, sodass es am nächsten Morgen aussähe, als ob jemand das Fenster gewaltsam geöffnet und das Radio gestohlen hätte.


  Alles klappte so, wie ich es geplant hatte. Als Mma Tsolamosese am nächsten Morgen das Zimmer betrat, stieß sie einen Schrei aus. Ihr Mann stand ebenfalls auf und begann ebenfalls zu brüllen, was für einen stillen Mann wie ihn höchst ungewöhnlich war. ›Diese bösen Männer haben es gestohlen. Sie haben unser Radio mitgenommen. Oh! Oh!‹


  Ich tat so, als wäre ich genauso geschockt wie alle anderen. Als die Polizei erschien, fragten die Beamten mich, ob ich in der Nacht irgendetwas gehört hätte, und ich log. Ich sagte, ich hätte wohl ein leises Geräusch wahrgenommen, aber ich hätte angenommen, es sei Rra Tsolamosese gewesen, der mitten in der Nacht aus irgendeinem Grund aufgestanden sei. Die Polizisten schrieben das auf, dann rückten sie ab. Sie erklärten Mma Tsolamosese, dass es sehr unwahrscheinlich sei, dass sie ihr Radio zurückbekäme. ›Diese Leute schaffen ihre Beute immer über die Grenze und verkaufen sie dort. Das Radio ist schon jetzt wahrscheinlich über alle Berge. Es tut uns sehr Leid, Mma.‹


  Ich wartete, bis die Aufregung sich gelegt hatte, dann ging ich hinaus zu der Stelle, wo ich das Radio versteckt hatte. Ich achtete sorgfältig darauf, dass mich niemand beobachtete, was auch nicht geschah. Ich verbarg dann das Radio unter meiner Jacke und ging zu einem Ort in der Nähe des Bahnhofs, wo ich, wie ich gehört hatte, Leute antreffen konnte, die alle möglichen Dinge kauften, ohne lästige Fragen zu stellen. Dort setzte ich mich unter einen Baum, legte das Radio auf meine Knie und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Und tatsächlich, nach nur zehn Minuten tauchte ein Mann bei mir auf und meinte, es wäre ein wunderschönes Radio und mindestens einhundertfünfzig Pula wert, wenn ich es verkaufen wolle. Ich sagte, dass ich tatsächlich die Absicht habe, es zu verkaufen, und er meinte daraufhin: ›In diesem Fall gebe ich dir hundert Pula, denn ich sehe, dass du dieses Radio gestohlen hast und das Risiko daher für mich größer ist.‹


  Ich wollte ihm widersprechen und feilschen, aber die ganze Zeit hatte ich Angst, dass plötzlich die Polizei erschien, daher überließ ich es ihm am Ende für einhundert Pula. Noch am gleichen Tag gab ich das Geld meiner Freundin, und sie weinte ganz furchtbar, als sie es annahm. Sie meinte trotzdem, dass wir uns am Wochenende treffen könnten, nachdem sie in Old Naledi gewesen sei, um das Baby wegmachen zu lassen.


  Ich sagte ihr, dass ich kommen würde, aber ich muss ehrlicherweise zugeben, Mma, dass ich es nicht tat. Wir trafen uns immer vor einem Café in der African Mall. Sie wartete meistens dort auf mich, und wir machten dann einen Spaziergang und sahen uns die Schaufenster der Läden an. Sie wartete auch an diesem Abend wie üblich auf mich, aber ich stand in einiger Entfernung unter einem Baum und beobachtete sie. Ich hatte einfach nicht den Mut, zu ihr hinzugehen und ihr zu gestehen, dass ich mich nicht mehr mit ihr treffen wollte. Es wäre für mich das Einfachste von der Welt gewesen, mich ihr zu zeigen und mit ihr zu reden, aber ich tat es nicht. Ich blieb einfach unter dem Baum und schaute zu ihr hinüber. Nach etwa einer halben Stunde ging sie weg. Ich schaute ihr nach und sah, wie sie zu Boden starrte, als schämte sie sich ganz furchtbar.


  Sie schickte mir durch einen der anderen Jungen, dessen Schwester sie kannte, einen Brief. Sie schrieb darin, ich solle sie nach allem, was geschehen war, nicht so einfach wegschicken. Sie sagte, dass sie wegen des Babys unendlich traurig sei und dass ich sie niemals hätte dazu drängen sollen, zu dieser Frau in Old Naledi zu gehen. Sie sagte, dass sie mir trotzdem verzeihe und dass sie zum Haus der Tsolamoseses kommen wolle, um mich dort zu treffen.


  Durch denselben Jungen schickte ich ihr einen Brief zurück. Darin teilte ich ihr mit, dass ich im Augenblick mit meinem Studium viel zu viel zu tun habe, um sie wiederzusehen, und dass sie auf keinen Fall zum Haus kommen solle, noch nicht einmal, um Lebewohl zu sagen. Ich schrieb, es täte mir Leid, dass sie so unglücklich sei, aber sobald sie mit ihrer Ausbildung zur Krankenschwester begonnen habe, sei sie den ganzen Tag beschäftigt und werde mich sicherlich ganz schnell vergessen. Ich schrieb weiter, es gäbe viele andere Jungen und dass sie bestimmt ganz schnell einen fände, wenn sie lange genug suchte.


  Ich wusste, dass sie diesen Brief erhalten hatte, weil die Schwester, die ihn ihr übergab, es ihrem Bruder berichtet hatte, den ich kannte. Ungefähr eine Woche später kam sie jedoch trotzdem zum Haus, während wir bei einem Abendessen zusammensaßen, das Mma Tsolamosese für uns zubereitet hatte. Eines der Tsolamosese-Kinder schaute aus dem Fenster und sagte, draußen vor dem Tor stehe ein Mädchen. Mma Tsolamosese schickte das Kind hinaus, um sich zu erkundigen, was dieses Mädchen wolle, und es erhielt die Antwort, das Mädchen wolle mich sprechen. Ich hatte die ganze Zeit auf meinen Teller gestarrt und so getan, als ginge mich die ganze Angelegenheit nicht das Geringste an, doch jetzt musste ich hinausgehen und mit ihr reden. ›Vielleicht ist Molefelo insgeheim ein großer Herzensbrecher‹, sagte Mma Tsolamosese, während ich das Zimmer verließ.


  Ich war sehr wütend darüber, dass sie doch zum Haus gekommen war, und ich glaube, dass ich sie sogar anbrüllte. Sie stand nur da und weinte und beteuerte, dass sie mich noch immer liebe, auch wenn ich so grausam zu ihr war. Sie sagte, sie würde mich bei meinem Studium ganz gewiss nicht stören und dass sie sich nur einmal in der Woche mit mir treffen wolle. Sie sagte auch, dass sie versuchen wolle, mir die einhundert Pula zurückzuzahlen, die ich ihr gegeben hatte.


  Ich erwiderte: ›Ich will dein Geld nicht. Ich liebe dich nicht mehr, denn ich habe feststellen müssen, dass du eins von den Mädchen bist, die ständig an Männern herumnörgeln und ihnen die Laune verderben. Jungen müssen sich vor solchen Mädchen hüten.‹


  Daraufhin weinte sie noch heftiger, und dann sagte sie: ›Ich werde immer auf dich warten. Ich werde jeden Tag an dich denken, und irgendwann kehrst du ganz bestimmt zu mir zurück. Ich schreibe dir einen Brief, damit du weißt, wie sehr ich dich liebe.‹


  Sie streckte die Hand aus und wollte nach meinem Arm greifen, aber ich stieß sie weg und wandte mich ab, um ins Haus zurückzukehren. Sie machte Anstalten, mir zu folgen, aber ich stieß sie noch heftiger weg, und jetzt erst entfernte sie sich. Doch während all das geschah, schaute die Tsolamosese-Familie durch das Fenster zu.


  Als ich ins Haus zurückkam, saßen alle wieder auf ihren Plätzen am Tisch.


  ›Du solltest Mädchen nicht so behandeln‹, sagte Mma Tsolamosese. ›Ich sage dir das als deine Ersatzmutter. Keine Mutter möchte erleben, dass ihr Sohn sich so benimmt.‹


  Auch der Vater sah mich vorwurfsvoll an. Er meinte schließlich: ›Du benimmst dich wie einer der bösen Männer im Gefängnis. Ständig drangsalieren sie andere Menschen und suchen Streit mit ihnen. Nimm dich in Acht, sonst landest du eines Tages ebenfalls an diesem Ort. Das geschieht schneller, als du denkst.‹


  Und ihr Sohn, der das Ganze ebenfalls verfolgt hatte, sagte: ›Ja. Eines Tages wird jemand kommen und es dir heimzahlen. Das kann wirklich passieren.‹


  Mir war das, was geschehen war, derart peinlich, dass ich ihnen etwas vorlog. Ich erklärte ihnen, dass dieses Mädchen mich dazu bringen wolle, ihr bei einer Prüfungsarbeit beim Täuschen zu helfen, und dass ich mich geweigert hätte, das zu tun. Sie nahmen das verblüfft zur Kenntnis und baten mich um Entschuldigung, weil sie mich so falsch eingeschätzt hätten. ›Es ist gut für Botswana, dass es ehrliche Menschen wie dich gibt‹, erklärte der Vater. ›Wenn jeder wäre wie du, hätte ich bald keine Arbeit mehr. Dann brauchte man das Botswana Prison Department nicht mehr.‹


  Ich saß nur da und sagte nichts. Ich dachte daran, dass ich diese Menschen erst bestohlen und anschließend belogen hatte. Ich dachte auch daran, wie traurig ich meine Freundin gemacht hatte und dass ich sie gezwungen hatte, unser Baby wegmachen zu lassen. Und ich dachte an das Baby. Aber ich saß bloß da und sagte gar nichts, während ich das Essen der Menschen verzehrte, deren Güte ich missbraucht hatte. Nur der Junge, der mit mir das Zimmer bewohnte, schien zu wissen, wie ich mich fühlte. Er sah mich ernst an, dann wandte er sich ab. Mir wurde in diesem Moment klar, dass er wusste, dass ich einige sehr schlechte Dinge getan hatte.


  Viel mehr ist zu dieser Angelegenheit nicht mehr zu sagen, Mma. Nach ein paar Wochen vergaß ich die ganze Angelegenheit. Ich dachte von Zeit zu Zeit an das Radio, und dann wurde mir immer richtig kalt vor Angst, aber das Mädchen kam in meinen Gedanken nicht mehr vor. Dann, nachdem ich das Studium beendet und einen Job gefunden hatte, war ich derart beschäftigt, dass ich keine Zeit mehr hatte, über meine Vergangenheit nachzudenken. Ich hatte viel Glück, meine Geschäfte liefen sehr erfolgreich, und ich konnte das Hotel zu einem günstigen Preis erwerben. Ich fand eine wundervolle Ehefrau, und ich bekam die beiden prächtigen Söhne, von denen ich schon erzählt habe. Und daneben auch noch drei Töchter. Ich habe alles, was ich brauchte, aber nach dem, was mit mir geschah, als diese Männer auf meiner Farm auftauchten, möchte ich endlich mein schlechtes Gewissen beruhigen. Ich möchte die bösen Taten, die ich begangen habe, wieder gutmachen.«


  Mr Molefelo verstummte und sah Mma Ramotswe, die sich einen langen Grashalm um einen Finger gewickelt hatte, während sie zuhörte, erwartungsvoll an.


  »Ist das alles, Rra?«, fragte sie nach einer Weile. »Haben Sie mir alles erzählt?«


  Mr Molefelo nickte. »Ich habe nichts verschwiegen. Das ist, was damals passiert ist. Ich erinnere mich deutlich daran, und ich habe Ihnen alles geschildert.«


  Mma Ramotswe musterte ihn prüfend. Er sagte die Wahrheit. Sie wusste es, weil sie in seinen Augen zu lesen war.


  »Es ist Ihnen sicherlich nicht leicht gefallen, all das auszusprechen«, stellte sie fest. »Sie waren sehr mutig und sehr tapfer. Die meisten Menschen sind nicht fähig, solche Geschichten über sich selbst zu erzählen. Die meisten Menschen stellen sich viel besser dar, als sie es in Wirklichkeit sind.«


  »Es hätte keinen Sinn gehabt, so etwas zu tun«, sagte Mr Molefelo. »Der einzige Grund, mit Ihnen zu reden, war der, endlich einmal jemandem die Wahrheit zu erzählen.«


  »Und nun?«, fragte sie. »Was wollen Sie jetzt tun?«


  Mr Molefelo runzelte die Stirn. »Ich möchte, dass Sie mir helfen. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.«


  »Aber was kann ich tun?«, wollte Mma Ramotswe wissen. »Ich kann die Vergangenheit nicht verändern. Ich kann Sie nicht all diese Jahre in die Vergangenheit zurückversetzen.«


  »Natürlich nicht. Ich hatte auch nicht erwartet, dass Sie das können. Ich möchte nur, dass Sie einige Dinge für mich in Ordnung bringen.«


  »Wie kann ich das? Ich kann das Baby nicht zurückholen. Ich kann das Radio nicht suchen. Ich kann nichts gegen die Traurigkeit tun, die das Mädchen damals empfand. All diese Dinge sind längst tot und begraben. Wie viele Jahre liegt das zurück? Fast zwanzig? Das ist eine sehr lange Zeit.«


  »Ich weiß, dass es eine lange Zeit ist. Aber möglicherweise kann man trotzdem irgendetwas tun. Ich möchte der Familie Tsolamosese den Schaden ersetzen. Ich würde auch dem Mädchen gerne Geld geben. Kurz gesagt, ich möchte all diese Dinge in Ordnung bringen.«


  Mma Ramotswe seufzte. »Glauben Sie, dass Geld irgendetwas ändern kann? Meinen Sie, indem Sie jemandem Geld geben, könnten Sie ungeschehen machen, was Sie getan haben?«


  »Nein«, gab Mr Molefelo zu. »Das glaube ich nicht. So dumm bin ich nicht. Ich würde mich auch gerne bei ihnen entschuldigen. Ich möchte mich entschuldigen und ihnen gleichzeitig Geld als Entschädigung geben.«


  Einige Sekunden lang herrschte auf beiden Seiten Schweigen, während Mma Ramotswe sich das durch den Kopf gehen ließ. Was würde sie selbst unter diesen Umständen tun, fragte sie sich. Falls sie so viel Mut hätte, würde sie die Menschen aufsuchen und ihnen gestehen, was passiert war. Dann erst würde sie versuchen, so etwas wie Wiedergutmachung zu leisten. Genau das tat er, außer dass er von ihr erwartete, dass sie es für ihn tat. Eine derart indirekte Entschuldigung war überhaupt keine Entschuldigung, dachte sie.


  »Glauben Sie nicht«, begann sie, »glauben Sie nicht, dass Sie mich lediglich darum bitten, Ihnen die schmutzige Arbeit abzunehmen – oder soll ich lieber von schwerer Arbeit sprechen? Meinen Sie nicht, dass das letztendlich bedeutet, dass Sie im Grunde gar nicht bereit sind, sich zu entschuldigen?«


  Mr Molefelo starrte sie an. Er schien verärgert zu sein, und sie überlegte, ob sie nicht zu direkt war. Es war für ihn schon schwierig genug gewesen, offen über diese Angelegenheit zu reden, da dürfte sie das Ganze nicht noch schlimmer machen, indem sie ihm im Grunde vorwarf, ein Feigling zu sein. Und welches Recht hatte sie überhaupt, jemanden der Feigheit zu bezichtigen? Wie konnte jemand wissen, wie tapfer er war oder nicht war?


  »Es tut mir Leid«, lenkte sie ein und legte eine Hand auf seinen Arm. »Ich wollte nicht unfreundlich sein. Ich verstehe sehr gut, wie schwer das Ganze für Sie ist.«


  Echte Seelenpein lag in seinem Blick, als er erwiderte: »Alles, was ich möchte, Mma, ist, dass Sie diese Menschen suchen. Ich weiß nicht, wo sie sind. Danach, wenn Sie sie gefunden haben, verspreche ich, dass ich tapfer sein werde. Ich werde sie persönlich aufsuchen und direkt mit ihnen reden.«


  »Das ist gut«, sagte Mma Ramotswe. »Mehr kann wirklich niemand von Ihnen erwarten.«


  »Aber werden Sie mir helfen?«, fragte Mr Molefelo. »Werden Sie mir helfen, indem Sie mich begleiten, wenn ich sie aufsuche? Ich weiß nicht, ob ich nicht im letzten Moment einen Rückzieher mache, wenn Sie nicht mit mir kommen.«


  »Natürlich werde ich Sie begleiten«, versprach sie. »Ich werde mitkommen, und ich werde dabei denken: Das ist wirklich ein tapferer Mann. Nur ein tapferer Mann kann sich den Fehlern einer Vergangenheit stellen und mit ihnen auf eine solche Art und Weise umgehen.«


  Mr Molefelo lächelte. Ihm war seine Erleichterung deutlich anzusehen. »Sie sind eine sehr gütige Lady, Mma Ramotswe.«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Mma Ramotswe, erhob sich und strich ihr Kleid glatt. »Aber jetzt sollten wir wirklich zurückgehen. Dabei werde ich Ihnen von einem kleinen Problem erzählen, mit dem ich im Augenblick zu tun habe. Es geht um einen kleinen Jungen, der einen Wiedehopf getötet hat, und ich möchte von Ihnen hören, wie Sie darüber denken. Sie sind selbst Vater und haben zwei Söhne, vielleicht können Sie mir einen Rat geben.«
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  Die Schreibmaschinen und eine Betstunde


  


  [image: ] Immer wenn sie am Botswana Secretarial College vorbeiging, empfand Mma Makutsi tiefen Stolz. Sie hatte sechs Monate ihres Lebens auf dem College zugebracht und ein entbehrungsreiches Dasein gefristet, indem sie abends als Kellnerin in einem Hotel gearbeitet hatte – ein Job, den sie hasste – und tagsüber gekämpft hatte, wach zu bleiben. Ihre Entschlossenheit und ihre Beharrlichkeit hatten sich ausgezahlt, und niemals würde sie den begeisterten Applaus während der Entlassungsfeier vergessen, als sie vor den Augen ihrer stolzen Eltern, die ein Schaf verkauft hatten, um die weite Reise nach Gaborone bezahlen zu können, die Bühne überquerte, um ihr Sekretärinnendiplom als beste Absolventin des Jahres in Empfang zu nehmen. In ihrem ganzen Leben würde sie keinen größeren Triumph feiern können, vermutete sie.


  »Siehst du das?«, fragte sie den älteren Lehrling, den Mr J.L.B. Matekoni angewiesen hatte, ihr beim Abtransport der Schreibmaschinen zu helfen. »Die Inschrift oben am Schwarzen Brett? Lasst Sorgfalt walten! Das ist das Motto der Schule.«


  »Ja«, sagte der Lehrling. »Das ist ein gutes Motto. Als Stenotypistin darf man nicht schlampig sein, sonst muss man alles zweimal schreiben. Und das wäre nicht so gut.«


  Mma Makutsi betrachtete ihn von der Seite. »Eine gute Devise für alle Lebensbereiche, meinst du nicht?«


  Der Lehrling sagte nichts, und sie gingen schweigend weiter durch den Korridor zum Verwaltungsbüro.


  »Hier lernen doch ausschließlich junge Mädchen, nicht wahr, Mma?«, fragte der Lehrling.


  »Ja«, antwortete sie. »Es gibt keinen einleuchtenden Grund, warum das so ist. Aber zu meiner Zeit wurden nur weibliche Schüler zugelassen. Heute dürfte sich das geändert haben.«


  »Dann würde ich auch gerne hier studieren«, sagte der Lehrling. »Das würde mir gut gefallen. Ich fände es toll, mit all diesen Mädchen in einem Klassenzimmer zu sitzen.«


  Mma Makutsi lächelte. »Einigen von ihnen würde es sicherlich auch gefallen, glaube ich. Das wären dann aber wohl die falschen Mädchen.«


  »Es gibt keine falschen Mädchen«, widersprach der Lehrling. »Alle Mädchen sind auf die ein oder andere Art nützlich. Daher sind mir alle Mädchen willkommen.«


  Sie betraten nun das Büro, und Mma Makutsi meldete sich bei der Vorzimmerdame der stellvertretenden Direktorin an.


  »Mma Manapotsi wird sich freuen, Sie zu sehen, Mma«, sagte die junge Sekretärin und schaute den Lehrling, der sie anlächelte, mit unverhohlenem Wohlgefallen an. »Sie erinnert sich noch sehr gut an Sie.«


  Mma Makutsi wurde in Mma Manapotsis Büro geleitet, während der Lehrling draußen blieb und es sich auf der Kante des Schreibtisches im Vorzimmer gemütlich machte. Er erlaubte sich einen Spaß mit der jungen Frau, indem er einen Finger auf einen leeren Bogen Schreibmaschinenpapier drückte und darauf einen Fingerabdruck aus schwarzer Wagenschmiere hinterließ.


  »Das ist mein Markenzeichen«, sagte er. »Wenn ich mit einem schönen Mädchen – wie Sie eins sind – Händchen halte, dann verpasse ich ihr so mein Markenzeichen! Es verkündet: Das ist mein Eigentum! Hände weg!«


  Im Zimmer der stellvertretenden Direktorin begrüßten Mma Manapotsi und Mma Makutsi einander aufs herzlichste. Es gab Fragen nach ihrer augenblicklichen Anstellung und eine sehr delikate Frage nach ihrem Verdienst.


  »Dass Sie stellvertretende Detektivin und stellvertretende Geschäftsführerin sind, klingt, als bekleideten Sie einen überaus wichtigen Posten«, stellte Mma Manapotsi fest. »Ich hoffe, dass man Ihnen dafür auch ein anständiges Gehalt zahlt. Wir möchten, dass die Absolventinnen unserer Schule stets angemessen entlohnt werden.«


  »Sie zahlen mir so viel, wie sie können«, erwiderte Mma Makutsi. »Aber es ist doch so, dass nur wenige Leute das bezahlt bekommen, was sie wirklich verdienen, oder etwa nicht? Nicht einmal der Präsident bekommt das Gehalt, das ihm eigentlich zusteht, denke ich. Ich finde, wir sollten ihm viel mehr zahlen.«


  »Das mag wohl sein«, sagte Mma Manapotsi. »Ich war beispielsweise immer der Meinung, dass stellvertretende Schulleiterinnen ebenfalls mehr verdienen sollten. Aber wir dürfen uns nicht beklagen, nicht wahr, Mma? Wenn jeder sich immer nur beklagen würde, hätte schon bald niemand mehr Zeit für etwas anderes, als sich zu beschweren. Und hier am Botswana Secretarial College beschweren wir uns nicht. Wir machen unseren Job.«


  »Ich denke ganz genauso«, sagte Mma Makutsi.


  Die Unterhaltung plätscherte in dieser Form noch ein paar Minuten lang dahin. Von der anderen Seite der Tür, die ins Vorzimmer führte, hörte man gedämpftes Stimmengemurmel und ein gelegentliches Kichern. Schließlich kamen sie auch auf die alten Schreibmaschinen zu sprechen, und Mma Manapotsi wiederholte ihr Angebot.


  »Wir könnten sie jetzt gleich holen«, schlug sie vor. »Ihr junger Mann kann Ihnen die Arbeit abnehmen und sie tragen, falls er mit der jungen Frau in meinem Vorzimmer nicht zu beschäftigt ist.«


  »So ist er bei Mädchen immer«, sagte Mma Makutsi. »Bei jeder jungen Frau, die ihm über den Weg läuft. Es ist traurig, aber so ist er nun einmal.«


  »Wir möchten natürlich auch nicht, dass die Männer uns völlig ignorieren«, sagte Mma Manapotsi. »Aber manchmal wäre es schon besser, wenn sie sich gelegentlich ein winziges bisschen zurückhalten würden.«


  Sie gingen zum Abstellraum, wo zwischen Stapeln von Akten und Büchern die ausrangierten Schreibmaschinen ihr staubiges Dasein fristeten.


  »Sie sind sehr alt«, erklärte Mma Manapotsi, »aber die meisten von ihnen müsste man wieder herrichten können, sodass sie funktionieren, zumindest halbwegs. Auf jeden Fall müssen sie geölt werden.«


  »Öl haben wir genug in der Werkstatt«, bemerkte der Lehrling und drehte prüfend eine Walze.


  »Wenn du meinst«, sagte Mma Manapotsi. »Aber denk daran, diese Maschinen sind keine Autos. Sie sind viel feiner und empfindlicher.«


  Danach kehrten sie zu Tlokweng Road Speedy Motors zurück, wo dank Mr J.L.B. Matekonis Erlaubnis die Schreibmaschinen gelagert und instand gesetzt werden konnten, bis Mma Makutsi einen Ort gefunden hatte, wo die Unterrichtsstunden abgehalten werden konnten. Mma Ramotswe, die den Plan trotz gewisser Zweifel hinsichtlich einer ausreichenden Anzahl von Schülern billigte, bot an, eine Zeitungsannonce zu finanzieren, um auf die angebotenen Kurse aufmerksam zu machen, und meldete außerdem ihre Bereitschaft an, bei der Restaurierung der alten Schreibmaschinen mitzuhelfen.


  »Motholeli möchte ebenfalls gerne helfen«, sagte sie. »Sie interessiert sich brennend für alles, was nach Maschine aussieht, und sie hat sehr geschickte Hände.«


  »Dieses Unternehmen wird ein großer Erfolg«, prophezeite Mr J.L.B. Matekoni. »Ich habe ein gutes Gespür für Geschäfte. Und ich glaube, dieses wird sehr gut laufen.«


  Mma Makutsi empfand unendliche Freude über seine Vorhersage. Sie war geradezu überwältigt von der Vorstellung, ein völlig eigenes Unternehmen zu starten, und die freundlichen Worte ihres Arbeitgebers erfüllten sie mit grenzenloser Zuversicht. »Glauben Sie das wirklich, Rra?«


  »Ich habe nicht die geringsten Zweifel«, bekräftigte Mr J.L.B. Matekoni.


  


  Wie sich schon bald abzeichnete, begann eine Zeit gegenseitiger Unterstützung. Die No. 1 Ladies’ Detective Agency unterstützte Tlokweng Road Speedy Motors, indem sie die für die Sekretariatsarbeiten und die Buchhaltung nötigen Dienstleistungen in Gestalt von Mma Makutsi zur Verfügung stellte, die sich gelegentlich sogar aktiv an der Abfertigung der Autos beteiligte. Dafür bezahlte Tlokweng Road Speedy Motors den größten Teil von Mma Makutsis Gehalt und ermöglichte es ihr auf diese Weise, als stellvertretende Detektivin tätig zu sein. Mma Ramotswe ihrerseits unterstützte Mr J.L.B. Matekoni, indem sie ihm das Abendessen zubereitete und seine Overalls wusch und die seiner Lehrlinge gleich mit. Die Lehrlinge, betreut und ausgebildet von Mr J.L.B. Matekoni, der gegenüber ihren Schwächen eine Toleranz übte, wie sie die meisten Arbeitgeber sicherlich nicht haben würden, revanchierten sich auf ihre ganz eigene Art und Weise. Als mit der Instandsetzung der Schreibmaschinen begonnen wurde, waren sie es, die die meiste Arbeit leisteten und während der nächsten zwei Wochen einen großen Teil ihrer Freizeit opferten, um den alten Maschinen wieder zu einer störungsfreien Funktion zu verhelfen.


  Es war dieser Geist gegenseitiger Hilfe, der alle Beteiligten übereinkommen ließ, an einer religiösen Versammlung teilzunehmen, in deren Verlauf der jüngere Lehrling zu den Anwesenden sprechen sollte. Er hatte sie gefragt, ob sie nicht mitkommen und ihn reden hören wollten, da es das erste Mal sei, dass er sich an die versammelten Mitglieder seiner Gemeinde wende, und es sei, wie er betonte, für ihn ein sehr wichtiges Ereignis.


  »Wir werden wohl hingehen müssen«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich glaube nicht, dass wir es ablehnen können.«


  »Du hast Recht«, sagte Mma Ramotswe. »Es ist sehr wichtig für ihn. Es ist so etwas Ähnliches wie eine Preisverleihung. Wenn er nämlich irgendeinen Preis errungen hätte, müssten wir ebenfalls hingehen.«


  »Solche Veranstaltungen können mehrere Stunden dauern«, warnte Mma Makutsi. »Erwarten Sie bloß nicht, nach weniger als drei Stunden nach Hause gehen zu können. Sie müssen vorher anständig essen, sonst stehen Sie das Ganze nicht durch.«


  Die Versammlung fand am darauf folgenden Sonntag in einer kleinen Kirche in der Nähe der örtlichen Edelsteinbörse statt. Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni trafen pünktlich ein und hatten schon zwanzig Minuten auf ihren Plätzen gesessen und ausgiebig die Decke der kleinen Kirche betrachtet, als auch Mma Makutsi eintraf.


  »Jetzt sind wir alle da«, flüsterte Mr J.L.B. Matekoni. »Nur sein Bruder Charlie kommt nicht.«


  »Er wird bei irgendeinem Mädchen sein«, sagte Mma Makutsi. »Was sollte er auch sonst tun?«


  Mma Ramotswe äußerte sich nicht dazu. Sie beobachtete, wie die Gemeinde sich versammelte, winkte verstohlen dem ein oder anderen zu und betrachtete lächelnd das lebhafte Gedränge der Kinder. Am Ende erschien die Besatzung des Podiums – der Geistliche in einem weiten flatternden blauen Gewand und der Chor, ebenfalls in Blau, in dessen Reihen auch der Lehrling zu sehen war, der seine Gäste aufmunternd anlächelte.


  Einige Lieder wurden gesungen und Gebete gesprochen, und dann erhob der Prediger sich.


  »Überall um uns gibt es Sünder«, warnte er. »Sie tragen ganz normale Kleidung, und sie benehmen sich und reden wie ganz normale, harmlose Leute. Aber in ihren Herzen nistet die Sünde, und während wir hier sitzen, schmieden sie Pläne, um weitere Sünden zu begehen.«


  Mr J.L.B. Matekoni betrachtete Mma Ramotswe prüfend von der Seite. War sein Herz voller Sünde? Oder das ihre?


  »Glücklicherweise können wir alle beschützt und gerettet werden«, fuhr der Geistliche fort. »Wir brauchen nur in unsere Herzen zu blicken und nachzusehen, welche Sünden dort lauern. Dann können wir etwas dagegen tun.«


  Die Versammelten murmelten zustimmend. Ein Mann ächzte leise, als litte er heftige Schmerzen, doch das war wohl nur die Sünde, dachte Mma Ramotswe. Die Sünde verursacht einem schon mal so starke Qualen, dass man aufstöhnen muss. Die Sünde kann eine unendlich schwere Last sein. Sie ist wie ein Brandmal, ein Makel, den man offen mit sich herumträgt.


  »Und diejenigen, die in diese Kirche kommen«, sagte der Prediger, »auch sie sind der Sünde verfallen. Sie tragen die Sünde mitten unter das Volk Gottes. Sie kommen geradewegs aus Babylon.«


  Mr J.L.B. Matekoni, der auf seine gefalteten Hände geblickt hatte, während der Geistliche redete, hob den Kopf, um sich umzuschauen, und stellte fest, dass einige Leute ihn sowie Mma Makutsi und Mma Ramotswe misstrauisch anstarrten. Er stupste Mma Ramotswe unauffällig in die Seite.


  »Ja«, sagte der Geistliche. »Es sind Fremde hier. Ihr seid herzlich willkommen, aber ihr müsst eure Sünden vor dem Volk Gottes bekennen. Wir werden euch helfen. Wir geben euch Kraft.«


  Nun herrschte totale Stille. Mma Makutsi schaute sich besorgt um. Das war ganz gewiss keine Art, Besucher willkommen zu heißen. Gewöhnlich begrüßten Glaubensgemeinschaften Fremde voller Herzlichkeit und applaudierten, wenn man sich erhob, um sich seinen Gastgebern zu zeigen. Es musste eine seltsame Religion sein, welcher der Lehrling sich verschrieben hatte.


  Der Geistliche deutete nun auf Mr J.L.B. Matekoni. »Sprich mein Bruder«, forderte er ihn auf. »Wir hören.«


  Mr J.L.B. Matekoni sah sich gehetzt um und schaute dann flehend zu Mma Ramotswe.


  »Ich …«, begann er. »Ich bin ein Sünder. Ja … ich glaube …«


  Plötzlich sprang Mma Ramotswe auf. »Oh je!«, rief sie. »Ich bin hier die Sünderin. Ich bin es, die schuldbeladen ist! Ich habe so viele Sünden begangen, dass ich sie nicht zählen kann. Schwere Sünden, die mich belasten, sodass ich untergehe in einem Ozean der Schuld! Oh! Oh!«


  Der Prediger hob den rechten Arm. »Die Kraft des Herrn sei mit dir, meine Schwester! Er wird dich von all diesen Sünden erlösen! Beichte deine Sünden! Sprich ihre schrecklichen Namen aus!«


  »Oh, sie sind so zahlreich«, sagte Mma Ramotswe. »Oh! Ich kann diese Sünden nicht ertragen. Sie erfüllen mich mit Hitze. Ich spüre in mir das Feuer der Hölle! Oh, dieses Höllenfeuer verschlingt mich! Es ist so heiß! Oh!«


  Sie sank zurück auf die Bank und fächelte sich mit dem Liederblatt Kühlung zu.


  »Das Feuer!«, rief sie. »Das Feuer ist überall! Bringt mich hinaus!«


  Mr J.L.B. Matekoni spürte einen Ellbogen zwischen seinen Rippen.


  »Ich muss sie nach draußen bringen«, sagte er zu den Versammelten. »Das Feuer …«


  Mma Makutsi erhob sich schnell. »Ich helfe Ihnen. Die arme Frau. All diese Sünden. Oh! Oh!«


  Sobald sie draußen waren, eilten sie, so schnell sie konnten, zu Mr J.L.B. Matekonis Wagen, der in einer Reihe von Autos der Mitglieder der Glaubensgemeinschaft geparkt war und sich äußerlich von den anderen Fahrzeugen nicht unterschied.


  »Du bist eine sehr gute Schauspielerin«, stellte Mr J.L.B. Matekoni fest, während sie wegfuhren. »Das Ganze war mir sehr peinlich. Ich sollte tatsächlich öffentlich über meine Sünden reden!«


  »Vielleicht habe ich gar nicht geschauspielert«, meinte Mma Ramotswe trocken.
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  Der öffentliche Dienst


  


  [image: ] Mr Molefelo hatte Mma Ramotswe nur sehr wenige Informationen gegeben. Alles, was sie über die Leute wusste, die sie suchen sollte, war, dass Mr Tsolamosese leitender Beamter im Gefängnis gewesen war, dass die Tsolamosese-Familie in einem regierungseigenen Haus unweit des alten Flugplatzes gewohnt hatte und dass die Freundin, deren Name Tebogo Bathopi lautete, aus Molepolole kam und gehofft hatte, eine Ausbildung zur Krankenschwester anfangen zu können. Das war nicht sehr viel, worauf sie sich stützen konnte. Viel würde im Laufe von zwanzig Jahren geschehen sein. Tebogo hatte wahrscheinlich geheiratet und ihren Namen geändert. Mr Tsolamosese hatte sich gewiss zur Ruhe gesetzt, und die Familie war aus dem Haus ausgezogen. Aber es war schwierig, in Botswana völlig zu verschwinden. Das Land hatte weniger als zwei Millionen Einwohner, und die Menschen waren mit einer gesunden Neugier gesegnet, was die Identität und Herkunft der Leute in ihrer direkten Umgebung anging. Es war nicht leicht, anonym zu bleiben, noch nicht einmal in Gaborone, da es immer irgendwelche neugierigen Nachbarn gab, die wissen wollten, welcher Beschäftigung man nachging und wer die Eltern gewesen waren. Wenn man in der Anonymität versinken wollte, musste man in eine Stadt wie Johannesburg gehen, wo niemand sich um einen kümmerte und wo den Menschen scheinbar vieles egal war.


  Die Tsolamosese-Familie ausfindig zu machen, wäre relativ einfach, entschied Mma Ramotswe. Selbst wenn Mr Tsolamosese aus dem Strafvollzug ausgeschieden war, musste es irgendwen im Gefängnis geben, der wissen würde, wohin er umgezogen war. Gefängnisbedienstete waren eine verschworene Gemeinschaft. Sie lebten auf engstem Raum nebeneinander auf dem Gefängnisgelände, und es wurde häufig gegenseitig in die Familien eingeheiratet. Sie mussten einander schützen, da sie immer mit der Gefahr rechnen mussten, dass ein entlassener Häftling glaubte, sich für irgendein Unrecht, das man ihm angetan hatte, rächen zu müssen, etwas, wie Mma Ramotswe in der Zeitung gelesen hatte, das ein oder zwei Mal vorgekommen war. In einem Fall hatte sich ein Häftling, dem die Flucht gelungen war, im Haus eines Wärters versteckt, unter seinem Bett, und hatte dort darauf gewartet, bis er schlafen ging, ehe er aus seinem Versteck herauskroch und durch die Bettdecke hindurch mit einem Messer auf ihn einstach. Es war ein schlimmer Zwischenfall gewesen, obgleich der Wärter die Attacke relativ unversehrt überlebt hatte und der Häftling wieder eingefangen und verprügelt worden war. So etwas Schlimmes war nur schwer vorstellbar, dachte Mma Ramotswe. Wie konnte jemand so etwas einem Mitmenschen antun? Die Antwort war natürlich, dass solche Menschen im Innern völlig kalt waren. Sie hatten keinerlei Gefühle, und es fiel ihnen leicht, solche und sogar noch schlimmere Dinge zu tun. Gott würde sie schon bestrafen, aber bis dahin konnten sie eine ganze Menge Schaden anrichten. Das Schlimmste aber war, dass diese Menschen das Vertrauen zerstörten. Früher vertraute man seinen Mitmenschen noch blind, doch jetzt musste man in diesem Punkt vorsichtig sein, und das sogar in einem guten Land wie Botswana. An anderen Orten war es natürlich unvorstellbar schlimmer, aber selbst in Botswana musste man seine Handtasche festhalten, wenn man abends einen Spaziergang unternahm, für den Fall, dass ein junger Mann mit einem Messer erschien und einem die Tasche entwendete. Was konnte weiter entfernt sein von den alten botswanischen Sitten, die von Höflichkeit und Achtung geprägt waren? Was, so fragte sie sich, würde Obed Ramotswe dazu sagen, wenn er zurückkommen und sich ansehen könnte, wie sich alles entwickelt hatte? Sie stellte sich ihren Vater vor, der, wenn er auch nur einen Ein-Pula-Schein auf der Straße fand, diesen der Polizei zu übergeben pflegte, ohne auf ihre Verwunderung über so viel Ehrlichkeit zu achten.


  Mma Ramotswe beschloss, ihre Aufgabe in mehrere Punkte zu unterteilen. Zuerst würde sie die Tsolamosese-Familie suchen und ihr die Wiedergutmachung vorschlagen, die sie mit Mr Molefelo besprochen hatte. Dann, nachdem dieser Teil seiner Vergangenheit in Ordnung gebracht worden war, würde sie sich der ungleich schwierigeren Aufgabe, Tebogo aufzustöbern, annehmen. Der erste Schritt bestand jedoch in einem Telefongespräch mit dem Gefängnis und der Frage, ob Mr Tsolamosese immer noch dort arbeitete. Wie sie erwartet hatte, meinte der Beamte, der das Telefongespräch angenommen hatte, er habe diesen Namen noch nie gehört. Mma Ramotswe bat dann, mit dem ältesten Gefängniswärter sprechen zu dürfen.


  »Warum wollen Sie mit jemand Altem reden?«, wurde sie höflich gefragt.


  »Weil der oder die Betreffende viel mehr wissen dürfte, Rra«, hatte sie erwidert.


  Für einen Moment herrschte am anderen Ende der Leitung nachdenkliche Stille. Dann, nach einigem Zögern, wurde der älteste Beamte geholt.


  »Ich bin achtundfünfzig«, sagte er, als er sich telefonisch vorstellte. »Ist das für Sie alt genug, oder wollen Sie jemanden, der achtzig oder neunzig Jahre alt ist?«


  »Achtundfünfzig ist sehr gut, Rra«, erwiderte sie. »Jemand, der achtundfünfzig Jahre alt ist, weiß, wovon er redet.«


  Diese Bemerkung wurde wohlwollend zur Kenntnis genommen. »Ich werde versuchen, Ihnen zu helfen, wenn ich kann. Was möchten Sie wissen?«


  »Ich möchte wissen, ob Sie sich an Mr Tsolamosese erinnern«, sagte sie. »Er hat vor ein paar Jahren im Gefängnis gearbeitet. Vielleicht arbeitet er jetzt dort nicht mehr.«


  »Ah«, sagte die Stimme. »Ich war hier, als er hier arbeitete. Er war ein sehr stiller Mann. Er sagte nicht viel, doch er machte seine Arbeit gut und war sehr erfahren.«


  »Demnach arbeitet er nicht mehr?«, hakte Mma Ramotswe nach.


  »Nein, er arbeitet nicht mehr. Mehr noch, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass er bereits verstorben ist.«


  Mma Ramotswe wollte schon enttäuscht das Gespräch beenden und auflegen. Aber vielleicht lebte Mma Tsolamosese noch, und Mr Molefelo könnte bei ihr den Schaden wiedergutmachen.


  »Ich glaube, er hatte einen Herzinfarkt«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung jetzt. »Vor ungefähr acht Jahren. Er war danach noch hier tätig, aber dann wurde er krank und starb kurz darauf.«


  »Und die Witwe?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Sie zog weg. Ich glaube nicht, dass hier irgendwer etwas von ihr weiß. Sie muss in ihr Dorf zurückgekehrt sein. Sie können sich natürlich bei der Pensionskasse erkundigen. Sie wird ihre Witwenrente ausgezahlt bekommen, wenn sie noch am Leben ist. Das würde heißen, dass man dort ihre Adresse kennt. Sie könnten es mal versuchen.«


  »Sie sind sehr freundlich, Rra«, sagte Mma Ramotswe. »Ich habe etwas, das ich der Dame geben muss, und Sie haben mir geholfen, sie zu finden. Sie sind sehr nett.«


  »Es ist mein Job zu helfen«, erwiderte die Stimme.


  »Das finde ich gut.«


  »Ja«, sagte die Stimme.


  »Ich hoffe, Ihnen wird es immer gut gehen«, wünschte Mma Ramotswe ihm. »Sie haben mir sehr geholfen.«


  »Mir geht es wirklich gut«, sagte die Stimme. »Ich werde mich im nächsten Jahr zur Ruhe setzen und auf meine alten Tage Hirse anbauen.«


  »Ich hoffe, Sie haben immer eine gute Ernte«, sagte Mma Ramotswe.


  »Sie sind sehr freundlich, Mma. Vielen Dank.«


  Sie beendeten das Gespräch, und Mma Ramotswe legte mit einem Lächeln auf den Lippen den Telefonhörer auf. Trotz allem, trotz der allgemeinen Veränderungen mitsamt dem Chaos und der Ungewissheit, die sie mit sich brachten, trotz der scheinbar als selbstverständlich betrachteten Missachtung, mit der die Menschen einander heutzutage immer häufiger begegneten, gab es immer noch Leute, die mit angemessener Zuvorkommenheit miteinander umgingen, die ihre Mitmenschen, die sie nicht kannten, entsprechend den Geboten des alten botswanischen Anstands behandelten. Und immer wenn das geschah, wann immer einem ein solches Verhalten begegnete, wurde man daran erinnert, dass keinesfalls alles so hoffnungslos verloren war, wie es den Anschein hatte.


  Ihr nächster Schritt war kein Telefongespräch, sondern ein persönlicher Besuch. Sie kannte das Büro, das für Renten und Pensionen zuständig war, und sie wollte dort vorsprechen, um in Erfahrung zu bringen, ob Mma Tsolamosese immer noch eine Pension bezog. Wenn ja, dann würde sie versuchen müssen, den zuständigen Angestellten ihre Adresse zu entlocken. Das mochte sich als schwierig erweisen, unmöglich war es jedoch nicht. Die staatlichen Organe gefielen sich darin, alles als vertraulich zu behandeln, selbst wenn es das eindeutig nicht war, aber Mma Ramotswe hatte die Erfahrung gemacht, dass es fast immer eine Möglichkeit gab, dieses Hindernis zu überwinden oder zu umgehen.


  Als sie kurz nach der Mittagspause dort eintraf, war das Büro der Pensionskasse noch geschlossen, aber glücklicherweise konnte Mma Ramotswe im Schatten eines Baums in der Nähe warten, bis ein ziemlich müde wirkender Sachbearbeiter die Tür öffnete und hinausschaute.


  Der Raum, in den sie eingelassen wurde, hatte das typische Aussehen und den Geruch aller Regierungsdienststellen. Die Möbel waren, wie überall, rein funktionell gestaltet – Stühle mit geraden Rückenlehnen und schlichte Schreibtische mit zwei Schubladen. An der Rückwand des Büros hing ein gerahmtes Foto von Seiner Exzellenz dem Präsidenten der Republik Botswana. An den anderen Wänden befanden sich eine Landkarte der verschiedenen Verwaltungsbezirke von Botswana, ein Kalender, der jeweils zum Beginn des neuen Jahres der Botswana Gazette beigelegt wird, und ein mit Fliegendreckflecken übersätes Foto einiger Rinder, die sich um eine mit Wasser aus einem direkt daneben gelegenen Brunnen gefüllte Tränke drängten.


  Der Beamte hinter der Theke sah Mma Ramotswe mit schläfrigen Augen an.


  »Ich suche die Witwe eines pensionierten Regierungsbeamten«, begann sie und bemerkte gleichzeitig den fleckigen Hemdkragen des Mannes. Er würde es im öffentlichen Dienst nicht weit bringen, dachte sie. Beschäftigte des öffentlichen Dienstes legten gewöhnlich sehr viel Wert auf eine makellose äußere Erscheinung, und dieser Mann tat es ganz offensichtlich nicht.


  »Name?«, fragte er.


  »Meiner?«


  »Nein. Des Pensionsempfängers.«


  Mma Ramotswe hatte den Namen auf ein Notizblatt geschrieben und reichte dieses dem Beamten. Unter den Namen hatte sie »Abteilung für Strafvollzug« sowie M. Tsolamoseses Todestag notiert.


  Der Beamte warf einen Blick auf den Zettel, verließ den Raum und begab sich in einen Korridor, der, wie Mma Ramotswe sehen konnte, mit Schränken voller Aktenordner gesäumt war. Sie beobachtete, wie der Sachbearbeiter an den Schränken entlangging, irgendwann stehen blieb, einen Ordner herauszog und darin blätterte. Dann kehrte er zu seinem Schreibtisch zurück.


  »Ja«, sagte er. »Es gibt eine Witwe dieses Namens. Sie erhält eine Pension von der Staatlichen Gefängnisverwaltung.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Vielen Dank, Rra. Könnten Sie mir vielleicht ihre Adresse mitteilen? Ich muss ihr etwas Wichtiges aushändigen.«


  Der Beamte schüttelte den Kopf. »Nein, das darf ich nicht. Die persönlichen Daten der Pensionäre sind streng vertraulich. Es geht nicht an, dass die ganze Welt hierher kommt und erfährt, wo die Personen wohnen. Das ist nicht möglich.«


  Mma Ramotswe holte tief Luft. Genau das hatte sie befürchtet, und sie wusste, dass sie nun sehr behutsam vorgehen musste. Dieser Beamte war nicht sonderlich gescheit, und solche Leute konnten eine erstaunliche Hartnäckigkeit an den Tag legen, wenn es um die Einhaltung von Regeln und Vorschriften ging. Weil sie nicht fähig waren zu unterscheiden, ob die Nachfrage der betreffenden Person zugute kam oder nicht, konnten sie sich beharrlich weigern, von der buchstabengetreuen Beachtung ihrer Dienstanweisungen abzuweichen. Und es hätte keinen Sinn, sich mit ihnen auf eine Diskussion darüber einzulassen. Die beste Taktik bestand darin, ihre Gewissheit hinsichtlich der jeweiligen Vorschriften ins Schwanken zu bringen. Wenn man sie davon überzeugen konnte, dass die zur Diskussion stehende Vorschrift auch anders ausgelegt werden konnte, käme man unter Umständen weiter. Aber es wäre ein schwieriges Unterfangen, das sich nur mit höchstmöglicher Behutsamkeit in Angriff nehmen ließ.


  »Aber so lautet die Vorschrift nicht«, widersprach Mma Ramotswe. »Ich würde mir niemals herausnehmen, Ihnen zu erklären, wie Sie Ihre Arbeit ausführen müssen – ein gescheiter Mann wie Sie braucht sich von einer Frau seinen Job nicht erklären zu lassen –, aber ich glaube, dass Sie sich die Vorschrift falsch eingeprägt haben. Die Vorschrift besagt, dass Sie den Namen des Pensionsempfängers nicht nennen dürfen. Von der Adresse ist gar nicht die Rede. Die dürfen Sie weitergeben.«


  Der Beamte schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass Sie Recht haben, Mma. Ich bin es, der die Vorschriften kennt. Sie sind die Öffentlichkeit.«


  »Ja, Rra. Ich glaube, dass Sie sehr gut sind, was Regeln und Vorschriften betrifft. Dessen bin ich mir ganz sicher. Aber manchmal, wenn jemand eine Unzahl von Vorschriften im Kopf haben muss, kann er sie schon mal durcheinander bringen. Sie beziehen sich auf Vorschrift 25. Aber in Wirklichkeit handelt es sich um Vorschrift 24 (b), Abschnitt (i). Dies ist die Vorschrift, die Sie meinen. 24 (b) Abschnitt (i) ist die Vorschrift, die festlegt, dass die Namen von Pensionsempfängern nicht weitergegeben werden dürfen, doch über deren Adresse sagt die Vorschrift nichts. Die Vorschrift, die sich auf die Adressen bezieht, ist die Vorschrift 18, und diese wurde schon vor längerer Zeit gestrichen.«


  Der Beamte trat von einem Fuß auf den anderen. Er fühlte sich jetzt deutlich unbehaglich und hatte keine Ahnung, wie er der so selbstsicher wirkenden Frau mit ihren Vorschriftennummern begegnen sollte. Hatten Vorschriften überhaupt bestimmte Nummern? Niemand hatte ihn jemals darauf aufmerksam gemacht, aber es war durchaus möglich, dachte er.


  »Woher wissen Sie von diesen Vorschriften?«, fragte er nun. »Wer hat Sie darüber informiert?«


  »Lesen Sie die Government Gazette denn nicht?«, antwortete Mma Ramotswe mit einer Gegenfrage. »Die Vorschriften werden gewöhnlich in der Gazette abgedruckt, damit jeder sich darüber informieren kann. Jedermann darf die Vorschriften einsehen, da sie ja zum Schutz der Öffentlichkeit aufgestellt wurden, Rra. Das ist sehr wichtig.«


  Der Sachbearbeiter sagte jetzt gar nichts mehr. Er kaute auf seiner Unterlippe, und Mma Ramotswe sah, wie er einen Hilfe suchenden Blick über die Schulter warf.


  »Etwas anderes wäre es«, fuhr sie schnell fort, »wenn Sie noch zu jung sind, um in solchen Bereichen Entscheidungen zu treffen. In diesem Fall würde ich gerne mit jemandem verhandeln, der älter und erfahrener ist. Vielleicht gibt es hier irgendwo jemanden, der ausreichend kompetent ist und sich in dem umfangreichen Vorschriftenkatalog auskennt.«


  Die Augen des Beamten verengten sich, und Mma Ramotswe wusste, dass ihre Einschätzung richtig gewesen war: Wenn er jemand anderen zu Hilfe riefe, würde er sein Gesicht verlieren.


  »Ich bin erfahren genug«, meinte er hochmütig. »Und was Sie über die Vorschriften sagen, ist absolut richtig. Ich wollte nur sehen, ob Sie es wirklich wissen. Und es freut mich, dass Sie sich so gut auskennen. Wenn nur mehr Bürger so gut über die Regeln und Vorschriften Bescheid wüssten, wäre unser Job um einiges leichter.«


  »Sie üben Ihren Job ganz hervorragend aus, Rra«, versicherte Mma Ramotswe ihm. »Ich bin froh, dass ich an Sie geraten bin und nicht an irgendeinen jungen Anfänger, der von den Vorschriften keine Ahnung hat.«


  Der Beamte nickte gewichtig. »Ja«, sagte er. »Wie dem auch sei, hier ist die Adresse der Frau, die Sie genannt haben. Ich schreibe sie Ihnen auf. Es ist ein kleines Dorf an der Straße nach Lobatse. Möglich, dass Sie es kennen. Sie wohnt dort.«


  Mma Ramotswe nahm den Zettel, den der Beamte ihr reichte, mit einem dankbaren Kopfnicken an und verstaute ihn in der Tasche ihres Kleides. Dann, nachdem sie sich bei ihm für seine Hilfe bedankt hatte, ging sie hinaus und dachte, dass Bürokratie eigentlich kein nennenswertes Hindernis war, vorausgesetzt, man wandte auf sie die Erkenntnisse der gewöhnlichen Alltagspsychologie an – Erkenntnisse, über die Mma Ramotswe, anders als viele andere, in reichlicher Anzahl verfügte.
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  Die Kalahari Typing School for Men nimmt den Lehrbetrieb auf


  


  [image: ] Wenn sie sich, was sie später tun würde, an die ersten Tage der Kalahari Typing School for Men erinnerte, konnte Mma Makutsi, stellvertretende Detektivin der No. 1 Ladies’ Detective Agency und ehemalige stellvertretende Geschäftsführerin von Tlokweng Road Speedy Motors, nur darüber staunen, wie einfach es war, ein Bildungsinstitut zu gründen. Wenn alle Unternehmen so einfach zu starten waren, überlegte sie, dann war der Weg zum Reichtum in der Tat sehr simpel. Und was machte ihn so simpel und problemlos? Die Antwort auf diese Frage könnte der Grundgedanke eines Wirtschaftsschulaufsatzes sein: eine gute Idee, eine Marktnische, niedrige Anfangskosten und – was vermutlich am wichtigsten war – die Bereitschaft, hart zu arbeiten. All das war im Falle der Kalahari Typing School for Men reichlich vorhanden.


  Der einfachste Punkt – potenziell eigentlich der schwierigste – war die Suche nach einem geeigneten Ort, an dem sie die Kurse abgehalten werden konnten. Dieses Problem war schnellstens von dem jüngeren Lehrling gelöst worden, der anbot, den Geistlichen auf die mögliche Benutzung des Versammlungsraums neben der Kirche anzusprechen.


  »Er wird unter der Woche nie benutzt«, hatte er berichtet. »Der Pfarrer sagte immer, dass wir teilen müssen. Dies wäre eine Gelegenheit für unsere Gemeinde, genau das zu tun.«


  Der Geistliche war bereit, sich mit dieser Idee anzufreunden, jedoch unter der Bedingung, dass die religiösen Schriften im Flur vor dem Saal liegen bleiben durften, damit sich all denen, die die Kurse besuchten, gleichzeitig die Möglichkeit bot, sich von ihren Sünden erlösen zu lassen.


  »Es wird sicherlich viele Sünder geben, die Maschineschreiben lernen wollen«, sagte er. »Sie sehen die Broschüren, und einige werden erkennen, was für schreckliche Sünder sie sind.«


  Mma Makutsi hatte bereitwilligst zugestimmt und die Schreibmaschinen, von denen die meisten wieder betriebsbereit waren, auch wenn nicht alle Tasten funktionierten, in den Saal geschleppt und dort in zwei mit Vorhängeschlössern gesicherten Schränken untergebracht. In dem Saal standen bereits Tische und Stühle und boten über dreißig Personen Platz. Allerdings würde die Anzahl der Schüler durch die zur Verfügung stehenden zehn Schreibmaschinen begrenzt.


  Innerhalb weniger Tage war alles vorbereitet. Eine kleine Annonce war in die Botswana Daily News gesetzt und so formuliert worden, dass genau die Klientel angesprochen wurde, die Mma Makutsi vorschwebte.


  


  Männer, wisst ihr, wie wichtig es heutzutage ist, Maschineschreiben zu können? Wer nicht Maschineschreiben kann, gerät schnell ins Hintertreffen. In der modernen Welt von heute ist kein Platz für die, die nicht Maschineschreiben können. Dies können Sie jetzt unter Vertraulichkeit wahrenden Bedingungen und unter Ausschluss der Öffentlichkeit erlernen, und zwar an der Kalahari Typing School for Men unter der Leitung von Mma Grace Makutsi, Dipl. Sek. (magna cum laude), (Bw. Sec. Coll.)


  


  Interessenten wurden aufgefordert, die Telefonnummer der No. 1 Ladies Detective Agency zu wählen und sich mit der Verwaltung der Schreibmaschinenschule verbinden zu lassen.


  An dem Tag, an dem der Artikel erscheinen sollte, saß Mma Makutsi früher als gewöhnlich im Büro. Sie hatte sich in der Druckerei ein Vorabexemplar der Zeitung besorgt und hatte den Text ihres Inserats mehrmals vor- und rückwärts gelesen. Es erfüllte sie mit beträchtlicher Freude, ihren Namen gedruckt zu sehen. Es war das erste Mal, dass sie ihn so sah, und sie saß da und betrachtete ihn eine Zeit lang und dachte dabei: Das bin ich, das ist mein Name, gedruckt, in einer Zeitung, ich.


  Der erste Anruf kam eine halbe Stunde später, und dann folgte den ganzen Tag über einer dem anderen. Bis vier Uhr nachmittags gab es zweiundzwanzig feste Anmeldungen für eine Kursusteilnahme. Die ersten zehn Schüler würden noch in derselben Woche anfangen, der Kursus für die nächsten zehn sollte zwei Monate später beginnen, und zwei Schüler kamen auf eine Warteliste.


  Mma Ramotswe teilte Mma Makutsis Freude.


  »Sie hatten Recht«, sagte sie. »Es muss tatsächlich viele Männer geben, die unbedingt Maschineschreiben lernen wollen. Eigentlich ist es traurig.«


  »Ich habe immer gesagt, dass es funktionieren würde«, meinte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich habe es von Anfang gewusst.«


  


  Die erste Unterrichtsstunde fand an einem Mittwochabend statt. Mma Ramotswe hatte Mma Makutsi den Nachmittag freigegeben, damit sie sich auf ihre neue Tätigkeit vorbereiten konnte. Mma Makutsi nutzte die Zeit, indem sie auf jedem Schülertisch genügend Papier bereitlegte und die Übungsbroschüre verteilte, die sie eigenhändig getippt und vervielfältigt hatte. Auf einer Behelfstafel an einem Ende des Raums hatte sie mit Kreide die Anordnung der Tastatur aufgezeichnet und mit Schlängellinien die Bereiche für die einzelnen Finger und die Daumen markiert. Das war die Grundlage des Maschineschreibens, das Fundament der Fertigkeit, die am Ende die Finger über die Tasten rasen und die Typen auf die Walze rattern lassen würde.


  Hinsichtlich des pädagogischen Konzepts, das der Praxis der Kalahari Typing School for Men zugrunde lag, hatte es nie die geringsten Zweifel gegeben. Es war die gleiche Philosophie wie die, die am Botswana Secretarial College herrschte, und es besagte, dass jeder Finger seinen Platz kennen musste. Es gab kein abgekürztes Verfahren; Schlampigkeit wurde nicht geduldet. Der kleine Finger musste q denken; der Daumen musste Leertaste denken. So hatte man es am Botswana Secretarial College gehalten, und Mma Makutsi hatte die Philosophie des Maschineschreibens nirgendwo erschöpfender und zutreffender ausgedrückt gesehen.


  Auf der Grundlage dieser instinktiven Positionierung der Finger wurde den Schülern durch ständige Wiederholung beigebracht, die enge Verbindung zwischen der optischen Aufnahme des zu tippenden Wortes (oder seiner geistigen Vorstellung) und der Bewegung der Muskeln herzustellen. Das war etwas, das nur durch Praxis und durch die ständige Wiederholung von diversen Grundübungen erreicht werden konnte. Innerhalb weniger Wochen konnten, falls der Schüler überhaupt ein Talent dazu besaß, erste Worte langsam, aber richtig getippt werden, wobei sogar berücksichtigt wurde, dass Männer im Allgemeinen größere und plumpere Finger haben.


  Der Kursus sollte um achtzehn Uhr anfangen, womit die Schüler genügend Zeit für den Weg von ihren Arbeitsplätzen zum Unterrichtssaal hatten. Sie hatten sich jedoch schon weit vor der angegebenen Zeit versammelt, und Mma Makutsi sah sich unerwartet frühzeitig mit zehn erwartungsvoll auf sie gerichteten Augenpaaren konfrontiert. Sie schaute auf die Uhr, zählte die Schüler und verkündete, dass der Kurs beginne.


  Die Zeit verging wie im Fluge. Die Schüler wurden im Einführen des Schreibpapiers und in der Funktion der verschiedenen Tasten unterwiesen. Dann sollten sie, gemeinsam, auf Mma Makutsis Kommando das Wort »Hut« tippen.


  »Alle zusammen«, rief Mma Makutsi, »h und u und t. Und stopp.«


  Eine Hand zeigte auf.


  »Mein h funktioniert nicht, Mma«, meldete ein elegant gekleideter Mann mit verwirrter Miene. »Ich habe die Taste zweimal gedrückt, aber sie hat nicht funktioniert. Ich habe nur ›ut‹ getippt.«


  Darauf war Mma Makutsi vorbereitet. »Einige Tasten und Typen funktionieren nicht richtig«, sagte sie. »Das macht aber nichts. Sie müssen sie trotzdem betätigen, denn im Büro sind diese Tasten gewöhnlich in Ordnung. Im Augenblick ist das nicht so wichtig.«


  Sie sah den Mann an, dessen Haar in der Mitte gescheitelt war und der einen sorgfältig gestutzten Schnurrbart hatte. Er lächelte sie an, sein Mund öffnete sich ein wenig, als wollte er etwas sagen. Doch er tat es nicht, und sie machten mit anderen, ebenso einfachen Wörtern weiter.


  »›Gut‹«, rief Mma Makutsi. »Und ›Mut‹. Hut – gut – Mut.«


  Am Ende der Stunde ging Mma Makutsi an den Tischen entlang und sah sich die Ergebnisse an. Auf dem Botswana Secretarial College hatte sie gelernt, wie wichtig Lob und Ermutigung sind, und achtete daher darauf, dass jeder Schüler mit einem Lob bedacht wurde.


  »Sie werden sicherlich schon bald sehr gut Maschine schreiben, Rra«, sagte sie zum Beispiel. »Sie haben eine sehr gute Fingerkontrolle.« Oder: »Ihr ›Mut‹ ist besonders klar und deutlich zu lesen. Das ist sehr gut.«


  Sobald die Stunde zu Ende war, verließen die Männer den Saal, wobei sie sich angeregt unterhielten. Mma Makutsi, die im Hintergrund aufräumte, konnte dabei eine Bemerkung hören, die ein Schüler gegenüber einem anderen machte.


  »Diese Frau ist eine gute Lehrerin«, sagte er. »Sie gibt einem nicht das Gefühl, dumm zu sein. Sie macht ihren Job ganz hervorragend.«


  Nachdem sie im Saal alleine war, gestattete sie sich ein zufriedenes Lächeln. Ihr hatte die Stunde großen Spaß gemacht, und sie hatte bei sich ein ganz neues Talent entdeckt: die Fähigkeit zu lehren. Und was noch wichtiger war, in der kleinen Geldkassette auf ihrem Schreibtisch befanden sich die Gebühren für die erste Woche in sorgfältig abgezählten Scheinen der Bank of Botswana. Es war eine hübsche Summe, und davon brauchten praktisch keinerlei Kosten bezahlt zu werden. Sie konnte über das Geld uneingeschränkt verfügen, allerdings hatte sie die Absicht, einen kleinen Teil davon Mma Ramotswe zu geben, um die Telefonkosten zu decken und als Anerkennung für ihre Mithilfe bei der Gründung des Unternehmens. Danach würde sie den Rest auf ihr Sparkonto einzahlen. Die Tage der Armut waren gezählt.


  Nachdem sie den Saal abgeschlossen hatte, verstaute sie die Geldkassette in ihrer Tasche mit dem Schreibpapier und machte sich auf den Heimweg. Sie benutzte eine nicht asphaltierte Nebenstraße und ging an kleinen Häusern vorbei, aus denen Licht nach draußen drang und in denen sie durch die Fenster eine Vielzahl alltäglicher häuslicher Stillleben betrachten konnte. Kinder saßen an Tischen, einige aufrecht, aufmerksam, während andere gelangweilt an die Decke starrten. Eltern füllten ihre Schüsseln oder Teller mit Essen. In einigen Zimmern hingen nackte Glühbirnen von der Decke, in anderen hatten die Glühbirnen bunte Lampenschirme. Aus einigen offenen Fenstern waren Musikfetzen zu hören, und auf einer Küchentreppe saß ein junges Mädchen und sang ein Lied, das Mma Makutsi bekannt vorkam. Es erinnerte sie an ihre Kindheit und ließ sie für einen kurzen Moment in der hereinbrechenden Dunkelheit stehen bleiben und in Gedanken eine Reise in die Vergangenheit unternehmen.


  


  11


  Mma Ramotswe besucht ein Dorf südlich von Gaborone


  


  [image: ] Sie saß am Lenkrad des kleinen weißen Lieferwagens. Die Morgensonne schien durch das offene Seitenfenster, die Luft fächelte warm über ihre Haut, und zu beiden Seiten der Straße erstreckte sich die Steppe mit ihren graugrünen Bäumen und dem sich allmählich braun färbenden Gras. Es herrschte nur spärlicher Verkehr. Gelegentlich sah sie einen Kombi, einen mit Fahrgästen voll gestopften Minibus, der auf seiner ausgeleierten Federung und defekten Stoßdämpfern bedenklich schwankte, oder einen Lastwagen voller Soldaten in grünen Uniformen, die jede junge Frau, die auf der Straße unterwegs war, mit lauten Zurufen bedachten. Außerdem war auch der ein oder andere Privatwagen unterwegs nach Lobatse oder zu einem weiter entfernten, unbekannten Ziel. Mma Ramotswe liebte die Straße nach Lobatse. Viele Reisen in Botswana waren wegen ihrer Länge die reinste Qual, speziell die Fahrt nach Francistown im Norden, die eine Ewigkeit zu dauern schien und über eine schnurgerade Straße führte. Lobatse hingegen war nur wenig mehr als eine Stunde weit weg, und es gab unterwegs stets genügend Abwechslung, um die Langeweile in Schach zu halten.


  Straßen, dachte Mma Ramotswe, waren das Aushängeschild eines Landes. Das Verhalten der Menschen auf Straßen verriet einem über den Nationalcharakter eines Landes alles, was man wissen musste. So waren die Straßen in Swaziland, auf denen sie vor ein paar Jahren unangenehmerweise hatte reisen müssen, voller Gefahren. Es wimmelte auf ihnen von Verkehrsteilnehmern, die auf der falschen Seite überholten und die für Geschwindigkeitsbeschränkungen nichts als totale Missachtung übrig hatten. Sogar die Rinder in Swaziland waren weitaus verwegener als die in Botswana. Sie schienen vor Autos zu laufen, als wollten sie ganz bewusst Kollisionen herbeiführen, und zwangen nicht selten die Fahrer, im buchstäblich letzten Moment zu bremsen. All das lag daran, dass die Bewohner von Swaziland ein zu Gefühlsausbrüchen neigendes und leichtsinniges Volk waren. So waren sie, und genauso fuhren sie auch Auto. Botswaner waren vorsichtiger. Sie waren keine Angeber, wie man sie bei den Swazis vielfach antreffen konnte, und sie fuhren viel umsichtiger.


  Natürlich war Vieh immer ein Problem auf den Straßen, sogar in Botswana, und es gab niemanden in Botswana, der nicht jemanden kannte oder von jemandem wusste, der wiederum jemanden kannte, der mit einer Kuh kollidiert war. So ein Zusammenstoß konnte katastrophal ausgehen, und jedes Jahr wurden Menschen von Rindern getötet, die in Autos hineinrannten und manchmal den jeweiligen Fahrer sogar mit ihren Hörnern aufspießten. Aus diesem Grund fuhr Mma Ramotswe niemals bei Nacht, wenn sie es irgendwie vermeiden konnte, und wenn sie doch eine solche Fahrt machen musste, dann rollte sie im Schritttempo über die Straßen und starrte in die Dunkelheit vor ihr, jederzeit bereit, scharf zu bremsen, falls der schwarze Schatten einer Kuh oder eines Bullen plötzlich wie aus dem Nichts auftauchte.


  Eine Autofahrt bot eine gute Gelegenheit zum Nachdenken, und während sie fuhr, beschäftigte Mma Ramotswe sich im Geiste mit ihrem ungewöhnlichen Auftrag und den möglichen Folgen. Je länger sie über Mr Molefelo nachdachte, desto mehr bewunderte sie seinen Entschluss, sie aufzusuchen. Die meisten Menschen verschwendeten an alte Missetaten keinen Gedanken mehr. Viele vergaßen sie gar vollständig, sei es, dass sie es ganz bewusst taten – falls man das Vergessen überhaupt zu einem bewussten Akt machen konnte – oder indem sie es zuließen, dass die Vergangenheit von alleine verblasste. Mma Ramotswe fragte sich, ob Menschen so etwas wie eine Pflicht hatten, Erinnerungen lebendig zu erhalten – sie hatte schon vor langer Zeit entschieden, dass es eine solch, persönliche Pflicht gab. Es war beispielsweise ganz gewiss eine uralte Tradition, dass das Andenken an die Verstorbenen wachgehalten wurde. Zu diesem Zweck gab es Rituale, die einen an die Pflichten gegenüber seinen Großeltern und Urgroßeltern und den Eltern der Großeltern und deren Eltern erinnerten. Wenn man die Erinnerung an sie nicht wachhielt, dann bestand die Gefahr, dass sie vor Gram vergingen und starben, nicht in diesem Leben, natürlich, sondern dort, wo die Vorfahren weiterlebten, irgendwo im Jenseits, wo man sie nicht sehen konnte. Halb Botswana dachte so, und die andere Hälfte war derselben Auffassung wie die Kirche, die besagte, dass man nach seinem Tod in den Himmel aufstieg – natürlich nur, wenn man es verdient hatte – und dass man, wenn man dort ankam, von Heiligen und Engeln und solchen Wesen umsorgt wurde. Einige Leute sagten, dass es im Himmel auch Rinder gab, was vermutlich zutraf – weiße Rinder mit süßem Atem und wässrigen braunen Augen, heilige Rinder, die langsam einherschritten und Kindern, verstorbenen Kindern natürlich, gestatteten, auf ihnen zu reiten. Was für eine Freude musste das für diese armen Kinder sein, die vielleicht ihre Mütter und Väter nie gekannt hatten, weil sie zu jung gestorben waren. Was für ein Trost, dass sie stattdessen diese sanften Rinder als Gefährten hatten. Bei diesem Gedanken spürte Mma Ramotswe, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie hatte ihr kleines Mädchen ebenfalls verloren, und wo mochte es jetzt sein? Sie hoffte, dass es glücklich war und auf sie wartete, wenn sie selbst Botswana irgendwann verlassen und in den Himmel kommen würde. Würde Mr J.L.B. Matekoni es schaffen, noch vor diesem Tag ein Datum für ihre Hochzeit festzulegen? Sie hoffte es, obgleich er es damit ganz offensichtlich nicht sehr eilig zu haben schien. Vielleicht könnten sie im Himmel heiraten, wenn er sich noch mehr Zeit ließ. Das wäre auf jeden Fall billiger.


  Aber zurück zu Mr Molefelo und Mma Tsolamosese. Es war schwierig vorherzusagen, wie Mma Tsolamosese reagieren würde, wenn sie erführe, was vor all den Jahren geschehen war. Sie wäre sicherlich zornig. Vielleicht würde sie sogar die Absicht äußern, zur Polizei zu gehen. Mr Molefelo hatte an diese Möglichkeit gewiss nicht gedacht, als er mit der Bitte zu ihr kam, den Aufenthaltsort von Mma Tsolamosese ausfindig zu machen. Er hatte angenommen, dass die Angelegenheit formlos geregelt werden könnte, aber wenn Mma Tsolamosese bei der örtlichen Polizeistation Anzeige erstattete, könnte man sich dort genötigt sehen, offizielle Ermittlungen einzuleiten. Es wäre schon erstaunlich, wenn sie sich nach all den Jahren dazu entschlösse, aber Mma Ramotswe glaubte, dass es im Strafgesetzbuch von Botswana keinen Passus gab, der so etwas verhindern konnte. Sie hatte das Strafgesetzbuch von Botswana nicht von Anfang bis Ende gelesen. Genau genommen hatte sie es überhaupt nicht gelesen, aber man konnte es bei der Regierungsdruckerei für ein paar Pula käuflich erwerben. Sie war gelegentlich auf das ein oder andere Exemplar gestoßen und hatte einmal in einem geblättert, aber es war ihr nicht auf Anhieb klar geworden, was das Strafgesetzbuch auszudrücken versuchte. Das war das Problem mit Gesetzen und der Juristensprache, in der sie abgefasst waren: Die Regierung benutzte eine Sprache, die nur sehr wenige Leute, abgesehen von Rechtsanwälten, verstanden. Strafgesetzbücher hatten sicherlich ihren Sinn, aber sie fragte sich, ob es nicht hilfreicher sei, sich an etwas Konkreteres, wie die Zehn Gebote zum Beispiel, zu halten, die, wenn man sie ein wenig modernisierte, völlig ausreichende Richtlinien für das alltägliche Leben boten, zumindest, wenn es nach Mma Ramotswe ging. Jedermann wusste, dass es absolut falsch war, zu töten; jedermann wusste, dass man nicht stehlen durfte. Und jedermann wusste, dass es falsch war, Ehebruch zu begehen und des Nachbarn Gut zu begehren … Sie zögerte. Nein, nicht jedermann wusste das. Die Menschen wussten es ganz und gar nicht, oder zumindest nicht mehr. Es gab Kinder, schreckliche, unverschämte Kinder, die genau mit der gegenteiligen Auffassung großgezogen wurden, und das war das Problem, dachte sie bitter. Die Menschen waren mittlerweile viel zu schnell bereit, ihre Ehemänner und Ehefrauen zu verlassen, weil sie ihrer überdrüssig geworden waren. Wenn man eines Tages aufwachte und glaubte, jemanden finden zu können, der aufregender war als die Person, mit der man zusammen war, konnte man sich von ihr trennen! Einfach so! Und nicht nur das, man konnte dies ebenso gut auch mit allen anderen Menschen tun. Wenn man beispielsweise entschied, dass die Eltern einem auf die Nerven gingen, dann ging man einfach weg! Das Gleiche galt für Freunde. Wenn sie einem irgendwann lästig fielen, konnte man sie einfach im Stich lassen. Wodurch hatte sich das alles geändert?, fragte sie sich. Es war jedenfalls ganz und gar nicht afrikanisch, dachte sie, und es stand ganz sicher nicht im Einklang mit den alten botswanischen Moralvorstellungen. Daher musste diese Auffassung ihren Ursprung irgendwo anders haben.


  Aber wieder zurück zu Mr Molefelo und Mma Tsolamosese. Mma Ramotswe hoffte, dass Mma Tsolamosese nicht auf die Idee käme, zur Polizei zu gehen und diese alten Geschichten wieder aufzuwärmen. In diesem Fall würde sie sie eiligst davon in Kenntnis setzen, dass Mr Molefelo sich bei ihr entschuldigen und ihr ein neues Radio kaufen wolle. Sie hatte mit ihm die genauen Bedingungen seiner Wiedergutmachungsaktion nicht durchgesprochen, aber er hatte ihr versichert, dass Geld kein Problem sei. »Ich werde bezahlen, was nötig ist«, hatte er gesagt. »Mein Gewissen ist mir wichtiger als Geld. Geld kann man in beliebiger Menge von jeder Bank holen, aber kein ruhiges Gewissen.«


  Nun, sie würde abwarten müssen, was geschähe, und entsprechend reagieren. Lange würde es nicht mehr dauern, da in diesem Moment die schlecht ausgeschilderte Abzweigung zum Dorf in Sicht kam. Dann folgte ein holpriger Pfad einen Berghang hinauf zu Mma Tsolamoseses Haus, das sie, wenn sie den richtigen Weg gewählt hatte, soeben am Rand des Dorfs erkennen konnte.


  Eine ältere Frau saß auf einem Hocker vor dem Haus und stampfte Mais in einem traditionellen Mörser aus Holz. Sie hielt inne, als der kleine weiße Lieferwagen sich näherte, und erhob sich, um Mma Ramotswe zu begrüßen.


  Die gegenseitige Begrüßung erfolgte auf die traditionelle Art und Weise.


  »Dumela, Mma«, sagte Mma Ramotswe. »Haben Sie gut geschlafen?«


  »Ja, Mma. Ich habe sehr gut geschlafen.«


  Mma Ramotswe stellte sich vor und erkundigte sich, ob sie mit Mma Tsolamosese spräche.


  Die Frau lächelte. Sie hatte ein freundliches, offenes Gesicht, und Mma Ramotswe fand sie auf Anhieb sympathisch. »Ich bin Mma Tsolamosese. Dies ist mein Haus.«


  Mma Ramotswe nahm die Einladung an, auf einem mit Lederschnüren bespannten Holzstuhl Platz zu nehmen. Er sah nicht besonders stabil aus, aber sie wusste aus Erfahrung, dass diese nach traditioneller Art gefertigten Stühle ihr Gewicht aushielten. Danach verschwand die Frau im Haus und kehrte mit einem Krug Wasser für ihre Besucherin zurück. Mma Ramotswe bedankte sich höflich.


  Das Haus hatte eine für ein solches Dorf durchschnittliche Größe. Der Grundriss war quadratisch, das Dach strohgedeckt, und die Lehmwände waren ockerfarben. Der untere Rand der weiß gestrichenen Haustür war von Hundepfoten zerkratzt. Aus dem Innern des Hauses, das wegen der zugezogenen Fenstervorhänge dunkel war, drang der Klang zweier Kinderstimmen heraus.


  »Hier wohnen noch zwei Kinder«, erklärte Mma Tsolamosese. »Das eine ist die Tochter einer meiner Söhne, dessen Frau sich zurzeit in Sashe aufhält, wo sie ihre alte Mutter versorgt. Das andere ist die Tochter meiner Tochter, die schon tot ist. Ich kümmere mich um die beiden.«


  »Das ist die Arbeit so vieler Frauen«, sagte Mma Ramotswe verständnisvoll. »Kinder und immer mehr Kinder, die ganze Zeit, bis wir sterben. Das scheint das zu sein, was wir Frauen tun müssen, wozu wir geboren wurden.«


  Mma Tsolamosese nickte zustimmend. Sie betrachtete Mma Ramotswe aufmerksam, ließ ihren intelligenten, wachen Blick über Gesicht und Kleidung ihrer Besucherin wandern, dann zum kleinen weißen Lieferwagen und wieder zurück.


  »Ich habe mich mein ganzes Leben lang um Kinder gekümmert«, erzählte Mma Tsolamosese. »Es fing an, als ich vierzehn war und für das Kind meiner älteren Schwester sorgen musste. Dann machte ich damit weiter, als ich meine eigenen Kinder bekam, und jetzt bin ich Großmutter, und diese Aufgabe ist noch immer nicht beendet.« Sie hielt für einen Moment inne und sagte dann direkt: »Warum sind Sie hierher gekommen, Mma? Ich freue mich, dass Sie hier sind, aber ich würde doch gerne erfahren, weshalb Sie mich aufgesucht haben.«


  Mma Ramotswe lachte. »Sie haben Recht, ich habe den weiten Weg nicht zurückgelegt, um mich mit Ihnen über Kinder zu unterhalten«, erwiderte sie. »Ich wollte mit Ihnen über etwas reden, das vor langer Zeit geschehen ist.«


  Mma Tsolamosese öffnete den Mund, um sich dazu zu äußern, unterließ es jedoch. Sie war ein wenig verwirrt und neugierig darauf, mehr zu hören, aber sie wollte abwarten, was ihre Besucherin ihr mitteilen würde.


  »Ich glaube, Ihr verstorbener Ehemann war bei der Gefängnisverwaltung beschäftigt«, begann Mma Ramotswe.


  »Das ist richtig«, erwiderte Mma Tsolamosese. »Er war ein guter Mann. Er arbeitete viele Jahre bei der Verwaltung und bekleidete einen ziemlich hohen Posten. Dank dieser Tatsache beziehe ich heute eine schöne Pension.«


  »Und Sie haben in der Nähe des alten Flugplatzes in Gaborone gewohnt, nicht wahr?«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Und stimmt es, dass Sie eins Ihrer Zimmer an Studenten vermietet haben?«


  »Das haben wir immer getan«, sagte Mma Tsolamosese. »Damit haben wir unser Haushaltsgeld aufbessern können. Allerdings war das, was die Studenten bezahlen konnten, eher bescheiden.«


  »Es gab auch mal einen Studenten namens Molefelo«, sagte Mma Ramotswe. »Er studierte am Botswana Technical College. Erinnern Sie sich an ihn?«


  Mma Tsolamosese lächelte. »Sogar sehr gut. Er war ein sehr netter junger Mann. Immer sauber und ordentlich.«


  Mma Ramotswe zögerte. Es würde nicht einfach werden, es ihr zu erzählen. Selbst jetzt, nach einer so langen Zeit, stellte das, was sie zu berichten hatte, einen schlimmen Vertrauensbruch dar. Aber sie musste es tun. Es gehörte zu ihrem Job, schlechte Neuigkeiten zu überbringen, und sie müsste auch dafür gewappnet sein.


  »Als er bei Ihnen wohnte«, sagte sie und beobachtete Mma Tsolamoseses Gesicht aufmerksam, »gab es bei Ihnen einen Einbruchsdiebstahl. Ein Mann brach ein Fenster auf und entwendete ein Radio. Trifft das zu?«


  Mma Tsolamosese runzelte die Stirn. »Ja, das ist tatsächlich passiert. So etwas vergisst man nicht. Es war ein sehr schönes Radio.«


  Mma Ramotswe atmete tief durch. Sie musste es tun. Ihr blieb keine Wahl. »Molefelo war der Täter«, sagte sie. »Er hat das Radio gestohlen.«


  Zuerst schaute Mma Tsolamosese ziemlich verwirrt drein. Dann bückte sie sich und tauchte die Finger in das Maismehl im Mörser.


  »Nein.« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Das hat er nicht getan. Er wohnte bei uns, als es geschah. Sie irren sich. Jemand anderer hat es gestohlen. Einer der Häftlinge, denke ich. Das ist immer die Gefahr, wenn man in nächster Nähe eines Gefängnisses wohnt.«


  »Nein, Mma«, sagte Mma Ramotswe mit sanfter Stimme. »Es war kein Häftling. Es war Molefelo. Er brauchte damals dringend Geld für eine … er musste etwas Wichtiges erledigen. Daher stahl er Ihr Radio und sorgte dafür, dass es aussah wie ein Einbruch. Das Radio hat er für hundert Pula in der Nähe des Bahnhofs einem Mann verkauft. Das war es, was damals geschah.«


  Mma Tsolamosese hob ruckartig den Kopf und musterte Mma Ramotswe streng. »Woher wissen Sie das, Mma? Wie können Sie so etwas behaupten, wenn Sie nicht einmal auch nur in der Nähe waren?«


  Mma Ramotswe seufzte. »Er hat es mir selbst gestanden. Molefelo, meine ich. Er fühlt sich sehr schlecht – diese Sache belastet sein Gewissen seit vielen Jahren –, und jetzt möchte er zu Ihnen kommen und sich entschuldigen. Er möchte Ihnen ein neues Radio kaufen und alles wiedergutmachen.«


  »Ich will kein Radio«, sagte Mma Tsolamosese abwehrend. »Ich mag die Musik nicht, die man heutzutage ständig hört. So schrill, so laut. Sie spielen keine schöne Musik mehr.«


  »Für ihn ist es sehr wichtig«, erklärte Mma Ramotswe. Sie wartete ein paar Sekunden. Dann: »Haben Sie selbst jemals etwas Schlechtes getan, Mma?«


  Mma Tsolamosese blickte sie irritiert an. »Das hat doch jeder«, erwiderte sie.


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe und nickte zustimmend. »Das hat jeder. Aber können Sie sich erinnern, den Wunsch gehabt zu haben, etwas Schlechtes, das Sie getan haben, wieder in Ordnung zu bringen? Entsinnen Sie sich, so etwas jemals empfunden zu haben?«


  Schweigen setzte ein. Mma Tsolamosese blickte in die Ferne, ließ den Blick über die Berge schweifen. Auf dem Hocker sitzend beugte sie sich nach vorne und schlang die Arme um ihre Knie. Als sie wieder das Wort ergriff, klang ihre Stimme leise.


  »Das tue ich. Ich denke oft an Dinge, die ich im Nachhinein gerne ändern würde.«


  Mma Ramotswe nutzte diesen günstigen Moment. »Nun, Molefelo empfindet genauso. Und meinen Sie nicht, Sie sollten ihm die Gelegenheit geben, sich zu entschuldigen?«


  Die Antwort kam zwar nicht sofort, aber sie kam. »Ja«, sagte sie. »Das alles ist schon lange her. Aber es ist gut, dass er jetzt daran denkt. Ich möchte nicht, dass er weiter darunter leidet und ihm das Herz davon schwer ist.«


  »Sie haben Recht, Mma«, sagte Mma Ramotswe. »Sie tun ganz bestimmt das Richtige.«


  Sie blieben zusammen im Sonnenschein sitzen. Es waren auch Bohnen zu enthülsen, und das tat Mma Ramotswe, während Mma Tsolamosese fortfuhr, Mais zu stampfen, eine schwielige Hand am Stößel, die andere auf dem Rand des Holzmörsers. Sie tranken eine Tasse stark gesüßten Tees, und jede fühlte sich in Gesellschaft der anderen wohl und entspannt. Mma Tsolamosese freute sich jetzt aufrichtig über die späte Entschuldigung und war damit einverstanden, dass Mma Ramotswe mit Molefelo noch einmal zu ihr herauskam, damit sie einander wiedersähen.


  »Er war damals so jung, noch ein halbes Kind«, sagte Mma Tsolamosese. »Was er damals tat, hat nichts mit dem Mann zu tun, zu dem er herangewachsen ist.«


  »Das ist richtig«, pflichtete Mma Ramotswe ihr bei. »Er ist jetzt ein völlig anderer Mensch.«


  Ein junges halbwüchsiges Mädchen im Teenageralter, barfuß und in einem schäbigen grünen Kleid, erschien in der Haustür und begrüßte Mma Ramotswe mit einem höflichen Kopfnicken.


  »Das ist die Tochter meines Sohnes«, stellte Mma Tsolamosese vor. »Sie hilft mir mit der Kleinen. Bring sie doch mal heraus, Koketso. Damit Mma Ramotswe sie auch einmal sehen kann.«


  Das Mädchen kehrte ins Haus zurück und kam mit einem Kind von etwa zwei Jahren auf dem Arm wieder heraus. Sie stellte das kleine Mädchen auf die Füße und hielt seine Hand, während es ein paar unbeholfene Schritte machte.


  »Das ist das Kind meiner verstorbenen Tochter«, erklärte Mma Tsolamosese. »Ich sorge für sie, wie ich schon sagte.«


  Mma Ramotswe streckte den Arm aus und ergriff die Hand des Kleinkindes.


  »Ein hübsches Kind, Mma«, sagte sie. »Wenn die Kleine erwachsen ist, wird sie eine bildschöne Frau sein.«


  Mma Tsolamosese sah sie kurz an, dann wandte sie den Kopf ab. Mma Ramotswe hatte das Gefühl, als hätte sie die Frau auf irgendeine Weise beleidigt, hatte aber nicht die geringste Ahnung, auf welche. Es war doch absolut üblich und höflich, einer Großmutter Komplimente über die Schönheit ihres Enkelkindes zu machen. Im Gegenteil, es nicht zu tun würde als unsensibel und gedankenlos empfunden werden.


  »Nimm sie wieder mit hinein, Koketso«, sagte Mma Tsolamosese. »Ich glaube, sie hat Hunger. In einer Schüssel neben dem Herd ist noch ein Rest Brei. Den kannst du ihr geben.«


  Das Mädchen hob das Kind hoch und verschwand damit im Haus. Mma Ramotswe fuhr fort, die Bohnen aus den Hülsen zu drücken, betrachtete jedoch gleichzeitig Mma Tsolamosese, die ihrerseits fortfuhr, den Mais zu stampfen, verstohlen von der Seite.


  »Es tut mir Leid, wenn ich Sie verärgert habe«, sagte Mma Ramotswe. »Das war nicht meine Absicht.«


  Mma Tsolamosese ließ den Stößel sinken. Ihre Stimme klang müde. »Es ist nicht Ihre Schuld, Mma. Sie können es nicht wissen. Dieses Kind … die Mutter, die gestorben ist, hatte diese Krankheit, die wie ein Steppenfeuer über dieses Land gekommen ist und die man nun überall antreffen kann. Diese Krankheit ist es, die sie dahingerafft hat. Und das Kind …«


  Mma Ramotswe konnte sich denken, was jetzt kommen würde.


  »Der Arzt meinte, dass das kleine Mädchen auch krank würde, früher oder später«, sagte Mma Tsolamosese. »Die Kleine wird nicht lange leben. Deshalb habe ich so seltsam reagiert. Sie haben es natürlich nicht gewusst, aber Sie haben von etwas gesprochen, das niemals sein wird.«


  Mma Ramotswe schob ihre zur Hälfte gefüllte Schüssel geschälter Bohnen zur Seite, ging hinüber zu Mma Tsolamosese und legte einen Arm um ihre Schultern.


  »Es tut mir Leid, Mma«, sagte sie. »Es tut mir so entsetzlich Leid.«


  Es gab nichts, was sie in diesem Moment noch hätte hinzufügen können, aber während sie dastand und für Sekunden die Trauer der älteren Frau teilte, kam ihr eine Idee, was Mr Molefelo in dieser Angelegenheit tun könnte.
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  Ein Wunder geschieht bei Tlokweng Road Speedy Motors


  


  [image: ] Die Studenten der Kalahari Typing School for Men trafen sich jeden Wochentag außer freitags im Versammlungsraum der Kirche. Die Fortschritte, die sie machten, waren enorm. Tatsächlich musste Mma Makutsi ihre Einschätzung revidieren, wie lange es dauern würde, sie zu fähigen Maschineschreibern auszubilden, und gab daher bald bekannt, dass der Kursus nur fünf anstatt sechs Wochen dauern würde.


  »Sie werden das gleiche Diplom erhalten«, versprach sie und nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit die Zertifikate drucken zu lassen. »Es ist derselbe Kursus, nur werden Sie ihn eine Woche früher abschließen.«


  »Bekommen wir dann auch etwas von unserem Geld zurück?«, fragte einer der Männer und löste damit ein allgemeines Gelächter bei seinen Mitstudenten aus.


  »Nein«, erwiderte Mma Makutsi. »Natürlich nicht. Sie werden am Ende das gleiche Wissen erworben haben. Daher verringert sich die Gebühr nicht. Das ist nur fair.«


  Alle schienen diese Entscheidung widerspruchslos hinzunehmen, und sie ging erleichtert weiter zur nächsten Aufgabe. Damit die Männer sich von der Technik des Abschreibens ein wenig erholen konnten, wurden alle aufgefordert, während der letzten halben Unterrichtsstunde einen kleinen Aufsatz zu schreiben. Sie brauchten nur eine halbe Seite zu füllen, aber sie sollten sich bemühen, dabei so wenige Fehler wie möglich zu machen. Es gab fünfzig Punkte für einen fehlerfreien Text, von denen für jeden Fehler zwei Punkte abgezogen würden. Als Thema nannte sie »Die wichtigen Dinge in meinem Leben«, und der Aufsatz solle anonym geschrieben werden und könne später von ihnen abgeholt werden. Damit würde jeder Anflug von Peinlichkeit vermieden: Die Studenten konnten über das schreiben, was ihnen wirklich wichtig war, ohne sich in irgendeiner Form schämen zu müssen. Das Thema war nicht Mma Makutsis eigene Idee. In der Sekretärinnenschule hatte sie selbst einen preiswürdigen Aufsatz über dieses Thema geschrieben, und das Thema war ihr als ideal für solche Zwecke im Gedächtnis haften geblieben. Niemand würde Probleme haben, sich zu äußern, denn jeder hatte sicherlich irgendetwas, das für ihn besonders wichtig war.


  Die Studenten machten sich mit Feuereifer an die Arbeit. Am Ende der Unterrichtsstunde blieben die Aufsätze auf den Tischen liegen und wurden von Mma Makutsi eingesammelt. Sie hatte die Absicht, sie nach Hause mitzunehmen und dort zu lesen, aber ein Blick auf den obersten Aufsatz fesselte sie derart, dass sie sich hinsetzte und an Ort und Stelle zu lesen begann. Sämtliche Bereiche des Lebens waren angesprochen worden: die Beziehung zu Müttern, zu Ehefrauen, Fußballmannschaften, die Karrieren am Arbeitsplatz, geliebte Autos, kurz alles, was Männer so bewegte.


  Der folgende Aufsatz war besonders typisch: »Es gibt unendlich viele Dinge, die mir wichtig sind. Mir fällt schwer zu entscheiden, welche die wichtigsten sind, aber ich denke, dass die Fußballmannschaft der Zebras eins davon ist. Seit ich ein kleiner Junge war, wollte ich immer bei den Zebras spielen, aber ich war als Fußballspieler nie gut genug. Daher besuche ich jedes ihrer Spiele und feuere die Zebras immer mit lauten Rufen an. Wenn sie dann gewinnen, bin ich glücklich und feiere abends mit meinen Freunden, die ebenfalls Fans der Zebras sind. Ich kann mir Botswana nicht ohne die Zebras vorstellen. Es wäre nicht dasselbe Land, und wir alle hätten das Gefühl, dass in unserem Leben etwas Wichtiges fehlen würde.«


  Der Text war nahezu perfekt getippt, und Mma Makutsi staunte über die Klarheit des Ausdrucks. »Der Leser«, so schrieb sie an den Rand, »erkennt zweifelsfrei die Bedeutung der Zebras für Ihr Leben.« Sie blätterte ein paar Aufsätze durch. Es gab eine weitere Lobeshymne auf die Zebras und eine bewegende Darstellung eines jungen Sohns und seiner Taten. Dann, fast am Ende des Stapels, fand sie Folgendes: »Ich habe etwas sehr Wichtiges für mein Leben entdeckt. Ich habe nicht erwartet, es zu finden, aber es überkam mich unerwartet, wie ein Blitz. Ich habe bisher in meinem Leben nicht viel Abwechslung gehabt, aber diese Sache ist sehr aufregend für mich, und seit mehr als einer Woche klopft mein Herz immer wie verrückt. Der Grund ist eine Lady, die ich kennen gelernt habe. Sie ist eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe, und ich finde, dass sie eine der nettesten, schönsten Frauen in ganz Botswana ist. Sie lächelt mich immer an, und es macht ihr nichts aus, wenn mir Fehler unterlaufen. Sie ist schon oft an mir vorbeigegangen, und jedes Mal scheint mein Herz zu singen, aber sie merkt es nicht. Ich weiß nicht, ob ich ihr sagen soll, dass der Gedanke an sie mich mit Liebe erfüllt. Wenn ich es ihr gestehe, könnte sie erwidern, dass ich für sie nicht gut genug bin. Aber wenn ich es ihr nicht gestehe, wird sie vielleicht niemals erfahren, was ich empfinde. Sie ist das Wichtigste in meinem Leben. Ich kann nicht aufhören, an sie zu denken, selbst wenn sie damit beschäftigt ist, mir das Maschineschreiben beizubringen.«


  Mma Makutsi stand stocksteif da, wie es wohl jeder tun würde, wenn er eine derart unverblümte Liebeserklärung liest. Einer ihrer Studenten, einer dieser Männer, war in sie verliebt! Sie hatte immer gedacht, dass niemand sich in sie verlieben würde, und nun hatte einer dieser Männer genau das getan. Oh! Oh!


  Sie sah sich das Blatt mit dem Aufsatz an. Natürlich stand kein Name darauf, aber was den Autor betraf, gab es für sie nicht den geringsten Zweifel. Sie war derart in den Text vertieft gewesen, dass sie kaum auf die Tippfehler geachtet hatte. Jedes h fehlte. »Sie ist das Wic tigste in meinem Leben«, lautete der getippte Text. »Ic kann nic t auf ören, an sie zu denken.«


  Ihr Herz begann wild zu klopfen, und sie nahm einen Bleistift und schrieb unter den Aufsatz: »Dies ist ein sehr bewegender Aufsatz, und er ist hervorragend getippt. Sie sollten sich dieser Lady auf jeden Fall offenbaren, sonst wird sie niemals von Ihren Gefühlen erfahren. Sie sollten sie einladen, mit Ihnen nach dem Unterricht auszugehen. Das ist der beste Rat, den ich Ihnen geben kann.«


  


  An diesem Nachmittag befand Tlokweng Road Speedy Motors sich in der Obhut der beiden Lehrlinge. Mr J.L.B. Matekoni und Mma Ramotswe waren zur Waisenfarm hinausgefahren, um eine Pumpe zu reparieren – worum Mr J.L.B. Matekoni sich kümmerte – und mit Mma Silvia Potokwani zu sprechen – was Mma Ramotswe übernahm. Mma Makutsi, der im Monat drei freie Nachmittage zustanden, hatte an diesem Nachmittag beschlossen, in die Stadt zu gehen, um Geld auf ihr Sparkonto einzuzahlen, das dank der Einkünfte aus der Schreibmaschinenschule beträchtlich anwuchs, und um ein neues Paar Schuhe zu kaufen. Ihr augenblickliches Paar, mit seinen hellroten Knöpfen, müsste frisch besohlt werden, und sie hatte ein Auge auf ein neues Paar geworfen, das sie im Schaufenster eines Ladens in der Stadt entdeckt hatte. Die Schuhe selbst waren hellgrün mit niedrigen Absätzen (was sehr wichtig für Bequemlichkeit und fürs Laufen war; hohe Absätze waren immer verführerisch, doch wie bei allen derartigen Versuchungen musste man später dafür bezahlen). Über jedem Zeh prangte ein Lederbügel, ebenfalls in Grün, und die Innenseiten waren hellblau. Es war das hellblaue Innenfutter, das ihr besonders gefiel, und sie stellte sich vor, welches Vergnügen man dabei empfand, wenn sich die Füße jeden Tag in einer so schönen Umgebung befanden. Sie waren ein wenig teurer, als ihre Schuhe normalerweise waren, doch eine derartige Fußbekleidung war nun mal nicht billig, vor allem nicht mit einem solchen Innenfutter. Sie hatte sie gesehen und auf Anhieb gewusst, dass sie sie haben musste. Mit diesen grünen Schuhen würde die Glückssträhne, die in ihrem Leben mit der erfolgreichen Gründung der Kalahari Typing School for Men begonnen hatte, sicherlich andauern. Es waren außerdem Schuhe, die dem Träger Selbstvertrauen schenkten: In solchen Schuhen konnte jeder absolut selbstsicher auftreten.


  Die Lehrlinge genossen es, sich selbst überlassen zu sein. Sie versicherten Mr J.L.B. Matekoni, dass sie sich nicht zu Kostenvoranschlägen äußern würden, und man kam überein, dass sie an anstehenden Reparaturen weiterarbeiten sollten. Vor der Werkstatt parkte ein defekter schlammfarbener französischer Kombi. Den würden sie sich vornehmen und versuchen, zwei Türen wieder herzurichten, die sich nicht richtig schließen ließen, und sich den Motor ansehen, der ständig heißlief. Sie waren mit diesem Wagen vertraut. Bereits bei zwei früheren Gelegenheiten hatten sie versucht, ihn instand zu setzen, und seine Probleme betrachteten sie als eine Art persönliche Herausforderung.


  »Dieser französische Wagen wird euch auf Trab halten«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber seid vorsichtig damit. Dieser Wagen ist ein Lügner.«


  »Ein Lügner, Rra?«, fragte der jüngere Lehrling erstaunt. »Wie kann ein Automobil ein Lügner sein?«


  »Seine Instrumente sagen nicht die Wahrheit«, erklärte Mr J.L.B. Matekoni. »Man kann sie neu justieren, aber sie kehren immer wieder zu ihren alten Fehlern zurück. Ein Wagen, der das tut, ist ein Lügner. Und dagegen kann man nur wenig tun.«


  Sich selbst überlassen, bereiteten die Lehrlinge sich erst einmal eine Tasse Tee zu und machten es sich für eine halbe Stunde auf ihren Ölfässern gemütlich. Charlie, der ältere Lehrling, machte sich bei allen Mädchen, die an der Werkstatt vorbeigingen, bemerkbar und lud sie ein, hereinzukommen und sich die Werkstatt anzusehen.


  »Hier in der Werkstatt ist eine Menge los«, rief er. »Na los doch. Kommt her und seht euch um. Für ein Mädchen wie dich gibt es hier viel zu tun!«


  Der jüngere Lehrling versuchte, nicht darauf zu achten, wenn Mädchen vorbeigingen, aber es gelang ihm nicht so ganz, und er riskierte des Öfteren einen Blick, verzichtete aber darauf, in die Rufe seines Kollegen einzustimmen. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, lenkten sie den schlammfarbenen französischen Lieferwagen auf die neue hydraulische Hebebühne, die Mr J.L.B. Matekoni vor kurzem eingebaut hatte. Das war die erste Unfolgsamkeit, sozusagen der verbotene Apfel im Paradies, da sie strikte Instruktionen erhalten hatten, nach denen Mr J.L.B. Matekoni der Einzige war, der die Bühne bedienen dürfe. Aber nun, konfrontiert mit der Chance, den französischen Wagen in die Höhe heben zu können, konnten sie der Versuchung einfach nicht widerstehen.


  Die Bühne funktionierte hervorragend und beförderte den Wagen wie durch Magie in die Höhe. Doch dann stoppte er. Die nur teilweise ausgefahrene zentrale Stahlsäule glänzte vor Öl, und der Wagen schwankte bedrohlich über der Hydraulikpumpe. Der ältere Lehrling betätigte den Schalter zum Herablassen der Hebebühne, aber nichts geschah. Er versuchte es erneut, dann schaltete er den elektrischen Strom aus und wieder ein. Doch nichts tat sich.


  »Kaputt«, stellte der jüngere Lehrling fest. »Das ist deine Schuld.«


  Sie setzten sich auf die Ölfässer und betrachteten trübsinnig den hochgefahrenen Wagen.


  »Was wird Mr J.L.B. Matekoni dazu sagen?«, fragte der jüngere Lehrling besorgt.


  »Ich werde behaupten, wir hätten nichts damit zu tun«, entschied der ältere Lehrling. »Ich werde erzählen, es wäre ein Unfall gewesen. Wir hätten den Wagen über der Bühne geparkt, und dann hätte sie sich von selbst in Bewegung gesetzt. Wir hätten sie nicht angerührt.«


  Der jüngere Lehrling sah ihn an. »Ich kann nicht mehr lügen«, sagte er. »Jetzt, wo ich erlöst bin, kann und darf ich nicht lügen.«


  Der Ältere erwiderte seinen Blick. »Dann wirst du uns beide in Schwierigkeiten bringen. Und zwar in ernste Schwierigkeiten.« Er hielt inne. »Also werde ich ihm sagen, dass du es getan hast. Ich sage ihm, es sei deine Schuld.«


  »Das kannst du mir nicht antun«, beschwerte sich der jüngere Lehrling. »Und außerdem werde ich ihm die Wahrheit sagen. Der Boss erkennt sofort, wenn jemand ihn anlügt. Mma Ramotswe auch. Sie kann man niemals täuschen.« Er überlegte. »Aber wir können etwas anderes tun.«


  »Oh ja«, sagte der ältere Lehrling spöttisch. »Beten vielleicht?«


  »Ja, genau«, antwortete der Jüngere, während er vom Ölfass rutschte und sich auf den Werkstattboden kniete.


  »Oh Herr im Himmel«, betete er. »Gib diesen Wagen frei«, und fügte ein inständiges »Bitte« hinzu.


  Stille setzte ein. Draußen fuhr ein großer Lastwagen vorbei, dessen Getriebe beim Schalten herzzerreißend knirschte. Eine Zikade begann in einem Gebüsch unweit der Werkstatt zu singen. Eine graue Taube schlug in der Akazie neben der Werkstatt kurz mit den Flügeln. Hitze flirrte über der Landschaft.


  Plötzlich ertönte ein Zischen. Die Lehrlinge blickten überrascht in die Höhe. Das Geräusch wurde dadurch verursacht, dass die zusammengepresste Luft in der Hydraulik der Hebebühne ausströmte und dadurch der Säule und ihrer Last gestattete, langsam und elegant herabzusinken.
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  Teestunde auf der Waisenfarm


  


  [image: ] Mma Silvia Potokwani war die Chefin der Waisenfarm, die eine Autofahrt von zwanzig Minuten entfernt östlich der Stadt lag. Sie arbeitete dort seit fünfzehn Jahren, anfangs als stellvertretende Chefin und danach als Chefin, und es hieß, dass sie sich an den Namen jedes Waisenkindes erinnerte, das durch ihre Hände gegangen war. Dies wurde niemals einer ernsthaften Prüfung unterzogen, aber wenn jemand vom Personal sie fragte: »Ich komme nicht auf den Namen dieses Jungen aus Maun, er hatte abstehende Ohren und konnte so schnell rennen. Können Sie sich vielleicht daran erinnern, Mma?«, erwiderte sie, ohne zu zögern: »Cedric Motoposipe. Er hatte einen Bruder, der nicht so gut in Sport war, der jedoch ein guter Koch wurde und jetzt als Chefkoch im Sun Hotel arbeitet. Gute Jungen, alle beide.« Oder jemand fragte: »Dieses Mädchen, das nach Lobatse ging, nachdem es uns verließ, und einen Polizisten heiratete, wie hieß sie noch?« Dann antwortete Mma Potokwani: »Memedi Gafetsili.«


  Mma Potokwani erinnerte sich nicht nur an die Namen aller Waisenkinder, sondern sie kannte auch alle wichtigen Leute in Botswana. Sobald sie jemanden kennen lernte, speicherte sie alle Daten über die Person in ihrem Gedächtnis und merkte sich insbesondere, in welcher Weise der oder die Betreffende der Waisenfarm helfen könnte. Wer wohlhabend war, wurde um Spenden gebeten. Metzger wurden nach Fleischresten gefragt, Bäcker nach überzähligen Doughnuts und Kuchen. Solche Bitten wurden nur selten abgelehnt. Es war schon eine ganze Menge Courage nötig, die nur wenige besaßen, um Mma Potokwani abzuweisen, und infolgedessen fehlte es den Waisenkindern kaum jemals an irgendetwas.


  Mr J.L.B. Matekoni, der Mma Potokwani seit über zwanzig Jahren kannte, wurde regelmäßig zur Farm bestellt, um alle möglichen technischen Probleme zu lösen. Er hielt den alten Kleinbus in Gang, mit dem immer die Waisenkinder transportiert wurden – das machte ein regelmäßiges Abklappern sämtlicher Werkstätten und Schrottplätze im Land auf der Suche nach Ersatzteilen notwendig, da der Kleinbus schon etliche Jahre auf dem Buckel hatte –, und er betreute auch die Brunnenpumpe, die ständig Öl verlor und dazu neigte, heiß zu laufen. Es wäre durchaus möglich gewesen, vorzuschlagen, dass die alten Maschinen der Farm, die Pumpe eingeschlossen, verschrottet werden sollten, doch er wusste, dass Mma Potokwani einem solchen Vorschlag niemals zustimmen würde. Sie vertrat die Auffassung, dass man aus allem so viel Nutzen wie möglich herausholen sollte, und fand, dass Maschinen und alles andere, solange es halbwegs funktionsfähig erhalten werden konnte, in Betrieb bleiben sollte. Dies nicht zu tun, empfand sie als sträfliche Verschwendung. Und in der Tat, als Mma Ramotswe das letzte Mal auf der Waisenfarm mit ihr in ihrem Büro Tee getrunken hatte, war ihr aufgefallen, dass ihre Porzellantasse schon mehrmals repariert worden war, einmal am Henkel und zweimal an anderen Stellen.


  Nun, während Mr J.L.B. Matekoni seinen Lastwagen unter einem alten Frangipanibaum parkte, der speziell für Besucher reserviert war, sahen sie Mma Potokwani am Fenster stehen und ihnen zuwinken. Als sie dann aus dem Lastwagen gestiegen waren und Mr J.L.B. Matekoni den Werkzeugkasten, den er für die Reparatur der Pumpe brauchte, hervorgeholt hatte, kam Mma Potokwani aus ihrem Büro und eilte ihnen entgegen.


  Sie begrüßte ihre Besucher aufs herzlichste. »Was für eine Überraschung!«, rief sie. »Meine beiden guten Freunde kommen mich gemeinsam besuchen! Mma Ramotswe und ihr Verlobter, Mr J.L.B. Matekoni!«


  »Er ist jetzt mein Chauffeur«, scherzte Mma Ramotswe. »Ich brauche nicht mehr selbst zu fahren.«


  »Und ich brauche nicht mehr zu kochen«, fügte Mr J.L.B. Matekoni gut gelaunt hinzu.


  »Aber Sie haben doch niemals gekocht, Rra«, stellte Mma Potokwani fest. »Also was soll dieses Gerede vom Kochen?«


  »Ich habe manchmal schon gekocht«, widersprach Mr J.L.B. Matekoni.


  »Wann das denn?«, fragte Mma Potokwani.


  »Nun eben manchmal«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber wir dürfen hier nicht herumstehen und übers Kochen schwatzen. Ich muss Ihre Pumpe in Ordnung bringen. Welche Dreistigkeiten erlaubt sie sich denn dieses Mal?«


  »Sie gibt sehr seltsame Geräusche von sich«, sagte Mma Potokwani. »Und zwar ganz andere als bei früheren Gelegenheiten, wenn sie merkwürdige Laute von sich gab. Diesmal klingt sie wie ein trompetender Elefant. Nicht immer, aber ab und zu. Außerdem schüttelt sie sich wie ein Hund. Sie spielt offensichtlich ein wenig verrückt.«


  Mr J.L.B. Matekoni schüttelte den Kopf. »Es ist eine sehr alte Pumpe«, erklärte er. »Maschinen halten nicht ewig, wissen Sie. Es ist genauso wie bei uns Menschen, irgendwann müssen auch Maschinen sterben.«


  Er erkannte sofort, dass Mma Potokwani wenig Lust hatte, sich auf eine derartig pessimistische Sichtweise der Dinge einzulassen.


  »Sie mag ja alt sein«, sagte sie, »aber sie funktioniert doch noch, oder? Wenn ich eine neue Pumpe kaufen muss, dann ist dazu Geld nötig, das für andere Dinge verwendet werden könnte. Die Kinder brauchen Schuhe. Sie brauchen Kleider. Außerdem muss ich die Hausmütter und die Köche und alle anderen Leute bezahlen. Da ist kein Geld für neue Pumpen übrig.«


  »Ich habe nur versucht, Ihnen klar zu machen, wie es sich mit Maschinen verhält«, verteidigte sich Mr J.L.B. Matekoni. »Ich habe mit keinem Wort angedeutet, dass ich nicht versuchen würde, sie zu reparieren.«


  »Gut«, sagte Mma Potokwani und beendete damit die Pumpendiskussion. »Wir alle lieben diese Pumpe. Wir wollen einfach nicht, dass sie das Zeitliche segnet. Eines Tages sicher, aber nicht heute.«


  Sie wandte sich an Mma Ramotswe. »Während Mr J.L.B. Matekoni die Pumpe in Ordnung bringt«, sagte sie, »gehen wir nach oben und genehmigen uns eine Tasse Tee. Dann, wenn er fertig ist, wird sein Tee bereitstehen. Ich habe außerdem einen Obstkuchen gebacken, und für Ihren Verlobten wird ein besonders großes Stück beiseite gestellt werden.«


  


  Das Pumpenhaus stand am anderen Ende eines weitläufigen Feldes, das an die Reihen von Hütten grenzte, in denen die Waisenkinder wohnten. Am Rand des Feldes befand sich ein ausgedehntes Gemüsebeet, und das Feld selbst war für den Anbau von Mais benutzt worden und war immer noch mit den vertrockneten Halmen der letzten Ernte bedeckt. Das Bohrloch, zu dem die Pumpe gehörte, war ergiebig und zapfte einen unterirdischen Fluss an, der, wie Mr J.L.B. Matekoni vermutete, von Wasser gespeist wurde, das durch den Damm herabsickerte. Er hatte es schon immer erstaunlich gefunden, dass in einem trockenen Land so viel Grundwasser vorhanden war. Dass unter diesen weiten braunen Steppen, die in der Trockenzeit so ausgedörrt waren, immer noch richtige mit frischem Wasser gefüllte Seen existieren konnten. Natürlich konnte man sich nicht auf das Vorhandensein von Grundwasser verlassen. Als sie das große Steinhaus draußen in Mokolodi gebaut hatten, war es sehr schwierig gewesen, überhaupt Wasser zu finden. Sie hatten die besten Wünschelrutengänger, die es gab, konsultiert, und diese Männer waren mit ihren Stöcken in den Händen hin und her gewandert, und nichts war geschehen. Es war kein einziger Ausschlag der Ruten beobachtet worden. Aus irgendeinem Grund gab es kein Grundwasser. Am Ende war ihnen nichts anderes übrig geblieben, als einen alten Tankwagen einzusetzen, um Wasser für das Haus heranzuschaffen.


  Mr J.L.B. Matekoni wanderte über das Feld, wobei er mit den Schuhen Staubwolken aufwirbelte und die vertrockneten Maisstängel unter seinen Füßen knackten. Die Erde war freigebig, dachte er. Sand und Scholle konnten mit nur wenig Wasser dazu gebracht werden, einen Überfluss an Leben zu schaffen und viele gute Dinge für den Esstisch zu erzeugen. Alles hing von dieser Freigebigkeit ab: Bäume, Vieh, Kürbisse, Menschen – alles. Und diese Erde, über die er wanderte, war etwas ganz Besonderes. Es war Botswana. Es war seine Erde. Sie hatte sein Volk hervorgebracht, darunter auch seinen Vater, Mr P.Z. Matekoni, und, vor ihm, seinen Großvater, Mr T. Matekoni. Sie alle, über Generationen hinweg, waren durch dieses Band mit diesem Teil Afrikas verbunden, dem Teil, den sie liebten, den sie verehrten und der ihnen so viel zurückgab.


  Er schaute hoch. Mr J.L.B. Matekoni trug, wenn er sich in der freien Natur aufhielt, stets einen Hut, einen Hut ohne Hutband, gefertigt aus einem ganz speziellen dünnen Filz und sehr alt – etwa so alt wie die Pumpe der Waisenfarm. Er schob den Hut ein wenig nach hinten, sodass er besser zum Himmel blicken konnte. Dieser war so leer, so verwirrend in seiner Grenzenlosigkeit, so gleichgültig gegenüber dem Mann, der das Feld darunter überquerte und all diese Gedanken in seinem Kopf bewegte.


  Er ging weiter und gelangte zum Pumpenhaus. Die Pumpe, die von einer Schaltautomatik gesteuert wurde, die sich am Wasservorratstank befand, war in Betrieb, als er sie erreichte. Sie klang, als arbeitete sie völlig normal, und Mr J.L.B. Matekoni fragte sich, ob Mma Potokwani sich das Problem nur eingebildet hatte. Doch während er vor dem Pumpenhaus stand und an das große Stück Obstkuchen dachte, zu dem er jetzt zurückkehren konnte, gab die Pumpe das seltsame Geräusch von sich, das Mma Potokwani ihm beschrieben hatte. Es klang in der Tat wie das Trompeten eines Elefanten, aber für Mr J.L.B. Matekoni bedeutete es etwas viel Besorgniserregenderes: Es war der Todeskampf der Pumpe.


  Er seufzte und betrat das Pumpenhaus. Dabei hielt er Ausschau nach Schlangen, die sich gerne an solchen Orten aufhielten. Er streckte die Hand aus und betätigte den manuellen Hauptschalter. Die Pumpe ächzte und blieb stehen. Nun herrschte Stille, und Mr J.L.B. Matekoni stellte seinen Werkzeugkasten ab und holte einen Schraubenschlüssel heraus. Er fühlte sich erschöpft. Das Leben war ein ständiger Kampf gegen den Verschleiß, gegen den Verschleiß von Maschinen und den Verschleiß der Seele. Öl. Fett. Verschleiß.


  Er legte den Schraubenschlüssel zurück. Nein. Er würde diese Pumpe nicht mehr reparieren. Mma Potokwani verlangte ständig von ihm, er solle dies tun und das tun, und er hatte es immer getan. Wie oft hatte er diese Pumpe schon repariert? Mindestens zwanzig Mal, wahrscheinlich noch öfter. Und er hatte niemals auch nur einen einzigen Thebe für seine Arbeitszeit berechnet, und natürlich würde er das auch niemals tun. Aber irgendwann kam der Moment, dass man sich gegen jemanden wie Mma Potokwani auflehnen musste. Sie war so gütig zu ihm gewesen, als er krank war – obgleich er sich nur an sehr wenig von dieser seltsamen Zeit der Verwirrung und Niedergeschlagenheit erinnern konnte –, und er würde ihr immer treu ergeben sein. Aber er war der Techniker und nicht sie. Er war derjenige, der wusste, wann eine Pumpe ihr Lebensende erreicht hatte und ausgewechselt werden musste. Sie wusste nichts über Pumpen und Autos, obgleich sie sich manchmal benahm, als wäre das Gegenteil der Fall. Sie würde zur Abwechslung einmal auf ihn hören müssen. Er würde sagen: »Mma Potokwani, ich habe die Pumpe untersucht, und sie kann nicht mehr repariert werden. Sie ist nicht mehr instand zu setzen. Sie müssen einen Ihrer Spender anrufen und ihm erklären, dass eine neue Pumpe angeschafft werden muss.«


  Er schloss die Tür hinter sich, nachdem er einen letzten Blick auf die Pumpe geworfen hatte. Sie war eine alte Freundin. Keine moderne Pumpe würde so aussehen wie sie mit ihrem großen Schwungrad und ihrem wunderschönen schweren Gehäuse. Keine moderne Pumpe würde Geräusche von sich geben wie ein trompetender Elefant. Diese Pumpe kam von weither und könnte jetzt den Engländern zurückgegeben werden. Da ist eure Pumpe, die ihr in Afrika zurückgelassen habt. Sie ist jetzt am Ende.


  


  »So ein leckerer Kuchen«, sagte Mma Ramotswe und nahm dankbar das zweite Stück an, das Mma Potokwani auf ihren Teller gelegt hatte. »Ich muss leider gestehen, dass ich im Moment keine Zeit zum Backen mehr habe. Ich würde gerne mal wieder einen Kuchen backen, aber woher die Zeit dazu nehmen?«


  »Dieser Kuchen«, sagte Mma Potokwani und leckte ein paar Krümel von ihren Fingern ab, »wird von einer der Hausmütter, Mma Gotofede, gebacken, die außerdem eine sehr gute Köchin ist. Immer wenn ich Besucher erwarte, backt sie einen Kuchen. Und die ganze Zeit versorgt sie nebenbei die Kinder in ihrer Hütte. Und Sie wissen ja, wie viel Arbeit das macht.«


  »Diese Hausmütter sind wirklich gute Frauen«, erwiderte Mma Ramotswe und beobachtete durchs Fenster zwei Frauen, die sich gerade eine Pause von ihrer Arbeit gönnten. Sie saßen schwatzend auf der Veranda einer der hübschen Hütten, in denen Gruppen von zehn bis zwölf Waisenkindern lebten.


  Mma Potokwani folgte ihrem Blick. »Das da drüben ist Mma Gotofede«, sagte sie. »Die Frau mit der grünen Schürze. Sie ist es, die so gut kochen kann.«


  »Ich kannte mal jemanden, der genauso hieß«, sagte Mma Ramotswe nachdenklich. »Es war eine große Familie, die in Mochudi wohnte. Sie hatten viele Kinder.«


  »Sie ist mit einem der Söhne dieser Familie verheiratet«, erzählte Mma Potokwani. »Er arbeitet im Straßenbauamt und fährt eine Dampfwalze. Sie erzählte mir, dass er vergangene Woche mit seiner Dampfwalze einen Hund überrollt hat, unabsichtlich natürlich. Es war offensichtlich ein sehr alter Hund, der die Dampfwalze nicht hatte kommen hören.«


  »Das ist sehr traurig«, sagte Mma Ramotswe. »Aber der Hund hat bestimmt nicht gelitten. Das ist wenigstens ein Trost.«


  Mma Potokwani überlegte einen Moment lang. »Nein, ich glaube nicht«, pflichtete sie Mma Ramotswe bei.


  »Dieser Kuchen ist köstlich«, stellte Mma Ramotswe fest. »Vielleicht kann Mma Gotofede mir beibringen, wie man ihn backt. Ich könnte mir vorstellen, dass er auch Motholeli und Puso schmecken würde.«


  Mma Potokwani lächelte, als sie die Namen der Kinder hörte. »Ich hoffe, den beiden geht es gut«, sagte sie. »Es ist sehr lieb von Ihnen und Mr J.L.B. Matekoni, dass sie sie so mir nichts, dir nichts adoptiert haben.«


  Mma Ramotswe hob ihre Teetasse und sah Mma Potokwani über den Rand hinweg an. Von Adoption war bisher niemals die Rede gewesen. Das Arrangement sah vor, sie in Pflege zu nehmen, oder etwa nicht? Nicht dass es einen großen Unterschied machte, aber man musste bei Mma Potokwani stets wachsam sein: Sie würde wirklich alles tun, wenn es ihren Waisenkindern irgendeinen Nutzen brachte.


  »Wir freuen uns, sie bei uns zu haben«, beteuerte Mma Ramotswe. »Sie können bei uns wohnen, bis sie erwachsen sind. Motholeli möchte übrigens gerne Technikerin werden. Wussten Sie das? Sie kennt sich sehr gut mit Maschinen aus, und Mr J.L.B. Matekoni wird sie ausbilden.«


  Mma Potokwani klatschte erfreut in die Hände. Sie war voller Ehrgeiz für ihre Waisen, und nichts machte ihr größere Freude, als zu erfahren, dass eins ihrer Kinder seinen Weg im Leben machte. »Das ist eine gute Neuigkeit«, sagte sie. »Warum sollte ein Mädchen nicht Technikerin werden können? Selbst wenn sie in einem Rollstuhl sitzt. Über diese Neuigkeit freue ich mich aufrichtig. Sie wird Mr J.L.B. Matekoni dabei helfen können, die Pumpe in Ordnung zu bringen.«


  »Er wird eine Rampe für ihren Rollstuhl bauen«, sagte Mma Ramotswe. »Dann kommt sie näher an die Maschinen heran.«


  Mma Potokwani drückte ihr Einverständnis mit dem Plan durch ein deutliches Kopfnicken aus. »Und ihr Bruder?«, fragte sie. »Geht es ihm auch gut?«


  Sie erkannte sofort an Mma Ramotswes Zögern, dass etwas nicht in Ordnung war.


  »Was ist los? Ist er nicht wohlauf?«


  »Das ist es nicht«, sagte Mma Ramotswe. »Er isst reichlich und wächst und gedeiht. Ich habe ihm schon neue Schuhe kaufen müssen. In diesem Punkt ist alles in Ordnung. Es ist nur …«


  »Sein Benehmen?«, half Mma Potokwani aus.


  Mma Ramotswe nickte. »Ich wollte Sie nicht damit belästigen, aber ich dachte mir, Sie könnten mir vielleicht einen Rat geben. Sie haben hier ja schon wirklich jede Art von Kind gesehen. Sie wissen praktisch alles über Kinder.«


  »Sie sind alle unterschiedlich«, stimmte Mma Potokwani zu. »Ob Bruder oder Schwester – es ist ganz egal. Das Rezept für ein Kind ist nur für dieses eine Kind bestimmt, selbst wenn Kinder denselben Vater und dieselbe Mutter haben. Ein Kind ist dick, eins ist dünn. Ein Kind ist gescheit, eins ist nicht so gescheit. So geht es weiter. Wirklich, jedes Kind ist anders.«


  »Anfangs war er ein richtig lieber kleiner Junge«, sagte Mma Ramotswe. »Er war höflich und hatte keine Unarten. Und dann, plötzlich, begann er, schlimme Dinge zu tun. Wir haben ihn nicht geschlagen oder so etwas, aber er ist sehr störrisch und böse geworden. Manchmal sieht er mich ganz finster an, und ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  Mma Potokwani hörte aufmerksam zu, während Mma Ramotswe einige der Vorfälle schilderte, die stattgefunden hatten, darunter auch, wie er mit seiner Steinschleuder den Wiedehopf getötet hatte.


  »Hier hat er nicht gelernt, wie man Vögel tötet«, versicherte Mma Potokwani mit Nachdruck. »Wir lassen nicht zu, dass Kinder Tiere töten. Ihnen wird beigebracht, dass die Tiere ihre Brüder und Schwestern sind. So sieht die Erziehung aus, die wir ihnen mitgeben.«


  »Und als Mr J.L.B. Matekoni mit ihm darüber redete, sagte er, er hasse ihn.«


  »Er hasse ihn?«, rief Mma Potokwani aus. »Niemand sollte Mr J.L.B. Matekoni hassen, und ganz sicher kein kleiner Junge, dem von ihm und Ihnen ein Zuhause geschenkt wurde.«


  »Es ist, als hätte ihm jemand Gift ins Ohr geträufelt«, sagte Mma Ramotswe.


  Mma Potokwani beugte sich vor und füllte Mma Ramotswes Teetasse. Dabei runzelte sie die Stirn. »Darin steckt wahrscheinlich mehr Wahrheit, als Sie denken, Mma. Gift im Ohr. Das passiert allen Kindern.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Mma Ramotswe verwirrt. »Wann könnte denn so etwas passiert sein?«


  »Er geht jetzt zur Schule, nicht wahr? Kinder kommen in die Schule und stellen fest, dass dort noch andere Kinder sind. Nicht alle diese Kinder benehmen sich anständig. Einige sind böse, schlechte Kinder. Sie sind die Kinder mit dem Gift.«


  Mma Ramotswe erinnerte sich daran, was Motholeli ihr über die Hänseleien erzählt hatte. Puso war natürlich viel jünger, aber es war durchaus möglich, dass er etwas Ähnliches durchmachte.


  »Ich glaube, er weiß nicht, wo er steht«, sagte Mma Potokwani. »Er wird wissen, dass er sich von den anderen Jungen in der Schule unterscheidet – weil er ein Waisenkind ist –, aber er wird keine Ahnung haben, wie er diesen Mangel ausgleichen kann. Daher gibt er Ihnen die Schuld, weil er sich einsam und verloren vorkommt.«


  Mma Ramotswe dachte, dass das einleuchtend klang, aber was könnten sie in einem solchen Fall tun? Sie hatten es bei ihm mit Freundlichkeit versucht und schenkten ihm noch mehr Aufmerksamkeit, aber das schien überhaupt keine Wirkung auf ihn zu haben.


  »Ich denke«, sagte Mma Potokwani, »dass es an der Zeit ist, dass Mr J.L.B. Matekoni damit anfängt, ihm einige Regeln vorzugeben, nach denen er leben soll. Er muss ihm seine Grenzen zeigen. Andere Jungen haben Onkel oder Väter, die so etwas tun. Sie brauchen das.« Sie hielt inne und vergewisserte sich, welche Wirkung ihre Worte auf Mma Ramotswe hatten. »Er sollte für ihn mehr wie ein Vater sein, denke ich. Er muss strenger zu ihm sein. Sein Problem ist, dass er ein so sanfter, freundlicher Mann ist. Das wissen wir alle. Aber das ist nicht unbedingt das, was dieser kleine Junge braucht.«


  Mma Ramotswe wurde sehr nachdenklich. »Mr J.L.B. Matekoni muss also konsequenter sein?«


  Mma Potokwani lächelte. »Ein wenig. Aber was er tun sollte, ist, sich wie ein richtiger Vater zu verhalten, zum Beispiel den Jungen in seinem Lastwagen mitnehmen. Ihn aufs Land mitnehmen, wo er das Vieh sieht. Solche Dinge.«


  »Das werde ich ihm sagen«, versprach Mma Ramotswe.


  Mma Potokwani setzte die Teetasse ab und schaute wieder aus dem Fenster. Eine Gruppe Kinder spielte unter einem schattigen Jakarandabaum. »Sie können alles, was Sie wollen, herausfinden, indem Sie Kindern beim Spielen zusehen«, sagte sie. »Schauen Sie sich nur diese Kinder da drüben an. Sie werden feststellen, dass die Jungen miteinander spielen, sich gegenseitig schubsen, und dass die Mädchen ihnen dabei zusehen. Sie möchten gerne mitspielen, aber sie wissen nicht, wie sie es anfangen sollen, und sie sind nicht besonders scharf auf dieses raue Spiel. Sehen Sie? Sehen Sie, was geschieht?«


  Mma Ramotswe schaute hinaus. Sie sah die Jungen – eine Gruppe von fünf oder sechs –, die in ihr körperbetontes Spiel vertieft waren. Sie sah dann, wie eins der Mädchen auf die Jungen deutete und dann vortrat und etwas zu ihnen sagte. Die Jungen ignorierten sie.


  »Sehen Sie mal«, sagte Mma Potokwani. »Wenn Sie die Welt verstehen wollen, dann brauchen Sie nur dorthin zu schauen. Diese Jungen spielen nur, aber sie nehmen es sehr ernst. Sie versuchen zu entscheiden, wer der Anführer sein soll. Dieser große Junge dort – sehen Sie ihn? –, er ist der Anführer. Er wird in zehn oder zwanzig Jahren noch das Gleiche tun.«


  »Und die Mädchen?«, fragte Mma Ramotswe. »Warum stehen sie nur untätig herum?«


  Mma Potokwani lachte. »Sie halten das Spiel für albern, aber sie würden gerne mitmachen. Sie beobachten die Jungen. Dann werden sie sich irgendetwas ausdenken, wie sie den Jungen den Spaß verderben können. Und darin werden sie im Laufe der Zeit immer besser.«


  »Da haben Sie sicher Recht«, sagte Mma Ramotswe.


  »Das denke ich auch«, meinte Mma Potokwani. »Wir hatten jemanden von der Universität hier, wissen Sie. Es war eine Frau, sie nannte sich Psychologin. Sie hatte in Amerika studiert und viele Bücher über die Entwicklung von Kindern gelesen. Ich sagte, schauen Sie einfach nur aus dem Fenster. Sie wusste nicht, was ich meinte, aber ich glaube, dass Sie es wissen, Mma Ramotswe.«


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe. »Ich weiß es.«


  »Um zu verstehen, wie die Welt funktioniert, braucht man keine Bücher zu lesen«, fuhr Mma Potokwani fort. »Man muss nur die Augen offen halten.«


  »Das ist wahr«, gab Mma Ramotswe zu. Aber sie hatte trotzdem gewisse Vorbehalte, was Mma Potokwanis Behauptungen betraf. Sie selbst hatte große Achtung vor Büchern, und sie wünschte sich, sie hätte mehr gelesen. Man konnte nie genug lesen. Niemals.
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  [image: ] »Du warst sehr mutig«, meinte Mma Ramotswe zu Mr J.L.B. Matekoni, während sie von der Waisenfarm zurückfuhren. »Es ist nicht so leicht, Mma Potokwani die Stirn zu bieten, und du hast es getan.«


  Mr J.L.B. Matekoni schmunzelte. »Ich hätte nicht geglaubt, dass ich so viel Mut aufbringen würde. Aber als ich die alte Pumpe vor mir sah und diese absonderlichen Geräusche hörte, entschied ich, dass ich es nicht noch einmal versuchen würde. Nicht nach so vielen Reparaturen. Irgendwann muss man auch eine Maschine in Frieden sterben lassen.«


  »Ich habe ihr Gesicht beobachtet, während du es ihr erklärt hast«, sagte Mma Ramotswe. »Sie war außerordentlich überrascht. Es war, als hätte eines ihrer Kinder Widerworte gegeben. Damit hatte sie nicht gerechnet.«


  Trotz ihrer Verblüffung hatte Mma Potokwani jedoch bemerkenswert frühzeitig eingelenkt. Es hatte einen halbherzigen Versuch gegeben, Mr J.L.B. Matekoni zu überreden, es sich doch noch anders zu überlegen und die Pumpe zusammenzuflicken – »nur noch ein allerletztes Mal« –, doch als sie erkannte, dass seine Entscheidung unumstößlich war, hatte sie sich sofort der Frage zugewandt, wer überredet werden könnte, eine neue zu bezahlen. Es gab natürlich eine Kasse für besondere Aufwendungen, die mehr als gut gefüllt war, um die Rechnung zu bezahlen, aber sie würde nur im Notfall in Anspruch genommen, falls sich niemand anderer finden sollte, der für die Kosten aufkäme. Irgendwo gäbe es sicherlich jemanden, dem man klar machen konnte, dass es eine Ehre sei, eine Pumpe zu finanzieren, die anschließend seinen Namen trüge. Das war immer eine gute Taktik, um an nötige Gelder heranzukommen. Einige Leute zogen es vor, Gutes zu tun, indem sie heimlich, diskret und vor allem anonym Geld spendeten. Andere hingegen gefielen sich darin, ihr wohltätiges Wirken so offen und auffällig zur Schau zu stellen, mit so viel Publicity, wie Mma Potokwani arrangieren konnte. Aber das war nicht so schlimm. Die Hauptsache war, dass eine Pumpe angeschafft werden konnte.


  Mr J.L.B. Matekoni hatte die Waisenfarm natürlich nicht verlassen, ohne sich doch noch als Helfer in der Not zu erweisen. Obgleich er hinsichtlich der Pumpe mit sehr schlechten Neuigkeiten hatte aufwarten müssen, hatte er nichtsdestoweniger eine Stunde damit verbracht, ein Zündungsproblem im Motor des alten Kleinbusses zu beseitigen, mit dem die Waisenkinder herumgefahren wurden. Aber auch das konnte nicht unbegrenzt lange weitergehen, und er fragte sich, wie lange es wohl noch dauern würde, bis er Mma Potokwani das endgültige Ende des Fahrzeugs würde melden müssen. Doch einstweilen konnte er den Wagen dank ausgiebiger Basteleien noch in Gang halten.


  Während er sich mit dem Minibus beschäftigte, hatten Mma Ramotswe und Mma Potokwani einer der Hausmütter einen Besuch abgestattet. Mma Gotofede war um das Rezept für den Obstkuchen gebeten worden, und sie hatte es für Mma Ramotswe aufgeschrieben und ihr noch ein oder zwei Ratschläge gegeben, wie sie für die richtige Festigkeit und Saftigkeit der Füllung sorgen konnte. Dann hatten sie die neue Wäscherei besichtigt, und Mma Potokwani hatte die Leistungsfähigkeit der neuen Dampfbügeleisen demonstriert, die die Waisenfarm erst vor kurzem erworben hatte.


  »Die Kinder müssen immer adrett aussehen«, hatte sie erklärt. »Ein adrettes Kind ist immer glücklicher und zufriedener als ein schmuddeliges Kind. Das ist allgemein bekannt.«


  Es war ein lohnender Besuch gewesen, und während der Heimfahrt im Lastwagen, nachdem sie sich über die Pumpe unterhalten hatten, hielt Mma Ramotswe den Zeitpunkt für gekommen, Mr J.L.B. Matekoni auf Pusos Verhalten anzusprechen. Es war unter den gegebenen Umständen ein heikles Thema, vor allem für Mr J.L.B. Matekoni. Sie wollte nicht, dass er den Eindruck gewann, dass sie oder Mma Potokwani ihn kritisierten, doch sie musste ihn dazu ermutigen, im Leben des Jungen eine umfangreichere Rolle zu übernehmen.


  »Ich habe mit ihr über Puso gesprochen«, begann sie. »Sie bedauerte aufrichtig, hören zu müssen, dass er ein zunehmend schwierigeres Benehmen an den Tag legt.«


  »Hat es sie überrascht?«, wollte er wissen.


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht. Sie sagte, es sei immer schwierig, Jungen großzuziehen. Sie sagte auch, dass Männer mit Jungen viel Zeit verbringen müssen, um ihnen zu helfen. Wenn das nicht geschieht, kann es passieren, dass Jungen den inneren Halt verlieren und schwierig werden. Daher sollte man sich intensiver um Puso kümmern.«


  »Das soll ich wohl übernehmen, oder?«, fragte er. »Wen sollte sie sonst meinen.«


  Mma Ramotswe fragte sich insgeheim, ob er verärgert war. Das war bei Mr J.L.B. Matekoni schwierig festzustellen. Sie hatte ihn bei ein oder zwei Gelegenheiten zornig erlebt, aber er hatte sich auch in diesem Fall derart gut unter Kontrolle gehabt, dass man es kaum hatte bemerken können.


  »Ich vermute es«, antwortete sie. »Sie machte den Vorschlag, dass du mehr mit ihm unternehmen solltest. Auf diese Weise würde er dich auch mehr als seinen Vater betrachten. Es wäre sicherlich gut für ihn.«


  »Oh«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich verstehe. Demnach muss sie annehmen, dass ich kein guter Vater bin.«


  Mma Ramotswe log nur ungern. Sie war eine standhafte Verfechterin der Wahrheit, aber es gab Gelegenheiten, bei denen eine leichte Korrektur der Realität nötig war, um zu vermeiden, dass jemand anderer verletzt wurde.


  »Überhaupt nicht«, sagte sie deshalb. »Mma Potokwani meinte, du seist der beste Vater, den der Junge sich wünschen kann. So hat sie es ausgedrückt.«


  Das stimmte zwar nicht, aber Mma Potokwani hätte es durchaus so formulieren können. Wenn sie nicht dieser Auffassung war, wie hatte sie dann so sehr darauf erpicht sein können, die beiden Kinder zu ihm zu schicken? Nein, das was sie ihm gesagt hatte, war keine Lüge, sondern eine Interpretation.


  Sie hatte den erhofften Effekt. Mr J.L.B. Matekoni war sichtlich erfreut. Er strahlte und kratzte sich am Kopf. »Dass sie das gesagt hat, finde ich wirklich nett von ihr. Aber wie sie vorgeschlagen hat, werde ich versuchen, mich mehr mit ihm zu beschäftigen. Zum Beispiel werde ich ihn öfter mitnehmen, wenn ich mit dem Lastwagen unterwegs bin.«


  »Eine gute Idee«, sagte Mma Ramotswe schnell. »Und vielleicht kannst du auch mal mit ihm spielen. Fußball zum Beispiel.«


  »Ja«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »All das werde ich tun, und ich fange schon heute Abend damit an.«


  Nachdem sie zum Zebra Drive zurückgekehrt waren, bereitete Mma Ramotswe das Abendessen vor und Mr J.L.B. Matekoni unternahm mit Puso im Lastwagen einen Ausflug zum Damm. Dabei setzte er ihn auf seinen Schoß und gestattete ihm, das Lenkrad zu übernehmen, während sie über eine Nebenstraße schaukelten. Auf dem Heimweg machten sie bei einem Café Halt, um eine Tüte Kartoffelchips zu kaufen, die sie gemeinsam im Führerhaus des Lastwagens knabberten. Dann fuhren sie nach Hause, und Mma Ramotswe stellte fest, dass beide fröhlich lächelten.


  


  Am nächsten Morgen war die Stimmung in den gemeinsamen Räumen der No. 1 Ladies’ Detective Agency und von Tlokweng Road Speedy Motors wenn auch nicht unbedingt himmelhoch jauchzend, so jedoch zumindest deutlich gehoben. Mr J.L.B. Matekoni war ausgesprochen zufrieden, dass er den Kauf einer neuen Pumpe für die Waisenfarm angeregt hatte, und er war außerdem glücklich über die Fortschritte in seinem Verhältnis zu Puso. Mma Ramotswe teilte in dieser Hinsicht seine Freude und erlebte eine weitere angenehme Überraschung, als mit der Morgenpost drei Honorarschecks von Kunden eintrafen, die sich mit der Bezahlung über alle Gebühr Zeit gelassen hatten. Den jüngeren Lehrling umgab eine Aura heiterer Gelassenheit, als hätte er eine Vision gehabt. So kam es Mma Ramotswe jedenfalls vor. Allerdings konnte sie sich keinen Grund vorstellen, weshalb er so zufrieden und mit sich selbst im Einklang erschien. Der ältere Lehrling war seltsam still – jedoch in keiner Weise mürrisch. Etwas war mit ihm geschehen, dachte Mma Ramotswe bei sich, aber auch in diesem Fall konnte sie sich nicht vorstellen, was es war, es sei denn, er hatte ein atemberaubend schönes Mädchen kennen gelernt, das ihn in einen Zustand stummer Verzückung und tiefer Nachdenklichkeit versetzt hatte.


  Der jüngere Lehrling hätte liebend gerne die Neuigkeit von dem Wunder verkündet, das sie am vorangegangenen Nachmittag bei Tlokweng Road Speedy Motors erlebt hatten. Doch das konnte er – zumindest in der Werkstatt – auf Grund der kompromittierenden Umstände, unter denen das Wunder geschehen war, nicht tun. Zu erklären, dass Gebete die streikende Hydraulik wieder in Gang gesetzt hatten, würde das Geständnis einschließen, dass sie die Anlage entgegen einem strikten Verbot doch benutzt hatten. Mr J.L.B. Matekoni würde sich dann wahrscheinlich nicht so sehr dafür interessieren, wie der Wagen wieder heruntergekommen war, sondern eher dafür, wie er überhaupt hatte in die Höhe gehoben werden können. Dies wiederum würde mindestens eine Rüge zur Folge haben, wenn nicht gar eine Lohnkürzung, zu der er laut der Statuten des Lehrvertrags im Fall eines gravierenden Fehlverhaltens berechtigt war. Daher konnte der Lehrling weder verlauten lassen, was geschehen war, noch das Verdienst für sich in Anspruch nehmen, das Ereignis ausgelöst zu haben. Er würde bis zum folgenden Sonntag warten müssen, wenn er der Versammlung in der Kirche, also den Brüdern und Schwestern, die sich naturgemäß für derlei Dinge interessierten, offenbaren könnte, dass Gebete unmittelbare und konkrete Ergebnisse erbracht hatten.


  Der ältere Lehrling war natürlich in dieser Angelegenheit äußerst skeptisch, doch er hatte die scheinbar eindeutige enge Verbindung zwischen einem erbetenen Ereignis und dem Ereignis selbst staunend zur Kenntnis nehmen müssen. Wenn sein jüngerer Kollege dazu fähig war, bedeutete das etwa, dass alles andere, was er tat, genauso wirksam war? Das gab Anlass zu alarmierenden Schlussfolgerungen, da es bedeutete, dass den Vorhersagen des Jüngeren bezüglich des göttlichen Zorns in dem Fall, dass er, Charlie, sein Verhalten nicht umgehend änderte, gesteigerte Beachtung geschenkt werden müssten. Das war ein ernüchternder Gedanke.


  Mma Ramotswe bemerkte außerdem, dass sich bei Mma Makutsi etwas verändert hatte. Der Grund konnte sein, dass sie neue Schuhe und ein neues Kleid besaß, beides Dinge, die die allgemeine Stimmung einer Person erheblich beeinflussen konnten, aber sie dachte bei sich, dass es noch viel mehr als das sein musste. Was ihr besonders auffiel, war eine gewisse Gesetztheit, die sich in ihr Verhalten eingeschlichen hatte, und dafür gab es eigentlich nur eine einzige Erklärung.


  »Ihnen geht es offensichtlich heute besonders gut, Mma«, stellte sie beiläufig fest, während sie die Daten der Honorarschecks in ihr Kassenbuch eintrug.


  Mma Makutsi beschrieb mit der rechten Hand eine ausholende Geste. »Es ist ein schöner Tag. Und wir haben diese Schecks gekriegt.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Ja«, sagte sie. »Aber wir haben auch schon früher Schecks erhalten, und die haben bei Ihnen nicht eine solche Reaktion hervorgerufen. Es muss daher einen anderen Grund geben, nicht wahr?«


  »Sie sind die Detektivin«, erwiderte Mma Makutsi schelmisch. »Verraten Sie mir, was es ist.«


  »Sie haben einen Mann kennen gelernt«, erwiderte Mma Ramotswe geradeheraus. »Denn so benehmen sich Frauen, wenn sie einen netten Mann getroffen haben.«


  Mma Makutsi schien in sich zusammenzusinken. »Oh«, machte sie nur.


  »Sehen Sie«, sagte Mma Ramotswe. »Ich wusste es. Es freut mich, Mma. Ich hoffe, dass er ein netter Mann ist.«


  »Oh, das ist er«, schwärmte Mma Makutsi. »Er sieht sehr gut aus, mit seinem Schnurrbart. Er hat einen Schnurrbart, und sein Haar ist in der Mitte gescheitelt.«


  »Das ist interessant«, sagte Mma Ramotswe. »Schnurrbarte mag ich auch.« Sie überlegte kurz, ob Mr J.L.B. Matekoni wohl überredet werden konnte, sich ebenfalls einen Schnurrbart wachsen zu lassen, entschied jedoch, dass es eher unwahrscheinlich war. Sie hatte einmal gehört, wie er seinen Lehrlingen erklärt hatte, wie wichtig es für Automechaniker ist, stets glatt rasiert zu sein. Es hatte irgendetwas mit Wagenschmiere zu tun, vermutete sie.


  Sie wartete darauf, dass Mma Makutsi sich zu einer genaueren Beschreibung hinreißen ließ, doch sie beugte sich über ihren Schreibtisch und fuhr fort, einen Stapel Werkstattrechnungen zu ordnen. Daher wandte Mma Ramotswe sich wieder ihrem Kassenbuch zu.


  »Er hat außerdem ein nettes Lachen«, fügte Mma Makutsi plötzlich und unerwartet hinzu. »Das ist etwas, das mir an ihm besonders gefällt.«


  »Ach ja?« Mma Ramotswe blickte auf. »Und sind Sie schon mal mit ihm zum Tanzen gegangen? Männer mit Schnurrbärten sind häufig gute Tänzer.«


  Mma Makutsi senkte die Stimme. »Genau genommen sind wir noch gar nicht miteinander ausgegangen«, gestand sie. »Aber das wird bald geschehen. Vielleicht sogar schon heute.«


  


  Mr Bernard Selelipeng war an diesem Abend der Student, der sich als Erster einfand. Gut zwanzig Minuten vor Beginn der Unterrichtsstunde klopfte er an die Tür des Versammlungsraums. Mma Makutsi war schon seit einer halben Stunde zugegen, hatte das Schreibpapier für die abendlichen Schreibübungen verteilt und das Tastendiagramm an der Wandtafel ausgebessert. Eine Pfadfindergruppe war am Nachmittag im Saal zusammengekommen, und einer der Jungen hatte mit den Fingern Mma Makutsis Zeichnung der Schreibmaschinentastatur stellenweise verschmiert. Deshalb mussten die Bereiche für den dritten Finger der rechten Hand und den kleinen Finger der linken Hand vervollständigt werden.


  »Ich bin es nur, Mma«, sagte er, als er den Raum betrat. »Bernard Selelipeng.«


  Sie schaute auf und lächelte ihn an. Sie nahm mit Wohlgefallen den glänzenden Mittelscheitel und das adrette Hemd mit Buttondownkragen wahr. Sie sah auch seine auf Hochglanz polierten Schuhe. In ihren Augen war das ein weiteres gutes Zeichen, denn es ließ vermuten, dass ihm ihre neuen grünen Schuhe sicherlich gefallen würden.


  Sie lächelte ihn an, während er zu seinem Tisch ging, auf den sie vorher seinen Aufsatz zurückgelegt hatte. Während er den Bogen Papier vom Tisch nahm und ihren mit Bleistift geschriebenen Kommentar zu lesen begann, tat sie so, als konzentrierte sie sich ausschließlich auf den Stapel Schreibpapier auf ihrem Tisch. In Wirklichkeit wartete sie gespannt auf seine Reaktion.


  Er hob den Kopf, und sie wusste sofort, dass sie das Richtige getan hatte. Während er seinen Aufsatz zusammenfaltete, durchquerte er den Raum und blieb vor ihr stehen.


  »Ich hoffe, Sie haben mich nicht für unverschämt gehalten, Mma«, sagte er. »Ich wollte die Wahrheit schreiben, und das war die Wahrheit.«


  »Natürlich halte ich Sie nicht für unverschämt«, beruhigte sie ihn. »Ich habe mit Freude gelesen, was Sie geschrieben haben.«


  »Und Ihre Antwort ist genau so, wie ich es mir erhofft habe«, sagte er. »Ich möchte Sie fragen, ob Sie nicht Lust haben, heute nach dem Unterricht mit mir auszugehen. Haben Sie Zeit?«


  Natürlich hatte sie Zeit, und obgleich sie wenig später für den Rest der Klasse nach außen hin den Eindruck erweckte, sich ausschließlich auf ihre Aufgabe als Schreibmaschinenlehrerin zu konzentrieren, konnte sie an nichts anderes denken als an Mr Bernard Selelipeng. Es fiel ihr schwer, ihre Fragen an die Klasse insgesamt zu richten und nicht nur an den lächelnden, eleganten Mann, der in der Mitte der zweiten Reihe saß. Es gab so viele Fragen, die beantwortet werden mussten. Zum Beispiel, was für einen Job hatte er? Von wo stammte er? Wie alt war er? Sie tippte auf Mitte bis Ende dreißig, aber so etwas ließ sich bei Männern nur schwer schätzen.


  Am Ende, als die Klasse entlassen worden und jeder außer Bernard Selelipeng und Mma Makutsi hinausgegangen war, half er ihr aufzuräumen und den Raum abzuschließen. Dann führte er sie zu seinem Wagen, was sie als weiteres gutes Zeichen wertete, und sie fuhren zu einer Bar, die, wie er erklärte, am Stadtrand an der Francistown Road lag. Es war für sie ein ausgesprochen angenehmes Gefühl, auf dem Beifahrersitz seines Wagens zu sitzen wie jede dieser glücklichen Frauen, die von ihren Ehemännern oder Liebhabern mit einer Mischung aus Sicherheit und Besitzerstolz herumkutschiert wurden. Sie empfand es als absolut richtig, auf diese Art und Weise durch die Gegend gefahren zu werden – von einem attraktiven, schnurrbärtigen Mann am Lenkrad. Wie schnell konnte man sich an so etwas gewöhnen. Keine langen Fußwege mehr über staubige Pfade, von so vielen Füßen ausgetreten, zur Arbeit und kein endloses Warten mehr auf die überfüllten, stickigen Minibusse, die einen für ein oder zwei Pula in einer die Knochen durchschüttelnden Unbequemlichkeit ans Ziel brachten.


  Bernard Selelipeng warf ihr einen Seitenblick zu und zeigte ihr ein strahlendes Lächeln. Dieses Lächeln, dachte sie, war seine schönste Eigenart. Es war ein warmes, einladendes Lächeln, mit dem zu leben man sich sehr gut vorstellen konnte. Ein Ehemann, der ständig nur mit finsterer Miene herumlief, wäre schlimmer als überhaupt kein Ehemann, wogegen ein Mann, der auf diese Art und Weise lächelte, dafür sorgen würde, dass seine Frau jeden Tag weiche Knie bekam.


  Sie erreichten die Bar. Mma Makutsi hatte sie schon vorher des Öfteren von der Straße gesehen, hatte sie aber noch nie betreten. Wie sie gehört hatte, war es ein teures Etablissement, wo man auch essen konnte, wenn man wollte. Leise Musik erklang im Hintergrund, während sie hineingingen, und sofort erschien ein Kellner, um ihre Bestellung aufzunehmen. Bernard Selelipeng entschied sich für ein Bier, und Mma Makutsi, die niemals Alkohol trank, bat um eine Limonade mit Eis.


  Bernard Selelipeng stieß mit seinem Glas behutsam mit ihr an und lächelte wieder. Sie hatten sich im Wagen kaum unterhalten, und nun fragte er sie höflich, wo sie wohne und womit sie tagsüber ihren Lebensunterhalt verdiene. Mma Makutsi war sich nicht sicher, ob sie ihm von der No. 1 Ladies’ Detective Agency erzählen solle, weil sie nicht genau wusste, ob es ihn stören würde, dass sie eine Detektivin war, wenn auch nur eine stellvertretende Detektivin. Daher beschränkte sie sich darauf, ihre Tätigkeit als stellvertretende Geschäftsführerin bei Tlokweng Road Speedy Motors zu nennen.


  »Und was ist mit Ihnen, Rra?«, fragte sie. »Was machen Sie?«


  »Ich bin in der Diamantenbörse beschäftigt«, antwortete er. »Ich bin dort Personalchef.«


  Das machte auf Mma Makutsi großen Eindruck. Jobs bei der Diamantengesellschaft waren gut bezahlt und sicher, und sie dachte, dass es sicherlich sehr gut war, den Posten eines Personalchefs zu bekleiden, was einen reizvoll modernen Klang hatte. Doch noch während ihr dieser Gedanke durch den Kopf ging, drängte sich ihr die Frage auf, weshalb ein Personalchef, attraktiv, im besten Mannesalter und Eigentümer eines eigenen Autos, ledig sein konnte. Er musste einer der begehrenswertesten Männer in Gaborone sein, und dennoch machte er ihr, Mma Makutsi, die nicht unbedingt die bezauberndste aller Frauen war, den Hof. Er könnte zum Botswana Secretarial College fahren, vor der Einfahrt parken und beliebig viele schicke Mädchen, viel jünger als sie selbst, ansprechen und zu einem Drink einladen. Aber er tat es nicht. Sie warf einen verstohlenen Blick auf seine linke Hand, während er sein Bierglas zum Mund führte. Da war kein Trauring zu sehen.


  »Ich lebe allein«, sagte Bernard Selelipeng in diesem Moment. »Ich habe eine Wohnung in einem dieser Apartmentblocks am Rande der Stadt. Es ist nicht allzu weit von Ihrer Werkstatt entfernt. Dort wohne ich.«


  »Das sind sehr schöne Wohnungen«, sagte Mma Makutsi anerkennend.


  »Irgendwann würde ich Ihnen meine Wohnung gerne einmal zeigen«, sagte Bernard Selelipeng. »Ich glaube, sie wird Ihnen gefallen.«


  »Aber warum leben Sie allein?«, fragte Mma Makutsi. »Die meisten Menschen vereinsamen, wenn sie allein leben.«


  »Ich bin geschieden«, erklärte Bernard Selelipeng. »Meine Frau hat mich wegen eines anderen Mannes verlassen und hat unsere Kinder mitgenommen. Deshalb bin ich solo.«


  Mma Makutsi wunderte sich, dass eine Frau einen solchen Mann verlassen konnte, aber vermutlich war sie der verwöhnte und verschwenderische Typ, und solche Frauen waren berüchtigt. Sie stellte sich vor, dass einer solchen Frau der Kopf von einem wohlhabenderen, erfolgreicheren Mann verdreht werden konnte – obgleich Bernard Selelipeng ganz gewiss ebenfalls erfolgreich war.


  Sie unterhielten sich mehrere Stunden lang. Er war witzig und unterhaltsam, und sie hatte viel zu lachen, als er einige seiner Kollegen in der Diamantenbörse beschrieb. Sie erzählte ihm von den beiden Lehrlingen, und er fand das höchst amüsant. Dann, kurz vor zehn Uhr, warf er einen Blick auf die Uhr und erklärte, dass es ihm ein Vergnügen wäre, sie nach Hause zu bringen, da er am nächsten Morgen schon sehr früh an einer Konferenz teilnehmen müsse und sich auf keinen Fall verspäten dürfe. Daher gingen sie zum Wagen und fuhren durch die Nacht zurück. Vor dem Haus, in dem sie ein Zimmer gemietet hatte, stoppte er den Wagen, schaltete aber nicht den Motor aus. Auch dies war ein gutes Zeichen.


  »Gute Nacht«, sagte er und berührte zärtlich ihre Schulter. »Ich sehe Sie morgen Abend im Kursus.«


  Sie lächelte ihn viel versprechend an. »Sie waren sehr nett«, murmelte sie. »Vielen Dank für diesen schönen Abend.«


  »Ich kann es schon jetzt kaum erwarten, wieder mit Ihnen auszugehen«, sagte er. »Im Kino läuft ein Film, den ich mir gerne ansehen würde. Vielleicht können wir gemeinsam hingehen.«


  »Das würde mir gefallen«, erwiderte Mma Makutsi.


  Sie schaute ihm nach, als er die Straße hinunterfuhr und die roten Rücklichter seines Wagens von der Dunkelheit verschluckt wurden. Sie seufzte. Er war so nett, so vornehm, fast wie eine rundum verschönerte Version von Mr J.L.B. Matekoni. Was für ein Zufall war es doch, dass sie und Mma Ramotswe so gute Männer gefunden haben sollten, wo es doch ringsum von Scharlatanen und Betrügern nur so wimmelte.
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  Eine unzufriedene Klientin


  


  [image: ] Angesichts eines solchen Überflusses an positiver Entwicklung hatten sie kaum einen Gedanken an die konkurrierende Detektei verschwendet. Vielleicht hätten sie sie sogar vollständig vergessen, wären da nicht zwei Vorfälle gewesen, die sie an Mr Buthelezi erinnerten. Der erste dieser Vorgänge war ein Interview, das in der Botswana Gazette veröffentlicht worden war. Es nahm die gesamte für regionale Themen reservierte Seite ein und war mit einem Foto von Mr Buthelezi bestückt, das ihn hinter seinem Schreibtisch zeigte, eine Zigarette in der einen Hand und den Telefonhörer in der anderen. Dieser Artikel war von Mma Ramotswe entdeckt worden, die ihn Mma Makutsi laut vorlas, während Letztere nachdenklich, aber mit zunehmender Verwunderung zuhörte und dabei eine Tasse Tee trank.


  »Von New York über Johannesburg nach Gaborone« lautete die Überschrift oben auf der Seite. »Ein Detektiv aus verschiedenen Welten: Wir unterhielten uns mit dem charmanten Mr Buthelezi in seinem gediegen eingerichteten Büro und wollten wissen, was es heißt, als Privatdetektiv in Gaborone tätig zu sein.


  ›Der erste richtige Detektiv hier in Gaborone zu sein, ist wahrlich kein Zuckerschlecken‹, erklärte uns Mr Buthelezi. ›Wie die Leute sicher wissen, gibt es ein oder zwei Frauen, die seit einiger Zeit auf diesem Gebiet dilettieren, diese haben jedoch keinerlei Erfahrung, was die Ermittlungstechnik angeht. Ich will damit nicht sagen, dass es für sie nichts mehr zu tun gibt. Es wird immer Aufträge geben, wie zum Beispiel Nachforschungen nach vermissten Kindern anzustellen und so weiter. Ich bin sicher, dass sie solche Jobs zufrieden stellend erledigen. Aber für die ernsthafte Ermittlungsarbeit braucht man für gewöhnlich einen ausgebildeten Detektiv.


  Ich wurde beim CID in Johannesburg ausgebildet. Es war eine harte Schule mit all diesen Gangstern und Mördern, aber ich habe mir die notwendige Härte sehr schnell antrainiert. Und in diesem Geschäft muss man wirklich hart sein. Deshalb sind Männer auch am besten dafür geeignet. Sie sind einfach härter im Nehmen als Frauen.


  Ich hatte zahlreiche Fälle beim CID zu bearbeiten. Spektakuläre Morde. Juwelendiebstähle. Ich kann Ihnen versichern, die waren nicht ohne! Da ging es nicht selten um mehrere Millionen Rand. Oder auch Entführungen. All das war mein täglich Brot, und ich stellte sehr bald fest, dass ich die kriminelle Psyche sehr gut nachzuempfinden verstand. Solche Erfahrungen sind für den Beruf eines Privatdetektivs einfach unbezahlbar.


  Seit meine Agentur ihre Arbeit aufgenommen hat, habe ich ständig zu tun. Offenbar gibt es in dieser Stadt eine Menge von Problemen. Wenn also einer Ihrer Leser Hilfe brauchen sollte, dann kann er jederzeit zu mir kommen, er ist bei mir in den besten Händen. Ich bin garantiert der richtige Mann für die Lösung Ihrer Probleme.


  Sie wollen wissen, welche besonderen Qualitäten ein Detektiv haben muss? Nun, ich würde sagen, zuerst einmal sollte er wissen, wie die menschliche Psyche funktioniert. Dann sollte er ein gutes Auge für Details haben. Wir müssen alles Mögliche registrieren – oft nur winzige Kleinigkeiten –, um die Probleme unserer Klienten zu lösen. Man könnte einen Privatdetektiv durchaus mit einem Fotoapparat vergleichen: Ständig schießt er Bilder, die er in seinem Gedächtnis speichert. Daneben versucht er stets, Vorgänge zu verstehen und einzuordnen. Das ist das Geheimnis.


  Wie man Privatdetektiv wird? Man sollte eine solide Ausbildung absolviert haben, vorzugsweise beim CID. Man kann nicht einfach ein Schild aufstellen und behaupten, man sei ein Detektiv. Das haben einige Leute schon versucht, sogar hier in Gaborone, aber das funktioniert nicht. Man braucht Erfahrung und intensives Training.


  Hilfreich ist auch, wenn man in London oder New York oder in anderen Metropolen in dieser Branche gearbeitet hat. Dann kennt man die Welt, und niemand wird einem mehr ein X für ein U vormachen können. Ich zum Beispiel war in New York und weiß, wie man dort gründliche Ermittlungen durchführt. Ich kenne viele Fachleute, die dort in diesem Bereich tätig sind. Gerade die Detektive in New York sind eine hoch spezialisierte Truppe, und ich habe dort viele Freunde.


  Aber wie ich immer sage – ob Osten oder Westen, zu Hause ist’s am besten. Deshalb bin ich nach Gaborone zurückgekehrt, wo meine Mutter geboren wurde und wo ich die Schule besuchte. Ich bin trotz meines Namens ein echter Motswana-Detektiv. Ich weiß eine ganze Menge, und das, was ich nicht weiß, bringe ich schnellstens in Erfahrung. Also kommen Sie zu mir! Wann immer Sie wollen!‹«


  Mma Ramotswe beendete die Lektüre und ließ die Zeitung mit einem Ausdruck von Abscheu im Gesicht sinken. Sie war an prahlerische Männer gewöhnt und begegnete ihnen mit Nachsicht, aber was Mr Buthelezi hier von sich gab, ging einfach zu weit. All diese Hinweise auf die Überlegenheit von Männern gegenüber Frauen im Ermittlungsgewerbe waren ganz eindeutig gegen sie und ihre Detektei gerichtet, und auch wenn es offensichtlich war, dass eine solche Attacke nur die Folge einer tiefen Unsicherheit seinerseits sein konnte, durfte sie auf keinen Fall unerwidert bleiben. Und eine solche Erwiderung war vermutlich genau das, was er sich wünschte, da sie weitere Aufmerksamkeit auf sein Unternehmen lenken würde. Außerdem – und das war das Unangenehme – dürfte das, was er sagte, bei vielen Zeitungslesern auf fruchtbaren Boden fallen. Sie vermutete, dass es zahlreiche Leute gab, die tatsächlich glaubten, dass die Arbeit, die sie leistete, von einem Mann viel besser ausgeführt werden würde. Diese Auffassung vertrat diese Art von Leuten auch, soweit es das Autofahren und das Lenken von Flugzeugen betraf. Dabei hatte sie gelesen – und andere hatten es sicherlich auch gelesen –, dass es eindeutige Beweise dafür gab, dass Frauen viel umsichtigere Autofahrer und Piloten waren als Männer. Den Grund dafür bildete offensichtlich die Tatsache, dass Frauen viel vorsichtiger waren und im Allgemeinen viel weniger dazu neigten, unkalkulierbare Risiken einzugehen und den Helden zu spielen. Infolgedessen pflegten Frauen viel langsamer und vorsichtiger zu fahren als Männer. Trotzdem weigerten sich viele Männer, diese Tatsache anzuerkennen, und ergingen sich in abfälligen Bemerkungen über die Fahrkünste von Frauen.


  »Ich werde einige Recherchen anstellen«, sagte sie zu Mma Makutsi. »Könnten Sie so nett sein und Charlie holen, Mma? Ich möchte, dass er diesen Artikel liest.«


  Mma Makutsi sah sie verwirrt an. »Warum?«, fragte sie. »Sie wissen doch, dass er nur Mädchen im Sinn hat. Diese Sache wird ihn nicht interessieren.«


  »Es ist ein Experiment«, sagte Mma Ramotswe. »Warten Sie ab.«


  Mma Makutsi verließ das Büro und kam ein paar Minuten später mit dem älteren Lehrling zurück, der sich die Hände mit einem der Baumwolllumpen abwischte, die Mr J.L.B. Matekoni für den ständigen Kampf gegen Öl- und Schmierflecke bereitlegte.


  »Ja, Mma?«, sagte der Lehrling fragend. »Mma Makutsi sagte, Sie bräuchten meinen Rat. Ich freue mich immer, wenn ich jemandem einen Rat geben kann. Ha!«


  Mma Ramotswe überging diese Bemerkung.


  »Lies das, bitte«, forderte sie ihn auf. »Ich möchte deine Meinung dazu hören.«


  Sie reichte ihm die Zeitung, deutete auf den Artikel, und der Lehrling setzte sich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. Während er las, bewegte er die Lippen, und Mma Ramotswe beobachtete den konzentrierten Ausdruck in seinem Gesicht. Er liest sonst sicher niemals eine Zeitung, dachte sie bei sich. In seinem Kopf ist wirklich für nichts anderes Platz als für Gedanken an Mädchen und Autos.


  Als er den Artikel gelesen hatte, schaute er Mma Ramotswe an.


  »Ich habe alles gelesen, Mma«, sagte er und gab ihr die Zeitung zurück. Sie sah die schmierigen Fingerabdrücke an den Rändern der Zeitung und vermied es geschickt, sie zu berühren.


  »Was hältst du davon, Charlie?«, wollte sie wissen.


  Er zuckte mit den Achseln. »Es tut mir Leid, Mma«, sagte er. »Es tut mir Leid für Sie.«


  »Es tut dir Leid?«


  »Ja«, bekräftigte er. »Es tut mir Leid, weil dies Ihrem Unternehmen empfindlich schaden wird. Jeder wird jetzt zu diesem Mann rennen.«


  »Demnach hat der Artikel dich beeindruckt?«


  Er grinste. »Natürlich. Dieser Mann ist sehr clever. New York. Haben Sie es gesehen? Und Johannesburg. All diese Orte. Er weiß genau, was läuft, und er wird viel zu tun bekommen. Es tut mir Leid, weil ich nicht will, dass alle Aufträge an ihn gehen und er das große Geschäft macht.«


  »Du bist sehr loyal«, sagte Mma Ramotswe. Und dann, während der Lehrling sich erhob und den Raum verließ, dachte sie: Genau, was ich erwartet habe!


  »Nun, Mma«, sagte Mma Ramotswe munter. »Das sagt uns doch einiges, nicht wahr?«


  Mma Makutsi machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dieser Junge ist dumm. Wir alle wissen das. Glauben Sie bloß nichts von dem, was er daherfaselt.«


  »So dumm ist er gar nicht«, widersprach Mma Ramotswe. »Um die Lehrstelle zu ergattern, musste er Prüfungen ablegen. Wahrscheinlich entspricht er alles in allem dem Durchschnittsbotswaner. Wenn er so begeistert auf das Interview reagiert, werden noch eine ganze Menge andere Leute von diesem Mr Buthelezi beeindruckt sein. Daran können wir wohl kaum etwas ändern.«


  


  Viele Leute vielleicht, aber nicht alle. An diesem Nachmittag, als Mma Makutsi zum Standesamt geschickt worden war, wo sie im Register für Geburten, Todesfälle und Eheschließungen einige routinemäßige Erkundigungen einziehen sollte, die ihnen im Fall eines Klienten weiterhelfen sollten, erhielt Mma Ramotswe unangekündigten Besuch von einer Frau, deren Meinung über die Satisfaction Guaranteed Detective Agency und ihren prahlerischen Inhabers sich grundlegend von der des Lehrlings unterschied. Sie kam in einem eleganten neuen Auto an, das sie direkt vor dem Eingang zur Detektei parkte, und wartete höflich, bis Mma Ramotswe sie zum Eintreten aufforderte. So etwas gefiel Mma Ramotswe. Sie konnte sich partout nicht mit der modernen Sitte anfreunden, nach der Leute einen Raum betraten, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Noch schlimmer war für sie, dass manche Leute annahmen, sie könnten unaufgefordert ein Büro betreten und sich gleich auf die Schreibtischkante setzen, während sie ihr Anliegen vorbrachten. Wenn das geschah, dann sagte sie für gewöhnlich überhaupt nichts, sondern betrachtete viel sagend das Gesäß auf ihrem Schreibtisch, bis ihr Missfallen registriert und es entfernt wurde.


  Ihre Besucherin war eine Frau Ende dreißig, also in Mma Ramotswes Alter, vielleicht sogar jünger. Sie war geschmackvoll gekleidet, aber nicht auffällig, und ihre Kleidung, zusammen mit dem neuen Auto draußen, verriet Mma Ramotswe alles, was sie über ihre wirtschaftliche Lage wissen musste. Diese Frau, stellte sie sich vor, bekleidete entweder eine gut bezahlte hohe Position im öffentlichen Dienst, oder sie war Geschäftsfrau.


  »Ich habe mit Ihnen keinen Termin vereinbart, Mma«, sagte die Frau entschuldigend, »aber ich hatte gehofft, dass Sie mich trotzdem empfangen können.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Ich freue mich immer, interessante Menschen kennen zu lernen, Mma. Eine Terminvereinbarung ist nicht nötig. Ich stehe jederzeit zur Verfügung.« Dann fügte sie schnell hinzu: »Innerhalb vertretbarer Grenzen natürlich.«


  Die Frau folgte Mma Ramotswes Aufforderung, Platz zu nehmen. Sie hatte ihren Namen nicht genannt, obgleich sie sich der korrekten Begrüßungsformel bedient hatte. Zweifellos würde ihr Name später zur Sprache kommen.


  »Ich muss ehrlich zu Ihnen sein, Mma«, sagte sie. »Ich habe kein Vertrauen zu Privatdetektiven. Das muss ich Ihnen vorab gestehen.«


  Mma Ramotswe hob eine Augenbraue. Wenn sie kein Vertrauen zu Privatdetektiven hatte, warum kam sie dann zur No. 1 Ladies’ Detective Agency, deren Name hinsichtlich der Aufgabenstellung der Firma keinen Zweifel offen ließ, fragte sie sich.


  »Es tut mir Leid, das zu hören, Mma«, sagte sie. »Würden Sie mir vielleicht verraten, weshalb?«


  Der Blick der Frau schien jetzt um Nachsicht zu bitten. »Ich will nicht unhöflich sein, Mma. Es ist nur so, dass ich mit einer Detektei unschöne Erfahrungen gemacht habe. Daher meine Skepsis.«


  Mma Ramotswe nickte. »Meinen Sie die Satisfaction Guaranteed Detective Agency? Mr Buthele …«


  Sie konnte den Satz nicht beenden. »Ja«, ereiferte sich die Frau. »Dieser Mann! Wie er sich erdreisten kann, sich selbst als Privatdetektiv zu bezeichnen, ist mir schleierhaft!«


  Mma Ramotswes Interesse war geweckt. Sie wünschte sich, dass Mma Makutsi zugegen wäre, da es sicherlich nützlich wäre, sie an dem teilhaben zu lassen, was zweifellos gleich enthüllt werden würde. Und es musste etwas ganz Wesentliches sein, dachte sie. Aber ehe sie ihre Besucherin aufforderte, den Grund ihrer Verärgerung näher zu erklären, wollte sie zur Ehrenrettung ihres Gewerbes ein Angebot machen, das ihr soeben in den Kopf geschossen war. Ja, das war genau das Richtige, was unter diesen Umständen zu tun wäre.


  »Lassen Sie mich zuerst noch einen Vorschlag machen, Mma«, sagte sie und hob die Hand. »Weil Ihnen von einem anderen Vertreter meiner Zunft übel mitgespielt worden ist – und ich muss gestehen, dass mich das ganz und gar nicht überrascht –, wird die No. 1 Ladies’ Detective Agency den Auftrag sachgemäß und hoffentlich zu Ihrer Zufriedenheit ausführen, was Mr Buthe… was dieser Mann offensichtlich nicht getan hat. Das biete ich Ihnen an.«


  Die Frau war sichtlich beeindruckt. »Sie sind sehr freundlich, Mma. Das habe ich, als ich hierher kam, zwar nicht erwartet, aber ich will Ihr Angebot gerne annehmen. Ich glaube jetzt schon erkennen zu können, dass die Dinge in dieser Firma ganz anders laufen.«


  »Das tun sie«, bestätigte Mma Ramotswe ruhig. »Wir geben keinerlei Garantien, die wir nicht einhalten können. Das ist nicht unsere Arbeitsweise.«


  »Gut«, sagte die Frau. »Dann lassen Sie mich Ihnen erzählen, was geschehen ist.«


  


  Nach der Lektüre seines Interviews in der Zeitung hatte ihre Klientin Mr Buthelezi aufgesucht. Er war ausgesucht höflich zu ihr gewesen, obgleich ihr sein Auftreten ein wenig zu selbstherrlich vorgekommen war.


  »Aber ich dachte, dass dies vielleicht auf seinen Namen zurückzuführen ist«, sagte sie und sah Mma Ramotswe an, die fast unmerklich nickte. Man musste vorsichtig damit sein, was man sagte, aber die Leute kannten sich aus, und sie wussten, wie Zulus manchmal auftraten. Nun, ehrlich gesagt … aufdringlich war eigentlich das richtige Wort dafür, oder, wenn man es ein wenig nachsichtiger ausdrücken wollte, überheblich. Natürlich sprach man so etwas nur ungern offen aus. Mr Buthelezi betonte, dass er ein Motswana sei und kein Zulu, aber so einfach konnte man seine väterliche Herkunft nicht verleugnen, vor allem, wenn man ein Mann war. Es ist doch wohl klar, dachte Mma Ramotswe, dass Jungen mehr nach ihren Vätern als ihren Müttern geraten. Konnte man ernsthaft daran zweifeln? Einige Leute taten es offensichtlich, aber sie irrten sich ihrer Meinung nach grundlegend.


  Die Frau fuhr fort zu berichten, weshalb sie sich ursprünglich an Mr Buthelezi gewandt hatte.


  »Ich wohne in Mochudi«, berichtete sie, »obgleich ich eigentlich aus Francistown stamme. Ich arbeite im dortigen Krankenhaus als Physiotherapeutin. Ich behandle Leute, die sich irgendwelche Gliedmaßen gebrochen haben oder die schwer krank waren und Hilfe brauchen, um wieder auf die Beine zu kommen. Das ist unser Hauptgebiet, auf dem wir arbeiten, aber es gibt auch noch andere Bereiche. Es ist eine sehr gute Position.«


  »Und eine wichtige dazu«, sagte Mma Ramotswe. »Sie sind sicher sehr stolz darauf, als Physiotherapeutin tätig zu sein, Mma.«


  Die Frau nickte. »Das bin ich. Wie dem auch sei, ich wohne dort, weil dort mein Arbeitsplatz ist. Ich habe außerdem vier Kinder, die sich in der dortigen Schule sehr wohl fühlen. Das einzige Problem war, dass mein Mann hier in der Stadt arbeitet und dass er keine Lust mehr hatte, jeden Tag zwischen Gaborone und Mochudi hin- und herzufahren. Daher haben wir uns von unseren Ersparnissen hier eine kleine Wohnung gekauft. Mein Haus in Mochudi ist eine Dienstwohnung, daher schien es eine sinnvolle Entscheidung zu sein.«


  An dieser Stelle erkannte Mma Ramotswe, was als Nächstes kommen würde. Seit die No. 1 Ladies’ Detective Agency ihre Arbeit aufgenommen hatte, waren regelmäßig Bitten an sie herangetragen worden, untreuen Ehemännern oder Ehemännern, die der Untreue verdächtigt wurden, nachzuspüren. Die Befürchtungen der Ehefrauen waren für gewöhnlich wohl begründet, und Mma Ramotswe musste weitaus häufiger, als ihr lieb war, die von ihren Klientinnen vermuteten Seitensprünge bestätigen. Aber das gehörte zu ihrem Job, und sie tat es stets mit Würde und hohem Einfühlungsvermögen. Sie war überzeugt, dass genau dies das Problem ihrer neuen Klientin war. Ehemänner, die weit entfernt von zu Hause ihrer Arbeit nachgingen, verhielten sich nur selten untadelig, obgleich sie fairerweise zugeben musste, dass das nicht auf alle zutraf.


  Mma Ramotswe hatte mit ihrer Vermutung Recht. Die Frau beschrieb jetzt ihre Befürchtungen bezüglich ihres Ehemannes und erklärte, dass sie ziemlich sicher war, dass er sich regelmäßig mit einer anderen Frau traf.


  »Gewöhnlich telefoniere ich abends mit ihm«, erzählte sie. »Wir unterhalten uns über die Ereignisse des Tages, und die Kinder sprechen ebenfalls mit ihm. Es ist zwar nicht billig, aber nichtsdestotrotz ist es wichtig, dass die Kinder regelmäßig mit ihrem Daddy reden können. Nur ist er seit kurzem nie zu Hause, wenn ich anrufe. Er behauptet, er unternehme neuerdings gerne lange Spaziergänge, und das sehr häufig, aber das ist Unsinn. Ich weiß genau, dass es eine Lüge ist.«


  »Es klingt danach«, pflichtete Mma Ramotswe ihrer Besucherin bei. »Einige Männer können nicht besonders gut lügen.«


  Die Frau hatte sich wegen ihres Verdachts an Mr Buthelezi gewandt, und er hatte versprochen, sich um die Angelegenheit zu kümmern, und sie hatte sich nach ein, zwei Tagen wieder bei ihm melden sollen. Er hatte versprochen, den Ehemann zu beschatten und ihr dann mitzuteilen, wie dieser seinen Feierabend verbringe.


  »Und hat er das getan?«, fragte Mma Ramotswe gespannt. Sie wollte nur zu gerne die Arbeitsweise ihres Konkurrenten kennen lernen.


  »Er behauptet es jedenfalls«, antwortete die Frau. »Aber ich glaube ihm nicht. Er sagt, er hätte ihn verfolgt und beobachtet, dass er in die Kirche gehe. Aber das ist einfach lächerlich. Mein Mann besucht keine Kirche. Ich habe des Öfteren versucht, ihn dazu zu überreden, aber er ist einfach zu faul dazu. Als er letztes Wochenende nach Hause kam, schlug ich ihm probeweise vor, am Sonntag in die Kirche zu gehen. Er meinte nur, dazu hätte er keine Lust. Also wenn er sich wirklich zu einem so großartigen Kirchgänger entwickelt hätte, dann wäre er gerade an einem Sonntag ganz gewiss hingegangen. Aber das hat er abgelehnt. Und das ist für mich der eindeutige Beweis.«


  Dem musste Mma Ramotswe zustimmen.


  »Aber da ist noch etwas anderes«, fuhr die Frau fort. »Ich hatte einen ziemlich hohen Betrag im Voraus bezahlt, und als ich andeutete, ich sei der Meinung, ich solle wenigstens einen Teil des Honorars zurückbekommen, lehnte Mr Buthe… lehnte dieser Mann es einfach ab. Er sagte, das Honorar stehe ihm in voller Höhe zu, eine Rückzahlung komme nicht in Frage. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Ich werde mein Bestes tun. Zuerst einmal werde ich mich vergewissern, ob das mit den Kirchenbesuchen wirklich zutrifft, und wenn es nicht so ist – und ich stimme Ihnen zu, dass es nicht sehr wahrscheinlich klingt –, dann werde ich in Erfahrung bringen, was er wirklich treibt, und Sie umgehend davon in Kenntnis setzen.«


  Sie klärten noch ein oder zwei weitere Details, darunter den Namen und die Adresse des Ehemannes und die Adresse seiner Arbeitsstelle.


  »Ich habe Ihnen ein Foto von ihm mitgebracht«, sagte die Frau schließlich. »Das müsste Ihnen helfen, ihn sofort zu erkennen.«


  Sie reichte ihr ein Schwarzweißfoto von einem Mann, der in die Kamera schaute. Mma Ramotswe betrachtete das Bild und sah einen elegant gekleideten Mann mit einem freundlichen Lächeln, einem sorgfältig gezogenen Mittelscheitel und einem Schnurrbart. Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen, aber sie würde ihn aus einer Menschenmenge sofort herauspicken können.


  »Das ist sehr nützlich, Mma«, lobte sie. »Wenn Klienten uns keine Fotos zur Verfügung stellen, wird unsere Arbeit ungleich schwieriger.«


  Mma Selelipeng erhob sich.


  »Ich bin sehr wütend auf ihn«, sagte sie. »Aber ich weiß, sobald ich die Frau gefunden habe, die versucht, mir den Ehemann abspenstig zu machen, werde ich sie mir vornehmen. Ich werde ihr eine Lektion erteilen.«


  Mma Ramotswe wiegte stirnrunzelnd den Kopf.


  »Sie dürfen nichts Ungesetzliches tun«, warnte sie. »Wenn Sie etwas Derartiges vorhaben, werde ich Ihnen nicht helfen.«


  Mma Selelipeng hob voller Entsetzen die Hände. »Oh nein, das habe ich nicht gemeint, Mma. Ich habe nur die Absicht, mit ihr zu reden. Sie zu warnen, damit sie ihn aufgibt. Das ist alles. Meinen Sie nicht, dass eine Ehefrau das Recht dazu hat?«


  Mma Ramotswe nickte. Sie hatte für Frauen, die es auf fremde Ehemänner abgesehen hatten, und für untreue Ehemänner nicht das Geringste übrig. Die Menschen hatten das Recht zu beschützen, was ihnen gehörte, aber sie war ein gütiger Mensch und hatte daher großes Verständnis für menschliche Schwächen. Dieser Mr Bernard Selelipeng brauchte wahrscheinlich nur auf eher sanfte Art an seine Pflichten als Ehemann und Vater erinnert zu werden. Während sie abermals das Foto betrachtete, kam sie zu dem Schluss, dass ein solch eindringliches Gespräch wahrscheinlich ausreichen würde. Es war kein prägnantes Gesicht, kein Gesicht, das auf eine starke Persönlichkeit schließen ließ, dachte sie. Es war ganz sicher nicht das Gesicht eines Mannes, der seine Frau verlassen würde. Er würde zu ihr zurückkehren wie ein unartiger Junge, der beim Melonenstehlen erwischt worden war. Dessen war sie sich ganz sicher.
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  Mma Ramotswe hat eine Reifenpanne, und Mma Makutsi geht mit Mr Bernard Selelipeng ins Kino


  


  [image: ] Mma Ramotswe fuhr an diesem Abend zurück zum Zebra Drive und verließ wie üblich die Tlokweng Road, um in den Odi Drive einzubiegen, als der kleine weiße Lieferwagen plötzlich nach links zu ziehen begann. Für einen kurzen Moment kam ihr der Gedanke, dass sie sich vielleicht versteuert hatte, und sie verlagerte ihr Gewicht im Fahrersitz nach rechts, aber das hatte keinerlei Auswirkung. Nun erklang am Heck des Lieferwagens ein unheilvolles Geräusch. Es war ein durchdringendes Knirschen, und sie musste feststellen, dass sie einen Platten hatte. Dies war eine ärgerliche, wenngleich auch beruhigende Erkenntnis, wobei die Erleichterung sich aus der Tatsache ergab, dass es sich um ein relativ leicht zu lösendes Problem handelte. Das hieß theoretisch – wenn man über ein Reserverad verfügte –, und genau das tat sie leider nicht. Sie hatte einen der Lehrlinge gebeten, es zum Aufpumpen aus dem Wagen zu holen, und sie hatte es an der Wand der Werkstatt lehnen gesehen und es in den Wagen zurücklegen wollen, als Mma Makutsi sie hereinrief, weil sie am Telefon verlangt wurde. Daher war das Reserverad bei Tlokweng Road Speedy Motors stehen geblieben, und sie war hier, am Straßenrand, wo es benötigt wurde.


  Für einen kurzen Moment ärgerte sie sich über sich selbst. Ohne Reserverad mit dem Auto unterwegs zu sein war im Grunde unentschuldbar. Bei all den scharfkantigen Steinen und Nägeln und Ähnlichem auf den Straßen geschah es immer wieder, dass Reifen beschädigt wurden und die Luft verloren. Wenn es jemand anderem passiert wäre, hätte sie ohne zu zögern gesagt: Nun ja, es ist nicht besonders clever, mit einem Wagen ohne Reserverad herumzufahren, nicht wahr? Und jetzt war es ausgerechnet ihr selbst passiert, und sie hatte diese Selbstvorwürfe reichlich verdient.


  Sie lenkte den Wagen nach links, damit er den Verkehr nicht behinderte, der in dieser stillen Wohnstraße nur sehr spärlich floss. Sie schaute sich um. Bis zum Zebra Drive war es nicht mehr weit – höchstens eine halbe Stunde zu Fuß –, und sie konnte leicht nach Hause laufen und dort auf Mr J.L.B. Matekoni warten und mit ihm zu Abend essen. Danach könnten sie den kleinen Lieferwagen gemeinsam bergen. Oder, und dies erschien viel sinnvoller, was die Vermeidung zusätzlicher Autofahrten betraf, sie konnte ihn bei Tlokweng Road Speedy Motors, wo er meistens auch nach Feierabend noch herumbastelte, anrufen und ihn bitten, das Reserverad mitzubringen, wenn er zum Zebra Drive fuhr.


  Sie sah sich suchend um. Im Einkaufszentrum am Ende der Straße befand sich ein öffentlicher Münzfernsprecher, oder, und das war die naheliegendste Lösung, da war Dr. Moffats Haus, in dessen Nähe der kleine weiße Lieferwagen geparkt war. Dr. Moffat, der Mr J.L.B. Matekoni geholfen hatte, sich von seiner depressiven Krankheit zu erholen, wohnte mit seiner Frau in einem verschachtelten alten Haus, das von einem weitläufigen Garten umgeben war. Dessen Tür öffnete Mma Ramotswe nun und rief sich ins Gedächtnis, dass man sich gerade in solchen Gärten vor frei laufenden Hunden in Acht nehmen müsse. Aber da war kein wütend kläffender Hund, sondern die überraschte Stimme von Mrs Moffat, die hinter einem Strauch auftauchte, den sie gerade beschnitt.


  »Mma Ramotswe! Ständig müssen Sie sich an Ihre Mitmenschen anschleichen!«


  Mma Ramotswe schmunzelte. »Ich bin nicht in geschäftlichen Angelegenheiten hier«, sagte sie. »Ich bin hergekommen, weil mein Lieferwagen da draußen einen Plattfuß hat und ich Mr J.L.B. Matekoni anrufen und um Hilfe bitten muss. Machte es Ihnen etwas aus, Mma?«


  Mrs Moffat verstaute die Gartenschere in ihrer Tasche. »Wir können sofort telefonieren«, sagte sie. »Und danach können wir uns eine Tasse Tee genehmigen, während wir auf Mr J.L.B. Matekoni warten.«


  Sie gingen ins Haus, von wo aus Mma Ramotswe ihren Verlobten, Mr J.L.B. Matekoni, anrief, ihm von ihrem Missgeschick berichtete und anschließend erklärte, wo sie sich gerade aufhielt. Dann, von der Gattin des Arztes eingeladen, ihr auf der Veranda Gesellschaft zu leisten, setzte sie sich zu ihr an einen kleinen Tisch, und die beiden Frauen hielten ein Schwätzchen.


  Es gab viel, worüber es sich zu unterhalten lohnte. Mrs Moffat hatte in Mochudi gewohnt, als ihr Mann das kleine Krankenhaus dort geleitet hatte, und sie hatte Obed Ramotswe und viele der Familien gekannt, die mit den Ramotswes befreundet waren. Mma Ramotswe tat nichts lieber, als über diese alten Zeiten zu reden, die nun schon so weit zurücklagen, die aber so wichtig waren für ihr Bewusstsein dafür, wer sie war und woher sie kam.


  »Erinnern Sie sich noch an den Hut meines Vaters?«, fragte sie, während sie Zucker in ihren Tee streute und umrührte. »Er trug viele Jahre lang immer denselben Hut. Er war sehr alt.«


  »Ich erinnere mich«, sagte Mrs Moffat. »Der Doktor nannte ihn immer einen sehr weisen Hut.«


  Mma Ramotswe lachte. »Ich nehme an, dass ein Hut viele Dinge sieht und erlebt«, sagte sie. »Deshalb dürfte er auch eine ganze Menge wissen.« Sie hielt inne. Sie erinnerte sich jetzt deutlich an den Tag, an dem ihr Vater diesen Hut verloren hatte. Er hatte ihn aus irgendeinem Grund abgesetzt und danach vergessen, wo er ihn hingelegt hatte. Den größten Teil des Tages waren sie kreuz und quer durch Mochudi gelaufen und hatten versucht, sich zu erinnern, wo er ihn möglicherweise liegen gelassen haben könnte, und hatten alle möglichen Leute gefragt, ob sie den Hut vielleicht irgendwo gesehen hätten. Und am Ende hatten sie ihn auf einer Mauer unweit des kgotla, des Versammlungsplatzes, gefunden, dort offensichtlich von jemandem deponiert, der ihn von der Straße aufgehoben haben musste. Würde in Gaborone heute jemand einen Hut an einem sicheren Ort ablegen, wenn er auf der Straße gefunden würde? Sie glaubte es nicht. Heutzutage haben wir den Hüten anderer Leute gegenüber nicht mehr die gleiche Einstellung wie damals, nicht wahr?, dachte sie. Ganz bestimmt nicht.


  »Ich vermisse Mochudi«, gestand Mrs Moffat. »Ich vermisse diese morgendlichen Stunden, in denen wir den Kuhglocken lauschten. Ich vermisse den Gesang der Kinder in der Schule, der immer zu uns drang, wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte.«


  »Es ist ein guter Ort«, bestätigte Mma Ramotswe. »Ich vermisse es, anderen Leuten dabei zuzuhören, wie sie sich über unbedeutende, alltägliche Dinge unterhalten.«


  »Wie zum Beispiel über Hüte«, meinte Mrs Moffat.


  »Ja, über Hüte. Und über besondere Rinder. Und darüber, welche Babys angekommen sind und welche Namen man ihnen gibt. All diese Dinge.«


  Mrs Moffat füllte die Teetassen wieder auf, und für ein paar Minuten verharrten sie in nostalgischem Schweigen, jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend. Mma Ramotswe dachte an ihren Vater und an Mochudi und an ihre Kindheit und wie glücklich sie gewesen war, und das sogar ohne Mutter. Und Mrs Moffat dachte an ihre Eltern und an ihren Vater, einen Künstler, der erblindet war, und daran, wie hart es für ihn gewesen sein musste, plötzlich in eine Welt der Finsternis einzutauchen.


  »Ich besitze ein paar Fotos, die Sie vielleicht interessieren«, sagte Mrs Moffat nach einer Weile. »Es sind Fotos von Mochudi in jenen alten Tagen. Sie werden die Leute darauf sicherlich kennen.«


  Sie begab sich ins Wohnzimmer und kehrte mit einem großen Pappkarton zurück.


  »Ich hatte vorgehabt, sie in ein Album einzukleben«, sagte Mrs Moffat, als glaubte sie, sich entschuldigen zu müssen, »aber ich bin irgendwie nie dazu gekommen. Eines Tages werde ich es aber vielleicht doch noch schaffen, ein Mochudi-Album anzulegen.«


  »Ich bin genauso«, gestand Mma Ramotswe. »Ich habe mir vorgenommen, später irgendwann das Gleiche zu tun.«


  Die Fotos wurden herausgeholt und betrachtet, eins nach dem anderen. Da waren viele Leute, an die Mma Ramotswe sich erinnerte. Zum Beispiel gab es Mrs De Kok, die Frau des Missionars, die vor einem Rosenstrauch stand. Dann war da die Lehrerin aus der Grundschule, die gerade einem kleinen Kind eine Auszeichnung überreichte. Da war auch der Doktor selbst, während er Tennis spielte. Und schließlich, in einer Männergruppe vor dem kgotla, war Obed Ramotswe zu sehen, mit seinem Hut auf dem Kopf, und dieser Anblick verschlug ihr den Atem.


  »Der dort«, sagte Mrs Moffat, »das ist Ihr Vater, nicht wahr?«


  Mma Ramotswe nickte stumm.


  »Nehmen Sie es. Sie können es behalten«, sagte Mrs Moffat und reichte ihr das Bild.


  Sie nahm das Geschenk dankbar entgegen, und sie schauten sich weitere Fotos an.


  »Wer ist das?«, fragte Mma Ramotswe und deutete auf das Foto von einer älteren Frau, die in einem schattigen Teil des Gartens an einem Tisch saß und mit den Kindern der Moffats Karten spielte.


  »Das ist die Mutter des Doktors«, antwortete Mrs Moffat.


  »Und die Person, die hinter ihr steht? Dieser Mann, der direkt in die Kamera blickt?«


  »Das ist jemand, der uns von Zeit zu Zeit für ein paar Tage besucht«, klärte Mrs Moffat sie auf. »Er schreibt Bücher.«


  Mma Ramotswe inspizierte das Foto genauer. »Es scheint fast, als schaue mein Vater mich an«, sagte sie. »Mehr noch, als lächele er mich an.«


  »Ja«, sagte Mrs Moffat. »Vielleicht tut er das wirklich.«


  Mma Ramotswe betrachtete wieder das Foto von ihrem Vater, das Mrs Moffat ihr geschenkt hatte. Ja, das war sein Lachen. Anfangs zögernd, und dann breiter und breiter. Und sein Hut natürlich … Sie fragte sich, bei welcher Gelegenheit das Foto aufgenommen worden war, warum diese Personen vor dem Tor zum kgotla standen. Der Doktor würde es unter Umständen wissen, da er das Foto gemacht haben musste. Vielleicht hatte es etwas mit dem Hospital zu tun. Die Leute hatten dafür Spenden gesammelt und dazu Versammlungen abgehalten. Das könnte der Anlass gewesen sein.


  Jede Person auf dem Foto war elegant gekleidet, obgleich die Sonne heiß vom Himmel schien, und jeder schaute mit einem Ausdruck von Höflichkeit und einer Ausstrahlung untadeliger Würde und Rechtschaffenheit in die Kamera. Das war die alte botswanische Sitte – seine Mitmenschen zu achten und stets mit Würde zu behandeln –, und genau diese Sitte starb allmählich aus, nicht wahr? Genauso wie die ganze Welt im Todeskampf zu liegen schien und wie die Leute auf diesem Foto dem Tod geweiht waren und irgendwann sterben würden, soweit sie nicht schon tot waren. Sie berührte das Foto mit einem Finger, ganz kurz, als wolle sie mit diesem kommunizieren und all die Menschen erreichen, die darauf zu sehen waren, und während sie das tat, spürte sie, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten.


  »Bitte entschuldigen Sie, Mma«, sagte sie zu Mrs Moffat. »Ich muss daran denken, wie dieses alte Botswana unwiederbringlich verloren geht.«


  »Ich verstehe Sie«, sagte Mrs Moffat und legte eine Hand auf den Arm ihrer Freundin. »Aber wir halten die Erinnerung daran wach, nicht wahr?« Und sie dachte: Ja, diese Frau, diese Tochter von Obed Ramotswe, der, wie jeder gerne bestätigte, ein guter Mann war, würde die Sitten und Gebräuche des alten Botswana im Gedächtnis behalten, dieses Landes, das in Afrika wie ein Lichtstrahl geleuchtet hatte – und es immer noch tat –, eine Nation, integer und großzügig in den kleinen wie den großen Dingen.


  


  An diesem Abend verlief der Schreibmaschinenkursus ausgesprochen erfolgreich. Mma Makutsi hatte einen Test für ihre Studenten angesetzt, um ihr Schreibtempo zu überprüfen, und war von den Ergebnissen angenehm überrascht worden. Ein oder zwei Männer waren nicht sehr gut – tatsächlich hatte einer von ihnen erwogen, den Kursus abzubrechen, war aber von den anderen Klassenkameraden überredet worden weiterzumachen. Die meisten hatten jedoch fleißig geübt und konnten an ihren Leistungen ablesen, welchen Nutzen intensives Training und die fachkundige Unterweisung durch Mma Makutsi ihnen brachte. Mr Bernard Selelipeng erwies sich als besonders gut und hatte – allerdings ausschließlich auf Grund rein sachlicher Kriterien – die höchste Anschlagszahl pro Minute erreicht.


  »Sehr gut, Mr Selelipeng«, lobte Mma Makutsi, während sie sein Testergebnis betrachtete. Sie war darauf bedacht, ihre Lehrerin-Schüler-Beziehung auf rein formeller Basis aufrechtzuerhalten, obgleich sie sich, als sie ihn ansprach, eines Gefühls der Wärme für diesen Mann, der ihr mit so viel Respekt und Bewunderung begegnete, nicht erwehren konnte. Und er, seinerseits, behandelte sie als seine Lehrerin, nicht als seine Freundin. Es gab keinerlei Vertraulichkeiten und nicht die geringsten Anzeichen, dass er sich einer bevorzugten Behandlung erfreuen könnte.


  Nachdem die Unterrichtsstunde beendet war und sie den Versammlungsraum verriegelt hatte, ging Mma Makutsi hinaus und fand ihn, wie sie vereinbart hatten, in seinem Wagen, wo er auf sie wartete. Er schlug vor, dass sie an diesem Abend ins Kino gehen und anschließend in einem Café eine Kleinigkeit essen könnten. Diese Idee gefiel Mma Makutsi, und sie genoss die Vorstellung, dass sie, anstatt alleine ins Kino zu gehen, wie sie es oft tun musste, diesmal wie die meisten anderen Frauen neben einem Mann sitzen würde.


  In dem Film wimmelte es von albernen, reichen Leuten, die in unvorstellbarem Luxus schwelgten, aber Mma Makutsi interessierte sich nur am Rande dafür und folgte kaum dem Geschehen auf der Leinwand. Ihre Gedanken waren bei Mr Bernard Selelipeng, der etwa nach der Hälfte des Films seine Hand in ihre schob und etwas Berauschendes in ihr Ohr flüsterte. Sie war aufgeregt und glücklich zugleich. Endlich war Romantik in ihr Leben getreten, und das nach all den Jahren sehnsüchtigen Wartens. Ein Mann war erschienen und gab ihrem Leben einen neuen Sinn. Dieses bei Verliebten weit verbreitete Empfinden – man konnte es auch durchaus als Verblendung bezeichnen – einer vollkommenen Verwandlung durchrieselte ihren Körper, und sie schloss die Augen vor lauter Glückseligkeit. Sie würde ihn glücklich machen, diesen Mann, der zu ihr so nett war.


  Nach dem Kino gingen sie in ein Café und bestellten etwas zu essen. Dann, an einem Tisch in der Nähe des Eingangs sitzend, unterhielten sie sich übereinander, wie Verliebte es so gerne tun, wenn sie sich erst kurze Zeit kennen, wobei ihre Hände unter dem Tisch zueinander fanden. So saßen sie da, als Mma Ramotswe in Begleitung Mr J.L.B. Matekonis hereinkam. Mma Makutsi stellte ihren Freund Mma Ramotswe vor, die lächelte und ihn höflich begrüßte.


  Doch Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni blieben nicht lange in dem Café.


  »Du scheinst durch irgendetwas aus der Fassung gebracht worden zu sein«, sagte Mr J.L.B. Matekoni erstaunt zu Mma Ramotswe, während sie zum Lieferwagen zurückgingen. Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.


  »Ich bin sehr traurig«, erwiderte Mma Ramotswe leise. »Ich habe gerade etwas sehr Schlimmes erfahren. Aber ich bin zu betroffen, um darüber zu sprechen. Bitte fahr mich zurück zu meinem Haus, J.L.B. Matekoni. Ich bin wirklich sehr betrübt.«
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  Tebogo wird gesucht


  


  [image: ] Ja, dachte Mma Ramotswe, die Welt kann wirklich sehr ernüchternd sein. Aber wir können uns nicht in Grübeleien über all die Dinge ergehen, die schiefgegangen sind oder schiefgehen können. Das hatte keinen Sinn, denn es machte die Dinge nur noch schlimmer. Es gab viel, wofür man dankbar sein konnte, ganz gleich wie schlimm das Leid der Welt sein mochte. Außerdem war es reine Zeitverschwendung, mit den Prüfungen und Widrigkeiten zu hadern, die das Leben einem auferlegte, es gab genug alltägliche Aufgaben und Pflichten, die erledigt und wahrgenommen werden mussten. Man musste schließlich seinen Lebensunterhalt verdienen, und für Mma Ramotswe bedeutete es, dass sie im Falle Mr Molefelos und seines Gewissens etwas unternehmen musste. Es war über eine Woche her, seit sie Mma Tsolamosese gefunden hatte, was in der ganzen Angelegenheit der leichte Teil gewesen war. Nun musste sie Tebogo suchen, die junge Frau, die von Mr Molefelo so schlecht behandelt worden war.


  Die Informationen, die sie hatte, waren sehr dürftig, aber wenn Tebogo wirklich Krankenschwester geworden war, dann war sie damals irgendwann registriert worden und war es vielleicht sogar noch immer. An diesem Punkt wollte sie anfangen, und wenn Mma Ramotswe dort nicht fündig würde, dann hatte sie noch immer verschiedene andere Ansatzmöglichkeiten für ihre Ermittlungen. Tebogo stammte aus Molepolole, hatte man Mma Ramotswe mitgeteilt. Sie konnte sich dorthin begeben und nach Leuten suchen, die ihre Familie gekannt hatten oder vielleicht sogar noch kannten.


  Sie brauchte nicht lange, um festzustellen, dass sie auf der Krankenschwestern-Route nicht weiterkam. Sobald sie den Beamten gefunden hatte, der für die Krankenschwesternausbildung zuständig war, war es sehr einfach gewesen, in Erfahrung zu bringen, ob eine Frau dieses Namens als Krankenschwester in Botswana registriert war. Das war nicht der Fall, was den Schluss nahe legte, dass Tebogo diese Ausbildung nicht abgeschlossen hatte oder sich, nach Abschluss der Ausbildung, nicht hatte registrieren lassen. Das ließ Mma Ramotswe nachdenklich werden. Es war möglich, dass die Konsequenzen von Tebogos verzwickter Beziehung zu Mr Molefelo viel nachhaltigere Auswirkungen auf ihr Leben gehabt hatten, als sie, Mma Ramotswe, es sich vorgestellt hatte. Ein Leben war ein empfindliches Gut. Man konnte es nicht so mir nichts, dir nichts manipulieren, ohne Gefahr zu laufen, seinen Verlauf grundlegend zu verändern. Eine unbedachte Äußerung oder gar rücksichtsloses Verhalten konnte manchmal den Unterschied zwischen einem Leben voller Glück und Zufriedenheit und einem Leben voller Leid und Sorgen ausmachen.


  Eine Fahrt nach Molepolole wäre nicht unwillkommen und gäbe Mma Ramotswe die Gelegenheit, mehrere alte Freunde und Freundinnen wiederzusehen, die sie dort kannte. Speziell eine, eine pensionierte Bankkassiererin, kannte praktisch jeden in der Stadt und könnte ihr sicherlich einige Informationen über Tebogos Familie liefern. Vielleicht wohnte sogar Tebogo selbst noch dort, und Mma Ramotswe könnte sie besuchen. Das machte eine besonders taktvolle Vorgehensweise erforderlich, vor allem, wenn sie verheiratet war. Möglicherweise hatte sie ihrem Ehemann von der abgebrochenen Schwangerschaft nichts erzählt, und Männer können gerade in diesem Punkt sehr eifersüchtig und unvernünftig reagieren. Sie brauchten natürlich die Babys nicht zur Welt zu bringen. Sie brauchten sie nicht während der ersten Jahre ständig auf dem Rücken herumzuschleppen. Sie brauchten sich nicht um die täglichen, stündlichen, ja minütlichen Bedürfnisse der Babys zu kümmern, und dennoch konnten sie zum Thema Baby eine ausgesprochen starre Haltung einnehmen.


  Sie suchte sich einen besonders schönen Vormittag für die Fahrt hinaus nach Molepolole aus. Es war ein Vormittag, an dem die Luft frisch und rein war und die Sonne nicht zu heiß vom Himmel schien. Während der Fahrt dachte sie über die Ereignisse der letzten Tage nach. Besonders beschäftigte sie die verstörende Entdeckung, die sie hinsichtlich Mma Makutsis Beziehung mit Mr Bernard Selelipeng gemacht hatte. Sie war über das, was sie herausgefunden hatte, zutiefst schockiert gewesen, und ihr Entsetzen hatte sich am nächsten Morgen noch um einiges verschlimmert, als Mma Makutsi viel über Mr Bernard Selelipeng erzählt und sich ausgiebig darüber geäußert hatte, wie gut sie einander verstanden.


  »Ich hätte Ihnen sicherlich schon eher davon erzählt«, sagte sie entschuldigend zu ihrer Arbeitgeberin, »aber ich wollte sicher sein, dass diese Geschichte von Dauer ist. Ich wollte nicht zu Ihnen kommen und Ihnen mitteilen, dass ich den richtigen Mann kennen gelernt habe, um Ihnen schon eine Woche später gestehen zu müssen, dass es schon wieder vorbei sei. Das wollte ich auf keinen Fall.«


  Während Mma Makutsi erzählte, vertiefte sich bei Mma Ramotswe das Gefühl einer bösen Vorahnung. Vieles sprach dafür, Ehrlichkeit walten zu lassen. Sie konnte Mma Makutsi sofort offenbaren, wie die Wahrheit aussah, und in der Tat, das nicht zu tun hieße, ihr eine Information vorzuenthalten, die zu kennen ihr gutes Recht war. Würde sie sich nicht noch betrogener vorkommen, wenn sie herausfände, dass sie, Mma Ramotswe, längst gewusst und sie nicht gewarnt hatte, dass Mr Bernard Selelipeng verheiratet war? Wenn man eine solche Information nicht von einem Freund oder Kollegen erhielt, von wem sonst konnte man sie dann erwarten? Und dennoch, es ihr in diesem Moment zu verraten wäre überaus brutal und würde zudem die Möglichkeit zunichte machen, im Hintergrund wirksam zu werden, um den Schock der Erkenntnis zu dämpfen, wie immer dieses Wirken auch aussehen mochte.


  Sie würde noch einige Zeit länger darüber nachdenken müssen, obgleich sie genau wusste, dass vermutlich schon am Ende des Tages unweigerlich eine große Enttäuschung auf Mma Makutsi wartete, der man die Wahrheit über Mr Bernard Selelipeng nicht für alle Ewigkeit vorenthalten konnte. Allerdings kam ihr der Gedanke, dass Mma Makutsi es vielleicht sogar wusste. Sie ging die ganze Zeit davon aus, dass er Mma Makutsi in dem Irrglauben wiegte, er sei ledig oder geschieden, aber es konnte doch auch sein, dass Mma Makutsi längst wusste, dass da irgendwo noch eine Ehefrau und Kinder existierten. Aber war das wahrscheinlich? Wenn jemand verzweifelt genug war, konnte er durchaus bereit sein, sich mit jedem hergelaufenen Mann einzulassen, sogar mit einem verheirateten. Wenn sie es sich genau überlegte, kannte sie viele Fälle, in denen Frauen nur allzu bereit gewesen waren, Beziehungen mit verheirateten Männern in vollem Bewusstsein über deren Status einzugehen. Möglich, dass sie das in der Hoffnung taten, den Mann seiner Ehefrau wegzunehmen. Vielleicht war ihnen aber auch von Anfang an klar, dass etwas Derartiges niemals geschehen würde, und sie gaben sich damit zufrieden, zumindest für einige Zeit ihren Spaß zu haben. Männer handelten oftmals genauso, allerdings schienen sie weitaus weniger bereit zu sein, eine Frau mit einem anderen Mann zu teilen. Aber sie kannte einige Fälle, in denen Männer sich auf Affären mit verheirateten Frauen eingelassen hatten, wohl wissend, dass die Frauen ihre Ehemänner niemals verlassen würden.


  Ob Mma Makutsi wohl so etwas tun würde? Sie erinnerte sich an das ungeschickte Gespräch, das sie vor nicht allzu langer Zeit mit ihr geführt hatte, als Mma Makutsi ein wenig traurig gemeint hatte, dass es keinen Sinn hätte, in eine Bar zu gehen, um dort einen Mann kennen zu lernen, weil diese Männer allesamt verheiratet seien. Dies legte den Schluss nahe, dass solche Männer für sie niemals in Frage kämen. Und doch, konfrontiert mit einem solchen Mann, vor allem, wenn er charmant war, einen eleganten Mittelscheitel trug und gewinnend lächelte, war es da nicht möglich, dass sie sich unter solchen Umständen dazu entschied, die Chance, die sich ihr bot – selbst wenn er verheiratet war –, zu nutzen? Für Mma Makutsi verrann die Zeit unaufhaltsam. Schon bald würden jüngere Männer sie nicht mehr beachten, und dann bliebe ihr nur noch die Möglichkeit, einen älteren Mann zu finden. Vielleicht war sie verzweifelt. Vielleicht war ihr vollkommen bewusst, in welcher Lage Mr Bernard Selelipeng sich befand. Nein, dachte Mma Ramotswe, das war es ihr nicht. Sie hätte sich mir gegenüber niemals so begeistert geäußert, wenn ihr bewusst gewesen wäre, dass dies eine Beziehung war, die keine Zukunft hat. Sie wäre zurückhaltend gewesen oder resigniert, vielleicht sogar traurig. Sie hätte niemals einen solchen Enthusiasmus an den Tag gelegt.


  Mma Ramotswe war froh, dass sie solche unangenehmen Gedanken beiseite schieben konnte, da sie nun in Molepolole angekommen war und den kleinen weißen Lieferwagen über die zerfurchte Landstraße lenkte, die zum Haus ihrer alten Freundin, Mma Ntombi Boko, führte. Sie war früher stellvertretende Hauptkassiererin der Standard Bank in Gaborone gewesen und hatte sich mit vierundfünfzig zur Ruhe gesetzt, um sich in Molepolole niederzulassen und die Ortsgruppenleitung der Botswana Rural Women’s Association zu übernehmen.


  Sie traf Mma Boko neben ihrem Haus an, wo sie unter einer Leinenmarkise saß, die sie aufgespannt hatte, um eine kleine behelfsmäßige Veranda zu schaffen. Ein kleiner Steinofen war dort errichtet worden, auf dem ein großer, vom Gebrauch geschwärzter Kochtopf stand.


  Mma Bokos Begrüßung war herzlich. »Precious Ramotswe! Ja, Sie sind es wirklich! Ich kann Sie sehen, Mma, also müssen Sie es sein!«


  »Ich bin es«, sagte Mma Ramotswe. »Ich wollte Sie einmal besuchen.«


  »Das freut mich«, erwiderte Mma Boko. »Ich saß hier und rührte den Yam um und dachte: Wo sind denn heute die ganzen Leute geblieben? Warum ist bis jetzt noch niemand gekommen, um sich mit mir zu unterhalten?«


  »Und dann erscheine ich«, sagte Mma Ramotswe. »Genau rechtzeitig.« Sie wusste, dass ihre Freundin außerordentlich gesellig war und dass ein Tag ohne die Gelegenheit zu einem ausgedehnten Schwätzchen eine echte Strafe für sie darstellte. Nicht dass es sich um bösartigen Klatsch handelte. Mma Boko sagte über niemanden etwas Schlechtes, interessierte sich aber nichtsdestoweniger brennend für alles, was ihre Mitmenschen den lieben langen Tag trieben. Von den Ansprachen beeindruckt, die sie bei Beerdigungen hielt, wo Leute im Allgemeinen das Recht haben, aufzustehen und von den Taten der Verstorbenen zu berichten, hatten Freundinnen sie zu überreden versucht, in die Politik zu gehen. Sie hatte das jedoch mit der Begründung abgelehnt, dass sie gerne über interessante Dinge spreche und dass im Parlament niemals über etwas Interessantes gesprochen werde.


  »Alles, worüber sie reden, sind Geld und Straßen und solche Dinge«, hatte sie erwidert. »Das sind wichtige Dinge, sicher, und jemand muss sich auch dazu äußern, aber das sollen lieber die Männer tun. Wir Frauen haben viel Wichtigeres zu bereden.«


  »Nein, nein, Mma!«, hatten ihre Freundinnen ihr widersprochen. »Das ist genau die falsche Einstellung. Die Männer wollen, dass wir so denken. Wir sollen annehmen, dass diese wichtigen Dinge, über die sie diskutieren, für Frauen eigentlich gar nicht so wichtig sind. Aber das Gegenteil ist der Fall! Sie sind sogar sehr wichtig. Und wenn wir es zulassen, dass nur die Männer darüber reden und auch darüber entscheiden, dann dürfen wir uns nicht wundern, wenn wir eines Tages aufwachen und feststellen müssen, dass die Männer wirklich alle Entscheidungen allein getroffen haben und dass es Entscheidungen sind, die nur die Interessen der Männer vertreten.«


  Mma Boko hatte sich das sorgfältig durch den Kopf gehen lassen. »Darin liegt viel Wahrheit«, hatte sie zugestimmt. »In der Bank wurden die Entscheidungen stets von Männern getroffen. Mich hat man anfangs niemals nach meiner Meinung gefragt.«


  »Sehen Sie!«, riefen die Freundinnen. »Mma, Sie sehen selbst, wie es läuft: Das ist es, was sie ständig tun, diese Männer. Wir Frauen müssen endlich mutig aufstehen und unsere Stimmen erheben!«


  Mma Ramotswe inspizierte den Yam, den Mma Boko zubereitete, und kostete gerne den kleinen Löffel voll, den ihre Freundin ihr anbot.


  »Mmm, das ist gut«, sagte sie genüsslich. »Dies ist der beste Yam in Botswana, finde ich.«


  Mma Boko schüttelte den Kopf. »Es gibt hier in Molepolole Frauen, die bereiten einen noch viel besseren Yam als diesen zu. Ich bringe Ihnen eines Tages mal eine Kostprobe von deren Yam mit, dann werden Sie es schmecken.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er besser ist«, sagte Mma Ramotswe und leckte den Löffel ab.


  Sie setzten und unterhielten sich. Mma Boko erzählte Mma Ramotswe von ihren Enkelkindern, von denen es insgesamt sechzehn gab. Sie seien alle sehr gescheit, berichtete sie, obgleich eine ihrer Töchter einen ziemlich einfältigen Mann geheiratet hatte. »Er ist jedoch sehr nett«, sagte sie. »Auch wenn er sehr viel dummes Zeug redet, ist er nett.«


  Mma Ramotswe berichtete von Mr J.L.B. Matekonis Krankheit und wie er von Mma Potokwani wieder gesund gepflegt worden war. Sie erzählte von ihrem Umzug zu Tlokweng Road Speedy Motors und der Aufteilung der Büros und wie gut alles von Mma Makutsi organisiert und erledigt worden war. Dann kam sie auf ihre Kinder zu sprechen und schilderte, wie Motholeli in der Schule gehänselt worden war und dass Puso eine schwierige Zeit durchgemacht hatte.


  »Jungen haben schon mal so eine problematische Phase«, meinte Mma Boko. »Im schlimmsten Fall dauert so etwas fünfzig Jahre.«


  Dann redeten sie über Molepolole und über die Botswana Rural Women’s Association und deren Pläne. Nachdem diese Vielzahl von Themen abgehandelt worden war, kam Mma Ramotswe endlich auf die Frage zu sprechen, die sie ursprünglich zu ihrem Besuch bei Mma Boko veranlasst hatte.


  »Es gibt da ein Mädchen«, begann sie, »oder besser, es gab ein Mädchen – sie ist jetzt eine Frau – namens Tebogo Bathopi. Vor etwa zwanzig Jahren kam sie von Molepolole nach Gaborone, um eine Ausbildung als Krankenschwester zu beginnen. Ich bin nicht sicher, ob sie diese Ausbildung jemals abgeschlossen hat – ich glaube nicht, dass sie es tat. In Gaborone passierte ihr etwas, das jemand jetzt wieder in Ordnung bringen möchte. Ich darf Ihnen leider nicht erzählen, was genau passiert ist, aber ich kann Ihnen versichern, dass es der betreffenden Person sehr ernst ist, etwas wieder gutzumachen, was sie heute als Unrecht ansieht. Es ist ein Mann, und er meint es wirklich ernst. Aber er weiß nicht, wo das Mädchen abgeblieben ist. Er hatte keine Ahnung, wo sie sein könnte. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen. Sie kennen jeden, Sie sehen praktisch alles. Ich dachte, Sie könnten mir helfen, diese Frau, falls sie noch am Leben ist, zu finden.«


  Mma Boko legte den Löffel beiseite, mit dem sie den Yam umgerührt hatte.


  »Natürlich ist sie noch am Leben«, verkündete sie gut gelaunt. »Und wie sie lebt. Sie heißt jetzt Mma Tshenyego.«


  Mma Ramotswes Überraschung drückte sich in einem breiten Lachen aus. Sie hätte nicht geglaubt, dass es so einfach sein würde, aber ihr Instinkt, der ihr geraten hatte, Mma Boko zu fragen, hatte sie nicht getrogen. Das war stets die beste Methode, sich Informationen zu beschaffen: Geh los und frage eine Frau, die stets Augen und Ohren offen hält und gerne ein wenig klatscht. Das funktionierte immer. Es hatte keinen Sinn, Männer zu fragen. Sie interessierten sich einfach nicht genug für andere Leute und die alltäglichen Dinge, mit denen sie sich befassten. Das war auch der Grund, weshalb die wahren Historiker Afrikas immer die Großmütter gewesen waren, die sich an die Stammbäume der Familien und die Geschichten erinnerten, die sich häufig darum rankten.


  »Das freut mich zu hören, Mma«, sagte sie. »Können Sie mir auch verraten, wo sie sich zurzeit aufhält?«


  »Da drüben«, antwortete Mma Boko. »Dort wohnt sie. In diesem Haus. Sehen Sie es? Und schauen Sie doch, da ist sie selbst. Sie kommt gerade mit einem ihrer Kinder heraus. Es ist dieses Mädchen, sechzehn Jahre alt. Das ist ihre Erstgeborene, die erste Tochter.«


  Mma Ramotswe blickte in die Richtung, in die Mma Boko deutete. Sie sah eine Frau zusammen mit einem Mädchen in einem gelben Kleid aus dem Haus kommen. Die Frau warf den Hühnern im Garten eine Hand voll Körner hin, und dann standen die beiden Frauen da und schauten zu, wie die Hühner ihr Futter aufpickten.


  »Sie besitzt viele Hühner«, sagte Mma Boko, »und sie ist eine der Frauen, die so guten Yam zubereiten. Sie arbeitet ständig im Haus, putzt und kocht und hält alles in Schuss. Sie ist eine gute Hausfrau und ein guter Mensch.«


  »Demnach ist sie nicht Krankenschwester geworden?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Nein, sie ist keine Krankenschwester«, erwiderte Mma Boko. »Aber sie ist eine gescheite Frau, und sie hätte jederzeit Krankenschwester werden können. Vielleicht ergreift eines Tages eine ihrer Töchter diesen Beruf.«


  Mma Ramotswe erhob sich und machte Anstalten aufzubrechen.


  »Ich muss mit dieser Dame sprechen«, sagte sie zu Mma Boko. »Aber vorher möchte ich Ihnen noch ein Geschenk geben, das ich Ihnen mitgebracht habe. Es liegt in meinem Auto.«


  Sie ging zum Lieferwagen und holte ein Paket heraus, das in braunes Packpapier eingewickelt war. Dieses überreichte sie Mma Boko, die es auspackte und sah, dass es ein großes Stück bunt bedruckten Baumwollstoff enthielt, welches ausreichte, um daraus ein Kleid zu schneidern. Mma Boko hielt den Stoff vor ihren Körper.


  »Sie sind eine sehr liebe Frau, Mma Ramotswe«, sagte sie gerührt. »Das wird ein wunderschönes Kleid.«


  »Und Sie sind eine sehr nützliche Freundin«, revanchierte Mma Ramotswe sich lächelnd.
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  Ein Radio ist eine Kleinigkeit


  


  [image: ] Mr Molefelo kam am nächsten Morgen in die No. 1 Ladies’ Detective Agency. Mma Ramotswe hatte ihn am vorangegangenen Abend angerufen und einen Termin in ein paar Tagen vorgeschlagen. Er war jedoch so begierig gewesen zu erfahren, was sie herausgefunden hatte, dass er sie regelrecht angefleht hatte, sich früher mit ihm zu treffen.


  »Bitte, Mma«, hatte er gebettelt. »Ich kann nicht warten. Nach all der langen Zeit muss ich es sofort wissen. Bitte spannen Sie mich nicht so lange auf die Folter. Ich werde bestimmt zu nichts anderem fähig sein, als hier zu sitzen und mir die verrücktesten Gedanken zu machen.«


  Es gab noch andere Dinge, die Mma Ramotswe zu tun hatte, aber diese waren nicht so dringend, und sie hatte außerdem Verständnis für seine Unruhe. Daher hatte sie sich einverstanden erklärt, ihn schon am nächsten Tag in ihrem Büro zu empfangen. Dann, so sagte sie weiter, könne sie ihm auch die Informationen geben, die er gewünscht hatte. Das machte natürlich einige Arrangements erforderlich, und der ältere Lehrling müsste losgeschickt werden, um etwas zu erledigen. Aber das ließe sich machen.


  Er war überpünktlich und wartete draußen in seinem Wagen bis genau elf Uhr, die Uhrzeit, um die Mma Ramotswe ihn zu empfangen sich bereit erklärt hatte. Mma Makutsi geleitete ihn ins Büro und kehrte dann an ihren Schreibtisch zurück. Mr Molefelo begrüßte Mma Ramotswe und sah dann viel sagend zu Mma Makutsi.


  »Ich frage mich, Mma …«, begann er.


  Mma Ramotswe fing Mma Makutsis Blick auf, und das genügte. Sie begriffen beide, dass es Dinge gab, die man gegenüber einer Person offenbaren konnte, aber nicht gegenüber einem Dritten. Und es gab auch noch andere Gründe.


  »Ich muss noch zur Post, Mma«, erklärte Mma Makutsi schnell. »Soll ich jetzt gehen?«


  »Eine gute Idee«, sagte Mma Ramotswe dankbar.


  Mma Makutsi verließ das Büro und warf dabei einen leicht gekränkten Blick in Mr Molefelos Richtung, aber er bemerkte es nicht. Sobald sie gegangen war, begann Mr Molefelo zu reden.


  »Ich muss es wissen, Mma«, sagte er und rang die Hände. »Ich muss es wissen. Sind Sie verstorben? Sind sie tot?«


  »Nein, sie sind nicht tot, Rra«, antwortete Mma Ramotswe. »Mr Tsolamosese ist gestorben, aber seine Witwe lebt noch. Sie kamen gerade noch rechtzeitig zu mir.«


  Es war deutlich zu erkennen, dass Mr Molefelo ein riesiger Stein vom Herzen fiel. »In diesem Fall kann ich tun, was ich tun muss.«


  »Ja«, bestätigte Mma Ramotswe. »Sie können tun, was getan werden muss.« Sie hielt inne. »Ich werde Ihnen zuerst von Tebogo erzählen. Ich habe Sie nämlich gefunden, wissen Sie.«


  Mr Molefelo nickte eifrig. »Gut. Und … und wie ist es ihr ergangen? War sie wohlauf?«


  »Das war sie«, sagte Mma Ramotswe. »Ich habe sie in Molepolole gefunden, ganz ohne Schwierigkeiten. Ich habe mit ihr Tee getrunken, und wir haben uns lange unterhalten. Sie erzählte mir von ihrem Leben.«


  »Ich bin …« Mr Molefelo versuchte zu sprechen, stellte jedoch fest, dass er nicht wusste, was er sagen sollte.


  »Sie erzählte, dass sie sich trotz allem doch nicht hat zur Krankenschwester ausbilden lassen. Sie war ziemlich durcheinander, und es ging ihr sehr schlecht, als Sie von ihr verlangten, die Schwangerschaft abzubrechen. Sie sagte, sie hätte nur noch geweint, mehrere Monate lang, und dass sie nachher wegen dem, was sie getan hatte, schlimme Alpträume gehabt habe.«


  »Das war meine Schuld«, sagte Mr Molefelo. »Ganz allein meine Schuld.«


  »Ja, das war es«, pflichtete Mma Ramotswe ihm bei. »Aber Sie waren damals noch ein so junger Mann, nicht wahr? Junge Männer tun gelegentlich solche Dinge. Und für gewöhnlich tun sie ihnen erst sehr viel später Leid.«


  »Es war falsch von mir, von ihr zu verlangen, das Baby wegmachen zu lassen. Heute weiß ich das.«


  Mma Ramotswe sah ihn ernst an. »So einfach ist das nicht, Rra. Es gibt Zeiten, in denen man von einer Frau einfach nicht erwarten kann, ein Baby zu kriegen. Es ist nicht immer richtig. Das werden Ihnen viele Frauen bestätigen können.«


  »Das bezweifle ich ja auch gar nicht«, sagte Mr Molefelo kleinlaut. »Ich spreche doch nur aus, was ich empfinde.«


  »Sie war Ihnen auch sehr böse, müssen Sie wissen«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Sie erzählte, sie hätte Sie geliebt, und das Gleiche hätten Sie ihr beteuert. Dann hätten Sie es sich anders überlegt, und deshalb war sie sehr wütend. Sie sagte, dass Sie ein Herz aus Stein hätten.«


  Mr Molefelo starrte zu Boden. »Das stimmt. Ich hatte ein Herz aus Stein …«


  »Aber dann, erzählte sie, hätte sie einen anderen jungen Mann kennen gelernt, und der hätte sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Er ging zuerst zur Polizei und fand später eine Anstellung als Busfahrer. Sie wohnen draußen in Molepolole. Und sie sind sehr glücklich. Sie haben fünf Kinder. Die älteste Tochter habe ich sogar kennen gelernt.«


  Mr Molefelo hörte aufmerksam zu. »Ist das alles?«, erkundigte er sich. »Ist das alles, was geschah? Haben Sie ihr klar gemacht, wie Leid es mir tut?«


  »Das habe ich«, meinte Mma Ramotswe.


  »Und was war ihre Reaktion darauf?«


  »Sie meinte, Sie sollten sich keine Sorgen machen. Ihr Leben hätte sich sehr schnell wieder zum Guten gewendet, und sie trage Ihnen nichts nach. Sie sagte auch, Sie hoffe, dass auch Sie Ihr Glück gefunden haben.«


  Sie verstummte und überlegte kurz. »Ich glaube, Sie wollten ihr auf irgendeine Art und Weise helfen, nicht wahr, Rra?«


  Mr Molefelo lächelte. »Das habe ich gesagt, Mma, und ich habe es auch so gemeint. Ich möchte ihr Geld geben.«


  »Das ist vielleicht nicht der beste Weg, seine Reue zu zeigen«, bremste Mma Ramotswe ihn. »Was meinen Sie denn, was der Ehemann dieser Frau denkt, wenn sie plötzlich von einem alten Freund Geld erhielte? Durchaus möglich, dass ihm das überhaupt nicht gefallen würde.«


  »Was kann ich dann tun?«


  »Wie schon erwähnt, habe ich ihre Tochter kennen gelernt«, sagte Mma Ramotswe. »Ich deutete bereits an, dass sie ein sehr gescheites Mädchen ist. Sie würde gerne Krankenschwester werden. Das ist ihr Herzenswunsch. Ich habe mit ihr ausführlich darüber gesprochen. Aber es gibt nicht allzu viele Ausbildungsplätze für Krankenschwestern, und diese wenigen werden üblicherweise den Mädchen zugeteilt, die die besten Schulzeugnisse vorweisen können.«


  »Ist sie denn wirklich klug?«, fragte Mr Molefelo. »Ihre Mutter war und ist es vermutlich noch.«


  »Ich denke, sie ist gescheit genug«, sagte Mma Ramotswe. »Aber ihre Chancen auf einen Ausbildungsplatz würden sich erheblich verbessern, wenn sie für ein oder zwei Jahre eine dieser Schulen besuchen könnte, die diese hohen Gebühren verlangen. Dort erhalten die Kinder einen hervorragenden Unterricht. Es wäre eine Riesenchance für sie.«


  Mr Molefelo hörte still zu. Dann meinte er: »Die Gebühren sind wirklich sehr hoch. Das kostet eine Menge Geld.«


  Mma Ramotswe fing seinen Blick auf und erwiderte ihn nicht ohne eine gewisse Strenge. »Ich glaube nicht, dass Sie altes Unrecht mit einem Almosen wieder gutmachen können, Rra. Oder finden Sie doch?«


  Mr Molefelo sah sie an, zögerte, doch dann schüttelte er lächelnd den Kopf. »Sie sind eine sehr kluge und eine raffinierte Frau, Mma, und ich denke, dass Sie Recht haben. Dieses Mädchen soll ruhig auf eine dieser teuren Schulen hier in Gaborone gehen. Ich werde die Kosten dafür übernehmen.«


  Das wäre schon mal die halbe Miete, dachte Mma Ramotswe. Jetzt zur anderen Hälfte. Sie schaute aus dem Fenster. Der Lehrling war um kurz vor neun Uhr aufgebrochen, und wenn man berücksichtigte, dass es an den Kreisverkehren manchmal zu längeren Staus kam und dass er sich vielleicht ein- oder zweimal verfahren hatte, sollte er eigentlich schon bald wieder zurück sein. Sie könnte aber schon mal anfangen, indem sie Mr Molefelo schilderte, wie sie Mma Tsolamosese gefunden hatte.


  »Mr Tsolamosese ist gestorben«, sagte sie. »Er schied aus dem Gefängnisdienst aus, um sich zur Ruhe zu setzen, und starb wenige Zeit später. Aber Mma Tsolamosese selbst ist wohlauf, und sie bezieht eine Witwenrente vom Prison Department. Ich denke, dass sie gut versorgt ist und keine Not leiden muss. Ihr Haus kam mir recht komfortabel vor, und sie lebt dort mit ihrer Familie zusammen. Soweit ich es beurteilen kann, ist sie glücklich und zufrieden.«


  »Das ist sehr gut«, sagte Mr Molefelo. »Aber war sie ebenfalls böse auf mich, als Sie ihr erzählten, was damals vorgefallen war?«


  »Sie war sehr überrascht«, sagte Mma Ramotswe. »Zuerst wollte sie nicht glauben, dass Sie zu so etwas überhaupt fähig gewesen waren. Ich musste sie davon überzeugen, dass es die Wahrheit ist. Dann meinte sie, es sei sehr mutig von Ihnen, nach so langer Zeit zu gestehen, was Sie damals getan haben. Das waren sinngemäß ihre Worte.«


  Mr Molefelo, der gerade noch richtig fröhlich ausgesehen hatte, zeigte jetzt wieder eine traurige Miene. »Sie muss mich für sehr schlecht halten. Sicherlich denkt sie, dass ich ihre Gastfreundschaft missbraucht habe. So etwas zu tun ist sehr schlimm.«


  »Sie bringt dafür durchaus Verständnis auf«, beruhigte Mma Ramotswe ihn. »Sie ist schon ziemlich alt und hat eine Menge Lebenserfahrung. Sie weiß sehr wohl, dass junge Männer mitunter ein sehr seltsames Benehmen an den Tag legen können. Denken Sie nicht, dass sie jetzt auf Sie wütend ist oder irgendwelche Aggressionen gegen Sie entwickelt.«


  »Das tut sie nicht?«


  »Nein. Und sie freut sich auch, dass Sie sich persönlich bei ihr entschuldigen wollen. Darauf ist sie vorbereitet.«


  »Dann muss ich bald zu ihr hinausfahren«, entschied Mr Molefelo.


  Mma Ramotswe schaute aus dem Fenster. Der kleine weiße Lieferwagen fuhr gerade zur Rückseite der Werkstatt.


  »Sie brauchen nicht dorthin zu fahren, Rra«, klärte sie ihn auf. »Mma Tsolamosese ist soeben eingetroffen. Sie wird gleich hier erscheinen.« Sie hielt inne. »Sind Sie so weit in Ordnung, Rra?«


  Mr Molefelo schluckte nervös. »Ich schäme mich sehr, Mma. Mir ist richtig schlecht. Aber ich glaube, ich bin bereit.«


  


  Mma Tsolamosese musterte den Mann, der vor ihr stand.


  »Sie sehen sehr gut aus«, stellte sie fest. »Damals waren Sie viel dünner. Aber da waren Sie noch ein Junge.«


  »Sie waren meine Mutter, Mma. Sie haben mich bestens versorgt.«


  Sie lächelte ihn an. »Ich war Ihre Mutter in Gaborone. Während Sie dort studierten, waren Sie mein Sohn. Jetzt bin ich stolz auf Sie. Mma Ramotswe hat mir erzählt, wie gut Sie Ihre Sache gemacht haben.«


  »Aber ich habe Ihnen etwas ganz Schlimmes angetan«, sagte Mr Molefelo traurig. »Ihr Radio …«


  Mma Tsolamosese unterbrach ihn. »Ein Radio ist eine Kleinigkeit. Ein Mann ist etwas ganz Großes.«


  »Es tut mir so Leid, Mma«, sagte Mr Molefelo. »Was ich getan habe, tut mir Leid. Ich habe nie etwas anderes gestohlen. Dies war das einzige Mal.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Rra«, sagte Mma Tsolamosese. »Ich habe es doch schon erklärt. Ein Radio ist eine Kleinigkeit.«


  Sie setzten sich, während Mma Ramotswe Tee zubereitete. Dann, bei einer Tasse dieser starken, süßen Flüssigkeit, unterhielten sie sich darüber, wie ihr Leben verlaufen war. Und am Ende des Gesprächs zog Mma Ramotswe Mr Molefelo beiseite und redete leise mit ihm.


  »Es gibt etwas, das Sie für diese Frau tun können«, sagte sie. »Es wird Sie nicht allzu viel Geld kosten, und es wäre ein wirklich gutes Werk.«


  Er blickte über die Schulter auf Mma Tsolamosese. »Sie ist so eine nette, gütige Frau«, flüsterte er. »Genauso war sie damals, und sie ist es auch heute noch. Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht.«


  »Es gibt da ein Enkelkind«, berichtete Mma Ramotswe leise. »Ein kleines Mädchen. Es ist möglich, dass es nicht mehr sehr lange lebt – wegen dieser schlimmen Krankheit. Aber in der Zwischenzeit können Sie dafür sorgen, dass ihr Leben ein wenig anders aussieht. Sie könnten Mma Tsolamosese Geld für das Kind geben. Für das richtige Essen zum Beispiel. Für Fleisch. Für hübsche Kleider. Auch wenn das Leben dieses Kindes nur kurz ist, wäre es ein glückliches Leben. Wenn Sie das täten, Rra, dann hätten sie vielfach gutgemacht, was sie sich vor so vielen Jahren haben zu Schulden kommen lassen.«


  Mr Molefelo sah sie an. »Sie haben Recht, Mma. Das kann ich tun. Und es ist kein Problem für mich, das zu bezahlen.«


  »Dann erzählen Sie es Mma Tsolamosese«, forderte Mma Ramotswe ihn auf und deutete auf die ältere Frau. »Erzählen Sie es ihr, und machen Sie ihr damit eine große Freude.«


  Mma Tsolamosese hörte schweigend zu, während Mr Molefelo ihr beschrieb, was er sich vorstellte. Dann ergriff sie mit gesenktem Kopf das Wort.


  »Ich habe immer gedacht, dass Sie ein guter Mensch sind, Rra«, erklärte sie. »Schon vor all diesen Jahren habe ich das gedacht. Nichts, das ich von Ihnen gehört habe, aber auch wirklich nichts, hat mich meine Meinung über Sie revidieren lassen.«


  Sie hob jetzt den Kopf und griff nach seiner Hand, während Mma Ramotswe sich abwandte. Mr Molefelo hatte sich diesen Moment verdient, dachte sie, und dabei sollte es eigentlich keinen Zuschauer geben.
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  Nr. 42 Limpopo Court


  


  [image: ] Mr Molefelo hatte an diesem Tag zwei Schecks ausgestellt: einen für Mma Ramotswe für ihre professionellen Dienste – dreitausend Pula, ein stolzes Honorar, aber durchaus im Rahmen dessen, was er sich problemlos leisten konnte – und einen weiteren über zweitausend Pula, der auf den Namen Mma Tsolamoseses zugunsten ihres Enkelkindes auf ein Postsparkonto eingezahlt werden sollte. Weitere Schecks mussten im Laufe der Zeit zur Begleichung des Schulgeldes ausgestellt werden, aber dazu war zu sagen, dass Mr Molefelo in seinem Leben eine beachtliche Menge Geld verdient hatte und dass auch diese Beträge ihm nicht wehtun würden. Dafür hatte er, wie Mma Ramotswe ihm ausführlich und mit Nachdruck erklärte, die moralischen Fehltritte seiner Vergangenheit korrigiert und sich das Anrecht auf ein ruhiges Gewissen erworben.


  Aber Mma Ramotswes Freude über ihren Erfolg wurde durch das Problem getrübt, weswegen Mma Selelipeng, die Physiotherapeutin aus Mochudi, sie aufgesucht hatte. Mma Ramotswe hätte sich von Herzen gewünscht, dass dieser Kelch an ihr vorüberginge, aber er stand unverrückbar vor ihr und musste wohl oder übel von ihr geleert werden. Zumindest hatte sie jetzt eine Entscheidung getroffen, was genau sie tun würde. Sie hielt den Zettel mit Mr Bernard Selelipengs Adresse gerade in der Hand und nahm sich vor, ihn am frühen Abend, kurz nachdem er von seiner Arbeit nach Hause zurückgekommen wäre, zu besuchen.


  Sie kannte den Limpopo Court, ein noch ziemlich neuer Wohnblick unweit der Tlokweng Road. Sie war schon früher einmal in einer dieser Wohnungen gewesen, nämlich als sie eine entfernte Kusine besucht hatte, und ihr Grundriss und ihre Enge hatten sie fast depressiv gemacht. Mma Ramotswe liebte die alten runden Formen der traditionellen Architektur ihrer Heimat. Scharfe Kanten und glatte Dächer empfand sie als abweisend und ungemütlich. Hinzu kam, dass eine traditionelle Behausung viel besser roch, denn dort gab es keinen Zement, der einen unangenehmen Geruch, feucht und stechend, verströmte. Eine traditionelle Behausung duftete nach Holzrauch, nach Erde und nach Dachstroh. Es waren gute, angenehme Gerüche, es war der Geruch des afrikanischen Lebens.


  Apartment Nr. 42 befand sich im ersten Stock, zu erreichen über einen hässlichen Laufgang aus Beton, der sich über die gesamte Front des Gebäudes erstreckte. Sie betrachtete die Tür mit ihrem glänzenden blauen Farbanstrich und dem Namen, Selelipeng, der darauf zu lesen war und vom Besitzerstolz des Eigentümers kündete. Sie fühlte ein zunehmendes Unbehagen und war richtiggehend nervös. Was vor ihr lag, war nicht einfach, aber sie sah keine Möglichkeit, diesen Schritt zu umgehen. Sie hatte sich verpflichtet, für Mma Selelipeng tätig zu werden, und konnte jetzt unmöglich einen Rückzieher machen. Gleichzeitig war sie sich bewusst, dass sie im Begriff war, sich in einer Weise in Mma Makutsis Angelegenheiten einzumischen, gegen die ihre Angestellte möglicherweise einiges einzuwenden hatte. Würde sie, wenn sie an Mma Makutsis Stelle wäre, es dulden, dass ihre Arbeitgeberin sich in eine romantische Beziehung einmischte, die ihr so unendlich viel bedeutete? Sicher nicht. Aber wenn sie an Mma Makutsis Stelle wäre, bräuchte sie sich auch keinerlei Gedanken über die Verpflichtung machen, die sie gegenüber Mma Selelipeng hatte. Daher war es bei weitem nicht so einfach, wie Mma Makutsi es sich vielleicht vorstellen würde.


  In völliger Unkenntnis des moralischen Dilemmas, das er für Mma Ramotswe herbeigeführt hatte, öffnete Mr Bernard Selelipeng, die Krawatte nach einem anstrengenden Tag in der Diamantenbörse bereits gelockert, auf Mma Ramotswes Klopfen hin die Tür. Vor sich sah er eine große, stattliche Lady, die ihm irgendwie bekannt vorkam. Wer war sie? Gar eine Verwandte? Bei ihm tauchten regelmäßig ganze Scharen von Kusinen auf, die etwas von ihm wollten. Zumindest sah diese Frau nicht so aus, als leide sie Hunger.


  »Mr Selelipeng?«


  »Der Name steht doch an der Tür, Mma.«


  Mma Ramotswe lächelte ihn an. Sie registrierte den adretten Mittelscheitel und das teure blaue Oberhemd. Sie registrierte auch die Schuhe, die viel blanker waren als die Schuhe der meisten anderen Männer.


  »Ich muss Sie in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen, Rra. Würden Sie mich hereinkommen lassen?«


  Mr Selelipeng gab die Tür frei und winkte Mma Ramotswe herein. Indem er auf einen Sessel deutete, forderte er sie auf, Platz zu nehmen.


  »Ich weiß nicht, wer Sie sind, Mma«, sagte er. »Ich glaube, ich habe Sie schon einmal gesehen, aber es tut mir Leid, ich bin mir nicht sicher, wo.«


  »Ich bin Precious Ramotswe«, stellte seine Besucherin sich vor. »Ich leite die No. 1 Ladies’ Detective Agency. Sie haben sicherlich schon mal von uns gehört.«


  Mr Selelipengs Augen weiteten sich überrascht. »Von Ihrer Detektei habe ich tatsächlich schon mal gehört«, gab er zu. »Neulich stand ein Interview in der Zeitung.«


  Mma Ramotswe biss sich auf die Unterlippe. »Das waren nicht wir, Rra. Es handelte sich um ein anderes Unternehmen. Dieses hat mit uns nichts zu tun.« Sie gab sich alle Mühe, den ungehaltenen Tonfall in ihrer Stimme zu unterdrücken, aber sie befürchtete, dass es ihr nicht ganz gelang, da sie bemerkte, dass Mr Selelipeng eine wachsame und angespannte Haltung einnahm, während sie fortfuhr.


  »Die No. 1 Ladies’ Detective Agency«, erklärte Mma Ramotswe, »wird von zwei Frauen betrieben. Da bin einmal ich – ich bin die Chefin –, und dann ist da noch eine Dame, die für mich als stellvertretende Detektivin tätig ist. Sie hat ein Studium am Botswana Secretarial College absolviert und arbeitet jetzt für mich. Ich glaube, Sie kennen sie.«


  Mr Selelipeng sagte nichts.


  »Sie heißt Mma Makutsi«, fuhr Mma Ramotswe fort. »So lautet der Name der Lady.«


  Mr Selelipeng senkte den Blick nicht, aber Mma Ramotswe stellte fest, dass er nicht mehr lächelte. Sie nahm jedoch wahr, wie er mit den Fingern der rechten Hand auf der Armlehne seines Sessels zu trommeln begann. Seine andere Hand lag im Schoß, aber sie ballte sich halbwegs zur Faust, wie sie sehen konnte.


  Mma Ramotswe holte tief Luft. »Ich weiß, dass Sie sich mit dieser Lady treffen, Rra. Sie hat von Ihnen erzählt, und ich habe Sie beide einmal zusammen in einem Café gesehen.«


  Mr Selelipeng schwieg noch immer.


  »Sie war sehr glücklich, als Sie sie ausgeführt haben«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Ich konnte aus ihrem Verhalten ablesen, dass sie etwas sehr Schönes erlebte. Und dann erwähnte sie Ihren Namen. Sie sagte …«


  Mr Selelipeng unterbrach sie abrupt. »So, so«, sagte er mit erhobener Stimme. »Und was hat das mit Ihnen zu tun, Mma? Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber geht Sie das irgendetwas an? Sie sind ihre Chefin, aber sie haben wohl kaum das Recht, sich in ihr Leben einzumischen, oder etwa doch?«


  Mma Ramotswe seufzte. »Ich kann Ihre Reaktion verstehen, Rra. Sicherlich halten Sie mich für eine Wichtigtuerin, die versucht, ihre Nase in Dinge zu stecken, die sie nichts angehen.«


  »Nun?«, sagte Mr Selelipeng. »Jetzt haben Sie es selbst ausgesprochen. Sie haben selbst gesagt, dass nur ein Klatschweib über solche Dinge spricht und informiert sein möchte – wie diese alten Dorfhexen, die nichts anderes zu tun haben, als andere Leute zu beobachten.«


  »Ich tue nur, was ich tun muss, Rra«, wehrte Mma Ramotswe sich.


  »Hah! Warum müssen Sie das tun? Warum müssen Sie herkommen und mit mir über meine privaten Angelegenheiten reden? Verraten Sie mir das mal.«


  »Weil Ihre Frau mich darum gebeten hat«, antwortete Mma Ramotswe ruhig. »Das ist der Grund.«


  Ihre Worte hatten genau den Effekt, mit dem sie im Stillen gerechnet hatte. Mr Selelipeng öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder. Er schluckte. Dann öffnete er abermals den Mund, und Mma Ramotswe sah, dass er auf einem Zahn halbrechts eine Goldkrone hatte. Sein Mund klappte wieder zu.


  »Beunruhigt Sie das, Rra? Haben Sie Mma Makutsi nicht darüber informiert, dass Sie verheiratet sind?«


  Mr Selelipeng schien jetzt am Boden zerstört zu sein. Er war in seinem Sessel ein wenig nach hinten gerutscht, und seine Schultern waren herabgesunken.


  »Ich hatte die Absicht, es ihr zu sagen«, murmelte er lahm. »Ich wollte mit ihr darüber sprechen, bin aber bis jetzt noch nicht dazu gekommen. Es tut mir sehr Leid.«


  Mma Ramotswe schaute ihm in die Augen und erkannte darin, dass er log. Das überraschte sie nicht. Tatsächlich hatte Mr Selelipeng sich verhalten, wie sie es erwartet hatte, und sie hatte ihre Strategie nicht neu überdenken müssen. Es wäre natürlich völlig anders gewesen, wenn er bei der Erwähnung seiner Frau gelacht hätte, aber das hatte er nicht getan. Dies war kein Mann, der seine Frau verlassen würde. Das war offensichtlich.


  Sie befand sich jetzt im Vorteil. »Also, Mr Selelipeng, was sollen wir Ihrer Meinung nach in dieser Angelegenheit tun? Ihre Frau hat mich beauftragt, sie über Ihre Aktivitäten erschöpfend in Kenntnis zu setzen. Ich habe ihr gegenüber die berufliche Pflicht zur Information. Ich muss aber gleichzeitig die Interessen meiner Angestellten, Mma Makutsi, wahren. Ich will nicht, dass sie in irgendeiner Form verletzt wird … und zwar von einem Mann, der nicht die Absicht hat, mit ihr zusammenzubleiben.«


  An diesem Punkt unternahm Mr Selelipeng den Versuch, sie finster anzublicken, aber sie hielt seinem Blick stand, und er kapitulierte.


  »Bitte, erzählen Sie davon nichts meiner Frau, Mma.« Seine Stimme brach und klang nun flehend. »Es tut mir Leid, dass ich Mma Makutsi Unannehmlichkeiten bereitet habe. Ich wollte ihr ganz gewiss nicht wehtun.«


  »Vielleicht hätten Sie sich das früher überlegen sollen, Rra. Vielleicht hätten Sie …« Sie verstummte. Sie war im Grunde ihres Herzens ein gütiger Mensch, und der Anblick dieses Mannes, so zerknirscht und ängstlich, machte es ihr schwer, irgendetwas zu sagen, das sein Unbehagen noch vertieft hätte. Ich könnte niemals Richterin sein, dachte sie. Ich könnte niemals dasitzen und Menschen bestrafen, nachdem sie erklärt haben, dass sie bedauern, was sie getan haben.


  »Wir können versuchen, das Ganze auf behutsame Weise in Ordnung zu bringen«, sagte sie. »Wir können versuchen, dafür zu sorgen, dass Mma Makutsi nicht zu schmerzlich getroffen wird. Vor allem, Rra, möchte ich nicht, dass sie glaubt, sitzen gelassen worden zu sein … sitzen gelassen von einem Mann, der sie nicht mehr liebt. Und ich möchte nicht, dass sie erfährt, dass sie sich mit einem verheirateten Mann getroffen hat. Sie würde sich dabei nur furchtbar schlecht vorkommen, und dazu will ich es auf keinen Fall kommen lassen. Verstehen Sie mich?«


  Mr Selelipeng nickte eifrig. »Ich werde alles tun, was Sie mir raten, Mma.«


  »Ich denke mir, Rra, dass es vielleicht besser wäre, wenn Sie für eine Weile nach Mochudi zurückkehrten. Sie können Mma Makutsi erklären, Sie müssten von hier weggehen und dass Sie das nicht tun, weil Sie sie nicht mehr lieben. Dann müssen Sie ihr irgendwie klarmachen, dass Sie der unumstößlichen Meinung sind, ihrer nicht würdig zu sein – auch wenn Sie sie noch immer lieben. Dann werden Sie ihr ein schönes Geschenk kaufen und einen Strauß Blumen. Sie werden schon wissen, was man in einem solchen Fall tut. Aber Sie müssen dafür sorgen, dass sie sich nicht fühlt, als wäre sie wie ein alter Mantel abgelegt worden. Das wäre sehr schlimm, und mir würde es dann äußerst schwer fallen, mit Ihrer Frau nicht über diese Angelegenheit zu sprechen. Verstehen Sie mich?«


  »Ich verstehe Sie sehr gut«, sagte Mr Selelipeng eifrig. »Sie können sich darauf verlassen, dass ich es für sie so einfach und schmerzlos wie möglich mache.«


  »Genau das müssen Sie tun, Rra.«


  Sie erhob sich, um zu gehen.


  »Und noch eins, Rra«, sagte sie. »Ich möchte, dass Sie stets daran denken, dass eine solche Geschichte in Zukunft für Sie vielleicht nicht mehr so glimpflich ausgeht. Vergessen Sie das niemals.«


  »Es wird kein nächstes Mal geben«, versprach Mr Bernard Selelipeng.


  


  Doch während sie zu ihrem kleinen weißen Lieferwagen zurückging, schaute er ihr von seinem Fenster aus nach und dachte dabei: Jetzt gibt es für mich keine Möglichkeit mehr, doch noch glücklich zu werden. Jetzt bin ich nur ein Mann, der für diese Frau und ihre Kinder sorgen muss. Meine Frau liebt mich nicht, aber sie lässt nicht zu, dass ich jemanden suche, der mich liebt. Und ich bin viel zu feige, um mich von ihr zu trennen und ihr zu erklären, dass ich mein eigenes Leben leben will, wozu es ohnehin bald zu spät ist, da ich allmählich zu alt dazu werde. Und jetzt verliere ich diese Frau, die so gut zu mir war. Eines Tages werde ich all dem ein Ende machen. Eines Tages ganz bestimmt.


  Und Mma Ramotswe blickte nach oben, entdeckte ihn am Fenster, ehe er sich zurückzog, und sie dachte: Armer Mann! Es hätte alles ganz anders für ihn sein können, wenn er Mma Makutsi nicht belogen hätte. Wie kommt es, dass es zwischen Männern und Frauen immer diese Probleme und Missverständnisse gibt? Es wäre sicherlich viel besser gewesen, wenn Gott nur eine Art von Menschen erschaffen hätte und die Kinder auf eine andere Art auf die Welt kämen, mit dem Regen zum Beispiel.


  Darüber dachte sie nach, während sie den Lieferwagen startete und losfuhr. Aber wenn es wirklich nur eine Art von Menschen gäbe, wären sie dann wie die Männer oder mehr wie die Frauen? Die Antwort lag auf der Hand, dachte Mma Ramotswe. Darüber brauchte man nicht lange nachzudenken.
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  Zwei lästige Männer erfolgreich entsorgt


  


  [image: ] Es kam Mma Ramotswe so vor, als ob die Pechsträhne, die mit der Krankheit Mr J.L.B. Matekonis begonnen und sich mit Ereignissen wie der vorzeitig beendeten Affäre Mma Makutsis mit Mr Bernard Selelipeng und der Gründung der konkurrierenden Detektei fortgesetzt hatte, endlich zu Ende war. Sie machte sich wegen der Selelipeng-Affäre immer noch Sorgen, stellte aber fest, dass das nicht nötig gewesen war. Kurz nach Mma Ramotswes Besuch in der Wohnung Nr. 42 im Limpopo Court teilte Mma Makutsi ihr ganz spontan mit, dass Mr Selelipeng unglücklicherweise nach Mochudi zurückgerufen worden sei, um sich dort um einige ältere Angehörige zu kümmern. Infolgedessen sei er, bedauerlicherweise, nicht mehr in der Lage, sie so regelmäßig zu sehen, wie er es sich gewünscht hätte.


  »In gewisser Weise bin ich sogar ein wenig erleichtert«, gab sie zu. »Anfangs habe ich ihn sehr gemocht, aber dann, Sie wissen ja, wie das ist, Mma, hat meine Zuneigung sich abgekühlt.«


  Für einen kurzen Moment verlor Mma Ramotswe ein wenig die Fassung.


  »Ihre Zuneigung hat sich … Sie haben …«


  »Er hat angefangen, mich zu langweilen«, verkündete Mma Makutsi lässig. »Er war in vieler Hinsicht ein netter Kerl, aber er war für meinen Geschmack viel zu sehr mit seiner äußeren Erscheinung beschäftigt. Außerdem saß er nur da und hat mich die ganze Zeit verträumt angelächelt. Er war ganz gewiss in mich verliebt, was sicher sehr schön ist, aber wenn es sich so entwickelt, dann kann es auf die Dauer ziemlich langweilig werden, nicht wahr?«


  »Natürlich«, beeilte Mma Ramotswe sich zu versichern.


  »Er saß meistens nur da und schaute mir tief in die Augen«, fuhr Mma Makutsi fort. »Nach einer Weile wurde es so schlimm, dass ich fast zu schielen anfing.«


  Mma Ramotswe lachte schallend. »Einige Frauen würden einen solchen Mann mit Kusshand nehmen.«


  »Kann schon sein«, erwiderte Mma Makutsi. »Aber ich wünsche mir doch jemanden mit ein wenig mehr …«


  »Intelligenz?«


  »Genau.«


  »Sie sind sehr klug«, stellte Mma Ramotswe anerkennend fest.


  Mma Makutsi machte eine wegwerfende Handbewegung, wie jemand es tun würde, der unter den Männern dieser Welt die freie Auswahl hat. »Als er mir erzählte, er ginge nach Mochudi zurück, war ich daher ganz glücklich. Ich sagte sofort, dass es dann für uns nicht mehr so einfach wäre, uns weiterhin zu treffen, und dass es vielleicht das Beste sei, das Ganze zu beenden. Er schien ein wenig geschockt zu sein, aber ich habe mich bemüht, es ihm leicht zu machen. Daher einigten wir uns darauf, unsere Beziehung zu beenden. Er gab mir auch zum Abschied ein hübsches Geschenk. Eine Halskette mit einem kleinen Brillanten. Er sagte, er könne diesen Schmuck zu einem Sonderpreis in seiner Firma kaufen.«


  Sie holte eine silberne Kette aus einem kleinen Etui und zeigte sie Mma Ramotswe. An der Kette hing eine kleine Brosche mit einem winzigen, fast unsichtbaren Brillantsplitter darin. Er hätte durchaus ein wenig großzügiger sein können, dachte Mma Ramotswe, aber zumindest hat er an ein Geschenk gedacht, und das allein war wichtig.


  Mma Ramotswe betrachtete Mma Makutsi prüfend. Sie fragte sich, ob sie nur die Tapfere spielte oder ob sie tatsächlich die Absicht gehabt hatte, sich von Mr Bernard Selelipeng zu trennen. Nein, es gab auf diese Frage eigentlich nur eine Antwort. Mma Makutsi war ein geradezu gnadenlos ehrlicher Mensch, und sie würde – und könnte – Mma Ramotswe niemals einen solchen Haufen Lügen auftischen. Daher hatte sie am Ende trotz allem irgendwie den ersten Schritt gemacht. Es war schon erstaunlich, wie das Leben seine ganz eigene Art hatte, Probleme zu lösen, selbst wenn zunächst alles so kompliziert und hoffnungslos erschien.


  


  Noch erstaunlicher jedoch war später am selben Tag das Erscheinen von Mr Buthelezi, der an die Tür klopfte, unaufgefordert eintrat und Mma Ramotswe und Mma Makutsi fröhlich begrüßte.


  »Das ist also Ihr Laden«, stellte er fest und schaute sich ein wenig herablassend im Büro um. »Ich habe mich gefragt, wie wohl das Büro von Ihnen beiden aussieht. Ich hätte gedacht, hier gäbe es mehr feminine Dinge. Vorhänge an den Fenstern zum Beispiel und so etwas in dieser Richtung.«


  Mma Ramotswe sah Mma Makutsi viel sagend an. Wenn sie geglaubt hatten, die Dreistigkeit dieses Mannes hätte ihre Grenzen, dann würden sie wohl umdenken müssen.


  »Wie ich höre, haben Sie viel zu tun«, sagte er jovial. »Viele Fälle. Alles Mögliche.«


  »Ja«, bestätigte Mma Ramotswe und fügte hinzu: »Einige Klienten kommen sogar aus …«


  »Oh, darüber weiß ich Bescheid«, unterbrach Mr Buthelezi sie. »Diese Frau! Ich habe ihr die Wahrheit gesagt, ich erzählte ihr …«


  Mma Ramotswe bekam vor Schreck einen Hustenanfall. Sie hatte unabsichtlich Mma Selelipeng erwähnt und für einen Moment vergessen, wie viel Mühe sie sich gegeben hatte zu verhindern, dass Mma Makutsi irgendetwas darüber erfuhr. »Ja, ja, Rra«, winkte sie schnell ab. »Vergessen wir das. Es war nicht so wichtig. Was können wir heute für Sie tun? Brauchen Sie eine Detektivin?«


  Nun brach Mma Makutsi in schallendes Gelächter aus, wurde jedoch durch einen Blick von Mr Buthelezi gleich wieder zum Verstummen gebracht.


  »Sehr lustig, Mma«, sagte er säuerlich. »Tatsache ist, dass Sie weiterhin im Ermittlungsgewerbe tätig sein dürfen. Ich habe genug davon. Ich glaube nicht, dass es für mich das richtige Geschäft ist.«


  Für einen Moment war Mma Ramotswe sprachlos. Es stimmte tatsächlich: Nach all diesen Rückschlägen schien die natürliche Ordnung sich von selbst wiederherzustellen.


  »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es doch eine sehr langweilige Tätigkeit ist«, fuhr Mr Buthelezi fort. »Dies ist nur eine kleine Stadt. Die Menschen hier führen ein eher langweiliges Leben. Sie haben keine großen Probleme, die es zu lösen gilt. Es ist nicht so wie in Johannesburg.«


  »Oder New York?«, warf Mma Makutsi ein.


  »Ja«, sagte Mr Buthelezi. »Es ist auch nicht so wie in New York.«


  »Und was werden Sie jetzt tun, Rra?«, fragte Mma Ramotswe höflich. »Suchen Sie sich ein anderes Betätigungsfeld?«


  »Ich werde mir etwas einfallen lassen«, sagte Mr Buthelezi. »Irgendeine Möglichkeit wird sich schon ergeben.«


  »Wie wäre es denn mit einer Fahrschule?«, fragte Mma Makutsi. »Das könnte ich mir bei Ihnen gut vorstellen.«


  Mr Buthelezi wirbelte zu Mma Makutsis Schreibtisch herum. »Das ist eine gute Idee, Mma. Sogar eine sehr gute Idee. Donnerwetter, Sie sind eine richtig clevere Lady. Nicht nur bildschön, auch noch klug dazu.«


  »Sie könnten sie Lerne Autofahren mit Jesus nennen«, schlug Mma Makutsi vor. »Viele auf Sicherheit bedachte religiöse Leute würden zu Ihnen kommen.«


  »Hah!«, machte Mr Buthelezi mit erhobener Stimme. Und abermals: »Hah!«


  Sie sind alle furchtbar laut, diese Leute, dachte Mma Ramotswe seufzend. Sie sind alle gleich. Aber so ist es nun mal.


  


  Da das Leben nun wieder in geordneteren und angenehmeren Bahnen zu verlaufen schien, organisierten Mma Ramotswe, Mma Makutsi und Mr J.L.B. Matekoni in der darauf folgenden Woche ein Picknick beim Damm. Sie luden nicht nur die beiden Lehrlinge ein, sondern auch Mma Potokwani und ihren Ehemann, Mma Boko, die von einem der Lehrlinge aus Molepolole abgeholt wurden sowie Mr Molefelo und seine Familie. Mma Ramotswe und Mma Makutsi bereiteten Brathuhn und Würstchen sowie reichliche Mengen an Reis und Maisbrei zu. Zum Picknick selbst fachten die Lehrlinge ein kleines Feuer an, auf dem dicke Scheiben Rindfleisch gegrillt wurden.


  Gleichzeitig veranstalteten auch noch andere Gruppen Picknicks, darunter mehrere Familien mit Mädchen im Teenageralter. Die Lehrlinge bandelten schon sehr bald mit diesen Mädchen an und suchten sich zwischen den Steinen einen Platz entfernt von den anderen, wo sie mit ihren neuen Eroberungen scherzten und jene Art von Gesprächen führten, über die der kopfschüttelnde Mr J.L.B. Matekoni allenfalls vage Vermutungen anstellen konnte.


  »Worüber reden diese jungen Leute?«, wollte er von Mma Ramotswe wissen. »Sieh sie dir doch nur an. Selbst unser kleiner Heiliger redet mit diesen Mädchen und versucht sogar, sie am Arm zu berühren.«


  »Er hat sich wieder voll und ganz den Mädchen zugewandt«, erklärte Mma Makutsi, suchte sich ein besonderes leckeres Stück Hühnerfleisch aus und biss hinein. »Das ist mir schon vor einiger Zeit aufgefallen. Er wird wohl nicht mehr lange den Heiligen spielen.«


  »Damit hatte ich von Anfang gerechnet«, sagte Mma Ramotswe. »Menschen ändern sich niemals so grundlegend.«


  Sie schaute zu Mr J.L.B. Matekoni, der an einem Stück Fleisch auf dem Grill herumstocherte. Es war auch gut, dass Menschen sich nicht änderten, außer, dachte sie, wenn die Notwendigkeit bestand, sich zu verbessern. Mr J.L.B. Matekoni war perfekt, so wie er war, dachte sie. Ein guter Mann mit einem feinen Gespür für Maschinen und von geradezu sprichwörtlicher Nettigkeit und Güte. Es gab nur wenige Männer, die so waren. Wie gut, dass sie sich einen davon gesichert hatte.


  Mma Potokwani belud einen Teller mit Hühnerfleisch und Reis und reichte ihn ihrem Ehemann.


  »Wie glücklich wir uns doch schätzen können«, sagte sie. »Es ist wirklich ein großes Glück, dass wir solche Freunde haben und dass wir in diesem Land leben, das es so gut mit uns meint.«


  »Da hast du Recht«, sagte ihr Mann, der ausnahmslos allem beipflichtete, was seine Frau sagte.


  »Mma Potokwani«, erkundigte sich Mr J.L.B. Matekoni, »funktioniert die neue Pumpe zufrieden stellend?«


  »Ganz hervorragend«, antwortete Mma Potokwani. »Aber eine der Hausmütter berichtet, dass der Heißwasserboiler in ihrem Haus seltsame gurgelnde Geräusche von sich gibt. Ich habe mich gefragt …«


  »Ich komme und bringe ihn in Ordnung«, versprach Mr J.L.B. Matekoni diensteifrig. »Gleich morgen komme ich zu Ihnen hinaus.«


  Mma Ramotswe lächelte, aber nur leise in sich hinein, damit niemand es sah …
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