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  Ein schwarzer Tag für die Automobile Botswanas


   


  [image: ]Precious Ramotswe saß an ihrem Schreibtisch in der No. 1 Ladies’ Detective Agency in Gaborone. Von ihrem Platz aus konnte sie aus dem Fenster schauen, und ihr Blick wanderte über die Akazien, das Gras- und Buschland bis hin zu den fernen Bergen, deren Konturen im flimmernden blauen Hitzedunst verschwammen. Ein prächtiges Land, und so grenzenlos weit. Am äußersten Rand Afrikas gelegen, erstreckte es sich Meile um Meile von einem braunen Horizont zum nächsten. Es war Spätsommer, und der Regen hatte es in diesem Jahr gut mit ihnen gemeint. Das war wichtig, denn reichlicher Regen sorgte für fruchtbare Felder, und fruchtbare Felder brachten große, saftige Kürbisse hervor, wie traditionell gebaute Ladys wie Mma Ramotswe sie mit besonderer Vorliebe verzehrten. Das gelbe Fleisch eines Kürbisses oder eines Squashs, gekocht und dann mit einem Stück Butter verfeinert – wenn der Geldbeutel einen solchen Luxus zuließ –, war in Botswana eines der herrlichsten Geschenke Gottes. Und es schmeckte besonders gut als Beilage zu einer Scheibe im eigenen Saft geschmorten Fleisches von einem Rind von den Weiden Botswanas.


  Oh ja, Gott hatte Botswana sehr viel geschenkt, wie man ihr in all den Jahren in der Sonntagsschule in Mochudi erzählt hatte. »Stellt eine Liste mit den himmlischen Segnungen Botswanas auf«, hatte der Lehrer verlangt. Und die junge Mma Ramotswe, die am Ende ihres Tintenstifts knabberte und die Sonne, die auf das Wellblechdach der Sonntagsschule herabschien, und die Hitze, die so heftig war, dass das Blech sich ausdehnte und knarrend gegen die Schrauben stemmte, mit denen es befestigt war, spürte, hatte geschrieben: (1) das Land; (2) die Menschen, die auf dem Land leben; (3) die Tiere und vor allem die fetten Rinder. Danach hatte sie innegehalten, aber, nach einer kurzen Pause, hinzugefügt: (4) die Eisenbahnlinie von Lobatse nach Francistown. Diese Liste war, nachdem sie zur Benotung abgegeben worden war, mit einem großen blauen Haken hinter jedem Punkt und einem handschriftlichen Kommentar zurückgekommen: Gut gemacht, Precious! Du besitzt ein gutes Einfühlungsvermögen. Du hast genau erkannt, weshalb Botswana ein vom Glück begünstigtes Land ist.


  Und das stimmte auch. Mma Ramotswe war tatsächlich ein gescheiter und einfühlsamer Mensch, und Botswana war eine glückliche Nation. Als Botswana vor all den Jahren an jenem herzbewegenden Abend, als das Feuerwerk erst mit Verspätung gezündet werden konnte, die Unabhängigkeit erlangte, und als der staubige Wind nur Schlimmes zu verheißen schien, war da noch so wenig gewesen. Es gab im ganzen Land nur drei höhere Schulen, ein paar Krankenhäuser und armselige acht Meilen geteerte Straße. Das war alles. Aber war es das wirklich? Tatsächlich gab es viel mehr als das. Da war eine Nation, so groß, dass das Land grenzenlos erschien. Dann war da ein Himmel, so weit und frei, dass der Geist aufsteigen und umherschweben konnte, ohne sich im Mindesten eingeengt fühlen zu müssen. Und schließlich gab es noch das Volk – ruhige, geduldige Menschen, die trotz aller Widrigkeiten in diesem Land überlebt hatten und es leidenschaftlich liebten. Ihre Hartnäckigkeit wurde belohnt, denn in der Erde des Landes warteten Diamantvorkommen darauf, zu Tage gefördert zu werden, und die Viehherden wuchsen und gediehen, und Stück für Stück, Stein auf Stein, schufen die Menschen eine Nation, auf die jedermann stolz sein konnte. Das alles war der Reichtum Botswanas, und deshalb war es eine vom Glück begünstigte Nation.


  Mma Ramotswe hatte die No. 1 Ladies’ Detective Agency gegründet, indem sie einen Teil des Viehs verkaufte, das ihr von ihrem Vater, Obed Ramotswe – einem guten Mann, der von allen geachtet wurde –, hinterlassen worden war. Aus diesem Grund hatte sie dafür gesorgt, dass sein Bild die Wand ihres Büros zierte. Und zwar hing es, wenn auch ein wenig niedriger, neben dem Foto des mittlerweile verstorbenen ehemaligen Ministerpräsidenten von Botswana, Sir Seretse Khama, Oberhäuptling der Bangwato, Gründer und erstes Staatsoberhaupt von Botswana, und dazu ein wahrer Ehrenmann. Die letzte dieser Eigenschaften war in Mma Ramotswes Augen die wichtigste. Ein Mann konnte dank der Erbfolge in die Position eines Herrschers gelangen oder zum Präsidenten gewählt werden und doch kein Ehrenmann sein, was dann in all seinen Handlungen zu Tage trat. Doch wenn man einen Führer hatte, der in jeder Beziehung ein Ehrenmann war, konnte man sich in der Tat glücklich schätzen. Und Botswana hatte in dieser Hinsicht Glück gehabt, denn alle drei Präsidenten des Landes waren gute Männer gewesen, Ehrenmänner, die stets bescheiden auftraten, wie es sich für einen wahren Ehrenmann gehört. Eines Tages würde vielleicht auch eine Frau das Präsidentenamt übernehmen, und das wäre, wie Mma Ramotswe fand, sogar noch besser, vorausgesetzt, diese Frau verfügte über die rechtschaffenen Tugenden des Anstands und der Zurückhaltung. Mma Ramotswe wusste, dass nicht alle Frauen diese Tugenden besaßen. Im Gegenteil, einige wiesen gerade in diesem Punkt erhebliche Mängel auf.


  Da war zum Beispiel diese Frau, die man immer im Radio hören konnte – eine Politikerin, die stets den Leuten vorschreiben wollte, was sie zu tun und zu lassen hätten. Sie hatte eine aufreizende Stimme, die lebhaft an einen Schakal erinnerte, und sie schäkerte gewöhnlich mit allen möglichen Männern herum, vorausgesetzt, sie waren für ihre Karriere förderlich. Waren sie es nicht, wurden sie von ihr ignoriert. Mma Ramotswe hatte es selbst erlebt. Sie hatte gesehen, wie diese Frau bei einer öffentlichen Veranstaltung den örtlichen Bischof links liegen ließ, um sich angeregt mit einem wichtigen Regierungsvertreter zu unterhalten, der für sie an geeigneter Stelle ein gutes Wort einlegen konnte. Es war ganz offensichtlich gewesen. Bischof Theophilus hatte sich zur Bedeutung des Regens für die Wirtschaft des Landes geäußert, und sie hatte geantwortet: »Ja, ja, Bischof. Regen ist sehr wichtig.« Aber noch während sie redete, hatte sie bereits den Minister angeschaut und ihm zugelächelt. Kurz darauf hatte sie den Geistlichen einfach stehen gelassen und sich an den Minister herangemacht, um ihm etwas zuzuflüstern. Mma Ramotswe hatte das Intermezzo beobachtet und keinen Zweifel daran gehabt, was die Frau zu dem Minister sagte, denn sie kannte diese Sorte Frauen, es gab sie in Scharen. Daher würde man wohl äußerste Vorsicht walten lassen müssen, ehe man eine Frau zur Präsidentin machte. Es müsste die richtige Frau für dieses Amt sein, jemand, der wusste, wie harte Arbeit aussah und was es bedeutete, das Schicksal der halben Welt auf den Schultern zu tragen.


  An diesem Tag ließ Mma Ramotswe, als sie hinter ihrem Schreibtisch saß, ihre Gedanken auf die Wanderschaft gehen. Es gab nichts Besonderes zu tun. Es waren keine dringenden Ermittlungen durchzuführen, da sie soeben einen umfangreichen Auftrag für ein Kaufhaus abgeschlossen hatte. Dieses hatte einen seiner leitenden Angestellten im Verdacht gehabt, größere Geldbeträge zu veruntreuen, konnte es aber nicht beweisen. Der Buchhaltung waren in den Büchern gewisse Diskrepanzen aufgefallen, aber man hatte nicht entschlüsseln können, wie und wohin die Gelder verschwunden waren. Beunruhigt über die ständigen Verluste, hatte der geschäftsführende Direktor Mma Ramotswe zu Hilfe gerufen, die eine Liste aller leitenden Angestellten erstellt und sich dazu entschlossen hatte, deren Lebensumstände näher unter die Lupe zu nehmen. Wenn Geld verschwand, dann war so gut wie sicher, dass irgendjemand es auch ausgab. Und diese logische Schlussfolgerung – sie lag zwingend auf der Hand – hatte sie direkt zu dem Schuldigen geführt. Er hatte seinen unrechtmäßig erworbenen Wohlstand natürlich nicht offen zur Schau gestellt. Mma Ramotswe hatte sich diese Information nur beschaffen können, indem sie jeden Verdächtigen mit einem geeigneten Köder in Versuchung führte. Am Ende hatte einer der Betreffenden der Verlockung einer besonders teuren Anschaffung nachgegeben und den Kaufpreis in bar bezahlen können – eine Summe, die weit außerhalb der Möglichkeiten seiner Position in dem Unternehmen lag. Ermittlungen dieser Art bereiteten ihr nur wenig Vergnügen, denn sie gingen einher mit öffentlicher Beschuldigung und Schande für den Betreffenden, und Mma Ramotswe vertrat das Prinzip der Vergebung, soweit es irgend möglich war. »Ich bin nun mal ein von Grund auf nachsichtiger Mensch«, sagte sie, was tatsächlich so gut wie uneingeschränkt zutraf. Sie ging in ihrer Bereitschaft zu verzeihen sogar so weit, dass sie auch keinen Groll mehr gegen Note Mokoti hegte, ihren gefühllosen Ex-Ehemann, der ihr während ihrer kurzen, von Anfang an unter einem schlechten Stern stehenden Ehe so viel Leid zugefügt hatte. Sie hatte Note verziehen, obgleich sie keinerlei Kontakt mehr zu ihm hatte – wenn er plötzlich wieder vor ihr stünde, würde sie ihm versichern, dass ihm verziehen worden sei. Warum, so fragte sie sich, warum sollte man eine Wunde offen halten, wenn sie durch Vergebung geschlossen werden konnte?


  Ihre unglückliche Beziehung mit Note hatte sie zu dem Entschluss gebracht, nie wieder zu heiraten. Aber dann, an jenem außergewöhnlichen Abend vor einiger Zeit, als Mr J.L.B. Matekoni ihr, nachdem er den ganzen Nachmittag damit zugebracht hatte, den altersschwachen Motor ihres kleinen weißen Lieferwagens zu reparieren, einen Heiratsantrag machte, hatte sie diesen sofort angenommen. Und das war genau die richtige Entscheidung gewesen, denn Mr J.L.B. Matekoni war nicht nur einer der besten Mechaniker in Botswana, sondern er war auch einer der gütigsten und großzügigsten Menschen. Mr J.L.B. Matekoni würde für jemanden, der Hilfe brauchte, einfach alles tun, und er hielt in einer Welt zunehmender Unehrlichkeit an den moralischen Grundsätzen des alten Botswana fest. Er war ein guter Mensch, was, letzten Endes, überhaupt das Beste ist, was man über einen Menschen sagen kann. Er war wirklich ein guter Mensch.


  Anfangs war es ein seltsames Gefühl, eine verlobte Frau zu sein. Es war ein Status zwischen Altjüngferlichkeit und verheirateter Frau – man hatte sich für einen Mann entschieden, war ihm sozusagen versprochen, war aber noch nicht seine Gattin. Mma Ramotswe hatte sich vorgestellt, dass sie innerhalb der nächsten sechs Monate nach der Verlobung heiraten würden, aber diese Zeit war verstrichen, und dann noch mehr, und dennoch hatte Mr J.L.B. Matekoni nichts von einer Hochzeit verlauten lassen. Schön und gut, er hatte ihr einen Ring gekauft und sie stets ganz offen und voller Stolz seine Verlobte genannt, aber kein Wort von einem möglichen Hochzeitsdatum fallen lassen. Sie hatte immer noch ihr Haus am Zebra Drive, und er wohnte in seinem Haus im Village, in der Nähe des alten Botswana Defence Force Club und des Krankenhauses, nicht weit von einem Friedhof entfernt. Natürlich gefiel es vielen Leuten nicht, in nächster Nähe eines Friedhofs zu wohnen, aber moderne Menschen wie Mma Ramotswe hielten das für Unsinn. In der Tat gab es dazu die verschiedensten Meinungen. Die Menschen, die in der Gegend um Tlokweng lebten, die Batlokwa, pflegten die Sitte, ihre Verstorbenen in einem kleinen runden Häuschen, einem so genannten rondavel, im Garten zu bestatten. Das bedeutete, dass die Mitglieder der Familie, die gestorben waren, sich immer in nächster Nähe ihrer lebenden Nachfahren befanden, was ein guter Brauch war, wie Mma Ramotswe fand. Wenn eine Mutter starb, dann begrub man sie unter der Hütte der Kinder, damit ihr Geist über sie wachen konnte. Es musste für Kinder ein beruhigendes Gefühl sein, dachte Mma Ramotswe, zu wissen, dass die Mutter unter dem Fußboden aus gestampftem Kuhmist ruhte.


  Die alten Sitten hatten sehr viel Gutes an sich, und die Erkenntnis, dass einige dieser alten Sitten und Gebräuche ausstarben, erfüllte Mma Ramotswe mit tiefer Trauer. Botswana war ein besonderes Land gewesen, und das war es immer noch, aber in den Tagen, als jedermann – oder fast jedermann – die alten botswanischen Sitten pflegte, war es noch herausragender gewesen. Die moderne Welt war selbstsüchtig und wurde von kalten und rücksichtslosen Menschen bevölkert. So war Botswana niemals gewesen, und Mma Ramotswe war entschlossen, dafür zu sorgen, dass ihre kleine Nische Botswanas, die aus dem Haus am Zebra Drive und dem Büro bestand, das die No. 1 Ladies’ Detective Agency und Tlokweng Road Speedy Motors sich teilten, für immer ein Teil des alten Botswana blieb, wo die Menschen einander höflich grüßten und sich anhörten, was andere zu sagen hatten, und sich nicht gegenseitig anschrien oder nur an sich dachten. So etwas würde in diesem kleinen Teil Botswanas niemals vorkommen.


  An diesem Morgen, als sie an ihrem Schreibtisch saß, eine dampfende Tasse Rotbuschtee vor sich, war Mma Ramotswe mit ihren Gedanken alleine. Es war neun Uhr, also schon durchaus vorgerückter Arbeitsvormittag, der gewöhnlich um halb acht begann, doch Mma Makutsi, ihre Assistentin, hatte den Auftrag, auf dem Weg zur Arbeit beim Postamt vorbeizuschauen, und würde erst später eintreffen. Mma Makutsi war als Sekretärin eingestellt worden, hatte sich jedoch sehr schnell als unersetzlich erwiesen und war zur Hilfsdetektivin befördert worden. Außerdem war sie stellvertretende Geschäftsführerin von Tlokweng Road Speedy Motors, eine Position, die sie mit deutlich sichtbarem Erfolg ausgefüllt hatte, als Mr J.L.B. Matekoni krank gewesen war. Mma Ramotswe konnte sich glücklich schätzen, eine solche Assistentin zu haben. Es gab viele faule Sekretärinnen in Gaborone, die sich in ihrem Job in Sicherheit wiegten und nicht viel mehr taten, als von Zeit zu Zeit auf einer Tastatur herumzutippen oder gelegentlich den Telefonhörer abzunehmen. Die meisten dieser faulen Sekretärinnen meldeten sich am Telefon bereits in einem Tonfall, als seien die Pflichten einer Sekretärin derart erdrückend, dass sie dem Anrufer in keiner Weise behilflich sein konnten. Mma Makutsi war ganz anders als sie. Tatsächlich meldete sie sich fast schon ein wenig zu forsch am Telefon und hatte damit manchmal den einen oder anderen Anrufer regelrecht abgeschreckt. Aber das war nur ein winziger Fehler bei einer Bürokraft, deren hervorstechendes Merkmal war, dass sie die beste Absolventin ihres Jahrgangs am Botswana Secretarial College war, wo sie in ihrer Abschlussprüfung ein Ergebnis von siebenundneunzig Prozent geschafft hatte.


  Während Mma Ramotswe an ihrem Schreibtisch saß, hörte sie Geräusche aus der Werkstatt auf der anderen Seite des Gebäudes. Dort arbeitete Mr J.L.B. Matekoni mit seinen beiden Lehrlingen, jungen Männern, die an nichts anderes zu denken schienen als an Mädchen und die ständig Öl- und Schmierflecken im Haus hinterließen. Trotz wiederholter Ermahnungen bis hin zu massiven Warnungen war mittlerweile jeder Lichtschalter von einem schmuddelig dunklen Ring umgeben, wo die Lehrlinge sich mit ihren schmutzigen Fingern abgestützt hatten. Und Mma Ramotswe hatte sogar Fingerabdrücke aus schwarzer Wagenschmiere auf ihrem Telefonhörer gefunden, und, was noch ärgerlicher war, auch auf der Tür des Schranks, in dem das Briefpapier aufbewahrt wurde.


  »Mr J.L.B. Matekoni hält für euch Handtücher und Stoffreste bereit, damit ihr euch die Schmiere von den Händen abwischen könnt«, hatte sie einmal zu dem älteren Lehrling gesagt. »Beides liegt immer im Waschraum. Wenn ihr eure Arbeit an einem Wagen beendet habt, dann wascht euch gefälligst die Hände, ehe ihr etwas anderes anfasst. Was ist denn so schwierig daran?«


  »Das tue ich doch immer«, wehrte sich der Lehrling. »Es ist nicht fair, wenn Sie so mit mir reden, Mma. Ich bin ein sehr sauberer Automechaniker.«


  »Bist du dann der Übeltäter?«, fragte Mma Ramotswe und wandte sich an den jüngeren Lehrling.


  »Ich bin ebenfalls sehr sauber, Mma«, beteuerte er. »Ich wasche mir immer die Hände. Immer wieder.«


  »Dann muss ich wohl die Schuldige sein«, sagte Mma Ramotswe. »Dann bin ich es wohl, deren Hände voller Wagenschmiere sind. Ich oder Mma Makutsi. Vielleicht sind unsere Hände ja vom Briefeöffnen so schmutzig.«


  Der ältere Lehrling schien für einen Moment über diese Möglichkeit nachzudenken. »Das kann sein«, sagte er dann.


  »Es hat wenig Sinn, mit ihnen darüber zu reden«, hatte Mr J.L.B. Matekoni festgestellt, als Mma Ramotswe ihm später von diesem Gespräch erzählte. »Irgendetwas fehlt in ihren Gehirnen. Manchmal glaube ich, dass es ein ziemlich großes Stück sein muss, so groß wie ein Vergaser vielleicht.«


  Jetzt hörte Mma Ramotswe den Klang von Stimmen aus der Werkstatt. Mr J.L.B. Matekoni sagte etwas zu den Lehrlingen, und dann ertönte ein Murmeln, als einer der jungen Männer ihm antwortete. Dann erklang eine andere Stimme, diesmal deutlich erhoben. Sie gehörte Mr J.L.B. Matekoni.


  Mma Ramotswe hörte zu. Sie hatten wieder irgendetwas ausgefressen, und er schimpfte mit ihnen, was ungewöhnlich war. Mr J.L.B. Matekoni war ein gutmütiger Mensch, der Konflikte nach Möglichkeit vermied und sich stets höflich und gemäßigt ausdrückte. Wenn er sich dazu hinreißen ließ, die Stimme zu erheben, musste es sich um etwas sehr Ärgerliches handeln.


  »Dieseltreibstoff in einen gewöhnlichen Benzinmotor«, wetterte er, während er das Büro betrat und sich die Hände mit einem großen Baumwolllappen abwischte. »Ist so etwas zu fassen, Mma Ramotswe? Dieser … dieser dämliche Kerl, der jüngere, hat Dieseltreibstoff in den Tank eines normalen Benzinfahrzeugs gefüllt. Jetzt müssen wir alles wieder irgendwie herausholen und mühsam den Motor reinigen.«


  »Das tut mir Leid«, sagte Mma Ramotswe. »Aber es überrascht mich nicht.« Sie hielt für einen kurzen Moment inne. »Was geschieht mit ihnen? Was passiert, wenn sie woanders arbeiten – in einer Werkstatt, wo niemand ist, der so freundlich ist wie du und ein wachsames Auge auf sie hält?«


  Mr J.L.B. Matekoni zuckte die Achseln. »Sie werden wahrscheinlich, wo sie gehen und stehen, Automobile ruinieren«, sagte er. »Das wird wohl passieren. Unter den Automobilen Botswanas wird großes Heulen und Zähneknirschen sein.«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. Dann, aus einem plötzlichen Impuls heraus und ohne lange darüber nachzudenken, weshalb sie es aussprach, fragte sie: »Und was passiert mit uns, Mr J.L.B. Matekoni?«


  Die Worte waren ausgesprochen, und Mma Ramotswe blickte auf ihre Hände auf der Schreibtischplatte und auf den Brillantring, der ihren Blick funkelnd erwiderte. Sie hatte es gesagt, und Mr J.L.B. Matekoni hatte es gehört.


  Mr J.L.B. Matekoni machte ein überraschtes Gesicht. »Warum fragst du, Mma? Was meinst du mit der Frage, was mit uns passieren wird?«


  Mma Ramotswe hob den Kopf und sah ihn an. Sie dachte, dass sie ebenso gut weiterreden konnte, nachdem sie schon von diesem Thema angefangen hatte. »Ich dachte gerade daran, was mit uns passieren wird. Ich habe mich gefragt, ob wir wohl jemals heiraten oder ob wir für den Rest unseres Lebens verlobt bleiben. Das ist mir nur gerade durch den Kopf gegangen, mehr nicht.«


  Mr J.L.B. Matekoni war einigermaßen perplex. »Aber wir haben uns doch verlobt, um zu heiraten«, sagte er. »Das heißt natürlich, dass wir auch heiraten werden. Das weiß jeder.«


  Mma Ramotswe seufzte. »Natürlich, aber jetzt fragen die Leute, wann heiraten die beiden denn nun? Das ist es, was alle sagen. Und vielleicht sollte auch ich diese Frage stellen.«


  Ein paar Sekunden lang erwiderte Mr J.L.B. Matekoni nichts. Er wischte sich weiterhin die Hände mit dem Lappen ab, und er tat so, als wäre es eine unendlich schwierige Aufgabe, die seine gesamte Aufmerksamkeit erforderte. Dann sagte er: »Wir werden nächstes Jahr heiraten. Das ist der beste Zeitpunkt. Bis dahin dürften wir alle Vorbereitungen abgeschlossen und genug Geld für eine große Hochzeit gespart haben. Wie du weißt, kosten Hochzeiten eine Menge Geld. Vielleicht wird es im nächsten Jahr so weit sein, vielleicht auch erst im übernächsten, aber wir werden ganz bestimmt heiraten. Das steht außer Zweifel.«


  »Aber ich habe genug Geld auf der Standard Chartered Bank«, erwiderte Mma Ramotswe. »Das könnte ich nehmen, oder ich könnte ein paar Rinder verkaufen. Ich besitze noch immer einiges von dem Vieh, das mein Vater mir hinterlassen hat. Die Herde ist mittlerweile um einiges gewachsen. Es sind jetzt fast zweihundert Tiere.«


  »Du darfst keine Rinder verkaufen«, erklärte Mr J.L.B. Matekoni mit Nachdruck. »Es ist gut, Vieh zu besitzen. Wir müssen warten.«


  Er schaute sie beinahe tadelnd an, und Mma Ramotswe senkte den Blick. Das Thema war zu peinlich, zu heikel, um darüber in aller Offenheit zu diskutieren, daher verfolgte sie die Angelegenheit nicht weiter. Es schien, als fürchtete er sich vor der Ehe, was vermutlich der Grund dafür war, dass er so lange zögerte, Farbe zu bekennen. Nun, solche Männer gab es leider immer wieder. Nette Männer, die Frauen durchaus aufrichtig liebten, die jedoch sehr zurückhaltend reagierten, sobald das Thema Heiraten zur Sprache kam. Wenn dies der Fall sein sollte, dann würde sie sich mit der Realität abfinden und weiterhin das Leben einer verlobten Frau führen. Es war trotz allem keine so üble Situation. Es gab sogar einiges, was dafür sprach, eine Verlobung einer Ehe vorzuziehen. Man hörte oft von schwierigen Ehemännern, aber wann war schon mal von schwierigen Verlobten die Rede? Eigentlich nie, wenn man es sich recht überlegte, dachte Mma Ramotswe.


  Mr J.L.B. Matekoni verließ das Büro, und Mma Ramotswe griff nach ihrer Tasse Rotbuschtee. Wenn sie eine verlobte Frau bleiben sollte, dann würde sie das Beste daraus machen, und eine Möglichkeit war, ihre Freizeit auszukosten. Sie würde mehr lesen und ausgiebiger einkaufen gehen. Sie könnte auch in irgendeinen Club eintreten, wenn sie einen geeigneten fände, oder vielleicht sogar selbst einen gründen, zum Beispiel so etwas wie einen Cheerful Ladies’ Club, einen Verein für Frauen, in deren Leben eine gewisse Leere herrschte – in ihrem Fall eine Leere, die aus Warten bestand –, die jedoch entschlossen waren, ihre Zeit möglichst sinnvoll auszufüllen. Dies war eine Einstellung, die ihr Vater, der verstorbene Obed Ramotswe, sicherlich begrüßt hätte. Es war, als wäre ihr Vater, dieser gute Mensch, der stets seine Zeit sinnvoll zu nutzen gewusst hatte und der ständig und hilfreich in ihren Gedanken zugegen war, direkt unter dem Fußboden unter ihren Füßen begraben.
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  Wie man eine Waisenfarm leitet


   


  [image: ]Mma Silvia Potokwani, die Chefin der Waisenfarm, sortierte Teppichreste für einen Wohltätigkeitsbasar. Die einzelnen Teppichstücke lagen verstreut auf der Erde unter einem ausladenden Fliederbaum, und sie und mehrere Hausmütter waren damit beschäftigt, sie der möglichen Nachfrage entsprechend zu ordnen. Die Teppichreste waren weder alt noch gebraucht. Es handelte sich bei ihnen um Schnittreste, die von einer Fußbodenfirma in Gaborone gespendet worden waren. Am Ende eines jeden Jobs blieben, ganz gleich, wie sorgfältig die Teppichverleger gearbeitet hatten, immer ein paar Teppichstücke übrig, die nicht mehr verwendet werden konnten. Manchmal waren sie ziemlich groß, wenn eine Rolle nicht vollständig aufgebraucht worden war oder der jeweilige Raum einen besonders seltsamen Grundriss aufwies. Aber keins der Stücke war quadratisch oder rechteckig, was zur Folge hatte, dass ihre Verwendbarkeit erheblich begrenzt war.


  »Niemand hat ein Zimmer mit einem solchen Grundriss«, bemerkte eine der Hausmütter und lenkte Mma Potokwanis Aufmerksamkeit auf einen dreieckigen Rest getüpfelten roten Teppichs. »Ich weiß nicht, was wir damit anfangen sollen.«


  Mma Potokwani bückte sich, um den Teppich eingehender zu betrachten. Das Bücken fiel ihr nicht leicht, da sie eine ungewöhnlich ausgeprägt traditionelle Figur hatte. Sie hatte eine besondere Vorliebe für gutes Essen, aber sie war gleichzeitig auch sehr aktiv, und man hätte annehmen können, dass ihre ständigen Rundgänge auf der Farm, in deren Verlauf sie in jeden Winkel schaute, nur um dafür zu sorgen, dass sich kein Müßiggang breit machte, ihre Pfunde in Grenzen hielten, doch das war nicht der Fall. Alle weiblichen Angehörigen ihrer Familie waren von ähnlicher Statur, und es hatte ihnen Glück und Erfolg beschert. Sie fand, dass es keinen Sinn und Nutzen hatte, sein Leben als dünnes und unglückliches Individuum zu fristen, wenn die Vorteile, ein gemütlicher und zufriedener Mensch zu sein, so offensichtlich waren. Und Männer mochten solche Frauen ebenfalls. Es war schlimm, was die übrige Welt Afrika angetan hatte, indem sie seine Bewohner mit der Vorstellung infiziert hatte, dass schlanke Frauen – einige sogar so dünn wie ein sebokoldi, ein Tausendfüßler – als besonders begehrenswert angesehen wurden. Das war es gar nicht, was Männer wirklich wollten. Männer wünschten sich Frauen, deren äußere Form sie an die Köstlichkeiten eines reich gedeckten Tisches erinnerte.


  »Das Stück hat in der Tat eine seltsame Form«, gab Mma Potokwani der Hausmutter Recht. »Aber wenn man zwei Dreiecke nebeneinander legt, erhält man dann nicht ein Quadrat oder eine Form, die in etwa einem Quadrat entspricht? Was meinen Sie, Mma?«


  Die Hausmutter schaute für einen kurzen Moment verständnislos drein, doch dann dämmerte ihr die Weisheit hinter Mma Potokwanis Vorschlag, und ihr Gesicht verzog sich zu einem strahlenden Lächeln. Es gab noch andere dreieckige Stücke, und sie ergriff jetzt eins davon und hielt es neben den scheinbar unbrauchbaren roten Teppichrest. Das Ergebnis war ein nahezu vollkommenes Quadrat, auch wenn die beiden Teppichabschnitte eine unterschiedliche Farbe hatten.


  Mma Potokwani war mit dem Ergebnis zufrieden. Sobald sie die Teppiche sortiert hätten, würde sie einen entsprechenden Hinweis im Bürgerzentrum von Tlokweng aufhängen und zu einem Teppichmarkt einladen. Sie würden sicherlich keinerlei Probleme haben, alles zu verkaufen, dachte sie, und das eingenommene Geld würde in einen Fonds wandern, aus dem Buch-Preise für die Kinder finanziert werden sollten. Am Ende jedes Schuljahrs bekamen diejenigen, die besonders gute Leistungen vorzuweisen hatten, als Belohnung ein Buch geschenkt – einen Atlas vielleicht, oder eine Setswana-Bibel oder irgendein anderes Buch, das für die Schule nützlich war. Obgleich sie selbst nicht sehr viel las, glaubte Mma Potokwani fest an den Wert und die Macht des Buches. Je mehr Bücher Botswana hatte, desto besser für die ganze Nation. Es waren vor allem Bücher, auf denen die Zukunft aufgebaut werden würde, auf Büchern und auf den Menschen, die wussten, wie man sie einsetzte.


  Es wäre wunderbar, dachte sie, ein Buch zu schreiben, mit dem anderen Menschen geholfen werden konnte. Was sie betraf, so hätte sie sicherlich niemals die Zeit, so etwas zu vollbringen, und selbst wenn sie die Zeit hätte, bezweifelte sie, dass sie auch die notwendigen Fähigkeiten dazu besaß. Aber wenn sie jemals ein Buch schreiben sollte, dann würde es zweifellos den Titel Wie man eine Waisenfarm leitet tragen. Es wäre gewiss ein nützliches Buch für denjenigen, der ihre Aufgaben übernähme, wenn sie sich zur Ruhe setzte, oder auch für die vielen anderen Frauen, die anderswo Waisenfarmen leiteten. Mma Potokwani hatte viel Zeit damit verbracht, über den Inhalt eines solchen Buches nachzudenken. Es würde sich vorrangig mit den gewöhnlichen täglichen Angelegenheiten einer Waisenfarm beschäftigen: mit der Zubereitung der Mahlzeiten, der Verteilung der verschiedenen Aufgaben und so weiter. Aber es würde auch ein Kapitel über die psychologischen Grundlagen enthalten, die zur Gründung und zum Betreiben einer Waisenfarm nötig waren. Darüber wusste Mma Potokwani eine ganze Menge. Sie konnte einem zum Beispiel erklären, wie wichtig es war, Brüder und Schwestern wenn irgend möglich zusammen zu lassen, oder sie konnte bei der Lösung von Verhaltensproblemen helfen. Diese hatten fast immer einen Zustand innerer Unsicherheit als Ursache, und es gab dafür eigentlich nur ein einziges Heilmittel, nämlich Liebe. Das zumindest war ihre Erfahrung, und selbst wenn die Lösung sehr simpel erschien, so war sie doch in ihren Augen die einzig richtige.


  Ein weiteres Kapitel – und es wäre ein sehr wichtiges – würde die Beschaffung von Spendengeldern behandeln. Jede Waisenfarm brauchte Geld und war auf Spenden angewiesen, und diese zu beschaffen war eine Aufgabe, die vorrangig über allem stand. Selbst wenn man alle anderen Aufgaben erfolgreich zu lösen imstande war, das Geldproblem war stets akut. Es war eine Sorge, die einen ständig beschäftigte. Mma Potokwani konnte sich in diesem Punkt einer besonders hohen Kompetenz rühmen. Wenn irgendetwas gebraucht wurde – zum Beispiel ein neuer Satz Kochtöpfe für eins der Häuser oder ein Paar Schuhe für ein Kind, dessen eigene Schuhe völlig verschlissen waren –, fand sie stets einen Spender, der überredet werden konnte, die nötigen Geldmittel zur Verfügung zu stellen. Nur wenige Menschen konnten Mma Potokwani widerstehen, und es ging einmal sogar so weit, dass der Vizepräsident von Botswana selbst, ein großzügiger Mann, der es sich als Verdienst anrechnete, eine Politik der offenen Tür durchgesetzt zu haben, voller Neid all die Nationen betrachtete, in denen es absolut unvorstellbar war, dass ein Bürger auf das Recht pochen konnte, den zweitwichtigsten Mann im Staate jederzeit persönlich aufsuchen zu dürfen. Mma Potokwani hatte ihm nämlich bei einem solchen Anlass das Versprechen abgenommen, jemanden zu suchen, der ihr Baumaterial liefern würde, und er hatte zugesagt, ohne eingehender darüber nachzudenken. Das Baumaterial war schließlich bei einer Firma gekauft worden, die es der Farm besonders billig überließ, doch es hatte ihn eine Menge Zeit gekostet, die Angelegenheit zum Abschluss zu bringen.


  An der Spitze der Helferliste Mma Potokwanis rangierte Mr J.L.B. Matekoni. Seit Jahren verließ sie sich darauf, dass er sich um die technischen Einrichtungen der Waisenfarm kümmerte, darunter auch die Wasserpumpe, die laut seiner Einschätzung dringend ausgewechselt werden musste, sowie der Kleinbus, mit dem die Waisenkinder in die Stadt gefahren wurden. Es war ein altes Gefährt, das nach all den Jahren, in denen es unzählige Male über die löchrige Straße zur Waisenfarm geschaukelt war, einen Zustand totaler Erschöpfung erreicht hatte. Hätten ihm Mr J.L.B. Matekonis kundige Hände nicht immer wieder auf die Beine geholfen, wäre es längst den Weg alles Irdischen gegangen und hätte sein Leben ausgehaucht. Aber es war ein Fahrzeug, das er in- und auswendig kannte, und es war mit einem Bedfordmotor gesegnet, der für die Ewigkeit gebaut war, ähnlich einem starken alten Maultier, das klaglos seinen Karren zieht. Die Waisenfarm konnte sich wahrscheinlich problemlos einen neuen Kleinbus leisten, doch Mma Potokwani sah keine Veranlassung, Geld für etwas Neues auszugeben, wenn man etwas Altes besaß, das immer noch funktionierte.


  An diesem Samstagmorgen, während sie die Teppichreste für den Basar sortierten, schaute Mma Potokwani plötzlich auf die Uhr und stellte fest, dass Mr J.L.B. Matekoni jeden Moment eintreffen müsste. Sie hatte ihn gebeten, herauszukommen und sich eine Leiter anzusehen, die zerbrochen war und repariert werden musste. Eine neue Leiter würde nicht sehr viel kosten und wäre wahrscheinlich die sicherere Lösung, aber warum sollte man eine neue Leiter anschaffen, hatte Mma Potokwani sich gefragt. Eine neue Leiter würde sicherlich in der Sonne blinken und blitzen, wäre aber kaum so stabil wie ihre alte Eisenleiter, die früher der Eisenbahngesellschaft gehört hatte und ihnen vor fast zehn Jahren geschenkt worden war.


  Sie überließ die Hausmütter, die gerade über ein kreisrundes Stück Teppich debattierten, sich selbst und kehrte in ihr Büro zurück. Sie hatte einen Kuchen für Mr J.L.B. Matekoni gebacken, wie sie es immer tat, wenn er sie besuchte, aber diesmal hatte sie ihn besonders süß und saftig zubereitet. Sie wusste, dass Mr J.L.B. Matekoni eine Vorliebe für Obstkuchen hatte und vor allem Rosinen bevorzugte, und sie hatte extra für ihn mehrere zusätzliche Hände voller Rosinen in den Teig gemischt. Die zerbrochene Leiter mochte der vorgeschobene Grund für seine Einladung gewesen sein, aber Mma Potokwani hatte etwas ganz anderes im Sinn, und es gab nichts Besseres als einen Kuchen, um sich seine Zustimmung zu sichern.


  Als Mr J.L.B. Matekoni schließlich eintraf, war sie für ihn bereit und saß direkt vor dem Ventilator in ihrem Büro, genoss den frischen Luftstrom, den die rotierenden Propellerflügel erzeugten, und betrachtete durch das Fenster das üppige Grün der Bäume draußen vor dem Haus. Botswana war ein ausgesprochen trockenes Land, doch am Ende der Regenzeit zeigte es sein grünes Gesicht, und man konnte überall schattige Nischen finden. Lediglich zu Beginn des Sommers, bevor die Regenfälle einsetzten, war alles verdorrt und braun gefärbt. Das war die Zeit, in der das Vieh mager wurde, und es brach immer das Herz der Viehbesitzer, wenn sie mit ansehen mussten, wie die Rinder an den wenigen noch übrig gebliebenen Grasbüscheln knabberten und die Köpfe vor Mattigkeit und Schwäche hängen ließen. Dieser Zustand hielt an, bis sich im Osten dunkelviolette Wolkenberge auftürmten und der Wind den Geruch von Regen mitbrachte – Regen, der sich in silbernen Strömen über das Land ergießen würde.


  Das geschah natürlich nur, wenn der Regen wirklich kam. Manchmal gab es Dürreperioden – ein ganzes Jahr verstrich ohne nennenswerten Regen –, und die Dürre wurde zu einer Qual, einem Schmerz, der sich ständig bemerkbar machte wie Staub in der Kehle. Botswana konnte sich natürlich glücklich schätzen, denn das Land konnte Getreide importieren, aber es gab Nationen, die waren dazu nicht in der Lage, weil sie kein Geld hatten, und in diesen Regionen gab es nichts mehr, was das jeweilige Volk vor dem Verhungern schützen konnte. Das war die allgegenwärtige Bürde Afrikas, und im Großen und Ganzen wurde sie mit Würde getragen, aber es erfüllte Mma Potokwani trotzdem mit tiefer Traurigkeit, genau zu wissen, dass viele ihrer afrikanischen Mitbürger derart leiden mussten.


  Im Augenblick jedoch waren die Bäume mit grünem Laub bedeckt, und es war einfach für Mr J.L.B. Matekoni, vor den Büros der Waisenfarm einen schattigen Parkplatz für seinen Wagen zu finden. Während er aus dem Wagen stieg, näherte sich ihm ein kleiner Junge und ergriff seine Hand. Das Kind schaute mit ernsten Augen zu ihm auf, und Mr J.L.B. Matekoni lächelte auf den Jungen herab. Er fasste in seine Hosentasche und holte eine Hand voll in Papier eingewickelte Pfefferminzbonbons heraus und drückte sie dem Jungen in die Hand.


  »Ich habe Sie beobachtet, Mr J.L.B. Matekoni«, sagte Mma Potokwani, als ihr Besucher ihr Zimmer betrat. »Ich habe gesehen, wie Sie dem Jungen Süßigkeiten geschenkt haben. Dieses Kind ist sehr clever. Es weiß, dass sie ein sehr gütiger Mensch sind.«


  »Ich bin kein gütiger Mensch«, widersprach Mr J.L.B. Matekoni. »Ich bin ein ganz einfacher Automechaniker.«


  Mma Potokwani lachte schallend. »Sie sind kein einfacher Mechaniker. Sie sind der beste Mechaniker in Botswana! Das weiß doch jeder!«


  »Nein«, wehrte Mr J.L.B. Matekoni ab. »Das finden nur Sie.«


  Mma Potokwani schüttelte heftig den Kopf. »Warum bringt dann der englische Hochkommissar seinen Wagen zu Ihnen? Es gibt viele große Werkstätten in Botswana, die liebend gerne einen solchen Wagen warten würden. Aber er kommt trotzdem zu Ihnen. Immer.«


  »Weshalb er das tut, kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen«, erwiderte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber ich glaube, er ist ein anständiger Mensch und zieht eine kleine Werkstatt einem großen Betrieb vor.«


  Er war viel zu bescheiden, um ihr Lob anzunehmen, und dennoch war er sich seines Rufs und seines Ansehens bewusst. Natürlich, wenn die Leute von seinen Lehrlingen erführen und davon, wie schlecht sie waren, hätten sie von Tlokweng Road Speedy Motors eine ganz andere Meinung, aber die Lehrlinge würden ja nicht ewig in der Werkstatt bleiben. Tatsächlich würden sie ihre Ausbildung schon in zwei Monaten abschließen, und damit waren ihre Tage in der Werkstatt gezählt. Wie friedlich würde es sein, wenn sie ihre Stelle wechselten! Wie angenehm wäre es, nicht ständig an die Schäden zu denken, die sie bei den Automobilen anrichteten, die ihnen anvertraut wurden. Er würde in den Genuss einer ganz neuen Freiheit kommen. Eine Last würde von ihm genommen, die jeden Tag schwer auf seinen Schultern lastete. Er hatte sich alle Mühe gegeben, sie gründlich auszubilden, und im Laufe der Jahre war bei ihnen auch einiges hängen geblieben, aber sie waren zu ungeduldig, und das war ein fataler Mangel in der Persönlichkeit jedes Mechanikers. Esel und Automobile verlangten nach Geduld.


  Eines der älteren Mädchen hatte Tee zubereitet und brachte ihn jetzt zusammen mit dem Obstkuchen auf einem Teller herein. Als Mr J.L.B. Matekoni den Kuchen bemerkte, runzelte er für einen Moment die Stirn. Er kannte Mma Potokwani, und die Präsentation eines großen Kuchens, der eigens für diese Gelegenheit gebacken worden war, interpretierte er als eindeutiges Zeichen dafür, dass sie ihn um etwas bitten wollte. Ein Kuchen von diesem Kaliber, der auch noch geradezu aufreizend nach Rosinen duftete, ließ ein umfangreicheres technisches Problem erwarten. Der Kleinbus? Er hatte erst vor kurzem die Bremsbeläge erneuert, doch er machte sich Sorgen wegen der Motordichtungen. So alt wie der Motor bereits war, könnten die Dichtungen jederzeit den Geist aufgeben, und der Motor würde heißlaufen und …


  »Ich habe einen Kuchen für Sie gebacken«, verkündete Mma Potokwani strahlend.


  »Sie sind sehr großzügig, Mma«, sagte Mr J.L.B. Matekoni ein wenig reserviert. »Und Sie haben nicht vergessen, dass ich eine Schwäche für Rosinen habe.«


  »Ich habe immer mehrere Päckchen Rosinen im Haus«, sagte Mma Potokwani mit einer großzügigen Geste, als verfügte sie über einen unerschöpflichen Vorrat. Sie beugte sich über den Teller und schnitt ein großes Stück Kuchen für ihren Gast ab. Mr J.L.B. Matekoni sah ihr zu und dachte: Wenn ich erst einmal in diesen Kuchen gebissen habe, werde ich zu allem ja sagen müssen. Aber dann dachte er gleich weiter: Ich sage doch immer ja, ob ich Kuchen kriege oder nicht. Also welchen Unterschied macht es schon?


  »Ich denke mir, dass Mma Ramotswe Sie sicherlich mit Kuchen verwöhnt«, meinte Mma Potokwani, während sie ein zweites großes Stück auf ihren eigenen Teller legte. »Sie ist eine sehr gute Köchin, kann ich mir denken.«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte. »Am besten kann sie Kürbisgerichte und ähnliche Köstlichkeiten kochen«, sagte er. »Aber sie kann auch sehr gut Kuchen backen. Ihr Frauen seid darin sehr klug und geschickt.«


  »Ja«, pflichtete Mma Potokwani ihm bei und schenkte den Tee ein. »Wir sind viel gescheiter als ihr Männer, aber leider ist den Männern das nicht klar.«


  Mr J.L.B. Matekoni betrachtete seine Schuhspitzen. Wahrscheinlich stimmte das, dachte er. Manchmal war es schwierig, ein Mann zu sein, vor allem dann, wenn Frauen einen daran erinnerten, dass man ein Mann war. Aber es gab auch genug kluge Männer, dachte er, und diese Männer gaben Ladys wie Mma Potokwani erfolgreich Kontra und ließen sich nicht von ihnen um den Finger wickeln. Das Problem war nur, dass er nicht zu diesen klugen Männern gehörte.


  Mr J.L.B. Matekoni sah nun aus dem Fenster. Er überlegte, dass er jetzt vielleicht etwas sagen sollte, aber ihm kam nichts Passendes in den Sinn. Vor dem Fenster wiegte sich fast unmerklich der prächtige Baum, an dem immer noch ein paar rote Blüten zu sehen waren. Neue Samenkapseln entstanden, während die Kapseln vom Vorjahr, längliche geschwärzte Streifen, hier und da noch an den Ästen hingen. Diese Bäume, Flamboyants genannt, waren gute Bäume, dachte er, mit ihren Schatten und ihren roten Blüten und ihren dünnen Ästen voller winziger Blätter, fast so fein wie Federn, die sich sanft im Wind wiegten … Er unterbrach seine Gedanken abrupt. Der dünne grüne Zweig direkt vor dem offenen Fenster schien sich zu entwirren und vorsichtig zu dehnen, als ob ein beschleunigter Wachstumsprozess begonnen hätte.


  Er stand auf und legte sein zur Hälfte verzehrtes Stück Kuchen zurück auf den Teller.


  »Haben Sie etwas gesehen?«, fragte Mma Potokwani. »Stellen die Kinder da draußen irgendetwas an?«


  Mr J.L.B. Matekoni machte einen Schritt zum Fenster und blieb dann stehen. »Da draußen auf einem Baumast ist eine Schlange, Mma. Eine grüne Schlange.«


  Mma Potokwani atmete zischend ein und erhob sich, um ebenfalls aus dem Fenster zu blicken. Sie kniff für einen kurzen Moment die Augen zusammen, versuchte, zwischen den Laubblättern etwas zu erkennen, und griff dann plötzlich nach Mr J.L.B. Matekonis Arm.


  »Sie haben Recht, Rra! Das ist wirklich eine Schlange! Oh! Sehen Sie nur!«


  »Ja«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Und sie ist lang. Sehen Sie, der Schwanz reicht fast bis ganz nach unten.«


  »Sie müssen Sie töten, Rra«, verlangte Mma Potokwani. »Ich hole Ihnen einen Knüppel.«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte. Er wusste, dass immer davor gewarnt wurde, eine Schlange zu töten, sobald man sie sah, aber man durfte auf keinen Fall zulassen, dass Schlangen sich so nahe an Waisenkinder heranwagten. Im Busch mochte die Situation eine andere sein. Dort befand sich die Heimat der Schlangen, und sie hatten ihre eigenen Wege und Pfade, auf denen sie unterwegs waren, aber hier war es etwas anderes. Dies hier war der Vorgarten der Waisenfarm, und jeden Moment konnte die Schlange sich auf ein Kind herabfallen lassen, während es unter diesem Baum herlief. Mma Potokwani hatte Recht. Er würde die Schlange wohl töten müssen.


  Bewaffnet mit einem Besenstiel, den Mma Potokwani aus einem Küchenschrank geholt hatte, marschierte Mr J.L.B. Matekoni, gefolgt von der Waisenfarmchefin, die einen Sicherheitsabstand zu ihm hielt, um die Ecke des Verwaltungsgebäudes. Von draußen betrachtet wirkte der Fliederbaum viel höher, und er fragte sich, ob er wohl den unteren Ast erreichen könnte, auf dem die Schlange es sich gemütlich gemacht hatte. Wenn nicht, gab es nichts, was er hätte tun können. Ihnen würde nichts anderes übrig bleiben, als die Waisenkinder zu warnen, vorerst nicht zu nahe an diesen Baum heranzugehen.


  »Klettern Sie doch einfach auf den Baum und erschlagen Sie sie«, flüsterte Mma Potokwani. »Sehen Sie! Da ist sie. Im Augenblick bewegt sie sich nicht.«


  »Ich kann unmöglich dort hinaufklettern«, protestierte Mr J.L.B. Matekoni. »Wenn ich ihr zu nahe komme, könnte sie mich beißen.« Er erschauerte bei diesen Worten. Diese grünen Schlangen, Boomslangs, wie sie genannt wurden, gehörten zu den giftigsten Schlangen, schlimmer noch als Mambas, meinten einige Leute, denn es gab in ganz Botswana kein Serum gegen Bisse dieser Schlangen. Man musste bis nach Südafrika telefonieren, um das Serum zu beschaffen, wenn jemand gebissen worden war.


  »Aber Sie müssen dort raufklettern«, drängte Mma Potokwani. »Sonst flüchtet sie.«


  Mr J.L.B. Matekoni sah sie an, als wollte er sich vergewissern, dass sie ihre Aufforderung ernst meinte. Er hielt Ausschau nach irgendeinem Anzeichen, dass sie nicht unbedingt ernst meinte, was sie gesagt hatte, aber er fand nichts dergleichen. Doch er würde niemals auf den Baum, sozusagen ins Reich der Schlange, klettern können. Ein absolut unmöglicher Gedanke.


  »Ich kann nicht«, sagte er. »Undenkbar, dass ich auf den Baum steige. Ich versuche, mit dem Stock von hier unten an sie heranzukommen. Ich stoße einfach gegen den Ast, um den sie sich gewickelt hat.«


  Mma Potokwani schaute skeptisch drein und trat zurück, während er einen unsicheren Schritt vortrat. Sie überschattete mit einer Hand die Augen, als der Besenstiel sich ins Laub des Baums schob. Mr J.L.B. Matekoni hielt den Atem an. Er war kein Feigling, im Gegenteil, er war sogar mutiger als die meisten anderen Leute. Er drückte sich niemals vor seinen Pflichten und wusste genau, dass er diese Schlange irgendwie erledigen musste, aber wenn man es mit Schlangen zu tun hatte, dann sollte man von Anfang an darauf achten, ihnen gegenüber im Vorteil zu sein, und wenn er sich auf diesen Baum wagte, war die Schlange ganz eindeutig in ihrem Element.


  Was als Nächstes geschah, war das Thema lebhafter Diskussionen unter den Angestellten der Waisenfarm und unter der kleinen Gruppe Waisenkinder, die das Geschehen von der einigermaßen sicheren Veranda aus verfolgten. Möglich, dass Mr J.L.B. Matekoni die Schlange mit dem Besenstiel berührt hatte, möglich, dass es auch nicht dazu gekommen war. Es war auch möglich, dass die Schlange das Ende des Stocks näher kommen sah und sich zu einer eiligen Flucht entschied, denn diese Schlangenart war sehr scheu, trotz ihres starken Gifts, und ging Auseinandersetzungen stets aus dem Weg. Sie bewegte sich jedenfalls, und das sehr schnell, und schlängelte sich mit fließenden Bewegungen durch das Laub und das Astwerk. Innerhalb weniger Sekunden glitt sie am Baumstamm abwärts, an dem sie wie festgewachsen klebte, und dann erreichte sie den Erdboden und schoss wie ein Pfeil über den ausgedörrten, festgebackenen Untergrund davon. Mma Potokwani stieß einen schrillen Schrei aus, da die Schlange es anfangs offenbar auf sie abgesehen hatte, doch dann schwenkte sie ab und flitzte zu einem üppigen Hibiskusstrauch, der auf einem Grasfleck hinter dem Büro blühte. Mr J.L.B. Matekoni rief etwas und verfolgte sie mit dem Besenstiel, indem er wiederholt damit kraftvoll auf die Erde schlug. Die Schlange wurde schneller und gelangte auf das Gras, welches ihr die Flucht zu erleichtern schien. Mr J.L.B. Matekoni blieb stehen. Er wollte dieses lange grüne Band Leben nicht töten, da es sich ganz gewiss nicht mehr in diese Gegend verirren würde und daher niemandem mehr gefährlich werden konnte. Er wandte sich um zu Mma Potokwani, die eine Hand auf ihren Mund presste und einen Klagelaut von sich gegeben hatte, wie es in solchen Situationen üblich und angemessen war.


  »Sie tapferer Held!«, rief sie. »Sie haben die Schlange in die Flucht geschlagen!«


  »Nicht ganz«, widersprach Mr J.L.B. Matekoni. »Ich glaube, sie hat sich aus freien Stücken entschieden, das Weite zu suchen.«


  Doch Mma Potokwani wollte davon nichts wissen. Sie drehte sich zu den Waisenkindern um, die aufgeregt miteinander schwatzten, und sagte: »Habt ihr diesen Onkel gesehen? Habt ihr gesehen, wie er uns alle vor dieser Schlange beschützt hat?«


  »Ohhh!«, rief eins der Waisenkinder. »Sie sind ja so mutig!«


  Verlegen senkte Mr J.L.B. Matekoni den Blick. Er gab Mma Potokwani den Besenstiel zurück und machte kehrt, um ins Büro zu gehen, wo der Rest seines Kuchenstücks auf ihn wartete. Dabei bemerkte er, dass seine Hände zitterten.


   


  »So«, sagte Mma Potokwani, während sie ein weiteres, besonders großzügig bemessenes Stück Kuchen auf Mr J.L.B. Matekonis Teller legte, »jetzt können wir reden. Ich weiß nun, dass Sie ein sehr mutiger Mann sind, was ich sowieso schon immer angenommen habe.«


  »Hören Sie schon damit auf«, erwiderte er. »Ich bin nicht mutiger als alle anderen Männer.«


  Doch Mma Potokwani schien nicht zugehört zu haben. »Ein mutiger Mann«, fuhr sie unbeirrt fort. »Und ich suche schon seit einer Woche nach einem besonders mutigen Mann. Endlich habe ich ihn gefunden.«


  Mr J.L.B. Matekoni runzelte die Stirn. »So lange werden Sie schon von Schlangen belästigt? Was ist denn mit den Männern auf der Farm? Mit den Ehemännern der Hausmütter, zum Beispiel? Wo sind die?«


  »Oh, es geht nicht um Schlangen«, sagte Mma Potokwani. »Bisher haben wir hier keine gesehen. Es geht um etwas ganz anderes. Ich habe einen Plan, für den ich einen mutigen Mann brauche. Und Sie sind offensichtlich genau der Richtige. Wir brauchen jemanden, der Mut hat und überall bekannt ist.«


  »Ich bin aber nicht überall bekannt«, wehrte Mr J.L.B. Matekoni schnell ab.


  »Doch, das sind Sie! Jeder kennt Ihre Werkstatt. Jeder hat Sie schon mal draußen stehen sehen, während Sie sich die Hände mit einem Lappen abwischen. Jeder, der vorbeifährt, sagt: ›Das ist Mr J.L.B. Matekoni vor seiner Werkstatt. Ich kenne ihn.‹«


  Mr J.L.B. Matekoni schaute auf seinen Teller. Er hatte eine böse Vorahnung, doch er würde den Kuchen auf jeden Fall essen, während Mma Potokwani enthüllte, was sie mit ihm vorhatte. Diesmal würde er stark sein. Vor nicht allzu langer Zeit war er schon einmal im Zusammenhang mit der alten Pumpe und der Notwendigkeit, sie durch eine neue zu ersetzen, standhaft geblieben. Auch diesmal würde er sich gegen sie behaupten. Er nahm das Stück Kuchen vom Teller und biss ein herzhaftes Stück ab. Angesichts einer drohenden Gefahr schmeckten die Rosinen sogar noch viel besser.


  »Ich möchte, dass Sie mir dabei helfen, Geld zu sammeln«, sagte Mma Potokwani. »Wir haben hier einen Jungen, der sehr schön singen kann. Er ist jetzt sechzehn, einer von den älteren Jungen, und Mr Slater vom Maitisong Festival möchte ihn zu einem Wettbewerb nach Kapstadt schicken. Aber das kostet Geld, und dieser Junge hat keins, weil er ein Waisenkind ist. Er kann nur an dem Wettbewerb teilnehmen, wenn wir für ihn Geld sammeln. Es wird für Botswana eine ganz große Sache sein, und natürlich auch für ihn.«


  Mr J.L.B. Matekoni legte den Kuchenrest auf den Teller zurück. Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Das Ganze klang wie eine durchaus vernünftige Bitte. Er würde in der Werkstatt Tombolalose verkaufen, wenn sie das wünschte, oder als Preis eine kostenlose Inspektion anbieten. Warum dazu besonderer Mut erforderlich war, konnte er nicht begreifen.


  Und dann wurde ihm plötzlich alles klar, denn Mma Potokwani trank einen Schluck Tee aus ihrer Tasse und enthüllte ihren Plan.


  »Ich möchte, dass Sie einen Fallschirmabsprung machen, Mr J.L.B. Matekoni, an dem jeder sich mit einer Spende beteiligen kann«, sagte sie.
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  Mma Ramotswe besucht ihre Kusine in Mochudi und denkt nach


   


  [image: ]Mma Ramotswe sah Mr J.L.B. Matekoni an diesem Tag nicht, da sie mit ihrem kleinen weißen Lieferwagen nach Mochudi gefahren war. Sie beabsichtigte, bis Samstag dort zu bleiben, und hatte die Kinder in Mr J.L.B. Matekonis Obhut zurückgelassen. Die beiden waren Pflegekinder der Waisenfarm und Mr J.L.B. Matekoni hatte sich seinerzeit bereit erklärt, sie in sein Haus aufzunehmen, ohne vorher mit Mma Ramotswe darüber zu reden. Aber sie hatte ihm deswegen keine Vorwürfe machen können, auch wenn viele Frauen darauf gepocht hätten, dass man sie um Erlaubnis fragte, ehe man dafür sorgte, dass sie fortan ihr Leben auch mit einem oder mehreren Kindern teilen müssten. Es war typisch für seine Großherzigkeit, dass er so etwas tat. Nach ein paar Tagen waren die Kinder dann zu ihr gezogen, was besser war, als in seinem Haus zu leben, wo der Fußboden mit Motorteilen bedeckt war und die Vorratsschränke in der Küche so gut wie keine Lebensmittelvorräte enthielten – Mr J.L.B. Matekoni machte sich nur selten die Mühe, eine ausreichende Menge Lebensmittel einzukaufen. Und so waren sie ins Haus am Zebra Drive übergesiedelt, das Mädchen und ihr Bruder. Das Mädchen saß in einem Rollstuhl, da sie auf Grund einer schweren Krankheit nicht mehr laufen konnte, und der Bruder, viel jünger als sie, war immer noch auf besondere Fürsorge angewiesen nach allem, was ihm in seinem bisherigen Leben zugestoßen war.


  Mma Ramotswe hatte keinen besonderen Grund, nach Mochudi zu fahren, aber es war das Dorf, in dem sie aufgewachsen war, und man brauchte eigentlich nie einen speziellen Vorwand, um den Ort aufzusuchen, an dem man seine Kindheit verbracht hatte. Das war das Schöne daran, zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Dazu war keine Erklärung nötig. In Mochudi wusste jeder, wer sie war, nämlich die Tochter von Obed Ramotswe, die nach Gaborone gegangen war, wo ihre Ehe mit einem Trompeter, den sie in einem Autobus kennen gelernt hatte, gescheitert war. Das alles war allgemein bekannt und gehörte zu diesem Geflecht aus Erinnerungen, die das dörfliche Leben in Botswana bestimmten. In dieser Welt brauchte niemand ein Fremder zu sein. Jeder konnte auf irgendeine Art mit anderen verbunden sein, sogar mit einem fremden Besucher. Denn wenn Besucher erschienen, dann hatten sie dafür einen ganz speziellen Grund, oder etwa nicht? Bei ihnen existierte meist eine Verbindung zu den Leuten, die sie besuchten. Es gab für jeden einen Platz.


  Mma Ramotswe hatte in letzter Zeit sehr oft darüber nachgedacht, wie Menschen dazu gebracht werden konnten, miteinander auszukommen. Die Welt war ein geräumiger Ort, und man konnte doch annehmen, dass dort für jeden genug Platz war. Aber es schien, als wäre es nicht so. Es gab dort viele Menschen, die unglücklich waren und den Ort wechseln wollten. Häufig wünschten sie sich, in ein reiches, vom Glück begünstigtes Land – wie Botswana, zum Beispiel – umzuziehen, um in ihrem Leben mehr zu erreichen. Das war verständlich, und doch gab es diejenigen, die solche Menschen nicht wollten. Dies ist unser Platz, sagten sie, ihr seid hier nicht willkommen.


  Es war so leicht, auf diese Art und Weise zu denken. Viele Menschen wollten sich vor jedem und allem schützen, das sie nicht kannten. Andere Menschen waren so fremd. Sie sprachen fremde Sprachen und trugen fremdartige Kleidung. Viele Menschen wollten nicht, dass sie in ihrer Nähe lebten, und das nur wegen ihrer Fremdartigkeit. Und dennoch waren sie Menschen, nicht wahr? Sie dachten genauso und hatten die gleichen Hoffnungen wie jeder andere Mensch. Sie waren unsere Brüder und Schwestern, je nachdem, wie man es betrachtete, und man durfte einen Bruder oder eine Schwester nicht so einfach wegschicken.


  In Mochudi herrschte Hochbetrieb. Am Nachmittag sollte in der Dutch Reformed Church eine Trauung stattfinden, und die Verwandten der Braut trafen aus Serowe und Mahalapye ein. Und irgendetwas war auch in einer der Schulen im Gange – ein Sportfest, wie es schien –, und als sie am Sportplatz – eher eine staubige Sandwüste, wie sie traurig feststellen musste – ankam, stand dort ein Lehrer mit einem grünen Stoffhut auf dem Kopf herum und rief einer Gruppe von Kindern in Turnhosen etwas zu. Vor Mma Ramotswe trotteten zwei Esel träge über die Straße und verscheuchten mit ihren mottenzerfressenen Schwänzen die Fliegen, die sie umsummten. Kurz gesagt, es war ein typischer Mochudi-Samstag.


  Mma Ramotswe ging zum Haus ihrer Kusine und setzte sich im lelapa, dem kleinen, sorgfältig gefegten Hof, der gewöhnlich das traditionelle botswanische Haus umgibt, auf einen Hocker. Mma Ramotswe traf sich sehr gerne mit ihrer Kusine, da diese Besuche ihr die Gelegenheit boten, die jüngsten Neuigkeiten des Dorfes zu erfahren. Das waren Informationen, die man in keiner Zeitung fand, dennoch waren sie mindestens genauso interessant – in vieler Hinsicht übertrafen sie sie sogar – wie die weltbewegenden Ereignisse, von denen die Zeitungen berichteten. So saß sie gemütlich auf einem traditionellen Hocker, dessen Sitzfläche aus dünnen, grob gegerbten Lederschnüren geflochten war, und hörte sich an, wie ihre Kusine die jüngsten Ereignisse schilderte. Seit Mma Ramotswes letztem Besuch war eine ganze Menge passiert. Ein eher unbedeutender Häuptling, von dem man wusste, dass er gerne zu viel Bier trank, war in einen Brunnen gestürzt. Er war jedoch gerettet worden, weil ein Junge, der gerade am Ort des Geschehens vorbeiging, jemandem erzählte, er habe gesehen, wie jemand in den Brunnen sprang.


  »Fast hätten sie dem Jungen nicht geglaubt«, fuhr die Kusine fort. »Der Junge war dafür bekannt, ständig zu flunkern. Aber glücklicherweise ist jemand auf die Idee gekommen, nachzuschauen.«


  »Dieser Junge wird später sicher einmal Politiker«, meinte Mma Ramotswe. »Das dürfte der ideale Job für ihn sein.«


  Die Kusine war in schallendes Gelächter ausgebrochen. »Ja, im Lügen sind sie alle absolute Meister. Dauernd versprechen sie uns fließendes Wasser in jedem Haus, aber niemals kommt es wirklich dazu. Sie entschuldigen sich damit, dass nicht genug Rohre zur Verfügung stehen. Vielleicht nächstes Jahr.«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. Wasser war die Ursache vieler Probleme in einem trockenen Land, und die Politiker machten das Leben nicht einfacher, indem sie Wasser versprachen, aber nicht wussten, woher sie es kriegen sollten.


  »Wenn die Opposition endlich damit aufhören würde, untereinander zu streiten«, fuhr die Kusine fort, »würde sie die nächste Wahl gewinnen und könnte die jetzige Regierung zum Teufel jagen. Das wäre doch eine gute Sache, meinst du nicht?«


  »Nein«, erwiderte Mma Ramotswe.


  Die Kusine starrte sie verblüfft an. »Aber es wäre doch vieles anders, wenn wir eine neue Regierung hätten«, wandte sie ein.


  »Wäre es das?«, konterte Mma Ramotswe. Sie war keine Zynikerin, aber sie fragte sich, ob eine Gruppe von Leuten, die einer anderen Gruppe von Leuten frappierend ähnlich war, die Dinge grundlegend anders in Angriff nehmen würde. Aber sie hatte keine Lust, sich mit ihrer Kusine auf eine politische Diskussion einzulassen, daher wechselte sie schnell das Thema und erkundigte sich nach dem Schicksal einer Einheimischen, die die Ziege einer Nachbarin getötet hatte, weil sie annahm, dass die Nachbarin es auf ihren Mann abgesehen hatte. Die Geschichte war seit längerer Zeit in aller Munde und ein ständiger Quell allgemeiner Belustigung.


  »Eines Nachts ist sie hinausgeschlichen und hat der Ziege die Gurgel durchgeschnitten«, erzählte die Kusine. »Die Ziege musste angenommen haben, sie sei ein tokolosh oder etwas Ähnliches. Sie ist eine ziemlich bösartige Frau.«


  »Von der Sorte gibt es viele«, sagte Mma Ramotswe. »Männer glauben immer, dass Frauen nicht bösartig sein können, aber das können wir sehr wohl.«


  »Vielleicht sogar noch bösartiger als Männer«, stimmte die Kusine zu. »Genau genommen sind Frauen grundsätzlich viel bösartiger und hinterhältiger als Männer, findest du nicht?«


  »Nein«, widersprach Mma Ramotswe. Für sie war der Grad der Bösartigkeit bei Männern und Frauen in etwa gleich. Es war nur so, dass die Bösartigkeit unterschiedliche Formen annahm.


  Die Kusine sah Mma Ramotswe mürrisch an. »Frauen hatten bisher nur wenig Gelegenheit, ihre Bösartigkeit auffällig zur Schau zu stellen«, murmelte sie. »Die Männer haben schließlich die besten Jobs, bei denen man zeigen kann, zu welcher Bösartigkeit man fähig ist. Wenn es den Frauen hier gestattet wäre, die Positionen von Generälen und Präsidenten zu bekleiden, dann wären sie sicherlich genauso gemein und verlogen wie die Männer. Man muss ihnen nur die Chance dazu geben. Sieh dir bloß an, was diese weiblichen Generäle getan haben.«


  Mma Ramotswe hob einen Strohhalm vom Erdboden auf und betrachtete ihn eingehend. »Dann nenn mir doch mal eine solche Frau«, verlangte sie.


  Die Kusine dachte nach, aber ihr fiel kein Name ein, zumindest kein Name eines weiblichen Generals. »Es gab mal eine Frau in Indien namens Mrs Ghandi.«


  »Und hat sie Menschen erschossen?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Nein«, antwortete die Kusine. »Jemand hat sie erschossen. Aber …«


  »Na siehst du.« Mma Ramotswe warf triumphierend den Kopf nach hinten. »Ich nehme an, es war ein Mann, der sie erschossen hat, oder war es eine Frau, was glaubst du?«


  Die Kusine sagte nichts. Ein kleiner Junge lugte über die Mauer des lelapa und gaffte die beiden Frauen an. Seine Augen waren groß und rund, und seine Arme, die aus einem schmuddeligen roten Hemd herausragten, waren auffallend mager. Die Kusine deutete auf ihn.


  »Dieser kleine Kerl kann nicht sprechen«, erklärte sie. »Seine Zunge funktioniert nicht richtig. Deshalb tut er nichts anderes, als den anderen Kindern beim Spielen zuzusehen.«


  Mma Ramotswe lächelte ihn an und rief ihn auf Setswana leise zu sich. Aber der kleine Junge hatte sie wahrscheinlich nicht gehört, denn er machte ohne eine Reaktion kehrt und trottete auf seinen mageren Beinen langsam davon. Einige Sekunden lang schwieg Mma Ramotswe und stellte sich vor, wie es wohl wäre, ein solches Kind zu sein, mager und ohne Stimme. Wie glücklich ich doch sein kann, dachte sie und wandte sich zu ihrer Kusine um. »Das Schicksal hat es gut mit uns gemeint, nicht wahr? Wir sitzen hier, gut situierte Frauen von traditioneller Statur, und dann ist da dieser arme kleine Junge mit seinen dünnen Armen und Beinen. Zudem können wir miteinander reden, während er keinen Laut von sich geben kann.«


  Die Kusine nickte. »Wir können mit unserem Schicksal wirklich zufrieden sein«, stimmte sie zu. »Wir sind vom Glück begünstigt, dürfen hier in der Sonne sitzen und uns über alles Mögliche unterhalten.«


  So viel zu reden – und so wenig zu tun. Hier in Mochudi, weit weg von dem hektischen Treiben in Gaborone, spürte Mma Ramotswe, wie sie allmählich wieder in den Rhythmus des ländlichen Lebens verfiel, eine Lebensweise, viel langsamer und bedächtiger als das Leben in der Stadt. Auch in Gaborone hatte man durchaus Zeit und Raum, um nachzudenken, aber hier, wo man zu den Bergen aufschauen und die Wolken am Himmel dahinziehen sehen konnte oder wo man den Klang der Kuhglocken und den Gesang der Zikaden hörte, war es so viel einfacher. Das war es, was das Leben in Botswana ausmachte: Während die restliche Welt sich in einem fort abhetzte, konnte man hier in aller Ruhe vor einem Haus mit gelben Lehmmauern sitzen, eine Tasse Rotbuschtee in der Hand, und sich über kleine, harmlose Dinge unterhalten, zum Beispiel über Häuptlinge in Brunnen, über Ziegen und Eifersucht.
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  Eine Frau, die alles über das Frisieren weiß


   


  [image: ]An diesem Montag hatte Mma Ramotswe eine Verabredung. Die meisten ihrer Klienten machten sich nicht die Mühe, mit ihr einen Gesprächstermin zu vereinbaren, sondern zogen es vor, unangekündigt zu erscheinen und – in einigen Fällen – sogar ohne ihre Identität preiszugeben. Mma Ramotswe konnte verstehen, weshalb bestimmte Leute so etwas taten. Es war nicht so einfach, die Dienste einer Detektei in Anspruch zu nehmen, vor allem wenn man ein ausgesprochen privates Problem hatte, und viele Leute mussten ihren ganzen Mut zusammennehmen, ehe sie an ihre Tür klopften. Sie konnte sich gut vorstellen, dass Ärzte manchmal mit einem ganz ähnlichen Verhalten konfrontiert wurden, nämlich dass Patienten über alles andere redeten als über ihr eigentliches Problem und dann, im letzten Moment, damit herausrückten, was sie wirklich quälte. Sie hatte mal irgendwo – in einer der Illustrierten, in denen Mma Makutsi mit Vorliebe blätterte – von einem Arzt gelesen, der von einem Mann konsultiert worden war, der seinen Kopf mit einer Papiertüte verhüllte. Der arme Mann, dachte Mma Ramotswe. Es musste schrecklich sein, sich wegen etwas schämen zu müssen, das einen zwang, sich eine Papiertüte über den Kopf zu stülpen! Was war mit dem Mann wohl nicht in Ordnung gewesen?, überlegte sie. Männern stießen manchmal Dinge zu, über die zu sprechen sie sich schämten, dabei war es gar nicht nötig, sich so zu fühlen.


  Mma Ramotswe hatte bisher noch nie erlebt, dass jemand sich derart schämte, allerdings musste auch sie gelegentlich ihren Klienten die Gründe für ihre Besuche regelrecht aus der Nase ziehen. Das geschah meistens bei Frauen, die von ihren Männern sitzen gelassen worden waren oder die den Verdacht hatten, dass ihre Ehemänner eine Affäre hatten. Solche Frauen konnten Zorn empfinden und ein Gefühl, betrogen worden zu sein, aber sie konnten auch Scham darüber empfinden, dass ausgerechnet ihnen so etwas passierte. Es war, als fühlten sie sich dafür verantwortlich, dass ihre Männer ein Verhältnis mit einer anderen Frau angefangen hatten. Natürlich bestand eine solche Möglichkeit. Es gab Frauen, die ihre Männer aus dem Haus trieben, aber in den meisten Fällen war der Grund der, dass die Männer sich in ihrer Ehe langweilten und sich mehr für jüngere Frauen interessierten. Sie waren immer jünger, dachte Mma Ramotswe. Nur reiche Frauen konnten jüngere Männer festhalten.


  Der Gedanke an reiche Frauen erinnerte sie an ihren Termin: Die Frau, die sie an diesem Tag aufsuchen wollte, war zweifellos eine reiche Frau. Man kannte Mma Holonga in Gaborone als Gründerin und Inhaberin einer ganzen Kette von Friseursalons. Die Salons waren erfolgreich, aber als noch profitabler hatte sich die Entwicklung und der Verkauf der von ihr entwickelten Special Girl Hair Braiding Preparation erwiesen. Es handelte sich dabei um eine dieser Mixturen, mit denen Frauen vor dem Flechten ihre Haare behandelten. Die Wirkungsweise der Substanz war nicht eindeutig festzustellen, aber der Markt für Haarpflegeprodukte verlangte keinerlei detaillierte wissenschaftliche Nachweise. Entscheidend war einzig und allein, dass es genügend Konsumenten gab, die davon überzeugt waren, dass die von ihnen bevorzugte Substanz die gewünschte Wirkung entfaltete.


  Mma Ramotswe hatte Mma Holonga bisher nicht persönlich kennen gelernt. Sie hatte gelegentlich ihr Foto in Mmegi und im Botswana Guardian gesehen und konnte sich gut an ein freundliches, ziemlich rundes Gesicht erinnern. Sie wusste auch, dass Mma Holonga in einem Haus im Village wohnte, nicht weit von Mma Makutsi entfernt. Sie sah dem Treffen mit Spannung entgegen, denn aus dem, was sie in den Zeitungen gesehen und gelesen hatte, war sie zu der Überzeugung gelangt, dass Mma Holonga eine ungewöhnlich reiche Frau war. Viele dieser Frauen waren verwöhnt und anspruchsvoll und kamen sich häufig unendlich wichtig vor. Mma Holonga hingegen schien nicht zu dieser Sorte zu gehören.


  Und als diese zu ihrem Termin erschien, und zwar auf die Minute pünktlich – was ein weiterer Punkt zu ihren Gunsten war –, entsprach Mma Holonga tatsächlich dem Bild, das Mma Ramotswe sich im Vorhinein von ihr gemacht hatte.


  »Es ist sehr nett von Ihnen, mich zu empfangen«, erklärte sie, während sie sich auf dem Stuhl vor Mma Ramotswes Schreibtisch niederließ. »Ich kann mir vorstellen, dass Sie eine Menge zu tun haben.«


  »Manchmal stimmt das«, erwiderte Mma Ramotswe. »Aber dann gibt es Zeiten, in denen ich wenig zu tun habe. Heute ist so ein Tag. Ich sitze gemütlich hier und harre der Dinge, die da kommen.«


  »Das ist sehr gut«, sagte Mma Holonga. »Manchmal sollte man nichts anderes tun, als einfach nur dasitzen und seine Arbeit vergessen. Ich tue das auch sehr gerne, wenn ich die Gelegenheit dazu habe. Dann sitze ich einfach so herum.«


  »Das hat gewiss sein Gutes«, stimmte Mma Ramotswe zu. »Allerdings wollen wir natürlich nicht, dass die Leute das ständig tun, oder etwa doch?«


  »Oh nein«, beeilte Mma Holonga sich zu versichern. »So etwas würde ich niemandem empfehlen.«


  Für ein paar Sekunden herrschte Schweigen. Mma Ramotswe betrachtete die Frau vor sich. Wie aus den Zeitungsfotos andeutungsweise ersichtlich, hatte ihr Gesicht die traditionelle runde Form, das traf aber auch auf ihre Statur zu, die dafür sorgte, dass ihr Kleid sich an den Seiten spannte. Sie sollte ihre Kleider eine oder zwei Nummern größer kaufen, dachte Mma Ramotswe, dann würden diese Stoffeinsätze an den Seiten nicht aussehen, als würden sie jeden Moment reißen. Es hatte wirklich keinen Sinn, sich gegen solche Dinge zu wehren. Es ist immer besser, sich zu seiner Konfektionsgröße zu bekennen, und es gibt sogar einen ganz praktischen Grund, seine Kleidung stets ein wenig größer als nötig zu kaufen: Man hat genügend Raum, um sich frei bewegen zu können.


  Mma Holonga ihrerseits nutzte ebenfalls die Gelegenheit, um sich ein Bild von Mma Ramotswe zu machen. Beruhigend, dachte sie. Sie ist zum Glück nicht eine von diesen unterernährten jungen Frauen. Das ist gut. Aber ihr Kleid ist ein wenig knapp, und sie sollte ihre Sachen in Zukunft eine Nummer größer kaufen. Aber sie hat ein freundliches Gesicht – ein gutes, altmodisches Botswana-Gesicht, dem man vertrauen kann. Es ist ganz anders als diese modernen Gesichter, die einem heutzutage so häufig begegneten.


  »Ich bin froh, dass ich zu Ihnen gekommen bin«, sagte Mma Holonga. »Ich habe gehört, dass Sie für mein Anliegen genau die Richtige seien. Das ist das, was die Leute mir erzählt haben.«


  Mma Ramotswe lächelte. Sie war von Natur aus bescheiden, aber ein Kompliment war stets willkommen. Und sie wusste natürlich, wie wichtig es war, jemandem ein Kompliment zu machen. Auf keinen Fall sollte es unaufrichtig sein, sondern es sollte die Menschen in ihrer Arbeit bestätigen oder ihnen das Gefühl vermitteln, dass ihre jeweiligen Bemühungen sich lohnten. Sie hatte bei einer Gelegenheit sogar den Lehrlingen Komplimente gemacht, als sie sich besondere Mühe gegeben hatten, einem Kunden behilflich zu sein, und für kurze Zeit sah es so aus, als hätte das Kompliment bewirkt, dass sie einen gewissen Stolz auf ihre Arbeit entwickelten. Doch nach ein paar Tagen gelangte sie zu der Überzeugung, dass ihre Worte wieder vergessen waren, so wie die beiden alles andere ebenfalls vergaßen und wieder in ihre nachlässigen, schlampigen Gewohnheiten verfielen.


  »Oh ja«, fuhr Mma Holonga fort. »Sie wissen es vielleicht gar nicht, Mma, aber Sie genießen in dieser Stadt ein sehr hohes Ansehen. Die Leute meinen, dass Sie eine der gescheitesten Frauen Botswanas sind.«


  »Also das kann nicht stimmen«, sagte Mma Ramotswe lachend. »Es gibt viele weitaus gescheitere Frauen in Botswana, Frauen, die an der Universität studiert haben. Es gibt sogar Ärztinnen im Krankenhaus. Sie müssen viel gescheiter sein als ich. Ich habe gerade mal mein Cambridge Certificate, mehr nicht.«


  »Und ich habe noch nicht einmal das«, sagte Mma Holonga. »Aber ich glaube nicht, dass ich weniger intelligent bin als diese Lehrlinge da draußen in der Werkstatt. Ich nehme an, sie haben ebenfalls ihr Cambridge Certificate.«


  »Die beiden sind ein ganz besonderer Fall«, sagte Mma Ramotswe. »Sie haben ihr Cambridge Certificate bestanden, aber sie sind keine besonders gute Werbung für Bildung. Ihre Köpfe sind völlig leer. Sie denken an nichts anderes als an Mädchen.«


  Mma Holonga blickte durch die Tür und sah einen der Lehrlinge auf einem Ölfass sitzen. Sie schien ihn einige Sekunden lang eingehend zu betrachten, ehe sie sich wieder zu Mma Ramotswe umwandte. Mma Ramotswe bemerkte es sofort. Es war zwar nur ein kurzer Blick, aber er verriet ihr alles: Mma Holonga interessierte sich für Männer. Und warum auch nicht? Die Zeiten, als Frauen so tun mussten, als wären Männer ihnen gleichgültig, waren ein für alle Mal vorbei, und jetzt konnten sie offen darüber reden. Mma Ramotswe war sich nicht sicher, ob es von Vorteil war, sich offen über Männer zu äußern – sie hatte einige Frauen absolut schockierende Dinge über Männer erzählen hören, und sie selbst würde sich niemals zu solchen Schamlosigkeiten hinreißen lassen –, aber es war, im Großen und Ganzen betrachtet, für Frauen allemal besser, ihre Meinung nun offen kundtun zu können.


  »Ich bin zu Ihnen gekommen, um über Männer zu sprechen«, sagte Mma Holonga plötzlich. »Das ist der eigentliche Grund meines Besuchs.«


  Mma Ramotswe war für einen Moment sprachlos. Sie hatte sich schon gefragt, weshalb Mma Holonga ihren Rat suchte, und hatte angenommen, es ginge um ihre Geschäfte. Aber jetzt schien es etwas viel Persönlicheres zu sein.


  »Viele Frauen waren schon hier und haben mich wegen Männern um Rat gefragt«, sagte sie vorsichtig. »Für viele Frauen sind Männer das größte Problem.«


  Mma Holonga quittierte diese Bemerkung mit einem Lächeln. »Das ist sicher nicht übertrieben, Mma. Aber viele Frauen haben Probleme mit nur einem Mann. Ich hingegen habe Probleme mit vier Männern.«


  Mma Ramotswe stutzte. Damit hatte sie nicht gerechnet. Vier Männer! Es war vorstellbar, dass jemand zwei Freunde hatte und hoffte, dass keiner vom anderen erfuhr, aber gleich vier zu haben! Das schrie geradezu nach Verdruss.


  »Es ist nicht so, wie Sie vielleicht denken«, beeilte Mma Holonga sich zu versichern. »Ich habe nicht viele Freunde. Im Augenblick habe ich keinen Freund, außer diesen vier, die …«


  Mma Ramotswe hob eine Hand. »Sie sollten von vorn erzählen«, sagte sie. »Ich bin schon jetzt einigermaßen durcheinander.« Sie hielt kurz inne. »Und um Ihnen das Erzählen zu erleichtern, werde ich uns erst einmal eine Kanne Rotbuschtee aufbrühen. Ist Ihnen das recht?«


  Mma Holonga nickte. »Und ich fange schon mal an, während Sie den Tee zubereiten. Bis das Wasser kocht, werden Sie von einigen meiner Probleme erfahren haben.«


   


  »Ich bin eigentlich eine völlig durchschnittliche Frau«, begann Mma Holonga. »Wie ich Ihnen bereits sagte, war ich in der Schule nicht besonders gut. Während andere Mädchen über ihren Schulbüchern saßen, blätterte ich in Illustrierten. Am liebsten mochte ich die Modemagazine mit ihren Bildern von eleganten Kleidern und schönen Mannequins. Vor allem gefielen mir die Bilder von Frisuren und die Anleitungen, wie Haare geflochten werden und wie sie mit Perlen und Henna und ähnlichen Dingen verschönert werden können.


  Ich hielt es damals für sehr unfair, dass Gott den afrikanischen Frauen kurze Haare geschenkt hat, während die langen Haare bei allen anderen Menschen zu finden sind. Aber dann wurde mir klar, dass es keinen Grund gab, weshalb afrikanisches Haar nicht auch schön sein sollte, obgleich es nicht einfach ist, es auf spezielle Art zu frisieren. Ich fing damit an, meinen Freundinnen die Haare zu flechten, und schon bald sprach sich das unter den anderen Mädchen an der Schule herum, und ich genoss einen guten Ruf. Sie kamen immer am Freitagnachmittag zu mir, und ich richtete ihnen dann draußen vor unserer Küche die Haare fürs Wochenende. Die Freundinnen setzten sich auf einen Stuhl, und ich stellte mich hinter sie, schwatzte mit ihnen und flocht ihre Haare im Nachmittagssonnenschein. Ich war dabei sehr glücklich.


  Sie werden bald alles über das Haareflechten wissen, Mma. Zum Beispiel dass es manchmal sehr lange dauern kann. Meistens brauchte ich nur eine oder zwei Stunden, um jemanden zu frisieren, aber es kam vor, dass ich zwei Tage für ein ganz spezielles Muster brauchte. Ich war stolz auf die Kreise und Linien, die ich flocht, Mma. Sehr stolz sogar.


  Als der Zeitpunkt kam, dass ich die Schule verließ, hatte ich nicht den geringsten Zweifel, womit ich meinen Lebensunterhalt verdienen wollte. Mir war eine Stelle in einem Frisiersalon angeboten worden, den eine Frau in der African Mall eröffnen wollte. Sie kannte meine Art, Haare zu flechten, und wusste, dass ich viele Kundinnen anlocken würde, weil ich als Haarkünstlerin bekannt war. Sie hatte Recht. Alle meine Freundinnen besuchten diesen Salon, obgleich sie jetzt dafür bezahlen mussten, wenn ich sie frisierte.


  Nach einer Weile gründete ich mein eigenes Geschäft. Ich fand einen kleinen Süßwarenladen, der kurz vorher geschlossen worden war, und fing in seinen Räumen an. Es war sehr eng, und ich musste das Wasser, das ich brauchte, in einem Eimer holen, aber alle meine Kundinnen gingen mit und meinten, es mache ihnen nichts aus, wenn der neue Laden klein und eng sei. Sie meinten, es sei wichtig, jemanden zu kennen, der über Haare und übers Frisieren Bescheid weiß, und meinten, ich sei diese Person. Eine von ihnen sagte, dass jemand, der so viel über Haare weiß, wohl nur ein- oder zweimal in einem Jahrhundert geboren wurde. Es gefiel mir sehr gut, so etwas zu hören, und ich bat diese Person, aufzuschreiben, was die Leute über mich erzählten. Ich gab dann einem Schildermaler den Auftrag, alles auf eine Reklametafel zu schreiben, und Passanten blieben stehen und lasen die Bemerkungen und betrachteten mich mit Hochachtung, wenn ich im Laden stand und darauf wartete, auch ihnen die Haare frisieren zu können. Ich war glücklich, Mma. Sehr glücklich.


  Ich baute mein Geschäft nach und nach aus und kaufte schließlich einen ordentlichen Salon. Dann kaufte ich einen zweiten und danach einen weiteren oben in Francistown. Alles lief wie geschmiert, und das Geld floss in die Bank. Ich hatte so viel, dass ich es unmöglich alleine ausgeben konnte, daher gab ich meinem Bruder einen Betrag und bat ihn, für mich weitere Läden zu kaufen. Er erwarb für mich einen Laden und eine Werkstatt, in der Kleider geschneidert wurden. Damit besaß ich eine Fabrik, und ich wurde noch reicher. Ich war mit all dem Geld sehr glücklich und ging jeden Donnerstag in die Bank, um nachzusehen, wie viel ich auf meinem Konto hatte. Man war jetzt sehr höflich zu mir, da ich so reich war – Banken lieben Leute mit viel Geld.


  Aber wissen Sie, was ich nicht hatte, Mma? Ich hatte keinen Ehemann. Ich war so sehr damit beschäftigt gewesen, Haare zu frisieren und Geld zu verdienen, dass ich regelrecht vergessen hatte zu heiraten. Vor drei Monaten, als ich meinen vierzigsten Geburtstag feierte, ging mir plötzlich der Gedanke durch den Kopf, wo ist dein Ehemann? Wo sind all deine Kinder? Und die Antwort war, dass es in meinem Leben nichts von alledem gab und gibt. Daher beschloss ich, mir einen Ehemann zu suchen. Es ist vielleicht schon zu spät, Kinder zu haben, aber wenigstens könnte ich einen Ehemann finden.


  Und meinen Sie, dass es einfach war, Mma? Was denken Sie?«


  Mma Ramotswe hatte mittlerweile den Rotbuschtee zubereitet und füllte damit die Tasse ihrer Klientin. »Ich denke, für eine Frau wie Sie wird es sehr einfach gewesen sein«, sagte sie. »Ich denke, Sie werden es nicht als schwierig empfunden haben.«


  »Ach«, sagte Mma Holonga. »Und warum sollte ich es nicht schwierig finden?«


  Mma Ramotswe zögerte. Sie hatte geantwortet, ohne lange darüber nachzudenken, und nun überlegte sie, wie sie ihre Antworten begründen sollte. Wahrscheinlich hatte sie angenommen, dass es Mma Holonga leicht fallen würde, einen Mann zu finden, weil sie so reich war. Es war für reiche Leute sehr leicht, irgendwelche Dinge zu tun, sogar einen passenden Ehepartner zu finden. Aber konnte sie so etwas aussprechen? Würde es Mma Holonga nicht beleidigen, dass Mma Ramotswe dachte, sie würde nur deshalb leicht einen Mann finden, weil sie reich und nicht weil sie schön oder begehrenswert war?


  »Es gibt viele Männer …«, begann Mma Ramotswe und hielt dann inne. »Es gibt viele Männer, die Frauen zum Heiraten suchen.«


  »Aber viele Frauen sind der Meinung, dass es nicht so einfach ist«, stellte Mma Holonga fest. »Warum sollten sie es schwierig finden, während ich es einfach finde? Können Sie mir das erklären?«


  Mma Ramotswe seufzte. Das Beste wäre, ehrlich zu sein, dachte sie, und daher antwortete sie geradeheraus: »Geld, Mma. Das ist der Grund. Sie besitzen eine umfangreiche Kette von Frisiersalons. Sie sind eine reiche Frau. Und es gibt viele Männer, die sich für reiche Frauen interessieren.«


  Mma Holonga lehnte sich mit einem Lächeln auf ihrem Stuhl zurück. »Genau, Mma. Ich habe nur darauf gewartet, dass Sie das sagen. Jetzt weiß ich, dass Sie für die Situation Verständnis haben.«


  »Aber sie interessieren sich natürlich auch für Sie, weil Sie eine attraktive Frau sind«, fügte Mma Ramotswe eilig hinzu. »Traditionsbewusste botswanische Männer bevorzugen Frauen, die von eher traditioneller Statur sind. Wie Sie und ich, Mma. Wir erinnern die Männer daran, wie es früher in Botswana war, ehe diese modern geformten Frauen anfingen, die Männer in tiefe Verwirrung zu stürzen.«


  Mma Holonga nickte, wirkte dabei aber ein wenig geistesabwesend. »Ja, Mma. Das mag zutreffen, aber ich glaube, dass mein Problem bestehen bleibt. Ich muss Ihnen erzählen, was geschah, als ich kundtat, dass ich einen Ehemann suche. Was dann passierte, war sehr interessant.« Sie hielt kurz inne. »Aber würden Sie mir noch etwas von dem Tee einschenken, Mma? Es ist ein sehr guter Tee, und ich habe schon wieder Durst.«


  »Es ist bester Rotbuschtee«, erklärte Mma Ramotswe, während sie die Hand nach der Teekanne ausstreckte. »Mma Makutsi – meine Assistentin – und ich trinken regelmäßig Rotbuschtee, weil er uns beim Nachdenken hilft.«


  Mma Holonga setzte die frisch gefüllte Tasse an die Lippen und leerte sie schlürfend.


  »Ich werde sofort Rotbuschtee anstatt gewöhnlichen schwarzen Tee kaufen«, sagte sie. »Ich werde ihn mit Honig süßen und jeden Tag eine Kanne voll trinken.«


  »Das ist eine gute Idee«, sagte Mma Ramotswe. »Aber was war denn nun mit dieser Männersuche? Was ist passiert?«


  Mma Holonga runzelte die Stirn. »Es fällt mir nicht leicht, davon zu erzählen«, sagte sie. »Als sich meine Absicht herumsprach, erhielt ich zahlreiche Telefonanrufe. Zehn, zwanzig, wenn nicht noch mehr. Und es waren ausschließlich Männer.«


  Mma Ramotswe hob eine Augenbraue. »Das ist wirklich eine ganze Menge«, sagte sie.


  Mma Holonga nickte bestätigend. »Natürlich war mir klar, dass einige von ihnen nicht gerade zu den besten Vertretern ihres Geschlechts gehörten. Einer rief sogar aus einem Gefängnis an, und ich konnte miterleben, wie ihm das Telefon mitten in unserem Gespräch abgenommen wurde. Und ein anderer war ein Junge von gerade mal dreizehn oder vierzehn Jahren, glaube ich. Aber ich war bereit, mich mit den anderen zu treffen, und von ihnen blieben insgesamt vier übrig, die möglicherweise in Frage kommen.«


  »Das ist eine gute Auswahl«, sagte Mma Ramotswe. »Nicht zu viele Männer und nicht zu wenige.«


  Mma Holonga schien diese Feststellung zu gefallen. Doch dann sah sie Mma Ramotswe unsicher an. »Finden Sie es nicht seltsam, eine solche Liste aufzustellen, Mma? Einige meiner Freundinnen …«


  Mma Ramotswe unterbrach sie mit einer Handbewegung. Viele ihrer Klienten erwähnten Ratschläge ihrer Freundinnen und Freunde, und nach ihrer Erfahrung waren diese Ratschläge so gut wie immer falsch. Freunde versuchten zu helfen, neigten aber dazu, falsche Ratschläge zu erteilen, weil sie meistens völlig falsche Vorstellungen davon hatten, wie demjenigen, den sie berieten, wirklich zu helfen war. Mma Ramotswe war der Überzeugung, dass es gewöhnlich besser war, den Rat eines Fremden einzuholen – natürlich nicht irgendeines Fremden, da man sich kaum auf der Straße dem nächstbesten Passanten anvertrauen konnte, sondern einer fremden Person, von der man wusste, dass sie über einige Intelligenz verfügte. Es wird nicht mehr von weisen Männern oder weisen Frauen gesprochen, wurde ihr plötzlich klar. Es schien, als sei ihr Platz von allen möglichen oberflächlichen Leuten eingenommen worden – Schauspielern und so weiter –, die nur allzu bereit waren, sich zu allen möglichen Themen und Menschen zu äußern. Sie wusste, dass es in anderen Ländern noch schlimmer war, aber es geschah zunehmend häufiger auch in Botswana, und das gefiel ihr gar nicht. Sie jedenfalls würde den Ansichten dieser Leute keine Beachtung schenken. Eher hörte sie auf jemanden, der in seinem Leben etwas geleistet hatte. Diese Menschen wussten wenigstens, wovon sie redeten.


  »Ich weiß nicht, ob Sie sich den Kopf darüber zerbrechen sollten, was Ihre Freunde denken, Mma«, sagte sie daher. »Ich denke, eine Liste aufzustellen ist eine gute Idee. Worin besteht denn der Unterschied zwischen einer Einkaufsliste oder einer Liste von Dingen, die erledigt werden müssen, oder einer Männerliste? Ich sehe keinen.«


  »Das freut mich, dass Sie so denken«, sagte Mma Holonga. »Ehrlich gesagt, gefällt mir alles, was Sie bisher zu meinem Fall geäußert haben.«


  Mma Ramotswe wurde immer verlegen, wenn man ihr Komplimente machte, und redete schnell weiter.


  »Sie müssen mir diese Liste zeigen«, verlangte sie. »Und Sie müssen mir endlich sagen, was ich für Sie tun soll.«


  »Sie sollen Erkundigungen über diese Männer einziehen«, erwiderte Mma Holonga. »Ich möchte in Erfahrung bringen, welche dieser Männer vorwiegend an meinem Geld und welche an mir interessiert sind.«


  Mma Ramotswe klatschte begeistert in die Hände. »Oh, das ist ein Auftrag, wie ich ihn liebe«, rief sie. »Männer beurteilen! Ständig beobachten die Männer uns Frauen und glauben, uns in allem bewerten zu müssen. Jetzt bietet sich uns endlich die Gelegenheit, den Spieß umzudrehen. Oh, das ist ein Auftrag, den ich mit Kusshand annehme.«


  »Ich kann Sie außerdem sehr gut bezahlen«, sagte Mma Holonga und griff nach ihrer geräumigen schwarzen Handtasche, die sie neben ihrem Stuhl auf den Fußboden gestellt hatte. »Sagen Sie mir nur, wie viel es kostet, und ich zahle den Preis.«


  »Ich schicke Ihnen eine Rechnung«, sagte Mma Ramotswe. »Das ist unsere Arbeitsweise. Dann können Sie mich für die Zeit bezahlen, die ich für Sie tätig war.« Sie überlegte kurz. »Aber zuerst müssen Sie mir von diesen Männern erzählen, Mma. Ich brauche einige Informationen über sie, dann gehe ich sofort an die Arbeit.«


  Mma Holonga lehnte sich zurück. »Es macht mir großen Spaß, über Männer zu reden, Mma. Dann will ich mal mit der ersten Auswahl anfangen.«


  Mma Ramotswe blickte in ihre Teetasse. Sie war immer noch halb voll mit Rotbuschtee. Das reichte vielleicht, um sich die Beschreibung des ersten Mannes anzuhören, aber nicht für alle vier. Daher nahm sie die Teekanne hoch und bot Mma Holonga an, ihre Tasse wieder aufzufüllen, ehe sie sich selbst einschenkte. Das war eine der vielen alten botswanischen Gewohnheiten, die Mma Ramotswe respektierte und nach der sie sich richtete. Die modernen Menschen konnten sagen, was sie mochten, aber niemand hatte bisher eine bessere Art und Weise gefunden, bestimmte Dinge in Angriff zu nehmen und zu erledigen, und so wie Mma Ramotswe es betrachtete, würde auch in Zukunft niemand eine bessere Handlungsweise finden.
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  Mr J.L.B. Matekoni muss nachdenken


   


  [image: ]Es dauerte einige Zeit, ehe es Mr J.L.B. Matekoni dämmerte, dass Mma Potokwani möglicherweise angenommen hatte, dass er mit ihrem Vorschlag einverstanden war. Seine eigene Erinnerung an das Geschehen war sehr klar. Er hatte gesagt: »Ich werde darüber nachdenken, Mma«, was etwas völlig anderes ist – wie jedermann deutlich erkennen kann – als die Zusage, den Vorschlag in die Tat umzusetzen. Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn er gleich an Ort und Stelle abgelehnt hätte, aber Mr J.L.B. Matekoni war ein durch und durch netter Mensch, und wie alle netten Menschen sagte er nur ungern nein. Es gab viele, die solche Hemmungen nicht hatten. Sie lehnten klipp und klar ab, auch wenn sie damit die Gefühle ihrer Mitmenschen verletzten.


  Mr J.L.B. Matekoni dachte sorgfältig nach. Nachdem die Bombe geplatzt war und Mma Potokwani ihre Idee geäußert hatte, war lange kein Laut über seine Lippen gekommen. Zuerst hatte er angenommen, er hätte sie falsch verstanden, und dass sie gemeint hatte, sie wolle, dass er einen Fallschirm reparierte, so wie sie ihn immer bat, alle möglichen Reparaturen durchzuführen. Aber natürlich hatte sie ihn nicht darum gebeten, da es auf der Waisenfarm genug Leute gab, die einen Fallschirm viel besser flicken konnten als er. Einen Fallschirm zu reparieren hatte etwas mit Nähen zu tun, vermutete er, und darin waren die meisten Hausmütter sehr geschickt. Sie nähten ständig an den Kleidern der Waisenkinder herum, flickten Risse in Knabenhosen oder ließen die Säume von Röcken aus, die allmählich zu kurz wurden. Diese Frauen hätten mit Leichtigkeit einen zerrissenen Fallschirm ausbessern können, selbst wenn der Fallschirm am Ende mit einem Flicken aus dem Stoff einer Knabenhose verziert wäre. Nein, das konnte es wohl kaum gewesen sein, was Mma Potokwani im Sinn gehabt haben könnte.


  Ihre nächste Bemerkung machte das deutlich. »Es ist eine sehr gute Methode, um Spenden zu sammeln«, hatte sie gesagt. »Das Nothilfeprojekt im vergangenen Jahr war damit sehr erfolgreich. Der Mann vom Radiosender – dieser prominente Sprecher mit der seltsamen Stimme – hatte sich bereit erklärt zu springen. Und dann meinte die junge Frau, die beinahe zur Miss Botswana gewählt worden wäre, sie würde ebenfalls springen. Sie haben viel Geld zusammenbekommen. Sehr viel Geld.«


  »Aber ich kann nicht mit einem Fallschirm abspringen«, hatte Mr J.L.B. Matekoni protestiert. »Ich habe noch nicht einmal in einem Flugzeug gesessen. Aus einem abzuspringen, würde mir erst recht nicht gefallen.«


  Es war, als hätte Mma Potokwani ihn gar nicht gehört. »Es ist eine ganz einfache Sache. Ich habe mit jemandem im Flying Club gesprochen, und dort ist man der Meinung, dass sie Ihnen das Fallschirmspringen beibringen können. Sie haben außerdem ein Buch, in dem gezeigt wird, wie man seine Füße halten muss, wenn man landet. Es ist ganz einfach. Sogar ich könnte es tun.«


  »Warum tun Sie es dann nicht?«, hatte er gefragt, aber offenbar nicht laut genug, um verstanden zu werden, denn Mma Potokwani fuhr fort, als hätte er überhaupt nichts gesagt.


  »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben«, sagte sie. »Ich glaube, es dürfte sehr gemütlich sein, durch die Luft zur Erde zu schweben. Sie lassen Sie vielleicht über einem unserer Felder aus dem Flugzeug springen, und ich werde eine der Hausmütter bitten, einen Kuchen für Sie bereitzuhalten, wenn sie landen. Und wir werden auch für eine Tragbahre sorgen. Wir halten sie in der Nähe für den Fall des Falles bereit.«


  »Ich will nicht«, hatte Mr J.L.B. Matekoni sagen wollen, doch aus irgendeinem Grund kamen diese Worte als »ich werde darüber nachdenken« aus seinem Mund.


  Und das, so erkannte er, war der Punkt, wo er seinen Fehler gemacht hatte. Natürlich wäre es einfach, ihn zu korrigieren. Alles, was er tun müsste, wäre, Mma Potokwani anzurufen und ihr so eindeutig und entschieden, wie er konnte, zu erklären, dass er darüber nachgedacht hätte und zu der Entscheidung gelangt sei, es nicht zu tun. Mit Freuden würde er jedem Geld spenden, den sie dazu würde überreden können, es für sie zu tun, aber diese Person, so müsse er ihr leider mitteilen, sei auf keinen Fall er. Das war die einzige Methode, wie man mit Mma Potokwani umgehen musste. Man musste bei ihr entschlossen und standhaft auftreten, so wie er es im Zusammenhang mit der Wasserpumpe demonstriert hatte. Einer solchen Frau musste man immer Paroli bieten.


  Natürlich bestand die Schwierigkeit, wenn man versuchte, solchen Frauen die Stirn zu bieten, darin, dass man nicht sehr viel erreichte. Am Ende eines harten Arbeitstages konnte ein Mann gegen eine solche Frau, vor allem wenn es jemand wie Mma Potokwani war, nicht bestehen. Das Einzige, was einem übrig blieb, war, darauf zu achten, nicht in eine Situation zu geraten, die es einer Frau ermöglichte, einen in die Enge zu treiben. Und das war schwierig, denn Frauen hatten eine einzigartige Begabung, einen zu überrumpeln, und genau das war mit ihm passiert. Er hätte besser aufpassen müssen. Als sie ihm den Kuchen vorsetzte, hätte er wachsam sein müssen. Jetzt erkannte er, dass das ihre Technik war. So wie Eva einen Apfel dazu benutzt hatte, Adam in eine Falle zu locken, hatte Mma Potokwani einen Obstkuchen eingesetzt. Ob Obstkuchen oder Äpfel, im Grunde machte es keinen Unterschied. Oh, wie dumm und schwach Männer doch sein konnten!


  Mr J.L.B. Matekoni schaute auf seine Uhr. Es war neun Uhr vormittags, und er hätte spätestens um acht in der Werkstatt sein müssen. Die Lehrlinge hatten eine Menge zu tun – an diesem Morgen waren es einfache Inspektionsarbeiten –, und er konnte sie dabei wahrscheinlich sogar sich selbst überlassen, aber es gefiel ihm trotzdem gar nicht, wenn sie zu lange alleine in der Werkstatt waren. Er blickte aus dem Fenster. Es war ein angenehmer Tag, für diese Jahreszeit nicht zu heiß, und es wäre sicherlich schön, für einige Zeit hinaus aufs Land zu fahren und einen Spaziergang zu machen. Aber das konnte er nicht tun, da er an seine Kunden denken musste. Das Beste wäre, nicht länger nachzudenken und sich stattdessen in seine tägliche Arbeit zu stürzen. Auspuffanlagen mussten überprüft werden, es waren Reifen zu wechseln und Bremsen neu zu belegen. Das waren die Dinge, die wirklich wichtig waren, nicht irgendein lächerlicher Fallschirmabsprung, den Mma Potokwani sich ausgedacht hatte und den er sowieso nicht ausführen würde. Das konnte man wohl als erledigt betrachten – vorausgesetzt, man war entschlossen genug. Er brauchte nichts anderes zu tun, als zum Telefonhörer zu greifen und Mma Potokwani sein Nein zu übermitteln. Er stellte sich das Gespräch vor.


  »Nein, Mma. Das ist alles: nein.«


  »Nein was?«


  »Nein. Ich tue es nicht.«


  »Was genau meinen Sie mit nein?«


  »Mit nein meine ich nein. Das ist meine Entscheidung. Nein.«


  »Nein? Oh.«


  So zumindest sah die Theorie aus. Wenn es tatsächlich zum Gespräch kommen sollte, dann würde es sicherlich um einiges schwieriger. Aber immerhin hatte er eine Vorstellung, was er sagen und welchen Ton er anschlagen würde.


   


  Während Mr J.L.B. Matekoni sich bemühte – und es auch im Großen und Ganzen schaffte –, nicht an Fallschirme und Flugzeuge oder auch nur an den Himmel zu denken, machte er sich auf den kurzen Weg von seinem Haus zu Tlokweng Road Speedy Motors. Es war eine Fahrt, die er schon so oft unternommen hatte, dass er jedes Schlagloch in der Straße, jede Einfahrt, die er passierte, und, erstaunlicherweise, auch die Leute kannte, die er oft an derselben Stelle stehen sah, wo sie immer standen. Die Menschen lieben ihr Zuhause, erkannte Mr J.L.B. Matekoni. Da war zum Beispiel dieser ziemlich abgerissen aussehende Mann, der immer am Ende der Maratadiba Road herumwanderte und den Eindruck erweckte, als hätte er irgendetwas verloren. Er musste der Vater des Hausmädchens sein, das in einem der Häuser dort arbeitete, und sie hatte ihm in ihrem Quartier ein Zimmer überlassen. Natürlich gehörte es sich für eine Tochter, so etwas zu tun, aber wenn Mr J.L.B. Matekoni dieser Mann wäre oder auch die Tochter, was diese spezielle Situation betraf, würde er meinen, dass der beste Platz für einen Vater, der leicht verwirrt war, sein Heimatdorf oder ein Ort auf dem Land oder auch nur eine Rinderstation wäre. Im Dorf könnte er sich einen Platz suchen und jegliches Geschehen verfolgen, ohne herumlaufen zu müssen. Er konnte die Rinder betrachten, was für ältere Menschen sehr wichtig war und gerade älteren Männern auf angenehme Art die Zeit vertrieb. Man konnte eine Menge lernen, wenn man das Vieh beobachtete und die vielen unterschiedlichen Farben sah, die in den Herden vertreten waren. Das wäre eine geeignete Beschäftigung für diesen Mann gewesen.


  Und dann, gleich um die Ecke auf der Boteli Road, konnte man jeweils freitags und samstags im Schatten eines Dornenbaums ein sehr interessantes Automobil stehen sehen. Der Wagen gehörte dem Bruder eines Mannes, der in einem der Häuser in der Boteli Road wohnte. Er war ein Fleischer aus Lobatse, der immer übers Wochenende, das für ihn schon am Freitagmorgen begann, nach Gaborone kam. Mr J.L.B. Matekoni hatte seinen Metzgerladen unten in Lobatse schon mal gesehen. Er war geräumig und modern eingerichtet, und auf die Seitenwand des Gebäudes war eine Kuh aufgemalt. Außerdem gehörte diesem Mann ein Stuckateurbetrieb, daher vermutete Mr J.L.B. Matekoni, dass er ziemlich wohlhabend war, zumindest nach den Maßstäben Lobatses, wenn nicht sogar Gaborones. Aber es war nicht sein Wohlstand, der ihn in den Augen Mr J.L.B. Matekonis aus der Masse heraushob. Es war die Tatsache, dass er ein so schönes Automobil besaß und es offensichtlich äußerst sorgfältig pflegte.


  Dieses Automobil war ein Rover 90, gebaut im Jahr 1955 und daher schon sehr alt. Er war blau lackiert, und vorne befand sich ein silbernes Emblem, das ein Schiff mit hohem Bug zeigte. Als er das erste Mal daran vorbeigefahren war, hatte Mr J.L.B. Matekoni angehalten, um den Wagen ausgiebig zu betrachten. Dabei hatte er die feinen roten Ledersitze und den wie auf Hochglanz polierten Schalthebel registriert. Es waren jedoch nicht diese Äußerlichkeiten, die ihn beeindruckten, es war das, was sich – wie er wusste – dahinter verbarg, nämlich der 2,6-Liter-Motor mit seinem manuellen Schaltgetriebe und seiner berühmten Freilaufschaltung. Das war etwas, das man heutzutage nicht mehr zu sehen bekam, und tatsächlich hatte Mr J.L.B. Matekoni sogar einmal seine Lehrlinge mitgenommen, damit sie sich den Wagen von außen ansahen und ein Gespür für ausgefeilte Technik bekamen. Er wusste natürlich, dass die Chancen dafür sehr schlecht standen, aber er versuchte es dennoch. Die Lehrlinge hatten anerkennende Pfiffe ausgestoßen, und der Ältere der beiden, Charlie, hatte gesagt: »Das ist ein sehr schönes Auto, Rra! Wirklich toll.« Aber kaum hatte Mr J.L.B. Matekoni sich für einen kurzen Moment abgewendet, da hatte sich dieser Lehrling gebückt, um sich selbst im Außenspiegel des Automobils zu bewundern.


  Daraufhin hatte Mr J.L.B. Matekoni begriffen, dass es hoffnungslos war. Zwischen diesen jungen Männern und ihm klaffte ein Abgrund, der einfach nicht zu überwinden war. Der Lehrling hatte durchaus erkannt, dass er einen besonders schönen Wagen vor sich hatte, aber hatte er auch begriffen, weshalb dieses Automobil etwas Besonderes war? Er bezweifelte es. Sie waren beeindruckt von den Spoilern und den Aluminiumfelgen, mit denen Autohersteller heutzutage ihre Produkte ausstatteten. Es waren Dinge, die für einen echten Techniker wie Mr J.L.B. Matekoni nicht die geringste Bedeutung hatten. Es waren Äußerlichkeiten, eine sorgfältig gestaltete Fassade, die all jene beeindrucken sollte, die im Grunde keine Ahnung von Autotechnik hatten. Die wahre mechanische, technische Schönheit steckte nämlich in der Präzision und Kompliziertheit der tausend beweglichen Teile im Innern des Wagens, der Pleuelstangen, der Zahnräder, der Kolben und Ventile. Diese waren die Dinge, die zählten, nicht die seelenlosen Teile, die nichts anderes taten, als die Sonnenstrahlen zu reflektieren.


  Mr J.L.B. Matekoni verlangsamte die Fahrt und blickte zu dem gepflegten Wagen unter dem Dornenbaum hinüber. Dabei bemerkte er zu seinem Schrecken, dass irgendetwas unter dem Wagen war – etwas, das einem zufälligen Betrachter nicht auffallen würde, das ihm jedoch niemals entging. Er lenkte seinen Lastwagen an den Straßenrand, machte den Motor aus und stieg aus dem Führerhaus. Dann ging er zu dem blauen Rover, kniete sich auf den Erdboden und sah sich den dunklen Unterboden des Fahrzeugs an. Ja, es war genau das, was er vermutet hatte. Nun streckte er sich ganz auf der Erde aus und kroch auf dem Bauch unter den Wagen, um sich einen besseren Eindruck zu verschaffen. Er brauchte natürlich nur wenige Sekunden, um zu erkennen, was nicht in Ordnung war, aber der Anblick bewirkte, dass er zischend einatmete. Eine kleine Ölpfütze hatte sich unter dem Wagen angesammelt und färbte den Sand schwarz.


  »Was tun Sie da, Rra?«


  Die Frage überraschte Mr J.L.B. Matekoni, doch er war klug genug, den Kopf nicht ruckartig zu heben. Das war etwas, was die Lehrlinge immer wieder taten. Oft stießen sie sich die Köpfe an einem Wagenboden, wenn das Telefon klingelte oder irgendetwas anderes ihre Aufmerksamkeit beanspruchte. Es war eine normale menschliche Reaktion, aufzublicken, wenn man gestört wurde, aber ein Automechaniker lernte schnell, diesen Reflex zu unterdrücken. Oder besser gesagt, er sollte es lieber schnell lernen. Die Lehrlinge hatten es nicht gelernt, und er hatte einen vagen Verdacht, dass sie es auch nie tun würden. Mma Makutsi wusste das natürlich, und sie hatte einmal ziemlich boshaft Charlies Namen gerufen, als er unter einem Wagen lag. »Charlie!«, hatte sie gerufen, und dann folgte ein dumpfer Laut, als der unglückliche junge Mann sich aufrichtete und mit dem Kopf gegen die Ölwanne des Wagens stieß. Mr J.L.B. Matekoni hatte diesen kleinen Schabernack nicht gutgeheißen, jedoch fiel es ihm schwer, nicht zu lächeln, als er Mma Makutsis Blick auffing. »Ich habe mich nur vergewissern wollen, dass bei dir alles in Ordnung ist«, rief Mma Makutsi. »Pass da unten gut auf deinen Kopf auf. Das Gehirn darin braucht ständigen Schutz.«


  Mr J.L.B. Matekoni schlängelte sich unter dem Wagen hervor und stand auf. Dabei klopfte er sich den Staub von der Hose. Wie er sich bereits gedacht hatte, gehörte die Stimme dem Metzger persönlich, einem korpulenten Mann mit ausgeprägtem Stiernacken. Jedermann konnte sofort erkennen, dass er eine wohlhabende Persönlichkeit vor sich hatte, selbst wenn man nichts von seiner Metzgerei und seinem Stuckateurbetrieb oder von diesem wunderschönen Automobil mit seinem silbernen Markenschild wusste.


  »Ich habe mir Ihren Wagen angesehen, Rra«, antwortete er. »Auch von unten.«


  »Das habe ich wohl gesehen«, sagte der Metzger. »Ihre Beine schauten unten heraus. Als ich sie sah, wusste ich, dass jemand unter meinem Wagen liegt.«


  Mr J.L.B. Matekoni lächelte. »Sicherlich fragen Sie sich, was ich da unten getan habe, nicht wahr, Rra?«


  Der Fleischer nickte »Sie haben Recht. Genau das habe ich mich wirklich gefragt.«


  »Sehen Sie, ich bin Automechaniker«, erzählte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich habe von diesem Wagen immer eine sehr hohe Meinung gehabt. Es ist ein sehr gutes Auto.«


  Der Metzger schien sich sichtlich zu entspannen. »Oh, ich verstehe, Rra. Sie sind offenbar jemand, der etwas für alte Automobile wie dieses hier übrig hat. Von mir aus können Sie wieder unter den Wagen kriechen und sich nach Herzenslust umschauen.«


  Mr J.L.B. Matekoni bedankte sich mit einem Kopfnicken für diese großzügige Geste. Er würde sicher noch einmal unter den Wagen kriechen, aber dann aus anderen Gründen als aus reiner Neugier. Wenn er sich wieder unter den Wagen schlängelte, dann mit der Absicht, ihn zu reparieren. Er würde dem Fleischer mitteilen müssen, was er gesehen hatte.


  »Da ist Öl, Rra«, begann er. »Ihr Wagen verliert Öl.«


  Der Metzger hob müde eine Hand. Da war immer Öl. Einen derart alten Wagen zu fahren barg immer gewisse Risiken. Einmal war es das Öl, dann stank es nach verbranntem Gummi, oder es erklang ein geheimnisvolles Geräusch. Alte Autos waren wie das Buschland bei Nacht – ständig waren da seltsame Laute und Gerüche. Ständig brachte er den Wagen zurück in die Werkstatt, um dieses oder jenes Problem beseitigen zu lassen, und trotzdem traten diese Probleme immer wieder auf. Und jetzt kam ein anderer Automechaniker – dazu noch einer, den er gar nicht kannte – und redete von einem Ölleck.


  »Ich habe mit dem Öl schon oft Schwierigkeiten gehabt«, sagte er. »Dauernd tropft Öl heraus, und ich muss Öl nachfüllen. Jedes Mal, wenn ich von Lobatse hierher komme, muss ich Öl nachkippen.«


  Mr J.L.B. Matekoni verzog das Gesicht. »Das ist schlecht, Rra. Aber eigentlich sollte das nicht nötig sein. Wenn der Mechaniker, der bei diesem Wagen die Inspektion durchgeführt hat, dafür gesorgt hätte, dass die Gummidichtung an der Leitung, die zu dem Ölbehälter gehört, den vorgeschriebenen Sitz hat, dann würde so etwas nicht passieren.« Er sah den Metzger fragend an. »Ich könnte das in Ordnung bringen. Es würde keine zehn Minuten dauern.«


  Der Metzger schüttelte den Kopf. »Ich kann den Wagen jetzt unmöglich in Ihre Werkstatt bringen«, erklärte er. »Ich muss mit meinem Bruder über den Jungen unserer Schwester sprechen. Der Junge ist sehr schwierig, und wir müssen uns überlegen, was wir mit ihm machen. Außerdem kann ich nicht ganze Heerscharen von Mechanikern dafür bezahlen, dass sie sich um meinen Wagen kümmern. Ich habe schon in der Werkstatt ein halbes Vermögen bezahlt.«


  Mr J.L.B. Matekoni senkte den Blick und betrachtete seine Schuhspitzen. »Ich würde nichts von Ihnen verlangen, Rra. Das war nicht die Absicht meines Angebots.«


  Einige Sekunden lang herrschte Stille. Der Fleischer sah Mr J.L.B. Matekoni an und wusste sofort, mit was für einem Menschen er es zu tun hatte. Und er wusste außerdem, dass seine Annahme, Mr J.L.B. Matekoni wolle sich seine Dienste bezahlen lassen, eine totale Fehleinschätzung der Situation war. Es gab nämlich Menschen in Botswana, die hielten die alten botswanischen Sitten und Gebräuche noch in Ehren und waren bereit, Dinge für andere Menschen zu tun, um ihnen zu helfen und nicht um sich dafür belohnen zu lassen. Dieser Mann, den er unter seinem Wagen liegend angetroffen hatte, war so ein Mensch. Andererseits hatte er jenen Mechanikern eine Menge Geld gezahlt, und sie hatten ihm versichert, dass alles in Ordnung sei. Und trotz allem funktionierte der Wagen einwandfrei, auch wenn er ein wenig Öl verlor.


  Der Metzger runzelte die Stirn, schob einen Finger in seinen Hemdkragen und zog und zerrte daran, als wollte er den Stoff weiten. »Ich glaube nicht, dass mit meinem Wagen irgendetwas nicht in Ordnung ist«, sagte er. »Viel eher glaube ich, dass Sie sich irren, Rra.«


  Mr J.L.B. Matekoni schüttelte den Kopf. Stumm deutete er auf den Rand des dunklen Ölflecks, der unter der Karosserie zu sehen war. Der Blick des Metzgers folgte seiner Hand, und er schüttelte heftig den Kopf. »Das ist unmöglich«, sagte er. »Ich bringe den Wagen in eine gute Werkstatt. Ich bezahle viel Geld, damit er ordentlich gewartet wird. Sie basteln dort dauernd am Motor herum.«


  Mr J.L.B. Matekoni hob eine Augenbraue. »Sie basteln ständig daran herum? Wer sind diese Leute?«, fragte er.


  Der Fleischer nannte den Namen der Werkstatt, und Mr J.L.B. Matekoni wusste sofort Bescheid. Er hatte Jahre damit verbracht, das Ansehen des Autowerkstattwesens aufzupolieren, aber ganz gleich, was er und andere wie er unternahmen, stets wurden ihre Bemühungen durch die Geschäftsgebaren von Leuten wie den Mechanikern des Metzgers vereitelt – falls sie überhaupt geprüfte Mechaniker waren, was Mr J.L.B. Matekoni bei einigen doch sehr stark bezweifelte.


  Mr J.L.B. Matekoni holte ein Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn ab.


  »Wenn Sie mich kurz einen Blick auf den Motor werfen lassen würden, Rra«, sagte er, »dann könnte ich schnell den Ölstand kontrollieren. Dann wüssten wir, ob Sie gefahrlos bis zur nächsten Tankstelle fahren können, um Öl nachfüllen zu lassen.«


  Der Metzger zögerte einen Moment. Es war irgendwie erniedrigend, auf diese Art und Weise zur Rechenschaft gezogen zu werden, und trotzdem wäre es ein Zeichen von Geiz, ein Hilfsangebot auszuschlagen. Diesem Mann war es offenbar sehr ernst, und er schien zu wissen, wovon er redete. Daher griff der Metzger in die Tasche, um die Autoschlüssel herauszuziehen, öffnete die Tür auf der Fahrerseite und betätigte den mit einem silbernen Knauf versehenen Hebel, der das Schloss der Motorhaube entriegelte.


  Mr J.L.B. Matekoni trat respektvoll zurück. Dass ihm ein solcher Motor zugänglich gemacht wurde – ein Motor, der älter war als die Republik Botswana –, war ein ganz besonderer Moment, und er wollte keine unangemessene Neugier demonstrieren, während dieses wunderschöne Exempel perfekten Maschinenbaus seinem Blick enthüllt wurde. Daher blieb er stehen, wo er war, und beugte sich nur unmerklich vor, sobald er den Motor sehen konnte, und atmete zischend ein und schwieg – nicht vor Bewunderung, wie er es eigentlich erwartet hatte, sondern zutiefst geschockt. Denn dies war nicht der Motor eines liebevoll gepflegten 1955er Rover 90. Er erblickte stattdessen einen Motor, der aus allen möglichen Teilen zusammengeschustert worden war. Ein mickriger Vergaser jüngeren Datums und mangelhafter Qualität; ein moderner Ölfilter, umgebaut und mit dem einzigen originalen Teil verbunden, das er von seinem Standort aus erkennen konnte, nämlich dem schweren, soliden Motorblock, der vor vielen Jahren in den Wagen eingesetzt worden war. Der zumindest war intakt, aber was für eine Firma hatte sich an ihm vergriffen!


  Der Fleischer schaute ihn erwartungsvoll an. »Nun, Rra?«


  Mr J.L.B. Matekoni hatte Schwierigkeiten zu antworten. Es gab Momente, da musste man als Automechaniker jemandem eine Hiobsbotschaft mitteilen. Das war nie einfach, und man wünschte sich oft einen Weg, um die brutale Wahrheit zu umgehen. Aber es gab auch Situationen, in denen diese absolut unumgänglich war, und er befürchtete, dass dies eine solche Situation war. »Es tut mir Leid, Rra«, begann er. »Das alles ist sehr traurig. Man hat mit Ihrem Wagen etwas ganz Schreckliches getan. Die verschiedenen Motorteile …« Er konnte nicht weiterreden. Was diesem Auto angetan worden war, stellte einen Akt derart skandalösem mechanischen Vandalismus dar, dass Mr J.L.B. Matekoni keine Worte fand, um seine Empfindungen auszudrücken. Daher wandte er sich ab und schüttelte den Kopf wie jemand, der hatte miterleben müssen, wie ein bedeutendes Kunstwerk vor seinen Augen von den schlimmsten Spießbürgern vernichtet wurde.
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  Mr Mopedi Bobologo


   


  [image: ]Mma Holonga lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und schloss die Augen. Von der anderen Seite des Tisches aus beobachtete Mma Ramotswe ihre Klientin. Sie hatte festgestellt, dass es einigen Leuten leichter fiel, ihre Geschichte zu erzählen, wenn sie die Augen schlossen oder zu Boden schauten oder ihren Blick in die Ferne richteten – auf etwas, das dort war, aber auch nicht dort war. Was sie taten, war ihr eigentlich egal. Wichtig war nur, dass die Klienten sich wohl fühlten und dass sie offen reden konnten, ohne sich schämen zu müssen. Durchaus möglich, dass es für Mma Holonga nicht einfach war, über diese Sache zu sprechen, da es sich dabei um intime Herzensangelegenheiten handelte, und wenn es ihr half, dass sie die Augen schloss, dann hielt Mma Ramotswe es für eine gute Idee. Einer ihrer Klienten hatte sich einmal wegen dem, was er zu erzählen hatte, derart geschämt, dass er sich die Hände vors Gesicht gehalten hatte. Das war ziemlich schwierig gewesen, denn das, was er zu sagen gehabt hatte, war alles andere als klar und verständlich gewesen. Wenigstens war Mma Holonga, die sich durch das Schließen der Augen in ihre eigene private Dunkelheit zurückgezogen hatte, deutlich zu verstehen.


  »Ich fange mit dem Mann an, der mir am besten gefällt«, sagte sie. »Oder zumindest glaube ich, dass er derjenige ist, den ich am liebsten habe.«


  Warum heiratest du ihn dann nicht?, fragte Mma Ramotswe im Stillen. Wenn du einen Mann magst, dann kannst du dich doch wohl auf dein Urteil verlassen, oder? Aber nein, es gab Männer, die liebenswert waren – reizend war wohl das passendere Wort –, aber gleichzeitig für Frauen irgendwie gefährlich. Man nehme nur Note Mokoti, dachte Mma Ramotswe. Ihr erster Ehemann, Note Mokoti, war für Frauen ungemein begehrenswert, und erst später stellten sie fest, was für ein Mensch er in Wahrheit war. Daher hatte Mma Holonga Recht: Der Mann, den man mochte, war nicht immer der Richtige.


  »Erzählen Sie mir von diesem Mann«, forderte Mma Ramotswe sie auf. »Was macht er beruflich?«


  Mma Holonga lächelte. »Er ist Lehrer.«


  Mma Ramotswe notierte diese Information auf einem Bogen Papier. Erster Mann, schrieb sie. Lehrer. Es war eine wichtige Information, denn jedermann in Botswana hatte seinen festen Platz, und ein einfaches Wort konnte eine ganze Welt beschreiben. Lehrer wurden in Botswana allgemein geachtet, auch wenn viele Auffassungen und Einstellungen teilweise grundlegenden Änderungen unterworfen waren. In der Vergangenheit war die Tätigkeit eines Lehrers natürlich noch wichtiger gewesen, und die moralische Autorität eines Lehrers wurde von allen anerkannt. Heutzutage hatten mehr Leute studiert und Diplome und Zertifikate erworben und hielten sich daher in jeder Hinsicht für mindestens ebenso gut wie Lehrer. Aber sehr oft waren sie es nicht, denn Lehrer verfügten über Weisheit, während viele dieser Leute, deren Qualifikation auf einem Stück Papier dokumentiert wurde, sie nicht besaßen. Der weiseste Mann, den Mma Ramotswe je gekannt hatte – ihr eigener Vater, Obed Ramotswe –, hatte kein Cambridge Certificate, noch nicht mal seinen Standard Six, doch das war ohne Bedeutung gewesen. Er besaß Weisheit, und das war viel höher einzuschätzen.


  Sie schaute aus dem Fenster, während Mma Holonga zu erklären begann, wer dieser Lehrer war. Mma Ramotswe versuchte, sich zu konzentrieren, aber der Gedanke an ihren Vater hatte sie nach Mochudi zurückkehren lassen und zu den Erinnerungen, die für sie mit diesem Dorf verbunden waren. Da waren die Nachmittage in der heißen Jahreszeit, wenn alles in der Hitze vor sich hinbrütete und nichts passierte und es den Anschein hatte, als würde auch in alle Ewigkeit nichts geschehen. Dann gab es die Zeit, wenn man abends vor dem Haus saß und beobachtete, wie die Vögel zu ihren Schlafbäumen zurückkehrten und der Himmel im Westen sich zunehmend rot färbte, während die Sonne über der Kalahari unterging. Damals schien es, als wäre man für immer und ewig fünfzehn Jahre alt und als würde man sein ganzes Leben lang hier in Mochudi bleiben. Als würde man niemals erfahren, was die Welt für einen bereithielt. Dass zum Beispiel das Leben, das man sich für sich selbst vorstellte, nicht so schön und angenehm wäre wie das Leben, das man im Augenblick führte. Nicht dass dies auf Mma Ramotswes Leben zutraf, das, insgesamt betrachtet, recht glücklich verlaufen war. Aber für viele Menschen traf es zu – diese stillen Tage in ihrem Dorf entpuppten sich schon bald als die schönste Zeit ihres Lebens.


  Mma Ramotswes Gedanken wurden von Mma Holonga unterbrochen. »Ein Lehrer, Mma«, sagte die andere Frau. »Ich sagte, dass er Lehrer ist.«


  »Verzeihung«, entschuldigte Mma Ramotswe sich. »Ich habe einen kurzen Moment lang geträumt. Ein Lehrer. Ja, Mma, das ist wirklich ein guter Job, trotz der Frechheit und Aufsässigkeit, die die modernen jungen Leute gerne an den Tag legen. Lehrer zu sein ist noch immer eine gute Sache.«


  Mma Holonga nickte und pflichtete dieser Feststellung bei. »Sein Name ist Bobologo«, fuhr sie fort. »Mopedi Bobologo. Er ist Lehrer an der Schule drüben in der Nähe des Tors zur Universität. Sie wissen schon welches.«


  »Ich bin bereits mehrmals daran vorbeigefahren«, sagte Mma Ramotswe. »Und Mr J.L.B. Matekoni, der Mann, der die Werkstatt hinter uns leitet, besitzt ein Haus in der Nähe und meint, er könne manchmal, wenn der Wind von der Schule kommt, die Kinder singen hören.«


  Mma Holonga hörte zu, hatte aber kein Interesse daran. Sie kannte Mr J.L.B. Matekoni nicht und konnte ihn sich nicht vorstellen, so wie Mma Ramotswe es gerade tat, wie er auf seiner Veranda stand und dem Gesang der Kinder lauschte.


  »Dieser Mann heißt Mr Mopedi Bobologo, obgleich er mit dem berühmten Bobologo nichts gemein hat. Dieser ist groß und hager, weil er aus dem Norden kommt, und dort sind die Menschen sehr häufig groß. Wie die Bäume. Oben im Norden sind sie genauso wie die Bäume.


  Er ist ein sehr kluger Mann, dieser Bobologo. Er weiß alles über alles. Er hat viele Bücher gelesen und kann Ihnen erzählen, was darin steht. Dieses Buch handelt von diesem, dieses Buch handelt von jenem. Er kennt den Inhalt zahlreicher Bücher.«


  »Oh«, sagte Mma Ramotswe. »Es gibt unendlich viele Bücher. Und ständig erscheinen neue. Es ist schwierig, alle zu lesen.«


  »Nicht nur schwierig, es ist unmöglich«, sagte Mma Holonga. »Selbst diese sehr klugen Leute an der Universität von Botswana – ich denke zum Beispiel an Professor Tlou –, nicht einmal die haben alles gelesen.«


  »Das muss traurig sein für sie«, stellte Mma Ramotswe nachdenklich fest. »Wenn der Job, den man hat, von einem verlangt, Bücher zu lesen, und man damit eigentlich nie fertig wird. Man glaubt, man habe alle wichtigen Bücher gelesen, und muss plötzlich erfahren, dass neue Bücher eingetroffen sind. Und was tut man? Man muss wieder von vorne anfangen.«


  Mma Holonga zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, was Sie in Ihrem Job tun. Aber es ist mit jedem Job dasselbe, nehme ich an. Sehen Sie sich nur das Friseurhandwerk an. Man hat gerade den einen Kopf frisiert, und schon kommt die nächste Kundin, die ihre Haare geflochten haben möchte. Und so geht es tagaus, tagein. Man wird mit seiner Arbeit nie fertig.« Sie hielt inne. »Sogar Ihnen geht es so, Mma. Sie lösen den einen Fall, und dann steht jemand anderer vor Ihrer Tür, und schon haben Sie den nächsten Fall. Auch Ihre Arbeit ist nie beendet.«


  Einen Moment lang schwiegen beide und dachten an die Endlosigkeit ihrer Arbeit. Es stimmte, dachte Mma Ramotswe, aber es war etwas, worüber sich den Kopf zu zerbrechen sich nicht lohnte. Sorgen müsste man sich nur machen, wenn es nicht stimmen würde.


  »Erzählen Sie mir mehr von diesem Mr Bobologo«, bat Mma Ramotswe. »Ist er ein netter Mann?«


  Mma Holonga überlegte. »Er ist nett, glaube ich jedenfalls. Ich habe ihn lächeln gesehen, als er sich mit den Schulkindern unterhielt, und er hat mir gegenüber nie ein grobes Wort gebraucht. Ich denke, er ist sehr nett.«


  »Warum hat er dann nie geheiratet?«, fragte Mma Ramotswe weiter. »Oder ist seine Frau gestorben?«


  »Es gab eine Ehefrau«, sagte Mma Holonga. »Aber sie ist gestorben. Er hatte keine Zeit, wieder zu heiraten, da er so viel lesen musste. Jetzt hingegen glaubt er, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«


  Mma Ramotswe schaute aus dem Fenster. Irgendetwas stimmte mit Mr Bobologo nicht. Sie konnte es irgendwie spüren. Daher schrieb sie auf ihren Bogen Papier: Keine Ehefrau. Liest Bücher. Groß und hager. Sie schaute hoch. Die Überprüfung Mr Bobologos würde nicht lange dauern, dachte sie. Danach könnte sie sich gleich mit dem zweiten, dem dritten und dem vierten Mann beschäftigen. Sicher gäbe es auch bei jedem von ihnen irgendetwas zu beanstanden, doch dann korrigierte sie sich und rief sich ins Gedächtnis, dass es unsinnig war, einen Fall verloren zu geben, ehe man ihn überhaupt richtig in Angriff genommen hatte. Clovis Andersen, der Autor des Buches Die Prinzipien der privaten Ermittlung, hätte so etwas niemals gutgeheißen. Behalten Sie die Zuversicht, schrieb er – und Mma Ramotswe erinnerte sich deutlich an die Passage – Alles kann irgendwann ermittelt werden. Es kommt nur sehr selten von dass Fakten offen zu Tage liegen und nur darauf warten, dass man darüber stolpert. Und treffen Sie niemals eine Entscheidung, ehe sie mit Ihrer Arbeit begonnen haben.


  Das war ein sehr weiser Rat, und Mma Ramotswe war entschlossen, ihn zu befolgen. Während Mma Holonga weiter von Mr Bobologo erzählte, überlegte sie, welche positiven Eigenschaften der Mann aufzuweisen hatte, der ihr gerade beschrieben wurde. Sie erfuhr, dass er sehr ordentlich war und wenig trank. Bei einer Gelegenheit, als sie auswärts aßen, hatte er darauf geachtet, dass sie das größere Stück Fleisch bekam, während er sich mit dem kleineren zufrieden gab. Das war doch ein sehr gutes Zeichen, oder etwa nicht? Jemand, der sich so verhielt, musste einen sehr guten Charakter haben. Und natürlich war er gebildet, sodass er Mma Holonga vieles beibringen und ihr so zu einer besseren Lebensanschauung verhelfen konnte. All das war positiv zu bewerten, und trotzdem stimmte an diesem Bild etwas nicht ganz, und sie konnte ihre Zweifel nicht unterdrücken. Mr Bobologo musste noch ein anderes Motiv haben. Geld? Das sprang einem sofort ins Auge, aber steckte hinter seinem Verhalten nicht noch viel mehr als das?


   


  Mma Holonga hatte an diesem Morgen soeben ihren Bericht beendet, als Mr J.L.B. Matekoni in der Werkstatt eintraf. In Gedanken beschäftigte er sich noch immer mit der Begegnung mit dem Metzger und konnte es kaum erwarten, Mma Ramotswe davon zu erzählen. Er hatte schon eine Menge von der anderen Werkstatt gehört. Von Zeit zu Zeit hatte er auch die Ergebnisse der dort vorgenommenen Basteleien begutachten können, wenn nämlich einer der unzufriedenen Kunden den Weg zu Tlokweng Road Speedy Motors gefunden hatte. Aber diese Fälle waren harmlos im Vergleich mit dem vorsätzlichen Betrug – und es gab in der Tat kein anderes Wort dafür –, den sein Blick auf den Motor des Rover 90 enthüllt hatte. Dies war eine Demonstration von kalkulierter Unehrlichkeit, zum Geschäftsprinzip erhoben und gegen eine Person gerichtet, die der Werkstatt vertraut hatte, und, was eigentlich noch schockierender war, gegen ein wertvolles Automobil, das vertrauensvoll in ihre Obhut gegeben worden war. Dies war ein eindeutiges und schwerwiegendes Unrecht: Ein Techniker hatte eine moralische Pflicht gegenüber technischen Einrichtungen, und diese Mechaniker hatten es ganz bewusst versäumt, dieser Pflicht nachzukommen. Ein verantwortungsbewusster Mechaniker würde einen Motor niemals absichtlich übermäßiger Belastung aussetzen. Motoren besaßen durchaus eine eigene Würde – und Mr J.L.B. Matekoni, als einer der besten Automechaniker Botswanas, schämte sich nicht, solche Begriffe zu benutzen. Es war eine Frage der Moral. Das und nichts anderes.


  Während er seinen Lastwagen auf seinem angestammten Platz parkte – unter der Akazie neben der Werkstatt –, dachte Mr J.L.B. Matekoni über die dreiste Unverschämtheit dieser Leute nach. Er stellte sich vor, wie der Fleischer die Werkstatt aufgesucht und ein Problem geschildert hatte und wie man ihm versichert hatte, dass dieses Problem, wenn er den Wagen wieder abholte, beseitigt worden sei. Vielleicht hatte man ihn sogar hinsichtlich der Beschaffung der Ersatzteile belogen. Sicherlich hatten sie ihm die originalen Ersatzteile, die sie bei einem speziellen Händler in Südafrika oder sogar im fernen England hätten bestellen müssen, berechnet. Er dachte an die Fabrik in England, in der Rover-Automobile hergestellt wurden. Er stellte sich einen grauen Himmel und Regen vor, den es dort im Überfluss gab, während Botswana so schmerzlich wenig davon hatte, und er dachte auch an die dortigen Engländer, seine Mechanikerkollegen, wie sie an ihren Drehbänken und Bohrern standen, die all diese wunderschönen Motorteile hervorbrachten. Was hätten sie wohl empfunden, fragte er sich, wenn sie wüssten, dass weit weg in Botswana skrupellose Mechaniker bereit waren, alle möglichen unpassenden Ersatzteile in einen Motor einzubauen, den sie so liebevoll zusammenmontiert hatten? Was würden sie über Botswana denken, wenn sie es wüssten? Es erfüllte ihn schon mit rasendem Zorn, auch nur darüber nachzudenken. Und er war sicher, dass Mma Ramotswe seine Entrüstung teilen würde, wenn er es ihr berichtete. Er kannte ihre Reaktion auf Missetaten, wenn sie davon erfuhr. Sie wurde dann immer ganz ruhig und schüttelte den Kopf, und dann murmelte sie eine Bemerkung, die immer genau das ausdrückte, was er empfand, aber das auf eine Art und Weise, wie es ihm niemals gelang. Er war ein Mann der Praxis, Spezialist für Technik, für Schrauben und Nieten und Motorblöcke, kein Mann der Worte. Aber er wusste die richtigen Worte zu würdigen, wenn er sie hörte, vor allem, wenn sie aus dem Mund Mma Ramotswes kamen, die, in seinen Augen, für ganz Botswana sprach.


  Anstatt die Werkstatt durch das Büro zu betreten, umrundete Mr J.L.B. Matekoni das Gebäude und ging zum Eingang der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Normalerweise stand deren Tür immer offen, was zur Folge hatte, dass sich manchmal Hühner dorthin verirrten und Mma Makutsis Unmut weckten, indem sie zwischen ihren Füßen auf dem Fußboden herumpickten. Heute hingegen war die Tür geschlossen, was darauf hindeutete, dass Mma Ramotswe und Mma Makutsi unterwegs waren oder dass sich ein Klient im Hause aufhielt. Mr J.L.B. Matekoni bückte sich, um am Schlüsselloch zu lauschen und sich zu vergewissern, ob er irgendwelche Stimmen hören könnte, als in genau diesem Moment, noch während er sich vorbeugte, die Tür plötzlich von innen geöffnet wurde.


  Mma Holonga starrte verblüfft auf den gebückt dastehenden Mr J.L.B. Matekoni. Sie drehte sich halb zu Mma Ramotswe um. »Da ist ein Mann«, sagte sie. »Offensichtlich belauscht er uns.«


  Mma Ramotswe warf Mr J.L.B. Matekoni einen warnenden Blick zu. »Ich glaube, er hat Probleme mit dem Rücken, ein Hexenschuss vielleicht, Mma. Deshalb nimmt er diese Haltung ein. Außerdem ist es nur Mr J.L.B. Matekoni, dem die Autowerkstatt gehört. Er hat das Recht, dort zu stehen. Er ist völlig harmlos.«


  Mma Holonga richtete den Blick wieder auf Mr J.L.B. Matekoni, der, um Mma Ramotswes Erklärung zu bestätigen, eine Hand auf den Rücken legte und sich bemühte, eine leidende Miene aufzusetzen.


  »Ich dachte, er hätte uns belauschen wollen«, sagte Mma Holonga. »Das war jedenfalls mein erster Eindruck.«


  »Nein, so etwas würde er niemals tun«, sagte Mma Ramotswe. »Manchmal kommt es vor, dass Männer untätig in der Gegend herumstehen. Ich glaube, nichts anderes hat er soeben getan.«


  »Ich verstehe«, meine Mma Holonga und ging mit einem misstrauischen Blick auf Mr J.L.B. Matekoni an ihm vorbei. »Ich empfehle mich jetzt, Mma. Aber ich hoffe, bald von Ihnen zu hören.«


  »Au weh!«, sagte Mma Ramotswe, während sie zusahen, wie Mma Holonga in ihren Wagen stieg. »Das war ziemlich ungeschickt. Was fällt dir ein, am Schlüsselloch zu lauschen?«


  Mr J.L.B. Matekoni lachte. »Ich habe nicht gelauscht. Oder eher, ich wollte nicht lauschen, sondern nur hören, ob …« Seine Stimme versiegte. Die Erklärung klang nicht sehr überzeugend.


  »Du wolltest dich vergewissern, ob ich beschäftigt bin«, beendete Mma Ramotswe den Satz. »War es so?«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte. »Nichts anderes habe ich getan.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Du kannst immer anklopfen und Ko, Ko sagen. So gehört es sich doch, oder nicht?«


  Mr J.L.B. Matekoni nahm diesen versteckten Tadel schweigend hin. Er hatte keine Lust, mit Mma Ramotswe über diese Angelegenheit zu diskutieren. Viel lieber wollte er ihr von dem Wagen des Metzgers erzählen, und er schaute sehnsüchtig auf die Teekanne. Sie könnten sich zu einer Tasse Rotbuschtee zusammensetzen, und er würde ihr von der schrecklichen Angelegenheit berichten, auf die er durch Zufall gestoßen war, und sie würde ihm raten, was er tun sollte. Daher erwähnte er beiläufig, dass er großen Durst habe, es sei schließlich ein ungewöhnlich heißer Tag, und Mma Ramotswe lud ihn sofort zu einer Tasse Tee ein. Sie spürte, dass ihn irgendetwas beschäftigte, und es gehörte gewiss zu den Aufgaben einer Frau, ihrem Ehemann zuzuhören, wenn ihn etwas bedrückte. Nicht dass ich eine richtige Ehefrau bin, sagte sie sich, ich bin nur verlobt. Aber auch Verlobte sollten zuhören und könnten sicherlich einen genauso guten Rat geben, wie Ehefrauen es taten. Daher setzte sie den Teekessel auf, und sie tranken gemeinsam Tee, wobei sie im Schatten der Akazie neben Mr J.L.B. Matekonis geparktem Lastwagen saßen. Und über ihnen im Baum schaute eine afrikanische graue Taube von ihrem Ast still auf sie herab, bis sie wegflog, um nach ihrem Partner zu suchen, den sie irgendwo verloren hatte.


   


  Die Reaktion Mma Ramotswes auf Mr J.L.B. Matekonis Geschichte fiel genauso aus, wie er es erwartet hatte. Sie war zornig. Sie schimpfte nicht laut, wie einige Menschen es tun, wenn sie in Zorn geraten, sondern sie blieb ganz still, schürzte die Lippen und hatte einen ganz speziellen Ausdruck in den Augen, der deutlich zeigte, was sie empfand. Sie hatte Unehrlichkeit noch nie tolerieren können, weil sie überzeugt war, dass sie die Beziehungen der Menschen untereinander im Kern vergiftete. Wenn man sich nicht darauf verlassen konnte, dass die Menschen, mit denen man zu tun hatte, auch meinten, was sie sagten, oder taten, was sie zu tun versprachen, dann war das Leben völlig unvorhersagbar. Die Tatsache, dass wir einander vertrauen können, macht es uns möglich, die einfachen Aufgaben des Lebens zu meistern, dachte sie. Alles basierte auf Vertrauen, sogar derart alltägliche Dinge wie das Überqueren einer Straße – wozu das Vertrauen nötig war, dass die Autofahrer Acht gaben –, um von einem Straßenhändler, dem man vertraute, dass er einen nicht vergiften will, etwas zu essen zu kaufen. Es war eine Lektion, die wir als Kinder gelernt haben, wenn unsere Eltern uns die Freude machten, uns hoch in die Luft zu werfen und uns sicher wieder aufzufangen. Wir vertrauten darauf, dass ihre Arme uns halten würden, und sie haben es immer getan.


  Mma Ramotswe schwieg für eine Weile, nachdem Mr J.L.B. Matekoni seinen Bericht beendet hatte. »Ich kenne diese Reparaturwerkstatt«, sagte sie. »Vor längerer Zeit, als ich gerade meinen kleinen weißen Lieferwagen gekauft hatte, bin ich immer dorthin gegangen. Das war natürlich bevor ich zu Tlokweng Road Speedy Motors wechselte.«


  Mr J.L.B. Matekoni hörte gespannt zu. Das erklärte den Zustand des kleinen weißen Lieferwagens, als er ihn zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte angenommen, dass die abgenutzten Bremsbeläge und die lockere Kupplung eine Folge der schlechten Behandlung durch Mma Ramotswe selbst gewesen waren und nicht das Ergebnis regelmäßiger Wartung – wenn man es überhaupt so nennen konnte – durch First Class Motors, wie diese »Werkstatt« sich selbst zu nennen die Dreistigkeit besaß. Dieser Gedanke ließ sein Herz für einen Schlag aussetzen. Es hätte so leicht passieren können, dass Mma Ramotswe in Folge ihrer schadhaften Bremsen einen Unfall hatte, und wenn das passiert wäre, hätte er sie niemals kennen gelernt und wäre niemals das geworden, was er heute war – der Verlobte einer der großartigsten Frauen in Botswana. Aber er begriff, dass es keinen Sinn hatte, solchen Gedanken nachzuhängen. Die Geschichte war voll von Ereignissen, die alles verändert hatten und es ebenso gut hätten bleiben lassen können. Man stelle sich nur vor, was geschehen wäre, wenn die Engländer dem Druck Südafrikas nachgegeben und sich einverstanden erklärt hätten, das damalige Protektorat Betschuanaland zu einem Teil der Kapprovinz zu machen. Es hätte durchaus dazu kommen können, und schon gäbe es heute kein Botswana, und das wäre doch für jedermann ein großer Verlust. Wenn das geschehen wäre, hätte Botswanas Volk ebenfalls großes Leid ertragen müssen, viele Jahre der Mühsal, die andere Völker hatten ertragen müssen, die ihnen jedoch erspart geblieben waren. All das machte den Unterschied zwischen ihnen aus und war die Folge der Entscheidung irgendeines Politikers, der wahrscheinlich noch nie das Protektorat persönlich besucht hatte oder an seinem Schicksal großen Anteil nahm. Und dann war da Mr Churchill, den Mr J.L.B. Matekoni zutiefst bewunderte, obgleich er noch ein kleiner Junge gewesen war, als Mr Churchill starb. Mr J.L.B. Matekoni hatte in einer von Mma Ramotswes Illustrierten gelesen, dass Mr Churchill beinahe von einem Automobil überfahren worden wäre, als er als junger Mann Amerika besucht hatte. Wenn er nur zehn Zentimeter weiter auf der Straße gestanden hätte, als der Wagen ihn anfuhr, hätte er den Unfall nicht überlebt, und das hätte der Geschichte eine völlig andere Wendung gegeben, hatte in dem Artikel gestanden. Und dann gab es den Präsidenten Kennedy, der sich in dem Moment, als der Abzug betätigt wurde, hätte nach vorne beugen können und am Leben geblieben wäre, um die Geschichte noch mehr zu verändern, als er es bis zu diesem Zeitpunkt bereits getan hatte. Aber Mr Churchill war am Leben geblieben, ebenso wie Mma Ramotswe, und das alleine war wichtig. Nun wurde der kleine weiße Lieferwagen mit größter Sorgfalt gewartet und hatte eine straffe Kupplung und zuverlässige Bremsen. Außerdem hatte Mr J.L.B. Matekoni am Fahrersitz einen neuen, besonders breiten und langen Sicherheitsgurt angebracht, damit Mma Ramotswe sich anschnallen konnte, ohne sich eingeengt zu fühlen. Sie war sicher, das war ihm das Allerwichtigste. Jetzt gab es nichts, was Mma Ramotswe zustoßen konnte.


  »Du musst in dieser Angelegenheit irgendetwas unternehmen«, erklärte Mma Ramotswe plötzlich. »Du kannst das Ganze nicht auf sich beruhen lassen.«


  »Natürlich nicht«, pflichtete Mr J.L.B. Matekoni ihr bei. »Ich habe dem Metzger geraten, den Wagen in der nächsten Woche hierher zu bringen, dann werde ich ihn wieder in Stand setzen. Ich werde wohl spezielle Ersatzteile bestellen müssen, aber ich weiß, wo ich sie möglicherweise finde. Ich kenne in Mafikeng einen Mann, der sich mit diesen alten Automobilen und den Teilen, die ich brauche, bestens auskennt. Ich werde ihn fragen.«


  Mma Ramotswe nickte. »Dass du das tust, finde ich sehr nett von dir«, sagte sie. »Aber ich dachte eigentlich, dass du dir First Class Motors vornehmen solltest. Schließlich sind dort die Leute anzutreffen, die deinen Metzger betrogen haben. Und mit anderen Kunden tun sie es sicherlich ebenso.«


  Mr J.L.B. Matekoni machte ein nachdenkliches Gesicht. »Aber ich habe keine Ahnung, was ich tun kann«, sagte er. »Man kann keine schlechten Mechaniker über Nacht in gute verwandeln. Genauso wie man einer Hyäne nicht das Tanzen beibringen kann.«


  »Hyänen haben mit dieser Sache nichts zu tun«, sagte Mma Ramotswe mit Nachdruck. »Aber Schakale. Die Männer in dieser Autowerkstatt sind Schakale. Du musst ihnen das Handwerk legen.«


  Mr J.L.B. Matekoni wurde unruhig. Was diese Mechaniker betraf, hatte Mma Ramotswe Recht, aber er sah wirklich keine Möglichkeit, diese Mechaniker zu stoppen. Es gab keine Handwerkskammer, bei der man sich hätte beschweren können – Mr J.L.B. Matekoni hatte oft daran gedacht, dass eine Handwerkskammer eine gute Einrichtung wäre –, und er hatte außerdem keinen Beweis, dass sie eine Straftat begangen hatten. Er würde die Polizei niemals davon überzeugen können, dass ein Betrug begangen worden war, denn es gab keinerlei Beweis für das, was sie dem Metzger gegenüber erklärt hatten. Sie konnten immer behaupten, sie hätten ihm deutlich gesagt, dass sie andere Ersatzteile würden einbauen müssen, und es gab sicherlich jede Menge anderer Mechaniker, die vor Gericht beschwören könnten und würden, dass dies unter den gegebenen Umständen für jeden Mechaniker eine durchaus vernünftige Vorgehensweise sei. Und wenn er von der Polizei keine Unterstützung würde erwarten können, dann müsste Mr J.L.B. Matekoni sich mit dem Inhaber von First Class Motors persönlich unterhalten müssen, und das gefiel ihm ganz und gar nicht. Dieser Mann schaute immer äußerst mürrisch drein und galt allgemein als reizbar und gewalttätig. Er würde sich von jemandem wie Mr J.L.B. Matekoni nicht beschuldigen lassen, und die Situation könnte sehr schnell bedrohlich werden. Es war durchaus in Ordnung, dass Mma Ramotswe ihn aufforderte, etwas gegen die unehrliche Autowerkstatt zu unternehmen, aber sie begriff nicht, dass er nicht das gesamte Autoreparaturwesen alleine kontrollieren und überwachen konnte.


  Mr J.L.B. Matekoni sagte nichts. Er hatte das Gefühl, als hätte der Tag eine höchst unbefriedigende Wendung genommen – und zwar von Anfang an. Er hatte einen schockierenden Betrugsfall aufgedeckt, er war des Lauschens an Türen verdächtigt worden – wo er doch nichts anderes getan hatte, als sich zu vergewissern, ob sich hinter besagter Tür jemand aufhielt –, und nun musste er auch noch mit dieser für ihn ungemütlichen Erwartung von Seiten Mma Ramotswes leben, dass er sich mit den unangenehmen Automechanikern von First Class Motors anlegte. Das alles war sehr verstörend für jemanden, der immer nur ein ruhiges Leben führen wollte und dem nichts lieber war, als sich mit einem Automotor zu beschäftigen und seine komplette Funktionsfähigkeit wiederherzustellen. Alles, so erschien es ihm, wurde komplizierter als nötig, und – er erschauerte, als ihm dieser Gedanke durch den Kopf schoss – außerdem hing wie eine Gewitterwolke über ihm auch noch die schreckliche Bedrohung eines unfreiwilligen Fallschirmabsprungs. Das war viel schlimmer als alles andere, sozusagen eine Vorladung vor ein Strafgericht, eine unbeglichene Schuld, die er früher oder später würde bezahlen müssen.


  Er wandte sich an Mma Ramotswe. Er sollte ihr hier und jetzt sein Herz ausschütten, da alles viel einfacher würde, wenn jemand seine Bedenken, ja, seine Ängste teilte. Vielleicht begleitete sie ihn zu Mma Potokwani, um ihr klar zu machen, dass es keinen Fallschirmabsprung gebe, zumindest würde er nicht springen. Sie würde mit Mma Potokwani schon zurechtkommen, da Frauen den Umgang mit anderen dominanten Frauen immer viel besser beherrschten als Männer. Aber als er den Mund öffnete, um ihr sein Leid zu klagen, musste er feststellen, dass ihm die Worte fehlten.


  »Ja, bitte?«, fragte Mma Ramotswe. »Was hast du auf dem Herzen, J.L.B. Matekoni?«


  Er sah sie flehend an, wünschte sich in diesem Moment, dass sie ihm in seiner Qual helfen möge, doch Mma Ramotswe, die lediglich einen Mann vor sich sah, der sie mit einem andeutungsweise sehnsuchtsvollen Ausdruck anstarrte, lächelte ihn an und streichelte zärtlich seine Wange.


  »Du bist wirklich ein guter Mann«, sagte sie. »Und ich bin eine glückliche Frau, weil ich einen solchen Verlobten habe.«


  Mr J.L.B. Matekoni seufzte. Automobile warteten darauf, repariert zu werden. Dieser Berg von Problemen konnte bis zum Abend warten, wenn er Mma Ramotswes Haus zum Abendessen aufsuchen würde. Dann wäre der richtige Zeitpunkt, um miteinander zu reden, wenn sie in stiller Eintracht auf der Veranda säßen und den Lauten des Abends und der Nacht lauschten – dem Zirpen von Insekten, den gelegentlich über das flache Land hinter dem Haus herüberwehenden Musikfetzen oder dem Gekläff eines Hundes in der Dunkelheit. Dann würde er sagen: »Weißt du, Mma Ramotswe, ich bin gar nicht glücklich.« Und sie würde verstehen, denn sie verstand immer, und er hatte noch nie erlebt, dass sie die Sorgen und Probleme anderer auf die leichte Schulter genommen hatte.


  Aber als sie an diesem Abend auf der Veranda saßen, waren die Kinder, Motholeli und Puso, die beiden Waisenkinder, deren Pflege Mr J.L.B. Matekoni so bereitwillig übernommen hatte, bei ihnen, und der Moment schien nicht geeignet, um über die Dinge zu sprechen, die ihn bedrückten. Daher wurde weder zu diesem Zeitpunkt etwas gesagt noch am Küchentisch, wo, während sie die Mahlzeit einnahmen, die Mma Ramotswe für sie zubereitet hatte, die Unterhaltung sich um ein neues Kleid für Motholeli drehte, das ihr versprochen worden war und worüber es offensichtlich eine Menge zu diskutieren gab.
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  Früh am Morgen bei Tlokweng Road Speedy Motors


   


  [image: ]Obgleich sie erst spät zu Bett gegangen war und nur wenig geschlafen hatte, wachte Mma Makutsi sehr früh auf. Bereits um fünf Uhr, kurz bevor sich die ersten Vorboten der Morgendämmerung am Himmel bemerkbar machten, war sie auf den Beinen und hatte sich nach draußen begeben, um sich am Wasserhahn, den sie sich mit zwei anderen Häusern teilte, zu waschen. Dieser Zustand war keinesfalls ideal, und sie sehnte sich nach dem Tag, an dem sie ihren eigenen Wasserhahn haben würde – und vielleicht sogar eine Dusche. Und dieser Tag würde kommen, was einer der Gründe war, weshalb sie nicht hatte schlafen können. Am vorangegangenen Nachmittag hatte sie zwei Zimmer in einem anderen, etwas besseren Teil der Stadt gefunden, die sie mieten konnte. Sie bildeten fast die Hälfte – und zwar sogar die bessere Hälfte – eines kostengünstigen Hauses und verfügten über eigene Anschlüsse für Wasser und einen Abfluss. Man hatte ihr erklärt, dass der Einbau einer einfachen Dusche nicht sehr teuer würde und innerhalb von einer oder zwei Wochen nach ihrem Einzug erledigt werden könne. Diese Information hatte sie animiert, sofort eine Anzahlung zu leisten, womit sie das Recht erwarb, schon in gut einer Woche dort einziehen zu können.


  Die Miete für die neuen Zimmer betrug fast das Dreifache der Miete, die sie im Augenblick bezahlte, aber zu ihrer nicht geringen Überraschung stellte sie fest, dass sie sich die Kosten ohne Schwierigkeiten leisten konnte. Seit sie ihre Kalahari Typing School for Men betrieb, hatte sich ihre finanzielle Lage in einer Weise verbessert, wie sie es nie erwartet hatte. Die Kurse fanden an mehreren Abenden in der Woche in einem kirchlichen Gemeindesaal statt und boten Männern die Gelegenheit, sozusagen heimlich und gründlich zugleich das Maschinenschreiben zu erlernen. Zahlreiche Interessenten hatten sich gemeldet – sie hatte eine Warteliste einführen müssen –, und das Geld, das sie damit verdient hatte, war sorgfältig gespart worden. Nun war genug für die Anzahlung vorhanden und mehr noch: Wenn sie sich entschloss, ihr Konto leer zu räumen, würde sie die Miete für mindestens acht Monate im Voraus zahlen und trotzdem ihrer Familie in Bobonong noch eine beträchtliche Summe schicken können. Sie hatte den Betrag, den sie ihnen schickte, bereits verdoppelt und einen Dankesbrief von ihrer Tante erhalten. »Wir haben jetzt genug zu essen«, hatte ihre Tante geschrieben. »Du bist ein liebes Mädchen, und wir denken jedes Mal an dich, wenn wir die reichlichen Lebensmittel verzehren, die wir dank deiner Hilfe einkaufen können. Nicht alle Mädchen sind wie du. Viele denken nur an sich selbst – und ich kenne viele, die so sind –, aber du denkst an deine Tanten, Kusinen und Vettern. Das ist ein sehr gutes Zeichen.«


  Mma Makutsi hatte diesen Brief mit einem Lächeln gelesen. Sie liebte diese Tante ganz besonders, und eines Tages würde sie sie nach Gaborone einladen. Die Tante hatte Bobonong noch nie verlassen, und es wäre sicherlich für sie ein bedeutendes Ereignis, den weiten Weg nach Gaborone zu reisen. Aber wäre es wirklich eine so gute Idee?, fragte sie sich. Wenn man in seinem ganzen Leben noch nie verreist war, könnte es einen dann nicht über die Maßen verwirren, wenn man plötzlich einen neuen Ort kennen lernte? Die Tante war in Bobonong zufrieden, aber wenn sie sähe, wie viel größer und aufregender Gaborone war, fiele es ihr dann nicht schwer, nach Bobonong zurückzukehren? Zu all diesen Felsen und dem ausgedörrten Land und der glühend heißen Sonne? Vielleicht wäre es besser, wenn die Tante bliebe, wo sie war, aber Mma Makutsi könnte ihr ein Foto von Gaborone schicken, damit sie einen Eindruck davon bekam, wie das Leben in einer großen Stadt aussah.


  Mma Makutsi verließ ihr Zimmer und ging zum Wasserhahn neben dem benachbarten Haus. Sie und die anderen Leute, die diesen Wasseranschluss benutzten, zahlten der Nachbarin zwanzig Pula im Monat für dieses Recht, und selbst unter diesen Umständen wurde darauf geachtet, dass sie nicht zu viel Wasser verbrauchten. Wenn man den Wasserhahn aufdrehte, um sich das Gesicht zu kühlen, erschien gewöhnlich die Eigentümerin und machte Bemerkungen über die Wasserknappheit in Botswana.


  »Wir leben in einem trockenen Land«, hatte sie einmal gesagt, während Mma Makutsi sich die Haare unter dem Wasserstrahl wusch.


  »Ja«, sagte Mma Makutsi, während ihr das köstlich kalte Wasser übers Gesicht lief. »Deshalb haben wir Wasserhähne.«


  Die Eigentümerin war davongestürmt. »Es sind Leute wie Sie«, hatte sie über die Schulter gemeint, »die Dürreperioden auslösen und dafür sorgen, dass unsere Stauseen sich leeren. Sie sollten sich wirklich in Acht nehmen, sonst trocknet das ganze Land aus, und wir müssen uns einen anderen Ort zum Leben suchen. Passen Sie bloß gut auf.«


  Darüber hatte Mma Makutsi sich geärgert, da sie gerade mit Wasser immer sehr sparsam umging. Aber ab und zu musste man nun mal einen Wasserhahn aufdrehen. Es hatte wenig Sinn, sich davorzustellen und ihn anzustarren, obgleich es wahrscheinlich genau das war, was die Eigentümerin sich wünschte.


  An diesem Morgen war von der Eigentümerin nichts zu sehen, und Mma Makutsi kniete sich hin und ließ sich das Wasser über Kopf und Schultern laufen. Nach einer Weile wechselte sie die Position und hielt die Füße unter den Wasserstrahl. Sie erzeugte damit in ihren Füßen ein angenehmes Kribbeln, das bis zu ihren Knien heraufreichte. Dann, gewaschen und erfrischt, kehrte sie in ihr Zimmer zurück. Sie würde jetzt das Frühstück zubereiten und ihrem Bruder Richard eine Schüssel frisch gekochten Haferbrei geben … Sie hielt inne. Für einen kurzen Moment hatte sie vergessen, dass Richard nicht mehr da war und dass die Ecke ihres Zimmers, die sie durch einen Vorhang für sein Krankenbett abgetrennt hatte, leer war.


  Mma Makutsi stand in der Türöffnung und betrachtete den Platz, wo sein Bett gestanden hatte. Noch vor vier Monaten hatte er dort gelegen und gegen die Krankheit gekämpft, die sein Leben hatte versickern lassen. Sie hatte ihn gepflegt und sich nach Kräften bemüht, es ihm morgens, ehe sie zur Arbeit ging, so angenehm wie möglich zu machen und ihm kleine Leckereien mitzubringen, soweit es ihr spärlicher Lohn erlaubte. Man hatte ihr geraten, darauf zu achten, dass er aß, auch wenn er nur wenig Appetit hatte. Und das hatte sie getan, hatte ihm Biltonstreifen, ein besonders wohlschmeckendes Dörrfleisch, so entsetzlich teuer es auch war, und Wassermelonen besorgt, die seinen Mund kühlten und ihm den Zucker lieferten, den sein Körper benötigte.


  Aber nichts von alledem – weder die Speisen noch die Liebe, die sie ihm so großzügig angedeihen ließ – konnte an der schrecklichen Tatsache etwas ändern, dass die Krankheit, die sein Leben so schwer machte, nicht besiegt werden konnte. Sie konnte aufgehalten oder halbwegs unter Kontrolle gehalten werden, doch auf lange Sicht würde sie die Oberhand behalten.


  An jenem schrecklichen Tag hatte sie irgendwie gewusst, dass er nicht mehr da sein würde, wenn sie von der Arbeit nach Hause käme, denn er hatte so erschöpft ausgesehen, und seine Stimme hatte so dünn und schwach geklungen wie die eines kleinen Vogels. Sie hatte mit der Idee gespielt, zu Hause zu bleiben, aber Mma Ramotswe war während des Vormittags nicht im Büro gewesen, und jemand hatte dort sein müssen. Daher hatte sie sich wie jeden Tag von ihm verabschiedet, obgleich sie wusste, dass dies das letzte Mal sein konnte, dass sie mit ihm sprach, und ihre Ahnung hatte sich bestätigt. Kurz nach dem Mittagessen war sie von einer Nachbarin, die vormittags mehrmals nach ihm zu schauen pflegte, angerufen und gebeten worden, sofort nach Hause zu kommen. Mma Ramotswe hatte ihr angeboten, sie in ihrem kleinen weißen Lieferwagen zu fahren, und sie hatte angenommen. Während sie am Botswana Technical College vorbeifuhren, hatte sie plötzlich gespürt, dass es zu spät war, und sie war auf ihrem Platz zusammengesunken, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und gewusst, was sie erwartete, wenn sie ihr Zimmer betrat.


  Schwester Banjule war dort. Sie war die Krankenschwester vom Anglikanischen Hospiz, und die Nachbarin war so geistesgegenwärtig gewesen, sie ebenfalls anzurufen. Sie saß neben seinem Bett und erhob sich, als Mma Makutsi hereinkam, und legte ebenso wie Mma Ramotswe einen Arm um ihre Schultern.


  »Er hat Ihren Namen gesagt«, meinte sie im Flüsterton zu Mma Makutsi. »Er sprach ihn aus, ehe der Herr ihn zu sich nahm. Es ist die Wahrheit. Er hatte es wirklich gesagt.«


  Die drei Frauen standen mehrere Minuten zusammen, Schwester Banjule in der weißen Tracht ihres Berufs, Mma Ramotswe in ihrem roten Kleid, das sie nun gegen ein schwarzes austauschen würde, und Mma Makutsi in dem neuen blauen Kleid, das sie sich von dem Verdienst ihrer Schreibmaschinenkurse geleistet hatte. Und dann führte die Nachbarin, die an der Tür gestanden hatte, Mma Makutsi hinaus, damit Schwester Banjule ungestört einem Mann die letzten Dienste erweisen konnte, dessen Leben kaum von Bedeutung gewesen war, der aber jetzt, völlig zu Recht, die bedingungslose Liebe von jemandem erfuhr, der wusste, was in Situationen wie dieser zu tun war. Nimm die Seele Deines Bruders Richard auf, sagte Schwester Banjule, während sie behutsam den geschundenen Körper von seinem fleckigen und fadenscheinigen Hemd befreite und dieses durch ein weißes Gewand ersetzte, sodass ein armer Mensch diese Welt in Sauberkeit und in der Farbe des Lichts verlassen konnte.


   


  Sie wünschte sich, er hätte ihr neues Heim sehen können, da ihm seine Geräumigkeit und Ungestörtheit sicherlich gefallen hätte. Er hätte sich auch über den eigenen Wasserhahn gefreut, und sie wäre wahrscheinlich am Ende genauso unduldsam aufgetreten wie die Frau, die über den Wasserhahn wachte, und hätte ihm Vorhaltungen gemacht, weil er zu viel verbrauchte. Aber dazu würde es nicht mehr kommen, und damit fand sie sich ab, denn sie wusste jetzt, dass sein Leiden beendet war.


  Von dem neuen Heim, in das sie einziehen würde, hätte sie es viel näher zur Arbeit. Es lag nicht weit von der African Mall entfernt in einer Gegend, die von jedermann Extension Two genannt wurde. Die Straßen dort waren ganz und gar nicht mit dem Zebra Drive zu vergleichen, der mit Bäumen bewachsen und sehr ruhig war, aber wenigstens gab es dort klar erkennbare Straßen mit eigenen Namen anstatt ausgefahrene Wege, die kreuz und quer durch Naledi führten. Und die Häuser dort standen mitten auf kleinen Parzellen und waren umgeben von Pappaubäumen oder blühenden Büschen. Diese Häuser, so klein sie auch sein mochten, waren angemessen für Beamte oder die Manager kleiner Kaufhäuser oder gar Lehrer. Es war überhaupt nicht unangemessen, dass jemand von ihrem Stand – eine Absolventin des Botswana Secretarial Colleges und Hilfsdetektivin – dort leben sollte, und sie empfand Stolz, wenn sie an ihren bevorstehenden Umzug dachte. Es gäbe dort auch weniger Gestank, was zu begrüßen war, da die Häuser über eigene Abflussrohre verfügten und nicht so viel Abfall herumlag. Nicht dass Botswana unangenehm roch, ganz und gar nicht, obgleich es solche Stellen gab – eine davon befand sich unweit von Mma Makutsis Zimmer –, wo man auf Schritt und Tritt an Menschen und Hitze erinnert wurde.


  Die Tatsache, dass Mma Makutsi zwei Räume in einem Haus mit insgesamt vier Räumen bewohnte, bedeutete in ihren Augen, dass sie sagen konnte, sie lebe in einem Haus. Mein Haus – sie sprach die Worte aus, und zuerst erschienen sie ihr seltsam, fast bombastisch. Aber es stimmte. In Kürze wäre sie verantwortlich für ein halbes Dach und einen halben Garten, und das rechtfertigte den Ausdruck »mein Haus«. Es war ein beruhigender Gedanke – ein weiterer Meilenstein auf ihrem Weg, der sie von diesem beengten Leben in Bobonong, mit seinen nicht vorhandenen Möglichkeiten und seiner totalen Isolation, über das Botswana Secretarial College mit seiner erhebenden Auszeichnung für die Leistung von siebenundneunzig Prozent in der Abschlussprüfung, zu dem angestrebten Aufstieg in den Status einer Hausbesitzerin mit einem Garten und eigenen Pappaubäumen und einem Platz geführt hatte, wo die Wäsche aufgehängt werden konnte, um im Wind zu trocknen.


  Die Möblierung und Einrichtung des neuen Hauses war von größter Wichtigkeit und war das Thema ausgiebiger Unterhaltungen mit Mma Ramotswe gewesen. Es gab lange Stunden im Büro, in denen nicht viel geschah, und diese konnte man mit Gesprächen oder vielleicht auch Häkeln oder einfach damit verbringen, dass man zur Decke mit ihren kleinen Fliegenspuren aufblickte, die an Trampelpfade durch den Busch erinnerten. Mma Ramotswe hatte fest umrissene Vorstellungen, was die Einrichtung einer Wohnung betraf, und hatte sie im Haus am Zebra Drive verwirklicht, in dem das Wohnzimmer zweifellos der gemütlichste Raum war, den Mma Makutsi je gesehen hatte. Als sie Mma Ramotswe das erste Mal in ihrem Heim besucht hatte, war Mma Makutsi für einen kurzen Moment in der Tür zum Wohnzimmer stehen geblieben und hatte bewundernd die Sitzgruppe aus Sofa und passenden Sesseln mit ihren dicken Polstern betrachtet, die jeden, der müde und erschöpft war, zum Verweilen einluden. Hinzu kamen die Gedenktafel von Sir Seretse Khama und die Queen-Elizabeth-II-Teetasse, von der einen die Königin aufmunternd anlächelte, dann das gerahmte Bild von Nelson Mandela zusammen mit dem mittlerweile verstorbenen König Moshoeshoe II von Lesotho sowie der illuminierte Sinnspruch, der Frieden und Verständnis auf dieses Haus und seine Bewohner herabbeschwor. Sie hatte dort gestanden und erkannt, dass es in ihrem Leben bisher nur wenig Schönes gegeben hatte. Niemals hatte sie ein eigenes Zimmer gehabt, das ihr Streben nach etwas Besserem signalisiert hätte, das sie eines Tages auch erreichen würde. Und nun wurde es wahr.


  Mma Ramotswe hatte sich sehr großzügig gezeigt. Als sie von dem Umzug erfuhr, war sie mit Mma Makutsi durch alle Räume des Hauses am Zebra Drive gegangen und hatte Haushaltsgegenstände ausgesucht, die sie ihrer Assistentin überlassen konnte. Da war ein Sessel, den niemand mehr benutzte, der jedoch eine leuchtend rote Sitzfläche besaß. Den könnte sie haben. Dann waren da die gelben Vorhänge, die durch neue ersetzt worden waren. Mma Makutsi hatte kaum gewagt, darum zu bitten, doch sie waren ihr angeboten worden, und sie hatte bereitwillig zugegriffen.


  Jetzt, während sie vormittags an ihrem Schreibtisch saß, kam es ihr so vor, als könnte es ihr kaum besser gehen. Da war ihr neues Heim, von dem sie träumen konnte, teilweise ausgestattet mit Mma Ramotswes großzügigen Gaben. Da war die Aussicht auf einiges an zusätzlichem Geld in der Tasche, das ihr ersparen würde, jeden Thebe vor dem Ausgeben zweimal umzudrehen. Und da war die Erkenntnis, dass sie einen guten Job hatte, mit netten Menschen Kontakt hatte und dass ihre Arbeit das Leben anderer verbesserte, was zumindest für einige Menschen zutraf. Seit sie in der No. 1 Ladies Detective Agency angefangen hatte, war es ihr möglich gewesen, einer Reihe von Klienten zu helfen. Sie und Mma Ramotswe waren heimgegangen und hatten sich dank dessen, was sie für die Klienten getan hatten, erheblich besser gefühlt, und das alleine, mehr als jedes Honorar, machte ihre Arbeit sinn- und wertvoll. Daher konnten diese eleganten jungen Frauen, die in diesen Firmen mit ihren neuen Büros arbeiteten, diese Mädchen, die in ihren Abschlussprüfungen am Botswana Secretarial College nie mehr als fünfzig Prozent erreicht hatten, durchaus hoch bezahlte Jobs innehaben, aber hatten sie Spaß an ihrer Arbeit? Mma Makutsi war sich sicher, dass es nicht so war. Sie saßen an ihren Schreibtischen, taten so, als würden sie geschäftig tippen, und warteten darauf, dass die Zeiger der Uhr den Feierabend verkündeten. Und dann, genau um fünf, verschwanden sie, um ihre Büros so weit wie möglich hinter sich zu lassen. Nun, so war es nicht für Mma Makutsi. Manchmal war sie noch bis nach sechs oder gar sieben im Büro. Gelegentlich stellte sie fest, dass sie derart in ihre Tätigkeit dort vertieft war, dass sie noch nicht einmal bemerkte, dass es mittlerweile dunkel geworden war, und wenn sie dann nach Hause ging, wanderte sie durch die Nacht mit all ihren Geräuschen und dem Geruch nach Holzrauch von den Kochfeuern, und über ihr wölbte sich der dunkle Himmel wie eine mit einem großen schwarzen Tuch bespannte Kuppel.


  Mma Makutsi erhob sich von ihrem Stuhl und ging zum Fenster hinüber, um hinauszuschauen. Charlie, der ältere Lehrling, stieg gerade aus einem Kleinbus, der von der Hauptstraße abgebogen war. Er winkte jemandem zu, der im Bus sitzen blieb, und ging dann in Richtung Werkstatt, die Hände in den Taschen und eine dieser aufreizenden Melodien pfeifend, die er irgendwo aufgeschnappt hatte. Während er sich der Werkstatt näherte, vollführte er einige Tanzschritte, und Mma Makutsi verzog das Gesicht. Er dachte wieder einmal an Mädchen, wie er es natürlich immer tat. Das erklärte die Tanzschritte. Sie trat kopfschüttelnd zurück. Sie wusste, dass die Lehrlinge von Mädchen umschwärmt waren, aber sie konnte sich nicht vorstellen, was jemand in ihnen sah. Es gab nicht viel, worüber man mit ihnen hätte reden können – Automobilen und Mädchen schien ihr einziges Interesse zu gelten –, und doch gab es viele Mädchen, die jederzeit bereit waren, mit ihnen zu kichern und zu schäkern. Vielleicht waren die Mädchen auf ihre Art genauso hohl und unnütz wie die Lehrlinge selbst, indem sie sich nur für Jungen und Kosmetik interessierten. Es gab viele Mädchen von dieser Sorte, dachte Mma Makutsi, und vielleicht wären sie sehr gute Ehefrauen für diese Lehrlinge, wenn sie bereit wären zu heiraten.


  Die Tür, die angelehnt war, wurde nun ganz geöffnet, und der Lehrling steckte den Kopf herein.


  »Dumela, Mma«, grüßte er. »Haben Sie gut geschlafen?«


  »Dumela, Rra«, erwiderte Mma Makutsi. »Ja, das habe ich. Vielen Dank. Ich war schon früh hier und habe nachgedacht.«


  Der Lehrling lächelte. »Sie dürfen nicht zu viel denken, Mma«, sagte er. »Es ist für Frauen nicht gut, zu viel zu denken.«


  Mma Makutsi entschied, auf diese Bemerkung nicht näher einzugehen, doch nach einem kurzen Moment merkte sie, dass sie etwas dazu sagen musste. Sie konnte diese Bemerkung unmöglich unerwidert lassen. So etwas hätte er niemals von sich gegeben, wenn Mma Ramotswe zugegen gewesen wäre, und wenn er glaubte, dass er sich bei ihr so etwas erlauben könnte, dann musste sie ihm diesen Gedanken sofort austreiben.


  »Es ist für Männer nicht gut, wenn Frauen zu viel denken«, gab sie zurück. »Da hast du natürlich Recht. Wenn Frauen darüber nachdenken, wie unnütz einige Männer sind, dann ist es für die Männer allgemein sehr schlecht. Oh ja, das stimmt.«


  »Das habe ich aber nicht gemeint«, sagte der Lehrling.


  »Hah!«, rief Mma Makutsi. »Auf einmal fängst du an zu überlegen. Dir war nicht klar, was du gesagt hast, weil du deine Zunge nicht unter Kontrolle hast. Immer rennt sie blindlings los und lässt deinen Kopf zurück. Vielleicht gibt es dagegen eine Medizin. Vielleicht kann das mit einer Operation in Ordnung gebracht werden!«


  Der Lehrling ärgerte sich offenbar. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte, zu versuchen, Mma Makutsi in einem Streitgespräch zu übertrumpfen, aber er war auch nicht ins Büro gekommen, um sich zu streiten. Er war gekommen, um eine wichtige Neuigkeit loszuwerden.


  »Ich habe etwas in der Zeitung gelesen«, sagte er. »Und das war hochinteressant.«


  Mma Makutsi warf einen Blick auf die Zeitung, die er aus der Tasche gezogen hatte. Sie war schon jetzt mit schwarzen Fingerabdrücken übersät, und sie rümpfte missbilligend die Nase.


  »Dort steht etwas über Mr J.L.B. Matekoni«, fuhr der Lehrling fort. »Gleich auf der ersten Seite.«


  Mma Makutsi hielt für einen kurzen Moment den Atem an. War Mr J.L.B. Matekoni etwas zugestoßen? Die Zeitungen waren voll von schlimmen Nachrichten über Leute, und sie fragte sich, ob Mr J.L.B. Matekoni etwas Unangenehmes passiert war. Oder vielleicht war Mr J.L.B. Matekoni wegen irgendetwas verhaftet worden. Aber nein, das war unmöglich. Niemand würde Mr J.L.B. Matekoni jemals verhaften. Er war wirklich der letzte Mensch, der etwas tun würde, weswegen er ins Gefängnis kommen könnte. Man müsste die gesamte Bevölkerung Botswanas verhaften, ehe Mr J.L.B. Matekoni an die Reihe käme.


  Der Lehrling, der das Interesse auskostete, das seine Bemerkung geweckt hatte, faltete die Zeitung auseinander und reichte sie Mma Makutsi. »Da«, sagte er. »Der Boss hat etwas wahrlich Mutiges vor. Oh je! Bin ich froh, dass er es ist und nicht ich!«


  Mma Makutsi griff nach der Zeitung und begann zu lesen. »Mr J.L.B. Matekoni, Inhaber von Tlokweng Road Speedy Motors und eine bekannte Persönlichkeit in der Automobilszene von Gaborone«, begann der Bericht, »hat sich zu einem Fallschirmabsprung bereit erklärt, um Spenden für die Tlokweng Waisenfarm zu sammeln. Mma Silvia Potokwani, die Leiterin der Waisenfarm, erklärte, Mr J.L.B. Matekoni habe dieses überraschende Angebot erst vor ein paar Tagen gemacht. Sie rechnet damit, dass er mindestens fünftausend Pula an Spendengeld einsammeln wird. Spendenerklärungen wurden in Gaborone und Umgebung verteilt, und zahlreiche Spender haben sich bereits gemeldet.«


  Sie las den Bericht laut vor, während der Lehrling grinsend vor ihr stand.


  »Sehen Sie«, sagte er. »Niemand von uns hätte jemals erwartet, dass der Chef so mutig sein würde, und nun hat er die Absicht, aus einem Flugzeug zu springen. Und das nur, um der Waisenfarm zu helfen! Ist das nicht toll von ihm?«


  »Ja«, gab Mma Makutsi zu. Es war wirklich eine gute Tat, wie sie im Buche stand, aber sie hatte sich augenblicklich gefragt, was Mma Ramotswe davon hielt, dass ihr Verlobter mit einem Fallschirm abspringen wollte. Wenn sie selbst einen Verlobten hätte, wäre sie nicht sicher, ob sie damit einverstanden wäre. Und tatsächlich, je eingehender sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, dass sie überhaupt nicht einverstanden wäre. Fallschirmsprünge waren etwas Törichtes. Das wusste jeder.


  »Diese Fallschirmsprünge können schon mal schief gehen«, sagte der Lehrling, als hätte er genau gewusst, in welche Richtung sich ihre Gedanken bewegten. »Es gab mal einen Mann in der Botswana Defence Force, dessen Fallschirm sich nicht geöffnet hat. Dieser Mann ist jetzt tot.«


  »Das ist sehr traurig«, sagte Mma Makutsi. »Der Mann tut mir aufrichtig Leid.«


  »Die anderen Männer haben vom Boden aus zugeschaut«, fuhr der Lehrling fort. »Sie haben ihm zugerufen, er solle seinen Notfallschirm öffnen – sie tragen immer zwei, wissen Sie –, aber er hat sie nicht gehört.«


  Mma Makutsi sah den Lehrling irritiert an. Was meinte er damit, er hat sie nicht gehört? Natürlich hat er sie nicht gehört. Das war typisch für die seltsame, schlecht informierte Sichtweise, mit der die Lehrlinge, und so viele andere junge Männer wie sie, die Welt betrachteten. Es war erstaunlich, wenn man sich vorstellte, dass sie die Schule besucht hatten und sogar ein gutes Cambridge Certificate besaßen. Wie Mma Ramotswe meinte, war es nicht einfach, das Amt des Erziehungsministers zu bekleiden und sich mit solchem Rohmaterial herumschlagen zu müssen.


  »Aber er hätte sie niemals hören können«, sagte Mma Makutsi. »Sie haben nur ihren Atem vergeudet.«


  »Stimmt«, pflichtete ihr der Lehrling bei. »Es ist möglich, dass er eingeschlafen war.«


  Mma Makutsi seufzte. »Man schläft nicht ein, wenn man aus einem Flugzeug abspringt. So etwas kommt niemals vor.«


  »Ach ja?«, trumpfte der Lehrling auf. »Und was ist damit, dass man am Lenkrad einschläft – während man fährt? Ich habe einmal gesehen, wie nur deshalb ein Auto von der Francistown Road abkam. Der Fahrer war eingeschlafen, fuhr gegen einen Baum, und der Wagen überschlug sich. Man kann überall einschlafen.«


  »Autofahren ist etwas anderes«, sagte Mma Makutsi. »Man sitzt dabei lange am Steuer. Es ist heiß, und man wird müde. Aber wenn man aus einem Flugzeug springt, dann wird einem nicht heiß, und man wird nicht müde. Demnach schläft man auch nicht ein.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«, sagte der Lehrling. »Sind Sie schon mal aus einem Flugzeug abgesprungen, Mma? Hah! Sie würden dabei auf ihren Rock achten müssen! Alle Jungs würden unten stehen und ein Pfeifkonzert veranstalten, weil Ihnen der Rock über den Kopf fliegt. Hah!«


  Mma Makutsi schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Sinn, sich mit jemandem wie dir zu unterhalten«, stellte sie fest. »Und außerdem steht dort Mr J.L.B. Matekonis Lastwagen. Wir können ihn ja nach dieser seltsamen Fallschirmgeschichte fragen. So erfahren wir, ob tatsächlich stimmt, was in der Zeitung steht.«


   


  Mr J.L.B. Matekoni parkte seinen Kleinlaster im Schatten unter der Akazie neben der Werkstatt und achtete darauf, genügend Platz für Mma Ramotswe mit ihrem kleinen weißen Lieferwagen zu lassen, wenn sie eintraf. Sie hatte ihm erklärt, sie käme nicht vor neun Uhr, da sie mit Motholeli zum Arzt fahren müsse. Dr. Moffat hatte angerufen und Bescheid gesagt, ein Spezialist komme an diesem Tag ins Krankenhaus und habe sich bereit erklärt, Motholeli zu untersuchen. »Ich glaube nicht, dass er etwas anderes feststellen wird, als wir bereits festgestellt haben«, hatte Dr. Moffat gewarnt. »Aber es schadet nicht, wenn er sie sich mal anschaut.« Und Dr. Moffat hatte Recht gehabt. Sie erfuhr wirklich nicht viel Neues.


  Mr J.L.B. Matekoni stellte mit Genugtuung fest, dass er die Kinder nach und nach besser kennen lernte. Kinder hatten ihn eigentlich immer ein wenig verwirrt, und er glaubte, sie nicht richtig zu verstehen. Natürlich gab es viele Kinder in Botswana, und niemand konnte sie übersehen, aber es hatte ihn erstaunt, zu erfahren, wie Waisenkinder denken. Das Paradebeispiel war Puso. Er benahm sich viel besser als früher – und dafür war Mr J.L.B. Matekoni dankbar –, aber er hatte immer noch trübsinnige Phasen. Manchmal, wenn er mit Mr J.L.B. Matekoni im Laster unterwegs war, saß er regungslos da, starrte aus dem Fenster und sagte kein einziges Wort.


  »Was denkst du gerade?«, fragt Mr J.L.B. Matekoni dann, und Puso schüttelte den Kopf und antwortete: »Nichts.«


  Das konnte nicht wahr sein. Niemand dachte nichts, aber es war schwierig, sich vorzustellen, welche Gedanken ein Junge in diesem Alter hatte. Was trieben Jungen eigentlich so? Mr J.L.B. Matekoni versuchte sich zu erinnern, was er als Junge getan hatte, aber da klaffte eine merkwürdige Lücke, als ob er früher überhaupt nichts getan hätte. Das war seltsam. Mma Ramotswe erinnerte sich an alles aus ihrer Kindheit und erzählte ständig von allen möglichen Ereignissen in dieser Zeit. Aber wenn Mr J.L.B. Matekoni das Gleiche versuchte, konnte er sich noch nicht einmal an die Namen der Jungen in seiner Schulklasse erinnern, abgesehen von ein oder zwei guten Freunden, mit denen er in Kontakt geblieben war. Und mit der Initiationsschule war es genauso, wohin alle Jungen geschickt wurden, um verschiedene rituelle Übungen zu absolvieren und anschließend feierlich in den Kreis der Männer aufgenommen zu werden. Das war ein großer Moment im Leben eines jeden männlichen Jugendlichen, und eigentlich sollte einem so etwas im Gedächtnis haften bleiben, er hingegen hatte nur noch ganz vage Erinnerungen an diese Zeit.


  Motoren waren da schon etwas anderes. Obgleich sein Gedächtnis für Namen und die Leute, die zu ihnen gehörten, nicht besonders gut war, erinnerte Mr J.L.B. Matekoni sich praktisch an jeden Motor, der jemals durch seine Hände gegangen war, von den großen und zuverlässigen Dieselmotoren, die er während seiner Lehrzeit gelernt hatte zu reparieren, bis hin zu den rein auf Leistung konstruierten, seelenlosen Motoren moderner Automobile. Und er erinnerte sich nicht nur an die speziellen Motoren – wie zum Beispiel an den, welcher den Wagen des englischen Hochkommissars antrieb –, sondern seine Erinnerung erstreckte sich auch auf ihre bescheideneren Brüder, wie zum Beispiel den, der im einzigen nsu Prinz, den er jemals auf den Straßen Botswanas gesehen hatte, klaglos und ohne viel Aufhebens seine Arbeit verrichtete. Es war ein bescheidenes Fahrzeug, in der Tat, das von hinten genauso aussah wie von vorne und dessen Maschine eher dem Motor von Mma Ramotswes Nähmaschine ähnelte. Diese Motoren waren für Mr J.L.B. Matekoni wie alte Freunde – alte Freunde mit all den individuellen Macken und Schrullen, wie alte Freunde sie unweigerlich hatten, die jedoch so angenehm vertraut und fast schon liebenswert waren.


  Mr J.L.B. Matekoni stieg aus dem Laster und streckte sich. Er hatte einen arbeitsreichen Tag vor sich mit vier Automobilen, die für eine Routineinspektion angemeldet waren, und einem weiteren, dessen Bremsanlage ausgetauscht werden musste. Das war eine komplizierte Angelegenheit, denn man kam nur schwer an die Anlage heran. Wenn man sich jedoch so weit vorgearbeitet hatte, konnte es leicht passieren, dass einem beim Austausch Fehler unterliefen. Das Problem bestand, wie Mr J.L.B. Matekoni den Lehrlingen bei unzähligen Gelegenheiten erklärt hatte, darin, dass die Bremsleitungen am Ende von Hand aufgebördelt werden mussten und man dabei nicht vergessen durfte, vorher eine kleine Überwurfmutter auf das jeweilige Leitungsrohr zu schieben, sodass sie am Ende hinter der Bördelung saß. Diese Schraube verband den Servomechanismus mit der jeweiligen Leitung, doch, und das war die eigentliche Gefahr, wenn man die Mutter verkantete, wurde die Verbindung undicht, und Bremsflüssigkeit trat aus. Aber wenn man, um diese Gefahr zu vermeiden, beim Anziehen der Überwurfmutter zu viel Kraft einsetzte, konnte man die betreffende Bremsleitung, die meistens aus weichem Kupfer bestand, regelrecht verdrehen. Und das war eine kleine Katastrophe, denn dann musste die gesamte Bremsleitung ersetzt werden, und diese Leitungen verliefen, wie jedermann wusste, wie Arterien durch den gesamten Wagen. Den Lehrlingen waren in der Vergangenheit schon beide Missgeschicke unterlaufen, und er hatte jedes Mal einen ganzen Tag darauf verwenden müssen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Jetzt traute er ihnen nicht mehr zu, diese Arbeiten auszuführen. Wenn sie wollten, konnten sie ihm dabei zusehen, aber sie sollten bloß die Finger davon lassen. Das war das Hauptproblem mit den Lehrlingen, sie verfügten zwar über die theoretischen Kenntnisse, oder wenigstens teilweise, gingen aber häufig schlampig zu Werke – als langweilte sie diese Aufgabe –, und Mr J.L.B. Matekoni wusste, dass man sich, gerade wenn es um Bremsleitungen ging, keine Schlampigkeiten erlauben durfte.


  Er betrat die Werkstatt, hörte Stimmen aus dem Büro der Detektei und klopfte an die Tür. Er öffnete und bekam gerade noch mit, wie Mma Makutsi Charlie eine zusammengefaltete Zeitung reichte. Beide fuhren herum und sahen ihn ein wenig seltsam an.


  »Da ist der Boss«, stellte der Lehrling fest. »Der tapfere Mann höchstpersönlich.«


  »Der Held«, schloss Mma Makutsi sich an und lächelte.


  Mr J.L.B. Matekoni runzelte die Stirn. »Was soll das?«, fragte er. »Warum nennt ihr mich einen tapferen Mann?«


  »Nicht nur wir«, sagte der Lehrling und reichte ihm die Zeitung. »Die ganze Stadt wird Sie jetzt als Helden verehren.«


  Mr J.L.B. Matekoni nahm die Zeitung. Es kann eigentlich nur einen Grund dafür geben, dachte er, und als sein Blick auf den Artikel fiel, wurden seine Befürchtungen bestätigt. Da stand er nun, mit leicht zitternden Händen, in denen er die vermaledeite Zeitung hielt, während allmählich der Zorn in ihm hochstieg. Das war Mma Potokwanis Werk. Niemand sonst hatte der Zeitung von dem Fallschirmsprung erzählen können, da er bisher noch mit keinem darüber geredet hatte. Sie hatte kein Recht, so etwas zu tun, dachte er. Aber auch nicht das geringste Recht.


  »Stimmt das?«, wollte Mma Makutsi wissen. »Haben Sie wirklich zugesagt, Sie würden aus einem Flugzeug springen?«


  »Natürlich hat er das!«, rief der Lehrling. »Der Boss ist ein tapferer Mann.«


  »Nun«, setzte Mr J.L.B. Matekoni an, »Mma Potokwani meinte zu mir, dass ich es tun solle, und dann …«


  »Oh!«, rief Mma Makutsi und klatschte erfreut in die Hände. »Dann stimmt es also! Das ist unheimlich aufregend, ich werde Sie mit einer Spende unterstützen, Rra. Ja, ich werde mich mit bis zu dreißig Pula beteiligen!«


  »Warum sagen Sie ›bis zu‹?«, fragte der Lehrling.


  »Weil es so meistens in diesen Spendenerklärungen steht«, sagte Mma Makutsi. »Man nennt immer einen Höchstbetrag.«


  »Aber das geschieht nur, weil jemand, der so etwas wie einen Spendenlauf absolviert, ihn eventuell nicht ordnungsgemäß beendet, das heißt, nicht am Ziel ankommt«, sagte der Lehrling. »Im Falle eines Fallschirmsprungs beendet die Person, die man gesponsert hat, gewöhnlich ihr Unternehmen – und zwar so oder so.« Er lachte bei dieser Feststellung, doch Mr J.L.B. Matekoni starrte ihn nur an.


  Mma Makutsi ärgerte sich über den Lehrling. Es gehörte sich nicht, solche Bemerkungen in Gegenwart von jemandem zu machen, der ein derartiges persönliches Risiko für eine gute Sache einzugehen bereit war. »Unterlasse gefälligst dieses Geschwätz«, sagte sie ernst. »Du darfst dich nicht darüber lustig machen. Was Mr J.L.B. Matekoni da vorhat, ist etwas unerhört Mutiges.«


  »Oh, keine Frage«, sagte der Lehrling, »natürlich ist es mutig, Mma. Sehen Sie sich nur an, was diesem armen Mann von der Botswana Defence Force zugestoßen ist …«


  »Was ist ihm denn zugestoßen?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni.


  Mma Makutsi bedachte den Lehrling mit einem zornigen Blick. »Oh, das hat nichts mit Ihnen zu tun, Mr J.L.B. Matekoni«, sagte sie schnell. »Das ist eine ganz andere Angelegenheit. Darüber brauchen wir nicht zu reden.«


  Mr J.L.B. Matekoni wiegte mit zweifelnder Miene den Kopf. »Aber er sagte doch, dass jemandem von der Botswana Defence Force etwas passiert ist? Was war das denn?«


  »Das ist nicht wichtig«, versicherte Mma Makutsi. »Manchmal macht die Botswana Defence Force dumme Fehler. Das ist ja nur menschlich, oder?«


  »Woher wissen Sie, dass es ein Fehler der Truppe war?«, wollte der Lehrling wissen. »Woher wollen Sie wissen, dass es nicht die Schuld des Mannes war?«


  »Welchen Mannes?«, fragte Mr J.L.B. Matekoni.


  »Ich kenne seinen Namen nicht«, sagte Mma Makutsi. »Und außerdem bin ich es leid, über diese Dinge zu sprechen. Ich muss noch einiges an Arbeit erledigen, ehe Mma Ramotswe kommt. Da ist zum Beispiel ein Brief, den wir beantworten müssen. Es gibt viel zu tun.«


  Der Lehrling grinste. »Na schön«, sagte er. »Ich habe auch zu tun, Mma. Sie sind nicht die Einzige.« Er vollführte einen kleinen Hüpfer, als wollte er wieder anfangen zu tanzen, aber wahrscheinlich war es nur ein kleiner Hüpfer und nicht mehr. Dann verließ er das Büro.


  Mma Makutsi kehrte in betont geschäftiger Manier an ihren Tisch zurück. »Ich habe die Einnahmen des letzten Monats zusammengestellt«, sagte sie. »Es war ein besonders guter Monat.«


  »Sehr gut«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Aber was war mit diesem Mann von der Defence Force …«


  Er konnte den Satz nicht beenden, weil Mma Makutsi ihn mit einem Schrei unterbrach. »Oh«, rief sie, »ich habe etwas vergessen. Wie schrecklich dumm ich doch bin. Tut mir Leid, Mr J.L.B. Matekoni, ich habe vergessen, die Quittungen da drüben zu verbuchen. Jetzt muss ich alles noch einmal nachrechnen.«


  Mr J.L.B. Matekoni zuckte die Achseln. Da war etwas, das ihm niemand verraten wollte, aber er glaubte genau zu wissen, was es war. Es ging um einen Fallschirm, der sich nicht geöffnet hatte.


  


  8


  Tee hilft in allen Lebenslagen


   


  [image: ]Mma Ramotswe rollte auf das Grundstück von Tlokweng Road Speedy Motors und brachte den kleinen weißen Lieferwagen unter der Akazie zum Stehen. Während der Fahrt hatte sie nicht über die Arbeit, sondern über die Kinder nachgedacht, die sie in der Zeit, die sie nun schon unter ihrem Dach lebten, immer wieder aufs Neue überraschten. Kinder waren niemals einfach – das wusste sie –, aber sie hatte immer angenommen, dass Brüder und Schwestern in Bezug auf ihre Vorlieben und ihr Verhalten wenigstens ein paar Gemeinsamkeiten hatten. Doch da waren diese beiden Waisen, Kinder derselben Mutter und desselben Vaters – so zumindest hatte man es Mma Potokwani mitgeteilt – und gleichzeitig so grundverschieden. Motholeli interessierte sich für Pkws und Lastwagen und tat nichts lieber, als Mr J.L.B. Matekoni bei der Arbeit mit seinen Maul- und Ringschraubenschlüsseln und all den anderen geheimnisvollen Werkzeugen seines Gewerbes zuzuschauen. Sie wollte unbedingt Mechanikerin werden, und zwar trotz ihres Rollstuhls und trotz der Tatsache, dass ihre Arme nicht so kräftig waren wie die Arme anderer Mädchen. Die Krankheit, die sie um den Gebrauch ihrer Beine gebracht hatte, war auch in andere Bereiche ihres Körpers vorgedrungen, hatte die Muskeln geschwächt und sorgte gelegentlich für heftige Krämpfe in ihrer Brust und ihrer Lunge. Sie beklagte sich natürlich nie, da so etwas nicht in ihrer Natur lag, doch Mma Ramotswe konnte sofort erkennen, wenn ein Ausdruck des Unwohlseins über ihr Gesicht glitt, und sie hatte dieses tapfere, sich niemals über etwas beschwerende Mädchen, das Mr J.L.B. Matekoni fast durch Zufall in ihr Leben geholt hatte, von Herzen gern. Puso, der Junge, den Motholeli davor gerettet hatte, mit ihrer Mutter beerdigt zu werden, dem sie den heißen Sand vom Gesicht gekratzt und in dessen mühsam arbeitende Lungen sie Luft geblasen hatte, brachte auch nicht den geringsten Bruchteil am Interesse seiner Schwester an Maschinen und Technik auf. Automobile waren ihm gleichgültig, außer als Mittel, um von einem Ort zum anderen zu gelangen. Am glücklichsten war er, wenn er alleine in dem Gebüsch hinter Mma Ramotswes Haus am Zebra Drive spielen konnte, Eidechsen mit Steinen bewarf, oder jene kleinen Lebewesen, die man als Ameisenlöwen kannte, überlistete, sodass sie sich aus ihren Verstecken wagten. Diese Insekten, so winzig wie Zecken, aber erheblich schneller und lebhafter, legten kleine trichterförmige Löcher im Sand an, raffinierte Fallen für Ameisen, die daran vorbeikrabbelten. Sobald eine Ameise an den Rand einer dieser Fallgruben geriet, löste sie einen Minierdrutsch aus und purzelte in den Trichter hinein. Der Ameisenlöwe, unter einer dünnen Sandschicht auf dem Grund des Trichters versteckt, grub sich heraus, packte seine Beute und zerrte sie mit sich in die Tiefe, wo er sich an dieser wohlschmeckenden Mahlzeit gütlich tat. Wenn man sich einen Spaß erlauben wollte, konnte man den Rand der Falle mit einem Grashalm berühren und einen falschen Alarm auslösen, der den Ameisenlöwen aus seinem Bau lockte. Dann konnte man ihn mit einem kleinen Zweig aus dem Trichter schnippen und sich an seiner Verwirrung weiden. Das war eine unterhaltsame Freizeitbeschäftigung für einen Jungen, und Puso konnte sich stundenlang auf diese Weise die Zeit vertreiben.


  Mma Ramotswe hatte sich vorgestellt, dass er auch mit anderen Jungen spielte, aber er schien mit sich völlig genug zu haben und glücklich und zufrieden zu sein. Sie hatte einmal einer Freundin vorgeschlagen, ihre Söhne zu ihr herüberzuschicken, und die Jungen waren auch erschienen, doch Puso hatte sie nur wortlos angestarrt.


  »Du solltest mit diesen Jungen reden«, hatte Mma Ramotswe ihn ermahnt. »Sie sind deine Gäste, und du solltest dich mit ihnen beschäftigen.«


  Er hatte etwas gemurmelt, und sie waren zusammen in den Garten gegangen, aber als Mma Ramotswe ein paar Minuten später aus dem Fenster schaute, hatte sie gesehen, wie die beiden fremden Jungen versuchten, sich gegenseitig dabei zu helfen, auf einen Baum zu klettern, während Puso sich mit einem Haufen weißer Ameisen beschäftigte, die er unter einem Mopipibaum entdeckt hatte.


  »Lass ihn tun, wozu er Lust hat«, lautete der Rat Mr J.L.B. Matekonis an sie. »Vergiss nicht, woher er kommt. Denk an seine Familie.«


  Mma Ramotswe wusste genau, was er meinte. Obgleich sie keine reinrassigen Masarwa waren, hatten sie zumindest einiges von deren Blut in ihren Adern. Das vergaß man sehr leicht, weil sie nicht aussahen wie Buschmänner, doch dieser Junge hatte diese seltsame, fast schwermütige Liebe zum Buschland und seiner Fauna, die den meisten anderen Leuten größtenteils verborgen blieb. Das, so vermutete sie, war darauf zurückzuführen, dass er von Geburt an den Blick hatte, solche Dinge wahrzunehmen. Wir erben die Augen unserer Vorfahren und können daher die Welt genauso sehen wie sie. Was sie betraf, so wusste sie, dass sie den Blick ihres Vaters für Vieh geerbt hatte und dessen Zustand und Qualität auf Anhieb erkennen konnte. Das war etwas, das in ihrem Bewusstsein schlummerte – sie wusste es mit absoluter Sicherheit. Vielleicht verhielt es sich mit Mr J.L.B. Matekoni und Automobilen ganz ähnlich, und er wusste es genauso wie sie.


  Sie stieg aus dem kleinen weißen Lieferwagen und ging um das Gebäude herum direkt zum Eingang der No. 1 Ladies’ Detective Agency. Sie sah, dass in der Werkstatt gearbeitet wurde, und wollte nicht stören. In etwa einer Stunde würden sie eine Teepause einlegen, und dann könnte sie mit Mr J.L.B. Matekoni reden. In der Zwischenzeit müsste sie einen Brief unterschreiben – Mma Makutsi hatte gestern angefangen, ihn zu tippen –, und es gab vielleicht neue Post, die sie durchsehen musste. Und früher oder später müsste sie sich mit Mma Holongas Liste potenzieller Freier befassen. Sie hatte noch keine Idee, wie sie diesen Auftrag in Angriff nehmen sollte, aber vielleicht konnte Mma Makutsi dazu einen Vorschlag machen. Mma Makutsi hatte einen gut funktionierenden Verstand – wie ihre siebenundneunzig Prozent am Botswana Secretarial College bewiesen hatten –, doch sie neigte zu unrealistischen Vorhaben. Manchmal ließen sie sich erfolgreich verwirklichen, doch bei anderen Gelegenheiten musste Mma Ramotswe ihr und ihren allzu fantastischen Ideen eine kalte Dusche verpassen.


  Sie betrat das Büro und traf Mma Makutsi dabei an, wie sie die großen Gläser ihrer Brille putzte und dabei zur Decke blickte. Das war stets ein Zeichen dafür, dass sie nachdachte, und Mma Ramotswe fragte sich, was es wohl in diesem Fall sein mochte. Vielleicht war in der Morgenpost, die Mma Makutsi jetzt immer auf ihrem Weg zur Arbeit vom Postamt abholte, ein interessanter Brief gewesen, möglicherweise von einem neuen Klienten. Oder vielleicht war es einer dieser anonymen Briefe gewesen, die ihnen unerklärlicherweise immer wieder zugestellt wurden, Denunziationen, von denen die Absender glaubten, sie wären für sie von Interesse, mit denen sie sich jedoch grundsätzlich nicht befassten. Diese Briefe waren gewöhnlich reichlich langweilig, verrieten mehr über den Absender als über sein angepeiltes Opfer und enthüllten nichts anderes als menschliche Kleinlichkeit und Eifersucht. Manchmal jedoch enthielten sie Informationen, die durchaus interessant waren oder einen Einblick in die Abgründe des menschlichen Daseins gestatteten. Mma Makutsi könnte gerade über so etwas nachdenken, oder sie blickte einfach nur deshalb zur Decke, weil sie nichts anderes zu tun hatte. Wenn Menschen vor sich hinstarrten, dann beschäftigten ihre Gedanken sich mit gar nichts, und sie sahen tatsächlich nur die Zimmerdecke oder die Bäume oder den Himmel oder was auch immer ihnen anstarrenswert erschien.


  »Irgendetwas beschäftigt Sie, Mma«, sagte Mma Ramotswe. »Immer wenn ich Sie so beim Putzen ihrer Brille sehe, weiß ich, dass Sie über etwas nachdenken.«


  Mma Makutsi fuhr erschrocken herum, als sie die Stimme ihrer Chefin hörte. »Jetzt haben Sie mich aber erschreckt, Mma«, sagte sie. »Ich habe hier gesessen und Sie nicht hereinkommen gehört.«


  Mma Ramotswe quittierte diesen versteckten Vorwurf mit einem Lächeln. »Mr J.L.B. Matekoni meint auch immer, ich würde mich an ihn heranschleichen. Dabei ist das überhaupt nicht meine Absicht.« Sie hielt kurz inne. »Also, worüber denken Sie nach, Mma Makutsi?«


  Mma Makutsi setzte die Brille wieder auf und schob sie sich auf der Nase in die richtige Position. Sie hatte über Mr J.L.B. Matekoni und seinen Fallschirmabsprung und darüber nachgedacht, wie Mma Ramotswe wohl auf diese Nachricht reagieren würde, vorausgesetzt, sie wusste noch gar nicht Bescheid.


  »Haben Sie heute schon in die Zeitung geschaut?«, fragte sie.


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf, während sie zu ihrem Schreibtisch ging. »Noch nicht«, sagte sie. »Ich musste die Kinder herumfahren und hatte noch keine Zeit, mich in Ruhe hinzusetzen.« Sie sah Mma Makutsi fragend an. »Steht etwas Besonderes darin?«


  Dann weiß sie es noch nicht, dachte Mma Makutsi. Nun, sie würde sie informieren müssen, und es würde sicherlich ein großer Schock für sie.


  »Mr J.L.B. Matekoni wird springen«, sagte sie. »Es steht heute in der Zeitung.«


  Mma Ramotswes Miene war ein einziges großes Fragezeichen. Wovon redete ihre Assistentin? Was sollte dieser Unsinn, von wegen Mr J.L.B. Matekoni werde springen?


  »Aus einem Flugzeug«, fuhr Mma Makutsi schnell fort. »Mr J.L.B. Matekoni will mit einem Fallschirm abspringen.«


  Mma Ramotswe lachte schallend. »So ein Unfug!«, sagte sie. »So etwas würde Mr J.L.B. Matekoni niemals tun. Wer schreibt solchen Unsinn in der Zeitung?«


  »Es stimmt«, sagte Mma Makutsi. »Es soll einer dieser Benefiz-Sprünge sein. Mma Potokwani …«


  Sie brauchte nicht weiterzureden. Als Mma Potokwanis Name fiel, veränderte Mma Ramotswes Gesichtsausdruck sich schlagartig. »Mma Potokwani?«, fragte sie schneidend. »Hat sie Mr J.L.B. Matekoni schon wieder zu irgendeiner Verrücktheit gedrängt? Etwa zu einem Fallschirmabsprung?«


  Mma Makutsi nickte. »Es steht in der Zeitung«, sagte sie. »Und ich habe selbst mit Mr J.L.B. Matekoni gesprochen. Er hat mir bestätigt, dass es so ist.«


  Mma Ramotswe saß unbeweglich da. Einige Sekunden lang sagte sie gar nichts, während die Bedeutung von Mma Makutsis Enthüllung ihr nach und nach klar wurde. Dann schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf, den sie unwillkürlich laut aussprach: »Ich werde eine Witwe sein. Ich werde eine Witwe sein, ehe ich richtig verheiratet bin.«


  Mma Makutsi erkannte, welche Wirkung die Neuigkeit auf Mma Ramotswe ausübte, und suchte nach Worten, um sie aufzumuntern.


  »Ich glaube nicht, dass er wirklich so etwas tun will«, sagte sie daher leise. »Aber er sitzt praktisch in der Falle. Mma Potokwani hat die Zeitungen schon längst entsprechend in Kenntnis gesetzt.«


  Mma Ramotswe sagte nichts, während Mma Makutsi fortfuhr. »Sie müssen sofort in die Werkstatt gehen«, drängte sie. »Sie müssen einschreiten. Verbieten Sie es ihm. Es ist viel zu gefährlich.«


  Mma Ramotswe nickte. »Das Ganze ist sicherlich keine gute Idee. Aber ich weiß nicht, ob ich es ihm verbieten kann. Er ist schließlich kein kleines Kind.«


  »Aber Sie sind seine Frau«, sagte Mma Makutsi. »Nun ja, Sie sind fast seine Frau. Also haben Sie das Recht, ihn daran zu hindern, sich in Gefahr zu begeben.«


  Mma Ramotswe runzelte nachdenklich die Stirn. »Nein, das Recht habe ich nicht. Ich kann mit ihm darüber reden, aber wenn man andere Leute daran zu hindern versucht, etwas zu tun, was sie sich vorgenommen haben, nehmen sie einem das leicht übel. Und ich möchte nicht, dass Mr J.L.B. Matekoni glaubt, ich würde ihm ständig Vorschriften machen, was er zu tun und zu lassen hat. Das wäre kein guter Anfang für unsere Ehe.«


  »Aber sie hat doch noch gar nicht angefangen«, protestierte Mma Makutsi. »Sie sind erst verlobt. Und das schon seit einer halben Ewigkeit. Von einer Hochzeit ist weit und breit nichts zu sehen.« Sie verstummte, als ihr klar wurde, dass sie vielleicht zu weit gegangen war. Was sie gesagt hatte, entsprach der Wahrheit, aber es half sicher nichts, wenn man die Aufmerksamkeit auf ihre lange Verlobungszeit und auf die auffällige Tatsache lenkte, dass es bisher keinerlei Hochzeitspläne gab.


  Mma Ramotswe reagierte in keiner Weise verletzt oder beleidigt. »Sie haben Recht«, sagte sie. »Ich bin sogar eine sehr verlobte Frau. Ich warte schon lange auf den nächsten Schritt. Aber man kann Männer nun mal nicht zu irgendwelchen Dingen drängen. Das mögen sie gar nicht. Sie möchten immer das Gefühl haben, stets ihre eigenen Entscheidungen treffen zu können.«


  »Auch wenn sie es nicht tun?«, fragte Mma Makutsi.


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe. »Wir alle wissen doch, dass es alleine die Frauen sind, die die wichtigen Entscheidungen treffen, aber wir müssen die Männer in dem Glauben lassen, dass sie bestimmen, was geschieht. Damit beweisen die Frauen ihren Großmut und ihr Einfühlungsvermögen.«


  Mma Makutsi nahm die Brille ab und putzte sie mit ihrem Spitzentaschentuch, mittlerweile abgenutzt und fadenscheinig, aber trotzdem von ihr innig geliebt. Dies war das Taschentuch, das sie sich geleistet hatte, als sie noch das Botswana Secretarial College besuchte und so gut wie nichts von Wert besaß, und es bedeutete ihr unendlich viel.


  »Demnach sollten wir im Augenblick gar nichts sagen?« Sie schüttelte hilflos den Kopf. »Aber dann …«


  »Wir sollten auf eine Gelegenheit warten, eine kurze Bemerkung zu machen«, sagte Mma Ramotswe. »Irgendwie werden wir schon eine Möglichkeit finden, Mr J.L.B. Matekoni aus diesem Schlamassel herauszuholen. Aber wir müssen behutsam zu Werke gehen, damit er das Gefühl hat, dass er es sich aus freien Stücken und ohne fremden Einfluss anders überlegt hat.«


  Mma Makutsi lächelte. »Sie sind sehr schlau im Umgang mit Männern, Mma. Sie wissen genau, wie ihr Verstand arbeitet.«


  Mma Ramotswe zuckte die Achseln. »Als kleines Mädchen habe ich den kleinen Jungen immer beim Spielen zugeschaut und genau beobachtet, wie sie sich verhielten. Jetzt, wo ich eine erwachsene Frau bin, weiß ich, dass es kaum einen Unterschied gibt. Jungen und Männer sind im Grunde gleich, nur dass sie unterschiedlich gekleidet sind. Jungen tragen kurze Hosen, Männer tragen lange. Aber wenn man ihnen die Hosen auszieht, sind sie völlig gleich.«


  Mma Makutsi starrte ihre Chefin entgeistert an, sodass Mma Ramotswe eilig hinzufügte: »So habe ich das nicht gemeint. Ich wollte eigentlich damit nur ausdrücken, dass lange oder kurze Hosen keinerlei Bedeutung haben. Männer denken wie Jungen, und wenn man Jungen versteht, dann versteht man auch die Männer. Das ist es, was ich sagen wollte.«


  »Das war mir klar«, sagte Mma Makutsi. »Ich hatte nicht angenommen, dass Sie etwas anderes meinten.«


  »Gut«, sagte Mma Ramotswe aufgeräumt. »Dann sollten wir uns eine Tasse Tee zubereiten und uns überlegen, wie wir das Problem lösen, mit dem Mma Holonga uns gestern aufgesucht hat. Wir können nicht den ganzen Tag hier herumhocken und über Männer schwatzen. Auf uns wartet Arbeit. Es gibt viel zu tun.«


  Mma Makutsi brühte Rotbuschtee auf, und sie tranken genussvoll das dunkelrote Gebräu, während sie sich darüber unterhielten, wie man die Überprüfung von Mma Holongas Freiern am besten in Angriff nehmen sollte. Tee sorgt gewöhnlich dafür, dass Probleme harmloser erscheinen, als sie sind, und als sie ihre Tassen geleert hatten und Mma Makutsi die Hand nach der leicht angeschlagenen Teekanne ausstreckte, um nachzuschenken, hatten sie sich bereits darauf geeinigt, was sie tun müssten.
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  Von der Kunst des Um-den-Finger-Wickelns


   


  [image: ]Als der Feierabend dieses Arbeitstages herannahte, richtete Mma Ramotswe es so ein, dass sie genau zu dem Zeitpunkt – eine Minute vor fünf –, an dem die beiden Lehrlinge aus der Garage kamen und sich die Hände mit den Resten eines Baumwolllappens abwischten, die Mr J.L.B. Matekoni für solche Zwecke stets bereithielt, neben ihrem kleinen weißen Lieferwagen stand. Mr J.L.B. Matekoni war geradezu ein Fachmann für Öldermatitis, eine Krankheit, die vorwiegend Automechaniker heimsuchte und mehrere seiner Kollegen im Laufe der Jahre gequält hatte, und er wurde nicht müde, seinen Lehrlingen Warnungen und Ratschläge dazu einzuhämmern. Natürlich hatte er damit so gut wie keinen Erfolg. Immer wieder gaben sie sich damit zufrieden, die Hände flüchtig in einen Eimer voll lauwarmen Wassers zu tauchen, doch wenigstens gelegentlich griffen sie zu Baumwolllappen und versuchten, ihre Hände gründlich zu säubern. In der Werkstatt stand auch ein altes Blechfass für die benutzten Lappen und für andere Abfälle, aber sie ignorierten es häufig, und nun konnte Mma Ramotswe beobachten, wie sie die öldurchtränkten Stoffreste achtlos fallen ließen. Doch der ältere Lehrling blickte auf und sah, dass sie sie beobachtete. Er murmelte seinem Freund halblaut etwas zu, und sie bückten sich, wie man es von ihnen erwartete, um die Stoffreste aufzuheben und ordnungsgemäß ins Abfallfass zu werfen.


  »Ihr seid sehr reinlich«, lobte Mma Ramotswe, als sie wieder auftauchten. »Mr J.L.B. Matekoni ist bestimmt sehr zufrieden mit euch.«


  »Wir wollten sowieso alles in den Abfalleimer werfen«, sagte der jüngere Lehrling vorwurfsvoll. »Sie brauchten uns nicht extra darauf aufmerksam zu machen, Mma.«


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe. »Das wusste ich. Ich dachte mir schon, dass euch die Lappen ungewollt runtergefallen sind. So etwas passiert doch gelegentlich, oder nicht? Ich habe schon oft miterlebt, dass euch irgendwelche Dinge aus der Hand gerutscht sind. Bonbonpapiere. Kartoffelchipstüten. Zeitungen.«


  Die Lehrlinge, die jetzt mit dem kleinen weißen Lieferwagen auf gleicher Höhe waren, starrten verlegen auf ihre Schuhspitzen. Sie konnten es mit Mma Ramotswe in keiner Weise aufnehmen, und das wurde ihnen in diesem Moment wieder einmal klar.


  »Aber ich will nicht über Abfall mit euch reden«, sagte Mma Ramotswe freundlich. »Ich kann erkennen, dass ihr heute hart gearbeitet habt, und ich dachte mir, ich sollte euch zur Belohnung nach Hause fahren. Dann braucht ihr nicht auf den Minibus zu warten.«


  »Sie sind wirklich sehr nett, Mma«, sagte der ältere Lehrling.


  Mma Ramotswe deutete auf den Beifahrersitz. »Setz du dich dorthin, Charlie. Du bist schließlich der ältere. Und du«, sie sah den jüngeren Lehrling an und deutete auf den Laderaum des Lieferwagens, »du kannst dir hinten einen Platz suchen. Das nächste Mal darfst du vorne mitfahren.«


  Sie hatte eine vage Vorstellung, wo die beiden jungen Männer wohnten. Der jüngere lebte bei seinem Onkel in einem Haus hinter der Brauerei an der Francistown Road, und der ältere war bei einer Tante und einem Onkel unweit der Waisenfarm in Tlokweng untergekommen. Die beiden herumzufahren würde eine gute halbe Stunde in Anspruch nehmen, und die Kinder würden zu Hause auf sie warten, aber dies war wichtig, und daher würde sie diese Mühe gerne auf sich nehmen.


  Zuerst käme der Jüngere an die Reihe, und sie wählte den Weg am Stadtrand entlang, fuhr an der Universität und am Sun Hotel vorbei und bog auf die Straße nach Maru-a-Pula ein. Dann zweigte der Nyerere Drive nach links ab, erreichte die Einmündung der Elephant Road und schlängelte sich weiter zum Nelson Mandela Drive, für den sie noch immer seinen alten Namen, Francistown Road, benutzte. Sie überquerten das ausgetrocknete Bett des Segoditshane River, und dann dirigierte sie der ältere Lehrling zu einer Nebenstraße, die mit einer Reihe kleiner, gepflegter Häuser gesäumt war.


  »Das da drüben ist das Haus seines Onkels«, sagte er und deutete auf eins der kleinen Anwesen. »Er wohnt und schläft in dieser kleinen Hütte an der Seite, aber er isst im Haus zusammen mit der ganzen Familie.«


  Sie hielten vor dem Tor an, und der jüngere Lehrling sprang aus dem Lieferwagen und klatschte dankbar in die Hände. Mma Ramotswe sagte lächelnd durch das offene Seitenfenster: »Nichts zu danken. Es war zwar nicht besonders bequem, aber wenigstens brauchtest du nicht zu Fuß zu gehen.« Sie winkte, dann fuhr sie weiter.


  »Er ist ein guter Junge«, sagte Mma Ramotswe. »Eines Tages wird er für ein Mädchen ein guter Ehemann sein.«


  »Hah!«, machte der ältere Lehrling. »Dieses Mädchen muss ihn aber erst noch einfangen. Und er kann sehr schnell rennen, dieser Junge. Das wird für die Mädchen nicht so einfach sein!«


  Mma Ramotswe tat so, als fände sie dieses Thema höchst interessant. »Aber was wäre denn, wenn ein Mädchen mit viel Geld ein Auge auf ihn werfen würde? Das wäre doch etwas anderes. Bestimmt würde er ein solches Mädchen heiraten wollen und sich ein großes Auto kaufen, oder etwa nicht? Vielleicht sogar einen dieser deutschen Wagen, die ihr so toll findet. Was dann?«


  Der Lehrling lachte. »Ich würde ein solches Mädchen auf der Stelle heiraten. Aber solche Mädchen interessieren sich nicht für Jungen wie uns. Wir sind einfache Lehrlinge in einer Autowerkstatt. Reiche Mädchen wollen Männer aus reichen Familien oder mit sehr guten Jobs. Buchhalter, zum Beispiel. Solche Leute. Wir kriegen nur ganz einfache Mädchen.«


  Mma Ramotswe schnalzte mit der Zunge. »Oh, das ist aber traurig. Es ist schade, dass du nicht weißt, wie man es anstellt, dass elegantere Mädchen sich für einen interessieren. Das ist wirklich ein großes Pech.« Und fast beiläufig fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu: »Ich könnte dir natürlich verraten, wie man so etwas schafft.«


  Der Lehrling starrte sie ungläubig von der Seite an. »Sie, Mma? Sie können mir erklären, wie man an so ein Mädchen herankommt?«


  »Natürlich könnte ich das«, bestätigte Mma Ramotswe. »Ich bin schließlich eine Frau, vergiss das nicht. Ich war auch mal ein Mädchen, und ich weiß, wie Mädchen denken. Dass ich jetzt um einiges älter bin und nicht mehr nach Jungen Ausschau halte, bedeutet noch lange nicht, dass ich vergessen habe, wie Mädchen denken.«


  Der Lehrling hob eine Augenbraue. »Dann erzählen Sie mal«, forderte er seine Chefin auf. »Verraten Sie mir das Geheimnis.«


  Mma Ramotswe schwieg. Jetzt, so war ihr klar, käme der schwierige Teil. Sie musste dafür sorgen, dass der Lehrling, das, was sie zu erklären hatte, absolut ernst nahm. Das wiederum bedeutete, dass sie ihre Informationen nicht allzu freigebig weitergeben durfte.


  »Ich weiß nicht, ob ich mit dir darüber reden soll«, zierte sie sich. »Ich kann so etwas doch unmöglich jedem verraten. Ich möchte das, was ich weiß, am liebsten nur einem Mann anvertrauen, der diese eleganten Mädchen anständig behandelt. Nur weil sie so modisch herausgeputzt sind, darf man nicht glauben, dass sie keine Gefühle haben. Vielleicht sollte ich lieber noch ein paar Jahre warten, ehe ich dich einweihe.«


  Das Lächeln des Lehrlings erstarb, und er runzelte die Stirn. »Ein solches Mädchen würde ich sehr gut behandeln, Mma. Darauf können Sie sich verlassen.«


  Mma Ramotswe konzentrierte sich auf die Straße. Vor ihnen fuhr ein älterer Mann auf einem Fahrrad. Er trug einen zerbeulten Hut auf dem Kopf, und auf dem Gepäckträger seines Fahrrads war ein Huhn mit rotbraunem Gefieder festgebunden. Mma Ramotswe trat leicht auf die Bremse und überholte den Mann, wobei sie einen weiten Bogen beschrieb, um ihm ausreichend Platz zu lassen.


  »Dieses Huhn macht gerade seine letzte Reise«, stellte sie fest. »Er bringt es zu jemandem, der es verzehren wird.«


  Der Lehrling drehte sich um und schaute zurück. »Das passiert doch mit allen Hühnern, dafür sind sie schließlich da.«


  »Die Hühner selbst denken vielleicht ein wenig anders darüber«, sagte Mma Ramotswe.


  Der Lehrling lachte. »Hühner können nicht denken. Sie haben viel zu kleine Köpfe. Ein Huhn hat kein Gehirn.«


  »Was ist denn dann in ihren Köpfen?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Nur Blut und etwas Fleisch«, antwortete der Lehrling. »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Da ist kein Gehirn.«


  Mma Ramotswe nickte. »So, so«, sagte sie. Es hatte keinen Sinn, mit diesen Jungen über solche Dinge zu diskutieren. Sie waren gewöhnlich sehr überzeugt, dass sie Recht hatten, auch wenn es für das, was sie von sich gaben, nicht die geringste logische Erklärung gab.


  »Aber was war diese Geschichte mit den Mädchen?«, kam der Lehrling auf das ursprüngliche Thema zurück. »Sie können es mir ruhig erzählen, Mma. Es stimmt schon, dass ich ständig von ihnen rede, aber ich bin immer sehr nett und zuvorkommend zu ihnen. Sie können Mr J.L.B. Matekoni fragen. Er hat selbst gesehen, wie gut ich mit Mädchen umgehen kann.«


  Sie näherten sich jetzt der Tlokweng Road, und Mma Ramotswe kam zu dem Schluss, dass die Zeit reif war. Sie hatte die Neugier des Lehrlings geweckt, und jetzt hörte er ihr aufmerksam zu.


  »Nun«, begann sie, »ich kann dir ein sicheres Rezept nennen, wie du die Aufmerksamkeit eines dieser schicken Mädchen auf dich lenken kannst. Du musst dafür sorgen, dass du bekannt wirst. Wenn man dich überall kennt – zum Beispiel wenn dein Name in der Zeitung steht –, dann werden solche Mädchen dir nicht widerstehen können. Sieh dich um und schau dir an, welche Männer solche Frauen haben. Es sind immer die, deren Namen oft in den Zeitungen zu lesen sind. Die kriegen ständig solche Mädchen.«


  Der Lehrling schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Das ist keine gute Neuigkeit für mich«, sagte er. »Ich werde nie bekannt sein. Mein Name wird niemals in der Zeitung stehen.«


  »Warum nicht?«, fragte Mma Ramotswe. »Warum willst du aufgeben, ehe du überhaupt angefangen hast?«


  »Weil niemand auch nur ein einziges Wort über mich schreiben wird«, sagte der Lehrling. »Ich bin völlig unbekannt, und ich werde niemals berühmt werden.«


  »Dann denk bloß mal an Mr J.L.B. Matekoni«, sagte Mma Ramotswe. »Sieh ihn dir an. Er stand heute in der Zeitung. Und jetzt kennt man ihn überall.«


  »Das ist etwas anderes«, erwiderte der Lehrling. »Er steht in der Zeitung, weil er mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug abspringen will.«


  »Aber genau das könntest du tun«, sagte Mma Ramotswe, als wäre ihr diese Idee gerade erst gekommen. »Wenn du mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug abspringen würdest, dann würde in den Zeitungen über dich geschrieben, und all die tollen Mädchen würden es sofort sehen. Sie würden sich auf dich stürzen. Ich weiß genau, wie solche Mädchen denken.«


  »Aber …«, setzte der Lehrling an.


  Er konnte den Satz nicht beenden. »Und wie sie das würden«, fuhr Mma Ramotswe schnell fort. »Es gibt nichts – wirklich absolut nichts –, was ihnen besser gefällt als Mut. Wenn du aus dem Flugzeug abspringen würdest – vielleicht anstelle von Mr J.L.B. Matekoni, der wahrscheinlich viel zu alt ist, um so etwas zu wagen –, dann wärest du derjenige, der die ganze Aufmerksamkeit einheimsen würde. Das kann ich dir garantieren. Diese Mädchen würden bei dir Schlange stehen. Du hättest die freie Auswahl. Du könntest dir zum Beispiel die mit dem größten Auto nehmen.«


  »Wenn die den größten Wagen hätte, dann hätte sie wahrscheinlich auch den größten Hintern«, meinte der Lehrling grinsend. »Für einen großen Hintern braucht man einen großen Wagen. Ein solches Mädchen wäre genau richtig für mich.«


  Normalerweise hätte Mma Ramotswe auf eine solche Bemerkung eine recht scharfe Erwiderung gehabt, aber dies war nicht der geeignete Augenblick dafür, und sie lächelte bloß. »Mir kommt das sehr simpel vor«, sagte sie. »Du machst den Fallschirmabsprung, und du kriegst das Mädchen. Es kann gar nicht schiefgehen.«


  Der Lehrling dachte kurz nach. »Aber was war mit diesem Soldaten der Botswana Defence Force? Ich meine den, dessen Fallschirm sich nicht geöffnet hat. Was ist mit ihm?«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Genau in diesem Punkt irrst du dich, Charlie. Sein Fallschirm hätte sich geöffnet, wenn er die Reißleine gezogen hätte. Du hast doch selbst gemeint, dass der Mann wahrscheinlich geschlafen hat. Mit seinem Fallschirm war alles in Ordnung, wie du siehst. Du bist doch viel gescheiter als dieser Mann. Du vergisst ganz bestimmt nicht, die Reißleine zu ziehen.«


  Der Lehrling ließ sich das für einen Moment durch den Kopf gehen. »Und Sie meinen, die Zeitungen werden über mich schreiben?«


  »Natürlich werden sie das«, sagte Mma Ramotswe. »Ich werde Mma Potokwani bitten, noch einmal mit ihnen zu reden. Sie liefert ihnen ständig irgendwelche Geschichten über ihre Waisenfarm. Sie wird dafür sorgen, dass sie ein großes Foto von dir auf der ersten Seite drucken. Und das sehen ganz gewiss die Mädchen, von denen wir reden.«


  Mma Ramotswe trat leicht auf die Bremse. Eine kleine Eselsherde war vor ihnen auf die Straße getrottet und war in der Mitte der Fahrbahn stehen geblieben. Sie betrachteten den kleinen weißen Lieferwagen, als wäre ihnen noch nie ein Automobil begegnet. Mma Ramotswe brachte den Lieferwagen schnell zum Stehen und streifte währenddessen den Lehrling mit einem kurzen Seitenblick. Psychologie, dachte sie, so nennen sie es heute, doch in ihren Augen war es etwas, das viel älter war. Es war weibliche Intuition, nichts anderes. Es war das Wissen darüber, wie Männer sich verhielten und wie sie dazu gebracht werden konnten, etwas Bestimmtes zu tun, indem man es ihnen irgendwie schmackhaft machte. Sie hatte dem Lehrling nichts vorgelogen. Es gab Mädchen, die einen jungen Mann bewunderten, der mit einem Fallschirm absprang und dessen Bild in der Zeitung erschien. Wenn Männer fähig wären, Psychologie anzuwenden, was sie gewöhnlich nicht waren, dann könnten auch sie Frauen dazu bewegen, bestimmte Dinge zu tun, die sie sich wünschten. Vielleicht war es ein großes Glück, dass Männer so schlechte psychologische Fähigkeiten hatten. Männer brachten Frauen dazu, Dinge zu tun, indem sie bei ihnen Mitleid erregten oder an ihre Schuldgefühle appellierten. Männer taten so etwas natürlich nicht mit Absicht oder aus Berechnung, aber das war die Wirkung, die sie erzielten.


  Der Lehrling lehnte sich aus dem Fenster und brüllte die Esel an. Diese hingegen glotzten ihn nur trübsinnig an, ehe sie sich träge in Bewegung setzten, um Platz zu machen. Dann, nachdem er sich wieder zurückgelehnt hatte, gab er sich einen Ruck und sah Mma Ramotswe entschlossen an. »Ich glaube, ich tu’s, Mma. Wahrscheinlich ist das eine gute Idee, wie man der Waisenfarm helfen kann. Und für diese Kinder sollten wir wirklich alles tun, was möglich ist.«


   


  Als Mma Ramotswe zum Zebra Drive zurückkehrte, wurde es bereits dunkel. Mr J.L.B. Matekoni parkte neben dem Haus auf dem Platz, den sie stets für ihn reservierte, und sie lenkte den kleinen weißen Lieferwagen auf seinen eigenen Parkplatz in der Nähe der Küchentür. Im Haus brannte Licht, und sie hörte den Klang verschiedener Stimmen. Sie fragten sich sicher, wo sie gewesen war, dachte sie, und sie waren gewiss schon hungrig.


  Sie ging in die Küche und streifte beim Eintreten die Schuhe von den Füßen. Motholeli saß in ihrem Rollstuhl am Küchentisch und schnippelte Mohrrüben, während Puso am Herd stand und in einem Topf rührte. Mr J.L.B. Matekoni trat gerade hinter den Jungen und würzte den Inhalt des Topfs mit einer Prise Salz.


  »Wir kochen heute das Abendessen für dich«, verkündete Mr J.L.B. Matekoni. »Du kannst dich hinsetzen, die Füße auf einen Hocker legen und es dir gemütlich machen. Wir rufen dich, wenn alles fertig ist.«


  Mma Ramotswe stieß einen Freudenruf aus. »Das ist ja geradezu ein Geschenk des Himmels«, stellte sie fest. »Ich bin nämlich seltsamerweise sehr müde.«


  Sie ging weiter ins Wohnzimmer und ließ sich in ihren Lieblingssessel fallen. Obgleich die Kinder regelmäßig in der Küche halfen, war es höchst ungewöhnlich, dass sie eine vollständige Mahlzeit zubereiteten. Es musste Mr J.L.B. Matekonis Idee gewesen sein, und dieser Gedanke erfüllte sie mit tiefer Dankbarkeit, dass sie einen solchen Mann an ihrer Seite hatte, der so umsichtig war und eine Mahlzeit zubereitete. Die meisten Ehemänner kämen niemals auf eine solche Idee – sie hielten es für unter ihrer Würde, Hausarbeiten zu erledigen –, aber Mr J.L.B. Matekoni war da anders. Es war, als wüsste er ganz genau, wie es war, eine Frau zu sein, ständig in der Küche zu stehen und zu kochen und dies für den Rest seines Lebens zu tun, eines Lebens, das aus einer endlosen Prozession von Pfannen und Töpfen zu bestehen schien. Frauen kannten all das, und sie träumten gelegentlich vom Kochen und von Töpfen und Küchenarbeit, aber er war ein Mann, der offenbar Verständnis dafür hatte.


  Eine halbe Stunde später versammelten sie sich bei Tisch. Voller Stolz verfolgte Mma Ramotswe, wie Mr J.L.B. Matekoni und Puso die Teller mit dem köstlichen Essen hereinbrachten und sie auf dem Tisch verteilten. Dann sprach Mma Ramotswe das Tischgebet, wie sie es immer tat, wobei sie den Blick auf die Tischdecke senkte, wie es sich gehörte.


  »Möge der Herr über Botswana wachen«, sagte Mma Ramotswe. »Und jetzt danken wir Ihm für die Speisen auf unseren Tellern, die so wohlschmeckend zubereitet wurden.« Sie hielt inne. Eigentlich gab es noch mehr darüber zu sagen, aber sie spürte, dass es einstweilen reichte und sie genug gesagt hatte, und dass sie endlich mit dem Essen anfangen sollten, da alle großen Hunger hatten.


  »Das ist einfach köstlich«, sagte sie nach dem ersten Bissen. »Ich kann mich glücklich schätzen, in meinem eigenen Haus so gute Köche zu beherbergen.«


  »Es war Mr J.L.B. Matekonis Idee«, sagte Motholeli. »Vielleicht sollte er auch noch ein Tlokweng Road Speedy Restaurant eröffnen.«


  Mr J.L.B. Matekoni lachte. »Das kann ich wirklich nicht. Richtig gut bin ich nur im Reparieren von Automobilen. Das ist das Einzige, was ich kann.«


  »Aber du kannst Fallschirmspringen«, sagte Motholeli. »Das kannst du auch. Wir haben nämlich in der Schule darüber gesprochen.«


  Plötzlich herrschte Stille, und es schien, als ob sich eine dunkle Wolke auf die Versammlung herabgesenkt hätte. Mr J.L.B. Matekonis Gabel blieb mitten in der Luft auf halbem Weg zu seinem Mund hängen, und Mma Ramotswes Messer stoppte dabei, ein Stück Kürbis abzuschneiden. Sie sah Mr J.L.B. Matekoni an, der ihren Blick für einen kurzen Moment erwiderte und dann den Kopf senkte.


  »Ach das«, sagte Mma Ramotswe. »Das war wohl ein Irrtum. Mr J.L.B. Matekoni hatte tatsächlich die Absicht, mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug zu springen, aber jetzt hat Charlie, der Lehrling in der Werkstatt, angeboten, es an seiner Stelle zu tun. Ich habe bereits mit Mma Potokwani darüber gesprochen, und ihr gefällt das neue Arrangement sehr gut. Sie meinte, sie sei überzeugt, dass Mr J.L.B. Matekoni dem jungen Mann sicherlich eine Chance geben würde, und ich versprach ihr, ihn zu fragen, was er davon hält.«


  Sie alle schauten Mr J.L.B. Matekoni erwartungsvoll an. Seine Augen waren bei Mma Ramotswes Worten ganz groß geworden.


  »Und?«, fragte Mma Ramotswe, die sich wieder darauf konzentrierte, ein Stück von dem Kürbis abzuschneiden. »Was möchten Sie tun, Mr J.L.B. Matekoni? Möchten Sie dem Jungen eine Chance geben?«


  Mr J.L.B. Matekoni blickte zur Decke. »Möglich wäre es, glaube ich«, antwortete er.


  »Gut«, sagte Mma Ramotswe. »Du bist wirklich ein überaus großzügiger Mensch. Charlie wird sich freuen.«


  Mr J.L.B. Matekoni lächelte. »Aber das ist doch eine Kleinigkeit«, sagte er. »So sehr hänge ich nicht an der Sache.«


  Sie setzten die Mahlzeit fort. Dabei bemerkte Mma Ramotswe, dass Mr J.L.B. Matekoni besonders guter Laune zu sein schien und einige spaßige Bemerkungen über seinen Arbeitstag in der Werkstatt machte. Er erzählte sogar einen Witz über ein Getriebe, über den alle lachten, den aber keiner von ihnen verstand. Dann, als die Teller abgedeckt worden waren und die Kinder den Raum verlassen hatten, erhob Mr J.L.B. Matekoni sich von seinem Stuhl, ging zu Mma Ramotswe, ergriff ihre Hand und sagte: »Du bist eine sehr liebe Frau, Mma Ramotswe, und ich kann mich glücklich schätzen, eine Lady wie dich gefunden zu haben. Ich führe wirklich zurzeit ein sehr schönes Leben.«


  »Und ich bin ebenfalls glücklich«, sagte Mma Ramotswe. Sie würde trotz allem nun doch keine Witwe, und sie hatte es geschafft, dass es so aussah, als wäre das Ganze allein seine Entscheidung gewesen. Das war es, was den Männern gefiel – davon war sie überzeugt –, und warum sollten die Männer nicht denken, dass sie bekamen, was sie sich wünschten, zumindest manchmal? Sie wusste keinen Grund, weshalb es nicht so sein sollte.


  


  10


  Mr J.L.B. Matekonis Traum


   


  [image: ]Mr J.L.B. Matekoni war natürlich unendlich erleichtert, dass Mma Ramotswe ihm die Gelegenheit geboten hatte, von dem Fallschirmabsprung zurückzutreten. Sie hatte es so elegant und clever eingerichtet, dass ihm jede Peinlichkeit erspart geblieben war. Den ganzen Tag über war er von einem Gefühl der Angst gequält worden, während er sich die Lage vor Augen hielt, in die Mma Potokwani ihn gebracht hatte. Er war gewiss kein Feigling, aber wenn er an den Fallschirmabsprung dachte, empfand er nichts als Angst – primitive, nackte Angst. Im Laufe des Nachmittags war er zu dem Schluss gelangt, dass dies wohl die Art und Weise wäre, wie er sterben würde, und er hatte fast eine Stunde damit verbracht, sich zu überlegen, wie er sein Testament am nächsten Tag formulieren sollte. Mma Ramotswe würde natürlich die Werkstatt erben, und sie könnte sie zusammen mit Mma Makutsi, die natürlich weiterhin Geschäftsführerin bliebe, weiterfuhren. Sein Haus würde verkauft – es würde sicherlich einen guten Preis erzielen –, und das Geld könnte danach unter seinen Vettern und Kusinen aufgeteilt werden, denen es finanziell nicht sehr gut ging und die es dafür verwenden könnten, Vieh zu kaufen. Mma Ramotswe sollte ebenfalls etwas von dem Geld erhalten, vielleicht die Hälfte, da auf diese Weise die Versorgung der Kinder sichergestellt wäre, für die trotz allem er verantwortlich war. Und dann war da sein Lastwagen, der in den Besitz der Waisenfarm übergehen würde, wo er sicherlich eine sinnvolle Verwendung fände.


  An diesem Punkt unterbrach er seine Gedanken. Den Lastwagen der Waisenfarm zu überlassen wäre genauso, als würde er ihn Mma Potokwani vererben, und er war sich nicht ganz sicher, ob er das wirklich wollte. Schließlich war es Mma Potokwani, die diese Krise ausgelöst hatte, und er wusste keinen Grund, weshalb sie davon profitieren sollte. Ganz kritisch betrachtet, wäre Mma Potokwani sogar für seinen Tod verantwortlich, und vielleicht sollte sie deshalb sogar vor Gericht gestellt werden. Das würde sie lehren, dass sie die Menschen nicht einfach herumschubsen konnte, wie sie es so gerne tat. Das wäre eine Lektion für alle dominanten Frauen, und er ging davon aus, dass es von dieser Sorte eine ganze Menge gab. Die Männer müssten sich ganz einfach wehren, und das wäre möglich durch den Justizminister von Botswana persönlich, der einen Schauprozess gegen Mma Potokwani – wegen Mordes – im Namen aller Männer anstrengen könnte. Das wäre wenigstens ein Anfang.


  Solche unwürdigen Überlegungen waren jetzt nicht mehr nötig, und nach dieser grandiosen Problemlösung, die Mma Ramotswe am Abendbrottisch verkündet hatte, sah Mr J.L.B. Matekoni sich nicht mehr unter dem Zwang, sein Testament aufzusetzen. Am Abend dieses Tages, nachdem er in sein Haus in der Nähe des alten Botswana Defence Force Clubs zurückgekehrt war, ging er seine Besitztümer durch, und zwar nicht aus der Perspektive von jemandem, der darüber nachdenkt, wem er sie testamentarisch vermachen soll, sondern mit der freudigen Gewissheit eines Menschen, der genau weiß, dass er sich noch nicht so bald von ihnen trennen muss. Er betrachtete sein Sofa mit seinen fleckigen Armlehnen und Polstern und dachte an die langen Samstagnachmittage, an denen er auf diesem Sofa gesessen, dem Radioprogramm gelauscht und an nichts Spezielles gedacht hatte. Dann wanderte sein Blick weiter zu dem Samtbild mit dem Berg, das an der Wand gegenüber dem Sofa hing. Es war ein schönes Bild, auf dessen Anfertigung der Künstler sehr viel Zeit verwandt haben musste. Mr J.L.B. Matekoni kannte jedes Detail. All das würde irgendwann in naher Zukunft in Mma Ramotswes Haus übersiedeln, aber einstweilen war es beruhigend, all diese Dinge an ihrem angestammten Ort sehen zu können.


  Es war schon fast Mitternacht, als Mr J.L.B. Matekoni zu Bett ging. Er las noch ein paar Minuten in der Zeitung, ehe er das Licht löschte, schläfrig die Zeitung neben dem Bett zu Boden sinken ließ und dann, eingehüllt in die nächtliche Dunkelheit, in einen Schlaf sank, der sich nach einem ausgefüllten Arbeitstag sehr schnell einstellte. Der Schlaf war eine willkommene Abwechslung. Der Alptraum, der ihn gequält hatte, war tagsüber in Erscheinung getreten, und nun hatte er sich aufgelöst. Es gab keinen Absturz mehr, kein haltloses Durch-die-Luft-Taumeln, kein Gefühl der Scham, weil seine Angst sich in allen möglichen Situationen bemerkbar machte …


  Das jedenfalls geschah in der wachen Welt. Die Schlafwelt von Mr J.L.B. Matekoni hatte von den Ereignissen des Abends – von der Erlösung von seinen Qualen – noch nichts mitbekommen, und irgendwann in dieser Nacht sah er sich auf dem Flughafen am Rand einer Rollbahn stehen, während sich ihm ein kleines weißes Flugzeug, wie es beim Kalahari Flying Club in Gebrauch war, näherte. Eine Tür des Flugzeugs wurde geöffnet, und er wurde von dem Piloten, der zufälligerweise Mma Potokwani persönlich war, hereingebeten.


  »Steigen Sie ein, Mr J.L.B. Matekoni!«, rief Mma Potokwani, um den Motorenlärm zu übertönen. Sie schien leicht ungehalten zu sein, weil er offensichtlich trödelte, und Mr J.L.B. Matekoni gehorchte, wie er es immer tat.


  Mma Potokwani schien sehr selbstsicher zu sein, während sie sich vorbeugte, um Schalter zu betätigen und Instrumente abzulesen und einzustellen. Mr J.L.B. Matekoni streckte die Hand aus, um nach einem Schalter zu greifen, der offensichtlich betätigt werden wollte, da er orangefarben blinkte, doch seine Hand wurde von Mma Potokwani weggestoßen.


  »Nicht berühren!«, rief sie, als hätte sie eins ihrer Waisenkinder vor sich. »Gefährlich!«


  Er ließ sich zurücksinken, und das kleine Flugzeug jagte die Rollbahn hinunter. Die Bäume waren so nahe, dachte er, und das Gras war so weich, dass er einfach hinabspringen, einige Meter weit rollen und flüchten könnte. Aber es war unmöglich, Mma Potokwani zu entkommen, die ihn streng ansah und warnend einen Finger hob. Und dann befanden sie sich in der Luft, und er blickte aus dem Fenster des Flugzeugs auf das Land unter ihm. Es wurde kleiner und kleiner und war schließlich eine Miniaturausgabe von Botswana mit Vieh, nicht größer als Ameisen, und Straßen, die wie die verdrehten und verschlungenen Enden dünner brauner Stofffäden erschienen. Oh, es war so schön, auf sein Land hinabzublicken und die Wolken und das Blau des Himmels und die reine Luft zu sehen. Es schien, als könnte man sich einfach auf eine der Wolken stellen und davontreiben, weit weg nach Westen, über das grenzenlose Braun hinweg, und irgendwo landen, wo Löwen umherstreiften und wo es sprudelnde Wasserquellen gab und hohe Bäume und vereinzelte Spuren von Menschen.


  Mma Potokwani zog den Steuerknüppel zu sich heran, und das Flugzeug flog einen großen Kreis über der Stadt tief unter ihnen. Er blickte hinunter und erblickte den Zebra Drive – er war sehr leicht zu identifizieren –, und war das nicht Mma Ramotswe, die unten im Garten stand und ihnen zuwinkte, und neben ihr Mma Makutsi mit ihren neuen grünen Schuhen? Sie winkte ebenfalls, und beide Frauen lächelten zu ihm empor und deuteten auf einen Platz auf dem Boden, wo er landen könnte. Er drehte sich zu Mma Potokwani um, die ihn nun anlächelte und auf den Türgriff deutete.


  Er streckte die Hand aus und hatte den Griff kaum berührt, als die Tür auch schon aufflog. Er spürte den Wind im Gesicht, und Panik ergriff ihn. Er versuchte, seinen Sturz zu verhindern, und klammerte sich an einem Hebel im Flugzeug fest, doch das kleine Ding gab ihm keinen Halt. Mma Potokwani brüllte ihn an, löste die Hände von der Flugzeugsteuerung, um ihn hinauszustoßen, und trat ihm schließlich mit diesen flachen braunen Schuhen, in denen sie stets auf der Waisenfarm herumlief, kraftvoll gegen den Rücken. »Hinaus!«, rief sie, und Mr J.L.B. Matekoni, stumm vor Angst, rutschte hinaus in die Luft und trudelte Hals über Kopf, wobei er abwechselnd den Himmel und den Erdboden vor seinen Augen vorbeigleiten sah, der Erde entgegen, die so unendlich tief unter ihm lag.


  Natürlich hatte er keinen Fallschirm, sondern nur seinen Pyjama, und dessen Jacke und Hose blähten sich im Wind und bremsten seinen Fall so gut wie gar nicht ab. Das ist also das Ende, schoss es Mr J.L.B. Matekoni durch den Kopf, und dann dachte er daran, wie schön und ausgefüllt sein Leben gewesen war. Doch er konnte diesen Gedanken nicht lange verfolgen, denn sein Sturz war schon nach wenigen Sekunden vorüber, und er landete auf beiden Füßen, absolut sicher und perfekt, als wäre er in seiner Werkstatt von einer alten Apfelsinenkiste heruntergehüpft. Und da war er nun, mitten im Busch und neben einem Termitenhügel. Er sah sich um. Die Landschaft kam ihm fremd vor. Vielleicht war es irgendwo in Tlokweng, vielleicht auch nicht, und er suchte nach vertrauten Eindrücken, als er hinter sich die Stimme seines Vaters vernahm. Er drehte sich um, aber da war keine Spur von seinem Vater zu sehen, der dennoch da war, allerdings nicht so richtig, sondern in der Weise, wie die Toten uns gelegentlich in unseren Träumen erscheinen. Es gab eine Menge Fragen, die er seinem Vater stellen wollte, er wollte ihm eine Menge über die Werkstatt erzählen, doch sein Vater ergriff zuerst das Wort mit einer Stimme, die seltsam und irgendwie dünn klang – ein Toter hat schließlich keinen Atem, um eine Stimme zu erzeugen –, und stellte eine Frage, die Mr J.L.B. Matekoni schlagartig weckte und aus seinem Traum mit seiner angenehm weichen Landung neben dem Termitenhügel riss.


  »Wann heiratest du endlich Mma Ramotswe?«, fragte sein Vater. »Meinst du nicht, es wird allmählich Zeit dazu?«
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  Mr Bobologos gute Werke


   


  [image: ]Mma Ramotswe hatte Mma Holongas Fall nicht aus den Augen verloren. Es traf zu, dass sie bis jetzt nichts unternommen hatte, aber das hieß nicht, dass sie nicht schon intensiv darüber nachdachte, wie sie an diese delikate Angelegenheit herangehen würde. Es wäre nicht gut, wenn einer der Männer gewahr würde, dass er überprüft wurde, da dies sicherlich Anstoß erregen und ernsthafte Bewerber abschrecken dürfte. Daher müsste sie ihre Erkundigungen mit äußerster Diskretion anstellen, mit Menschen Kontakt aufnehmen, die diese Männer kannten, und dann, wenn das überhaupt möglich war, ein Zusammentreffen mit den Männern selbst arrangieren. Dafür brauchte sie einen glaubhaften Vorwand, doch sie vertraute darauf, dass ihr beizeiten etwas Passendes einfallen würde.


  Das Erste, was sie tun müsste, wäre, sich mit jemandem zu unterhalten, der in Mr Bobologos Schule arbeitete. Das war nicht schwierig, da Mma Ramotswes Haushilfe, Rose, eine Kusine hatte, die viele Jahre lang die Schulküche geleitet hatte. Sie hatte aufgehört zu arbeiten und lebte jetzt in Old Naledi, wo sie die Kinder eines ihrer Söhne versorgte. Mma Ramotswe hatte sie nie kennen gelernt, doch Rose hatte sie von Zeit zu Zeit erwähnt und versicherte ihrer Arbeitgeberin, dass ein Besuch ihr jederzeit willkommen sei.


  »Sie gehört zu den Leuten, die in einem fort reden«, erzählte Rose. »Sie plappert den ganzen Tag, auch wenn niemand ihr zuhört. Sie wird sich mit Freuden mit Ihnen unterhalten.«


  »Solche Menschen sind für unsere Arbeit eine große Hilfe«, stellte Mma Ramotswe fest, »denn sie verraten uns viele Dinge, die wir wissen müssen.«


  »Genau so eine Frau ist sie«, versicherte Rose. »Sie wird Ihnen alles erzählen, was sie weiß. Das macht sie geradezu glücklich. Sie werden sich für Ihren Besuch sehr viel Zeit nehmen müssen.«


  Es gibt viele Menschen wie sie in Botswana, dachte Mma Ramotswe, und sie war froh darüber. Es wäre schon seltsam, in einem Land zu leben, wo die Menschen stumm waren und auf den Straßen wortlos aneinander vorbeigingen, als ob sie Angst vor dem hätten, was der andere dachte oder sagen könnte. Das war nicht die afrikanische Art, die sich dadurch auszeichnete, dass die Leute einander quer über die Straße oder ein weites Feld im Busch vor der Stadt anriefen und sich miteinander unterhielten, gleichgültig ob ihnen jemand zuhörte oder nicht. Solche Unterhaltungen konnten von Menschen geführt werden, die in entgegengesetzten Richtungen unterwegs waren, bis die Stimmen zu leise und zu weit voneinander entfernt waren, um verstanden zu werden, und die Worte vom Himmel verschluckt wurden. Das war eine gute Art und Weise, sich von einem Freund zu trennen, so viel weniger abrupt als ein klarer Abschied, auf den nur noch Schweigen folgte. Mma Ramotswe selbst rief oft den Kindern etwas hinterher, nachdem sie zur Schule aufgebrochen waren. Zum Beispiel erinnerte sie Puso daran, beim Überqueren der Straße vorsichtig zu sein oder darauf zu achten, dass seine Schuhe ordentlich zugebunden waren, nicht dass Jungen sich über derlei Dinge auch nur im Mindesten den Kopf zerbrachen. Ebenso wenig interessierte es Jungen, ob ihre Hemden adrett in ihre Hosen gestopft waren, aber das war ein anderes Thema, mit dem sie sich später befassen könnte, wenn die Anliegen ihrer Klienten weniger dringlich wären.


  Roses Kusine, Mma Seeonyana, war zu Hause, als Mma Ramotswe sie aufsuchte. Ihr Haus war nicht sehr groß – es hatte nicht mehr als zwei kleine Zimmer, wie Mma Ramotswe erkennen konnte –, doch der Hof war peinlich sauber und wurde durch große Kreise im Sand von ihrem breiten Besen verziert. Das war ein gutes Zeichen. Ein unordentlicher Hof verriet eine Frau, der die traditionellen Tugenden Botswanas nicht mehr am Herzen lagen, und solche Menschen, so hatte Mma Ramotswe feststellen können, waren fast immer unzuverlässig oder unfreundlich. Sie hatten keine Ahnung von botho, was so viel wie »Respekt« oder »gute Manieren« bedeutete. Botho unterschied Botswana von anderen Orten. Durch botho wurde Botswana zu einem ganz anderen Ort. Natürlich gab es Leute, die sich darüber lustig machten, aber was genau wünschten sie sich stattdessen? Wollten sie, dass die Menschen sich selbstsüchtig verhielten? Wollten sie, dass sie abweisend miteinander umgingen? Denn wenn man botho vergaß, sich seiner Bedeutung nicht mehr bewusst war, dann würde genau das geschehen, dessen war Mma Ramotswe sich sicher.


  Sie sah Mma Seeonyana mit einer braunen Papiertüte in der Hand vor ihrer Haustür stehen. Während sie den kleinen weißen Lieferwagen parkte, registrierte sie, dass die ältere Frau sie genau beobachtete. Das war ein weiteres gutes Zeichen. Es war eine alte botswanische Sitte, anderen Menschen offen zuzuschauen und zu überlegen, was sie vorhatten. Diese moderne Verhaltensweise, seinen Mitmenschen gegenüber demonstrative Gleichgültigkeit an den Tag zu legen, war schwer zu begreifen. Wenn man anderen Menschen zusah, dann zeigte man damit, dass sie einem irgendwie am Herzen lagen und dass man sie nicht als Wildfremde betrachtete. Auch das war eine Frage guter Manieren.


  Mma Ramotswe blieb am Gartentor stehen und begrüßte Mma Seeonyana mit einem lauten Ruf. Die andere Frau erwiderte diesen Gruß sofort und lud Mma Ramotswe ein, hereinzukommen und sich mit ihr hinters Haus zu setzen, wo es um einiges schattiger sei. Sie erkundigte sich nicht, was ihre Besucherin wollte, sondern sie hieß sie willkommen, als wäre sie eine Freundin oder Nachbarin, die auf ein Schwätzchen vorbeigekommen war.


  »Sie sind die Frau, die drüben am Zebra Drive wohnt«, sagte Mma Seeonyana. »Rose ist bei Ihnen beschäftigt. Sie hat mir von Ihnen erzählt.«


  Es überraschte Mma Ramotswe, dass sie erkannt worden war, doch sie erhielt sogleich die notwendige Erklärung dafür. »Ihr Lieferwagen ist überall bekannt«, fuhr Mma Seeonyana fort. »Rose hat mir auch davon erzählt, und ich habe Sie schon durch die Stadt fahren sehen. Dabei habe ich des Öfteren gedacht, diese Lady würde ich gerne mal persönlich kennen lernen, aber ich hätte niemals angenommen, dass ich dazu die Gelegenheit erhalten würde. Es ist mir eine sehr große Freude, Sie begrüßen zu dürfen, Mma.«


  »Ich habe auch schon von Ihnen gehört«, entgegnete Mma Ramotswe. »Rose hat sich lobend über Sie geäußert. Sie ist sehr stolz, dass Sie diese Schulküchen geleitet haben.«


  Mma Seeonyana lachte. »Als ich diesen Posten innehatte, habe ich jeden Tag vierhundert Kinder abgefüttert«, sagte sie. »Jetzt brauche ich nur noch zwei kleine Jungen mit Essen zu versorgen. Das ist viel leichter.«


  »Das ist es aber doch, was wir Frauen ständig tun«, sagte Mma Ramotswe. »Ich versorge zurzeit drei Personen. Ich habe einen Verlobten, und ich habe zwei Kinder adoptiert, die von der Waisenfarm kommen. Ich muss viele Mahlzeiten zubereiten. Es scheint, als seien die Frauen dazu erschaffen worden, um zu kochen und Haus und Hof sauber zu halten. Manchmal finde ich das sehr unfair und denke, daran müsste einiges geändert werden.«


  Mma Seeonyana pflichtete dieser Betrachtungsweise bei, wies jedoch warnend auf die möglichen Folgen hin. »Das Problem ist, dass Männer niemals zu dem fähig wären, was wir schaffen«, sagte sie. »Die meisten Männer wollen einfach nicht kochen. Sie sind zu faul dazu. Sie würden viel eher hungern, als sich an den Herd zu stellen. Das ist für uns Frauen das große Problem. Wenn wir uns anderen Dingen zuwenden würden, wäre es für die Männer wahrscheinlich das Ende, dann würden sie wohl verhungern. Und genau das ist das Problem.«


  »Wir könnten es ihnen beibringen«, sagte Mma Ramotswe. »Männer etwas zu lehren ist sicherlich eine gute Sache.«


  »Aber dazu müsste man erst mal einen Mann finden, der sich etwas beibringen lässt«, wandte Mma Seeonyana ein. »Sie ergreifen doch sofort die Flucht, wenn man versucht, ihnen zu sagen, was sie tun sollen. Ich habe drei Männer gehabt, die vor mir geflüchtet sind. Sie meinten, ich würde viel zu viel reden, und sie fänden bei mir keinen Frieden. Aber das stimmt nicht.«


  Mma Ramotswe schnalzte mitfühlend mit der Zunge. »Nein, Mma, das kann gar nicht stimmen. Aber manchmal scheint es, als wäre es den Männern gar nicht recht, wenn wir mit ihnen reden. Sie glauben, sie wüssten bereits alles, was wir ihnen erzählen wollen.«


  Mma Seeonyana nickte seufzend. »Sie sind wirklich sehr dumm.«


  »Ja«, pflichtete Mma Ramotswe ihr bei. Manche Männer waren dumm, dachte sie, aber auf keinen Fall alle. Und wenn man es sich recht überlegte, gab es auch eine ganze Menge dummer Frauen.


  »Sogar Lehrer«, sagte Mma Seeonyana. »Sogar Lehrer können manchmal richtig dumm sein.«


  Mma Ramotswe hob ruckartig den Kopf. »Sie müssen viele Lehrer gekannt haben, Mma«, sagte sie. »Als Sie noch in der Schulküche beschäftigt waren, müssen Sie sogar alle Lehrer gekannt haben.«


  »Oh, das habe ich«, bestätigte Mma Seeonyana. »Ich kannte viele Lehrer. Ich war dabei, wie sie als Junglehrer anfingen, dann befördert wurden und schließlich vollwertige Lehrer wurden. Das alles bekam ich mit. Und ich kannte auch einige sehr schlechte Lehrer.«


  Mma Ramotswe spielte die Überraschte. »Schlechte Lehrer, Mma? So etwas gibt es doch nicht.«


  »Aber ja«, widersprach Mma Seeonyana. »Ich war verblüfft über das, was ich im Laufe der Zeit erfuhr. Aber ich glaube, Lehrer sind genauso wie alle anderen Menschen, und die können gelegentlich auch sehr schlecht sein.«


  Mma Ramotswe senkte den Blick und fragte betont beiläufig: »Wer waren diese schlechten Lehrer? Und inwiefern waren sie schlecht?«


  Mma Seeonyana schüttelte den Kopf. »Sie kamen und gingen«, sagte sie. »Ich kann mich nicht mehr an alle Namen erinnern, aber ich entsinne mich an einen Mann, der ein halbes Jahr lang an unserer Schule arbeitete und dann von der Polizei abgeholt wurde. Sie sagten, er hätte etwas sehr Schlimmes getan, aber was genau haben sie uns nicht verraten.«


  Mma Ramotswe schüttelte den Kopf. »Dann muss es schon sehr schlimm gewesen sein.« Sie hielt für einen kurzen Moment inne, dann meinte sie: »Die guten Lehrer müssen sich seiner geschämt haben. Lehrer wie Mr Bobologo, zum Beispiel. Er ist doch einer von den guten Lehrern nicht wahr?«


  Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, die aus schallendem Gelächter bestand. »Ach der! Ja, Mma. Er ist einer von den sehr guten.«


  Mma Ramotswe wollte etwas mehr erfahren, aber Mma Seeonyana lächelte, als sei ihr in diesem Zusammenhang gerade etwas besonders Persönliches und Amüsantes eingefallen. Sie würde es irgendwie aus ihr herausholen müssen, ohne den Eindruck zu vermitteln, über Gebühr neugierig zu sein. »Oh«, sagte sie. »Demnach ist er wohl ein Frauenheld, oder nicht? Das hätte ich mir denken können. Heutzutage gibt es viele Frauenhelden. Ich wundere mich, dass es überhaupt noch ganz normale Ehemänner gibt.«


  Das löste einen weiteren Lachanfall auf Seiten Mma Seeonyanas aus, die sich die Lachtränen mit dem Ärmel ihrer Bluse abwischte. »Ein Frauenheld, Mma? Ja, ich glaube, so könnte man es ausdrücken! Ein Frauenheld! Ja, Mr Bobologo würde sich sicherlich freuen, das über sich zu hören, Mma.«


  Mma Ramotswe ärgerte sich für einen kurzen Moment über Mma Seeonyana. In ihren Augen war es unhöflich, im Verlauf eines Gesprächs mit jemandem Andeutungen zu machen – Andeutungen, die der Gesprächspartner nicht verstand. Es gab nichts Unbefriedigenderes, als rätseln zu müssen, was jemand durch eine scheinbar übertrieben belustigte Reaktion oder ganz bewusste Verschleierung ausdrücken wollte. Wenn Mma Seeonyana über Mr Bobologo einen Kommentar abgeben wollte, dann sollte sie es mit aller Direktheit tun anstatt anzudeuten, sie wäre im Besitz gewisser intimer Kenntnisse.


  »Nun, Mma«, sagte Mma Ramotswe daher mit nicht zu überhörender Schärfe, »ist Mr Bobologo nun ein Frauenheld oder nicht?«


  Mma Seeonyana musterte sie irritiert. Auf ihrem Gesicht lag immer noch ein belustigtes Lächeln, doch sie hatte den ungehaltenen Unterton in der Stimme ihrer Besucherin deutlich wahrgenommen, und ihr Lächeln versiegte. »Es tut mir Leid, Mma«, sagte sie. »So lachhaft ist das Ganze eigentlich gar nicht. Es ist nur so … nun, Sie haben mit Ihrer Frage einen sehr merkwürdigen Punkt bei diesem Mann angesprochen. Er ist ein Frauenheld, aber nur in einem ganz speziellen Sinn. Und das war so spaßig.«


  Mma Ramotswe nickte auffordernd. »In welcher Hinsicht ist er denn nun ein Frauenheld?«


  Mma Seeonyana kicherte. »Er ist einer von den Männern, denen vor allem das Schicksal von Straßenmädchen am Herzen liegt. Von diesen jungen Frauen, die man in den Bars antreffen kann. Diesen Frauen gehört sein Interesse. Er steht ihnen sehr kritisch gegenüber, und er und ein paar seiner Freunde versuchen seit Jahren, diese Frauen auf den Weg der Tugend zurückzuführen. Das ist offenbar sein Hobby. Er geht zu den Busbahnhöfen und verteilt Broschüren an junge Mädchen, die aus den Dörfern in die Stadt kommen. Er warnt sie vor dem, was ihnen in Gaborone zustoßen kann.«


  Mma Ramotswe verengte die Augen. Das war eine sehr interessante Information, aber sie konnte noch nicht erkennen, was genau sie ihr verriet. Jedermann wusste, dass die Barmädchen ein großes Problem darstellten. Sie waren in Afrika eine große Plage. Sie boten einen traurigen Anblick in ihren billigen, auf Eleganz getrimmten Kleidern, wenn sie sich an ältere Männer heranmachten, die es eigentlich besser wissen müssten, sich aber fast immer bereitwillig mit ihnen einließen. Niemandem gefiel das, aber die meisten Leute unternahmen nichts dagegen. Wenigstens versuchten Mr Bobologo und seine Freunde, diese Plage einzudämmen.


  »Es ist ein hoffnungsloses Unterfangen«, fuhr Mma Seeonyana fort. »Sie haben eine Art Anlaufstelle eingerichtet, wo die Mädchen unterkommen und wohnen können, während sie sich einen anständigen Job suchen. Es ist drüben in der Nähe der African Mall.« Sie hielt inne und sah Mma Ramotswe gespannt an. »Aber Sie sind bestimmt nicht hergekommen, um sich mit mir über Mr Bobologo zu unterhalten, Mma. Da gibt es interessantere Dinge zu bereden.«


  Mma Ramotswe lächelte. »Ich fand es eigentlich ganz nett, über ihn zu reden«, erwiderte sie. »Aber wenn Sie mit mir über andere Dinge schwatzen wollen, dann nur zu, ich habe nichts dagegen.«


  Mma Seeonyana seufzte. »Ach, es gibt so viel zu erzählen, Mma. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


  Dies, dachte Mma Ramotswe, war ein gutes Stichwort, und sie ergriff schnell die günstige Gelegenheit. Sie erinnerte sich an Roses Warnung und konnte schon vor ihrem geistigen Auge sehen, wie der Nachmittag, ihr wertvoller Sonntagnachmittag, sinnlos vertrödelt zu werden drohte. »Nun, ich kann Sie gerne ein andermal besuchen, Mma …«


  »Nein«, sagte Mma Seeonyana schnell. »Sie müssen bleiben, Mma. Ich bereite schnell eine Kanne Tee für uns, und dann kann ich Ihnen von einer sehr seltsamen Sache erzählen, die sich hier in jüngster Zeit abgespielt hat.«


  »Das ist eine gute Idee, Mma.«


  Mma Ramotswe ließ sich auf dem ramponierten Stuhl nieder, den Mma Seeonyana aus dem Haus geholt hatte. Dies gehörte zu ihrer Arbeit, dachte sie, und es gab sicherlich weitaus unangenehmere Möglichkeiten, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als Frauen wie Mma Seeonyana zuzuhören, wenn sie den neuesten Klatsch aus ihrer Nachbarschaft loswurden. Und man wusste nie, welche Erkenntnisse sich aus solchen Gesprächen gewinnen ließen. Es war ihre Pflicht, stets bestens informiert zu sein, da man nie entscheiden konnte, wann sich eine auf diese Art und Weise gewonnene Information als nützlich erweisen würde. Genauso wie die Information über Mr Bobologo und die Barmädchen sich als nützlich erweisen konnte oder auch nicht. Das war schwer zu sagen.


   


  Mma Makutsi war an diesem Sonntag ebenfalls beschäftigt, zwar nicht in Angelegenheiten der No. 1 Ladies Detective Agency, sondern mit dem Umzug in ihr neues Heim. Der einfachste Weg, das zu tun, hätte darin bestanden, Mma Ramotswe zu bitten, ihre Habseligkeiten mit ihrem kleinen weißen Lieferwagen zu transportieren, doch sie hielt nichts davon, sich ihr auf diese Art und Weise aufzudrängen. Mma Ramotswe war sehr spendabel, was ihre Freizeit betraf, und hätte sich gewiss sofort bereit erklärt, ihr zu helfen, aber Mma Makutsi war unabhängig und entschied, für die Stunde, die es wahrscheinlich dauern würde, ihre bescheidenen Besitztümer zu ihrer neuen Wohnung zu transportieren, einen Lastwagen mitsamt Fahrer zu mieten. Viel gab es nicht einzuladen: ihr Bett mit seiner dünnen Kokosmatratze, die sie schon bald durch eine neue ersetzen würde, ihr Sessel, ihr schwarzer Blechkoffer, der, säuberlich gefaltet, ihre Kleider enthielt, und ein Karton mit ihren Schuhen, ihrem Kochtopf und ihrer Bratpfanne und einem kleinen Primuskocher. Das waren die weltlichen Besitztümer Mma Makutsis, die von dem muskulösen jungen Mann, der an diesem Morgen mit dem Lastwagen über die holprige Straße zu ihrer alten Bleibe gekommen war, sehr schnell auf die Ladefläche gestapelt wurden.


  »Sie haben alles sehr gut eingepackt«, sagte er, um ein wenig Konversation zu machen, während sie den kurzen Weg zu ihrem neuen Heim zurücklegten. »Ich fahre ständig Hausrat für die Leute durch die Gegend. Aber oft haben sie viele Kartons und Plastikbeutel voll Kram. Manchmal muss sogar eine Großmutter transportiert werden. Ich muss dann die alte Frau zu den anderen Dingen auf die Ladefläche stellen.«


  »Das ist keine Art, eine Großmutter zu behandeln«, sagte Mma Makutsi. »Die Großmutter sollte immer vorne mitfahren.«


  »Da haben Sie Recht, Mma«, pflichtete der junge Mann ihr bei. »Gerade die Leute, die ihre Großmutter hinten in einen Lastwagen laden, trauern am meisten, wenn diese Großmutter stirbt. Dann erinnern sie sich nämlich, wie sie die Frau beim Umzug zu den Möbeln in den Lastwagen gestellt haben, doch dann ist es zu spät, um daran noch etwas zu ändern.«


  Mma Makutsi nickte und murmelte eine Zustimmung, und der Rest der Fahrt verlief schweigend. Sie hatte den Schlüssel des Hauses in die Tasche ihrer Bluse gesteckt und griff von Zeit zu Zeit danach, um sich zu vergewissern, dass er sich auch tatsächlich noch dort befand. Sie überlegte außerdem, wie sie die Möbel aufstellen sollte und dass sie sich nach einem Teppich für ihr neues Schlafzimmer umsehen könnte. Das wäre ein bisher nicht gekannter Luxus. An jedem Tag, den sie in ihrem Leben bisher aufgewacht war, hatte der Fußboden ihres Zimmers aus gestampfter Erde oder Zement bestanden. Nun könnte sie sich vielleicht einen Teppich leisten, der sich unter ihren Füßen wunderbar weich anfühlen würde, wie Gras zum Beispiel. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, was sie in Zukunft erwartete – der Luxus, eine eigene Dusche zu haben – mit fließendem warmem Wasser! – und dieses Glück, dieses unbeschreibliche Glück, über ein zweites Zimmer zu verfügen, in dem sie Besuch empfangen konnte, wenn ihr danach war. Sie könnte Freundinnen zum Essen einladen, und niemand würde auf einem Bett sitzen oder ständig ihren Blechkoffer betrachten müssen. Sie könnte ein Radio kaufen, und sie könnten gemeinsam Musik hören, Mma Makutsi und ihre Freundinnen, und sie würden sich über wichtige Dinge unterhalten, und die unwürdigen Umstände, sich mit anderen eine Wasserleitung unter freiem Himmel teilen zu müssen, gehörten nun der Vergangenheit an.


  Sie hielt die Augen geschlossen, bis sie fast am Ziel waren, und dann schlug sie sie auf und erblickte das Haus, welches nun kleiner erschien, als sie es in Erinnerung hatte, ihr jedoch mit seinem schrägen Dach und seinen Pappaubäumen noch immer unendlich schön vorkam.


  »Ist das Ihre Adresse?«, fragte der Fahrer.


  »Das ist mein Haus«, antwortete Mma Makutsi und genoss jedes Wort.


  »Sie sind ein Glückskind«, sagte der junge Mann. »Das ist der ideale Ort zum Wohnen. Wie viele Pula beträgt die Miete? Was müssen Sie bezahlen?«


  Mma Makutsi sagte es ihm, und er stieß einen Pfiff aus. »Das ist eine Menge. Ich könnte mir so etwas jedenfalls nicht leisten. Ich muss mich mit einem halben Zimmer an der Straße nach Molepole zufrieden geben.«


  »Das ist sicher nicht leicht«, meinte Mma Makutsi.


  Sie hielten vor dem Gartentor, und Mma Makutsi ging über den kurzen Weg zur Haustür. Dies war ihre Tür, und den Teil des Hauses, in dem die anderen Mieter wohnten, konnte man durch eine eigene Tür an der Rückseite betreten. Sie empfand großen Stolz, dass die vordere Tür die ihre war, auch wenn sie aussah, als brauchte sie dringend einen neuen Anstrich. Darum könnte sie sich später immer noch kümmern. Was im Augenblick zählte, war, dass sie den Türschlüssel in der Hand hatte, dass sie bereits die Miete für den ersten Monat bezahlt hatte und dass sie sich daher rechtmäßig hier aufhalten und ausbreiten durfte.


  Der junge Mann brauchte nur wenig Zeit, um ihre Besitztümer ins Wohnzimmer zu tragen. Sie bedankte sich bei ihm und gab ihm zehn Pula Trinkgeld – fast schon übertrieben großzügig, aber sie wohnte jetzt in einem richtigen Haus, und solche Gesten wurden von ihr erwartet. Während sie ihm das Geld reichte, das er mit einem breiten Lächeln einsteckte, wurde ihr bewusst, dass sie so etwas noch nie zuvor getan hatte. Sie hatte sich noch nie zuvor in einer Position befunden, in der sie Freigebigkeit hätte demonstrieren können, und der Gedanke drängte sich geradezu gewaltsam in ihr Bewusstsein. Es war ein fremdartiges, ein wenig unbehagliches Gefühl. Ich bin nur Mma Makutsi aus Bobonong und schenke diesem jungen Mann einen Zehn-Pula-Schein. Ich besitze mehr Geld als er. Ich habe ein besseres Haus. Ich bin dort, wo er gerne wäre, aber nicht ist.


  Jetzt alleine im Haus, ging Mma Makutsi durch ihre beiden Zimmer. Sie berührte die Wände. Sie waren stabil. Sie löste einen Fensterriegel, ließ für einen kurzen Moment die warme Brise herein, dann schloss sie das Fenster wieder. Sie knipste eine Lampe an, und eine Glühbirne leuchtete über ihrem Kopf auf. Sie drehte einen Wasserkran auf, und Wasser, frisches, kaltes Wasser, strömte heraus und ergoss sich sprudelnd in eine Stahlspüle, die so blank und glänzend war, dass sie darin ihr Gesicht wie in einem Spiegel betrachten konnte. Es war das Gesicht einer Person, die mit einem Ausdruck zaghaften Besitzerstolzes in die Welt blickte, oder zumindest wie jemand, der sich als rechtmäßiger Mieter dieser Räumlichkeiten fühlen durfte.


  Das Haus verfügte auch über eine Seitentür. Sie öffnete sie und schaute hinaus in den Garten. Die Pappaubäume trugen Früchte, die in etwa einem Monat reif wären. Da waren auch noch ein oder zwei andere Pflanzen, nicht mehr als Büsche, die in der Hitze verwelkt waren, denen jedoch dieser sture Überlebenswille angestammter botswanischer Vegetation zu Eigen war. Sie würden überdauern, auch wenn sie niemals gegossen würden. Sie würden sich an den ausgedörrten Untergrund klammern und sich mit dem wenigen Nass, das sie aus dem Boden saugen konnten, zufrieden geben, würden sich behaupten, weil sie in diesem trockenen Land lebten und immer hier gelebt hatten. Mma Ramotswe hatte die eingeborenen Pflanzen Botswanas einmal loyal genannt, und ja, das traf wirklich zu, dachte Mma Makutsi, genau das waren sie – unsere alten Freunde, unsere Gefährten im Lebenskampf in diesem braunen Land, das ich so grenzenlos liebe. Nicht dass sie oft über diese Liebe nachdachte, sie sich vergegenwärtigte. Aber sie war vorhanden, in ihrem Herzen genauso wie in den Herzen aller Batswana. Und das war sicherlich das, was die meisten Menschen sich am Ende des Tages wünschten: in einem Land zu leben, das sie liebten, und nirgendwo anders; dort zu sein, wo ihr Volk schon lange vor ihnen gewesen war, solange man sich entsinnen konnte.


  Sie schloss die Seitentür und betrachtete abermals das Innere ihres Hauses. Sie sah nicht die schmuddeligen Fingerabdrücke auf der Wand, nicht die Stelle, wo der Fußboden sich hochwölbte. Was sie sah, war ein Zimmer mit farbenfrohen Vorhängen an den Fenstern und mit Freunden und Freundinnen an einem Tisch und sich selbst an seinem Kopfende. Was sie gleichzeitig hörte, war das Summen eines Wasserkessels auf dem Herd und das leise Zischen einer Gasflamme.


  


  12


  Mr Bobologo hält einen Vortrag über leichte Mädchen


   


  [image: ]Die Tatsache, dass die Schulen Ferien hatten, war ein günstiger Umstand. Wenn Mr Bobologo seiner Lehrtätigkeit hätte nachgehen müssen, wäre Mma Ramotswe gezwungen gewesen, bis halb vier zu warten. Erst dann hätte sie ihn auf seinem Weg zu dem Haus, das er in der adretten Reihe von Lehrerwohnungen hinter der Schule bewohnte, ansprechen können. So jedoch kam sie gegen zehn Uhr am Montag zu seinem Haus und traf ihn, wie Mma Seeonyana prophezeit hatte, hinter seinem Haus an, wo er mit einer Bibel auf dem Schoß in einem Sessel in der Sonne saß. Sie näherte sich ihm so behutsam wie möglich, wie es sich für jemanden gehörte, der jemanden besuchte, der gerade in der Bibel las, und begrüßte ihn auf die bewährte, traditionelle Art und Weise. Hatte er gut geschlafen? Ging es ihm gut? Hatte er etwas dagegen, wenn sie sich mit ihm unterhielt?


  Mr Bobologo schaute zu ihr hoch, wobei er gegen die Sonne blickte und blinzeln musste. Mma Ramotswe sah vor sich einen hoch gewachsenen Mann von schlanker Statur, geschmackvoll bekleidet mit einer Khakihose und einem am Hals offenen weißen Oberhemd. Außerdem trug er eine Brille mit dicken, runden Gläsern. Alles an ihm, von den sorgfältig geputzten und auf Hochglanz polierten braunen Schuhen bis hin zu der starken Sehhilfe verkündete Lehrer, und sie hatte Mühe, ein amüsiertes Lächeln zu unterdrücken. Die Menschen waren so leicht durchschaubar, dachte sie, so verräterisch, was ihren jeweiligen Typus betraf. Bankangestellte kleideten sich so, wie man es von Bankangestellten erwartete – und verhielten sich entsprechend. Einen Rechtsanwalt konnte man stets an der aufmerksamen, wachsamen Art erkennen, mit der sie dem folgten, was man von sich gab, als seien sie stets bereit, sich auf den kleinsten Versprecher zu stürzen, und da sie Mr J.L.B. Matekoni mittlerweile sehr gut kennen gelernt hatte, erkannte sie auch Automechaniker auf Anhieb, da sie alles in ihrer Umgebung betrachteten und behandelten, als wollten sie es am liebsten auseinander nehmen, um dafür zu sorgen, dass es besser funktionierte. Nicht dass dieses Verhalten bei allen Mechanikern zu beobachten war. Über kurz oder lang dürften sich auch die Lehrlinge als Mechaniker bezeichnen, jedoch betrachteten sie die Dinge eher auf eine Art und Weise, als wollten sie sie beschädigen. Demnach dauerte es wahrscheinlich Jahre, ehe einer Person ihr Beruf anzumerken war.


  Ob sie wohl aussah wie eine Detektivin, überlegte sie. Das war eine spannende Frage. Wenn jemand sie auf der Straße sah, würde er sie wahrscheinlich keines zweiten Blickes würdigen. Sie war eine ganz normale Frau, eine Motswana, von traditionellem Äußeren, die ihren alltäglichen Geschäften nachging, so wie es viele andere Frauen taten. Niemand würde vermuten, dass sie beobachtete, was die Haupttätigkeit ihres Berufs war. Vielleicht war es bei Mma Makutsi mit ihren großen Brillengläsern ein wenig anders. Den Leuten fiel diese Brille sicherlich auf, und sie machten sich ihre Gedanken darüber. Sie fragten sich vielleicht, weshalb jemand derart große Gläser brauchte, und kamen zu dem Schluss, dass sie die Dinge gerne besonders eingehend betrachtete und sie dazu vergrößern wollte. Das war natürlich eine absurde Betrachtungsweise dessen, was sie und Mma Makutsi beruflich machten. Nur sehr selten mussten sie irgendwelche Gegenstände untersuchen – es war das menschliche Verhalten, das für sie von besonderem Interesse war, und dazu war aufmerksame Beobachtung und tiefgehendes Verständnis nötig.


  Sie betrachtete Mr Bobologo nur wenige Sekunden lang. Er stand jetzt auf und klappte die Bibel mit unverhohlenem Bedauern zu, wie jemand es vielleicht mit einem Roman machte, in den er vertieft gewesen war. Natürlich kannte Mr Bobologo das Ende der Geschichte – das, wenn man es genau betrachtete, wirklich kein Happy End war –, aber man konnte auch schon mal von etwas durch und durch Vertrautem gefesselt sein.


  »Es tut mir Leid, wenn ich Sie stören sollte«, sagte Mma Ramotswe. »Die Schulferien bieten Lehrern wie Ihnen die günstige Gelegenheit, an Lektüre nachzuholen, wozu Sie vorher keine Zeit hatten. Sie mögen es sicher ganz und gar nicht, wenn irgendwelche Leute vorbeikommen und Sie belästigen.«


  Mr Bobologo reagierte mit Nachsicht auf diese ausgesprochen höfliche Eröffnung. »Ich freue mich über Ihren Besuch, Mma. Zum Lesen habe ich später noch genug Zeit. Nehmen Sie ruhig in diesem Sessel Platz, während ich einen zweiten heraushole.«


  Mma Ramotswe ließ sich im Sessel des Lehrers nieder und wartete darauf, dass er zurückkam. Er hatte sich einen günstigen Sitzplatz ausgesucht, gut versteckt vor Passanten auf der Straße, aber mit ungehinderter Sicht auf den Kinderspielplatz, wo sogar jetzt während der Ferien die Kinder der Angestellten der Schule sich die Zeit mit einem ziemlich komplizierten Ballspiel vertrieben. Es tat sicherlich gut, hier sitzen zu können und zu wissen, dass die Regierung einem jeden Monat weiterhin sein Gehalt zahlte, und dass Lesen und dabei immer weiser zu werden genau das war, was von einem erwartet wurde.


  Mr Bobologo kehrte mit einem weiteren Sessel zurück und nahm gegenüber Mma Ramotswe Platz. Er musterte sie aufmerksam durch die dicken Gläser seiner Brille und tupfte sich dann die Mundwinkel mit einem weißen Taschentuch ab, das er anschließend säuberlich zusammenfaltete und in seiner Hemdtasche verschwinden ließ.


  Mma Ramotswe erwiderte seinen Blick und lächelte. Ihr erster Eindruck von Mr Bobologo war durchaus positiv, doch sie ertappte sich bei der Überlegung, weshalb eine elegante, ziemlich erfolgreiche Persönlichkeit wie Mma Holonga sich ausgerechnet für diesen Lehrer erwärmte, der, was immer seine Verdienste sein mochten, wohl kaum als romantischer Traum eines einsamen Frauenherzens angesehen werden konnte. Aber solche Überlegungen waren ohnehin fruchtlos. Die Entscheidungen, die Menschen unter solchen Bedingungen trafen, waren häufig unerklärlich, und vielleicht war es nichts anderes als ein reiner Zufall. Wenn man in der Stimmung war, sich zu verlieben oder zu heiraten, dann machte es wahrscheinlich nicht viel aus, wem man gerade begegnete, wenn man um die Ecke bog. Man suchte jemanden, und da war er, und schon redete man sich ein, dass diese Zufallsbegegnung genau das war, was man sich von Anfang gewünscht hatte. Wir finden immer, was wir für unser Leben suchen, hatte ihr Vater einmal gesagt. Und es stimmte – wenn man das Glück sucht, dann findet man es, und wenn man Misstrauen und Neid und Hass sucht – all diese negativen Dinge –, dann findet man auch die.


  »So, Mma«, sagte Mr Bobologo. »Da bin ich. Ich nehme an, Sie sind wegen Ihres Kindes zu mir gekommen. Hoffentlich kann ich Ihnen erzählen, dass der Junge oder das Mädchen in der Schule gute Leistungen bringt. Ganz bestimmt kann ich das. Aber zuerst müssen Sie mir Ihren Namen verraten, damit ich weiß, von welchem Kind die Rede ist. Das verstehen Sie sicher.«


  Ein paar Sekunden lang war Mma Ramotswe perplex über die Arroganz in seinen Worten. Er behandelte sie, als wäre sie seine Schülerin. Aber dann lachte sie. »Oh nein, Rra. Haben Sie keine Angst. Ich bin keine besorgte Mutter, die sich mit Ihnen über ihr schwer erziehbares Kind unterhalten will. Ich bin hergekommen, weil ich von Ihrer anderen Arbeit gehört habe.«


  Mr Bobologo holte sein Taschentuch hervor und tupfte sich abermals die Mundwinkel ab.


  »Ich verstehe«, sagte er. »Sie haben von meiner Arbeit gehört.« Ein zweifelnder Unterton lag in seiner Stimme, wie Mma Ramotswe feststellte, und sie fragte sich weshalb. Vielleicht wurde er von anderen ausgelacht oder als Moralapostel verspottet, und diese Vorstellung ärgerte sie. An dem, was er tat, gab es nichts, weshalb er sich hätte schämen müssen, auch wenn es ziemlich seltsam war, dass ausgerechnet ein Mann in diesem Bereich einen derart harten Standpunkt einnahm. Zumindest versuchte er, zur Lösung eines brennenden gesellschaftlichen Problems beizutragen, was mehr war, als die meisten Leute taten.


  »Ich habe davon gehört«, sagte Mma Ramotswe. »Und ich dachte, dass ich gerne mehr darüber erfahren würde. Was Sie da tun, Rra, ist wirklich ein gutes Werk.«


  Mr Bobologos Miene verriet anhaltende Skepsis und unverhohlenes Misstrauen. Mma Ramotswe glaubte erkennen zu können, dass er von ihren Worten noch immer nicht überzeugt war, daher fuhr sie schnell fort: »Diese Mädchen stellen wirklich ein großes Problem dar, Rra. Jedes Mal wenn ich eins von ihnen in einer Bar verschwinden sehe, denke ich: Dieses Mädchen ist die Tochter von jemandem, und das macht mich traurig. Es erfüllt mich wirklich mit tiefem Schmerz, Rra.«


  Diese Worte blieben bei Mr Bobologo nicht ohne sichtbare Wirkung. Noch während sie redete, richtete er sich ruckartig in seinem Sessel auf und sah Mma Ramotswe eindringlich an.


  »Sie haben Recht, Mma«, sagte er. »Sie sind alle Töchter irgendeines armen Menschen. Sie alle sind Kinder, die von ihren Eltern, ja, auch von Gott, geliebt wurden, und wo trifft man sie an? In Bars! Ausgerechnet dort! Oder in den Armen irgendeines Mannes – was genauso schlimm ist.« Er machte eine kurze Pause und blickte zu Boden. »Es tut mir Leid, dass ich so harte Worte verwende, Mma. Eigentlich bin ich jemand, der sich niemals einer solchen Sprache bedient, aber wenn es um dieses Thema geht, dann fühle ich mich wie ein Hund, der einen Tritt in die Rippen gekriegt hat.«


  Mma Ramotswe nickte. »Das ist etwas, das uns alle in Rage bringen sollte.«


  »Ja«, sagte Mr Bobologo. »Das sollte es wirklich. Aber was unternimmt die Regierung in dieser Sache? Sehen Sie irgendwelche Behördenvertreter, die in diese Bars gehen und diese Mädchen und Frauen in ihre Dörfer zurückschicken? Haben Sie etwas Derartiges schon mal beobachtet, Mma?«


  Mma Ramotswe ließ sich das einen Moment lang durch den Kopf gehen. Es gab vieles, was man durchaus zu Recht von der Regierung erwarten konnte, aber ihr wäre niemals in den Sinn gekommen, dass dazu auch gehören sollte, Animiermädchen aus Bars herauszuholen und dazu zu bewegen, in ihre Heimatdörfer zurückzukehren. Für einige Sekunden hatte sie das Bild vor Augen, wie der Verkehrsminister, zum Beispiel, ein stattlicher Mann, der sicherlich wie stets zum Schutz vor der Sonne einen breitkrempigen Hut trug, Animiermädchen die Straße nach Lobatse hinuntertrieb, möglicherweise gefolgt von seinem Staatssekretär und einigen Beamten aus seinem Ministerium. Es war ein interessantes Bild, das normalerweise bei ihr ein belustigtes Lächeln hervorgerufen hätte, aber angesichts der rechtschaffenen Entrüstung Mr Bobologos war ein Lächeln jetzt ganz gewiss fehl am Platze.


  »Daher beschloss ich – zusammen mit ein paar Freunden«, fuhr Mr Bobologo fort, »dass wir selbst etwas unternehmen sollten. Und so gründeten wir das Haus der Hoffnung.«


  Mma Ramotswe hörte höflich zu, wie Mr Bobologo schilderte, welche Schwierigkeiten sich bei der Suche nach einem geeigneten Gebäude für das Haus der Hoffnung ergeben hatten und wie sie am Ende ein Haus in der Nähe der African Mall fanden, für das sie eine unerhört hohe Miete zahlen mussten. Es verfügte über drei Schlafzimmer und einen Wohnraum, was in keiner Weise für die vierzehn jungen Frauen, die dort wohnten, ausreichend war. »Manchmal mussten wir dort sogar zwanzig leichte Mädchen gleichzeitig unterbringen«, sagte er. »Zwanzig junge Frauen, Mma! Alle unter einem Dach. Wenn es dort so voll ist, dann gibt es für niemanden Platz, sich auch nur halbwegs frei zu bewegen. Sie müssen auf dem Fußboden und in zweistöckigen Betten schlafen. Das ist alles andere als gut. Wenn die Verhältnisse dort auf Dauer derart beengt sind, laufen sie weg, und wir müssen sie wieder suchen und sie zum Zurückkommen überreden. Das ist sehr mühsam, glauben Sie mir.«


  Mma Ramotswes Interesse war geweckt worden. Wenn die Mädchen wegliefen, dann legte das den Schluss nahe, dass sie gegen ihren Willen in dem Haus festgehalten wurden, was natürlich nicht sein durfte. Man konnte Kinder gegen ihren Willen an einem Ort festhalten, aber das wäre mit Animiermädchen, die älter als achtzehn sind, nicht möglich. Offensichtlich gab es im Zusammenhang mit dem Haus der Hoffnung einige Details, die weiterer Ermittlungen bedurften.


  »Würden Sie mir das Haus zeigen, Rra?«, fragte sie. »Wenn Sie bereit wären, mich herumzuführen, könnten wir in meinem Lieferwagen hinfahren. Dann werde ich auch sicher in vollem Umfang begreifen, welche Arbeit sie leisten.«


  Mr Bobologo schien das Für und Wider dieser Bitte einen Moment lang abzuwägen, doch dann stand er auf, nahm die Brille ab und verstaute sie in seiner Brusttasche. »Das tue ich sehr gerne, Mma. Ich freue mich immer, wenn die Leute sehen, was wir hier leisten, damit sie auch anderen Leuten davon erzählen können. Vielleicht wenden sie sich sogar an die Regierung und überreden deren Vertreter, uns Geld zur Verfügung zu stellen, damit wir das Haus der Hoffnung einigermaßen krisensicher betreiben können. Es ist nie genug Geld vorhanden, und wir müssen versuchen, mit dem zurechtzukommen, was wir von der Kirche und einigen großzügigen Wohltätern erhalten. Die Regierung sollte dieses Projekt finanzieren oder zumindest wohlwollend unterstützen, aber hilft sie uns? Die Antwort ist nein, Mma. Die Regierung interessiert sich nicht für das Wohlergehen der Frauen in diesem Land. Sie denkt nur an neue Straßen und neue Gebäude. Das sind ihre einzigen Anliegen.«


  »Es ist sehr unfair«, pflichtete Mma Ramotswe ihm bei. »Ich habe auch eine Liste von Dingen, von denen ich glaube, dass die Regierung sie in Angriff nehmen und erledigen sollte.«


  »Ach ja?«, sagte Mr Bobologo. »Und was haben Sie in Ihre Liste aufgenommen?«


  Diese Frage überrumpelte Mma Ramotswe regelrecht. Sie hatte die Liste rein beiläufig erwähnt, sozusagen als Vertiefung ihres Gesprächsthemas. In Wahrheit gab es keine solche Liste.


  »Na?«, hakte Mr Bobologo nach. »Was steht denn nun auf Ihrer Liste, Mma?«


  Mma Ramotswe dachte gehetzt nach. »Zum Beispiel möchte ich, dass Jungen in der Schule das Nähen erlernen«, sagte sie. »Das ist ein Punkt, den ich für wichtig halte.«


  Mr Bobologo starrte sie an. »Aber das ist nicht möglich, Mma«, sagte er abfällig. »Das wollen Jungen gar nicht erlernen. Mich wundert es gar nicht, dass die Regierung nichts unternimmt, um Jungen so etwas beizubringen. Man kann von Jungen unmöglich verlangen, sich zu verhalten wie Mädchen. Das ist nicht gut für Jungen.«


  »Aber Jungen tragen doch auch Kleidung, oder etwa nicht, Rra?«, entgegnete Mma Ramotswe. »Und wenn diese Kleidung beschädigt wurde, wer ist dann da, um sie zu flicken?«


  »Es gibt Mädchen, die so etwas tun«, sagte Mr Bobologo. »Mädchen und erwachsene Frauen. Es gibt viele Leute in Botswana, die alle notwendigen Näharbeiten erledigen. Das ist bekannt. Ich bin ein sehr erfahrener Lehrer und weiß über diese Dinge ganz gut Bescheid. Steht noch etwas anderes auf ihrer Liste, Mma?«


  Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Mma Ramotswe eine solche Bemerkung nicht unwidersprochen gelassen, aber sie war jetzt sozusagen im Dienst, und sie hielt es weder für nötig noch für sinnvoll, Mr Bobologo gegen sich aufzubringen. Sie war es ihrer Klientin schuldig, mehr über ihn in Erfahrung zu bringen, und das war in diesem Augenblick eine wichtigere Aufgabe, als für die Gleichberechtigung der Frauen Botswanas zu kämpfen. Daher blickte sie nur zum Himmel, als hoffte sie auf eine Erleuchtung von dort.


  »Ich verlange von der Regierung eine ganze Menge Dinge«, sagte sie schließlich. »Aber ich möchte sie auch nicht überfordern. Daher werde ich über meine Liste noch einmal nachdenken müssen und ein paar Punkte streichen.«


  Mr Bobologo nickte wohlwollend. »Ich glaube, das wäre sehr klug, Mma. Wenn man zu viel auf einmal fordert, kriegt man gewöhnlich gar nichts. Wenn man jedoch bescheiden ist und nur um eine Sache bittet, dann wird einem diese Bitte meistens erfüllt. Diese Erfahrung habe ich in meinem bisherigen Leben machen dürfen.«


  »Oh!«, rief Mma Ramotswe aus. »Sie sind wirklich ein sehr kluger Mann, Rra!«


  Mr Bobologo quittierte das Kompliment mit einem knappen Kopfnicken und gab danach zu erkennen, dass er bereit war, Mma Ramotswe zu ihrem Lieferwagen zu folgen. Sie trat beiseite, um ihm den Vortritt zu lassen, wie es sich gehörte, wenn man mit einem Lehrer zu tun hatte. Als was auch immer Mr Bobologo sich entpuppen sollte, zuerst einmal war er Lehrer, und Mma Ramotswe war der festen Meinung, dass man Lehrern stets hohen Respekt zuteil werden lassen sollte, so wie es immer geschehen war, ehe die alten botswanischen Sitten angefangen hatten sich zu lockern. Jetzt behandelten die Leute Lehrer praktisch wie jedermann, und das war ein schwerer Fehler. Kein Wunder, dass viele Kinder so frech und unerzogen waren. Eine Gesellschaft, die Lehrer und ihre Autorität in Frage stellte und untergrub, brachte sich nach und nach um ihre eigene Basis. Mma Ramotswe war überzeugt, dass das offensichtlich war. Erstaunlich war jedoch, dass viele Menschen das scheinbar nicht begriffen oder begreifen wollten. Aber es gab eine ganze Menge, das die Leute nicht verstanden und das sie erst durch eigene bittere Erfahrungen erlernen würden. In ihren Augen gehörte dazu auch die Erkenntnis, die in dem alten afrikanischen Sprichwort zum Ausdruck kam, dass ein ganzes Dorf nötig war, um ein Kind aufzuziehen. Natürlich war diese Erkenntnis richtig. Jeder Bewohner eines Dorfs spielte eine ganz bestimmte Rolle bei der Erziehung eines Kindes – eine Rolle, die er mit Sorgfalt wahrnahm –, woraufhin das Kind sich nach einiger Zeit völlig selbstverständlich für jeden anderen Mitbewohner im Dorf verantwortlich fühlte. Erst durch diese Haltung war das Leben in einer Gemeinschaft möglich. Man musste einander lieben und sich gegenseitig in seinen Alltagsangelegenheiten helfen. Das war Tradition in Afrika, und es gab dafür keinen Ersatz. Niemals.


   


  Die Fahrt von der Lehrersiedlung bis zum Haus der Hoffnung dauerte nur ein paar Minuten. Während dieser Fahrt hielt Mr Bobologo sich krampfhaft am Rand seines Sitzes fest, als ob er befürchtete, dass Mma Ramotswe den kleinen weißen Lieferwagen jeden Moment von der Straße herunterlenken würde. Mma Ramotswe registrierte das sehr wohl, verlor darüber aber kein Wort. Es gab immer einige Männer, die sich niemals wohl fühlten, wenn eine Frau am Steuer saß, obgleich die Unfallstatistiken ein eindeutiges Ergebnis lieferten. Frauen verursachten viel weniger Unfälle als Männer, da sie viel ruhiger fuhren und nicht versuchten, anderen Verkehrsteilnehmern irgendetwas zu beweisen. Es waren die Männer, die rücksichtslos fuhren – vor allem junge Männer, wie zum Beispiel die Lehrlinge, die davon überzeugt waren, dass Frauen sich mehr durch Geschwindigkeit als durch Sicherheit beeindrucken ließen. Und die Gefährlichsten waren junge Männer in roten Automobilen. Um solche Individuen sollte man tunlichst einen weiten Bogen machen, und zwar ganz gleich, ob sie in einem Wagen saßen oder nicht.


  »Das dort ist das Haus der Hoffnung«, erklärte Mr Bobologo nun. »Sie können dort unter dem Baum parken. Aber Vorsicht, Mma. Rammen Sie bloß nicht den Baum. Achtung!«


  »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie einen Baum gerammt«, entgegnete Mma Ramotswe. »Dafür kenne ich jedoch zahlreiche Männer, denen ein Baum in die Quere kam, Rra. Einige dieser Männer leben nicht mehr.«


  »Vielleicht war es gar nicht ihre Schuld«, murmelte Mr Bobologo.


  »Ja«, sagte Mma Ramotswe scheinbar gleichmütig. »Es hätte auch die Schuld der Bäume sein können. So etwas ist immer möglich.«


  Diese Bemerkung regte sie auf, und sie hatte Mühe, ihren Zorn im Zaum zu halten. Unglücklicherweise war sie auf Grund ihres Ärgers kurzzeitig derart abgelenkt, dass sie tatsächlich mit dem Baum kollidierte, nicht besonders heftig, aber immerhin heftig genug, um Mr Bobologo zu veranlassen, sich abermals an seinem Sitz festzuhalten.


  »Sehen Sie«, sagte er und drehte sich mit triumphierender Miene zu ihr um. »Jetzt haben Sie den Baum ebenfalls gerammt, Mma.«


  Mma Ramotswe stellte den Motor ab und schloss die Augen. Clovis Andersen, der Autor ihrer beruflichen Bibel, Die Prinzipien privater Nachforschung, hatte einen Ratschlag, der genau zu dieser Gelegenheit passte, und Mma Ramotswe rief ihn sich ins Gedächtnis. Lassen Sie sich niemals durch Ihre persönlichen Gefühle beeinflussen, hatte er geschrieben. Sie können über irgendetwas in zornige Erregung geraten, aber lassen Sie es niemals – ich wiederhole, niemals – so weit kommen, dass dadurch Ihre professionelle Urteilsfähigkeit beeinträchtigt wird. Bewahren Sie Ruhe. Das ist in dieser Situation das Wichtigste. Und wenn es Ihnen schwer fällt, dann schließen Sie einfach die Augen und zählen im Stillen bis zehn.


  Als sie bei zehn angekommen war, hatte Mr Bobologo bereits seine Tür geöffnet und wartete neben dem Wagen auf sie. Daher schluckte Mma Ramotswe krampfhaft, stieg aus und folgte ihm über den kurzen Gartenweg, der zum Eingang eines unauffälligen weiß getünchten Hauses führte, wie man es reihenweise in jeder Straße in der Nähe sehen konnte und das man von der Straße aus – ohne einen speziellen Hinweis – niemals als Haus der Hoffnung oder, genau genommen, der Verzweiflung oder etwas in dieser Art hätte identifizieren können. Es war ein Haus wie tausend andere, und doch war es voller gefallener Mädchen.


  »Da wären wir, Mma«, sagte Mr Bobologo, während sie auf die Haustür zugingen. »Fasst neue Hoffnung, alle, die ihr hier eintretet. Das ist unser Motto, und eines Tages wird es als Inschrift über der Tür stehen.«


  Mma Ramotswe betrachtete die wenig anziehende Tür. Ihre Vorbehalte gegen Mr Bobologo wuchsen, aber sie war sich nicht sicher weshalb. Er war natürlich auf eine ganz spezielle Art und Weise unangenehm, aber das waren viele Menschen, und unangenehm zu sein reichte nicht aus, um ihn völlig abzuschreiben. Nein, es war etwas mehr als das. War es seine Überheblichkeit oder sein für einen Mann mehr als seltsames Anliegen, für das er sich so geradezu penetrant einsetzte? Vielleicht war es das. Es war stets verwirrend, Leute kennen zu lernen, die sich derart fanatisch in ein Thema verbissen hatten, dass sie ihre Bemühungen nicht mehr kritisch in einen größeren Zusammenhang einordnen konnten. Der Umgang mit solchen Leuten war stets schwierig, da ihnen eine normale menschliche Ausgewogenheit fehlte. Und das, so überlegte sie, konnte auch bei Mr Bobologo der Fall sein. Allerdings war sie nicht darum gebeten worden, herauszufinden, ob Mr Bobologo ein interessanter oder gar ein netter Mann war. Sie sollte lediglich der Frage nachgehen, ob er es auf Mma Holongas Geld abgesehen hatte. Das war eine ganz eindeutige, fest umrissene Frage, und ihre Gefühle für Mr Bobologo hatten mit der Antwort darauf nicht das Geringste zu tun. Sie würde daher im Zweifelsfall zu seinen Gunsten entscheiden und ihre persönliche Meinung für sich behalten. Sie selbst würde Mr Bobologo nicht heiraten – oder jemanden, der ihm ähnelte –, aber es wäre falsch von ihr, sich aktiv in das Geschehen einzumischen, ehe sie handfeste Beweise für seine möglicherweise unlauteren Absichten hatte. Und solche waren noch nicht aufgetaucht und würden vielleicht auch niemals auftauchen. Daher blieb ihr im Augenblick nichts weiter übrig, als das Haus der Hoffnung mit wachen Augen zu besichtigen und abzuwarten, bis Mr Bobologo einen Fehler machte und sich verriet. Und sie hatte im Augenblick das Gefühl – ein ziemlich untrügliches Gefühl –, dass er genau das niemals tun würde.
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  Ein schönes altes Auto und ein anonymer Brief


   


  [image: ]Während Mma Ramotswe Mr Bobologo und seinem Haus der Hoffnung einen Besuch abstattete, beendete Mr J.L.B. Matekoni bei Tlokweng Road Speedy Motors eine komplizierte Reparatur. Natürlich war er erleichtert, dass der Fallschirmabsprung abgesetzt worden war, doch gleichzeitig dachte er voller Sorge daran, dass an seiner Stelle einer der Lehrlinge springen sollte. Er wusste, dass diese Jungen nur einen sehr schwachen Willen hatten und leicht zu beeinflussen waren und alles tun würden, um bei den Mädchen Eindruck zu schinden, aber er war trotz allem ihr Lehrherr und leitete daraus ab, dass er eine moralische Verantwortung für sie hatte, bis sie ihre Lehrzeit beendet hätten. Viele würden dem entgegenhalten, dass die Verantwortung sich auf keinen Fall auf das erstrecke, was sie in ihrer Freizeit unternahmen, aber Mr J.L.B. Matekoni gehörte nicht zu denen, die diesen Punkt sehr eng sahen, und er konnte sich eines leicht väterlichen Gefühls für diese jungen Männer, sosehr sie ihm auch auf die Nerven gingen, nicht erwehren. Er wusste allerdings noch nicht genau, wie er in dieser Angelegenheit verfahren sollte. Wenn er den jungen Mann überredete, nicht zu springen, dann konnte Mma Potokwani am Ende gar darauf bestehen, dass er selbst springen sollte. Wenn sie es tat, konnte das in einen Streit zwischen ihr und Mma Ramotswe münden, und das konnte kompliziert werden. Zum Beispiel gäbe es keine Obstkuchen mehr, und er würde die Ausflüge zu den Waisen vermissen, auch wenn er, kaum dass er auf der Waisenfarm angekommen war, fast immer eine Aufgabe zugewiesen bekam, die natürlich sofort erledigt werden musste.


  Die Reparatur nahm weniger Zeit in Anspruch, als er erwartet hatte, und lange vor der Frühstückspause war Mr J.L.B. Matekoni bereits damit beschäftigt, das Lenkrad und den Fahrersitz abzuwischen, um den Wagen für die Übergabe an seinen Eigentümer bereitzumachen. Er achtete stets sorgfältig darauf, dass reparierte Fahrzeuge den Kunden in sauberem Zustand zurückgegeben wurden – etwas, dass er den Lehrlingen einzubläuen versucht hatte, allerdings ohne nennenswerten Erfolg.


  »Wie kämt ihr euch denn vor, wenn euer Wagen mit fettigen Fingerabdrücken übersät zu euch zurückkäme?«, fragte er sie. »Würde euch das gefallen?«


  »Ich würde die Fingerspuren gar nicht wahrnehmen«, antwortete einer der jungen Männer. »Über so etwas zerbreche ich mir grundsätzlich nicht den Kopf. Der Wagen muss nur ausreichend schnell fahren, das ist für mich die Hauptsache.«


  Mr J.L.B. Matekoni konnte kaum glauben, was er da gehört hatte. »Willst du damit sagen, dass das Einzige, was bei einem Automobil zählt, seine Geschwindigkeit ist? Ist das wirklich deine Auffassung?«


  Der Lehrling schaute ihn ein wenig verständnislos an, ehe er erwiderte: »Natürlich. Wenn ein Wagen schnell fährt, ist es ein guter Wagen. Er hat einen starken Motor. Das weiß doch jedes Kind, Boss.«


  Mr J.L.B. Matekoni schüttelte mit verzweifelter Miene den Kopf. Wie oft hatte er von den Segnungen solider Technik und dem Nutzen eines zuverlässigen Getriebes gesprochen? Wie oft hatte er diesen jungen Männern von den Vorteilen eines wirtschaftlichen Motors erzählt, speziell von einem Dieselmotor, der einem viele Jahre lang treu diente, ohne viele Probleme zu machen? Mit Dieselmotoren ausgestattete Automobile erreichten gewöhnlich keine hohen Geschwindigkeiten, aber das war nicht der Punkt. Sie waren auf jeden Fall gute, zuverlässige Autos. Wie es schien, war von seinen Lektionen so gut wie nichts hängen geblieben. Er seufzte. »Ich glaube, ich habe bloß meine Zeit vergeudet«, murmelte er. »Unfassbar.«


  Der Lehrling lächelte. »Sie haben Ihre Zeit vergeudet, Boss? Was haben Sie getan? Waren Sie tanzen? Haben Sie und Mma Ramotswe einen dieser Clubs besucht? Ha!«


  »Um einer Hyäne das Tanzen beizubringen?«, hätte Mr J.L.B. Matekoni am liebsten gefragt, verkniff es sich jedoch. Wo hatte er diesen Ausdruck schon mal gehört? Er kam ihm irgendwie vertraut vor, und dann fiel ihm ein, dass er ihn selbst vor ein paar Tagen benutzt hatte, als er sich mit Mma Ramotswe über First Class Motors unterhalten hatte. Die Erinnerung daran ließ ihn stutzen und verdrängte die Lehrlinge total aus seinem Bewusstsein. Irgendetwas hing wie ein Damoklesschwert über ihm. Er hatte vergessen, was es war, doch nun kam die Erinnerung allmählich zurück: Er musste sich noch mit dem Wagen des Fleischers befassen, der an diesem Morgen in die Werkstatt gebracht werden sollte. Der Gedanke schreckte ihn regelrecht ab: Zweifellos würde er den Wagen notdürftig herrichten können, damit er störungsfrei funktionierte, bis er die Originalersatzteile beschafft hätte, doch bei dieser Reparatur ging es noch um einiges mehr. Er hatte sich bereit erklärt, den Inhaber von First Class Motors aufzusuchen und ihm mitzuteilen, dass seine Pfuscharbeit aufgeflogen sei. Angesichts des Rufs, der diesem Mann vorauseilte, konnte er sich mit diesem Teil seines Versprechens jedoch gar nicht anfreunden. Tatsächlich erschien es ihm fast angenehmer, doch mit dem Fallschirm abzuspringen, als sich mit dem Inhaber von First Class Motors anzulegen.


  »Sie sehen bedrückt aus, Boss«, stellte der Lehrling fest. »Haben Sie irgendwelche Sorgen?«


  Mr J.L.B. Matekoni seufzte. »Ich muss eine sehr unangenehme Pflicht erfüllen«, antwortete er. »Ich muss mit einigen schlechten Automechanikern über ihre Arbeit reden. Und das macht mir Sorgen.«


  »Wer sind diese schlechten Automechaniker?«, wollte der Lehrling wissen.


  »Die Leute bei First Class Motors«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Der Mann, dem der Betrieb gehört, und die Männer, die bei ihm arbeiten. Sie sind unter aller Kritik, und zwar jeder von ihnen.«


  Der Lehrling stieß einen Pfiff aus. »Ja, sie sind wirklich schlecht. Ich habe diese Typen gesehen. Von Automobilen haben Sie jedenfalls keine Ahnung. Sie sind nicht wie Sie, Mr J.L.B. Matekoni, der praktisch alles über alle Autotypen weiß.«


  Das Kompliment von dem Lehrling kam völlig unerwartet, und trotz seiner Bescheidenheit war Mr J.L.B. Matekoni vom Lob des jungen Mannes tief gerührt.


  »Ich bin kein begnadeter Mechaniker«, sagte er leise. »Ich arbeite nur sorgfältig, das ist alles, und das ist das, was ich immer von euch gewollt habe. Ich möchte, dass auch ihr sorgfältige Mechaniker seid. Es würde mich sehr glücklich machen, wenn ihr es eines Tages tatsächlich wäret.«


  »Wir werden es sein«, versprach der Lehrling. »Wir werden uns bemühen, so zu sein wie Sie. Wir hoffen, dass die Menschen immer auf unsere Arbeit blicken und denken: Das haben sie bei Mr J.L.B. Matekoni gelernt.«


  Mr J.L.B. Matekoni lächelte. »Einiges von eurer Arbeit vielleicht …«, begann er, doch der Lehrling unterbrach ihn.


  »Sehen Sie«, erzählte er. »Mein Vater ist schon tot. Er starb bereits, als ich noch ein kleiner Junge war – gerade mal so groß –, also noch sehr klein. Und ich hatte keine Onkel, die in irgendetwas gut waren, daher betrachte ich Sie als meinen Vater, Rra. Genau, das denke ich oft. Dass Sie mein Vater sind.«


  Mr J.L.B. Matekoni schwieg. Er hatte schon immer Schwierigkeiten gehabt, seine Gefühle auszudrücken – wie man es bei Mechanikern häufiger antreffen kann –, und es fiel ihm auch jetzt schwer. Er wollte dem jungen Mann entgegnen: Was du gesagt hast, macht mich sehr stolz und gleichzeitig sehr traurig – aber er fand diese Worte nicht. Er konnte jedoch dem jungen Mann eine Hand auf die Schulter legen und sie für einen Moment dort liegen lassen, um ihm zu zeigen, dass er verstand, was er ihm hatte mitteilen wollen.


  »Ich habe mich niemals bei Ihnen bedankt, Rra«, fuhr der Lehrling fort. »Und ich möchte nicht, dass Sie sterben, ohne dass ich Ihnen danke gesagt habe.«


  Mr J.L.B. Matekoni schreckte auf. »Ich werde sterben?«, fragte er. »So alt bin ich doch noch gar nicht. Ich bin immer noch da.«


  Der Lehrling lächelte. »Ich habe nicht gemeint, dass Sie schon sehr bald sterben werden, Rra. Aber eines Tages werden Sie sterben wie jeder andere Mensch. Und ich wollte mich bei Ihnen bedanken, ehe es so weit ist.«


  »Nun«, sagte Mr J.L.B. Matekoni, »was du meinst, ist wahrscheinlich ganz richtig, aber wir stehen hier schon viel zu lange herum und schwatzen. Dabei gibt es in der Werkstatt eine Menge Arbeit. Wir müssen zum Beispiel dieses schmutzige, alte Öl da drüben entsorgen. Du kannst es zum Verbrennen zur Sondermüllstation bringen. Nimm dazu unseren Reservelaster.«


  »Das tue ich sofort«, sagte der Lehrling.


  »Und nimm mit dem Lieferwagen keine Mädchen mit«, warnte Mr J.L.B. Matekoni. »Vergiss nicht, was ich dir über die Versicherung erzählt habe.«


  Der Lehrling, der bereits im Begriff war, sich zu entfernen, blieb plötzlich abrupt stehen, schuldbewusst, und Mr J.L.B. Matekoni erkannte sofort, dass er genau das vorgehabt hatte. Der junge Mann hatte eine zu Herzen gehende Erklärung abgegeben, und Mr J.L.B. Matekoni war von seinen Worten zutiefst gerührt, aber einige Dinge änderten sich offensichtlich niemals.


   


  Ein paar Stunden später, während die Sonne am Himmel emporstieg und die Schatten kürzer wurden und sogar die Vögel zum Fliegen zu träge waren, und als der Gesang der Zikaden in den Büschen hinter Tlokweng Road Speedy Motors seine größte Intensität und Lautstärke erreicht hatte, lenkte der Fleischer seinen gediegenen alten Rover in die Werkstatt. Er hatte Zeit gehabt, über das nachzudenken, was Mr J.L.B. Matekoni ihm offenbart hatte, und schimpfte jetzt über First Class Motors, mit denen er in Zukunft nichts mehr zu tun haben wolle. Nur die Scham, Opfer eines dreisten Betrugs geworden zu sein, hielt ihn davon ab, dorthin zurückzukehren und sein Geld zurückzuverlangen.


  »Das werde ich für Sie tun, Rra«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich fühle mich für das verantwortlich, was meine Mechanikerkollegen Ihnen angetan haben.«


  Der Fleischer ergriff Mr J.L.B. Matekonis Hand und schüttelte die kräftig. »Sie waren sehr fair zu mir, Rra. Ich bin froh, dass es in Botswana auch noch ehrliche Menschen gibt.«


  »Es gibt viele ehrliche Menschen in Botswana«, bekräftigte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich bin nicht besser als alle anderen.«


  »Oh doch, das sind Sie«, sagte der Fleischer. »Während meines Arbeitstages treffe ich mit vielen Menschen zusammen, und ich kann erkennen …«


  Mr J.L.B. Matekoni schnitt ihm das Wort ab. Dies war offensichtlich ein Tag voll überströmender Komplimente, und allmählich wurde ihm dieses ständige Lob peinlich. »Sie sind sehr freundlich, Rra, aber ich muss mich jetzt wieder an meine Arbeit machen. Wenn ich nicht Acht gebe, richten sich die Fliegen auf all den Wagen häuslich ein.«


  Er hatte die Worte ausgesprochen, ohne daran zu denken, dass ein Fleischer eine solche Bemerkung als Anspielung verstehen konnte, dass sein eigenes Fleisch von Fliegen befallen war. Aber dem Fleischer schien der Vergleich nichts auszumachen, und er quittierte die Metapher mit einem Lächeln. »Fliegen gibt es überall«, sagte er, »gerade wir Fleischer dürften das am besten wissen. Ich würde gerne ein Land finden, in dem es keine Fliegen gibt. Was meinen Sie, Rra, gibt es einen solchen Ort?«


  »Bisher habe ich noch nichts von einem solchen Land gehört«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Ich glaube, dass es an ausgesprochen kalten Orten keine Fliegen gibt. Oder in großen Städten, wo es kein Vieh gibt, das die Fliegen anlocken könnte. Ich denke an Metropolen wie New York, zum Beispiel.«


  »Gibt es denn in New York keine Rinder?«, fragte der Fleischer.


  »Ich glaube nicht«, meinte Mr J.L.B. Matekoni.


  Der Fleischer dachte einen Moment lang nach. »Aber in der Stadt gibt es einen großen grünen Bereich. Ich habe es auf einem Foto gesehen. Dieser Teil, er ist ein wenig wie unser Buschland, befindet sich genau in der Mitte. Vielleicht wird dort Vieh gehalten. Meinen Sie, dieser Ort eignet sich für Rinder, Rra?«


  »Vielleicht«, sagte Mr J.L.B. Matekoni und warf einen Blick auf seine Uhr. Es wurde für ihn allmählich Zeit, zum Mittagessen nach Hause zu gehen. Dann, nach dem Mittagessen, gestärkt durch eine Portion Fleisch und Bohnen, würde er zu First Class Motors fahren und mit dem Besitzer ein ernstes Wort sprechen.


   


  Mma Makutsi nahm ihr Mittagessen im Büro ein. Nun, da sie durch die Kalahari Typing School for Men ein wenig mehr Geld zur Verfügung hatte, konnte sie sich zur Mittagszeit schon mal ein Doughnut leisten, und dieses verzehrte sie mit Genuss, vor sich auf dem Schreibtisch eine aufgeschlagene Illustrierte und neben sich eine Tasse Rotbuschtee. Am besten war es natürlich, wenn Mma Ramotswe ebenfalls zugegen war, da sie dann Neuigkeiten und Meinungen austauschen konnten, aber es war auch angenehm, alleine zu sein, mit einer Hand in der Illustrierten zu blättern und den Zucker von den Fingern der anderen Hand abzulecken.


  Die Illustrierte war auf Hochglanzpapier gedruckt, erschien in Johannesburg und wurde in großer Zahl im Botswana Book Centre verkauft. Sie enthielt Artikel über Musiker und Schauspieler und so weiter und über die Partys, auf denen diese Leute in Orten wie Kapstadt und Durban regelmäßig anzutreffen waren. Mma Ramotswe hatte einmal erklärt, dass es sie überhaupt nicht interessiere, solche Partys zu besuchen, selbst wenn sie dazu eingeladen werden würde – was natürlich noch nie der Fall gewesen war, wie Mma Makutsi freundlich bemerkte –, aber sie interessierte sich immerhin genug dafür, um über Mma Makutsis Schulter zu blicken und ihre Bemerkungen über die Leute auf den Fotos zu machen.


  »Diese Frau dort im roten Kleid«, hatte Mma Ramotswe gesagt. »Sehen Sie sich dieses Geschöpf an. So eine Frau ist zu nichts anderem nütze, als auf Partys zu gehen. Das ist offensichtlich.«


  »Sie ist eine Berühmtheit«, hatte Mma Makutsi erklärt. »Ich habe schon oft Bilder von ihr gesehen. Sie weiß immer ganz genau, wo die Fernsehkameras und Fotoapparate sind, und sie drängt sich immer davor wie ein Schwein, das um den besten Platz am Futtertrog kämpft. Sie gehört zur Prominenz von Johannesburg.«


  »Und wofür ist sie berühmt?«


  »Dazu hat die Illustrierte sich noch nie geäußert«, hatte Mma Makutsi gesagt. »Wahrscheinlich wissen sie es selbst nicht.«


  Das hatte Mma Ramotswe in fröhliches Gelächter ausbrechen lassen. »Und dann diese Frau da, die in der Mitte, sie steht neben …« Sie hatte plötzlich innegehalten, als sie das Gesicht auf dem Foto erkannte. Mma Makutsi, die in die Betrachtung eines anderen Fotos vertieft gewesen war, hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt. Daher sah sie auch nicht den Ausdruck auf Mma Ramotswes Gesicht, als diese inmitten einer Gruppe lächelnder, offenbar miteinander befreundeter Leute jemanden erkannte. Es war Note Mokoti, Trompeter und für einen kurzen und unglücklichen Zeitraum Ehemann von Precious Ramotswe und Vater – was für ihn absolut keine Bedeutung gehabt hatte – ihre Kindes, das schon nach wenigen, unvergesslichen Stunden wieder von ihr gegangen war.


  Jetzt hingegen blätterte Mma Makutsi allein die Illustrierte durch, während in der Werkstatt den Geräuschen nach zu urteilen soeben die Räder eines Automobils abmontiert wurden. Den Klang von Radmuttern, die in eine umgedrehte und zur Schüssel umfunktionierte Radkappe geworfen werden, kannte sie sehr gut, und er war auf eine seltsame Art und Weise genauso beruhigend wie der Gesang der Zikaden im Buschland. Die Laute, die ihr Angst einflößten, waren die, welche von irgendwoher zu kommen schienen, fremdartige Laute, die bei Nacht erklangen und die praktisch jede Ursache haben konnten.


  Mma Makutsi schlug die Illustrierte zu, streckte die Hand nach ihrer Teetasse aus und entdeckte erst in diesem Moment den Brief am Ende ihres Schreibtisches. Sie hatte ihn nicht gesehen, als sie an diesem Tag ins Büro gekommen war, und er war am Abend vorher noch nicht dort gewesen, also musste er gleich am Morgen dort hingelegt worden sein. Mr J.L.B. Matekoni hatte die Werkstatt und das Büro geöffnet, er musste ihn gefunden und angenommen haben, er wäre unter der Tür durchgeschoben worden. Manchmal, wenn die Werkstatt geschlossen war, hinterließen Kunden auf diesem Weg eine Nachricht. Sogar Rechnungen wurden auf diese Art und Weise beglichen, indem Geld in einen Briefumschlag gesteckt und dieser durch einen Spalt in der Tür ins Büro geworfen wurde. Das bereitete Mma Makutsi Sorgen, da sie meinte, dass bei dieser Verfahrensweise sehr leicht Geld verschwinden konnte, aber Mr J.L.B. Matekoni schien deswegen völlig unbesorgt zu sein und sagte dann, dass seine Kunden schon immer alle möglichen Zahlungsweisen benutzt hätten und dass noch nie Geld gefehlt habe.


  »Ein Kunde hatte sogar die Angewohnheit, seine Rechnungen immer mit Säcken voll Kleingeld zu bezahlen«, erzählte er. »Manchmal kam er vorbeigefahren, warf einen dieser alten weißen Standard-Bank-Säcke hinaus, winkte und fuhr weiter. Das war seine Art, Rechnungen zu begleichen.«


  »Das ist alles sehr schön«, hatte Mma Makutsi geantwortet. »Aber so etwas wäre uns am Botswana Secretarial College niemals empfohlen worden. Dort hat man uns gelehrt, dass Rechnungen am besten per Scheck bezahlt werden und dass man eine Quittung verlangen soll.«


  Das war zweifellos richtig, und Mr J.L.B. Matekoni hatte keine Lust gehabt, sich über dieses Thema mit jemandem zu streiten, der das bis zu diesem Zeitpunkt unerreichte Ergebnis von siebenundneunzig Prozent in der Abschlussprüfung am Botswana Secretarial College geschafft hatte. Dieser Brief hingegen war jedoch ganz offensichtlich keine Rechnung. Während Mma Makutsi sich über den Tisch beugte, um den Brief an sich zu nehmen, las sie auf dem Umschlag die Worte: An Mr Fotomodell, Tlokweng Road Speedy Motors.


  Sie lächelte. Es ließ sich nicht feststellen, wer dieser Mr Fotomodell war – es gab schließlich insgesamt drei Männer, die in der Werkstatt tätig waren, und der Brief konnte durchaus an jeden von ihnen gerichtet sein – und das bedeutete, dass sie berechtigt war, ihn zu öffnen.


  In dem Kuvert befand sich ein einzelnes Blatt Papier, und Mma Makutsi faltete es auseinander und begann zu lesen. Lieber Mr Fotomodell, fing der Brief an. Sie wissen nicht, wer ich bin, aber ich beobachte Sie schon die ganze Zeit! Sie sind sehr attraktiv. Ihr Gesicht ist attraktiv, und Sie haben schöne Beine. Sogar Ihr Hals sieht gut aus. Ich hoffe, dass Sie eines Tages mit mir reden. Ich warte auf Sie. Es gibt vieles, worüber wir uns unterhalten können. Eine Verehrerin.


  Mma Makutsi beendete die Lektüre, faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder in den Umschlag. Die Leute schickten einander gelegentlich solche Nachrichten, wie sie wusste, aber die Absender sorgten gewöhnlich dafür, dass die Briefe auch bei denen ankamen, für die sie gedacht waren. Es war seltsam, dass diese Person, diese Verehrerin, wer immer sie war, den Brief unter der Tür durchgeschoben haben sollte, ohne einen Hinweis zu hinterlassen, welchen Mr Fotomodell sie meinte. Nun war es an ihr zu entscheiden, wer den Brief erhalten sollte. Mr J.L.B. Matekoni? Nein, er war kein fotogener Mann. Er sah auf seine ruhige, zurückhaltende Art sicherlich gut aus, aber er war kein Fotomodelltyp. Und außerdem, wer immer diesen Brief hinterlegt hatte, durfte sich keinesfalls die Dreistigkeit herausnehmen, einen verlobten Mann mit derart eindeutigen Absichten zu verfolgen, und sie, Mma Makutsi, würde ganz gewiss einen solchen Brief nicht an Mr J.L.B. Matekoni weiterleiten, selbst wenn er für ihn bestimmt wäre.


  Viel eher war der Brief an die Lehrlinge gerichtet. Aber an welchen? Charlie, der ältere Lehrling, sah sicherlich gut aus, wenn auch nur auf eine billige Art, dachte sie, aber das galt auch für den jüngeren. Für ihn wahrscheinlich sogar noch eher, wenn man die Menge an Haargel berücksichtigte, die er sich auf den Kopf zu schmieren pflegte. Wenn man eine junge Frau war, vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahre alt, dann fühlte man sich sicher vom Aussehen dieser jungen Männer angesprochen, und dann war es durchaus denkbar, dass man solche Briefe schrieb. Daher war nicht eindeutig zu entscheiden, welcher der jungen Männer den Brief hatte erhalten sollen. Am einfachsten wäre es, den Brief einfach in den Papierkorb zu werfen, und Mma Makutsi hatte sich schon fast dazu durchgerungen, genau das zu tun, als der ältere Lehrling das Büro betrat. Er sah den Brief auf dem Schreibtisch und warf mit einem typischen Mangel an Feingefühl für das, was sich gehört, einen neugierigen Blick auf die Adresse auf dem Umschlag.


  »An Mr Fotomodell«, rief er. »Der Brief muss für mich bestimmt sein!«


  Mma Makutsi schüttelte ungehalten den Kopf. »Du bist hier nicht der einzige Mann. Es gibt noch zwei andere, wie du sicherlich weißt. Mr J.L.B. Matekoni und dein Freund, der mit dem Öl im Haar. Der Brief könnte auch an einen der beiden gerichtet sein.«


  Der Lehrling starrte sie völlig verständnislos an. »Aber Mr J.L.B. Matekoni ist mindestens schon vierzig«, sagte er. »Wie kann man einen Mann von vierzig Jahren Mr Fotomodell nennen?«


  »Vierzig ist nicht das Ende des Lebens«, sagte Mma Makutsi. »Leute können auch mit vierzig sehr gut aussehen.«


  »Für andere Leute, die ebenfalls vierzig sind, vielleicht«, räumte der Lehrling ein, »aber nicht für die allgemeine Öffentlichkeit.«


  Mma Makutsi atmete tief ein und hielt die Luft an. Wenn Mma Ramotswe nur da gewesen wäre und sich das alles hätte anhören können. Was hätte sie getan? Sicherlich hätte sie nichts von alldem auf sich beruhen lassen. Was für eine Dreistigkeit von diesem jungen Schnösel. Eine bodenlose Frechheit! Nun, sie würde ihm eine Lektion erteilen, sie würde ihm schon klar machen, was sie von seiner Eitelkeit hielt. Ganz deutlich würde sie ihm die Meinung sagen … Sie hielt inne. Ihr kam eine bessere Idee. Es war ein wunderschöner Trick, der Mma Ramotswe sicherlich aufs Beste amüsieren würde, wenn sie ihr davon erzählte.


  »Ruf mal deinen jungen Kollegen herein«, sagte sie. »Sag ihm, ich wolle ihm von diesem Brief erzählen, den du erhalten hast. Ich glaube, er wird schwer beeindruckt sein.«


  Charlie ging hinaus und kam wenig später mit dem jüngeren Lehrling zurück.


  »Unser Charlie hat einen Brief erhalten«, sagte Mma Makutsi. »Er ist an Mr Fotomodell adressiert, und ich lese ihn dir vor.«


  Der jüngere Lehrling blickte erst zu Charlie und dann wieder zu Mma Makutsi. »Aber der könnte auch für mich sein«, erklärte er verdrießlich. »Wie kommt er darauf, dass so ein Brief nur für ihn bestimmt sein kann? Was ist mit mir?«


  »Oder Mr J.L.B. Matekoni?«, fragte Mma Makutsi lächelnd. »Was ist mit ihm?«


  Der jüngere Lehrling schüttelte den Kopf. »Er ist ein alter Mann«, sagte er. »Niemand würde ihn Mr Fotomodell nennen. Dafür ist es zu spät.«


  »Ich verstehe«, sagte Mma Makutsi. »Nun, wenigstens in diesem Punkt seid ihr euch einig. Na schön, lasst mich den Brief vorlesen, und dann können wir entscheiden.«


  Sie öffnete den Briefumschlag abermals, holte den Bogen Papier heraus und las den Text vor. Dann, während sie den Brief auf den Tisch legte, lächelte sie die beiden jungen Männer an. »Wer wird denn in diesem Brief beschrieben? Sagt ihr es mir.«


  »Ich«, antworteten beide gleichzeitig und starrten sich dann gegenseitig an.


  »Es könnte jeder von euch sein«, stellte Mma Makutsi fest. »Natürlich, jetzt erinnere ich mich, wer den Brief dorthin gelegt haben muss. Mir ist etwas eingefallen.«


  »Sie müssen es mir verraten«, sagte der ältere Lehrling. »Dann kann ich dieses Mädchen suchen und kennen lernen.«


  »Ich verstehe«, sagte Mma Makutsi. Sie zögerte, es war ein köstlicher Moment. Oh, diese dummen jungen Männer! »Ja«, fuhr sie fort, »ich sah heute Morgen vor der Werkstatt einen Mann. Genau, es war eindeutig ein Mann.«


  Totale Stille setzte ein. »Ein Mann?«, fragte schließlich der jüngere Lehrling. »Kein Mädchen?«


  »Ich glaube, der Brief war für ihn«, sagte der ältere Lehrling und deutete auf seinen jungen Kollegen. Und der jüngere stand mit offenem Mund da und brachte einige Sekunden lang keinen Laut über die Lippen.


  »Er war nicht für mich«, stotterte er dann. »Ganz bestimmt nicht.«


  »Dann finde ich, dass wir den Brief in den Abfall werfen sollten, wo er hingehört«, entschied Mma Makutsi. »Anonyme Briefe sollten grundsätzlich ignoriert werden. Für sie ist der Papierkorb der einzig richtige Ort.«


  Mehr wurde nicht dazu gesagt. Die Lehrlinge kehrten an ihre Arbeit zurück, und Mma Makutsi ließ sich lächelnd wieder hinter ihrem Schreibtisch nieder. Es war ein übler Schabernack, den sie den Jungen gespielt hatte, aber sie hatte der Versuchung nicht widerstehen können. Schließlich konnte man nicht immer ein guter, tugendhafter Mensch sein, und sich gelegentlich einen Spaß auf Kosten anderer zu erlauben, war völlig harmlos. Streng genommen hatte sie nicht gelogen. Sie hatte tatsächlich einen Mann von der Werkstatt weggehen sehen, aber sie hatte ihn als den erkannt, der gelegentlich eine Abkürzung nahm und dann hier vorbeikam. Der wahre Absender des Briefes war vermutlich irgendein junges Mädchen, das von ihren Freundinnen angestachelt worden war, ihn zu schreiben. Es war nicht mehr als ein kindischer Spaß, der schon bald vergessen sein würde. Und vielleicht hatten die Jungen dadurch etwas gelernt, ganz bestimmt über Eitelkeit und ihre Folgen, aber auf indirekte Art und Weise auch etwas über Toleranz gegenüber den Gefühlen anderer, die sich vielleicht von den eigenen Gefühlen unterschieden. Sie bezweifelte, dass die beiden letztere Lektion begriffen hatten, aber sie stand im Raum, dachte sie, und nicht zu übersehen, wenn man sich die Mühe machte, eingehend darüber nachzudenken.
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  Im Haus der Hoffnung


   


  [image: ]Mma Ramotswe betrachtete das Haus der Hoffnung. Es war ein ziemlich großartiger Name für einen bescheidenen Bungalow, der Anfang der Siebzigerjahre erbaut worden war, also zu einer Zeit, als Gaborone noch eine kleine Stadt war, die sich um die Regierungsgebäude und die kleine Ladenzeile in deren Nähe gruppierte. Diese Häuser waren für Regierungsbedienstete oder für im Exil lebende Einheimische gebaut worden, die mit kurzfristigen Arbeitsverträgen wieder ins Land geholt worden waren. Sie waren gemütlich und sehr geräumig, verglichen mit den Häusern der meisten Leute, aber es schien ein wenig übertrieben, sie für Institutionen wie das Haus der Hoffnung zu benutzen. Aber es gab wohl keine andere Wahl, sagte sie sich. Größere Häuser waren ganz einfach nicht erschwinglich, schon gar nicht für wohltätige Einrichtungen, die an allen Ecken und Ende sparen mussten, um die notwendigen Kosten tragen zu können.


  Das Haus verfügte auch über einen großzügigen Garten, und dieser machte einen tadellos gepflegten Eindruck. Außer einer Gruppe kräftig aussehender Pappaubäume im hinteren Teil gediehen dort auch noch einige Bougainvilleas und ein Mopipibaum. Ein Gemüsegarten, ähnlich dem Gemüsebeet, das Mr J.L.B. Matekoni in Mma Ramotswes eigenem Garten angelegt hatte, schien mit Erfolg Bohnen und Mohrrüben hervorzubringen, obgleich man den Grad des Erfolges bei Mohrrüben erst dann feststellen konnte, wenn man sie aus der Erde zog. Es gab alle möglichen Arten von Insekten, die einem die Mohrrüben streitig machten, und oft kam es vor, dass das, was von oben aussah wie eine gesunde Pflanze, sich als von Löchern durchbohrt entpuppte, sobald es aus dem Erdreich gezogen worden war.


  Seitlich am Haus befand sich eine Veranda, und jemand hatte weitsichtig eine Schatten spendende Gitterkonstruktion darüber installiert. Dort zu sitzen wäre sicherlich angenehm, dachte Mma Ramotswe, und man konnte dort sogar an einem heißen Nachmittag einen Tee trinken und sich die Sonne, gefiltert durch das Gitter, ins Gesicht scheinen lassen. Und dann kam ihr der Gedanke, dass ganz Gaborone, die gesamte Stadt, mit einem solchen Gitter bedeckt werden könnte, das auf zahlreichen hohen Pfählen ruhte, und dass davon die Stadt kühl gehalten und das Wasser, mit dem die Leute ihre Pflanzen gossen, vor dem vorzeitigen Verdunsten bewahrt würde. Es wäre im Sommer sehr angenehm unter diesem Schattengitter, und dann, wenn der Winter kam und die Luft sich abkühlte, konnte man das Gitter zusammenklappen, um die Strahlen der Wintersonne hereinzulassen, die alles wärmen würden wie das Lächeln eines guten alten Freundes. Es war sicherlich eine gute Idee, und eine solche Konstruktion wäre gewiss nicht zu teuer für ein Land, das so viele Diamanten besaß, aber sie wusste, dass niemand diese Idee ernst nehmen würde. Daher würden sie weiterhin über das heiße Wetter klagen, wenn es heiß war, und über das kalte Wetter, wenn es kalt war.


  Die Eingangstür des Hauses der Hoffnung führte direkt ins Wohnzimmer. Es war ein sehr großer Raum für diese Art von Haus, aber der erste und beherrschende Eindruck, den er Mma Ramotswe vermittelte, war der von einem unendlichen Durcheinander. Drei oder vier Stühle standen in der Mitte des Raums – zu einem engen Kreis arrangiert –, und um diese herum standen Tische, Aufbewahrungskartons und hier und da ein Koffer. An der Wand, mit Heftzwecken befestigt, hingen aus Illustrierten herausgerissene Fotos. Es waren vorwiegend Bilder von Familien und Müttern und Kindern; Bilder von Mutter Theresa mit ihrem charakteristischen Kopftuch; von Nelson Mandela, wie er einer Menschenmenge zuwinkte, und von einer Reihe afrikanischer Nonnen, alle weiß gekleidet, die mit zum Gebet gefalteten Händen im Gänsemarsch über einen Pfad durch dichten Urwald wanderten. Mma Ramotswes Blick blieb an dem Bild von den Nonnen hängen. Wo war das Foto aufgenommen worden, und wohin gingen diese Frauen? Sie sahen so friedlich aus, dachte sie, dass es wahrscheinlich völlig unwichtig war, ob sie überhaupt irgendwohin oder nirgendwohin gingen. Die Menschen gingen manchmal einfach so umher, weil das Gehen an sich Spaß macht und wahrscheinlich besser ist, als stillzustehen, wenn man ansonsten nichts zu tun hatte. Manchmal spazierte sie selbst ohne einen besonderen Grund in ihrem Garten umher und empfand das als sehr entspannend, was möglicherweise auch für diese Nonnen galt.


  »Wie ich sehe, interessieren Sie sich für die Bilder«, sagte Mr Bobologo hinter ihr. »Wir halten es für wichtig, dass diese Barmädchen an ein besseres Leben erinnert werden. Sie können hier sitzen und sich die Bilder ansehen.«


  Mma Ramotswe nickte. Sie war nicht überzeugt, dass es einem Barmädchen oder auch jedem anderen großen Spaß machte, in diesem voll gestopften Raum auf einem dieser Stühle zu sitzen und diese Bilder aus diversen Illustrierten anzustarren. Aber andererseits war das wahrscheinlich um einiges angenehmer, als Mr Bobologo zuzuhören, dachte sie.


  Mr Bobologo trat nun neben Mma Ramotswe und deutete auf den Korridor, der vom Wohnzimmer abzweigte. »Ich möchte Ihnen jetzt die Schlafräume zeigen«, sagte er. »Unter Umständen treffen wir einige der gefallenen Mädchen in ihren Zimmern an.«


  Mma Ramotswe runzelte die Stirn. Es war nicht sehr taktvoll von ihm, sie gefallene Mädchen zu nennen, selbst wenn sie es waren. Die Menschen versuchten gewöhnlich, dem Bild gerecht zu werden, das sich ihre Umwelt von ihnen machte oder sie ihnen aufzwang, und es wäre wahrscheinlich besser, sie als junge Damen zu bezeichnen in der Hoffnung, dass sie sich auch benahmen, wie junge Damen sich zu benehmen pflegten. Aber realistisch betrachtet würden sie sich wahrscheinlich nicht so benehmen, da sehr viel mehr als nur eine bestimmte Bezeichnung oder ein Name nötig war, um die Lebensweise eines Menschen grundlegend zu ändern.


  Der Korridor war aufgeräumt. Nur ein kleines Bücherregal stand an einer Wand, und der Fußboden war mit jenem wohlriechenden Wachs gebohnert, das Rose, Mma Ramotswes Hausmädchen, so gerne benutzte. Sie blieben vor einer halb offenen Zimmertür stehen, und Mr Bobologo klopfte daran, ehe er sie ganz aufstieß.


  Mma Ramotswe schaute hinein. Zwei Etagenbetten standen in dem Raum, beide dreistöckig. Das oberste Bett befand sich so dicht unter der Decke, dass für einen Schlafenden kaum genug Platz blieb. Mma Ramotswe stellte sich vor, dass sie selbst niemals dorthin passen würde, aber diese Mädchen waren jünger, und einige von ihnen waren ausgesprochen zierlich.


  Drei Mädchen hielten sich in dem Zimmer auf. Zwei lagen vollständig bekleidet in den unteren Betten, und eins trug einen Morgenmantel und saß auf einem der mittleren Betten und ließ die Beine über den Rand herabbaumeln. Als Mr Bobologo und Mma Ramotswe den Raum betraten, starrten die jungen Frauen sie an – nicht mit sonderlichem Interesse, sondern mit einem ziemlich leeren Blick.


  »Diese Dame ist eine Besucherin«, verkündete Mr Bobologo, was – wie Mma Ramotswe dachte – offensichtlich war.


  Eine der jungen Frauen murmelte etwas, das eine Begrüßung hätte sein können, aber schwierig zu verstehen war. Das andere Mädchen auf dem untersten Bett nickte, während das Mädchen auf dem mittleren Bett müde lächelte.


  »Sie wohnen hier aber in einem schönen Haus«, sagte Mma Ramotswe. »Sind Sie hier glücklich?«


  Die Mädchen wechselten vielsagende Blicke.


  »Ja«, antwortete Mr Bobologo. »Sie sind sehr glücklich.«


  Mma Ramotswe beobachtete die Mädchen, die keinerlei Anstalten machten, Mr Bobologo zu widersprechen.


  »Und bekommen Sie hier gutes Essen, meine Damen?«, fragte sie.


  »Sehr gutes Essen«, ergriff Mr Bobologo wieder das Wort. »Diese Barmädchen essen nicht sehr viel. Sie trinken nur sehr viel Alkohol. Wenn sie hier wohnen, dann erhalten sie gute botswanische Küche. Das Essen ist sehr gesund.«


  »Ich freue mich, all das von Ihnen zu hören«, sagte Mma Ramotswe und richtete diese Bemerkung demonstrativ an die Mädchen.


  »Das ist in Ordnung«, sagte Mr Bobologo. »Wir unterhalten uns gerne mit Besuchern.« Er berührte Mma Ramotswes Ellbogen und deutete hinaus auf den Korridor. »Ich muss Ihnen die Küche zeigen«, sagte er. »Und wir müssen diese Mädchen wieder sich selbst überlassen, damit sie ihre Arbeit fortsetzen.«


  Es war für Mma Ramotswe nicht sehr deutlich zu erkennen, worin diese Arbeit bestand, und sie musste ein Lächeln unterdrücken, während sie durch den Korridor in Richtung Küche marschierten. Dieser Mr Bobologo war mit seiner Neigung, für andere das Wort zu ergreifen, und seinem Einbahnstraßengehirn eine höchst ärgerliche Persönlichkeit. Mma Holonga war Mma Ramotswe so vorgekommen, als sei sie eine vernünftige Frau, und dennoch schien sie Mr Bobologo ernsthaft als möglichen Freier ins Auge zu fassen, was Mma Ramotswe sehr seltsam vorkam. Gewiss würde Mma Holonga mit ihrem Wohlstand und ihrer gesellschaftlichen Position jemand Besseren finden als diesen seltsamen Lehrer mit seiner langweiligen, schulmeisterlichen Art.


  Sie blieben an der Küchentür stehen. In der Küche standen zwei junge Frauen, barfuß und mit hellen pinkfarbenen Hauskitteln bekleidet, an einem großen Hackbrett aus Holz und zerkleinertem Gemüse. Ein Topf stand auf dem Herd. Darin kochte – viel zu heftig, fand Mma Ramotswe – ein Eintopfgericht, und auf dem Tisch kühlte Tee in einer großen Tasse ab. Es wäre schön, wenn mir Tee angeboten würde, dachte sie sehnsüchtig, und diese Tasse sah genau richtig aus.


  »Diese Frauen hacken Gemüse«, erklärte Mr Bobologo ernst. »Und in dem Topf befindet sich unser heutiges Abendessen.«


  »Das sehe ich«, sagte Mma Ramotswe. »Und ich sehe auch, dass sie soeben Tee zubereitet haben.«


  »Es ist für sie besser, Tee zu trinken anstatt Alkohol«, verkündete Mr Bobologo und musterte missbilligend eine der jungen Frauen, die verschämt den Blick senkte und zu Boden starrte.


  »Das finde ich auch«, sagte Mma Ramotswe. »Tee erfrischt. Er klärt den Geist. Tee ist gut für jede Tageszeit, aber vor allem zu Mittag, wenn es besonders heiß ist.« Sie machte eine kurze Pause und fügte dann hinzu: »Wie heute, zum Beispiel.«


  »Sie haben Recht, Mma«, sagte Mr Bobologo. »Ich bin selbst ein großer Teetrinker. Ich kann gar nicht verstehen, wie man etwas anderes trinken möchte, wenn man Tee bekommen kann. Das habe ich nie begriffen.«


  Mma Ramotswe benutzte nun einen weit verbreiteten Ausdruck in Setswana, der Verständnis und Zustimmung zu dem ausdrückt, was jemand anderer erklärt hat. »Eee, Rra«, sagte sie voller Inbrunst und zog die Vokale lang. Wenn irgendetwas diesem Mann klar machen konnte, dass sie jetzt eine Tasse Tee brauchte, dann war es dieses Wort. Aber es verfehlte ebenfalls seine Wirkung.


  »Diese Gewohnheit des Kaffeetrinkens ist eine sehr üble Sache«, fuhr Mr Bobologo fort. »Tee ist für das Herz besser als Kaffee. Leute, die viel Kaffee trinken, belasten ihr Herz über Gebühr. Tee hat dagegen eine beruhigende Wirkung. Er bewirkt, dass das Herz langsamer schlägt. Poch, poch. So sollte das Herz klingen. Das predige ich schon seit einer Ewigkeit.«


  »Ja«, pflichtete Mma Ramotswe ihm bei. »Das ist korrekt.«


  »Deshalb bevorzuge ich Tee«, verkündete Mr Bobologo mit einer Endgültigkeit wie ein Redner bei einer kgotla-Versammlung, der seinen Diskussionsbeitrag abschließt.


  Dann standen sie sekundenlang schweigend da. Mr Bobologo beobachtete die Mädchen, die immer noch mit gekünstelter Konzentration das Gemüse hackten. Mma Ramotswe betrachtete die Tasse Tee. Und die Mädchen hatten nur Augen für das Gemüse.


   


  Nachdem sie die Besichtigung der Küche abgeschlossen hatten – die übrigens peinlich sauber war, wie Mma Ramotswe bemerkte –, gingen sie hinaus und setzten sich auf die Veranda. Es gab noch immer keinen Tee, und als Mma Ramotswe in einem letzten verzweifelten Versuch erwähnte, dass sie Durst habe, wurde ihr ein Glas Wasser kredenzt. Resignierend nippte sie daran und stellte sich dabei vor, es sei Rotbuschtee, was ein wenig half, aber nicht viel.


  »Nachdem Sie sich das Haus der Hoffnung haben ansehen können«, sagte Mr Bobologo, »können Sie mich nun dazu fragen, was Sie wollen. Und Sie können mir auch unverblümt kundtun, was Sie davon halten. Ich werde es schon ertragen. Wir haben im Haus der Hoffnung nichts zu verbergen.«


  Mma Ramotswe setzte das Glas an die Lippen und registrierte die fettigen Fingerabdrücke an seinem Rand, die Fingerabdrücke der Mädchen in der Küche, vermutete sie. Aber das störte sie nicht. Schließlich hinterlassen alle Menschen Fingerabdrücke.


  »Ich finde, es ist eine sehr gute Einrichtung«, begann sie. »Sie leisten hier gute Arbeit.«


  »Ja, das tue ich«, sagte Mr Bobologo.


  Mma Ramotswe schaute hinaus in den Garten auf die Bohnenreihen. Ein großer Mistkäfer rollte hoffnungsvoll eine winzige Trophäe vor sich her, ein Stück Mist von den Gemüsebeeten, wahrscheinlich zu seinem Bau irgendwo – ein kleines Stück Natur, das mit einem anderen kleinen Stück Natur kämpfte, aber mindestens genauso wichtig war wie alles andere auf dieser Welt.


  Sie drehte sich wieder zu Mr Bobologo um. »Was ich mich frage, Rra«, sagte sie ehrlich, »ist, weshalb die Mädchen hierher kommen. Und warum bleiben sie hier, wenn sie doch eigentlich als Animiermädchen arbeiten wollten?«


  Mr Bobologo nickte. Das war natürlich die nächstliegende Frage. »Einige von ihnen sind noch sehr jung und werden vom Sozialdienst oder von der Polizei hierher geschickt, wenn diese sie bei ihren Kontrollen in den Bars antreffen. Diese Mädchen müssen hier bleiben, wenn sie von der Polizei nicht in ihre Dörfer zurückgebracht werden wollen.


  Dann sind da noch die anderen leichten Mädchen, die unsere Leute unten am Busbahnhof oder vor den Bars aufgabeln. Sie haben oft keine Bleibe. Oder sie haben Hunger. Oder sie wurden von irgendeinem Mann misshandelt. Für sie ist dieses Haus dann die einzige Zuflucht.«


  Mma Ramotswe hörte aufmerksam zu. Das Haus der Hoffnung mochte ein ziemlich trister Ort sein, doch es war besser als jede andere Alternative.


  »Das ist sehr interessant. Die meisten von uns rühren in dieser Sache keinen Finger. Sie hingegen unternehmen etwas. Und das finde ich sehr gut.« Sie überlegte. »Aber wie sind Sie ausgerechnet auf diese Art von Tätigkeit gekommen, Rra? Warum opfern Sie Ihre ganze Zeit dafür? Sie sind ein viel beschäftigter Lehrer und haben in der Schule sicherlich eine Menge Arbeit. Stattdessen kommen Sie her und schenken dem Haus der Hoffnung Ihre gesamte Freizeit.«


  Mr Bobologo dachte einen Moment lang nach. Mma Ramotswe bemerkte, dass seine Hände gefaltet waren. Ihre Frage hatte ihn irritiert.


  »Ich werde Ihnen etwas gestehen, Mma«, sagte er nach einigen Sekunden. »Ich möchte, dass Sie mit niemandem darüber reden, bitte. Versprechen Sie mir, dass Sie es absolut für sich behalten?«


  Mma Ramotswe nickte instinktiv und begriff gleichzeitig, dass sie in eine schwierige Lage geraten würde, wenn er ihr etwas mitteilte, das sie an ihre Klientin weitergeben müsste. Aber sie hatte sich bereit erklärt, sein Geheimnis zu wahren, und daran würde sie sich halten.


  Mr Bobologo senkte die Stimme ein wenig. »Mir ist etwas zugestoßen, Mma. Vor vielen Jahren ist etwas geschehen, das ich nicht vergessen habe. Wissen Sie, ich hatte eine Tochter mit meiner Frau, die mittlerweile verstorben ist. Sie war unser erstes und einziges Kind. Ich war so stolz auf sie, wie ein Vater auf sein Kind nur stolz sein kann. Sie war gescheit und in der höheren Schule in Gaborone sehr erfolgreich.


  Dann, eines Tages, kam sie aus der Schule nach Hause und war wie verwandelt. Sie war ein völlig anderes Mädchen. Einfach so. Sie hörte nicht mehr auf mich und fing an, abends auszugehen. Ich habe versucht, sie im Haus zu halten, aber sie schrie mich an und stampfte mit den Füßen auf. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte unmöglich die Hand gegen sie erheben, weil die Mutter nicht mehr da war, und ein Vater schlägt kein Kind, das keine Mutter hat. Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie erwiderte nur, ich sei ein alter Mann und verstünde nicht, was sie jetzt verstehe.


  Und dann ging sie weg. Sie war gerade sechzehn, als das geschah. Sie verschwand einfach, und ich suchte sie überall und fragte jeden nach ihr. Bis ich eines Tages erfuhr, dass man sie jenseits der Grenze gesehen hatte, unten in Mafikeng, und dass dieser Ort, wo sie gesehen worden war, dieser Ort …«, seine Stimme erstarb, und Mma Ramotswe streckte in einer Geste des Mitgefühls und des Trostes eine Hand nach ihm aus.


  »Reden Sie erst weiter, wenn Sie sich beruhigt haben, Rra«, sagte sie. Aber sie wusste bereits, was er erzählen würde, und er hätte nicht fortfahren müssen.


  »Dieser Ort war eine Bar. Ich fuhr hin, und mein Herz hämmerte wie wild. Ich konnte nicht glauben, dass meine Tochter sich an einem solchen Ort aufhielt. Aber dort war sie, und sie wollte nicht mit mir reden. Ich brüllte sie an, und ein Mann mit gebrochener Nase, ein junger Mann in einem eleganten Anzug, ein Tsotsi, erschien und bedrohte mich. Er sagte: Geh nach Hause, Onkel, deine Tochter ist nicht dein Eigentum. Verschwinde, oder zahl für eins dieser Mädchen, wie alle anderen es tun. Das waren seine Worte, Mma.«


  Mma Ramotswe schwieg. Ihre Hand lag auf seiner Schulter und blieb dort.


  Mr Bobologo hob den Kopf und blickte hinauf in den Himmel hoch über dem Schattengitter. »Und so schwor ich mir, dass ich alles daransetzen würde, um diesen Mädchen zu helfen, denn es gibt andere Väter, Väter wie ich, denen das Gleiche zugestoßen ist und zustößt wie mir. Diese Männer sind meine Brüder, Mma. Ich hoffe, dass Sie das verstehen.«


  Mma Ramotswe schluckte. »Das verstehe ich sehr gut«, sagte sie. »Ich verstehe. Ihr Herz ist gebrochen, Rra. Das begreife ich.«


  »Sie haben Recht, Mma«, meinte Mr Bobologo, »es ist wirklich gebrochen.«


  Es gab nicht mehr viel zu sagen, und sie gingen den Weg hinunter zu Mma Ramotswes kleinem weißem Lieferwagen, der unter einem Baum parkte. Doch während sie dorthin gingen, beschloss Mma Ramotswe, eine weitere Frage zu stellen, und zwar mehr, um Konversation zu machen, als um eine Information zu erhalten.


  »Welches sind Ihre Pläne für das Haus der Hoffnung, Rra?«


  Mr Bobologo drehte sich um und betrachtete das Haus. »Wir wollen dort an der Seite einen neuen Anbau errichten«, sagte er. »Dann werden neue Duschen installiert, und es wird ein Raum hergerichtet, wo die Mädchen Nähen lernen können. Das sind unsere vorläufigen Pläne.«


  »Das wird aber sehr teuer«, meinte Mma Ramotswe skeptisch. »Anbauten scheinen immer mehr zu kosten als das Haus selbst. Diese Bauunternehmer sind die reinsten Blutsauger.«


  Mr Bobologo lachte. »Aber ich werde schon in Kürze in der Lage sein, alles bezahlen zu können«, sagte er. »Ich glaube sogar, über kurz oder lang bin ich ein reicher Mann.«


  Wäre Mma Ramotswe weniger erfahren gewesen, als sie es war, wäre sie nicht die Gründerin und Inhaberin der No. 1 Ladies’ Detective Agency gewesen, dann hätte diese Bemerkung bewirkt, dass sie zusammenzuckte oder aus dem Tritt geriet. Aber sie war eine erfahrene Frau, deren Job ihr alle Facetten des menschlichen Daseins nahe gebracht hatte, also schien sie von dem, was er gesagt hatte, weitgehend unberührt zu sein. Doch diese letzten paar Worte, die Mr Bobologo ausgesprochen hatte – und zwar jedes einzelne – brannten sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis ein.
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  Viele Männer sind wie Kinder


   


  [image: ]Am nächsten Morgen beschloss Mma Ramotswe bei Tlokweng Road Speedy Motors, nachdem der Morgenbetrieb abgeklungen war, sich die Beine zu vertreten. Sie hatte an ihrem Schreibtisch gesessen und einen Brief an einen Klienten diktiert, während Mma Makutsis Bleistift mit einem zufrieden stellenden Quietschen über das Papier ihres Stenogrammblocks glitt. Stenographieren war eins ihrer besten Fächer am Botswana Secretarial College gewesen, und es machte ihr Spaß, Diktate aufzunehmen.


  »Viele Sekretärinnen beherrschen heutzutage nicht mal die Kurzschrift«, hatte Mma Makutsi zu Mma Ramotswe gesagt. »Ist so etwas zu fassen, Mma? Sie nennen sich Sekretärinnen und beherrschen die Kurzschrift nicht. Was würde Mr Pitman dazu sagen?«


  »Wer ist dieser Mr Pitman?«, wollte Mma Ramotswe wissen. »Was sollte er wozu sagen?«


  »Er ist sehr berühmt«, erklärte Mma Makutsi. »Er hat die Kurzschrift erfunden. Und er hat dicke Bücher darüber geschrieben. Damit ist er eins der Idole der Sekretärinnenbewegung.«


  »Ich verstehe«, sagte Mma Ramotswe. »Vielleicht sollten sie vor dem Botswana Secretarial College eine Statue von ihm aufstellen. Dann würde man sich stets an ihn erinnern.«


  »Das ist eine grandiose Idee«, sagte Mma Makutsi. »Aber ich glaube nicht, dass sie so etwas tun. Sie müssten das Geld dafür bei den Absolventinnen sammeln, und ich glaube nicht, dass einige dieser Mädchen – ich meine die, welche keine Ahnung von Kurzschrift haben und in ihren Examen höchstens fünfzig Prozent geschafft haben –, ich glaube nicht, dass sie für so etwas Geld spenden würden.«


  Mma Ramotswe nickte zerstreut. Eigentlich interessierten sie die Angelegenheiten des Botswana Secretarial College nicht im Geringsten, obgleich sie immer höflich zuhörte, wenn Mma Makutsi wieder einmal davon erzählte. Die meisten Menschen hatten etwas in ihrem Leben, das für sie von besonderer Bedeutung war, und sie dachte, dass das Botswana Secretarial College in dieser Hinsicht so gut wie alles andere war. Was gab es denn bei ihr selbst, fragte sie sich. Tee? Gewiss gab es etwas Wichtigeres als das. Aber was? Sie sah Mma Makutsi an, als erwartete sie von ihr eine Inspiration, doch nichts kam, und sie beschloss, später noch einmal auf dieses Thema zurückzukommen, in einem Moment der Muße, wenn man genügend Zeit und Ruhe für derartige verwirrende philosophische Überlegungen hatte.


  Nun, nachdem die morgendlichen Diktate beendet und die Briefe unterschrieben waren, erhob Mma Ramotswe sich von ihrem Schreibtischsessel und überließ es Mma Makutsi, die Briefumschläge mit Adressen zu versehen und die richtigen Briefmarken aus der Postschublade herauszusuchen. Mma Ramotswe warf einen Blick aus dem Fenster. Dies war ein Morgen, wie sie ihn liebte – nicht zu heiß, und doch mit einem wolkenlosen, weiten Himmel voll gleißenden Sonnenscheins. Dies war ein Morgen, wie die Vögel ihn liebten, dachte sie, wenn sie ihre Flügel ausstrecken und laut ihre Lieder schmettern konnten. Es war ein Morgen, an dem man seine Lungen mit Luft füllen konnte und nichts anderes einatmete als den Duft von Akazien und saftigem Gras und den betäubenden, süßen Geruch von wohlgenährten Rindern.


  Sie verließ das Büro durch den Hintereingang und blieb draußen stehen. Sie schloss kurz die Augen und genoss das Gefühl der Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht. Es wäre schön, wieder in Mochudi zu sein und vor irgendeinem Haus zu sitzen und Gemüse zu putzen oder vielleicht auch irgendetwas zu häkeln. Das hatte sie immer getan, als sie noch ein Kind war und die Zeit mit ihrer Kusine verbracht hatte, die perfekt häkeln konnte und ein Platzdeckchen nach dem anderen aus dünnem weißem Garn herstellte. So viele Platzdeckchen, dass jeder Tisch in Botswana zweimal damit hätte bedeckt werden können, die jedoch irgendjemand irgendwo ankaufte und weiterverkaufte. Im Augenblick hatte sie keine Zeit zum Häkeln, und sie fragte sich, ob sie sich überhaupt noch daran erinnern konnte, wie es ging. Natürlich, Häkeln war genauso wie Fahrradfahren, wovon die Leute sagten, dass man es auch nicht verlernte, wenn man es einmal beherrscht hat. Aber stimmte das auch? Gewiss kam es vor, dass man vergaß, wie etwas ausgeführt wurde, wenn genügend Zeit zwischen den Gelegenheiten verstrich, bei denen man das beherrschen musste, was man vergessen hatte. Mma Ramotswe hatte einmal jemanden kennen gelernt, der sein Setswana vergessen hatte, und sie war deshalb richtig schockiert gewesen. Diese Person war als junger Mann nach Mosambik gegangen und hatte dort Tsonga gesprochen und außerdem Portugiesisch erlernt. Als er nach dreißig Jahren nach Botswana zurückkehrte, schien es, als wäre er ein völlig Fremder, und sie hatte beobachtet, wie er total verständnislos dreinblickte, wenn die Leute einfache, alltägliche Setswana-Worte benutzten. Seine Muttersprache zu vergessen war genauso, als verlöre man seine Mutter, und es war mindestens genauso traurig. Wir dürfen das Setswana nicht vergessen, dachte sie, auch wenn wir heutzutage sehr viel Englisch sprechen, denn das wäre genauso, als gäben wir einen Teil unserer Seele preis.


  Mma Makutsi hatte natürlich noch eine andere Sprache als Hintergrund. Ihre Mutter hatte Ikalanga gesprochen, denn sie stammte aus Marapong, wo ein Dialekt dieser Sprache namens Lilima gesprochen wurde. Das erschwerte das Leben ungemein, dachte Mma Ramotswe, denn das bedeutete, dass sie eine unbedeutende Version einer unbedeutenden Sprache benutzte. Mma Makutsi war mit Setswana, der Sprache ihres Vaters, und dieser seltsamen Version von Ikalanga aufgezogen worden und hatte in der Schule Englisch gelernt, denn nur so kam man im Leben weiter. Man wurde noch nicht einmal am Botswana Secretarial College zugelassen, wenn man kein Englisch beherrschte, und man gelangte nicht einmal in die Nähe von siebenundneunzig Prozent, wenn das Englisch, das man sprach, nicht mindestens genauso fehlerfrei war wie das Englisch, das Lehrer zu sprechen pflegten.


  Mma Ramotswe hatte mehr oder weniger vergessen, dass Mma Makutsi Ikalanga sprach, bis sie eines Tages ein Ikalanga-Wort mitten in einem Satz benutzt hatte, und es war sofort aufgefallen.


  »Ich habe mir meinen gumbo wehgetan«, hatte Mma Makutsi gesagt.


  Mma Ramotswe hatte sie überrascht angeschaut. »Ihren gumbo?«


  »Ja«, sagte Mma Makutsi. »Als ich heute zur Arbeit ging, bin ich in ein Schlagloch getreten und habe mir den gumbo verstaucht.« Sie hielt inne, als sie den verwirrten Ausdruck in Mma Ramotswes Gesicht bemerkte. Dann begriff sie. »Tut mir Leid«, sagte sie schnell. »Gumbo ist ein Wort aus der Ikalanga-Sprache. Da bedeutet gumbo Fuß.«


  »Ich verstehe«, sagte Mma Ramotswe. »Das ist ein sehr seltsames Wort. Gumbo.«


  »Es ist nicht seltsam«, widersprach Mma Makutsi mit leicht beleidigtem Unterton. »Es gibt viele Worte für Fuß. Auf Englisch heißt es foot. Auf Setswana sagt man lonoa, und auf Ikalanga heißt es gumbo, und so muss es richtig heißen.«


  Mma Ramotswe lachte. »Es gibt kein richtiges Wort für Fuß. Man kann nicht sagen, es heißt eigentlich gumbo, denn das trifft nur auf Füße zu, die Ikalanga sprechen. Jeder Fuß hat seine eigene Bezeichnung, je nachdem, welche Sprache die Mutter des Fußes gesprochen hat. So funktioniert das, Mma Makutsi.«


  Damit war diese Unterhaltung beendet, und es wurde nie mehr von gumbos gesprochen.


  Diese und andere Gedanken gingen Mma Ramotswe durch den Kopf, während sie an diesem Morgen vor dem Büro stand, sich reckte und streckte und ihrem Geist gestattete, frei umherzuschweifen. Nach ein paar Minuten entschied sie jedoch, dass es Zeit wurde, wieder ins Büro zurückzukehren. Mma Makutsi hatte die Briefe wahrscheinlich mittlerweile mit Adressen versehen, und sie wollte ihr von ihrem gestrigen Besuch im Haus der Hoffnung berichten. Es gab dazu eine Menge zu sagen, und es war sicherlich nützlich, wenn sie sich mit ihrer Assistentin darüber unterhielt. Mma Makutsi äußerte manchmal sehr schlaue Ansichten, obgleich in Mr Bobologos Fall keine besondere Schlauheit nötig war, um seine Motive zu erkennen. Und dennoch, wirklich … Man konnte nicht behaupten, dass er ein unaufrichtiger Mensch war. Wenn es um Animiermädchen ging, dann war er ganz gewiss vollkommen aufrichtig, doch in Sachen Heiraten und Ehe sah es ein wenig anders aus. Mma Makutsi konnte dazu vielleicht einige wertvolle Gedanken äußern, was wiederum dazu betragen würde, dass Mma Ramotswe sich über ihr weiteres Vorgehen klar werden würde.


  Mma Ramotswe schlug die Augen auf und machte Anstalten, ins Büro zurückzugehen. Sie wurde jedoch in der Türöffnung von Mma Makutsi aufgehalten, die sie besorgt ansah.


  »Irgendetwas stimmt nicht«, flüsterte Mma Makutsi ihr zu. »Irgendetwas stimmt nicht mit Mr J.L.B. Matekoni. Da hinten.« Sie deutete zur Werkstatt. »Irgendetwas ist mit ihm nicht in Ordnung.«


  »Hat er sich verletzt?« Mma Ramotswe lebte in ständiger Angst vor möglichen Unfällen, vor allem deshalb, weil es diesen nachlässigen Lehrlingen gestattet war, Automobile auf Hebebühnen hochzufahren und andere gefährliche Dinge zu tun. Mechaniker verletzten sich gelegentlich, das war allgemein bekannt, genauso wie Fleischern oft Teile von Fingern fehlten, ein Anblick, der Mma Ramotswe stets das Blut in den Adern gefrieren ließ. Allerdings schien die Liebe der Fleischer zu ihren großen Metzgermessern – zweifellos die schuldigen Klingen – ungetrübt zu sein.


  Mma Makutsi beruhigte sie. »Nein, es hat kein Unfall stattgefunden. Aber ich sah ihn in der Werkstatt sitzen, und er hatte den Kopf in die Hände gestützt. Er machte einen bemitleidenswerten Eindruck, und er grüßte mich kaum, als ich an ihm vorbeiging. Ich glaube, irgendetwas ist ihm zugestoßen.«


  Das war keine gute Neuigkeit. Selbst wenn kein Unfall stattgefunden hatte, so war seit Mr J.L.B. Matekonis Genesung von seiner depressiven Krankheit erst so wenig Zeit verstrichen, dass jedes offensichtliche Stimmungstief Anlass zu großer Sorge geben musste. Dr. Moffat, der Mr J.L.B. Matekoni während seiner Krankheit behandelt hatte – mit der Hilfe von Mma Potokwani, wie man nicht vergessen durfte, die Mr J.L.B. Matekoni bei der Hand genommen und ihn angehalten hatte, seine Tabletten einzunehmen –, hatte gewarnt, dass diese Krankheit zurückkehren konnte. Mma Ramotswe konnte sich genau an seine Worte erinnern: »Sie müssen immer wachsam sein, Mma Ramotswe«, hatte der Doktor mit diesem freundlichen gütigen Tonfall gesagt, den er immer anschlug, wenn er mit jemandem sprach, sogar mit seinem ziemlich übellaunigen braunen Spaniel. »Sie müssen wachsam sein, denn diese Krankheit ist wie eine dunkle Wolke am Himmel. Sehr oft taucht sie auf, weit weg am Horizont, doch sie kann schnell den ganzen Himmel verdunkeln. Passen Sie gut auf, und sagen Sie mir sofort Bescheid, wenn irgendetwas passieren sollte.«


  Bisher hatte es so ausgesehen, als wäre Mr J.L.B. Matekoni vollständig genesen; er war genauso ausgeglichen und beständig, wie er es immer gewesen war. Es hatte keinerlei Anzeichen für eine allgemeine Gleichgültigkeit gegeben, die mit der Krankheit einhergegangen war; keine Anzeichen für dieses düstere, selbstzerfleischende Grübeln, das ihn so sehr geschwächt hatte. Aber vielleicht kam das alles zurück. Vielleicht war die dunkle Wolke aufgezogen und bedeckte nun seinen gesamten Himmel.


  Mma Ramotswe bedankte sich bei Mma Makutsi und ging in die Werkstatt. Die beiden Lehrlinge beugten sich über den Motor eines Autos und hantierten mit Schraubenschlüsseln herum, und Mr J.L.B. Matekoni saß in seinem alten Safarisessel unweit des Druckluftkompressors und barg den Kopf in den Händen, so wie Mma Makutsi ihn gesehen und es Mma Ramotswe beschrieben hatte.


  »Hallo, J.L.B. Matekoni«, begrüßte Mma Ramotswe ihn fröhlich. »Du scheinst über irgendetwas angestrengt nachzudenken. Kann ich dir eine Tasse Tee zubereiten, um deine Gedanken zu beflügeln?«


  Mr J.L.B. Matekoni blickte auf, und Mma Ramotswe erkannte unendlich erleichtert, dass die Krankheit nicht zurückgekehrt war. Er sah eindeutig besorgt aus, aber in seinen Augen lag ein ganz anderer Ausdruck als jener gehetzte Blick, den er während seiner Krankheit so oft aufgesetzt hatte. Das war echte Sorge, dachte sie. Keine Sorge wegen irgendwelcher Schatten und imaginärer Leiden und eines bevorstehenden Todes, all diese Dinge, die ihn während seiner Krankheit gequält hatten.


  »Ja, ich denke nach«, sagte er. »Ich denke darüber nach, dass ich mich in einen ganz schönen Schlamassel hineingeritten habe. Ich bin wie eine Kartoffel in …« Er verstummte, unfähig, die Metapher zu vervollständigen.


  »Wie eine Kartoffel?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Wie eine Kartoffel in einem …« Er verstummte abermals. »Ich weiß es nicht. Aber ich habe etwas sehr Dummes getan, indem ich mich überhaupt auf diese Sache eingelassen habe.«


  Mma Ramotswe sah ihn ein wenig verwirrt an und erkundigte sich, welche Sache er meinte.


  »Diese ganze Angelegenheit mit dem Wagen des Fleischers«, antwortete er. »Ich war gestern Nachmittag bei First Class Motors.«


  »Aha!«, sagte Mma Ramotswe und dachte, das alles ist allein meine Schuld. Ich habe ihn gedrängt, hinzugehen, und jetzt ist dies hier passiert. Daher, anstatt noch einmal Ah! zu sagen, sagte sie jetzt: »Oh!«


  »Ja«, fuhr Mr J.L.B. Matekoni betrübt fort. »Ich bin gestern Nachmittag hingegangen. Der Mann, der die Werkstatt leitet, war auf einer Beerdigung in Molepole, daher habe ich mit einem seiner Assistenten gesprochen. Und dieser Mann meinte, er habe den Wagen des Fleischers in meiner Werkstatt gesehen und es gegenüber seinem Boss erwähnt, der nun ziemlich wütend sei. Er sagte, dass ich ihm seine Kunden wegschnappe und dass er heute Morgen zu mir kommen wolle, sobald er aus Molepole zurück sei. Er sagte, dass sein Boss mich ›zur Schnecke machen‹ werde. Das waren seine Worte, Mma Ramotswe. Ich hatte nicht mal die Gelegenheit, mich zu beschweren, wie ich es eigentlich beabsichtigt hatte. Nicht die geringste Chance.«


  Mma Ramotswe verschränkte die Arme vor der Brust. »Wer ist dieser Kerl schon?«, schnappte sie wütend. »Wie heißt er, und für wen hält er sich? Wo kommt er her?«


  Mr J.L.B. Matekoni seufzte. »Sein Name lautet Molefi. Er ist ein ganz schrecklicher Zeitgenosse aus Tlokweng. Die Leute haben richtig Angst vor ihm. Er beschimpft mit Vorliebe seine Mechaniker.«


  Mma Ramotswe sagte für einen kurzen Moment gar nichts. Sie hatte Mitleid mit Mr J.L.B. Matekoni, der ein sehr friedfertiger Mensch war und für Konflikte nichts übrig hatte. Niemals war er der Erste, der einen Streit vom Zaun brach, und dennoch wünschte sie sich, dass er diesem Molefi-Typen ein wenig entschlossener die Stirn bot. Wenn Mr J.L.B. Matekoni doch nur ein wenig mutiger wäre … Aber wollte sie wirklich, dass er kämpfte? Das passte überhaupt nicht zu ihm, und das war ganz gut so. Sie konnte Männer nicht leiden, die sich immer und überall wichtig machten, und das war einer der Gründe, weshalb sie Mr J.L.B. Matekoni so aufrichtig bewunderte. Obgleich er dank des ständigen Herumhantierens mit schweren Motoren über ansehnliche Körperkräfte verfügte, war er ausgesprochen sanftmütig. Und dafür liebte sie ihn, und nicht nur sie.


  Sie ließ die Arme sinken und ging zu Mr J.L.B. Matekoni und blieb neben ihm stehen. »Wann kommt dieser Mann hierher?«, fragte sie.


  »Er muss jeden Moment hier sein. Sie haben gesagt heute Morgen. Mehr nicht.«


  »Ich verstehe.« Sie wandte sich ab mit der Absicht, zu den Lehrlingen hinüberzugehen und sich kurz mit ihnen zu unterhalten. Sie müssten in der Werkstatt bleiben, um sich diesen Molefi notfalls vorzunehmen. Sie waren jung … Sie hielt inne. Tlokweng. Mr J.L.B. Matekoni hatte gemeint, dieser Molefi komme aus Tlokweng, und in Tlokweng befand sich die Waisenfarm, und die Waisenfarm erinnerte sie an Mma Potokwani.


  Sie machte kehrt, ignorierte die Lehrlinge und eilte in ihr Büro zurück. Mma Makutsi schaute erwartungsvoll hoch, als sie hereinkam.


  »Geht es ihm gut? Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Er ist eigentlich ganz in Ordnung«, antwortete Mma Ramotswe. »Er ist nur wegen einer bestimmten Angelegenheit beunruhigt. Dieser Mann von First Class Motors hat ihm offenbar gedroht. Und das beschäftigt ihn.«


  Mma Makutsi stieß einen leisen Pfiff aus, wie sie es manchmal tat, wenn sich eine Krise ankündigte. »Das ist schlecht, Mma. Sogar sehr schlecht.«


  Mma Ramotswe nickte. »Mma Makutsi«, sagte sie. »Ich fahre sofort raus nach Tlokweng. Auf der Stelle. Bitte rufen Sie Mma Potokwani an und teilen Sie ihr mit, dass ich mit dem Lieferwagen zu ihr rauskomme, um sie abzuholen. Wir brauchen ihre Hilfe. Tun Sie es gleich. Ich bin schon unterwegs.«


   


  Als Mma Ramotswe auf der Waisenfarm eintraf, befand Mma Potokwani sich nicht in ihrem Büro. Die Tür stand offen, doch der große, ziemlich schäbige Sessel, in dem man Mma Potokwani häufig antreffen konnte – wenn sie nicht gerade geschäftig durch die Küchen und Häuser eilte –, war leer. Mma Ramotswe kehrte nach draußen zurück und schaute sich nervös um. Ihr war gar nicht in den Sinn gekommen, dass Mma Potokwani vielleicht nicht zu finden war. Es schien, als sei sie rund um die Uhr im Dienst. Und dennoch konnte sie durchaus zum Einkaufen in die Stadt gefahren sein, oder sie war sogar weit weg, in Lobatse zum Beispiel, um ein neues Waisenkind abzuholen.


  »Mma Ramotswe?«


  Sie zuckte zusammen und sah sich um. Es war Mma Potokwanis Stimme, aber wo war sie?


  »Hier!«, erklang die Stimme. »Unter diesem Baum! Hier bin ich, Mma Ramotswe!«


  Die Leiterin der Waisenfarm hielt sich unter dem Blätterdach eines großen Mangobaums auf, wo sie mit den Schatten verschmolz. Mma Ramotswe hatte sie völlig übersehen, doch nun trat Mma Potokwani unter den tief herabhängenden Ästen des Baums hervor.


  »Ich habe mir eine ganz besondere Mangofrucht angesehen«, erklärte sie. »Sie ist fast reif, und ich habe den Kindern eingebläut, sie auf keinen Fall zu pflücken. Ich habe sie für meinen Mann reserviert, der eine Vorliebe für Mangos hat.« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, während sie zu Mma Ramotswe herüberkam. »Möchten Sie sich die Mango nicht einmal ansehen, Mma Ramotswe?«, fragte sie. »Sie ist sehr schön und schon wunderbar gelb.«


  »Sie sind wirklich sehr nett, Mma«, rief Mma Ramotswe. »Ich sehe sie mir ein andermal gerne an. Aber im Augenblick habe ich ein dringendes Anliegen, das ich mit Ihnen besprechen muss.«


  Die beiden Freundinnen trafen vor dem Büro zusammen, und Mma Ramotswe erklärte hastig, dass Mma Potokwani unbedingt in die Werkstatt mitkommen müsse, »um Mr J.L.B. Matekoni zu helfen«. Mma Potokwani hörte mit ernster Miene zu und nickte schließlich. Sie könnten sich sofort auf den Weg machen, sagte sie. Nein, sie brauche nichts aus dem Büro zu holen. »Alles, was ich brauche, ist meine Stimme.« Sie deutete auf ihren Mund und ihre Brust. »Und die ist da und bereit, eingesetzt zu werden.«


  Sie fuhren in dem kleinen weißen Lieferwagen, jetzt schwer beladen und tief in der Federung hängend, zur Werkstatt zurück. Mma Ramotswe fuhr schneller, als sie es normalerweise auf dieser Strecke zu tun pflegte, und scheuchte widerspenstige Esel und Kinder auf wackligen Fahrrädern mit lautem Hupen aus dem Weg. Es gab nur eine kurze Verzögerung – eine kleine Herde magerer Rinder, die allem Anschein nach nur unzureichend beaufsichtigt wurden und die Straße versperrten, bis Mma Potokwani das Seitenfenster öffnete und sie mit Stentorstimme anbrüllte. Die Rinder hoben überrascht die Köpfe und schauten sich indigniert um, aber sie setzten sich in Bewegung, und der kleine weiße Lieferwagen konnte seine Fahrt fortsetzen.


  Sie rollten wenige Minuten nach der Ankunft Molefis vor der Werkstatt aus. Ein großer roter Lastwagen parkte vor der Werkstatt und versperrte die Einfahrt. Er trug die nicht zu übersehende Aufschrift FIRST CLASS MOTORS. Mma Potokwani, der die Situation während der Rückfahrt von Mma Ramotswe erläutert worden war, nahm das zur Kenntnis und schnaubte.


  »Riesenlettern«, murmelte sie. »Und nichts dahinter.«


  Mma Ramotswe lächelte verschmitzt. Sie war sicher, dass es genau richtig gewesen war, Mma Potokwani zu Hilfe zu holen, und diese Bemerkung machte sie noch sicherer. Nun, während die beiden Frauen um den herausfordernd geparkten Lastwagen herumgingen und Mma Ramotswe Molefi vor Mr J.L.B. Matekoni stehen sah, der zu Boden starrte, während sein Besucher ihm heftige Vorhaltungen machte, begriff sie, dass sie keine Minute zu früh eingetroffen waren.


  Mma Potokwani betrat die Werkstatt. »Sieh mal da«, sagte sie. »Wen treffen wir denn hier in Mr J.L.B. Matekonis Werkstatt? Molefi? Sie sind es doch, nicht wahr? Sie sind sicherlich hergekommen, um sich mit Mr J.L.B. Matekoni über ein schwieriges technisches Problem zu unterhalten, oder? Brauchen Sie seinen Rat?«


  Molefi drehte sich um und verzog wütend das Gesicht. »Ich bin rein geschäftlich hier, Mma. Es ist eine Angelegenheit zwischen mir und Mr J.L.B. Matekoni.« Sein Tonfall war grob, und er unterstrich sein ungehöriges Auftreten, indem er Mma Potokwani einfach den Rücken zuwandte und sich wieder vor Mr J.L.B. Matekoni aufbaute. Mma Potokwani warf Mma Ramotswe, die über Molefis Unhöflichkeit nur den Kopf schütteln konnte, einen Seitenblick zu.


  »Entschuldigen Sie, Rra«, sagte Mma Potokwani und trat vor. »Ich nehme an, Sie haben wahrscheinlich vergessen, wer ich bin, dafür weiß ich immerhin genau, wer Sie sind.«


  Molefi fuhr ungehalten herum. »Hören Sie, Mma …«


  »Nein, Sie hören mir zu, Rra.« Mma Potokwanis Stimme bekam einen scharfen Unterton. »Ich kenne Sie, Herbert Molefi. Ich kenne Ihre Mutter. Sie ist meine Freundin. Und ich habe oft mit ihr Mitleid gehabt, weil sie einen Sohn wie Sie hat.«


  Molefi öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber kein Laut drang über seine Lippen.


  »Oh ja«, fuhr Mma Potokwani fort und drohte ihm mit dem Finger. »Sie waren ein ungezogener kleiner Junge, und jetzt sind Sie ein ungezogener erwachsener Mann. Sie sind bloß ein streitsüchtiger Maulheld, mehr nicht. Und ich habe diese Geschichte mit dem Wagen des Fleischers erfahren. Oh ja, ich weiß darüber Bescheid. Und ich frage mich, ob Ihre Mutter es ebenfalls weiß, oder Ihre Onkel? Sind sie über Ihre Praktiken im Bilde?«


  Molefis fiel regelrecht in sich zusammen. Mma Ramotswe beobachtete die Wirkung dieser Worte und sah, wie die stämmige Figur angesichts von Mma Potokwanis Gardinenpredigt deutlich zusammenschrumpfte.


  »Nein? Haben sie noch nicht davon gehört?«, bohrte sie weiter. »Nun, dann sollte ich es ihnen vielleicht erzählen. Und Sie, Herbert Molefi, der Sie meinen, Sie könnten herumfahren und Leute wie Mr J.L.B. Matekoni hier bedrohen, sollten lieber nachdenken. Ihre Mutter kann Ihnen immer noch zeigen, wo es langgeht, nicht wahr? Und Ihre Onkel ebenfalls. Sie werden gar nicht erfreut sein, und sie können ihr Vieh noch immer jemand anderem hinterlassen, wenn sie sterben, oder nicht? Ich glaube schon, Rra. Ich glaube schon.«


  »Ich bitte Sie, Mma«, sagte Molefi. »Ich unterhalte mich nur mit Mr J.L.B. Matekoni, das ist alles.«


  »Pah!«, schimpfte Mma Potokwani. »Versuchen Sie bloß nicht, mich anzulügen. Halten Sie bloß für eine Weile Ihre nutzlose große Klappe und lassen Sie sich von Mr J.L.B. Matekoni erklären, was mit diesem armen Mann geschehen soll, den Sie übers Ohr gehauen haben. Und ich bleibe hier stehen und höre aufmerksam zu, nur für alle Fälle. Und danach überlegen wir, ob man Ihre Familie in Tlokweng von dieser Affäre in Kenntnis setzen soll.«


  Molefi schwieg, und er sagte kein Wort, während Mr J.L.B. Matekoni ihm ruhig und mit wohlgesetzten Worten erklärte, dass er dem Fleischer einiges zurückzahlen müsse und dass er in Zukunft sorgfältiger zu Werke gehen solle, da man in den anderen Werkstätten in der Stadt in Zukunft ein wachsames Auge auf ihn haben werde. »Sie bringen uns alle in Misskredit«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Wenn ein Automechaniker seine Kunden betrügt, dann wird so etwas allen Mechanikern unterstellt. Deshalb sollten Sie über Ihre Methoden nachdenken und sie schnellstens ändern.«


  »Ja«, ergriff Mma Ramotswe jetzt zum ersten Mal das Wort. »Seien Sie in Zukunft vorsichtiger, oder Mma Potokwani wird davon erfahren. Haben Sie verstanden?«


  Molefi nickte stumm.


  »Hat eine Ziege Ihre Zunge verschluckt?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Nein«, antwortete Molefi leise. »Ich habe Sie verstanden, Mma.«


  »Gut«, sagte Mma Potokwani. »Am besten steigen Sie jetzt in Ihren Lastwagen und fahren zu Ihrer Werkstatt zurück. Ich nehme an, Sie werden in Ihrem Büro einen Briefumschlag finden. Der dürfte für den Brief reichen, den Sie gleich diesem Mann in Lobatse schreiben werden.« Ihr fiel noch etwas ein. »Und schicken Sie mir eine Kopie.«


  Danach gab es nicht mehr viel zu sagen. Molefi setzte seinen Lastwagen zurück und fuhr wütend dorthin zurück, woher er gekommen war. Mr J.L.B. Matekoni bedankte sich bei Mma Potokwani – ziemlich verlegen, wie Mma Ramotswe meinte –, und dann begaben die beiden Frauen sich in das Büro der No. 1 Ladies Detective Agency, wo Mma Makutsi Wasser aufgesetzt hatte, um Tee zuzubereiten. Mma Makutsi hatte das Geplänkel von der Tür aus verfolgt. Sie betrachtete Mma Potokwani fast ehrfürchtig, doch dann stellte sie ihr eine Frage.


  »Ist seine Mutter wirklich so streng?«


  »Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Mma Potokwani. »Ich habe seine Mutter nur einmal gesehen. Kennen gelernt habe ich sie nie, und ich bin damit ein kleines Risiko eingegangen. Aber gewöhnlich haben solche ungehobelten Typen strenge Mütter und nichtsnutzige Väter, und gewöhnlich haben sie vor beiden Angst. Ich glaube, das ist der Grund, weshalb sie stets so streitsüchtig auftreten. Bei ihnen ist zu Hause einiges nicht in Ordnung gewesen. Das habe ich immer wieder bei Kindern festgestellt, und ich glaube, dass das auch auf erwachsene Männer zutrifft. Ich werde etwas darüber schreiben, wenn ich jemals dazu komme, ein Buch darüber zu schreiben, wie man eine Waisenfarm leitet.«


  »Sie müssen dieses Buch schreiben, Mma«, drängte Mma Ramotswe. »Ich würde es sofort lesen, auch wenn ich gar nicht die Absicht hätte, eine Waisenfarm zu gründen oder zu leiten.«


  »Vielen Dank«, sagte Mma Potokwani. »Vielleicht tue ich es wirklich eines Tages. Im Augenblick habe ich jedoch so viel damit zu tun, mich um all die Waisen zu kümmern und Tee aufzubrühen und Obstkuchen zu backen und so weiter und so fort. Da bleibt mir sehr wenig Zeit, um ein Buch zu schreiben.«


  »Das ist aber schade«, sagte Mma Makutsi. Ihr war soeben in den Sinn gekommen, dass sie ebenfalls ein Buch schreiben könnte, wenn ausgerechnet Mma Potokwani an eine solche Möglichkeit dachte. Die Grundlagen des Maschinenschreibens vielleicht, obgleich das nicht gerade der spannendste Titel war, den man sich vorstellen konnte. Wie man 97 Prozent erreicht. Das war schon viel, viel besser. Dieses Buch würde bestimmt von all den vielen Leuten gekauft, die liebend gerne siebenundneunzig Prozent in dem erreichen würden, was sie jeweils taten, aber gleichzeitig genau wussten, dass sie es niemals schaffen würden. Wenigstens konnten sie hoffen, was das eigentlich Wichtige war. Man musste hoffen können. Hoffnung war lebenswichtig.
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  Hochzeitsvorbereitungen


   


  [image: ]Diese Angelegenheiten waren natürlich störend, aber wenigstens war das Problem mit dem Wagen des Fleischers erledigt, und Mr J.L.B. Matekoni, der an zwei Fronten hatte kämpfen müssen – der des Fallschirmabsprungs und der der First Class Motors –, konnte nun mit etwas mehr Gleichmut in die nächste Zukunft blicken. Mma Potokwani war einfach grandios gewesen, wie eigentlich immer, und hatte den streitsüchtigen Herbert Molefi mit der gleichen Leichtigkeit abserviert, wie sie es mit zehnjährigen Straßenbengeln zu tun pflegte. Sie hatte es sehr gern getan, da sie genau wusste, dass sie Mr J.L.B. Matekoni mit seiner ständigen und klaglosen Bereitschaft, alle technischen Einrichtungen der Waisenfarm zu reparieren und in Schuss zu halten, eine Menge schuldete. Und Mma Potokwani so wie jeder andere, der mit ihm in Berührung kam, erkannte in Mr J.L.B. Matekoni all jene Qualitäten, die ihn für so viele seiner Zeitgenossen so liebenswert machten und bewirkten, dass die meisten Leute alles für ihn tun würden: seine Höflichkeit, seine Zuverlässigkeit, seine grundlegende Anständigkeit. Wenn doch nur alle Männer oder wenigstens einige Männer mehr so wären, dachte Mma Potokwani, und nicht nur sie, sondern auch alle Frauen Botswanas. Wenn man sich doch auf alle Männer genauso verlassen konnte wie auf eine enge Freundin. Stattdessen neigten Männer dazu, Frauen zu enttäuschen, nicht immer mit Absicht, sondern weil sie von Natur aus egoistisch waren oder sich zu langweilen begannen oder ihnen auf irgendeine Art und Weise der Kopf verdreht wurde. Es war sehr leicht, einem Mann den Kopf zu verdrehen. Eine kapriziöse Frau schaffte es, indem sie einen Mann bloß ansah und ihm ein oder zweimal zuzwinkerte. Das konnte einen offensichtlich standhaften Mann in eine völlig unberechenbare Größe verwandeln, vor allem dann, wenn dieser Mann sich in einem Alter befand, in dem er begann, sich seiner Männlichkeit nicht mehr ganz sicher zu fühlen.


  Mma Ramotswe konnte sich glücklich schätzen, mit Mr J.L.B. Matekoni verlobt zu sein, dachte Mma Potokwani. Er war genau die richtige Wahl für sie, da sie ein feiner Mensch war und es in jeder Hinsicht verdiente, ihr Leben mit einem guten Mann wie Mr J.L.B. Matekoni zu teilen. Es war schwer, eine allein stehende Frau zu sein, vor allem mit einem Job, wie Mma Ramotswe ihn hatte, und es war wichtig, einen Mann an seiner Seite zu haben, den man jederzeit um Hilfe und moralische Unterstützung bitten konnte. Insofern hatte Mma Ramotswe eine kluge Wahl getroffen, auch wenn sie vor vielen Jahren einen deutlichen Mangel an Urteilsvermögen bewiesen hatte, indem sie Note Mokoti, den Trompeter, heiratete. Mokoti, Matekoni – ähnlich klingende Namen, überlegte Mma Potokwani, aber wie verschieden doch die Männer waren, die diese Namen trugen.


  Natürlich war da noch die Frage der Dauer der Verlobungszeit und der Langsamkeit, mit der die Vorbereitungen für die Hochzeit getroffen wurden, falls überhaupt irgendwelche Vorbereitungen in Angriff genommen worden waren. Dies war für Mma Potokwani ein großes Rätsel, und während Mma Makutsi an diesem Tag, nachdem Herbert Molefi in gebührender Weise abgefertigt worden war, Tee zubereitete, beschloss Mma Potokwani Mma Ramotswe auf dieses Thema anzusprechen. Sie ging es direkt an, nicht auf Umwegen. Eher zu direkt, dachte Mma Makutsi, die aufmerksam zuhörte, sich aber nicht dazu äußerte. Sie fühlte sich in der Gegenwart von Mma Potokwani oft gehemmt, vorwiegend deshalb, weil sie das Gefühl hatte, dass die andere Frau so unendlich mehr Selbstvertrauen und Erfahrung besaß als sie selbst. In Mma Makutsis Haltung lag jedoch auch ein Hauch von Missbilligung – die sie niemals offen zum Ausdruck bringen würde. Sie war der Meinung, dass Mma Potokwani sich viel zu freizügig Mr J.L.B. Matekonis entgegenkommende Art zunutze machte. Die Großzügigkeit solcher Männer konnte sehr leicht von forsch auftretenden Frauen ausgenutzt werden, und es stand außer Zweifel, dass Mma Potokwani an der Spitze der forschen Frauen Botswanas rangierte. Sie war sozusagen der Inbegriff der Forschheit, sie schoss in dieser Disziplin den Vogel ab.


  Daher sagte Mma Makutsi nichts, sondern lauschte aufmerksam, als Mma Potokwani direkt vor der Nase Mr J.L.B. Matekonis, der nebenan in der Werkstatt an einem Wagen arbeitete, auf die Themen Ehe und Hochzeiten zu sprechen kam. Was wäre wohl gewesen, wenn er plötzlich hereingekommen wäre und sie in diesem Ton von derart bedeutenden Dingen hätte sprechen hören? Wie hätte er reagiert? Mma Makutsi wunderte sich über die Taktlosigkeit der Waisenfarmleiterin.


  »Er ist so ein guter Mann«, kam der Eröffnungszug. »Er hat uns auf der Waisenfarm unzählige Male geholfen. Alle Kinder lieben ihn und betrachten ihn als ihren ganz besonderen Onkel. So ist es, auf der Farm ist er ein Onkel, aber noch kein Ehemann!«


  Mma Ramotswe lächelte. »Ja, er ist ein feiner Mensch. Und er wird eines Tages ein perfekter Ehemann sein. Deshalb habe ich ja seinen Heiratsantrag angenommen.«


  Mma Potokwani betrachtete ihre Fingernägel, als wäre sie in ein Maniküreproblem vertieft. »Eines Tages?«, fragte sie. »Welchen Tages? Wann soll dieser Tag sein? Nächste Woche, was meinen Sie? Oder nächstes Jahr?«


  »Nicht nächste Woche«, erklärte Mma Ramotswe ruhig. »Vielleicht nächstes Jahr. Wer weiß?«


  Mma Potokwani griff diesen Punkt sofort auf. »Aber weiß er es? Das ist das Wichtige. Weiß Mr J.L.B. Matekoni es schon?«


  Mma Ramotswe vollführte eine Geste, die anzeigte, dass sie die Antwort auf diese Frage nicht kannte und dass dieser Punkt, soweit es sie betraf, nicht von Bedeutung war. »Mr J.L.B. Matekoni ist keiner von denen, die übereilte Entscheidungen treffen. Er denkt über die Dinge gerne lange nach.«


  Mma Potokwani schüttelte den Kopf. »Das ist eine Schwäche und keine Tugend, Mma Ramotswe«, sagte sie. »Es tut mir Leid, das feststellen zu müssen, aber es gibt eine ganze Reihe Männer, die von Frauen organisiert werden müssen. Jede Frau weiß das. Erst jetzt, in dieser modernen Zeit, in der Männer plötzlich auf die wunderliche Idee kommen, ihr Leben ohne die Hilfe von Frauen meistern zu wollen – was für eine dumme, gefährliche Idee –, erst jetzt erkennen wir, wie sehr diese armen Männer unsere Hilfe brauchen. Das ist eine sehr traurige Angelegenheit.«


  »Davon habe ich keine Ahnung«, konterte Mma Ramotswe. »Ich weiß, dass Frauen den Männern in vielen Dingen behilflich sein müssen. Manchmal ist es auch nötig, die Männer ein wenig anzustoßen. Aber man sollte es niemals zu weit treiben.«


  »Nun, man geht auf keinen Fall zu weit, wenn man Männer zum Altar schiebt«, entgegnete Mma Potokwani. »Das haben Frauen schon immer getan, und nur so entstehen Ehen. Wenn man diese Entscheidung alleine den Männern überließe, würden sie es niemals dorthin schaffen. Niemand würde heiraten. Man muss die Männer ans Heiraten erinnern.«


  Mma Ramotswe betrachtete ihre Besucherin nachdenklich. Sollte sie es Mma Potokwani erlauben, sie dabei zu unterstützen, Mr J.L.B. Matekoni mit etwas mehr Nachdruck in Richtung Ehe zu bugsieren? Das passte irgendwie nicht zu ihr. Sie wollte nicht, dass er den Eindruck gewann, sie würde sich zu sehr in sein Leben einmischen. Männer mochten das nicht, und viele Männer würden einfach weggehen, wenn sie das Gefühl hatten, dass dies geschah. Wenn es andererseits nötig war, Mr J.L.B. Matekoni einen kleinen Stups zu geben, dann wäre es einfacher, wenn er von Mma Potokwani kam, die auf eine lange Erfahrung im Anstupsen von Mr J.L.B. Matekoni – meistens sogar mit beträchtlichem Erfolg – zurückblicken konnte. Man brauchte sich nur daran erinnern, dass sie ihn noch einmal dazu hatte überreden können, die alte Pumpe auf der Waisenfarm zu reparieren, obgleich er längst mit fachkundigem Auge erkannt und entschieden hatte, dass sie lieber verschrottet werden sollte. Und man brauchte nur an den kürzlich zur Sprache gekommenen Fallschirmabsprung zu denken, der ein weiteres Beispiel dafür war, dass Mr J.L.B. Matekoni gedrängt werden konnte, sich zu etwas bereit zu erklären, was er im Grunde seines Herzens eigentlich gar nicht wollte. Vielleicht war auch dies so ein Fall, in dem man Hilfe von außen brauchte …


  Nein, nein, nein, dachte Mma Makutsi und wünschte sich inständig, dass ihre Arbeitgeberin dem unguten Einfluss der in allen Formen der Manipulation gewieften Mma Potokwani nicht nachgeben möge. Sie konnte erkennen, dass Mma Ramotswe offensichtlich geneigt war, ernsthaft diese Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, und wenn Mma Potokwani nicht zugegen gewesen wäre, hätte sie Mma Ramotswe aufs Eindringlichste bestürmt, nichts zu unternehmen, was ernste Konsequenzen für die Verlobung oder, was sogar noch wichtiger war, für Mr J.L.B. Matekonis Gesundheitszustand haben konnte. Dr. Moffat hatte ihnen allen eingebläut, dass Mr J.L.B. Matekoni auf keinen Fall großem Stress ausgesetzt werden dürfe, und was konnte stressiger sein, als das Zielobjekt einer entschlossenen Kampagne Mma Potokwanis zu sein? Man brauchte sich nur diesen Herbert Molefi anzusehen, von ihrer Zunge zerquetscht und unfähig zu jedweder Verteidigung. Wenn die Botswana Defence Force das hätte miterleben können, ging es Mma Makutsi durch den Kopf, dann hätte man sie sofort verpflichtet und sie zum Sergeant-Major oder gar General oder wie immer sie die Soldaten nannten, befördert, die alle anderen Soldaten herumkommandierten. Oder noch besser, Mma Potokwani hätte als Geheimwaffe eingesetzt werden können, um den Feind einzuschüchtern, wer immer das auch sein mochte. Die gegnerischen Truppen würden Mma Potokwani auf sich zukommen sehen und wären sicherlich unfähig, etwas zu unternehmen. Sie würden allein durch ihren Anblick in einen jämmerlichen Haufen stummer und hilfloser Schuljungen verwandelt.


  Keiner dieser Gedanken drang bis zu Mma Ramotswe, obgleich sie kurz quer durch den Raum blickte, wo Mma Makutsi mit der Zubereitung des Tees beschäftigt war. Aber Mma Makutsi wandte ihr in diesem Moment den Rücken zu, und Mma Ramotswe konnte ihre Miene nicht sehen, daher hatte sie keine Ahnung von den Gefühlen ihrer Assistentin.


  »Nun«, begann Mma Ramotswe vorsichtig, »wie könnten wir Mr J.L.B. Matekoni denn helfen, diese Entscheidung zu treffen? Wie sollen wir es anfangen?«


  »Wir brauchen ihm nicht zu helfen, eine Entscheidung zu treffen«, erwiderte Mma Potokwani mit Nachdruck. »Er hat sich bereits entschieden, Sie zu heiraten, oder etwa nicht? Was ist eine Verlobung sonst? Sie ist eine Übereinkunft zu heiraten. Die Entscheidung wurde demnach getroffen, Mma. Nein, alles was wir arrangieren müssen, ist, dass er sie auch in die Tat umsetzt. Wir müssen ein Datum festlegen, und dann müssen wir dafür sorgen, dass er an diesem Datum auch am richtigen Ort erscheint. Und nach meinem Dafürhalten bedeutet das, dass wir alles genau planen und ihn am besagten Tag abholen und zum Ort des Geschehens bringen müssen. Genau, wir bringen ihn hin!«


  Bei diesen Worten fuhr Mma Makutsi herum und starrte Mma Ramotswe mit offenem Mund an. Mma Ramotswe sah doch wohl, welche Gefahr in diesem Vorhaben steckte, oder etwa nicht? Wenn man einen Mann zur Kirche schleifte, würde er einfach die Flucht ergreifen. Kein Mann würde sich auf diese Weise überrumpeln lassen, und erst recht kein reifer und intelligenter Mann wie Mr J.L.B. Matekoni. Eine Katastrophe bahnte sich an, und Mma Ramotswe sollte auf der Stelle diese lächerlichen Phantasien aus ihrem Bewusstsein streichen. Aber stattdessen – und an dieser Stelle verschlug es Mma Makutsi fast den Atem –, stattdessen nickte sie zustimmend!


  »Gut«, sagte Mma Potokwani begeistert. »Ich sehe, dass wir uns einig sind. Also brauchen wir jetzt nicht mehr zu tun, als die Hochzeit zu planen und alles Nötige vorzubereiten – heimlich, natürlich – und ihn dann am vereinbarten Tag irgendwie in einen Anzug zu stecken und …«


  »Und wie wollen Sie das schaffen?«, unterbrach Mma Ramotswe den Redefluss ihrer Freundin. »Sie wissen doch, welche Art von Kleidung Mr J.L.B. Matekoni normalerweise trägt. Nämlich diese Overalls. Dann diesen alten Hut mit der speckigen Krempe. Und diese Wildlederlatschen. Wie sollen wir ihn aus diesen Sachen rausholen und ihm passende Kleidung für die Kirche anziehen?«


  »Überlassen Sie diesen Teil der Vorbereitung ruhig mir«, sagte Mma Potokwani zuversichtlich. »Genau genommen überlassen Sie einfach alles mir. Wir können die Hochzeit draußen auf der Waisenfarm veranstalten. Ich werde meine Hausmütter bitten, das Festessen zuzubereiten. Ich werde alles arrangieren, und das Einzige, was Sie tun müssen, ist, zu der Zeit dort zu sein, die ich Ihnen noch mitteilen werde. Dann werden Sie heiraten, das verspreche ich Ihnen.«


  Mma Ramotswe wiegte zweifelnd den Kopf und machte Anstalten, etwas zu sagen, als Mma Potokwani fortfuhr: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Mma Ramotswe. Ich bin sehr taktvoll. Ich habe ein Händchen für solche Angelegenheiten. Das wissen Sie doch.«


  Mma Makutsis Augen weiteten sich entsetzt, aber sie wusste, dass Mma Potokwani jetzt nicht mehr aufzuhalten war und dass die Dinge ihren Lauf nehmen würden, ganz gleich, was sie dagegen unternahm. Und was sollte sie auch tun? Sie könnte versuchen, Mma Ramotswe zu überreden, Mma Potokwani zu verbieten, ihren Plan in die Tat umzusetzen, doch damit würde sie wohl kaum Erfolg haben, nachdem Mma Ramotswe dem Plan bereits zugestimmt hatte. Sie könnte Mr J.L.B. Matekoni warnen, dass er in Gefahr war, zu seiner eigenen Hochzeit gedrängt zu werden, doch das würde gegenüber Mma Ramotswe furchtbar illoyal erscheinen. Und falls sie diesen Schritt wirklich machen sollte, wäre sie am Ende noch dafür verantwortlich, wenn er etwas abgrundtief Törichtes tun sollte, wie zum Beispiel die Verlobung lösen. Nein, es gab nur eins, was Mma Makutsi tun konnte, nämlich sich aus der ganzen Affäre heraushalten. Allerdings würde sie sich eine Bemerkung gestatten, nicht mehr als ein beiläufiger Kommentar, um ihr Missfallen über diese ganze Intrige kundzutun.


  Mma Potokwani blieb nicht lange, aber jede Minute ihres Besuchs schien sich endlos hinzuziehen. Eine eisige Atmosphäre war entstanden, als Mma Makutsi sich in trotzigem Schweigen erging und auf Mma Potokwanis Bemerkungen äußerst knapp und abweisend reagierte.


  »Sie müssen sehr fleißig sein«, sagte Mma Potokwani und deutete auf die Papierstapel auf ihrem Schreibtisch. »Ich habe gehört, dass Sie eine sehr fähige Sekretärin sind. Vielleicht kommen Sie eines Tages mal zu uns heraus auf die Waisenfarm und schaffen in meinem Büro Ordnung. Das wäre sehr schön. Sie könnten aus dem ganzen Papierabfall ein herrliches Freudenfeuer anfachen. Den Kindern würde das gewiss gefallen.«


  »Ich habe zu viel zu tun«, erwiderte Mma Makutsi. »Vielleicht sollten Sie eine Sekretärin einstellen. Es gibt hier eine sehr gute Sekretärinnenschule, nämlich das Botswana Secretarial College. Dort wird man ihnen gerne Name und Adresse einer solchen Fachkraft nennen. Und man wird Ihnen die Höhe eines angemessenen Gehalts mitteilen.«


  Mma Potokwani trank von ihrem Tee und sah Mma Makutsi über den Rand ihrer Tasse an.


  »Vielen Dank, Mma«, sagte sie. »Das ist ein guter Vorschlag. Aber wir sind natürlich nur eine Waisenfarm und haben nicht sehr viel Geld für Sekretärinnen und so weiter übrig. Deshalb bieten großzügige Menschen – Leute wie Mr J.L.B. Matekoni zum Beispiel – ihre Dienste gratis an.«


  »Das stimmt, er ist ein großzügiger Mensch«, pflichtete Mma Makutsi ihr bei. »Deshalb nutzen die Leute ihn schon mal aus.«


  Mma Potokwani stellte ihre Tasse ab und wandte sich an Mma Ramotswe. »Sie können von Glück reden, dass Sie eine Assistentin haben, die ihnen gute Ratschläge geben kann«, sagte sie höflich. »Das macht Ihnen das Leben um einiges leichter.«


  Mma Ramotswe, der die zunehmende Spannung nicht verborgen geblieben war, gab sich alle Mühe, die Situation zu entschärfen.


  »Die meisten Arbeiten in diesem Leben werden am besten von zwei Personen erledigt«, sagte sie. »Ich bin sicher, dass Sie von den Hausmüttern sehr viel Unterstützung erhalten. Bestimmt haben auch sie den einen oder anderen guten Rat für Sie auf Lager.«


  Mma Potokwani erhob sich, um sich zu verabschieden. »Ja, Mma«, sagte sie und streifte Mma Makutsi mit einem kurzen Blick. »Wir alle müssen uns gegenseitig helfen. Das stimmt.«


  Einer der Lehrlinge wurde beordert, Mma Potokwani zur Waisenfarm zurückzufahren, sodass Mma Ramotswe und Mma Makutsi alleine im Büro zurückblieben. Mma Makutsi saß an ihrem Schreibtisch und starrte auf ihre Schuhe, wie sie es in Krisenzeiten häufig tat. Ihre Schuhe, sonst immer ihre Verbündeten, waren jetzt wenig hilfsbereit und blieben stumm, als wollten sie ausdrücken: Sieh uns nicht so an, wir haben nichts gesagt. Das warst du, Boss. (Im Geiste redeten die Schuhe sie immer mit Boss an, genauso wie die Lehrlinge Mr J.L.B. Matekoni nannten. Das gehörte sich so für Schuhe, die sich über ihre Position stets im Klaren sein sollten.)


  »Es tut mir Leid, Mma«, platzte Mma Makutsi plötzlich heraus. »Ich musste hilflos dastehen und Tee aufbrühen, während diese Frau Ihnen diesen entsetzlichen Rat gab. Ich konnte kein Wort herausbringen, weil ich mir immer unendlich klein und unwichtig vorkomme, wenn diese Person zugegen ist. Sie vermittelt mir oft ein Gefühl, als wäre ich gerade mal sechs Jahre alt.«


  Mma Ramotswe musterte ihre Assistentin besorgt. »Sie versucht doch nur zu helfen. Sie ist rechthaberisch, natürlich, aber das ist sie, weil sie die Leiterin eines Kinderheims ist. Jede Leiterin ist rechthaberisch. Wenn sie das nicht wären, dann würde nichts erledigt. Es ist Mma Potokwanis Job, rechthaberisch zu sein. Aber sie denkt auch daran, zu helfen, wo immer es möglich ist.«


  »Aber es hilft nicht«, klagte Mma Makutsi. »Es hilft ganz und gar nicht. Sie können Mr J.L.B. Matekoni nicht zwingen, Sie zu heiraten.«


  »Niemand zwingt ihn«, widersprach Mma Ramotswe. »Er hat mich gebeten, seine Frau zu werden. Ich habe eingewilligt. Er hat niemals, kein einziges Mal, auch nur vage angedeutet, dass er nicht heiraten will. Haben Sie ihn jemals so etwas sagen hören? Nein, da sehen Sie es.«


  »Aber eines Tages wird er bereit sein zu heiraten«, sagte Mma Makutsi. »Sie können warten.«


  »Kann ich das?«, fragte Mma Ramotswe schnell. »Kann ich ewig warten? Und überhaupt, warum soll ich warten und im Ungewissen bleiben? Mein Leben verstreicht. Tick, tack, tick, tack. Wie eine Uhr, die viel zu schnell geht. Und die ganze Zeit bin ich eine Frau, die verlobt ist. Die Leute zerreißen sich schon das Maul, das können Sie mir glauben. Sie sagen: Seht sie euch an, sie ist die Frau, die für immer mit Mr J.L.B. Matekoni verlobt ist. Das werden sie sagen.«


  Mma Makutsi schwieg, und Mma Ramotswe redete weiter. »Ich will Mr J.L.B. Matekoni nicht zwingen, etwas zu tun, was er nicht tun will. Aber in diesem Fall existiert bei ihm eine Art Blockade – es muss irgendeinen Grund geben, weshalb er sich nicht zu einem Entschluss durchringen kann. Ich glaube, das liegt in seiner Natur. Dr. Moffat meinte, wenn Leute diese Krankheit hatten – ich meine diese Depressionen –, dann sind sie vielleicht nicht mehr fähig, Entscheidungen zu treffen. Auch wenn sie völlig gesund erscheinen. Vielleicht ist genau das auch bei Mr J.L.B. Matekoni der Fall. Daher versuchen wir im Grunde nichts anderes, als ihm zu helfen.«


  Mma Makutsi schüttelte den Kopf. »Also ich weiß nicht, Mma. Möglich, dass Sie Recht haben, aber ich mache mir große Sorgen. Ich glaube, Sie sollten nicht zulassen, dass Mma Potokwani ihre Nase in Ihre Angelegenheiten steckt.«


  »Ich verstehe, was Sie mir klar machen wollen«, sagte Mma Ramotswe. »Aber ich habe keine Lust mehr, mich vertrösten zu lassen. Ich habe gewartet, gewartet und gewartet. Kein Datum wurde genannt. Nichts wurde gesagt. Kein Rind wurde für das Festmahl gekauft. Keine Tische und Stühle wurden aufgestellt. Nichts wurde unternommen. Rein gar nichts. Keine Frau kann so etwas hinnehmen.«


  Mma Makutsi starrte wieder auf ihre Schuhe. Diesmal erhoben die Schuhe ihre Stimmen: Sei bloß still, befahlen sie ihr ziemlich grob.
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  Mr Spokes Spokesi, der Herr der Ätherwellen


   


  [image: ]Falls Mma Ramotswe sich ein wenig sitzen gelassen vorkam, dann hatte sie zumindest am folgenden Tag einen interessanten Platz gefunden, nämlich auf der etwa hüfthohen Mauer, die den Parkplatz von Radio Gabs umgab, wo sie sich der übersprudelnden Begeisterung zweier siebzehn Jahre alter Mädchen erfreuen durfte. Die beiden waren in jeder Hinsicht attraktiv, trugen Jeans und hellfarbige Blusen, die, soweit Mma Ramotswe es beurteilen konnte, sündhaft teuer gewesen sein mussten. Genau genommen sogar viel zu teuer, weil das Teuerste an den Kleidern, die Markennamen, unübersehbar auf ihnen kundgetan wurde. Mma Ramotswe hatte nie verstanden, weshalb die Leute die Markennamen ihrer Kleider auf der Außenseite sehen wollten. Zu ihrer Zeit wurden die Etiketten stets möglichst versteckt angebracht, wo sie nach ihrer Auffassung auch hingehörten. Man spazierte ja auch nicht mit der Geburtsurkunde auf dem Rücken durch die Stadt. Warum sollten Kleider dann den Markennamen draußen tragen? Es war eine ausgesprochen vulgäre Demonstration, wie sie fand, aber das machte diesen hübschen Mädchen gar nichts aus, die aufgeregt und höchst amüsant von all den Dingen erzählten, für die sie sich interessierten, was am Ende des Tages nicht sehr viel war. Tatsächlich war es eigentlich nur ein Thema, das sie beschäftigte, oder zwei, wenn man Mode dazu zählte.


  »Es gibt Leute, die behaupten, es gäbe keine gut aussehenden Männer mehr in Gaborone«, erklärte Constance, das Mädchen, das rechts neben Mma Ramotswe saß. »Aber ich finde, das ist Unfug. Es gibt viele gut aussehende Männer in Gaborone. Ich habe Hunderte von ihnen gesehen, und das nur an einem einzigen Tag. Hunderte.«


  Ihre Freundin, Kokotso, schien sich dessen nicht so sicher zu sein. »Tatsächlich?«, fragte sie. »Wo kann ich dann all diese tollen Männer sehen? Gibt es etwa einen Club, wo sie immer zusammenkommen? Kann ich mich davor auf die Lauer legen und auf sie warten?«


  »So einen Club gibt es nicht«, erwiderte Constance lachend. »Und wenn es einen gäbe, kämen die Männer wegen der Mädchen, die sich draußen versammelt hätten, nicht mal in die Nähe des Eingangs. Das würden sie nicht schaffen.«


  Mma Ramotswe entschied, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Es war viele Jahre her, seit sie selbst solche Gespräche geführt hatte, und es fing an, ihr Spaß zu machen. »Es kommt nur darauf an, was ihr unter gut aussehend versteht«, sagte sie. »Einige Männer sehen in einer Hinsicht gut aus und in der anderen nicht so sehr. Einige Männer haben imposante breite Schultern, aber sehr dünne Beine. Und dünne Beine sind nicht so schön. Ich kenne eine junge Frau, die ihren Freund einfach sitzen ließ, weil seine Beine zu dünn waren.«


  »Oh!«, rief Kokotso aus. »Dieses Mädchen hat einen großen Fehler gemacht. Wenn er in anderer Hinsicht ein guter Freund war, weshalb sollte sie ihn nur wegen seiner dünnen Beine verlassen?«


  »Vielleicht weil sie immer glaubte, laut loslachen zu müssen, wenn sie seine Beine sah«, vermutete Constance. »Das hätte ihm sicher nicht viel Freude gemacht. Männer mögen es gar nicht, wenn man über sie lacht. Männer halten sich nun mal nicht für spaßig.«


  Mma Ramotswe musste schmunzeln. »Das ist ja richtig nett! Männer finden also nicht, dass sie spaßig sind! Das stimmt, Mma. Und wie das stimmt! Man darf über einen Mann niemals lachen, sonst verkriecht er sich wie ein armseliger Dorfköter.«


  »Aber das ist ein wichtiger Punkt«, sagte Kokotso. »Kann man einen Mann gut aussehend nennen, wenn er ein attraktives Gesicht, jedoch sehr kurze Beine hat? Solche Männer kenne ich nämlich. Sie sehen gut aus, wenn sie sitzen, doch wenn sie aufstehen und man ihre kurzen Beine sieht, denkt man, oh nein, das sind ja die reinsten Gehwarzen!«


  »Und noch was, ist dir schon mal aufgefallen«, meldete Constance sich jetzt zu Wort, »ist dir schon mal aufgefallen, wie bei manchen Männern die Beine an den Knien auseinander gehen und fast so etwas wie einen Kreis bilden? Hast du das schon mal gesehen? Das ist total lustig. Wenn ich so einen Mann sehe, könnte ich mich immer kaputtlachen.«


  Kokotso rutschte jetzt von der Mauer herab und begann im Kreis herumzustolzieren. Dabei ließ sie die Arme lang herabhängen und streckte das Kinn vor. »So gehen Männer«, sagte sie. »Haben Sie das schon mal gesehen, Mma? Sie laufen herum wie Affen.«


  Es fiel Mma Ramotswe schwer, nicht laut loszuplatzen, und wenn sie der Meinung gewesen wäre, dass diese Mädchen tatsächlich so wenig von Männern hielten, hätte sie diese Bemerkungen sicherlich mit einem Stirnrunzeln zur Kenntnis genommen, doch sie wusste, dass die beiden zu der Sorte Mädchen gehörten, die ganz wild auf Männer waren, und stimmte daher in Constances kreischendes Gelächter ein, als Kokotso die … ja, die Lehrlinge nachmachte! Und wie genau sie das tat, dabei kannte sie sie gar nicht. Einen solchen jungen Mann auf diese Art und Weise zu imitieren, bedeutete demnach, dass man sie alle imitierte.


  Kokotso kehrte wieder auf ihren Platz auf der Mauer zurück, und für einige Sekunden trat Stille ein. Mma Ramotswe wunderte sich nicht wenig über sich selbst, dass sie hier mit zwei jungen Frauen, die nicht einmal halb so alt waren wie sie, auf einer Mauer saß und sich mit ihnen über gut aussehende Männer unterhielt. Sie hatte sie gesehen, als sie gegen Mittag an den Radio Gabs-Studios vorbeigefahren war und eigentlich vorgehabt hatte, dem Sender erst später am Nachmittag einen Besuch abzustatten. Bei ihrem Anblick hatte sie sofort erkannt, dass sich hier genau die günstige Gelegenheit bot, auf die sie wartete. Daher hatte sie den kleinen weißen Lieferwagen um die Ecke geparkt und war zurückgeschlendert wie jemand, der seine Mittagspause mit einem angeregten Schwätzchen verbringen wollte. An der Einfahrt des Parkplatzes war sie stehen geblieben und hatte sich dann den Mädchen genähert, um sie nach der genauen Uhrzeit zu fragen. Von dem Punkt an war es ganz leicht gewesen. Auf die Frage nach der Uhrzeit folgte eine Bemerkung darüber, wie ermüdend es doch sei, den weiten Weg in die Stadt zu Fuß zurücklegen zu müssen, und ob sie etwas dagegen hätten, wenn sie sich für ein paar Minuten zu ihnen auf die Mauer setzte, um sich auszuruhen. Natürlich hatte sie vermutet, dass diese Mädchen nicht auf dieser Mauer saßen, weil sie zufälligerweise gerade dort stand. Dies war die Mauer des Radio Gabs-Parkplatzes, und die jungen Damen hatten den Eingang zum Rundfunksender genau im Auge. Und falls jemand sich fragen sollte, warum die Mädchen den Eingang zum Rundfunksender beobachteten, dann ganz gewiss nicht, um zu sehen, wer hineinging, sondern um mitzubekommen, wer herauskam. Und unter denen, die mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit herauskämen und hinsichtlich guten Aussehens und allgemeiner Prominenz für modebewusste Mädchen von siebzehn von besonderem Interesse waren, wer konnte es da anders sein als Mr Spokes Spokesi, der landesweit bekannte Discjockey und Rundfunkmoderator? Spokes Spokesis Sendung, die von neun Uhr morgens bis halb zwei Uhr nachmittags dauerte, Cool Time with Spokes, war bei den jungen Leuten in Gaborone sehr beliebt. Die Lehrlinge hörten sie während der Arbeit – obgleich Mr J.L.B. Matekoni, wenn er es nicht länger ertragen konnte, das Radio mit einer trotzigen Geste ausschaltete. Er zumindest hatte einen guten Geschmack und nur eine begrenzte Toleranz bezüglich des sinnlosen Geplappers, das solche Rundfunkstationen mit großer Begeisterung in den Äther pumpten. Mma Ramotswe hätte sicherlich genauso wenig Interesse an Spokes bekundet, wäre da nicht ein ganz spezieller Punkt gewesen: Sein Name war der zweite auf der Liste von Mma Holongas potenziellen Freiern, so unwahrscheinlich das auch erscheinen mochte, und dies bedeutete, dass sie sich irgendwann mit ihm würde unterhalten müssen.


  »Hört ihr den Sender?«, fragte sie beiläufig.


  Constance klatschte in die Hände. »Immer! Den ganzen Tag! Es ist der beste Sender von allen. Die aktuellste Musik, das Aktuellste von allem, und …«


  »Und Spokes, natürlich«, ergänzte Kokotso. »Spokes!«


  Mma Ramotswe tat so, als hätte sie nicht die geringste Ahnung. »Spokes? Wer oder was ist dieser Spokes? Eine Band?«


  Kokotso lachte. »Oh, Mma, Sie sind völlig hinter dem Mond. Spokes machte eine Sendung – die beste Radioshow, die man hören kann. Er kann vielleicht reden! Du meine Güte! Wenn er über Musik erzählt, kann man praktisch sehen, wie er vor dem Mikrofon sitzt. Oh!«


  »Sieht er auch gut aus?«, fragte Mma Ramotswe.


  »Er ist göttlich«, schwärmte Constance. »Er ist der bestaussehende Mann in Gaborone.«


  »In ganz Botswana«, behauptete Kokotso.


  »Du lieber Himmel«, sagte Mma Ramotswe. »Und kriegen wir ihn zu sehen, wenn wir lange genug hier sitzen? Kommt er irgendwann raus?«


  »Ja«, sagte Constance. »Wir kommen gewöhnlich einmal in der Woche hierher, um Spokes zu sehen. Er unterhält sich mit uns, aber manchmal winkt er auch nur. Er glaubt, dass wir in dem Gebäude da drüben arbeiten und uns nur während der Mittagspause hierher setzen. Er hat keine Ahnung, dass wir nur herkommen, um ihn zu sehen.«


  Mma Ramotswe täuschte nun zunehmendes Interesse vor. »Wie alt ist dieser Spokes?«, erkundigte sie sich.


  »Er hat genau das richtige Alter«, sagte Constance. »Achtundzwanzig. Und Geburtstag hat er …«


  »Am vierundzwanzigsten Juli«, sagte Kokotso. »An dem Tag kommen wir mit einem Geschenk für ihn hierher. Es wird ihm gefallen.«


  »Ihr seid unheimlich nett«, sagte Mma Ramotswe. Sie betrachtete die Mädchen einen Moment lang und versuchte sich vorzustellen, wie es war, jemanden zu verehren, der trotz allem für sie fast ein Fremder war. Warum verhielten die Menschen sich ausgerechnet bei Entertainern so seltsam? Was war so besonders an ihnen? Und dann hielt sie inne, denn sie erinnerte sich an Note Mokoti und an ihre eigenen Gefühle für ihn vor so vielen Jahren, als sie kaum älter war als diese Mädchen hier. Und die Erinnerung ließ sie innerlich einlenken. Man sollte nie vergessen, wie es ist, jung zu sein und Ideen und Einstellungen zu haben, die einem später lächerlich vorkommen können.


  »Kommt er bald heraus?«, fragte sie. »Müssen wir noch lange warten?«


  »Das kommt darauf an«, sagte Constance. »Manchmal bleibt er drin und unterhält sich stundenlang mit dem Chef des Senders. Aber an anderen Tagen kommt er schon in dem Moment raus, wenn die Show zu Ende ist, und steigt sofort in seinen Wagen. Das da drüben ist übrigens sein Wagen, der rote mit den gelben Vorhängen an den hinteren Fenstern. Es ist ein sehr eleganter Wagen.«


  Mma Ramotswe warf einen Blick auf den Wagen. First Class Motors, dachte sie verächtlich, aber dann ergriff Kokotso ihren Arm, und Constance flüsterte in ihr Ohr: Spokes!


  Er kam durch den Haupteingang heraus, bekleidet mit seiner im Bund tief geschnittenen Jeans, das Oberhemd bis zum dritten Knopf offen, eine goldene Kette um den Hals. Spokes Spokesi höchstpersönlich, Idol von Gaborone, silberzüngiger Reiter der Ätherwellen, gut aussehend, selbstbewusst, obercool, mit blitzend weißen Zähnen.


  »Spokes!«, murmelte Kokotso, und als hätte er ihr unhörbar gehauchtes Gebet gehört, drehte er sich zu ihr um, winkte und schickte sich an, über den Parkplatz zu seinem Wagen zu gehen.


  »Hi, Girls! Dumela und so weiter und so fort!«


  Kokotso versetzte Mma Ramotswe einen Rippenstoß. »Er kommt her, um sich mit uns zu unterhalten«, flüsterte sie. »Er hat uns gesehen!«


  »Hallo, Spokes!«, rief Constance ihm zu. »Deine Show heute war riesig! Einfach super! Die Band, die du um zehn Uhr gebracht hast, für die könnte ich glatt sterben!«


  »Ja«, sagte Spokes, der nun vor ihnen stand und sein umwerfendes Lächeln zeigte. »Toller Sound. Eine klasse Truppe.«


  »Diese Lady hat dich noch nie gehört, Spokes«, sagte Kokotso und deutete auf Mma Ramotswe. »Aber jetzt weiß sie Bescheid. Morgen schaltet sie ganz bestimmt deine Sendung ein, nicht wahr, Mma?«


  Mma Ramotswe lächelte. Im Allgemeinen log sie nicht gerne, und sie wollte es auch jetzt nicht tun. »Nein«, sagte sie. »Ich werde Ihre Sendung nicht hören.«


  Spokes musterte sie ein wenig irritiert. »Warum nicht, Mma? Habe ich die falsche Musik für Sie? Ist das der Grund? Vielleicht sollte ich mal ein paar Oldies auflegen.«


  »Das wäre nett«, sagte Mma Ramotswe höflich. »Aber bitte zerbrechen Sie sich wegen mir nicht den Kopf. Spielen Sie nur, was Ihre Hörer hören wollen. Ich komme schon zurecht.«


  »Ich möchte jedem eine Freude machen«, sagte Spokes liebenswürdig. »Radio Gabs ist für jedermann.«


  »Und jedermann hört es sich an, Spokes«, sagte Kokotso. »Du weißt, dass wir uns keine Sendung entgehen lassen.«


  »Was tust du heute, Spokes?«, fragte Constance.


  Spokes zwinkerte ihr zu. »Du weißt doch, dass ich am liebsten mit euch ins Kino gehen würde, aber ich muss mich um das Vieh kümmern. Tut mir Leid.«


  Sie lachten alle über diesen Scherz, Mma Ramotswe inklusive. Dann ergriff Mma Ramotswe das Wort.


  »Habe ich Sie nicht schon mal irgendwo gesehen?«, sagte sie und musterte ihn eindringlich, als inspizierte sie ihn. »Ich bin mir ganz sicher, dass ich Sie kenne.«


  Spokes wich unwillkürlich zurück und schien ein wenig verwirrt zu sein. »Man sieht mich hier und da und überall. Gaborone ist keine allzu große Stadt. Vielleicht haben Sie auch nur mein Bild in der Zeitung gesehen.«


  Mma Ramotswe schüttelte zweifelnd den Kopf. »Nein, es war nicht in der Zeitung. Nein …« Sie verstummte, als versuchte sie irgendetwas aus ihrem Gedächtnis hervorzukramen, und fuhr dann fort: »Ja! Das ist es! Ich erinnere mich jetzt. Ich habe Sie mit dieser Lady gesehen, die so viele Frisiersalons besitzt. Sie wissen schon, wen ich meine. Ich habe Sie mal irgendwo mit ihr gesehen. Auf einer Party vielleicht. Sie waren mit ihr dort. Sind Sie mit ihr befreundet, Rra?«


  Nach dieser Bemerkung verfolgte sie deren Wirkung auf ihn. Das unbeschwerte Lächeln verschwand und machte einem nervösen Gesichtsausdruck Platz. Er schaute zu den jungen Mädchen, die ihn gespannt anstarrten. »Ach, diese Lady! Sie ist meine Tante! Ganz bestimmt nicht meine Freundin!«


  Die Mädchen kicherten, und Spokes machte einen Schritt vorwärts, um Kokotso die Hand kurz auf die Schulter zu legen. »Sehen wir uns später?«, fragte er. »Im Metro Club?«


  Kokotso schüttelte sich vor Wonne. »Wir sind da.«


  »Gut«, sagte Spokes, und dann zu Mma Ramotswe: »Hat mich gefreut, Sie kennen zu lernen, Tantchen. Geben Sie auf sich Acht.«


   


  Mma Makutsi hörte aufmerksam zu, was Mma Ramotswe zu erzählen hatte, nachdem sie an diesem Nachmittag von ihrem Treffen mit Constance, Kokotso und Spokes zurückkehrte.


  »Ich habe mich jetzt zwei Tage lang mit dieser Angelegenheit beschäftigt«, stellte Mma Ramotswe fest. »Ich habe zwei Freier von Mma Holongas Liste kennen gelernt und interviewt, und keiner der beiden eignet sich im Mindesten als Ehemann. Beide können eigentlich nur auf ihr Geld scharf sein. Einer hat es sogar selbst zugegeben, und der andere hat es durch sein Benehmen verraten.«


  »Die arme Mma Holonga«, sagte Mma Makutsi. »Ich habe mal gelesen, dass es gar nicht so leicht ist, reich zu sein. Ich habe auch gelesen, dass man in diesem Fall nie genau entscheiden kann, wer sich für einen als Mensch interessiert oder wer nur auf das Geld aus ist, das man besitzt.«


  Mma Ramotswe nickte zustimmend. »Ich werde mich schon bald bei ihr melden und ihr mitteilen, welche Fortschritte ich gemacht habe. Ich werde ihr wohl erklären müssen, dass die beiden ersten Kandidaten absolut ungeeignet sind.«


  »Das ist sehr traurig«, sagte Mma Makutsi und dachte gleichzeitig, wie traurig es außerdem war, dass Mma Holonga gleich vier Freier hatte und sie selbst keinen einzigen.
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  Der Fallschirmabsprung und ein guter Rat


   


  [image: ]Mma Ramotswe hoffte, dass Mma Potokwani alles über den Fallschirmabsprung, den Charlie, der ältere Lehrling, für Mr J.L.B. Matekoni ausführen wollte, vergaß. Unglücklicherweise hatten weder Mma Potokwani noch Charlie selbst es vergessen, und Charlie hatte tatsächlich Ausschau nach möglichen Sponsoren gehalten. Die Leute zeigten sich großzügig. Schließlich war ein Fallschirmabsprung etwas viel Aufregenderes als ein Wohltätigkeitsmarsch oder ein Spendenlauf – so etwas schaffte doch jeder. Ein Fallschirmabsprung erforderte erheblichen Mut, und außerdem gab es immer noch die Möglichkeit, dass er schief ging. Dies machte es schwierig, eine Spende zu verweigern.


  Der Absprung war für einen Samstag geplant. Das Flugzeug sollte auf dem Flughafen in der Nähe des Straußenschlachthofs starten, dann die Stadt umrunden und schließlich Kurs nach Tlokweng und zur Waisenfarm nehmen. Im richtigen Moment würde der Lehrling das Zeichen zum Absprung erhalten und, so hoffte man, auf einem großen Feld am Rand der Waisenfarm landen. Alle Kinder wären dort, um den Fallschirm vom Himmel herabschweben zu sehen, und die Reihen der Kinder würden verstärkt durch mehrere Pressefotografen, einen Vertreter des Bürgermeisteramtes – der Bürgermeister wäre zu diesem Zeitpunkt verhindert –, einen Colonel der Botswana Defence Force – eingeladen von Mr J.L.B. Matekoni – und die Leiterin des Botswana Secretarial College – eingeladen von Mma Makutsi. Mma Ramotswe hatte Dr. Moffat eingeladen und ihn gleichzeitig gebeten, wenn möglich seinen Arztkoffer mitzubringen, für den Fall, dass irgendetwas schief gehen sollte, womit sie jedoch nicht rechnete. Sie hatte außerdem Mma Holonga eingeladen, und das nicht nur, weil sie eine prominente Persönlichkeit war, von der möglicherweise erwartet wurde, dass sie an einem solchen Wohltätigkeitsereignis teilnahm, sondern auch weil sie mit ihr reden wollte. Abgesehen von diesen Leuten konnte die gesamte Öffentlichkeit, wenn sie wollte, dem Ereignis beiwohnen. Der Fallschirmabsprung war ausführlich in den Zeitungen behandelt worden, und sogar Spokes Spokesi hatte im Laufe seiner Sendung bei Radio Gabs des Öfteren darauf hingewiesen. Dabei hatte er behauptet, er selbst sei auch schon mal mit einem Fallschirm abgesprungen und dass es kinderleicht sei, »solange man genug Mut aufbrachte«. Aber trotzdem könne einiges schief gehen, allerdings wollte er sich zu diesem Thema nicht weiter äußern.


  Charlie schien die Ruhe selbst zu sein. Am Tag vor dem Sprung nahm Mma Ramotswe ihn in der Werkstatt zu einem Gespräch unter vier Augen beiseite und erklärte ihm, es liege nichts Unehrenhaftes darin, wenn er auch zu diesem späten Zeitpunkt noch von seinem Vorhaben zurücktrete.


  »Niemand wird dich geringer achten, wenn du jetzt gleich Mma Potokwani anrufst und ihr erklärst, du hättest es dir anders überlegt. Niemand wird dich für einen Feigling halten.«


  »Doch, das werden sie«, widersprach Charlie. »Außerdem will ich es tun. Ich habe trainiert und weiß jetzt alles über Fallschirme und das Fallschirmspringen. Man zählt bis zehn – oder war es fünfzig? –, dann zieht man an einer Schnur. Und zwar so. Dann hält man die Füße zusammen und lässt sich über den Erdboden rollen, sobald man gelandet ist. Auf mehr braucht man nicht zu achten.«


  Mma Ramotswe wollte einwenden, dass es so einfach nun doch nicht sei, aber sie behielt diese Meinung für sich.


  »Sie können mich begleiten, Mma Ramotswe«, scherzte der Lehrling. »Sie könnten für Sie einen besonders großen Fallschirm herstellen.«


  Mma Ramotswe ging darauf nicht ein. Er könnte natürlich Recht haben. Vielleicht brauchte man wirklich einen besonders großen Fallschirm, wenn man einen traditionellen Körperbau vorweisen konnte, oder man kam vielleicht schneller herunter. Aber Fallschirmspringer mit traditionellem Körperbau landeten weicher und angenehmer, da sie besser abgepolstert waren, und die traditionell Gebauten rollten vielleicht sofort über den Boden, so wie Fässer es tun, wenn man sie fallen lässt.


  »Nun«, sagte sie nach einer Weile, »was dich betrifft, so musst du hoffen, auf deinem Hintern zu landen, der viel größer ist als normal. Das dürfte für dich die beste Stelle zum Landen sein. Nimm die Füße hoch, wenn du dicht über dem Boden bist, und setz dich einfach hin.«


  Der Lehrling verzog gekränkt das Gesicht, doch er sagte nichts dazu. Stattdessen schaute er in einen kleinen Spiegel, den er in der Nähe der Tür zwischen Werkstatt und Büro an einen Nagel in der Wand gehängt hatte. Man konnte des Öfteren beobachten, wie er vor diesem Spiegel stehen blieb, um seine äußere Erscheinung zu begutachten oder um ein paar Tanzschritte zu machen, während er sein Spiegelbild betrachtete.


   


  Am fraglichen Tag trafen sich alle bei Tlokweng Road Speedy Motors: Mma Ramotswe; die beiden Kinder, Motholeli und Puso; Mr J.L.B. Matekoni; Mma Makutsi sowie der jüngere Lehrling. Charlie selbst war vom Piloten des Leichtflugzeugs, aus dem er abspringen sollte, mehrere Stunden früher von zu Hause abgeholt und zum Flugplatz gebracht worden.


  Sie fuhren mit dem kleinen weißen Lieferwagen und Mr J.L.B. Matekonis Lastwagen hinaus zur Waisenfarm, Mma Makutsi im Lieferwagen zusammen mit Mma Ramotswe und den Kindern, die hinten saßen. Motholelis Rollstuhl war auf der Ladefläche des Lieferwagens mit einem System von Seilen gesichert, das Mr J.L.B. Matekoni konstruiert hatte und ihr eine ungehinderte Sicht auf die Landschaft rechts und links der Straße gestattete. Leute winkten ihr zu, und sie winkte zurück, »wie die Queen«, sagte sie. Mma Ramotswe hatte ihr alles von Queen Elizabeth erzählt und darüber, dass sie eine gute Freundin von Sir Seretse Khama gewesen war. Sie liebe Botswana, erklärte Mma Ramotswe weiter, und sie tue stets ihre Pflicht, besuche alle möglichen Leute, schüttle Hände und nehme Blumen von Kindern entgegen. Sie sei seit fünfzig Jahren im Dienst, sagte Mma Ramotswe, genauso wie Mr Mandela, der sein ganzes Leben für die Gerechtigkeit geopfert und niemals an sich selbst gedacht habe. Wie grundlegend diese Menschen sich von modernen Politikern unterschieden, die nur ihre eigene Macht im Auge hatten und sich aller möglichen Tricks bedienten.


  Als sie die Waisenfarm erreichten, waren unter den Bäumen vor dem Büro bereits zahlreiche Automobile geparkt, und sie waren gezwungen, den kleinen weißen Lieferwagen auf der Straße stehen zu lassen. Die ersten Schaulustigen waren eingetroffen, und einige der Kinder hatten Dienst am Tor, wo sie auf die Gäste warteten und ihnen erklärten, wo sie mit Tee und Kuchen bewirtet wurden, ehe der Fallschirmabsprung stattfand. Einige der jüngeren Kinder trugen Flugzeugabzeichen aus Pappe, die sie eigenhändig ausgeschnitten und bemalt hatten. Einige dieser Abzeichen konnte man für zwei Pula pro Stück an einem kleinen Tisch unter einem Baum kaufen.


  Mma Potokwani sah sie aus ihrem Büro und eilte hinaus, um sie zu begrüßen, während Mr J.L.B. Matekoni und der jüngere Lehrling mit dem Lastwagen eintrafen. Dr. Moffat erschien mit seiner Frau in seinem Pick-up-Truck, und Mma Potokwani fing ihn sofort ab und nahm ihn mit zu einem der Kinder, das hohes Fieber hatte und von einer der Hausmütter betreut wurde. Mrs Moffat gesellte sich zu Mma Ramotswe und Mma Makutsi, und gemeinsam schlenderten sie zu einem ausladenden Jacarandabaum, wo zwei der Hausmütter stark gesüßten Tee aus einer sehr großen braunen Teekanne ausschenkten. Es gab auch Kuchen, aber nicht gratis. Mma Ramotswe kaufte ein Stück für sie alle, und sie setzten sich auf Hocker und tranken den Tee und verzehrten den Kuchen, während weitere Zuschauer ankamen. Dann, nach ungefähr einer halben Stunde, hörten sie das ferne Summen eines Flugzeugmotors, und die Kinder begannen aufgeregt zu kreischen und deuteten zum Himmel im Westen. Mma Ramotswe blickte hoch und versuchte, etwas zu erkennen. Das Motorbrummen war jetzt deutlich zu hören, und ja, dort war es, ein kleines Flugzeug, weiß am wolkenlosen Himmel, und viel höher fliegend, als sie es sich vorgestellt hatte. Wie klein wir von dort oben aussehen müssen, dachte sie. Der arme Charlie, trotz all seiner Fehler jetzt nicht mehr als ein winziger Punkt am Himmel, ein winziger Punkt, der auf die harte Erde tief unten herabstürzen würde.


  »Ich hätte ihn nicht bitten sollen, das zu tun«, sagte sie zu Mma Makutsi. »Wenn er jetzt den Tod findet?«


  Mma Makutsi legte beruhigend eine Hand auf Mma Ramotswes Arm. »Das wird er nicht«, sagte sie. »Heutzutage wird sorgfältig auf Sicherheit geachtet. Sie überprüfen alles zwei- und dreimal.«


  »Aber es kann immer noch passieren, dass der Schirm sich nicht öffnet. Und was ist, wenn er einen Schock erlebt und kein Glied mehr rühren kann und es nicht schafft, die Reißleine zu ziehen? Was dann?«


  »Sein Lehrer springt mit ihm«, versuchte Mma Makutsi ihre Bedenken zu zerstreuen. »Er kommt dann zu ihm und zieht die Reißleine für ihn. Ich habe in der National Geographic mal ein Bild von einer solchen Situation gesehen. Es ist alles sehr einfach.«


  Sie verstummten, als sich das Flugzeug über ihren Köpfen befand. Jetzt konnten sie die Markierungen auf den Unterseiten der Tragflächen und das Fahrwerk erkennen, und dann öffnete sich eine Tür, und sie sahen eine Gestalt und einen weiteren Schatten. Plötzlich waren da zwei kleine Pakete, aber Pakete mit umherrudernden Armen und Beinen ihm peitschenden Wind, und einige Kinder schrien und deuteten zum Himmel. Mr J.L.B. Matekoni blickte ebenfalls nach oben und schluckte und stellte sich vor, dass er jetzt dort oben sein könnte, und erinnerte sich gleichzeitig an seinen beunruhigenden Traum. Mma Ramotswe schloss die Augen und schlug sie wieder auf, und die Gestalten stürzten noch immer durch die Luft, und sie dachte, sein Fallschirm wird sich ganz bestimmt nicht öffnen, und sie umkrampfte Mma Makutsis Arm, die halblaut etwas vor sich hin murmelte, wahrscheinlich ein Stoßgebet.


  Aber die Fallschirme öffneten sich, und Mma Ramotswe atmete erleichtert aus und hatte plötzlich ganz weiche Knie. Mrs Moffat lächelte sie an und sagte: »Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Es hat doch ziemlich lange gedauert.« Und Mma Ramotswe war viel zu überwältigt, um darauf irgendetwas zu erwidern, doch sie schwor sich, dass sie sich in Zukunft bei dem Jungen in gebührender Form revanchieren würde. Sie würde viel freundlicher zu ihm sein und nicht mehr so ungeduldig auf die teilweise ärgerlichen Dinge reagieren, die er sagte und tat.


  Während sie herabschwebten und unter ihren riesigen weißen Schirmen hin und her schwangen, trennten die beiden Gestalten sich voneinander. Einer der beiden winkte dem anderen zu und schien ihm mit Gesten irgendetwas mitteilen zu wollen, doch der andere reagierte nicht und trieb immer weiter ab. Der gestikulierende Springer befand sich mittlerweile ziemlich dicht über dem Erdboden, landete nach wenigen Sekunden auf dem Feld, nur wenige hundert Meter von den Schaulustigen entfernt. Applaus brandete auf, und die Kinder rannten los trotz der Rufe der Hausmütter, sie sollten bleiben, wo sie waren, bis der zweite Fallschirmspringer sicher gelandet sei.


  Sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Der andere Fallschirmspringer, bei dem es sich um Charlie handelte, wie man jetzt feststellen konnte, war so weit vom Kurs abgekommen, dass er überhaupt nicht das Feld traf, sondern hinter den Baumwipfeln der Buschlandschaft auf der anderen Seite verschwand. Die Zuschauer verfolgten stumm das Geschehen und sahen einander dann unsicher an.


  »Er ist bestimmt tot«, rief eins der kleineren Kinder. »Wir müssen sofort einen Sarg holen.«


   


  Es waren Mr J.L.B. Matekoni, Mma Potokwanis Ehemann und der Fallschirmlehrer – der darauf verzichtet hatte, seine Fallschirmgurte abzulegen –, die Charlie schließlich fanden. Er hing ein paar Meter über dem Erdboden. Sein Fallschirm lag über den oberen Ästen einer hohen Akazie, teilweise zerrissen von den dornigen Baumästen. Er machte sich durch laute Rufe bemerkbar, als sie sich ihm näherten, und nach wenigen Sekunden hatte der Lehrer ihn aus den Gurten befreit und auf festen Boden heruntergeholt.


  »Das war eine weiche Landung«, stellte der Lehrer fest. »Gut gemacht. Du hast nur das Ziel nicht ganz getroffen, mehr nicht. Ich glaube, du hast an der falschen Fallschirmschnur gezogen. Deshalb bist du abgetrieben.«


  Der Lehrling nickte. Sein Gesicht zeigte einen seltsamen Ausdruck, eine Mischung aus Erleichterung und Schmerz.


  »Ich glaube, ich habe mich verletzt«, sagte er.


  »Das kann nicht sein«, widersprach der Lehrer und klopfte sich seine grüne Springermontur ab. »Der Baum hat deinen Sturz total gebremst.«


  Der Lehrling schüttelte den Kopf. »Etwas tut mir weh. Und zwar heftig. Dort ist die Stelle. Sehen Sie mal nach, was es ist.«


  Mr J.L.B. Matekoni untersuchte Charlies Hosenboden. Der Stoff wies einen langen Riss auf, und man konnte deutlich einen hässlichen, mehrere Zentimeter langen Akaziendorn sehen, der sich ins Fleisch gebohrt hatte. Geschickt fasste er ihn mit zwei Fingern und zog ihn mit einer schnellen Bewegung heraus. Der Lehrling gab einen erstickten Schrei von sich.


  »Das war alles«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Ein großer Dorn.«


  »Bitte erzählen Sie es niemandem«, flehte der Lehrling. »Bitte verraten Sie niemandem, wo er gesteckt hat.«


  »Natürlich nicht«, erwiderte Mr J.L.B. Matekoni. »Du bist ein mutiger junger Mann.«


  Der Lehrling lächelte. Er erholte sich jetzt schnell von seinem Schock. »Sind die Zeitungsleute da?«, erkundigte er sich. »Sind sie hergekommen?«


  »Sie sind da«, antwortete Mma Potokwanis Ehemann. »Und außerdem viele Mädchen.«


  Unter den Bäumen erlebte er den reinsten Heldenempfang. Die Kinder umdrängten ihn, zerrten an seinen Ärmeln, die Hausmütter versorgten ihn mit Tassen voll Tee und großen Stücken Kuchen, und die Mädchen musterten ihn voller Bewunderung. Charlie sonnte sich in seinem plötzlichen Ruhm, lächelte die Fotografen an, sobald sie die Kameras auf ihn richteten, und strich Kindern über den Kopf wie jemand, für den solche Heldenverehrung etwas Alltägliches ist. Mma Ramotswe nahm das amüsiert und zutiefst erleichtert zur Kenntnis und entfernte sich, um mit Mma Holonga zu sprechen, die sie ziemlich spät erst hatte eintreffen sehen, als der Absprung längst stattgefunden hatte. Sie brachte ihrer Klientin eine Tasse Tee und führte sie zu einer einsamen Stelle unter einem Baum, wo sie sich hinsetzen und ungestört unterhalten konnten.


  »Ich habe die ersten Ermittlungen für sie angestellt«, begann sie. »Mit zwei Männern auf Ihrer Liste habe ich gesprochen und kann Ihnen berichten, was ich bis jetzt habe in Erfahrung bringen können.«


  Mma Holonga nickte. »Nun ja. Ich muss gestehen, dass seit unserer letzten Begegnung gewisse Entwicklungen stattgefunden haben. Aber berichten Sie trotzdem. Danach werde ich Ihnen erzählen, was ich für mich beschlossen habe.«


  Mma Ramotswe konnte ihre Verblüffung nicht verbergen. Welchen Sinn hatte es, sie um Rat zu fragen, wenn Mma Holonga bereits eine Entscheidung traf, ehe auch nur einen vorläufigen Bericht erhalten zu haben?


  »Sie haben eine Entscheidung getroffen?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete Mma Holonga kühl. »Aber machen Sie ruhig weiter und nennen Sie mir Ihre Ergebnisse. Ich bin sehr daran interessiert.«


  Mma Ramotswe begann mit ihrer Zusammenfassung. »Vor ein paar Tagen habe ich Ihren Mr Spokesi kennen gelernt«, sagte sie. »Ich unterhielt mich mit ihm und musste im Laufe dieses Gesprächs zu der Überzeugung gelangen, dass er es mit Ihnen nicht ehrlich meint. Er ist jemand, der jüngere Frauen bevorzugt, und ich glaube nicht, dass er die ernste Absicht hat, Sie zu heiraten. Ich glaube, er hat es eher darauf abgesehen, sich mit Ihrem Geld ein schönes Leben zu machen, um danach wieder zu seinen jungen Verehrerinnen zurückzukehren. Es tut mir Leid, Mma, aber das sind die Tatsachen.«


  »Natürlich.« Mma Holonga warf den Kopf zurück. »Dieser Mann ist eitel und interessiert sich nur für sich selbst. Ich glaube, das wusste ich längst. Insofern haben Sie meine Meinung bestätigt, Mma.«


  Mma Ramotswe war nun doch ein wenig perplex. Sie hätte bei Mma Holonga wenigstens mit einem Anflug von Enttäuschung gerechnet, mit so etwas wie Bedauern, stattdessen wurde Mr Spokes Spokesi, der als Freier sicherlich frischen Wind in ihr Leben gebracht hatte, mit totaler Unbekümmertheit abgelegt wie ein alter ausgedienter Schuh.


  »Dann ist da der Lehrer«, fuhr Mma Ramotswe fort. »Mr Bobologo. Er ist ein viel ernsthafterer Mensch als dieser Mr Spokesi. Er ist sicherlich sehr gescheit, wie ich finde, und er ist sehr belesen.«


  Mma Holonga lächelte. »Ja«, sagte sie. »Er ist ein guter Mann.«


  »Aber er ist auch sehr langweilig«, sagte Mma Ramotswe. »Und er ist nur daran interessiert, sich von Ihrem Geld bedienen zu dürfen und es in sein Haus der Hoffnung hineinzustecken. Das ist alles, was ihn interessiert. Ich glaube, dass …«


  Mma Ramotswes Stimme versiegte. Ihr entging nicht, dass ihre Worte bei Mma Holonga eine seltsame Reaktion hervorriefen. Ihre Klientin saß plötzlich kerzengerade auf ihrem Hocker, und ihr Gesicht signalisierte tiefes Missfallen über das, was Mma Ramotswe ihr berichtete.


  »Das ist nicht wahr!«, widersprach Mma Holonga heftig. »So etwas würde er niemals tun!«


  Mma Ramotswe seufzte. »Es tut mir Leid, Mma. In meinem Job muss ich den Menschen sehr oft Dinge mitteilen, die sie nicht hören wollen. Ich kann verstehen, dass Ihnen das, was ich herausgefunden habe, nicht gefällt, aber aussprechen muss ich es trotzdem. Das ist meine Pflicht. Der Mann ist scharf auf Ihr Geld.«


  Mma Holonga starrte Mma Ramotswe an. Sie erhob sich und klopfte dabei ihren Rock aus. »Sie waren sehr gut, Mma«, erklärte sie eisig. »Ich bin Ihnen sehr dankbar für das, was Sie über Mr Spokesi herausgefunden haben. Oh ja, in seinem Fall haben Sie wirklich gute Arbeit geleistet. Aber was meinen Verlobten, Mr Bobologo, betrifft, sollten Sie es ab sofort unterlassen, sich in dieser abfälligen Weise über ihn zu äußern. Ich habe beschlossen, ihn zu heiraten, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


  Mma Ramotswe wusste einige Sekunden lang nicht, wie sie darauf reagieren sollte, und kämpfte mit sich. Soweit sie sich erinnern konnte, hatte Clovis Andersen nirgendwo geschrieben, was in einer solchen Situation zu tun war, und sie musste sich auf ihre eigenen Grundprinzipien stützen. Da war erst einmal die Pflicht gegenüber ihren Klienten, die darin bestand, die Nachforschungen anzustellen, die von ihr verlangt worden waren. Doch dann war da ihre Pflicht, zu warnen – das war ein rein menschlicher Akt, zu dem gehörte, dass man jemanden auf eine Gefahr aufmerksam machte, auf die er sich zubewegte. Das war natürlich auch eine dienstliche Pflicht, aber gleichzeitig durfte man seine Mitmenschen nicht bevormunden und sich in Dinge einmischen, in denen sie ihre eigene Wahl treffen wollten. Es stand Mma Ramotswe in keiner Weise zu, für Mma Holonga irgendwelche Entscheidungen zu treffen.


  Sie beschloss, behutsam vorzugehen. »Sind Sie sich dessen ganz sicher, Mma?«, fragte sie. »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für unverschämt, aber sind Sie ganz sicher, dass Sie diesen Mann heiraten wollen? Es ist eine sehr weitreichende Entscheidung.«


  Mma Holonga schien durch Mma Ramotswes gemäßigten Tonfall besänftigt zu sein, und sie lächelte wieder, während sie erwiderte: »Nun, Mma, Sie haben natürlich Recht, es ist eine weitreichende Entscheidung. Dessen bin ich mir sehr wohl bewusst. Aber ich habe entschieden, dass ich mein weiteres Leben an der Seite dieses Mannes verbringen will.«


  »Und Sie wissen alles über seine … seine Interessen?«


  »Sie meinen seine wohltätige Arbeit? Seinen Einsatz für andere?«


  »Ich meine das Haus der Hoffnung. Die Barmädchen …«


  Mma Holonga ließ den Blick über das Feld der Waisenfarm schweifen, als hielte sie dort Ausschau nach besagten Barmädchen. »Ich weiß alles darüber. Ich beteilige mich sogar aktiv an dieser Arbeit. Seit ich bei Ihnen war, hat er mir das Haus der Hoffnung gezeigt, und ich bin dort tätig geworden. Ich habe angefangen, dort Friseurkurse für diese armen, fehlgeleiteten Mädchen zu veranstalten. Wenn sie sie absolviert haben, können sie in meinen Salons arbeiten.«


  »Das ist eine sehr gute Idee«, sagte Mma Ramotswe. »Und dann ist da noch diese geplante Vergrößerung, der Anbau …«


  »Auch darüber bin ich im Bilde«, unterbrach Mma Holonga sie. »Die Kosten dafür übernehme ich. Ich habe bereits mit einem Bauunternehmer, den ich ganz gut kenne, gesprochen. Sobald dieses Projekt abgeschlossen ist, werde ich draußen in Molepolole ein Haus der Hoffnung für gestrandete Mädchen in dieser Region bauen lassen. Und das war meine Idee, nicht Mr Bobologos.«


  Mma Ramotswe hörte sich das alles an und begriff, dass sie eine Frau vor sich hatte, die ihre Lebensaufgabe gefunden hatte. Daher gab es für sie nicht mehr viel zu sagen, außer als ihr zu der bevorstehenden Hochzeit zu gratulieren und über die Erkenntnis nachzudenken, dass, wenn Menschen einen um Rat fragen, sie im Grunde nur sehr selten diesen Rat wirklich hören wollen und am Ende doch tun, was sie sich ausgedacht haben, ganz gleich, was ihnen erzählt wird. Das traf praktisch in jedem Fall zu. Das war eine universelle Wahrheit, allerdings waren die meisten Menschen sich dessen kaum oder überhaupt nicht bewusst.
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  Ein besonders großer Kuchen wird serviert


   


  [image: ]Nachdem sie ihr überraschendes Gespräch mit Mma Holonga beendet hatte, gesellte Mma Ramotswe sich zu Mr J.L.B. Matekoni und Mma Makutsi, die an einem Tisch unter einem Baum unweit des Speisesaals der Kinder saßen. Mehr Tee war aufgebrüht worden und wurde von den Hausmüttern serviert, und Mma Ramotswe bemerkte, dass unter den zahlreichen Schaulustigen viele Leute waren, die sie kannte. Sogar einige ihrer Verwandten. Ihre Kusine und deren Ehemann waren erschienen und einige Mitglieder aus Mr J.L.B. Matekonis Familie. Mma Potokwani hatte offensichtlich keine Mühe gescheut, so viele Leute wie möglich zu dem Fallschirmabsprung zusammenzutrommeln.


  Sie ging hinüber zu ihrer Kusine, die meinte, sie würde ihr Leben niemals einem Fallschirm anvertrauen, selbst wenn der Präsident persönlich sie darum bitten würde. »Ich müsste sagen, tut mir Leid, Rra, aber es gibt Dinge, die man ganz einfach nicht tun kann, nicht einmal für Botswana. Ich kann unmöglich aus einem Flugzeug springen. Ich würde auf der Stelle sterben.«


  Der Ehemann der Kusine pflichtete ihr bei. Er würde eher sein ganzes Geld oder sein Vieh für wohltätige Zwecke spenden, als einen solchen Sprung auszuführen.


  »Das solltest du lieber nicht zu laut sagen, damit Mma Potokwani es nicht hört«, warnte Mma Ramotswe. »Das könnte sie nämlich auf dumme Gedanken bringen.«


  Dann kam es zu seinem Gespräch mit Reverend Trevor Mwamba von der Anglikanischen Kirche. Er gestand ebenfalls, dass er niemals mit einem Fallschirm abspringen würde und dass seiner Meinung nach das Gleiche auch für den Bischof gelte. Einen Moment lang sah Mma Ramotswe vor ihrem geistigen Auge, wie der Bischof aus einem Flugzeug sprang, umflattert von seinen bischöflichen Gewändern und krampfhaft seine Mitra festhaltend, während er durch die Luft wirbelte.


  »Es ist wirklich nichts Besonderes, wissen Sie«, sagte Charlie, der sich mit einem Glas Bier in der Hand zu ihnen gesellt hatte und seinen Ruhm sichtlich genoss. »Ich hatte kein bisschen Angst. Ich bin einfach gesprungen, und dann, mit einem Knall, öffnete sich der Fallschirm über mir und ich schwebte nach unten. Es ist absolut nichts dabei. Ich würde es gleich morgen wieder tun, wenn Mma Potokwani mich darum bäte. Ich denke sogar ernsthaft darüber nach, ob ich nicht in die Botswana Defence Force eintreten soll. Ich könnte mich zum Beispiel um die Wartung der Flugzeugmotoren kümmern und in meiner Freizeit ein wenig Fallschirmspringen.«


  Mma Ramotswe sah, dass diese Möglichkeit Mr J.L.B. Matekoni äußerst besorgt dreinschauen ließ, doch die Unterhaltung wandte sich einem anderen Thema zu, und von einer möglichen Wartung von Flugzeugmotoren war nicht mehr die Rede.


  Das Ereignis hatte sich jetzt zu so etwas wie einer Party entwickelt. Einige der älteren Kinder, die beim Teegeschirr und beim Aufstellen der Tische und Stühle unter den Bäumen geholfen hatten, versammelten sich jetzt zu einem Chor und sangen mehrere Lieder, während eins von ihnen, ein Junge, der recht gut Marimbaphon spielen konnte, sie begleitete. Dann, nach der Gesangsdarbietung, kam Mma Potokwani zu Mma Ramotswe herüber und bat sie, für einen Moment in ihr Büro mitzugehen. Die gleiche Einladung erging an Mr J.L.B. Matekoni, und dazu wurde die Erklärung abgegeben, dass ein ganz besonderer Kuchen für ihn vorbereitet worden sei, den man ihm aber nicht öffentlich überreichen könne, da nicht genug für jeden der Anwesenden vorhanden sei.


  Sie betraten das Büro. Reverend Trevor Mwamba war bereits anwesend, vor sich einen Teller Kuchen. Er stand auf und lächelte Mr J.L.B. Matekoni an.


  »So«, sagte Mma Potokwani und legte ein großes Stück von dem besonderen Kuchen auf Mr J.L.B. Matekonis Teller. »Dies ist der Kuchen, den ich für Sie gebacken habe.«


  »Sie sind sehr nett zu uns, Mma«, sagte Mr J.L.B. Matekoni. »Das sieht aus wie ein besonders köstlicher Kuchen. Eine ganz besondere Delikatesse.« Er hielt mit dem Kuchen auf halbem Weg zum Mund inne. Er sah zu Mma Potokwani. Dann wanderte sein Blick weiter zu Reverend Trevor Mwamba. Und schließlich blieb sein Blick an Mma Ramotswe hängen. Niemand sagte ein Wort.


  Mma Potokwani brach das Schweigen. »Mr J.L.B. Matekoni«, sagte sie. »Wir alle wissen, wie stolz Sie auf Mma Ramotswe sind. Wir alle wissen, wie stolz und glücklich Sie sind, mit ihr verlobt zu sein, und wie sehr Sie sich wünschen, sie zu heiraten. Habe ich Recht, wenn ich behaupte, dass Sie sich wünschen, ihr Ehemann zu sein, oder täusche ich mich?«


  Mr J.L.B. Matekoni nickte. »Natürlich möchte ich Sie heiraten und ihr Ehemann sein.«


  »Nun, meinen Sie dann nicht, dass endlich der richtige Moment gekommen ist?«, fuhr sie fort. »Meinen Sie nicht, dass dies der richtige Moment ist, um Mma Ramotswe zu heiraten? Jetzt gleich? Nicht im nächsten Monat, nicht im nächsten Jahr oder wann auch immer, sondern hier und jetzt. Denn wenn Sie in dieser Angelegenheit nicht endlich etwas unternehmen, passiert am Ende gar nichts. Das Leben ist gefährlich. Jeden Moment könnte es zu spät sein. Wenn man einen anderen Menschen liebt, dann muss man es ihm sagen, aber man muss es ihm auch zeigen. Sie müssen den Schritt tun, der der Welt verkündet, dass Sie diesen Menschen lieben. Und das darf nicht aufgeschoben werden, niemals.«


  Sie hielt inne und beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf Mr J.L.B. Matekoni. Er starrte sie an, die Augen schon ein wenig feucht, als würde er gleich in Tränen ausbrechen.


  »Möchten Sie Mma Ramotswe heiraten oder nicht?«, drängte Mma Potokwani.


  Erneut trat Stille ein. Reverend Trevor Mwamba schob sich ein kleines Stück Kuchen in den Mund und begann zu kauen. Mma Ramotswe selbst blickte zu Boden und konzentrierte sich auf den Rand von Mma Potokwanis Teppich. Und dann ergriff Mr J.L.B. Matekoni das Wort.


  »Ich werde Mma Ramotswe jetzt gleich heiraten«, sagte er. »Wenn es das ist, was Mma Ramotswe sich wünscht, dann tue ich es. Ich tue es voller Freude und voller Stolz. Es gibt keine andere Frau, die ich heiraten möchte. Nur Mma Ramotswe. Das und nichts anderes.«


  Für Mr J.L.B. Matekoni war es eine unendlich lange Rede, aber jedes Wort war erfüllt mit Leidenschaft und einer ganz neuen Entschlossenheit.


  »Für diesen Fall«, sagte Reverend Trevor Mwamba und wischte sich einige Kuchenkrümel aus den Mundwinkeln. »Für diesen Fall habe ich die Gebetbücher im Kofferraum meines Wagens liegen, und ich habe die offizielle Genehmigung des Bischofs, die Zeremonie gleich hier vorzunehmen.«


  »Wir können uns unter dem großen Baum versammeln«, schlug Mma Potokwani vor. »Ich sage dem Kinderchor, er soll sich bereithalten. Und ich werde auch die Gäste informieren. Ich glaube, sie werden überrascht sein.«


   


  Sie kamen unter dem Laubdach des ausladenden Jacarandabaums zusammen. Ein Tisch war mit einem sauberen weißen Laken bedeckt worden und diente als Altar. Vor diesem Altar stand Mr J.L.B. Matekoni und wartete darauf, dass Mma Ramotswe von Mma Potokwanis Ehemann, der angeboten hatte, die Braut in Vertretung ihres verstorbenen Vaters, Obed Ramotswe, zu übergeben, zu ihm geleitet wurde. Mma Potokwani hatte ein angemessenes Kleid für Mma Ramotswe mitgebracht – wie sich herausstellte, sogar in der genau richtigen Größe –, und Mr J.L.B. Matekoni war von Mma Potokwanis Ehemann in einen festlichen Anzug gesteckt worden. Reverend Trevor Mwamba hatte seine Gewänder aus seinem Wagen geholt.


  Als Mma Ramotswe aus dem Büro kam und an der Seite von Mma Potokwanis Ehemann zu der Menschengruppe und dem wartenden Bräutigam ging, brachen die anderen Gäste in begeistertes Geheul aus. So zeigten die Leute ihre Freude und ihr Vergnügen, und dieser Lärm war an diesem Tag ohrenbetäubend.


  »Verehrtes Paar«, begann Reverend Trevor Mwamba, »wir haben uns heute im Angesicht Gottes und in Anwesenheit dieser Gemeinde versammelt, um diesen Mann und diese Frau im heiligen Bund der Ehe miteinander zu vereinen …«


  Die Worte, die Mma Ramotswe so oft bei anderen gehört hatte, diese gewichtigen Worte hörte sie jetzt selbst, und sie gab die Antworten klar und deutlich, wie auch Mr J.L.B. Matekoni es tat. Dann, indem er ihre Hände ergriff und ineinander legte, erklärte Reverend Trevor Mwamba kraft der Autorität, die ihm verliehen worden war, sie zu Mann und Frau, woraufhin die anwesenden Frauen, angeführt von Mma Potokwani begeistert kreischten.


  Der Chor hatte gewartet und sang jetzt, während Mma Ramotswe und Mr J.L.B. Matekoni auf Stühlen Platz nahmen, die vor dem Altar aufgestellt worden waren, und sich ins Eheregister eintrugen, das Reverend Trevor Mwamba ebenfalls zufällig im Kofferraum seines Wagens hatte. Der Chor sang, und die süßen, wohlklingenden Stimmen der Kinder stiegen auf durch die Äste der Baumkrone über ihnen und füllten die stille, klare Luft mit lieblichem Wohlklang. Es war ein altes botswanisches Lied, das jedermann kannte, und sie sangen dieses Lied, das das ganze Leid und die Hoffnung Afrikas enthält; dieses Lied, das so viele Persönlichkeiten inspiriert und getröstet hatte, Nkosi Sikeleli Afrika, Gott schütze Mutter Afrika, schenke ihr Leben, beschütze ihre Kinder.


  Mma Ramotswe drehte sich zu ihren Freunden um und lächelte glücklich, und sie erwiderten dieses Lächeln. Dann standen sie und Mr J.L.B. Matekoni auf und wanderten durch die Menge zu der Stelle, wo die Kinder weitere Tische aufgestellt hatten, und wo jetzt, wie durch ein Wunder, als befände man sich in Kanaan in Galiläa, die Hausmütter große Teller und Platten mit Speisen für das große Hochzeitsfestessen aufgestellt hatten.
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