
  
    
      
    
  


  
    
      COLETTE


      McBETH


      zorneskalt


      Thriller


      Deutsch von Wulf Bergner


      [image: Blanvalet-Logo.eps]

    

  


  
    
      


      Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel »Precious Thing«


      bei Headline Review, London.


      Für Paul


      und Finlay, Rulo und Sylvie


      1. Auflage


      Deutsche Erstveröffentlichung Januar 2014


      bei Blanvalet, einem Unternehmen


      der Verlagsgruppe Random House GmbH, München


      Copyright © der Originalausgabe 2013 by Colette McBeth


      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014


      by Verlagsgruppe Random House GmbH, München


      lf · Herstellung: sam


      Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling


      ISBN: 978-3-641-12033-7


      www.blanvalet.de

    

  


  
    
      


      September 2007


      Offiziell denke ich nicht mehr an dich. Ich bin zu hundert Prozent auf die Zukunft fokussiert. Fragt mich jemand, wie es mir geht – und das tun die Leute regelmäßig –, benutze ich gern die Terminologie des Krieges; sie verleiht eine dramatische Note, findest du nicht auch? Ich besiege meine Dämonen. Ich kämpfe gegen die finsteren Gedanken an, die mich zermartert haben. Wenn es sich anbietet, beuge ich mich manchmal nach vorn, fixiere sie mit stählernem Blick und sage so ehrfürchtig wie nur möglich: Ich bin eine Überlebenskünstlerin. Ich werde die Vergangenheit bewältigen. Dafür bekomme ich ein mitfühlendes Nicken, ein besorgtes Lächeln. Ich kann fast das Rauschen der Erleichterung hören, die sie durchweht. Ich kann die Checkliste von Sorgen sehen, die in ihrem Kopf abgehakt wird. Sie macht Fortschritte.


      In Wirklichkeit tue ich nichts dergleichen. Ich kann dich nicht aus meiner Erinnerung tilgen, wie ich beim Frühlingsputz ein Regal ausräumen würde. Die Leute scheinen nicht zu verstehen, dass wir – unabhängig davon, was zwischen uns geschehen ist – einander stets in unserer DNA haben werden. Und ich will auch nicht fortschreiten, ganz im Gegenteil. Ich will zum Anfang zurückkehren. In die Zeit, in der du mich zu einem Lächeln brachtest, das bis zu den Augen reichte und in meinem Kopf kribbelte. Als wir über kleine Dinge lachten, die nur wir witzig fanden. Als wir uns wissend zublinzelten und Insiderwitze erzählten, als wären sie unsere eigene persönliche Währung. In die Zeit, in der wir ständig zusammen waren, weil wir nur so ein Ganzes ergaben.


      Ich spüre deine Abwesenheit wie Schmerzen in der Magengrube, wie einen unstillbaren Hunger. Selbst wenn ich die Augen schließe, kann ich dir nicht entkommen. Ich sehe dich überall. Gestern spätnachmittags fiel die Sonne schräg durchs Fenster herein. Ich schloss die Augen, um ihre Wärme zu genießen. Ich malte mir aus, ich säße unter einem hohen, endlosen Himmel und starrte aufs Meer hinaus. Ich konzentrierte mich auf den Horizont, das Rot und Gelb und Grün der Fischerboote, die in der Dünung tanzten, das Blau des unter der Sonne glitzernden Meeres. Für einen ganz kurzen Augenblick war mein Verstand still und leer. Ich atmete tief. Ich war von meinen Gedanken befreit. Dann entdeckte ich dich: über die Wogen springend, das dunkle Haar vom Wasser gekringelt, lachend, als ein Brecher dich unter sich begrub. Ich lief ans Wasser hinunter, um dich zu sehen, geradewegs in die Brandung. Aber als du hochkamst, waren das Gesicht und die Haare nicht deine.


      Das sind die grausamen Streiche, die mein Verstand mir spielt.


      Ich finde keine Ruhe, bis ich dich erreicht habe. Oh, was würde ich dafür geben, dich ein letztes Mal zu sehen, damit du mir in die Augen blicken und ohne jeden Zweifel erkennen könntest, dass ich dich immer nur geliebt habe, dass ich alles nur aus dem innigen Wunsch getan habe, dich zu beschützen. Ich mache dir keinen Vorwurf, weil du anders denkst. Den mache ich den Leuten, die dich mit ihren Lügen vergiftet haben. Aber hör auf dein Herz. Vertraue deinem Instinkt. Denke an die schöne, kostbare gemeinsame Zeit. Wisse, dass etwas so Reines niemals schlecht sein kann.


      Deshalb schreibe ich dir jetzt. Damit du verstehst. Ich weiß nicht, wie es dich erreichen wird, aber ich werde einen Weg finden. Niemand weiß von diesem Brief. Sein Inhalt passt nicht zu meinen »Darüber bin ich hinweg«-Parolen. Lass ihn also unser Geheimnis bleiben, wenn du ihn liest. Stell dir vor, ich wäre dir nahe, würde dir ins Ohr flüstern – unsere Geschichte, in meinen Worten erzählt. Und zum Schluss werden wir vielleicht ergründen, wie wir einander verloren haben und wie uns wiederfinden können.

    

  


  
    
      


      1


      Ich fange am besten an einem Montagmorgen im Januar an, weil das der logische Ausgangspunkt ist. Früher dachte ich: Das war der Tag, an dem sich alles änderte. Aber so einfach ist es natürlich nie. Die Saat der Veränderungen war vor Jahren gesät worden. In meiner Schachtel mit Erinnerungen an den 21. Januar 2007 wirst du folgende Dinge sehen: eine einzelne Sonnenblume in einem Garten; die Wogen, die gewaltig aufgerissenen Rachen, die unter dräuenden Wolken heranrollen. Und das Violett des Himmels, wie er elektrisch aussah, als wäre er an eine gewaltige Quelle negativer Energie angeschlossen.


      Aber der Verstand spielt einem Streiche. Das tut auch das Gedächtnis. Was wir sehen, entspricht nicht unbedingt den Tatsachen. Ich glaube jedoch, dass Himmel und Wellen so waren, wie ich sie beschrieben habe. Aber die Sonnenblume – im Winter? Ich sehe sie jetzt so deutlich, wie ich meine Hand vor mir sehen kann. Das heißt aber nicht, dass sie wirklich da war. Vielleicht sehe ich sie, weil die Blume mich immer an dich, an uns erinnert hat. An den Anfang vom Ende.


      Es war ein Gespräch jener Art, mit der mein Arbeitstag oft begann. Robbie, mein Redaktionsleiter, der seine Anweisungen ins Telefon blaffte. »In Brighton ist irgendeine Frau verschwunden. Die Polizei gibt eine Pressekonferenz. Den Rest maile ich dir«, sagte er, bevor er auflegte. Das war alles, was ich wusste.


      Ich verließ London bei gefrierendem Regen, und als ich die Außenbezirke von Brighton erreichte, begann es, riesige nasse Flocken zu schneien, die meine Frontscheibe bedeckten. In der Stadt lag Schneematsch auf den Straßen. Ich fuhr die Southover Street entlang, schlängelte mich zwischen immer enger stehenden Häuserzeilen hindurch und erreichte so die John Street mit der Polizeiwache, einem gedrungenen Bau in Weiß und Beige mit schmutzig braunen Fensterrahmen, nicht weit vom Meer entfernt.


      Ich war spät dran, deshalb parkte ich am Randstein – ein Strafzettel wegen Falschparkens war immer noch besser als ein Anschiss von der Nachrichtenredaktion, weil man eine Story verpasst hatte. Beim Aussteigen traf mich ein eisiger Windstoß, der mich daran erinnerte, warum ich Robbie verabscheute. Der dünne Regenmantel, die hohen Absätze, der Rock, der Stewardessen-Chic. Das war mein Versuch, ihn zu beschwichtigen, nachdem ich aufgefordert worden war, mich etwas mehr anzustrengen. Den Zuschauern wär’s egal gewesen, wenn ich drei Tage nacheinander dasselbe Jackett getragen hätte, aber er konnte das nicht leiden.


      Vor dem Polizeirevier waren Übertragungswagen mit himmelwärts zeigenden, summenden Satellitenschüsseln aufgefahren. Unser eigener mit dem Logo von National News Network, einem Geschlängel aus Ns, stand neben dem der Global Broadcasting Corp. Durch die halb offene Tür erhaschte ich einen Blick auf den Monitor, der Bilder aus dem Konferenzraum zeigte. Erleichterung – noch kein Sound, noch sprach niemand. Als ich nach meinem BlackBerry griff, um wie meistens in letzter Sekunde Robbies E-Mail mit den Eckdaten der Story zu lesen, stieg unser Techniker Eddie, in seiner North-Face-Daunenjacke kaum zu erkennen, aus dem Übertragungswagen. »Eben ist die Zwei-Minuten-Warnung gekommen. Hättest deine Laufschuhe tragen sollen, Rachel.«


      In Polizeiwachen schlägt einem als Erstes der Geruch entgegen. Der Gestank von aus den Fugen geratenen Leben, von durch Alkohol und Drogen befördertem Chaos, von Menschen, die Linien überschreiten. Er gehört auch zu Krankenhäusern und Seniorenheimen, wo er an einem haften bleibt. Hier in Brighton war es nicht anders. Ich spürte, wie der Gestank sich in meiner Kehle festsetzte, sobald ich die Drehtür durchschritt.


      Vor mir am Empfang stand ein Mann in einem grauen Jogginganzug, der ein, zwei Nuancen dunkler war als seine Haut. Bleigrau neben hellgrau. Sein dunkles Haar glänzte von Brillantine, und er kaute an seinen Fingernägeln, die vor Schmutz starrten.


      »Was glotzt du so?«, knurrte er. »Hast nichts Besseres zu tun, ha?«


      »Beruhigen Sie sich, Wayne«, sagte die Frau am Empfang. Auf ihrem Namensschild stand Lesley. Sie hatte große Goldovale als Ohrhänger, die ihre Ohrläppchen streckten, und dunkle Ringe um die Augen.


      Ich wies meinen Presseausweis vor.


      »Sie fangen gleich an, Schätzchen. Füllen Sie das hier aus.« Sie tippte mit der rechten Hand leicht auf das Besucherbuch, und ich nahm zur Kenntnis, dass sie an drei Fingern außer Daumen und kleinem Finger Goldringe trug. Auf einem stand MOM, als müsste sie daran erinnert werden, und ein anderer verkündete LOVE.


      »Sie«, sagte Lesley und deutete auf den Mann im Jogginganzug. »Sie setzen sich, bis gleich jemand kommt und sich um Sie kümmert. Und Sie kommen mit, weil ich Sie reinbringen muss.«


      Durch eine zweiflügelige Tür gelangten wir auf den langen Korridor, der zum Konferenzraum führte. Drinnen wartete die übliche Ansammlung Lokalreporter, die in ihren billigen Anzügen laut schwatzend zusammenhockten, und aufgebaute Kameras, die mit der Übertragung beginnen würden, sobald die Polizei anfing zu reden. Auf einem Pult waren zahlreiche Mikrofone aufgebaut, und dahinter saßen vier Personen: zwei Polizeibeamte, die Pressesprecherin Hilary Benson und eine junge Frau. Jake Roberts war auch da. Aber ihn sah ich erst später. Ich würde dies alles erst später sehen. Als Lesley die Tür öffnete, hatte ich stattdessen nur Augen für ein Poster, ungefähr sechzig mal sechzig Zentimeter groß, das neben dem Pult hing. Es zeigte das Foto einer jungen Frau. Ein Foto von dir.


      Deine blauen Augen saugten mich ein, tief, tief hinunter, wo es kalt und dunkel war. Meine Lunge lief voll, mein ganzer Körper schrie nach Luft. Ich ertrank, Clara, und hatte nur noch das Platschen und Strudeln von Wasser und die gedämpften Geräusche des Medienzirkus, der sich auf seinen Auftritt vorbereitete, in den Ohren. Niemand sah, was in diesem Augenblick mit mir geschah, niemand merkte, dass ich von außerhalb der Story mitten in ihre schlammigen Tiefen hinabgerissen worden war. Niemand hätte ahnen können, dass diese Geschichte ein Teil von mir war.


      Mir kam es vor, als hätte ich den Boden erreicht. Alles kam zum Stillstand.


      Dann hörte ich eine Stimme, lauter als die anderen, die durch das Geschwätz drang. Und kam endlich nach Luft gierend an die Oberfläche zurück.


      »Es geht los, Leute«, sagte die Stimme. Sie gehörte Detective Chief Inspector Gunn, der den Beginn der Pressekonferenz ankündigte, als wäre er dabei, eine Varieténummer anzusagen.


      »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte DCI Gunn mit seinem West-Country-Näseln. Mir fiel auf, dass er direkt in die Kameras sah. »Wir brauchen Ihre Hilfe, um die junge Frau zu finden, die Sie hier sehen.« Er nickte zu dem Poster von dir hinüber. Dieses Lächeln, so betörend. »Ihr Name ist Clara O’Connor. Sie ist achtundzwanzig, und ihr Verschwinden ist völlig uncharakteristisch.«


      Ich sollte erwähnen, dass DCI Gunn und mich etwas verband, das man eine professionelle Beziehung nennen könnte. Er war ein Kontakt, den ich seit drei Jahre pflegte – seit ich den Job als Kriminalreporterin beim National News Network ergattert hatte. Nach etlichen Lunchs und Drinks auf meine Rechnung hatten die Informationen zu fließen begonnen. Tipps zu Storys in seinem Revier, ein paar Lecks hier und da. Und eine stillschweigend geschlossene Übereinkunft: Er würde dafür sorgen, dass ich gut herauskam, wenn ich den Gefallen erwiderte. Auf solche behaglichen Beziehungen vertrauen Journalisten, und dies war der Augenblick, in dem unsere zu zerfallen begann. Obwohl er dich nie gekannt hatte, war er plötzlich ein Experte für deinen Charakter. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, und biss mir auf die Unterlippe.


      »Vermisst gemeldet wurde sie von ihrer Freundin und Mitbewohnerin Amber Corrigan. Amber hat in der Nacht zum Samstag bei einer Freundin übernachtet, wollte sich aber am Tag darauf mit Clara zum Lunch treffen.« Er machte eine Pause und sah zu der jungen Frau auf dem übernächsten Stuhl hinüber. Du hattest schon früher von ihr gesprochen, aber hier sah ich sie zum ersten Mal – sie war ein zierliches, zerbrechliches kleines Ding. Der Stuhl verschluckte sie fast. Wäre sie nach draußen gegangen, hätte der aufkommende Sturm sie weggefegt, dachte ich. Aber sie war hübsch, und Kameramänner und Fotografen lieben es, wenn ein hübsches Mädchen weint. Das sichert der Story mehr Aufmerksamkeit.


      DCI Gunn räusperte sich. »Am vergangenen Freitag, den 18. Januar, sollte Clara den Abend mit Freundinnen im Brightoner Stadtzentrum verbringen. Sie waren dort verabredet, aber Clara kam zu spät und ist unseren Feststellungen nach auch nur kurz geblieben. Sie verließ die Cantina Latina am Marine Drive gegen halb zwölf, um nach Hause zu fahren, wie sie ihren Freundinnen erzählt hatte. Leider ist sie seitdem nicht mehr gesehen worden.« Er machte eine Pause und sah sich effekthascherisch in dem Raum um. Ich versuchte, seine Informationen aufzunehmen und zu verarbeiten. Es war, als wollte man Wasser mit den Händen auffangen.


      Aus heutiger Sicht ist es schwierig, mein Verhalten an jenem Tag zu erklären, Clara. Tatsächlich verstehe ich es selbst noch immer nicht. Ich kann noch heute die Stimme in meinem Kopf hören, die kreischend verlangte, ich solle aufstehen und schreien, so laut, wie ich nur konnte, seine Schilderung des Freitagabends sei völlig falsch. Ich wollte DCI Gunn anbrüllen, ich sei deine Freundin, deine älteste Freundin, und wenn jemand dich kenne, dann sei das ich. Ich wollte die Hand ausstrecken und die Pausetaste drücken, um alles für einen Augenblick anzuhalten, damit ich nachdenken konnte. Jeder Muskel meines Körpers war angespannt, drängte mich dazu, etwas zu tun, etwas zu sagen. Trotzdem tat ich nichts. Ich war wie erstarrt, von einer Macht festgenagelt, die stärker war als ich. Ich hatte keine Stimme, mein Körper war gelähmt. Also saß ich einfach da und sah zu, wie die Ereignisse sich verselbstständigten, bis ich sie nicht mehr aufhalten konnte.


      »Ich bin Amber Corrigan dankbar, dass sie heute hergekommen ist«, sagte DCI Gunn. »Wie Sie sich vorstellen können, ist dies eine sehr traumatische Zeit für sie, aber sie wollte alles in ihrer Macht Stehende tun, um uns bei unserer Suche nach Clara zu unterstützen.«


      Ich konzentrierte mich auf Amber. Sie war deine Mitbewohnerin, aber ich bezweifle, dass sie dich sehr gut kannte. Und trotzdem war sie sichtlich aufgewühlt und verheult und hatte rote Augen. Später würde ich mir wünschen, wie sie weinen zu können. Aber meine Tränen würden nur zögerlich kommen.


      »Ich möchte nur zu Clara sagen …« Sie machte eine Pause und schluckte. Ihre Stimme war ruhig, und sie sprach jedes Wort überdeutlich aus, als hätte sie ihren Text auswendig gelernt. »Clara, wenn du zuhörst, melde dich bitte, wir sind krank vor Sorge. Ich weiß, dass dies nicht deine Art ist, und wir haben Angst, dass etwas Schlimmes passiert sein könnte.« Sie begann zu schluchzen und wischte sich die Tränen, die ihr übers Gesicht liefen, mit dem Handrücken ab. Der Zoom der Kameras, die sie näher heranholten, war lautlos, aber ich nahm ihn trotzdem wahr. »Bitte, Clara, lass uns wissen, wo du bist.«


      Ich wollte, sie hätte etwas Originelleres gesagt, irgendetwas, das besser zu dir passte.


      DCI Gunn ergriff das Wort. »Ich möchte Amber dafür danken, dass sie heute hierhergekommen ist, und Sie alle bitten, ihre Privatsphäre zu respektieren.«


      Alle nickten zustimmend, obwohl jeder als Nächstes versuchen würde, ein Exklusivinterview mit ihr zu bekommen.


      Gunn sprach davon, dass sie schon angefangen hatten, Verbindung zu deinen Freunden und Kollegen aufzunehmen. (Würde ich die Letzte sein, weil ich im Adressbuch unter W stand?) Und davon, dass du eine vielversprechende Künstlerin seist, was mich leicht die Augenbrauen hochziehen ließ. Und dann fragte er abschließend: »Hat noch irgendjemand Fragen?«


      Mein Kopf war voller Fragen, von denen jede kreischte und brüllte und mich quälte. Aber ich hatte noch immer keine Stimme, und der Boden unter meinen Füßen fühlte sich an, als gäbe er nach. Hätte ich mich bewegt, wäre ich bestimmt in das dunkle Loch gerutscht, das unter mir entstand. Also saß ich starr da, während andere die Hände hoben und ihre Fragen über meinem Kopf durch die Luft schwebten.


      Heute frage ich mich, ob an jenem Tag noch etwas anderes im Spiel war; ob ich vielleicht unbewusst erkannte, dass DCI Gunn mir nicht helfen konnte. Irgendwie wusste ich, dass ich schon alle Antworten kannte. Ich musste sie nur noch finden.

    

  


  
    
      


      2 – Zwei Tage zuvor


      Sogar am Telefon höre ich es in deiner Stimme. Der Funke, den ich vergessen hatte, existierte noch. Und dein Lachen, laut und ansteckend, durchzuckt mich wie ein Stromstoß. So waren wir früher, denke ich. Du hast mir gefehlt, Clara. Wir haben mir gefehlt.


      »Ehrlich, Rachel«, sagst du, »so gut hab ich mich schon lange nicht mehr amüsiert. Wir waren in diesem Club, der total schäbig und irre komisch war. Gegen Ende hab ich sogar mit ihm geknutscht, wobei er Gott weiß was von mir gedacht haben muss.«


      »Ich wollte, ich wäre dabei gewesen«, sage ich, ohne zu erwähnen, dass du mich nicht eingeladen hast, denn das stört mich nicht. Nicht wirklich. Ich verstehe dich. Du musst deinen Freundeskreis erweitern, und das bedeutet, dass wir Dinge einzeln tun. Schließlich hat auch mein Leben sich weiterentwickelt. Der Beruf, der Freund. Und Jonny ist nicht nur irgendein Freund. Er ist alles, was ich je erträumt habe. Seine dunklen Augen blitzen, wenn er lacht, was er oft tut. Wenn er meinen Nacken küsst, läuft ein Kribbeln durch meinen ganzen Körper. Er versteht mich vollkommen. Bloß mit ihm zusammen zu sein beruhigt mich schon. Sorry, wenn das alles ein bisschen abgedroschen klingt, aber ich liebe ihn. Jetzt müssen wir nur noch daran arbeiten, jemanden für dich zu finden.


      »Triffst du dich wieder mit ihm?«, frage ich. Ich bin bereits fünf Züge weiter. Ich gehöre allmählich zu den selbstgefälligen Leuten, die jedermann dazu bringen wollen, wie sie selbst in einer festen Beziehung glücklich zu werden.


      »Das bezweifle ich.« Du kicherst so sehr, dass du kaum weitersprechen kannst. »Ich musste mittendrin abbrechen, um in meine Handtasche zu kotzen.«


      »Ist das dein Ernst?«, frage ich mit meiner Große-Schwester-Stimme. Ich bin fürsorglich, Clara. Ich weiß, früher war es andersherum, aber seit geraumer Zeit bin ich diejenige, die auf dich aufpasst.


      »Nun, was hätte ich sonst machen sollen? Aufs Klo hätte ich’s nicht mehr geschafft, und auf den Boden wollte ich nicht kotzen, deshalb war die Tasche der nächstbeste Platz. Er hat’s übrigens nicht mal mitbekommen. Aber in der Tasche hat’s schlimm ausgesehen, und die Schlüssel …«


      »Stopp! Mehr will ich nicht hören«, sage ich, aber ich lache auch. »Wer sind deine neuen Freunde also, erfahre ich das noch?«


      Dein Lachen weicht einem Hüsteln. Ich stelle mir vor, wie auch dein Lächeln verblasst.


      »Nur ein paar Leute aus der Schule«, sagst du schließlich.


      »Wirklich? Wer? Kenne ich sie?«


      »Ich wusste gar nicht, dass ich für alles deine Genehmigung brauche.« Deine Stimmung ist blitzartig umgeschlagen. Und deine Worte treffen mich wie ein Schlag ins Gesicht.


      »Himmel, Clara, ich frage doch nur. Ich bin neugierig, das ist alles …« Ich bringe meinen Satz nicht zu Ende.


      Beiß nicht an, lass dich nicht ködern.


      »Na ja, wenn du schon fragst … Sarah Pitts und Debbie Morton.« Du sprichst ihre Namen langsam aus – aus Effekthascherei, glaube ich.


      Diese Namen bringen eine Unmenge Erinnerungen mit sich. Ich werde augenblicklich in die Schule zurückversetzt. Ich kann ihre Hockeyschläger an meinen Schienbeinen spüren, ihre spitzen Ellbogen beim Netball in meinen Rippen. Aber das ist nichts im Vergleich zu dem einen Mal, als Lucy Redfern mich auf dem PGL-Schulausflug nach Shropshire ins Wasser gestoßen hat. Ich sehe mich aus dem See auftauchen, die ganze Klasse lacht mich aus, aber Sarahs Gackern ist das lauteste. Lucy scherzt, ich hätte mich sowieso mal waschen müssen, und ihr Zwillingsbruder James führt das Beifallsklatschen der Jungen an. Du warst dabei, Clara, du hast gesehen, wie mein Gesicht vor Scham dunkelrot anlief.


      Andererseits liegt das schon lange zurück. Vielleicht haben sie sich geändert, denke ich.


      »Riecht Debbie immer noch nach Frittenbude?« Nach Sarah frage ich nicht einmal.


      »Fuck off, Rachel. Du bist echt so selbstgerecht.«


      »Clara, das war nur ein Scherz. Du weißt, wie sie mir das letzte Schuljahr ruiniert haben, aber du kennst mich – immer nach vorn schauen, keinen Groll hegen.« Du lässt etwas hören, das wie ein Schnauben klingt. »Warum hast du mich nicht dazu eingeladen?«, füge ich hinzu.


      Einen Augenblick lang spricht keine von uns, und dieses Schweigen saugt das Hochgefühl, das ich zu Beginn unseres Gesprächs empfunden habe, aus mir heraus. Ich frage mich unwillkürlich, ob zwischen uns jemals wieder alles in Ordnung kommen wird.


      Und dann sagst du etwas, das mich überrascht.


      »Wir sind am Freitag wieder verabredet.« Deine Stimme ist jetzt sanfter. Du machst eine Pause, als wägtest du deine Worte ab. »Du kannst ja mitkommen. Anschließend bei mir übernachten. Vielleicht würdest du sogar deine Meinung über sie ändern.«


      Ich will schon Nein sagen, aber dann denke ich kurz darüber nach. Als Erstes fällt mir ein, dass Jonny verreist sein wird. Er fliegt nach Afghanistan, um einen Dokumentarfilm zu drehen, und ich werde allein sein. Und dann denke ich: Sarah Pitts war in der Highschool meine Erzfeindin, aber wir werden ja sehen, wer jetzt Oberwasser hat. Ich habe einen Job. Und einen Freund. Sie kann mir nichts mehr anhaben.


      »Wieso nicht?«, sagte ich. »Vielleicht amüsiere ich mich sogar.«


      Auf den Straßen ist der Verkehr aggressiv, fast bedrohlich. Jungmanager mit dicken Spesenkonten fahren mit ihren Audis und BMWs dicht auf, leuchten meinen Mini aus nächster Nähe aus. Ich blinzle, um klar sehen zu können, aber der Regen auf der Frontscheibe verschlechtert die Sicht ebenso schnell wieder. Zwischendurch frage ich mich, ob es klug war, sich mit dir und Sarah und Debbie zu verabreden. Hätte ich die Wahl, wäre ich zu Hause geblieben und würde mit Jonny bei Thai-Food und einer Flasche Wein auf dem Sofa kuscheln. Ich glaube, du hast geahnt, dass ich dabei war, mir die Sache noch mal zu überlegen. Du hast mich diese Woche dreimal angerufen, um dich zu vergewissern, dass ich wirklich komme, was ungewöhnlich ist. In letzter Zeit rufst du selten an oder zurück.


      Jedenfalls übernachtet Jonny heute in Gatwick, um einen frühen Flug zu nehmen, deshalb werde ich nicht absagen. Ohne ihn ist unsere Wohnung kalt und leer. Inzwischen habe ich das Gefühl, wir sind zwei Hälften einer Person. Bei jedem anderen Kerl vor ihm war es so, als kämen wir von verschiedenen Planeten. Und dann hat er mich angesprochen, und wir waren uns gleich sympathisch, und ich habe gedacht: Hallo, mein Mann von der Erde. Bevor ich michs versah, tat ich all die Dinge, die ich früher missbilligt hatte, zum Beispiel vor jemandem pinkeln und ihn in der nächsten Minute mit solchem Drang, solcher Dringlichkeit ficken, dass man zugleich weinen und lachen mochte. Wir ergänzen einander, wir beenden die Sätze des anderen, und manchmal sitzen wir nur schweigend da, weil wir uns nicht hinter Worten und Gesten verstecken müssen. Wir können einfach wir selbst sein. Ich will damit sagen, dass ich das Gefühl habe, unvollständig zu sein, wenn er nicht zu Hause ist, und dass ich lieber irgendwo anders bin, als die leere Wohnung ertragen zu müssen.


      Deshalb fahre ich jetzt mit den Arctic Monkeys im CD-Spieler, einer Cola light und einer Tüte Haribo auf der M23 zu dir und zu den Highschool-Zicken.


      Ich bin schon ein paar Meilen an Gatwick vorbei, als sich dieses vertraute, komische Gefühl einstellt. Der Verkehr wird langsamer, vor mir leuchten lauter rote Bremslichter auf. Die Haribos sind aus, meine Zähne tun vom Zucker weh, und meine Blase ist voller Cola. Ich schalte zwischen Sendern hin und her, um Verkehrsmeldungen zu hören, und bekomme Nachrichtenfetzen mit. Die Frau auf Radio Four sagt, dass es bei den gestrigen Stürmen in den Midlands und im Norden elf Tote gegeben habe. Auf Radio One verliest ein atemloses Mädchen viel zu schnell und mit verrückten Betonungen einzelner Wörter eine Meldung zu Premierminister Gordon Brown, der in Indien sei, um über die rassistischen Äußerungen bei »Big Brother« zu sprechen. Ist es so weit mit der Welt gekommen?


      Vor mir sehe ich Blinker, die im Regen grell aufzucken. Wir werden langsam auf eine Spur zusammengeleitet. Weiter vorn stehen zwei Streifenwagen, eine Feuerwehr und ein Krankenwagen. Ich sehe, wie sich Männer in reflektierenden Sicherheitsjacken im Halbdunkel bewegen. Ich frage mich, was sie gefunden haben mögen, aber meine Neugier wird gestillt, als ich selbst an der Unfallstelle vorbeirolle. Links von mir steht ein roter Ford, vermutlich ein Fiesta. Das Dach ist halb abgerissen, und die Feuerwehrleute schneiden jemanden heraus. Oder sie versuchen festzustellen, was von dem Fahrer übrig ist. Ich stelle mir abgetrennte Gliedmaßen und Tod vor. Ein weiterer Wagen, ein silberner Mercedes, steht in rechtem Winkel zu dem Ford. Sein Heck und eine Seitentür sind eingedrückt, aber die Schäden sind viel geringer als bei dem Fiesta. Die Schönheit deutscher Ingenieurkunst. Ein Mann, wahrscheinlich der Fahrer, hockt auf der Leitplanke. Jemand hat ihm eine Decke umgelegt, und er hält den Kopf in den Händen. Unter der Decke sind ein Anzug und schwarze Schuhe zu erkennen. Mich schaudert. Ich wollte, ich hätte ihn nicht gesehen, aber jetzt ist dieses Bild in mein Gedächtnis eingebrannt. Und ich werde daran erinnert, dass wir unser Schicksal nicht in der Hand haben, selbst wenn wir uns das einbilden. Das Leben ist willkürlich. Wer etwas anderes glaubt, ist töricht.


      Der Verkehr kommt langsam wieder in Fluss. Als ich Gas gebe, piepst mein Handy. Eine SMS. Ich werde sie lesen, wenn ich ankomme, denke ich. Ich bin nicht darauf vorbereitet, dass mein Leben sich in einer dunklen Freitagnacht im Januar auf der M23 plötzlich ändert.


      Ich lese sie, als ich in Brighton ankomme.


      Sie ist von dir.


      Rachel, sorry, fühle mich schrecklich, hab vielleicht die Grippe, bin noch im Bett, aber raff mich auf, um es zu schaffen. Ruf dich später an. Clara x


      Als ich zurückrufen will, lande ich auf deiner Mailbox. Ich hinterlasse keine Nachricht. Stattdessen schicke ich dir eine SMS.


      Lass mich nicht mit ihnen allein! Nimm ein paar Lemsips. Und schalt dein Telefon ein! X


      Aber du tust es nicht.


      Vom Parkhaus in der Black Lion Street zur Cantina Latina sind es zu Fuß fünf Minuten. Der scharfe Seewind scheint mir die Haut abzuschleifen. Ich überquere die Straße und gehe an dem im Dunkel beleuchteten Pier vorbei. Ein paar Spielhallen haben geöffnet und trotzen der Januarkälte, um die Hardcore-Glücksspieler anzulocken. Vor mir geht eine Gruppe von Mädchen, die auf High Heels stöckeln, keine Mäntel tragen. Spüren sie die Kälte nicht? Manchmal lacht eine von ihnen. Die Nacht ist voller Erwartungen. Verschmiertes Make-up und Enttäuschung werden später kommen.


      Zwischen den Miniröcken und Satinblusen wirkt meine Berufskleidung deplatziert. Und ich erkenne, dass ich hier nicht mehr dazugehöre. Jonny und ich gehen in Pubs. Wir reden miteinander. Du neckst mich damit, Clara. Du sagst, dass ich mich benehme wie eine Frau mittleren Alters und keinen Spaß mehr habe, aber das stimmt nicht. Jonny und ich sind miteinander glücklich, wir brauchen nichts anderes. So war’s bei uns früher auch, Clara.


      Ich sehe die Cantina Latina gegenüber dem Sea Life Centre neben einer Fish-and-Chips-Bude. Als ich näher komme, fallen mir die Türsteher auf, die wie zwei dicke, kahle Säulen zu beiden Seiten des Eingangs postiert sind.


      »Abend«, sagt der Kleinere mit goldblitzendem Lächeln. Er zieht die Tür auf, und ich bin drinnen.


      Die Luft ist flüssig. Klebrig. Sie läuft mir den Rücken hinab, sickert in meine Poren. Der Wechsel von draußen kommt so jäh, dass mir schwindlig wird. Ich versuche, mich zu konzentrieren, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen, aber mein Blick kann nichts festhalten. Der Raum ist ein Meer aus blauen und rosa und grünen Tischlaternen und bunten Lichterketten, die mal scharf, mal unscharf sind. Ich taste nach dem nächsten Tisch, um mich abzustützen. Ich weiß, dass du mich nicht hier mit den beiden allein lassen wirst. Trotzdem möchte ich kehrtmachen, zu dir fahren und dich aus deinem Krankenbett zerren, nur um sicherzugehen. Das Einzige, was mich daran hindert, ist meine zum Platzen volle Blase. Und auf der Toilette, wo ich darauf warte, dass die Mädchen, die zu zweit eine Kabine benutzen, herauskommen und frischen Lipgloss auftragen, halte ich mir selbst eine Strafpredigt. Sie kommt garantiert, sie würde es nicht wagen, nicht zu kommen. Bestell dir einen Drink. Relax. Das hast du immer gesagt, nicht wahr? »Relax, Rachel.« Also befolge ich deinen Rat.


      Ich warte an der Bar. Es gibt keine richtige Schlange, mehr einen Mob, der danach plärrt, bedient zu werden. Ich kann einen Bauch an meinem Rücken spüren, weich und breit. Er schiebt und schubst mich und hat eine Stimme, die über meinen Kopf schreit. »Beck’s, Kumpel!«, ruft sie dem Barkeeper zu, der einen anderen Gast bedient und nicht mal aufsieht. Die Stimme versucht es erneut, diesmal lauter, zorniger. Dann bricht das Schreien ab und geht in ein Jaulen über, das von einem Hund stammen könnte. Der Absatz einer meiner Louboutins hat einen Fuß gefunden und bohrt sich hinein. Es muss seiner sein. Du hast mir erklärt, es sei verrückt, so viel für sie zu bezahlen. Ich wusste schon immer, dass sie ihr Geld wert sind. Der Barkeeper sieht erst mich, dann den Mann hinter mir an, und ich blinzle ihm zu.


      »Einen Peach Bellini, bitte.«


      »Die Happy Hour endet …«, er sieht zu der Uhr über der Bar auf, »… in zwei Minuten. Wollen Sie gleich zwei?« Das Haar des Barkeepers umgibt seinen Kopf wie eine Wolke: dicht und lang und bauschig gelockt.


      »Was anderes wäre wohl unhöflich.« Ich lächle. Der Mann hinter mir hat wieder zu schreien angefangen. Er wird die Happy Hour verpassen. Und ich denke, dass er das weiß.


      Ich nehme meine Bellinis und zwänge mich an der Bar entlang aus der Menge. Ich leere das erste Glas in wenigen Minuten und warte darauf, dass der Alkohol meine Kanten glättet. Ich atme durch. Tief. Meine Schultern werden lockerer, die Anspannung in meinem Kopf lässt allmählich nach. Ich sehe mich um, suche dich an den Tischen, in den dunklen Ecken des Raums. Ich behalte den Eingang im Auge. Ich bilde mir unzählige Male ein, deine Gestalt hereinkommen zu sehen, nur um erkennen zu müssen, dass es jemand anderes ist.


      Als ich erneut versuche, dich anzurufen, werde ich von einer Stimme unterbrochen, die so laut ist, dass sie durch den Raum donnert und die Musik übertönt. Plötzlich bin ich wieder in der St. Gregory’s School, und diese Stimme, die über den Schulhof hallt, macht mich klein und unbedeutend.


      Ich drehe mich um und sehe sie und bin plötzlich froh, dass ich gekommen bin. Sarah Pitts, das hübscheste Mädchen der Schule, hat sich ein paar Kleidergrößen in die falsche Richtung entwickelt. Ich lache in mich hinein, weil ich mich daran erinnere, wie sie steif und fest behauptete, Eiscreme hätte keine Kalorien, weil sie schmilzt. Sie sieht ehrlich gesagt aus, als habe jemand ihr altes Schulgesicht wie einen Ballon aufgepumpt und dick mit orangerotem Make-up bedeckt. Ihr Pagenschnitt ist wasserstoffblond und endet abrupt auf Höhe des Unterkiefers. »Ghosty« hat sie mich genannt und allen erzählt, man könne die blauen Adern unter meiner Haut sehen. Oh, daran erinnere ich mich jetzt und lächle innerlich. Ich lächle innerlich und äußerlich.


      »O mein Gott, Rachel, du bist’s!« Sie stößt mich mit dem Ellbogen an. »Wir sehen dich so oft in der Glotze, und jetzt bist du hier. Als wir dich gesehen haben, konnten wir nicht glauben, dass du’s wirklich bist, so sehr hast du dich verändert. Du bist jetzt so elegant, und du bist WINZIG, nicht wahr, Debs? Wie hast du all das Gewicht verloren? Ich brauch unbedingt ein paar Tipps«, sagt sie und kneift mit Daumen und Zeigefinger in einen Wulst Bauchfett, um zu zeigen, was sie meint. Ich weiß, wie sich das anfühlt, der sehnliche Wunsch, schlank zu sein. Jetzt haben wir die Rollen getauscht.


      Sarah hört nicht zu reden auf, aber ich merke, dass Debbie zu Boden sieht und keinen Blickkontakt mit mir aufnehmen will. Ich spüre meine Schultern wieder steif werden. Hier soll doch ich unter Druck stehen, oder nicht? Aber ich halte mich nicht lange mit dem Gedanken auf, weil Sarah mich mit einer ungelenken Umarmung an sich zieht und mein Gesicht an ihren Hals quetscht. Sie riecht nach 1991. Calvin Klein Eternity. Dabei denke ich (mit noch größerer Befriedigung), dass sie sich fast gar nicht weiterentwickelt hat.


      »Wie machst du das bloß? Jeden Abend vor Millionen von Leuten im Fernsehen dastehen? So professionell! Ich könnte das nie. Sagt dir jemand, was du sagen sollst? Oder denkst du dir alles selbst aus?« Sie macht keine Pause, um Luft zu holen. Aber ihr Blick irrlichtert umher, sie kann mich nie länger als eine Sekunde ansehen. Sie ist nervös, denke ich. Mein Job hat mich in ihren Augen erhöht. Ich bin jetzt jemand, mit dem es sich zu reden lohnt.


      Sie legt Mantel und Schal ab – beide in Pink –, um ein purpurrotes Top sehen zu lassen, das es kaum schafft, ihre riesigen Titten zusammenzuhalten.


      »Ich wollte, ich bekäme gesagt, was ich sagen soll, dann wär’s manchmal vielleicht vernünftiger.« Ich lache und stelle überrascht fest, dass ich ihre Aufmerksamkeit genieße. Das Schulmädchen in mir will anscheinend noch immer gemocht werden. »Ich kann Clara nicht erreichen«, füge ich hinzu.


      Ihr Blick streift rasch Debbie, die sich in der Bar umsieht, und dann lacht auch sie: ein gezwungenes, schrilles Lachen.


      »Hast wohl Angst, mit uns allein zu sein?« Sarah rempelt mich scherzhaft an. »Sie kommt schon noch, verlass dich drauf. Wenigstens haben wir jetzt Gelegenheit, dich nach ihrem Neuen aushorchen.«


      Etwas gerät mir in die Kehle, eine Blase des Proseccos oder vielleicht Debbies Parfüm. Jedenfalls muss ich husten.


      »Komm, wir setzen uns, dann kannst du uns alles über ihn erzählen«, sagt Sarah.


      Ein Kellner führt uns durch die Menge in den dunkleren Teil der Bar. Sein weit aufgeknöpftes orangerotes Hemd lässt dichte Brustbehaarung auf brauner Haut sehen. Mir fällt auf, dass die Kleiderordnung fürs Personal so wenig Kleidung wie möglich vorzuschreiben scheint. Er platziert uns an einem Tisch mit Teelichten, die Sarahs und Debbies Gesichter geisterhaft beleuchten. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.


      »Auf alte Freunde«, sagt Sarah, sobald wir sitzen. Sie stößt in einer routinierten Bewegung erst mit mir, dann mit Debbie an.


      »Auf alte Freunde«, wiederhole ich und sehe wieder zum Eingang hinüber, ohne eine Spur von dir zu entdecken.


      »Wahrscheinlich ist’s der, von dem sie mir vor ein paar Wochen erzählt hat. Ich glaube nicht, dass sie’s ernst mit ihm meint«, sage ich.


      Wie du weißt, ist das ist ein Bluff, Clara, denn du hast mir nichts von einem neuen Mann in deinem Leben erzählt. Aber ich bin nicht verärgert, nur überrascht und ein bisschen verlegen, weil sie erwarten, dass ich alles über dich weiß. Wir stehen einander so nahe, dass wir fast eins sind – das denken sie zumindest.


      »Ich glaube nicht, dass das stimmt.«


      Die Stimme ist ruhiger, eine halbe Oktave höher als Sarahs, nicht von Kichern unterbrochen. Dies sind die ersten Worte, die Debbie sagt. Sie spricht mit einem selbstgefälligen Unterton. Ich sehe sie mir erstmals richtig an. Sie ist kleiner, als ich sie in Erinnerung habe, und neben Sarahs Körperfülle dünn und knochig. Ihr mattbraunes Haar trägt sie kurz geschnitten. Viel zu streng. Ihre Augen wirken glanzlos. Ich möchte wetten, dass Debbies Leben bisher nicht gerade all ihre Hoffnungen erfüllt hat.


      »Sie ist echt in diesen Kerl verknallt. Ich glaube, dass er verheiratet ist oder sonst was. Vielleicht solltest du das nicht erfahren. Vielleicht erzählt sie dir doch nicht alles«, sagt sie.


      Ihr Tonfall klingt so, als streckte sie mir die Zunge heraus, und das Kind in mir will diese Geste erwidern. Aber das tue ich natürlich nicht. Ehrlich gesagt tut sie mir leid, weil sie mich einzuschüchtern versucht, ohne zu erkennen, dass das nicht mehr in ihrer Macht steht. Sie fixiert mich durchdringend, und mir fällt auf, dass ihre Pupillen orangerote Einsprengsel wie kleine Glutnester haben. Ich blinzle nicht. Debbie kann mich auch nach all diesen Jahren nicht leiden. Es müsste mir egal sein, aber das ist es nicht. Ich lächle. Die Herausforderung, sie für mich zu gewinnen, ist unwiderstehlich.


      »Vielleicht hast du recht«, sage ich.


      »Nun, wir verändern uns alle, nicht wahr, Rachel?« Sarah kichert wieder. »Und wie lange war Clara weg? Fünf Jahre?«, fragt sie.


      »Sieben«, sage ich. Und ich frage mich, wie viel du ihr erzählt hast. Welche Lücken du in deiner Story gelassen hast. »Sie war sieben Jahre lang weg. Es war schwierig für sie, als ihr Dad gestorben ist und sie sich hier wieder eingewöhnen musste. Trotz allem«, sage ich, »werden ein paar Wochenenden wie das letzte sie wieder zum Lächeln bringen.«


      Debbie und Sarah wechseln einen Blick, dann sehen sie wieder mich an und gackern beide. Ich entdecke einen Riss im Eis, das allmählich taut. »Es war zum Schreien«, sagt Sarah. »Clara ist so witzig, dass ich Lachkrämpfe kriege, findest du nicht auch, Rachel?«


      »O Gott, das brauchst du mir nicht zu erzählen. Erinnerst du dich an diese Lehrerin für Hauswirtschaft … Wie hieß sie gleich wieder?«


      »Mrs. Glass«, sagt Debbie.


      »Ja, Mrs. Glass«, sage ich, »die mit dem Lispeln. Clara kann so gut Stimmen imitieren und Leute verarschen, sie hatte sie haargenau drauf. Sie hat sich oft von hinten angeschlichen und mich mit ihrer Mrs.-Glass-Stimme zu Tode erschreckt.« Sarah muss schnell schlucken, bevor sie ihren Drink herausprustet. »Ah, jetzt kannst du darüber lachen«, sage ich, »aber damals hat sie mich zum Kichern gebracht, bis ich kaum noch Luft bekommen habe, und Mrs. Glass hat gesagt: ›Rachel, hör sofort auf zu lachen, sonst werfe ich dich raus‹, worauf ich natürlich noch mehr lachen musste. Kein Wunder, dass meine Soufflés immer angebrannt waren.«


      Ich denke an jene Zeit, an unsere Gemeinsamkeiten zurück, Clara. Mir hat dein natürliches Timing gefehlt, aber ich habe bei Gott hart gearbeitet, um dich zu belustigen. Hast du das jemals gemerkt? Diese Augenblicke, wenn ich dich zum Lachen oder Lächeln bringen konnte oder wenn ich etwas Komisches gemacht habe und du mir den Rücken getätschelt und gesagt hast: »Deshalb mag ich dich, Rachel.« Das waren meine stolzesten Momente, weil sie mich glauben ließen, unsere Freundschaft sei gleichberechtigt. Dein Lachen war eine Droge, weißt du. Es hat mir Auftrieb und Schwung gegeben, sodass ich mich stark fühlte. Ich hätte alles getan, um es wieder und wieder zu hören.


      Sarah ist angetrunken oder zumindest auf dem besten Weg dorthin, denke ich, denn ihre Worte kommen jetzt langsamer, und ihr Blick bleibt beim Sprechen auf mich gerichtet, statt durch den Raum zu huschen.


      »Ich meine, Rachel … Versteh mich nicht falsch, aber in der Schule wart ihr beiden so eng befreundet, dass sonst niemand an euch rankam. Wie gottverdammte siamesische Zwillinge. Für uns war das etwas zu … Himmel, mir fällt das Wort nicht ein … tief … nein … intensiv, das ist es«, sagt sie.


      Intensiv ist kein Wort, dessen Gebrauch ich Sarah zugetraut hätte, aber ich lasse es mir durch den Kopf gehen, vergleiche es mit meiner Checkliste von Erinnerungen. Es fasst alles ziemlich gut zusammen, finde ich.


      »In Wirklichkeit willst du damit sagen, dass ihr uns für komisch gehalten habt.« Mein Lachen gibt ihnen die Erlaubnis, das Gleiche zu tun.


      »Nun, so weit würde ich nicht gehen«, sagt Sarah und lächelt mit Grübchen in den Wangen. »Okay, vielleicht komisch eng befreundet.«


      »Schon gut. Ich weiß, was du meinst. Von außen mag es seltsam gewirkt haben, aber wir haben einfach zusammengepasst«, sage ich. »Ich hatte das Gefühl, sie von früher zu kennen, als seien wir immer schon dafür bestimmt gewesen, Freundinnen zu sein.« Ich mache eine Pause, dann schlage ich mit der flachen Hand auf den Tisch. »Gott, hört euch das an, ich rede wie jemand aus einem Groschenroman.«


      Es stimmt aber, denn schon damals wussten wir, dass wir etwas Seltenes besaßen, eine Kostbarkeit, die wir bewahren mussten. Wir waren zwei fehlende Teile eines Puzzles. Gemeinsam ergaben wir einen Sinn.


      Ich beobachte, wie Sarah lacht, höre zu, wie sie redet und redet und redet. Jetzt da sie in Fahrt ist, wird mir bewusst, dass sie sich vor mir in Acht genommen haben muss wie ich vor ihr, obwohl ich nicht weiß, weshalb. Ich beiße schließlich nicht.


      Während sie redet, behalte ich den Eingang im Auge und kann bald nicht mehr zählen, wie oft ich auf mein Handy sehe oder den Raum nach deinem Gesicht absuche. Ich kann nicht verstehen, warum du nicht anrufst oder ans Telefon gehst. Ich frage mich, ob du mir einen Streich spielen willst, indem du mich einen Abend mit ihnen durchleiden lässt. Aber komm, und sieh mich jetzt an, Clara – letzten Endes bin ich doch nicht so selbstgerecht. Ich kann mit ihnen genauso gut auskommen wie du.


      Wir leeren die endlosen Krüge mit orangeroten Sommercocktails, die der Kellner uns bringt. Der Alkohol nimmt meiner Wahrnehmung die Schärfe, beruhigt mich, und ich erreiche einen Punkt, an dem ich mich dem Abend ergebe und begierig Tratsch über Leute aus der Schule aufsauge: wer vier Kinder von verschiedenen Männern hat, wer eine Glatze bekommt, wer reich geworden ist. Sogar Debbie scheint aufgetaut zu sein. Erst als die rosa und orangeroten und grünen Lichter auf den Tischen zu einem Kaleidoskop aus Farben verschwimmen, stehe ich auf, um zu gehen.


      »Ausgeschlossen.« Sarah sieht auf ihre Uhr. »Das darfst du nicht.« Mich überrascht, wie kräftig ihr Griff ist. Vielleicht sieht sie meine Überraschung, denn der Griff lockert sich. »Ich meine, es ist erst zehn Uhr, und Clara hat uns versprochen, dass sie noch kommt. Musst du nicht auf sie warten?« Mir wird bewusst, dass ich zu der Treppe geschoben werde, die in einen mir unbekannten Keller führt.


      »Komm schon, wir haben noch nicht mal einen Song lang getanzt.«


      Im nächsten Augenblick sind wir in den Katakomben des Gebäudes, wo die Decken zu niedrig und die Bässe so laut sind, dass sie meine Kehle erzittern lassen.


      »Hier, trink das«, sagt Debbie, die von der Bar zurückkommt. Sie gibt mir ein Schnapsglas und bleibt wachsam bei mir stehen, als rechne sie damit, dass ich den Inhalt in die Yucca neben uns schütte. Ich tue wie geheißen und kippe das Zeug. Tequila. Ich würge, als er mir in der Kehle brennt. Er schmeckt nach Freitagabenden als Teenager und schickt Flammen durch meinen Körper. Ich möchte mich hinsetzen, einen Platz finden, an dem ich die Augen zumachen kann, aber ich werde auf die Tanzfläche geschleppt, wo Beyoncé singt und Sarah und Debbie mit den Hüften wackeln und mit den Armen wedeln. Meine Beine scheinen sich von selbst zu bewegen, also mache ich wer weiß wie lange mit, bis sie unter mir nachgeben und ich den Abend aufgebe. Und dich aufgebe.


      Sarah versucht, mich zum Bleiben zu überreden, aber der Versuch ist halbherzig. »Weiß nicht, was mit Clara passiert ist«, sagt sie undeutlich.


      »Ich auch nicht, aber ich werd’s erfahren. Ich soll bei ihr übernachten.« Ich ziehe meinen Mantel an, knöpfe ihn gegen die Kälte draußen zu.


      »Sag ihr, dass sie mich anrufen soll«, sagt sie und hält sich ein imaginäres Telefon ans Ohr. Ihre Füße haben Mühe, das Gewicht ihres Körpers zu tragen. »Und wir müssen uns bald wiedertreffen.« Sie gibt mir einen Kuss mit Zitrone und Tequila.


      Draußen rieche ich das Meer. In der Luft liegen Kälte und Salz. Ich rufe dich noch mal an, und als du nicht abhebst, gehe ich den Kai entlang, um mir von der blau-weißen Bude eine Portion Pommes frites zu holen – genau wie früher. Die Stühle stehen schon auf den Tischen, nur an einem nicht, an dem ein Teenagerpärchen mit von Alkohol verschleiertem Blick sitzt und aneinandergekuschelt Händchen hält. Der Kerl, der mich bedient, ist nicht viel älter als die beiden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er eine Freundin hat. Sein Gesicht ist pockennarbig und von Mitessern übersät. Klar, das ist nicht seine Schuld, aber es ist nichts, was man sehen möchte, bevor man isst. Ich versuche zu bestellen, ohne ihn richtig anzusehen, wobei ich genau darauf achte, dass er meine Pommes nicht mit bloßen Händen berührt. Nachdem ich bezahlt habe, nehme ich sie mit nach draußen und setze mich auf eine Bank, wo der Wind heftig und ausnüchternd ist. Ich bleibe dort, bis meine Finger vor Kälte zu schmerzen beginnen; dann stehe ich auf, ziehe meine Handschuhe an und binde meinen Schal fester. Ich habe erst wenige Schritte gemacht, als mir ein Kerl auf einer der nächsten Bänke auffällt, der einen Hund, einen Schlafsack und eine Dose Carlsberg als Gesellschaft hat. Seine Schuhe sind abgetragen, seine Haare grau und verfilzt. Sein Alter kann ich nicht abschätzen; er könnte sechzig oder weit jünger sein. Vielleicht alt genug, um mein Vater zu sein, denke ich, und dann fällt mir ein, dass ich nicht weiß, wie alt mein Vater ist oder ob er überhaupt noch lebt. Traurigkeit befällt mich. Ich taste in meiner Umhängetasche nach der Geldbörse, in der noch zwei Zwanziger stecken. Ich ziehe einen heraus und räuspere mich, damit er weiß, dass ich da bin. Als er aufsieht, drücke ich ihm einen Schein in die Hand und gehe weiter. Ich bin schon ein paar Schritte von ihm entfernt, als er merkt, was ich ihm gegeben habe, und gegen den Wind anschreit: »Gott segne Sie!« Ich hebe eine Hand, um zu winken, aber ich sehe mich nicht um.


      Durchgehend geöffnete Bars spucken Leute auf die Straße aus, schwarze Mülltonnen werden zur Leerung bereitgestellt. Mädchen in Miniröcken balancieren auf Stilettos, klammern sich aneinander, während sie gegen den Wind ankämpfen. Ein Auto fährt mit offenen Fenstern und von wummernden Bässen bebend an mir vorbei. Jedes einzelne Taxi, das ich sehe, hat sein Leuchtschild ausgeschaltet, fährt schemenhaft erkennbare Leute nach Hause. Ich versuche nicht einmal, eines anzuhalten. Ich gehe einfach weiter. Zu deiner Wohnung. Brunswick Place 25. Oberster Stock. Ich klingle unten und warte. Schließlich soll ich bei dir übernachten. Ich will sehen, ob mit dir alles in Ordnung ist, aber vor allem will ich’s warm haben und vor dem Seewind geschützt sein, der mich jetzt durchbläst. Und ich habe dies alles satt, Clara. Gründlich satt. Ich klingle erneut. Keine Antwort. Aber ich gebe nicht auf. Du musst zu Hause sein. Ich klingle bei einem Nachbarn.


      »Hallo?« Eine ungeduldige Männerstimme.


      »Hier ist Clara von ganz oben, können Sie mir aufmachen?«


      »Wo sind Ihre verdammten Schlüssel?«


      »Meine Freundin hat sie in der Wohnung, sie muss eingeschlafen sein.«


      »Schön für sie«, höre ich die Stimme sagen, während der Türöffner summt. Ich stoße die Tür auf und steige die Treppe zu deiner Wohnung hinauf. Du hattest immer einen Reserveschlüssel auf dem Türrahmen liegen, deshalb strecke ich mich hinauf und lasse die Finger darübergleiten. Nichts. Dann klopfe ich wieder und wieder an deine Wohnungstür, bevor ich mich hinkauere und die Knie bis zur Brust hochziehe, während mir die Augen zufallen.


      Ich bleibe nicht die ganze Nacht dort. Als ich aufwache, habe ich von der Wand einen kalten Rücken, und mein Hintern tut von dem harten Boden weh. Ich rufe ein Taxi und sage dem Fahrer, dass er mich ins Hotel Old Ship bringen soll, weil das der erste Name ist, der mir einfällt.


      Die Rezeptionistin hat Nachtschicht-Tränensäcke unter den Augen und gelbblondes Haar mit dunklem Ansatz und trägt grellroten Lippenstift, der zu knallig ist für ihren blassen Teint. Ich warte darauf, dass sie Hallo sagt, und als sie’s nicht tut, verlange ich ein Zimmer.


      »Was für ein Zimmer? Einzel, Doppel, Zweibett?« Die Fragen werden wie Kugeln abgefeuert. Ihr Akzent ist stark, osteuropäisch. Bevor ich antworten kann, fragt sie weiter: »Frühstück? Wollen Sie eine Zeitung? Welche Zeitung würden Sie wollen?«


      »Danke, nur ein Zimmer, das ist alles.«


      Sie verdreht die Augen und macht Pfff! durch die Zähne.


      »Hier unterschreiben. Adresse. Und ich brauche einen Ausweis.«


      Ich tue wie geheißen, und sie wirft eine Schlüsselkarte auf die Theke. Dann bin ich im Aufzug, öffne die Tür von Zimmer 312, falle auf ein Bett. Vielleicht werfe ich noch einen Blick auf den Radiowecker, bevor ich die Augen schließe. Vielleicht zeigt er ein Uhr einundzwanzig an. Aber das weiß ich nicht bestimmt. Ich schlafe binnen Sekunden ein.


      Also habe ich dich an diesem Abend nicht gesehen. Ich wollte, ich hätte es getan. Weil ich jetzt weiß, dass du mich gesehen haben musst.
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      Ein Geräusch drang durch meine Gedanken. Eine Hand rüttelte sanft an meiner Schulter. Ich hörte ein Gewirr von Wörtern. Mein Gehirn mühte sich ab, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen.


      »Du musst dich fertig machen, Rachel, sie schalten dich in ein paar Minuten live zu. Direkt nach dem Bericht über die Pressekonferenz.«


      Ich wartete. In meinem Kopf kippte etwas, dann kam eine Explosion. Ich kreischte, glaube ich, nicht laut, sondern innerlich, wo alles passierte. Ich sah zu der über mich gebeugten Gestalt auf. Die vertrauten Gesichtszüge, die Augen wie Bitterschokolade, die in die Stirn fallenden Locken. Dieser »Surfer bei der Arbeit«-Look. Jake Roberts, mein Produzent. Seine Gegenwart gehörte zu einem anderen Tag. Zu den übrigen, an denen wir als Team zusammenarbeiteten, an denen ich funktionieren und meine Arbeit tun konnte.


      Jake drückte mir einen rechteckigen schwarzen Kasten in die Hand. »Schließ dich an, sie sind in wenigen Minuten bei dir.«


      Ich betrachtete das Gerät in meiner halb ausgestreckten Hand. Den Empfänger, der mich mit dem Studio, mit dem Sprecher verband, damit ich ihn hören konnte. Der Kopfhörer mit der dünnen Litze war für mein Ohr bestimmt. Bei der Arbeit benutzte ich dieses Equipment täglich.


      Er wollte, dass ich auf Sendung ging und über das Verschwinden einer jungen Frau sprach. Dass ich über dich sprach.


      Ich konnte nicht einmal versuchen, Jake zu erklären, was passiert war. Die tektonische Verschiebung, die sich ereignet hatte. Nicht hier, nicht in der Minute, die mir noch blieb, bevor ich auf Sendung war. Wie dein Gesicht mir mehr als alle anderen zugesetzt hatte. Alle diese Frauen, Kinder, Mütter, Väter, blond, schwarz, lächelnd, griesgrämig, alle diese Leute, die »ein erfülltes Leben vor sich hatten«, aber nicht mehr lebten. Leute, die entführt, ermordet, überfallen worden waren. Ich hatte vor laufender Kamera über sie alle gesprochen. Hatte die Einzelheiten jeder einzelnen Story nüchtern geschildert, dabei Wörter wie grausig, Schock und brutal benutzt. Sie waren mir mühelos über die Zunge gekommen. Aber ich hatte niemals ernsthaft über die riesigen Krater nachgedacht, die solche Taten im Leben der Menschen zurückließen. Selbst wenn ihre Verwandten mit bleichen Gesichtern verzweifelt an die Täter appellierten, empfand ich nur schwache Gefühlsregungen, die rasch wieder abflauten. Dies waren Geschichten, deren Einzelheiten und Umstände unendlich weit von mir entfernt waren. Du dagegen hättest nicht näher sein können, Clara. Du warst real.


      »Ich. Bin. Nicht. Fertig«, sagte ich.


      Ich erwiderte nicht Jakes Blick, sondern starrte den Kopfhörer an. Er war nicht mein eigener. Diesen hier hatte schon jemand anders benutzt, das zeigte ein Krümel orangebraunes Ohrenschmalz. Ich konnte die Augen nicht davon abwenden. »Den kann ich nicht ins Ohr stecken, sieh ihn dir bloß an!«, rief ich.


      »Scheiße, Rachel, tauschen können wir ihn nicht mehr.«


      Ich musste aufgesprungen sein, denn ich merkte, wie der Kameramann den Empfänger an meinem Gürtel befestigte. »Sag ihnen, dass ich nicht fertig bin!« Ich fürchtete, ich könnte in Tränen ausbrechen, einfach zusammenklappen und mich einrollen und weinen, ohne mich darum zu kümmern, wer mich sah. Stattdessen biss ich mir noch mal tief auf die Unterlippe – in dem verzweifelten Wunsch, statt dieser lähmenden Taubheit Schmerzen zu spüren. Der kupfrige Blutgeschmack in meinem Mund bewies mir, dass ich durch die Haut gebissen hatte, aber ich spürte nicht das Geringste.


      »Die Story ist der Aufmacher.« Jake sah, wie ich Halt suchend nach einer Stuhllehne griff, und ich hörte, wie seine Stimme sanfter wurde. »He, alles in Ordnung? Sie wollen, dass du auf Sendung bist, bevor der Reporter von Global drankommt. Du weißt schon, immer die Ersten mit den Nachrichten und dieser ganze Scheiß.« Er lächelte mich an, dann bückte er sich und wühlte in meiner Umhängetasche herum.


      »Hier«, sagte er und hielt mir ein überquellendes schwarzes Kosmetiktäschchen hin, das alles enthielt, was ich für mein TV-Gesicht brauchte. »Klatsch ein bisschen Farbe drauf, wir wollen die Zuschauer doch nicht erschrecken. Ich frage mal nach, ob DCI Gunn bereit ist, vor der Kamera mit dir zu reden.«


      Ich nahm das Täschchen entgegen und betrachtete mich im Spiegel meiner Puderdose. Kalkweiße Haut und bläuliche Lippen, die Unterlippe geschwollen, weil ich draufgebissen hatte. Blutunterlaufene Augen. Ohne viel zu denken, puderte ich mein Gesicht mit Bräunungspuder, legte unsicher etwas Rouge auf. Und auch Lippenstift, aber meine Hand konnte den Umrissen des Mundes nicht folgen, deshalb wischte ich ihn wieder ab. Dann hörte ich Geräusche im rechten Ohr. Der Kameramann musste den Kopfhörer unbemerkt eingesteckt haben. Ich dachte an den Krümel Ohrenschmalz in meinem Ohr und erschauderte.


      »Gut, dass du da bist, Rachel«, sagte die Stimme des Regisseurs. Und ich fragte mich, wie ich jetzt noch entkommen sollte. »Wir haben noch dreißig Sekunden, bevor wir dich aufschalten. Sag mal was wegen der Lautstärke.«


      Ich sah mich verzweifelt nach Jake um, aber der sprach auf der anderen Seite des Raums mit Hilary Benson und DCI Gunn. »Rachel, bitte etwas Ton.« Die Stimme des Regisseurs war jetzt lauter. Stinksauer. »Du bist gleich dran.«


      Ich war vor der Kamera, in dieser surrealen und albtraumhaften Situation gefangen. Ich konnte nicht weglaufen, also musste ich die kommenden fünf Minuten irgendwie überstehen.


      Fünf Minuten, fünf Minuten, tu einfach deine Arbeit, dann ist’s vorbei.


      Ich versuchte, meine Zunge dazu zu bringen, Worte zu bilden, aber sie war spröde und wie verbrannt und bewegte sich klickend in meinem ausgedörrten Mund. Meine Lippen klebten an den Zähnen. Ich zog die Wasserflasche aus meiner Umhängetasche und nahm einen großen Schluck. Wasser lief mir aus den Mundwinkeln, ohne in die Haut einzudringen. »Ich rede ungefähr so laut«, sagte ich dann, während ich mir den Mund abwischte. Und dann sprach ich deinen Namen aus. Langsam, jede Silbe ein einzelnes Wort. »Clara O’Connor wurde zuletzt gesehen, als sie …« Ich starrte in das Objektiv, um mich zu konzentrieren. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, welche Fragen sie mir stellen würden. Meine Atmung war flach, und ich versuchte, sie zu regulieren. Ich stellte mir Auslandskorrespondenten vor, die im Kugelhagel aus Kriegsgebieten berichteten. Fragte mich, wie sie weitermachten, wenn alles um sie herum einstürzte.


      Wenn sie’s können, kannst du’s auch.


      »Großartig«, sagte der Regisseur und riss mich aus meinen Gedanken. »Hast du einen Gast bei dir?«


      Ich erinnerte mich daran, was Jake gesagt hatte. »Jake versucht, DCI Gunn vor die Kamera zu bekommen«, sagte ich und überlegte, was ich ihn fragen konnte, um mehr zu erfahren, als er schon gesagt hatte.


      »Okay, dann schwimmen wir einfach mit dem Strom. Du redest mit Charlie Gregson im Studio. Wir sind in zehn Sekunden bei dir.«


      Ich wollte nicht mit dem Studio reden, vor allem nicht mit Charlie Gregson, einem verbitterten, in Ungnade gefallenen, abgetakelten Moderator, dessen lange Fragen nur dazu dienten, ihn gut aussehen zu lassen und den Reporter zu blamieren. Aber mir blieb keine andere Wahl. Im nächsten Augenblick hatte ich Charlies Stimme im Ohr.


      »Die Polizei in Sussex ist ernsthaft um die Sicherheit einer achtundzwanzigjährigen Künstlerin besorgt, die seit drei Tagen vermisst wird. Kriminalbeamte halten es für möglich, dass sie entführt wurde. Wir geben jetzt live zu unserer Korrespondentin Rachel Walsh in Brighton. Rachel, was hat die Polizei heute Morgen gesagt?«


      Der darauf folgende Augenblick war mit toter, bleierner Stille angefüllt. Wie lang war sie? Kurz genug, um für eine Verzögerung bei der Satellitenübertragung gehalten zu werden? Vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Realitäten in meinem Kopf voneinander zu trennen und mir zu überlegen, was ich sagen durfte. Meine Version der Ereignisse, in der du Grippe hattest und nicht aus dem Haus gehen konntest, musste weggesperrt werden. Reden musste ich über die alternative Version, in der du nach dem Besuch der Cantina Latina verschwunden warst. Die amtliche Version.


      Erst dann kamen die Worte, und ich sagte deinen Namen, als hätte ich dich nie gekannt. In diesen wenigen Minuten auf Sendung waren du und ich Fremde, Clara.


      Ich erklärte allen, die zusahen, weshalb die Polizei wegen deines untypischen Verhaltens besorgt war. Ich benutzte alle journalistischen Klischees. Als mein Satz zu Ende war, wartete ich in der Hoffnung, es werde keine weiteren Fragen geben. Aber es gab welche. Du wurdest dazu benutzt, Sendezeit zu füllen, Clara.


      »Wie steht’s mit Zeugen, Rachel? Sie ist am Freitagabend verschwunden. Die Polizei hofft doch vermutlich, dass jemand sie beim Verlassen der Bar gesehen hat?«


      Ich öffnete wieder den Mund. Noch immer trocken.


      In diesem Augenblick spürte ich jemanden neben mir, drehte mich halb um und sah dort Jake mit DCI Gunn stehen, Jake knapp außerhalb des Bildes. Mein Lebensretter. Jetzt konnte er das Reden besorgen, ich musste mir nur die Fragen einfallen lassen.


      »Detective Chief Inspector Gunn ist eben zu uns gekommen, und ich möchte die Frage an ihn weitergeben.« Ich trat beiseite, damit die Kamera DCI Gunn zeigen konnte. Ich wiederholte Charlies Frage. Heute war kein Tag für professionellen Stolz.


      DCI Gunn nickte, während ich sprach. »Sie haben absolut recht, Rachel«, sagte er, und ich fuhr wegen der fürs Fernsehen zu kumpelhaften Anrede innerlich zusammen. »Es muss eine Menge Leute geben, die in der Nacht zum Samstag Clubs und Bars in der Innenstadt verlassen haben und eine Frau, auf die Miss O’Connors Personenbeschreibung passt, gesehen haben könnten, und wir würden sehr gern von ihnen hören. Außerdem scheint sie an diesem Abend in Begleitung eines Mannes gewesen zu sein, den wir auffordern möchten, sich bei uns zu melden, damit wir ihn aus unseren Ermittlungen eliminieren können.« Ich hörte seinen roboterhaften Polizeiwendungen zu und fragte mich, wer zum Teufel ihm erzählt hatte, dass du mit einem Mann unterwegs warst. Woher wusste er das?


      Ich stellte ihm noch ein paar Fragen aus meinem in Jahren als Kriminalreporterin angesammelten Fundus – wertete die Polizei Überwachungskameras aus? Ja. Wie schätzte er deinen Gemütszustand ein? Keine Veranlassung, dich für deprimiert zu halten – bis ich den Regisseur sagen hörte: »Eine letzte Frage, Rachel, dann machst du Schluss.«


      Also fragte ich: »Wieso glauben Sie, sie könnte entführt worden sein?«


      Ich sah, wie DCI Gunns Gesichtsausdruck sich veränderte, während seine Stimme ruhiger wurde. »Wir haben Grund zu der Annahme, dass Miss O’Connor um ihre Sicherheit besorgt war.«


      In meinem Kopf kreischten Fragen.


      »Schluss«, rief der Regisseur so laut, dass ich zusammenfuhr, »jetzt zurückgeben.«


      Und das tat ich.


      Wer hatte es auf dich abgesehen, Clara? Der schwarze Mann? Hattest du Angst vor Schatten und Gestalten, die aus der Nacht kamen? Opfer häuslicher Gewalt oder Zeuginnen in Mordprozessen haben vielleicht Grund, »um ihre Sicherheit besorgt zu sein«. Aber nicht du. Wovor hättest du dich fürchten sollen, Clara? Davon hast du mir nie erzählt.


      Ich hatte gehofft, du hättest mir alles anvertraut. Ich wollte, dass wir genau wie früher alle Geheimnisse teilten. Aber in diesem Augenblick begann ich zu ahnen, dass ich mich vielleicht von Anfang an einer Illusion hingegeben hatte.


      Nach meinem Beitrag blieb ich noch einen Augenblick sitzen und suchte umständlich meine Sachen zusammen, aber wonach ich auch griff – mein Notizbuch, mein Kosmetiktäschchen –, es glitt mir aus den Fingern. Mein Körper war außerstande, die einfachsten Aufgaben auszuführen.


      Um mich herum packten Fernsehteams Kameras und Mikrofone ein, rollten Kabel auf. Fotografen mailten Aufnahmen von DCI Gunn und mir an ihre Redaktionen, Produzenten telefonierten schreiend mit Nachrichtenredaktionen: »Corrigan … nein, ich hab COR-RI-GAN gesagt, mit Doppel-R. Und Gunn wie die Waffe, nur mit zwei N.« Reporter saßen mit Laptops auf den Knien da und verschickten ihre Storys für die morgigen Zeitungen. Die Räder des Medienapparats drehten sich, als wäre es ein Tag wie jeder andere.


      Mein Handy klingelte. Ich meldete mich, obwohl ich die angezeigte Nummer nicht kannte.


      »Hallo?«


      »Rachel, ich hab dich gerade gesehen. Wegen Clara. Was zum Teufel geht da vor?« Die kreischende Stimme klang hysterisch. »Ist ihr was passiert?«, fragte Sarah Pitts.


      Ich wunderte mich nicht mal darüber, dass sie meine Nummer hatte. Ich ließ Jake und den Kameramann stehen und ging in eine ruhigere Ecke des Raums.


      »Mehr weiß ich auch nicht«, sagte ich. »Die Polizei glaubt, dass sie in der Bar war.« Ich flüsterte ins Telefon und fühlte mich schuldig, als machte allein das Flüstern mich zu einer Komplizin.


      »Sie war da, Rachel.« Sarah schniefte, dann schluckte sie Tränen hinunter. »Kurz nachdem du gegangen warst, und dann hat sie sich auf die Suche nach dir gemacht. Sie hat gesagt, du hättest sie angerufen, und ihr wolltet euch treffen, weil ihr euch wegen ihres Freundes gestritten hattet.«


      Ich ließ sie ausreden und hörte mir an, wie sie schniefte und schluchzte. Ich sagte nichts, weil ich nicht reden konnte. Ich hielt das Telefon in einer Hand und bewegte die andere Hand vor meinen Augen, um sicherzugehen, dass ich noch real war, nachdem alles andere unwirklich geworden zu sein schien. Erst als ich das Dunkelbraun meines Nagellacks, die Adern auf dem Handrücken und den Mondsteinring am Mittelfinger sah, war ich endlich davon überzeugt, dies passiere mir wirklich.


      »Ich habe nicht mit ihr gesprochen. Ich konnte sie nicht finden. Zu Hause war sie nicht. Ich hab mir Pommes gekauft. Dann bin ich in ein Hotel gegangen.« Ich beschränkte mich auf kurze Sätze und atmete bei jedem tief ein. Ich würde nicht in Hysterie verfallen.


      »Aber sie hat vor unseren Augen telefoniert …«


      »Nicht mit mir.«


      »O Gott, vielleicht gehöre ich dann zu den letzten Leuten, die sie gesehen haben«, sagte Sarah und heulte wieder los. Ich stellte mir ihr Gesicht vor: aufgedunsen und gerötet.


      Ich sah auf. Jake stand vor mir.


      »Sie werfen uns jetzt hier raus, Rachel.« Ich nickte und bedeutete ihm, ich sei dabei, das Gespräch zu beenden.


      »Sarah, ich muss los.«


      »Ich hätte mich vergewissern müssen, dass sie in Sicherheit war.« Ihr Tonfall flehte um Verständnis.


      »Dich trifft keine Schuld«, sagte ich. »Ich rufe dich wieder an, okay?«


      Vor einer Stunde waren vor dem Polizeirevier noch Fahrzeuge und Buntheit und Kabelsalat gewesen. Jetzt gab es nur Weiß. Weiß unter einem grauen Himmel. Und es war still. Das kann Schnee bewirken, nicht wahr? Geräusche dämpfen, alles zum Schweigen bringen. Die Welt schien stillzustehen, eine Verschnaufpause zu machen.


      Als ich über den Parkplatz ging, wünschte ich mir, ich hinterließe keine Spur aus Fußabdrücken. Wünschte mir, wir müssten nicht immer alles ruinieren, was rein und perfekt begonnen hat.


      Ich weiß, was du an dieser Stelle denken wirst, Clara. Kein Wort zu DCI Gunn oder Jake? Weshalb ihnen verschweigen, dass ich dich kenne? Die Antwort ist nichts und alles. Ich konnte nicht logisch denken. Glaub mir, das kann man unter solchen Umständen nicht. Vielleicht habe ich geglaubt, alles dies würde real, sobald ich mich jemandem anvertraue. Und dafür war ich nicht bereit, auch wenn ich das später sehr bedauert habe. Stattdessen tat ich, was von mir erwartet wurde: Ich schrieb für die Abendnachrichten eine Version deiner Story, die nicht meine eigene war. Und als wir fertig waren, schickten wir sie über Satellit nach London. Dieser ganze Quatsch, den Leute in ihrem Lebenslauf schrieben, dass sie, die Profis, selbst unter Druck Ruhe bewahrten, ja, der traf an diesem Tag auf mich zu, obwohl ich wusste, dass das auch anders ausgelegt werden konnte.


      Der Bahnverkehr nach London war eingestellt, und so kam es, dass Jake an diesem Nachmittag bei mir im Auto saß – beide begierig, aus Brighton zu entkommen. Ehrlicherweise hätten wir uns eingestehen müssen, dass die Sache hoffnungslos war. Der Verkehr, der sich auf der Old Steine staute, hatte sich mit in der Kälte dampfenden Auspuffen endlos lange nicht mehr bewegt. In der langsam herabsinkenden Dämmerung waren auf den Gehwegen nur wenige Menschen unterwegs, die dick eingemummt und gegen den Wind nach vorn gebeugt nach Hause stapften. Ich starrte zum Pavillon hinüber und fand, seine exotischen Umrisse wirkten an diesem Tag so deplatziert und einsam, als hätte der Sturm ihn aus dem Orient hergetragen.


      Zuletzt war es die Frau von den Verkehrsnachrichten im Autoradio, die das Offensichtliche verkündete. Die A23 aus Brighton, sagte sie, sei wegen starken Schneefalls gesperrt.


      »Ich rufe Robbie an«, sagte Jake, und ich nickte.


      Erinnerst du dich an dieses Spiel, das wir gespielt haben, Clara? Das Allmacht-Spiel. »Wenn du alles tun könntest, Rachel«, hast du manchmal gesagt, »und ich meine, wirklich alles, was würdest du tun?«


      »Fliegen, das weißt du doch.« Das war jedes Mal meine Antwort. »Nachts glaube ich manchmal, dass ich’s kann. Ich fliege über die Dächer, wohin ich nur will.«


      »Möchtest du nicht unsichtbar sein oder in die Zukunft sehen können? Stell dir die Möglichkeiten vor«, hast du dann gesagt, um zu versuchen, meine Fantasie zu beflügeln.


      Aber ich wollte nie in die Zukunft sehen. Die Fähigkeit, mich zu erheben, meinem Zuhause, meiner Mutter und den fiesen Mädchen in der Schule zu entschweben – das war alles, was ich wollte.


      An jenem Tag wünschte ich mir, ich könnte fliegen: fort von der dräuenden grauen See, hoch über die verschneiten South Downs hinweg. Fort von dir. Fort von allem, was hier passierte.


      Jake und ich quartierten uns in einem Hotel ein, in einem dieser neueren Häuser, die behaupten, individuelle kleine Boutiquehotels zu sein, obwohl sie zu einer Kette gehören. Die Art Hotel, in der ich sonst mit Jonny, nicht mit einem Arbeitskollegen übernachtet hätte. Samtsessel und indirekte Beleuchtung. Aber ich war dankbar für den Komfort, für das Kaminfeuer, das die Hotellounge mit Holzduft erfüllte. Ich atmete mehrmals tief durch und schloss die Augen, um den Tag zu verdrängen.


      Vom anderen Ende des Raums kam frivoles, ungezogenes Lachen. Ich öffnete die Augen und sah zwei Frauen. Eine war Mitte zwanzig, vermutlich nicht viel jünger als ich. Ihre Aufmachung erinnerte an eine Fußballerfrau. Gloss auf den Lippen, langes blondes Haar, geglättet. Die Frau neben ihr hatte die gleiche Gesichtsform mit leicht mandelförmigen Augen, aber ihre Züge waren im Alter schlaff geworden, und die Jahre hatten ihre Haut faltig gemacht. Mutter und Tochter. Ich fragte mich, wie es sein musste, jemanden zu betrachten und ein Bild von sich selbst in dreißig Jahren zu sehen. Nicht dass ich das jemals täte, Clara. Mein Bild von Niamh Walsh gehört für immer ins Jahr 1997.


      Ich beobachtete, wie die jüngere Frau sich die Haare aus dem Gesicht strich. Dabei fing der riesige Solitär an ihrem Ringfinger den Kerzenschein ein und blinzelte mich an. Ich dachte an Jonny und die erträumte Zukunft, auf die ich seinetwegen hoffen durfte. Ich zog mein Handy heraus und rief ihn an. Meldete er sich, sagte ich mir, wäre das ein Zeichen, dass alles gut werden würde.


      Ich landete sofort auf seiner Mailbox. »Ruf mich an, sobald du diese Nachricht bekommst«, sagte ich zu niemandem. »Ich liebe dich.«


      »Bist du dir sicher, dass du einen runterbringst?« Jake kam von der Bar zurück und füllte zwei große Gläser mit einer dunkelroten Flüssigkeit aus einer Flasche.


      »Wir haben alle mal einen schlechten Tag«, sagte ich und steckte mein Handy wieder ein.


      »Aber doch nicht die große Rachel Walsh. Soll das heißen, dass du tatsächlich menschlich bist?«


      »Halt’s Maul, Jake.«


      Er beugte sich über den niedrigen Tisch und berührte meinen Arm. Eine warme Hand auf kalter Haut.


      »Ich dachte nur, eine weitere E-Mail oder ein Brief hätte dir einen Schrecken eingejagt.«


      »Ich habe seit über einer Woche keine mehr bekommen«, sagte ich. Daran wollte ich gar nicht denken, um an diesem Tag nicht noch ein Problem anzuschneiden.


      »Immerhin ist es doch gut, dass du in deiner Heimatstadt gestrandet bist. Wenigstens kannst du hier alte Freunde besuchen.«


      »Schön wär’s«, sagte ich, aber er hörte mich nicht, weil der Barkeeper kam, um unsere Bestellung aufzunehmen.


      »Glauben Sie, dass Sie den Fernseher einschalten könnten – nur zu den Nachrichten?«, fragte Jake.


      Der Barkeeper sah sich in der fast leeren Lounge um und nickte. »Ich muss ihn dann aber gleich wieder ausschalten«, sagte er ohne erkennbaren Grund.


      Du warst in den Nachrichten, Clara. Wieder dieses Foto. Ich schloss kurz die Augen, um es nicht sehen zu müssen. Allerdings warst du nicht der Aufmacher, sondern kamst an zweiter Stelle. Ich bekam die Wörter »Großfahndung« und »junge Künstlerin« mit, dann hörte ich meine Stimme oder vielmehr ihre Fernsehversion.


      »Jetzt geht’s los«, sagte Jake, als säßen wir auf einem Rummelplatz in der Achterbahn.


      Ich wollte nicht hingucken. Ich wollte dieses Foto von dir nie mehr sehen müssen. Ich spielte mit der Kerze auf dem Tisch, tauchte die Spitze meines kleinen Fingers ins flüssige Wachs und zog es wieder ab. Auf den Bildschirm sah ich erst wieder, als ich mich sagen hörte: »Rachel Walsh, National News Network, Brighton.«


      »Nicht gerade preisverdächtig, aber unter den gegebenen Umständen brauchbar«, sagte Jake und beugte sich nach vorn, um mit mir anzustoßen.


      Wir aßen schweigend, und als ich mich danach zurücklehnte, fühlte ich, dass ich ruhiger wurde. Morgen früh würdest du wieder auftauchen. Solche Dinge passierten nur anderen Leuten. Nicht uns.


      Das leise Piepsen meines Handys unterbrach meine Gedanken. Mir wurde wärmer. Die SMS kam von Jonny, das wusste ich. Alles würde okay sein. Die Nummer war unterdrückt, was zu erwarten war. Er war schließlich in Afghanistan.


      Ich öffnete sie.


      Und auf dem Display stand:


      Wünschst du ihren Tod?


      Ich las die Worte wieder und wieder. Ich spürte stechende Schmerzen hinter den Augen. Das BlackBerry war heiß, viel zu heiß, es verbrannte meine Hand. Ich warf es auf den Tisch, was Jake erschreckte.


      »Was’n los?«, fragte er.


      Ich sagte nichts. Mein Gesicht sagte alles.


      Er nahm das Handy vom Tisch.


      »Scheiße, was soll das bedeuten?« An seinem Unterkiefer zuckte ein Muskel. »Ist das wieder er?«


      »Ich weiß nicht …« Ich brachte den Satz nicht zu Ende. »Woher kann er meine Nummer haben?«, fragte ich, obwohl mir klar war, dass keiner von uns die Antwort wusste.


      Wikipedia definiert Stalking folgendermaßen: Stalking ist das willentliche und wiederholte (beharrliche) Verfolgen oder Belästigen einer Person, deren physische oder psychische Unversehrtheit dadurch unmittelbar, mittelbar oder langfristig bedroht und geschädigt werden kann.


      Bob hatte mich zweifellos zum Objekt seiner zwanghaften Belästigung gemacht, aber ich kann nicht sagen, dass ich mich jemals verfolgt gefühlt hätte. Und er hieß nicht Bob, wie du weißt, Clara, obwohl ich nicht glaube, dass ich dir je erklärt habe, weshalb ich ihm einen Namen gegeben habe, speziell diesen Namen. A) weil mit einem Namen auch ein Gesicht und eine Persönlichkeit verbunden waren – und weil jemand, den man kennt, weniger unheimlich ist. B) weil Bob ein kuscheliger Großvatername war: ein Wolljacken tragender Pfeifenraucher, den ich nicht zu fürchten brauchte. C) weil ich meines Wissens nie über Fälle berichtet hatte, in denen ein Bob als Mörder oder Vergewaltiger aufgetreten war, was ihn daran gehindert hätte, der Wolljacken tragende, großväterliche Bob meiner Fantasie zu sein.


      Du hast mich gewarnt, vorsichtiger zu sein, ihn ernst zu nehmen. Aber ich habe mir vorgestellt, er lebe in einem Vorort, sehe tagsüber fern und kämme sich die Haare quer über den Schädel, um seine Glatze zu verdecken. Und wenn er nicht mehr »This Morning« und »Cash in the Attic« sehen mochte und merkte, dass er niemanden hatte, mit dem er reden konnte, vermutlich nie jemanden haben würde, schrieb er Briefe und E-Mails an Leute wie mich, die allabendlich in sein Wohnzimmer kamen. Er wollte glauben, sie seien seine Freunde. Einmal forderte er mich auf, eine Pfeife mit ihm zu rauchen, weil ich »wie ein Mädchen aussähe, das so was tut«. Und wenn ihm der Sinn nach mehr als nur einem Schwätzchen stand, forderte er mich auf, »in Leder die Nachrichten vorzulesen«. Ein bisschen dumm für einen Mann seines Alters. Jeden Tag ein Brief, auch E-Mails. Aber er war ja nicht aggressiv, er war harmlos, oder etwa nicht?


      Trotzdem meldete ich seine Korrespondenz pro forma einer Personalerin namens Hayley, die mir mit ernster Miene zuhörte, dann einen Vortrag über adäquates Verhalten hielt und mir schließlich eine Broschüre mitgab, in der stand, ich solle nicht allein nach Hause gehen, wenn ich mich verfolgt fühlte. Aber Bob verfolgte mich ja nicht.


      Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Mit dieser SMS hatte er eine Grenze überschritten. Wenn ich jetzt an Bob dachte, stand mir kein Bild mehr von ihm vor den Augen. Er war in den Schatten verschwunden.


      Müdigkeit überkam mich, machte meinen Kopf träge. Ich wollte, dass dieser Tag zu Ende ging. Also wünschte ich Jake eine gute Nacht und ging auf mein Zimmer. Drinnen glich es einem Kühlschrank, weil die Klimaanlage im Januar unerklärlicherweise auf Hochtouren arbeitete. Im Kleiderschrank fand ich eine zusätzliche Decke, dann kroch ich ins Bett und wickelte mich ein. Das Bettzeug war kalt und steif. Um mich herum war es dunkel, schwere Vorhänge sperrten die Straßenbeleuchtung aus. Ich schloss die Augen und wartete darauf, dass Schlaf meine Gedanken löschte. Stattdessen sah ich Farben und Bilder und Licht, das immer schneller blinkte. Ein Film, der ablief, ohne dass ich ihn hätte unterbrechen oder anhalten können. Wir waren die Stars der Show, Clara, du und ich. Er lief weiter und immer weiter – rückwärts allerdings, er nahm uns in eine Zeit mit, in der unsere Gesichter glücklicher waren und unser Lächeln unschuldiger. Dann stoppte er endlich. Ganz am Anfang. An dem Tag, an dem wir uns erstmals begegneten.
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      »Also, wer hat einen Platz neben sich frei?« Mrs. Brackley legt mir einen Arm um die Schultern. Das tun sie alle. Diesen Teil hasse ich am meisten: die Neue zu sein.


      Einige der Mädchen heben langsam die Hand. »Sie könnte neben Gareth sitzen, Miss«, sagt eine, und ich höre einen Jungen einwerfen: »Das heißt, wenn seine Fürze sie nicht stören.« Die Klasse bricht in Gelächter aus. Ich versuche es zu überhören. So gehe ich immer damit um, in diesen Klassenzimmern, die alle gleich aussehen und riechen. Ich bin jetzt vierzehn, und Niamh hat mir versprochen, dass dies unser letzter Umzug ist, aber das hat sie früher auch schon gesagt. Warum sollte ich ihr also glauben?


      Mein Blick wird von dem einzigen Mädchen in der letzten Reihe angezogen, das nicht lacht. Sie scheint älter zu sein als die anderen, leicht irritiert von deren Verhalten, aber gelassen. Eine Kuppel aus Ruhe umgibt sie. Sie ist hübsch. Nein, nicht hübsch. Ich finde sie schön. Ich beobachte, wie sie nicht mehr das Pult ansieht, sondern verträumt aus dem Fenster blickt, als wisse sie, dass dies alles unwichtig ist, weil dort draußen bessere, wichtigere Dinge auf sie warten.


      »Schluss jetzt mit den Scherzen, James«, sagt Mrs. Brackley und hebt dabei den Arm, als genüge allein diese Geste, um das Lachen zu unterbinden. Ihr Gesicht glänzt, ist in der Hitze des Klassenzimmers hochrot. Sie trägt eine rot, braun und gelb gestreifte Satinbluse und hat dunkle Flecke unter den Achseln. Durchs Fenster sehe ich die Septembersonne, schon tief am Himmel, die aufs Dach des Radschuppens scheint und Lichtblitze über den Schulhof schickt. Sie lässt mich die Augen zusammenkneifen.


      »Rachel …« Als sie sich mir zuwendet, steigt mir der Geruch von Tee und Keksen in die Nase. Marke Rich Tea, vielleicht Hobnobs.


      Niamh sagt, dass ich eine sehr gute Nase habe. Ich bin mir nicht so sicher. Ich glaube, dass jeder riechen könnte, wenn sie wieder getrunken hat.


      »Such dir aus, wo du sitzen willst. Hier vorn sind zwei Plätze frei …«, sie deutet darauf, »… und hinten noch einer.« Bevor sie ausgesprochen hat, weiß ich, dass mir keine Wahl bleibt. Fast willenlos werde ich zu dem Mädchen in der letzten Bank hingezogen, von seinem Kraftfeld angezogen.


      Mit meinem Rucksack über der Schulter gehe ich auf dich zu, bin mir bewusst, dass dreißig Augenpaare meine Schritte beobachten. Ein Kichern geht wie eine La-Ola-Welle durch die Klasse, als ich den Rucksack neben dich auf die Tischplatte stelle. Ich verstehe nicht, worüber sie sich derart amüsieren, ich bin zu sehr damit beschäftigt, dich zu betrachten. Dein dichtes braunes Haar ist locker im Nacken zusammengefasst, und ein paar Strähnen fallen dir ins Gesicht.


      »Clara«, sagt Mrs. Brackley, und erst jetzt siehst du auf, »du sorgst bestimmt dafür, dass Rachel sich willkommen fühlt.«


      Ich habe noch nie eine Clara gekannt. Ich hatte wie üblich eine Sarah oder Louise oder Helen erwartet. Aber dann erkenne ich, dass diese Namen für dich zu gewöhnlich wären. Clara passt zu dir.


      »Also, Kinder, Bücher raus! Wir machen mit ›Viel Lärm um nichts‹ weiter. Die Stelle, an der wir letzte Woche aufgehört haben.«


      Die Klasse ächzt, aber von dir kommt kein Laut. »Clara, du musst dir vorläufig dein Buch mit Rachel teilen.«


      Endlich wendest du dich mir zu, und ich bin von deinen Augen fasziniert, wie ihr Blau mich durchbohrt. Ich unterdrücke den Drang, dich anzulächeln, weil du nicht lächelst. Du musterst mich, denke ich und möchte instinktiv die Prüfung bestehen, der du mich unterziehst. Deshalb erwidere ich deinen Blick, und so verharren wir ohne Blinzeln für scheinbar endlos lange Sekunden, weil keine von uns beiden nachgeben will. Und dann klappen unsere Augen wie synchronisiert genau gleichzeitig zu, und als ich meine wieder öffne, sehe ich, dass dein ganzes Gesicht von einem Lächeln belebt ist und das leuchtende Blau deiner Augen wie Wasser gekräuselt ist. Die seltsame Alchemie der Freundschaft ist mir ein Rätsel, aber ich weiß, dass hier ein Wimpernschlag etwas bewegt hat. Ein Stromstoß von Erregung, von ungeahnten Möglichkeiten durchzuckt mich, und plötzlich sind das Kichern und das Stigma, die Neue zu sein, wie weggeblasen.


      Ich beobachte, wie du dein Exemplar von »Viel Lärm um nichts« aus der Tasche ziehst. Statt es auf den Tisch zu legen, lässt du es auf den Knien liegen und stößt mich leicht an. Nun sehe ich zwei leckere rosa Himbeerquadrate auf den Seiten liegen. Du nimmst eines und drückst das andere mir in die Hand. Wir wickeln sie lautlos aus und stecken sie in den Mund, als Mrs. Brackley uns den Rücken zukehrt, und sitzen im nächsten Augenblick kauend da, während uns eine Wolke aus süßem Himbeeraroma von Hubba Bubba umgibt. »Mein Lieblingsgeschmack«, flüsterst du mir zu.


      Das habe ich irgendwie geahnt, denn es ist auch meiner.


      In der Pause sagt niemand: »Komm mit, Rachel«, sondern sie marschieren einfach hinaus, ohne mich anzusehen. Der Reiz des Neuen verfliegt eben schnell. Aber das stört mich nicht. Du siehst dich um, ob ich neben dir bin. Das bin ich, und wir verfallen in Gleichschritt, als wäre das schon immer so gewesen.


      »Es war die Idee meiner Mom«, sage ich, als wir haltmachen und uns auf die Mauer zwischen Schulhof und Sportplatz setzen, »hierherzuziehen.«


      »Hat dir in London nicht das Meer gefehlt? Ich fände es schlimm, nicht über den Strand laufen und die Wellen hören zu können.« Deine Augen sind geschlossen, als lauschest du auf ihr Rauschen und Tosen. Ich höre Möwen kreischen und beobachte, wie sie herabstoßen und nach leeren Chipstüten und Schokopapierchen picken.


      »Ich hab noch nie am Meer gelebt, also habe ich nie darüber nachgedacht. Aber meine Tante wohnt hier, deshalb waren wir manchmal zu Besuch.« Ich denke an die Besuche bei Laura, wie sie sich auf Niamhs Stimmung auswirkten. Dann wurde ich angeschwiegen oder, schlimmer noch, wegen jeder Kleinigkeit angeschrien.


      Ich erzähle dir, dass ich schon ziemlich oft umgezogen bin, weil Niamh sich ständig nach einem »Tapetenwechsel« sehnt, was ein Kürzel für die Flucht vor ihren Fehlern ist. Wie lange wird es dauern, frage ich mich, bis wir wieder unsere Sachen packen? »Sie hat versprochen, dass wir ab sofort nicht mehr umziehen. Hier bleiben wir«, erzähle ich dir.


      »Glaubst du ihr?« Du ziehst ein Tütchen Chips aus der Tasche und steckst einen in den Mund. »Bedien dich«, sagst du. Also tue ich’s.


      »Ich habe schon fünfmal die Schule gewechselt, und immer war es das letzte Mal. Was meinst du?«


      »Ich meine, dass deine Mom eine Lügnerin ist.« Du lachst mit Krümeln an den Lippen, und ich lache auch.


      Wir sitzen schweigend da und knabbern Chips, während uns lärmendes Treiben umgibt. Ich sehe einige Mädchen, die ich aus der Klasse kenne, ganz Bein und kurze Röcke, mit ein paar Jungen, schlaksig und strähnig, zusammenstehen. Sie starren dich und mich an, bevor sie miteinander flüstern.


      »Sind das deine Freunde?«, frage ich, obwohl ich die Antwort bereits kenne.


      »Nö, eigentlich nicht«, sagst du, als einer der Jungen aus der Gruppe mit geschwellter Brust, als wolle er uns imponieren, auf dich zustolziert kommt.


      »Du hast wohl Mitleid mit der Neuen, Clara?«, fragt er, wobei er die Tatsache ignoriert, dass ich neben dir sitze. Sein Tonfall zeigt, dass er cool zu wirken versucht, aber sein errötendes Gesicht verrät ihn. Der vermurkste Flirtversuch eines Schuljungen.


      Du bedenkst ihn mit einem Lächeln, und ich krümme mich innerlich. Ich habe deine freundschaftliche Annäherung wohl missdeutet. Ich erwarte, dass du mit ihm lachen wirst, und halte mich bereit, in dem Schulhoftreiben zu verschwinden und mich unsichtbar zu machen.


      »Sie heißt Rachel«, sagst du noch immer lächelnd. »Aber weil wir jetzt Freundinnen sind, nenne ich sie Rach.« Und du wendest dich ab, um mir erneut die Chipstüte hinzuhalten.


      Das Gesicht des Jungen wird noch röter. Er bleibt einen Augenblick unschlüssig vor uns stehen. Du hast ihn so beiläufig abserviert, dass alle Coolness von ihm abgefallen ist.


      »Sieht nicht so aus, als bräuchtest du die!«, plärrt er und schlägt mir die Tüte aus der Hand, sodass uns eine Wolke von Chipskrümeln umgibt. Er gackert, als er zu den anderen zurückläuft. Aber sogar ich erkenne, dass das ein wertloser Sieg ist.


      Du zuckst mit den Schultern und schüttelst den Kopf, als wäre er ein Kind, das Mitleid verdient hat.


      »Wer war das?«, frage ich dich.


      »James Redfern, der Klassenclown. Mach dir seinetwegen keine Sorgen«, sagst du, legst eine Hand auf mein Knie und drückst es sanft.


      In diesem Augenblick verstehe ich das Kichern, das ich durch meinen Entschluss, mich neben dich zu setzen, provoziert habe. Jeder in dieser Klasse möchte mit dir befreundet sein, aber du achtest auf Abstand. Und dann komme ich, die dicke, rothaarige Neue, und versuche mein Glück. Sie haben darauf gewartet, dass du auch mich abweisen und ignorieren würdest. Und dass ich auf die Nase fallen würde. Aber stattdessen habe ich Erfolg gehabt, wo sie abgewiesen wurden. Ich weiß nicht, woher das kommt, aber ich weiß, dass ich nicht aufhören kann zu lächeln.


      Einige Tage später erklärst du mir, dass du älter als alle anderen in der Klasse bist, weil du ein Jahr wiederholen musstest. Als ich nach dem Grund frage, sagst du: »Alles Mögliche.« Ich bohre nicht nach, ich will dich nicht verärgern, uns nicht verärgern. Ich bin glücklicher als je zuvor. Als hätte jemand Farbe in mein Leben gebracht. Es ist schwer zu erklären, aber ich habe das Gefühl, du hättest schon immer auf mich gewartet. Als wären wir füreinander bestimmt gewesen. Ich habe erstmals jemanden an meiner Seite, der mich versteht, der mit mir lacht. Der mich beschützt.


      Wir kennen uns jetzt seit acht Wochen. Wir lieben beide Take That, obwohl wir uns streiten, wer Robbie heiraten darf, wobei du immer gewinnst. Wir hassen beide Nudelauflauf mit Käse, vor allem den aus der Schulkantine, der grau und wässrig ist und wie ein Haufen Maden aussieht. Und wir hassen Sportspiele, das Trampolin zum Beispiel, um das alle Mädchen einen Ring bilden müssen, damit man nicht herunterfällt, während sie sich bei der Vorstellung schieflachen, dass man sich den Kopf auf dem harten Boden zerschmettert. Oder Netball, weil ich immer umgestoßen werde. Aber am allermeisten hasse ich es, mich vor den Augen der anderen Mädchen umziehen zu müssen. Die spöttischen Bemerkungen über meine blasse Haut und die Sommersprossen und das rötliche Schamhaar, meine dicken Beine und die Fettwülste um die Taille. Es hat auch keinen Zweck, sein Turnzeug zu vergessen, weil man dann nämlich Fundsachen tragen muss, die nach Mottenkugeln riechen und noch mehr Spott hervorrufen.


      Als du mich eines Sonntags anrufst und sagst: »Ich habe die Antwort, Rachel! Ich weiß jetzt, wie wir uns eine Zeit lang vor dem Sport drücken können«, bin ich so glücklich, dass ich platzen könnte, und will natürlich sofort Näheres über deinen Plan wissen. Aber du sagst nur: »Das erfährst du morgen, Rachel« – mit komischer Stimme, als spieltest du eine Zauberin.


      Am nächsten Tag gehen wir in der Pause auf den hintersten Teil des Sportplatzes und setzen uns dort ins Gras. Es ist November, und der Erdboden ist hart und kalt, aber die Sonne gibt noch etwas Wärme ab, wenn sie hinter den Wolken hervorkommt. Ich habe dich den ganzen Morgen angebettelt, mir von deinem Plan zu erzählen, und glaube, dass es dir Spaß macht, mich zappeln zu lassen.


      »Komm schon, wie stellen wir’s an?«, frage ich.


      »Als Erstes musst du mir sagen, für wie tapfer du dich hältst.« Du knöpfst deine kurze rote Jacke auf und ziehst sie aus.


      Ich weiß nicht, was das mit der Befreiung vom Sport zu tun hat, aber ich antworte trotzdem. »Unter den richtigen Umständen könnte ich alles tun, denke ich.«


      »Gut, du hast bestanden, Rachel Walsh«, sagst du und schlägst meinen Ellbogen weg, sodass ich ins Gras falle. Dann wirfst du mir deine Jacke zu. Ich setze mich auf und sehe zu, wie du einen Schuh abstreifst: einen schwarzen Lacklederpumps mit einem kleinen Absatz.


      »Was wird das? Ein Striptease?«, frage ich.


      »Hier. Den wirst du brauchen.« Du gibst mir den Schuh.


      »Ich kapiere gar nichts mehr.«


      »Hör zu. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt und so weiter. Was wir brauchen, ist ein Bruch, und das Handgelenk ist am einfachsten. Es braucht nur angeknackst zu sein. Sechs Wochen in Gips. Kein Sport.«


      Du musst den Verstand verloren haben, denke ich, und das sieht man mir wahrscheinlich an.


      »Mein Dad ist Arzt, das weißt du doch. Er kennt sich mit solchen Sachen aus«, sagst du, als wäre damit alles in Ordnung.


      Ich habe deinen Vater am vergangenen Samstag kennengelernt. Er hat mir die Haustür geöffnet: T-Shirt mit Surfermotiv, Shorts und Flipflops, Gesicht und Arme gebräunt. Ich dachte, er wäre zu jung, um dein Vater zu sein, bis er mit dem wärmsten Samstagmorgenlächeln, das ich je gesehen habe, sagte: »Du musst Rachel sein. Ich bin Simon, Claras Dad. Rein mit dir, rein mit dir, gleich gibt’s Brunch.«


      Ich vermutete schon, ein Brunch sei etwas zwischen Breakfast und Lunch, wollte aber nicht sagen, dass ich noch nie einen gegessen hatte, deshalb folgte ich ihm einfach in die Küche. Dort saßest du mit einem Glas Orangensaft vor dir auf einem Hocker an einer riesigen Frühstückstheke, schlenkertest mit den Beinen und summtest mit der Musik aus dem Radio mit. Ein Musterbild eines perfekten Wochenendes. »Ihr Musikgeschmack ist grässlich«, sagte dein Dad und blinzelte mir zu. »Ich hoffe, dass deiner besser ist, Rachel.« Du nahmst eine Mandarine aus der Obstschale und warfst sie nach ihm. Aber er sah sie kommen und fing sie mit nur einer Hand aus der Luft. »Netter Versuch, Clara«, sagte er neckend, dann verrührte er weiter die Eier. »Hoffentlich habt ihr Hunger, Mädels. Es gibt meine Spezialität: Zuckermais im Teigmantel«, sagte er, und ich fand deinen Dad sensationell.


      Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dir sagen würde, wie du dich selbst verletzen kannst.


      »Du meinst, dass er dir gesagt hat, wie du dir das Handgelenk brechen kannst, damit du nicht mehr zum Sport musst?«


      »Nein, aber ich habe ihm hier und da ein paar Fragen gestellt, ohne dass er misstrauisch geworden ist.« Du nimmst mir den Schuh aus der Hand. »Du musst es hier treffen.« Du schlägst mit dem Absatz leicht auf dein Handgelenk. »Die Sache ist nur, dass ich’s selbst nicht gut genug könnte. Du machst’s für mich und ich für dich.« Und das sagst du so, als sollten wir uns gegenseitig frisieren oder schminken. Etwas völlig Normales, statt einen Schuh zu nehmen und einer Freundin das Handgelenk zu brechen.


      »Findest du das nicht etwas extrem?«


      »Es tut ein bisschen weh, Rachel, das ist alles. Wenn’s dir lieber ist, mach ich’s an deinem linken Arm, dann kannst du weiter deine Englischaufsätze schreiben.«


      Du drückst mir den Schuh wieder in die Hand. »Ich mach’s, auch wenn du nicht magst, also musst du’s bitte für mich tun. Denk dir einfach, es ist unser Freundschaftsbeweis.« Du wirfst lachend den Kopf in den Nacken. Als du dich wieder aufsetzt, glitzern deine Augen feurig. »Also los, ich zähle bis drei.«


      »Ich … Ich will … nicht …«


      »Komm schon, für mich«, sagst du, »tu’s für mich.« Dann höre ich die Worte »Eins … zwei …«, und deine Augen lassen mich nicht los, befehlen mir, es zu tun, und ich weiß, dass ich’s um unserer Freundschaft willen tun muss. »DREI!«


      Ich hebe den Schuh über den Kopf und lasse ihn durch die Luft auf dein Handgelenk herabsausen. Ich schließe die Augen, als er aufschlägt, aber ich spüre, wie der Absatz deinen Knochen trifft, als hätte ich einen Stein benutzt. Du wälzt dich mit einem gellenden Schrei weg, der die Luft zerreißt. Ich lasse den Schuh fallen und sehe entsetzt, wie du dich im Gras windest. »Alles okay, Clara? Gott, wir müssen dich reinbringen!«


      »Scheiße, natürlich ist nichts okay. Du hast mir gerade das Handgelenk gebrochen«, sagst du schließlich. Du lachst und weinst gleichzeitig, und deine Augen scheinen Funken zu sprühen. Ich glaube, dass du vor Schmerzen durchgeknallt bist.


      »Jetzt bist du dran«, sagst du und ziehst mich mit deinem gesunden Arm zu dir hinunter.


      »Clara, ehrlich, das war keine gute Idee, du kannst nicht im Ernst …«


      »Es war abgemacht.«


      Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir uns die Hand darauf gegeben hätten, doch als ich sehe, dass dein Gesicht aschfahl ist und deine Zähne klappern, aber nicht vor Kälte, weiß ich, dass ich es dir schuldig bin. Ich ziehe meinen Mantel aus, schiebe die Ärmel von Pullover und Bluse hoch. »Hier«, sage ich und strecke meinen sommersprossigen Arm aus. Das Handgelenk ist dünn und knochig. Ich stelle mir vor, wie es unter deinem Absatz zersplittert.


      Du sagst mir, dass ich den Arm ins Gras legen muss, weil du ihn nicht mit deiner gebrochenen Hand festhalten kannst. Ich tue wie geheißen. Auf meiner bloßen Haut ist das Gras feucht und kalt. Du beginnst zu zählen. »Eins.« Ich wende mich ab, kneife die Augen fest zusammen. »Zwei.« Mein Körper spannt sich in Erwartung des Schmerzes an. »DREI.«


      Als Erstes höre ich das Krachen, mit dem ein harter Gegenstand den Knochen trifft. Dann zuckt der Schmerz wie ein Stromstoß meinen Arm hinauf. Ich kreische. Dein Lachen gellt mir in den Ohren. Es klingt verzerrt, grotesk. Ich bin aufgesprungen, winde mich vor Schmerzen und will dich anschreien, als ich plötzlich Säure im Mund schmecke und zu würgen beginne. Ich beuge mich vornüber und kotze auf meine Schuhe. Als ich fertig bin, wische ich mir den Mund mit dem Ärmel ab. Alles um mich herum dreht sich. Ich fürchte, ohnmächtig zu werden, aber dann spüre ich deine stützende Hand an meiner Schulter. Es ist die Hand, die mir das Handgelenk gebrochen hat, aber jetzt ist sie sanft und beruhigend. Als ich aufsehe, sind deine Wangen wieder rosig. Du zitterst noch immer, aber das Feuer in deinen Augen lässt sie funkeln und glitzern. Ich werfe den Kopf in den Nacken und stoße einen gellend lauten Schrei aus, der tief aus meinem Inneren kommt. Er klingt nicht nach mir, mehr wie das Heulen eines Tiers, und ich höre ihn durch die Bäume schallen. Ich könnte mich in diesem Brüllen verlieren, wie es in meinem Körper widerhallt und meine Nervenenden erreicht, sie elektrisiert. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals lebendiger gefühlt habe. Ich könnte ewig so weitermachen.


      Und ich verstehe, Clara, alles ist mir jetzt so klar – den Reiz des Schmerzes, wie er köstlich und warm sein kann. Wie er einen mit Kraft erfüllt, die stark und unbesiegbar macht. Wie man sich bis zum Äußersten treiben muss, um zu erkennen, wozu man fähig ist.


      Du hast mich schweigend beobachtet. Deine Augen sind vor Überraschung geweitet. Ich strecke meinen gesunden Arm nach dir aus, wir sinken gegeneinander, und unser Lachen und unsere Tränen vermengen sich. Wir reden nicht. Das ist nicht nötig. Wir wissen, dass wir uns durch unsere Tat von allen anderen abheben, dass wir durch eine unwiderstehliche Magnetkraft miteinander verbunden sind.
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      Meine Augen waren noch halb geschlossen, die Lider schwer von Schlaf. Ein Streifen Sonnenlicht wärmte mein Gesicht. In diesem Moment zwischen Träumen und Wachen hätte ich überall sein können. Vielleicht im Urlaub, wo ein Sommerhimmel, ein Pool und ein Tag voller Entdeckungen vor den Fenstern lagen. Dann streckte ich ein Bein aus, fuhr mit dem Fuß über die leere Betthälfte, wo das Laken unberührt straff war, und wusste auf einmal wieder, wo ich war. Es gab keinen Pool, keinen Sommerhimmel. Es gab nur ein Gesicht. Ein Lächeln. Ein Bild von dir.


      Ich griff nach meinem Handy. Hoffte verzweifelt, seinen Namen, einen versäumten Anruf, eine SMS zu sehen. Und auch deinen, Clara, natürlich wollte ich deinen Namen und deine Nummer sehen. Aber ich musste vor allem seine Stimme hören, weil er alles wiedergutmachen konnte. Als einziger Mensch überhaupt. Aber das hattest du schon erraten, nicht wahr?


      Meine Mailbox war leer.


      Ich rief die Anrufliste auf und fand die gesuchte Nummer.


      In ihrer Stimme lag nichts mehr von dem Lachen von Freitagabend.


      »Wir müssen miteinander reden, Sarah«, sagte ich.


      »Ich weiß«, sagte sie auf eine Art, die ahnen ließ, dass sie nicht davon überzeugt war.


      »In der Black Lion Street gibt’s einen Coffee Shop an der Ecke, können wir uns dort treffen?«, fragte ich.


      »Ich bin um elf dort«, sagte sie und legte auf.


      Ich trug die Sachen von gestern, deshalb verließ ich das Hotel früh, um Ersatzkleidung zu kaufen. Seit ich gestern auf dem Polizeirevier angekommen war, hatte ich ständig gefröstelt. Ich brauchte eine zusätzliche Lage Kleidung als Kälteschutz. Als ich auf die Strandpromenade abbog, sah ich die Wintersonne tief am Himmel stehen. Das Meer darunter war so weiß, dass man nicht sagen konnte, wo es in den Himmel überging. Lichtreflexe tanzten auf dem Wasser. Ich blinzelte und hielt mir schützend eine Hand über die Augen. Nach dem trüben Vortag wirkten der Pier, die Hotels, die Menschen auf der Promenade unter dieser Sonne heller und sauberer. Was hatte sich verändert?


      Gar nichts hatte sich verändert, Clara. Es war eine optische Illusion. Alles ist eine optische Illusion.


      In der Kühltheke lagen Gebäck und Cupcakes mit mehr Glasur als Teig. Ich war hungrig, aber ich wusste, dass es keinen guten Eindruck machen würde, wenn ich mich mit Kuchen vollstopfte. Vielleicht dachte Sarah ähnlich. Wir wärmten uns beide die Hände an dampfenden Kaffeebechern und schüttelten die Köpfe, als die Bedienung fragte, ob wir etwas dazu essen wollten.


      Sarah starrte in ihren Kaffee und weigerte sich, mich anzusehen. Ich hatte erwartet, dass wir uns umarmen, uns in unserer Trauer Solidarität beweisen würden. Sarah hatte es sich anders vorgestellt.


      »Hast du irgendwas gehört?«, fragte ich. Diesmal hob sie wie mit monumentaler Anstrengung den Kopf und starrte mich an – oder vielmehr durch mich hindurch, denn so fühlte es sich an. Der Glanz in ihrem Haar, wie es an ihrem Kopf klebte, sagte mir, dass eine Haarwäsche fällig war. Ihr Make-up war eine Nuance zu dunkel für ihren Teint. Ich konzentrierte mich auf eine Stelle, wo es nicht richtig verteilt war. Diese Sarah war eine andere Person als die Tequila-und-Gelächter-Sarah von Freitagabend.


      »Nein.« Das war ihre ganze Antwort. Unter den Augen hatte sie dunkle Schatten, die selbst dick aufgetragene Abdeckcreme nicht kaschieren konnte.


      Ich sah mich um. Der Coffee Shop war fast leer, die Kaffee-und-Croissant-Leute aus den Büros waren schon wieder fort. Der einzige Gast außer uns war eine Frau Anfang zwanzig mit Keilabsätzen, bodenlangem Rock und Paillettentop. Mit ihrem dunkelkirschroten Lippenstift und rosa Nagellack an den langen, knochigen Fingern wirkte sie hier vollkommen fehl am Platz. Sie spielte nervös mit ihrem Glitzerhandy. Womöglich ein Model oder eine Schauspielerin, die auf einen Anruf wartete.


      Ich wandte mich wieder Sarah zu, die sich weiter an ihrem Kaffeebecher festhielt, als wäre er ihre einzige Stütze.


      »Das ist alles so verrückt. Wieso sollte Clara so spätnachts noch aufkreuzen, ohne mich anzurufen?« In meiner Stimme schwang Verzweiflung mit. Dagegen war ich machtlos. Ich hatte mir den ganzen Vormittag lang verschiedene Szenarien ausgemalt, aber keines gefunden, das sinnvoll erschien.


      Sarah schloss die Augen, als verursachte die Anstrengung, an Freitagabend zu denken, ihr Schmerzen. Ich merkte, dass sie ebenfalls kämpfte, deshalb widerstand ich dem Drang, ihre Hand zu ergreifen und ihr tief in die Augen zu sehen und sie zu bitten, mir zu helfen. Ich sterbe hier buchstäblich, Sarah. Stattdessen hielt ich meine Hände im Zaum und wartete eine gefühlte Ewigkeit, hörte sie seufzen und beobachtete, wie sie sich mit den rot lackierten Fingernägeln ihre Tränen wegwischte, bevor sie endlich sprach. »Clara ist in die Bar gekommen, als du gerade gegangen warst. Wann das war, weiß ich nicht mehr.«


      »Spät«, sagte ich. »Ich bin um halb zwölf gegangen, also muss es danach gewesen sein.«


      Ich stellte mir vor, wie ich auf dem Pier gesessen und bei schneidender Kälte Pommes frites gegessen hatte, während du so nahe gewesen warst. Könnte ich nur die Uhr zurückdrehen, Clara! Ich würde auf einen weiteren Drink bleiben, wir würden uns treffen, und alles wäre jetzt anders. Ich fühlte Tränen der Frustration in meinen Augen brennen.


      »Sie war auf der Suche nach dir«, sagte Sarah. Ihr Tonfall machte daraus eine Anklage, aber ich ging nicht darauf ein. Wir waren beide müde und emotional.


      »Ich habe sie gesucht, ich war sogar in ihrem Haus, um nach ihr zu sehen.«


      »Du bist zu ihr gegangen?« Sie sprach jetzt rascher.


      »Natürlich war ich dort, ich sollte bei ihr übernachten und habe mir Sorgen gemacht, weil sie auf keinen meiner Anrufe reagiert hatte. Deshalb bin ich zum Brunswick Place gelaufen. Aber als dort niemand aufgemacht hat, hab ich mir ein Hotelzimmer genommen.«


      »Allein?«, fragte Sarah.


      »Du hast mich gehen sehen. War ich in Begleitung?« Meine Worte sollten sie nicht verletzen. Ich sah, wie eine weitere Träne eine Spur in ihrem Make-up hinterließ. »Entschuldige«, sagte ich.


      »Wieso hattet ihr Streit?«, fragte Sarah plötzlich. Sie saß jetzt aufrecht, als wäre sie jäh zum Leben erwacht.


      »Wie bitte?«


      »Clara hat gesagt, ihr hättet richtig Zoff gehabt. Das hat sie uns erzählt, als sie gekommen ist. Worüber habt ihr euch gestritten?«


      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte ich. Nun begriff ich, weshalb es keinen Trost von Sarah gegeben hatte, keine Umarmungen, keine freundlichen Worte. Nichts hatte sich geändert.


      »Soll ich dir erzählen, was sie gesagt hat?« Theoretisch war das eine Frage, aber ich wusste, dass sie keine Antwort erforderte. »Sie sagte, ihr hättet euch über einen Kerl gestritten, über ihren Neuen.«


      In meinem Kopf verrutschte wieder etwas. Eine Verschiebung der Realitäten. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah das Model ein kleines Stück Schokoladekuchen in der Hand halten, es kritisch betrachten. Dann schloss sie die Augen, steckte es in den Mund und inhalierte. Sie inhalierte den Kuchen. Ich dachte an Tage, Wochen, Monate strikter Diät, strenger Selbstbeherrschung. Und jetzt gab sie wie wir alle dem Drang nach, den wir zu unterdrücken versuchen.


      »Wieso hat sie mich nicht einfach angerufen, Sarah? Ich habe den ganzen verdammten Abend lang versucht, sie zu erreichen.«


      »Ihr hattet also Streit?«, fragte Sarah. Der Kaffeelöffel in ihrer Hand zitterte.


      »Nein, verdammt! Wir hatten keinen Streit. Jetzt hör mir mal zu!« Ich beugte mich nach vorn, brachte mein Gesicht dicht an ihres heran. »Ich bin am Freitag gekommen, um Clara zu besuchen. Wir haben uns über nichts gestritten, schon gar nicht über irgendeinen Kerl. Ich wusste gar nicht, dass sie einen Neuen hat.«


      »Du hast aber was anderes gesagt.« Sarah ließ ihr Haar ins Gesicht fallen, sodass ich ihre Augen nicht mehr sehen konnte.


      Ich durchsuchte meine verschwommenen Erinnerungen an Freitagabend, bis ich zu dem Gespräch über deinen Neuen kam. Ich erinnerte mich an meinen Bluff. Jetzt hatte er Konsequenzen.


      »Das war nichts. Nur ein One-Night-Stand, den sie erwähnt hat«, sagte ich.


      »Sie war anders, Rachel. Sie war irgendwie verängstigt.« Sarah ließ nicht locker. Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und betrachtete den schrägen Strahl Sonnenlicht, der über unseren Tisch fiel. Ich konnte flimmernde Sonnenstäubchen in der Luft schweben sehen.


      »Wieso machst du das, Sarah, obwohl wir beide dasselbe wollen? Clara ist irgendwo dort draußen. Und wir sollten zusammenhalten, statt uns zu streiten.«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Wie lange ist das schon her?«, fragte ich.


      »Was meinst du?« Ihre Stimme klang abwehrend.


      »Seit wann seid Clara und du Freundinnen? Sieben, acht Monate? Hat sie dir wirklich alles erzählt?«


      »Sie hat mir genug erzählt«, sagte Sarah. Dies war offenbar nicht das Gespräch, das sie sich vorgestellt hatte.


      »Du weißt also, wo sie war? Du weißt also, wie es ihr während ihrer Abwesenheit ergangen ist? Weißt du’s nämlich nicht, kannst du sie nicht wirklich verstehen – nicht wie ich.«


      »Mir ist egal, was früher passiert ist. Ich will wissen, wo sie jetzt ist.«


      »Es war nicht meine Idee, nach Brighton zu kommen und mich mit Debbie und dir zu treffen«, sagte ich.


      Sarah lachte, ein zynisches Lachen. »Na, das überrascht mich aber.«


      »So war’s nicht gemeint«, sagte ich. »Sie wollte, dass wir miteinander ausgehen, sie wollte mich sehen. Und dann kommt sie nicht, kreuzt aber auf, nachdem ich gegangen bin, und versucht nicht mal, mich zu erreichen. Findest du das nicht ein bisschen seltsam?«


      »Wenn du meinst …«


      »Es ist die Wahrheit.« Meine Stimme war lauter, als ich eigentlich wollte, lauter, als sie in einem Lokal hätte sein dürfen. Aus reiner Frustration, weil meine Worte von ihr abprallten.


      Auf ihrem Gesicht stand jetzt der Ausdruck, der mir alles wieder in Erinnerung rief. Fünfte Klasse. Wir beide vor dem Lehrer, vom Wasser klatschnass, außer Atem und laut heulend. Aus der Ferne heulte die Sirene eines Krankenwagens heran, obwohl wir bereits wussten, dass er für Lucy Redfern zu spät kommen würde. Die Schreie von Lucys Zwillingsbruder James zerrissen die Luft. Sarah und ich standen am Ufer und erzählten Mr. Payne, dem Sportlehrer, aufgeregt unsere Version der Ereignisse, und obwohl wir nicht aufeinander hörten, wusste ich, dass ihre Worte nicht zu meinen und meine nicht zu ihren passten. Wir bekamen Wolldecken umgelegt und sollten süßen Tee trinken, was wir natürlich nicht konnten, weil wir zu sehr zitterten, und die ganze Zeit stand auf Sarahs Gesicht dieser Ausdruck ungläubigen Entsetzens, der es nicht verließ, bis ihre Mom kam und sie mit einem kastanienbraunen Ford Escort abholte.


      »Das ist lange her, Sarah. Es war ein Unfall.«


      »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


      »Stell dich nicht dumm. Das weißt du genau«, sagte ich.


      »Natürlich, Rachel.« Ihre Stimme troff von Sarkasmus.


      Ich gab keine Antwort. Dazu gab es nichts zu sagen. Sarah hatte die Vergangenheit nicht vergessen. Konnte das überhaupt jemand? Auch ich versuchte, ihr zu entkommen. Aber sie fand mich jedes Mal wieder.


      Sarah nahm ihren Mantel von der Stuhllehne und griff nach ihrer Tasche. Obwohl ich meinen Kaffee schon ausgetrunken hatte, wartete ich darauf, dass sie ging. Wir hatten nicht mehr genug zu besprechen, um damit bis zur Tür zu kommen.


      »Lass uns in Verbindung bleiben, weißt du, falls wir irgendetwas hören«, sagte ich, und sie nickte. »Ich bin sicher, dass sie bald gefunden wird.« Aber meine Worte gingen im Zischen der Kaffeemaschine unter. Sarah war schon zum Ausgang unterwegs.


      Ich ging zur Strandpromenade zurück und folgte der Straße zum Pier. Vor dem Meer, so dunkel und endlos, fühlte ich mich klein und unbedeutend, und ich fragte mich, ob ich dieser Situation womöglich zu viel beimaß. Wenn du kommende Woche wieder auftauchtest, würde ich diese Geschichte als das erkennen, was sie wirklich war: ein unbedeutendes kleines Drama. An diesen Gedanken klammerte ich mich, als ich zur Old Steine weiterging, und dort sah ich die Schlagzeile der an einem Kiosk aushängenden Zeitung Brighton Argus: »Angst um vermisste Frau aus Brighton«. Du warst überall und nirgends.


      Ich lief und lief, bis ich das Musikpodium erreichte, wo es keine Läden und Poster und Bilder von dir gab. Dort zog ich mein BlackBerry heraus und wählte.


      »Hier ist Rachel von NNN«, sagte ich, als er sich meldete. Darauf folgte eine Pause.


      »Rachel, sorry, mir sind in diesem Fall die Hände gebunden. Und es gibt auch keine neuen Erkenntnisse. Ich verspreche Ihnen, Sie als Erste zu informieren, wenn es welche gibt.«


      »Sie ist eine Freundin von mir«, sagte ich und hörte ihn scharf Luft holen.


      »Ach, tatsächlich?«, fragte er wie beiläufig. Ich hatte mir vorgestellt, er würde überraschter sein.


      »Eine alte Freundin«, fügte ich hinzu.


      »Wann können Sie herkommen?«, fragte er.


      »Ich bin in zwanzig Minuten da.«


      Dein Gesicht hing im Polizeirevier an der Wand, dein lockiges dunkelbraunes Haar, dein gebräunter Teint und diese Augen in leuchtendem Kristallblau. Alle sagten immer, du müsstest zur Haarfarbe passend eigentlich braune Augen haben, und weil sie das nicht waren, wirkten sie umso hypnotischer. Man hätte glauben können, du überblicktest den Raum und lächeltest befriedigt über das Gesehene. Denn in diesem schlecht gelüfteten Großraumbüro arbeiteten fünfzehn oder zwanzig Leute, von denen jeder einzelne nach dir fahndete.


      Unter deinem Foto war auf einer Weißwandtafel ein Zeitstrahl mit Ortsangaben aufgetragen. Brunswick Place, Marine Parade, Cantina Latina, King’s Road. Und dann nichts. Der Punkt, an dem du dich in Luft aufgelöst hast.


      Ich wartete mitten im Raum stehend darauf, dass Detective Chief Inspector Gunn sein Gespräch mit einer jungen Blondine in Jeans und rosa Bluse beendete. Im auffälligen Gegensatz zu seiner hünenhaften Gestalt war sie nur wenig über einen Meter fünfzig groß. Ich versuchte mitzuhören und bekam genug mit, um zu wissen, was sie tat: Sie wertete das Bildmaterial der Überwachungskameras vom Freitagabend aus, um zu sehen, ob du irgendwo aufgekreuzt warst.


      Ein Telefon, das auf einem leeren Schreibtisch neben mir klingelte, riss mich aus meinen Gedanken. Ich sah mich um, ob jemand den Anruf entgegennehmen würde. Niemand bewegte sich. Das Klingeln ging endlos weiter, schien in meinem Kopf lauter zu werden. Merkten sie denn nicht, dass der Anruf wichtig war? Wenn es jemand mit Informationen war? Oder du selbst? Und dann hörte das Klingeln auf.


      DCI Gunn führte mich durch den großen Raum in sein Dienstzimmer. Bisher hatten wir uns immer in einer alten Kneipe unweit der Church Road in Hove getroffen. Ich nannte ihn beim Vornamen und bestellte meistens ein Pint Poacher’s Choice für ihn und eine Cola light für mich. Beim dritten Pint, wenn sein Gesicht leicht vom Alkohol gerötet war, war er eher bereit, mir Informationen zukommen zu lassen. Damit war er allerdings nicht allein. Woher, glaubst du, bekommen wir sonst unsere Storys? Sobald Cops oder Kriminelle sich als redselig entpuppen, ist die Art, wie wir sie umgarnen, nicht sehr verschieden. Schmeichelei und Alkohol (und gelegentlich etwas Schmiergeld) wirken Wunder, und ehe man sichs versieht, bekommt man Tipps und Exklusivinformationen. Das alles gehört zu dem Spiel, das wir spielen, um unseren Vorsprung vor der Meute zu halten. Und wer einen direkten Draht zu höheren Dienstgraden hat, kann bei einer großen Story die Pressesprecher mit ihrem stereotypen »kein Kommentar« umgehen.


      Aber das Allerheiligste, sein Dienstzimmer, war für mich Neuland. Ich merkte, dass mein linkes Auge zuckte, was es immer tut, wenn ich nervös bin. Und dieses Wissen bewirkte, dass mein Puls sich beschleunigte, und ehe ich wusste, was geschah, war ich von dem kurzen Weg außer Atem.


      »Bitte«, sagte DCI Gunn und bot mir mit einer Handbewegung einen Besucherstuhl an. Seine Stimme klang steif, förmlich. Dies würde kein vertrauliches »Roger«-Gespräch sein.


      Ich nahm Platz und betrachtete die ordentlichen Papier- und Aktenstapel auf dem Schreibtisch. An den Rändern des Monitors seines PCs klebten gelbe Haftnotizen in zwei fast symmetrischen senkrechten Linien. Der Bildschirm war leicht von mir weggedreht, sodass ich nicht sehen konnte, was auf den Zetteln stand. Auf der Schreibtischplatte lagen parallel zur Tastatur ein Füller von Parker und rechtwinklig dazu ein Tacker. Solche Präzision beeindruckte mich.


      Komisch, nicht wahr, was ein Schreibtisch über jemanden aussagen kann? Betrachtete ich die Akten und den Füller und den Tacker, sah ich DCI Gunn als einen Mann, der unter den Wechselfällen, den Zufälligkeiten seines Jobs litt und sich verzweifelt um Ordnung bemühte, wo immer sie für ihn erreichbar war. Aber vielleicht war er auch nur pedantisch.


      »So«, sagte er und dehnte das Wort unnötig lange aus, »dann war das gestern bestimmt ein Schock für Sie.« Er ließ den Satz in der Luft hängen. Mein Auge zuckte wieder.


      »Ich … ich … ihr Gesicht in diesem Raum zu sehen …« Ich brachte den Satz nicht zu Ende, versuchte, mich zu beruhigen. »Ich warte noch immer darauf, dass jemand mir erklärt, dass alles ein Irrtum war.«


      Ich weiß nicht genau, was ich auf seinem Gesicht zu finden hoffte, Clara. Hoffnung? Beschwichtigung? Ich fand nichts von beidem.


      Er sah mich nicht einmal an. Sein Blick blieb auf ein rotes Gummiband gerichtet, das er mit seinen dünnen und überraschend femininen Fingern dehnte. Er hatte kräftige lange Fingernägel, für einen Mann zu lang, und ich sah, dass sie vorn gelblich verfärbt waren.


      »Gute Reportage gestern Abend«, sagte er und sah endlich auf.


      »Sie haben sie gesehen?«, fragte ich. Ich war immer davon ausgegangen, die Polizei hätte Besseres zu tun, als sich selbst im Fernsehen zu bewundern.


      »Ich war den ganzen Tag im Dienst«, sagte er. Er streifte das Gummiband ab und legte es in eine Schreibtischschublade. Seine Aufmerksamkeit galt jetzt ausschließlich mir.


      »Ich konnte nicht klar denken. Alles ist so schnell passiert, gleich nach der Pressekonferenz war ich auf Sendung. Ich habe versucht, ihnen zu sagen … Ich wusste kaum, was ich redete.« Ich machte eine Pause. Er starrte mich weiter an. Sein unverwandter Blick ließ mich nicht eine Sekunde lang los. Weil ich nicht wusste, wohin ich sehen sollte, wühlte ich in meiner Umhängetasche, zog mein Handy heraus und gab es ihm.


      »Am Freitagabend war ich in der Cantina Latina. Ich wollte eigentlich nicht hin, aber Clara hat mir zugesetzt, wir sollten uns mit diesen Mädels treffen, mit denen wir in der Schule waren. Ihre neuen Freundinnen. Dann hat sie mir diese SMS geschickt.« Ich zeigte auf das Telefon in seiner Hand. »Und das war’s dann.«


      »Aber sie ist noch aufgetaucht, nicht wahr?«


      Er lehnte sich mit hinter dem Kopf gefalteten Händen auf seinem Stuhl zurück, wobei sein Hemd sich gefährlich spannte. Wird Zeit, weniger Poacher’s Choice zu trinken.


      »Das sagen Sie. Ich versteh das einfach nicht. Ich habe die ganze Nacht versucht, sie zu erreichen. Warum hat sie nicht zurückgerufen?«, fragte ich.


      Er versuchte nicht, mir zu antworten.


      »Clara ist meine älteste Freundin. Die Vorstellung, ihr könnte irgendetwas zugestoßen sein … Wir waren immer sehr eng befreundet.« Meine Stimme war ruhig, schwach.


      »Waren?«, fragte DCI Gunn.


      Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, Clara. Du warst meine älteste Freundin, du warst ein Teil von mir, daran würde sich nie etwas ändern, aber wir hatten uns entfremdet. Das konnte ich nicht leugnen. Ich kannte dich nicht mehr richtig, nicht wie früher bis ins Mark. Dies war der Augenblick, in dem ich beschloss, DCI Gunn unsere gemeinsame Geschichte zu schildern – für den Fall, dass sie relevant war. Das hättest du nicht gewollt, aber er hätte es ohnehin rausbekommen, und dies war nicht der richtige Zeitpunkt, Geheimnisse zu haben. Du wurdest vermisst. Die Polizei musste alle Tatsachen erfahren.


      »Mit neunzehn musste sie zur Behandlung fort«, sagte ich. Das hätte gewisses Interesse erregen sollen, aber sein Gesicht verriet nichts. »In die Psychiatrie. Sie hatte einen Nervenzusammenbruch.« Ich machte eine Pause, weil mir klar war, dass die Situation Tränen erforderte. Meine Tränen. Und Himmel auch, während ich bei »X Factor« eimerweise Tränen vergießen konnte, brachte ich aus irgendeinem Grund jetzt keine heraus, obwohl sie dringend erforderlich gewesen wären, weil DCI Gunn erwartete, mich heulen zu sehen.


      »Was war der Auslöser?«, fragte er. Der Polizist in ihm suchte nach Ursache und Wirkung. Aber nicht alles spielt sich so ab. Manche Dinge passieren einfach.


      »Schwer zu sagen. Meine Mutter war gestorben, und das hat sie schwer mitgenommen.«


      »Ihre Mutter?«


      »Die beiden standen sich nahe. Clara hat unter ihrem Tod sehr gelitten.« Das stimmt doch, Clara? Niamhs Tod war ein Schock für dich. Du bist unter der Last deiner Trauer zusammengebrochen. »Sie war sieben Jahre lang fort. Aber das heißt nicht, dass sie die ganze Zeit in Therapie war. Ihr Vater hat ihr ein Studium in Madrid finanziert, und dann hat sie Englisch unterrichtet und ist viel gereist. Zurückgekommen ist sie vor ungefähr anderthalb Jahren, als ihr Dad im Sterben lag.«


      »Und hat sie verändert gewirkt?«


      Bleibt irgendjemand sieben Jahre lang unverändert?


      »Ja«, sagte ich, »sie war anders.«


      Er verzog das Gesicht und forderte mich mit einer Handbewegung auf, ins Detail zu gehen.


      Du hattest dich in so vielerlei Hinsicht verändert, Clara. Was du gesagt, wie du dich benommen hast. Du hast zornig gewirkt, reserviert, distanziert. Aber am auffälligsten war, dass der Funke in dir erloschen zu sein schien. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, Gott weiß, dass ich dir zu helfen und alles besser zu machen versucht habe, aber es ist nie genug gewesen.


      »Es war, als zehre etwas an ihr«, sagte ich und war mir bewusst, dass Detective Chief Inspector Gunn eine handfestere Erklärung bevorzugt hätte.


      Ich erzählte ihm, wie ich an jenem Freitagabend deines Verschwindens nach dir hatte sehen wollen, ohne dich jedoch in deiner Wohnung anzutreffen. Ich schilderte, wie ich fortgegangen und mir anschließend ein Hotelzimmer genommen hatte. Und nachdem ich zwei Stunden lang geredet und erklärt hatte, gingen mir die Worte aus. Ich wartete trotzdem wie ein Schulkind auf die Erlaubnis, aufstehen und gehen zu dürfen.


      »Sollte ich noch irgendwie helfen können, brauchen Sie mich nur anzurufen«, sagte ich. Das war als Aufforderung gemeint, mich zu entlassen.


      »Wieso haben Sie Clara nicht als vermisst gemeldet, Rachel?«, fragte er mit dem Lächeln eines Hais, bevor er einen mit einem Happs verschlingt.


      Eine berechtigte Frage, das weiß ich inzwischen, aber in diesem Augenblick war ich verblüfft. Tatsächlich war ich nicht auf die Idee gekommen, dir könnte etwas zugestoßen sein. Ich war wütend auf dich. Und ich hatte auf stur geschaltet. Ich fand, du müsstest mich anrufen und dich für dein Fernbleiben entschuldigen.


      »Nach ihrer Rückkehr war Clara oft …«, ich suchte nach dem richtigen Wort, »… unberechenbar. Sie haben gestern gesagt, ihr Verschwinden sei untypisch, und das stimmt auch. Ich meine, ich glaube nicht, dass sie schon jemals tagelang verschwunden war. Aber sie trifft manchmal Verabredungen und hält sie dann nicht ein. Oder sie kreuzt ohne Voranmeldung bei einem auf. Ihre Launen sind unberechenbar …«


      Ein Klopfen unterbrach meinen Redefluss. DCI Gunn rief: »Augenblick!«, stand auf und ging zur Tür. Draußen stand die zierliche Blondine von vorhin. Sie wechselten einige leise Worte, die ich nicht verstand. Dann kam DCI Gunn mit einer braunen Mappe zurück.


      »Hören Sie, wenn ich irgendetwas tun kann, brauchen Sie mich nur anzurufen, okay?« Ich stand auf und wollte gehen, aber er hob eine Hand.


      »Bevor Sie gehen, könnten Sie noch etwas tun.« Er legte die Mappe auf den Schreibtisch und nahm drei Fotos heraus. Vergrößerungen, körnig und verschwommen. Bilder von Überwachungskameras.


      Die Frau warst du. So viel konnte ich erkennen.


      Und noch jemand.


      Neben dir.


      Du hattest deinen Mantelkragen gegen den Wind hochgeschlagen, und eure Körper verschmolzen fast, als hieltest du ihn fest, als stütztest du ihn. Auf deinem Gesicht stand kein Lächeln. Auch auf seinem nicht, was mir ein schwacher Trost war. Seine Augen schienen geschlossen zu sein, aber das konnte an dem Moment liegen, in dem die Aufnahme gemacht worden war.


      »Wissen Sie, wer das ist?« Er zeigte auf den Mann.


      Ich nickte benommen. Mein Magen verkrampfte sich.


      »Ja«, flüsterte ich kaum hörbar.


      Was hätte ich sonst sagen sollen? Seit fast zwei Jahren war ich jeden Morgen neben diesem Mann aufgewacht.
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      In dem Dienstzimmer tat sich ein Loch auf, ein schwarzes, bodenlos tiefes Loch, und ich stürzte hinein. Mein Körper war steif vor Entsetzen. Ich wollte irgendetwas ergreifen, um meinen Sturz zu bremsen, aber es gab nichts. Nirgends ein Halt.


      Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte das Bild hinausschütteln. Jonny und Clara. Clara und Jonny. Ohne mich. Weshalb? Was tat er da? Alles veränderte sich. Alle Dinge, die ich bewahren zu können glaubte, wurden mir entrissen. Ich wusste nicht, was mir zuletzt noch bleiben würde. Ich hätte mich am liebsten zusammengekauert und versucht, das Kreischen in meinem Kopf zu ignorieren.


      »Warum sind sie wohl zusammen gewesen, Rachel?«, fragte DCI Gunn. Seine Frage klang schroff. Mein Gesicht sagte ihm bestimmt alles, was er wissen musste.


      Woher soll ich das wissen, verdammt?


      Ich sagte nichts.


      »Wissen Sie vielleicht, Rachel, was Jonny dort gemacht hat? Wollten Sie sich auch mit ihm treffen?« Er beugte sich über den Schreibtisch nach vorn, damit ich ihn ansehen musste. Ein warmer Speicheltropfen traf meine Wange.


      »Jonny hat in Gatwick übernachtet. Er musste am Samstagmorgen sehr früh fliegen.«


      »Wann haben Sie zuletzt mit ihm gesprochen?«


      Die Frage lag auf der Hand. Ich war ungehalten, weil ich wusste, wie er auf meine Antwort reagieren würde.


      »Gar nicht?«


      »Sie haben nicht mehr mit Jonny gesprochen, seit er mit Clara unterwegs war?« Der Klang deines Namens in einem Satz mit Jonnys verletzte mich. Du und Jonny. Jonny und du. DCI Gunn war rot im Gesicht, und auf seiner Oberlippe bildeten sich Schweißperlen. Er leckte sich die Lippen, als witterte er Blut und machte sich bereit, mir den Todesstoß zu versetzen.


      »Er macht Dokumentarfilme. Er dreht gerade in Afghanistan. Wenn er unterwegs ist, um einen Film zu machen, höre ich oft tagelang, manchmal eine ganze Woche lang nichts von ihm.«


      »Aber Sie hätten erwartet, dass er anruft?«


      »Nein, das hätte ich nicht erwartet. Er ist wie gesagt zu Dreharbeiten unterwegs. In Afghanistan. Manchmal bekommt man einfach keine Verbindung ins Ausland.«


      Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme. Ich stellte mir vor, wie er seinen nächsten Angriff plante. Ich wollte aus diesem Albtraum erwachen und in mein Leben zurückkehren, das ich besessen hatte, bevor du verschwunden warst. Ich bemühte mich, meine ruhige, gleichmäßige Stimme wiederzufinden, um mich verteidigen zu können.


      »Hören Sie, Roger«, sagte ich, »ich weiß wirklich nicht mehr, was hier läuft. Mir geht die Muffe, wenn Sie’s genau wissen wollen. Gestern habe ich erfahren, dass meine beste Freundin vermisst wird, und heute zeigen Sie mir ein Foto von ihr und meinem Freund, mit dem sie in der Nacht, in der sie verschwunden ist, zusammen war. Ich habe keine Ahnung, warum sie zusammen waren. Er hätte in Gatwick sein sollen. Eines weiß ich allerdings bestimmt: Sie beurteilen die Sache falsch, wie sie auch aussehen mag. Jonny würde mich niemals betrügen und wäre nicht imstande, jemandem etwas anzutun. Am wenigsten Clara. Er würde sie beschützen, weil sie meine Freundin ist und er weiß, dass wir schon lange befreundet sind.« Ich beobachtete, wie er die Lippen schürzte und sich das Kinn rieb. Ich hoffte, mich ihm verständlich gemacht zu haben.


      Er sah auf und nickte, als habe er meine Worte zur Kenntnis genommen. »Hatten sie eine Affäre?«


      »Gott, nein! Haben Sie denn nicht gehört, was ich gesagt habe?«


      »Ich muss diese Fragen stellen, Rachel. Dass wir uns kennen, ändert nichts daran. Wir müssen Jonny finden, weil er Clara als Letzter gesehen zu haben scheint. Zu welchen Ableitungen das führen kann, brauche ich Ihnen nicht zu sagen.«


      »Nun, wenn Sie sie finden, sagen Sie ihnen, dass nicht nur Sie ein paar Antworten erwarten.« Ich lächelte, zwang mich zu einem halben Lachen, um die Sache herunterzuspielen. Aber noch während ich das sagte, merkte ich, dass ich mich im Ton vergriffen hatte.


      »Hoffentlich geht es so aus«, sagte er, wollte aber meinen Blick nicht erwidern. Er stand auf und kam hinter seinem Schreibtisch hervor, um mir die Hand zu schütteln. Seine Finger waren kalt und feucht wie Fensterkitt, aber er drückte so kräftig zu, als wollte er mir die Hand zerquetschen. »Ich melde mich wieder«, sagte er, als er mich zur Tür brachte.


      Vor dem Polizeirevier lehnte ich mich an den Zaun, der das Gebäude umgab. Der Wind heulte vom Meer heran. Ich hielt ihm das Gesicht hin, weil ich hoffte, er würde mich aus meiner Benommenheit wecken. Warum, warum, warum? Warum war er mit dir zusammen gewesen, Clara? Warum hattest du dich nicht mit mir getroffen? Zorn durchflutete mich, lief kribbelnd mein Rückgrat hinauf und die Arme bis zu den Fingerspitzen hinunter. Die Vorstellung, Jonny könnte mich mit dir betrügen, war so abwegig, dass sie in meinem Kopf keinen Platz hatte. Das würde ich niemals glauben, außer ich sähe es mit eigenen Augen. Bisher hatte ich nur euch beide nebeneinander gesehen. Niemand wusste, was weiter passiert war. Die Polizei stellte Vermutungen an, die keine reale Grundlage hatten.


      Weißt du, Clara, ich hatte Vertrauen zu Jonny. Ich hätte ihm mein Leben anvertraut. Aber dir? Ich begann mich zu fragen, ob ich dich überhaupt noch kannte. Als du nach vielen Jahren zurückgekommen bist, dachte ich, wir könnten dort weitermachen, wo wir aufgehört hatten. Naiverweise dachte ich, wir könnten unsere einstige Nähe durch reine Willenskraft zurückgewinnen. Gott weiß, dass ich mich darum bemüht habe. Ich wollte da sein, um mich um dich zu kümmern, um dich zu stützen. Und ich dachte, es könnte funktionieren. Die Erinnerung an unseren gemeinsamen Skiurlaub war wieder da: du und ich und Jonny und sein Freund Luke, über Weihnachten. Das war erst einen Monat her, aber es schien bereits zu einem anderen Zeitalter zu gehören, in dem ich jemand anderes war – und du ebenfalls. Bei strahlendem Sonnenschein waren wir den ganzen Tag im Pulverschnee gecarvt. Wir hatten uns wie im siebten Himmel gefühlt. Nach der Talabfahrt strahlten wir alle übers ganze Gesicht. Wir waren voller Leben, strotzten förmlich davon.


      »Die Runde geht auf mich!«, riefst du, als du deine Sonnenbrille abnahmst. Dein Gesicht glänzte, war gebräunt und von der kalten Luft gerötet. Um die Augen herum war die Haut weiß.


      »Schneeeulenaugen«, sagte ich neckend.


      »Du bist nur neidisch, weil ich auf der Piste schneller war, obwohl …« Du rammtest mir den Ellbogen in die Rippen. »Du musst in meiner Abwesenheit geübt haben.«


      Du verschwandest in der Hütte und kamst mit vier Bier in großen, wasserperlenbenetzten Gläsern zurück. Wir saßen in der Dezembersonne auf der Terrasse mit Blick auf die Abfahrt und die Berge und waren uns alle darüber einig, noch nie habe ein Bier so gut geschmeckt.


      »Los, Clara, komm schon, wo bist du sonst noch besser als Rachel?« Das war Jonnys Freund Luke, der sich offenbar in dich vergafft hatte.


      »Schwimmen, Tennis …«


      »Okay, Sport war in der Schule nicht mein Ding. Aber manches kann ich doch.« Ich stand auf und hielt mein Bier vor der Brust.


      »Sag bloß nicht, dass du das noch kannst?«, fragtest du ungläubig.


      »Manche Sachen verlernt man nie«, sagte ich und lachte trotz gewisser Zweifel. Dann setzte ich das Glas an und leerte es in einem Zug.


      Ich hörte Jonny und Luke und dich beifällig johlen.


      »Verdammt!« Jonny war sichtlich verblüfft. »Ich wusste gar nicht, dass meine Freundin solche verborgenen Talente hat.«


      »Früher war ich mal ein echter Kerl«, sagte ich und gab ihm einen Kuss. »Aber seit ich eine Fernseh-Lady bin, mache ich das nicht mehr so oft. Und um meine Leistung festzuhalten, sollten wir ein Gruppenfoto machen.« Ich gab meine Kamera dem Snowboarder neben uns. »Vous pouvez prendre une photo, s’il vous plaît?«, fragte ich ihn.


      »Yeah, kein Problem, Leute«, antwortete er mit einem starken Essex-Akzent, der uns alle losprusten ließ.


      Wir drängten uns zusammen, hatten die Sonnenbrillen hochgeschoben, blinzelten in die Sonne. Ich weiß noch, wie ich mir wünschte, die Erinnerung an diesen Augenblick ewig bewahren zu können, auf dass sie nie mit der Zeit verblasse.


      Als ich heimkam, druckte ich das Foto aus und steckte es in meine Geldbörse. Jetzt suchte ich es, als ich vom Polizeirevier wegging. Sie war noch da, die Aufnahme von uns vieren bei sinkender Wintersonne. Dann fielen meine Tränen auf das Papier – endlich Tränen –, und die Farben verliefen, sodass unsere Gesichter fleckig wurden und verschwammen. Ich konnte Jonny kaum mehr sehen, ich konnte mich nicht mehr sehen, aber das Lächeln auf deinem Gesicht blieb.


      Auf dem Rückweg ins Hotel rief ich ihn mindestens zehnmal an. Jedes Mal hörte ich nur seine Tonbandstimme, die mich aufforderte, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich hörte sie mir so oft an, dass ich genau wusste, wo eine kleine Pause kam, welche Worte er betonte und wann im Hintergrund eine ins Schloss fallende Tür zu hören sein würde.


      »Hi, hier ist Jonny. Bin leider nicht zu erreichen. Hinterlasst eine Nachricht, und ich rufe zurück, sobald ich kann.«


      Sobald ich kann. Wann würde er mich anrufen? Ich hatte mich nie mehr danach gesehnt, mit jemandem zu reden, meine Befürchtungen loszuwerden und sie sanft widerlegt zu bekommen. Rachel, alles ist okay, ich kann alles erklären.


      Das Nichtwissen, die Warterei frustrierte mich so sehr, dass ich mir am liebsten das Gesicht zerkratzt hätte.


      Nick, Luke und Sandra. Das waren die drei Namen, die herausstachen, als ich in meinem Adressbuch blätterte: Jonnys Freunde und seine Mutter. Ich musste sie anrufen, um zu erfahren, ob er sich bei ihnen gemeldet hatte, aber ich war noch nicht bereit, ihnen die ganze Geschichte zu erzählen. Ich wollte keine Kettenreaktion auslösen, meine Ängste und Sorgen auf andere übertragen und es der Situation ermöglichen zu atmen und zu wachsen und zu etwas zu mutieren, das weit ernster wirkte, als es hoffentlich war.


      Am Ende sprach ich nur mit Luke.


      »Hi, ich kann Jonny nicht erreichen. Hat er dich zufällig angerufen?«, fragte ich in einem Tonfall, der sorglos heiter klingen sollte.


      »Rachel … nein, tut mir leid, bei mir hat er sich nicht gemeldet. Hör zu, ich stecke mitten in einer kniffligen Arbeit, kann ich zurückrufen?«


      »Danke, nicht nötig, das war alles, was ich wissen wollte.«


      Nick nahm nicht ab, also sprach ich auf seinen Anrufbeantworter. Und Sandra … Ich konnte mich nicht dazu überwinden, sie anzurufen. Zumindest vorerst noch nicht.


      An diesem Abend ergriff ich die Gelegenheit, bevor es wieder zu schneien begann, und entkam aus Brighton. Jake wollte gerne mitfahren, und ich war zu meiner Überraschung darüber erleichtert. Ich wollte nicht reden. Ich brauchte nur ein freundlich gesinntes Wesen an meiner Seite, nachdem ich stundenlang mit DCI Gunn gekämpft hatte.


      »Na, wo warst du überall?« Wir hatten Brighton kaum verlassen. Jake konnte Schweigen viel schlechter vertragen als ich.


      »Hab nur ein paar Leute besucht«, sagte ich.


      »Ich dachte, du hättest keine Angehörigen mehr.«


      »Ich hab nicht gesagt, dass auch alle meine Freunde tot sind, oder?«


      »Hör zu«, sagte er, »versteh mich bitte nicht falsch, aber seit gestern bist du anscheinend nicht so gut drauf. Ich weiß, dass du als Kollegin manchmal nervig sein kannst …« Ich sah weiter auf die Straße, aber ich wusste, dass er dabei lächelte. »… aber seit gestern benimmst du dich einfach komisch. Willst du mir nicht endlich erzählen, was zum Teufel dich zum Ausflippen gebracht hat?«


      »Du würdest mir ohnehin nicht glauben.«


      »Versuch’s doch mal«, sagte er, und als ich kurz zu ihm hinübersah, fand ich, das sei vielleicht keine schlechte Idee. Vielleicht musste ich mich einmal aussprechen. Und dann hörte ich, wie seine Stimme sich fast überschlug.


      »RACHEL! Pass auf!«


      Ich weiß noch, wie Jakes Gesicht vor Entsetzen verzerrt war, als hätte etwas körperlich von ihm Besitz ergriffen. Ich sehe noch, wie er mit ausgestreckter Hand nach vorn zeigte. Fast auf unserer Spur kam uns ein Wagen entgegengerast. Wie ich ihn hatte übersehen können, war mir ein Rätsel, aber ich war zu schnell, um anhalten zu können. Ich hörte einen kurzen Knall, ein lautes Knirschen und das Kreischen von Metall auf Metall. Dann schleuderte der Mini zur Seite. Der Mittelstreifen kam mit hundert Meilen in der Stunde auf uns zugerast. Und dann schien alles wie in Zeitlupe abzulaufen. Mein Fuß trat das Bremspedal durch, aber wir schienen nicht langsamer zu werden. Ich schloss die Augen, machte mich auf den Aufprall gefasst. Und dann kamen wir ungefähr einen Meter vor der Leitplanke zum Stehen. Ich wartete darauf, dass irgendein anderer Wagen auffahren würde. Und dann brüllte Jake mich an, ich solle weiterfahren. Meine Hände zitterten, und ich hatte Brustschmerzen, weil mein Herz so hämmerte. Der Mini fuhr wieder an. Ich setzte mich auf und wechselte nach links auf den Standstreifen. Ich erwartete, dass der andere Fahrer ebenfalls halten würde, aber er war einfach weitergerast und längst außer Sicht. Mein Kopf sank auf das Lenkrad.


      »Scheiße, was war das?« Ich versuchte, tief durchzuatmen, damit mein Puls sich beruhigte und ich wieder sprechen konnte. »Erst war vor mir alles frei, und dann war er plötzlich da.« Meine Stimme klang dumpf verzerrt, als spräche ich unter Wasser.


      »Ich hab’s gesehen«, sagte Jake. »Der Scheißkerl hat die ganze Fahrbahn eingenommen, und dann hat er dich fast gerammt.«


      Ich fuhr mir über die Augen und merkte, dass ich wieder weinte. Und dieses Wissen brachte mich dazu, noch mehr zu weinen. Jake zog ein Papiertaschentuch aus meiner Umhängetasche und gab es mir. »Soll jetzt lieber ich fahren?«


      Ich nickte und kletterte auf den Rücksitz, damit er sich ans Steuer setzen konnte. Ich fühlte mich hohl und leblos und leer wie eine Stoffpuppe ohne Füllung. Ich weinte, weil wir hätten sterben können. Um Jonny. Um dich. Um alles. Aber hauptsächlich weinte ich, weil ich wollte, dass dies alles aufhörte.


      Bist du jemals an einem Ort gewesen, an dem deine Gedanken versengt werden und das Gerüst deines Verstands – die Bolzen und Schrauben, die ihn zusammenhalten, und die Maschinerie, die ihn ticken lässt – demontiert worden ist? Das frage ich dich, Clara, weil ich auf primitive Art zu begreifen glaubte, was dir vor all diesen Jahren zugestoßen sein musste. In jener Nacht glaubte ich, am Abgrund zu stehen. Ich bin nur froh, dass niemand mir sagte, wie viel tiefer ich noch fallen würde.


      Ich setzte Jake an der Harrow Road ab und fuhr allein die Chamberlayne Road in Richtung Kensal Rise weiter. In London musste es tagsüber geschneit haben, denn auf den Gehwegen lag noch Schneematsch, aber inzwischen regnete es so stark, dass diese letzten Überreste in wenigen Stunden verschwunden sein würden.


      Ich bog auf die Kempe Road ab und fand fünf, sechs Häuser von meiner Wohnung entfernt einen Parkplatz. Ich kann mich nicht daran erinnern, über irgendetwas nachgedacht zu haben. Bestimmt war ich nicht froh über meine Heimkehr. Ich wusste ja, dass Jonny nicht da sein würde. Ich fühlte mich kalt und benommen und wollte dringend schlafen, um allem zu entkommen. Ich wollte eine Pause von mir selbst.


      Deshalb dachte ich an nichts Bestimmtes, sah mich nicht um, nahm meine Umgebung kaum wahr. Ich folgte nur dem Gehweg zur Haustür, als mir plötzlich etwas auffiel: Licht hinter den weißen Lamellenjalousien unseres Wohnzimmers. Ich sah kurz weg und schüttelte den Kopf, weil ich meinen Augen nicht trauen wollte. Aber als ich wieder hinsah, stellte ich fest, dass ich mich nicht getäuscht hatte. In unserer Wohnung war jemand.


      Eine gewaltige Woge der Erleichterung brandete über mich hinweg. Ich ließ meine Tasche fallen und begann zu lachen, dann zu weinen und wieder zu lachen und zu weinen, bis es fast hysterisch klang. Jonny ist daheim. Jonny ist daheim. Mehr konnte ich nicht denken – du weißt ja, dass ich nie etwas eingeschaltet lasse, Clara –, deshalb musste er’s sein. Und ich muss so wahnsinnig glücklich gewesen sein, dass ich so laut »Jonny ist daheim« gerufen habe, dass meine Nachbarin Janice rauskam und fragte: »Alles okay, Rachel?« Ich blickte an mir hinab, sah mich durchnässt und vor Kälte zitternd, nickte wortlos, hob meine Tasche auf und verschwand nach drinnen.


      »Jonny?«


      Ich rief seinen Namen leise, als stellte ich mir selbst eine Frage. Er antwortete nicht. Ich ging ins Wohnzimmer. Es war leer. Die Kissen waren aufgeschüttelt und so angeordnet, wie ich sie jeden Tag arrangierte, bevor ich die Wohnung verließ: das von Heals mit den grünen und blauen Kreisen links außen, in der Mitte das von Missoni mit den vielen bunten Streifen und rechts außen das schwarz-weiße mit der Silhouette von London, das ich scheußlich fand, während Jonny es gernhatte. Sie wirkten alle unberührt.


      »Jonny?«


      Diesmal rief ich lauter und lief den Flur entlang in die Küche. Alle Oberflächen waren so blitzblank und sauber, wie ich sie zurückgelassen hatte. Meine Pflanzen auf der Fensterbank waren wie immer nach aufsteigender Größe angeordnet.


      »JONNY!«


      Das war keine Frage mehr, sondern ein Hilferuf. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Die Erleichterung, die ich eben noch empfunden hatte, war eisiger Angst gewichen, die mich durchpulste. Ich kreischte und schrie seinen Namen immer wieder, aber er gab keine Antwort. Dann lief ich ins Schlafzimmer. Dort brannte kein Licht, der Raum war dunkel. Noch dunkel. Meine Hand lag auf dem Lichtschalter. Ich wollte nicht hinsehen.


      Er musste in unserem Bett liegen: mit geschlossenen Augen, im Tiefschlaf atmend, ohne zu wissen, was um ihn herum vorging. Ich musste ihn berühren und riechen und in mich aufsaugen können. Er musste mich in die Arme schließen und so fest zudrücken, dass er mir fast die Luft aus der Lunge presste. Er musste einfach da sein, denn sonst war nichts in Ordnung, würde nichts jemals wieder in Ordnung kommen.


      Ich knipste das Licht an, hielt die Augen aber noch geschlossen.


      Dann öffnete ich sie.


      Nur ein leeres Bett.


      Nichts würde jemals wieder in Ordnung kommen.


      Einen Augenblick lang stand ich unbeweglich da. Und dann sah ich mich um. Irgendetwas war verändert. Mein Blick suchte jeden Winkel des Raums ab. Straffe weiße Spannbettlaken, Kopfkissen, Steppdecken. Jonnys ungelesene Bücher als kleiner Stapel auf seinem Nachttisch. Seine Seite war unordentlicher. Ein halb leeres Glas Wasser. Ein Notizblock. Kopfschmerztabletten. Alles schien unverändert zu sein, und trotzdem war irgendetwas anders.


      Dann klickte es in meinem Kopf, als hätte ein Kameraobjektiv sich scharf eingestellt.


      Ich atmete langsam tief ein. Es war der Geruch, der nicht stimmte. Er stammte nicht von Jonny. Auch nicht von mir. Er gehörte zu jemand anderem. Und er war frisch. Mein Blick führte mich zum Toilettentisch. Reinigungsmilch, Faltencreme, Handlotion, eine Kerze in einem grünen Glas, mein liebstes Toilettenwasser. Ein Parfüm: Light Blue von Dolce & Gabbana. Ein paar Tulpen in einer Vase, die nicht mehr viel Wasser enthielt. Und ein schwarz gerahmtes Foto. Ein Bild, das die sanfte Wärme eines Abends auf Ibiza eingefangen hatte. Jonny und ich trunken von Sonnenschein. Ich blinzelte. Dieses Bild kam aus meiner Erinnerung. Denn das Foto war durch ein anderes ersetzt worden, das eine Frau und ein Mädchen von sechzehn, siebzehn Jahren zeigte. Das dunkle Haar der Frau fiel ihr ins Gesicht, verdeckte ein Auge teilweise. Ihre sommersprossigen Wangen waren von der Sonne gerötet, und sie hatte Lachfältchen, die strahlenförmig von den Augenwinkeln ausgingen. Sie hatte einen Arm um das Mädchen gelegt, auf dessen Lippen ein warmes, zufriedenes Lächeln stand.


      Das Mädchen neben meiner Mutter war nicht ich, sondern du. Das Foto war an einem warmen Sommertag vor zehn Jahren gemacht worden. Am Tag vor dem Tod meiner Mutter.

    

  


  
    
      


      7 – Dezember 1993


      Du kommst zum Tee zu uns, was bedeutet, dass du meine Mom kennenlernen wirst. Ich lade für gewöhnlich keine Freundinnen zum Tee ein, eigentlich gar nicht. Ich erwähne nicht, dass du eine Ausnahme bist. Ich denke, dass du das bereits weißt. Als ich dir erzählt habe, dass meine Mom nicht wie andere Moms ist, hast du nur gelächelt und gesagt: »Wenigstens hast du eine. Meine hat meinen Dad und mich verlassen, als ich ein Baby war.« Irgendwie hat das bewirkt, dass ich mich besser fühle. Noch etwas, das wir gemeinsam haben: Mütter, die uns kaputtmachen.


      Wir sind außer Atem, weil wir die Ditchling Road heraufgekommen sind. Es ist März, aber alles andere als frühlingshaft, und wir kämpfen gegen den Wind an. »Wir sind fast da«, sage ich, als wir auf die Dover Road abbiegen. Ich bleibe vor einem Haus stehen und suche im Rucksack nach meinem Schlüssel.


      »Ist das eures?«, fragst du.


      Ich sehe auf und merke, dass wir vor Mrs. Reagans Haus stehen. Der ordentliche Garten, frisch gejätet, und die rote Haustür, von der keine Farbe abblättert, die pedantisch exakt gerafften weißen Vorhänge und die Bilderrahmen im Fenster. Ich kann nicht sehen, was für Fotos sie enthalten, ich bin noch nie in ihrem Haus gewesen, aber ich weiß, dass sie lächelnde Kinder an sonnigen Tagen zeigen. Eine glückliche Familie.


      Ich schüttle den Kopf und fasse meinen Schlüssel fester. Er fühlt sich glitschig in meiner Hand an.


      »Wir wohnen ein kleines Stück weiter«, sage ich.


      Unsere Tür ist blau, die Farbe blättert ab. Wir haben die Hausnummer 21, aber die 2 ist abgefallen, was Briefträger und Paketzusteller manchmal verwirrt. Unsere Wohnzimmerfenster haben keine Vorhänge. Niamh findet Vorhänge spießig, deshalb hängt bei uns ein riesiges, mit Ethno-Motiven bedrucktes Baumwolltuch, das sie vor Jahren von einem Indienbesuch mitgebracht hat. Es sieht aus wie bei den Mietern der Studentenwohnungen in der Lewes Road. »Trautes Heim, Glück allein«, sage ich, als wir zur Haustür gehen.


      Die Luft ist süßlich stickig. Die Häuser mancher Leute riechen nach Daz oder Weichspüler oder Lufterfrischer mit Lavendelduft, aber bei uns riecht es immer betäubend süß nach den Zigaretten, die Niamh raucht. Ich stecke den Kopf ins Wohnzimmer und sehe sie mit einem Bleistift als Haarnadel in einem Kaftan auf dem Sofa liegen. Ihre Augen sind glasig, und sie sieht zur Decke hinauf, während sie perfekte Rauchringe bläst. Manchmal glaube ich, dass ihr Gesicht mit den hohlen Wangen und den tief in ihren Höhlen liegenden Augen in sich zusammensinkt. Trotzdem ist ihre Schönheit oder zumindest der Schatten einer vergangenen Schönheit nicht zu leugnen. Im Fernsehen läuft eine Talkshow, aber sie sieht nicht hin. Ihr Arm ist ausgestreckt, die Zigarette hängt zwischen ihren Fingern. Gleich wird die Asche auf den Teppich fallen.


      »Hallo, Darling«, sagt sie laut und ohne mich anzusehen. Du sagst nichts, aber die Gewohnheit meiner Mutter, alle Vokale endlos gedehnt auszusprechen, muss dich überraschen. Ich mache das nicht. Ich habe dir nicht erzählt, dass sie aus einer vornehmen Familie mit einem Herrenhaus und Pferden stammt, nicht wahr? Und dass sie ihrem Clan alle Erziehung und Bildung vor die Füße geworfen hat? Von Tante Laura weiß ich, dass meine Mutter ihren Eltern erklärt hat, sie brauche deren Scheißgeld nicht. Heute muss ich lachen, wenn ich an ihre Bessere-Töchter-Arroganz denke.


      »Wir holen uns was zu trinken«, sage ich.


      Sie sieht nicht auf, winkt mich nur mit der Hand fort, als wäre ich Zigarettenrauch in ihren Augen.


      Du wirst ein bisschen still, als sei Niamh dir unheimlich, und ich bereue fast, dich mit nach Hause genommen zu haben. Was ist, wenn du in der Schule herumerzählst, dass meine Mutter spinnt? Mich schaudert bei dem Gedanken an den Spott der anderen.


      In der Küche steht das Frühstücksgeschirr noch auf dem Tisch. Reste meiner morgendlichen Weetabix sind in der Schale festgebacken. Ich räume das Geschirr ab und stelle es in den Ausguss.


      »Alles in Ordnung?«, frage ich. »Wir könnten etwas mitnehmen und in den Park gehen.«


      »Was, und uns draußen den Arsch abfrieren?« Du stupst mich an. Vielleicht ist also doch alles in Ordnung.


      Ich spüle zwei Gläser aus und schenke sie voll Vimto, das Niamh morgens literweise trinkt, um den Nachdurst von dem Wein am Vorabend zu bekämpfen.


      »Bleib hier«, sage ich, bevor ich ins Wohnzimmer zurückgehe. »Was gibt’s zum Abendessen?«, frage ich Niamh lauter als nötig. Es soll so klingen, als stellte ich diese Frage jeden Tag. Sie ignoriert mich. »Ich habe eine Freundin aus der Schule mitgebracht«, füge ich leiser hinzu. »Gibt’s irgendwas zu essen?«


      Sie lässt ihre Zigarette in den Aschenbecher fallen und sieht auf. »Eine Freundin? Wie nett.«


      »Ist irgendwas da, das wir essen können, Niamh?«


      Sie reibt sich seufzend die Augen. »Hast du Angst, verhungern zu müssen?«


      Ich reagiere nicht, beiße nicht an. Aber ich weiche auch nicht aus.


      Sie seufzt gekünstelt lang. »Herrgott noch mal, am Kühlschrank hängt die Karte eines Pizzadiensts. Ruf dort an, und bestell mir eine mit! Eine einfache Margherita. Mir schmeckt dieser Scheiß nicht, mit dem sie die anderen belegen.« Sie sieht mich kein einziges Mal an.


      Wir sitzen in der Küche, essen Pizza Hawaii und trinken Vimto. Hören The Verve und Boyzone und All Saints von einer Kassette, auf der ich ein paar Top-40-Hits aufgenommen habe, obwohl’s nervig ist, wenn die DJs die Songs unterbrechen. Wir wollen gerade nach oben gehen, als Niamh in eine Rauchwolke gehüllt reinkommt.


      Sie öffnet den Kühlschrank, lehnt sich einen Augenblick an die Tür. »Willst du uns nicht bekannt machen, Rachel?« Das sagt sie, ohne eine von uns anzusehen. Stattdessen sieht sie eine alte Gurke, ein paar Joghurtbecher und einen Milchkarton vor sich. Und Wein. Immer Wein. »Ich scheine diesem Mädchen keine Manieren beigebracht zu haben.«


      »Ich bin Clara«, sagst du, bevor ich Gelegenheit dazu habe. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Walsh, und danke für die Pizza«, sagst du so eifrig lächelnd, dass ich mich frage, ob du sie verarschen willst. »Sie war lecker.« Und du schmatzt mit den Lippen.


      »Clara«, wiederholt sie und schaut dich dabei endlich an. Sie blinzelt den Nebel weg, um deutlicher sehen zu können. »Clara.« Sie scheint jeden einzelnen Buchstaben zu kosten, bevor sie ihn in die Luft entlässt. »Ich kenne nicht allzu viele Claras.«


      »Ich auch nicht«, sagst du, »ich bin die Einzige in unserer Schule.«


      Sie betrachtet dich erneut, kneift dabei die Augen zusammen. »Und ihr seid in derselben Klasse?«


      »Ja, aber ich bin älter als Rachel. Ich bin fünfzehn. Ich musste eine Klasse wiederholen.«


      »Also dann, Clara«, sagt Niamh, »freut mich, dass dir die Pizza geschmeckt hat. Fühl dich wie zu Hause.«


      Niamh schließt die Kühlschranktür. Ihr leeres Weinglas bleibt auf der Arbeitsfläche stehen. Sie sieht erst kurz mich, dann wieder dich an, bevor sie mit wehendem Kaftan hinausschreitet.


      Nach dem Essen gehen wir in mein Zimmer hinauf. Ich nehme wie jeden Tag eine Kanne voll Wasser für meine Pflanzen mit, und du siehst mir amüsiert zu, wie ich die Feuchtigkeit in jedem einzelnen Blumentopf mit dem Finger kontrolliere, bevor ich die richtige Menge Wasser hineingieße. Dann staube ich die Blätter ab. »Ich habe sie gern hier bei mir«, erkläre ich dir. »Hier sind sie sicher. Unten würde Niamh sie als Aschenbecher benutzen.«


      »Auch eine Möglichkeit«, sagst du und lachst.


      »Sie sterben, wenn du dich nicht gut um sie kümmerst«, erwidere ich, aber ich kann dir ansehen, dass du nichts von Pflanzen und Blumen verstehst, warum man sie hegen und pflegen muss. Ich belasse es dabei und setze mich neben dich aufs Bett.


      »Komisch, nicht wahr?«, sagst du und drehst dich zu mir um. »Ich habe keine Mom, und du hast keinen Dad.«


      Darüber habe ich bisher nie nachgedacht, aber als du jetzt davon sprichst, lächle ich. Diese Symmetrie gefällt mir. Zwei Hälften, die sich ergänzen.


      Ich habe dich schon früher nach deiner Mom gefragt, aber du antwortest immer ausweichend. Du sagst, dass sie noch lebt und dir manchmal heimlich Briefe schreibt, die du vor deinem Dad geheim halten musst, aber ich weiß nicht recht, ob ich dir glauben soll. Ich frage mich, ob sie tot ist und du’s nur nicht zugeben willst. Vielleicht existiert sie in deinem Kopf, wo sie schön ist und nach Pfannkuchen und Sirup und Blumen riecht. Aber ich weiß, dass ich dir diesbezüglich keine bohrenden Fragen stellen darf. Das Kind eines verschwundenen Elternteils zu sein ist ein heikles Thema.


      Trotzdem erzähle ich dir bereitwillig, was ich an grundlegenden Erkenntnissen über meinen Vater habe, und du hörst anscheinend gern zu. Ich berichte, dass sein Name Lawrence McDaid ist (oder war) und er aus Schottland stammt, wo ich geboren bin.


      »Dann hast du dein rotes Haar also von ihm?«, fragst du lachend, und ich nicke. Ich erzähle dir, dass er groß ist, obwohl ich aus auf der Hand liegenden Gründen nicht sagen kann, wie groß, und blaue Augen hat. (Niamh hat sie verbittert als dunkelblaue Augen geschildert, die einen von allem überzeugen konnten.)


      Nach der Schilderung meiner Mutter sah sie ihn zum letzten Mal eine halbe Stunde vor meiner Geburt, als sie sich vor Wehenschmerzen wand. Diese Enthüllung lässt dich überrascht aufblicken. »Mein Vater wusste offenbar, wie man den richtigen Augenblick wählt«, sage ich und denke daran, was Niamh mir erzählt hat.


      Ich war zehn, als sie mich an den Küchentisch gesetzt hat, der von verschütteten Drinks klebrig war. Ich weiß noch gut, wie ich einen Ketchupfleck anstarrte, der sich rötlich dunkelbraun verfärbt hatte. Er war mir jedoch egal. Sie hatte mir ein Glas Apfelsaft hingestellt und eine Tüte Chips aufgerissen, die wir uns teilen sollten. Ich aß sie langsam, weil ich hoffte, dass unser Gespräch umso länger dauern würde, je länger die Chips ausreichten.


      »Wir haben in der Schule Stammbäume durchgenommen«, erkläre ich dir. »Ich hatte Äste gezeichnet und auf einer Seite Niamh und ihre Schwestern und ihre Eltern eingetragen. Aber die Seite meines Dads war leer.« Ich weiß noch, wie ich diese Äste anstarrte, wie sie in mir ein vorher nie gekanntes Gefühl der Leere erzeugten, eine Leere, die ich ausfüllen wollte. »Also hat Niamh mir versprochen, mir alles über ihn zu erzählen.«


      Ich stelle mir meine Mutter vor, wie sie durch Wolken aus aufsteigendem Zigarettenrauch, der im Licht der Deckenlampe waberte, mit mir sprach. Ich erinnere mich daran, dass dieser Augenblick mir irgendwie magisch erschien, als setzte sie durch ihr Reden diese Geschichten aus meiner Vergangenheit frei, ließe sie mit den Rauchwolken über unseren Köpfen schweben. Ich musste so dringend aufs Klo, dass ich die Beine übereinanderschlug, weil ich fürchtete, wenn ich jetzt ginge, könnte der Zauber verfliegen.


      »Er sagte zu Niamh, er wollte Hilfe holen. Aber er ist nur bis zu unserer Nachbarin Betty O’Driscoll gekommen, die gerade ›Take the High Road‹ gesehen hat und von dieser Störung alles andere als begeistert war«, sage ich und weiß, dass mir jetzt deine ungeteilte Aufmerksamkeit sicher ist.


      »Und was dann?«, fragst du.


      »Er ist in die Nacht hinausgegangen, und Niamh hat ihn nie wiedergesehen.«


      Nachdem Niamh Mrs. O’Driscoll mit wüsten Ausdrücken bedacht hatte, presste sie zweimal unter großen Schmerzen, und ich kam schreiend auf die Welt. Sie rief nach Lawrence, er solle kommen und sich seine neugeborene Tochter ansehen, ganz schleimig und rot, und rief immer wieder, bis Mrs. O’Driscoll sich auf die Suche nach ihm machte und ihn nirgends finden konnte. Weil Niamh fürchtete, er sei irgendwo in der eisigen schottischen Winternacht gestrandet, meldete sie ihn als vermisst. Die Polizei suchte ihn neun Tage lang, bis sich erwies, dass Mister McDaid drei Meilen weit entfernt bei Mary Donaghue und ihren drei Kindern lebte, die zufällig ebenfalls von ihm waren.


      »Daher sind wir mitten in der Nacht mit dem Flying Scotsman nach England zurückgekommen, als ich zwei Wochen alt war, nur Niamh und ich und ein paar Habseligkeiten im Gepäck.«


      »Hast du irgendwelche Fotos von ihm, deinem rothaarigen Dad?«, fragst du.


      »Irgendwo gibt’s einen Schuhkarton mit Babyfotos, aber ich weiß nicht, wo.«


      Du machst ein enttäuschtes Gesicht.


      Ich denke an den alten Schuhkarton mit der verblassten Abbildung von Ankle Boots auf der Stirnseite (Preis 12.99 £), die einmal Niamh gehört haben müssen. »Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit sie mir von meinem Vater erzählt hat«, sage ich und erinnere mich, wie Niamh den Karton in die Küche trug, ein paar Fotos herauskramte, die mich als Baby oder meinen Vater zeigten, und sie mich ansehen ließ, während sie Pasta kochte und Zwiebeln und Knoblauch für die Soße klein hackte.


      Lawrence hatte schulterlanges rotes Haar und die leuchtendsten blauen Augen, die ich je gesehen hatte. Auf einem Foto hatte er eine Hand auf Niamhs dicken Bauch gelegt und lächelte, als könne er sein Glück kaum fassen, und auch Niamhs Augen blitzten glücklich. Ich fragte mich, wie mein Leben wohl wäre, wenn sie immer noch diese glücklichen Augen hätte. Dann kamen ein paar von mir als rothaariges Baby in einem Hochstuhl oder auf Niamhs Schoß. Da blitzten ihre Augen schon nicht mehr, sie wirkte müde und abgespannt.


      Ich weiß noch, wie enttäuscht ich war, dass es so wenige Fotos waren, und als ich den Schuhkarton auf dem Sideboard stehen sah, ging ich hin, um weitere zu suchen, während der Geruch von Zwiebeln und Knoblauch die Küche erfüllte und mich hungrig machte. Als ich den Deckel abnahm, lag obenauf ein Foto von einem anderen Mann mit dunklem Haar, an dessen Schulter gelehnt Niamh in die Kamera lächelte. Beide erweckten den Eindruck, als fühlten sie sich sehr wohl miteinander. Ob sie ihn geliebt hatte, bevor mein Vater auf der Bildfläche erschien? Ob mein Vater sie ihm weggeschnappt hatte? Ich wollte das Foto gerade in die Hand nehmen, als ich die süßliche Weinfahne meiner Mutter roch und aufsah. Ihr Blick war dunkel vor Wut. Ich wusste nicht, was ich falsch gemacht haben sollte, doch was immer es gewesen sein mochte: Der Zauberbann, in den sie mich an jenem gemeinsamen Abend geschlagen hatte, war augenblicklich gebrochen.


      »Du musst immer alles verderben, Rachel«, blaffte sie, nahm den Schuhkarton und marschierte damit aus der Küche. Ich wartete darauf, dass sie wiederkommen würde. Als sie es nicht tat, setze ich mich an den Küchentisch und aß alleine.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, fragst du und reißt mich aus meinen Erinnerungen. Ich schüttele leicht den Kopf, wie um die beunruhigenden Gedanken zu vertreiben.


      »Natürlich«, sage ich und lächle über deine Besorgnis. »Möchtest du wissen, warum ich Sonnenblumen so gern mag?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.


      Du grunzt. »Nein, aber erzähl’s mir«, sagst du mit gelangweilter Stimme.


      Meine Erinnerung springt zu dem Tag zurück, an dem ich das Stammbaumprojekt meiner Lehrerin Mrs. Rippon zeigte. Ich erklärte ihr, das Foto meines Dads in Schlaghose sei das einzige, das ich besäße. »Ich habe ihn nie kennengelernt«, schob ich nach, und sie betrachtete mich mit einem Lächeln von der Art, bei dem sich die Mundwinkel kaum heben, obwohl man die freundlichen Gedanken dahinter fast körperlich spürt.


      Als wir nach der Pause vom Schulhof hereinkamen, nahm sie mich beiseite und drückte mir drei kleine Tütchen in die Hand. »Die musst du einpflanzen und sorgfältig pflegen, wenn du willst, dass sie wachsen«, sagte sie.


      Ich senkte den Kopf und sah Abbildungen von hübschen Blumen.


      Sonnenblumen, Iris und Veilchen.


      »Siehst du«, erkläre ich dir, »so erinnern meine Pflanzen mich an meinen Dad.«


      Ich merke, dass ich endlos lange geredet habe und du ungewöhnlich still bist. Ich denke, dass du mir vielleicht ein bisschen mehr über deine Mom erzählen willst, nachdem du so viel von mir gehört hast, aber du schüttelst den Kopf. »Lass uns neues Make-up ausprobieren«, sagst du und springst vom Bett auf.


      Ich ziehe die Schublade auf, in der ich verschiedene Make-up-Utensilien aufbewahre, die ich von meinem Taschengeld kaufe, wenn Niamh daran denkt, mir welches zu geben. Du findest purpurroten Lidschatten, stellst dich damit vor den Spiegel und benutzt den kleinen Finger, um ihn aufzulegen. Als Nächstes nimmst du Eyeliner und trägst ihn mit zwei glatten, perfekten Strichen auf. Dann trittst du einen Schritt zurück, um dein Werk zu begutachten. »Wie sehe ich aus?«, fragst du mich.


      Deine Augen sind riesig, der purpurne Lidschatten hat ihr Blau dunkler und stürmischer gemacht.


      Ich muss wegsehen, bevor sie mich hypnotisieren. »Umwerfend«, sage ich und wünsche mir, ich hätte deine Augen.


      Du drehst dich mit leicht schräg gelegtem Kopf nach mir um.


      »Purpur ist nicht deine Farbe, Rachel«, sagst du und wühlst in meiner Schublade nach etwas anderem. »Aber der hier ist perfekt.« Du hältst einen grünen Lidschatten hoch. Ich verziehe das Gesicht. »Glaub mir, mit dem sehen deine Augen sensationell aus.«


      »Ja klar«, sage ich lachend. Aber in Wirklichkeit spiele ich nur mit, weil ich dir blind vertraue. Ich bewundere, wie du weißt, was gut aussieht und was nicht, wie du’s immer schaffst, mich besser aussehen zu lassen, als ich mir je hätte vorstellen können.


      Du schubst mich auf die Bettkante und fängst an, meine Augen zu schminken. »Zehn Minuten«, sagst du, »für ein komplettes Make-up brauche ich nur zehn Minuten.«


      Ich nicke zustimmend. Ich würde liebend gern den ganzen Abend so sitzen bleiben, nur um deine Aufmerksamkeit zu genießen. Manchmal kann ich selbst kaum glauben, dass du ausgerechnet mich zu deiner Freundin gemacht hast, obwohl du die freie Wahl hattest. Auf dem Schulhof sehe ich immer wieder, wie sich Jungen und Mädchen um dich drängen, deine Anerkennung suchen. Du könntest jeden mit deinem strahlenden Lächeln bedenken und aufblühen lassen, aber das tust du nicht, du reservierst es für mich. Und dieses Wissen macht, dass ich mich herausgehoben und lebendig fühle, wo ich zuvor leer und grau war. Unter deinem Blick fühle ich mich wie eine meiner Sonnenblumen, Clara.


      Endlich bist du fertig. Ich muss die Augen zumachen, dann ziehst du mich vom Bett hoch und führst mich vor den Spiegel. »Jetzt mach sie auf«, sagst du, und ich tue wie geheißen.


      Das Mädchen im Spiegel bin nicht ich, das kann nicht ich sein. Die Augen, die immer trüb und blass waren, leuchten jetzt grün, sind groß und weit. Sie scheinen leicht zu funkeln. Mein ganzes Gesicht ist verändert. Ich kann die Wangenknochen sehen, und die Lippen glänzen unter einer dünnen Schicht Lipgloss. Ich sehe beinahe hübsch aus. Ich könnte weinen.


      »Siehst du, Rachel, ich habe immer recht.«


      »Danke«, sage ich. Das drückt nicht einmal ansatzweise aus, was ich empfinde, aber mehr bringe ich nicht heraus.


      Du stellst dich neben mich vor den Spiegel und machst ein Gesicht wie ein Model, ganz schmollend und sinnlich. Darüber muss ich lachen, und ich versuche, es dir nachzutun. Dann lassen wir uns rückwärts auf das weiche Bett fallen, blicken zu der Artex-Decke mit ihren Spiralen und Erhebungen auf. Ich habe das Gefühl, neben dir auf einer Wolke zu schweben, nur wir zwei. Ich hoffe, dass es immer so bleiben wird.


      »Weißt du was, Rachel? Ich werde später mal Schauspielerin und spiele Hauptrollen in aufwendigen Hollywoodfilmen. Ich will berühmt werden. Mein Dad sagt, dass ich nächstes Jahr anfangen kann, Schauspielunterricht zu nehmen.« Und dann lachst du. »Das ist zumindest mein Traum.«


      Ich stelle mir vor, wie du kleine Wellen der Begeisterung auslöst, wohin du auch gehst, wie du in einer dieser Roben, die seitlich geschlitzt und am Rücken tief ausgeschnitten sind, über den roten Teppich schreitest. Ich sehe dein Haar, das sich bis zum Hintern hinunterschlängelt, und höre die Paparazzi im Blitzlichtgewitter Clara, Clara, Clara rufen.


      »Du wirst sicher berühmt.« Ich wälze mich auf die Seite, um dich ansehen zu können. »Vergiss mich nur nicht, wenn du’s bist.«


      »Als ob ich das täte.« Du rammst mir den Ellbogen in die Rippen. »Beste Freundinnen …« Du streckst mir den kleinen Finger hin, damit ich meinen einhaken kann.


      »… auf ewig«, ergänze ich, und wir lachen gemeinsam darüber, wie kindisch wir sind.


      Als unsere Hände sich wieder trennen, springst du vom Bett auf und schiebst eine CD in meinen Ghettoblaster. »Hier«, sagst du und gibst mir meine Haarbürste. »Wenn wir berühmt sein wollen, müssen wir üben. Ich habe eine Tanznummer ausgearbeitet.«


      Wir hören »Relight My Fire«, und du versuchst, mir einen Tanz beizubringen, den du choreographiert hast. Aber wenn ich die Arme ausstrecke, sind sie schwabbelig, und ich höre nur das ungraziöse Getrampel meiner schweren Füße. Ich werfe mich aufs Bett und erhasche dabei im Spiegel noch einen Blick auf mein Gesicht, jetzt rot und verschwitzt.


      »Gott, mir reicht’s, deine Assistentin zu sein, wenn du ein Filmstar bist. Ich kann weder tanzen noch singen, für mich gibt’s wenig Hoffnung«, sage ich lachend.


      »Dann benote wenigstens meinen Auftritt, Höchstpunktzahl zehn.«


      Ich setze mich auf und sehe zu, wie du dich drehst und die Arme im Takt der Musik bewegst. Deine Arme und Beine scheinen endlos lang und schlank und glatt. Du bist ein Energiebündel, das Funken sprüht und die Atmosphäre meines Zimmers elektrisch auflädt. Du bist alles, was ich nicht bin, und ich kann den Blick nicht von dir abwenden.


      Als der Song zu Ende ist, verbeugst du dich.


      Ich klatsche wie verrückt. »Zehn!«, rufe ich. »Bravo!«


      Fünf Minuten später klopft Niamh an meine Tür. Sonst klopft sie nie an. Aber diesmal wartet sie sogar, bis ich die Tür öffne. Ihre Augen sehen neblig aus und sind gerötet, wahrscheinlich vom Zigarettenrauch. »Dein Dad ist da, um dich abzuholen«, sagt sie und sieht dich an. Ihre Wangen brennen. Zu viel Wein. Dabei ist es gerade erst sechs Uhr.


      Du schnappst dir deinen Rucksack, und wir gehen gemeinsam nach unten. Doch dein Dad ist nicht da.


      »Er wartet im Auto auf dich«, erklärt Niamh.


      Ich sehe hinaus und versuche, einen Blick auf deinen Dad in seinem Auto zu erhaschen, doch er hat den Kopf abgewandt.


      Du bedankst dich bei Niamh für die Einladung, obwohl sie überhaupt nichts gemacht hat. Es folgt ein peinlicher Augenblick, in dem ich fürchte, dass sie dich zum Abschied küssen will, doch dann wird draußen gehupt, und du läufst hinaus.


      »Bis morgen, Rachel!«, rufst du über die Schulter.


      Als ich die Haustür schließe, sehe ich Niamh davongehen. Ihre Schritte, klein und schlurfend, tragen sie in die Küche zurück. Sie nimmt eine Weinflasche aus dem Kühlschrank und gießt sich ein großes Glas voll. Es zittert, als sie es an den Mund führt und wie ihr morgendliches Vimto einfach so hinunterkippt. Sie sieht sich nicht nach mir um, sie starrt nur blicklos geradeaus.
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      Wie geht man unbemerkt durch Mauern? Durch versperrte Türen und Fenster, um sich widerrechtlich etwas anzueignen und wieder zu verschwinden, ohne gesehen zu werden? Diese Gedanken krochen durch meinen Kopf, ließen meinen Körper erzittern. Ich wusste keine Antwort. Die Realitäten überlagerten einander wie unheimliche, durch Drogen ausgelöste Halluzinationen.


      Das Foto von Jonny und mir zu finden hätte geholfen. Es mit eigenen Augen zu sehen. Zu wissen, dass ich nicht nur davon geträumt hatte. Ich lief durch die Wohnung, riss die Archivboxen mit den weißen Etiketten heraus und Schubladen auf. Ich wollte die weißen Wände einschlagen und den Fußboden aufreißen, nur damit das vor mir Verborgene sich endlich zeigen konnte. Aber meine Mühen waren vergebens. Die Aufnahme war verschwunden, in den Äther gesaugt. Genau wie du.


      Ich saß im Schlafzimmer auf dem beigefarbenen hochflorigen Teppich und betrachtete die Unordnung. Ich hatte meine eigene Wohnung verwüstet, und nun konnte ich den Anblick nicht ertragen. Mir schwindelte vor dem Chaos. Ich glaubte zu implodieren. Ich musste mich irgendwo verstecken, um sicher zu sein. Ich zog die Tür von Jonny Kleiderschrankhälfte auf und drängte mich zwischen seine Hemden. Eines davon rutschte vom Bügel, und ich wickelte mich darin ein. Es war Nacht, still und dunkel. Ich schloss die Augen und hoffte und hoffte, wünschte und wünschte mir, wenn ich morgens aufwachte, würde das Hemd mit Knochen und Muskeln und Sehnen ausgefüllt sein, die Brust würde sich von Atemzügen heben und senken, und die Arme würden mich umschließen und nie wieder loslassen.


      Es war kurz vor Tagesanbruch, und schmutzig graues Licht erfüllte den Raum. Ich hatte das Gefühl, als einziger Mensch der Welt wach zu sein. Alles war stumm und still, als wartete der Tag dort draußen darauf, dass jedermann sonst erkannte, dass er bereit war.


      Ich war im Kleiderschrank, war darin eingeschlafen, hatte verdrehte, schmerzende Glieder. Mein Körper wollte sich bewegen, sich strecken, aber ich brachte nicht die Energie dafür auf.


      Dann – das Klingeln eines Telefons. Mein BlackBerry. Dieses Geräusch, sonst am frühen Morgen so unwillkommen, elektrisierte mich förmlich. Ich sah das Handy blinkend auf meinem Bett liegen. Ich war mit einem Satz aus dem Schrank, um danach zu greifen. Meldete mich. Suchte die richtigen Worte und fand sie dann.


      »Jonny«, rief ich, »bist du’s?«


      »Rachel?« Eine Männerstimme, südlich gefärbt wie Jonnys und ebenso tief. Ich ließ mich einen Augenblick lang täuschen.


      »Jonny?« Eine kurze Pause, dann wusste ich’s. Ich wusste es.


      »Rachel, hier ist Nick.«


      »Oh …«, sagte ich. Mehr brachte ich nicht heraus.


      »Hör zu, tut mir leid, dass ich so früh anrufe, aber ich muss dich was fragen.« In seiner Stimme lag eine Sanftheit, die mir Angst machte. So redete Nick sonst nicht, er dröhnte, er lachte, nicht wie jetzt. Wenn ich Nick sah, stand mir Jonny vor Augen, wie die beiden wie Schuljungen herumalberten, die nie erwachsen geworden waren.


      Ich konnte das Telefon nicht richtig festhalten, es lag nicht mehr an meinem Ohr. Aber ich konnte seine Stimme noch immer hören.


      »Es gibt bestimmt einen guten Grund dafür«, sagte er auf eine Art, die mich ahnen ließ, er glaube es selbst nicht. »Aber der Vermittler … Wir haben heute Nacht endlich den Vermittler erreicht, und Jonny ist nicht dort. Er ist am Montag nicht angekommen«, sagte er.


      »Er muss unterwegs aufgehalten worden sein«, sagte ich, weil ich mich erinnerte, dass er über Kabul nach Kandahar hatte fliegen wollen, um sich dort mit dem Vermittler zu treffen. »Du weißt ja, wie’s dort unten ist«, sagte ich, aber selbst diese Theorie eröffnete zahllose weitere Möglichkeiten, über die ich nicht nachdenken wollte. Ich hörte Nick am Telefon tief Luft holen, und das reichte aus, um mich in Panik geraten zu lassen. »O Gott, ist ihm dort draußen etwas zugestoßen?« Der Albtraum, das Amateurvideo, Jonny von Maskenmännern umringt, die ihn dazu zwingen, in die Kamera zu sprechen, um sein Leben zu betteln. »Verdammt noch mal«, sagte ich, »gibt’s denn dort keine verdammte Security?« Während ich all das sagte, war mir bewusst, dass die Möglichkeit, Jonny könnte von Al-Qaida-Terroristen entführt worden sein, irgendwie besser wäre als die Alternative. Das geheime Einverständnis mit dir. Der Verrat.


      »Er ist nicht entführt worden, Rachel«, sagte Nick mit fester Stimme.


      »Woher weißt du das so genau?«


      Er konnte es nicht wissen. Wie konnte er das so schnell ausschließen?


      »Rachel … wir haben heute Nacht die Polizei angerufen, als klar war, dass er nicht dort ist. Sie hat bei der Fluggesellschaft nachgefragt. Jonny ist gar nicht hingeflogen.«


      Das Morgengrauen wich einem Tag mit wolkenlos blauem Himmel, vor dem es kein Entrinnen gab. Die zweiflüglige Terrassentür, die wir für viel Geld in der Küche hatten einbauen lassen, ließ Licht hereinfluten. Draußen im Garten glitzerte die Sonne kalt und brillant über das bereifte Gras. Drinnen wurde das Licht von weiß glänzenden Küchenmöbeln und Arbeitsflächen aus Edelstahl zurückgeworfen. Wie perfekt seine Wirkung, wie leer sein Versprechen. Ich fand sein Leuchten irgendwie unangemessen, als protzte ein aufgedonnerter Trauergast auf einem Begräbnis auf.


      Ich hatte ein Putztuch in der Hand, wischte damit die Oberflächen, die Tischplatte, die Arbeitsflächen, das Kochfeld. Ab und zu sprühte ich mehr Dettol auf, von dem die Werbung behauptete, es kille hundert Prozent aller bekannten Keime, was gut und schön war – aber was war mit den unbekannten? Mich schauderte bei dem Gedanken daran. Ich putzte alle Oberflächen einmal, zweimal, dreimal. Dann trat ich einen Schritt zurück und begutachtete mein Werk. Den Glanz. Die Sauberkeit. Ich wandte mich meinen Pflanzen zu.


      Es waren insgesamt zehn, die in der Wohnung verteilt waren, je nachdem wie viel Sonne oder Halbschatten sie brauchten. Die Friedenslilien im Wohnzimmer ließen die Köpfe hängen, die dünnen, rot geränderten Blätter des Drachenbaums in der Küche waren spröde und an den Spitzen braun verfärbt. Das Usambaraveilchen, mein extravagantes, pflegeintensives Prachtstück, sah wie eine Schauspielerin aus, deren Frisur und Make-up einer Auffrischung bedurften. Nur die Grünlilie, die mir vor vielen Jahren eine Lehrerin geschenkt hatte, wirkte nicht vernachlässigt. Ich goss eine Pflanze nach der anderen und sah zu, wie das Wasser in die Risse der trockenen, durstigen Erde einsickerte. Ich stellte mir vor, wie es ihre Wurzeln erreichte, sie erfrischte, wieder ins Leben zurückbrachte. Dieser Gedanke beschäftigte mich wie jedes Mal: Sie brauchten mich, es hing von mir ab, ob sie lebten oder eingingen. Irgendwie fand ich darin Trost.


      Als ich in die Küche zurückkam, überraschte mich das Gurgeln von Kaffee in der Gaggia. Ich konnte mich nicht daran erinnern, die Kaffeemaschine angestellt zu haben. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob Jonny das getan hatte. Und dann fiel mir wieder ein: Er ist nicht da.


      Eins, zwei, drei, rechnete ich zurück. Drei Tage, seit Jonny mit einem Kaffee in der Hand hier gestanden, mich zum Abschied geküsst hatte.


      »Musst du wirklich dort hin?«, hatte ich gefragt, obwohl es sinnlos war. »Kannst du nicht einen Dokumentarfilm in Frankreich statt in Afghanistan drehen?« Es war sein zweiter Trip in drei Monaten für Channel 4 Dispatches, um zu dokumentieren, wie Staatsbeamte sich an internationalen Hilfsgeldern bereicherten.


      »Darling …« Er stellte den Becher ab, trat hinter mich und schlang die Arme um meine Taille. Seine Worte kitzelten, als sie meinen Nacken trafen. »Ich bin letztes Mal zurückgekommen, stimmt’s?«, sagte er, als garantierte das auch diesmal seine Rückkehr. »Und ich verspreche dir, mit keinen Maskenmännern zu reden. So leicht wirst du mich nicht los. Ich versuche, Mitte der Woche anzurufen, aber gerate nicht in Panik, wenn du nichts von mir hörst, okay?«


      »Okay«, sagte ich, obwohl es das nicht war. Die fehlende Kommunikation war das Schlimmste. Nichts zu wissen, sich alles Mögliche einzubilden.


      Seine Küsse krochen über meinen Hals bis zu meinen Lippen. Ich konnte sie noch schmecken, als ich das Haus verließ, wieder mal zu spät dran.


      Freitag. Ich hatte Jonny seit Freitag nicht mehr gesehen. In dieser ganzen Zeit hatte ich mir vorgestellt, er sei Tausende von Meilen entfernt, riskiere im brutalen afghanischen Winter sein Leben. In Wirklichkeit war er in der Nähe gewesen, und ich hatte es nicht gewusst. Dieser einzelne Gedanke quälte mich am meisten.


      Habe ich dir jemals erzählt, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, Clara? Ich stehe an der Bushaltestelle Ladbroke Grove. Ich bin mit Freunden aus der Arbeit im Electric gewesen und leicht betrunken, aber nicht so betrunken, dass ich die Kälte nicht spüre, denn ich spüre die Kälte sehr wohl, und ich spüre den Regen, der an das Bushäuschen klatscht. Ich warte auf die Nummer 138, aber sie kommt nicht, ewig nicht.


      Ich nehme ihn anfangs gar nicht wahr, ich bin zu sehr damit beschäftigt, den Kopf zu schütteln und halblaut über den Scheißregen und den Bus zu fluchen, und dann drehe ich mich schließlich um und sehe ihn dort stehen: lächelnd, wie um zu sagen, es ist nur ein Bus, es ist nur Regen. Es ist das Lächeln, das Gesicht, alles, einfach alles, das mich magisch anzieht. Ich denke, ich könnte es ewig ansehen und immer noch mehr wollen. Ich weiß nicht mehr, wie wir ins Gespräch kamen oder wer was als Erstes sagte, weil ich das Gefühl habe, wir hätten schon unendlich viel miteinander gesprochen.


      Nach einiger Zeit will ich gar nicht mehr, dass der Bus kommt. Ich will bei Kälte und Regen in dem Bushäuschen bleiben und die ganze Nacht lang mit diesem Mann mit dem Lächeln reden. Mein Haar gleicht Rattenschwänzen, und meine Wimperntusche ist zerlaufen, aber das spielt alles keine Rolle. Es geht nur um ihn und mich und die vor uns liegenden Möglichkeiten. So schnell ist es gegangen, Clara, blitzschnell.


      In der Nachrichtenredaktion roch es nach abendlichen Fertiggerichten aus der Mikrowelle und übermüdeten Kollegen von der Nachtschicht. Auf den Schreibtischen leere Chipstüten neben halb leeren Teebechern – ein bewusster Verstoß gegen die laminierten Schilder mit der Mahnung, jeder solle seinen Platz aufgeräumt hinterlassen. Zeitungen stapelten sich auf Schreibtischen und auf dem Fußboden, dazu der Lärm, das Stimmengewirr, die endlos klingelnden Telefone. Leute telefonierten schreiend wegen Kamerawagen und Schlagzeilen und Clips für Pakete und die Ärsche, die mal wieder geschlafen haben. Sie knallten Telefonhörer auf die Gabel, nahmen sie wieder ab und verzichteten grundsätzlich darauf, Hallo oder Auf Wiederhören zu sagen.


      Durch dies alles watete ich wie durch Sirup, bewegte mich langsamer als alle anderen. Zu Hause zu bleiben – in der Wohnung, die ich mir mit Jonny teilte, von seinen Sachen umgeben, die mich alle schmerzlich an seine Abwesenheit erinnerten – war nicht möglich gewesen. Mein Kopf wiederholte gebetsmühlenartig dieselben Fragen: Wohin ist er gefahren? Warum hat er das Flugzeug nicht genommen? Wo ist er jetzt? Ich brauchte Ablenkung, suchte Normalität, aber als ich die Redaktion betrat, merkte ich, dass meine Gedanken mich verfolgten, wohin ich auch ging.


      Ich warf meine Tasche auf den Schreibtisch, was Jake erschreckte. Er drehte sich nach mir um.


      »Himmel«, sagte er und betrachtete mich mit zusammengekniffenen Augen, »schlimme Nacht gehabt?«


      Ich nahm einen alten Brief von meinem Schreibtisch und gab vor, ihn zu lesen.


      »Kaffee?«, fragte ich irgendwann.


      Er nickte. »Ich komme mit.«


      Auf dem Weg durch den Raum sprach er über einen großen Prozess, der kommende Woche beginnen würde, über einen Film zu den Hintergründen, über einzuplanende Interviews. Das weiße Rauschen seines Geplappers bohrte sich in mein Gehirn. Ich nickte und sah zu der Wand mit den Bildschirmen hinüber, um mich abzulenken. Das Bildmaterial kam von verschiedenen Orten im In- und Ausland. Ein Monitor zeigte Soldaten im Irak, ein anderer Ausschnitte aus Fußballspielen vom Vorabend. Und dann ein Platz in Brighton. Wo du wohnst, Clara. Dein Haus. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Selbst wenn ich dein Gesicht nicht sah, konnte ich dich nicht vergessen.


      Auf einem anderen Bildschirm sah ich Jane Fenchurch, eine unserer Neuen, die sich darauf vorbereitete, auf Sendung zu gehen, und das Kameraobjektiv als Make-up-Spiegel benutzte, ohne zu ahnen, dass die halbe Redaktion ihr dabei zusehen konnte. Sie schien in einer Höhle zu stehen, war in unheimliches orangerotes Licht getaucht und trug eine geschmacklose Pelzjacke mit Leopardendruck.


      »Ach du Scheiße«, sagte Jake, der auf denselben Bildschirm sah. »Das wird Robbie gefallen.«


      In der Kantine herrschte reger Frühstücksbetrieb: Leute standen am Toaster an, stopften sich Croissants in den Mund oder wässrige Bohnen mit Schinken. Ich sah, wie die junge Frau von Online, die sich nie die Haare wusch, sich über einen Kessel mit Porridge beugte, seine Konsistenz im Schöpflöffel prüfte und den Kopf schüttelte. Dieses Zeug wollte nicht mal sie essen. All diese Gerichte, die unter Warmhaltelampen gerannen, auf die geatmet und gehustet wurde, die umgerührt und betastet wurden … Davon drehte sich mir der Magen um. Trotzdem wusste ich nicht mehr, wann ich zuletzt etwas gegessen hatte, also schnappte ich mir einen in Zellophan verpackten Muffin. Sauber, steril.


      An der Rückwand der Kantine stand ein kleiner Fernseher, der ohne Ton lief. Unter der Schlagzeile »EILMELDUNG: England im Griff des Winters« wurden Bilder von stecken gebliebenen Autos und rodelnden Kindern gezeigt.


      »Eilmeldung, dass ich nicht lache«, sagte Jake.


      Wir setzten uns an einen freien Tisch, von dem ich die Krümel mit meiner Serviette wegwischte. Mein Kaffee war noch zu heiß, deshalb rührte ich ihn um, rechts herum, links herum, hinterließ dunkle Spuren im Milchschaum und wich Jakes Blick beharrlich aus. Ich spielte auf Zeit, überlegte angestrengt, übte schon mal, was ich sagen wollte. Oh, weißt du übrigens, Jake, dass diese junge Frau, die vermisst wird, eine alte Freundin von mir ist und mein Freund zuletzt mit ihr zusammen war? Mehr Zucker? Sollte ich die Bombe bei Kaffee und Croissants in der Kantine platzen lassen?


      Aber er kam mir auf halbem Weg entgegen.


      »Sooo …«, sagte er. Sein Mund bildete ein großes O. »Bevor dieses Auto uns fast gerammt hat, wolltest du mir etwas erzählen.«


      »Meinst du?«, fragte ich und sah endlich auf. Er saß zurückgelehnt da und hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sodass zu erkennen war, wie die Armmuskeln sich unter seinem kurzärmligen T-Shirt streckten. Die widerborstige Heizungs- und Klimaanlage bei NNN zwang uns dazu, Sommersachen zu tragen, wenn draußen Winter herrschte, und umgekehrt.


      »Komm schon, Rachel, ich beiße nicht«, sagte er. »Geht es um Jonny? Alles okay mit euch beiden?«


      Darüber musste ich lächeln – dass er dachte, wir hätten Streit oder uns getrennt. Wie harmlos das gewesen wäre. So gewöhnlich und leicht zu beheben.


      »Ja und nein.« Dann schloss ich die Augen und sprang ins kalte Wasser. »Ich weiß nicht, wo er ist.«


      Er kniff die Augen zusammen, machte ein überraschtes Gesicht. »Ich dachte, er dreht in Afghanistan? Dass man dort niemanden erreichen kann, das weißt du doch.« Er gab sich Mühe, aber er wusste, dass mehr dahinterstecken musste. Auf seinen Lippen stand ein halbes Lächeln.


      »Nick, sein Freund, sein Kollege, hat letzte Nacht angerufen. Jonny hat seinen Flug verfallen lassen.«


      »Oh.« Das war alles, was Leuten zu dem einfiel, was ich sagte. »Das verstehe ich nicht.«


      »Das sollst du auch nicht, ich soll’s auch nicht. Alles ist irgendwie unklar und verdreht, und ich kann nicht sehen, was hier vorgeht, ich sehe überhaupt nichts …« Meine Hand schlug auf den Tisch, ließ die Kaffeetassen klirren.


      Und dann lag seine Hand auf meiner, hielt sie umfasst.


      »Schon gut, es ist okay. Ihm fehlt nichts, er ist nur ein, zwei Tage fort, er taucht schon wieder auf«, sagte er, als wäre Jonny ein streunender Kater.


      »Es sind drei«, sagte ich. »Er ist seit drei Tagen weg.«


      Der Griff lockerte sich, aber die Hand blieb auf meiner. Ich sah mich um, weil mir plötzlich bewusst wurde, wie das aussehen konnte. Jake starrte mich jedoch weiter an, suchte die Antworten auf seine Fragen auf meinem Gesicht. Er schwieg einen Augenblick lang, und ich glaubte, genug gesagt zu haben.


      »Was noch, Rachel?«


      Und dann nahm ich im Augenwinkel dein Bild auf dem Fernsehschirm wahr. Dein Timing war wie immer untadelig, Clara.


      »Das«, sagte ich und nickte zu dem Fernseher hinüber. Irgendwie brachen alle Dämme, und die Worte flossen unaufhaltsam. »Jonny war in der Nacht, in der sie verschwunden ist, mit ihr zusammen.«


      »Mit ihr?«, fragte Jake ungläubig, mit Augen groß wie Untertassen. »Scheiße … und warum? Ich meine, woher weißt du das?«


      »Ich war in Brighton bei der Polizei. Sie haben mir die Aufnahme einer Überwachungskamera gezeigt. Jonny und Clara auf der Strandpromenade. Und nun sind sie fort.« Ich lachte nervös. »Einfach so.«


      »Aber warum sollte er mit ihr zusammen gewesen sein?« Jake schüttelte ungläubig den Kopf.


      »Er kennt sie«, sagte ich, als erklärte das alles. Dabei erklärte es nichts.


      »Oh …«, sagte er, als fehlten ihm die Worte. Und ich glaubte zu hören, wie dieser Gedanke das Räderwerk in seinem Kopf in Gang setzte: Er kennt sie. Er kennt sie. Das machte alles noch dunkler, noch unergründlicher.


      »Clara«, sagte ich und machte eine Pause, damit er wirklich zuhörte, »Clara O’Connor ist meine beste Freundin.«


      »Scheiße, ich zahle Ihnen ein Riesengehalt, und Sie gehen auf Sendung wie aus dem Zoo entlaufen?«


      Ich stand vor Robbies Schreibtisch und konnte sehen, wie versprühter Speichel auf seinem PC-Bildschirm landete. Vom anderen Ende war eine gedämpfte Stimme zu hören. Jane versuchte anscheinend, sich zu rechtfertigen. Immer ein Fehler.


      »Jane … Jane, hören Sie mir mal zu, Schätzchen. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was Sie über die beschissenen Höhlenforscher dort unten gesagt haben. Vielleicht hätte Ihre Reportage einen BAFTA Award verdient, aber ich habe kein Wort davon gehört. KEIN EINZIGES SCHEISSWORT. Und wollen Sie wissen, warum?«


      Er machte eine Pause, und ich sah mich um. Die meisten Kollegen grinsten, während sie darauf warteten, dass Robbie ihr den Rest gab.


      »Gut. Ich will Ihnen sagen, warum. Ich konnte den Blick nicht von der Monstrosität wenden, die Sie getragen haben. Damit würde ich meine Oma nicht zum Bingo gehen lassen. Und ich vermute, Jane – nur eine beschissene, wilde Vermutung aufgrund der E-Mails, die wir bekommen –, dass es neunundneunzig Prozent unserer Zuschauer ähnlich ergangen ist.« Er knallte den Hörer mit vor Erregung zitternder Hand auf die Gabel und wandte sich mir zu. »Hast du nichts zu tun?« Sein Gesicht war dunkelrot, seine Brust wogte. Auf seinem grünen Polohemd entdeckte ich einen gelben Klecks: eine Spur der Spiegeleier, die er zum Frühstück gegessen hatte.


      »Ich muss mit dir reden«, sagte ich und sah irgendetwas über sein Gesicht zucken. Ärger? Mitgefühl? Es war nicht auszumachen.


      »Komm, wir gehen ins Besprechungszimmer«, sagte er und stemmte sich aus seinem Chefsessel hoch.


      Das Besprechungszimmer war ein fensterloses Rechteck mit einem langen weißen Tisch, zwölf Stühlen, einem Flipchart in der Ecke und zu heller Beleuchtung. Trotz seines Namens sollte er offenbar von jeglichen Besprechungen abschrecken, denn wer darin saß, konnte oft rein physisch fühlen, wie seine Seele den Körper verließ.


      Ich zog einen Stuhl vor und betrachtete das Flipchart. Jemand hatte mit rotem Markerstift TABUWÖRTER hingeschrieben und dreimal unterstrichen, um die Wichtigkeit zu betonen, und unter der Überschrift stand:


      STREIKMASSNAHMEN = STREIK


      BLUMENGRÜSSE – wer zum Teufel schickt die?


      HOSPITALISIEREN = POLIZEISPRECH, NICHT BENUTZEN


      Robbie schnaufte, als er sich setzte, passte kaum zwischen die Stuhllehnen. Er ließ die Arme auf seinem Bierbauch ruhen.


      »Ich hab von Jake gehört, dass du diese Vermisste kennst.«


      »Sie ist eine Freundin«, sagte ich. Er verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf.


      »Die Pressekonferenz war am Montag, und heute ist …« Er machte eine Pause und hob übertrieben dramatisch das Handgelenk, um das Datum von seiner Armbanduhr abzulesen. »Heute ist Mittwoch.«


      »Ich hab’s versucht … Ich meine, ich hab’s noch vor der Sendung versucht, aber …« Ich verstummte. Meine Entschuldigung klang hohl. Ich habe unter Schock gestanden – das wäre solch ein Klischee, solch eine Gefängnis-Ereigniskarte gewesen. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, das zu sagen.


      Robbie hörte ohnehin nicht zu. Wie ein Raubtier, das sein Opfer taxiert, war sein Blick mit glasiger Konzentration auf irgendetwas jenseits des Besprechungsraums gerichtet. Dann schüttelte er den Kopf und wandte sich wieder mir zu.


      »Weißt du, ich denke ja, Rachel, dass ich eine Scheißreporterin gehabt habe, die in den verdammten Nachrichten über Ermittlungen berichtet und im nächsten Augenblick der Polizei geholfen hat. Ich denke an Zeitungen, Schlagzeilen, erste Seiten. Ich denke daran, wie sie sich daraufstürzen würden.« Er wischte sich den Schweißfilm von der Stirn.


      Ich unterdrückte ein Lächeln, indem ich zu gähnen vorgab. Jeder andere hätte mir einen Vortrag über Berufsethos, Interessenkonflikte und darüber gehalten, dass man nie Teil der Story werden durfte. Aber Robbie kam aus der Gosse, war ein Redakteur der alten Schule, der für eine Story alles tat, wenn er glaubte, damit durchkommen zu können. Ich wusste, was als Nächstes kommen würde.


      »Die Story musst du abgeben«, sagte er. »Ich erzähle keinem, warum, das geht sie nichts an.«


      Ich wusste, dass das unvermeidbar war. Ich konnte über keine Geschichte berichten, an der ich selbst beteiligt war. Aber trotzdem hasste ich die Vorstellung, dass Robbie sie mir entwand, dass irgendein anderer Reporter so tat, als kennte er Jonny und dich, und der Welt von deinem Charakter, deiner Vergangenheit erzählte. Ich wollte, dass Robbie erkannte, was er verlor. Ich wollte, dass er sich seine Entscheidung nicht ganz so leicht machte.


      Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. »Du hast recht«, sagte ich nickend, »vor allem jetzt, wo die Polizei mich ins Vertrauen zieht, darf ich keinen zu engen Kontakt mit der Story haben, so frustrierend das auch für mich ist.« Ich lächelte schwach und wartete.


      Ein Herzschlag, ein Aufblitzen in seinen Augen, dann war es verschwunden. Er versuchte, ein mitfühlendes Gesicht zu machen, sah dabei aber aus, als versuchte er, einen Furz zu unterdrücken.


      »Rachel, ich möchte, dass du weißt, wie leid es mir tut, dass sie deine Freundin ist. Ich hoffe, dass sie bald gefunden wird«, sagte er. Ich wusste, dass er noch nicht fertig war. »Und … äh … die Polizei, sagt sie viel?«


      »Ein bisschen«, sagte ich und beugte mich so weit zu ihm hinüber, dass ich den abgestandenen Kaffee in seinem Atem riechen konnte. »Mehr als nur das.«


      Er grinste, sabberte fast wie ein Hund, der einen Leckerbissen entdeckt hat.


      »Also …« Das Wort pfiff durch seine Zähne. »Irgendwelche Spuren?«


      Ich machte eine Pause, wählte meine Worte mit Bedacht und schüttelte langsam den Kopf. »Sie haben ein paar recht vielversprechende«, antwortete ich und sah, wie er mit offenem Mund darauf wartete, dass ich auspackte. »Aber wie du selbst sagst, Robbie, muss ich Abstand wahren.«
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      Das National News Network behauptete, stets »das Erste mit den Nachrichten« zu sein – ein Motto, das sein Reporterteam zu Robbies Verbitterung immer wieder widerlegte. Aber wenn es darum ging, Klatsch zu verbreiten, waren meine Kollegen unübertroffen. Höchstwahrscheinlich blieben mir ungefähr fünf Minuten, nachdem ich den Besprechungsraum mit Robbie verlassen hatte, bevor die Redaktion von Gerede über mich, über dich, summte.


      Im Allgemeinen sind Redaktionen nicht besonders gut, wenn es um Mitleid oder Mitgefühl geht – und das Letzte, was ich wollte, waren unbeholfene Umarmungen von Jenny aus den Finanzen oder mitfühlendes Getätschel vom lüsternen Ian, der das Mittagsmagazin verantwortete. Aber ich wusste, dass sie mich mittags bei ihren Chili-Ofenkartoffeln und Thunfisch-Wraps durchhecheln und nach der Arbeit im Duke of Cambridge linke Witze über mich reißen würden. Das Geflüster, das Starren, das Wissen, die Story geworden zu sein – ich konnte einfach nicht herumsitzen und darauf warten. Stattdessen ging ich an meinen Schreibtisch, rief im Computer die Liste laufender Projekte auf und suchte eine Beschäftigung. So stieß ich auf Ann Carvellos Namen. Sie hatte zu so vielen Leuten Nein gesagt. Auch schon zu mir, aber davon hatte ich mich noch nie bremsen lassen.


      »Falls jemand fragt«, sagte ich zu Jake, als ich nach meiner Tasche griff, »ich treffe mich mit einer Informantin. Und ich nehme einen Kameramann mit.« Ich war weg, bevor er Fragen stellen konnte.


      Der blaue Himmel, der frühmorgens so viel versprochen hatte, war hinter Wolken verschwunden. Als ich London verließ, wurden sie dichter und dunkler, bis der gesamte Himmel grau war. Auf der A10 begannen haselnussgroße Hagelkörner zu fallen. Sie zerplatzten auf der Frontscheibe wie Glaskugeln. Der Wagen vor mir zog eine Schleppe aus weißem Eis hinter sich her. Ich kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können, damit ich nicht von der Fahrbahn abkam.


      Ich legte den Kopf nach links und rechts und versuchte, die Verkrampfung zu lösen, die meine Gelenke versteift zu haben schien. Müdigkeit sickerte in meinen Kopf.


      Was tat ich hier draußen auf der Fahrt ans Ende der Welt (oder Leigh-on-Sea, was aufs Gleiche rauskam)? Vordergründig war ich unterwegs, um zu versuchen, ein Interview zu bekommen, aber glaube ja nicht, dass ich Jonny und dich vergessen hätte. Der eigentliche Grund warst du, Clara. Mir waren die Orte ausgegangen, an denen ich dich suchen konnte. Ich war zu sehr in die Suche eingebunden, zu eng mit ihr verzahnt, ich sah überhaupt nichts mehr. Ich brauchte Klarheit und Perspektive und wusste, dass ich sie ohne Abstand niemals finden würde.


      Kurz vor Leigh-on-Sea gab die Straße den Blick aufs Wasser frei, aufgewühlt und dunkel und trostlos. Auf der Einfahrtsstraße der Kleinstadt sah ich keine Menschenseele, keine Spaziergänger, die dick eingemummt den Elementen trotzten. Die Bänke waren leer, die Bäume kahl. Der Ort wirkte düster, verlassen, selbst die Fish-and-Chips-Buden waren mit Brettern zugenagelt.


      Ich hatte Ann Carvello in der Vorwoche unmittelbar nach der Urteilsverkündung angesprochen. Ich stand in dem eisigen Wind, der vom Old Bailey herabwehte, an unserem Livepoint, als ich aus dem Augenwinkel heraus einen Blick auf ihr weißes Haar erhaschte. Als ich mich umdrehte, sah ich sie mit so tief gesenktem Kopf, dass ihr Schultertuch sie fast verschluckte, vom Gerichtsgebäude weghuschen. Sie konnte nicht rennen, nicht in ihrem Alter, und das hätte auch zu viel Aufsehen erregt. Sie wollte unauffällig vorbeischlüpfen, und das wäre ihr auch fast gelungen, weil außer mir niemand auf sie aufmerksam wurde. Ich riss meinen Ohrhörer heraus und ging, so schnell ich konnte. Am Ende der Straße hatte ich sie eingeholt.


      »Mrs. Carvello?«, fragte ich, als sei ich mir meiner Sache nicht sicher. Ich war so dicht vor ihr stehen geblieben, dass sie fast mit mir zusammenprallte. Sie hob den Kopf und sah mich mit blutunterlaufenen Augen an.


      »Sparen Sie sich die Mühe, Schätzchen«, sagte sie mit den rot geschminkten Lippen, die ihr Markenzeichen waren. »Ich rede nicht mit Ihnen.« Sie nickte mir zu und ging weiter – eine Frau, die im Leben nichts mehr besaß außer einer Story, die alle hören wollten.


      Ich fand ihr Haus in einer Parallelstraße zum Strand. Eine größere Doppelhaushälfte mit gepflegtem Garten. Auf beiden Seiten ihrer grünen Haustür schaukelten leere Blumenampeln im Wind. Äußerlichkeiten, dachte ich, schienen Ann Carvello viel zu bedeuten.


      Ich klingelte und wartete, zog meine Regenjacke eng um mich, um meine Arbeitskleidung zu verbergen. Hinter der Tür waren Schritte zu hören, die zögernd durch die Diele kamen, dann war durchs Glas ein marmoriertes Gesicht zu sehen.


      »Wer ist da?«, fragte eine sanfte Stimme.


      »Ich bin’s, Rachel. Hoffentlich störe ich nicht. Ich bin zufällig vorbeigekommen.« Ich stellte mir vor, wie sie an eine Rachel dachte, die sie kannte – bei so was ist ein häufiger Name nützlich –, eine Nichte, eine Freundin, die sie nicht kränken wollte, indem sie »Rachel wer?« fragte.


      Ich hörte, wie sie die Sicherungskette aushakte und langsam die Tür öffnete. Zuerst erschien ihr weißes Haar, dann ihr Gesicht, selbst zu Hause mit rotem Lippenstift. Zu einer hellblauen Wolljacke trug sie einen Tweedrock. Tadellos.


      Sie starrte mich einen Augenblick prüfend an, dann zeigte ihr Gesichtsausdruck, dass sie mich erkannte. Die Tür ging wieder zu. Ich stellte rasch einen Fuß hinein.


      »Ich dachte, Sie würden mit mir reden wollen.«


      »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.« Sie drückte fester gegen meinen Fuß.


      »Ich glaube nicht, dass Sie davon gewusst haben, hab ich recht? All diese Interviews, die ihre sogenannten Freundinnen gegeben haben, Ihre Nachbarin heute in der Sun, Ihre alte Schulfreundin am Wochenende in der Mail on Sunday. Sie glauben es, aber ich nicht.«


      Auf dem Gehweg waren Schritte zu hören, dann wurde das Gartentor geöffnet. Ein Mann, der ein kostenloses Anzeigenblatt verteilte, kam durch den Vorgarten. Sie wand sich sichtlich und schüttelte den Kopf in seine Richtung, und er ging davon. Ich sprach lauter, sodass er mich trotz des Regens hörte.


      »Sie verstehen nicht, dass Sie so lange mit jemandem leben konnten, ohne etwas zu ahnen. Aber ich weiß, wie geschickt Leute sein können, wenn sie etwas wirklich geheim halten wollen.«


      »Der Regen …«, sagte sie. »Manchmal denke ich, dass er nie mehr aufhören wird.«


      »Ja, ich verstehe.« Er tropfte jetzt von mir herab, durchnässte mein Haar und lief von meiner Nase.


      Sie spähte aus der Tür und drehte den Kopf nach links und rechts, um zu sehen, ob uns jemand beobachtete. Dann sagte sie: »Fünf Minuten, mehr nicht, und ich will nicht zitiert werden, ist das klar?«


      »Natürlich.«


      Eine Frau, die einen Kinderwagen am Gartentor vorbeischob, verrenkte sich den Hals, um zu sehen, mit wem Ann sprach.


      »Schnell«, sagte sie und zog mich hinein, »bevor ich’s mir anders überlege.«


      Im Wohnzimmer roch es nach Möbelpolitur und Raumspray, und die Spuren auf dem Teppich deuteten darauf hin, dass er vor Kurzem abgesaugt worden war. Auf der Fensterbank ein hübsches Arrangement aus Porzellanfiguren: ein Mädchen in Reifrock und Sonnenhut mit einem Lamm, eine zierliche Gärtnerin und ein Knabe mit Hund. Ein kleiner Korb mit getrockneten Blüten verbreitete unangenehm süßlichen Duft. Aus Bilderrahmen auf dem Kaminsims lächelten Kinder in Schuluniformen, und auf Hochzeitsfotos küssten sich Frischvermählte. Ein junger Mann bei der Überreichung eines Diploms. Eine Chronik glücklicher Familienereignisse. Kein einziges Foto von Ann. Keines von ihrem Ehemann.


      Nachdem sie ein grünes Samtkissen unnötigerweise aufgeschüttelt hatte, bat sie mich mit einer Handbewegung, Platz zu nehmen. Dann verschwand sie in der Küche, in der sie den Teekessel aufsetzte und mit Geschirr klapperte. Wenig später kam sie mit einem Tablett zurück, auf dem Tassen und Untertassen, eine Teekanne und ein Teller mit Garibaldi-Keksen standen. Solche Kleinigkeiten waren ihr wichtig, jetzt vielleicht noch mehr als früher.


      Ann setzte sich in den Sessel mir gegenüber, zog ihren Rock zurecht und schnippte einen imaginären Krümel von ihrem Schoß.


      »Sie fragen sich vermutlich, wie ich so dumm sein konnte.« Ihre Stimme klang angespannt und brüchig.


      »Daran habe ich nie gedacht«, sagte ich.


      »Meine Freunde …« Sie lachte schwach. »Die wenigen, die noch kommen, sagen, dass sie mir glauben, aber es steht in ihrem Blick. Die Zweifel sind unverkennbar. Aber das kann ich ihnen nicht verübeln, ich wundere mich selbst darüber, wie ich die ganze Zeit mit ihm zusammenleben konnte, ohne das Geringste zu ahnen.« Sie sah weg, hob mit zitternder Hand ihre Tasse an die Lippen und nahm einen winzigen Schluck, bevor sie sie auf die Untertasse zurückstellte.


      »Er war Ihr Mann«, sagte ich, so sanft ich konnte.


      »Ich hatte fünf Kinder zu versorgen. Er hat immer lange gearbeitet, und wenn er heimgekommen ist, hat sein Abendessen auf dem Tisch gestanden. So war’s bei uns. Die Rollen waren klar verteilt. Wie die meisten Männer ist er ein paarmal pro Woche in den Pub gegangen. Das habe ich nie infrage gestellt. Er hat uns ernährt, hat niemals die Hand gegen mich oder die Kinder erhoben. Alles war so … so gewöhnlich.«


      »Es ist schwierig, etwas zu finden, wenn man nicht danach sucht«, sagte ich. Mir fiel auf, wie grün ihre Augen waren, jetzt im Alter etwas wässrig, aber noch immer auffällig.


      Ann nickte und fixierte mich mit prüfendem Blick. »Sie scheinen einfühlsamer zu sein als die anderen«, sagte sie. »Wenn man zu dicht an etwas dran ist, sieht man es nicht deutlich. Erst wenn man einen Schritt zurücktritt und es aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, bekommt alles einen Sinn.« Sie griff wieder nach Tasse und Untertasse und ließ ihre Hand darüber schweben, als treffe sie eine Entscheidung. »Blicke ich jetzt zurück«, sagte sie, »erkenne ich, dass mein ganzes Leben eine Lüge war.«


      Ihr Bekenntnis überraschte mich, wie es so leichthin ausgesprochen wurde, obwohl sie noch immer sichtbar darunter litt. Während des Prozesses war sie schweigsam gewesen, hatte zu ihrem Mann gehalten.


      Sie musste meine Überraschung bemerkt haben. »Oh, ich habe nie geglaubt, dass er’s getan hat, keine Sekunde lang«, sagte sie. »Ich wollte mit jeder Faser meines Herzens, dass es nicht wahr war. Ich wollte, dass es sich als eine schreckliche, grausame Lüge erwies. Er hat immer wieder gesagt, ich müsse ihm glauben. Ich sei die Einzige, die das tue. Und ich hab’s getan. Ich habe ihm wieder und wieder versichert, dass ich’s tue.«


      »Manchmal ist es so einfacher«, sagte ich und nahm mir einen Keks.


      Sie schloss die Augen, als beschwöre sie eine Erinnerung herauf. »An einem Verhandlungstag, das weiß ich noch gut, hat er dem Ankläger erklärt, warum er spätnachts mit dem Auto unterwegs gewesen ist. Er hat behauptet, er leide an Schlaflosigkeit, deshalb habe er sich oft ins Auto gesetzt und sei ziellos herumgefahren.« Sie machte eine Pause, und ich sah ihre Lippen zittern, während ihr fast die Stimme versagte. »Tatsache war jedoch, dass er eingeschlafen ist, sobald sein Kopf auf dem Kissen lag. Immer. In all den Jahren, die wir verheiratet waren, hatte ich nie erlebt, dass er nicht einschlafen konnte.« Sie schnalzte mit den Fingern. Schnapp. »Es war nur eine kleine Lüge, aber da wusste ich, dass er in allen Punkten gelogen hatte. In diesem Augenblick ist einfach alles zusammengebrochen. All unsere Ehejahre, die Kinder – alles ist einfach implodiert.« Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und fuhr sich über die Augen. »Es sind die kleinen Dinge, die Leute verraten. So können sie lange unentdeckt bleiben, weil diese Dinge so klein sind, dass wir sie oft übersehen. Aber wer genau genug hinsieht, findet sie.« Sie machte eine Pause, dann flüsterte sie: »Ich war einunddreißig Jahre mit ihm verheiratet, und ich hoffe, dass er in der Hölle schmort für das, was er diesen Frauen angetan hat.«


      Diese Frauen. Vier Frauen, Mütter, Ehefrauen, Töchter, alle von Charlie Carvello ermordet, dessen Verbrechen jahrzehntelang ungesühnt blieben, bis die Wissenschaft ihn endlich überführte. Er war letzte Woche im Old Bailey zu lebenslanger Haft verurteilt worden.


      »Das tut mir leid«, sagte ich, »und ich bedaure, dass niemand Ihnen glaubt.«


      »Sie wollten wissen, ob ich irgendetwas zu sagen habe, Schätzchen … nun, dann ist es Folgendes: Man kann jemandem ein Leben lang so nahestehen und ihn doch nicht wirklich kennen.«


      Ich musterte Ann prüfend und versuchte, hinter ihre tadellose Fassade zu sehen. Ich konnte nur ein hohles Nichts erkennen, das seine eigene Geschichte erzählte. Alle im Lauf der Jahre angesammelten und als Schatz bewahrten Erinnerungen, ihre Kinder, ihre Liebe, alles Lächeln und Lachen, alle schwierigen Zeiten – um das alles war sie durch seine Lüge gebracht worden.


      »Nachträglich gesehen«, sagte sie, »hat es wohl Anzeichen gegeben. Anzeichen und Hinweise gibt es immer. Die Frage ist nur, ob wir sie sehen wollen. Meistens sehen wir nur, was wir sehen wollen.«


      Wir sprachen noch eine Stunde lang, bis der Tee kalt geworden war und sie neuen kochte. Wir sprachen über ihre Kinder, wie die Journalisten mit ihr umgingen (»Die meisten waren schrecklich, nicht wie Sie«), und als ich vorschlug, mein Kameramann solle hereinkommen und ein paar Minuten mit ihr aufzeichnen (»Ihre Story, wie Sie sie erzählen möchten«), leistete sie keinen Widerstand.


      Als wir fertig waren, umarmte ich sie, bevor ich zu meinem Wagen hinausging. Ihr Körper war sogar noch zarter, als er aussah. »Danke«, sagte sie, »für Ihr Verständnis.«


      Ich versicherte ihr, sie brauche mir nicht zu danken, und sah Erleichterung auf ihrem Gesicht, dessen Züge jetzt weicher waren. Als sei eine Last von ihr genommen worden. Ich hatte ihr Gelegenheit gegeben, die Dinge aus ihrer Sicht zu schildern. Als ich ihr zum Abschied zuwinkte, nahm ich ein dreißigminütiges Interview mit, das jeder wollte – mit Ann, der Frau des Serienmörders. Meine Kollegen sagten immer, ich besäße die glückliche Gabe, Leute zum Reden zu bringen. Aber Glück hatte nichts damit zu tun. Ich erkannte nur, was die Leute brauchten, was sie wollten, bevor sie’s selbst wussten.


      Es war längst dunkel, als ich nach West London zurückkam. Als ich vor dem Hangar parkte, der die NNN-Nachrichtenschleuder beherbergte, konnte ich die hell beleuchteten Redaktionsräume sehen, in denen hart gearbeitet wurde. Ich lief zum Eingang hinüber und zog meinen Dienstausweis durch den Kartenleser, um eingelassen zu werden. Drinnen blieb ich kurz stehen, um mein Handy zu finden und auf versäumte Anrufe zu kontrolliere. Hat Jonny versucht, mich zu erreichen? Ich ertastete die harten Umrisse der Kassette in meiner Umhängetasche und lächelte, als ich mir Robbies Gesicht vorstellte, wenn ich ihm erzählte, was sie enthielt.


      Das BlackBerry fand ich schließlich im Seitenfach der Tasche. Fünf versäumte Anrufe: einer von Tante Laura, zwei von Jake, zwei von Sandra, Jonnys Mom. Sie weiß es jetzt auch. Die Polizei hat sich bei ihr gemeldet. Ich muss sie anrufen.


      Ich marschierte auf Robbies Schreibtisch zu und hörte ihn toben: »Sie haben Ihren Slot verpasst, Sie Idiot«, als ich eine Hand auf meinem Arm spürte, die mich wegzog.


      »Mach lieber einen weiten Bogen um ihn«, sagte Jake und nickte zu Robbie hinüber. Mehr sagte er nicht, aber er hielt meinen Arm umklammert und zog mich mit sich aus dem Raum. Als ich zu protestieren versuchte, sagte er, er werde mir draußen alles erklären.


      Wir schafften es fast bis zur Tür, als ich sah, wovor er mich hatte bewahren wollen. Das Foto auf dem Großbildschirm hoch über den Schreibtischen. Anzug und Krawatte kannte ich nicht, und das Gesicht war jünger, aber unverkennbar. Ich nahm den Raum nicht mehr wahr, sah nur noch sein Bild, bis er verschwand und von DCI Gunn ersetzt wurde, der in die Kamera sprach. Und schon bevor es auf dem Bildschirm erschien, wusste ich, was als Nächstes kommen würde. Das Foto der Überwachungskamera, das Jonny und dich auf der Strandpromenade zeigte. Es stand vor mir, und die Kamera zoomte näher und noch näher heran. So nahe, dass ich glaubte, ich könnte die Hand ausstrecken und dich berühren.


      »Los, raus hier«, sagte Jake, und ich folgte ihm wortlos.


      Wir gingen um die Ecke zu Ozzie’s, einem altmodischen, billigen Schnellimbiss. Nur unsere Veteranen gingen noch zum Lunch dorthin, um geröstetes Brot und Würstchen zu essen. Alle anderen bevorzugten das neue Feinkostgeschäft, das Karotten-, Ingwer- und Spirulinasaft und Fruchtshakes und verrückte Suppenkreationen verkaufte. Ozzie selbst war ein alter Grieche, der zu viel von seinen eigenen Gerichten gegessen hatte und darauf bestand, sich seine letzten schwarz gefärbten Haare quer über den Schädel zu kämmen.


      Der Imbiss war leer, Ozzie wies uns einen Tisch am Fenster und war angesäuert, als wir darauf beharrten, außer Sicht im rückwärtigen Teil des Raums neben einem großen Spiegel Platz zu nehmen. Wir bestellten Tee und taten so, als interessierten wir uns für die vergilbten Speisekarten, die er uns hingelegt hatte.


      »Die Polizei ist am Nachmittag damit an die Öffentlichkeit gegangen. Ich habe versucht, dich anzurufen …«


      »Das stimmt alles nicht. Ausgeschlossen! Jonny hätte ihr nie etwas getan. Das hätte er nicht gekonnt, nicht gewollt.« Das hätte ich am liebsten immer wieder laut gerufen, bis alle begriffen hatten, dass Jonny nichts mit deinem Verschwinden zu tun hatte.


      »Du hast gesagt, dass du Robbie alles erzählt hast, Rachel«, sagte Jake kopfschüttelnd. Er trug eine olivgrüne Boarderjacke, deren Reißverschluss er jetzt aufzog, um sie über die Stuhllehne hängen zu können.


      »Ich habe ihm alles Wesentliche erzählt.« Ich wollte Jake nicht ansehen, wollte seine Fragen nicht beantworten müssen.


      »Aber du hast ihm nicht erzählt, dass dein Freund der Letzte war, der sie gesehen hat«, sagte er und klappte die Speisekarte geräuschvoll zu.


      »Ob er das war, weiß ich nicht.« Ich starrte noch immer die Wörter auf der Speisekarte an – Omelette mit Pommes, Würstchen mit Pommes, Pizza mit Pommes – und stellte mir vor, wie Ozzies fettige Hände das Essen anfassten.


      »Verdammt, Rachel, ich will dich nur vor dem Schlimmsten bewahren. Du siehst doch bestimmt schon die Schlagzeilen vor dir: ›Geliebter einer TV-Reporterin schuld am Verschwinden ihrer Freundin?‹«


      »Als Redakteur wärst du eine Niete«, sagte ich und sah, wie Jake frustriert das Gesicht verzog, während Ozzie mit unserem Tee durch den Raum gewatschelt kam.


      »Was möchten Sie essen?«, fragte Ozzie.


      »Eier und Pommes«, bestellte Jake. Ich schüttelte dankend den Kopf und gab Ozzie die Karte zurück, woraufhin er murmelte, ich sei zu dünn und solle gefälligst etwas auf die Rippen bekommen.


      Jake saß da und studierte mein Gesicht. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass Ozzie außer Hörweite war, lächelte er schwach und sagte: »Du bist nicht so gut, wie du glaubst. Ich weiß, was du tust, Rachel, ich habe dich oft genug in Aktion erlebt. Wie du arbeitest. Du erzählst den Leuten, was sie deiner Meinung nach wissen müssen. Alles andere wird ihnen vorenthalten. Das funktioniert immer wieder, weil du sie in deinen Bann schlägst. Aber du darfst nicht glauben, dass das bei allen funktioniert.«


      Ich spürte seinen Blick brennend heiß auf mir. Jake sah plötzlich irgendwie anders aus: ernsthaft, Respekt einflößend, unerschütterlich. Ich glaube, dies war der Augenblick, in dem ich beschloss, ihn auf meiner Seite haben zu wollen.


      »Okay«, sagte ich. »Alles.«


      Ich saß im trüben Licht von Ozzie’s mit seinen einst weißen Wänden, die im Lauf der Jahre durch den Frittierdunst gelblich geworden waren, glaubte zu spüren, wie der Pommesgeruch in meine Kleidung einsickerte, und erzählte ihm von dir, Clara, von meiner besten Freundin auf der Welt, die in mein graues Leben geplatzt war wie ein heller Sonnenstrahl. Ich beschrieb das Mädchen, das mit mir gelacht und mit mir gefeiert und mir versprochen hatte, wir würden ewig Freunde sein.


      Ich erzählte ihm, dass ich dir geglaubt hatte – aber als du krank wurdest, ging auch unsere Freundschaft in die Brüche, und obwohl ich mir später alle Mühe gab, ließ sie sich nie mehr ganz kitten.


      Und dann schilderte ich ihm, wie ich das Foto in meinem Schlafzimmer gefunden hatte, wie jemand das Bild von Jonny und mir gegen eines von meiner Mutter und dir ausgetauscht hatte. Ich beobachtete, wie seine Miene sich verfinsterte, während er große Augen machte, und hörte mir seine Fragen an. Hast du dich nicht getäuscht? Wie ist das möglich, wenn niemand eingebrochen hat? Als ich keine Antworten wusste, verfinsterte seine Miene sich noch mehr.


      Er fragte nach Jonny und dir, nach eurer Beziehung – ein Ausdruck, der schmerzte, Clara, weil er euch im selben Atemzug erwähnte, als wärt ihr jetzt durch die Handlungsstränge verbunden ein Paar. Ich erzählte ihm, was ich wusste, fing dabei ganz vorn an. Mit eurer ersten Begegnung vor nicht einmal anderthalb Jahren.

    

  


  
    
      


      10 – September 2005


      Halb neun – diese Zeit hatte ich dir als Beginn der Party genannt, weil das eine halbe Stunde später war, als Jonny und ich allen anderen gesagt hatten. Ich dachte, es wäre besser, viele Leute um uns zu haben, wenn du ihm zum ersten Mal begegnetest. Ich dachte, so würde es weniger auffallen, dass wir jetzt zu dritt waren, wo es sonst immer nur uns beide gegeben hatte.


      Aber als wir um Viertel vor acht eintreffen, räkelst du dich bereits auf einem der weichen Sofas in dem durch rote Kordeln für Jonnys Party abgetrennten Teil der Bar. Du hast ein Bein untergeschlagen und schlürfst einen Mojito. Dein dunkles Haar ist nachlässig zurückgestrichen, dein Gesicht leuchtet, und das Weiß deiner Augen ist superweiß, wird durch den schwarzen Lidstrich betont, der sie ins Unglaubliche vergrößert. Du trägst ein tief ausgeschnittenes purpurrotes Kleid und Killerabsätze. Du hebst deinen langen, schlanken Arm, um mir zuzuwinken. Ich sehe, wie Jonny dich mustert, dann wendet er sich mir zu und fragt mit einem Blick, ob du das bist. Ich nicke.


      Die Bar liegt so früh am Abend noch im Halbdunkel, als wir sie durchqueren, um zu dir zu gelangen. Als wir näher kommen, stehst du auf und streckst die Arme aus. Deine Zähne blitzen weiß, als du lächelst. »Rachel«, sagst du und küsst mich auf beide Wangen, sodass mir der Duft deines Parfüms in die Nase steigt. Dann trittst du einen Schritt zurück und begutachtest Jonny, sein schwarzes Haar, seine mandelförmigen Augen, seine lässige, coole Art, sich zu kleiden.


      »Was Freunde angeht, hattest du schon immer Geschmack, Rachel.« Du blinzelst mir zu, bevor du Jonny auf die Wangen küsst. »Ich bin Clara«, sagst du unnötigerweise.


      »Freut mich, dich endlich kennenzulernen. Hab schon viel von dir gehört«, sagt Jonny.


      »Hoffentlich nur Gutes.« Du lachst leicht nervös. »Hast du gerade gesagt, dass du zur Bar gehst, Rachel? Ich nehm noch einen Mojito.«


      Du hörst mich ächzen. »Wie schön, dass manche Dinge sich nie ändern«, sage ich.


      »Ach, komm schon, ich hab ihn eben erst kennengelernt, wir haben uns viel zu erzählen.« Und als ich ein Gesicht mache, fügst du hinzu: »Ich hol die nächste Runde, versprochen.«


      Du sinkst aufs Sofa zurück und schlägst mit der flachen Hand leicht auf das Polster neben dir. Jonny setzt sich. »Rachel erzählt mir nie etwas«, höre ich dich flüstern, als ich weggehe. »Ich muss mich darauf verlassen, dass du mir all eure Neuigkeiten erzählst.«


      Noch an der Bar ist dein Lachen zu hören. Es klingt perlend und berauschend. Ich bin nicht in der Stimmung für Cocktails, ich brauche etwas Schwereres mit mehr Alkohol, also nehme ich eine Flasche Rotwein. Einige von Jonnys Freunden treffen ein, und ich begrüße sie. Als ich in unseren abgetrennten kleinen Bereich zurückkomme, füllt er sich allmählich mit Jonnys Kollegen, seiner Gang, alten Freunden. Alles Leute, die nun auch zu meinem Freundeskreis gehören.


      Ich sehe zu eurem Sofa hinüber, und Jonny lächelt, lacht mit dir. Er sieht sich nicht nach mir um, nicht mal nach seinem Drink. Er steht in deinem Bann. Ich begrüße noch ein paar Leute und arbeite mich zu euch vor, aber das ist etwas misslich, weil das Sofa nur zweisitzig ist, was bedeutet, dass ich überzählig bin. Als Jonny mich sieht, steht er auf. »Komm, setz dich, Rachel, ihr brennt sicher darauf, miteinander zu schwatzen.«


      »Mach dir unseretwegen keine Sorgen«, sagst du zu Jonny, »wir kennen uns schon so lange, dass wir uns nichts mehr zu erzählen haben. Wir wissen alles übereinander.« Endlich wendest du dich mir zu, bedenkst mich mit einem Lächeln.


      Eine seltsame Äußerung, Clara. Du warst so lange fort, dass es viel gibt, was du nicht über mich weißt. Aber ich spüre sie, die Elektrizität, die zwischen uns Funken überspringen lässt.


      »Ich kann dich noch immer überraschen, Clara«, sage ich und stoße mit dir an, während Jonny mir Platz macht. Wir beobachten, wie er sich unter seine Freunde mischt und einige kräftig umarmt, wie Männer es tun.


      »Ich habe mich gefragt, ob du kommen würdest. Ich habe die ganze Woche versucht, dich ans Telefon zu kriegen«, sage ich und stoße dich leicht mit dem Ellbogen an. »Ab und zu ein Anruf oder eine SMS wäre nicht schlecht.«


      Seit deiner Rückkehr sind erst wenige Monate vergangen, seit dem Tod deines Dads noch weniger. Ich mache mir Sorgen, wie du in Brighton ganz allein zurechtkommst. Ich will mich vergewissern, dass alles okay ist.


      »Ich verstehe, warum du verknallt bist«, sagst du mit einem Blick zu ihm hinüber.


      »Trotzdem bin ich froh, dass du gekommen bist.« Ich lege dir kurz eine Hand aufs Knie. »Mir ist’s allmählich verrückt vorgekommen, dass ihr euch nicht kennt. Ich habe ihm alles über dich erzählt.«


      »Alles«, wiederholst du. Deine Stimme ist ausdruckslos, distanziert. Ich weiß nicht, ob das eine Feststellung oder eine Frage ist. Und dann fügst du hinzu: »Nicht alles, möchte ich wetten.«


      Ich lache, aber ich höre darin Nervosität knistern.


      Deine Hände ergreifen meine, umfassen sie, und du siehst mir so tief in die Augen, wie du’s früher getan hast, als wir alles voneinander wussten, als wir füreinander denken konnten, und ich frage mich, ob ich mich vielleicht irre. Vielleicht freust du dich für mich. Du bist heutzutage nur so schwer zu deuten.


      »Wie rührend«, sagst du, und deine Augen blitzen, funkeln im Licht.


      »Ich denke, du verstehst, warum ich ihn liebe.«


      Ich spüre, wie der Druck deiner Hände nachlässt. Dann hebst du eine Hand und streichst mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


      »Er liebt mich auch«, erkläre ich dir, und du streckst die Arme aus und drückst mich eng an dich. Eine Glückswoge überrollt mich, und dann spüre ich deinen Atem in meinem Ohr und höre deine Worte.


      »Er kennt dich nicht, Rachel«, flüsterst du, »er weiß nicht, wer du bist.«


      Es ist halb eins, und wir sind draußen auf der Straße. Nach der Wärme in der Bar wirkt die Nachtluft ernüchternd auf mich. Jonnys Freund Dylan hat dir einen Arm um die Schultern gelegt. Ich möchte nach Hause, aber du rufst: »Mein Gott, Rachel, du bist Mitte zwanzig, nicht Mitte vierzig. Komm mit!« Ein Taxi mit orangeroter Dachleuchte nähert sich, und du hältst es an.


      Ich weiß bestimmt, dass Jonny lieber nach Hause möchte, aber Dylan besteht darauf, noch irgendwo anders hinzugehen. Du scheinst heute Abend deine alte Magie wiedergefunden zu haben und bezirzt ihn damit. In seinem Blick brennt das Feuer vager Hoffnungen, und er wird nicht lockerlassen. Wir gehen in einen namenlosen Club in Soho – von der Art, die man am folgenden Morgen besser schnell vergisst. Wir zahlen zu viel, um reinzukommen, und als wir durch die schweren Vorhänge am Eingang schlüpfen, wummert die Musik erschreckend laut. Ich sehe mich nach Jonny um und weiß, dass er sie ähnlich empfindet. Du scheinst etwas gemerkt zu haben, denn im nächsten Augenblick ziehst du mich am Arm, schleppst mich zu den Toiletten. Als wir zu zweit in der Kabine sind, bringst du ein kleines Faltbriefchen zum Vorschein.


      »Du brauchst einen Muntermacher«, sagst du.


      Du ziehst zwei dicke Linien Kokain auf dem Klodeckel und hörst nicht auf mich, als ich sage, dass ich nicht in der Stimmung dazu bin. Du wirfst dich herum und sagst: »Komm jetzt, Rachel, erzähl mir nicht, dass du völlig clean bist.« Du gibst mir einen zusammengerollten Zehnpfundschein. »Pass auf, das wird wie in alten Zeiten.«


      »Lieber nicht«, sage ich und schlüpfe zur Tür hinaus.


      Als ich Jonny finde, schreie ich ihm ins Ohr, dass er mich nach Hause bringen soll. Er spricht kurz mit Dylan, damit er weiß, dass er sich um dich kümmern muss. Selbst wenn du’s nicht mehr schaffen solltest, zu uns zu kommen, weiß ich, dass du so wenigstens ein Bett für die Nacht haben wirst.


      Die Suche nach einem Taxi scheint endlos lange zu dauern, aber das macht mir ausnahmsweise nichts aus. Ich bin froh, mit Jonny allein zu sein. Wir haben September, eine laue Spätsommernacht. Ich habe London um diese Zeit schon immer geliebt, wenn die meisten Leute schlafen, aber die Großstadt noch wach, noch voller Leben ist. Die Straßen, die Lichter, der Mond am Nachthimmel – es fühlt sich an, als gehörte das alles mir.


      »Sieht so aus, als hätte deine Freundin vor, Dylan heute Nacht sehr glücklich zu machen«, sagt Jonny.


      »Sie hat wohl deinen Erwartungen entsprochen?«, frage ich und warte darauf, dass er zustimmt.


      Wir halten uns an den Händen, und ich spüre seinen Griff fester werden, als er mich an sich zieht. »Ganz ehrlich? Mir war sie ein bisschen zu forsch.« Ich sehe ihn an, weil ich spüre, dass noch mehr kommt. »Ach Scheiße, sie ist mir irgendwie … bedürftig vorgekommen. Das habe ich nicht erwartet, nicht von einer Freundin von dir. Macht mich das zu einem schlechten Menschen?«


      »Absolut nicht«, sage ich und muss dabei ein bisschen lächeln. Er sieht mein Lächeln und küsst mich.


      Er kennt mich besser als du, Clara. Du irrst dich.
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      Die Kriminalbeamten hatten einen Durchsuchungsbeschluss. Sie waren in meiner Wohnung. Ich kann dir nicht sagen, wie sich diese Entweihung anfühlte. Zu wissen, dass sie unser Eigentum durchwühlten und das Leben, das ich so sorgfältig aufgebaut hatte, Stück für Stück demontierten. Sie würden die Briefe, die Karten, die E-Mails lesen, die Jonny und ich uns geschrieben hatten, würden sich unsere intimen Augenblicke teilen wie ein Schmuddelmagazin, über das man sabbern kann. Und die ganze Zeit würden sie etwas suchen, das eine Verbindung zwischen Jonny und dir herstellte. Und zu deinem Verschwinden. Dieses Etwas, das es nicht gab.


      Ähnliche Szenen hatte ich schon so oft für Fernsehreportagen gefilmt: Männer und Frauen in weißen Overalls, Spurensicherer, die Häuser und Gärten durchkämmten oder unter Zelten arbeiteten, um Mordopfer vor sensationslüsternen Medienleuten zu schützen. Ich war eine Figur auf den Seiten meines eigenen Drehbuchs geworden.


      Ich wollte glauben, du wärst vielleicht einfach nur geflüchtet, Clara, ohne eine Spur zu hinterlassen. Dass niemanden eine Schuld träfe und alles sich als harmloses Missverständnis herausstellen würde. Aber in meinem Hinterkopf hatte sich ein Gedanke festgesetzt, eine schwache Erinnerung, als hätte ich schon immer gewusst, dass dies passieren würde. Ich hatte nur darauf gewartet, nur darauf gewartet.


      Ich hatte Jonnys Mutter noch immer nicht zurückgerufen. Ich muss gestehen, dass ich das vor mir herschob wie eine Arbeit, von der man weiß, dass sie getan werden muss, die aber so riesig ist, dass man nicht weiß, wo man anfangen soll. Und ich hatte so mit den eigenen Gefühlen zu tun gehabt, dass ich mir nicht auch noch fremde aufhalsen lassen konnte. Aber als ihre Nummer zum dritten Mal angezeigt wurde, wusste ich, dass ich sie nicht länger ignorieren durfte.


      »Sandra«, sagte ich. »Entschuldige, ich wollte dich gerade anrufen.«


      Ich hörte mir das Echo meiner eigenen Gedanken an – »Ich versteh das nicht, Rachel, ich versteh’s einfach nicht« –, wartete geduldig, während sie weinte, und versuchte, beruhigende Laute von mir zu geben. Aber als sie dann anfing, mich mit Fragen zu bombardieren, von denen ich keine beantworten konnte, erkannte ich, dass ich im Begriff war, die Geduld zu verlieren. Merkte sie nicht, dass auch ich kurz davor war, den Verstand zu verlieren? Und dann hatte ich ein schlechtes Gewissen und bot an, abends nach St. Albans hinauszufahren.


      »Damit du nicht allein bist, Sandra«, sagte ich. »Ich will nicht, dass du allein bist.«


      Sie stimmte zu, allerdings mit einer schwachen Einschränkung: »Nur wenn’s dir nicht zu viel Mühe macht.« Ich dachte daran, wie ich nach einem anstrengenden Tag eine Stunde im Berufsverkehr nach St. Albans unterwegs sein würde.


      »Nicht doch«, erklärte ich ihr. Außerdem hatte ich sonst nichts zu tun.


      Würde St. Albans durch einen Sport verkörpert, hatte Jonny einmal im Scherz gesagt, wäre das Golf: steif und anständig, typisch Mittelstand. Als ich bekannte, dass mir seine gepflegte Ordnung gefiel, neckte er mich mit der Behauptung, ich würde allmählich wie seine Mutter. »Insgeheim wünschst du dir dieses Leben, nicht wahr? Ein properes Einfamilienhaus mit Garten und Blumenampeln auf beiden Seiten der Haustür. Kauf dir bloß keinen Nissan Micra, sonst muss ich mir ernstlich Sorgen machen«, hatte er schmunzelnd gesagt.


      Als ich in der Einfahrt parkte, fiel mir auf, dass Sandras tadellos gepflegter, zehn Jahre alter Micra durch einen glänzend silbernen VW Golf ersetzt worden war.


      Der Wind blies mir ins Gesicht, als ich an der Haustür klingelte und darauf wartete, dass Sandra durch die Diele kam. Als sie mir aufmachte, begrüßte sie mich, als wäre ich bloß auf eine Tasse Tee vorbeigekommen. Ich umarmte sie und küsste sie auf beide Wangen, weil ich fand, die Situation erfordere mehr als nur einen Schmatz auf die Wange. Aber als ich spürte, wie steif ihr Körper in meinen Armen wurde, erkannte ich, dass meine Geste nicht willkommen war.


      »Komm rein«, sagte sie und nahm mir den Mantel ab. »Ich mache uns einen Tee.«


      In der Küche setzte sie mich an den schweren Eichentisch und beschäftigte sich damit, den Kühlschrank, Schränke und Schubladen zu öffnen und zu schließen, sie holte Teelöffel, Teller, Milch, Becher und einen anscheinend frisch gebackenen Zitronenkuchen (mit Glasur) heraus und deckte damit ordentlich und präzise den Tisch, als wäre dies der notwendige äußere Rahmen für unser Schwätzchen. Jonnys Name, noch immer unausgesprochen, hing bedrückend im Raum. Ich studierte das Blumenmuster der Wachstuchdecke auf dem Tisch, um mich von ihrem manischen Pfeifen abzulenken und dem Drang zu widerstehen, das Milchkännchen durch die Küche zu werfen und es an ihrer perfekten enteneiblauen Wand zerschellen zu sehen – einfach irgendwas zu tun, um ihre Aufmerksamkeit zu wecken und sie dazu zu zwingen, sich hinzusetzen und mit mir über den wahren Grund meines Besuchs zu reden. Jonny. Stattdessen atmete ich tief durch und konzentrierte mich auf das Geräusch des ans Fenster trommelnden Regens.


      Sandra war mir immer vorbildlich beherrscht erschienen, vielleicht etwas gouvernantenhaft und zu Ausdrücken wie »Unsinn im Quadrat« neigend, aber solide und stets auf Haltung bedacht. Jonny hatte mir erzählt, wie sie sich nach dem Tod seines Vaters vor zweieinhalb Jahren ins gesellschaftliche Leben im Golfclub gestürzt, an Backwettbewerben teilgenommen und so ihre Zeit ausgefüllt hatte, statt herumzuhocken und Trübsal zu blasen.


      Und versteh mich nicht falsch. Ich konnte sehen, dass der Kuchen und der perfekt gedeckte Tisch für sie eine Art der Krisenbewältigung waren, aber das war eben das Problem. Sie bewältigte nichts, sondern zerfiel sichtlich. Ihre hektisch glänzenden Augen, das eingefallene Gesicht und das nachlässig frisierte Haar erzählten mir eine Wahrheit, die sie niemals zugegeben hätte. Die Angst fraß sie auf. Ihr Sohn war der einzige nahe Angehörige, den sie noch besaß, und nun schien auch er ihr zu entgleiten. Das war schmerzhaft anzusehen.


      Endlich setzte sie sich und fixierte mich mit forschendem, bittendem Blick. Ich fühlte mich unter diesem Erwartungsdruck wanken. Sie wollte, dass ich ihr Theorien anbot, die diese Situation wegerklären konnten, obwohl ich selbst welche suchte. Ich wollte ihr weiß Gott helfen; ich wünschte mir nur, sie hätte mein Gesicht länger als eine Sekunde richtig betrachtet und meinen Schmerz wahrgenommen. Auch ich taumelte, versank tiefer und tiefer in Verzweiflung. Jonny war ihr Sohn, aber er war auch mein Lebenspartner, meine Zukunft.


      Sie goss den Tee durchs Sieb, und ich hörte sie sagen: »Für dich nur wenig Milch. An solche Dinge denke ich immer.« Ich wusste, dass sie darauf wartete, dass ich das Gespräch begann, deshalb tat ich noch etwas mehr Milch in meinen Tee und nahm einen kleinen Schluck davon, nur um Zeit zu gewinnen, damit mein Gehirn sich anstrengen und die richtigen Worte, tröstend und beruhigend, finden konnte.


      »Sie reden von ihm, als wäre er irgendwie schuld«, sagte sie schließlich, während sie ihren Tee umrührte. »Jede Stunde in den Nachrichten. Ich kann’s nicht mehr hören.« Sie drehte sich um, starrte das Küchenradio an, als traute sie ihm nicht, stumm zu bleiben, und nahm einen Schluck. »Und auch dein Sender, Rachel. Von dem hätte ich mehr erwartet. Kannst du nicht erreichen, dass das aufhört?« Ihre Augen blitzten mich eine Sekunde lang an, bevor sie wieder auf den Tisch sah. »Kuchen?«, fragte sie und schob den Zitronenkuchen zu mir herüber.


      Die Aufforderung war unverkennbar. Sorge dafür, dass das aufhört. Ich begann mir zu wünschen, ich wäre nicht gekommen.


      »Sie bringen diese Storys, bis er gefunden wird, Sandra, und auch wenn ich gern die Macht hätte, sie daran zu hindern: Du weißt, dass ich das nicht kann. Er war zuletzt mit Clara zusammen, deshalb führt die Polizei ihn als Verdächtigen«, erklärte ich ihr so behutsam wie möglich.


      »Ich weiß, wie die Justiz funktioniert, Rachel. Ich habe auch schon Fernsehkrimis geguckt«, sagte sie abweisend. Sie begann, mit dem Teelöffel an ihren Becher zu klopfen. »Was ich nicht verstehe, ist die Tatsache, dass er mit Clara zusammen war. Er mag das Mädchen nicht mal.« Die letzten Worte spuckte sie aus, als wären sie Schmutz in ihrem Mund. »Er hat gesagt, sie benehme sich immer, als wärst du ihr etwas schuldig. Eine merkwürdige Äußerung, Rachel, wirklich sehr merkwürdig.«


      Meine Geduld war beinahe erschöpft. Ich wusste, dass Sandra litt, ich wusste, dass Jonnys Verschwinden sie quälte, aber dies alles war wirklich nicht fair. »Ich bin nicht dein Punchingball!«, hätte ich am liebsten geschrien. Ich konnte kaum glauben, dass Jonny sie ins Vertrauen gezogen hatte, aber selbst wenn er’s getan hatte, hätte er bestimmt nicht gewollt, dass sie diese Informationen als Waffe gegen mich einsetzte.


      Ich zog den Kuchen zu mir heran, schnitt ein Stück ab und legte es auf meinen Teller. Weil meine Finger von der Glasur klebrig waren, leckte ich sie ab. Sie wartete, erhoffte sich eine Antwort, aber ich hatte es nicht eilig damit. Deshalb sah ich mich um, während ich das Kuchenstück mit den Fingern zerteilte. Am Kühlschrank war mit Haftmagneten ihr Terminkalender befestigt. Das heutige Datum war umkringelt, daneben stand in Großbuchstaben: BUCHCLUB. Die morgige Eintragung lautete: GOLF/MARJORIE. Neben einem Tag der kommenden Woche stand: BRIDGE. All die Ereignisse, die ihre Mittelstandsexistenz strukturierten. Sie würden jetzt ohne sie ablaufen, obwohl ich vermutete, dass ihr von dem Tratsch die Ohren klingen würden.


      »Ich glaube nicht, dass Jonny dir alles erzählt hat«, sagte ich schließlich. Ohne auf eine Antwort zu warten, erklärte ich ihr, hinter dir lägen schwierige Zeiten. Clara hatte mit psychischen Problemen zu kämpfen. Das war meiner Meinung nach der Ausdruck, der deine Krankheit vornehm genug umschrieb, um für Sandra akzeptabel zu sein.


      Ich lehnte mich zurück, nahm noch ein kleines Stück Kuchen und hoffte, diese Erklärung werde genügen.


      »Ich verstehe trotzdem nicht, warum sie das an dir auslässt, als wärst du an ihrem Nervenzusammenbruch schuld gewesen«, sagte sie und starrte mich länger als nötig an. Ich ließ einen langen, frustrierten Seufzer hören. So hatte ich’s nicht gemeint. Sie verdrehte mir das Wort im Mund.


      Ich spürte ein Stechen im Kopf, das vielleicht vom Hunger kam, deshalb biss ich ein weiteres Stück Kuchen ab. Von der Glasur aus Zucker und geriebener Zitronenschale lief mir das Wasser im Mund zusammen.


      Weil ich kauend nicht reden konnte, sprach Sandra weiter. »Wann hast du sie zuletzt gesehen, Rachel?«, fragte sie. Das war die auf der Hand liegende Frage, die man mir in nächster Zeit immer wieder stellen würde, bis ich die Antwort herunterrasseln konnte, als läse ich sie vom Blatt.


      Bis dahin hatte ich sie erst Detective Chief Inspector Gunn beantwortet, alle Details sorgfältig überlegt und mir auch gemerkt, was ich gesagt und wie ich es gesagt hatte.


      »Vor zweieinhalb Wochen«, erklärte ich ihr, »bei uns in der Wohnung. Der Zeitpunkt war nicht besonders günstig. Jonny und ich wollten uns mit ein paar Freunden in der Stadt zum Abendessen treffen, aber sie hat darauf bestanden vorbeizukommen.« Ich beobachtete, wie Sandras Augen sich verengten, während ihr umwölkter Verstand sich bemühte, etwas aus meinen Worten herauszulesen.


      »Sie hatte mich ein paar Tage zuvor angerufen, um ihren Besuch anzukündigen, hatte gesagt, sie wolle in eine Galerie in Bethnal Green und auf dem Rückweg vorbeikommen. Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht viel Zeit haben würde, weil wir um neun Uhr in Soho sein müssten, aber sie war nicht davon abzubringen.«


      Was ich weder DCI Gunn noch Sandra erzählte, Clara, war der Grund für dein Kommen. Das Datum, der 7. Januar, schien dir über die Maßen viel zu bedeuten. Es war der Geburtstag meiner Mutter. Ein Tag, den ich zeit ihres Lebens nie mit ihr gefeiert und später unbeachtet hatte verstreichen lassen, bis du vor anderthalb Jahren zurückkehrtest. Mich überraschte, dass du darauf bestandest, mich zur Erinnerung daran zu besuchen. Ich verstand nicht, wozu du in der Vergangenheit herumstöbern wolltest, aber ich hatte dich in jenem ersten Jahr gewähren lassen. Und jetzt wolltest du dir einen Nachschlag holen.


      »Ich kann dich einen so wichtigen Tag nicht allein feiern lassen«, sagtest du, als sei das kein Angebot, sondern ein Appell. »Wir können ein par Gläser Wein trinken, auf Niamh anstoßen, und dann kannst du mit Jonny ausgehen. Mich stört das nicht. Ich kann ganz wunderbar zu Hause bleiben und relaxen.«


      Mit »zu Hause« meintest du meine Wohnung, aber ich ging nicht darauf ein.


      »Ich komme nicht vor sieben aus der Arbeit«, sagte ich. Ich fühlte mich in die Enge getrieben.


      »Kein Problem, ich sperre mir selbst auf«, erklärtest du mir, und ich nahm mir vor, meinen Schlüssel von dir zurückzufordern.


      Als ich an diesem Abend meine Wohnungstür öffnete, schlug mir aus der Küche starker Knoblauchdunst entgegen.


      »Rachel«, sagtest du, als du in meiner Schürze aus der Küche kamst, »nimm das hier, du wirst es brauchen.« Du gabst mir ein Glas kalten Weißwein. Du trugst Jeans und ein Angora-Sweatshirt in mattem Pink, dein nicht aufgestecktes Haar glänzte im Licht der Deckenstrahler.


      »Du weißt doch, dass ich nachher essen gehe«, sagte ich, während du zwei Schalen mit Risotto fülltest und auf den Tisch stelltest.


      »Eine Stunde, Rachel. Eine Stunde kannst du doch erübrigen?« Du zogst einen Stuhl für mich heraus und nahmst selbst Platz. Ich beobachtete, wie der Risotto dampfte und du darüberpusten musstest, bevor du eine Gabel versuchen konntest.


      »Wie war die Galerie?«, fragte ich. Ich sah, dass du das Skandium-Geschirr genommen hattest, das ich nur für besondere Gelegenheiten benutzte.


      »Die Galerie?«, sagtest du und hörtest auf zu pusten.


      »Die du heute in London besucht hast.« Ich sah deine Augen blitzen, dich leicht erröten.


      »Oh, die meinst du. Eigentlich enttäuschend. Überbewertet, finde ich.« Du sahst nicht mich an, nur die vor dir stehende Schale. Und dann fragtest du: »Würdest du sie ins Leben zurückholen, du weißt schon, wenn du könntest?«


      Ich seufzte und schob meinen Stuhl vom Tisch zurück. Ich konnte deine fixe Idee nicht verstehen. Wieso du einen alten Geist wiederbeleben wolltest.


      »Du hast keine Ahnung, wie’s mit ihr war«, sagte ich, »wie sie war. Mit einer Mutter zu leben, in deren Blick nur Enttäuschung liegt, die man täglich zu sehen bekommt. Und als ob man das nicht wüsste, erklärt sie einem immer und immer wieder, dass man sie einzig und allein daran erinnert, wo ihr Leben die falsche Wendung genommen hat. Und sie trinkt, um alles abzublocken, sie betrinkt sich so sehr, dass nichts anderes mehr wichtig ist, und zu dieser Frau kommt man tagtäglich aus der Schule heim.«


      Du hattest nicht einmal aufgesehen. Dein Kopf blieb über die Schale gesenkt, und ich hörte dich pusten, sanft pusten. Scheiße, erst fragst du, und dann hörst du dir nicht mal meine Antwort an. Ich wollte nicht über meine Mutter reden, ich wollte jetzt nicht mit dir zusammen sein. Auf unsere vielen Anrufe und Einladungen in den letzten Wochen hattest du nicht reagiert, und nun warst du zu einem Zeitpunkt hier, zu dem ich dich am wenigsten brauchen konnte. Dir ging es nicht um Trost oder Gedenken, sondern um etwas anderes, etwas tief Vergrabenes, das ich nicht anrühren wollte.


      »Ist das also ein Nein?«, fragtest du.


      »Mein Leben ist besser geworden, nachdem sie tot war, das dürfte offensichtlich sein.«


      »Und du hast immer gewusst, dass es so sein würde«, sagtest du und fixiertest mich mit einem Lächeln, das mich erschaudern ließ. »Du hast’s immer gewusst.«


      Ich stand auf, um den Tisch zu verlassen und diesem Thema zu entkommen, das du immer wieder ausgrubst. Ich dachte, du hättest inzwischen begriffen, dass ich nicht darüber reden wollte. Du hattest es schon mal versucht, nicht wahr? Erst vor wenigen Wochen während unseres Skiurlaubs. In einem der Sessellifte, in dem wir nur zu zweit saßen und uns vorstellten, er trüge uns durch die Wolken bis aufs Dach der Welt. In der reinen Bergluft hattest du das Thema angesprochen, warst lange um den heißen Brei herumgeschlichen, bevor du zur Sache gekommen warst. Dein Gesichtsausdruck sagte mir, dass meine Antwort unbefriedigend war, aber wir schnitten das Thema nicht wieder an, denn kurze Zeit später warst du auf einer schwarzen Abfahrt schwer gestürzt, und wir waren zu sehr damit beschäftigt, dich ins Krankenhaus zu bringen, um ein altes Gespräch noch mal aufzunehmen.


      »Wir wissen beide, was passiert ist, Clara«, sagte ich nachdrücklich und sah sie unter meinem strengen Blick ein bisschen zurückweichen.


      »Wir wissen beide die Wahrheit«, sagtest du und nahmst meine Schale in die Küche mit und kipptest den Risotto in den Mülleimer.


      Diese Einzelheiten unseres Gesprächs ließ ich aus, als ich DCI Gunn und Sandra von dem Abend erzählte. Wir alle wissen, wie in der Hitze des Augenblicks gesagte Worte nachträglich aus dem Zusammenhang gerissen werden und so eine Bedeutung erhalten können, die niemals beabsichtigt war. Du kannst es mir nicht verübeln, wenn ich mich an die entschärfte Version gehalten habe.


      Als Sandra und mir einige Zeit später die Gesprächsthemen ausgingen, machten wir für diesen Abend Schluss. Oben im ersten Stock führte sie mich an Jonnys Zimmer mit dem Doppelbett, in dem wir normalerweise schliefen, vorbei in den Hauswirtschaftsraum, in dem eine Campingliege aufgeschlagen war. Auf einige Privilegien hatte ich offenbar nur Anspruch, wenn auch Jonny anwesend war. Ich schlief unruhig, die Stahlfedern unter der dünnen Auflage drückten sich mir in den Rücken, und bei jedem Aufwachen huschte mir derselbe Gedanke durch den Kopf, flatterte davon, neckte mich und deutete etwas an, das ich nicht erfassen konnte. Fragmente unserer Geschichte, die ich wie ein Puzzle zusammensetzen musste.
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      Am folgenden Morgen verließ ich Sandras Haus sehr früh und war schon auf der M1, als das Dunkel der Nacht einer milchweißen, staubigen Morgendämmerung wich. Die Sonne selbst war noch nicht aufgegangen, aber ihre Vorboten – einzelne kleine Lichtblitze – trafen die Frontscheibe des Minis und ließen mich blinzeln. Der Verkehr war noch schwach, nichts konnte meine Fahrt aufhalten oder behindern, ich hatte das Gefühl, durch die Luft auf etwas Helleres in der Ferne vor mir zuzuschweben.


      Als ich Westminster erreichte, spiegelte die Sonne sich in der Themse. Die Umrisse des Elizabeth Tower, des Parlaments und der umstehenden Gebäude zerschnitten den kobaltblauen Himmel. Ich fuhr über die Westminster Bridge, parkte an der South Bank, holte meine Sonnenbrille hervor, zog meinen Wintermantel eng um mich und ging, inmitten von Joggern und Anzugträgern, die zu Frühstückskonferenzen eilten, den Fluss entlang.


      Seit ich dein Gesicht auf dem Polizeirevier gesehen hatte, Clara, hatte dichter Nebel meinen Kopf ausgefüllt. Ich war geblendet gewesen, hatte mir nicht überlegen können, was ich tun musste. Jetzt in der Morgenkühle begann die Betäubung von mir abzufallen. Meine Gedanken besaßen eine Schärfe, eine Klarheit, die ich seit Tagen vermisst hatte. Ich erkannte, dass ich ausgeschlossen, im Ungewissen gehalten worden war, dass der Informationsfluss über dein Verschwinden an mir vorbeigegangen war. DCI Gunn hatte Jonny öffentlich als Verdächtigen bezeichnet, ohne mich vorher auch nur anzurufen, um mich zu warnen. Und weil ich offiziell nicht mehr mit der Story befasst war, hatte ich auch keinen Zugang mehr zu vertraulichen Ermittlungsinformationen. Ich konnte mich nicht einmal mehr darauf verlassen, dass Sarah Pitts mit ihrem Schulmädchengroll mich auf dem Laufenden halten würde. So viele Teile deines Puzzles fehlten, Clara, und ich wusste, dass ich erst sie finden musste, bevor ich Jonny und dich finden würde.


      Es gab nur einen Menschen, der mir vielleicht würde helfen können.


      Ich saß in einem der Cafés am Fluss, bestellte einen Latte macchiato mit Sojamilch, Lachstoast und Rührei und wartete, bis die Bedienung außer Sicht war, bevor ich deine Festnetznummer wählte. Das Telefon klingelte einmal, zweimal, dreimal, dann meldete sich eine sehr leise Stimme, die so unsicher klang, als wüsste ihre Besitzerin nicht recht, wie man in ein Telefon sprach.


      »Amber?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass sie es war.


      »Wer ist da?«, fragte sie misstrauisch.


      »Rachel, Claras Freundin. Wir kennen uns nicht, aber ich brauche deine Hilfe, ich …«


      »Ich kann nicht mit dir reden«, sagte sie. Im nächsten Augenblick würde sie auflegen, das wusste ich.


      »Nein, bitte warte, Amber, hör mir zu! Um Claras willen. Weil diese Sache wichtig ist. Mehr will ich gar nicht«, sagte ich. Und ich erklärte ihr sanft, dass wir das Gleiche wollten. Dass du wollen würdest, dass deine Freundinnen zusammenarbeiten. Was konnte es schaden, sich mal zu treffen?


      Einige Stunden später wartete ich in Brighton am Strand mit einem Kaffee, der in dem steifen Seewind sekundenschnell abkühlte. Hier am Meer war die Luft frischer als in London, der blaue Himmel scheinbar endlos. Würde sie kommen? Amber Corrigan. Deine Freundin, nicht meine.


      Dann sah ich sie die Treppe von der Strandpromenade herunterkommen, ihre zierliche Gestalt im Wind zusammengeduckt. Sie sah zu dem Café hinüber, vor dem ich saß, und als sie mich erkannte, winkte sie mir mit einem Lächeln zu, das sie zu bedauern schien, sobald ihre Lippen es bildeten. Sie sah nicht wieder auf, bevor sie mich erreichte.


      Sie sah anders aus, als ich sie von der Pressekonferenz in Erinnerung hatte. Lockerer, womit ich weniger steif und verkrampft meine. Ihr blondes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, und sie trug Laufschuhe und eine weit geschnittene Hose, deren Beine im Wind flatterten. Aus ihrem Rucksack ragte eine blaue Yogamatte.


      Ich stand auf, schob meine Sonnenbrille hoch und streckte die Arme aus, um sie zu umarmen. Ich spürte, wie sie zurückwich, dann hielt sie mir stattdessen die Hand hin. Als ich sie schüttelte, lag sie kalt und schlaff in meiner.


      »Ich habe der Polizei alles erzählt, was ich weiß. Du sicher auch«, sagte sie, als sie mit schwachem Lächeln mir gegenüber Platz nahm. Sie zog einen dicken senfgelben Schal aus ihrem Rucksack, wickelte ihn sich zweimal um den Hals und vergrub ihr Kinn so tief darin, dass ich nur ihre Oberlippe sehen konnte, als sie weitersprach. »Ich weiß wirklich nicht, wie wir einander helfen sollten.«


      Ich zog meine Sonnenbrille wieder herunter, sah wie sie aufs Meer hinaus. »Bei mir rufen pausenlos Reporter an. Ich will nicht mit den Zeitungen reden oder Fernsehinterviews geben. Ich habe schon getan, was ich konnte. Mehr kann ich nicht tun.« Sie wandte sich mir zu. »Du bist als Claras Freundin hier, oder?«


      Ihre Stimme war kalt und tonlos, aber die Frage enthielt eine Spitze, die mich überraschte. Ich hatte mir vorgestellt, wir würden ein paar Minuten lang höflich Konversation machen, bevor ich das Gespräch auf das Thema lenkte, das der Grund meines Kommens war – Informationen, die mich zu dir führen konnten.


      »Clara ist meine älteste Freundin, und dies hat nichts mit meinem Job zu tun«, sagte ich und beobachtete, wie sie die Augenbrauen hochzog. »Verdammt noch mal«, rief ich aus und warf mich in dem Stuhl zurück, »so war’s nicht! Ich sollte über eine Story berichten. Dass es dabei um Clara ging, habe ich erst gesehen, als ich zu dieser Pressekonferenz gekommen bin, und dann ging alles so schnell, ich war sofort auf Sendung und musste über sie reden. Sobald ich wieder in der Redaktion war, habe ich meinem Chef gesagt, er soll mich von der Story abziehen. Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich mich dafür entschieden hätte, über das Verschwinden meiner besten Freundin zu berichten.« Ich ließ meinen Kopf in die Hände sinken. »Diese letzten Tage waren die schlimmste Zeit meines Lebens. Ich bin hergekommen, weil ich nicht weiß, an wen ich mich sonst wenden kann. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll.«


      Sie hob den Kopf aus dem Schal und ließ das Gesagte einsinken. Aber sie starrte mich weiter an, ohne zu lächeln. Es musste noch etwas anderes geben, das sie mir anlastete.


      Ich wählte meine Worte sorgfältig.


      »Ich denke, Clara hat mich in letzter Zeit für übermäßig fürsorglich gehalten«, sagte ich. »Das wollte ich nie sein, sie ist nur …« Ich machte eine Pause und wartete darauf, dass mein Eingeständnis sie entwaffnen würde. »Sie ist nur so fragil, dass ich oft das Bedürfnis hatte, mich um sie zu kümmern, weil es sonst vielleicht niemand getan hätte.«


      »Du bist nicht ihre einzige Freundin, Rachel«, sagte sie abwehrend. Und dann: »Hör mal, ich hätte nicht kommen sollen.« Ich sah sie nach ihrem Rucksack greifen, als wolle sie gehen. »Ich weiß nicht, was zwischen dir und ihr passiert ist, aber irgendwas war nicht in Ordnung.«


      »Ich habe immer versucht, für sie zu sorgen, aber das war nie …«


      »Als sie nach Weihnachten wiederkam, war sie anders. So als würde sie innerlich zusammenschrumpfen.«


      »Sie ist beim Skifahren schwer gestürzt«, sagte ich. »Sie hatte eine Rippenprellung. Das hat sie ziemlich mitgenommen. Ich denke, das wäre für jeden ein Schock gewesen.«


      Durch meine Sonnenbrille konnte ich beobachten, wie Amber mit leicht schief gehaltenem Kopf die Augen zusammenkniff, als versuche sie, etwas zu sehen, das nicht recht zu erkennen war.


      »Wieso hast du dich mit ihr abgegeben? Ich meine, sie hat sich doch nie besonders viel Mühe gegeben. Würde mich jemand so behandeln, würde ich ihn fallen lassen.«


      Ich zuckte zusammen. Amber schilderte mich als verzweifelte, bedürftige Person, die sich an jemanden klammerte. Das musstest du ihr suggeriert haben, Clara. Es machte mich noch besorgter um deinen Geisteszustand, denn nichts hätte weiter von der Wahrheit entfernt sein können.


      »Ich glaube, du verstehst sie nicht wie ich«, sagte ich ruhig.


      »Meinst du? Ich habe die Anrufe und die SMS und die Einladungen gesehen, die sie ausgeschlagen hat. Sie wollte Freiraum.«


      Ich sah Amber etwas Farbe bekommen, als sie deinetwegen in Rage geriet. Aber wie konnte sie unsere Freundschaft verstehen, wie konnte das irgendjemand? Etwas so Besonderes kann man nicht einfach verdorren und eingehen lassen. Man muss alles in seiner Macht Stehende tun, um sie zu retten.


      Ich sah kopfschüttelnd zum Old Pier hinüber – nun verbrannt und verkohlt, das nackte Metallgerüst verdreht –, auf dem wir als Teenager oft gesessen hatten.


      Ich setzte meine Sonnenbrille ab und legte sie auf den Tisch.


      »Tut mir leid, dass du einen so schlechten Eindruck von mir hast. Das ist schwierig zu erklären. Clara und ich waren wie Schwestern.« Ich machte eine kurze Pause, als suchte ich nach Worten. »Das soll jetzt wirklich nicht gönnerhaft klingen, Amber, weil ich weiß, dass Clara neue Freunde hat, die ich ihr von Herzen gönne. Aber ich bin mir nicht sicher, ob alle verstehen, wo sie herkommt.« Ich beobachtete, wie Ambers Gesicht sich bewölkte. Du hast es ihr nicht erzählt, Clara. Du hast es ihr nicht erzählt. »Hast du auch nur die geringste Ahnung, wo sie die letzten sieben Jahre verbracht hat?«, fragte ich.


      Amber schüttelte langsam den Kopf.


      »Das habe ich mir gedacht.« Ich beugte mich zu ihr hinüber. »Normalerweise würde ich das nie jemandem erzählen, aber unter den jetzigen Umständen ist’s wichtig, dass wir offen und ehrlich sind. Du musst verstehen, dass Claras Bezug zur Realität nicht immer so fest war, wie er hätte sein sollen.«


      Das sicherte mir endlich ihre Aufmerksamkeit. Sie saß mit offenem Mund da, hörte gespannt zu und ließ zwischendurch kleine Mitleidslaute hören, als ich deine Story erzählte, Clara. »Ich verstehe«, sagte ich, um einen letzten Schnörkel anzubringen, »dass du mir vielleicht nicht glauben willst. Aber die Polizei weiß alles. Sie wird es dir sicher bestätigen.«


      Amber schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen, das sei nicht möglich. Und ich fühlte ihren Widerstand allmählich verebben.


      Wir fingen mit Freitagabend an. Als Erstes schilderte ich die Ereignisse aus meiner Sicht, nannte Amber meine blinden Flecke und zählte Punkte auf, zu denen sie vielleicht Erhellendes würde beitragen können. Ich wusste, dass sie ihre Aussage nochmals mit der Polizei würde durchgesehen haben. So würde es mir hoffentlich gelingen, Amber die Informationen zu entlocken, die ich jetzt nicht mehr von der Polizei erhielt.


      Sie sagte, du hättest vorgehabt, dich mit mir zu treffen, wenigstens habe sie dich so verstanden. »Vorher wollte noch irgendjemand bei ihr vorbeikommen. Vielleicht hat er sich verspätet, und sie war deshalb zu spät dran.«


      Von diesem Besuch hast du nie gesprochen. Du warst angeblich krank.


      »Er?«, fragte ich.


      »Richtig, ein Mann, mehr weiß ich auch nicht.«


      Jonny.


      Ich sah es wieder, das Foto von euch beiden, auf dem er sich auf der Strandpromenade leicht gegen dich lehnte. Hattest du Jonny in deine Wohnung eingeladen, Clara? Worüber habt ihr gesprochen? Als ich daran dachte, wurde mein Mund ganz trocken. Ich wühlte in meiner Umhängetasche und zog eine Wasserflasche heraus. Dann fand ich mein BlackBerry und rief die gespeicherten SMS auf, um sie Amber zu zeigen.


      Rachel, sorry, fühle mich schrecklich, hab vielleicht die Grippe, bin noch im Bett, aber raff mich auf, um es zu schaffen. Ruf dich später an. Clara x


      »Oh«, sagte sie. »Vielleicht hat sie vergessen, ihn zu erwähnen?« Aber ihr Tonfall sagte mir, dass sie diese Theorie für ebenso schwach hielt wie ich.


      »Hat sie dir seinen Namen gesagt?«


      »Nein, aber sie hat gesagt, dass er nicht ihr Freund ist.«


      »Ihr Freund?« Ich fragte mich, wie viele Geheimnisse du mir noch vorenthalten hattest, Clara.


      »Er hat Jim oder so ähnlich geheißen. Ich habe ihn nie kennengelernt. Ich glaube, dass er jemand war, den sie von früher kannte. Jedenfalls«, sagte sie fest entschlossen, beim Thema zu bleiben, »war’s nicht ihr Freund. Sie hat total aufgeregt gewirkt. Du weißt ja, wie sie manchmal ist.« Ich nickte, weil ich merkte, dass sie Zustimmung erwartete. Ich dachte an vergangene Woche zurück. Die täglichen Anrufe, um dich zu vergewissern, dass ich nach Brighton kommen würde – so untypisch für dich, Clara. Und wie war ich glücklich gewesen, dass du dich endlich aufgerappelt zu haben schienst.


      »Ich habe sie mehrmals gefragt, ob alles okay ist«, fuhr Amber mit auf den Horizont gerichtetem Blick fort, »weil sie nicht nur aufgeregt, sondern auch nervös gewirkt hat. Als hätte sie vor irgendetwas Angst. Sie hat gesagt, sie sei bedrückt, aber dieser Abend werde Klarheit bringen. Ich habe nicht nachgebohrt, weil sie oft Spaß daran hatte, die Geheimnisumwitterte zu spielen. Das nervte manchmal. Jetzt wollte ich, ich hätte nachgefragt. Ich wünschte mir, ich wüsste, mit wem sie sich treffen wollte. Die Polizei scheint zu glauben, dass es dieser Typ auf dem Überwachungsfoto war.«


      »Jonny?«


      »Den meine ich«, bestätigte sie.


      »Er ist mein Freund«, sagte ich und beobachtete, wie Amber zusammenzuckte.


      Sie murmelte etwas, das wie »Sorry« klang, versicherte mir, das sei bestimmt ein Irrtum, und fing an, ihre Geschichte mit unwichtigen Details auszuschmücken, damit wir nicht über Jonny reden mussten.


      »Ich hab dir ja gesagt, dass ich keine große Hilfe sein würde«, sagte sie, setzte ihre Tasse an und verzog das Gesicht, als sie merkte, wie kalt der Kaffee geworden war. Ich legte lächelnd eine Hand auf ihre.


      »Du hast mir mehr geholfen, als du ahnst.«


      Sie sammelte ihre Sachen ein, nahm ihr Handy vom Tisch, griff nach ihrem Rucksack und entschuldigte sich, sie habe einen Yogakurs, den sie nicht versäumen dürfe. »Im Augenblick kann ich mich nur dabei entspannen.«


      Ich stand auf, bedankte mich und streckte ihr die Hand hin. Diesmal beugte sie sich etwas nach vorn, und wir umarmten uns. Sie kritzelte mir ihre Handynummer auf einen Zettel, dann verschwand sie mit flatternden Hosenbeinen.


      Ich blieb noch eine Weile sitzen und beobachtete, wie ein Möwenschwarm über mir kreiste und immer höher stieg, bis die Vögel fast im Weiß der Sonne verschwanden.


      Wir wissen beide die Wahrheit, Rachel.


      Das waren deine letzten Worte zu mir gewesen, und plötzlich war der Gedanke wieder da, kam flatternd in Sicht. Ich nahm ihn schemenhaft war. Aber als ich ihn festzuhalten versuchte, verschwand er in die Sonne.

    

  


  
    
      


      13


      Übers Wochenende verlor ich dich fast aus den Augen. Dein Name blieb im Radio unerwähnt, weder Zeitungen noch Fernsehen brachten dein Gesicht. Auch Jonnys nicht. Man muss etwas Überraschendes, irgendeine unerwartete Wendung bieten, um in den Schlagzeilen zu bleiben, und du warst verstummt.


      Auch in meiner Wohnung war es still. Kein Lachen, keine Unterhaltung beim Frühstück, am Samstagabend vor dem Fernseher oder morgens über die Sonntagszeitungen hinweg. Unterbrochen wurde diese Stille nur von Sarah Pitts’ unerwartetem Anruf, der mich überraschte, weil er entschuldigend klang.


      »Hör mal, Rachel, das mit neulich tut mir leid. Ich hatte kaum geschlafen. Der Gedanke, ich hätte irgendwas tun können, um sie zu beschützen, hat mich verrückt gemacht, aber das hätte ich nicht an dir auslassen dürfen.«


      Ich dachte an unser frostiges Gespräch in dem Café zurück, erinnerte mich daran, wie verzweifelt ich mir gewünscht hatte, wir könnten uns verstehen und einander helfen, und sah nur allzu klar, dass die Schatten unserer Vergangenheit weiter zwischen uns aufragten.


      »Entschuldigung angenommen«, sagte ich langsam, um Sarah die Initiative zu überlassen. Sie erzählte mir, sie sei nochmals von der Polizei befragt worden, habe aber nichts Neues über dich gehört. Sie wollte wissen, was ich seither getrieben hatte.


      Ich ertrinke.


      Ich ertrinke langsam.


      »Ach, weißt du, nicht allzu viel. Kann mich im Augenblick auf nichts konzentrieren«, sagte ich.


      »Ich weiß, was du meinst. Sag mal, Rachel, dich stört’s doch hoffentlich nicht, wenn ich dich ab und zu anrufe?«, fragte sie. »Ich denke, dass du bestimmt mehr Informationen bekommst als ich.«


      Ich zögerte, dann gab ich nach. »Kein Problem«, sagte ich, weil ich fest damit rechnete, nie wieder von ihr zu hören. »Also bis bald.«


      Ich legte auf und versank in einem großen schwarzen Loch aus Leere.


      Durch eine Ironie des Schicksals wären Jonny und ich an diesem Wochenende ohnehin nicht zusammen gewesen. Er hätte in Afghanistan sein sollen, was auch schwierig gewesen wäre, aber jemanden zu vermissen, dessen Abwesenheit einen Zweck hat, war meilenweit von dieser Folter entfernt. In meiner Welt hatte sich eine riesige Erdspalte aufgetan und die beiden mir liebsten Menschen verschlungen. Trotzdem hatte ich irgendwie nicht das leiseste Beben gespürt, bis es zu spät gewesen war.


      Ich erinnere mich, dass dies ein Wochenende mit Frösteln und Husten und Schmerzen war. Mein Hals war entzündet, mein Körper fühlte sich an, als wäre er auf der Streckbank misshandelt worden. Ich trug mehrere Lagen Kleidungsstücke übereinander, Wolljacken, Socken, Hausschuhe, stellte die Heizung voll an und konnte die Kälte trotzdem nicht aus meinen Knochen vertreiben. Ich schlug mir hemmungslos den Bauch voll, wie ich’s seit Jahren nicht mehr getan hatte: Pizza zum Mitnehmen, Thaigerichte, Currys, Kekse aus dem Küchenschrank, was immer ich in die Hände bekam, alles, um das in meinem Inneren gähnende riesige Loch zu füllen. Zuletzt wurde mir schlecht, worauf ich mich noch elender fühlte.


      Meine Gedanken waren chaotisch, meine Emotionen schwankten zwischen blindem Zorn und völliger Verzweiflung. Ich wusste nicht, was ich empfinden sollte: Verwüstung, Trauer oder Verrat. Letzten Endes empfand ich alles drei.


      In den seltenen ruhigen Momenten führte ich Fantasiegespräche mit Jonny, in denen er mich (nachdem er mit weit ausgebreiteten Armen hereingestürmt war) hochriss und überall küsste und mit einer harmlosen Erklärung und einer Entschuldigung, weil er sich nicht gemeldet hatte, meinem Elend ein Ende machte. Als mir jedoch keine harmlose Erklärung einfallen wollte und ich anfing, mich vor lauter Frust blutig zu kratzen, setzte erneut Verwirrung ein. Um nicht den Verstand zu verlieren, zwang ich mich dazu, an etwas anderes zu denken. Meine Gedanken wandten sich dir zu, Clara.


      Als Erstes fiel mir der Song ein, den ich summte, bevor ich überhaupt erkannte, welcher es war, und dann blinkte sein Titel in meinem Kopf wie eine Leuchtreklame, und ich musste über die darin liegende herrliche, groteske, verdammt komische Ironie laut lachen. Der Song unseres Sommers 1995: »Missing« von Everything But The Girl.


      Erinnerst du dich noch an diese verrückte Zeit, Clara, als wir noch nicht ganz erwachsen, aber auch eindeutig keine Kinder mehr waren? Wir gaben Take That für DJs und Dance-Mixe auf und nahmen uns vor, dies sei der Sommer, in dem wir es (minderjährig) in den Zap Club schaffen würden.


      Davon redeten wir seit Monaten, aber wir hatten nie den Mut aufgebracht, allein hinzugehen und vor einer Schlange aus coolen Leuten als zu jung zurückgewiesen zu werden. Aber dann sagte Matt aus der elften Klasse, der sich um dich bemühte, er kenne jemanden an der Tür, Paul Oakenfold werde auftreten, ob wir nicht hinwollten?


      Das war in den Sommerferien, wir hatten die ganze Woche am Strand gefaulenzt und auf dem Old Pier Eis am Stiel von Fab gegessen – schnell, bevor es wegschmolz. Der Kokosölduft unserer Sonnencreme folgte uns überallhin wie meine Sonnenmilch mit Lichtschutzfaktor 25 und der breitkrempige Sonnenhut, den ich trug, weil ich hoffte, dann weniger Sommersprossen im Gesicht zu bekommen.


      Als die Tage verstrichen, redeten wir fast nur noch von Samstagabend; was wir anziehen würden, was wir deinem Dad erzählen würden, damit er uns erlaubte, später als sonst heimzukommen. Niamh brauchte ich nicht zu überreden, was einer der wenigen Vorteile einer Mutter war, die einen vernachlässigte.


      An diesem Samstag kam ich früh zu dir und brachte zwei Flaschen Diamond White und Castaway in meiner Umhängetasche versteckt mit. Wir tranken Blastaways und tanzten zu »Missing« von Everything But The Girl, »Dreamer« von Livin’ Joy und »Rhythm is a Mystery« von K Klass, die wir alle mehrmals spielten, nicht nur weil wir die Songs liebten, sondern weil unsere CD-Sammlung ansonsten überwiegend aus Take That bestand.


      »Was sagst du?«, fragtest du, als wir angezogen waren. »Wie findest du mich?« Du drehtest eine kleine Pirouette, die dein glänzendes Haar fliegen ließ. Sekunden vergingen, und ich konnte den Blick nicht von dir wenden: schimmernde, sonnengebräunte Haut in einem weißen Kleid, unglaublich blaue Augen, die lebhaft blitzten, dichte schwarze Wimpern, dunkelrote Lippen. Ich fragte mich, ob du real warst.


      »Du siehst … umwerfend aus«, sagte ich.


      Sie küsste mich auf die Wange. »Gut, dann sind wir schon zu zweit. Los, Rachel, gehen wir aus und feiern!«


      Bevor wir das Haus verließen, versprachen wir deinem Dad, für die Heimfahrt ein Taxi zu nehmen, weil er sonst darauf bestanden hätte, uns abzuholen. »Ein Uhr, Clara, das ist das absolute Limit. Seid ihr bis dahin nicht wieder hier, schicke ich einen Suchtrupp los«, sagte er. »Und viel Spaß beim Konzert, Mädels! Ihr seht beide toll aus!«


      Wir lächelten und beeilten uns, von ihm wegzukommen, bevor er uns bei unserer Lüge ertappte. Weil wir wussten, dass er dich niemals in den Zap Club würde gehen lassen, hatten wir ihm erzählt, wir wollten Blur im Paradox hören.


      Unter den Bogen der Kings Road, der Heimat des Zap, drang Dance Music auf die Straße. Leute standen Schlange, mal aufgedonnert, mal bewusst unauffällig, von einem Fuß auf den anderen tretend, schwatzend, lachend. Mir erschienen sie älter, hipper, sie benahmen sich, als gehörten sie hierher. Als ich an mir hinabsah, meine schlichte schwarze Hose und das grüne Top mit Nackenträger betrachtete, das ich vergangene Woche bei Oasis gekauft hatte, wurde mir bewusst, wie einfach und gewöhnlich ich aussah. Du hingegen überstrahltest alle dort Wartenden, wie du’s immer getan hast, Clara.


      Wir wollten uns am Ende der Schlange anstellen, aber Matt und sein Kumpel Scott schnappten sich uns, sobald wir angekommen waren, und gingen gleich mit uns nach vorn. Ich hielt den Kopf gesenkt, weil ich eine peinliche Szene erwartete, sobald die Frau mit dem langen blonden Pferdeschwanz und dem Schreibbrett uns sah und abwies. Aber zu meiner Überraschung nickte sie, öffnete die Tür und ließ uns eintreten.


      Der Club füllte sich gerade erst, er war dunkel und muffig, in der Luft hing der Geruch von Alkohol und abgestandenem Zigarettenrauch. Matt wich keinen Augenblick von deiner Seite, flüsterte dir ins Ohr und nickte zu allem, was du sagtest. Obwohl er wusste, dass er dir nicht das Wasser reichen konnte, denke ich, schien er entschlossen zu sein, sich wenigstens an diesem Abend an dich zu klammern. Mir blieb also Scott, der angefangen hatte, die Arme hochzurecken und viel zu dicht vor mir zu tanzen. Nach all unserer Vorfreude, unseren gewaltigen tagelangen Vorbereitungen hätte ich am liebsten kehrtgemacht und wäre weggelaufen. Ich war noch dabei, mir eine Ausrede zu überlegen, als du herüberkamst, mich unterhaktest und sagtest: »Komm mit, ich muss mal.« Und plötzlich waren wir zu den Toiletten unterwegs.


      Auf dem Klo merkte ich, dass du gar nicht musstest, sondern dass wir aus einem ganz anderen Grund hier waren. Du öffnetest deine Hand und zeigtest mir zwei kleine weiße Ringe, kleiner als Paracetamol, mit eingeprägten kleinen Tauben. »Sollen wir?«, flüstertest du mit schelmisch blitzenden Augen. »Matt sagt, die sind echt klasse.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In unseren stundenlangen Diskussionen über diesen Abend war nie von Ecstasy die Rede gewesen. Ich hatte es nicht einmal auf meinem Radar.


      »Los, mach schon«, sagtest du, als du mich schwanken sahst, und gabst mir eine. »Die anderen werfen auch alle was ein.«


      Als ich wieder daran dachte, dass ich eigentlich gehen wollte, weil ich mir hier fehl am Platz vorkam, sah ich, wie du den Ring auf deine Zunge legtest und mit einem Schluck aus deiner Wasserflasche hinunterspültest. Alles mit einem Schmunzeln, das mich herausforderte, es dir gleichzutun. »Kneifen gilt nicht«, sagtest du, und ich griff nach der Wasserflasche, legte die kleine Tablette, die schrecklich bitter und chemisch schmeckte, auf meine Zunge und spülte sie ebenfalls hinunter. Zwei Minuten später verließen wir die Toilette und kamen in den Club zurück, ohne zu wissen, was als Nächstes passieren würde.


      Die Antwort lautete: eine Ewigkeit lang nichts. Der Club war jetzt voll. Heiße, verschwitzte Körper drängten sich viel zu dicht zusammen, tanzten zu wummernder Musik. Matts rotes Gesicht glänzte in der Hitze, während er hartnäckig bei dir blieb und sich zweifellos fragte, wann die Tablette wirken und dich dazu bringen würde, ihm in die Arme zu sinken. Wir sahen uns immer wieder an. Spürst du schon was? Aber wir schüttelten jedes Mal den Kopf, weil wir uns völlig normal fühlten. Ich begann mich zu fragen, was die ganze Aufregung sollte.


      Dann wurde ein Song aufgelegt, den ich nicht kannte, und ich fühlte seinen Beat durch meinen Körper hallen, während sich in meinem Kopf eine flauschige Wärme einnistete, ihn wie flüssiger Samt ausfüllte, der alles glättete, mich beruhigte und alle Sorgen, die ich jemals gehabt hatte, dahinschmelzen ließ. Wenig später wusste ich nicht mehr, wo die Musik aufhörte. Sie schien ein Teil meines Ichs geworden zu sein, und ich konnte nichts anderes tun, als mich ihr hinzugeben.


      Ich wandte mich dir zu und sah deine großen, unnatürlich geweiteten Pupillen, als wir uns zulächelten. Dann warst du plötzlich neben mir, und deine Hand in meinem Nacken schickte ein Kribbeln mein ganzes Rückgrat hinunter und in meinen Kopf hinauf. Mein Körper war wunderbar lebendig, auf köstliche Weise für die geringste Berührung empfindlich.


      Dann hörten wir die ersten Takte des nächsten Songs, unseres Songs, und konnten nicht zu grinsen aufhören, weil einfach alles zu beschissen gut war, um wahr zu sein. Als hätte jemand die Droge eigens für uns hergestellt und diesen ganzen Abend kosmisch perfekt geplant.


      Ich spürte, wie du meine Hand nahmst, und wir wurden wie in einer eigenen kleinen Raumkapsel mitten in das lärmende Herz des Clubs gezogen, wo der Beat unsere Körper erzittern ließ und das Stroboskoplicht auf unseren Lidern tanzte.


      Du lehntest dich gegen mich und schriest mir ins Ohr, sodass deine Worte durch meinen Körper vibrierten: »Lass uns dies nie verlieren, Rachel!«


      Damit meintest du nicht die Droge, die Musik, so schön das auch alles war. Du sprachst von uns, und dabei ging mir der deutlichste, klarste Gedanke durch den Kopf. Wenn ich dich je verlöre, würde ich mich verlieren.


      »Das tun wir nicht, versprochen«, sagte ich. »Ich lasse dich niemals los.«


      Wir blieben dort und tanzten miteinander, weil wir nicht aufhören konnten, bis wir uns in eine ruhigere, dunklere Ecke zurückzogen, in der wir uns an die Wand setzen und das Treiben um uns herum genießen konnten. Matt und Scott hatten wir längst in der Menge verloren, aber als ich die beiden erwähnte, zucktest du nur mit den Schultern und schlossest die Augen.


      »Unwichtig«, sagtest du und nahmst meine Hand in deine und lehntest den Kopf an meine Schulter. Augenblicke wurden zu Stunden, bis die Hitze endlich wieder aus unseren Körpern wich. Dann waren deine Augen wieder offen, und du sahst auf deine Uhr, als sei dir eben etwas eingefallen. »Scheiße«, sagtest du, aber langsam, verträumt, »bald nehmen wir wieder unsere wahre Gestalt an. Wir müssen gehen.«


      Im Freien prickelte die kalte Luft auf unserer Haut. Wir überquerten vom Rauschen und den dunklen Schatten der Brandung angezogen die Straße.


      »Halt«, sagtest du, als wir über den Kiesstrand stolperten. »Sieh sie dir an.« Deine erhobene Hand zeigte gen Himmel. »Siehst du, wie groß sie heute Nacht sind?«


      Ich ließ mich zu Boden sinken und sah zu den Sternen auf. Sie wirkten riesig, waren uns so nahe, dass ich dachte, sie könnten vom Himmel fallen.


      Während über uns die Lichter tanzten, setztest du dich an den Strand neben mich. Und wir ließen uns zurücksinken, reckten die Arme hoch in den schwarzen Himmel, streckten sie höher und höher aus, als wir je für möglich gehalten hätten. Und dann spürten wir, wie Elektrizität auf unsere Fingerspitzen übersprang und heiß durch unsere Körper flutete. Ganz in unserer Nähe brachen sich kleine Wellen am Strand, und wir schworen einander, wir hätten beide einen Stern berührt.
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      Montagmorgen, wieder in der Redaktion, und dein Name wurde erneut gesendet, blieb aber für mich knapp außer Reichweite. Ich spürte einen kleinen Stich im Herzen, denn ich wusste, dass ich an der Seitenlinie würde ausharren müssen, während jemand anders über deinen Fall berichtete.


      Ich zog meinen Ausweis durch den Kartenleser und prallte noch in der Tür mit Richard Goldman, einem weiteren Reporter, zusammen, der mir seinen Kaffee über meinen cremeweißen Wollmantel kippte.


      »Verdammter Mist«, murmelte ich halblaut und versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen, aber er vertrat mir den Weg.


      »Scheiße, sorry«, sagte er mit seinem gedehnten Privatschulakzent, bevor er aufsah und mich erkannte. »Dich hätte ich niemals im Dienst erwartet.« Er musterte mich prüfend, suchte nach Anzeichen für einen emotionalen Zusammenbruch.


      »Arbeit lenkt ab«, sagte ich.


      »Nun, was immer dir nützt. Aber du sollst wissen, dass ich mit dir fühle.« Ich studierte sein Gesicht, um rauszukriegen, ob er das ernst meinte oder sich einfach nur darüber freute, wie alles um mich herum zusammenbrach. Ich hatte schon immer das Gefühl, er habe mir nie verziehen, dass ich ihm den Job des Kriminalreporters weggeschnappt hatte. Und ich dachte daran, was ein Kollege mir über ihn erzählt hatte, als ich bei NNN anfing: Je besser man ihn kennt, desto weniger mag man ihn.


      »Jedenfalls«, fuhr er fort, »beruhigt es dich vielleicht zu wissen, dass deine Story in guten Händen ist.« Dabei rieb er sich die eigenen. »Ich bin gerade dorthin unterwegs.« Mit diesen Worten trat er ins Freie und ging in Richtung Parkplatz davon.


      Ich bin kein rachsüchtiger Mensch, aber manchmal braucht die natürliche Gerechtigkeit eine helfende Hand, und dies war einer dieser Fälle. Ich wollte nicht, dass Richards schmierige Pfoten Jonny und dich begrapschten, und ja, wenn ich schon nicht über die Story berichten durfte, wollte ich zumindest über die vertraulichen Mitteilungen der Polizei auf dem Laufenden gehalten werden. Richard würde lieber sterben, als mir solche Informationen zukommen zu lassen. Ich musste etwas unternehmen. Ich hatte nur keine rechte Idee, wie ich das anstellen sollte.


      Dann wurde es Mittag, und mir fiel eine Gelegenheit in den Schoß, die so verlockend war, dass ich sie unmöglich ignorieren konnte.


      Richard stand in Brighton auf der Strandpromenade und sprach live für die Ein-Uhr-Nachrichten. Er brauchte nur zu sagen: »Richard Goldman aus Brighton, wo die Polizei übers Wochenende Autofahrer und Clubbesucher in dem Viertel befragt hat, in dem Clara O’Connor vor über einer Woche verschwunden ist«, dann würde zur nächsten Nachricht geschaltet werden.


      Das ist nichts, wobei man Mist bauen darf, denn man hat nur zehn Sekunden, die normalerweise nicht reichen, um einen Fehler zu korrigieren. Aber Richard versprach sich, sobald er den Mund aufmachte. Und dann – so schnell, dass ich’s fast übersah – war am unteren Bildrand zu erkennen, dass er sich mit der Hand an den Schritt fasste und kurz nach unten zog. Erstaunlicherweise gewann er sofort die Fassung zurück, so als wäre sein Pimmel direkt mit seinem Gehirn verbunden.


      Ein Geschenk, ein echtes Geschenk. Ich sah zu Jake hinüber, aber der konzentrierte sich ganz auf die Übertragung. Ich ließ die Szene nochmals ablaufen, um mich zu vergewissern, dass ich es mir nicht nur eingebildet hatte. Aber nein, der Griff war deutlich zu sehen.


      Instinktiv zog ich einen meiner alten Notizblocks heraus, auf dem das Passwort für einen E-Mail-Account unter falschem Namen stand, den ich mir vor einigen Monaten eingerichtet hatte. Bei einer Reportage über eine Firma, die Rentner zum Kauf wertloser Alarmanlagen nötigte, hatte ich mich als alte Dame ausgegeben. Der Account gehörte einer gewissen Jean Beattie. So hatte unsere alte Nachbarin in der Dover Road geheißen, die mir Sahnetörtchen zugesteckt und sich mit mir über meine Pflanzen unterhalten hatte.


      Ich gab das Passwort ein und wählte die Funktion Schreiben.


      Als Adresse setzte ich newsdesk@nnn.co.uk ein.


      Dann legte ich los:


      Sehr geehrte Damen und Herren,


      mit 67 sehe ich vielleicht nicht mehr so gut wie früher. Aber ich bin mir sicher, dass ich soeben gesehen habe, wie Ihr Reporter Richard Goldman bei seinem Auftritt in den Ein-Uhr-Nachrichten mit seinem Penis gespielt hat. Ich hoffe, dass so etwas von NNN nicht toleriert wird. Ihre Nachrichten habe ich immer sehr gern gesehen, aber jetzt überlege ich, ob ich den Sender wechseln soll.


      Hochachtungsvoll


      Jean Beattie


      Ich las den Text noch einmal durch, bevor ich auf Senden klickte.


      Dreißig Minuten später ging bei Jean die Antwort ein.


      Sehr geehrte Mrs. Beattie,


      besten Dank für Ihre E-Mail. Ich habe mir den von Ihnen erwähnten Bericht angesehen, und obwohl die Hand tatsächlich nach unten greift, bezweifle ich, dass seine Bewegung den von Ihnen vermuteten Zweck hatte. Bitte akzeptieren Sie meine Entschuldigung, falls dieser Beitrag Sie irgendwie verletzt hat. Ich versichere Ihnen, dass ich mit dem Betreffenden reden werde, um sicherzustellen, dass so etwas nicht wieder vorkommt.


      Ich hoffe, dass unsere Nachrichtensendungen Ihnen weiter gefallen.


      Mit freundlichen Grüßen


      Robert Fenton


      Redaktionsleiter


      Ich ließ noch zehn Minuten verstreichen, bevor ich mit dem Geschmack von frisch aufgelegtem Lipgloss zu Robbies Schreibtisch hinüberschlenderte, um den nächsten Teil meines Plans zu Richards Ablösung in die Tat umzusetzen.


      Er sah auf.


      »Richard hat seine Sache heute Mittag gut gemacht«, sagte ich ohne die geringste Ironie in der Stimme.


      Er murmelte etwas vor sich hin, das wie »Sonst hatte niemand Zeit« klang.


      Ich machte einen Schritt, um weiterzugehen, blieb dann aber noch einmal stehen, als sei mir gerade etwas eingefallen. »Ich habe mich mit Amber Corrigan getroffen«, sagte ich.


      Er runzelte die Stirn, während er versuchte, dem Namen ein Gesicht zu geben. »Das Mädchen aus der Pressekonferenz«, erinnerte ich ihn.


      »Ah, die …«, sagte er. »Will sie reden?«


      »Das bezweifle ich. Mit mir hat sie nur gesprochen, weil ich Claras Freundin bin. Allen anderen hat sie gesagt, sie sollten sich verpissen.«


      »Verstehe«, sagte Robbie und rieb sich sein Stoppelkinn. »Verstehe.« Und ich wusste, dass er das tat.


      Etwas später an diesem Nachmittag kam mir eine weitere Idee. Anfangs fand ich sie zu grausam, aber dann sagte ich mir, dass er nur darauf hereinfallen würde, wenn er tatsächlich so von seinem Ego beherrscht wäre, wie ich vermutete. Und ich überlegte mir, dass nicht ich, sondern er selbst seinen Sturz herbeiführen würde. Außerdem ging es hier um wichtigere Dinge als Richard Goldmans Karriere – zum Beispiel die Suche nach dir, Clara. Je mehr Informationen ich zusammentragen konnte, umso besser standen meine Chancen, dich und Jonny aufzuspüren.


      Ich sah auf den Ablaufplan der Nachrichtensendung. Richard hatte die zweite Story. Ein kurzer Bericht über Brighton, anschließend sofort eine Liveübertragung von dort. Ich wusste, dass er versuchen würde, etwas Kluges zu sagen, eine Analyse anzubieten oder – noch besser – mit einer Exklusivinformation zu kommen. Aber ich wusste auch, dass er vermutlich keine hatte.


      Ich wartete bis kurz vor sechs, bevor ich ihn anrief. Ich stellte mir vor, wie Richard auf der Promenade auf und ab ging, seinen Text für die Schalte übte und seinen Adrenalinspiegel steigen spürte. Ehrlich gesagt fürchtete ich, zu lange gewartet zu haben. Er konnte sein Handy stummgeschaltet haben, aber mir blieb nichts anderes übrig. Er sollte keine Zeit für telefonische Nachfragen haben. Nach dem vierten Klingeln meldete sich seine sonore Stimme.


      »Ich bin’s, Rachel«, sagte ich, »pass auf, eben ruft mich ein Informant aus Sussex mit der Meldung an, dass Claras Wagen am Devil’s Dyke verlassen aufgefunden worden ist. Das ist noch nicht amtlich, aber ich denke, wir sollten als Erste darüber berichten.«


      »Das gibst du mir?«, fragte er so ungläubig wie erwartet.


      »Aus professioneller Großzügigkeit«, behauptete ich, obwohl ich wusste, dass meine Erklärung ihn nicht überzeugen würde. »Hör zu, ich sag dir ganz ehrlich, dass es schmerzt, dir das zu geben, aber nachdem ich’s selbst nicht verwenden kann, sollst du’s vor der Konkurrenz haben. Gewissermaßen als kleineres Übel«, sagte ich lachend.


      »Und der Informant, der ist zuverlässig?«


      »Einer meiner besten Leute. Aber ich kann dir nichts vorschreiben, die Entscheidung liegt bei dir. Und du darfst niemandem erzählen, woher du das hast. Vielleicht wartest du lieber noch etwas, die Polizei wird den Fund bald bekanntgeben, denke ich. Und du musst jetzt gehen, du bist in ein paar Minuten dran«, sagte ich und legte auf.


      Ich war keineswegs davon überzeugt, dass er den Mumm haben würde, das durchzuziehen. Ich konnte nur hoffen, dass die Aussicht auf einen Knüller so verlockend wäre, dass er nicht widerstehen konnte.


      Fünf Minuten später verkündete Richard Goldman, dessen Stimme vor Aufregung eine halbe Oktave höher klang, vor laufender NNN-Kamera, er könne exklusiv berichten, Clara O’Connors Wagen sei am Devil’s Dyke in Sussex verlassen aufgefunden worden.


      Es dauerte nur weitere drei Minuten, bis die dortige Polizei in der Redaktion anrief, um sich zu beschweren. Sie habe keinen derartigen Fund gemacht. Wieder zehn Minuten später vibrierte mein BlackBerry. Eine E-Mail von Robbie: »Brauche deine Hilfe in Sachen Clara O’Connor. Wir reden morgen.«


      Ich war in Hochstimmung. Eine Tür, die mir vor der Nase zugeschlagen worden war, hatte sich wieder geöffnet. Ich sah dies als erstes Anzeichen einer Wende zu meinen Gunsten, und als dann auch noch Jake vorschlug, wir sollten auf einen Drink ausgehen, überraschte ich ihn, indem ich die Einladung annahm.


      Wir blieben in dem Pub, bis sie uns hinauswarfen, nachdem wir zwei Flaschen Bordeaux geleert hatten. Ich fühlte mich warm und benommen und angeheitert, ich lachte sogar über seine Witze, blendete für ein paar angenehme Stunden alles andere aus, das um mich herum passierte.


      Auf der Straße hielt Jake ein Taxi an. Ich könne nicht allein heimfahren, sagte er, »nicht nach dem Einbruch«. Das war das erste Mal, dass er davon sprach, als glaube er daran. Aber als wir vor meiner Wohnung hielten, erkannten wir, dass ich ohnehin nicht allein gewesen wäre.


      Genau gegenüber dem Hauseingang parkte ein unbeleuchteter Streifenwagen. Als wir das Taxi zahlten, hörte ich eine Autotür ins Schloss fallen und beobachtete mit jagendem Herzen, wie zwei Polizeibeamte über die Straße kamen. Jake wandte sich mir zu, suchte Beruhigung, Information, irgendwas. Ich konnte ihm nichts geben.


      Als sie uns erreichten, stellte sich einer als Police Corporal Simon Ramilles vor. »Dürfen wir reinkommen?«, fragte er mit ernster Stimme, die mir sagte, dass dies keine Frage war.


      Seine junge Kollegin folgte ihm und bedachte mich mit einem mitfühlenden Lächeln, als ich sie einließ. Im Wohnzimmer setzte ich mich hin und versuchte, mich zu konzentrieren, damit der Raum aufhörte, sich um mich zu drehen. Aus der Küche kamen Arbeitsgeräusche, als Jake den Teekessel aufsetzte und mit Türen und Schubladen knallte, während er nach Bechern und Teebeuteln und Zucker suchte.


      Der Augenblick, bevor PC Ramilles sprach, dehnte sich so lange, dass ich dachte, er würde niemals enden. Bedrückendes Schweigen lastete auf uns allen. Mit gefalteten Händen weit vorn auf dem Sofa sitzend holte er schließlich tief Luft und teilte mir mit, die Polizei habe eine Leiche aufgefunden.


      Das Leichenschauhaus in Brighton erinnerte an einen weitläufigen Bungalow aus den Siebzigerjahren mit nachträglich angebautem Carport. Drinnen war der Fußboden des Wartebereichs mit einem blauen Kunstfaserteppich ausgelegt. An den Wänden hingen billige Ölgemälde, die das Meer und den Strand zeigten. Sie sahen aus wie auf dem Flohmarkt gekauft.


      Eine ältere Frau bot mir eine Tasse Tee an – als könnte Tee alles richten. Aber Tee kann einen nicht darauf vorbereiten, in einen Nebenraum mit roten Samtportieren und Blumen geführt zu werden, in dem es so kalt ist, dass man glaubt, nie mehr Wärme in den Knochen spüren zu können. Und er bereitet einen erst recht nicht darauf vor, was man sagen soll, wenn das Leichentuch weggezogen wird und man einen Menschen sieht, den man gut gekannt hat, der aber jetzt grau und wächsern und still daliegt. So still, als hätte er nie gelebt. Als hätte man sich die Ereignisse seines Lebens nur ausgedacht.


      Als Erstes betrachtete ich die Zehen, die gelblich, aber unter den Nägeln blau waren, und dann glitt mein Blick zu den Beinen hinauf, die dick und kräftig und leblos waren, und zu dem Geschlecht, einst ein Quell des Vergnügens, jetzt zusammengeschrumpft und schlaff. Weiter zur Brust hinauf, auf die ich so oft den Kopf gelegt und kraftvoll pochende Herzschläge gehört hatte. Und zuletzt das Gesicht, dieses schöne Gesicht, das ich vor fast zwei Jahren erstmals gesehen hatte. Das warst nicht du, Clara. Vor mir lag Jonny. Kalt und tot und für immer fort.


      Sandra hatte mich darum gebeten, ihn zu identifizieren. Sie konnte sich nicht dazu überwinden, ihren Jungen so daliegen zu sehen. Seine Hoffnungen und seine Zukunft auf einer Faserstoffplatte im Leichenhaus beendet. Sie wartete draußen bei einer Tasse Tee, die inzwischen längst kalt war. Und als ich herauskam, erwartete sie mich mit einem bittenden Blick, der mich mein Leben lang verfolgen wird, und bat mich stumm, etwas zu sagen, das ich nicht sagen konnte. Dass alles ein Irrtum wäre. Dass dort drinnen irgendein anderer Unglücklicher läge. Ich habe mir nie dringender gewünscht, etwas tun zu können. Stattdessen schüttelte ich den Kopf und stützte sie, als sie in meinen Armen zusammensackte.
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      Auf meinem Notizblock stehen noch die Stichwörter, die ich mir notierte, als mir mitgeteilt wurde, wie Jonny gestorben war. Meine Schrift ist zittrig und wäre für jeden anderen unleserlich. Ich glaube, die Wörter zu sehen, ohne sie tatsächlich zu lesen. Ihr Bild wird mir für den Rest meines Lebens vor Augen stehen.


      Ich erinnere mich, wie die auf die Betreuung von Angehörigen spezialisierte Kriminalbeamtin mit leiser Stimme und mitfühlend schräg gelegtem Kopf die Details schilderte, wobei sie abwechselnd Sandra und mich ansah und tausendmal »Verstehe, ja, verstehe« sagte.


      Sie berichtete, Jonnys Leichnam sei in einem Wäldchen in der Nähe von Preston Park aufgefunden worden. Dort habe er anscheinend einige Tage unter dem Schnee gelegen, bis der am Montag geschmolzen sei. Dann habe ein Mann, der mit seinem Hund unterwegs war, den Toten entdeckt.


      »Als er aufgefunden wurde, trug er keine Jacke, nur Jeans und ein T-Shirt. Übers Wochenende hatten wir nachts minus sechs Grad.«


      Er war allein dort draußen und hätte mich gebraucht, und nun ist er tot.


      Ich erklärte ihr, Jonny wäre niemals so dumm gewesen, er hätte sich nicht betrunken und wäre nicht im Freien eingeschlafen. »Er sollte am nächsten Morgen nach Afghanistan fliegen.«


      Neben mir schluchzte Sandra. Die Kriminalbeamtin ergriff ihre Hand und warf mir einen leicht vorwurfsvollen Blick zu.


      »Ich verstehe, dass das ein traumatisches Erlebnis für Sie ist«, sagte sie, als hätte sie gerade den Menschen, den sie am meisten liebte, kalt und blau auf einer Platte vor sich liegen gesehen.


      Auf der Rückfahrt nach London saß ich allein in einem Abteil und starrte aus dem Fenster, vor dem eine winterkahle Landschaft vorbeizog. Die Dämmerung sank herab, und in meinem Abteil wurde es trübselig düster. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn die Sonne nie mehr aufginge; wenn die Welt aufhörte, sich zu drehen, und wir auf ewig in diesem grauen Dämmerlicht gefangen wären. Würden Bäume und Pflanzen als Erste verdorren und eingehen? Wenig später würden sicherlich wir folgen.


      Weil wir alle die Wärme der Sonne spüren müssen, um überleben zu können, nicht wahr? Genau wie wir geliebt und begehrt werden, im Brennpunkt von jemandes Anerkennung und Bewunderung stehen müssen. Woher sollen wir wissen, dass wir auch nur existieren, wenn wir das nicht verspüren?


      Ich hatte mich einst in deiner Aufmerksamkeit gesonnt, Clara. Ich war unter deinem Blick wie eine Blume aufgeblüht, und dann hattest du weggesehen, und ich war in der Kälte zitternd zurückgeblieben. An diesen Schmerz erinnerte ich mich sehr deutlich – als wäre ein Messer in mich eingedrungen, hätte mich ausgehöhlt.


      Oh, ich hatte mich erholt, Clara, ich hatte gelernt, damit umzugehen, aber erst als Jonny aufkreuzte und mich zum Mittelpunkt seines Universums machte, erkannte ich, wie kalt mir gewesen war, wie sehr mir die Wärme gefehlt hatte. Nachdem er nun fort war, konnte ich spüren, wie der Frost sich wieder in meinen Knochen festsetzte, während eine erstickende Schwärze wie Seenebel herangerollt kam. Und ich versank darin, verschwand wieder.


      Die unsichtbare Frau.


      Ich hörte, dass ein Getränkewagen durch den Gang geschoben wurde, und hob rechtzeitig genug den Kopf, um zu sehen, wie er vorbeiklirrte, ohne dass der Verkäufer mich eines Wortes würdigte. War ich bereits verschwunden? Ich hielt mir eine Hand vors Gesicht, konnte sie aber im Dämmerlicht kaum erkennen. Erst als ich mir mit den Händen durchs Haar fuhr, kräftig daran riss, konnten die rote Haare in meinen Fingern mich davon überzeugen, dass ich noch da war.


      Ich wollte nicht wieder allein sein. Ich wollte nicht heimkommen, durch meine Wohnungstür schlüpfen und verschwinden. Ich brauchte jemanden, der mich ansah und mit mir redete und mir versicherte, dass ich noch lebte und atmete.


      Jake.


      Er war der Einzige, an den ich mich halten konnte.


      Als ich vor seiner Haustür aufkreuzte, war es früh oder spät, das weiß ich nicht mehr. Mein Zeitbegriff hatte sich verflüchtigt. Ich ließ mich willenlos treiben. Minuten und Stunden gehörten zu einer anderen Welt. Die eine, in der ich festsaß, kannte weder Anfang noch Ende.


      Ich wusste, dass die Nachricht, Jonny sei tot aufgefunden worden, längst durch Radio und Fernsehen verbreitetet worden sein musste. Weil ich jetzt ein Teil der Story war, würden mir Fotografen vor meinem Haus auflauern. Noch ein Grund, zu Jake zu fahren.


      Seine Wohnung lag im Erdgeschoss, und als ich klingelte, kam er heraus, um mich einzulassen. Ich weiß noch, wie ich gegen ihn fiel, als sei es genau in diesem Augenblick zu anstrengend geworden, auf den Beinen zu bleiben. So hielt er mich eine halbe Ewigkeit umarmt, still und schweigend, bevor er mich hineinschob.


      Ich streifte die Schuhe ab und zog die Beine auf seinem Sofa unter mich, während er in der Küche verschwand, aus der er mit einer Flasche Rotwein und zwei Gläsern zurückkam.


      »Hier«, sagte er und gab mir ein volles Glas.


      Ich trank es in einem Zug halb leer und wartete darauf, dass der Alkohol mich wärmen würde. Aber mein Körper war nun schon so viele Tage kalt, dass er vergessen hatte, wie man Wärme aufnahm.


      Wir redeten eine Zeit lang nicht, hörten nur die Musik, die Jake aufgelegt hatte: ein Mann, der mit samten tiefer Stimme einen beruhigenden Song vortrug, bei dem man in sich selbst versinken konnte. Ich ließ ihn über mich hinwegfluten, nahm zwischendurch kleine Schlucke Wein.


      Dann wurde mir etwas bewusst.


      »Ich habe noch nicht geweint, keine einzige Träne. Ich komme mir wie ausgetrocknet vor, als hätte ich keine übrig.«


      »Jeder reagiert anders«, sagte Jake. Er stellte sein Weinglas ab und stand auf, um die CD zu wechseln. Ich beobachtete, wie er seine Sammlung durchging, mit einem Finger über die Hüllen fuhr, einzelne herauszog und sie wieder zurückstellte, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. An der Wand gegenüber hingen ein Druck von Banksy, auf dem Leute mit Bomben kegelten, und ein verblasstes Kinoplakat von »Krieg der Sterne«. Die Wände waren dunkel neutral gestrichen, und das geschmackvoll gedämpfte Licht erzeugte einen mühelos coolen Effekt, der mich normalerweise beeindruckt hätte, aber nicht an diesem Abend, an dem meine Sinne taub waren.


      Ich hörte wieder leise Musik, und dann saß er neben mir, legte einen Arm um meine Schultern. »Mach’s dir nicht selbst schwer, Rachel.«


      »Alles verschwindet. Manchmal kommt’s mir vor, als hätte ich mir alles nur eingebildet«, sagte ich mit matter, emotionsloser Stimme. Seine Hand berührte mein Kinn, hob mein Gesicht hoch, überraschte mich mit der Hitze seiner Berührung.


      »Da kommst du durch. Versprochen. Du bist die stärkste Frau, die ich kenne«, sagte er und zog mich in die Arme. Ich spürte seinen Herzschlag an meiner Brust. Poch, poch, poch. Ich wollte so gerne lange genug dort bleiben, damit sein Schlag meinem Herzen Starthilfe geben konnte. Damit die Wärme seines Körpers meinen auftauen konnte. Damit die Kälte in meinen Knochen und die Benommenheit in meinem Kopf nachließen. Zuletzt löste er sich sanft von mir, aber seine dunklen Augen fixierten weiter meine. Dann muss ich die Augen geschlossen haben, denn ich sah nicht, wie sein Kopf sich mir wieder näherte. Ich spürte nur seine warmen Lippen auf meiner Wange. Als ich wieder hinsah, konnte ich nur seine Lippen sehen, rot und warm und voll, und ich fühlte mich zu ihnen hingezogen, weil ich mich danach sehnte, etwas zu berühren, das nicht kalt und blau und tot war. Ich dachte eine Sekunde lang nicht daran, wie unrecht das war, ich dachte nur daran, dass seine Lippen zu küssen vielleicht das Einzige war, das mich in dieser Nacht am Leben erhalten konnte.


      Als ich schlagartig wieder zur Vernunft kam, zuckte ich vor Scham zusammen, als hätte ein kalter Wasserguss mein Gesicht getroffen.


      »Entschuldige«, murmelte ich. »Ich wollte nicht …«


      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Rachel«, sagte er und stand auf, um uns Wein nachzuschenken.


      Am folgenden Morgen wachte ich in seinem Bett auf. Unter der Steppdecke, vollständig bekleidet. Jake musste mich hinübergetragen haben, nachdem ich auf dem Sofa eingeschlafen war. Ich stand auf und sah in den Spiegel. Mein Haar war ein wildes rotes Gewirr. Ich fasste es zu einem Pferdeschwanz zusammen. Meine Wimperntusche war verschmiert, und die Augen waren blutunterlaufen, aber nicht vom Weinen. Mein Mund war ausgedörrt, brauchte dringend Wasser.


      »Wie spät ist es?«, fragte ich, als ich aus dem Schlafzimmer kam.


      Jake saß beim Kaffee an der Kücheninsel, hatte auf der Arbeitsplatte vor sich eine Zeitung liegen. »Müsstest du nicht in der Arbeit sein?«, fragte ich nach einem Blick auf die Wanduhr. Gleich 9.30 Uhr.


      »Rachel … Ich … Das musst du dir ansehen«, sagte Jake. Er deutete auf die Zeitung, dann rieb er sich die Augen, als verursache ihm etwas Schmerzen.


      Wenige Schritte genügten, um das Wohnzimmer zu durchqueren, dann stand ich neben ihm und blickte auf die Zeitung. Ich kniff die Augen zusammen, weil ich nicht glauben wollte, was ich sah. Das Dunkel, der Hauseingang, ich in Jakes Umarmung. Eine gestern Abend heimlich gemachte Aufnahme, die jetzt alle Welt kannte. Das Titelseitenfoto der Daily Mail, darüber die Schlagzeile: »TV-Reporterin sucht nach Tod ihres Freundes Trost bei einem Kollegen«.


      »Tut mir leid, Rachel«, sagte er, »das tut mir so leid.« Und ich sah, wie er den Mund öffnete, um mehr zu sagen, aber ich hörte es nicht mehr, weil ich aus seiner Wohnung in den eisigen Morgen hinauslief.


      Ich rannte und rannte durch die Straßen. Die Kälte ließ mein Gesicht brennen. Autos und Busse und Hupen und Leute. Überall Leute. Hätte ich nur mit den Fingern schnippen können, um sie verschwinden zu lassen! Damit sie mir Platz machten, mich in Ruhe ließen, damit ich denken und atmen konnte. Meine Lunge schmerzte von der Kälte, aber ich lief weiter, ich durfte nicht stehen bleiben. Wenn ich haltmachte, würde sie mich einholen, diese in meinen Ohren röhrende Lawine. Sie würde mich niederwalzen, mich lebendig begraben.


      Vor mir eine grüne Fläche. Der Queen’s Park. Noch immer rennend durchs Tor. Zum Glück keine Kinder. Für die war es heute zu kalt. Die Weite gehörte mir. Ich konnte sie mit meinem Atem und meinen Gedanken füllen. Dort drüben eine Bank. Ich hielt darauf zu und setzte mich. Ich zog die Knie enger und enger an, bis ich fast klein genug war, um zu verschwinden. Einen Augenblick lang herrschte Stille. Der Verkehr und die Leute und die Arbeiter, sie alle waren verstummt. Ein gesegneter Augenblick. In der nächsten Sekunde brennende Magenschmerzen, als würde ich in Stücke gerissen. Und dann kamen die Tränen: warm auf meinem kältestarren Gesicht, salzig auf meinen gefühllosen Lippen. So viele, dass ich glaubte, sie würden nie mehr versiegen. Und flimmernde Bilder wie aus dem alten Film, den Niamh manchmal angesehen hatte. Von Jonny, von seiner Leiche, auf ewig für mich verloren. Ich hatte ihn auf eine Weise geliebt, die ich nie für möglich gehalten hatte. Ich weinte um ihn, aber vor allem um mich. Um die Zukunft, die ich verloren hatte. Jonny hatte angefangen, etwas zu heilen, das in meinem Inneren zerbrochen war. Er hatte mir einen Ausweg geboten. Und weil er nun fort war, gab es niemanden mehr, der mich heilen konnte.
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      Das dauernde Bohren war laut und beruhigend. Ich hatte mir tagelang Sorgen gemacht, hinter jedem Geräusch, jedem Schatten könnte ein Eindringling lauern. Jetzt war ein Mann vom Schlüsseldienst da, und das Klicken jedes Schlosses, das ersetzt wurde, gab mir die Gewissheit, dass ich wieder sicher war, als würde meine Wohnung versiegelt, hermetisch, sodass niemand mehr ohne ein Gesicht oder einen Namen unbemerkt durch Türen und Fenster schlüpfen konnte.


      In der Wohnung roch es nach Wasch- und Putzmitteln, weil ich stundenlang geputzt und staubgesaugt und gewaschen hatte, nachdem die Polizei vor einigen Tagen ihre Haussuchung beendet hatte. Ich hatte geschrubbt, bis meine Gummihandschuhe löchrig waren und die Arme schmerzten, und erst aufgehört, als ich überzeugt war, jeden Fingerabdruck, jeden Krümel, jeden Keim und den Geruch der Leute, die durch mein Heim getrampelt waren, entfernt zu haben. Mit einer gewissen Befriedigung sah ich mich mit einem Kaffee in der Hand um und konnte mein Spiegelbild in den blitzblank polierten Flächen sehen. Alles an seinem Platz, nur noch ein Stapel Post zu bearbeiten.


      Du kannst diese Sache bewältigen. Du kannst sie eindämmen.


      Dann sah ich das Blinken meines Anrufbeantworters. Ich wollte alles ausblenden, aber ich wusste, dass er mich den ganzen Tag lang anblinken und keine Ruhe geben würde, also drückte ich die Wiedergabetaste.


      »Rachel, hier ist Laura«, sagte die Stimme, die der meiner Mutter so ähnlich war. »Mir tut alles so leid. Ich habe versucht, dich anzurufen, seit Clara vermisst wird, und dann habe ich von der Sache mit Jonny gehört. Ruf mich bitte an, damit ich weiß, dass mit dir alles okay ist.«


      Ich drückte die Stopptaste. Sie wollte, dass ich ihr versicherte, mit mir wäre alles okay.


      Nichts ist okay. Mein Freund ist tot, meine Freundin wird vermisst. Nichts wird jemals wieder okay sein.


      Mein Anruf bei Tante Laura konnte warten.


      Wie auf Autopilot kehrte ich an den Küchentisch zurück und betrachtete den Poststapel, der in den vergangenen zehn Tagen stetig angewachsen war. Mir war bewusst, dass ich ihn in Angriff nehmen musste – und sei es nur, um die Kontrolle über die kleinen Dinge des Lebens zurückzugewinnen, bevor sie mir ganz entglitt. Ich hatte erst einen Brief geöffnet – eine Einladung zu einem Probetraining in einen exklusiven Fitnessclub –, als mein Handy klingelte. Auf dem Display stand Sarahs Name.


      »Hi, Babe!« Zum Glück hatte mich nie jemand vorher oder nachher »Babe« genannt. »Ich bin’s«, sagte sie, als wäre sie die Einzige, die mich jemals anrief.


      »Hi.«


      »Ich wusste nicht, ob ich anrufen sollte, ich meine, ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich an dich denke …« Sie suchte nach Worten. »Alles ist so schrecklich, ich kann mir gar nicht vorstellen, wie du dich fühlen musst.«


      »Danke«, sagte ich. Sie war kaum zu verstehen, weil der Bohrer so laut war.


      »Verdammt, was ist das?«, fragte sie.


      »Oh, nur ein Mann vom Schlüsseldienst, der hier arbeitet.« Ich hatte nicht die Energie, ins Detail zu gehen.


      »Verstehe«, sagte sie, obwohl ich mich fragte, wie sie das konnte. »Hör zu, ich muss weg, wir ziehen los und hängen Suchplakate für Clara auf. Man weiß ja nie, ob’s nicht vielleicht was nützt.«


      Das bezweifle ich.


      »Alles Gute«, sagte ich und legte auf.


      Ich machte mit dem Poststapel weiter und begann mit den amtlich aussehenden Schreiben: Rechnungen und Kreditkartenauszüge, die ich beiseitelegte, weil ich die meisten als Spesen abrechnen konnte. Eine geschmacklose Briefkarte mit Schmetterlingen von Tante Laura, offensichtlich abgeschickt, bevor man Jonnys Leiche gefunden hatte. In ihrer kritzeligen Schrift hatte sie geschrieben:


      Liebste Rachel,


      die Sache mit Clara tut mir so leid! Ich kann mir vorstellen, wie sehr sie dich belastet. Ich habe mehrmals versucht, dich anzurufen, konnte dich aber nicht erreichen. Melde dich doch mal.


      Wie immer in Liebe


      Laura


      Ich warf die Karte auf den Stapel mit den erwartungsgemäß eingegangenen Schreiben von Immobilienmaklern, die uns – mir – versicherten, sie hätten Massen von imaginären Käufern an der Hand, die nur darauf warteten, sich unsere Wohnung zu schnappen. Dann kam ich zu einem großen braunen Umschlag, der meinen Namen in Großbuchstaben und meine Adresse in Maschinenschrift trug. Er war nicht mit der Post gekommen, sondern persönlich eingeworfen worden und so leicht, dass ich mich fragte, ob er überhaupt etwas enthielt. Ich wartete einen Augenblick und hörte den Bohrer immer lauter werden, als der Mann vom Schlüsseldienst sich zur Küche vorarbeitete, bevor ich nach einem Messer griff und den Umschlag öffnete. Ich schüttelte ihn leicht. Zwei Stück Papier fielen heraus und schwebten langsam zu Boden.


      Das Bohren begann mir auf die Nerven zu gehen. Ich wollte, dass es aufhörte. Ich bückte mich, um den Inhalt des Umschlags aufzuheben, und sah einen Zeitungsausschnitt mit dem charakteristischen Schriftbild der Daily Mail. Ich schüttelte den Kopf, aber die Schmerzen blieben. Die Titelseite lag mit dem Gesicht nach unten, sodass ich nur den Wetterbericht und eine Glosse über Gordon Brown sehen konnte. Aber ich wusste, dass ich die nicht lesen sollte. Ich drehte den Ausschnitt langsam um und sah wieder Jake und mich, wie wir uns im Dunkel seines Hauseingangs umarmten. Und als ich mir das Blatt A4-Papier ansah, das mit aus dem braunen Umschlag gefallen war, trug es nur die Worte:


      Hast du keine Gefühle, Rachel Walsh?


      Der Bohrer verstummte, aber die Schmerzen in meinem Kopf pochten rot glühend weiter. Dann spürte ich plötzlich jemanden so dicht hinter mir, dass ich zusammenzuckte. Als ich mich umdrehte, sah ich den Mann vom Schlüsseldienst, der einen Schritt zurücktrat, als er meinen Schrecken bemerkte. Seine Lippen bewegten sich, aber ich hörte nichts, deshalb wiederholte er das Gesagte, diesmal lauter.


      »Wollte Sie nicht erschrecken, Schätzchen, aber ich bin jetzt fertig«, sagte er. »Wie viele Schlüssel möchten Sie?«


      Ich beobachtete, wie er seine sackartigen Jeans über die Taille hochzog, worauf sie sofort wieder hinunterrutschten. Er hieß Mickey, er betrieb den Schlüsseldienst um die Ecke. Mehr wusste ich nicht über ihn.


      Er könnte es gewesen sein. Jeder könnte es gewesen sein.


      Ich betrachtete wieder den Umschlag, meinen mit zornigen Großbuchstaben getippten Namen.


      HAST DU KEINE GEFÜHLE?


      Ich schob ihn unter den Stapel.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er.


      »Alles bestens«, sagte ich und hoffte, er würde das Hämmern meines Herzens nicht hören.


      »Wie viele Schlüsselsätze möchten Sie? Sie sind hier allein, stimmt’s?« Er hatte ein freundliches, rotbackiges Gesicht. Aber das brauchte nichts zu bedeuten.


      »Nein«, sagte ich hastig. Niemand sollte denken, ich lebte allein. »Ich brauche drei. Zwei für mich, einen für meinen Freund.«


      »Geht klar«, sagte er.


      Ich holte mein Scheckbuch, stellte einen Scheck auf den Rechnungsbetrag aus und gab ihn dem Mann. Dann atmete ich erleichtert auf, als seine stämmige Gestalt aus der Tür in den Nachmittag hinaustrat und verschwand.


      Die Vorhänge waren zugezogen, um den Tag auszusperren, und ich war in meine zwei Kaschmirdecken wie in einen Kokon gehüllt. Mit der Fernbedienung zappte ich mich durch die Programme, bis eine Sendung über Weiße Haie auf Discovery meine Aufmerksamkeit weckte. Ich ließ mich mit ihr treiben, stellte mir vor, ich durchschnitte die Meerestiefen mit den Haien – ebenso elegant und machtvoll wie sie, ohne irgendeinen Feind.


      Die Stimme des Kommentators war tief und heiser und suggerierte Gefahr. Sie informierte mich darüber, dass Weiße Haie einen Tropfen Blut aus über einer Meile Entfernung wittern konnten. Vor dem Weißen Hai gibt es kein Entrinnen. Er kann schwache Stromstöße von Herzen und Kiemen orten und ansteuern. Er plant seine Angriffe und wählt seine Beute aus, lange bevor sein Opfer ihn sieht.


      Das macht ihn so tödlich.


      Als der Abspann lief, klingelte das Telefon, erschreckte mich mit seinem Lärm. Ich erwartete keinen Anruf. Weil ich keine Lust hatte, mich auf das Unerwartete einzulassen, ließ ich es zu Ende klingeln. Aber der Anrufer war hartnäckig – sobald das Klingeln verstummt war, vibrierte mein Handy.


      Auf dem Display war Sandras Nummer angezeigt. Ich hatte nicht mehr mit ihr gesprochen, seit wir uns vor einigen Tagen in Brighton verabschiedet hatten, beide mit Jonnys Bild vor Augen. Ursprünglich hatte ich mir eingebildet, wir würden uns in unserer Trauer beistehen können, aber als ich sie an jenem Tag betrachtet hatte, war mir klar geworden, dass wir uns nur gegenseitig hinunterziehen würden.


      »Rachel.«


      »Ich wollte gerade weg«, sagte ich und stellte den Fernseher hastig leise.


      »Es ist wegen der Obduktion …« Ich hörte sie Luft holen, als versuche sie, ihre Nachricht beherrscht zu übermitteln, was jedoch fehlschlug. Jämmerlich fehlschlug.


      »Sie sagen, er könnte versucht haben, Selbstmord zu verüben«, fuhr sie fort. Dann versagte ihr die Stimme. Sie sagte kein Wort mehr, und ich glaubte zu hören, wie sie in eine Million kleine Stücke zerbrach.


      Ich sah auf den Fernsehschirm, das Bild war wegen irgendeiner Störung verschwommen, und die Wände bewegten sich, ganz so als atmeten sie. Ich sah nur noch Schwarzweißbilder, aus denen alle Farbe gewichen war.


      »Sandra«, fragte ich schließlich, »woran ist er gestorben?«


      »Letztlich an Unterkühlung«, sagte sie. Ich fragte mich, was dieses letztlich bedeutete. »Aber er soll zuvor eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt haben. Das hätte er nie getan, nicht Jonny.«


      Das Telefon glitt mir aus der Hand. Ein schmaler Strahl Sonnenlicht fiel durch die Vorhänge und erhellte den Raum.


      Allmählich kehrte mein Sehvermögen zurück, und plötzlich war alles klar, sehr, sehr klar, weil alle Puzzlestücke wie von selbst an ihren Platz fielen.


      Schlaftabletten. Ein überdeutlicher Hinweis.


      Das warst du.


      Und das Foto in meinem Zimmer, die SMS und die Briefe ebenfalls.


      Du wolltest Rache.


      Ich habe dir vertraut, und du hast mich verraten.


      Ich wartete, fast ohne zu atmen, und die Stille des Raums glich einem glatten Meeresspiegel, bevor der Tsunami zuschlägt. Ich sank auf den Teppich, rollte mich zusammen und hielt schützend die Arme über den Kopf.


      Eine gedämpfte Stimme aus dem Handy. »Rachel … Rachel … bist du noch da …« Dann verschwand die Stimme, ging in dem ohrenbetäubenden Tosen in meinem Kopf unter. Mein Körper begann zu zittern, als ich die Woge aus weiß glühendem Zorn auf mich zurollen spürte. Dann brach sie über mich herein, saugte die Luft aus meiner Lunge und ließ sie brennen. Um mich herum verschwand alles, ging in dem blinden Zorn auf, der mich verzehrte.


      Der Druck in meinem Kopf stieg an, bis er kurz davor war zu platzen. Ich konnte nichts anderes tun, als dazusitzen und darauf zu warten, dass die Woge verebbte. Mein ganzer Körper war durch diesen Ansturm wie gelähmt.


      Ich weiß nicht, wie lange ich so verharrte, aber irgendwann herrschte wieder Stille. Ich empfand wieder Ruhe. Die Schmerzen in meinem Kopf waren zu warmer Benommenheit abgeklungen.


      Meine Hände sanken in den Schoß; die Fingernägel waren blutig, weil sie sich tief in die Kopfhaut gegraben hatten. Ich sah mich in meinem Wohnzimmer um, dessen aufgeräumte Perfektion keinen Hinweis darauf lieferte, was sich soeben hier ereignet hatte. Äußerlich war alles unverändert. Aber innerlich, in meinem Inneren, hatte sich alles verändert. Ich hörte das Echo von Worten in meinem Kopf und bemühte mich, sie mit einem Gesicht in Verbindung zu bringen.


      Wir sehen die Anzeichen nicht, weil wir es vorziehen, sie zu ignorieren. Wir sehen nur, was wir sehen wollen.


      Ann Carvello.


      In diesem Augenblick fühlte ich ihre Worte durch alle Fasern meines Wesens hallen.


      Ich hätte wissen müssen, Clara, dass unsere enge Freundschaft nicht mehr existierte, dass sie durch Jahre der Trennung, durch unausgesprochene Zweifel und Missverständnisse, die wir bis zur Fäulnis hatten schwären lassen, unaufhaltsam erodiert war.


      Vor allem hätte ich erkennen müssen, dass du mich wieder verraten würdest, nachdem du es bereits einmal getan hattest.


      Clara, meine beste Freundin, die nicht tot war, sondern mich einem Gespenst gleich heimsuchte.
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      Die Ähnlichkeit ist groß, aber du bist es nicht mehr. Deine Angewohnheiten haben sich verändert: wie du das Haar nach hinten wirfst, abrupter, weniger elegant. Wie du den Kopf in den Nacken legst, wenn du lachst. Sogar dein Lachen selbst, das tiefer und kehliger ist, weil du zu viel rauchst, denke ich. Das Rauchen zeigt sich auf deinem Gesicht, deine Haut sieht müde aus, ich kann rote Flecken von geplatzten Äderchen sehen, der Glanz ist weg. Und deine Sätze sind mit Ausdrücken gespickt, die du früher nie benutzt hast, zum Beispiel total wie in total geil. Dazu hebst du am Satzende immer leicht die Stimme, sodass alle Sätze wie Fragen klingen. Aber es sind deine Augen, in denen ich die größte Veränderung erkenne. Sie sind immer noch blau, tiefblau, aber matter, als wäre das Licht erloschen, das sie hat glitzern und funkeln lassen. Du bist es, aber du bist es doch nicht.


      Es ist sieben Jahre her, dass wir uns zuletzt gesehen haben, Clara, und als wir jetzt wieder zusammen sind, erkenne ich, dass sich zwischen uns eine Kluft aufgetan hat. Ich weiß nicht, wie ich dich erreichen, dich unter Schichten aus Verdächtigungen und imaginären Gesprächen aufspüren soll, die wir jahrelang in Gedanken eingeübt, aber nie wirklich geführt haben.


      Vielleicht war es zu viel erwartet, von deiner Wärme überflutet zu werden. Das braucht Zeit, denke ich.


      Aber mich nervt, wie du die Augen zusammenkneifst und mich von oben bis unten musterst. »Bald ist nichts mehr von dir übrig«, sagst du, als wäre mein Gewichtsverlust unwillkommen und bedrohlich. Mir ist klar, dass du erwartest hast, mein achtzehnjähriges Ich wiederzusehen, und das lässt mich ungehalten reagieren. Hast du geglaubt, ich würde mich nicht verändern? Hast du mir so wenig zugetraut? Das Mädchen von damals existiert nicht mehr. Diese Rachel ist bald nach deiner Abreise verschwunden und hat ihre überflüssigen Pfunde und weiten Kleidungsstücke mitgenommen. Denke ich heute an sie, ist es, als dächte ich an einen anderen Menschen. Ich versuche, die Fassung zurückzugewinnen, und mache einen Scherz darüber, wie komisch es anfangs war, dünn zu sein. »Je schmaler ich geworden bin, desto mehr Leute haben mich beachtet«, sage ich und warte auf deine Reaktion. Aber ich kann deinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Ich weiß nicht mehr, was du denkst. Wir haben uns entfremdet. Ich frage mich, ob die alte Vertrautheit sich jemals wieder wird herstellen lassen.


      Später sitze ich auf deinem weichen Sofa, puste in meinen Pfefferminztee, um ihn zu kühlen, und bewundere deine neue Wohnung in einer dieser imposanten weißen georgianischen Villen mit Meerblick. Vom Wohnzimmer aus kann ich den Pier und einen bei böigem Wind auf den Wellen tanzenden Jetski sehen. Du bist spärlich eingerichtet bis auf ein rotes Sofa mit beigefarbenem Mohair-Überwurf und ein paar Holzschnitzereien, die du von deinen Reisen mitgebracht hast. »Ich arbeite noch daran«, sagst du und erzählst mir, dass dein Dad die Wohnung eigens für dich gekauft hat.


      »Schön für dich«, sage ich, ohne nachzudenken, und bereue es sofort. Dein Vater ist vor zwei Wochen gestorben. Ich wollte zu seiner Beerdigung kommen, aber du erklärtest mir nachdrücklich, sie sei nur für Angehörige und Freunde. Ich fragte nicht, in welche Kategorie ich dann gehörte.


      »In den letzten sieben Jahren hat er versucht, Wiedergutmachung an mir zu leisten«, sagst du mit einer Handbewegung, die den Raum umfasst. »Dies, dies alles und alles andere, war seine Art, um Verzeihung zu bitten.«


      Du lässt diesen Gedanken schwer im Raum hängen, sodass er uns niederdrückt. Ich rutsche unbehaglich auf dem Sofa hin und her und nehme einen Schluck Tee.


      Ich möchte Fotos von deinen Reisen sehen, sieben Jahre in Bildern, damit ich weiß, wo du gewesen bist. Ich habe immer Kontakt zu deinem Vater gehalten, vorgeblich um Neuigkeiten von dir zu erfahren, aber manchmal redeten wir auch unter Erwachsenen übers Leben oder die Arbeit. Dann erzählte er, wie er mich im Fernsehen gesehen hatte, und sein Lob bedeutete mir viel. Er sagte, er vermisse die Zeit, in der wir sein Haus mit Singen und grässlicher Musik gefüllt hatten, und ich gestand ihm, wie sehr ich seinen Zuckermais im Teigmantel und sein ungelenkes Tanzen vermisste. Er wollte nur, dass alle glücklich waren, nicht wahr? Das war eine seiner größten Stärken, aber zugleich auch seine Schwäche. Er war konfliktscheu, mied Konfrontationen.


      Du blätterst die Alben rasch mit mir durch. Granada, wo du Englischlehrerin warst. Die Alhambra. »Kommt mir wie eine Ewigkeit vor«, sagst du und zwickst dir in den Bauch, der früher so flach war. »Das kommt von den kostenlosen Tapas. Ich bin die Pfunde nie mehr losgeworden.« Dann sind wir in Madrid. Du sonnengebräunt und lächelnd mit deinem spanischen Freund Francesco, der besitzergreifend einen Arm um dich legt. Danach verändert sich die Landschaft. Als Nächstes sind wir in Indien: du in Sarongs, von der Sonne geblendet in die Kamera blinzelnd. Du bist in Jaipur, die Himmel sind heller, heißer, die Wegweiser exotischer, Agra, das Tadsch Mahal, Palolem Beach in Goa, ein Aschram in Kerala. Du erzählst mir, dass du ein paar total sensationelle Stellungen gelernt hast, und machst mir gleich eine vor. Du streckst ein Bein rückwärts aus, reckst die Arme nach vorn und verharrst minutenlang still wie eine Statue in dieser Haltung. Deine Halsschlagader pulsiert, und die Armmuskeln ziehen sich unter deiner gebräunten Haut zusammen. Ich bilde mir ein, auf deinen Armen noch heute kreuz und quer verlaufende alte Ritzspuren zu sehen. Die Narben deiner Vergangenheit.


      »Das ist der Krieger drei«, erklärst du mir schwer atmend. »Dabei geht’s um Körperbeherrschung, Rachel, man fixiert einen Punkt und versucht, sich nicht zu bewegen.«


      Nach dieser Machtdemonstration setzt du dich mit Schweißperlen auf der Stirn wieder aufs Sofa und wendest dich mir triumphierend zu, als hättest du mir ein Fenster in eine andere Welt gezeigt. »Es gibt ein Leben außerhalb von Brighton, weißt du, Rachel«, sagst du.


      Ich wende ein, dass ich seit fünf Jahren in London lebe, aber du schüttelst den Kopf, als zählte das nicht. Und plötzlich fühle ich mich sieben Jahre zurückversetzt. Wir sind wieder achtzehn, du gibst den Ton an, bist bestimmend, leuchtest für uns beide, ich schwimme in deinem Kielwasser. Ich bemerke, wie du erwartest, dass ich wieder meine alte Rolle einnehme. Aber das tue ich nicht, das lasse ich nicht zu.


      »Ich bin froh, dass du dich wieder gefangen hast«, sage ich und sehe deine Augen stählern blitzen. Ich bewege mich in vermintem Gelände, aber ich weiß, dass ich es durchqueren muss, um wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen. Ohne deine Reaktion voraussehen zu können, fahre ich fort: »Das war das Schwierigste in meinem Leben«, sage ich, während das Herz mir bis zum Hals schlägt. »Ich wollte dir nur helfen, das wollten wir beide, dein Dad und ich. Das verstehst du hoffentlich.«


      Du blätterst die Fotoalben immer schneller durch, ohne die Bilder richtig anzusehen, bis du bei einer Aufnahme haltmachst, die deinen Vater vor dem Opernhaus in Sydney zeigt.


      »Letztlich ist er an Schuldgefühlen gestorben.«


      »Er hatte Krebs«, sage ich.


      »Sie haben ihn aufgezehrt. Er hat gesehen, wie es dort drinnen für mich war. Mein Zustand hat sich verschlimmert, nicht gebessert. Ihm ist klar geworden, dass er mich nie dort hätte reinstecken dürfen. Dass er nicht auf dich hätte hören sollen.«


      In mir schäumt Wut hoch. Wer gibt dir die Erlaubnis, die Vergangenheit umzuschreiben, sie mit eigenen Schurken und Helden zu bevölkern? Dies mag deine Wahrheit sein, aber es ist nicht meine.


      »Glaubst du wirklich, dass ich das alles im Alleingang veranlasst habe? Ein Arzt musste das Formular gemeinsam mit deinem Dad unterschreiben. Dein Dad hat dich in die Klinik gebracht. Und er hat dich dagelassen, weil er sehen konnte, dass du krank warst. Wie oft hat er dich blutend aufgefunden, nachdem du dich geritzt hattest? Er hatte Angst, er würde eines Tages heimkommen und dich tot vorfinden. Ja, ich habe ihn in seinem Entschluss bekräftigt, das gebe ich offen zu. Ja, wir haben deinen Fall besprochen. Er brauchte jemanden, mit dem er reden konnte. Aber ich habe dich nicht dort eingewiesen. Er konnte sehen, dass du zerbrochen warst, und wollte dich wieder heil machen lassen.«


      Ich denke an die Wochen vor jenem Tag, an dem er behauptete, er fahre mit dir zum Shopping, und dich stattdessen in die Klinik brachte. Unsere geheimen Unterredungen, bei denen wir uns anvertrauten, wie besorgt wir deinetwegen waren. Dein Dad hatte mich allmählich ins Vertrauen gezogen; er fing an, meine Meinung einzuholen, während er darüber nachgrübelte, wie er dir am besten helfen konnte. Er wandte sich an mich, als wüsste ich alle Antworten, und ich genoss die Wärme seiner Aufmerksamkeit, fühlte mich auf seltsame Weise wertgeschätzt.


      Er kehrte damals mit rot geweinten Augen zurück, nachdem er dich dagelassen hatte. Ich tröstete ihn den ganzen Nachmittag lang, als er jammerte, von deinen Bitten klängen ihm noch immer die Ohren.


      »Manchmal muss man grausam sein, um seine Liebe zu zeigen«, erklärte ich ihm.


      Eine Zeit lang bist du still. Nur das Geschrei der Möwen bricht das Schweigen, als es durchs Fenster hereinschwebt.


      Dann klappst du das Fotoalbum zu, durchquerst das Wohnzimmer und bleibst am Kaminsims stehen. Jemand hat dir eine Ansichtskarte aus Melbourne geschickt. Du greifst geistesabwesend danach und drehst sie um.


      »Habe ich dir gefehlt?«, fragst du leise. Deine Frage scheint den im Zimmer herrschenden Druck zu vermindern.


      Ich denke daran, wie es zum Ende hin war; wie meine Mutter und du gemeinsame Sache gemacht und mich runtergezogen habt. Ich erinnere mich daran, wie mir zumute war, als ihr beide fort wart, welches Gefühl der Schwerelosigkeit ich empfand. Ich war voll neuer Energie, als würde die dir entweichende Lebenskraft direkt in mich hineingepumpt.


      Aber das erzählte ich dir nicht. Du solltest nicht glauben, ich hätte von deiner Abwesenheit profitiert.


      »Jeden Tag«, sagte ich. »Du hast mir jeden Tag gefehlt.« Als du zum Sofa zurückkommst, stehe ich mit ausgestreckten Armen auf. »Können wir das alles hinter uns lassen?«, frage ich und ziehe dich an mich. »Freunde?«


      »Freunde«, lügst du.
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      Oh, wie viel Zeit ich deinetwegen vergeudet habe, Clara, die stundenlangen Anrufe, die E-Mails, die Einladungen, die umständlichen Treffen, der Urlaub (eine ganze Woche Skifahren) – das alles überflutete mich jetzt in Form von Schnappschüssen, die durch meinen Kopf flimmerten. Diese gewaltige, monumentale Anstrengung meinerseits, um die undefinierbare Magie, die uns zusammengeführt und uns das Gefühl gegeben hatte, unzertrennlich zu sein, wieder aufleben zu lassen. Alles vergebens.


      Wieso erkannte ich nicht, dass die Magie längst verflogen war?


      Du hattest dein Spiel mit mir getrieben, Clara, ein grausames Spiel.


      Und ich hatte mich zum Narren halten lassen.


      Weil das Ergebnis der Obduktion kein Zufall war.


      Du musstest alles geplant und dir den Augenblick vorgestellt haben, in dem es mir vorgelesen würde – den Augenblick, in dem die Wahrheit, widerwärtig und verdreht, sich so laut und deutlich artikulierte, dass für Zweifel kein Raum mehr blieb.


      Du wolltest mich verletzen.


      Dafür ausgesucht hattest du dir den Menschen, den einzigen Menschen nach dir, der jemals imstande gewesen war, die schmerzhaft gewaltige Leere in meinem Inneren auszufüllen.


      Du hattest mich schon einmal fast vernichtet, als du mich ohne Vorwarnung ausgeschlossen hattest. Ich hatte mich davon erholt, mir ein eigenes Leben aufgebaut, und dann hatte ich Jonny kennengelernt, und wir passten so ideal zusammen. Er bedeutete mir alles. Du musst uns gesehen und gedacht haben, wir wären zu perfekt. Du musst uns miteinander beobachtet und beschlossen haben, uns zu zerstören.


      Um das zu tun, musst du mich gehasst haben.


      Die Vorstellung, dass du mich gehasst und ich dich geliebt hatte, traf mich mit solcher Gewalt, dass es mir den Atem verschlug, bis ich kaum noch Luft bekam. Der Gedanke wirbelte sich verheddernd durch meinen Kopf, machte mich schwindlig. Und die ganze Zeit hatte ich ein Bild vor Augen: Jonnys Leichnam auf einem riesigen Bildschirm, diese blauen toten Lippen und die Vergeudung, die schreckliche, grausige, beschissen nutzlose Vergeudung eines Lebens.


      Mir stieg ein Schrei in die Kehle, um den Raum zu füllen, aber dieser Raum war für ihn zu klein, deshalb breitete er sich den Flur entlang und in die Küche aus, bevor er auf die Straße hinausplatzte. An diesem Abend muss ganz London meinen Schrei gehört haben, der von dem in mir brausenden Hochofen befeuert wurde.


      Was danach geschah, war deine Schuld, Clara. Du hattest mich dazu getrieben.


      Du hattest die Regeln festgelegt und mich gezwungen, in deinem eigenen Spiel gegen dich anzutreten.


      Ich konnte nicht aufhören, an Jonny zu denken, konnte nicht akzeptieren, dass er fort war und nie wiederkehren würde. Sein Verlust folgte mir nicht wie ein Schatten, sondern wurde ein Teil von mir, setzte sich tief in meinem Innersten fest. Ich war davon besessen.


      Aber meine wahnhafte Trauer spornte mich auch an wie ein in mir surrender Motor, dem niemals der Treibstoff ausging. Manche Leute brechen unter einer solchen Last zusammen, andere treibt sie dazu, mehr zu tun, mehr zu sein, als sie je für möglich gehalten hätten. Dir brauche ich nicht zu erzählen, zu welcher Kategorie ich gehörte, Clara.


      Als du verschwunden warst, hatte ich deine Story anfangs verfolgen wollen, um möglichst viele Informationen sammeln und dich vielleicht aufspüren zu können. Da hatte ich noch geglaubt, du wärst vermisst. Aber nun hatte ich dringendere Gründe, um die Berichterstattung über dich beeinflussen zu wollen. Sollte ich gegen dich antreten, mussten die Leute sehen, wie du wirklich warst.


      Wie so viele tote (oder tot geglaubte) Leute war die Clara O’Connor, von der die Medien berichteten, bisher eine sorglose, lebensfrohe, schöne junge Frau, die Heldin ihrer eigenen Tragödie. Selbst die Polizei hatte die dunkleren Kapitel deiner Vergangenheit geschönt, weil sie verzweifelt bemüht war, die Berichterstattung, die ihren stockenden Ermittlungen helfen sollte, nicht einschlafen zu lassen.


      Ich musste dein Bild korrigieren und dich wissen lassen, dass ich dir auf den Fersen war. Dazu musste ich Robbie irgendwie überreden, mich wieder auf deine Story anzusetzen.


      Meine Rückkehr in die Nachrichtenredaktion, nur wenige Tage nachdem Jonny tot aufgefunden worden war, brachte jedoch eigene Probleme mit sich. Auf dem Weg zu Robbies Schreibtisch war mir bewusst, dass meine Anwesenheit, mein sorgfältiges Make-up, mein Hosenanzug mit Nadelstreifen alles Geschwätz verstummen ließen. Es sank zu einem überraschten Flüstern herab. Köpfe wurden gehoben, Augen weiteten sich. Macht man normal weiter, wenn erwartet wird, dass man sich verkriecht und jammert und heult und sich seiner Trauer hingibt, erweckt man Misstrauen. Dass ich gehen und reden und atmen kann, bedeutet nicht, dass ich innerlich nicht sterbe, hätte ich am liebsten laut gerufen.


      Aber was hätte das genutzt?


      Außerdem erkannte ich, dass auch ich schon solche Urteile gefällt und die Motive des Vaters, der den Tod seines Kindes allzu gefasst aufnahm, oder die des Ehemanns, der sich allzu genau an die Ereignisse vor dem Verschwinden seiner Frau erinnerte, in Zweifel gezogen hatte. Trauernde müssen die ihnen von uns zugedachten Rollen spielen, sonst werden sie zu Schurken.


      Letzten Endes setzte ich einfach einen Fuß vor den anderen und ging weiter, bis ich den Schreibtisch erreichte. Und dann wurde Robbie auf mich aufmerksam. »Ich geb einen Kaffee aus«, sagte er auf für ihn untypische Weise und zog mich mit sich hinaus.


      Auf unserem Tisch in der Kantine lag der Daily Telegraph mit deinem Bild zwischen Fotos von Jonny und mir auf der Titelseite. Robbie setzte sich mit einem Schinkensandwich in der Hand hin; er musste sich sichtlich beherrschen, um die Zeitung nicht umzudrehen und so das Geschehen einfach zu leugnen. »Polizei tappt immer noch im Dunkeln«, verkündete die Schlagzeile, und die Spalten darunter waren für kritische Kommentare reserviert. Ich spürte, wie Robbie mich anstarrte, als erwarte er zumindest eine Träne, eine Gefühlsregung, weil Jonny fort und du irgendwo dort draußen warst. Weil alle Zeitungen die Story brachten, vor der es kein Entrinnen gab. Tatsache war jedoch, dass ich gelernt hatte, damit umzugehen, und neue Kraftreserven entdeckt hatte. Das tun Leute unter Stress, nicht wahr?


      Wir saßen schweigend inmitten des Geplauders und des Zischens der Kaffeemaschine und der verstohlenen Blicke, die Leute mir zuwarfen, die auf dem Weg zurück in die Redaktion über mich klatschen würden. Ich sah zu, wie Robbie sein Schinkensandwich aß, und gab vor, ein Feature über Erstgebärende über vierzig zu lesen. In Wirklichkeit probte ich jedoch die Argumente, mit denen ich ihn überzeugen wollte.


      Irgendwann leckte er sich schmatzend jeden Finger einzeln ab, wischte sich mit einer ketchupbefleckten Serviette über den Mund und lehnte sich zurück.


      »Amber Corrigan gibt uns ein Interview«, erklärte ich ihm. Das stimmte natürlich nicht ganz. Bis dahin hatte sie nicht zugestimmt, aber eine Lüge ist keine, wenn man sie Wahrheit werden lassen kann. Und ich konnte das.


      Robbie setzte sich auf. Seine anfängliche Aufregung wich einem fast ängstlichen Blick.


      »Du kannst das nicht machen«, sagte er.


      »Nein, aber jemand anders«, sagte ich und fügte leiser hinzu: »Ich wäre nur im Hintergrund.«


      Robbie wand sich auf seinem Stuhl. Er wusste, dass es völlig falsch war, mich auch nur in die Nähe der Story kommen zu lassen – vor allem jetzt, nach Jonnys Tod –, aber ich konnte sehen, wie die Räder in seinem Kopf arbeiteten.


      »Offiziell würdest du natürlich nichts von meiner Beteiligung wissen.«


      »Diese Amber, sie würde mit sonst keinem reden?«, fragte er und knüllte die Serviette mit seinen dicken Händen zusammen.


      Ich schüttelte den Kopf. »Sonst wäre ich nicht zu dir gekommen. Hör zu«, fuhr ich flüsternd fort, »es ist keineswegs ideal, das weiß ich selbst. Aber Amber gehört zu den letzten Leuten, die Clara gesehen haben. Ein Interview mit ihr könnte ein paar Erinnerungen anstoßen. Sie ist schließlich meine Freundin, und ich würde alles tun, um mitzuhelfen, sie zu finden, zumal die Polizei nicht allzu gut weiterzukommen scheint.« Ich tippte mit dem Zeigefinger auf die Zeitung.


      »Wen schlägst du vor?« Er erwärmte sich für meine Idee, weil sein Hunger nach einem Exklusivinterview stärker als irgendwelche ethischen Bedenken war.


      Ich machte eine kurze Pause, bevor ich’s ihm sagte. »Jane Fenchurch. Sie wäre ideal.«


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Hör zu, klar ist sie keine gottverdammte Kate Adie, das weiß ich selbst, aber mit der richtigen Unterstützung könnte sie was Anständiges abliefern. Ich biete dir ein Interview mit Amber Corrigan an. Jane ist ruhig, unaufdringlich, und ich denke, dass Amber sich für sie erwärmen könnte. Wen willst du sonst hinschicken? Doch wohl kaum Richard, nachdem er neulich echt Scheiße gebaut hat. Ich kann Jane coachen, ihr die richtigen Fragen einsagen. Verlass dich auf mich«, sagte ich und sah ihn zusammenzucken, als sein Handy blinkte. »Wenn wir gleich losfahren, könnten wir’s heute Nachmittag im Kasten haben.« Ich nahm die Zeitung vom Tisch, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Umhängetasche.


      Robbie fuhr sich über die feuchte Stirn und nahm den Anruf entgegen. »Augenblick«, blaffte er. Dann nickte er zustimmend. »Aber überlass sie um Himmels willen nicht sich selbst«, fügte er hinzu, während er das Telefonmikrofon mit einer Pranke zuhielt.


      Ich fand sie in der hintersten Ecke der Redaktion, wo sie mit hochgezogenen Schultern versuchte, sich in einer Zeitung zu verkriechen. Ich empfand kurz Mitleid mit ihr. Für die meisten Redakteure war sie längst unsichtbar: das neueste Opfer eines Systems, das junge Reporter wegen der geringsten Verfehlung zerfleischte und ausspuckte. Oft war nicht einmal klar, was sie überhaupt falsch gemacht hatten. Je nach Laune des zuständigen Redakteurs wurden Karrieren gemacht oder beendet.


      Jane Fenchurch glaubte vermutlich, die Jacke mit Leopardendruck hätte ihr den Rest gegeben, aber das war nur eine bequeme Ausrede gewesen. Sie war nur eine von vielen unscheinbaren Blondinen, die es nicht geschafft hatten, sich rechtzeitig einen Namen zu machen.


      »Jane«, sagte ich, und sie zuckte hinter ihrer Zeitung zusammen. Sie blickte zu mir auf, dann sah sie sich um, ob vielleicht jemand anders gemeint wäre. »Ich bin Rachel«, sagte ich lächelnd. »Schnapp deine Sachen, wir sind unterwegs zu einer Story.«


      Wir saßen im Auto und verließen London auf der A40, als ich Jane den Zweck unserer Fahrt erklärte. Sie war bereits mit unserer Story und meiner Verbindung dazu vertraut und reagierte darauf leicht verlegen, wie man es täte, wenn man von einer Unbekannten aufgefordert würde, eine intime Szene zu beobachten. »Die Sache ist heikel«, erklärte ich ihr. »Sagen wir einfach, dass meine heutige Beteiligung unter dem Radar bleiben muss.« Wir standen an einer Ampel, und als ich mich ihr zuwandte, war ihr unscheinbar blasses Gesicht vor Aufregung gerötet. »Ich verlasse mich darauf, dass du niemandem sagst, dass ich mit dabei war.«


      Sie schüttelte energisch den Kopf. »Kein Sterbenswort«, sagte sie mit Verschwörermiene. Wie ich vorausgesagt hatte, konnte Jane Fenchurch es sich nicht leisten, allzu viele Fragen zu stellen.


      »Wenn wir ankommen, überlass das Reden mir«, wies ich sie an.


      Ich klingelte bei Nummer 25. Das war deine Wohnung, Clara, und auch Ambers. Ich begann zu fürchten, sie würde nicht da sein, ich hätte Robbie zu viel versprochen und Jane umsonst hierhergeschleppt. Ich erinnerte mich, dass du mal erwähnt hattest, sie arbeite zu Hause, schreibe Zeitschriftenartikel, und dachte an die aus ihrem Rucksack ragende Yogamatte, diese Andeutung von lockerer Zeiteinteilung, die zu freiberuflicher Arbeit gehörte.


      Keine Antwort. Ich klingelte nochmals. Dann eine Stimme, ein gedämpftes »Hallo?«


      »Ich bin’s«, sagte ich. »Rachel, Claras Freundin.«


      Ich wartete darauf, dass ihre Stimme aus der Gegensprechanlage kam, dass der Türsummer ertönte.


      Auf dem Platz war eine Politesse unterwegs auf der Suche nach ihrem nächsten Opfer. Eine Möwe stieß herab, um auf einen im Rinnstein liegenden Müllbeutel einzuhacken, und flog mit einem Hühnerbein im Schnabel davon.


      Und dann hörte ich das Zzzz des Türöffners, und wir waren drin. Auf dem Fußboden der kleinen Eingangshalle lag eine Handvoll unabgeholter Briefe. Ich überflog sie rasch, aber keiner war für dich. Auf dem Weg zur Treppe blieb Jane etwas hinter mir. Ihre Nervosität, ihr Widerstreben waren deutlich zu spüren.


      »Vielleicht ist’s am besten, wenn du dich erst mal zurückhältst und das Reden mir überlässt«, schlug ich vor und sah ihre große Erleichterung.


      Ambers blasses Gesicht erwartete uns in der Tür, als wir deine Wohnung erreichten. Obwohl unser letztes Treffen erst eine Woche zurücklag, fiel mir auf, wie übermüdet sie aussah, was für dunkle Schatten sie unter den Augen hatte. Sie trug enge Jeans, die an knochigen Hüften anlagen, und einen zu kurzen roten Wollpullover, der einen Streifen ihres eingesunkenen Bauchs sehen ließ. Ihr blondes Haar war vom Duschen feucht. Arme Amber, dachte ich, muss sich die Wohnung mit deinem Geist teilen. Mein Magen rebellierte kurz, als ich mir vorstellte, was ich zu tun im Begriff war. Aber das verging gleich wieder. Es gibt Augenblicke, in denen der Zweck die Mittel heiligt, und dies war einer davon.


      »Amber«, sagte ich – nach drei Treppen leicht außer Atem. Ich küsste sie auf die Wangen, spürte ihr feuchtes Haar an meinem Gesicht. »Du scheinst überrascht zu sein, uns zu sehen.«


      »Ich hab dich nicht erwartet«, antwortete sie. Sie wirkte wie ein in der Falle sitzendes, ängstliches Tier.


      »O Gott«, rief ich aus. »Sag bloß nicht, dass Hilary dich nicht angerufen hat.«


      »Hilary?«


      »Die Polizei-Pressesprecherin. Sie sollte anrufen und dir Bescheid geben.« Ich trat einen halben Schritt von der Tür zurück und bedeckte meinen Mund mit der Hand. »Verdammt, das ist echt peinlich.«


      »Wieso sollte sie mich anrufen?«, fragte Amber abwehrend. »Ich habe der Polizei alles gesagt, was ich weiß.«


      Ich schüttelte seufzend den Kopf. »Vielleicht gehen wir lieber und kommen ein andermal wieder …«, sagte ich und wich einen weiteren halben Schritt zurück. »Ich wusste natürlich, dass das keine gute Idee war, aber ich wollte nur …« Ich machte eine Pause.


      »Erzähl mir einfach, was sie wollte.«


      »Ich habe sie gewarnt, das sei zu viel verlangt, aber du gehörst nun mal zu den letzten Leuten, die sie gesehen haben, und die Polizei …« Ich zog den zusammengefalteten Daily Telegraph aus meiner Umhängetasche und drückte ihn Amber in die Hand. »Sie braucht wirklich alle Hilfe, die sie kriegen kann.«


      Ich beobachtete, wie sie von einem Bein aufs andere trat und die Schlagzeile las. Und dann klickte es. »Ich kann das nicht noch mal … Ich habe der Polizei gesagt, dass ich nicht mehr tun kann. Sorry, Rachel, ich kann einfach nicht.« Sie fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen. »Ich komme mir vor wie in einem Albtraum.«


      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, versicherte ich ihr. »Wenn irgendjemand dich versteht, bin ich das. Sie ist die ganze Zeit hier drin«, sagte ich und tippte mir an die Schläfe. »Ich sehe sie überall: im Supermarkt, auf der Fahrt ins Büro. Ich sehe sie, wenn ich aufwache und bevor ich einschlafe. Ich kann nicht aufhören, sie mir dort draußen vorzustellen, frierend und allein. Sie hat es immer gehasst, allein zu sein.« Meine Stimme schwankte, und zu meiner Überraschung liefen mir Tränen übers Gesicht. »Entschuldigung«, sagte ich und wischte sie mit dem Handrücken weg. »Ich wollte, ich könnte das alles selbst … weil’s nicht fair ist, dich darum zu bitten.«


      Die verdammten Tränen, die mir einst so schwergefallen waren, flossen jetzt unaufhaltsam. Trotzdem nahm ich wahr, dass Amber mich musterte, eine Hand nach mir ausstreckte, sie wieder zurückzog und nach Worten oder einer Geste suchte, die mich trösten würde.


      Und dann hörte ich sie in mein Schluchzen hinein sagen: »Kommt rein.«


      Meine Tränen waren echt, Clara. Es waren Tränen der Wut, der Frustration. Amber sah sie jedoch nur als Reflexion ihres eigenen Kummers.


      In den anderthalb Jahren seit meinem ersten Besuch war deine kahle, leere Wohnung behaglicher geworden. An den Wänden hingen Schwarzweißfotos von Straßenkindern und weißhaarigen alten Frauen, die du auf deinen Reisen gemacht hattest, neben eigenen Gemälden: abstrakte Farbexplosionen auf dunklen Leinwänden. Ein alter Spiegel mit strahlenförmigem Rahmen, den du bei eBay ersteigert hattest, ein Couchtisch, der sich unter Bildbänden und ungeöffneter Post bog. Neu waren vor allem die Bücherregale, über die ich fast lächeln musste. Du mit deinen Prinzipien von der Art, die sich nur Reiche leisten können, warst der Verlockung von Ikea am Ende doch erlegen.


      Ich konnte dich im Wohnzimmer noch immer riechen. Oder vielleicht war das nur der Geruch deiner Wohnung. Jedes Heim hat einen eigenen Geruch, nicht wahr, und deiner war ein süßlicher Vanilleduft, von dem mir die Nase juckte.


      Amber gab mir eine Box mit Papiertaschentüchern. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, meinte sie, was fast komisch war, weil ich den ganzen Kopf voller Dinge hatte, die ich zu dir sagen wollte.


      »Ich helfe dir. Aber ich kann dir nichts vorsagen«, erklärte ich ihr.


      »Danke«, sagte sie mit schwachem Lächeln. »Dir fällt das alles bestimmt viel leichter.«


      Ich packte die Schulterkamera aus, die ich aus dem Studio mitgebracht hatte, weil ich mir ausgerechnet hatte, dass ein Kameramann Amber noch nervöser gemacht hätte. Außerdem war es umso besser, je weniger Leute wussten, dass ich mit von der Partie war.


      Ich ließ sie von dir erzählen, während Jane umherhuschte, Vorhänge zu- und aufzog und die Kameraeinstellungen kontrollierte. Im Wesentlichen wiederholte Amber, was sie mir eine Woche zuvor schon erzählt hatte, brachte ihre Story fast unverändert vor, was mich normalerweise irritiert hätte. Aber nicht heute. Sie erzählte mir von deinen Stimmungsschwankungen in den Wochen vor deinem Verschwinden, wie du an dem bewussten Freitag zwischen Aufregung und Besorgnis geschwankt hattest.


      Ich ließ meinen Kopf in die Hände sinken.


      Amber brach mitten im Satz ab. »Sorry«, sagte sie, »ich wollte dich nicht durcheinanderbringen.«


      »Dafür kannst du nichts. Je mehr ich darüber höre, desto mehr denke ich, dass sie einen Rückfall hatte. Diese Höhen und Tiefen, genauso war’s damals vor ihrem Nervenzusammenbruch. Ich bin so wütend über mich selbst, dass ich nichts davon gemerkt habe. Ich hätte mehr tun müssen, um ihr zu helfen.«


      Ich beobachtete, wie Amber darüber nachdachte. »Du glaubst, dass sie sich was angetan hat, nicht wahr?«


      »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, erklärte ich ihr.


      Als dann die Kamera lief, schienen all die kleinen Samen, die ich gesät hatte, in Ambers Verstand aufgegangen zu sein. Jane stellte ihr eine Frage, und sie lieferte genau die Antwort, die ich mir verzweifelt wünschte. Vieles hätte ich selbst nicht besser sagen können. Es war, als wären meine Gedanken durch Osmose zu ihren geworden.


      »War das okay?«, fragte sie schließlich, und ich war mir sicher, dass sie insgeheim mit ihrer Vorstellung zufrieden war.


      »Perfekt«, sagte ich. Weil es das war, Clara.


      In der Küche war der Teekessel aufgesetzt. Ich hörte Ambers und Janes Stimmen, die über die jeweiligen Vorzüge von Yoga und Pilates diskutierten. Ich packte das Funkmikrofon wieder ein und kennzeichnete sorgfältig das Interviewband. Dann schlich ich den Korridor entlang.


      Weißt du noch, wie ich mich darüber beschwert habe, dass das Bad mit der lauten Toilettenspülung gleich neben deinem Schlafzimmer lag? An diesem Tag war ich froh darüber. Dass die beiden Räume nebeneinanderlagen, wäre eine gute Tarnung gewesen, falls Amber mich gesehen hätte, was sie zum Glück aber nicht tat.


      Die Tür deines Zimmers war nur angelehnt. Ich stieß sie auf, achtete dabei auf vielleicht knarrende Angeln. An der Rückwand des Zimmers hing ein riesiges Gemälde, das ich als deine abstrakte Interpretation des alten Piers erkannte. »Meine beste Arbeit«, hattest du mir mal erklärt, und ich hatte zustimmen müssen. Es hatte etwas Hypnotisches an sich: die Rot-, Purpur- und Orangetöne eines in Flammen stehenden Sommerhimmels, Flammen, die an dem verkohlten und verbogenen Gitterwerk des alten Piers leckten. Unter dem Bild waren Jeans und eine Jacke nachlässig über einen Stuhl geworfen, rosa Converse lagen auf dem Fußboden, der schwere Vanillegeruch war hier drinnen stärker. Und auf der zerschrammten Kommode neben dem Kleiderschrank standen gerahmte Fotos – eines von dir und deinem Vater an einem mir unbekannten Strand. Er stand hinter dir, hatte die Hände auf deine Schultern gelegt. Fleecejacken, von Wind und Wetter gebräunte Gesichter, in der Sonne zusammengekniffene Augen. Das nächste Foto zeigte deinen Dad allein – in derselben Fleecejacke, vor einer gelben Strandhütte und über einen Campingkocher gebeugt. Das letzte ältere Foto, das ich nicht kannte, schien aus den Achtzigern zu stammen und zeigte ein Kleinkind. Die Augen waren unverkennbar deine.


      Im Hintergrund hörte ich beruhigende Laute: Amber und Jane und in Bechern klappernde Teelöffel. Ich griff in meine Umhängetasche, zog das Foto heraus und stellte es zwischen die anderen. Dann schlich ich so leise hinaus, wie ich hereingekommen war.


      »Großartig wären ein paar Aufnahmen von Claras Gemälden«, sagte ich mit einem Teebecher zwischen den Händen. »Das gäbe den Leuten ein Gefühl dafür, wer sie ist, wisst ihr, nicht nur diese Vermisste.«


      Amber strahlte. »Klasse Idee! Hier hängen gleich zwei«, sagte sie und deutete darauf.


      »Ihr Lieblingsbild ist das vom West Pier. Meines übrigens auch«, sagte ich. »Schade, dass sie nicht dazu gekommen ist, es aufzuhängen.«


      »Es hängt in ihrem Zimmer«, sagte Amber und zögerte. Sie sah erst mich, dann Jane an. »Ich weiß nicht, ob wir dort einfach reingehen dürfen …«


      »Wir bräuchten nicht reinzugehen. Wir könnten das Bild von der Tür aus heranzoomen.« Es war Jane, die mich mit ihrem unverlangten Vorschlag überraschte.


      »Großartige Idee«, sagte ich und sah, wie Jane, die sehr mit sich zufrieden zu sein schien, aufstand und nach der Kamera greifen wollte.


      »Trink deinen Tee«, sagte ich mit einer Hand auf ihrer Schulter. »Ich mache inzwischen ein paar Aufnahmen.«


      Ich ging zur Tür deines Zimmers zurück und schraubte die Kamera auf ein kleines Stativ. Die erste Einstellung zeigte nur das Gemälde, das ich langsam heranzoomte. Die zweite begann mit dem West Pier und endete mit einem Schwenk zu den gerahmten Fotos darunter. Als ich fertig war, steckte ich das eine, das ich mitgebracht hatte, zurück in meine Tasche.


      Auf der Rückfahrt nach London nannte ich Jane die Direktdurchwahl von Detective Chief Inspector Gunn. »Nagle ihn auf Ambers Aussagen fest«, sagte ich, »und frag auch gleich nach dem Obduktionsergebnis, solange du ihn am Apparat hast.« Es war noch nicht bekannt gegeben worden, aber damit war in den nächsten Stunden zu rechnen.


      Ich spürte, wie Jane steif wurde. »Du weißt noch nicht, wie Jonny gestorben ist?«, fragte sie stockend. Wir standen in Brighton auf der Lewes Road stadtauswärts an einer Ampel. Ich sah zu ihr hinüber, aber sie suchte keinen Blickkontakt, sondern malte stattdessen Blümchen auf ihren Notizblock.


      »Doch, das weiß ich«, sagte ich. »Aber du musst es auf offiziellem Weg erfahren.«


      Sie hob den Kopf, aber ihr Kugelschreiber, der eben ein Blütenblatt zeichnete, blieb aufs Papier gedrückt. »Für dich ist das bestimmt schrecklich. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was du durchmachst.« Ihre Stimme war sanft, samtweich und glatt. Ihre Teilnahme rührte mich, unterbrach meinen Gedankengang.


      »Danke, dass du mich nicht verurteilst«, sagte ich. Und das war aufrichtig gemeint. »Ich weiß, dass mein Hiersein und meine Bereitschaft, dir zu helfen, falsch gedeutet werden könnten, aber das ist meine Art, damit fertigzuwerden. Täte ich nichts, würde ich den Verstand verlieren, fürchte ich.«


      Die Ampel sprang auf Grün um, und wir fuhren weiter, an Discountern und Schnellrestaurants vorbei. Als wir die A23 erreichten, wählte Jane DCI Gunns Nummer – auf meinen Wunsch mit eingeschaltetem Lautsprecher. Ich hörte sein Telefon viermal klingeln, bevor die vertraute West-Country-Stimme Hallo sagte.


      Gunns Tonfall war abrupter, seine Antworten kürzer als sonst. Zweifellos war er ungehalten, weil eine Reporterin, die er nicht kannte, ihn direkt anrief.


      Das Obduktionsergebnis werde in ungefähr einer Stunde bekannt gegeben, sagte er und war nicht bereit, Jane vorab zu informieren. Er weigerte sich sogar zu sagen, ob Jonny noch als Verdächtiger geführt werde. Er wollte schon auflegen, als Jane wie beiläufig nachschob, sie habe Amber Corrigan interviewt, und dann das Gesagte ausführlich wiedergab. Danach folgte langes Schweigen.


      »Ich möchte mich nicht an Spekulationen beteiligen«, sagte er schließlich, was Polizeijargon für »Verpiss dich« war. Ich war mir sicher, dass Jane sich hierauf bedanken und auflegen und damit unsere Chance auf einen Aufmacher beerdigen würde.


      »Sie wissen, dass sie schon früher psychische Probleme hatte?«, fragte sie stattdessen.


      »Das wissen wir, ja«, sagte DCI Gunn abwehrend.


      »Aber Sie sagen praktisch, dass Sie jeglichen Zusammenhang zwischen dieser Tatsache und ihrem Verschwinden ausschließen?«


      »Nein, das habe ich nicht gesagt. Wir ziehen alle Möglichkeiten in Betracht.«


      Ich konnte Janes Atemzüge hören, während er sprach. Die Nerven und der unvermeidliche Adrenalinschub, wenn eine gute Story zum Greifen nahe war.


      »Es ist also eine von mehreren Möglichkeiten?«, fragte sie nach. Und ich lächelte. Sie gibt nicht auf, dachte ich. Es war falsch, sie zu unterschätzen.


      »Ja«, gestand er müde ein, »das habe ich wohl gesagt.«


      »Ich danke Ihnen«, sagte Jane, die nebenbei eine ganze Seite in ihrem Notizbuch vollgekritzelt hatte. Und als sie das Gespräch beendete, brauchte ich sie nicht anzusehen, um zu wissen, dass sie zufrieden lächelte. Jane Fenchurch hatte endlich den Durchbruch geschafft.


      Auf der restlichen Fahrt diskutierten wir über die Struktur ihres Beitrags, welche Aufnahmen am besten verwendet würden und wie oft Amber selbst zu Wort kommen sollte. Als wir das Studio erreichten, setzte ich sie am Eingang ab, gab ihr das Band mit dem Interview und fuhr davon. Ein paar hundert Meter weiter rief ich Robbie an, um ihn zu informieren und ihm die Story als Aufmacher zu empfehlen. »Jane war große Klasse«, erklärte ich ihm und hörte ihn schnauben. »Du solltest ihr wirklich noch eine Chance geben.«


      Ich fuhr zu Jake, der angeboten hatte, abends für mich zu kochen, wohl weil er spürte, dass ich möglichst wenig Zeit allein in meiner Wohnung verbringen wollte.


      Während uns der Duft von Zitrone und Salbei und Lammbraten umgab, setzten wir uns mit einem Glas Wein aufs Sofa, um die Abendnachrichten zu sehen. Aus der Tickerzeile wusste ich, dass Janes Story der Aufmacher war. Nun war ich gespannt, ob sie meinen sorgfältig ausgearbeiteten Plan in die Tat umgesetzt hatte.


      Ambers sorgenvolles Gesicht war hinter dem Nachrichtensprecher zu sehen, als er die Einführung vorlas: »Nach Auskunft der Brightoner Polizei, die nach der vermissten Künstlerin Clara O’Connor sucht, wird jetzt nicht mehr ausgeschlossen, dass sie Selbstmord verübt haben könnte. Miss O’Connor, die schon früher an Depressionen litt, wird seit fast zwei Wochen vermisst, wie Jane Fenchurch berichtet.«


      Danach wieder du, das schon fast berühmte lächelnde Foto, aber diesmal langsam herangezoomt, bis deine dunkelblauen Augen den Bildschirm füllten. Dazu Janes Stimme aus dem Off: »Die ruhelose Künstlerin … deren Freunde fürchten, sie könnte Selbstmord begangen haben.«


      Dann ein Schnitt zu Amber Corrigan, die in deinem Wohnzimmer sitzt, so offenkundig dein Wohnzimmer, weil du auf den Totalen deine Fotos, deine Möbel, deinen Kaffeebecher auf dem Couchtisch erkennen würdest.


      »Am Tag ihres Verschwindens«, erzählte Amber der Kamera, »war sie in ständiger Bewegung, geradezu hektisch. Ihre Stimmung war so unberechenbar. Nachträglich gesehen ist mir klar, dass das etwas war, das sich seit Wochen, vielleicht seit Monaten zusammengebraut hatte. Sie war nicht stabil. Sie hat mehrmals gesagt, ab Freitagabend würde sie sich in jeder Hinsicht besser fühlen, aber sie wollte nicht sagen, warum. Jetzt mache ich mir schreckliche Sorgen, dass sie etwas geplant hatte, wissen Sie, dass sie sich etwas angetan hat, das ich hätte verhindern können.«


      Dazu hattest du mich getrieben, Clara. Ich musste dich als Frau am Rand des Zusammenbruchs porträtieren, als labiles, zu Depressionen neigendes Wesen. Ich musste dein heiligenhaftes Bild zerstören, denn du warst zu weit gegangen, du hattest einen Mann ermordet, das stand für mich fest. Und nicht nur irgendeinen Mann. Du hattest Jonny ermordet und machtest nun Jagd auf mich. Ich musste dafür sorgen, dass die Leute deine wahre Natur erkannten.


      Sahst du die Sendung auch? Das hoffte ich, denn die Reportage enthielt zum Schluss eine Botschaft für dich.


      Die beste Aufnahme ganz zuletzt.


      Von dem Gemälde mit dem verkohlten West Pier schwenkte die Kamera langsam zu den gerahmten Fotos auf der Kommode hinunter. Dein Dad und du, eines von ihm allein. Und das eine, das ich dazugestellt hatte. Die Aufnahme von dir mit meiner Mutter, die du in mein Schlafzimmer gestellt hattest.


      Du konntest mich mit deinen Botschaften quälen, aber auch ich konnte dir einige schicken.


      Dieses Spiel konnten zwei spielen.


      »Wer hätte das gedacht? Jane Fenchurch hat also doch Talent, oder vielleicht …« Jake stupste mich spielerisch mit dem Fuß an. »Oder du hast mehr Regie geführt, als du zugeben willst.«


      »Sie hat alles allein gemacht«, sagte ich und stupste ihn meinerseits an. Wir lagen, satt von Wein und Tajine, auf seinem Sofa, hatten die leeren Teller auf dem Couchtisch abgestellt. In Jakes Gesellschaft war es leicht, sich zu entspannen. Er überhäufte mich nicht mit Mitgefühl. Er hinterfragte mein Verhalten nicht, verlangte auch nicht, dass ich Trauer demonstrierte, sondern redete und lachte und spottete und ließ mich einfach nur ich sein. Das machte eigenartig süchtig.


      Jake schwenkte den Wein in seinem Glas und fuhr sich mit den Fingern durch die Locken. Mir drängte sich ein Gedanke auf, dann versuchte ich, ihn tief in meinem Verstand zu verstecken. Er ertappte mich dabei, dass ich ihn anstarrte, sah aber nicht weg, sondern erwiderte meinen Blick.


      »Was ist nur mit dir los, Rachel?«, fragte er mit blitzenden braunen Augen. »Du bestehst aus lauter Widersprüchen. Ich werde nicht schlau aus dir. Du pflegst dein berufliches Image als taffe Journalistin, und dann gehst du hin und setzt alles aufs Spiel, indem du einer jungen Reporterin hilfst.«


      Die Vorstellung, ein taffes Image zu haben, gefiel mir und irritierte mich gleichermaßen. Obwohl ich es nie bewusst kultiviert hatte, war mir klar, dass die meisten meiner Kollegen in der Redaktion das vermutlich glaubten. Und das lag nicht nur daran, dass ich eine gute Journalistin oder ehrgeizig war. Ich war ganz entschieden beides, aber das waren viele andere auch. Es lag wohl daran, dass ich eine Frau war. Als Frau kann man nicht ehrgeizig sein, ohne gleichzeitig auch kalt und herzlos zu sein.


      »Willst du mir erzählen, dass alle, die du kennst, sanft oder hart, gut oder böse sind? Wo hast du denn bisher gelebt – in Disneyland?«, fragte ich lachend und schenkte mir Wein nach. Jake hob die Hände, als ergebe er sich.


      »Du überraschst mich nur, das ist alles. Ich liebe Überraschungen.«


      Als ich seinen Blick erwiderte, war ein Funke zu spüren, der zwischen uns übersprang, und dann sahen wir wieder weg.


      Nicht jetzt, ganz falsch.


      »Erzähl mir von Jonny«, sagte er. Also tat ich’s, offen und ehrlich.


      »Ich habe ihn geliebt. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Der Gedanke, ihn nie wiederzusehen … ich weiß nicht, er könnte mich vernichten, wenn ich ihn zuließe. Aber das darf ich nicht«, sagte ich, »ich muss weitermachen.«


      Er lächelte. »Hätte ich selbst nicht besser sagen können.«


      Als ich Jake half, das Geschirr aufzuräumen, rief Sarah mich auf dem Handy an und störte den Abend mit ihrem unangemessen fröhlichen Tonfall. Ich konnte sie jedoch nicht ignorieren, weil ich mich weiter an die Hoffnung klammerte, sie könnte mich irgendwann doch einmal mit nützlichen Informationen anrufen.


      »Na, wie geht’s, Rachel?«, fragte sie.


      »Ach, weißt du, ich komme zurecht«, sagte ich mit schwacher Stimme und entfernte mich von Jake und dem Klappern von Geschirr.


      »Ich wollte fragen, ob du durch die Arbeit irgendwas gehört hast, aber vermutlich hast du dir ein paar Tage freigenommen. Um Abstand zu bekommen.«


      »Ich arbeite weiter. Das lenkt mich am besten ab«, sagte ich.


      »Scheiße, sei nicht so streng mit dir selbst!« Sie machte eine Pause. »Dann hast du sicher von dem Interview gewusst, das diese blöde Amber-Kuh gegeben hat? In dem sie Andeutungen gemacht hat, Clara könnte sich umgebracht haben? Als ob sie das wüsste! Manche Leute tun eben alles, um ins Fernsehen zu kommen.«


      »Ich glaube, sie wollte einfach nur helfen.«


      »Ja, klar, aber mit uns anderen Suchplakate kleben wollte sie nicht.«


      Als ich noch darüber staunte, wie Sarahs vergnügte »Hi Babe«-Unbeschwertheit blitzschnell in beißenden Sarkasmus umgeschlagen war, fiel Jake ein Kochtopf zu Boden.


      »Bist du zu Hause?«, fragte sie in wieder fröhlichem Tonfall.


      »Bei einem Freund. Ich lasse mich bemuttern.«


      »Sag doch gleich, dass du in Gesellschaft bist, statt mich auf Amber schimpfen zu lassen. Dann will ich euch mal nicht länger stören.«


      »Kein Problem«, sagte ich. »Wir sind mit dem Abendessen fertig.«


      »Ich rufe in ein paar Tagen wieder an. Pass gut auf dich auf, Babe«, sagte sie und legte auf.


      Als die Spätnachrichten kamen, entspannten Jake und ich uns in der behaglichen Wärme, die guter Rotwein erzeugt. Deine Story war jetzt an zweite Stelle gerückt, sie war von der Meldung vom ersten Vogelgrippe-Fall in Großbritannien vom Spitzenplatz verdrängt worden. In Bernard Matthews’ Geflügelfabrik in Norfolk sollte der gesamte Tierbestand gekeult werden. Ich stellte mir vor, wie die zuständigen Redakteure die Zahlen gegeneinander abgewogen hatten: Hundertsechzigtausend tote Vögel gegen eine potenzielle Selbstmörderin. »Aber dies ist der erste Ausbruch von Vogelgrippe in Großbritannien«, würde jemand gesagt haben. »Er betrifft weit mehr unserer Zuschauer als eine Frau, die sich vielleicht das Leben genommen hat.«


      Die Vögel hatten letztlich gesiegt, Clara. Tote Truthähne über dich.


      Die Nachrichten waren fast zu Ende, schlossen mit der Rubrik »Zu guter Letzt«, die über eine Rekordwoche am Kunstmarkt berichtete, auf dem Werke von Degas und Renoir und Warhol bei Versteigerungen Höchstpreise erzielt hatten, als das Handy in meiner Tasche vibrierte.


      Die Nachricht lautete einfach:


      Ich kriege dich, ob du willst oder nicht.
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      Du würdest ein Kassenschlager werden, Clara. Du würdest in »Crimewatch« auftreten. Weißt du noch, wie wir uns die Sendung ansahen, nach der Nick Ross immer sagte: »Schlafen Sie gut und ohne Albträume«, was jedoch sinnlos war, weil sie nur kurz zuvor gezeigt hatten, wie ein maskierter Eindringling ein altes Ehepaar in seinem Haus ermordete, und man nur denken konnte: Wenn denen das zustoßen konnte, wieso nicht auch mir? Aber wir wären lieber gestorben, als zuzugeben, dass wir vor Angst die Hosen voll hatten, und wenn ich gerade mal bei dir schlief, sagtest du, um mich zu erschrecken, auf der Treppe wären Schritte zu hören, oder erzähltest – noch schlimmer – eine deiner Gespenstergeschichten. Die spannst du so gut aus, dass ich hätte schwören können, die Gespenster schwebten zwischen uns.


      Von der geplanten Rekonstruktion erfuhr ich, nachdem ich den Morgen auf dem Polizeirevier Harrow Road verbracht hatte, um einen Einbruch ohne erkennbare Spuren anzuzeigen. Das nötigte dem Beamten, der die Anzeige aufnahm, ein ironisches Lächeln ab. Seine Reaktion auf die schriftlichen Drohungen, die ich erhalten hatte, war weniger demütigend.


      Es war Jakes Idee, zur Polizei zu gehen – als Teil seines Vorsatzes, mich dazu zu zwingen, die »Bedrohung« ernst zu nehmen. Das widerstrebte mir zunächst, bis ich erkannte, dass es sogar Vorteile bot. Die Polizei musste meine Anzeige zu Protokoll nehmen. Wenn nicht für jetzt, dann für später.


      Draußen auf der Straße, zwischen Hühnerbratereien und Geschäften, die lebensgroße Plüschtiger und Halal-Fleisch verkauften, sah ich auf mein Telefon und stellte fest, dass Hilary Benson mir eine Nachricht hinterlassen und dringend um Rückruf gebeten hatte. Meine erste Reaktion war, Amber müsse uns verpfiffen haben, weil wir es mit der Wahrheit nicht allzu genau genommen hatten, als wir sie zu dem Interview überredeten. Stattdessen brauchte Hilary meine Hilfe, die ich bereitwillig gewährte.


      Ich erreichte die »Crimewatch«-Studios in der White City, einen würfelförmigen weißen Bau am Rand von Shepherd’s Bush, sehr frühzeitig. Schloss man die Augen, konnte man sich fast einbilden, das Tosen des Verkehrs von und nach London auf der A40 wäre Brandungsrauschen. Ich sah zum Himmel auf, so klar, so optimistisch blau, und dankte meinem Schutzengel dafür, dass mir solch eine Gelegenheit in den Schoß gefallen war.


      Nicht dass ich keine Nerven gezeigt hätte. Als ich auf das über dem Eingang hängende riesige BBC-Zeichen zuging, merkte ich, dass ich unruhig war. Ja, ich hatte reichlich Erfahrung damit, vor Kameras zu stehen und live zu sprechen – so viel Erfahrung, dass mich wenig aus der Ruhe bringen konnte. Ich stellte Fragen, entlockte widerstrebenden Interviewpartnern Antworten. Ich schrieb meine Skripts, gliederte meine Reportagen selbst. Aber genau das war das Problem. Diesmal würden die Rollen vertauscht sein. Und ich würde die Leitung einer Frau überlassen müssen, die ich nicht kannte.


      Nach zwei Telefonaten mit Sally McDonald hatte ich mir vorgestellt, sie wäre Mitte zwanzig. Ihre muntere schottische Stimme und ihre Art, »Hallo« zu trällern, suggerierte jugendlichen Enthusiasmus, der bei erfahreneren Produzenten nicht mehr vorkam. Deshalb war ich überrascht, als mich am Empfang eine ziemlich mollige Endvierzigerin begrüßte. »Hallo, Rachel«, sagte sie etwas zu laut. »Tragen Sie sich nur rasch ein, dann können wir rauffahren und loslegen.« Sie musste gemerkt haben, dass ihr Tonfall zu jovial war, denn sie fügte mit mitleidigem Blick hinzu: »In Brighton filmen sie heute die Rekonstruktion. Hoffentlich bringt die uns weiter.«


      Im Aufzug erzählte sie mir, sie hätten eine junge Frau gefunden, die praktisch deine Doppelgängerin sei und dich spielen werde. Sie nehmen möglichst immer Angehörige oder Freunde, aber du hast keine Schwestern, die infrage gekommen wären, und wir sehen uns nicht ähnlich. Anderes Haar, unterschiedliche Größe. Und ich bin jetzt natürlich schlanker als du.


      Ich folgte Sally in ein Studio, in dem die Crew, ein Kameramann und ein Tontechniker, uns erwartete. Die Beleuchtung war absichtlich schwach; sie bestand nur aus einer mit Folie abgedeckten Speziallampe. Das ergab eine stimmungsvolle Atmosphäre, die auch wir oft zu erzeugen versuchten, auch wenn der Zeitdruck, unter dem wir arbeiteten, es nur selten zuließ.


      Sally fragte mich, ob ich etwas Make-up auflegen wolle, und wirkte überrascht, als ich ablehnte. Ich wollte meiner Rolle entsprechend aussehen, Clara: die schwer geprüfte Freundin, die dich verzweifelt sucht.


      »Können wir gleich anfangen?«, fragte ich. »Ich muss zurück zur Arbeit.«


      Sally stellte mir einige naheliegende Fragen, aber nach der dritten war klar, dass ich nicht die gewünschten Antworten lieferte. »Entschuldigung«, sagte sie, »aber ich möchte Ihnen jede Frage mehrmals stellen, damit ich die beste Antwort auswählen kann.«


      Sie schien vergessen zu haben, wen sie vor sich hatte. Diese Ausrede benutzte ich täglich selbst, wenn ein Interviewpartner nicht lieferte, was ich brauchte.


      Allerdings machte mir das nichts aus. Sally hätte mir dieselbe Frage hundertmal stellen können und von mir dieselbe Antwort bekommen. Das war ein Trick, den ich bei Interviews mit Politikern gelernt hatte: scheinbar auf die Frage eingehen, dann sagen, was man wirklich will. Bietet man keine alternative Antwort an, bleibt dem Interviewer nichts anderes übrig, als die zu nehmen, auf die man sich festgelegt hat.


      Sally machte über eine halbe Stunde lang weiter, und natürlich variierte ich meine Worte ein wenig, damit nicht der Eindruck entstand, ich läse einen Text ab, aber die Botschaft blieb trotzdem gleich.


      Sally: Fällt Ihnen jemand ein, der Clara etwas würde antun wollen?


      Ich: Niemand würde Clara etwas antun wollen! Sie ist jemand, der umsorgt werden muss, der in einem den Wunsch weckt, für sie zu sorgen. Und falls sie dort draußen ist und zuhört, was sie hoffentlich tut, soll sie wissen, dass ich nie aufhören werde, sie zu suchen, niemals. Ich werde sie finden, und wenn’s das Letzte ist, was ich im Leben tue.


      Ich machte eine Pause, spielte zum Anschein nervös mit den Fingern, dann sah ich wieder zu Sally auf und sprach mit etwas kräftigerer Stimme weiter.


      Wir sind schon so lange Freundinnen. Ich kenne sie in- und auswendig. Ich weiß, was sie denkt, ich weiß, was sie will. Ich kann sie nicht aufgeben. Sie weiß, dass ich das niemals tun werde.


      Donnerstag war »Crimewatch«-Abend, und Jake sah sich die Sendung bei mir an. In diesen Tagen waren wir selten getrennt, suchten räumliche Nähe und schafften es irgendwie, einander trotzdem nicht einzuengen.


      Nachträglich betrachtet ist mir klar, dass er mein Bindeglied zur Normalität war. Ein Rettungsfloß, das mich davor bewahrte, in Jonnys Verlust zu ertrinken. Außerdem stand er in keiner Verbindung zu dir, er war vorerst nicht von unserer Geschichte kontaminiert, die später wie Öl in sein Leben einsickern würde.


      Neun Uhr, mein Herz hämmerte im Takt zum Beat der Themenmusik von »Crimewatch«. Du warst die Topstory, Clara, was keine Überraschung war. Dein attraktives, nun allgemein bekanntes Gesicht und deine Mittelschichtsherkunft bewirkten, dass deine Story jedermanns Fantasie anregte, während andere vermisste Frauen oder Kinder kurz in den Nachrichten erwähnt oder ganz ignoriert wurden.


      Wir warteten darauf, dass die Musik endete, dann erschien Fiona Bruce. Sie legte besorgt die Stirn in Falten, als sie, auf der Schreibtischkante sitzend, die Einführung zu der Rekonstruktion verlas.


      »Heute Abend bitten wir Sie um Hilfe bei der Suche nach dieser jungen Frau (sie zeigt auf ein Foto von dir). Es ist über zwei Wochen her, dass Clara O’Connor, eine vielversprechende junge Künstlerin aus Brighton, zuletzt gesehen wurde, als sie sich an einem eiskalten Freitagabend mit Freundinnen in der Innenstadt traf. Trotz umfangreicher Berichterstattung und zahlreicher Aufrufe ist die Polizei weiter auf der Suche nach der entscheidenden Information, die zu ihr führen kann. Sollten Sie also glauben, Clara gesehen zu haben, melden Sie sich bitte. Ihr Anruf könnte den Ausschlag geben.«


      Und dann lief der Film ab.


      Ehrlich gesagt fand ich nicht, dass dein Double auch nur entfernt wie du aussah. Ja, die junge Frau hatte langes braunes Haar, aber es schwang nicht wie deines, wenn sie sich bewegte, und obwohl sie den gleichen moosgrünen Mantel trug, den du bei deinem Verschwinden getragen hattest, war ihr Gang völlig anders.


      Jake forderte mich auf, die Klappe zu halten und mir den Film anzusehen. »Außer dir merkt das keiner«, sagte er.


      Die Kameras folgten deinem Double in die Cantina Latina, wo es mit einer Frau lachte, die Sarah Pitts darstellen sollte. Dann war die Braunhaarige wieder draußen auf der Strandpromenade und trat auf einen Mann zu, der Jonnys Sachen trug, aber nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihm hatte. Eine Schrecksekunde lang fürchtete ich, die beiden würden sich umarmen, sich sogar küssen – eine kleine Verbeugung vor der polizeilichen Version der Ereignisse –, aber zu meiner Erleichterung wurde nur gezeigt, wie sie im Gleichschritt davongingen.


      So endete der Film. Jonny und du auf der Promenade, in die schwarze Nacht unterwegs, von einem Windstoß von der See her verweht.


      Nach der Rekonstruktion kam ich dran. Ich fragte mich, ob du irgendwo zusahst, Clara. Ich hoffte, du tätest es. Ich bei schwacher Beleuchtung im Studio sitzend, mein aschfahles Gesicht ungeschminkt, mich auf die Unterlippe beißend und nervös mit den Fingern spielend. In der Rolle der leidenden Freundin. Wie würdest du auf meine Worte reagieren?


      Ich weiß, was sie denkt, ich weiß, was sie will. Ich kann sie nicht aufgeben. Sie weiß, dass ich das niemals tun werde.


      »Erinnere mich daran, dich niemals mehr ohne Make-up vor die Kamera zu lassen«, sagte Jake nach der Sendung. Ich spürte, wie sein Fuß mich leicht anstupste.


      »Na, hör mal«, sagte ich. Zwischen uns lag ein Kissen. Ich wollte danach greifen, um es zu werfen, aber er kam mir zuvor und hielt meine Hand fest. Da war er wieder, der Funke. Ein Blick, der zu lange dauerte. Ich ließ die Hand sinken.


      »Glaubst du, dass es klappt?«, fragte Jake. Er war ernst geworden und wollte die Worte, die seine Lippen bildeten, nur widerstrebend aussprechen. Er flüsterte sie fast, sodass sie an mein Ohr zu schweben schienen. »Nach so langer Zeit sieht’s nicht gut aus.«


      Ich nahm das Kissen, drückte es an meinen Bauch, beugte mich nach vorn. Alle glaubten, du wärst verschwunden, von einer Januarnacht verschluckt, in den Äther gesaugt. Niemand würde mir glauben, nicht wahr? Aber das mussten sie. Wenn ich nur einen einzigen Menschen überzeugte, genügte das, und ich beschloss auf der Stelle, dass dieser Mensch Jake sein solle.


      »Hast du jemals etwas ganz sicher gewusst?«, fragte ich ihn. »Ich meine, hast du’s in den Knochen gespürt, eine unwiderlegbare Gewissheit gehabt? Manchmal scheint etwas unmöglich zu sein. Aber man weiß es einfach. Und ich weiß, dass Clara lebt.«


      Ich wartete darauf, dass er mir den Arm tätschelte, ihn berührte, um »Na, na« zu sagen. Ein mitleidiger Blick. Die arme Rachel kann die Wahrheit nicht ertragen. Stattdessen sah er mich unverwandt an, als fessele ihn, was ich erzählte, als habe ihn nie jemand oder etwas mehr interessiert als in diesem Augenblick. Dann holte ich tief Luft, denn ich war im Begriff, ins kalte Wasser zu springen.


      »Sie ist irgendwo dort draußen«, sagte ich und sah in seinem Gesicht, dass er sich fragte, warum diese Überzeugung mich nicht zu trösten, sondern eher zu ängstigen schien.


      »Ich glaube, sie hat es auf mich abgesehen.«


      Er hörte mir schweigend zu, so lange, Clara, dass es mir fast das Herz brach. Er glaubte mir. Es gab nicht den geringsten Zweifel, keinen Versuch, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Ich erzählte ihm, was du getan hattest, wie du davon übergeschnappt warst. Ich schilderte ihm, wie du mich beschuldigt hattest und wie ich mich nach deiner Rückkehr vergeblich bemüht hatte, die Kluft zwischen uns zu überwinden. Und ich erklärte ihm, wie mir bewusst geworden war, dass du deine Ressentiments tief in deinem Inneren gespeichert hattest, um sie eines Tages herauszulassen und Rache zu üben.


      Natürlich waren dreihundert Polizisten unterwegs, um dich zu suchen, Clara. Dein Gesicht war jetzt so bekannt, dass es dir schwerfallen würde, dich zu bewegen, ohne erkannt zu werden. Aber Jake zweifelte meine Theorie nicht an. Er fragte nicht, wie es möglich sein sollte, dass du wie ein Gespenst durch die Schatten geschlüpft warst. Wie ich wusste er, dass alles möglich war.


      Warme Erleichterung erfasste mich, und ich hätte am liebsten geweint. Mir erging es wie mit einem dieser Geheimnisse, die man hütet und mit niemandem teilen will – bis man’s dann doch tut und sich fragt, wovor man sich gefürchtet hat, wenn ein Bekenntnis eigentlich so schön sein kann. Plötzlich ist man nicht mehr allein.


      Ich fuhr mir über die Augen, und Jake legte den Arm um mich. »Ich habe Angst«, erklärte ich ihm.


      Und das war wahr. Du hattest schon so viel zerstört, Clara, aber du konntest noch viel mehr Schaden anrichten.


      Er zog mich ganz allmählich an sich. In seinen Armen brauchte ich keine Angst zu haben, denn sie waren stark, und ich war geschützt, sicher. Ich fühlte seinen Atem, vom Wein süß und heiß auf meinem Gesicht, spürte ein Kribbeln, wo sein Haar mein Gesicht streifte. Wir sahen uns an, und es war zwischen uns da, so offensichtlich, dass wir’s nicht länger ignorieren konnten, und dann spürte ich seine Lippen warm und samtweich auf meinen und wich nicht zurück. Nicht, als seine Küsse auf einer Halsseite tiefer gingen, nicht, als seine Finger meine Bluse aufknöpften, nicht, als seine Hand meine Brust umfasste. Ich wich nicht zurück. Ich war warm und lebendig und drängte mich an ihn, wie um mit ihm zu verschmelzen. Und als er dann viel später in mir war, wünschte ich mir, er bliebe ewig dort, weil wir so gut zusammenzupassen schienen, aber vor allem auch, weil alles andere verschwand, solange ich so mit ihm dalag.


      Ich weiß, was du denkst, Clara, dass das alles so falsch, so völlig falsch, ein solcher Verrat an Jonny gewesen wäre. Aber es war kein wirklicher Verrat an ihm. Weil ich Jonny so sehr liebte, weil er ein so ungeheures, gähnendes Loch in mir hinterlassen hatte, musste ich es irgendwie ausfüllen, sonst wäre ich gestorben. Verurteile mich also nicht, bevor du in meiner Lage gewesen bist. Ich war wahnsinnig vor Trauer.


      Unter der Decke, die Jake aus dem Schlafzimmer geholt hatte – angenehm kühl auf unseren erhitzten Körpern –, waren unsere Beine miteinander verschränkt. Wir aßen Chips und tranken Gin, weil ich sonst nichts Trinkbares mehr im Haus hatte.


      Jake warf heimlich einen Blick auf seine abgelegte Uhr. »Der Zwischenstand muss jeden Augenblick kommen«, erklärte er mir.


      Ich wollte nicht, dass du in mein Wohnzimmer einbrachst, dass du uns störtest. Ich wollte nicht, dass unsere kleine Blase der Zweisamkeit platzte. Trotzdem war ich neugierig.


      Diesmal trat Nick Ross auf. Er betrat die provisorische Einsatzzentrale der Sussex Police, in der DCI Gunn mit der zierlichen Kriminalbeamtin saß, die ich von dem Tag kannte, an dem er mir die Standbilder der Überwachungskamera gezeigt hatte. Gunns Haar war gelgebändigt, und an seinem Kragen hatte die Schminke der Maskenbildnerin einen schmalen orangeroten Rand hinterlassen. Er wirkte steif und schwitzte im Scheinwerferlicht.


      Nick Ross: Was das Verschwinden der Brightoner Künstlerin Clara O’Connor betrifft, hat die Polizei sehr ermutigende Reaktionen erhalten. Besonders interessant waren drei Anrufe …


      DCI Gunn: Das ist korrekt, Nick. Wir haben über fünfzig Anrufe von Personen erhalten, die glauben, Clara am frühen Samstagmorgen gesehen zu haben. Insbesondere hatten wir drei Anrufer, die im Zusammenhang mit ihrem Verschwinden einen bestimmten Namen genannt haben. Zwei dieser Personen sind uns bekannt, aber eine hat anonym angerufen. Ich möchte an diesen Anrufer appellieren, sich noch einmal bei uns zu melden. Jeder Anruf wird strikt vertraulich behandelt, das kann ich …


      DCI Gunn kam gerade in Fahrt, als Nick Ross sagte: »Weiterhin viel Erfolg, und jetzt zu Fiona mit Neuigkeiten über den bewaffneten Raubüberfall in Sheffield.«


      Drei Anrufer. Ein Name.


      »Vielleicht zieht die Schlinge sich zu«, sagte Jake, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich fragte mich, welcher Name das sein mochte. Wenn die Polizei nicht glaubte, Jonny habe dich ermordet … Welche Spur konnte sie sonst verfolgen?


      Jake sagte, er habe einen Informanten, einen alten Kumpel, der mir noch einen Gefallen schuldet. Ihn wollte er bitten, den Namen herauszubekommen.


      Letztlich erfuhren wir ihn jedoch schneller, als wir erwartet hatten: von den beiden Polizeibeamten nämlich, die um sechs Uhr morgens an meine Wohnungstür hämmerten.
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      Glückwunsch, Clara. Ich wurde verdächtigt, dich ermordet zu haben. Wie fandest du das? Hattest du dir das auf der Zunge zergehen lassen? Fühlte es sich so gut an, wie du gehofft hattest?


      Ich hatte geglaubt, schlimmer könnte es nicht mehr kommen, und dann – peng! – diese Sache. Zehn von zehn Punkten für Einfallsreichtum, für pure bösartige Gerissenheit. Ich hatte mühsam begriffen, dass du dein eigenes Verschwinden inszeniert und Jonny ermordet hattest, aber keinen schrecklichen Augenblick lang erkannt, dass noch mehr kommen würde. Die Kirsche auf dem gottverdammten Sahnehäubchen. Die war ich. So in deine Lügen verstrickt, dass mir anscheinend niemand glauben wollte.


      Du musst mich sehr geliebt haben, um mich so zu hassen.


      Sobald ich angezogen war, wurde ich aus London zum Polizeirevier Brighton gefahren, wo man mich in Untersuchungshaft nahm. Der zuständige Sergeant war alt und schnaufte, konnte nur noch am Schreibtisch Dienst tun. Ich saß in seinen Kaffeedunst gehüllt da, als er mir zu verstehen gab, ich würde jetzt verarbeitet wie eine Schweinehälfte. Ich merkte, dass er mich neugierig musterte. »Sie sind diese Frau vom Fernsehen, nicht wahr? Berichten Sie nicht über Verbrechen? Dann wissen Sie wenigstens, was Sie erwartet«, sagte er und grinste, als gefalle ihm dieser Gedanke kolossal.


      Ich wurde schamrot. Dies kann nicht wirklich passieren. Es passierte anderen Leuten, die Drogen nahmen und raubten und mordeten. Nicht jungen Frauen mit erfolgreichen Karrieren und Immobilienbesitz und Geld auf dem Konto.


      Ich weinte heiße Tränen des Zorns und der Frustration. »Das ist alles ein schrecklicher Irrtum, dies hat nichts mit mir zu tun!«, rief ich, und der Sergeant nickte, als habe er alles schon mal gehört.


      Nach einer halben Stunde war nichts mehr von mir übrig. Die Frau mit geschmackvoller, teurer Kleidung und Schmuck, die Frau, die ich über Jahre hinweg geschaffen hatte, war verschwunden. Ich musste meine Brillantohrstecker – ein Geschenk von Jonny –, meine Uhr, meine Tiffanykette abgeben. Meine Umhängetasche von Mulberry, mein BlackBerry, meine Geldbörse, meinen Jeansgürtel. Alles, was ich mitgebracht hatte, wurde erfasst, in Klarsichtbeutel gesteckt und bezeichnet, um mir zurückgegeben zu werden, wenn – falls – ich entlassen würde.


      Als Nächstes wurde ich nach nebenan geführt, um fotografiert zu werden. Das Verbrecherfoto. Meine verweinten Augen waren von Müdigkeit gerötet. Ich stellte mir vor, wie dieses Foto seinen Weg in die Zeitungen fand – neben einer Aufnahme von mir im Fernsehstudio, um zu zeigen, wie tief ich gefallen war. Kriminalreporterin wegen Mordes angeklagt. Wie sie diese Story lieben würden! Sie hat alle Zutaten, wie Robbie sagen würde.


      Nachdem ich eine Speichelprobe hatte abgeben müssen, wurde ich endlich ins Vernehmungszimmer gebracht, in dem der Spaß erst richtig begann.


      Der Raum war grau und kalt wie in einem Kühlschrank. Ich saß am Tisch neben meiner Anwältin, einer Frau namens Kirstin Taylor, die etwas älter war als ich. Dass sie älter war, vermutete ich aufgrund ihrer Kleidung (sie trug ein Boden-Kostüm) und der grauen Strähnen im dunklen Haar. Ich weiß noch, wie seltsam erleichtert ich war, dass sie kein Mann war. Ich glaube, ich hegte aus irgendeinem Grund die vergebliche Hoffnung, sie würde mich besser verstehen, sie würde instinktiv wissen, dass meine Verhaftung ein Affront gegen die Gerechtigkeit war. Vielleicht dachte ich, sie würde das Funktionieren einer engen Frauenfreundschaft auf eine Weise verstehen, wie es ein Mann nie konnte. Aber falls sie das tat, ließ sie sich nichts anmerken, sondern nickte nur, machte sich Notizen und sagte mit einem Finger an der Oberlippe »Hmmm«, als ginge es um eine Personalfrage in ihrer Kanzlei, nicht um eine Mordanklage.


      Ich rutschte auf dem Stuhl hin und her und zog meinen Wintermantel enger um mich, damit das Zähneklappern aufhörte. Darunter trug ich nur Jeans und ein dünnes Baumwolltop, die ersten Sachen, die mir in die Hände gefallen waren, als die Polizei gekommen war. Um alles noch schlimmer zu machen, hatte Jake die Wohnungstür in T-Shirt und Boxershorts geöffnet. Was für eine beschauliche kleine Szene: Freund und Freundin wachen miteinander in ihrer Wohnung auf. Nur war dies nicht Jakes Wohnung, und mein Freund war noch keine zwei Wochen tot. Das hatte nicht gut ausgesehen.


      DCI Gunn kam mit einer Frau herein und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Er nahm mich nicht zur Kenntnis, sagte nicht mal Hallo oder lächelte mir zu. Er setzte sich nur hin und begann, in seinen Notizen zu blättern. Wir waren jetzt Feinde. Drei Jahre mit Einladungen zum Lunch, freundschaftlichem Geplänkel und allmählich aufgebautem Vertrauen hatten sich verflüchtigt wie die Wärme aus diesem Raum. Eine Anklage wegen Mordes ist ein großer Gleichmacher, weißt du. Unabhängig davon, was man früher draußen gewesen ist, wird man im Vernehmungsraum vor laufender Kamera und starrenden Augen zum kleinsten gemeinsamen Nenner.


      »Die Vernehmung beginnt um zehn Uhr fünf, durchgeführt von DCI Roger Gunn und DS Susan Tomey«, sagte er, während er weiter in seinen Notizen blätterte, ein paar Sätze markierte und andere ausstrich. Ich konnte sie nicht lesen, die Schrift war zu klein, der Tisch zwischen uns zu breit. Das ist meine Akte, dachte ich, sie enthält alles über mich, und das hat sie zu der Überzeugung gebracht, ich hätte dich ermordet.


      Detective Sergeant Tomey kannte ich noch nicht, und ihr Gesicht war eine willkommene Abwechslung zu DCI Gunn, weil es durch seine Hässlichkeit faszinierte. Die vorstehenden Schneidezähne, ihr sommersprossiges Gesicht, die Art, wie ihr Mund zuckte. Nagetierartig, dachte ich. Die Farbe ihres straff zu einem Pferdeschwanz zusammengefassten Haars unterschied sich nur in Nuancen von meinem. Aber von Solidarität unter Rothaarigen war nichts zu spüren.


      »Wo waren Sie am Freitagabend, dem 21. Januar 2007, Rachel?«, fragte sie mit sanftem südenglischem Singsang. Vermutlich stammte sie aus der hiesigen Gegend.


      »Ich war in Brighton«, versuchte ich zu sagen, aber ich brachte kein Wort hervor, weil meine Kehle zu trocken war. Ich trank einen Schluck Wasser aus dem vor mir stehenden Pappbecher. Es nützte nicht viel. Meine Zunge schien mit Leim überzogen zu sein. »Ich war mit Freundinnen in der Cantina Latina – eine Art kleines Klassentreffen. Clara wollte auch kommen, aber das wissen Sie bereits.« Diesen Satz richtete ich an DCI Gunn in der Hoffnung, dass er eine Reaktion auslösen würde, aber die blieb aus. »Gegen elf Uhr habe ich mich verabschiedet und einen Spaziergang auf dem Pier gemacht.«


      »Wozu das?«, fragte sie. DCI Gunn hatte noch immer kein Wort gesagt. Er sah mich auch nicht an. Seine Nase zuckte, während er in seine Notizen starrte.


      »Ich wollte mir Pommes frites kaufen. Das haben wir immer getan.«


      »Wir?«


      »Clara und ich.« Dein Name schlug kleine Wellen, als hätten wir alle vergessen, weshalb ich hier war.


      »Aber Sie kamen doch gerade erst vom Abendessen.«


      »Also, als Essen kann man das Zeug, das in der Cantina Latina serviert wird, kaum bezeichnen. Wir hatten uns früh am Abend ein paar Schälchen durchweichter Nachos geteilt. Ich war hungrig.« Ich dachte daran, wie ich die Nachos mit der Behauptung verweigert hatte, ich hätte schon gegessen. Die anderen hatten in die Schälchen gegriffen und alles begrapscht und beim Reden über die Teller gespuckt.


      »Und wie lange waren Sie dort?«


      DS Tomey begann mich an einen Terrier mit einem Knochen zwischen den Zähnen zu erinnern. DCI Gunn studierte weiter angelegentlich seine Notizen.


      Das ist ihre Strategie. Bestimmt greift er bald ein.


      »Das kann ich Ihnen nicht genau sagen, nicht auf zehn, fünfzehn Minuten genau, meine ich. Lange genug, um Pommes zu kaufen, sie zu essen und in der Kälte klamme Finger zu bekommen.« DS Tomey zog die Augenbrauen hoch, was mich ärgerte. »Hätte ich gewusst, dass Sie mir vorwerfen würden, Clara ermordet zu haben, hätte ich mir natürlich die genauen Zeiten gemerkt, aber Sie müssen wissen, dass ich in dieser Nacht nicht unterwegs war, um meine Freundin umzulegen. Tatsächlich hatte ich mich darauf gefreut, sie wiederzusehen, und war ziemlich sauer, als sie nicht aufgetaucht war und ihr Handy ausgeschaltet hatte. Aber bestimmt nicht so sauer, dass ich sie hätte umbringen wollen. Ich bilde mir ein, mit meinem Ärger besser umgehen zu können.«


      Kirstin legte mir sanft eine Hand auf den Arm. Genug, bedeutete diese Geste, Sie schaden sich nur selbst.


      Ich versuchte, mich zu beherrschen, atmete tief durch und beobachtete, wie DS Tomey ihren Pferdeschwanz neu band, dieses Mal straffer, sodass die Kopfhaut zurückgezogen wurde, wie meine Mom es bei mir gemacht hatte, wenn sie versuchte, die gute Mutter zu sein – worauf ich den ganzen Tag in der Schule Kopfschmerzen gehabt hatte.


      »Ich bin zum Ship Hotel gegangen und habe mir ein Zimmer genommen.«


      »Über die Promenade?«, fragte sie und wirkte sehr zufrieden mit sich, weil sie etwas Offensichtliches festgestellt hatte.


      »Das ist der direkte Weg vom Pier zu dem Hotel«, bestätigte ich. Ärger ließ meine Haut kribbeln, und mein Magen verkrampfte sich. Bleib ruhig, bleib ruhig.


      »Aber Sie haben bisher nie erwähnt, dass Sie auf der Promenade waren.« Sie trällerte die Worte, als hätte sie gegen mich gepunktet, als bestünde ein direkter Zusammenhang zwischen diesem Versäumnis und meiner Schuld. Ich hatte das Gefühl, irgendetwas schliche sich an mich heran, um mich mit seinem Netz zu fangen.


      Meine Schultern wurden steif, und ich bewegte sie leicht, um sie zu lockern. »Ich habe sehr deutlich gesagt, was ich in der Nacht, in der Clara verschwunden ist, getan habe. Wenn Sie versuchen zu behaupten, ich hätte Ihnen irgendwas vorenthalten, klammern Sie sich an einen Strohhalm. Dieser Weg ist völlig normal. Tatsächlich muss man die Promenade benutzen, um vom Pier ins Hotel zu kommen – außer man kann fliegen. Und ich kann es nicht. Aber ich habe die Bar noch vor Claras Eintreffen verlassen. Ich habe Jonny und sie auf dem Weg ins Hotel nicht gesehen. Hätte ich die beiden gesehen, wäre mir das garantiert nicht entfallen.«


      »Es sei denn, Sie wollten etwas vertuschen«, sagte sie.


      Ich warf DCI Gunn einen Blick zu, der besagte: Das muss besser werden. Diesmal erwiderte er meinen Blick sogar, aber er ließ sich keine Gefühlsregung anmerken und lächelte auch nicht, als wollte er mir sagen: »Ich weiß, dass sie dummes Zeug redet, aber heute soll sie ihren Willen haben.« Ein Teil meines Ichs wartete darauf, dass jemand mitsamt einem Kamerateam auftreten und mir erklären würde, das alles sei nur ein Scherz gewesen. Ein sehr geschmackloser Scherz.


      DS Tomeys Vernehmungstaktik war eine sehr wirkungsvolle Kombination: einerseits völlig lächerlich, aber andererseits total beängstigend. Ich fühlte mich wie in ein albtraumhaftes Paralleluniversum entführt, in dem harmlose Handlungen zu Missetaten wurden und Wörter unversehens Bedeutungen annahmen, die sie nie hätten haben sollen.


      Ich dachte an all die Tage, an denen ich Gerichtsverhandlungen verfolgt und gehört hatte, wie Angeklagte ihre Unschuld beteuerten und Ankläger ihnen vorhielten, sie hätten bei einem Notruf zu sachlich gesprochen, sich beim Auffinden einer Leiche zu beherrscht verhalten. Daran, dass die Wahrheit nicht absolut, sondern subjektiv ist. Auch daran, dass unsere jeweiligen Wahrheiten unterschiedlich sind. Und nun passierte das mir. Ich wollte, dass es aufhörte, dass sie nicht weiterredete. Dass Schluss mit dem Unsinn war. Und mein Blick wurde glasig, weil ich sie auszublenden versuchte, während meine Gedanken sich dir zuwandten, Clara. Meine älteste Freundin, so clever, so verschlagen, wer hätte das gedacht? Nicht ich. Die Frustration darüber, dass du mich reingelegt hattest, war schlimm genug, aber das Wissen, dass niemand meine Version der Ereignisse, die Wahrheit, glauben würde, gab mir den Rest.


      Sie behaupten also, Miss Walsh, dass Ihre Freundin ihr eigenes Verschwinden vorgetäuscht hat, um Sie in Schwierigkeiten zu bringen? Und welche Beweise können Sie dafür vorbringen?


      Die Demütigung, überhaupt nichts beweisen zu können, wäre unerträglich gewesen.


      Das Feuer in meinem Kopf loderte wieder auf, und mein Magen war noch immer verkrampft vor Wut. Diese Wut war lange in meinem Innersten abgekapselt gewesen, aber du hattest sie wieder freigesetzt.


      Als DS Tomey endlich verstummte, sah ich zu DCI Gunn hinüber, der ein Blatt A4-Papier aus seinem Ordner zog. Er legte es DS Tomey hin, und dann sah er mich an, zum zweiten Mal, seit er den Vernehmungsraum betreten hatte.


      DS Tomey schob das Blatt vor, sodass ich es sehen konnte. Es war ein Ausdruck, anscheinend ein weiteres Standbild einer Überwachungskamera, das vermutlich Jonny und dich zeigte. Ich hörte sie sagen: »Sie haben Clara am Freitagabend nicht gesehen. Aber Sie sind offenbar von ihr gesehen worden.« Dann schob sie mir den Ausdruck über den Tisch. »Diese Aufnahme ist auf der Promenade gemacht worden«, sagte sie und lächelte triumphierend.


      Ich sah mir das Bild an. Deine Hand war erhoben, als winktest du jemandem zu. Weit vor dir, am äußersten Bildrand, war eine weitere Gestalt zu erkennen, aber mein Gehirn hatte Schwierigkeiten, die Informationen zu verarbeiten, die der Sehnerv ihm übermittelte.


      DS Tomey legte einen weiteren Ausdruck auf das Bild vor mir. Er war körniger, eine Vergrößerung der Gestalt am Bildrand, etwa hundert Meter von dir entfernt. »Um jeglichen Zweifel auszuräumen«, sagte sie dabei.


      Das war ich.


      Dir so nahe, fast zum Greifen nahe.


      Ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut. Meine Zähne begannen unkontrollierbar zu klappern. Ich spürte, wie mir das Blut in den Adern gefror, und fuhr zusammen, als Eis durch meine Arterien gepumpt wurde. Ich hörte Kirstin etwas sagen, konnte es aber nicht verstehen. Mein Blick fixierte das Tonbandgerät vor mir, dessen rote Kontrollleuchte die Aufnahme alles Gesagten anzeigte. Und darüber an der Wand die Kamera, die jede Bewegung, jede Geste von einem Augenzucken bis zu meinem Erröten aufzeichnete. So entstanden die Vernehmungsbilder, die von der Polizei veröffentlicht wurden, wenn ein Strafprozess mit einem Schuldspruch endete. Sie zeigten, wie Mörder vernommen wurden, allzu oft die Aussage verweigerten, bei peinlichen Fragen ins Schwitzen gerieten oder einfach zu blasiert wirkten. Aus dieser Maschinerie gab es kein Entrinnen. Ich fühlte mich schwindlig, hatte den Geschmack von Galle im Mund. Und vor mir erschien in grausiger HD-Farbigkeit ein Bild dessen, was passierte, wenn meinen Worten nicht geglaubt, meine Version der Ereignisse nicht akzeptiert würde. Das war kein Leben, Clara, es war ein Urteil, das von hier unabsehbar weit in die Zukunft reichte.


      Wie ich bereits gesagt habe, ist die Wahrheit subjektiv. Sie ist nie absolut. Meine Wahrheit und ihre Wahrheit. Zwei gegen eine.


      Gunns Stimme, verzerrt, dröhnend laut, brach das Schweigen. Diesmal wich er meinem Blick nicht aus. Und ich konnte seinem Starren nicht entkommen.


      »Sie waren ihr so nahe, Rachel, und wollen sie trotzdem nicht gesehen haben. Und sie winkt. Wem wird sie wohl zugewinkt haben? Ihrer besten Freundin, die sie gerade mit ihrem eigenen Freund gesehen hat. Wirkt sie deshalb so besorgt? Sie ruft Sie zurück, um alles zu erklären. Sie haben sie gehört, nicht wahr? Sie haben die beiden zusammen gesehen. Der Mann, den Sie liebten, und Ihre beste Freundin, die im Begriff war, Ihnen alles wegzunehmen. Wie war Ihnen dabei zumute, Rachel? Was haben Sie getan, Rachel? Was haben Sie ihr angetan?«


      Hast du jemals geträumt, Clara, dass nichts zu hören ist, obwohl du sprichst? Und dann versuchst du zu schreien, aber auch das kannst du nicht? Du bist in Gefahr. Du brauchst deine Stimme, du bist darauf angewiesen, dass dein Schrei gehört wird, und strengst deine Stimmbänder bis zum Äußersten an, aber du bringst nur Schweigen heraus. Beängstigende, isolierende Stille. Du könntest von Menschen umgeben sein, aber in Wirklichkeit bist du allein, du ertrinkst, gehst unter, verschwindest. Du wirst angegriffen, aber niemand kommt dir zu Hilfe, als existiertest du gar nicht.


      Genauso war es hier. Wieder und wieder dieselben Fragen. Was hatte ich dir angetan? Wohin waren wir gegangen, nachdem wir uns auf der Promenade begegnet waren? Weshalb hatte ich dich ermordet?


      »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich ins Ship Hotel gegangen bin. Clara habe ich nicht gesehen und Jonny auch nicht. Ich habe niemanden gesehen«, sagte ich mit der Stimme einer Fremden. Die Tonhöhe, der Tonfall, beide seltsam verändert. Aber ich wusste, dass ich ohne Pause weiterreden musste, denn sonst würden sie die Kontrolle wieder an sich reißen und mich erneut mit Salven von Fragen befeuern. »Die Überwachungskamera beweist, dass ich nicht zurückwinke. Ich winke nicht, stimmt’s? Haben Sie sich schon mal überlegt, dass ich das wahrscheinlich tue, weil ich nicht wusste, dass sie in der Nähe waren? Ist das nicht die einzig logische Erklärung?«


      »Sollen wir allen Ernstes glauben, dass Sie nicht merken, wie Ihre beste Freundin Ihnen aus nicht mal hundert Metern Entfernung hinterherruft, und dass Sie einfach weitergehen?«


      Kirstin Taylor, die bisher nichts Nützliches gesagt hatte, fand plötzlich die Stimme wieder. »Ich vermute, dass es Aufnahmen von weiteren Überwachungskameras gibt – können wir also Rachel sehen, bevor sie hier erscheint?« Ganz cool und nüchtern. Ihr Gesichtsausdruck verriet nicht, was sie dachte.


      Ich wartete mit hämmerndem Herzen, dann sah ich etwas in DCI Gunns Blick, das mir einen Funken Hoffnung gab. Er wandte sich DS Tomey zu, und ich sah, wie sie kaum merklich den Kopf schüttelte.


      »Wir haben keine«, sagte sie, diesmal ohne Trällern in der Stimme.


      Noch vor wenigen Augenblicken hatte sie mit vor Stolz geschwellter Brust dagesessen, war so zufrieden mit sich gewesen, und nun wirkte sie deutlich geschrumpft.


      Ich saß bewegungslos da, konzentrierte mich auf meinen Atemrhythmus, der jetzt weniger hektisch war.


      »Die andere Kamera war außer Betrieb.«


      »Hmmm«, sagte Kirstin Taylor. »Dann ist das hier«, und sie tippte mit ihrem Parker-Füller auf den Ausdruck, »das einzige Bild, das Sie von Rachel und Clara haben?«


      »Richtig.«


      »Und es zeigt lediglich, dass sie beide auf der Uferpromenade waren, korrekt?«


      »Keine hundert Meter voneinander entfernt«, sagte DCI Gunn. »Wann sind Sie ins Hotel gekommen, Rachel?«


      Er gibt nicht auf, dachte ich. Er wird’s irgendwie schaffen, mir das anzuhängen.


      »Gegen halb zwei, aber das weiß ich nicht bestimmt.«


      »Um 1.27 Uhr, wie aus den Unterlagen des Hotels hervorgeht.« Ich fuhr unwillkürlich zusammen. Sie hatten also längst gegen mich ermittelt. »Diese Angabe stimmt mit der Überwachungskamera in der Hotelhalle überein. Sie haben die Cantina Latina also gegen elf verlassen, haben auf dem Pier Pommes gekauft und waren dann auf der Promenade unterwegs, wo die Kamera Sie um 23.41 Uhr erfasst hat. Wollen Sie behaupten, dass Sie fast zwei Stunden gebraucht haben, um nachzusehen, ob Clara zu Hause war, und anschließend ins Hotel zu gelangen? Oder haben Sie in der Zwischenzeit noch etwas anderes gemacht?«


      Ich betrachtete DCI Gunns Gesicht. Das entschlossen vorgereckte Kinn, die spitze Nase, mit der er einen Fisch hätte harpunieren können, die von Sonnenmangel graue Haut und diese braunen Augen, kalt und forschend. Verschwunden war der Poacher’s Choice trinkende Roger mit dem geröteten Gesicht und den blitzenden Augen, wenn er Andeutungen über laufende Ermittlungen machte. Alle Verbindungen, die wir knüpfen, alle Beziehungen, die wir pflegen, zählen letztlich nichts. Jeder ist ein Fremder.


      Die Fragen kamen weiter hageldicht, schwirrten durch den Raum. Eine nach der anderen, keine Zeit, sie zu beantworten, keine Antworten, die ich hätte geben können. Ich hätte genug Zeit gehabt, dich zu ermorden – das sagten sie so oft, dass ich’s fast selbst glaubte. Und Jonny, bekam er mit, was ich dir antat? Und verübte er anschließend Selbstmord?


      Ich spielte in einem Kriminalfilm mit und sehnte mich danach, den harten Schlag der Klappe zu hören, die das Ende des Drehs verhieß. Aber er kam nicht. Das Verhör ging endlos weiter. Jede Minute länger war eine Qual, die grauen Wände engten mich immer mehr ein, während ich vor Angst immer kleiner wurde.


      Ich habe keine Ahnung, wie spät es war, als die Fragen endlich aufhörten. Aber ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, sterben zu müssen, weil ich keinen Schlaf bekommen hatte, weil die Müdigkeit sich wie scharfe Glassplitter in mein Gehirn bohrte und hinter den Augäpfeln brennende Schmerzen hervorrief.


      Ich konnte spüren, wie der Schmutz auf meiner Haut kribbelte wie Läuse. Mein Mund war trocken, der Atem vor Angst und vom vielen Reden schlecht, und ich hatte das Gefühl, mit einer Schmutzschicht bedeckt zu sein, wie sie sich auf Flughäfen von aufbereiteter Luft und Körperwärme an einem festsetzt, nur viel, viel schlimmer. Ich wollte das Polizeirevier verlassen und weglaufen und erst wieder haltmachen, wenn Himmel und Meere und Länder zwischen mir und dir und ihnen lagen.


      Zuletzt ließen DCI Gunn und DS Tomey Kirstin und mich im Vernehmungsraum allein. Sie erklärte mir wie einem Kind, dass die Polizei nur Indizienbeweise habe. »Es sieht nicht gut für sie aus«, sagte sie in einem Tonfall, der mich vermuten ließ, dass sie mich für die Täterin hielt, die aber wahrscheinlich damit durchkommen werde. Aber scheiß auf deine Indizienbeweise. Ich hatte erlebt, wie Angeklagte in reinen Indizienprozessen verurteilt worden waren. Letztlich kommt’s darauf an, wer überzeugender wirkt: der Ankläger oder der Angeklagte.


      Ich stieß einen lauten, frustrierten Seufzer aus und ließ den Kopf in die Hände sinken. So verharrte ich, bis die Tür wieder geöffnet wurde. Als ich aufsah, kamen DCI Gunn und DS Tomey zurück.


      »Wir entlassen Sie gegen Kaution«, sagte DS Tomey. Sie machte ein Gesicht, als bedaure sie jedes Wort, was sie bestimmt tat.


      »Wie bitte?«, fragte ich. Ich schüttelte den Kopf, als ließen sich so alle übrigen Gedanken vertreiben, damit ich ihre Worte genießen konnte. Zugleich spürte ich, wie sich ein Lächeln über mein Gesicht ausbreitete. Es ließ sich nicht unterdrücken. Am liebsten hätte ich vor Erleichterung geweint.


      »Sie kommen gegen Kaution frei, das ist alles«, sagte Kirstin. Ihr Make-up konnte ihr Stirnrunzeln nicht verbergen.


      »Danke.« Ich lächelte sie an.


      Der Sergeant, der mich aufgenommen hatte, erklärte mir die Bedingungen für meine Entlassung: Ich musste mich in vier Wochen zur nächsten Vernehmung auf dem Polizeirevier Brighton einfinden und durfte meine Wohnung abends nicht verlassen, was bedeutete, dass ich nicht zu Jake flüchten konnte. Dann gab er mir lächelnd meine Sachen zurück. Ich hielt ihn für freundlich, bis er die Hand hob und nach draußen auf den Parkplatz zeigte. »Ihr Publikum erwartet Sie«, sagte er.


      Ungefähr fünfzehn Meter von der Drehtür entfernt stand ein Wall aus Fotografen, Reportern und Kameracrews. Als sie mich sahen, hoben sie ihre Kameras wie zum Gruß, nahmen Haltung an, warteten auf ihre Chance, zum Schuss zu kommen. Ich suchte meine Sachen zusammen, fuhr mir aus alter Gewohnheit mit einer Hand übers Haar und betrachtete mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Eine Art grausige Halloween-Version meiner selbst starrte mich an.


      Eine jüngere Produzentin in blauer Fleecejacke, die ich von Global kannte, lungerte in der Nähe der Drehtür herum, und als sie sah, dass ich gleich herauskommen würde, rief sie der Meute zu: »Es geht los!«, als sei ich die Hauptattraktion, was ich vermutlich war.


      Weil auf dem Polizeigelände weder gefilmt noch fotografiert werden durfte, konnte ich mich etwa zwanzig Schritte weit frei bewegen, aber dann gab es nur noch ein Meer aus Kameramännern und -frauen und Fotografen und Reportern, die meinen Namen riefen.


      »RACHEL, RACHEL, RACHEL!«


      Klick, klick, klick, ein Blitzlichtgewitter und Fernsehkameras, die um die besten Plätze rangelten. Ich hob einen Arm vors Gesicht – nicht um es zu verdecken, sondern um mich davor zu schützen, von einer Kamera gestreift zu werden. Und als Schutz gegen die Fotoblitze, die mich blendeten. Ich spürte, wie ich fast den Boden unter den Füßen verlor, als ich mitten in die Meute geschoben und gestoßen wurde.


      »Rachel, Rachel!«, riefen die Reporter. »Was haben Sie uns zu sagen? Warum sind Sie verhaftet worden?« Alle möglichen Stimmen und Akzente konkurrierten miteinander, bis sie zu Hintergrundrauschen verschwammen.


      Irgendwie wurde ich auf eine Stimme aufmerksam, die ganz aus der Nähe kam, mir fast ins Ohr sprach. »Rachel, hast du deine Freundin ermordet?« Diese Stimme, diesen arroganten Tonfall kannte ich. Ich hob den Kopf und sah sein Gesicht. Richard Goldman. Er hielt ein Mikro in der Hand, aber es war nicht auf mich gerichtet. Legal würde er diese Frage nicht senden dürfen. Aber das war nicht der springende Punkt. Meine eigene Nachrichtenredaktion war jetzt hinter mir her, und Richard wollte, dass ich das wusste. Rache ist süß.


      Ich spürte, wie jemand mich am Arm fasste und durch die Menge zog. Ich brauchte nicht aufzusehen, um zu wissen, wer das war. Diesen Griff kannte ich, dieser Geruch war mir vertraut.


      Jake führte mich zu seinem Wagen, und erst als wir weit weg waren, die Geier und ihre Fragen hinter uns gelassen hatten und längst nach London unterwegs waren, sah ich ihn endlich an und sagte: »Danke.«


      In den anderthalb Stunden auf der Autobahn war die Realität ausgeblendet. Die Staus auf der M25 waren mir niemals so willkommen gewesen, weil sie meine Rückkehr in die reale Welt verzögerten. Ich wusste, dass die Kamerateams und Reporter vor meiner Wohnung campieren würden, um Bilder einzufangen, die denen vor dem Polizeirevier sehr ähnlich sein würden. Alles, damit die Nachrichtenmaschine weiterlaufen konnte.


      Als wir in meine Straße abbogen, bekam ich beim Anblick der wartenden Meute Beklemmungen. Ich überlegte, ob ich Jake bitten sollte umzudrehen und mich woandershin zu bringen – aber wohin? Ich musste mich ihnen irgendwann stellen. Also parkten wir vor meinem Haus und blieben schreckensstarr sitzen, während der Medienzirkus aus seinem Dämmerzustand erwachte. Scheinwerfer flammten auf, Reporter stiegen aus Autos, Kameraleute kamen auf uns zugerannt. Der ganze Scheiß war eigentlich lächerlich, fast komisch. Ihr kriegt eure gottverdammten Bilder, ihr Aasgeier. Nicht dass ich für die Ironie dieser Situation unempfänglich gewesen wäre. Heute wurde mir in gleicher Münze heimgezahlt. Die Jägerin war zur Gejagten geworden. Aber mein Gewissen war rein, weißt du? Ich spürte Leuten nach, die Mörder, Vergewaltiger oder Pädophile waren, nicht irgendeiner Frau, die gerade ihren Freund verloren hatte und zu Unrecht beschuldigt wurde, ihre Freundin ermordet zu haben.


      Trotzdem war ich jetzt den Medien ausgeliefert, die ihr Urteil über mich fällen würden, und unabhängig davon, was ich von ihnen hielt, musste ich ihr Spiel mitspielen. Jedes Wort, jeder Gesichtsausdruck, jede Bewegung würde registriert und analysiert werden. Ich musste emotional, aber nicht schuldbewusst, gefasst, aber nicht überheblich wirken. Ich brauchte Leute, die auf meiner Seite standen, aber es ist nicht leicht, jemanden für sich zu gewinnen, wenn man vor Wut kocht. Letztlich schürzte ich nur die Lippen und tastete mich durchs Blitzlichtgewitter zu meiner Haustür vor.


      Drinnen ging ich als Erstes unter die Dusche. Ich ließ das voll aufgedrehte heiße Wasser auf meine Haut prasseln. So heiß, dass es wehtat, genau wie ich’s am liebsten mag. Ich verlor mich im Dampf und in der Hitze, wusch mir dreimal die Haare mit Ölshampoo von Ren Rosehip und schrubbte meinen Körper, bis ich mir ganz sicher war, dass jedes Partikel Schmutz abgewaschen war. Ich wollte die Dusche nicht mehr verlassen, so lebendig, so sauber fühlte ich mich unter dem heißen Wasserstrahl. Aber obwohl er laut prasselte, hörte ich Jake rufen, er habe uns etwas zu essen gemacht, trat endlich aus der Hitze und musste mich kurz am Handtuchhalter festhalten, weil mir leicht schwindlig war.


      Wir saßen auf dem Sofa, aßen Schinken auf warmem Krustenbrot, das er im Tiefkühlschrank gefunden und aufgebacken hatte, und tranken Tee dazu. Ich glaube nicht, dass ich seither bessere Schinkenbrote gegessen oder so perfekt gekochten Tee getrunken habe. Als wir fertig waren, lehnten wir uns auf dem Sofa zurück, und er zog mich an sich, küsste meinen Scheitel mit seinen warmen, samtweichen Lippen und sagte: »Du brauchst nicht zu fragen. Ja, tue ich.«


      Ich drängte mich an ihn und spürte seine Wärme. Bei ihm war ich sicher, ohne ihn hatte ich niemanden mehr. Aber ich musste ihm trotzdem einen Ausweg anbieten.


      »Ich würde es verstehen, wenn du …«, begann ich, aber dann spürte ich, wie er mir sanft den Zeigefinger auf die Lippen legte, damit ich schwieg.


      »Psst«, sagte er und bedeckte mein Gesicht bis zum Hals hinab mit Küssen, bis mein ganzer Körper kribbelte und ich trotz aller Widrigkeiten erkannte, dass ich mich sehr glücklich schätzen konnte, ihn zu haben.


      Er ging am frühen Abend, nachdem er widerstrebend meine Versicherungen akzeptiert hatte, ich käme gut allein zurecht. Die meisten Kamerateams und Reporter waren fort. Jake und ich gestatteten uns sogar, sarkastisch über einige Gespräche draußen vor dem Wohnzimmerfenster zu lachen, die wir mit anhörten. »Sie bleibt bestimmt, wo sie ist, und vor morgen früh gibt’s keine neuen Nachrichten.« Oder: »Wir haben schon zwei Szenen mit ihr, reicht das nicht?« Beides besagte im Klartext: »Es ist scheißkalt, außerdem ist’s schon fast elf, und ich möchte jetzt wirklich gern nach Hause.«


      Trotzdem wussten wir, dass auf der Straße noch ein paar hartnäckige Knipser lauern konnten, und in der PR-Schlacht hätte es nicht gut ausgesehen, wenn Jake über Nacht geblieben wäre. Ich verabschiedete ihn mit einem Gutenachtkuss und ging sofort ins Bett, schlüpfte mit müden, schmerzenden Gliedern unter die Decke, während mein Kopf sich verzweifelt danach sehnte, dass der Schlaf mich fand und vor den Mühen des Tages rettete.


      Du warst in meinem Traum, die Clara von früher. Die Clara, die meine Freundin war. Wir waren auf einer Party, tranken Schaumwein, in einem Haus, das ich nicht kannte, im Hintergrund Leute in unserem Alter wie Filmstatisten. Aber die Kamera war auf uns gerichtet, als wir tranken und tanzten und Spaß hatten. Du gabst vor, wie dein Dad zu tanzen, der – darüber waren wir uns einig – schlechter tanzte als jemals ein Dad zuvor. Dein Lachen füllte den Raum, als besäße es besondere Energie, und hallte durch meinen Körper, der davon vibrierte. Auch ich lachte. Du warst manchmal so witzig, dass ich Tränen lachte, dazu konntest du mich bringen. Und wenn du mich lachen sahst, kamst du erst recht in Fahrt. Tränen liefen dir übers Gesicht, du wurdest hysterisch, bis ich glaubte, du könntest nicht mehr aufhören. Das ging so lange weiter, dass ich mir nach einer Weile wünschte, du würdest aufhören, weil wir jetzt nicht mehr auf der Party waren und dein Lachen unangebracht, misstönend war. Es zerschnitt die Stille auf den Straßen. Schluss damit, Clara, genug! Ich bekam Kopfschmerzen davon, aber du hörtest noch immer nicht auf, und dein Gesicht sah ins Unheimliche verzerrt aus wie eine zerquetschte Version deiner selbst.


      Ich öffnete die Augen. Ich war wach, aber um mich herum herrschte keine Stille. Du lachtest weiter. Aber ich konnte doch wohl nicht mehr träumen? Außer man konnte das im Bett sitzend und mit offenen Augen. Ich begann zu fürchten, ich könnte überschnappen, weil jemand sich in meinem Kopf eingenistet hatte und dort lachte.


      Ich stand zögernd vom Bett auf und knipste das Licht an. Nichts. Aber das Geräusch hörte nicht auf. Mein Atem kam zu schnell, etwas schnürte mir die Kehle zu. Ich fürchtete, ersticken zu müssen. Trotzdem setzte ich mich in Bewegung, schlich durch die Wohnung. Dein Lachen wurde lauter und lauter, hallte von den Wänden wider, ließ meine Knochen erzittern. Dann erreichte ich die Küche und machte dort Licht. Meine Augen blieben sekundenlang geschlossen. Sie wollten sich nicht öffnen, weil mich die Angst vor dem lähmte, was ich vielleicht vorfinden würde. Aber das Lachen hallte weiter durch mich hindurch, lauter als zuvor. Ich wusste, dass ich ihm nahe war, und dann öffneten sich meine Lider. Ein leerer Raum umgab mich. Du hieltest dich versteckt, du musstest irgendwo versteckt sein.


      Dann fiel mir im Wohnzimmer ein Lichtpunkt auf: das grüne Signallämpchen der Stereoanlage, die ich nie, niemals über Nacht eingeschaltet lasse. Das verstand ich nicht. Dein Lachen kam aus der Anlage. Ich schlich näher heran, unsicher, als wäre sie ein bissiger Hund, dem man sich vorsichtig nähern muss. Und als ich davorstand, wurde mir klar, dass dein Lachen in einer Endlosschleife lief. Jemand war hier – schon wieder war jemand in meiner Wohnung! Jemand ist hier reingekommen und hat eine Aufzeichnung deines Lachens in den CD-Player geschoben. Im Mund hatte ich den metallischen Geschmack von blankem Entsetzen. O Clara, wollte ich kreischen, wie tief wirst du noch sinken? Wo soll dieses widerliche kleine Spiel enden?


      Mein Finger schwebte über dem Ausschaltknopf, aber er zitterte zu sehr, um ihn gleich zu finden. Dann drückte ich ihn und brachte dich endlich zum Schweigen.


      Ich war zu verängstigt, um wieder schlafen zu können. Ich fragte mich, ob ich jemals wieder schlafen würde. Für mich gab es keine Zuflucht mehr, nicht hier in meiner Wohnung, nicht in meinen Träumen. Ich saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Eine Decke und eine Flasche Wein, um mich zu wärmen. Alle Lampen in allen Räumen brannten hell. Alle Türen und Fenster waren mehrfach kontrolliert. Ich musste meine Taktik ändern. Es hatte keinen Zweck, dich aussperren zu wollen, du schafftest es immer wieder, hier einzudringen. Und jetzt lachtest du mich aus.


      Und dann traf mich ein Gedanke wie ein Keulenschlag. Hattest du mich schon immer ausgelacht?

    

  


  
    
      


      21 – 31. August 1997


      Die Luft ist schwer von brütender Hitze, die einem die Haut kribbeln lässt und die Kehle austrocknet. So geht’s nun schon seit Tagen, vielleicht seit Wochen. Keiner rennt mehr, alle gehen langsam, aber trotzdem ist man zwischen den Beinen, unter den Armen schweißnass, hat auf dem Gesicht einen wie eingebrannten Schmutzfilm. Das Gras ist durstig, üppiges Grün ist zu Braun geworden. Auf den Straßen riecht es nach heißem Asphalt und verfaulenden Lebensmitteln. In den Nachrichten reden sie von einer Hitzewelle, die Boulevardpresse schreibt »Puh!«, und bei uns ist es heißer als in Kairo, Madrid, Istanbul und an fast allen anderen Orten, die wir mit Hitze in Verbindung bringen. Ich sehne mich nach Regen, dem Geruch von feuchter Erde, der Erlösung. Ich schließe die Augen und träume von einem Sommerschauer, der ohne Vorwarnung fällt und einen sekundenschnell durchnässt. Aber er kommt nicht, nicht heute, am Tag vor deinem achtzehnten Geburtstag.


      Die richtige Party, die dein Dad für deine Freunde organisiert hat, findet morgen statt. Ich habe seit Wochen versucht, ihm Einzelheiten zu entlocken, aber er sagt jedes Mal nur: »Abwarten, Rachel« – mit einem schelmischen Glitzern in den Augen, das mich dazu drängt, ihn erst recht zu löchern. Neulich habe ich mich in eurer Garage von hinten an ihn angeschlichen und gesehen, dass er in Kartons mit Lichterketten und Lampions kramt. Ich habe ihn erschreckt.


      »Jesus, Rachel«, rief er, dann lachte er. »Versprich mir, dass du kein Wort sagst!«


      Ich nickte und schwor ihm beim Leben meiner Mutter, kein Sterbenswörtchen zu verraten. »Das bleibt unser Geheimnis«, sagte ich.


      »Die sind für draußen«, erklärte er mir und zeigte auf euren riesigen Garten mit den Büschen und Bäumen. Ich konnte mir vorstellen, dass er tags darauf wie ein Zauberwald aussehen würde, wenn bei Einbruch der Nacht all die Lichter ihm Dunkeln blinkten. Dein Dad will eine Märchenwelt für dich erschaffen. Er ist eben ein großer Junge geblieben, der noch an Happy Ends glaubt.


      Aber bevor die große Party steigen kann, müssen wir noch eine Kleinigkeit hinter uns bringen: das zweitklassige Grillfest, das meine Mutter heute zu deinen Ehren gibt. Ich hatte gehofft, du würdest Nein sagen, als sie es angeboten (oder genauer gesagt: darauf bestanden) hat. Vielen Dank, aber lieber nicht. Aber du hast das Gegenteil gesagt. »Das wäre großartig, Niamh.« Und du hast sie umarmt, als wäre sie die großzügigste, gütigste Frau, obwohl du genau weißt, dass sie das nicht ist. Jedenfalls gibt’s nun kein Zurück mehr; abgemacht ist abgemacht.


      Das ist es, was ich nicht verstehe. Dass du mit meiner Mom besser auskommst als ich. Oder vielmehr dass sie dich mehr mag als mich. Die Aufmerksamkeit, die sie dir schenkt, wie sie aufblüht, wenn du in der Nähe bist. Sie redet mit dir, Clara, statt auf dich einzureden.


      So geht es nun schon seit Wochen. Anfangs habe ich mich ermahnt, mich nicht lächerlich zu machen. Sei nicht so verdammt jämmerlich, Rachel. Aber es passiert immer wieder. Ich habe angefangen, mir Notizen zu machen – wie ein Privatdetektiv, der Beweise sammelt. Weil ein Vorfall allein wenig Beweiskraft besitzt, während alle zusammen … und der kumulative Effekt ist vernichtend.


      Nur ein Beispiel: Als wir uns letzten Samstagabend »Dirty Dancing« ansehen wollten (zum zehnten Mal), ging ich in den Laden an der Ecke, um zwei Dosen Tango und einen großen Beutel Maltesers zu kaufen. Als ich zurückkam, erwischte ich Niamh und dich dabei, wie ihr zu Chrissie Hynde tanztet und sangt und die Köpfe zurückwarft wie Rockfans. Zur Scheißmusik von Chrissie Hynde! Und als du mich reinkommen sahst, hattest du nur aufgesehen, wie eine Idiotin gelächelt und weitergemacht. Du hasst diese Musik, Clara. Wir hassen sie beide, aber irgendwie schienst du das vergessen zu haben. Ich bin nach oben gegangen und habe den ganzen Beutel Maltesers allein gegessen. »Dirty Dancing« haben wir uns an dem Tag nicht mehr angesehen. Ich glaube nicht, dass du das gemerkt hast.


      Es hat immer nur dich und mich gegeben, Clara. Siehst du nicht, dass Niamh in meinem Revier wildert, mir etwas wegnimmt, das mir gehört?


      »Sie will doch nur freundlich sein«, hast du gesagt, als ich dich (durch die Blume) gefragt habe, weshalb ausgerechnet sie eine Feier für dich ausrichten sollte.


      Niamh ist niemals freundlich.


      Aber das bei Weitem Erstaunlichste von allem, was ich bemerkt habe, ist die Tatsache, dass Niamh nüchtern bleibt, wenn du bei uns bist. Das tut sie für niemanden. Weil sie den Alkohol benutzt, um alle anderen auszuschließen, muss das bedeuten, dass sie dich einlassen will, nur dich allein. Und das schmerzt, denn bei jedem deiner Besuche hältst du einen kleinen Spiegel hoch, der mir die Frau zeigt, die meine Mom hätte sein sollen. Die dich bemuttert, dich nach der Schule, nach deinen Freunden ausfragt.


      Ich möchte dich wissen lassen, wie ich mich dabei fühle, Clara, aber es fällt mir schwer, mir darüber klar zu werden. Vielleicht würdest du zu verstehen beginnen, wenn ich dir erzählen würde, dass mich trotz der Hitze, trotz des grellen, unerbittlichen Sonnenscheins fröstelt, wenn ich dich mit Niamh zusammen sehe. Ich werde hinausgeekelt und kann dieses Gefühl, als wäre ich nicht mehr da, nicht ertragen.


      Als Erstes fällt mir heute an Niamh auf, dass sie trinkt. Nicht so viel, dass es sie irgendwie beeinträchtigt, aber sie trinkt ganz eindeutig. Sie holt Würstchen aus dem Kühlschrank, macht Nudelsalat mit Schinken, Walnüssen und Trauben – eine seltsame Kreation, auf der sie jedoch besteht –, dazu einen Kartoffel- und einen Tomatensalat.


      Drei Salate für drei Personen.


      »Ich weiß nicht, ob das für uns alle reicht«, sage ich.


      Sie sieht vom Hackbrett auf und kneift die Augen zusammen, während sie mich betrachtet. Ihr Blick bleibt etwas länger auf mich gerichtet als sonst, dann schüttelt sie kaum merklich den Kopf und schneidet weiter.


      Mir fällt auf, dass sie »Don’t Worry« von Bob Marley summt, das vermutlich nie gesummt werden sollte, und sie summt es ohnehin viel zu schnell. Schneidet Gurken und Erdbeeren für den Pimm’s und summt dabei zu schnell. »Scheiße!«, ruft sie, als sie sich in den Finger schneidet. An der Messerklinge ist Rot, das nicht von den Erdbeeren kommt, aber sie steckt nur den Finger in den Mund und macht weiter. Ich nehme mir vor, keine Pimm’s zu trinken. Sie greift nach dem Krug, und ich höre das Gluck, gluck, gluck der Flüssigkeit, drei Viertel Pimm’s, der Rest Limonade. Sie sieht meinen Blick. »Das Zeug enthält kaum Alkohol, und außerdem wird sie morgen achtzehn.« Sie gießt sich ein Glas ein, füllt es mit Wodka auf. Ich höre den Drink in ihrer Kehle gluckern. Ich hasse dieses Geräusch. Sie nimmt einen weiteren Schluck, und ich starre sie an, weil ihre Hände noch mehr zittern als sonst, obwohl sie normalerweise schon stark zittern. »Ist was?«, faucht sie. Ich gebe keine Antwort, denn ich weiß, dass das keine Frage ist. »Wer bist du überhaupt, Rachel, die Spaßpolizei? Warum machst du dich nicht ein bisschen nützlich? Immerhin ist dies eine Party für deine Freundin. Stell die Stühle in den Garten, damit es nett aussieht, wenn sie kommt.«


      Ich betrachte ihr Gesicht und denke mir, sie hätte besser auf ihren Teint achten, weniger in die Sonne gehen sollen. Die Haut spannt sich ledrig über den Wangenknochen.


      Draußen ertönt in Abständen von zehn Sekunden eine ungeduldige Autohupe. Die Nachbarskinder streiten sich im Garten. Ich höre Niamh kreischen: »Mach jetzt, Rachel, SOFORT!«


      Als ich die Küche verlasse und nach draußen gehe, nehme ich die Gießkanne mit, fülle sie aus dem Gartenschlauch und gehe damit zu meinem Teil des Gartens. Dort wachsen Sonnenblumen und Pfingstrosen und Iris, meine wunderschönen Iris. Die Blumen bilden die einzigen Farbkleckse in einer ansonsten eintönig braungrünen Umgebung.


      Und sie gehören mir, denke ich stolz. Dass sie sich so prächtig entwickelt haben, ist meiner sorgsamen täglichen Pflege zu verdanken.


      Niamh muss beobachtet haben, wie ich sie bewundere, denn ich höre sie so laut keifen, dass die Nachbarn es auch hören müssen: »Die Stühle, Rachel! Lass die verdammten Blumen, und mach dich ausnahmsweise nützlich!«


      Ich ignoriere sie, konzentriere mich stattdessen darauf, die Pflanzen zu gießen. Darin ist ein gewisser Rhythmus zu finden. Man tut es langsam, lässt das Wasser ein wenig einsickern, bevor man ihnen noch etwas mehr gibt, sodass die hellbraune Erde feucht und dunkel wird. Ich bin fast fertig, als ich Schritte auf dem dürren Gras höre, und dann wird mir die Gießkanne aus der Hand gerissen.


      »Was ist los mit dir?«, fragt sie. Sie steht zu dicht vor mir. »Warum machst du das?«


      »Sie sind durstig, das müsstest du doch besser verstehen als jeder andere.«


      Ihre Hände halten weiter die Gießkanne fest, aber das tun auch meine. Heute liegt etwas in der Luft, in der Sonnenhitze, das mich kühn macht. Deshalb fällt mir ein, dass man am leichtesten gewinnt, indem man etwas Unerwartetes tut. Also zerre ich kräftig daran und warte, bis sie ihre ganze Kraft einsetzt, um mir die Kanne zu entreißen. In diesem Augenblick lasse ich los, sodass sie rückwärts ins Gras fällt, während Wasser aus der Gießkanne ihr neues taubenblaues Sommerkleid durchnässt.


      »Du kleine Schlampe!«


      Ich lasse sie schwitzend und keifend im Gras liegen, spüre Adrenalin in meinen Körper schießen. Ich gehe auf mein Zimmer und schalte das Radio ein. Die Spice Girls singen »Who Do You Think You Are?«. Ich bin kein Fan von ihnen, aber ich drehe laut auf, um Niamhs Stimme und das Summen in meinem Kopf zu übertönen. Ich hebe mein Exemplar von More! vom Fußboden auf. Der Titel zeigt einen Schnappschuss von Leonardo DiCaprio bei einem Strandspaziergang mit einem honigblonden Mädchen mit langen Modelbeinen. Ich begutachte meine eigenen Beine, weiß und sommersprossig, und vergleiche sie mit denen des Models, als die Tür auffliegt und ich Niamh auf mich zustürmen sehe. Sie reißt mir die Zeitschrift aus der Hand, packt mich am Arm und verdreht ihn so heftig, dass ich ein Zerren im Gelenk spüre.


      »Verdammt noch mal, ich hab dich um einen Gefallen gebeten … um einen einzigen Gefallen, und du warst nicht mal dazu imstande. Ich schufte den ganzen Vormittag, damit alles fertig wird, und du … du gehst raus und gießt die beschissenen Blumen. Sie ist noch nicht mal da, und du hast mir schon alles verdorben, total verdorben, genau wie du immer alles verdirbst, was du jemals anpackst!«


      Unsere Nasenspitzen berühren sich fast, so dicht steht sie vor mir. Ich will zurückweichen, aber mein Hinterkopf liegt an der Wand, ich kann nicht weg, ich kann den Abstand zwischen uns nicht vergrößern. Ihre Alkoholfahne lässt meinen Magen verkrampfen.


      »Was ist los«, fragt sie, »sind dir die Worte ausgegangen?«


      In meiner Nähe summt eine Fliege. Das Fenster steht halb offen, aber sie fliegt immer wieder gegen die Scheibe, schlägt dagegen, bevor sie eine weitere Runde durchs Zimmer dreht und nochmals versucht, in die Freiheit zu entkommen. Zzzz. Das Summen vibriert in meinem Kopf. ZZZZ.


      Es ist leicht zu entkommen, ganz leicht.


      Sie brauchte nur durch das halb offene Fenster hinauszufliegen. Aber sie lässt sich von dem Glas täuschen, fällt auf diesen Trick herein.


      Dumme, dumme Fliege.


      »Also?«, kreischt sie. »Sag endlich was, verdammt noch mal!«


      Ich höre mich seufzen. Ich sehe noch immer aus dem Fenster.


      »Ich trage die Stühle raus, wenn ich so weit bin, aber ich bin noch nicht so weit.« Meine Stimme überrascht mich; sie ist so gleichmäßig und gelassen. Ich bin wie ein Schwan: unter Wasser in hektischer Bewegung, darüber majestätisch ruhig. Aber ich habe noch nicht den Mut, ihr ins Gesicht zu sehen und es zu sagen.


      Ich fordere mich selbst heraus, es zu tun, gegen sie aufzubegehren. Adrenalin spannt meine Schultern an, mein Herz schlägt bis zum Hals, mein Atem kommt flach, aber ich muss sie ansehen, ich muss einfach. Ich kann nicht immer weglaufen und der Konfrontation aus dem Weg gehen.


      Aber heute ist es anders.


      Als ich’s endlich tue, wird mir klar, wie lange ich sie schon nicht mehr richtig angesehen habe. Ich studiere sie wie ein Buch, das es zu lesen gilt. Ihr verzerrtes Gesicht erzählt so viele Geschichten von Enttäuschung, Frustration und Verbitterung. Für sie bin ich die lebende, atmende Verkörperung all dieser Geschichten. Ich sehe Jahre von vernichtenden Blicken, die leeren Augen, die mich nie lange ansehen konnten. Hätte sie nur mehr gelächelt, sich geöffnet, mich eingelassen, hätte alles anders sein können. Aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist es dafür zu spät. Alles ist zu Stein geworden.


      Ihre Augen werden glasig. Bestimmt von dem Ärger und der Wut, die in ihr hochquellen.


      Dann sehe ich etwas. Es ist so überraschend, dass alles um mich herum für einen Augenblick zu gefrieren scheint. Eine einzelne Träne läuft ihr übers Gesicht.


      Er ist so flüchtig, dieser Augenblick des Zweifels. Wundervoll wärmender Zweifel, der mich durchflutet. Vielleicht muss es doch nicht so weitergehen.


      Dann spüre ich einen Hitzeblitz auf dem Gesicht, und das Klatschen einer Ohrfeige zerreißt die Stille. Als ich sie wieder ansehe, ist die Träne abgewischt, und ihre kalten, leeren Augen starren durch mich hindurch. Ich falle aufs Bett zurück und habe heftiges Ohrensausen. Mein Zorn ist heißer als draußen die Sonne. Er ist vulkanisch. Und während ich sehe, wie Niamh aus meinem Zimmer marschiert, kreische ich: »Das tust du niemals wieder, das schwör ich dir!«


      Ungefähr eine halbe Stunde später wird geklingelt, und Niamh ist an der Haustür, noch bevor ich auch nur vom Bett hochkomme. »Ah, das Geburtstagskind!«, trillert sie, als wäre sie eine andere Frau als die, die mich gerade eben noch geohrfeigt hat. Ihre Worte, süß wie Sacharin, schweben die Treppe hinauf, erreichen mein Ohr. Ich spüre, wie mir Galle hochkommt. Ich höre, wie sie zu viel und zu schnell redet, ihr Tonfall bemüht. »Achtzehn und schon so erwachsen. Sieh dich nur an! Du siehst toll aus.« Richtig unheimlich, wie sie sich aufführt. Ihre Sätze haben weder Anfang noch Ende, sie brabbelt nur. Ich frage mich, wie viele Pimm’s mit Wodka sie schon getrunken haben mag. »Und weil du achtzehn bist, dachte ich, du solltest einen speziellen Geburtstagsdrink kriegen. Es ist nur Pimm’s. Auch wenn dein Vater dagegen wäre.«


      Du sagst ihr, dass dein Geburtstag erst morgen ist. »Heute bin ich noch siebzehn, Niamh.«


      »Doppelt Grund zum Feiern.« Sie lacht, als hätte sie etwas wahnsinnig Komisches gesagt.


      Ich höre deine Schritte auf dem Holzboden. Du trägst etwas Härteres als Flipflops. Und auch ein Kleid? Hast du dich für die Party hübsch gemacht?


      Jetzt ist unter mir Lachen zu hören. Deines ist melodisch, ihres lauter und hektischer. Ich stelle mir vor, wie Niamh dir einen Pimm’s eingießt. Gläserklirren. Ihr stoßt miteinander an. »Cheers«, sagst du bestimmt, obwohl ich das nicht höre. Fragst du gar nicht, wo ich bin? Hast du nicht mal gemerkt, dass ich nicht da bin?


      Ich liege auf meinem Bett und drücke das Gesicht ins Kissen, um es kühl auf meiner Haut, an meiner brennenden Wange zu spüren. Dann setze ich mich auf, um die Fotos an meiner Wand zu betrachten. Du und ich, ich und du. Auf dem Pier, am Strand, oben am Devil’s Dyke. Ein Schullandheim in Shropshire, wir lächelnd am Ufer des Sees, der uns heiter und freundlich erschien, bis Lucy Redfern darin ertrank, was ihn finster und unheimlich machte. Eine gemeinsame Vergangenheit, die uns verbindet.


      Ich stehe auf und betrachte mich im Spiegel. Meine linke Wange ist röter als die rechte, aber Spuren ihrer Finger sind keine zu sehen. Sie brennt noch immer. Meine Augen sind rot. Dass sie blutunterlaufen sind, kommt von der Wut, nicht von den Tränen. Von unten dringt wieder Lachen herauf, bohrt sich in meinen Kopf. Ich bewege mich. Mein Körper scheint im Augenblick hundertdreißig Kilo zu wiegen, und ich habe Mühe, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Aber ich tue es. Ich komme runter, um dich zu sehen, mit dir zu feiern. Es hat immer nur dich und mich gegeben. Ich lasse nicht zu, dass Niamh sich zwischen uns drängt.


      Sie facht die Flammen im Grill an, versucht es zumindest. Ohne großen Erfolg. Die Flammen schlagen heraus, lecken ihr die Hände, liebkosen ihr Gesicht. »Scheiße«, sagt sie mit ihrer blasiert klingenden, rauen Stimme und dreht sich nach mir um. Trotz des Rauchs müssen meine Umrisse zu erkennen sein, aber sie sieht glatt durch mich hindurch. Ich existiere nicht. Ihr Gesicht wirkt durch das Hitzeflimmern und den Rauch des Grills verzerrt. Es ist faltig, und die Wimperntusche, die sie mit religiösem Eifer trägt, ist verlaufen, um die Augen herum verschmiert. Sie sieht aus wie eben der Hölle entstiegen.


      Dann spüre ich jemanden hinter mir.


      »Typisch, dass du uns warten lässt, Rachel.« Du drückst mir ein Glas Pimm’s in die Hand. »Für dich, ich hab’s mit Wodka aufgefüllt, als sie nicht hergesehen hat. Willst du mir nicht alles Gute zum Geburtstag wünschen?« Du trägst ein kurzes orangerotes Strandkleid mit Nackenband, und deine gebräunten Beine enden in braunen Keilsandalen. Du hast auch deine Zehennägel orange lackiert.


      »Du bist noch nicht achtzehn.«


      »Ich feiere mehrmals, genau wie die Queen.« Du wiederholst jetzt, was sie gesagt hat.


      »Gut siehst du aus«, sage ich und versuche, diesen Gedanken zu verdrängen.


      »Und du siehst …« Du trittst einen halben Schritt zurück, um mich zu begutachten, und schwankst dabei leicht, was mich vermuten lässt, dass der Pimm’s schon zu wirken beginnt.


      Ich sehe mich, wie du mich siehst: die verknitterte, ausgebeulte Leinenhose, weil meine Beine zu dick sind, um in einem Kleid hergezeigt zu werden. Meine blasse Haut, in der Sonne fast durchsichtig.


      »Du siehst so gut aus wie immer«, sagst du.


      Ich möchte dich fragen, was du mit »so gut wie immer« meinst, weil ich immer zu fett aussehe, Clara. Aber bevor ich dazu komme, stöckelst du auf deinen Keilabsätzen in den Garten hinaus und stellst unter Niamhs Blick die Stühle auf.


      Den ganzen Nachmittag lang kreisen die Worte in meinem Kopf, kriechen durch die Windungen meines Gehirns. Ich lege mir Argumente zurecht, feile an ihnen – alles, was ich zu dir, zu Niamh sagen will –, aber sie bleiben in meinem Kopf. Ich finde keine Gelegenheit mitzureden. In eurem Gespräch gibt es keine Lücke, in die eine dritte Person sich einklinken könnte. Niamh nimmt mich nur ein einziges Mal zur Kenntnis, als sie mir eine Kamera in die Hand drückt und verlangt, dass ich ein Foto von euch mache, wie du und sie in die Sonne lächelt. Davon abgesehen seid es nur ihr beiden, die reden und lachen und trinken. Ich bin nur eine Zuschauerin auf einem Stehplatz, die zusieht und zuhört.


      Die Stereoanlage spielt die Pretenders (von Niamhs Hitliste), die in der Hitze zu schwermütig klingen. Obwohl ich meinen Pimm’s nicht trinke, habe ich pochende Kopfschmerzen. Ich konzentriere mich auf meine Sonnenblumen, die ihre Gesichter zur Sonne erheben, und bewundere ihre Fähigkeit, in der sengenden Hitze aufrecht zu stehen.


      Ihr seid bei eurem dritten Krug Pimm’s, als ich mich unbemerkt verdrücke. Die Geräusche des Tages weichen Gesprächen unter Erwachsenen, die aus den Nachbargärten herüberdringen. Die Abenddämmerung setzt jetzt ein, Purpur- und Orangetöne haben das Blassblau des Tages abgelöst. Ich gehe nach oben in mein Zimmer, schließe die Augen und lasse mich aufs Bett sinken. Ich spüre, wie seine Weichheit meinen Körper verschluckt. Dann sitze ich eine Weile da und versuche, mein Buch zu lesen. Hundert Jahre Einsamkeit. Es ist mein Lieblingsbuch, ich habe es schon zweimal gelesen, aber obwohl ich die Handlung kenne, kann ich mich nicht auf den Text konzentrieren. Ich kann nur dein Lachen hören, das sich mit Niamhs vermengt, während ihr euch gegenseitig hochschaukelt. Du bist das Trinken nicht gewöhnt, Clara, nicht in solchen Mengen. Ich frage mich, ob du dich wirst übergeben müssen, was sicher ein hübscher Schlusspunkt für Niamhs Party wäre.


      Der Alkohol hat eine weitere Nebenwirkung, die mich noch mehr beunruhigt: Du scheinst dich meiner Mutter anzupassen. Sie verseucht dich. Ich wollte, ich könnte dich vor ihr beschützen.


      Am liebsten würde ich mein Fenster zumachen, um euch auszusperren, aber ich bekomme ohnehin kaum Luft, also muss ich zwangsweise zuhören und mir einreden, dass es mir egal ist, wenn ihr euch ohne mich amüsiert. Zuletzt siegt jedoch meine Neugier, und ich spähe fast wider Willen hinter dem Vorhang hervor, um zu sehen, was ihr Lachhaftes treibt.


      Ich sehe eine Art Scharade, bei der ihr abwechselnd mit theatralischen Gesten komische Fratzen schneidet, wie du’s manchmal tust, Clara – aber Niamh? So habe ich sie noch nie erlebt: von einer Augenblicksstimmung mitgerissen, vor Lachen zusammengekrümmt, sich Tränen aus den Augen wischend, und wie ein Kind, das gekitzelt wird, ruft sie: »Stopp, Clara, bitte!« Selbst in der Abenddämmerung nehme ich eine erstaunliche Veränderung in ihr wahr: Ungetrübte Heiterkeit scheint ihr Gesicht entkrampft, weicher gemacht, ihm Leben eingehaucht zu haben. Ihr lasst einander keine Sekunde aus den Augen. Ich bin in meinem Zimmer hinter dem Vorhang versteckt, aber ich könnte ebenso gut splitternackt mitten im Garten stehen. Ihr seid so aufeinander fixiert, dass ihr mich nicht mal sehen würdet.


      Ich lasse mich zurück aufs Bett fallen und spüre brennende Tränen auf meinen Wangen. Der Anblick von Niamhs verwandeltem Gesicht erinnert mich allzu grausam daran, was mir jetzt gestohlen wird.


      Deine Zuwendung. Deine Liebe.


      Seit jenem ersten Schultag, an dem ich mich neben dich setzte und sofort wie elektrisiert war, wusste ich, dass du Menschen zum Leben erwecken kannst, Clara. Als strahltest du eine Energie ab, eine Magie, die Menschen anzieht und in ihnen den Wunsch weckt, dich nie mehr loszulassen. Ich konnte oft beobachten, wie andere Kinder versuchten, deine Zuneigung zu erringen, sich in deinem Glanz zu sonnen, aber du wandtest dich ausnahmslos von ihnen ab, und sie schlurften niedergeschlagen davon. Das machte unsere Freundschaft, machte mich umso spezieller. Und nur ein einziges Mal, in einem rauschhaften Moment an dem Abend, an dem wir Ecstasy versuchten, hatte ich mir vorzustellen versucht, wie es wäre, wenn du dich von mir abwenden würdest.


      Wenn ich dich je verlöre, würde ich mich verlieren.


      Endlich verebbt das Lachen, und ich höre ihre Stimme, der Tonfall anders, harsch, die Aussprache undeutlich. »Rachel, verdammt noch mal, komm raus.« Und dann etwas sanfter: »Rachel, wo steckst du? Komm raus, und feiere mit uns.«


      Ich weiß, dass ich im Bett bleiben sollte. Was will sie von mir? Aber das kann ich nicht, mich treibt ein winziger, erbärmlicher Hoffnungsschimmer an, ihr könntet vielleicht wirklich beide wollen, dass ich mitmache. Also gehe ich runter und sehe euch, die neben euch im Gras stehenden Gläser, ihr beide in Liegestühlen ausgestreckt. Deine Augen sind geschlossen. Aber Niamhs sind offen. Als sie mich sieht, setzt sie sich auf.


      »Ich habe Clara ein kleines Geburtstagsgeschenk von dir gegeben.« Sie kichert und macht eine Handbewegung, und ich folge ihr mit dem Blick und sehe die Sonnenblumen als gelben Farbklecks neben deinem Liegestuhl im Gras liegen, daneben jede einzelne Iris, meine wunderschönen Iris, die in der Hitze welken. Die Pfingstrosen auf einem Haufen daneben. Alle achtlos ausgerissen. Die Blumen, die ich gewässert und gehegt und gepflegt hatte. Ich sehe zu dem Blumenbeet hinüber, am Morgen noch eine Farbenorgie, aus dessen Erde jetzt nur noch abgebrochene Stängel ragen.


      »Blumen für das Geburtstagskind. Ich wusste, dass dir das recht sein würde, Rachel«, sagt sie, »und Clara findet sie herrlich, nicht wahr?«


      »Jepp«, sagst du undeutlich und hebst betrunken eine Hand, als wolltest du mir zuprosten. Die normale, vernünftige und nüchterne Clara hätte das niemals geschehen lassen. Schließlich weißt du alles über meine Pflanzen und was sie mir bedeuten. Niamh hat dir so viel Alkohol eingeflößt, dass sie dich vergiftet hat. Ich habe zugelassen, dass euer Verhältnis zu eng geworden ist, und nun vernichtet sie die Clara, die ich kenne und liebe. Alles Schöne zerstört sie.


      Ich bekomme keine Luft mehr. Niamh scheint meine Reaktion zu sehen, denn sie lächelt ein schreckliches Lächeln, bei dem ihre von Nikotin gelblich verfärbten Zähne zu sehen sind, und lässt ein raues, kehliges Lachen hören, auf das deines wie ein Echo folgt. Hexen unter einem brennenden Himmel. Aber du weißt nicht, was du tust, Clara. Es ist ihre Schuld.


      »Willst du dich zur Abwechslung mal nützlich machen?« Sie schnappt sich den leeren Pimm’s-Krug vom Tisch und schwenkt ihn in meine Richtung.


      Das Feuer in meinem Bauch brennt schon den ganzen Tag lang, aber dieses Lachen facht es zu einer Feuersbrunst an. Ein letzter Blick auf die Sonnenblumen, die Iris, die Pfingstrosen, und – wusch! – durchtobt sie mich, verzehrt mich. Ich bekomme eine Gänsehaut, aber nicht von Kälte, sondern von der Hitze. Die Flammen sind in meiner Kehle, in meinem Kopf. Ich kann dieses Feuer nicht beherrschen. Es beherrscht mich.


      Ich nehme den Krug, gehe in die Küche, stelle ihn dort vorerst ab. Ich überlege angestrengt – Ich will, dass sie den Mund hält, ich will sie nicht mehr hören, ich muss dich vor ihr schützen – und frage mich, wie ich sie zum Schweigen bringen, wie ich sie wenigstens für einige Zeit außer Gefecht setzen kann. Und dann habe ich eine Idee und renne nach oben. Ich bin im Bad, und dort liegen sie vor mir. Zwei rechteckige Streifen – wie ein Wink des Schicksals. Ich nehme einen davon in die Hände, spüre die Blisterpackung kühl an meiner heißen Haut. Die Tabletten, die Niamh braucht, um schlafen zu können. Aus der Packung fehlt nur eine, was bedeutet, dass noch elf da sind. Ich werde nicht alle benutzen, nur ein paar.


      Ich bin wieder in der Küche, drücke eine Tablette nach der anderen durch die Folie. Mit einem Löffel zerdrücke ich sie in der Handfläche. Ich habe keine Eile. Dann habe ich ein Häufchen weißes Pulver vor mir. Ich mixe einen Krug Pimm’s mit Wodka und gieße ein Glas für dich und eines für Niamh ein. Und in ihres löffle ich das weiße Pulver. Ich beobachte, wie es oben schwimmt, und rühre um. Immer wieder, bis es verschwindet. Dann fülle ich das Glas mit Wodka auf.


      Das Gras unter meinen Füßen ist kühl, als ich durch den Garten auf euch zugehe. Als Erstes gebe ich dir dein Glas, das du mit halb geschlossenen Augen entgegennimmst. Und dann gebe ich Niamh ihres.


      »Endlich«, sagt sie.


      Endlich, denke ich.


      Ich bin wieder in der Küche, sehe sie gierig trinken. Ich sehe, wie jeder Schluck ihr durch die Kehle rinnt. Einer nach dem anderen. Sie hat Durst, so brennenden Durst, der gelöscht werden muss. Und dann ist das Glas leer.


      Vom Fenster meines Zimmers aus hörte ich euch noch eine Weile schwatzen, höre undeutlich gesprochene Worte und in der Luft hängende unfertige Sätze. Kurze Zeit später sehe ich, wie sie sich aus dem Liegestuhl hochstemmt. Du stehst ebenfalls auf. »Zeit fürs Bett«, sagt sie, und du murmelst irgendetwas Zustimmendes. Du folgst ihr nach oben. Und dann bittet sie dich, ihr die Schlaftabletten aus dem Bad zu bringen. Du gehst und kommst ein paar Minuten später zurück, um sie ihr zu geben.


      »Danke«, höre ich Niamh sagen. »Gute Nacht, Geburtstagskind.« Dann folgt der Schmatz eines Küsschens auf die Wange, aber Niamh ruiniert diesen Augenblick. Ich höre, wie sie über irgendetwas stolpert und in ihr Schlafzimmer torkelt. Ich glaube, sie ist zu betrunken, um weitere Tabletten einnehmen zu können.


      Zehn Minuten später komme ich auf dem Weg ins Bad, wo ich mir die Zähne putzen will, an ihrem Schlafzimmer vorbei. Die Tür steht weit offen. Niamh liegt vollständig bekleidet quer über dem Bett. Neben ihr liegt die Blisterpackung, aber ich kann nicht sehen, ob sie leer ist oder nicht, und nachdem nun endlich Stille herrscht, will ich nichts tun, um sie zu zerstören.


      Am folgenden Morgen wache ich auf, als du mich an der Schulter rüttelst. Ich rieche deinen Atem, bevor ich die Augen öffne, ranzig und mit Alkohol getränkt. Du zerrst an meinem Arm. Für einen kurzen Augenblick vergesse ich den gestrigen Abend.


      »Sie hat gekotzt«, sagst du, Panik in der Stimme, und dann fällt mir alles wieder ein, ich springe aus dem Bett und laufe ins Zimmer meiner Mutter hinüber. Ich stehe über ihrem Körper, der unter der sonnengebräunten Haut kalt und blass ist. Auf dem Kopfkissen sehe ich Erbrochenes, rot von Pimm’s, und halb verdauten Salat. Ich wusste ja, dass so viele Salate keine gute Idee waren. Du kreischst, deine Schreie werden von den Wänden zurückgeworfen, durchbohren meinen Schädel. Ich bin das Kind, das sich eine Decke über den Kopf zieht, während es einen Gruselfilm sieht. Ich will nicht hinsehen, kann aber nicht anders. Dagegen bin ich machtlos.


      Sie liegt reglos da, ganz still und starr, und ich trete leise auf sie zu, bin aber darauf gefasst, dass sie plötzlich aufspringt und mich anschreit. Ich schleiche mich an, weil ich weiß, dass ich nach ihr sehen, etwaige Lebenszeichen suchen muss, aber der Gestank ist überwältigend. Ich halte mir einen Ärmel vor die Nase, dann bin ich bei ihr. Ich ergreife ihr Handgelenk und versuche, ihren Puls zu ertasten, genau wie sie’s im Fernsehen machen. Nichts. Ich beobachte ihre Brust, suche nach Anzeichen dafür, dass darin noch schwach ein Leben schlägt. Nichts.


      Ich spüre ein Kribbeln, erst im Kopf, dann in den Armen. Ich zittere am ganzen Leib, denn ganz gleich wie sehr man seine Mutter nicht gemocht hat, ist es ein gewisser Schock, sie morgens in aller Frühe kalt und tot daliegen zu sehen. Und dann spüre ich inmitten von Angst und Schock so etwas wie eine kühle Brise bei brütender Hitze. Sie wird mich nie mehr verletzen. Sie wird nie mehr mit mir reden oder mich ansehen, als wäre ich ein Stück Scheiße an ihrer Schuhsohle. Ich muss nicht mehr ihre Tochter sein. Ich bin sie auf ewig los. Ab diesem Augenblick befällt mich eisige Ruhe, und ich habe das Gefühl, mein Leben besser unter Kontrolle zu haben als je zuvor. Köstliche Erleichterung darüber, dass sie tot ist, brandet über mich hinweg und löscht die Glut des Feuers von gestern Abend.


      Der Krankenwagen ist unterwegs, und du schluchzt noch immer. Ich versuche, praktisch zu denken. Niamh ist (war) furchtbar schlampig, und das sieht man in ihrem Schlafzimmer. Die Luft ist schlecht: heiß und stickig und voller Alkoholdunst. Ich öffne ein Fenster, um zu lüften. Verknitterte Kleidungsstücke liegen auf dem Teppich verstreut, aber zum Glück trägt sie noch die Unterwäsche von gestern, sodass ich die nicht auch noch aufheben muss. Auf dem Nachttisch stehen halb volle Kaffeetassen mit Milchhaut, dazwischen liegen leere Blisterpackungen von Schlaftabletten. Ich nehme sie mit und werfe sie in den Mülleimer.


      Weil die Todesursache unklar ist, wird eine Obduktion angeordnet. »Reine Routine«, erklärt mir die für mich zuständige Polizeibeamtin, kein Grund zur Sorge. Und ich mache mir keine. Meiner Ansicht nach hat Niamh exzessiv getrunken, bis ihr Körper schlussendlich nicht mehr konnte. Das war die Todesursache. Bestimmt werden bei der Obduktion eine Leberzirrhose und im Blut ein Schlafmittel in hoher Konzentration festgestellt. Perfekte Voraussetzungen für ein Organversagen.


      Wir erzählen uns alles, nicht wahr, Clara? Kein Geheimnis ist zu groß, keine Wahrheit zu bedrückend. Wir urteilen nicht. Wir hören zu, wir verstehen. Deshalb erzähl ich’s dir in der Woche nach ihrem Tod.


      Der Tag beginnt gut – mit einem Anruf deines Dads: »Kannst du aushelfen?« Atemlos ist er. In Eile, denke ich. Läuft mit von der Dusche noch nassem Haar durchs Haus und verbreitet den Duft seines Rasierwassers, mit dem wir ihn necken, obwohl ich seine Zitrusfrische insgeheim liebe. (Es heißt Issey Miyake. Das weiß ich, weil ich es eines Tages im Bad neben seinem Schlafzimmer entdeckt habe.) Jedenfalls sagt er, du kämst nicht gut damit klar. »Ich bin den ganzen Tag im OP, Rachel, kannst du kommen und dich ein bisschen um sie kümmern?«


      Ich frage mich, ob es irgendjemanden gibt, der deinem Dad etwas abschlagen kann, wenn er einen ins Vertrauen zieht, einem so das Gefühl gibt, etwas ganz Besonderes zu sein, als wäre man als Einzige imstande, die von ihm gestellte Aufgabe zu lösen. Im Beruf stelle ich ihn mir in steriler Kleidung im OP vor, in dem er ein Heer von Schwestern und untergeordneten Ärzten kommandiert. Und seine kühlen, ruhigen Hände wissen genau, was sie zu tun haben.


      »Ja, natürlich«, erkläre ich ihm, und er sagt: »Du bist ein Goldstück, Rachel«, worüber ich lächeln muss, weil es so dankbar klingt.


      Um halb elf bin ich in eurem Haus, und wir sitzen in der Küche, verstecken uns vor der weißen Hitze draußen. Das Wetter besitzt längst keinen Nachrichtenwert mehr. Leute überqueren die Straße, um Schatten zu finden, huschen in Geschäfte, um sich von Klimaanlagen anblasen zu lassen. Gestern habe ich bei Sainsbury’s den Kopf in den Schrank mit Tiefkühlerbsen gesteckt. Ich hatte nicht vor, welche zu kaufen. Ich hasse Erbsen. Ich musste nur meinen Kopf kühlen.


      Aber du siehst aus, als hättest du die Sonne schon sehr lange nicht mehr gesehen. Tatsächlich schockiert mich deine Erscheinung: Dein Haar ist fettig, du wirkst kleiner, als wärst du in einer Woche um zwei Kleidergrößen geschrumpft. Weil ich dich aufmuntern möchte und nicht glaube, dass das gelingt, wenn wir über Niamh reden, mache ich alle möglichen Vorschläge. Komm, wir legen Musik auf. Willst du MTV sehen? Warum fahren wir nicht in die Stadt? Selbst als ich den heißesten Klatsch erzähle, der die Runde macht – Shelly Peters hat Simon Dunstan am Wochenende flachgelegt –, zeigst du keine Reaktion.


      Niamh ist tot, und sie steht weiter zwischen uns.


      »Ich glaube, es war meine Schuld«, sagst du. Wir sind ins Wohnzimmer hinübergegangen, sitzen nebeneinander auf dem Sofa. Dein Vater hat Geschmack, das muss man ihm lassen. Die Wände sind in gebrochenem Weiß gehalten, an den richtigen Stellen setzen geschmackvolle Gemälde farbige Akzente. Und es gibt viele Fotos, die dich allein oder mit ihm zeigen. Es gibt sogar eines, auf dem du und ich im Garten hinter eurem Haus unter einem Baum sitzen. Er hat es mit meiner Kamera gemacht, und ich habe die Aufnahme gerahmt und sie ihm letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt und vorgeschlagen, sie in die Fotogalerie aufzunehmen.


      Ich nehme einen kleinen Schluck Eistee, den ich mitgebracht habe, weil er dein Lieblingsgetränk ist.


      »Wie kommst du darauf?«, frage ich.


      »Ich habe ihr die Schlaftabletten gebracht.« Deine Unterlippe zittert, und deine Augen füllen sich mit Tränen. Das ist schmerzhaft anzusehen, als wärst du mit Niamh verschwunden. »Ich denke immer, sie würde vielleicht noch leben, wenn ich sie ihr nicht gegeben hätte.«


      Ich möchte dir sagen, dass sie all diese Schuldgefühle, diesen Kummer nicht wert ist. Stattdessen sage ich: »Du darfst dir keine Vorwürfe machen. Es war ihre Schuld, nicht deine.« Ich rücke etwas näher an dich heran, um dich zu trösten.


      »Aber ich habe ihr die Packung gebracht, daran muss ich immer wieder denken. Ich wollte, ich könnte es ungeschehen machen«, murmelst du und drängst dich gegen mich, sodass ich den Rhythmus deines Schluchzens an meiner Brust spüre. Ich will, dass das aufhört. Ich will meine fröhliche Clara zurückhaben. Ich würde alles tun, damit du dich wieder besser fühlst. Und dies ist der Augenblick, in dem ich daran denke.


      Wir erzählen uns alles. Keine Geheimnisse.


      Ich halte dich lange genug in den Armen, um mich davon zu überzeugen, dass dies der richtige Weg ist. Ich wollte dich nur vor ihr beschützen, sie eine Zeit lang außer Gefecht setzen, dir vor Augen führen, wie sie war. Die Sache sollte nicht damit enden, dass du von Schuldgefühlen gelähmt bist.


      Deshalb erzähle ich es dir. Ich flüstere es dir ins Ohr, um den Schmerz von dir zu nehmen.


      »Es war nicht deine Schuld. Sie hatte schon vorher Schlaftabletten genommen.«


      Ich spüre, wie du leicht von mir abrückst, das Schluchzen hört auf, ganz wie ich’s wollte, und du hebst den Kopf, um mich anzusehen.


      »Woher weißt du das?«, fragst du. Du brauchst die Bestätigung.


      Ich lächle. »Was ich dir jetzt erzähle, muss unter uns bleiben, okay?« Ich warte dein zustimmendes Nicken ab, bevor ich fortfahre. »Ich habe ein paar zerdrückt in den Drink gekippt, den ich ihr gegeben habe, den Pimm’s. Und sie hat ihr Glas ganz ausgetrunken.«


      Ich erwarte, mein Lächeln auf deinem Gesicht widergespiegelt zu sehen. Ich möchte sehen, wie der Schatten vermeintlicher Schuld von dir genommen wird. Stattdessen erkenne ich etwas, das ernüchternd ist. Es ist ein Blick, mit dem mich bereits andere Leute in der Vergangenheit gemustert haben – in bestimmten Situationen, an die ich mich lebhaft erinnere. Aber du hast mich nie so angesehen, Clara. Du bist meine Freundin, du hast nie an mir gezweifelt oder mir Fragen gestellt. Du bist loyal. Aber jetzt starrst du mich an, als hätte mir gerade jemand eine Maske vom Gesicht gerissen, sodass du mich zum ersten Mal richtig siehst. Und was dir vor Augen tritt, erfüllt dich mit Entsetzen.


      Lass das, Clara, Schluss damit!


      Aber dein Gesichtsausdruck bleibt und fängt an, mich zu ängstigen.


      »Das war in Ordnung, Clara«, sage ich und will deine Hände ergreifen. »Sie hat ihre Tabletten immer selbst zerstoßen und mit einem letzten Drink hinuntergespült.«


      Das ist natürlich eine Lüge, die dich aber hoffentlich beruhigen wird.


      Stattdessen schiebst du meine Hände weg. »Wie viele hast du ihr gegeben?« Deine Augen funkeln mich an.


      »Ich … Das weiß ich nicht mehr … Ein paar, nur ein paar, aber das ist doch wohl unwichtig? Sie haben sie nicht umgebracht. Wir haben sie nicht umgebracht.«


      Sieh mich bitte nicht so ängstlich an, Clara. Von mir hast du nichts zu befürchten.


      »Was hast du getan, Rachel?«, flüsterst du. »Scheiße, was hast du getan?« Das wiederholst du mehrmals, und ich versichere dir, dass ich nichts getan habe. Nichts, was sie sich nicht selbst angetan hätte.


      »Herrgott, Clara, hör mir doch zu! Ich wollte ihr nichts antun. Du siehst die Sache ganz falsch. Es war nicht deine Schuld. Es war nicht meine Schuld. Okay? Sie ist gestorben, weil sie Alkoholikerin war. Das steht schwarz auf weiß im Obduktionsbericht.«


      Aber meine Worte erreichen dich nicht, können deine Schreie, die mir das Herz zerschneiden, nicht übertönen. »Weg von mir!«, kreischst du und stößt mich fort. »WEG VON MIR!« Du willst wegsehen, aber du starrst mich immer wieder an, als wäre ich ein Ungeheuer.


      Ich habe dir vertraut. Und jetzt kehrst du mir den Rücken zu. Ich kann sehen, wie das passiert. Ich kann deine Gedanken lesen. Ich weiß, was dich beschäftigt. Du hast mir immer geglaubt, Clara. Auch als mir sonst niemand in der Schule geglaubt hat, hast du als Einzige zu mir gehalten. Deine Loyalität war bedingungslos. Aber jetzt erodiert sie.


      Du marschierst durch den Raum, kommst halb bis zur Tür, machst dann kehrt, als sei dir plötzlich etwas eingefallen, und kommst zu mir zurück.


      »Das müssen wir der Polizei erzählen. Wir müssen es melden.« Du nimmst den Hörer des Telefons auf dem Beistelltisch ab und drückst ihn mir in die Hand.


      »Ruf sie an, und erzähl, was passiert ist, Rachel. Sag’s ihnen.«


      Ich habe immer alles getan, was du verlangt hast, Clara, ohne Fragen zu stellen. Und dafür war mir deine bedingungslose Loyalität sicher. Ein stillschweigender Pakt. Aber das funktioniert nicht, wenn eine Seite sich nicht mehr an die Übereinkunft hält.


      »Es gibt nichts zu erzählen«, sage ich ruhig.


      »Erzähl der Polizei, was du gerade mir erzählt hast. Erzähl’s ihnen. Du hast ihr die Tabletten gegeben.«


      Du raufst dir die Haare mit einer Hand und kaust an den Fingernägeln der anderen. Die witzige, gelassene, selbstbewusste Clara löst sich vor meinen Augen auf. Und du verlangst weiter kreischend, dass ich die Polizei anrufen soll, aber das tue ich nicht, das kann ich nicht. Ich habe eben erst meine Freiheit von Niamh erlangt. Jetzt blicke ich nach vorn in eine Zukunft, in der ich alles sein kann, was ich will. Ich werde nicht zulassen, dass du sie gefährdest.


      »Beruhige dich, Clara«, sage ich und bin selbst von meiner Stimme überrascht, die jemand anderem zu gehören scheint: tief und gemessen und beherrscht. Sie passt zu mir, finde ich.


      Aber du beruhigst dich nicht. »Wenn du’s nicht tust, mach ich’s«, schreist du und versuchst, mir den Hörer zu entwinden.


      »Was willst du denn erzählen?«, frage ich dich. »Was genau willst du denn sagen?« Irgendetwas in meiner Stimme lässt dich erstarren, während du mich mit wässrigem Blick fixierst. Das lässt mich selbstbewusst fortfahren. »Na?«, frage ich. »Willst du der Polizei erzählen, dass du ihr die Schlaftabletten gegeben hast?«


      Du schüttelst ungläubig den Kopf. »Nein, nein, das traust du dich nicht, Rachel. Das darfst du nicht. Tu mir das nicht an. Du warst’s, das hast du mir gerade erzählt.« Du hältst dir mit beiden Händen den Kopf, als hättest du Angst, er könnte platzen.


      »Habe ich das? Ich habe gesagt, dass sie ihre Tabletten jeden Abend selbst zerstoßen und mit einem Drink runtergespült hat. Aber du konntest natürlich nicht wissen, dass du ihr keine mehr hättest geben dürfen.«


      Du starrst mich an, als hättest du eben eine Dosis Gift geschluckt und müsstest erkennen, dass du nichts mehr tun kannst, um dich zu retten. Und dann fängst du an zu jammern und zu wehklagen, wie es Leute in fremden Ländern in den Fernsehnachrichten tun, wenn sie einen Verwandten verloren haben – nicht wie hier, wo wir billige Teddybären und Blumen von der Tankstelle an improvisierten Gedenkstätten niederlegen.


      Es tut mir leid, Clara, es tut mir wirklich leid. Ich wollte, dass du verstehst. Aber das tust du nicht. Du hast dich nicht unter Kontrolle. Unter diesen Umständen muss jemand anderes die Sache in die Hand nehmen.


      »Keine Sorge«, sage ich. »Ich erzähle niemandem, was du getan hast.«


      Du flüchtest weinend aus dem Wohnzimmer, und ich kann deine Schritte nach oben verfolgen. Wahrscheinlich erwartest du, dass ich gehe, aber ich kann dich in diesem Zustand nicht allein lassen, deshalb warte ich, bis es dunkel wird und dein Dad heimkommt. Er fragt mich, ob ich über Nacht bleibe, und ich sage: »Nur wenn’s nicht zu viel Mühe macht.«


      »Natürlich nicht«, sagt er. »Clara tut deine Gesellschaft gut. Du bist die Einzige, die versteht, was sie durchmacht.«


      Als ich in dein Zimmer schleiche, höre ich dich im Schlaf atmen, also nehme ich einen Pyjama aus der Kommode, schlüpfe hinein und krieche zu dir ins Bett, genau wie immer.


      Weißt du, Clara, ich darf dich nicht aus den Augen lassen, nicht jetzt. Niemals mehr.


      Eine Woche später: die Feuerbestattung. Inzwischen haben schauerartige starke Regenfälle eingesetzt, aber das Wasser scheint zu verdunsten, bevor es den Erdboden erreicht, und das Gras bleibt braun verdorrt.


      Es ist inzwischen September, aber wenn die Sonne einmal hinter den dunklen Wolken hervorkommt, ist es immer noch sofort brütend heiß. Schweißgebadet sitzen wir im Krematorium.


      »Sie hat immer gesagt, dass sie verbrannt werden will«, sagt Tante Laura, was eindeutig gelogen ist. Niamh hat ihr Leben lang nie etwas organisiert, und ich weiß bestimmt, dass sie ihre eigene Bestattung nicht geplant hat.


      Laura hat die Trauergäste gebeten, kein Schwarz zu tragen, und bis auf ein paar Oldies sind alle ihrer Bitte nachgekommen. Ich trage ein leuchtend grünes Sommerkleid mit auf dem Rücken gekreuzten Trägern und braune Sandalen. Kleid und Sandalen habe ich letzte Woche gekauft, weil ich’s satthabe, mich unter mehreren Lagen Kleidung zu verstecken. Mein neues Ich. Und auf seltsame Weise glaube ich bereits, anders auszusehen, vielleicht hat der Stress der vergangenen Wochen mir geholfen, ein paar Pfund abzunehmen, denn ich kann sehen, dass manche Leute mich mustern, als sei auch ihnen eine Veränderung aufgefallen. Das sagen sie natürlich nicht. Der Tochter der Toten zu versichern, sie sehe gut aus, wäre ungehörig.


      Was dich betrifft, Clara, siehst du überhaupt nicht gut aus. Du trägst wieder Orange, aber nicht dasselbe Kleid wie zu der Grillparty. An jedem anderen Tag würde ich lachen und feststellen, dass uns nur noch eine Farbe zu einer Verkehrsampel fehlt, aber ich weiß, dass dies kein Tag für solche Bemerkungen ist.


      Der Raum ist voll, allerdings nicht so voll, dass Leute stehen müssten. Als der Vikar davon spricht, Niamh sei »eine geistvolle Frau« gewesen, denke ich an geistige Getränke und muss ein Lachen unterdrücken. Das Krematorium hat wandhohe Fenster, und die durch sie einfallende Sonne bleicht uns, wäscht die Rot-, Grün- und Blautöne unserer Kleider aus. Hier drinnen ist es so blendend hell, dass ich mir erlauben kann, eine Sonnenbrille zu tragen. Ab und zu, zum Beispiel als Tante Laura aufsteht und sagt: »Niamh war eine wundervolle Mutter, Schwester und Freundin, die gegen ihre Dämonen angekämpft hat«, tupfe ich mir mit einem von meiner Hand schweißnassen Papiertaschentuch die Augen ab. Sie sind trocken, aber das merkt niemand. Die Sonnenbrille ist meine Tarnung.


      In Lauras Haus in Hove erwarten uns ein Büfett und Wein und Bier im Garten. Du siehst wie ein Gespenst aus, Clara, als wärst du gar nicht richtig da, und ich bin dein Schatten, folge dir überallhin und sorge dafür, dass du etwas isst und etwas trinkst, damit du nicht noch mehr abmagerst. Von den Leuten in unserer Umgebung wissen anscheinend viele nicht, wer die Tochter ist. Eine Frau mit Altersflecken auf ihren Händen und knochigen Fingern verwechselt uns und umarmt und betätschelt dich und sagt: »Du armes Ding, wir sind für dich da, wenn du was brauchst«, bevor sie verschwindet, um sich eine Pastete mit Garnelenfüllung zu schnappen. Weil deine Trauer so viel offenkundiger ist als meine, denke ich, kann man diesen Fehler leicht machen.


      Ich lasse dich nur kurz allein, um aufs Klo zu flitzen, und als ich bei meiner Rückkehr den Raum überblicke, sehe ich dich bei Tante Laura stehen: leicht nach vorn gebeugt wie ins Gespräch vertieft. Mein Herz jagt, weil ich mich frage, was ihr zu besprechen habt, aber als ich mich euch nähere, hört sie auf zu schwatzen, wendet sich mir zu und sagt: »Wie schön für dich, Rachel, in dieser schlimmen Zeit eine Freundin wie Clara zu haben.« Ich lächle zustimmend.


      Schließlich leert sich der Garten, und der Empfang ist Gott sei Dank zu Ende. Laura besteht darauf, uns heimzufahren, und setzt erst dich, dann mich ab. Für den Fall, dass mein Haus voller schmerzlicher Erinnerungen ist, hat sie mir bereits ein Zimmer bei sich angeboten. Aber ich versichere ihr, dass es okay ist, dass ich daheimbleiben will. »Ich denke nur, ich sollte Niamhs Sachen demnächst fortschaffen. Nicht alles«, sage ich, »aber du weißt schon … den Plunder, viel von dem Krempel.«


      Sie nickt, weil sie ihre Schwester und deren Lebensweise kennt. Sie versteht, dass ich nicht so leben will.


      Deshalb bin ich nur halb überrascht, als sie vor meinem Haus zusammengelegte Umzugskartons aus dem Kofferraum ihres Wagens holt. »Ich dachte, ich würde dir helfen, und gleich jetzt ist vielleicht der beste Zeitpunkt, nicht wahr?«


      Ich bin ehrlich gerührt, denn ich weiß, dass es für sie schwer sein muss, eine Schwester zu verlieren, selbst eine trinkende, egoistische.


      Wir fangen mit dem Wohnzimmer an, entsorgen die grässlichen Ethno-Decken und die Kissen mit den Brandlöchern von den Zigaretten. Die Kitschromane, unter denen sich die Regale der Bücherschränke biegen, landen in Kartons für den Oxfam-Laden. Wir reißen die Fenster auf, um zu lüften. Niamh wird von den Teppichen und Möbeln gesaugt und gewischt und poliert. Ich atme mehrmals tief durch – so frisch hat das Haus noch nie gerochen.


      Oben entsorgt Laura im Bad halb leere Zahncremetuben und angebrochene Hennapackungen und breiige Nagellacke. Ich suche die Handtücher zusammen und stopfe sie bis auf meines, das Niamhs Haut nie berührt hat, in einen Müllsack. Die auf den Gängen aufgereiht stehenden schwarzen Säcke sind alles, was von ihr zurückgeblieben ist, und auch sie werden bald fort sein.


      Wir erreichen im Schlafzimmer die Zielgerade. Ich habe mich nicht mehr hineingewagt, seit Laura es nach Niamhs Tod geputzt hat. Der Geruch von Erbrochenem ist schwächer geworden, aber er hängt noch immer in der Luft und erinnert mich an das Bild, wie sie bewegungslos quer über dem Bett gelegen hat. Ich blinzele es weg. Laura summt vor sich hin, während sie Niamhs Sachen – die Outfits, in denen ich sie so oft gesehen habe – aus dem Kleiderschrank holt. Ich will sie nicht ansehen, denn ich weiß, dass ihr Körper sie sonst wieder ausfüllen würde, dass sie zum Leben erwachen und mich anschreien und verspotten würde. Und sie würde das von Verbitterung und Enttäuschung gezeichnete Gesicht wie früher haben.


      Auf dem Bett türmen sich Kleidungsstücke und Schuhe, und Laura fängt an, sie nach unten zu tragen, um sie in ihrem Wagen zu verstauen. Wir wissen beide, dass wir bis zum Schluss weitermachen müssen, um uns von Niamh zu reinigen – oder zumindest will ich das. Laura will vielleicht nur diese Arbeit erledigen, weil sie sonst wie eine dunkle Wolke über ihr hinge.


      Der Kleiderschrank ist fast leer bis auf ein paar Schachteln. Eine davon erkenne ich als den alten Schuhkarton mit der Ankle-Boots-Abbildung (12.99 £), in dem Niamh ihre Fotos aufbewahrt hat. Es ist derselbe Karton wie damals, als ich für die Schule meinen Stammbaum zeichnen musste. Darin finde ich eine Aufnahme von mir als Baby mit rotem Haarschopf und in grüner Latzhose. Und ein kleines Album mit ein paar eingesteckten Fotos. Eines davon zeigt einen jungen Mann Anfang zwanzig mit einem Säugling auf dem Arm. Sein Haar ist dunkel und lang, sein lächelndes Gesicht sieht umwerfend gut aus. Irgendetwas in diesem Bild setzt mir mit seiner Vertrautheit zu. Ein weiteres Foto zeigt Niamh mit diesem Mann. Sie ist schön, das lässt sich nicht leugnen, vielleicht wegen ihrer blitzenden, lächelnden Augen. Ich frage mich unwillkürlich, wer die junge Niamh gestohlen und durch die alte, verbitterte ersetzt hat. Das nächste Foto zeigt drei Personen im Freien, auf einer Parkbank. Es ist Winter, aber der Himmel leuchtet knallblau. Das Baby ist wieder mit dabei, sitzt in einem roten Schneeanzug und mit einem zahnlosen Lächeln im Gesicht auf Niamhs Knie. Ich drehe das Foto um, sehe auf der Rückseite das verblassende Datum Februar 1978 notiert – zehn Monate vor meiner Geburt.


      Ich will gerade die übrigen Fotos aus dem Karton nehmen, als Laura zurückkommt. Als sie mich mit ihnen sieht, blitzt in ihren Augen etwas auf, das sofort wieder verschwindet. »Die wollte ich gerade holen«, sagt sie. »Ich bewahre sie für dich auf, einverstanden?« Und sie stößt herab und entführt den Karton mit seinen Hinweisen auf die Vergangenheit aus meiner Reichweite.


      Ich muss diese Erinnerung in meinem Gedächtnis hinter Schloss und Riegel verwahrt gehalten, auf irgendeiner Ebene des Unterbewusstseins beschlossen haben, ihre Bedeutung zu ignorieren. Weil plötzlich alles so offensichtlich, so völlig blendend offenkundig ist, dass ich mich frage, wieso ich es nicht gesehen haben kann. Und seit ich es nun in leuchtend klaren Kodakfarben gesehen habe, gibt es kein Zurück mehr. In meinem Inneren entrollt sich etwas: die Lagen über Lagen von Lügen, aus denen meine Story, unsere Story besteht, Clara. Alles löst sich jetzt auf.


      Niemand ist jemals, wer er zu sein scheint. Ich nicht. Du nicht.
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      Dass die Polizei den Fall als dringend ansehen würde, war unwahrscheinlich. Man konnte fast hören, was in der Einsatzzentrale gesprochen wurde – Das ist was für Sie, Sergeant, in einem Haus in Kensal Rise ist gelacht worden –, und obwohl Jake sich alle Mühe gab, die Zusammenhänge zu erklären, hatte man den Eindruck, die Polizei sehe keinen Anlass, mit Blaulicht auszurücken.


      »Ich verstehe noch immer nicht, wie jemand hier reingekommen sein soll. Verdammt, das ist einfach bizarr«, sagte er, nachdem er aufgelegt hatte. Er begann, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen, raufte sich dabei die Haare. Ich fragte mich, ob er anfing, an mir zu zweifeln, denn schließlich war dieses Szenario wenig plausibel. Genau das wolltest du erreichen, nicht wahr? Es sollte so aussehen, als verlöre ich allmählich den Verstand. »Wie kannst du sicher sein, dass das ihr Lachen war, Rachel? Ich meine, da könnte doch jeder gelacht haben.«


      Siehst du, das ist der springende Punkt, Clara: Niemand hat verstanden, wie eng unsere Beziehung ist, wie wir einander bis ins Mark kennen.


      »Es ist ihr Lachen«, sagte ich. »Das weiß ich todsicher.« Ich trat auf ihn zu, schlang ihm die Arme um den Hals und flüsterte ihm ins Ohr: »Du kannst gehen, wenn du möchtest. Ich würde dir das nicht verübeln. Ich hätte Verständnis dafür.«


      Er stieß mich weg, als hätte ich ihm einen elektrischen Schlag versetzt. »Komm mir nie wieder mit solchem Scheiß«, knurrte er und stürmte aus dem Raum. Dies war das erste Mal, dass ich ihn wütend erlebte, und mir gefiel, was ich sah.


      Ein paar Stunden später klingelte die Polizei an meiner Tür: ein aschblonder junger Beamter Mitte zwanzig als Partner einer schwarzhaarigen Kriminalbeamtin, die aussah, als sei sie zu lange im Streifendienst gewesen. Sie hatte eine schlichte Hausfrauenfrisur (wir hatten uns oft geschworen, dass wir niemals so eine haben würden, erinnerst du dich?), deutliche Krähenfüße um die schmalen ungeschminkten Augen und eine senkrechte Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen. Sie stellte sich als Detective Sergeant Richardson vor, und ich bat die beiden herein, ließ sie Platz nehmen und bot ihnen Kaffee an, den sie dankend ablehnten.


      »Miss Walsh«, sagte sie, ohne sich mit Nettigkeiten aufzuhalten. Sie schaffte es, durch die Nase zu sprechen und sie gleichzeitig zu rümpfen. »Laut Ihrer Anzeige glauben Sie, dass jemand in Ihrer Wohnung war, während Sie bei unseren Kollegen in Sussex anderweitig beschäftigt waren?«


      Ich weiß nicht, warum es mich überraschte, dass sie meinen Namen sofort mit den Ermittlungen in Brighton in Verbindung brachte. Natürlich hatten gestern Abend sämtliche Nachrichtensendungen über meine Verhaftung berichtet. Schon dein Verschwinden war eine große Story gewesen. Nachdem jetzt eine bekannte Kriminalreporterin in sie verwickelt war, enthielt sie alle richtigen Zutaten, wie wir in der Branche sagten. Ich hatte heute Morgen noch keine Zeitung gelesen, aber ich wusste, dass die Schlagzeile »TV-Reporterin unter Mordverdacht!« lauten würde. In Zukunft würden diverse Kollegen mich in ihren Lebenslauf aufnehmen: Ich habe über die Rachel-Walsh-Story berichtet.


      Noch vor wenigen Tagen hatten die Leute alles geglaubt, was ich sagte, weil ich den Glanz ausstrahlte, den Erfolg und Bekanntheit mit sich bringen. Jetzt versuchte ich, eine Geschichte zu erzählen, die den meisten Leuten zweifelhaft erscheinen musste. Jemand hat bei mir eingebrochen und ein Lachen abgespielt. Was für ein beschissener Albtraum.


      »In der Stereoanlage hat eine CD gelegen. Sie war mit einer Schaltuhr gekoppelt«, sagte Jake. »Die CD liegt immer noch drin.«


      Dem Himmel sei Dank für Jake. Wenigstens einer fand meine Story glaubhaft.


      DS Richardson ging zur Stereoanlage hinüber und blieb davor stehen. »Sie sagen, dass auf der CD ein Lachen aufgezeichnet ist?«


      »Richtig. Es hat mich mitten in der Nacht geweckt. Jemand wollte, dass ich es höre, wollte mich in Panik versetzen.« Ich verabscheute, wie lächerlich das klang.


      DS Richardson beugte sich nach vorn und starrte die Stereoanlage an, als erwartete sie sich von ihr irgendwelche Aufschlüsse.


      »Darf ich?«, fragte sie mit einem Finger auf der Play-Taste.


      Ich nickte, dann hielt ich mir die Ohren zu, um dich auszusperren. Ich wollte dein Lachen nicht wieder hören. Nie mehr, aber es füllte den Raum erneut und ließ mich erschaudern. Und dann hörte es Gott sei Dank auf.


      »Das ist widerlich, in Verbindung mit allem anderen einfach widerlich«, sagte Jake.


      DS Richardson ignorierte seinen Ausbruch demonstrativ und wandte sich an mich. »Können Sie sich vorstellen, weshalb jemand Ihnen diesen Streich würde spielen wollen?«, fragte sie so ruhig und gelassen, dass ich sie am liebsten an den Schultern gepackt und geschüttelt hätte.


      »Es ist ihr Lachen«, sagte ich und wartete auf eine Reaktion. Aber ihr Gesicht war eine Maske, die nichts preisgab. Ich fragte mich, ob sie diesen nichtssagenden Gesichtsausdruck so lange geübt hatte, dass sie zu keiner Veränderung mehr imstande war.


      »Wessen Lachen?«


      »Claras. Dieses Lachen würde ich überall erkennen.«


      Endlich bewegte sich ihr Gesicht, als hinter der Maske kurz Überraschung und Unglaube aufflackerten. Dann nahm sie sich zusammen und fror ihre Gesichtszüge wieder ein.


      »Reden wir von Clara O’Connor, die seit zwei Wochen als vermisst gemeldet ist und eine der größten Fahndungen der Sussex Police ausgelöst hat? Sie behaupten, jemand habe ihr Lachen aufgezeichnet, bei Ihnen eingebrochen, ohne Spuren zu hinterlassen, und eine CD in Ihre Stereoanlage gelegt, um Sie mitten in der Nacht zu erschrecken?«


      »Ja«, sagte ich und überlegte, ob ich hinzufügen sollte: Ich weiß, dass das nicht sehr plausibel klingt, aber es ist wahr, bevor ich erkannte, dass mich das noch verzweifelter erscheinen lassen musste.


      Ihr Partner schrieb meine Aussagen mit, sah gelegentlich zu DS Richardson hinüber – Soll ich diesen Scheiß wirklich mitschreiben? – und kritzelte dann weiter.


      »Soviel ich weiß, haben Sie vor einiger Zeit einen Stalker angezeigt …« Sie blätterte in ihrem Notizbuch. »Vor über einem Jahr.«


      »Ganz recht.«


      »Und Sie denken, die beiden Fälle könnten zusammenhängen?«


      »Nein, ich denke, dass ich das denken soll.«


      »Würden Sie mir bitte erklären, wie Sie das meinen?«


      »Damit meine ich, dass der Stalker, wenn man ihn so nennen kann … Nun, er hat mir Briefe und E-Mails geschickt, die nicht weiter aufregend, sondern eher harmlos waren. Dann verschwindet Clara, und plötzlich bekomme ich SMS und Briefe, und jemand bricht bei mir ein, wechselt Fotos aus und hinterlässt Dinge wie dies hier.« Ich zeigte auf die Stereoanlage. »Das ist nicht das Gleiche. Es fühlt sich nicht wie dieselbe Person an.« Ich trat ans Fenster, um durch die Lamellenjalousie hinauszusehen, und seufzte schwer. Auf der Straße war es ruhig; die Reporter und Kamerateams waren fort, hatten einen mit leeren Kaffeebechern übersäten Gehsteig hinterlassen.


      »Bei Stalkern erleben wir oft, dass ihre Aktivitäten so beginnen und dann eskalieren, das kommt häufig vor«, erklärte DS Richardson.


      Sie hörte mir nicht zu, sie verstand nicht, was ich zu sagen versuchte. Deshalb drückte ich mich deutlicher aus. »Ich glaube nicht, dass Clara tot ist.« Ich fixierte einen dunklen Punkt an der Wand, dicht unterhalb des Spiegels, vielleicht ein Fingerabdruck, nur um die beiden nicht ansehen zu müssen. Dann wandte ich mich wieder an DS Richardson und sagte: »Ich glaube, dass sie die Stalkerin ist. Ich denke, sie versucht, mir ihre Ermordung anzuhängen.« Meine Worte hallten laut und unglaubwürdig klingend durch den Raum. Niemand sah mich an, niemand sagte etwas, bis ich gegen meine eigene Regel verstieß und die Stille ausfüllte.


      »Das weiß ich bestimmt«, sagte ich.


      Sie blieben noch eine Stunde und stellten alle auf der Hand liegenden Fragen, zum Beispiel: Wie ist sie Ihrer Meinung nach hier reingekommen? Glauben Sie, dass jemand ihr hilft? Und die schwierigste Frage von allen: Warum würde sie ihrer besten Freundin einen Mord anhängen wollen? Darüber hätte man eine ganze Dissertation schreiben können – Erörtern Sie, weshalb Rachels und Claras Freundschaft in Feindschaft umgeschlagen ist –, aber weil ich bezweifelte, dass DS Richardson und ihr Partner mir hätten folgen können, speiste ich sie damit ab, dass ich auf Unzurechnungsfähigkeit plädierte. Sorry, Clara. Ich weiß, dass dir dieses Etikett nicht gefällt, aber du hattest mir ehrlich gesagt nicht allzu viele Optionen gelassen.


      Am meisten beunruhigte mich die Frage, wie du hier reingekommen warst. Nicht ursprünglich, meine ich, das Foto auszutauschen war einfach gewesen – du hattest noch den Wohnungsschlüssel. Aber seither hatte ich die Schlösser austauschen lassen. Das Wissen, dass du nach Belieben ungesehen hier eindringen konntest, war zermürbender, als du dir jemals vorstellen könntest. Das Klicken von Eiswürfeln im Eisbereiter, ein tropfender Wasserhahn, eine Stimme unter dem Fenster … Jeder unerwartete Laut ließ mich zusammenfahren. Ich konnte nicht mehr schlafen, ich musste etwas unternehmen, um mich wieder sicher fühlen zu können.


      »Was mich am meisten zermürbt«, sagte ich zu Jake, »ist der Gedanke, dass sie mich beobachtet und ich sie nicht sehen kann.« Wir saßen in der Küche, waren von der fünften Tasse Kaffee an diesem Tag zittrig und fragten uns, was zum Teufel wir mit uns anfangen sollten.


      Schweigen lastete einen Augenblick lang auf uns, bis Jake aufstand und den Raum verließ, wobei er murmelte, dass er für Montag Aufnahmen mit verdeckter Kamera vorbereiten müsse.


      Das brachte mich auf eine Idee.


      Kameras.


      Wenn ich dich auf Band hätte, würden sie mir glauben müssen.


      Ich klappte meinen Laptop auf und googelte Überwachungskameras. Ich konnte sie im Doppelpack kaufen – eine für die Küche, eine fürs Wohnzimmer – und mir die Bilder auf dem Laptop ansehen, wenn ich außer Haus war.


      Dich beobachten, wie du mich beobachtetest.


      Ich rief nach Jake und erzählte ihm von meiner Idee.


      »Genial«, sagte er und küsste mich auf die Stirn. »Wie schnell kannst du sie kriegen?«


      Auf der Webseite stand sieben Tage, was bedeutete, dass ich noch eine ganze Woche lang nicht wissen würde, ob jemand in meine Wohnung kam.


      »Überlass das mir«, sagte Jake. »Der Kerl, von dem wir die verdeckten Kameras für Clerkenwell bekommen haben, ist mir einen Gefallen schuldig.«


      »Danke«, sagte ich und ließ den Kopf an seine Brust sinken. »Danke, dass du dich meiner annimmst.«


      Er nahm mich fest in seine Arme. »Das ist das Alphatier in mir.«


      »Weißt du«, sagte ich, indem ich mich aus seiner Umarmung befreite und zu ihm aufsah, »wenn dies alles vorüber ist, möchte ich einen langen Urlaub machen – an irgendeinem Ort, der so weit wie nur möglich von hier entfernt ist.«


      »Australien, die andere Seite der Welt.«


      »Ich weiß nicht, ob das weit genug entfernt ist.«


      »Darf ich auch mit?«


      »So leicht kommst du mir nicht davon«, sagte ich und war in Gedanken schon sehr weit weg.


      Als Nächstes rief ich Mickey vom Schlüsseldienst an, um mich zu vergewissern, dass er alle Tür- und Fensterschlösser ausgewechselt hatte. Meine Nachfrage schien ihn zu irritieren. »Jedes einzelne ist ausgewechselt worden, Schätzchen, genau wie Sie’s verlangt haben.«


      »Ich möchte sie noch mal gewechselt haben«, sagte ich und wog den Schlüsselring in der freien Hand.


      »Irgendwas nicht in Ordnung?«


      »Ich möchte absolut sichergehen, das ist alles. Und ich möchte einen zusätzlichen Riegel für die Vorder- und Hintertür.«


      »Wenn Sie das wollen …«


      »Und ich brauche alles noch heute.«


      »Samstags arbeite ich nur bis Mittag.«


      »Ich brauche alles noch heute.«


      »Okay, bin im Bilde, Schätzchen. Ich komm in einer halben Stunde vorbei, aber das kostet wohlgemerkt extra, weil’s so kurzfristig ist. Soll ich wieder vier Schlüssel machen für den Fall, dass Ihr Freund seine wieder verliert?«


      Ich erstarrte. Aus dem Wohnzimmer kam Jakes Stimme, der am Telefon über Kameras sprach und seine Bestellliste herunterrasselte. »So schnell wie möglich, Kumpel«, sagte er, aber seine Stimme schien leiser zu werden, wurde von dem Lärm in meinem Kopf übertönt.


      »Was haben Sie gesagt?«, brachte ich schließlich heraus.


      »Wieder einen weiteren Satz für Ihren Freund? Er hat erzählt, dass er seine immer verliert.«


      Ich stellte mir einen Augenblick lang vor, ich hätte noch einen Freund. Wie typisch für Jonny, seine Schlüssel zu verlieren. Und dann zerstob diese schöne Vorstellung.


      »Mein Freund ist tot.«


      Am anderen Ende waren ein Hüsteln und das Rascheln von Papier zu hören.


      »Aber er war neulich hier bei mir, hat gesagt, er wäre ausgesperrt und Sie wären in der Arbeit. Ich hätte’s normalerweise nicht getan, aber er hatte einen Brief mit seiner Adresse drauf, und weil’s schon spät war, hab ich gedacht, ich sollte ihm den Gefallen tun.«


      Mein Körper erstarrte, mein Puls pochte in den Schläfen.


      Er.


      Ein Mann.


      Nicht du. Clara.


      Ausgerechnet jetzt, wo mir alles klar geworden zu sein schien.


      Ich hielt den Hörer umklammert und schrie hinein: »Wie hat er ausgesehen?«


      Mickey räusperte sich. Ich konnte hören, dass er mehrmals tief durchatmete. »Ende zwanzig, hat einen grünen Parka getragen. Er hatte eine Mütze auf, also hab ich sein Haar nicht gesehen. Ist irgendwas passiert, Schätzchen?« Seine Stimme klang zittrig, bittend. »Ich komme gleich vorbei und wechsle sie aus, natürlich kostenlos.«


      Die in meinem Kopf umherkollernden Gedanken machten solchen Lärm, dass ich ihn kaum verstand.


      Das ist nicht Bob der Stalker.


      Das bist du, denke ich.


      Und du hast irgendwie jemanden beschwatzt, dir zu helfen.


      »Ich suche nur mein Zeug zusammen und bin in zehn Minuten bei Ihnen«, sagte Mickey, um mich zu beruhigen.
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      Jonnys Beerdigung fand drei Wochen nach dem Auffinden seiner Leiche statt. An einem regnerisch trüben Tag, an dem kein einziger Sonnenstrahl zwischen den bleigrauen Wolken hervorkam.


      Die Vorstellung, dass er auf ewig kalt und nass in der Erde eines Friedhofs in St. Albans liegen würde, verfolgte mich. Dass er beerdigt werden sollte, hatte Sandra entschieden. Hätte sie mich gefragt – was sie nicht tat –, hätte ich ihr erklärt, dass Jonny irgendwo hätte frei sein wollen, aber ich hatte nicht die Nerven, mit ihr zu streiten. Tatsächlich waren wir zu sehr damit beschäftigt gewesen, unser Leben zu leben, um unsere Beisetzung zu planen. Und Sandra hatte offenbar das Bedürfnis nach einem Erinnerungsort, an dem sie ihn besuchen und Nelken und Chrysanthemen aufs Grab legen konnte, alles Blumen, die ich nie gewählt hätte.


      Was Jonnys Beisetzung betrifft, möchte ich nicht ins Detail gehen. Ich glaube nicht, dass es richtig wäre, dich nach allem, was du getan hast, daran teilhaben zu lassen. Aber ich bekenne, dass ich in diesen Augenblicken am offenen Grab – mit kalten Tränen auf dem Gesicht, in eisigem Wind zitternd – ehrlich glaubte, dich zu hassen. Ich glaube, ich hasste dich mehr, als ich jemals für möglich gehalten hätte. Ich hasste dich für dein jahrelanges Lügen, für die Schuld, die du mir zugeschoben hattest, für den Versuch, mich zu vernichten, der zum Tod desjenigen Menschen, den ich am meisten auf der Welt liebte, geführt hatte. Ich hasste dich, weil du mein Vertrauen in dich missbraucht hattest.


      So weit hattest du mich fortgetrieben, Clara.


      Und trotzdem bekam ich durch das Gewicht der auf meinen Schultern lastenden Trauer, die mich zu Boden drückte, eine gewisse Vorstellung davon, wie dir bei Niamhs Tod zumute gewesen sein muss. Als dir ein Teil deiner selbst weggenommen wurde.


      Während mir deine tiefe Trauer über ihren Tod früher unerklärlich gewesen war, verstand ich sie jetzt. Aber es gab so viele weitere Fragen, die beantwortet werden mussten, und nur einen Menschen, der das konnte. Es war an der Zeit, Laura zurückzurufen.


      Ihre Stimme war eine sanftere Version von Niamhs – ohne das krächzende Rasseln, das die Marlboro Lights im Lauf der Jahre verursacht hatten, oder die angestrengte Sprechweise.


      »Rachel, Darling, wie geht’s dir, meine Liebe …« Sie ließ den Satz unvollendet und hüstelte. »Ich bin so froh, dass du anrufst. Ich habe schon mehrfach versucht, dich zu erreichen. Was für eine schreckliche Sache, und die Zeitungen – ich weiß nicht, wie sie damit durchkommen, solchen Unsinn zu drucken! Ich weiß es wirklich nicht.«


      »Können wir uns treffen? Ich muss mit dir reden. Persönlich«, sagte ich abrupt.


      »Aber … natürlich, Rachel. Morgen ist Damenturnier im Tennisclub, aber übermorgen hätte ich Zeit. Wir können irgendwo mittagessen, ich lade dich ein, oder … Pass auf, du kommst zu mir, und ich mache die Fleischklößchen, die du so gern hast.«


      Gern gehabt habe ich sie mit zehn Jahren. Jetzt bin ich siebenundzwanzig.


      »Ich muss dich morgen sprechen.«


      »Darling, ich kann unmöglich …«


      Scheiß auf das Tennis, Laura, und scheiß auf die Fleischklößchen.


      Ich holte tief Luft und sprach langsam und deutlich.


      »Es geht um Clara.«


      Dein Name schickte einen Stromstoß durch die Leitung.


      »Schlimm, dass die Ärmste verschwunden ist. Eine furchtbare, ganz furchtbare Sache. Sie macht mich völlig fertig, und ich weiß, dass es dir genauso geht.« Ihre Stimme zitterte. »Du musst in schrecklicher Verfassung sein, und die Polizei, dass sie überhaupt auf die Idee kommt, du könntest etwas verbrochen haben … Aber sie werden ganz schön dumm dastehen, wenn sie ihren Irrtum erkennen. Hoffentlich rollen dann ein paar Köpfe. Ich frage mich wirklich, was heutzutage mit unserer Polizei los ist. Ethel von nebenan ist neulich auf der Straße überfallen worden, aber das hat die Polizei kaum interessiert …«


      »Laura, bitte«, unterbrach ich sie. »Ich muss es wissen.«


      Sie lebte immer noch in Hove in der Villa mit vorgebauter Veranda, in die sie vor einem Jahrzehnt nach Niamhs Bestattung die Trauergäste eingeladen hatte. Als Laura sie einmal hatte verkaufen wollen, hatte der Immobilienmakler sie als »elegant« und »einen Steinwurf vom Strand entfernt« beschrieben, obwohl mir nie jemand begegnet war, der so weit hätte werfen können. Ich war froh, als sie beschloss, das Haus zu behalten, das ein Refugium vor meiner chaotischen Existenz mit Niamh gewesen war, in dem die Ordnung und Sauberkeit herrschten, nach denen ich mich sehnte.


      Im Sommer kletterten Glyzinien als rosa Wolke auf beiden Seiten der Haustür empor, und der Duft von Wicken hing in der Luft. Laura zog mich oft mit sich in den Garten hinaus, während Niamh im Haus blieb, und flüsterte mir die lateinischen Namen aller Pflanzen zu, als wären sie unser Geheimnis. Niamh wagte sich im Sommer selten ins Freie, weil die Sonne für ihre an künstliches Licht gewohnten Augen zu grell war, aber wenn sie’s mal tat, vermied ich es, sie anzusehen, um mir noch einige Augenblicke länger einbilden zu können, Laura wäre meine Mutter.


      Ich traute meinen Erinnerungen nicht mehr. Ich hatte mich damals an Laura geklammert, weil sie anders war als Niamh, ohne jedoch zu erkennen, wie ähnlich sich die beiden in Wirklichkeit waren. Gewiss, Lauras Haus war ordentlicher, sie kochte essbar, sie redete mit mir, sie verwöhnte mich. Aber sie war auch eine Komplizin darin gewesen, die Wahrheit vor mir zu verbergen, Niamhs Lüge am Leben zu erhalten. Im Innersten waren die beiden Schwestern doch nicht sehr unterschiedlich.


      Die blank geputzte alte Messingglocke läutete, als riefe sie ein Dienstmädchen an die Haustür. Laura machte mir in Tenniskleidung auf, als hoffte sie, mich zwischen zwei Matches abfertigen zu können. Auf ihrem Gesicht stand ein Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte.


      »Rachel.« Sie zog mich an sich, umarmte mich. Sie erschien mir wie eine ältere, knochigere Version ihres früheren Ichs. Ihre Haut war auch jetzt im Winter sonnengebräunt und runzlig wie die einer viel älteren Frau. Zu viele Stunden auf dem Tennisplatz. Aber diese Augen, ihr blasses Blau, wie sie tief in einen hineinsahen, allwissend. Das waren Niamhs Augen. Ich spürte, wie ich in ihrer Umarmung erstarrte.


      Auf dem Weg ins Wohnzimmer sprachen wir übers Wetter, bevor sie sich mir zuwandte, um mich zu mustern.


      »Du bist müde, Rachel, das sehe ich an deinen Augen. Sie glänzen – so wie früher, wenn du als kleines Mädchen dringend ins Bett musstest.«


      Ich schwöre, dass sie das niemals zu mir gesagt hat, als ich jünger war. Man könnte glauben, sie versuchte, glückliche Kindheitserinnerungen à la Enid Blyton für mich zu erschaffen. Alle erfunden, weil sie nie so war.


      Ich sah mich um. Die geblümte Tapete war im Lauf der Jahre von der Sonne ausgebleicht, und der grüne Teppichboden, in den Achtzigern bestimmt modern, war alt und abgetreten. Sie zögerte kurz, als lägen ihr Worte auf der Zunge, die darauf warteten, ausgesprochen zu werden. Aber dann entschied sie sich dagegen. »Ich mache uns Tee, ja?«, sagte sie etwas zu laut.


      Weil Laura keine Kinder hatte, gab es auch keine Fotos von Abschlussfeiern, Hochzeiten oder Taufen, mit denen sie ihre Freunde hätte beeindrucken können. Nur ein paar von meinem Onkel John, der gestorben war, als ich noch klein war. Mir wurde klar, dass sie womöglich ein einsames, trauriges Leben geführt hatte, und ich fragte mich, weshalb ich mich in dem vergangenen Jahrzehnt nicht öfter bemüht hatte, sie zu besuchen. Doch als sie mit einem Tablett mit Tee und Gebäck zurückkam, wurde ich daran erinnert, warum ich auf Distanz geachtet hatte. In ihrem Gesicht konnte ich das meiner Mutter sehen.


      Sie nahm in dem Sessel mir gegenüber Platz, goss mir Tee ein und reichte mir Tasse und Untertasse. Früher war sie mir in der Rolle meiner Beschützerin immer so groß erschienen. Jetzt schien der Sessel kurz davor zu sein, sie zu verschlucken. Statt sich hineinsinken zu lassen, kauerte sie auf der Vorderkante und wartete darauf, befragt zu werden.


      »Ich weiß Bescheid über Clara«, sagte ich. Sie sah nicht auf, deshalb konnte ich ihren Gesichtsausdruck nicht beurteilen. »Ich weiß einiges, Laura, aber es gibt noch viele Lücken. Du musst mir alles erzählen. Wenigstens das bist du mir schuldig, finde ich.«


      Laura seufzte, löffelte Zucker in ihren Tee und rührte um. »Es tut mir leid«, sagte sie schließlich. »Niamh hätte es dir schon viel früher sagen müssen.«


      »Niamh hätte vieles tun müssen«, sagte ich. »Wann hat Clara es herausbekommen?«


      »O Rachel, was nützt es dir jetzt, das alles hervorzukramen …«


      Ich spürte, wie ich vor Zorn errötete. Trotz allem glaubte sie noch immer zu wissen, was für mich das Beste war. Ich beugte mich vor und fixierte sie mit durchdringendem Blick. »Ich will wissen, wie lange Clara Bescheid gewusst hat. Hat sie’s gewusst, als wir dorthin, nach Brighton gezogen sind?«


      »Nein, Darling, sie haben sich Briefe geschrieben, na ja, deine Mutter hat ihr geschrieben, aber sie hatten sich viele Jahre lang nicht mehr gesehen. Nach allem, was passiert war, hätte Simon, Claras Dad, niemals einem Treffen zugestimmt.« Sie machte eine Pause, fragte sich zweifellos, wie viel von der Geschichte ich wirklich kannte, wie viel sie beschönigen oder verfälschen konnte. »Dann sollte er sie eines Tages vom Haus einer Freundin abholen und hat feststellen müssen, dass es ausgerechnet Niamhs Haus war. Das war ein ziemliches Problem, kann ich dir sagen. Es war nicht leicht, Simon davon zu überzeugen, dass das nur einer dieser unerklärlichen Zufälle war. Und das war es, Rachel, das weißt du hoffentlich – dass Clara und du Freundinnen wart, hat niemanden mehr überrascht als Niamh. Jedenfalls hat es danach noch viel Streit gegeben. Simon bekam ein Jobangebot aus den Staaten und wollte es gern annehmen und mit Clara nach drüben gehen, aber Niamh hat ihn angefleht, es nicht zu tun.« Sie nahm einen kleinen Schluck Tee und stellte ihre Tasse sanft auf die Untertasse zurück. »Schließlich trafen sie eine Übereinkunft. Er hat darauf bestanden, solange Clara ein Kind sei, dürfe Niamh ihr nicht sagen, dass sie ihre Mutter war. Aber sobald sie erwachsen und alt genug wäre, eigene Entscheidungen zu treffen … Er wusste, dass er ihr dieses Wissen nicht ewig vorenthalten konnte.«


      »Und sie hat zugestimmt, einfach so?« Es überraschte mich, dass meine Mutter sich an anderer Leute Regeln gehalten haben sollte.


      »Was ist ihr anderes übrig geblieben? Sie hat doch alle sitzen lassen. Kein Richter hätte ihr das Sorgerecht zugesprochen. Clara war damals ein Baby, und Simon … Für ihn war’s schrecklich schwierig, er war ja selbst kaum erwachsen, als es passiert ist. Aber er hat sich rührend um Clara gekümmert. Für dieses Kind hätte er alles getan.« Ihr Blick ging zum Fenster hinüber. Einfallendes Sonnenlicht schien mir ins Gesicht, ließ mich blinzeln. Ich veränderte meine Haltung, um ihm auszuweichen.


      Ich dachte an deinen Vater, für den du stets der Mittelpunkt seines Universums gewesen warst. Du hast ihn oft geneckt, Clara. Wann findest du endlich eine Freundin, Dad? Und er hatte welche, aber die Beziehungen waren flüchtig, niemals ernsthaft. Du hast so viel von seiner Welt ausgefüllt, dass für sonst niemanden Platz war. Das erschien jetzt logisch. Sein Kampf, für dich zu sorgen und zugleich Karriere zu machen, ein Leben für euch beide zu erschaffen. Weshalb hätte er irgendetwas tun sollen, das all das gefährdet hätte?


      »Der arme Simon, er hatte so schwierige Zeiten durchgemacht, und dann die Sorge, er könnte Clara ganz verlieren.« Laura seufzte.


      Ich bemühte mich, alles langsam aufzunehmen, mir zu merken, was sie erzählte, damit ich die Fakten klar und geordnet im Kopf hatte, wenn ich sie verließ.


      »Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Warum hätte er sie verloren?«


      »Du hast deinen Großvater kaum gekannt, nicht wahr?«, fragte Laura.


      Ich dachte an das verschwommene Bild eines weißhaarigen alten Mannes mit Bart, in dem oft Krümel von seiner letzten Mahlzeit hingen. An den Geruch von Pfeifentabak. Das war alles, woran ich mich erinnerte.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Hmmm«, sagte sie, als wäre die Geschichte ihres Vaters der Schlüssel zu allem. »Nun, deine Mutter war immer sein Liebling. Sie hatte schon als kleines Kind nichts falsch machen können. Er hat ihr jeden Wunsch erfüllt. Ich meine, sie hat alles bekommen, was sie wollte. Er hat sie über alle Maßen verwöhnt, das konnten wir alle sehen. Und dann ist sie hingegangen und schwanger geworden, und wir dachten, er würde durch die Decke gehen, weil er so streng war. Aber nein, er hat ihr erklärt, sie solle sich keine Sorgen machen, ihre Familie werde immer hinter ihr stehen. Und dann wurde Clara geboren, sein erstes Enkelkind, und er hat sie abgöttisch geliebt, er hat sie am Wochenende stundenlang im Kinderwagen herumgeschoben, auf seinen Schoß gesetzt und ihr Kinderlieder vorgesungen, er hat ihr Geschichten erzählt und sie gekitzelt und zum Lachen gebracht. Er war ganz und gar verschossen in seine kleine Clarabella«, sagte sie, und die Ressentiments gegen ihren Vater machten ihre Stimme scharf.


      »Als Niamh dann abgehauen ist, war er am Boden zerstört. Er konnte nicht verstehen, wie jemand so etwas tun konnte. Ausgerechnet seine Tochter, seine Lieblingstochter! Deshalb hat er darauf bestanden, Simon auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Er hat Clara an den Wochenenden versorgt und eine Kinderbetreuung organisiert, damit Simon studieren konnte. Und als genügte das nicht, beschloss er, es wäre für alle am besten, wenn Clara bei unserer Mutter und bei ihm lebte. Der Mann war nicht ganz bei Trost.«


      »Davon war Simon vermutlich nicht gerade begeistert?«, fragte ich.


      »Großer Gott, nein, er war wütend, und wer hätte ihm das verübeln können? Er hatte immer geglaubt, mein Vater böte ihm seine Hilfe aus schierer Güte an, statt zu versuchen, ihm seine kleine Tochter zu stehlen. Mein Vater hat damit gedroht, das Sorgerecht einzuklagen, Anwaltsbriefe gingen hin und her, aber dann hat er plötzlich eingelenkt. Ich glaube, dass ihn erschreckt hat, wie stark Simons Beschützerinstinkt für Clara war. Er hat vermutlich nicht damit gerechnet, dass ein Mann Anfang zwanzig so erbitterten Widerstand leisten würde. Außerdem hätte er das Sorgerecht nie bekommen. Simon war ein vorbildlicher Vater. Aber er hat dafür gesorgt, dass dein Großvater Clara nie mehr zu sehen bekam. So hat er zuerst Niamh und am Ende auch Clara verloren. Das hat ihm letztlich das Herz gebrochen.« Sie holte tief Luft und seufzte. »Weißt du, Rachel, deine Mutter hat nicht bezweifelt, dass Simon seine Drohung, mit Clara wegzuziehen, wahr machen würde. Und wär’s nicht dieser Job in den Staaten gewesen, hätte er als Chirurg leicht einen anderen finden können. Hielt sie sich an seine Regeln, konnte sie Clara wenigstens durch dich sehen.« Laura sah meinen Gesichtsausdruck und senkte den Blick, als schäme sie sich ihrer eigenen Worte. »Oh, das war nicht so gemeint, ich wollte sagen …«


      »Das reicht.« Ich hob abwehrend die Hand.


      Niamh hatte das für mich Kostbarste ausgebeutet und mich selbst dann noch im Ungewissen gelassen, als alle anderen längst Bescheid wussten. Am liebsten hätte ich nach dem Teegeschirr gegriffen und es an die Wand geworfen.


      Laura schien zu erraten, was ich dachte. »Sie wollte es dir sagen, Rachel. Wie hätte sie’s vor dir verheimlichen können? Simon war damit einverstanden, dass sie’s Clara einen Monat vor ihrem Geburtstag sagte, und anschließend sollte sie es dir sagen.«


      »Sollte …« Ich lachte. »Wann hat Niamh jemals getan, was sie tun sollte?«


      »Hör zu, Rachel, ich will deine Mutter nicht weißwaschen, aber sie war in einer schwierigen Lage. Für Clara war das ein Schock, ein gewaltiger Schock für ein junges Mädchen, hören zu müssen, dass die Mutter ihrer Freundin in Wirklichkeit auch ihre ist. Und sie hat Niamh dringend gebeten, ihr ein paar Wochen Zeit zu lassen, sich an diese Vorstellung zu gewöhnen, sie einsinken zu lassen, bevor sie’s dir erzählt.«


      Mir war schwindlig, der Tee in meinem Mund schmeckte wie Teer. Selbst als ich die Augen schloss, sah ich ein Kaleidoskop von Farben hinter meinen Lidern. Du hattest Bescheid gewusst, Clara, du hattest alles gewusst und es vor mir geheim gehalten. Du hattest sie gebeten, mir nichts zu sagen, und dich die ganze Zeit benommen, als wäre nichts geschehen. Ich dachte an das Grillfest zu deinem Geburtstag, wie ihr mich beide ignoriertet.


      Du wolltest sie für dich allein, wolltest mich von der Bildfläche verdrängen.


      Beste Freundinnen, die sich alles erzählten – außer die Wahrheit.


      »Zehn Jahre!«, rief ich. »Sie ist nun zehn Jahre tot, Laura, und du hast’s mir nicht gesagt. Alle anderen wissen Bescheid, aber du hast beschlossen, mich im gottverdammten Dunkeln zu lassen.«


      »O Schätzchen, du hast so zielsicher deinen Weg gemacht, als wolltest du nicht an die Vergangenheit erinnert werden. Du warst so auf die Zukunft fokussiert. Das habe ich immer an dir bewundert.«


      Was für eine schwache, lahme Entschuldigung.


      »Augenblick«, sagte sie, stand auf und verließ den Raum allzu rasch, fast fluchtartig. Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, dann oben im ersten Stock. Fünf Minuten später kam sie mit dem Ankle-Boots-Karton zurück. Ich erkannte ihn sofort.


      »Den hätte ich dir nach der Bestattung nicht wegnehmen dürfen, aber damals dachte ich, es sei zu deinem Besten.« Ich hörte die Anspannung in ihrer Stimme. »Du hattest Besseres verdient. Du hattest immer Besseres verdient.«


      Ihre Augen waren tränennass, als ich ihr den Karton aus der Hand nahm. Ich fragte mich, ob sie erwartete, von mir getröstet zu werden. Dazu konnte ich mich nicht überwinden. All diese Jahre, in denen ich geglaubt hatte, sie beschützte mich. Ich hatte sie für besser gehalten als Niamh. Ich hatte mir eingebildet, sie liebte mich, was meine Mutter nicht getan hatte. Jetzt erkannte ich, dass das nur als Liebe getarntes Mitleid gewesen war. Arme kleine ahnungslose Rachel. All diese Erinnerungen – die Blumennamen, das Backen, alles erschien mir jetzt so falsch und leer.


      Ich nahm den Deckel ab und kippte die Fotos auf den Teppichboden. Ich sah die Aufnahme von Niamh und dem zahnlos lächelnden Baby. Ich griff danach, um zu lesen, was auf der Rückseite stand. Fünf verblasste Buchstaben. CLARA.


      Die beiden lernten sich kennen, als sie sechzehn und dein Dad achtzehn war. Niamh war in der sechsten Klasse einer Privatschule und lernte für ihre A-Level-Prüfungen. Eine Jugendliebe, sagten alle. Und dann wurde sie schwanger. Das war 1977, und sie wollten das Richtige tun und heiraten.


      »Sie waren verliebt«, sagte Laura und starrte aus dem Fenster, irgendwohin, nur um mich nicht ansehen zu müssen. Nichts an ihr wollte mir diese Geschichte erzählen. Rote Flecken stiegen an ihrem Hals hoch, sie schien mit trockenem Mund zu sprechen. Aber sie zwang sich dazu. Vermutlich ahnte sie, dass ich die Wahrheit sonst aus ihr herausgeprügelt hätte.


      »Clara wurde Anfang September geboren. Ich glaube, dass Niamh es genossen hatte, schwanger zu sein. Du weißt ja, wie sie immer anders sein wollte als die Menge, und sie kannte sonst kein Mädchen, das ein Kind bekam. Aber die Realität hat sie bald eingeholt.«


      »Ist sie bei ihren Eltern geblieben?«, fragte ich.


      Laura gestattete sich ein trockenes Lachen. »Dein Großvater hat ihr versichert, in seinem Haus sei sie immer willkommen. Sie hätte ihr Kind dort aufziehen können, wenn sie gewollt hätte. Aber das war nicht ihr Stil, sie wollte unabhängig sein, also hat er die Hochzeit bezahlt und für sie und Simon eine Wohnung gemietet.«


      Ich ließ ihre Worte eine Zeit lang in der Luft hängen, bevor ich sie einatmete. Meine Mutter, die Frau ohne versöhnende Eigenschaften.


      »Sie hat alles bekommen, aber dann ist sie hingegangen und hat wieder alles verdorben.«


      »Sie hat wieder alles verdorben, meinst du, als sie mit mir schwanger wurde?«


      »Nein, ich … Das hab ich nicht gemeint. Niamh hat meinem Vater alles, was er für sie getan hat, wieder vor die Füße geworfen. Wir alle hatten ihm seit Jahren gesagt, sie könne ihn um den kleinen Finger wickeln. Wir haben ihn gewarnt, er solle sie ihre eigenen Fehler machen lassen. Ich glaube, er hat uns für eifersüchtig gehalten. Und dann hat sie angefangen, Clara in der Wohnung allein zu lassen und auszugehen. Weiß der Teufel, wohin. Sie war der Verantwortung nicht gewachsen, hatte nie welche tragen müssen. Und dann ist sie abgehauen, hat Simon mit dem Baby sitzen gelassen, ohne sich auch nur zu verabschieden. Meine Mutter hat versucht, Kontakt zu ihr zu halten, damit sie zurückkam oder wenigstens mit ihm redete. Aber das wollte sie nicht. Sie hat gefürchtet, Simon würde versuchen, sie zur Rückkehr nach Brighton und in ihr altes Leben zu überreden. Deshalb hat sie zuletzt gar keine Anrufe mehr entgegengenommen. Ich glaube, dass dein Großvater so fixiert darauf war, Clara zu behalten, weil er sich dann einbilden konnte, Niamh nicht ganz verloren zu haben.« Aus ihrem Tonfall sprachen Wut und Tadel. Ich gestattete mir ein trockenes Lachen. In all diesen Jahren hatte ich Pflichtbewusstsein mit schwesterlicher Liebe verwechselt. Ich hatte geglaubt, ihre Beziehung wäre harmonisch, wenn auch frustrierend gewesen. Aber jetzt sah ich, dass Laura eifersüchtig auf Niamh gewesen war, eifersüchtig wegen der schamlosen, unverdienten Bevorzugung durch ihren Vater. Und sie war so zornig, dass sie noch zehn Jahre nach dem Tod ihrer Schwester mit den Folgen ihres Verhaltens kämpfte.


      »Erzähl mir von Clara«, verlangte ich. »Als Baby«, fügte ich hinzu, bevor sie einwenden konnte, dass ich dich sicher besser kenne als sie.


      Ich hörte sie schnaufen und merkte, dass sie glaubte, mir bereits mehr als genug erzählt zu haben, um mich zufriedenzustellen. Sie hatte keine Ahnung, wie es war, feststellen zu müssen, dass die ganze Geschichte meines bisherigen Lebens fabriziert, auf einem System von Lügen aufgebaut war. Sie verstand den unersättlichen Hunger nicht, jedes einzelne Detail zu erfahren, das mir vorenthalten worden war.


      »Sie war ein schwieriges Kind. Jede Mutter hätte mit ihr alle Hände voll zu tun gehabt, vor allem eine im Teenageralter. Sie hat nicht geschlafen, hat immer nur geschrien.«


      So hatte Niamh auch mich als Säugling geschildert. Ich fragte mich, ob sie unsere Geschichten absichtlich vertauscht hatte.


      Dein erstes Heim, Clara, war offenbar eine Zweizimmerwohnung in der Lewes Road gewesen, auf der Busse vorbeidonnerten, die dich nicht schlafen ließen. Laura sagte, Simon habe Niamh viele letzte Chancen gegeben, sogar als er feststellen musste, dass sie ausgegangen war und dich allein in der Wohnung zurückgelassen hatte. Er muss sie wirklich geliebt haben, wenn er das hingenommen hat.


      Als ihre Erzählung sich dem Zeitpunkt meiner Zeugung näherte, begann Laura sich zu winden. Ich ließ sie eine Weile schmoren und beobachtete, wie sie versuchte, den unvermeidlichen Schlag mit gefälligen Worten abzumildern, bevor meine Ungeduld siegte.


      »Um Himmels willen, Laura, sag’s einfach, es war ein betrunkener Fick im Hinterhof eines Pubs.«


      Sie blinzelte, weil meine Ausdrucksweise sie verstörte, und nickte dann langsam. »Nun, so hätte ich es nicht ausgedrückt, Rachel, aber es entspricht leider in etwa den Tatsachen.«


      Dies war das einzige Details meines Lebens, das Niamh nie vor mir zu verbergen versucht hatte.


      Ich wollte Aufklärung über die Briefe: wann und wie Niamh begonnen hatte, dir kleine Liebesgrüße zu schicken.


      Laura massierte sich die Schläfen, als wolle sie Kopfschmerzen abwehren. »Sie hat ständig welche geschrieben, seit Clara lesen konnte. Davor hat sie zu Geburtstagen und an Weihnachten Plüschtiere und Grußkarten geschickt, aber Simon hat sie Clara nicht gegeben. Er hat gesagt, sie sei zu klein, um nochmals von ihrer Mutter enttäuscht zu werden.«


      Ich fragte mich, wann Niamh diese zarten mütterlichen Liebesgrüße – Karten, auf denen »In Liebe, Mom XXX« stand – geschrieben haben mochte. Hatte sie dir ihr Herz ausgeschüttet und sich dann an mich, die bei ihr lebende Tochter, gewandt und mir erklärt, ich widere sie an? Weshalb ich keine Liebe erfahren hatte, war jetzt sonnenklar. Sie hatte mir ihre Zuneigung entzogen, um sie ganz für dich aufzusparen. Ich hatte das Gefühl, in die Vergangenheit zurückzusinken, die ich so angestrengt zu begraben versucht hatte. Meine Mutter schien in diesem Raum so riesengroß vor mir aufzuragen, als wollte ihr Geist mich verschlingen.


      »Wie sind sie schließlich in Kontakt gekommen?«, fragte ich und sah entsetzt, wie Laura errötete. Sie konnte mir nicht in die Augen blicken.


      »O Gott, durch dich! Du warst das Bindeglied.«


      Ich spürte einen Stich ins Herz. So viel Verrat.


      »Rachel, du stellst das als schäbig hin. Sie hat mir versichert, sie bereue aufrichtig, was sie getan hat, und bedaure jeden Tag ihres Lebens, Clara verlassen zu haben. Sie hat geschworen, sie habe sich geändert, sie wolle nur eine weitere Chance. Deine Mutter war so überzeugend, sie konnte einem alles einreden. Das war ihre Stärke. So hat sie unseren Vater um den kleinen Finger gewickelt. Und sie konnte sie nach Belieben einsetzen. Sie hat mich angebettelt und angebettelt, bis ich …« Laura zog ein Papiertaschentuch heraus und putzte sich die Nase. »Bis ich zuletzt …«


      »Bis du bereit warst zu tun, was sie verlangte«, schloss ich an ihrer Stelle.


      »Ich war mit Simon in Verbindung geblieben und hatte Clara ab und zu gesehen. Als sie dann älter war, habe ich gefragt, ob sie mich gelegentlich besuchen dürfe. Sie war einen Sonntag im Monat bei mir. Ich habe ihr Niamhs Briefe gegeben. Davon hat sie Simon nie erzählt. Sie wusste, dass das unser Geheimnis war. Die arme Kleine wollte nur die Gewissheit, dass ihre Mutter sie noch liebte. Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, wenn sie einen der Briefe las, Rachel! Sie hat sie verschlungen. Ihre Augen haben gestrahlt. Jedes Mädchen will eine Beziehung zu seiner Mutter«, fuhr Laura fort, ohne zu merken, welche Ironie in ihren Worten lag.


      Jedes Mädchen will eine Beziehung zu seiner Mutter.


      »Sie war dreizehn, als ich ihr den ersten Brief gegeben habe.«


      »Ein richtiges Mündigwerden«, sagte ich, während ich im Kopf rechnete. »Und deine Kuppelei muss Erfolg gehabt haben, denn im Jahr darauf sind wir nach Brighton gezogen.«


      »Niamh hat nie gedacht, dass ihr Freundinnen werden würdet, schließlich war Clara älter. Wir konnten ja nicht ahnen, dass du in ihre Klasse kommen würdest. Danach wollte ich nichts mehr mit der Sache zu tun haben. Ich wollte nicht, dass Clara erfuhr, dass ich deine Tante bin, und die Verbindung herstellte. Alles war so … durcheinander.«


      Durcheinander. Dieses Wort beschrieb nicht einmal andeutungsweise die Verworrenheit, die Niamh angerichtet hatte.


      »Weißt du, wie das für mich war?«, fauchte ich. »Hast du eine Ahnung, wie’s mir ergangen ist, während du die verdammten Briefe weitergegeben hast? Ich war Niamh scheißegal, das musst du doch gesehen haben! Sie hat mir jeden Tag erklärt, dass ich sie anwidere, dass ich dick, hässlich und dumm sei, dass sie sich wünschte, mich nie bekommen zu haben. Sie war erfinderisch, das muss ich ihr lassen, sie hat mir auf immer neue Weise klargemacht, dass ich ein Stück Scheiße war. Das musst du gewusst haben – und trotzdem hast du ihr geglaubt, als sie behauptet hat, sich geändert zu haben? Wie kannst du ihre Versprechen ernst genommen, ihre angebliche Reue geglaubt haben, obwohl du gesehen hast, wie sie mich behandelte?«


      Laura schluchzte jetzt: vornehme, halb unterdrückte kleine Schluchzer, die fast wie ein Schluckauf klangen. »Rachel, bitte, bitte tu das nicht, ich wollte nie, dass du’s auf diese Weise erfährst.« Sie stand aus dem Sessel auf und kam auf mich zu, ihre gebräunten, ledrigen Arme ausgestreckt. »O Rachel, es tut mir so leid, es tut mir schrecklich leid.«


      Sie rückte neben mir kniend dicht heran, sodass ich ihren Lavendelduft riechen konnte, der einst so tröstlich gewesen war. Aber heute war er zu süßlich schwer und ließ mich würgen. Ich spürte, wie ihre feuchtkalte Hand nach mir griff, nach Verzeihung zu krallen versuchte. Ich schob die Hand weg und sah Laura zurücksinken. Dann schnappte ich mir meine Umhängetasche und lief in die Eingangshalle hinaus. Sie rief meinen Namen: »Rachel! Rachel, bitte!« Wieder und wieder. Ein Blick zurück zeigte mir, dass ihre jämmerliche Gestalt sich aufrappelte und mir zur Tür folgte.


      »Du widerst mich an«, sagte ich, machte auf dem Absatz kehrt und ging.


      Auf halbem Weg die Straße entlang hörte ich die Brandung, aber auch Lauras Worte, die der Wind an mein Ohr trug. »Ich hab doch nur versucht, ihr zu helfen, Rachel. Sie war meine Schwester!«


      Und du bist meine, Clara.
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      Am Strand, dem einzigen Ort, an dem ich wieder einen klaren Kopf bekommen konnte. Februarkälte, keine Wärme in der blassen Sonne, aber das war mir egal, ich spürte ohnehin nichts. Ich saß so dicht am Wasser, dass die Wellen knapp vor meinen Füßen ausliefen, und stellte mir vor, ich würde von einer überraschenden Riesenwoge erfasst und mitgerissen. Würde ich dagegen ankämpfen? Meine Schöpfung, dieses erfolgreiche, geschliffene Wesen, das wie in Hochglanzmagazinen lebte … Es stahl sich allmählich fort. Ich wusste nicht recht, ob ich noch Lust hatte, es zurückzuhalten.


      Wieder dieses Gefühl, eine Außenseiterin, eine Einzelgängerin zu sein, das ich aus meiner Kindheit und Jugend kannte, dazu die Erinnerung daran, wie Niamh und du euch am Tag vor ihrem Tod über mich lustig gemacht hattet. Es brandete über mich hinweg. Jonny war nicht mehr da. Du warst gegen mich. Ich war wieder allein.


      In meinem Kopf hörte ich das Tick-tick-Ticken einer Uhr. Du warst dort draußen, plantest und intrigiertest und kamst immer näher.


      Ich kriege dich, ob du willst oder nicht.


      Was hattest du noch für mich in petto, Clara? Oder würdest du mit dem nächsten Messerstich warten, bis ich wegen Mordes an dir angeklagt wurde?


      Mein BlackBerry klingelte, und Jakes Stimme übertönte den Wind. »Ich habe etwas«, sagte er. »Einen Namen.«


      »Da bin ich gespannt.«


      Ich hob eine Handvoll Kiesel vom Strand auf und warf sie einzeln ins Meer.


      »Genannt hat ihn dieser Crimewatch-Zuschauer, der zweimal angerufen hat. Sagt dir der Name James Redfern etwas?«


      James Redfern. Lucy Redfern.


      Mein Magen zog sich zusammen, mir wurde fast übel. Ich fürchtete, mich übergeben zu müssen.


      Unvergessene Namen aus der Vergangenheit. Namen, die alles an seinen Platz fallen ließen. Plötzlich fiel mir wieder Ambers Beschreibung deines Freundes ein. Er heißt Jim oder so ähnlich. Ich glaube, sie kennen sich von früher.


      Jim, James, derselbe Mann. Ein Mann, der so rachedurstig war wie du.


      »Klingt entfernt bekannt«, erklärte ich Jake. Ich ließ mich auf den Kieselstrand zurücksinken, sah zum Himmel auf und fragte mich, ob er sich jetzt öffnen und mich verschlingen würde.


      Du handeltest vermutlich aus Bosheit und Eifersucht und irrtümlichen Schuldzuweisungen, aber du warst nicht allein, Clara. Mein Instinkt hatte nicht getrogen. James stand auf deiner Seite. Er war der Mann beim Schlüsseldienst, vermutlich auch derjenige, der zweimal bei mir eingebrochen hatte. In Gedanken ging ich unsere Gespräche, unsere Begegnungen und die wenigen heiteren Augenblicke durch, die wir seit deiner Rückkehr erlebt hatten. Mir schwindelte bei der Vorstellung, dies alles könne eine Lüge gewesen sein.


      Wen hattest du sonst noch in deinen Bann geschlagen? Wie hoch und weit und tief erstreckte sich deine Verschwörung? Wer sonst sprach lächelnd mit mir und plante im nächsten Augenblick meinen Sturz?


      Sarah.


      Plötzlich echote ihre Stimme durch meinen Kopf: die allzu heiteren Anrufe, die mit Fragen nach meinen Aufenthaltsorten, meinen Plänen gespickten Schwätzchen. Ich hatte geglaubt, sie interessierte sich für mein Leben, weil ihr eigenes so langweilig war. Ich war auf ihre Masche reingefallen. Ach, mein Leben ist so eintönig, ich will dich nicht damit langweilen. Erzähl mir lieber, was du getrieben hast. Gott, ich hatte sogar angefangen, mich auf seltsam masochistische Weise auf ihre Anrufe zu freuen! Ich war ihr unachtsam in die Falle gegangen. Ich hatte geglaubt, Sarah hätte mich gern, und mich geschmeichelt gefühlt. Selbst nach all diesen Jahren, in denen ich im Vergleich zu ihr gewaltig viel erreicht hatte, wollte ich noch immer von ihr gemocht werden – und das wusstest du, nicht wahr, Clara? Du hattest meine Schulmädchenunsicherheit skrupellos ausgenutzt.


      Zorn durchpulste mich. Trotz der Kälte bildeten sich auf meiner Oberlippe winzige Schweißperlen.


      Du kanntest mich zu gut.


      Und dann lachte ich das grausige Lachen einer Verrückten, das von Wind und Wellen fortgetragen wurde.


      Du kennst meine Schwächen. Aber ich kenne auch deine.


      Als ich den Strand verließ und die Queen’s Road entlangeilte, hatte ich bereits die Umrisse eines Plans im Kopf. Ich betrat einen Starbucks, bestellte eine heiße Schokolade und einen Muffin und suchte mir einen Tisch im rückwärtigen Teil des Cafés. Dort zog ich mein Handy heraus und ging die Anruferliste durch, um ihre Nummer zu finden.


      Sie meldete sich nach dem zweiten Klingeln.


      »Oh, hi, Puppe«, sagte sie. Babe und Puppe waren in Sarahs Wortschatz synonym. »Wie kommst du klar?«


      Leider nicht sehr gut. Ich habe gerade herausgefunden, dass mein ganzes beschissenes Leben eine Lüge ist.


      »Okay«, sagte ich. »Jonnys Beerdigung war schwierig. Und diese Sache mit Clara und der Polizei hängt weiter über mir.« Ich machte eine kurze Pause, dann beschloss ich weiterzumachen. »Oh, und dazu kommt, dass alle möglichen unheimlichen Dinge passieren.«


      »Was für Dinge?«


      »SMS und Briefe, weißt du, mit irgendwelchen Drohungen, und dann bin ich neulich nachts aufgewacht, weil jemand in meiner Wohnung gelacht hat.«


      »Oh, Scheiße …«


      »Dann hat sich rausgestellt, dass jemand bei mir eingebrochen und eine CD, auf der jemand lacht, in die Stereoanlage gelegt hat. Ist das nicht verdammt unheimlich?«


      »Hat die Polizei einen Verdacht?«


      »Die Beamten halten mich für verrückt, weil nirgends Einbruchsspuren zu finden waren, und du hättest sehen sollen, wie sie mich angeglotzt haben, als ich gesagt habe, dass ich dieses Lachen kenne. Aber ich würde es überall wiedererkennen.«


      Sie zögerte, bevor sie sagte: »Diese Wichser. Sie sollten dich ernst nehmen.« Im Hintergrund war eine Türglocke zu hören. »Oh, sorry, Babe, da kommt eine Lieferung, ich muss gehen. Ruf dich später wieder an, okay? Heute Nachmittag? Mach’s gut!« Und sie legte auf.


      Ich saß da, trank meine heiße Schokolade und verzog das Gesicht, als ich zu dem zuckrigen Bodensatz kam. Dann zog ich den Mantel an, nahm meine Umhängetasche und ging wieder in die Kälte hinaus.


      Sarah hatte nicht gefragt, wessen Lachen ich zu hören geglaubt hatte.


      Das war unnötig gewesen. Weil sie’s bereits wusste.


      Die Einkaufsliste hatte ich im Kopf: Schokolade, Sandwichs, Kekse, mehr als ich vermutlich brauchen würde, aber das ließ sich nicht genau sagen. Thermosflasche, Schlafsack, Stablampe, abgehakt, abgehakt, abgehakt. Dann zurück zu Starbucks, um die Thermosflasche zu füllen.


      Nachdem ich alles in den Mini gepackt hatte, rief ich Jake bei NNN an. »Kannst du das Wählerverzeichnis nach James Redfern durchsuchen lassen?«, fragte ich ihn.


      »Weißt du schon, ob du ihn vielleicht kennst?«


      »Nein, aber wenn ich ihn sähe, könnte das eine Erinnerung anstoßen«, log ich.


      »Übrigens«, sagte er, »habe ich eine Überraschung für dich, wenn du heimkommst.«


      Aber ich war zu sehr darauf fokussiert, James zu finden, um zu fragen, woraus sie bestand.


      James wohnte in Hove in der Applesham Avenue, einer breiten Allee mit Doppelhäusern aus den Fünfzigerjahren. Ganz in der Nähe seines Hauses begann eine Ladenzeile. Ich parkte vor einem Geschäft für Autozubehör; von dort aus konnte ich seinen Vorgarten beobachten, ohne zu sehr aufzufallen. Das Nachmittagslicht ging rasch in eine frühe Abenddämmerung über. Ich schaltete die Scheinwerfer aus, stellte den Motor ab und bedeckte meine Beine mit dem Schlafsack. Das Außenthermometer zeigte zwei Grad plus an, aber ich durfte den Motor nicht laufen lassen. Ich wusste, dass ich so lange wie nötig hier würde ausharren müssen.


      Stunden verstrichen, Geschäfte schlossen, Personal machte sich auf den Heimweg. Ich taxierte jeden Vorbeigehenden – Könnte er’s sein? –, bis die Konzentration darauf mich schläfrig werden ließ. Ich schraubte die Thermosflasche auf, goss mir etwas Kaffee ein, um wach zu bleiben, rationierte ihn aber sorgfältig, um nicht zwischendurch aufs Klo zu müssen.


      Sein Haus lag weiter im Dunkeln. Ich spielte mit dem Gedanken, ihm eine Pizza liefern zu lassen, nur um zu sehen, ob er zu Hause war, wollte aber keinen Verdacht erregen, also blieb ich einfach im Auto sitzen, trank lauwarmen Kaffee aus der Thermosflasche, aß Eier-Kresse-Sandwichs und wartete, wartete.


      Kurz nach zwanzig Uhr fuhr ein silberner BMW vor seinem Haus vor, und im Licht der Straßenbeleuchtung stieg auf der Fahrerseite eine Gestalt aus. Es handelte sich um einen Mann in einem eleganten Anzug, aber mehr konnte ich nicht erkennen. Als er mit dem Zündschlüssel auf den Wagen zeigte, signalisierten die Blinkleuchten, dass die Verriegelung ansprach. Dann ging er durch den Vorgarten und verschwand. Aufregung durchzuckte mich wie ein Stromstoß, nur um ebenso schnell wieder abzuklingen.


      Was nun?


      Ich brauchte nicht allzu lange zu warten. Keine zehn Minuten später kam er wieder heraus. Er hatte sich umgezogen, den Anzug mit Jeans, Laufschuhen und Parka vertauscht. Er trug eine dieser »Bags for Life«, eine große Tragetasche aus dem Supermarkt. Ein Klicken, und die Blinkleuchten flammten wieder auf. Im nächsten Augenblick saß er im Wagen und ließ den Motor an.


      Ich warf mein Sandwich auf den Beifahrersitz und schob den Schlafsack beiseite. Alle Müdigkeit war schlagartig verflogen; ich war hellwach und spürte meinen Puls in den Schläfen hämmern. Ich drehte den Zündschlüssel und beobachtete, wie der BMW anfuhr. Er hatte die Hälfte der Applesham Avenue zurückgelegt, als ich meinen Parkplatz verließ und ihm über die Old Shoreham Road zur A27 in Richtung Westen folgte. Ich hatte keine Ahnung, ob der Fahrer tatsächlich James war oder wohin er mich führen würde, aber dies war wie eine Fahrt auf dem Jahrmarkt: Wer einsteigt, muss bis zum Ende drinbleiben.


      Bei jedem Wegweiser, jeder Abzweigung, der wir uns näherten, spürte ich neue Adrenalinschübe. Bringt er mich näher zu dir? Worthing, Littlehampton, Bognor Regis, jeder dieser Orte schied als mögliches Fahrtziel aus, als wir ihn passierten. Das Ganze war ein Ausleseprozess.


      Er achtete darauf, nicht zu schnell zu fahren, und blieb auf der gesamten Strecke knapp unter oder über siebzig Meilen. Ich hielt Abstand, ohne jedoch seinen Wagen auch nur eine Sekunde lang aus den Augen zu lassen.


      Als wir uns nach etwa fünfzig Minuten der Ausfahrt East und West Wittering näherten, sah ich den BMW blinken. Fünf Sekunden später setzte auch ich den Blinker.


      Die Straße war dunkel, unbeleuchtet und weit weniger befahren als die A27. Ich ließ mich noch etwas weiter zurückfallen, um ihn nicht misstrauisch zu machen. Wir schlängelten uns zum Dorf hinunter und durchquerten es in Richtung Weststrand. Vor uns lag das Meer wie ein schwarzer Teppich.


      Sogar in der Dunkelheit setzte der Ort mir mit seiner Vertrautheit zu. Und dann kam die Erinnerung zurück: Hier war ich schon einmal gewesen – mit deinem Vater und dir an einem dieser englischen Sommertage, die nach Sonnenöl und Fish and Chips riechen. Als wir noch lachten und scherzten. Vor einer Ewigkeit.


      Der BMW parkte am Straßenrand, und ich beschloss, daran vorbeizufahren, wobei ich der Versuchung widerstand, wenigstens einen kurzen Blick auf den Fahrer zu werfen. Ich war hundert Meter weiter, als ich im Rückspiegel sah, wie der Mann im Parka mit der Sainsbury-Tasche in der Hand ausstieg und einige Meter die Straße entlangging, bevor er eine zum Strand hinunterführende Treppe benutzte und verschwand.


      In der Planungsphase hatte ich mir ausgemalt, wie ich James aufspüren und ihn filmreif beschatten würde, und mir den Augenblick vorgestellt, in dem ich dank seiner unfreiwilligen Hilfe dich entdecken würde. Aber für dieses Szenario hatte ich keinen Plan: auf einem nachtdunklen Strand ohne irgendeine Deckung exponiert. Andererseits hatten sich meine letzten Zweifel inzwischen verflüchtigt. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen.


      Ich setzte meine Mütze auf, knöpfte den Mantel zu, nahm Stablampe und Handy mit und machte mich auf den Weg.


      Der böige Wind war Fluch und Segen zugleich: Ich konnte nichts als die Windgeräusche hören, andererseits übertönten sie auch meine eigenen Schritte. Ich ging zu der Stelle, an der James vor fünf Minuten in die Nacht verschwunden war, und benutzte dieselbe kurze Treppe zum Strand hinunter.


      Dort stapfte ich in weichem Sand weiter, der mich ausbremste. Ich fühlte meine Waden brennen, war vor Anstrengung bald außer Atem. Vor mir versprühten die Wogenkämme weiße Gischt. Ich blieb einen Augenblick stehen, um mich auszuruhen, atmete die salzhaltige Luft tief ein und sah dabei zum Nachthimmel mit den vertrauten Sternbildern auf.


      Obwohl meine schweren Herzschläge mir zeigten, dass ich Angst hatte, fühlte ich mich kaum je lebendiger als an diesem Strand. Das Gefühl von Gefahr, die lockende Entdeckung, die Rauheit der Natur auf diesem finsteren, einsamen Strandabschnitt … Gemeinsam bewirkte dies alles, dass mich Lebenskraft durchpulste. Ich war noch nicht tot.


      Ich suchte den Strand nach sich bewegenden Schatten ab, ohne welche entdecken zu können. In der Ferne sah ich eine Reihe dunkler, leicht windschiefer Strandhütten und nahm an, er war in einer davon verschwunden. Aber als ich näher kam, war kein Geräusch zu hören, kein Lebenszeichen zu entdecken. Der Wind ließ mich frösteln, als ich mir vorstellte, James und du könntet mich sehen und überfallen. Was dann? Niemand wusste, wo ich war. Niemand würde auf die Idee kommen, mich hier zu suchen.


      Dann fiel mein Blick auf eine Reihe kleinerer Hütten etwas tiefer in den Dünen. Ganz links außen stand eine gelb gestrichene Hütte, unter deren Tür ein schmaler Streifen Licht zu sehen war. Als ich darauf zuging, wurde mir klar, wo ich sie schon einmal gesehen hatte – auf dem gerahmt in deinem Schlafzimmer stehenden Foto, das deinen Dad vor einem Campingkocher sitzend zeigte. Dies war die Strandhütte deines Vaters. Wie ergreifend, dass du sie jetzt als Zufluchtsort gewählt hattest, und wie seltsam, dass niemand daran gedacht hatte, dich hier zu suchen.


      Ich schlich näher heran und konnte nun endlich ein Gespräch hören, auch wenn das Heulen des Windes es immer wieder unterbrach. Unverkennbar deine Stimme, aber auch seine. Selbst nach all diesen Jahren hatte ich seine Worte noch im Ohr.


      Rachel, du gottverdammte Schlampe!


      Ich blieb stehen, sehnte mich plötzlich nach der Sicherheit meines Wagens und machte mich auf den Rückweg, auf dem der Wind mir Sand in die Augen trieb. Ich weiß nicht, wie weit ich gekommen war – nicht weit genug –, als ich hörte, wie hinter mir knarrend eine Tür aufging. Dann waren Stimmen zu hören – deine und seine –, die sich verabschiedeten, und mir wurde bewusst, dass er mir in meinen Fußstapfen folgte. Das Blut stieg mir in den Kopf, machte mich leicht schwindlig, während mir ein eisiger Schauder über den Rücken lief.


      Mein Körper schrie danach loszurennen, aber gegen diesen Drang musste ich ankämpfen. Er würde mich sofort entdecken, wenn ich rannte, selbst wenn er mich in der stockfinsteren Nacht bisher nicht gesehen hatte.


      Er ging schneller als ich, machte längere Schritte, sodass das Knirschen des Sands unter seinen Füßen und sein Atem, ein keuchendes Rasseln, allmählich näher kamen. Ich spürte diese Geräusche als ein Kribbeln, das mich durchlief.


      Ruhe bewahren, nicht in Panik geraten.


      Und dann erreichte ich die Abzweigung.


      Dort stand ein großer schwarzer Müllcontainer, hinter dem ich mich verstecken konnte. Ich duckte mich dahinter. Seine Schritte kamen unaufhaltsam näher, ließen meinen Körper vibrieren.


      Eins, zwei, drei, vier … Ich zählte mit.


      … neun, zehn Sekunden.


      Bei dreizehn ging er an mir vorbei.


      Ich wartete, zu keiner Bewegung imstande, bis die Geräusche einer ins Schloss fallenden Autotür und eines anspringenden Motors mich mit Erleichterung durchfluteten. Dann ließ ich mich zurücksinken und atmete erstmals seit einigen Minuten wieder tief durch.


      Zurück in meinem Mini riss ich ein Blatt vom Notizblock und schrieb eine kurze Mitteilung für dich.


      Liebe Clara,


      die Wahrheit, ein für alle Mal.


      Keine Lügen.


      Nur du und ich.


      Ich warte zu Hause auf dich, allein.


      Rachel


      Ich las noch einmal, was ich geschrieben hatte, dann faltete ich den Zettel zusammen und schlich über den Strand zu der gelben Hütte zurück. In ihrem Inneren brannte kein Licht mehr, aber ich war mir sicher, dass du darin warst. Ich schob den Zettel unter der Tür hindurch.
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      Weltuntergang. So fühlte es sich an. Nichts planen, nicht in die Zukunft blicken, einfach darauf warten, dass alles um einen herum zusammenbricht.


      Jake rief aus der Arbeit an. »Bin bis abends bei Außenaufnahmen im tiefsten Essex, ich melde mich, wenn ich fertig bin«, sagte er eilig, was mich in Erinnerung an mein altes Leben wehmütig stimmte. Und dann räusperte er sich, als wolle er noch etwas hinzufügen.


      »Was gibt’s?«, fragte ich gereizt.


      »Nichts«, sagte er kichernd. »Ich heb’s mir für später auf, es ist eine Überraschung.« Das klang, als sei er sehr mit sich zufrieden.


      »Kommst du heute Abend noch vorbei?«, fragte ich.


      »Es wird bestimmt spät …«


      »Das ist mir egal. Ich will nicht allein sein.«


      »Gut, ich komme. Aber, Rachel …«


      »Ja?«


      »Du brauchst keine Angst zu haben, okay? Dafür sorge ich.« Und dann legte er auf.


      Ich stellte ihn mir bei der Arbeit mit einem anderen Reporter vor, und hier saß ich, ohne zu wissen, wann – ob – ich jemals wieder würde arbeiten dürfen. Man hatte mir Sonderurlaub von unbestimmter Dauer aufgenötigt. Meine Bosse hatten darauf bestanden, dass ich Urlaub nahm, bis sich alles geklärt hat, aber eigentlich meinten sie: Bleiben Sie weg, bis wir wissen, dass Sie keine psychotische Killerin sind.


      Während die Arbeit mich abgelenkt hatte, war ich jetzt eine Geisel meiner Gedanken, war in ihrem endlosen Mahlstrom gefangen und bereitete mich wieder und wieder auf ständig wechselnde Folgen und Szenarios vor. Das Denken und Planen und Revidieren erzeugte ein unaufhörliches Summen, das sich in meinen Schädel hineinfraß. Ich hätte alles für einen Augenblick Stille gegeben, in dem meine Gedanken mich nicht beherrschten. Aber du warst die Einzige, die mir einen Ausweg hätte eröffnen können, Clara.


      Würdest du dich heute zeigen?


      Um auf andere Gedanken zu kommen, schaltete ich den Fernseher ein. Das funktionierte eine Zeit lang, weil ich mich von »This Morning« und einem Beitrag über Erektionsstörungen fesseln ließ. Als Fallstudie trat ein Mann in den Vierzigern auf, der eingestand, seit über einem Jahrzehnt darunter zu leiden. Ich hoffte sehr, dass er dafür ein gutes Honorar bekommen hatte. Es würde auf jeden Fall zu wenig gewesen sein. Dann war diese Peinlichkeit vorüber, und als Nächstes kam ein Ehepaar, dessen Sohn vor zwei Jahren verschwunden war. Die beiden saßen auf einem Sofa und sprachen mit Fern Britton, hielten Händchen und wischten sich mit Papiertaschentüchern die Tränen ab, während Fern mitfühlend den Kopf schief hielt.


      Ich schaltete aus und irrte stattdessen ziellos durch die Wohnung, goss meine Pflanzen, zündete Duftkerzen an, kochte Kaffee, den ich nicht trinken würde.


      Die Minuten verrannen träge, dehnten sich, als wollte die Zeit nie vergehen.


      Mittags die Nachrichten. Richard Goldmans schleimiges Gesicht mit einer Story über Terrorismus, die mir hätte gehören sollen. Ich beobachtete ihn genau, wünschte mir, er würde Scheiße bauen.


      Sein Beitrag war perfekt.


      Das ist ein Vorzeichen.


      Heute geht bestimmt alles schief.


      Ich versuchte, diesen Gedanken wieder zu verdrängen. Zu spät. Er glitt mir durch die Kehle wie Quecksilber und lag mir schwer im Magen.


      Vor meinem Fenster Geplapper von Müttern, die mit quengelnden Kindern in den Park unterwegs waren. Arthur, Schatz, lass das bitte! Tilly, Sweetie, benimm dich, sonst gibt’s nach den Tumbletots keine Süßigkeiten.


      Das Leben geht weiter, aber nicht meines, ich stecke in einer Endlosschleife fest, werde in die Vergangenheit zurückgezerrt.


      Stunden später die Klingel. Ein Schrillen, ein Atemholen, Panik wie ein Stich ins Herz. Du bist es.


      Ich ging zur Tür. Langsam, keine Eile, lass dir Zeit. Atme tief durch. Dann öffnete ich die Tür und stand einem jungen Kerl in zerrissenen Jeans und einem Pullunder gegenüber, der Mikrofasertücher und Bügeleisenbezüge vor mir auf und ab schwenkte. Er zeigte einen Ausweis vor, ließ ein Lächeln aufblitzen und begann mit seiner rührseligen Geschichte.


      Verpiss dich!


      Ich schlurfte in die Wohnung zurück, in der jeder Laut sich verstärkte: Das Knacken der Zentralheizung waren deine Schritte, ein Luftzug von der Tür her war dein Atem, als du dich anschlichst. Cortisol kreiste durch meinen Körper. Ich fragte mich, wie lange ich noch würde durchhalten können.


      Du kommst nicht.


      Aber ich wusste, dass du kommen würdest.


      Die Wahrheit, die hattest du immer gewollt.


      Keiner will je etwas anderes.


      Irgendwann nachmittags verschwand das Tageslicht wie so oft im Winter: Eben ist’s noch Tag, und dann blinzelt man und sieht, dass es wieder einmal zu früh Nacht geworden ist. Ich spähte durch die Jalousien in die von den Lichtern der Großstadt nur mühsam erhellte Finsternis hinaus. Ich brauchte Luft. Essen, frische Luft. Ich stellte eine Überschlagsrechnung an. Zehn Minuten. Ich konnte in zehn Minuten zurück sein. Dann hatte ich Mantel und Schlüssel und Mobiltelefon in den Händen, war zur Haustür unterwegs, ließ meine Welt des Wartens hinter mir und trat in eine andere hinaus, in der Bewegung und Getriebe und Veränderung herrschten. Die Kälte traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich atmete tief durch, um mich zu beruhigen, bevor ich losmarschierte.


      Autoscheinwerfer und Straßenlampen warfen Schatten, die über den Gehweg tanzten. Hupen und Sirenen plärrten, schienen in meinem Ohr zu explodieren. Ich ging weiter, sah mich aber die ganze Zeit um, suchte die Straße nach dir ab.


      Am Imbissstand eine Frau vor mir – dick genug, um Stammgast zu sein. Würstchen und Pommes, nein, doch lieber Fish and Chips … aber mit doppelt Pommes. Und eine Cola. Lieber gleich zwei.


      Scheiße, beeil dich!


      Ich bestellte eine Portion Pommes und würzte sie mit Salz und Essig. Sie waren eigentlich noch zu heiß, aber auf dem Heimweg schaufelte ich sie trotzdem in mich hinein und machte mit halb geöffnetem Mund huh, huh, huh, um sie abzukühlen.


      Als ich auf die Kempe Road abbog, sah ich in einiger Entfernung vor mir zwei Personen, die von mir weggingen. Die eine – ein Mann – überquerte die Fahrbahn. Die zweite Gestalt ging geradeaus weiter, an meiner Tür vorbei, schien auf der abfallenden Straße in Richtung Queen’s Park unterwegs zu sein. Dann geriet sie plötzlich außer Sicht, ich lag auf dem Boden, die Pommes vor mir verstreut. Ich sah mich um und entdeckte die verkantete Gehwegplatte.


      »Verdammt.«


      Nachdem ich mich aufgerappelt hatte, suchte ich nochmals die Straße ab. Dann durchzuckte mich ein Stromstoß, als hätten meine Augen dem Körper etwas gemeldet, bevor ich verstand, was sich ereignete. Die Gestalt, die sich eben noch entfernt hatte, wurde jetzt größer. Sie bewegte sich nicht mehr weg, sondern sie kam auf mich zu, kam näher heran.


      Näher und noch näher.


      Jemand in der Dunkelheit, den Jackenkragen gegen die Kälte hochgeschlagen. Das Haar unter einer Strickmütze verborgen. Aber der Gang, dieser seltsame Trott, den ich überall erkannt hätte.


      Ich ging zu meiner Haustür hinüber, spürte mein Herz bis zum Hals schlagen, fühlte den Puls in meinen Schläfen. Und dann sah ich auf und blickte in dein Gesicht.


      »Komm lieber mit rein.«


      Wir atmeten nicht. Wir schwiegen beide. Selbst unsere Füße machten keine Geräusche, schwebten wie Gespenster durch die Diele.


      Die Luft knisterte vor unsichtbarer Spannung, mein Herz klopfte laut, poch, poch, poch. Oder vielleicht war es deines, das ich ebenfalls schlagen hörte. Stereoklang.


      Im Wohnzimmer setzten wir uns aufs Sofa. Zwei Sofas standen zur Wahl, aber du setztest dich zu mir auf meines. Das alles geschah wortlos. Wer blinzelt zuerst?


      Ich hatte genug von diesen Spielchen, Clara. Ich wollte alles hören, es aus dir herausschütteln. Du hattest Jonny ermordet. Warum? Warum? Warum?


      »Willkommen unter den Lebenden«, sagte ich und sah dich erstmals seit deinem Verschwinden wieder genau an. Du sahst aus wie der Tod. Wie passend.


      Du sagtest nichts, aber dein starrer Blick ließ mich keine Sekunde los. Deine Augen waren seltsam reflektierend. Ich konnte mich in ihnen sehen. Konntest du dich in meinen Augen sehen?


      Du hattest die Mütze abgenommen, unter der wasserstoffblondes Haar mit verräterisch dunklem Ansatz zum Vorschein gekommen war. Du hattest es kurz geschnitten, wie abgehackt. Ich fragte mich, ob du das selbst getan hattest oder ob James es für dich übernommen hatte. Wie romantisch, euer kleines »Wir stellen uns tot«-Spiel.


      Unter anderen Umständen hätte ich dir gesagt, das Blond lasse deine Haut müde und blass erscheinen, betone die dunklen Ringe um deine Augen. Es ließ dich wie eine Nutte aussehen, Clara. Aber ich wollte dich nicht provozieren. Außerdem war ich von deiner Erscheinung wie hypnotisiert. Als mächtige Planerin meiner Vernichtung warst du mir in Gedanken so schreckenerregend groß erschienen. Aber jetzt? Jetzt sah ich dich, wie du wirklich warst. Deine Haut war im Gesicht faltig, deine Augen waren immer noch herzzerreißend blau, aber müde, erschöpft. Unter den Fingernägeln hattest du deutliche Trauerränder. Das Leben zehrte dich allmählich auf. Ich fragte mich, wie viele Bissen es noch brauchen würde, um dich ganz zu verschlingen.


      »Jonny«, sagte ich. Das war eine Frage, eine Feststellung, eine Beschuldigung, alles in einem.


      Du starrtest kopfschüttelnd auf den Couchtisch hinunter. »Später …«


      »Raus damit!«


      »Nein, du zuerst, und wenn du mir alles erzählt hast, erzähle ich dir von Jonny«, sagtest du.


      Ich spürte ein Hitzekribbeln im Gesicht, spürte meinen Zorn unter der Haut brodeln. Als Belohnung dafür, dass ich dir erzählte, was du hören wolltest, sollte ich erfahren, wie mein Freund gestorben war. In Gedanken zählte ich: eins … zwei … drei … Bloß nicht anbeißen. Du hattest alles unter Kontrolle, das wolltest du dir einreden, und ich würde dein Spiel mitspielen. Vorerst.


      Ich konzentrierte mich auf diesen Gedanken – Kontrolle, ruhig bleiben –, als ich sah, wie deine rechte Hand in die Tasche deiner dicken schwarzen Jacke griff. Als du sie herauszogst, sah ich Metall glitzern.


      Ich riss die Augen auf. Blinzelte. Starrte den Gegenstand in deiner Hand an. Blankes Metall.


      Der Stahl einer Messerklinge.


      In meinem Kopf geriet etwas ins Rutschen. Mein so sorgfältig ausgearbeiteter Plan dröselte auf. Mein Plan, dich hierherzulocken und in ein Gespräch zu verwickeln, bis Jake zurückkam und uns vorfand. Mein Plan, ihn die Polizei rufen zu lassen. Mein Plan, meine Aussage zu belegen und die gegen mich erhobenen Vorwürfe zu entkräften. Denn nur wenn die Polizei dich hier atmend und lebend sah, würde sie mir glauben, dass ich dich nicht umgebracht hatte.


      Aber nun saßest du in meinem Wohnzimmer, in dem ich ferngesehen und Zeitung gelesen und Wein getrunken und mich entspannt hatte, und du saßest mit einem Messer da.


      Alles hatte sich verändert.


      Deine Finger glitten vorsichtig über die Messerschneide. Mit einem Lächeln.


      Die Vorstellung, dass du die Augen schließen und lächelnd zustoßen würdest, schickte eisige Panikwellen durch meinen Körper.


      Du konntest mich noch immer überraschen, Clara.


      Ich merkte, dass ich ebenfalls lächelte, denn sonst hätte ich vielleicht wie irre gelacht oder vor Angst und Frustration gekreischt. Ich fühlte meinen anfänglichen Schwung erlahmen. Ich hatte geglaubt, die Situation im Griff zu haben, aber du hattest mir die Initiative entwunden.


      Ich musste einen klaren Kopf bewahren, mir einen Ausweg einfallen lassen.


      Und dann drang deine Stimme wie eine glühende Nadel in meinen Kopf ein.


      »Du denkst, dass ich’s nicht tue, aber ich tu’s, verlass dich drauf, Rachel. Ich hab nichts mehr zu verlieren.«


      Ich nickte langsam.


      Ich verstehe.


      »Womit sollen wir anfangen?«, fragte ich mit mühsam beherrschter Stimme.


      »Erzähl mir die Wahrheit über Niamh.«


      Immer begann alles mit Niamh.


      Ich überlegte einen Augenblick, was du vermutlich von mir hören wolltest, bevor du es für mich sagtest. »Du hast sie umgebracht.«


      »Wozu dann dies alles«, fragte ich und zeigte auf das Messer, »wenn du dir so sicher bist, dass du’s schon weißt?«


      »Ich erzähle dir, was ich weiß, was du jahrelang zu vertuschen versucht hast. Du hast ihr Schlaftabletten in den Drink gemischt, du hast sie ermordet und mich dann glauben lassen, ich wäre an ihrem Tod schuld. Du hast alles so verdreht, dass ich glauben musste, ich hätte meine eigene Mutter umgebracht«, sagtest du mit zuletzt fast kreischend lauter Stimme.


      »Ich wusste nicht, dass sie deine Mutter war. Das tut mir leid.«


      »Leid?« Sie schien erstaunt zu sein, dieses Wort aus meinem Mund zu hören. »Es tut dir leid?«


      »Mir tut’s leid, dass sie deine Mutter war. Mir tut’s leid, dass sie meine war.«


      »Du verfluchte Schlampe. Du eiskalte, verfluchte Schlampe. Sie hat mich geliebt.«


      Ich konnte nicht anders: Ich musste lachen. Sie hat dich geliebt. Ich versuchte, mich zu beherrschen, weil dein Blick mich durchbohrte.


      »Sie hat dich so sehr geliebt, dass sie von irgendeinem Kerl schwanger geworden ist und dich verlassen hat. Schöne Liebe«, sagte ich.


      »Hätte sie alles ungeschehen machen können, hätte sie’s getan.«


      »Und mich nicht zur Welt gebracht? Meinst du das?«


      »Sie wollte es dir sagen, an dem Tag vor meinem Achtzehnten, bevor alles passiert ist. Das hatte ich sie versprechen lassen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil du noch immer ahnungslos warst. Deshalb war sie so nervös, so verkrampft – sie hat versucht, darauf hinzuarbeiten. An diesem Tag sollte alles perfekt sein, aber du hast ihn ihr verdorben, und dann konnte sie’s dir nicht mehr sagen. Sie hat dich dafür verabscheut, dass du ihr diesen Augenblick verdorben hast. Und dann hast du sie ermordet.«


      Ich erinnerte mich an Lauras Worte. Du hattest Niamh gebeten, es mir nicht zu sagen, Clara, bis du dich an die Veränderung gewöhnt hattest. Und jetzt sollte ich deine Lügen glauben.


      Ich dachte an jenen Nachmittag vor dem Grillfest zurück, an die brütende Hitze, die schwer auf dem Haus lastete. Niamh, die überhastet umhereilte und summte und brabbelte, deren Blick unstet war. Die sichtlich nervös war. Weil sie für dich alles perfekt machen wollte, nicht für mich. Noch ein Jahrzehnt später sah ich das so klar, als geschähe es in diesem Augenblick. Du logst. Du versuchtest, mich mit deiner grotesk entstellten Version der Vergangenheit zu quälen, bis ich zuletzt glaubte, ich sähe die Dinge falsch.


      »Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Du kannst nicht herkommen und die Wahrheit von mir erwarten, wenn du weiter deine Lügen spinnst«, sagte ich.


      Jetzt warst du mit Lachen dran. Du warfst den Kopf in den Nacken, hieltest aber weiter das Messer umklammert.


      »Was zum Teufel weißt du von Wahrheit, Rachel? Du hast gar keinen Begriff davon. Was immer dir zustößt, wird umgemodelt, bis es deinen Zielen nützt. Du hast deine eigene Mutter ermordet, deshalb musst du sie als Ungeheuer hinstellen, um dich von dieser Schuld freizusprechen. Arme kleine Rachel, arme ungeliebte, vernachlässigte Rachel. Aber so war’s nicht. Sie hat sich große Mühe mit dir gegeben, Rachel, sie hat versucht, deine Liebe zu gewinnen, aber das konnte sie nicht. Sie hat deine Erwartungen nicht erfüllt, sie war nicht gut genug für dich, also hast du sie abgeschrieben. Buchstäblich. Du hast dich von ihr befreit wie von einer unbequemen Last, weil du der Ansicht warst, ohne sie ginge es dir besser. Und dann hast du dir mich vorgenommen.«


      Ich ließ dich deinen Monolog mit der Flut von Anschuldigungen fortsetzen, damit der heiße Zorn, den du so lange unterdrückt hattest, endlich ein Ventil fand. Du hattest keine Ahnung, wie es wirklich war, Niamh als Mutter zu haben. Du kanntest sie nur aus vier Flitterwochen, die ins säuerlich Destruktive umgeschlagen wären, wenn sie nicht gestorben wäre.


      Du warst gewaltig in Fahrt, und ich beobachtete, wie dein Gesicht mit jedem Satz röter wurde, die Schweißperlen auf deiner Oberlippe sich vervielfältigten und das Zittern deiner Hände stärker wurde. Ich beobachtete, beobachtete, ließ dich keine Sekunde aus den Augen.


      »An dem bewussten Tag«, fauchtest du, »an dem du mir erzählt hast, was passiert war – und trau dich nicht, verdammt, trau dich bloß nicht zu behaupten, du hättest mir nie was erzählt –, da hast du gesagt, du hättest ihr Schlaftabletten gegeben. Und als du meine Reaktion gesehen hast, ist dir klar geworden, dass es ein Fehler gewesen war, mir das zu erzählen, nicht wahr? Du hast erkannt, dass du die Sache völlig falsch eingeschätzt hattest. An diesem Tag hast du dich mir gegenüber entlarvt, du hast alles bestätigt, was die Leute über dich sagten … was ich nie geglaubt hatte. Aber an dem Tag habe ich angefangen, es zu glauben. Und du wusstest, dass deine beste Freundin plötzlich zu deiner größten Bedrohung geworden war, weil ich zur Polizei gehen wollte. Du solltest gestehen, was du getan hattest. Du solltest die Verantwortung dafür übernehmen. Aber das hättest du nie getan, nicht wahr, Rachel? Stattdessen hast du wie immer reagiert: Du hast die Tatsachen verdreht und mir eingeredet, ich hätte mir dein Geständnis nur eingebildet, als würde ich allmählich verrückt. O Gott, ich war solch ein leichtes Opfer! Meine Mutter war gerade gestorben, und ich wäre vor Kummer und Schuldgefühlen fast eingegangen. Ich bin damit zu dir gekommen, weil ich mich schuldig fühlte, weil ich ihr eine einzige verdammte Schlaftablette gebracht hatte – und du hast mein Schuldgefühl genährt. Du hast diese Scheißgefühle tagtäglich bestärkt, warst immer da, hast mich beobachtet, hast mich fast erstickt. Keine Sorge, Clara, ich erzähl’s keinem. Du hast mir zugeflüstert: Dein Geheimnis ist bei mir sicher. Alles war so undeutlich, so verschwommen, dass ich nicht mehr richtig denken und mich erst recht nicht klar erinnern konnte. So hast du mich in einen regelrechten Albtraum versetzt. Wie konntest du mir das nur antun?«


      Du machtest eine Pause, um dir mit den Handrücken dicke Tränen abzuwischen, die auf deinem Gesicht Streifen zurückließen. Du sahst so mitleiderregend aus, ich hätte am liebsten eine Hand nach dir ausgestreckt, aber ich wusste, dass ich das nicht durfte. Noch nicht.


      »Wegzugehen, obwohl ich wusste, dass du meinen Dad dazu überredet hattest, mich sezieren zu lassen, sogar obwohl ich wusste, dass er dir mehr glaubte als mir, war nichts im Vergleich zu der Erleichterung, dir zu entkommen.«


      Du stachst mit dem Zeigefinger in meine Richtung, als wolltest du mich durchbohren.


      »Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen wollen, aber nach meiner Rückkehr ist mir klar geworden, dass ich dich sehen musste, und wenn nur um mir zu beweisen, dass du keine Macht mehr über mich hast. Und dann haben wir uns getroffen, du warst so reizend, so verdammt freundlich, dass es mir fast das Herz gebrochen hat. Ich dachte, vielleicht habe ich mich doch in dir getäuscht. Ich war voller Hass zurückgekommen, wollte mich an dir rächen, aber du hast Dinge getan, die so wunderbar und gut waren, du hast mich zum Lachen gebracht, und ich habe gespürt, wie neue Liebe zu dir in meinen Hass einsickerte und ihn verwässerte.«


      »Und dann hast du’s dir anders überlegt«, sagte ich.


      Du fingst wieder an zu lachen: ein grausiges, leeres Lachen, das in meinen Ohren gellte, und deine Tränen vermengten sich mit dem Schmutz auf deinem Gesicht, aber ich wagte nicht, mich zu bewegen, um dir ein Papiertaschentuch anzubieten.


      »Scheiße, Rachel, ist das dein Ernst? Ich hab’s mir anders überlegt, als du versucht hast, mich in einen Abgrund zu stoßen.«


      Ich schloss kurz die Augen. Wir lebten in Parallelwelten. Es hatte keinen Zweck, sich noch länger anzustrengen, denn irgendwie würde alles, was dir zustieß, meine Schuld sein.


      Ich ließ den Kopf in die Hände sinken, während deine Worte weiter auf mich einprasselten.


      »Dieser Tag, du weißt schon, in den Bergen, war wundervoll. Blauer Himmel und Pulverschnee, wir zu viert auf der Piste. Ich dachte, ich wäre gestorben und in den Himmel gekommen. Deine lustige Art und der verrückte Trick mit dem Bierglas haben mich daran erinnert, warum wir Freundinnen gewesen waren. Und dann wollten wir zum letzten Mal an diesem Tag abfahren. Im Sessellift habe ich mir gesagt: Ich muss es wissen. Ich musste wissen, ob ich mir das alles nur eingebildet hatte, ob du wirklich meine Freundin warst. Ich konnte die Zweifel nicht länger ertragen. Ich musste mir Klarheit verschaffen. Deshalb habe ich dich gefragt, ob du sie ermordet hattest. Ich habe dich die ganze Zeit genau angesehen und etwas erkannt: jäh aufblitzenden, wilden Zorn, den du sofort wieder verborgen hast. Aber du wusstest, dass deine Maske für einen Augenblick verrutscht war, nicht wahr? Du wusstest, dass all deine Bemühungen um Freundschaft vergebens gewesen waren, weil ich es gesehen hatte. O Gott, wie oft hatten wir darüber gescherzt, dass wir uns ohne Worte verstanden! Nun, an jenem Tag brauchtest du nichts zu sagen. Dein Blick sagte mir alles, was ich wissen musste. Als Nächstes waren wir auf der schwarzen Piste, natürlich war es dort einsam, wir waren buchstäblich allein, die letzte Fahrt vor der Pistenkontrolle, und ich hab versucht, von dir wegzukommen. Du hast mich am Rand eines Abhangs mit vorgestreckten Stöcken gerammt. Das ist alles, woran ich mich erinnere. Und als ich wieder aufgewacht bin, lag ich im Krankenhaus.«


      Dazu gab es eigentlich nichts zu sagen. Es war zwecklos, mich verteidigen zu wollen, weil alles so irre, die Ausgeburt eines zu hundert Prozent durchgeknallten Verstands war.


      Ich ließ dich Atem holen.


      »Eine hübsche Theorie, die du dir da zurechtgelegt hast, Clara. Und in James hast du wohl eine verwandte Seele gefunden? Schließlich war er davon überzeugt, ich wäre daran schuld, dass seine Schwester ertrunken ist. Sie wäre durch meine Schuld auf dem See gekentert. Und wer hat ihm das eingeredet? Sarah natürlich. Was für ein Zufall, dass ihr so gute Freunde geworden seid.«


      Ihr Blick durchbohrte mich. »Sarah weiß, was sie damals gesehen hat. Selbst nach all diesen Jahren weiß sie, was sie gesehen hat. Lucys Kanu ist gekentert, und du warst als Einzige in ihrer Nähe. Du hast gerufen, dass du ihr hilfst. Aber du hast ihr nicht geholfen, stimmt’s? Du hast dein Paddel immer knapp außerhalb ihrer Reichweite gehalten, und Sarah hat alles gesehen, aber sie konnte Lucy nicht rechtzeitig erreichen, und als sie’s den Lehrern erzählt hat, hast du so überzeugend gelogen, dass niemand ihr geglaubt hat. Niemand konnte glauben, dass du jemanden absichtlich würdest sterben lassen, nur um dich zu rächen. Lucy hat dich an einem Tag ins Wasser gestoßen, sodass alle über dich gelacht haben, und am nächsten Tag war sie tot. Weil du’s nicht ertragen kannst, wenn Leute dich lächerlich machen, Rachel? Du willst nicht beschämt werden, also musste sie dafür büßen.«


      Ich konnte nicht glauben, dass du mir das jetzt vorwarfst, die älteste Story, über die wir so viele Male gesprochen hatten, wobei du mir jedes Mal versichertest, du glaubtest mir.


      »Wenn ich daran denke, wie ich dich in der Schule verteidigt habe, als alle gegen dich waren … Ich wollte nicht glauben, dass du zu so was imstande warst. Du bist gottverdammt überzeugend, wenn du Leute in deinen Bann schlägst und sie dazu bringst, alles zu glauben.«


      »Ach, tatsächlich?«, fragte ich, weil ich nicht mehr ruhig dasitzen und mir ihre Beschuldigungen anhören konnte. »Habe ich das richtig verstanden? Ich bin hier die Verrückte, nicht wahr? Dann lass mich fragen: Sucht die Polizei eines ganzen Countys etwa nach mir? Habe ich intrigiert und gelogen, um einer Freundin etwas anzuhängen? Nicht ich halte mich mit gefärbten Haaren und schmutzigen Fingernägeln in einer Strandhütte versteckt. Sieh dich um, Clara, sieh dich doch um, verflucht noch mal!«, rief ich wutschäumend aus. »Ich bin erfolgreich, ich habe einen großartigen Job, mir gehört diese Wohnung, ich hatte einen Freund, der mich auf Händen getragen hat. Alles in meinem Leben war so verdammt perfekt, so sauber und ordentlich, und du … Du konntest das nicht ertragen, stimmt’s? Also musstest du’s zerstören. Du bist hingegangen und hast Jonny umgebracht, um dich für etwas zu rächen, das ich nicht getan habe.«


      »O nein, versuch bloß nicht, mir das anzuhängen. Ich hab Jonny nicht umgebracht. Scheiße, ich hab ihn nicht ermordet! Er sollte nicht sterben!«


      »Aber er ist tot, Clara. Deshalb ist es jetzt ziemlich egal, was passieren sollte, nicht wahr?«


      Du kratztest dir den Kopf mit der freien Hand, als kratztest du eine verschorfte Stelle. »Er sollte nicht sterben«, sagtest du mit wiegenden Kopfbewegungen, als wiederholtest du ein Mantra. »Wir haben ihn nur gebraucht, um an dich ranzukommen. Verstehst du das nicht? Du hattest eine Strafe verdient, Rachel. Jemand musste dich dafür bestrafen, was du getan hattest. Jemand musste dich stoppen. James hatte die Idee, ich sollte mich tot stellen und dir meine Ermordung in die Schuhe schieben. So würdest du endlich dafür büßen, was du seiner Schwester und Niamh angetan hast. Wir hatten alles genau geplant. Ich wollte mich an dem Freitagabend mit dir treffen und dann untertauchen. Ich wollte ohnehin von hier fort, James ebenfalls, wir wollten erst mal nach Indien. Deshalb war’s egal, ob mich alle für tot hielten.«


      »Aber wozu Jonny hineinziehen?«, fauchte ich, benommen von deiner Gerissenheit. »Hättet ihr das nicht getan, würde er noch leben.«


      »Weil die Polizei glauben sollte, ich hätte eine Affäre mit ihm.«


      Mein Motiv.


      Jetzt war mir alles klar.


      Ich hatte das Gefühl, kaum mehr Luft zu bekommen. Mir war heiß, mein Kopf brannte, in meinem Magen loderten Flammen.


      »Und das Foto … das Lachen?« Ich hatte Mühe, diese Worte herauszubringen.


      »Ich wollte, dass du weißt, dass ich’s war. Du solltest es genau wissen, ohne jemanden davon überzeugen zu können. Du solltest merken, wie man sich fühlt, wenn man glauben muss, allmählich durchzudrehen.« Einen Augenblick lang wirktest du selbstzufrieden. »Ich habe Jonny vorgelogen, wir träfen uns alle zu einer Überraschungsparty für dich. Anfangs wollte er nicht recht, aber für dich hätte er alles getan. Wir haben vereinbart, uns in meiner Wohnung zu treffen.«


      »Und dort hast du ihm die Schlaftabletten gegeben?«, fragte ich. »Natürlich mussten es Schlaftabletten sein.«


      Du nicktest zustimmend. »Dann sind wir zur Cantina Latina gefahren und haben darauf gewartet, dass du gehen würdest.«


      Ich erinnerte mich daran, wie er auf dem Standfoto der Überwachungskamera ausgesehen hatte, wie er sich mit geschlossenen Augen an dich gelehnt hatte. Und ich hatte geglaubt, das sei ein Trick der Kamera gewesen.


      »Sarah hat uns angerufen, als du gegangen bist, um uns vorzuwarnen. Sie hat gesagt, du seist angetrunken, was zu unserem Plan gehört hat – du solltest möglichst betrunken sein. Also haben wir gewartet, bis wir dich auf der Promenade gesehen haben, und dann Jonny aus dem Wagen gezerrt. Er war noch nicht ganz weggedämmert, er konnte halbwegs gehen. Wir mussten uns nur ungefähr im selben Bereich der Promenade aufhalten.«


      »Und du hattest ausgekundschaftet, wo es Überwachungskameras gab, nehme ich an. Dann hat ja alles wunderbar geklappt«, sagte ich. »Nur ist Jonny gestorben, und eure Flucht ist auch fehlgeschlagen.«


      »Als James ihn in der Nähe von Preston Park abgesetzt hat, war er vollständig bekleidet. Ich weiß, es war kalt, aber Himmel noch mal, wir haben doch nie damit gerechnet, dass er erfriert! Er hatte doch warme Sachen an. Er muss sie ausgezogen haben, das tun Leute mit Unterkühlung manchmal, stimmt’s? Es war nicht unsere Schuld.«


      Die Worte kamen zitternd, ohne Überzeugung heraus, weil du genau wusstest, dass es eure Schuld war. Dass ihr ihn ermordet hattet, ließ sich nicht leugnen.


      »Wessen Schuld war es sonst? Bestimmt nicht seine. Es war nicht seine Schuld, dass er tot im Leichenhaus endete – von seiner Mutter betrauert, die ihren einzigen Sohn verloren hatte. Es war nicht seine Schuld, dass er so voller Leben gewesen war, das ihm auf solch hinterhältige Weise sinnlos geraubt wurde.«


      »Nein, Rachel, bitte nicht. Das wollten wir beide nicht, ich schwör’s dir. Das hätte ich nie getan. Ich hätte niemals versucht, ihn umzubringen.« Du wischtest dir mit dem Jackenärmel die Nase ab. »James hat auf der Fahrt zu mir im Radio gehört, dass seine Leiche gefunden worden war. Er musste links ranfahren und anhalten, weil er sich übergeben musste. Und dann hat er’s mir erzählt.« Deine Stimme klang jetzt klagend. »Ich konnte es anfangs überhaupt nicht glauben, ich konnte nicht glauben, dass das alles so schiefgegangen war. Und dann wollte ich alles beenden. James musste mich daran hindern, ins Meer zu laufen, denn nur das wollte ich noch. Ich wollte einfach in den Wellen verschwinden, auf den Meeresboden sinken, wo’s kalt und still ist, und nie mehr auftauchen müssen. Er sollte noch am Leben sein, und ich hätte viele tausend Meilen von hier entfernt sein sollen. Aber es ist alles schiefgegangen«, sagtest du überflüssigerweise.


      »Wieso seid ihr nicht abgehauen? Was hat euch daran gehindert?«


      »Amber«, erklärtest du mir. »Sie war so verdammt schnell bei der Polizei, um mich als vermisst zu melden. Wir konnten unseren Augen kaum trauen. Ich hätte nie gedacht, dass die Suche nach mir so bald beginnen würde, aber dann war ich plötzlich in den Nachrichten, mein Gesicht in jeder verdammten Zeitung. Solange die Suche lief, konnten wir unmöglich ausreisen. Wir dachten, wir würden Gras darüber wachsen lassen, das passiert doch bei solchen Dingen, nicht wahr? Wir dachten, nach ein paar Tagen würde ich jedermann langweilen, aber dann wurde …« Du brachtest seinen Namen noch immer nicht heraus.


      »Dann wurde Jonnys Leiche gefunden«, sagte ich, um den Satz zu Ende zu bringen. Der arme tote Jonny, der letzte Nagel zu deinem Sarg.


      Du öffnetest den Mund, starrtest mich an, konntest nicht sprechen, als zerbräche etwas in deinem Inneren. Als zersplitterte alles in kleine Stücke.


      Du saßest in der Falle, Clara. Für dich gab es kein Entrinnen mehr.


      James, Sarah, Debbie, sie konnten dir nicht mehr helfen.


      Nur ich konnte dich noch beschützen.


      Und plötzlich entstand ein neuer Plan in meinem Kopf.


      »Wie soll’s mit dir weitergehen, Clara?«, fragte ich, diesmal sanft.


      Du öffnetest den Mund, brachtest aber kein Wort heraus. Über dein Gesicht zog ein entsetzter Ausdruck.


      Es gab nichts zu sagen.


      »All diese Leute, die dich gesucht haben, die ihre Zeit geopfert, die Plakate geklebt haben – die hast du alle reingelegt. Ich sehe die Schlagzeilen schon vor mir. Du wirst die meistgehasste Frau Englands sein. Du atmest noch, Clara, aber du bist schon tot.«


      Du ließest einen kehligen Schrei hören, dann begann das erbärmliche Schluchzen eines Menschen, der alles verloren hat. Ich fragte mich, ob ich dich zu dicht an den Abgrund drängte, ohne zu wissen, wohin du springen würdest. Ich hatte das Gefühl, auf einem Drahtseil über bodenlose Tiefen zu balancieren. Jede falsche Bewegung konnte mein Ende bedeuten.


      »Sieh dich bloß an«, sagte ich ruhig. »Das kommt alles von Niamh, das ist alles ihre Schuld. Sie hat dir vorgegaukelt, dass sie dich liebt, und seither zahlst du den Preis dafür. Sie hat dich nicht geliebt, das war keine wahre Liebe, bei der man sich füreinander aufopfern würde. Sie hat nur sich selbst geliebt. Sie hat den Alkohol geliebt. Du warst bloß etwas Neues, ein Spielzeug, das ihr das Gefühl gegeben hat, sie könnte etwas wiedergutmachen. Irgendwann hätte sie dich weggeworfen, wenn du ihr langweilig geworden wärst. Sie hat dich nicht geliebt, wie ich dich geliebt habe.«


      Ich sah, wie deine Hand sich fester um den Griff des Messers legte. Seine Klinge war jetzt auf mich gerichtet.Ich spürte, wie meine Atemzüge unregelmäßig kamen. Obwohl wachsende Angst mir die Brust zuschnürte, versuchte ich, mich auf meine Atmung zu konzentrieren.


      »Halt die Klappe, Rachel! Halt die Klappe!« Du schütteltest den Kopf, damit meine Worte sich nicht festsetzen konnten.


      Ich streckte dir behutsam eine Hand hin, kehrte die Handfläche zum Zeichen des Friedens nach oben. »Als mir klar wurde, was du getan hattest, wie du mich reingelegt hattest, glaubte ich, dich zu hassen, wollte dich hassen. Aber unsere Beziehung ist zu stark. Sie führt uns immer wieder zusammen. Wir sind Freundinnen, Clara. Denk daran: Freunde fürs Leben. Auch nach allem, was du getan hast, liebe ich dich noch immer.«


      Dein Schluchzen erfüllte den Raum, ein Schluchzer nach dem anderen, bis du nach Luft schnapptest. Nur das Messer ließest du noch immer nicht fallen.


      »Ich bin die Einzige, die dir jetzt noch helfen kann, Clara.«


      Du jammertest, deine ganze Haltung verströmte Schmerz, dein Gesicht war fleckig und aufgedunsen. Du glichst einem Tier, das sich in Qualen windet, dem man den Gnadenstoß versetzen muss.


      »Es ist so schwarz«, sagtest du schließlich. »Alles ist so schwarz.«


      Das Messer in deiner Hand blieb weiter auf mich gerichtet.


      »Mich zu ermorden würde nichts besser machen. Mein Gesicht wäre das Letzte, das du abends vor dem Einschlafen sähest, und das Erste, das dir morgens vor Augen stünde«, erklärte ich dir, während ich zusah, wie du immer tiefer sankst. Diese Wogen, von denen du dir gewünscht hattest, sie würden über dich hinwegbranden und dich aufs Meer hinaustragen, fluteten jetzt über dich hinweg, Clara, raubten dir den Atem. Du ertrankst im Leben.


      Du starrtest mich mit verzweifeltem, sterbendem Blick an. »Ich … weiß … nichts … mehr … ich weiß überhaupt nichts mehr. Ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin.« Dein Blick ging zu dem Messer hinunter, und ich sah, wie dein Griff sich lockerte. »Ich habe versucht … Ich habe jahrelang darüber nachgegrübelt, aber alles bleibt verschwommen. Immer wenn ich glaube, endlich Klarheit zu haben, passiert etwas, das alles über den Haufen wirft. Hast du eine Ahnung, wie es ist, sich selbst nicht mehr zu trauen? An jedem Wort zu zweifeln, das man hört? An jedem Gedanken? Weil man nicht mehr weiß, was noch real ist? Bevor Niamh starb, war ich so zuversichtlich, hatte nie irgendwelche Zweifel.«


      Du schwiegst einen Augenblick, während dein Schluchzen zu einem schwachen Gicksen wurde. Ich beobachtete dich, beobachtete das Messer, dachte nach, überlegte.


      Und dann sah ich, wie du es mit einem letzten Aufbäumen erneut gegen mich richtetest.


      »Das hast du mir angetan, Rachel, du hast mich mit deiner Lüge zugrunde gerichtet. Du bist’s gewesen, du bist an allem schuld«, kreischtest du, aber es klang nicht mehr überzeugt.


      »Nein, Clara, das bin ich nicht.« Ich sprach so sanft wie möglich, damit meine Worte wie Balsam wirkten.


      Das Schluchzen begann wieder. Dein ganzer Körper zitterte, als erlitte er eine lebensbedrohende Krise.


      »Clara«, flüsterte ich, »lass mich dir helfen.«


      Du sahst langsam zu mir auf, und unsere Blicke begegneten sich wie an jenem ersten Tag unserer Freundschaft. Zwischen uns sprang wieder der Funke von damals über. Und wir brauchten nicht zu sprechen, wir verstanden uns ohne Worte – genau wie früher. Das brachte mich fast zum Weinen.


      »Du kannst entkommen, Clara.«


      Dein Blick war starr, in deinen weit aufgerissenen Augen standen Tränen. »Hilf mir«, sagtest du undeutlich. Das war keine Frage, nicht wahr? Es war eine Bitte an den einzigen Menschen, der dich genug liebte, um dich zu retten.


      Ich werde dir helfen, Clara.


      Du ließest die Messerspitze sinken: zum Zeichen, dass du dich ergeben wolltest.


      Dein Kampfeswille war gebrochen.


      Ich atmete tief durch.


      Langsam streckte ich beide Hände nach dem Messer aus. Du hieltest es nur locker fest, deine Finger an dem Griff waren kalt. Ich bedeckte deine Hände mit meinen und ließ sie einen Augenblick dort ruhen. Du zittertest am ganzen Leib.


      Der Raum war still, gedämpft, das Licht schwach. Auf dem Kaminsims flackerte eine einzelne Kerze.


      Deine Augen waren wie zum Gebet geschlossen, als wartetest du auf irgendeine Intervention, die dich von deinen Schmerzen erlösen würde.


      Sanft, in kaum merklichen Schritten, hob ich meine Hände mit dem Messer. Dein Atem ging unregelmäßig, war heiß auf meiner Haut.


      »Hab keine Angst, Clara«, flüsterte ich.


      Deine Lider flogen auf. Fragend.


      »Das ist dein Ausweg«, flüsterte ich. »Hab keine Angst.«


      Ich wusste, dass ich mich beeilen musste. Nicht mehr viel Zeit.


      Die Klinge berührte die Haut deines Halses.


      Eine scharfe Klinge an weicher Haut.


      Der Schock bewirkte, dass du den Körper verdrehtest, deine Hand wollte das Messer wegschieben, aber dafür waren meine Hände zu kräftig. Dein Gesicht war voller Überraschung, voller Angst.


      »Sei tapfer«, flüsterte ich. Und dann konnte ich deinen Anblick nicht länger ertragen und schloss die Augen, als ich das Messer tief in deinen Hals stieß.


      Alles erstarrte, war für einen Augenblick angehalten.


      Wir saßen nebeneinander, sehr dicht, dichter als seit Langem. Um uns herum herrschten Stille und Ruhe und Frieden.


      Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich überall Blut, kleine Lachen, dünne Rinnsale und schwach ausgeprägte Wirbel von Rot, von schönstem Scharlachrot, die sich über das weiße Sofa aufs Parkett ergossen.


      Tropf, tropf, tropf.


      Ich ließ das Messer fallen. Aus meinen Händen und aus deinen.


      Ich hatte dir gesagt, dass ich alles für dich tun würde, Clara. Ich war die Einzige, die das konnte. Ich hatte dich gerettet, indem ich alles beendet hatte.


      Dann hob ich endlich den Kopf, begegnete deinem Blick.


      Und ich sah in deinen Augen, dass irgendetwas nicht in Ordnung war.


      Eine Bewegung.


      Zwei Wörter auf deinen Lippen. »Hilf mir.«


      Ich versuchte zu denken, klar zu denken, meinen Kopf zu leeren. Dies musste enden. Ich musste es zu Ende bringen. Aber bevor ich etwas tun konnte, war es schon zu spät. Auf einen Knall folgten Rufe, laut schreiende Stimmen, und dann wurde die Tür aufgetreten, und bewaffnete Männer eines Einsatzkommandos stürmten durch die Diele: ein schwarzer Schwarm, der auf mich zukam.


      Um allem ein Ende zu machen, bevor ich es beendete.


      In meiner Aussage schilderte ich der Polizei, dass du gedroht hattest, mich zu ermorden. Ich berichtete von dem Kampf, dir das Messer zu entwinden, wie wir darum rangen und die Klinge dabei deinen Hals erwischte.


      »Gott sei Dank, dass Sie rechtzeitig gekommen sind«, sagte ich so überzeugend wie möglich.


      Diese Version erzählte ich der Polizei, weil nie jemand verstanden hätte, wie weit ich gehen würde, um einer Freundin zu helfen. Niemand hätte geglaubt, dass ich nur versuchte, dir den Frieden zu schenken, nach dem du dich sehntest.


      Als meine Aussage protokolliert und unterschrieben war, stellte ich die Frage, die mir auf den Lippen gelegen hatte, seit das Einsatzkommando Stunden zuvor meine Wohnung gestürmt hatte.


      Woher hatten sie gewusst, dass du bei mir warst? Woher hatten sie gewusst, dass sie mir zu Hilfe kommen mussten?


      »Von den Überwachungskameras«, antworteten sie. »Die Ihr Freund gestern bei Ihnen eingebaut hat. Er hatte die Bilder auf seinem Computer, direkt aus Ihrer Wohnung. Er hat uns angerufen, als er gesehen hat, dass sie da war.«


      Mein Atem stockte. Ich hörte nur auf das Donnern in meinem Kopf, auf das Geräusch, mit dem mein Leben um mich herum zusammenbrach.


      Als ich auf dem Polizeirevier aus dem Vernehmungsraum stolperte, erwartete mich Jake, aus dessen Miene tiefe Besorgnis sprach. »Gott sei Dank«, sagte er, »Gott sei Dank, dass mit dir alles in Ordnung ist.«


      »Die Kameras?«, fragte ich, meine Stimme heiser und angespannt.


      Er küsste mich.


      »Die sollten meine Überraschung sein.«

    

  


  
    
      


      DANACH – September 2007


      Es ist nun Wochen, Monate her, dass ich angefangen habe, dir zu schreiben, Clara, und ich bin fast am Ende unserer Geschichte angelangt.


      Anfangs, in jenen ersten Tagen, ist Sommersonne durchs Fenster gefallen, hat Schlagschatten geworfen und den Raum mit blendend hellem weißem Licht erfüllt. Da konnte ich mich aus dieser Enge erheben und so tun, als wäre ich weit fort. Ich konnte alles sehen: den Himmel, die endlose Fläche des Meeres, das mich anzog. Ich konnte die salzige Luft fast schmecken.


      Aber jetzt ist es Herbst. Das Licht wandelt sich, verlässt mich. Auch wenn ich mich noch so sehr bemühe, kann ich nur die vier Wände meiner Zelle sehen, das weiß gestrichene Ziegelwerk, die Gitterstäbe, das Gefängnisbett und den Schreibtisch. Den Raum, in dem ich seit Monaten inhaftiert bin und auf meinen Prozess wegen versuchten Mordes warte.


      Ich bin hier, weil ich dich liebe.


      Ich bin eingesperrt, weil meine Liebe zu dir so stark ist, dass ich bereit war, dich zu verletzen, um dich zu retten.


      Manchmal muss man grausam sein, um seine Liebe zu zeigen.


      Hätten wir nur gelernt, uns zu hassen, einander zu meiden, alle Verbindungen zu kappen, wäre alles so viel einfacher gewesen. Aber unsere gegenseitige Anziehungskraft war immer zu stark, als dass wir ihr hätten widerstehen können. Wir haben eine unheilbare Schwäche füreinander, und unsere Bindung ist so eng.


      So eng, dass sie mein Verderben sein könnte.


      Weil du die Starzeugin der Anklage bist. Ihr Erfolg steht und fällt damit, was du aussagen wirst, wie überzeugend du sein wirst. Wie weit du bereit bist zu gehen, um mich zu verdammen. Sie müssen dir einen Deal angeboten haben: Retten Sie die eigene Haut, opfern Sie Ihre Freundin. Ohne dich haben sie nur Filmaufnahmen von einem kurzen Kampf. Ich sage, dass es Notwehr war. Du behauptest, ich hätte versucht, dich zu töten. Meine Wahrheit gegen deine. Die Polizei glaubt dir, aber du solltest dich fragen: Wem werden die Geschworenen glauben?


      Du hast versucht, mir einen von dir verübten Mord anzuhängen. Du hast mich als Stalkerin verfolgt, bei mir eingebrochen und mich zuletzt mit einem Messer bedroht. Das reicht, um selbst den gutgläubigsten Menschen aufzubringen.


      Natürlich erzählt die Polizei dir nicht, dass ihr Fall am seidenen Faden hängt. Sie ist auf deine Mithilfe angewiesen, Clara. Und sie denkt auch nicht daran, dich auf die Wucht des Kommenden vorzubereiten. Die Medien werden jede Sekunde des Prozesses ausschlachten, Fernsehkameras aus dem In- und Ausland (unsere Anziehungskraft ist global, habe ich gehört) werden jede deiner Bewegungen aufzeichnen, dein Mienenspiel studieren, deine Worte sezieren. Die besten Reporter von BBC, NNN, Sky News, CNN und ITN werden sich im Gerichtssaal drängen, um deine Aussage zu hören. Die übrigen Medienvertreter werden sie in einem anderen Saal per Videoübertragung verfolgen, um sie zerteilt und neu verpackt als Sensation zu vermarkten.


      Und dann kommt das Kreuzverhör. Mein Strafverteidiger wird dich in Stücke reißen, dich zermalmen und ausspucken. Das ist brutal. Ich habe das schon viele Male miterlebt. Es gleicht einer Hetzjagd. Und du bist keine zuverlässige Zeugin.


      Sie haben Ihre Mutter ermordet, und nun wollen Sie Ihre Schwester lebenslänglich hinter Gitter bringen. Was für ein Mensch sind Sie, Miss O’Connor?


      Ist es wahr, dass Sie als junge Erwachsene in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden mussten? Warum sollten wir jemandem wie Ihnen glauben?


      Übe deine Antworten sorgfältig ein, damit sie hoffentlich gut sind.


      Aber das Schlimmste kommt danach, Clara. Gerade wenn du denkst, es nicht mehr aushalten zu können, wenn du das Gefühl hast, dir sei die Seele aus dem Leib gerissen worden, und du vor den Männern mit Perücken, die deine Worte verdrehen, und der Polizei, die dich belogen hat, und den Mediengeiern, die dich verfolgen, weglaufen und dich verkriechen willst, fällen die Geschworenen das Urteil. Nicht schuldig. Ich werde den Gerichtssaal als freie Frau verlassen. Und Jake, der nie an mir gezweifelt hat, wird draußen auf mich warten. Und was steht dir bevor? Der Frau, die ihr eigenes Verschwinden vorgetäuscht und so grausam mit der Öffentlichkeit gespielt hat?


      Die öffentliche Empörung wird mit der Gewalt eines Vulkanausbruchs auf dich herabregnen. Sie wird grimmig wild, unbarmherzig, von Medienhysterie angefacht sein. Niemand wird dich vor ihr retten. Erst recht nicht die Polizei. Sie wird dich und diesen Fall, den sie nie vor Gericht hätte bringen sollen, möglichst schnell vergessen wollen. Sie wird so tun, als hätte es dich nie gegeben. Du wirst die Verfolgung allein ertragen müssen.


      Du wirst nirgends ein Versteck finden.


      Du könntest überallhin reisen, Tausende von Meilen weit, und würdest ihr trotzdem nicht entkommen.


      Das erzähle ich dir, weil mir dein Wohl am Herzen liegt wie sonst niemandem auf der Welt, weil ich die Einzige bin, die dich versteht. Das erzähle ich dir, weil ich dich trotz allem, was du mir angetan hast, noch immer liebe. Weil ich dich beschützen möchte.


      Ich weiß, dass du Angst hast, Clara. Ich stelle mir vor, dass das Dunkel dich umzingelt, dich einhüllt.


      Du siehst keinen Ausweg, nicht wahr? Kein Licht am Ende des Tunnels.


      Vor alledem hätte ich dich retten können. Das war mein einziger Beweggrund.


      Ich habe dir zu helfen versucht, weil ich wusste, was du wolltest, Clara, noch bevor du es selbst wusstest.


      Das ist die Gabe, die ich besitze.


      Du wolltest fort.


      Würde ich dir jetzt die Möglichkeit geben, würde ich sie dir jetzt ins Ohr flüstern, du würdest die Chance ergreifen, nicht wahr? Du würdest meine Hilfe begrüßen, nur um von allem frei zu sein. Von deinem überdrehten, gequälten Verstand. Von dem niemals endenden Schmerz.


      Aber ich kann dir nicht mehr helfen. Ich kann dir nur diesen Brief schreiben. Ich habe ihn Jake bei seinen wöchentlichen Besuchen in Teilen zugesteckt, wenn die Wärterin nicht hergesehen hat. Er hat auf diese letzte Lieferung gewartet, um ihn dir vollständig zu übergeben.


      Lies ihn, Clara, lies ihn, und vernichte ihn dann. Vernichte ihn, damit nie jemand erfährt, was du Niamh, was du unserer Mutter angetan hast. Und ich verspreche dir, es niemandem zu erzählen. Unser Geheimnis, auf ewig sicher.


      Du weißt, was du zu tun hast, Clara.


      Sei tapfer.


      Auf ewig Freunde.


      Rachel


      X

    

  


  
    
      


      Zwei Wochen später


      Press Association – Eilmeldung


      1 Abs. fehlt


      Eine junge Künstlerin, die ihr Verschwinden vorgetäuscht hatte, ist in ihrer Wohnung tot aufgefunden worden. Sie hat offenbar Selbstmord verübt.


      Gestern in den frühen Morgenstunden wurde die Sussex Police in die Wohnung von Clara O’Connor, 29, gerufen. Ihr Freund James Redfern hatte offenbar den Notarzt angefordert, nachdem er Miss O’Connors Leiche aufgefunden hatte. In einer Stellungnahme der Polizei sagte DCI Roger Gunn, es werde im Zusammenhang mit ihrem Tod nach keinem Dritten gefahndet.
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