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		Das Buch

		
		
		Kraftvoll, gefühlsstark und authentisch

Deutschland 1940: Maria und Vivien könnten unterschiedlicher nicht sein. Maria zweifelt  mittlerweile an ihrer Ehe mit Werner, ihre britische Schwägerin Vivien schmerzt hingegen jede Minute der erzwungenen Trennung von ihrem Mann Philip, der sein Leben riskiert, indem er Juden bei sich versteckt. Während Maria bei jedem Feldpostbrief Werners mit sich ringt, ein paar liebevolle Worte zu schreiben, wartet Vivien nur darauf, zu Philip zurückkehren zu können. Doch je schmerzhafter die täglichen Einschränkungen und je größer die Gefahren von Denunziation und Anfeindungen werden, desto enger rücken Maria und Vivien zusammen.

Emotional und mitreißend erzählt Katja Maybach in Die Stunde unserer Mütter eine dramatische Geschichte, die eng an ihre eigene Familiengeschichte angelehnt ist und Feldpostbriefe ihres Vaters enthält.
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Die Autorin
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Bereits der Debütroman von Katja Maybach, »Eine Nacht im November«, war ein großer Erfolg und erreichte in Frankreich Bestsellerstatus. Es folgten weitere sehr erfolgreiche Familienromane, die zum Teil durch eigene Erfahrungen, beruflich wie privat, inspiriert waren. Ihr neuer Roman, »Die Stunde unserer Mütter«, entsprang einer ungewöhnlichen Vorgeschichte: Unverhofft stieß Katja Maybach auf original erhaltene Feldpostbriefe ihres Vaters aus den Jahren 1940 bis 1943 sowie dessen privates Tagebuch, beginnend am 13. Juni 1942. An diesem schicksalhaften Tag stieg er in München in den Zug, um mit vielen anderen jungen Soldaten zusammen seine Reise nach Stalingrad anzutreten.

Katja Maybachs Familie, die mütterlicherseits aus dem wohlhabenden Bürgertum Speyers stammte, lebte zeitweise in einer bayrischen Kleinstadt, in der ihr Vater das Forstamt leitete. Katja Maybach, die diese Zeit nicht selbst miterlebt hat, da sie erst nach dem Krieg geboren wurde, ließ in diesen Roman die authentischen Erzählungen ihrer Familie einfließen. Ottheinz Leiling, einer der führenden Köpfe hinter der Freiheitsaktion Bayern und später Justitiar beim Bayerischen Rundfunk, ist der Onkel der Autorin, der Bruder ihrer Mutter.

Katja Maybach selbst wuchs in München auf, wohin ihre Familie nach dem Krieg übersiedelte. Nachdem sie bereits in ganz jungen Jahren ihre Kreativität entdeckte, mit 12 Jahren anfing, Romane und Kurzgeschichten zu schreiben, gewann sie mit 15 Jahren einen Designerpreis für den Entwurf eines Abendkleides. Später arbeitete sie viele Jahre lang als Model und Designerin in Paris und München. Nach einer langen und schweren Krankheit begann Katja Maybach dann später wieder, ihrer ursprünglichen Passion zu folgen und Romane zu schreiben.

Heute lebt Katja Maybach wieder in München, sie hat zwei erwachsene Kinder.
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Für meinen Vater
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Eins



Eine bayrische Kleinstadt/Mai 1940

Die kühle Frühlingsluft ließ Maria frösteln, so stand sie auf und zog in der Küche das Fenster zu. Es klemmte und ließ sich nicht richtig schließen. Vieles war defekt in dem alten Haus, in dem sie seit sechzehn Jahren lebte.

Mit einem Seufzer zog sie einen Stuhl an den Tisch heran und strich über den zerknitterten Brief ihres Mannes Werner. Heute Morgen war er mit der Post gekommen, nachdem er monatelang unterwegs gewesen war.

Geschrieben im Felde

Von Offizier Dr. Werner Richter

30. März 1940



Doch als es von der nahe gelegenen Kirche zwei Mal schlug, sprang sie auf. Die Uhr in der Küche war stehengeblieben, so war sie spät dran. Rasch nahm sie den Brief vom Tisch, lief in die Diele, denn sie durfte auf keinen Fall den Bus nach München verpassen, und während sie in ihren schwarz-weiß karierten Mantel schlüpfte, steckte sie den Brief in ihre Handtasche.

»Nadja?«, rief sie nach oben. Ein leichtes Rumoren im Dachgeschoss war die Antwort, dann erschien die junge Russin auf dem Treppenabsatz im ersten Stock. Sie sah zu Maria herunter.

»Ich gehe jetzt, Nadja. Kannst du bitte dafür sorgen, dass Anna nicht wieder die Turnstunde schwänzt? Und wo ist Hella? Hoffentlich ist sie nicht wieder zu Frau Hofer über den Zaun gesprungen.«

Nadja lachte und kam die Treppe herunter. »Keine Sorge, Maria, ich kümmere mich um alles. Ich war gerade oben auf dem Dachboden, der Sand reicht nicht, du musst nachbestellen.«

Jeder Haushalt war angewiesen worden, den Speicher leer zu räumen und im gesamten Dachgeschoss Sand auf den Boden zu streuen, für den Fall eines Brandbombenangriffs.

»Ja, ja, ist schon gut, das mache ich.« Da war sie wieder, diese Müdigkeit, der Überdruss, das Sich-so-fremd-Fühlen im eigenen Leben »Du siehst blass aus.« Nadjas Sorge tat Maria gut, und sie hängte sich bei der jungen Frau ein. Zusammen verließen sie das Haus. Am Gartentor angekommen, warf Maria einen schnellen Blick auf das Nachbargrundstück. Frau Hofer hatte sie vor einer Woche auf der Straße angesprochen.

»Ihr Dienstmädchen ist keine Deutsche, nicht wahr, Frau Doktor?«

»Doch, das ist sie, und sie lebt bereits seit acht Jahren in unserer Familie«, hatte Maria ruhig geantwortet. »Und bitte nennen Sie mich einfach nur Frau Richter. Ich habe keinen Doktortitel, sondern mein Mann.« Als sie das aussprach, hatte Maria mit dem Gedanken gespielt, wie schön es doch wäre, wieder Maria Kroll zu sein.

»Da hinter dem Haus, siehst du?« Nadja riss Maria aus ihren Gedanken. »Hella buddelt schon wieder die Radieschen aus.«

Lächelnd sahen die beiden Frauen sich an.

»Ich glaube, sie ist der einzige Hund, der Radieschen frisst«, meinte Maria kopfschüttelnd. »Naja, Hauptsache, sie ist nicht zu Frau Hofer über den Zaun gesprungen. Also, bis heute Abend.«

Als Maria das Gartentor hinter sich schloss, sah sie ihre Tochter Anna am Ende der Straße auf dem Bürgersteig sitzen.

»Anna! Hallo!«, rief sie laut, doch ihre Tochter rührte sich nicht und schien auch nichts zu hören.

Maria versuchte, durch auffälliges Winken die Aufmerksamkeit ihrer Tochter zu erregen. Anna jedoch reagierte nicht.

»Das macht sie absichtlich.« Maria wurde ungehalten.

»Nein, sicher nicht. Sie ist in Gedanken vertieft und hört dich nicht«, beschwichtigte Nadja. »Außerdem ist sie einfach zu weit weg.«

Doch Marias Verärgerung blieb. Sie war der Überzeugung, Anna habe sie mit voller Absicht überhört. Ihre Tochter entzog sich ihr auf jede nur erdenkliche Art. Es hatte auch keinen Sinn zu fragen, was Anna dachte, denn sie verweigerte sich beharrlich und blieb selbst während der Mahlzeiten verstockt und abweisend. Zu Marias Leidwesen trieb sie sich oft in den Hopfenfeldern und bei den Bauern herum. Ein dreizehnjähriges Mädchen, zwischen Kind-Sein und Veränderung. »Ich glaube, sie starrt das Rad da vorn an, du weißt, wie sehr sie sich eines wünscht.«

»Das weiß ich, aber mit einem eigenen Rad wäre sie gar nicht mehr zu Hause, sondern nur noch unterwegs. Deswegen schenken wir ihr keines«, betonte Maria, blieb noch einen Moment stehen und beobachtete ihre Tochter. Anna saß zusammengekauert auf dem Bordstein und umfasste mit beiden Händen ihre Knie.

Nach einem kurzen Zögern wandte sich Maria zum Gehen. »Also, bis heute Abend!« Sie nickte Nadja zu und lief die Straße in die andere Richtung entlang bis vor zur Biegung. Früher war dies die Friedensallee gewesen, vor einiger Zeit aber war daraus die Adolf-Hitler-Straße geworden.

Kurz bevor Maria abbog, drehte sie sich um. Anna saß immer noch am Straßenrand, wirkte teilnahmslos und gab weiterhin vor, ihre Mutter nicht zu sehen.

*

Seit sechs Tagen stand es da und hob sich in leuchtendem Rot von der grauen, abgebröckelten Mauer des Gasthofs Grieser ab.

Niemals hatte Anna ein so wundervolles Rad gesehen. Langsam erhob sie sich, nahm ihre Schultasche auf und schlenderte über die Straße. Heute war Ruhetag, keiner begegnete ihr. Sie spürte ihren Herzschlag und das Kribbeln im ganzen Körper. Niemand zeigte sich auf der Straße, niemandem schien es zu gehören. Die Klingel war zu verführerisch: Anna ließ sie scheppern. Doch auch der Klang blieb ungehört, die Fenster des Gasthofs wurden nicht aufgestoßen.

Langsam fuhr Anna mit der Hand über den glänzenden neuen Ledersattel, glitt weiter über den Gepäckträger bis zu dem Hinterrad. Das Schloss blockierte es, aber wenn sie es hinten hochhob, während sie mit der anderen Hand vorne lenkte, könnte sie das Fahrrad nach Hause bringen und es im Geräteschuppen verstecken und das Schloss mit einer Zange knacken.

Ihr Herzschlag wurde immer schneller, das Kribbeln immer stärker. Mit einer Hand umschloss sie fest das Lenkrad, und mit der anderen hob sie das Hinterrad leicht hoch.

»Gehört das Rad dir?« Erschrocken ließ Anna das Fahrrad fallen. Ein Polizist stand neben ihr.

Stumm schüttelte Anna den Kopf und lehnte es vorsichtig wieder gegen die Wand.

»Ich habe es mir nur angesehen«, murmelte sie. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und lief weg, so schnell sie nur konnte. Erst am Gartentor machte sie halt, presste die Hand auf ihre Brust, in der das Herz immer noch wie verrückt klopfte. Nur wenig später, und der Polizist hätte sie auf frischer Tat ertappt, während sie das abgeschlossene Rad nach Hause schob.

Sie riskierte noch einen Blick über ihre Schulter und seufzte erleichtert auf. Der Polizist ging die Straße entlang in die andere Richtung.

Anna stieß die angelehnte Haustür auf und rannte die Treppe hoch in ihr Zimmer, die Zimmertür warf sie hinter sich zu.

»Hallo?«, rief Nadja ihr nach. »Anna? Bist du das? Das Essen ist fertig, und deine Turnstunde fängt bald an. Du weißt doch, dass deine Mutter es nicht mag, wenn du so kurz vor dem Turnen noch etwas isst.«

»Ja, gleich«, rief Anna durch die geschlossene Zimmertür.

Langsam beruhigte sich ihr Atem, sie warf die Schultasche auf den Boden und ging ins Bad, um sich die Hände zu waschen. Danach ging sie in die Küche hinunter und aß langsam die Kartoffelsuppe, die für sie bereits auf dem Tisch stand. Die Wurststückchen darin steckte sie unter dem Tisch heimlich Hella zu, die schwanzwedelnd danach schnappte. Sie aß wenig, wie immer hatte sie keinen Hunger, und dann gab es da noch diese Geschichte, die ihre Mutter ihr einschärfte, nämlich dass einem, wenn man so kurz vor dem Turnen viel aß, eine Darmverschlingung drohe. Als Anna nachhakte, was das sei, war Maria ungeduldig geworden. »Der Volksmund sagt das eben so. Irgendwas wird schon dran sein. Also lieber zwei Stunden vor dem Turnen nichts mehr essen.« Nadja war bereits in der Bügelkammer. »Ich esse später, ich habe noch keinen Hunger, aber du musst dich beeilen«, rief sie durch die angelehnte Tür. »Du darfst nicht immer zu spät kommen.«

Anna gab keine Antwort, aß dafür noch langsamer, um Zeit zu schinden. Sie hasste Turnen. Anna war unsportlich und ungeschickt. Sie hatte lange, dünne Beine und stolperte ständig über ihre eigenen Füße, wenn sie Völkerball spielten oder laufen mussten. Sie konnte keinen Kopfstand, nicht einmal gegen die Wand, und beim Barrenturnen knickte sie ein, da sie in den Armen keine Kraft hatte. Sie war schmal und dünn, an den Ringen hing sie wie ein Mehlsack, wie die Turnlehrerin Fräulein Eberth jedes Mal ironisch bemerkte, was Annas Mitschülerinnen regelmäßig zum Lachen brachte. Fräulein Eberth, die in Annas tatsächlichem Unvermögen ein boshaftes Verweigern sah und es als Affront gegen sich persönlich wertete, ließ keine Gelegenheit aus, um Anna lächerlich zu machen.

Einmal im Monat bekam Anna von ihrer Mutter eine Entschuldigung wegen »Unwohlseins«. Das reichte aber nicht, um Anna vor den Demütigungen zu bewahren und ihr die Angst vor dem Turnunterricht zu nehmen. Irgendwann hatte sie geübt, die Handschrift ihrer Mutter zu fälschen. Eigentlich wollte sie heute ausnahmsweise zum Turnen gehen, doch jetzt entschied sie sich dagegen. Magenverstimmung würde sie auf die Entschuldigung schreiben. Bis jetzt war alles gutgegangen. Erleichtert über ihre Entscheidung löffelte sie rasch die Suppe aus. Dann rannte sie hoch, um ihren Turnbeutel zu holen, damit Nadja nicht misstrauisch wurde. Die Entschuldigung würde sie heute Abend schreiben und morgen vor dem Unterricht im Sekretariat abgeben.

Anna verließ das Haus und wurde am Gartentor von der Hündin Hella erwartet; sie war durch die Haustür geschlüpft, als Anna nach oben sauste.

»Komm«, flüsterte Anna und warf einen raschen Blick über die Schulter zurück. »Ich nehme dich mit. Nadja wird’s nicht merken, und Mama ist weggefahren.«

Es würde nicht auffallen, denn Hella sprang oft über den niedrigen Gartenzaun. Daher kannte jeder der Nachbarn die freundliche Spanielhündin mit den langen seidigen Ohren und dem schwarz-weißen Fell. Oft lief sie die Straße hoch bis zur Metzgerei von Andreas Bärmann. Dort wartete sie geduldig, bis die nette Verkäuferin herauskam und ihr ein Stück Wurst zuwarf.

»Komm, Hella, komm!« Rasch öffnete Anna das Gartentor und rannte die Straße hoch, bog ab und lief am Stadtwall entlang bis zu den Hopfenfeldern.

Es war ein leuchtender Frühlingstag. Ein leichter Wind ging, weiße Wolken formierten sich am Himmel, zogen wieder auseinander, und die Wiesen, über die Anna lief, waren übersät mit gelbem Löwenzahn. Es war herrlich, und so lief Anna weiter und weiter. Hella sprang hinter ihr her. Die Hopfenfelder lagen bereits hinter ihr, jetzt rannte Anna einfach drauflos, das machte ungeheuren Spaß, und wenn sie so lief, dann stolperte sie auch nicht, denn das Gefühl von Freiheit gab ihr eine ungewohnte Kraft und ließ sie laufen und immer weiterlaufen. Erst als ihr Atem immer keuchender wurde, verlangsamte sie ihre Schritte. Inzwischen bewegte sie sich zwischen Bäumen hindurch und heftete ihre Blicke konzentriert auf den Waldboden. Jetzt entdeckte sie die ersten blühenden Anemonen. Auf dem Rückweg würde sie einen Strauß der weißen zarten Blumen für Nadja pflücken. Als ihr Vater noch nicht an der Front war, hatte sie auch ihm oft Blumen mitgebracht, und er hatte sich darüber sehr gefreut, dann die Schublade seines Schreibtisches geöffnet und ein kleines Stück Schokolade herausgezogen. »Sag es nicht deiner Mama«, hatte er ihr augenzwinkernd erklärt. Und Anna schwieg. Es war ein so schönes Gefühl gewesen, mit ihrem Vater ein kleines Geheimnis zu teilen.

Den Blick immer noch auf den Boden gerichtet, merkte sie nicht, dass sie tief in den kleinen Wald geraten war.

Irgendwann blieb sie stehen.

Stille umfing sie. Hier war sie noch nie gewesen, denn ihre Mutter hatte ihr verboten, weiter als bis zu den Hopfenfeldern zu gehen. Es wäre besser umzukehren, doch nach einem kurzen Zögern lief sie weiter, Hella an ihrer Seite. Jetzt lichteten sich die Bäume, und nur ein paar Schritte entfernt erhob sich ein hoher Stacheldraht. Sie sollte stehen bleiben, und doch ging sie weiter, angezogen von einer hohen Stimme, die ein Lied sang.

In geduckter Haltung schlich Anna näher. Ganz vorsichtig, Schritt für Schritt. Dann blieb sie abrupt stehen. Nur lauschen, lauschen, sich nicht bewegen, nicht stolpern. Wieder Stille … Dann erklang erneut diese Frauenstimme, sie klang traurig lang gezogen, sehnsüchtig.

Maikäfer flieg.

Dein Vater ist im Krieg.

Die Mutter ist in Pommerland

Pommerland ist abgebrannt.



Jetzt stand Anna direkt vor dem hohen Stacheldraht. Weit hinter der Abgrenzung sah sie flache Baracken, die in einer langen Reihe standen, davor erhob sich ein hoher Wachturm.

Unbehagen beschlich Anna. Doch ihre Neugierde siegte. Sie schlich sich noch näher an den Zaun heran. Jetzt sah sie die Frau, die reglos hinter der Absperrung stand und in die Luft starrte, während sie mit erhobenem Kopf sang. Gekleidet war sie in einer Art Hemd, das ihr um den mageren Körper schlotterte. Die Haare hingen ihr wirr auf die Schultern. Ein Schauer lief Anna über den Rücken.

Maikäfer flieg.

Dein Vater ist im Krieg.

Engeland ist abgebrannt.

Maikäfer flieg.



Plötzlich ertönte eine Sirene, Tumult entstand an den Baracken. Männer, mit Gewehren bewaffnet, schwärmten aus, und die Hunde, die sie mit sich führten, bellten und zerrten an ihrer Leine. Die Männer kamen schnell näher, griffen nach der mageren Frau, die in die Knie brach, doch sie wurde hochgezerrt und weggeschleift.

Anna war zwischen die Bäume zurückgewichen, ihr Herz klopfte zum Zerspringen, sie konnte kaum atmen, sich nicht bewegen. Sie spürte, wie sich die Härchen auf ihren Armen aufstellten, und doch konnte sie nicht weglaufen.

Da fiel ein Schuss, der die Stille zerriss, und dann ein zweiter. Anna erstarrte, dann drehte sie sich nach Hella um, doch die Hündin war nicht da. »Hella?«, flüsterte sie leise, nichts bewegte sich, kein Bellen, kein Lebenszeichen der Hündin. Sie hatte Hella einfach vergessen, als sie der Stimme der Frau gefolgt war. Da lief Anna in Panik durch die Bäume zurück, sah sich ängstlich um, lief immer weiter über die Wiesen mit dem blühenden Löwenzahn und noch weiter, bis die Hopfenfelder mit ihren hohen Stangen vor ihr auftauchten.

Keuchend blieb sie stehen und beugte ihren Oberkörper nach unten, um auszuatmen.

»Hella?«, rief sie jetzt leise und verzweifelt. »Wo steckst du?« Langsam kehrte sie wieder um, ging voller Furcht ein paar Schritte zurück. Zwei Schüsse waren gefallen, auf wen hatte man geschossen, etwa auf die Frau? Oder waren es nur Warnschüsse gewesen, und die Männer hatten auf etwas gezielt, das sich hinter dem Zaun bewegte? Voller Angst ging sie leise weiter.

»Hella? Hella?«, rief sie, sah sich dabei immer wieder furchtsam um.

Jetzt war sie wieder am Wald und fand schließlich die Hündin. Hella lag im hohen Gras, hob ihren Kopf, hechelte, und da sah Anna, dass das Tier am Bauch blutete.

»Hella«, flüsterte sie, »meine Hella.«

Ruhig bleiben, ganz ruhig, Hella darf deine Angst nicht spüren, ermahnte sie sich. Ruhig bleiben. Schließlich hatte niemand sie verfolgt. »Hella, alles ist gut, wir sind bald wieder zu Hause.« Anna kniete sich neben der Hündin ins Gras, zog die breiten Haarschleifen von ihren Zöpfen ab und umwickelte mit den Bändern die Wunde des Tieres am Bauch. Blut tränkte den weißen Taft sofort.

Behutsam nahm Anna das verletzte Tier hoch, flüsterte Koseworte in sein Ohr, bat Hella durchzuhalten, sie seien doch gleich daheim. Hella sah sie mit ihren treuen dunklen Augen an, und vorsichtig trug Anna sie nach Hause und übergab Nadja das blutende Tier.

Dann ließ sie sich auf einen Stuhl in der Diele fallen.

»Ich habe meinen Turnbeutel verloren«, schluchzte sie los.

*

Nach dem Gespräch mit ihrem Bruder hatte Maria keine Lust mehr, durch München zu flanieren, wie sie es sonst so gern tat. Heute ging sie direkt zur Haltestelle am Justizpalast und stieg bereits eine halbe Stunde vor Abfahrt in den Bus ein.

Sie hatte ihrem Bruder ein Versprechen gegeben, etwas zugesagt, das sie eigentlich nicht wollte. Aber sie hatte es getan, weil sie Philip liebte. Genauso wie sie wusste, dass sie sich ab heute große Sorgen um ihn machen würde. Er hatte nicht alles preisgegeben, aber es reichte aus, um sie mit großer Unruhe nach Hause fahren zu lassen.

Sie hatten sich im Café Tambosi getroffen, ein Vorschlag von Philip. Er war schon da gewesen, als Maria das Café betrat. Er saß am Fenster und stopfte gerade seine Pfeife, doch als seine Schwester an den Tisch trat, legte er sie auf dem Aschenbecher ab und erhob sich. Nach einer kurzen Umarmung nahm Maria ihm gegenüber Platz.

Philip wirkte nervös, er bestellte einen Kaffee für sie und einen Mokka für sich selbst, dann erkundigte er sich nach ihrem Mann. Maria erzählte, dass Werner in Krakau stationiert sei und beim deutschen Generalgouverneur Hans Frank ein und aus gehe.

»Frank residiert in der Burg oberhalb Krakaus«, erzählte sie weiter, erkannte dann aber, dass Philip ihr nicht wirklich zuhörte.

»Werner hatte mit seiner Einheit einen Einsatz bei Lublin gegen polnische Ulanen. Das muss schlimm gewesen sein. Er schrieb, es ginge hart her«, betonte sie. Jetzt war Philips ganze Aufmerksamkeit auf seine Schwester gerichtet.

»Höre ich da einen ironischen Unterton heraus?«

Maria zuckte die Schultern. »Es klingt so prahlerisch, findest du nicht?«

»Nein«, war Philips Antwort. »Im Gegenteil, er versucht, es ein wenig herunterzuspielen.«

»Meinst du?«

»Natürlich. Es muss furchtbar sein, tage- oder wochenlang zu warten, und plötzlich wirst du zu einem Einsatz abkommandiert, bei dem du erschossen oder in die Luft gesprengt werden kannst.«

»So habe ich es noch nicht gesehen«, gab sie leise zu.

»Hast du denn keine Angst um deinen Mann?« Philip sah sie mit seinem durchdringenden Blick an, dem »Familie-Kroll-Blick«, wie ihre Mutter Elsa ihn nannte. »Doch, doch natürlich«, erwiderte sie rasch, »aber der Krieg dauert ja nicht mehr lange.« Philip schüttelte ungläubig den Kopf. »Wie kommst du denn darauf?«

»Werner hat es geschrieben.«

Philip lachte auf. »Glaubt dein Mann das wirklich?«

Maria antwortete nicht, da die Kellnerin den Kaffee und den Mokka in einer kleinen silbernen Kanne brachte.

Schweigend tranken beide den ersten Schluck.

»Heiß«, bemerkte Philip, als er die winzige Mokkatasse auf den Unterteller zurückstellte. Maria nickte und beobachtete ihn nachdenklich. Warum war er so nervös, was wollte er mit ihr besprechen? Philip steckte die Pfeife zurück in seine Jackentasche, ohne geraucht zu haben.

Marias Bruder war drei Jahre älter als sie, etwas kleiner, fast zierlich. Er trug einen eleganten zweireihigen Nadelstreifenanzug, und seine Haare waren sorgfältig nach hinten gekämmt. Die beiden sahen sich ähnlich, die gleichen grauen Augen, der prüfende Blick, dem nichts verborgen blieb. Aber Philips Nase sprang aus dem schmalen Gesicht stärker hervor, der Mund war für einen Mann zu voll, zu weich. Er war nicht wirklich attraktiv, aber Maria wusste, dass er eine starke Anziehung auf Frauen ausübte und Leute für sich einnehmen konnte.

Philip war Anwalt, er hatte in München und Oxford studiert und auf der Universität in England seine Frau Vivien kennengelernt.

»Nun«, Maria hatte ihren Kaffee ausgetrunken und beugte sich über den Tisch zu ihrem Bruder, »warum wolltest du mich hier treffen? Warum diese Geheimniskrämerei?«

Philip beantwortete die Frage nicht, sondern wies mit dem Kinn durchs Fenster auf die Feldherrnhalle.

»Hast du es bemerkt?«

»Was meinst du?« Maria drehte sich um.

»Hast du gesehen, wie wenig Leute dort vorbeigehen?« Philip lachte kurz auf. »Sie drücken sich davor, zu salutieren, und machen einen Umweg durch die Viscardigasse.«

»Ja, ja, ich weiß. Aber ich habe nicht so viel Zeit, Philip, also, warum wolltest du mich sprechen?«

Und da hatte Philip die Katze aus dem Sack gelassen. Maria fand keinen besseren Ausdruck für seine Bitte: Sie sollte seine Frau Vivien und die Tochter Antonia bei sich aufnehmen. »Zunächst nur bis Ende des Schuljahres, dann sehen wir weiter«, hatte er hastig hinzugefügt, als er ihre Ablehnung erkannte.

»Aber warum, Philip?« Maria war entsetzt gewesen, alles, nur nicht das! »Du weißt doch, dass viele Städter jetzt aufs Land ziehen, es herrscht geradezu eine Landflucht.«

Das entsprach der Wahrheit. Auch in ihrer Kreisstadt tauchten neue Gesichter auf. Freunde oder Verwandte der Einwohner, Leute, die aus Angst vor feindlichen Bombenangriffen bei ihren Verwandten unterkamen, da sie sich auf dem Land sicherer fühlten. Maria senkte den Kopf und starrte auf ihre Hände, die sie nervös faltete und wieder öffnete. Ein Film spulte sich in ihrem Kopf ab. Vivien, die kühle selbstsichere Schwägerin, die Fünf-Uhr-Tees veranstaltete, als lebe sie im viktorianischen England, die mit Philip in einer eleganten großen Wohnung in der Widenmayerstraße wohnte. Sie sah Vivien geradezu vor sich, wie sie ihre Teetasse hob, ihre seidenbestrumpften Beine übereinanderschlug und sich mit ihrem kühlen englischen Lächeln den Gästen zuwandte. Und der Film lief weiter, ihr eigenes kleines Haus in der Kreisstadt mit einer Küche, hinter dessen weißem Schrank die Badewanne installiert war, dann ihr Wohnzimmer gegenüber. Die Biedermeiermöbel, ein Geschenk ihres Vaters zur Hochzeit, gedacht für einen großen Raum, waren eng gestellt, so dass man sich am Sofa vorbeiquetschen musste, wenn man am großen Tisch Platz nehmen wollte. Dadurch hatten die Möbel jeden Charme und jeden Stil verloren, vor allem, da Maria ihren geliebten Flügel mit nach Bayern gebracht hatte, der nun in der Ecke des Biedermeierzimmers stand, so dass man die Tür nur einen Spalt breit öffnen konnte. Und dann noch die Hirschgeweihe im Arbeitszimmer von Werner, der leidenschaftlicher Jäger war. Die spöttische Reaktion ihrer Schwägerin konnte sie jetzt schon ahnen. »Und was sagt Vivien zu deinem Plan?«, fragte sie.

»Sie ist einverstanden, sonst hätte ich dich nicht gefragt.« »Und Antonia?«, hatte Maria noch dagegengehalten. »Das Schuljahr endet am 30. Juli, und jetzt ist bereits Mai, das wird für sie sehr schwierig werden.«

»Sie schafft das schon, glaube mir. Bitte Maria, es muss einfach sein.«

»Es muss einfach sein?«, wiederholte Maria argwöhnisch. »Wieso?«

Philip sah sich vorsichtig um, als habe er Zuhörer, und sprach dann weiter: »Neulich waren ein paar Herren von der Gestapo bei uns und haben Fragen gestellt, da Vivien doch Engländerin ist. Vielleicht hatten sie den Verdacht, sie sei eine feindliche Spionin.« Philip hatte gelacht, es sollte leicht, ein wenig ironisch klingen, doch Maria hörte große Sorge aus seiner Stimme heraus.

»Aber Vivien ist doch deutsche Staatsbürgerin und hat auch keinen Kontakt zu ihrer Familie in England.«

»Das schon, aber es ist einfach besser, wenn sie nicht mehr hier ist. Offiziell trennen wir uns«, hatte Philip noch hinzugefügt.

»Und wenn die örtliche Gestapo bei mir auftaucht?«, war Marias große Sorge.

Philip ließ sich mit der Antwort Zeit, goss den Rest des Mokkas in seine Tasse und nahm einen weiteren Schluck. »Ich denke nicht«, hatte er erklärt, »dein Mann ist Offizier der Wehrmacht, ist mit eurem Grafen von Zell befreundet und hat viele Bekannte bei euch in der Stadt, viele, die meisten sind in der Partei.«

»Und Nadja? Sie ist Russin«, vergebens suchte Maria ein Argument, um Philip von seinem Plan abzubringen.

»Sie gilt als euer Dienstmädchen und ist doch schon seit Jahren bei euch.«

»Sie ist mehr als mein Dienstmädchen«, hatte Maria heftig protestiert. »Irgendwie gehört sie doch längst zu uns.«

Philip hatte nichts gelten lassen. Jedes Argument konnte er entkräften. Das Einzige, was er ihr einschärfte, war, vorsichtig zu sein. Auch wenn Vivien und Antonia einwandfrei deutsch sprachen, sollte niemand erfahren, dass Vivien Engländerin war. »Bevor sie bei euch eintreffen, musst du noch mit Anna sprechen, aber sie ist ja ein vernünftiges Mädchen.«

»Findest du?« Philips Bemerkung hatte Maria überrascht. Sie hatte ihre Tochter noch nie als vernünftig eingestuft, alles, nur nicht das. Rebellisch, eigensinnig, nachlässig, was ihr Äußeres betraf, stets in eigenen Gedanken versunken. Aber vernünftig?

Philip war ungeduldig geworden. »Maria! Lass mich nicht so lange betteln. Ich weiß, du und Vivien, ihr habt keinen Draht zueinander, aber ich brauche dich, Maria. Es geht nicht nur um meine Familie, ich brauche deine Hilfe.«

Philip hatte die richtigen Worte gefunden.

Er sah sich vorsichtig um, dann beugte er sich zu seiner Schwester vor und sprach im Flüsterton weiter.

»Es ist eine politische Geschichte, mehr brauchst du nicht zu wissen. Ich bitte dich nur um diese eine Sache.«

Maria erschrak. Philip war nicht nur Anwalt und Reserveoffizier, sondern gehörte auch zum Wehrkreis VII. Er war dort als Dolmetscher im Einsatz. Befand er sich in Schwierigkeiten? »Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«

Als er schwieg, stieg der Verdacht in ihr auf, er wolle seine Familie nur aus dem Haus haben, um frei zu sein.

»Hast du eine Geliebte?«, fragte sie ihn misstrauisch.

Lächelnd hatte Philip den Kopf geschüttelt.

»Nein, nein, wirklich nicht. Ich liebe Vivien. Aber lass mich nicht so lange betteln.«

Da erwiderte Maria heftig: »Nein, entweder du sagst mir die Wahrheit, oder ich mache gar nichts. Ich muss wissen, um was es geht.«

Philip schwieg und schien mit sich zu kämpfen.

»Also«, wieder sah er sich um, während er sprach, »in der nächsten Zeit werde ich Leute bei mir aufnehmen, die auf der Fahndungsliste der NSDAP stehen, vor allem Juden. Und zwar so lange, bis Freunde von mir ihnen Papiere beschafft haben und sie heimlich über die Grenze bringen. Verstehst du jetzt? Alle, die daran beteiligt sind, müssen sich unauffällig bewegen können, dürfen keine Aufmerksamkeit erregen. Und aus diesem Grund ist es besser, dass ich mich von meiner englischen Ehefrau trenne.«

»Und Vivien ist damit wirklich einverstanden?« Maria hatte es kaum glauben können.

»Ja, das ist sie. Sie steht zu mir, und auch sie will helfen. Wie gesagt«, hatte er noch rasch ergänzt, »das alles gilt erst einmal bis Ende des Schuljahrs. Dann werden wir weitersehen.« Zusammen hatten sie das Café verlassen, und als sie sich verabschiedeten, hatte Philip Maria fest umarmt, als wolle er sie nicht loslassen.

»Du weißt, dass du über alles, was ich dir gerade erzählt habe, mit niemandem sprechen darfst. Auch nicht mit deinem Mann.«

Und Maria hatte es versprochen, in tiefer Unruhe und Angst um ihren Bruder.

Und jetzt also saß sie im Bus und beobachtete durch das Fenster, wie die letzten Fahrgäste einstiegen, bevor sich der Bus langsam in Bewegung setzte. Wo sollte Vivien überhaupt schlafen? Und Antonia? Niemals hätte sie sich träumen lassen, einmal mit Philips Frau und seiner Tochter unter einem Dach zu leben. Sie hatte sich der selbstsicheren kühlen Vivien immer schon unterlegen gefühlt.

Dazu kam noch eine gewisse Sorge, tägliche Gefahr sogar, ständige Vorsicht.

Der Bus bog jetzt in die Landstraße ein, und da erst griff sie in die Tasche und holte Werners Brief heraus.

Liebes Mariele,

was das Wetter betrifft, haben wir immer noch keinen Frühling.

Wir hatten vorige Woche zwei Tage über null Grad, Sonnenschein und daher auch Tauwetter. Die Folgen waren verheerend. Überschwemmungen, die Weichselbrücken wurden vom Eis mitgenommen, Bahndämme fortgespült, Straßen und Gehöfte standen unter Wasser. Unsere Einheit war im Dauereinsatz. Was es hier für Pioniere zu tun gibt, kannst Du Dir vorstellen.

Und plötzlich kam die Kälte zurück. Über dem Wasser lag durch den nächtlichen Frost eine dünne Eisschicht, vor mir brach einer meiner Leute ein, der trotz Rettungsversuchen nur noch tot geborgen werden konnte.

Ein Sturm hatte sich erhoben, man sah kaum drei Meter weit, jeden Augenblick brach einer meiner Männer auf seinem Pferd ein, und stand dann bis zur Brust im Wasser. Die Pferde wieherten, wurden unruhig, sie schreien, bekommen einen Koller, machen sich los, und rennen querfeldein. An den Fahrzeugen reißen die Stränge, brechen Deichseln. Aber man muss durch. Dann kommt das Schlimmste, die Müdigkeit, die Apathie. Und dann sinkst du ein, du spürst das kalte Wasser, es steigt hoch, und dann wurde ich aus dem Wasser gezogen, in eine Decke geschlagen, auf eine Trage gelegt.

Irgendwo tauchten dann einige der Pferde auf, von einer Eisschicht überzogen, sie sahen aus wie Eisbären …

Die Erlebnisse der letzten Tage, wie auch der Einsatz in Lublin waren voller Schrecken, doch es erscheint seltsam, wie schnell man vergessen kann.

Aber wie ich Dir schon im letzten Brief schrieb, dauert der Krieg nicht mehr lange, und ich komme für immer nach Hause.

In großer Liebe

Werner



Langsam faltete Maria den zerknitterten Brief zusammen und steckte ihn in die Tasche zurück. Wieso glaubte Werner, der Krieg sei bald vorbei? Und was war dann? Wie ging es weiter? Wie ging es mit ihnen beiden weiter? Zu viele Spannungen hatten schon vor Beginn des Krieges zwischen ihnen gestanden.

Mit neunzehn Jahren, direkt nach ihrer Hochzeit, hatte sie noch an die Beständigkeit ihrer Liebe geglaubt, aber dem Alltag in der bayrischen Kleinstadt nicht standhalten können. Werner war als Forstrat der Regierung hierher versetzt worden, und sie ging mit. Aus Liebe zu ihm. Werner fühlte sich wohl, tagelang ging er mit dem Grafen von Zell und anderen Männern auf die Jagd, während sie sich mit dem alten Haus und dem verwilderten Garten herumplagen musste.

Philip hatte sie heute gefragt, ob sie keine Angst um ihren Mann habe. Sie hatte sich herausgeredet. Wieso konnte sie nicht einfach sagen: Doch, ich habe Angst um ihn, auch wenn ich oft an ihm, an unserer Liebe zweifle? Maria legte den Kopf an die Fensterscheibe und sah hinaus in den Himmel, der sich langsam verfärbte. Das Blau wich der Dämmerung, die sich friedlich über die Hopfenfelder senkte. So weit ab von Krieg, Tod und Verfolgung.

*

Philip Kroll ließ seiner Schwester kaum Zeit, um Vorbereitungen für den langen Besuch seiner Familie zu treffen. Bis zum Ende des Schuljahres hatte er gesagt, das waren noch fast drei Monate. Bereits vier Tage nach ihrem Gespräch hielt ein alter Mercedes in der Adolf-Hitler-Straße 9. Peter Lessing, Philips bester Freund, hatte sich bereit erklärt, Vivien und ihre Tochter mit dem Auto hierherzubringen.

Maria und Anna standen am Gartentor und warteten, bis die drei ausgestiegen waren. Anna griff unsicher nach der Hand ihrer Mutter, und Maria drückte sie fest. Sie signalisierte ihrer Tochter eine Sicherheit, die sie selbst nicht empfand.

Philip hatte sie am Tag zuvor angerufen und seine Familie angekündigt. Maria war sehr enttäuscht gewesen, dass er selbst nicht mitkam.

»Es tut mir leid, ich kann hier nicht weg«, hatte er bedauert.

Peter Lessing holte das Gepäck aus dem Kofferraum und verabschiedete sich von Vivien mit einem raschen Kuss auf die Wange, Antonia reichte ihm mit einem Knicks die Hand. Sie sah entzückend aus in ihrem karierten Faltenrock und der hellen Bluse. Ihre langen blonden Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. An den Füßen trug sie weiße Söckchen und schwarze Lackschuhe. Maria wünschte sich, dass ihre Tochter nur ein einziges Mal so artig und hübsch aussehen würde wie ihre Cousine. Sie warf einen raschen Blick auf Anna, an deren Kleid bereits wieder der Saum heruntergerissen war und deren Zöpfe sich auflösten. Eine Schleife fehlte. Annas schmales Gesicht mit dem spitzen Kinn war ihrer Cousine zugewandt, und ihre leicht schrägen Augen schienen jede Bewegung von Antonia zu verfolgen. Peter Lessing kam noch kurz ans Gartentor und begrüßte Maria. Ihre Einladung, mit ihnen Kaffee zu trinken, lehnte er mit Bedauern ab, er müsse leider zurück. Gehörte auch er dem Wehrkreis VII an?

Er winkte noch einmal und fuhr dann ab.

Vivien hob ihren Koffer hoch und ging die paar Schritte auf Maria zu. Sie trug ein hellgraues Kostüm, dazu eine gestreifte Bluse und einen Hut, der schräg auf dem Kopf saß. War das modern oder war er nur verrutscht? Maria interessierte sich nicht für Mode, musste aber zugeben, dass ihre Schwägerin faszinierend aussah. Aber warum kam Vivien so elegant gekleidet aufs Land?

Vivien sei apart, so hatte Philip seine Verlobte vor vielen Jahren beschrieben. Interessant dazu, intelligent und sehr gebildet. Schon beim ersten Kennenlernen der kühlen Engländerin hatte Maria sich ihr unterlegen gefühlt, und bei jedem Treffen schaffte es ihre Schwägerin, dieses Gefühl aufs Neue bei Maria hervorzurufen.

Und immer wieder beneidete Maria Vivien, sie war eine der ersten Frauen gewesen, die in England auf einer Eliteuniversität studierten, während sie, Maria, sich nach dem Abitur für ein Leben als Hausfrau und Mutter entschieden hatte. War es das, was sie so sehr bereute? Nahm sie es Werner übel, dass sie ihn geheiratet hatte?

Auch Maria hatte sich heute gut angezogen, doch ihr wurde jetzt bewusst, dass sie mit Vivien nicht mithalten konnte. Ihr blaues Kleid erschien ihr hoffnungslos altmodisch. Außerdem hatten ihre Haare sich am Morgen ganz besonders schlecht frisieren lassen und lösten sich bereits wieder aus dem Knoten. Aber als Vivien sich höflich bedankte, dass sie hier wohnen dürfe, schoss Maria der Gedanke durch den Kopf, dass sie vielleicht nicht die Einzige war, die heute einen guten Eindruck machen wollte. Konnte es sein, dass sich hinter Viviens kühler Fassade Unsicherheit verbarg? Wollte auch sie sich bei Maria von ihrer besten Seite zeigen?

Dieser Gedanke beschäftigte Maria noch, während sie ihre Nichte begrüßte und die beiden ins Haus bat. Vivien kannte das Haus der Richters von ein paar kurzen Besuchen, die bereits Jahre zurücklagen. Danach war es stets Maria gewesen, die nach München kam. Jetzt blieb Vivien auf der obersten der halb zerfallenen Steinstufen stehen. Staunend sah sie sich um.

»Ich erinnere mich gar nicht mehr, wie malerisch dieses Haus ist, und dann noch der verwunschene Garten!«, rief sie aus.

»Eher verwahrlost«, stellte Maria in nüchternem Ton richtig. Sie warf noch einen raschen Blick auf das Nachbarhaus. Frau Hofer stand am Zaun und zeigte ungeniert ihr Interesse am Geschehen.

Drinnen an der offenen Küchentür wartete Nadja auf die neuen Mitbewohner. Auch sie hatte sich für den Besuch besonders schön gemacht. Sie trug ein geblümtes Kleid, das ihr Maria im vergangenen Sommer im Textilhaus Bohnenberger gekauft hatte. Es stand ihr sehr gut zu ihren dunklen Haaren, die sie zu Zöpfen geflochten und wie eine Krone aufgesteckt trug. Am Tag zuvor hatte sie einen russischen Zupfkuchen gebacken, den sie Vivien und Antonia präsentierte.

»Dobro pozhalovat, herzlich willkommen«, sagte sie und machte einen tiefen Knicks. Maria lächelte ihr dankbar zu. Nadja verstand es, auf eine herzliche und außergewöhnliche Art die neuen Mitbewohner zu überraschen und ihnen das Gefühl zu geben, wirklich willkommen zu sein.

»Oh, der sieht ja herrlich aus«, rief Vivien etwas zu laut. »Da kommt man sich vor wie in einem Roman von Leo Tolstoi. Dieses wunderbare Haus mit der bewachsenen Veranda davor, der verwunschene Garten, Nadja, der Kuchen, die alte Küche … hinreißend.« Maria warf ihrer Schwägerin, die sich einmal um sich selbst drehte, einen misstrauischen Blick zu. War das ehrlich gemeint, oder glaubte Vivien, hier alles gut finden zu müssen?

Anna stand ein wenig abseits, bis Maria sie bat, Antonia ihr Zimmer zu zeigen.

»Die beiden wohnen zusammen, und du bekommst das Gästezimmer im Erdgeschoss«, wandte sie sich an ihre Schwägerin. Jetzt erst kam Hella verschlafen aus ihrem Korb in der Küche angetrabt. Als Antonia sie sah, stieß sie einen kleinen Entzückensschrei aus, beugte sich zu der Hündin hinunter und streichelte sie. »Der ist ja süß und so lieb. Aber warum hat er einen Verband um den Bauch?«

»Nun …«, Anna brach ab und sah zu ihrer Mutter. Durfte sie erzählen, was passiert war?

»Hella hat sich verletzt, nicht schlimm«, erklärte Maria rasch. »Eine kleine Wunde, die genäht werden musste, aber es geht ihr gut.«

»Ich habe mir immer einen Hund gewünscht.« Antonia sah zu Anna hoch und kraulte die willige Hella hinter den Ohren. Anna lächelte, sie freute sich. Es gab also etwas, das sie besaß und Antonia nicht, das vermittelte Anna ein gutes Gefühl. »Es ist eine sie«, erklärte sie in leicht überlegenem Ton.

»Wenn ihr ausgepackt habt, trinken wir Kaffee. Komm Vivien, ich zeige dir dein Zimmer«, erklärte Maria jetzt. Während sie ihre Schwägerin den Gang nach hinten führte und Hella hinter ihnen her trottete, stieg Anna mit ihrer Cousine die Treppe hoch. Sie führte Antonia in ihr Zimmer, das sie sich ab sofort teilen mussten.

»Das ist deins«, erklärte sie Antonia und wies auf das Bett, das an der Wand neben der Tür stand. »Und die rechte Hälfte des Schranks habe ich für dich ausgeräumt.«

Antonia sah sich um. »Ein nettes Zimmer, wirklich«, betonte sie höflich. Sie nahm ihren Koffer und legte ihn auf ihr Bett. Sie konnte nicht ahnen, wie Maria, Nadja und auch Anna in den drei vergangenen Tagen geschuftet hatten. Die Möbel und Kisten aus dem leergeräumten Speicher hatten im Gästezimmer gestanden, jetzt türmten sie sich in Werners Arbeitszimmer. Maria und Nadja hatten bis in die Nacht hinein gearbeitet, um das Gästezimmer für Vivien wohnlich zu machen. Das Bett für Antonia hatten sie in Einzelteile zerlegt und in Annas Zimmer zusammengesetzt, was erst nach vielen Mühen gelungen war.

»Du darfst dich im Bett nicht zu sehr bewegen«, erklärte Anna, »beim Zusammensetzen ist es einmal zusammengekracht. Nicht, dass dir das passiert, wenn du drinliegst.«

»Ich bin eine ruhige Schläferin«, erklärte Antonia und öffnete ihren Koffer.

Anna setzte sich auf ihr Bett und beobachtete Antonia beim Auspacken.

»Ich habe Kleiderbügel mitgebracht«, erklärte Antonia und drehte sich zu Anna um. »Mummy meinte, das sei besser so.«

»Du sollst deine Mutter nicht so nennen«, ermahnte Anna sie ernsthaft. »Niemand darf wissen, dass ihr Engländer seid, das weißt du doch, das ist sehr gefährlich. Auch wenn ihr beide perfekt deutsch sprecht«, fügte sie noch hinzu.

»Ja, ja, ich passe schon auf.« Antonia reagierte ein wenig ungeduldig, packte schweigend weiter aus und kam dann jedoch zu Anna und setzte sich neben sie. »Du hast ja recht«, lenkte sie ein. »In meiner alten Schule war das bekannt, und ich wurde deswegen angefeindet. Es ist schön, jetzt hier zu sein«, fügte sie leise hinzu. »Und euer Haus gefällt mir, es ist ein so besonderes Haus.«

Anna wusste zuerst nicht, ob Antonia sich lustig machte, doch dann erkannte sie, dass ihre Cousine es ernst meinte. Da atmete sie erleichtert auf. Sie hatte alles erwartet, vor allem jene gewisse Hochnäsigkeit, die Antonia ihr gegenüber jedes Mal an den Tag gelegt hatte, wenn Anna ihre Cousine in München in ihr großes Zimmer führte. Aber Antonia gefiel offenbar dieses Haus. Noch kannte sie allerdings nicht alle Räume, noch wusste sie nicht, dass sich die Badewanne in der Küche hinter dem Schrank befand.

Antonia erhob sich wieder, ging zu ihrem Bett, und während sie weiterauspackte, erzählte sie, dass ihre Mutter sie bereits auf dem Mädchengymnasium angemeldet habe.

»Aber du gehst in die Klasse über mir«, erklärte Anna.

»Das weiß ich, und das ist sehr schade«, meinte Antonia bedauernd, und wieder fragte sich Anna, ob das jetzt alles echt war oder ob ihre Cousine ihr nur Theater vorspielte.

Sie beobachtete Antonia misstrauisch, die als Letztes ihre BDM-Uniform auf einen Bügel hängte.

»Wie ist es hier so beim BDM?«, fragte sie dabei.

»Ich gehöre nicht dazu«, erklärte Anna mürrisch.

»Ach ja, du bist ja erst dreizehn.«

»Ich bin froh, dass ich noch nicht zum BDM muss. Die machen dauernd Gymnastik, spielen Völkerball und lauter solches Zeug, und dann wird auch noch ständig gesungen.«

»Das mussten wir in München auch machen, aber vieles macht doch Spaß.«

»Wenn du meinst.« Anna blieb einsilbig.

»Aber im Sommer bist du dann auch vierzehn.«

»Ja, schon. Da macht der BDM immer Ausflüge ins Gebirge. Sie steigen auf eine Alm, auf der übernachtet wird. Abends wird gesungen und Fahnen geschwungen. Das sieht dann so aus.« Anna sprang auf, stellte sich in Positur, schwenkte ihre Arme über ihren Kopf hin und her. Ihre Darstellung einer Fahnenträgerin war so gut, dass Antonia lachen musste.

»Weißt du«, erzählte sie dann, »einmal haben wir einen Ausflug an den Starnberger See gemacht, da mussten wir in unserer Uniform durch die Gegend marschieren und das Lied ›Unsere Fahne flattert uns voraus‹ singen. Das war so peinlich.«

»Schrecklich«, antwortete Anna, aus tiefstem Herzen schockiert.

»Manches ist aber auch ganz interessant, wir lernen kochen und wie man als verheiratete Frau den Haushalt führt.«

»Das klingt ja noch schrecklicher.« Anna war entsetzt. »Ich will sowieso nicht heiraten«, erklärte sie dann.

»Wirklich nicht?«, Antonias Verwunderung war echt, wie ihre Cousine erkannte.

Anna zuckte mit den Schultern. »Mal sehen«, erklärte sie dann spröde. »Aber weißt du«, erzählte sie weiter, »hier auf dem Land helfen viele BDM-Mädchen bei der Ernte. Ich durfte auch schon mitmachen, da ich die Bauern kenne. Und das macht Spaß. Weißt du, wie man Spargel sticht?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Siehst du, ihr in der Stadt wisst auch nicht alles, auch wenn ihr in die Oper geht und dauernd eingeladen werdet.« Antonia überging diese Anspielungen auf ihre früheren Prahlereien über das Stadtleben.

»Und wo hast du das schon gemacht?«

»Ich arbeite in der Saison beim Spargelbauern Hoffelder«, erklärte Anna. »Schon seit drei Jahren.«

»Und machst du das umsonst?«

Anna wurde unsicher. Was war jetzt die beste Antwort, um die Achtung ihrer Cousine zu gewinnen?

Dann aber blieb sie bei der Wahrheit. »Wir bekommen abends Spargel mit nach Hause, so viel wir wollen. Aber dieses Jahr«, hier zögerte Anna, »darf ich nicht, weil so viele Jungen aus der HJ dazu abkommandiert wurden.«

»Und was tragen die Mädchen, wenn sie auf die Alm gehen?« Antonia kam auf die Gebirgswanderungen im Sommer zurück.

Typisch, schoss es Anna durch den Kopf, genauso eitel wie ihre Mutter. Viviens Eleganz, ihre lackierten Fingernägel hatten Maria schon oft zu abfälligen Bemerkungen verleitet, die Anna aufnahm und so ihr Bild von der Tante prägten.

»Natürlich Dirndl«, erklärte sie dann. »Hast du eines?«

»Ja, aber nicht hier. Und in den großen Ferien fahre ich vielleicht zu Oma, sie hat mich eingeladen.«

»Mich auch, aber ich will nicht hinfahren.«

»Warum nicht?«

»Opa ist so streng. Man muss sich ständig gut benehmen, sogar einen Knicks machen, als ob ich noch klein wäre«, empörte sich Anna. »Und man kann nie aus dem Haus gehen, ohne zu sagen, wohin man will. Außerdem ist es in der Stadt langweilig.«

»Vielleicht hast du recht. Aber ich mag Oma so gern«, antwortete Antonia. »Und jetzt sind wir ja erst einmal hier und bleiben eine Weile.«

»Wirst du deinen Vater vermissen?«, fragte Anna neugierig.

»Ja«, antwortete Antonia leise, während sie sich neben ihren Koffer aufs Bett setzte. »Ja, sehr, und ich habe auch Angst um ihn.«

»Wieso, er ist doch nur Reserveoffizier und nicht an der Front wie mein Papa.«

»Ja, schon, aber trotzdem, meine Eltern reden viel, und wenn ich dann ins Zimmer komme, verstummen sie, aber neulich habe ich sie belauscht.«

»Und?«

»Ich habe gehört, dass morgen Abend die Schlesingers zu uns kommen. Daddy versteckt sie bis zu ihrer Flucht aus Deutschland.«

»Und deswegen hast du Angst?«

»Ja, es ist gefährlich, das hat Daddy gesagt. Aber du darfst es nicht weitersagen, versprich es mir.«

»Ich verspreche es. Und weil das so gefährlich ist, wohnt ihr jetzt bei uns?«, fragte Anna erstaunt.

Antonia nickte. »Ich denke, ja.«

»Das wusste ich gar nicht«, wunderte sich Anna. »Meine Mutter hat mir erzählt, ihr kommt für eine Weile hierher, weil es auf dem Land sicherer ist als in der Stadt.«

»Siehst du, da weiß ich mehr als du«, erklärte Antonia ein wenig überheblich.

»Ja, weil du deine Eltern belauschst.«

»Machst du das nie?« Antonia war erstaunt.

»Weißt du«, antwortete Anna nachdenklich, »meine Eltern sprechen manchmal Französisch miteinander. Dann weiß ich, dass sie über Dinge reden, die ich nicht wissen darf.«

Die beiden Mädchen verstummten und saßen sich reglos gegenüber, jede auf ihrem Bett.

Da wurde die Tür geöffnet, und Maria steckte den Kopf herein, noch mehr Haare hatten sich aus ihrem Knoten gelöst, und ihre Wangen waren stark gerötet.

»Ich habe gerufen, habt ihr es nicht gehört? Antonia, deine Mutter hat frischen Bohnenkaffee aus München mitgebracht, und Nadja mahlt ihn gerade, kommt ihr? Wir wollen Kuchen essen.«

»Ja, wir kommen.«

Schon hastete Maria nervös die Treppe hinunter, und die Mädchen folgten ihr. Unten vor dem Biedermeierzimmer blieb Anna stehen und sah ihre Cousine eindringlich an.

»Sag nie wieder Daddy oder Mummy, hörst du?«

Antonia nickte ernst. »Du hast recht, ich muss aufpassen.«

»Ich werde auch auf dich aufpassen«, antwortete Anna ernsthaft. »Ich verspreche es.«

Und Antonia glaubte, wenn Anna etwas versprach, dann hielt sie es auch.

Einen Monat später/Juni 1940

Maria beobachtete Vivien mit großer Sympathie. Die Frau ihres Bruders hatte sich die Haare gewaschen, fuhr sich jetzt mit dem Kamm durchs nasse Haar. Sie lächelten sich an, beide erstaunt, wie gut sie sich vertrugen, wie gut sich auch Vivien den gegebenen, den primitiven – wie Maria sie nannte – Lebensumständen angepasst hatte. 

Was sie früher nie gedacht hatten, ein Zusammenleben funktionierte. Aber das kam nur zustande, weil sie beide von Anfang an bereit waren, Kompromisse zu machen. Beide aus Liebe zu Philip. Und dieses Gefühl verband Maria und Vivien, schuf eine Nähe zwischen ihnen, von der sie niemals geglaubt hätten, dass sie entstehen könnte. Sie waren sehr verschieden, aber vielleicht vertrugen sie sich gerade deswegen gut, überlegte Maria. Sie ergänzten sich. Maria, die vor jedem neuen Tag eine gewisse Angst verspürte, den täglichen Anforderungen nicht gewachsen zu sein, und Vivien, lebhaft, voll Energie, die sich in die ungewohnte Arbeit stürzte. Ob das anhielt?, überlegte Maria weiter. Nun, man musste es abwarten. Jedenfalls war es schön, sie hier zu haben.

 

Vivien zündete eine Zigarette an, machte einen tiefen Zug und öffnete das Fenster weit. Kühle Abendluft strömte herein. Maria mochte es nicht, wenn sie rauchte und am nächsten Morgen der kalte Rauch noch in der Küche hing.

»Ich glaube, Frau Hofer steht schon wieder am Zaun und belauscht uns.«

»Dann mach das Fenster zu«, bat Maria ihre Schwägerin. »Übrigens hat mich Frau Hofer gestern gefragt, ob du und deine Tochter offiziell hierhergezogen und gemeldet seid. Unsere Stadt habe fünftausendeinhundertdreiundneunzig Einwohner, man müsse schließlich wissen, ob es jetzt fünftausendeinhundertfünfundneunzig seien.«

Vivien hatte sich wieder an den Tisch gesetzt, und ihre Augen weiteten sich vor Erstaunen. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder den Kopf schütteln sollte. Maria ging es ähnlich. Nur beschlich sie das Gefühl von Unbehagen, das sie in letzter Zeit oft empfunden hatte, wenn sie der Nachbarin begegnete.

»Frau Hofer war vor ihrer Pensionierung jahrzehntelang im Standesamt tätig und fühlt sich heute noch für den Ort und seine Bewohner verantwortlich. Und sie mag keine Ausländer, das betont sie bei jeder Gelegenheit«, erzählte Maria. »Sie hätten in unserem Deutschen Reich nichts zu suchen.«

»Ist es wichtig, was Frau Hofer denkt oder wen sie mag? Sie ist nur eine alte Frau, die in der Behörde gearbeitet hat. Oder machst du dir Sorgen wegen uns?«, setzte Vivien nach. Sie drückte ihre Zigarette aus, griff nach dem Handtuch, das über ihrer Stuhllehne hing, und fing an, sich die nassen Haare trockenzureiben. Sie hatte den Abend damit verbracht, Wasser auf dem Herd heiß zu machen und in der Badewanne hinter dem Schrank zu baden. »Ein Abenteuer«, wie sie es mit einem kleinen Lachen genannt hatte.

Maria erhob sich, horchte nach oben und schloss dann leise die Tür. »Die Mädchen schlafen noch nicht, und sie müssen es nicht unbedingt hören.«

Vivien sah sie schweigend an.

»Es geht nicht um euch. Es geht um Nadja. In der letzten Zeit gab es eine Menge Verhaftungen in der Stadt. Nadja ist Russin.«

»Und was hat Frau Hofer damit zu tun? Glaubst du, sie spioniert Leute aus, um sie zu denunzieren?«

»Nicht nur sie. Ihr Neffe gehört zu einer extrem aggressiven Gruppe Jugendlicher, die nachts die Hauswände mit rassistischen Parolen beschmieren. Ihre Hetze gegen Juden und Ausländer fällt hier auf fruchtbaren Boden.«

»Das ist ja grässlich.« Vivien reagierte zutiefst geschockt.

»Deswegen mache ich mir solche Sorgen um Nadja.« Maria seufzte tief auf und beugte sich zu Hella hinunter, die aufgewacht und aus ihrem Korb getappt war. Die Hündin kam zum Tisch, stellte sich auf die Hinterbeine und legte ihren Kopf auf Marias Schoß. »Sie will mich trösten«, erklärte Maria gerührt, »sie spürt immer, wenn es mir nicht gutgeht.«

»Sie ist ein Hund. Glaubst du das wirklich?«

»Natürlich glaube ich das.«

»Ihre Wunde am Bauch ist gut verheilt. Was war eigentlich los, wo hat sie sich verletzt?«

»Hella wurde angeschossen.«

»Was? Vom wem?«

»Anna war mit ihr unterwegs. Ein paar Tage vor eurer Ankunft. Zuerst hat sie behauptet, es sei ein Wilderer gewesen, den sie genau gesehen hätte, doch dann gab sie zu, wo sie gewesen ist.«

»Und wo war sie?«

»An der Rückseite des Frauenlagers, das vor zwei Jahren errichtet wurde. Anna war so in Gedanken versunken, dass sie die Warnschilder übersehen hat. Darauf steht, dass geschossen wird, wenn man sich nähert.«

»Da hat sie ja unglaubliches Glück gehabt.«

»Ja, das hat sie. Aber ich habe mir tagelang Vorwürfe gemacht. Ich hätte es ihr verbieten müssen, in diese Richtung zu laufen.«

»Nun, ihr ist ja nichts passiert«, betonte Vivien, »und Hella hat es überlebt. Was ist das für ein Lager?«

»Angeblich ein Arbeitslager für Kriminelle und Asoziale. Die sind dort aber die Minderheit, die meisten Insassen sind Jüdinnen, meist aus dem Osten. Oder weibliche politische Gefangene.«

Vivien griff nach der Zigarettenschachtel, nahm eine weitere Zigarette heraus, die sie aber zurücksteckte. Sie litt unter der Rationierung.

»Aber Nadja lebt doch schon seit Jahren bei euch«, wandte sie ein.

»Schon, aber neulich hat der alte Bäcker Fesl mir gegenüber eine merkwürdige Andeutung gemacht. Er wollte mich offenbar wegen Nadja warnen. Ich kenne Fesl schon, seit wir hier leben, und ich mag ihn. Er hat im Ersten Weltkrieg in der Schlacht an der Somme sein linkes Bein verloren, doch er klagt nie, steht jeden Tag in der Backstube.«

»Ja schon, aber was für eine Andeutung hat er gemacht?«, wollte Vivien ungeduldig wissen.

Maria zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht, ich habe ihn so verstanden, als habe Nadja etwas zu befürchten, aber das kann nicht sein. Jeder in der Stadt weiß, dass Nadja Russin ist, warum warnt er mich plötzlich?«

»Und was meinst du jetzt?«

»Nadjas Familie wurde vor acht Jahren Opfer von Fremdenhass. Bis dahin lebte sie auf einem abgelegenen Hof, und Nadja ging hier in die Volksschule. Als sie fünfzehn Jahre alt war, wurde auf den Hof ein Brandanschlag verübt, Nadjas Eltern kamen dabei ums Leben. Eine rassistische Gruppe bekannte sich dazu, die Mitglieder aber wurden nie gefasst. Vielleicht hatte man auch nicht konsequent nach ihnen gefahndet. Die Gemeinde hat damals für Nadja Adoptiveltern gesucht, aber niemand wollte sie haben.«

Vivien war zutiefst betroffen. »Das wusste ich nicht.«

»Als ich sie zu uns holte, habe ich mit Philip gesprochen, da Werner rechtliche Bedenken hatte. Aber Philip hat mir zugeredet, du weißt ja, wie er ist. Und dann war Werner auch einverstanden, dass wir sie aufnehmen.«

»Ja.« Vivien lächelte in Gedanken an ihren Mann. »Das sieht ihm ähnlich, dass er helfen will, und deswegen liebe ich ihn.«

Maria nickte zerstreut und erzählte weiter: »Nadja hat niemanden auf der Welt, auch keine Verwandten in Russland.«

»Sie hat dich, Maria, und du hast ihr ein Zuhause gegeben.«

Maria zuckte die Achseln. »Wir hätten sie adoptieren sollen, dann wäre sie vielleicht nicht mehr ›die Russin‹.«

»Das hätte nichts geändert«, gab Vivien zu bedenken.

»Ja, aber rechtlich gesehen wäre sie jetzt Deutsche.«

»Das würde sie auch nicht schützen. Am besten«, schlug Vivien vor, »soll sie das Haus nicht mehr verlassen, sich nicht mal mehr im Garten aufhalten. Dann vergessen die Leute sie vielleicht einfach.«

»Ja«, antwortete Maria langsam. »Ja, du hast recht, das werde ich morgen mit ihr besprechen.« Sie kraulte die Ohren von Hella, deren Augen fast wieder zufielen, und sah der Hündin nach, die jetzt müde zu ihrem Korb zurücktrottete.

»Wir leben in einer furchtbaren Zeit«, seufzte Vivien. »Ich liebe Philip, aber ich darf ihn nicht sehen, obwohl ich große Angst um ihn habe.«

»Aber es muss ja sein«, meinte Maria leise.

»Ja, es würde Philip gefährden, wenn wir Kontakt zueinander hätten. Wir bringen dieses Opfer, aber wir wissen, warum. Wir akzeptieren nicht, was in unserem Land passiert.«

Vivien hatte leidenschaftlich gesprochen, und Maria spürte, wie tief ihr Wunsch war, für Philip das Richtige zu tun.

»Empfindest du also Deutschland als dein Land?«

Vivien nickte. »Ja, durch Philip ist es meine Heimat geworden. Und was hier passiert, können wir nicht einfach so hinnehmen. Jeder ist für jeden verantwortlich, sagt Philip, und ich denke genauso.«

»Aber setzt du nicht deine Ehe aufs Spiel?«

Vivien schüttelte den Kopf. »Philip und ich, wir lieben uns, und wir werden die schwere Zeit durchstehen, egal, wie lange die Trennung dauert.«

Maria dachte an Werner. Sie wünschte sich, sie könnte sich ihrer Liebe so sicher sein wie Vivien.

*

»Gute Nacht, Anna.«

»Gute Nacht, Antonia.«

Kaum hatte sich Anna zur Wand gedreht, hörte sie, wie sich ihre Cousine im Bett herumwarf.

»Ich kann nicht schlafen, es ist zu hell im Zimmer«, flüsterte Antonia. Anna setzte sich auf und sah zu ihr hinüber.

»Mach die Augen fest zu, und rede nicht mehr«, schlug sie vor. »Dann geht’s.«

»Nein. Ich kann nicht schlafen, und du weißt auch, warum«, beschwerte sich Antonia.

Anna seufzte. »Meistens schläfst du vor mir ein, auch wenn es im Zimmer angeblich zu hell ist.«

»Nie kannst du mir mal einen Gefallen tun, nie«, klagte Antonia.

Doch Anna gab nicht nach. »Die Nachtlampe bleibt an. Ich kann im Dunkeln nicht schlafen, und das weißt du auch.«

Schon wollte sie sich wieder umdrehen, da stand Antonia aber bereits vor ihrem Bett. »Nein, das weiß ich nicht. Du hast mir den Grund nie genannt.«

Im Schein der Lampe glänzten ihre langen blonden Haare, die über ihre Schulter fielen, und Anna überflutete eine Welle der Eifersucht. Wieder fühlte sie sich unsicher, gleichzeitig aber bewunderte sie ihre Cousine, die mit knapp fünfzehn Jahren schon wie eine Erwachsene wirkte. Fast alle Mädchen in der Schule wünschten sich glühend, so auszusehen wie das Mädchen aus München.

Frau Berger, die Mathematiklehrerin, war sogar noch weiter gegangen, als Antonia in die Klasse kam. Wie immer saß sie auf dem erhöhten Pult, schlug ihre Beine, die in teuren Seidenstrümpfen steckten, übereinander und erklärte, die neue Schülerin sei der Inbegriff des arischen Mädels.

Darüber hinaus wurde Antonia schnell die Beste in der Klasse und erklärte ein wenig von oben herab, in München im Gymnasium sei man mit dem Lernstoff schon sehr viel weiter. Das hier sei doch nur Kinderkram. Die Jungen aus dem Theodor-Storm-Gymnasium bemühten sich, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und versuchten daher über Anna, alles über Antonia herauszubekommen: was sie mochte, wohin sie gern ging und wie lange sie bleiben würde. Anna war also durch die Cousine plötzlich interessant geworden, und sie hätte lügen müssen, wenn sie behauptete, dass ihr das nicht gefiel.

 

»Hier ist es so still, das deprimiert mich eben«, klagte Antonia.

»Ich finde es schön, dass es so ist«, verteidigte Anna ihr Zuhause.

»Wenn du meinst«, Antonias Stimme klang gelangweilt, während sie sich ungefragt auf Annas Bett setzte und die Beine anzog. »Warum machst du nur so ein Geheimnis daraus, dass du nicht im Dunkeln schlafen kannst?«, bohrte sie nach.

»Na und? Es geht dich eben nichts an, basta. Warum bist du auch so neugierig?«

»Warum? Ich weiß nicht, so bin ich eben.«

Ja, so war Antonia. Seit ihrer Ankunft stellte sie Fragen, wollte alles wissen, über das Haus, die Schule, die Lehrer, die Nachbarn, den Ort. Warum wurden die Leute, die am Stadtwall wohnten, gemieden? Warum durfte man nicht einmal an ihren Häusern vorbeigehen?

Hier musste Anna passen, sie wusste es nicht genau.

»Unsere Klassenlehrerin Fräulein Schmidt hat es uns verboten.«

»Aber wieso?«

»Sie sagt, es seien Menschen, die in unserem Deutschland nichts verloren haben. Die eingesperrt werden sollten.«

»Das ist alles?« Antonia zeigte sich wenig beeindruckt. »Lass uns mal dort hingehen«, schlug sie vor, da Anna schwieg.

»Ja, vielleicht. Aber geh jetzt wieder in dein Bett, wir müssen schlafen, morgen ist Schule.«

»Morgen ist Montag, und da schwänzt du immer die ersten beiden Stunden.«

»Unsinn«, wehrte sich Anna heftig. »Nur manchmal«, schwächte sie dann ab, »ich hasse Handarbeiten.«

»Du hasst Turnen, und du hasst Handarbeiten, was noch?«

»Dich, wenn du jetzt nicht sofort in dein eigenes Bett gehst.«

Antonia lachte und brachte die erboste Anna dazu einzustimmen.

»Weißt du was?«, schlug sie vor. »Ich stricke dein Paar Strümpfe fertig, und du erzählst mir, warum du dich nachts im Dunkeln fürchtest. Oder ich zeige dir, wie man die Ferse an einem Strumpf strickt. Das ist es doch, was du nicht kannst.«

»Ich bin Linkshänderin«, verteidigte sich Anna. »Deswegen kann meine Lehrerin mir das nicht erklären.«

»Dann ist es ihre Schuld, und sie ist eine schlechte Lehrerin. Geh zur Direktorin und beschwer dich! Vielleicht kannst du dann was anderes machen. Ich denke, alle Schulen in Deutschland haben schon genug dicke Strümpfe für die Soldaten an der Front gestrickt, da braucht man deine nicht auch noch.«

»Ja, aber ich gehe nicht zur Direktorin«, erklärte Anna. Sie wollte vermeiden, dass Frau Mayrhofer sie darauf ansprechen konnte, wie oft sie in der Turnstunde fehlte. Sonst kam am Ende noch heraus, dass sie die Unterschrift ihrer Mutter auf den Entschuldigungsschreiben fälschte. Schlafende Hunde soll man nicht wecken, das hatte ihr Vater oft gesagt.

»Also willst du? Ich stricke für dich, und du erzählst mir, warum du nicht im Dunkeln schlafen kannst.«

»Antonia, das ist einfach nur eine Angewohnheit«, wich Anna aus, »ich erinnere mich kaum mehr an den Grund. Es ist schon so lange her. Also …«, fuhr sie dann doch zögernd fort, da Antonia sie abwartend ansah, »… ich war wirklich noch klein und …«

»Und?«, drängte Antonia, als Anna nicht weitersprach.

»Du darfst mich nicht auslachen, versprich es.«

»Ja, ja, ich verspreche es, großes Ehrenwort.«

»Als ich vier Jahre alt war, hatten wir ein Dienstmädchen, die Resi. Und die erzählte mir immer Gruselgeschichten von der Hexe von Pöttmes. Resi behauptete, die Hexe würde sich in einen Grashalm verwandeln, sich durchs Schlüsselloch zu bösen Kindern schleichen und auch sie in Grashalme verwandeln.«

»Das ist alles?« Antonia war sichtlich enttäuscht.

»Nein, nicht ganz. Jeden Freitag gingen meine Eltern zu ihrem Stammtisch zum Grieser. Resi ließ dann ihren Freund ins Haus und nahm ihn mit in ihr Zimmer. Sie verbot mir, meines zu verlassen und drohte mir mit der Hexe. Daher versteckte ich mich freitagabends immer unter meinem Bett, ich hatte so furchtbare Angst.« Antonia schwieg, und Anna bedauerte es, ihr Geheimnis preisgegeben zu haben. Fast wartete sie darauf, dass Antonia sie verspotten würde. Doch ihre Cousine lachte nicht.

»Das war wirklich perfide von dieser Resi.«

»Ja, das war es«, stimmte Anna erleichtert zu, obwohl sie das Wort »perfide« nicht kannte, aber den Sinn erahnte. Sie nahm sich vor, morgen ihre Mutter zu fragen, was dieses Wort bedeutete.

»Und hast du es deinen Eltern erzählt?«

»Nein. Aber ich habe Resi gesagt, dass ich das tun würde. Eines Abends, als ich wieder mit Herzklopfen unter dem Bett lag, fiel plötzlich ein Grashalm durchs Schlüsselloch. Und da kroch ich ans Fenster und schrie so laut, dass mein Vater vom Grieser herübergerannt ist. Alles kam raus. Resi wurde noch am gleichen Abend aus dem Haus geworfen«, betonte Anna. Sie hatte eigentlich erwartet, dass ihre Cousine sie nun auslachen würde. Doch Antonia schwieg und strich mit dem Zeigefinger an ihrer Nase entlang, ein Zeichen, dass sie angestrengt nachdachte.

»Aber nun bist du dreizehn, fast vierzehn und glaubst nicht mehr an Hexen, oder?«

»Natürlich nicht!«, entrüstete sich Anna.

»Aber trotzdem kannst du bis heute nicht im Dunkeln schlafen?«

»Vielleicht nur aus Gewohnheit«, lenkte Anna ein.

»Das denke ich auch«, stimmte Antonia ihr zu. »Also, schlafen wir jetzt erst einmal, und wenn hier irgendwo ein Grashalm liegt, dann treten wir ganz einfach drauf, und die Hexe ist tot«, kicherte sie, während sie von Annas Bett herunterstieg. Als sie an der Tür vorbeiging, öffnete sie sie einen Spalt breit und horchte nach unten. »Unsere Mütter sitzen noch in der Küche und reden«, flüsterte sie. »Aber jetzt hat eine von ihnen die Tür zugemacht«, erklärte sie. »Wollen wir uns anschleichen und lauschen?«

Als Anna den Kopf schüttelte, ging Antonia zu ihrem Bett und schlüpfte unter die Decke.

Anna schwieg, überlegte angestrengt und knipste dann die Lampe aus. Sie war kein Kind mehr, Antonia hatte recht.

Jetzt hörte sie von der anderen Seite Papierrascheln.

»Mach das Licht an!«, flüsterte es von drüben. Anna folgte verwundert der Aufforderung, und schon stand Antonia wieder vor ihrem Bett, in der Hand eine Zellophantüte.

»Magst du? Es sind Nougatpralinen.«

Wenn Anna etwas nicht widerstehen konnte, dann waren es die Nougatpralinen von Bert Fesl. Er war nicht nur Bäcker, sondern auch der beste Konditor weit und breit.

»Wann hast du die gekauft?« Anna war begeistert und setzte sich wieder auf.

»Als wir am Samstag dort waren.«

Anna überlegte. »Am Samstag? Da haben wir nur das Krustenbrot geholt.«

»Ich war später noch mal dort.« Anna spürte genau, dass ihre Cousine schwindelte. Antonia hatte es sich inzwischen auf Annas Bett gemütlich gemacht, öffnete die Tüte und reichte ihrer Cousine eine Nougatpraline. Langsam griff Anna nach dem seltenen Genuss. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, weil ihr klar wurde, dass Antonia blitzschnell zugegriffen und die Pralinen eingesteckt haben musste, während Bäcker Fesl das Brot einpackte. Sie zögerte kurz, doch dann schob sie sich die köstliche Praline in den Mund, die auf der Zunge zerschmolz.

»Du hast sie gestohlen«, erklärte sie mit Nachdruck.

»Das ist ein so hässliches Wort«, widersprach Antonia. »Sagen wir, ich habe das Tütchen schnell genommen, als niemand hingesehen hat. Ich habe es für dich getan, weil du gesagt hast, du magst diese Pralinen so gern.«

»Das schon, aber deswegen kannst du sie nicht einfach stehlen«, murmelte Anna, während sie ganz vorsichtig eine zweite Praline aus der Tüte nahm. Sie war gerührt, dass ihre Cousine für sie einen Diebstahl begangen hatte.

»Und du? Hast du nicht auch schon mal zugegriffen, wenn dich etwas angelacht hat?«

»Nein«, behauptete Anna langsam. »Nein.« Ihr fiel wieder ein, wie sie in Versuchung geraten war, das funkelnde neue Rad zu stehlen, das damals beim Grieser an der Wand lehnte. Ihr Verstand hatte einfach ausgesetzt. Dieses unglaubliche Gefühl, etwas besitzen zu müssen, so stark, dass man glaubte, man könne nichts dagegen tun. Aber hätte sie das Rad wirklich nach Hause geschoben, wenn der Polizist nicht aufgetaucht wäre?

»Antonia«, erklärte sie mit fester Stimme. »Du musst aufpassen. Wenn du erwischt wirst, meldet es die Polizei der Schule, und dann kommt doch irgendwie heraus, dass du Engländerin bist.«

Davor hatten beide Mädchen Angst, denn Antonias Klassenlehrerin ließ keine Gelegenheit aus, die Engländer als die Feinde des Großdeutschen Reiches zu bezeichnen.

»Vielleicht hast du recht«, gab Antonia widerwillig zu, glitt vom Bett ihrer Cousine und ging zum eigenen hinüber. »Ich werde es nicht mehr tun, versprochen.«

»Das ist gut«, murmelte Anna, inzwischen fast schon am Einschlafen.

»Ich muss dir noch was erzählen. Am Freitag nach der Schule stand plötzlich Manfred Aumüller vor mir. Ich glaube, er ist in mich verliebt«, wisperte es durchs dunkle Zimmer.

Anna überging diese letzte Bemerkung, sie wollte nicht verraten, dass auch sie zu den vielen Mädchen gehörte, die bei jeder Begegnung mit Manfred Herzklopfen bekamen.

»Ich bin sehr müde«, erklärte sie. »Und morgen musst du meine Strümpfe fertigstricken, du hast es mir versprochen.«

»Ja, mach ich.«

»Gute Nacht, Antonia.«

»Gute Nacht, Anna.«


Zwei



Eine Domstadt in der Pfalz/zur gleichen Zeit

Um fünf Uhr nachmittags saß Friedrich Kroll in seinem Arbeitszimmer, ein Glas Portwein neben sich und eine Zigarre zwischen den Lippen. Auf dem Tisch vor ihm lag der Stammbaum der Familie. Eine Ahnentafel, Nachweis arischer Abstammung über fünf Generationen.

Mit dem Zeigefinger fuhr er die Namen nach, die dort dokumentiert waren. Er schob seine Brille auf die Stirn, und sein Blick blieb an den Namen seiner Eltern hängen.

Friederike Waltraute Kroll geb. von Hussin

Heinrich Karl Kroll



Seine Mutter stammte aus der verarmten Familie von Hussin und hatte Heinrich Kroll, einen Beamten im mittleren Dienst, auf Druck ihres Vaters geheiratet. Heinrich Kroll erzog die beiden Söhne streng, vor allem ihn, den älteren, Friedrich, bei dem der Vater bei kleinsten Vergehen die Prügelstrafe einsetzte. Friedrich aber hatte die Zähne zusammengebissen. Hatte nicht geweint, diese Genugtuung wollte er seinem Vater nicht geben. Doch schon als Kind hatte er begonnen, seinen Vater zu hassen.

Als er im Alter von elf Jahren ein Stipendium für eine katholische Eliteschule erhielt, ein Internat, das nur den Söhnen aus höchsten Kreisen offenstand, veränderte das sein Leben.

Friedrich erinnerte sich oft an den Abschied zu Hause. Sein Vater hatte ihm mit steinernem Gesicht die Hand gereicht, sein jüngerer Bruder Karl ihn herzlich umarmt, und seine Mutter gestrahlt. Sie war glücklich gewesen. Ihrem Lieblingssohn war durch diese Schule die Tür zur Welt der Mächtigen geöffnet worden. In Friedrichs Koffer befanden sich seine Schuluniform und seine Hemden, von einem teuren Schneider extra für ihn angefertigt. Seine Mutter hatte ihn zum Bahnhof begleitet. Beim Abschied fragte Friedrich sie nochmals, wie schon viele Male zuvor, wieso er dieses Stipendium erhalten habe, sogar ohne jede Aufnahmeprüfung.

Sein Vater hatte ihn stets zurückgewiesen, wenn er Fragen stellte, und so wandte er sich wieder an seine Mutter. Doch Friederike hatte nur unter Tränen gelacht und erklärt, er sei eben ein Glückskind. Sie kniff ihm zärtlich in die Wange. Er sei eben ein gescheiter Junge, etwas ganz Besonderes. Und es gäbe jemanden, der nicht genannt werden wolle, der begabte Schüler aussuche, um sie zu fördern. Dieses Mal sei es eben er, Friedrich Kroll. Später, nach der Universität, könne er die Laufbahn eines Diplomaten einschlagen, wäre das nicht wunderbar?

 

Während Friedrich vor seinem Schreibtisch saß und sich in Erinnerungen verlor, fielen ihm die Augen zu, fast wäre er eingenickt. Das war ihm in letzter Zeit bereits mehrfach passiert. War es eine Alterserscheinung? Sollte das so weitergehen? Verschlief er jetzt den Rest seines Lebens? Er fühlte sich geistig jung, und das war das Wichtigste. Niemals die Kontrolle über sich verlieren, nicht erleben zu müssen, wie der Verstand schwächelte und das Vergessen einsetzte.

Diplomat, das hatte seine Mutter sich für ihn gewünscht. Doch er war der geborene Anwalt, das Gesetz war seine Leidenschaft, auch heute noch im Alter von fünfundsechzig Jahren.

Mit einem leichten Aufseufzen erhob er sich, drückte die Zigarre in dem Aschenbecher aus Porzellan, der eine offene Blüte darstellte, aus und öffnete die Flügeltür, die ins Arbeitszimmer seiner Frau führte.

»Elsa?« Nichts rührte sich, offenbar war sie noch nicht zu Hause. Suchend sah er sich um und trat an ihren Schreibtisch. Vielleicht hatte sie ihm eine Nachricht geschrieben und sie in ihrer Zerstreutheit hier liegen lassen?

Doch er konnte nichts entdecken, außer einem Brief, der mit der Maschine geschrieben war. Langsam nahm er ihn auf, er war von seinem Schwiegersohn, gerichtet an Elsa.

Er sollte ihn nicht lesen, sondern die Privatsphäre seiner Frau achten, schließlich war er ein Ehrenmann, der weit über Neugierde, Misstrauen oder gar Nachspionieren stand. Aber er hatte seiner Frau verboten, einen Briefwechsel mit Werner zu führen. Friedrich fing an zu lesen.

Liebe Schwiegermutter,

danke Dir für Deinen Osterkuchen, der leider sehr verspätet ankam, aber immer noch sehr gut schmeckte.

Ich war neulich wieder in Krakau auf der Burg bei unserem Generalgouverneur Hans Frank. Man hat mir eine UK-Stelle angeboten für die Verwaltung von fünf polnischen Staatsgütern mit großen Waldbesitzungen. Eines davon, auf dem ich wohnen würde, ist das Gut des polnischen Staatspräsidenten und der jetzige Sommersitz des Generalgouverneurs. Ganz große Jagd, was mich natürlich reizen würde.

Apropos Jagd: Die Wölfe, die sich in Winternächten in Rudeln zusammengerottet hatten und sich ganz zu uns herab wagten und unheimlich in den dunklen Nächten heulten, sind verschwunden. Sie haben sich wieder in die Berge zurückgezogen.

Hans Frank übrigens scheint ja ein großer Optimist zu sein, im Sommer sei der Krieg vorbei. Leider kann ich mich diesem Optimismus nicht mehr anschließen, zwar glaube ich fest an den siegreichen Ausgang, aber nicht an das schnelle Ende. Übrigens scheint das nächste Ziel der Balkan zu sein.

Ich habe vieles erfahren, kann darüber aber nicht schreiben.

Ich freue mich übrigens immer, wenn ich einen Brief von Dir erhalte, leider antwortet Maria mir nur selten auf meine Briefe.

Für heute sage ich Dir herzliche Grüße, auch an Friedrich.

Dein Werner



Nachdenklich hielt Friedrich den Brief seines ungeliebten Schwiegersohns in der Hand. Der Balkan also, dort sollte es weitergehen.

Ein Geräusch an der offenen Flügeltür ließ ihn hochfahren. Seine Frau Elsa stand dort. Langsam nahm sie ihren kleinen Hut ab, schüttelte ihn und fuhr sich durch die Haare.

»Du bist nass geworden«, stellte Friedrich ein wenig verlegen fest. Wortlos kam Elsa zum Schreibtisch und legte eine durchnässte Zeitung dort ab. Friedrich warf einen kurzen Seitenblick darauf. Anders Leben. Auf der Titelseite war das Foto einer blonden jungen Frau abgebildet, und darunter stand in großen Buchstaben: Emanzipation der Frau – wirklich Volksentartung?

Dann noch etwas kleiner seitlich: Auch die deutsche Frau hat ihr Schlachtfeld. Ein Artikel von Hannah Schwertlein zu diesem Satz Adolf Hitlers.

»Ah«, ließ Friedrich verlauten. »Die Zeitung, über die alle Frauen sprechen, in meiner Kanzlei, im Rathaus bei Karl. Seine Sekretärinnen reden von nichts anderem. Dass dieses Blatt nicht schon längst verboten wurde, ist sehr erstaunlich.«

»Bitte lenke nicht ab.« Elsas Stimme klang plötzlich unsicher, dann aber zeigte sie auf den Brief, den Friedrich immer noch in der Hand hielt.

»Du bist dir sicher im Klaren, dass das ein Vertrauensbruch ist«, erklärte sie ruhig, als Friedrich schwieg. »Ein zweifacher, mir und auch Werner gegenüber.«

»Es tut mir leid«, antwortete Friedrich jetzt endlich und setzte hinzu, »und ich entschuldige mich in aller Form dafür, das ist eigentlich nicht meine Art.«

Schweigend sah Elsa ihn an.

»Ich wusste nicht, dass du dich mit unserem Schwiegersohn brieflich austauschst«, fügte Friedrich hinzu. »Du weißt, ich dulde das nicht.«

Elsa schüttelte nur den Kopf.

»Meinst du nicht«, entgegnete sie ruhig, »dass ich alt genug bin, selbst zu entscheiden, was ich mache und was nicht? Ich bin nicht mehr ›dein Elsa-chen‹. Aber offenbar bin ich für dich immer noch das junge Mädchen von einst. Ich nehme es mal als Kompliment«, setzte sie ein wenig ironisch und doch auch versöhnlich hinzu, da sie Friedrichs Ratlosigkeit spürte. »Aber ich möchte nicht das Gefühl haben, dass du mir hinterherspionierst.«

»Ich war nur neugierig, das ist alles.« Friedrich versuchte, Haltung zu bewahren.

»Du weißt, du kannst mir vertrauen, ich verberge nichts vor dir.« Elsa blieb ruhig, doch dann wanderte ihr Blick zu der Zeitung auf ihrem Schreibtisch. Konnte sie das wirklich behaupten? Friedrich erkannte eine gewisse Nervosität an ihr, beobachtete, wie sie zum Fenster ging und dort mit dem Rücken zu ihm stehen blieb. »Es ist beunruhigend, was Werner schreibt, findest du nicht auch?«, fragte er, doch sie schien ihm kaum zuzuhören, sondern beugte sich vor und sah auf den Platz hinunter.

»Was meinst du?«, fragte sie über die Schulter zurück.

»Nun, vor allem höre ich heraus, dass er an Marias Liebe zweifelt, wie ist deine Meinung?«

»Wie kommst du darauf? Nur weil Maria ihm selten schreibt? Ich denke, es ist Werner gegenüber unfair, dass wir uns über ihn und seinen Brief unterhalten.«

»Da hast du sicher recht. Nur hoffe ich, dass unsere Tochter ihren Mann nicht in dieser Zeit im Stich lässt, in der er für sein Vaterland kämpft. In seinem Brief erkennt man, dass er seine Frau braucht. Ich habe Maria eigentlich dazu erzogen, moralische Werte zu respektieren und sie zu leben.«

Überrascht drehte sich Elsa um.

»Du ergreifst Werners Partei?«

»Nur bedingt. Ich will gerecht sein, obwohl unser Schwiegersohn Maria dazu gebracht hat, den katholischen Glauben aufzugeben.«

Elsa seufzte. »Friedrich, das ist doch schon so lange her. Und Maria hat das getan, was sie für richtig hielt.«

Ihre Stimme klang nicht mehr so verärgert, wie sie es zuerst gewesen war, denn sie spürte, dass Friedrich ihre Nähe suchte.

Wollte er noch etwas sagen? Abwartend sah sie ihn an. Friedrich war immer noch ein gutaussehender Mann. Groß, sehr schlank, ein schmales verschlossenes Gesicht, nur ein paar Altersflecken auf der Stirn und auf den Händen zeigten, dass er älter wurde. Friedrich war eitel, und Elsa wusste, dass diese Zeichen des Älterwerdens ihn in Bestürzung versetzten. Es war etwas, das er nicht kontrollieren konnte.

Da er jetzt schwieg, wandte Elsa sich ab und sah wieder auf den Platz hinunter. Dort standen zwei Männer in schwarzen Ledermänteln an das Kaiser-Wilhelm-Denkmal gelehnt. Sahen sie zu ihrem erleuchteten Fenster hoch? Da trat Friedrich hinter sie, und Elsa spürte seine Nähe, ganz leicht lehnte sie sich an ihn.

»Es scheint sich einzuregnen«, meinte er mit einem Blick zum Himmel. »Wir sollten einen Schirm mitnehmen.«

Der Moment der Nähe war vorbei, und enttäuscht drehte sich Elsa um und lief zur Tür.

»Ich ziehe mich schnell um«, sagte sie und ging hinaus. Im Schlafzimmer warf sie den nass gewordenen Hut auf das breite Ehebett, das nur noch von ihr benutzt wurde. Vor einigen Jahren hatte sich Friedrich zurückgezogen und das große Gästezimmer als sein Schlafzimmer eingerichtet.

»Da wir älter werden, sollten andere Werte für uns zählen, geistige Werte«, hatte er betont. »Andere Prioritäten sollten für uns Vorrang haben.«

Ab sofort eine geistige Beziehung? Sie war tief enttäuscht gewesen, denn sie liebte Friedrich, sie liebte seine Nähe, sie brauchte ihn. Er war ihr Mann, nicht ihr intellektueller Freund, nicht die geistige Autorität, als die er sich so gerne sah.

Ihr Blick fiel auf das Bild in dem dunkelroten polierten Rahmen über dem Bett. Es stellte die Madonna mit dem Jesuskind dar, gemalt von einem bekannten deutschen Künstler Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Ein Geschenk von Friedrichs Mutter zu ihrer Hochzeit. Unter dem frommen Lächeln dieser Madonna in hellblauem Kleid hatten sie sich jahrelang geliebt.

Kurz entschlossen schlüpfte Elsa aus ihren Schuhen, stieg aufs Bett und nahm das Bild ab. Sie hatte es in seiner Süßlichkeit nie gemocht. Sie sprang wieder herunter und stellte es hinter die Tür. In den acht Zimmern der Wohnung würde sich schon irgendein Platz finden.

Nur eine kleine Geste des Widerstands, doch es tat gut. Außerdem entschloss sie sich spontan, heute nicht mit ins Konzert zu gehen. Gerade als sie die Tür öffnete, stand Friedrich davor.

»Ich wollte dich daran erinnern«, sagte er steif, »dass wir spätestens in fünf Minuten gehen müssen.«

»Ich komme nicht mit«, erklärte sie. »Ich habe dir schon so oft gesagt, dass ich deine Liebe zu Orgelmusik und zu Sebastian Bach nicht wirklich teile. Tut mir leid.«

Friedrich blieb kühl. Er räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. »Ich höre zum ersten Mal, dass du Bach ablehnst.«

»Dann hast du mir oft nicht zugehört.«

»Und das ist dein letztes Wort?«, fragte er. Sein Gesicht zeigte keine Regung, als sie nickte.

»Ja.«

»Nach so vielen Jahren Ehe überraschst du mich immer noch. Auch im negativen Sinne.«

»Das tut mir leid, aber ich will zu Hause bleiben, und ich wünsche dir einen schönen Abend. Du bist ja nicht allein, sondern in Begleitung deiner Familie.«

»Zu der auch du gehörst.«

»Tue ich das?«, fragte sie ironisch, und bevor Friedrich etwas erwidern konnte, schloss sie die Tür und lehnte sich innen dagegen. Was war heute los mit ihr? Wieso hatte sie das gesagt? Es war ihr einfach so über die Lippen gekommen.

Sie wartete noch, lauschte auf die Schritte ihres Mannes, die sich entfernten, hörte, wie er sich von Cilli, dem Hausmädchen, verabschiedete und ihr mit lauter Stimme erklärte, er habe seiner Frau geraten, bei diesem Wetter lieber zu Hause zu bleiben.

Als Elsa das hörte, lachte sie leise auf. Für ihn war ihre Entscheidung, ihn nicht zu begleiten, bereits eine Niederlage. Das konnte er nicht ertragen, also musste es seine Entscheidung sein, dass sie nicht mitkam.

Nach einer Weile ging sie in ihr Arbeitszimmer und las Werners Brief noch einmal, dann griff sie nach der durchnässten Zeitung. Als Cilli anklopfte und fragte, ob sie noch etwas brauche, Berta und sie hätten heute doch ihren freien Abend, verneinte Elsa.

»Gehen Sie nur, Cilli, wenn ich Hunger bekomme, mache ich mir selbst etwas.«

Nach einer Weile hörte sie, wie die Köchin Berta und Cilli die Wohnung verließen.

Sie war allein.

Da holte Elsa das Bild in dem roten Rahmen aus ihrem Schlafzimmer und lehnte es im Gästezimmer an Friedrichs Bett. Sie blieb davor stehen, und in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung hob sie die Decke hoch und schlüpfte darunter, nahm Friedrichs Kopfkissen und drückte ihr Gesicht hinein. Sie zog die Beine an und blieb ganz still liegen.

*

»Du hast gestern einen großen Kunstgenuss versäumt«, begann Friedrich am Frühstückstisch das Gespräch. Am heutigen Pfingstsonntag war festlich gedeckt, und es duftete nach Streuselkuchen, den Elsa bereits am frühen Morgen gebacken hatte. Sie hatte kaum geschlafen, und Kuchenbacken beruhigte sie immer.

»Schön, dass es dir gefallen hat.« Elsa blieb einsilbig.

»Du bist vermisst worden«, betonte Friedrich und bestrich sein Landbrot dünn mit Butter.

»Ach ja?«

»Nach dem Konzert gingen wir noch in den Ratskeller. Mutter lässt dich ganz herzlich grüßen. Sie hat Karl und Elisabeth für heute Nachmittag zu uns eingeladen, Mutter kommt natürlich mit.« Leichtes Unbehagen schwang in seiner Stimme mit.

»Du lässt zu, dass sie über meinen Kopf hinweg sich und die beiden zu uns einlädt?« Elsa versuchte, ruhig zu bleiben.

»Na und? Wir sind eine Familie. Musst du gleich wieder ein Drama daraus machen?« Aus Friedrichs Unbehagen wurde Gereiztheit.

»Wie immer werde ich von euch übergangen, nach meinen Wünschen wird nicht gefragt.«

»Das bildest du dir ein«, war Friedrichs Kommentar. »Kann es sein, dass du dich da in etwas hineinsteigerst? Gestern hast du ernsthaft gefragt, ob du zur Familie gehörst. Was ist in dich gefahren?«

Friedrichs kühler, abschätzender Blick musterte Elsa.

»Ich stelle es in Frage, ja«, antwortete sie in bestimmtem Ton. »Du wunderst dich, dass ich mit Werner korrespondiere, du fragst nicht einmal, warum. Außer es mir zu verbieten, ist dir nichts eingefallen.«

»Vielleicht nennst du mir ja den Grund, damit ich es begreifen kann.«

»Wir schreiben uns Briefe, weil es eine Verbindung zwischen uns gibt.«

»Natürlich, er ist der Mann unserer Tochter, oder sehe ich das falsch?« Friedrich versuchte, sich in Ironie zurückzuziehen, denn die Entschlossenheit seiner Frau wurde ihm unbehaglich. Bei ihr wusste man nie, woran man war.

Elsa überhörte seine Bemerkung und sprach weiter: »Werner und ich sind die Außenseiter in der Familie Kroll. Deine Mutter hat mich immer abgelehnt, schon an dem Tag, als du mich ihr vorgestellt hast. Und bis heute macht sie mich dafür verantwortlich, dass du nicht Diplomat geworden bist. Aber wenigstens ist ja ihr zweiter Sohn Oberbürgermeister dieser Stadt«, fügte sie mit betonter Ironie hinzu.

»Das ist Unsinn, außerdem längst vorbei«, wandte Friedrich ungeduldig ein. »Tempi passati«, bekräftigte er noch. »Kannst du denn nie vergessen?« Verärgert nahm er die Serviette auf, warf sie aber wieder auf den Tisch zurück.

»Nein, das kann ich nicht, und weißt du auch, warum?« Elsa war ruhig geworden. »Weil sich daran nichts geändert hat, und zwar bis heute nicht. Ich bin immer noch nicht gut genug für ihren geliebten Sohn. Und genauso verhältst du dich deiner Tochter gegenüber. Du bestrafst sie für ihre Liebe zu Werner, und zwar aus Eifersucht. Du lehnst Werner ab, weil er dir die Tochter weggenommen hat. Es gibt nur einen Unterschied …« Sie sprach nicht weiter, da Friedrich wütend aufgesprungen war.

»Hat Werner dir das eingeredet? Das ist, gelinde ausgedrückt, Schwachsinn!«

»Nein, das ist es nicht. Maria hat unter deiner Abneigung gegen Werner sehr gelitten. Wahrscheinlich tut sie das immer noch. Denn deine Anerkennung ist ihr wichtiger als alles andere.«

Friedrich war blass geworden.

»Du willst also mir die Schuld geben, falls Marias Ehe nicht mehr funktioniert?«, fragte er und lachte ungläubig auf.

»Vielleicht schon, ja.«

»Und das fällt dir jetzt einfach so ein? Nach Jahren kommst du damit an?«

»Nein, ich habe es dir schon vor der Heirat unserer Tochter gesagt. Aber du bist nicht einmal zu ihrer Trauung in die evangelische Kirche gekommen. Nur um zu zeigen, was du von dieser Heirat hältst.«

»Ich erinnere mich nicht«, wehrte Friedrich kurz angebunden ab.

»Ja, weil du dich nur an die Dinge erinnerst, an die du dich erinnern willst.«

In stummer Feindseligkeit sahen sie sich an, während Friedrich wieder Platz nahm.

»Denk darüber nach«, schlug sie vor. »Heute bist du alt. Oder zumindest älter«, verbesserte sie sich schnell, da sie den Anflug von Panik auf Friedrichs Gesicht erkannte. »Ich will dir doch keine Vorwürfe machen«, setzte sie in milderem Ton fort.

»Ach nein? Und was war das jetzt bitte? Ich erkenne sehr gut den Vorwurf, den du mir und meiner Familie machst. Grundlos übrigens.«

Müde strich Elsa ein paar Brotkrümel von der Tischdecke.

»Lassen wir das.« Es war sinnlos. Gegen Friedrich kam man nicht an. Er war ein Mann, der das Recht stets auf seiner Seite sah, und wenn er verletzend wurde, waren es die anderen, die ihn falsch verstanden hatten. Elsa erhob sich. »Der Tee ist kalt geworden, ich mache frischen.«

»Du kannst doch nach Cilli läuten«, rief er ihr nach, als sie mit der Kanne in der Hand das Zimmer verließ. Schon auf dem Gang hörte sie das Radio. Als sie die Tür zur Küche öffnete, blieb sie stehen. Cilli, das Hausmädchen, und die Köchin Berta lauschten der aufgeregten Stimme des Sprechers. Elsa verstand nur »Winston Churchill« und »hat die Vereinbarung mit dem Führer Adolf Hitler nicht eingehalten.«

Cilli kauerte auf dem Küchenhocker direkt vor dem Radio und hielt sich die Hände vor den Mund, als wolle sie laut schreien. Berta saß auf dem Tisch und bekreuzigte sich.

»Heute Nacht hat die Royal Air Force einen Angriff auf die Städte München-Gladbach und Rheydt geflogen. Bei der Bombardierung gab es Tausende von Toten.«


Drei



In der bayrischen Kleinstadt/Juli 1940

Vivien war nach Augsburg gefahren, um ihre Freundin Jette Lessing zu treffen, die dort eine Tante besuchte. Maria wartete in der Küche auf die Rückkehr ihrer Schwägerin, während sie in einem großen Topf Himbeermarmelade rührte. Das Zusammenleben mit Vivien hatte sich als einfach erwiesen. Doch auch wenn sie sich eigentlich gut verstanden, wirkte Vivien in den vergangenen Wochen unausgeglichen, und sie litt. Maria spürte es und ahnte, dass Vivien Philip und ihr Leben in München vermisste. Auch wuchs ihre Angst, als Engländerin enttarnt zu werden. Die feindselige Stimmung gegen England hatte sich vertieft, seit Winston Churchill den Luftkrieg auf Deutschland eröffnet hatte.

Endlich verdickte sich die Marmelade, und Maria schöpfte sie mit einer Kelle in die bereitgestellten Einmachgläser. Sie horchte angestrengt nach oben, da es im Haus vollkommen still war.

»Nadja? Anna? Antonia?«, rief sie.

»Wir sind bei Nadja«, antwortete Anna laut. »Komm doch mal rauf!«

Als Maria das Zimmer betrat, saß Anna vor dem hohen Spiegel, und Nadja bürstete ihre offenen Haare. Antonia hatte es sich auf dem Bett gemütlich gemacht und sah zu.

»Nadja sagt, ich soll meine Haare offen tragen, nicht immer Zöpfe flechten.«

»Ja, sonst sieht sie aus wie ein Kleinkind, noch dazu mit diesen Schleifen«, warf Antonia ein.

Maria blieb in der Tür stehen. Sie sah aber nicht auf die Tochter, sondern auf Nadja. Auch sie hatte ihre Haare gelöst, die ihr weit über die Hüften herabfielen. Eine Flut dunkler Locken.

Maria war überwältigt von der Schönheit dieser Haare, von Nadjas Schönheit. Die Russin war heute ungewöhnlich blass, und ihre blauen Augen leuchteten und glänzten unruhig. Maria erschrak.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte sie, doch Nadja überhörte die Frage und erklärte Antonia, sie käme gleich an die Reihe. »Aber ich weiß nicht, was du für eine neue Frisur haben willst, Antonia.«

Maria hatte in den vergangenen Wochen erkannt, dass Nadja Viviens Tochter nicht mochte, obwohl Antonia sich stets höflich verhielt und um Nadjas Anerkennung buhlte. Jedoch vergeblich.

Nadja liebte Maria, und sie liebte Anna. »Weil sie frei ist«, hatte sie irgendwann erklärt. »Und das macht, was sie für richtig hält, obwohl sie erst dreizehn ist. Sie ist eine starke Persönlichkeit.«

Maria hatte dazu erstaunt geschwiegen. Bis dahin hatte sie ihre Tochter eher als aufsässig und schwer erziehbar gesehen.

»Nun bin ich dran.« Antonia war vom Bett gerutscht und stellte sich so vor den Spiegel, dass sie Anna die Sicht auf ihre neue Frisur nahm. Anna sah hübsch aus, auch wenn die offenen Haare sehr fein waren, gaben sie ihrem Gesicht einen ganz neuen Reiz.

Sofort erhob sich Anna und machte Antonia Platz. Maria umkreiste Nadja und strich ihr bewundernd über die glänzende Haarpracht. »Ich weiß gar nicht, wann ich dich das letzte Mal mit offenen Haaren gesehen habe.«

Nadja sah Maria nur traurig an. »Was ist los, was hast du?«, fragte sie beunruhigt.

»Frau Hofer hat heute Nachmittag Nadja gefragt, was sie als Russin hier in unserem Land zu suchen habe«, platzte Antonia heraus.

»Ja, das hat sie. Als ich Johannisbeeren pflückte, stellte sie sich drüben an den Zaun und versuchte, mich auszuhorchen.«

Maria erschrak zutiefst. Da war sie wieder, die Gefahr, die Bedrohung, vor der sich Maria immer gefürchtet und die sie in den vergangenen Wochen einfach verdrängt hatte. Sie atmete tief durch, versuchte aber, vor Nadja ruhig zu bleiben, sie nicht noch mehr zu beunruhigen. War sie nicht selbst zu achtlos gewesen? Hatte sie die Andeutung von Fesl nicht ernst genug genommen? »Es tut mir leid, Nadja, ich hätte es besser wissen müssen, ich hätte dir sagen müssen, dass du dich hauptsächlich im Haus aufhalten und dich nicht im Garten zeigen sollst.« Nadja sah sie aus ihren großen Augen ängstlich an.

»Je weniger man dich wahrnimmt, desto mehr bist du in Sicherheit. Aus den Augen, aus dem Sinn«, setzte Maria noch halbherzig hinzu. »Jeder hat heute seine eigenen Sorgen, und wenn die Leute dich nicht mehr sehen, dann vergessen sie dich auch.« Aber war das wirklich so, oder war Nadja in ernster Gefahr, die sie, Maria, einfach nicht wahrhaben wollte?

»Außer Frau Hofer«, erklärte Antonia nüchtern. »Sie hat ja schließlich nichts zu tun als uns zu beobachten.«

Maria schwieg, denn ihre Nichte hatte recht. Sie sollte einfach mal zu ihr hinübergehen, sogar einen Kuchen für sie backen und sich freundlich mit ihr unterhalten. Vielleicht war das sogar die Lösung. Erleichtert über diesen Entschluss wandte sie sich jetzt Nadja zu und sah, wie Antonia auf dem Stuhl Platz nahm.

»Tante Maria, Nadja hat uns von Russland erzählt. Das muss ein wunderbares Land sein«, schwärmte sie, um Nadja zu versöhnen.

Erstaunt wandte sich Maria Nadja zu. »Du kennst Russland doch gar nicht. Du bist hier geboren.«

»Ich habe meine Heimat im Blut«, erwiderte Nadja schlicht. »Ich muss nicht dort gewesen sein, um Sibirien zu spüren.«

»Ihre Familie waren Nomaden«, übernahm Anna nun das Wort.

»Wirklich?« Maria kam aus dem Staunen nicht heraus. »Wir dachten all die Jahre, du weißt nichts über die Vergangenheit deiner Familie.«

Während Nadja Antonia eine kunstvolle Hochfrisur steckte, erzählte sie. »Doch, aber es sind Erinnerungen meiner Mutter. Meine Eltern lebten in der Tundra in einem großen Zeltlager mit vielen anderen Nomaden. Wenn es Herbst wurde, zogen sie mit ihren Rentieren über den Ural in die Taiga und im Frühjahr wieder zurück.«

»Und das hat dir alles deine Mutter erzählt?«, staunte Maria.

»Ja, immer dann, wenn sie Sehnsucht nach ihrer Heimat hatte. Sie wollte eines Tages zurück. Sie sind nach Deutschland gekommen, weil sie gehört hatten, sie seien hier willkommen.«

»Aber es war nicht so«, sagte Maria leise.

»Du kannst nichts dafür«, antwortete Nadja, »du hast mich aufgenommen.«

Maria versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten.

»Aber du bist doch glücklich bei uns?«, fragte Anna. Sie spürte, dass Nadja heute anders war als sonst. Jetzt lächelte Nadja ihr zu. »Natürlich. Und wenn du groß bist und eine Tochter hast, dann erzählst du ihr, dass eine Russin dir die Haare frisiert hat. Und dass sie dich geliebt hat.«

Maria spürte einen Kloß im Hals, und sie sah, wie sich Annas Augen vor Angst weiteten.

»Ich mache uns Abendessen«, erklärte Maria in aufmunterndem Ton. »Warum erzählst du uns das erst heute, nach so vielen Jahren?«, fragte sie Nadja noch, bevor sie das Zimmer verließ.

»Ich denke, ihr solltet es wissen.«

 

Das Essen war fertig, Maria aber wollte auf Vivien warten. Endlich hörte sie Geräusche an der Haustür, und ihre Schwägerin erschien wenig später in der Küche. Sie war blass und grüßte nur kurz.

»Ich gehe in mein Zimmer, ich habe keinen Hunger«, erklärte sie.

»Das ist schade, heute gibt es Spinat aus dem Garten, den du gezogen hast. Dazu Röstkartoffeln und Spiegelei.«

Jetzt huschte ein Lächeln über Viviens blasses Gesicht. »Da kann man ja nicht widerstehen.«

Sie warf sich auf einen Stuhl, hängte ihre Handtasche an die Lehne und streckte ihre Beine aus.

»Es war zu heiß heute«, fing sie an. »Im Bus war es unerträglich, dazu hatte er noch Verspätung.«

»Was war los?«

»Jette hat mir erzählt, dass Marie Luise zurückgekommen ist.«

Maria musste überlegen, bis ihr einfiel, wen ihre Schwägerin meinte. Eine Frau, mit der ihr Bruder zusammen gewesen war, bevor er Vivien kennenlernte, und die er ihretwegen verlassen hatte.

»Ach, die Marie Luise.«

»Ja, genau die. Sie war verheiratet, lebt jetzt getrennt und ist nach München zurückgekehrt. Und dein Bruder hat ihr eine Stelle als Sekretärin im Wehrkreis VII verschafft.«

»Hat Jette dir das erzählt?«, fragte Maria.

»Ja.« Vivien seufzte. »Weißt du, es ist so schwer, von Philip getrennt zu sein. Ich weiß nicht, wie lange ich es noch aushalten kann.«

Maria legte den Arm um ihre Schwägerin.

»Ich drehe oft fast durch«, gestand Vivien. »Auch weil ich hier in diesem Kaff sitze. Mir gehen einfach die Nerven durch.«

Eigentlich wollte Maria Vivien von Nadja erzählen, doch sie schwieg, drehte sich dem Herd zu und machte sich daran, die Röstkartoffeln in der Pfanne zu wenden.

»Kannst du bitte den Tisch decken und die Mädels rufen?«

Kaff hatte Vivien den Ort genannt, in dem Maria nun schon seit über sechzehn Jahren lebte. Und das traf Maria, auch wenn sie nicht genau wusste, warum eigentlich? War der Grund der, dass auch sie es so empfand?

*

An diesem Abend saß Maria noch lange in der Küche. Sie hatten gegessen, das Geschirr abgespült, und die Mädchen lagen längst im Bett. Vivien hatte sich grußlos in ihr Zimmer zurückgezogen, auch Nadja war bereits nach oben gegangen. Die junge Russin hatte wenig geredet, meist nur genickt, wenn man das Wort an sie richtete.

Langsam erhob sich Maria und ging die Treppe hoch, sie wollte noch mit Nadja sprechen. Doch gerade als sie vor deren Zimmertür stand, wurde drinnen das Licht ausgeschaltet. So ging Maria wieder hinunter in die Küche. Sie öffnete das Fenster weit, um ein wenig kühle Luft hereinzulassen, als Vivien die Küche betrat.

»Darf ich mich setzen?«

»Wieso fragst du auf einmal?«

»Ich weiß nicht, vielleicht bist du gekränkt, weil ich Kaff gesagt habe.«

»Nein, bin ich nicht«, verteidigte sich Maria rasch. Sie war einfach erleichtert, dass sich die schlechte Stimmung des Abends aufgelöst hatte. »Aber was regt dich diese Marie Luise so auf? Du wirst doch nicht glauben, dass zwischen meinem Bruder und ihr noch irgendetwas ist.«

»Nein, das nicht. Aber Philip schließt mich aus seinem Leben aus. Im Moment versteckt er ein jüdisches Geschwisterpaar in unserer Wohnung.«

»Und woher weißt du das, von Jette?«

»Ja, und sie hat außerdem erzählt, dass eine große Gruppe innerhalb des Wehrkreises VII im Widerstand tätig ist.«

Vivien sprang vom Stuhl auf. Sie schüttelte den Kopf, seufzte und lehnte sich gegen das offene Fenster, das Gesicht Maria zugewandt.

»Ich will dabei sein, verstehst du das nicht? Ich will nicht abgeschoben werden. Ich will mit meinem Mann zusammen kämpfen, etwas Sinnvolles tun, etwas bewirken. Er riskiert Haft, die Abschiebung in ein Arbeitslager, ja sogar sein Leben. Und ich sitze hier auf dem Land und lasse es mir gutgehen.«

»Ich verstehe dich, Vivien.«

Maria betrachtete ihre Schwägerin. Sie hatte sich verändert, seit sie hier lebte. Ihre Haare schnitt sie nun selbst, die Fingernägel waren nicht mehr lackiert, und sie trug Hosen, die sie mit einer Fahrradklammer zusammenhielt, damit sie ihr Bewegungsfreiheit gaben, wenn sie im Garten arbeitete. Dazu trug sie einfache Baumwollblusen, von denen Maria nicht einmal geahnt hatte, dass Vivien sie besaß.

Jetzt seufzte Vivien auf und sagte resigniert: »Heute Nacht kann ich sowieso keine Entscheidungen mehr treffen. Gehen wir ins Bett.«

Sie schloss das Fenster und folgte Maria schweigend aus der Küche. An der Treppe drehte Maria sich um.

»Wenn du bei Philip sein willst, dann solltest du zurückfahren, Vivien. Du musst tun, was du für richtig hältst. Antonia kann natürlich bei uns bleiben. Aber überleg es dir gut, denn du gefährdest dich selbst und auch Philip.«

Stumm nickte Vivien, und in einem Impuls umarmte sie ihre Schwägerin.

»Danke dir, danke, dass du mich verstehst.«

Maria aber schoss durch den Kopf, wie sie sich in einer solchen Situation verhalten würde. Würde sie so bedingungslos zu Werner stehen? Wortlos löste sie sich aus der Umarmung und wandte sich ab. Nein, sie würde es nicht. Sie war eine Verräterin an Werner, Verräterin an ihrer Ehe. Und sie wollte nicht, dass Vivien das erkannte.

Drei Tage später

Maria schreckte hoch. Die Morgendämmerung stahl sich durch die geschlossenen Fensterläden, ließ die Möbel aber nur als Umrisse erkennen. Niemand stand im Zimmer, weder Anna, die in letzter Zeit schlecht schlief, noch Vivien, die reden wollte. Was hatte sie dann geweckt?

Unten an der Haustür läutete es jetzt Sturm, Fäuste schlugen gegen die Haustür, ihr Name und der von Nadja wurden gerufen.

Maria sprang aus dem Bett, schlüpfte in ihren Morgenrock, verhedderte sich und wäre fast gestürzt, als sie die Treppe hinunterrannte.

Unten warf sie einen Blick zurück. Anna und Antonia traten verschlafen aus ihrem Zimmer und blieben verstört an der Treppe oben stehen. Nadja aber kam die Stufen herunter, einen kleinen Koffer in der Hand. Sie war angezogen und trug ihren mit Rosen bestickten Schal um die Schultern.

»Schnell, Nadja, versteck dich oben im Speicher, ganz hinten, da steht doch dieser Wandschrank. Bitte, Nadja, rasch!«

Doch Nadja schüttelte den Kopf. »Ich wusste, dass sie kommen würden«, flüsterte sie. »Es gibt keinen Ausweg.«

»Aufmachen!«, rief es von draußen.

»Ja, ich komme.« Doch Maria zögerte noch und sah sich nach Nadja um. Anna war die Treppe heruntergerannt und klammerte sich an die junge Russin.

»Was wollen die von dir? Versteck dich, Nadja, bitte«, flehte das Mädchen.

»Gott schütze dich«, flüsterte Nadja ihr zu. »Und denk daran, was ich dir gesagt habe: Eines Tages wirst du eine Tochter haben und ihr sagen, dass ein russisches Mädchen dir die Haare geflochten hat.«

»Sie können dich nicht mitnehmen«, murmelte Maria, während sie zögernd die Tür öffnete. Drei dunkel gekleidete Männer standen davor.

»Heil Hitler!« Der Mann hob die Hand zum Gruß. »Wir möchten zu Nadja Pimarova. Holen Sie sie!«

»Nein!«, erklärte Maria und stellte sich vor Nadja, die hinter ihr stand. »Nadja Pimarova lebt seit Jahren bei mir, und ich erlaube Ihnen nicht, sie mitzunehmen.«

Einer der Männer drängte Maria so hart zur Seite, dass sie taumelte.

»Sie haben kein Recht dazu!« Rasch hatte Maria sich wieder aufgerichtet und stellte sich erneut vor Nadja. Doch die Männer machten sich nicht einmal die Mühe zu antworten. Sie griffen nach der willenlosen Nadja und zerrten sie aus dem Haus.

Maria folgte ihnen bis zum Gartentor, die zitternde Anna direkt hinter ihr.

Die Männer stießen Nadja auf den Rücksitz eines dunklen Wagens, zwei von ihnen stiegen vorne ein, der dritte setzte sich neben Nadja auf den Rücksitz. Sie fuhren ab.

Maria lief auf die Straße, dem Wagen hinterher, rief laut, das sei gegen das Menschenrecht, rannte noch, bis der Wagen um die Ecke fuhr. Atemlos blieb sie stehen, verzweifelt hob sie beide Arme und winkte. »Nadja, bitte gib nicht auf, ich werde alles für dich tun«, flüsterte sie und winkte noch mal und noch mal, doch Nadja sah nicht mehr zurück. Maria verharrte reglos auf der stillen Straße, als hoffe sie auf einen Irrtum, als müsse Nadja jeden Augenblick zurückkommen. Sie stand noch da, als Vivien aus dem Haus kam und den Arm um ihre Schulter legte.

»Komm rein ins Haus, ich mache uns einen Kaffee.«

Maria nickte und konnte sich doch nicht lösen, sie starrte weiterhin auf die Straße, die leer und verlassen im Morgengrauen dalag.

Der Himmel verfärbte sich, und die Sonne stieg langsam hinter den Bäumen der Adolf-Hitler-Straße auf. Es würde ein heißer Sommertag werden.

Als Maria sich umdrehte, sah sie, wie sich am Fenster des Nachbarhauses die Spitzengardine bewegte.

Einige Tage später

Maria fand nicht in den Schlaf. Offenbar hatte sie Frau Hofer unterschätzt. Immer wieder stellte sie sich die Frage, was sie hätte tun können. Nadja in Werners Jagdhütte bringen und sie dort heimlich versorgen? Wäre das gegangen? Doch Maria verwarf diesen Gedanken sofort als unrealistisch. Aber sie fühlte sich schuldig, Nadja nicht beschützt zu haben.

Doch was hätte sie tun können? Noch an dem Tag, als Nadja abgeholt wurde, war Maria zum Gauleiter gegangen, der ihr nur erklärt hatte, Nadja Pimarova sei wegen parteifeindlicher Äußerungen und kommunistischer Volksverhetzung festgenommen worden. Maria hatte ihm ins Gesicht gelacht.

»Wann soll das denn gewesen sein? Nadja kannte hier niemanden. Nach dem Brandanschlag vor acht Jahren, als sie ihre Familie verlor, hat sich niemand um sie kümmern wollen, außer mir.« Doch sie bekam keine Antworten, auch nicht, wohin man Nadja gebracht hatte.

Mit einem tiefen Seufzer schwang Maria nun die Beine aus dem Bett und blieb einen Moment sitzen, die Arme auf den Knien abgestützt, das Gesicht in den Händen vergraben.

Letztendlich hatte sie niemals ernsthaft geglaubt, dass die Gestapo Nadja abholen könnte. Sie hatte nie nachgedacht, nichts unternommen. War sie einfach zu passiv, ließ die Dinge laufen, wie sie das meist tat? Hatte sie die Augen einfach vor jeder Gefahr verschlossen, gehofft, irgendwie würde sich alles regeln? Letztendlich wusste doch jeder, dass Nadja Russin war. Plötzlich hob Maria den Kopf. War es jetzt nur eine Frage der Zeit, bis es an einem frühen Morgen wieder Sturm läutete und man Vivien zum Verhör abholte? Ihre Sorge wuchs. Sollte sie nach München fahren und mit Philip reden? Doch ihr Bruder hatte andere Sorgen, er, der sich in höchste Gefahr begab, um anderen zu helfen? Tiefe Unruhe erfasste Maria, tiefe Angst auch um ihn.

 

Um die Ängste zu vertreiben, erhob sich Maria mit einem tiefen Seufzer, schlüpfte in ihren Morgenrock und ging auf den Gang hinaus. Sie wollte in die Küche hinunter. Doch da sah sie Licht in Nadjas Zimmer. Vorsichtig öffnete sie die Tür.

Auf Nadjas abgedecktem Bett, die Hände zwischen die Knie geklemmt, saß Anna. Marias Herz zog sich bei dem Anblick ihrer blassen Tochter zusammen. Sie setzte sich neben sie und griff nach ihrer Hand, in Erwartung, dass Anna sich, wie immer, sofort lösen und von ihr abrücken würde. Aber Anna zog ihre Hand nicht zurück.

»Es ist schon halb zwölf durch, du musst ins Bett, Anna. Was tust du denn hier?«

»Ich kann nicht schlafen. Antonia knirscht mit den Zähnen.«

»Und deswegen hast du dich hierher geflüchtet?«

Anna ignorierte die Frage ihrer Mutter. »Nadja kommt doch wieder?« Sie wirkte übermüdet, blass und voller Kummer. »Du kannst doch was machen, oder?«

»Ich habe es versucht, Anna. Aber … Ich hoffe es«, setzte Maria in festem Ton hinzu. Sie glaubte nicht mehr daran, aber konnte sie ihrer Tochter die Hoffnung nehmen?

»Und Papa?«

»Papa ist an der Front, Anna, er kann nicht helfen. Und wir müssten erst einmal wissen, wo man sie hingebracht hat.«

»Aber das kann man doch herausfinden!« Anna ließ nicht locker.

Maria zuckte ratlos mit den Schultern. »So einfach, wie du es dir vorstellst, ist das nicht. Ich war doch beim Gauleiter, im Moment habe ich mein Möglichstes getan, aber ich werde mir etwas einfallen lassen«, versprach sie rasch. Sie drückte Annas Hand, und so blieben sie sitzen, jede in Gedanken versunken.

»Weißt du, Mama«, erzählte Anna schließlich leise, »wenn du in München warst, haben Nadja und ich oft hier zusammengesessen, und Nadja hat mir von Russland erzählt.«

»Ach ja?«

»Es war unser Geheimnis.«

»Da hast du ganz besondere Erinnerungen an sie, die musst du dir bewahren, Anna.«

Das Mädchen nickte ernst. »Nadja hat mir auch russische Lieder vorgesungen, und dabei hat sie oft geweint. Einmal hat sie einen Stuhl vor den Spiegel gestellt, und ich durfte ihre Haare bürsten. Dann war ich dran. Wir haben alle möglichen Frisuren ausprobiert. Zöpfe, Gretchenfrisur, Innenrolle …«

»Komm!« Maria sprang auf und zog ihre Tochter vom Bett hoch. »Zeig mir, was Nadja mit deinen Haaren gemacht hat! Willst du?«, fragte sie.

Anna zögerte, stand dann aber doch auf, rückte den Stuhl vor den Wandspiegel und setzte sich. Maria griff nach der Bürste auf Nadjas Kommode und fing an, die zarten, dünnen Haare ihrer Tochter zu frisieren, zu flechten und mit kleinen Spangen hochzustecken.

»Ist das richtig so?«, fragte sie zwischendurch, und Anna nickte und lächelte.

»Ja, so ähnlich hat Nadja das auch gemacht.«

»Das sieht hübsch aus«, meinte Maria und trat einen Schritt zurück, um ihre Tochter anzusehen.

Über Annas blasses Gesicht huschte ein Strahlen.

»Findest du?« Sie wandte den Kopf nach rechts, dann nach links. »Mama, das können wir doch öfter machen, dann haben wir auch ein Geheimnis, und wir denken dabei an Nadja.«

Maria war gerührt über diesen Vorschlag ihrer Tochter.

»Ja, und dann erzählen wir uns Geschichten über Nadja. Es gibt sicher noch vieles, worüber wir in der Erinnerung lachen können.«

»Können wir lachen, obwohl wir Angst haben?«

»Ja, Anna, das können wir, denn Lachen gibt Kraft und hilft uns, die Angst zu überwinden.«

*

Heute war der letzte Schultag. Wie erwartet, schnitt Antonia als Beste der Klasse ab. Bei Anna sah es nicht so gut aus. Während die Mädchen in der Schule die Zeugnisse entgegennahmen, ging Maria in die Bäckerei. Bert Fesl selbst bediente heute die Kunden. Maria musste lange in der Schlange stehen, die sich vor der Bäckerei gebildet hatte, bis sie endlich an die Reihe kam.

»Bitte ein Krustenbrot.«

Fesl nickte, packte das Brot ein, nahm ihre Lebensmittelkarte entgegen und wandte sich kurz ab, um den Abschnitt für das Brot von der Karte zu trennen. Erst draußen entdeckte Maria, dass an der Rückseite der Lebensmittelkarte ein Zettel steckte. Mittwochnachmittag vier Uhr am Zaun in Höhe des Turms.

Erstaunt drehte sie sich um und warf einen Blick durchs Schaufenster. Fesl stand mit abgewandtem Gesicht an der Theke, doch dann schien er ihren Blick zu spüren, hob den Kopf und nickte ihr zu. Schon war sie versucht, noch einmal hineinzugehen und ihn zu befragen, doch die Warteschlange schien kein Ende zu nehmen, und so machte sich Maria auf den Heimweg. Was bedeutete diese Nachricht? Was wollte er ihr damit sagen? Was für ein Turm? Welcher Zaun?

An der Kreuzung blieb sie stehen, zögerte und bog dann, einem plötzlichen Impuls folgend, in die Straße ein, die am Gymnasium vorbeiführte. Zwei Schulen lagen nebeneinander, graue Bauten, gleichermaßen hässlich. Das Mädchengymnasium Maria Theresia und daneben die Schule für Jungen, das Theodor-Storm-Gymnasium. Die Zeugnisübergabe war vorbei, und vor den Schulen drängten sich die Kinder und Jugendlichen in Gruppen und unterhielten sich lärmend.

Suchend sah Maria sich um. Als Erstes entdeckte sie Antonia, wie immer sah sie entzückend aus und war umgeben von Mitschülerinnen, die alle gleichzeitig auf sie einredeten.

Als sie sich weiter umsah, erfasste ihr Blick Anna, die ein wenig abseits stand, ihre Schultasche unter dem Arm. Die leicht gelockten Haare fielen ihr auf die Schultern, und zur Feier des letzten Schultags hatte sie ihr dunkelblaues Kleid mit den weißen Tupfen angezogen. Dazu trug sie ihre roten Lederstiefel, die ihr die Großeltern zu Weihnachten geschenkt hatten.

»Es kann regnen, darum ziehe ich sie an«, hatte sie behauptet, obwohl am Morgen kein Wölkchen am Himmel zu sehen war.

»Sie passen doch nicht zu deinem Kleid und sind viel zu winterlich.« Maria war entsetzt gewesen.

»Sie gefallen mir aber«, hatte Anna ungerührt erklärt.

Maria beobachtete sie. Ihre Tochter war in den letzten Monaten gewachsen, und unter dem dünnen Stoff des Kleides zeichneten sich ihre kleinen Brüste ab. Mit einem wehmütigen Lächeln erkannte Maria, dass ihre Tochter erwachsen wurde, und das viel zu schnell. Würde Anna diese kostbare Zeit des Sich-Entdeckens, die Freude auf die Zukunft erleben können? Würde Anna einmal studieren können, wie es Maria so sehr gewollt, dann aber aufgegeben hatte, als sie Werner kennenlernte?

Es war Krieg, und was danach kam, wusste man nicht.

Plötzlich schoss Maria der Gedanke durch den Kopf, wie gut es war, dass sie eine Tochter und keinen Sohn geboren hatte, der in den nächsten Jahren eingezogen werden könnte. Längst glaubte Maria nicht mehr daran, dass der Krieg bald zu Ende sein würde. Einen Sohn hatte sich Werner so sehr gewünscht. Er war bei Annas Geburt enttäuscht gewesen, dass es nur eine Tochter geworden war.

»Das nächste Mal wird es ein Sohn«, hatte er gesagt. Und es hätte fast ein nächstes Mal gegeben, doch vor sechs Jahren hatte Maria eine Frühgeburt. Es wäre der ersehnte Sohn gewesen. Das Kind war nicht lebensfähig gewesen. Damals war Maria in eine tiefe Depression gefallen, während Werner sich ganz zurückzog, noch öfter auf die Jagd ging und in seiner Hütte übernachtete. Marias Antriebslosigkeit, die Müdigkeit, ihr Sträuben gegen das Leben, das sie führte, hatten damals ihren Anfang genommen.

Maria holte tief Luft, sie sollte nicht immer wieder daran denken, eine lange Zeit war inzwischen vergangen. Wie sagte ihr Vater so gern? Tempi passati.

Sie hatte eine schwierige Tochter, und Anna war für sie als Mutter Herausforderung genug.

Maria sah jetzt zu Anna hinüber, doch sie schien ihre Mutter nicht zu bemerken. Gerade als Maria ihr winken wollte, drehte sie sich um und sah angestrengt in eine andere Richtung. Maria lächelte, wie so oft schien ihre Tochter in ihrer eigenen Welt zu leben, Gedanken nachzuhängen, über die sie niemals sprach. So wandte sich Maria ab und lief rasch nach Hause.

*

Voller Angst, Manfred könne sie beim Starren erwischen, war Anna trotzdem unfähig gewesen, den Blick von ihm loszureißen. Doch dann hatte sie ihre Mutter gesehen und sich rasch abgewandt. Aus dem Augenwinkel heraus bemerkte sie, dass ihre Mutter noch stehen blieb, dann aber weiterging. War sie verletzt? Anna wollte sie nicht enttäuschen, aber ihre Mutter musste doch einsehen, dass sie kein kleines Kind mehr war, das abgeholt werden musste.

Als sich Anna wieder umdrehte, stand Manfred plötzlich direkt vor ihr.

»Na, mit dem Zeugnis zufrieden?«, fragte er lachend und biss in einen Apfel.

»Äh …« Die Worte blieben ihr im Hals stecken.

»Warum starrst du mich so an, Anna?«, wollte Manfred wissen. »Habe ich ein Stück Apfel an der Backe?«

»Ich starre nicht«, widersprach sie bockig, während sie spürte, wie sie rot wurde. Was wollte er von ihr? War plötzlich Antonia hinter ihr aufgetaucht? Anna sah sich um.

»Wartest du auf Antonia?«, wollte sie von Manfred wissen.

»Nein«, antwortete er überrascht, »sollte ich?«

Anna erinnerte sich an Antonias Flüstern im Dunkeln, als sie erklärte, Manfred sei in sie verliebt. Auch in den vergangenen Wochen hatte sie damit angegeben, der beliebteste Junge auf dem Theodor-Storm-Gymnasium habe nur Augen für sie.

»Ich dachte«, beantwortete Anna Manfreds Frage, »du …« Glühend vor Verlegenheit brach sie den Satz ab.

»Ich habe dich schon öfter nach der Schule gesehen«, erzählte Manfred. »Aber du hast immer weggeschaut.«

»Das tut mir leid, das habe ich nicht bemerkt«, behauptete Anna.

»Und, bist du nun mit deinem Zeugnis zufrieden?«, fragte er ein zweites Mal.

Sie zuckte mit den Schultern. »Geht so.«

Sie dachte daran, dass sie in Handarbeiten dank Antonias Mithilfe gerade noch an der Fünf vorbeigeschlittert war und Fräulein Eberth im Sport Gnade vor Recht gelten ließ. »Du bist in Völkerball ganz gut, also bekommst du noch eine Vier«, hatte sie der erleichterten Anna in der letzten Turnstunde erklärt. »Aber nach den Ferien erwarte ich mehr Einsatz von dir.«

Stumm hatte Anna genickt. Was Handarbeiten betraf, wusste Anna ganz genau, dass sie in ihrem Leben nie mehr ein Strickzeug in die Hand nehmen wollte und dass sie irgendwann Freude am Sport haben würde, bezweifelte Anna ebenfalls.

»In Latein habe ich eine Zwei«, erklärte sie jetzt stolz.

»Herzlichen Glückwunsch.« Manfreds Bewunderung klang echt. »Ich habe nur eine Drei in Latein.«

»Wir waren in den Weihnachtsferien bei meinen Großeltern, und da hat mir mein Opa viel erklärt und mit mir zusammen übersetzt. Dabei habe ich viel begriffen«, berichtete sie. »De bello gallico«, fügte sie noch hinzu.

»Und was willst du mal werden, weißt du das schon?«

Anna zögerte. Sie hatte noch nie mit jemandem über ihren Traum gesprochen, noch nicht einmal mit Antonia. Ein Wunsch, der allmählich gewachsen war, und den sie heute zum ersten Mal aussprach.

»Schauspielerin«, antwortete sie unsicher und wagte kaum, Manfred anzusehen. Würde er sich über sie lustig machen, sagen, sie sei nicht hübsch genug?

»Das ist ein schöner Beruf.« Manfred lachte sie nicht aus, seine Stimme klang ernst, sogar bewundernd. »Wie kommst du darauf?«

»Schon in der Volksschule habe ich Theater gespielt«, erzählte sie. »Und manchmal nahm mich mein Vater mit nach München ins Schauspielhaus. Ich erinnere mich noch so gut an eine Aufführung von Don Carlos, Papa mag die Dramen von Schiller.«

»Ah, das ist ja interessant«. Manfred fand offenbar nicht die richtigen Worte, so wechselte Anna rasch das Thema.

»Und du?«, fragte sie.

»Zuerst möchte ich an die Front, und zwar so schnell wie möglich. Ich will für mein Vaterland kämpfen.«

Anna erschrak. »Aber du bist doch erst fünfzehn«, wandte sie ein.

»In ein paar Wochen werde ich sechzehn, da kann ich mich freiwillig melden.«

»Wieso?«, fragte sie entsetzt.

»Alle meine Freunde haben den Wunsch.«

»Und muss man etwas wollen, nur weil alle anderen es wollen?«, fragte Anna und sah ihm zum ersten Mal fest in die Augen.

Manfred erwiderte unsicher ihren Blick.

»Nein, ich weiß nicht … aber …«, stotterte er und wusste nicht weiter.

»Mein Vater ist an der Front in Polen, und wir haben große Angst um ihn«, erzählte Anna.

»Mein Vater ist zu alt«, erzählte Manfred, »deswegen will ich gehen. Jede Familie sollte einen Mann haben, der gegen unsere Feinde kämpft.«

»Das sehe ich anders«, erklärte Anna mit fester Stimme. »Es sollte überhaupt keinen Krieg geben.«

»Du bist eine Frau«, antwortete Manfred. »Das verstehst du nicht.«

»Das kann ich auch nicht. Also, ich gehe dann«, schlug Anna zögernd vor, doch da bot er an, sie nach Hause zu begleiten.

»Ich wohne in der Adolf-Hitler-Straße«, erklärte Anna, »vielleicht ist dir das zu weit?«

»Nein, nein, ich weiß, wo das ist. Bis zum Grieser und noch ein kleines Stück weiter, oder?«

Anna versuchte, ihr Strahlen zu verbergen und nickte ihm zu.

Während sie die Lenbachstraße entlangliefen, vorbei an der barocken Frauenkirche, und schließlich den Platz vor dem Rathaus überquerten, erzählte Manfred, er begleite hin und wieder seinen Vater zum Stammtisch beim Grieser. Der fände jeden Sonntag nach der Kirche statt. »Ist aber langweilig«, setzte er noch hinzu, während sie in die Adolf-Hitler-Straße einbogen. »Mein Vater hatte dort auch einen Stammtisch«, erklärte Anna, lebhafter geworden, »der ist immer Freitagabend, aber im Moment …« Anna brach ab und sprach nicht weiter. Manfred warf ihr einen raschen Seitenblick zu.

»Beim Grieser auf der Rückseite«, setzte er rasch an, »ist ja auch das Kino. Meine Eltern gehen immer hin, um sich die Wochenschau anzusehen.«

Anna nickte. »Ich kenne das Kino.«

»Ich war neulich in einem Film mit Marika Rökk, willst du auch Filmschauspielerin werden?«

»Nein«, wehrte Anna rasch ab.

»Also willst du zum Theater?«

Anna nickte. »Mein Onkel ist Regisseur in Berlin und macht dort viele Inszenierungen am Schauspielhaus. Als ich ihn das letzte Mal besucht habe, konnte ich mir etwas von Goethe ansehen. Ich glaube, es hieß ›Torquato Tasso‹. Hat mir ganz gut gefallen.«

Während sie nebeneinander hergingen, aß Manfred seinen Apfel zu Ende und schleuderte den Butzen weit von sich in einen fremden Garten. Anna warf ihm ein rasches Lächeln zu.

Jetzt gingen sie schweigend weiter, auch Manfred schien krampfhaft zu überlegen, was er sagen könnte.

»Was machst du in den Ferien?« Er schien erleichtert, dass ihm diese Frage eingefallen war.

»Wir bleiben hier, und du?«, antwortete Anna hastig und voller Hoffnung, auch er würde in der Stadt bleiben.

»Ich fahre zu meinem Onkel. Er lebt auch in Berlin, und von dort fahren wir gemeinsam an die Ostsee.«

»Dann kannst du dich ja auf deine Reise freuen«, kommentierte Anna, tief enttäuscht.

Manfred wischte die Hand, in der er den saftigen Apfel gehalten hatte, an seiner Hose ab. Anna war stehen geblieben.

»Gleich da vorne wohne ich.«

»In dem Haus mit der bewachsenen Veranda? Das ist schön«, kommentierte Manfred.

»Findest du?« Anna war glücklich, dass Manfred ihr Haus gefiel. »Wir sitzen nur selten auf der Veranda«, erzählte sie, um noch schnell irgendwas zu sagen. »Meine Mutter hat panische Angst vor Faltern und Spinnen, und die nisten in dem Efeu.«

»Dann müsst ihr ihn beschneiden lassen«, schlug Manfred fachmännisch vor.

»Ja, das muss ich ihr sagen, danke für den Tipp.«

»Also«, hier zögerte Manfred, »bis nach den Ferien.«

»Ja, bis nach den Ferien«, nickte Anna. Dann reichte ihr Manfred die Hand, und nach einem scheuen Händedruck ließen sie beide schnell wieder los. Einen Moment sahen sie sich stumm an, dann wandte er sich ab und ging.

Vielleicht drehte er sich noch mal um?

Anna wartete, aber als Manfred auf der Straße einen Klassenkameraden traf, ging sie weiter.

Wieso hatte er ausgerechnet sie angesprochen? Anna wagte nicht, sich darüber zu freuen. Vielleicht hatte er sich einfach nur gelangweilt.

 

Hinter dem Gartentor wartete Antonia.

»Ich habe dich mit Manfred gesehen, hat er dich über mich ausgefragt?«, wollte sie wissen.

Anna schüttelte den Kopf. »Nein, wieso? Wir haben uns unterhalten, und er hat mich nach Hause begleitet.«

»Ach ja? Über was habt ihr denn geredet?«

Anna griff über das niedrige Gartentor, öffnete es von innen und betrat den Garten. Schweigend folgte Antonia ihr ins Haus.

»Über alles Mögliche, aber nicht über dich«, antwortete Anna.

»Im nächsten Jahr kannst du dir deine Strümpfe selber stricken«, erklärte Antonia, »damit du das schon mal weißt.«

»Im nächsten Schuljahr bist du vielleicht gar nicht mehr hier.«

*

Wie so oft in den vergangenen Nächten konnte Maria nicht schlafen. Was hatte die Nachricht auf dem Zettel von Bäcker Fesl zu bedeuten? Welcher Turm? Wo sollte sie um vier Uhr sein? Ihre Unruhe wuchs, bis sie sich entschloss, mit Vivien zu sprechen. Sie ging die Treppe hinunter und klopfte an die Tür zum Schlafzimmer ihrer Schwägerin. Sofort wurde geöffnet.

»Störe ich dich? Es tut mir leid, aber ich kann einfach nicht schlafen.«

»Nein, nein, komm herein. Du bist nicht die Einzige, die noch wach ist«, war Viviens Antwort.

»Danke.«

Drinnen ließ sich Maria auf das kleine Sofa fallen, in den Händen den Zettel. Auch Vivien setzte sich und sah sie erwartungsvoll an.

»Was ist los? Und was hast du da?«

Da erzählte Maria endlich von der Nachricht, die ihr Bäcker Fesl mit der Lebensmittelkarte über die Theke geschoben hatte.

»Hier«, sie drückte ihrer Schwägerin den Zettel in die Hand. »Ich kann mir vorstellen«, sinnierte sie, »dass diese Botschaft etwas mit Nadja zu tun hat. Am Tag nach ihrer Verhaftung sprach mich Fesl darauf an.«

Während sie noch erzählte, las Vivien die Botschaft. »Gegenüber des Turms«, überlegte sie laut. »Wo ist das?«

»Ich weiß es nicht, ich kenne nur den alten Wasserturm, aber der liegt sehr weit außerhalb der Stadt.«

»Und sonst? Ein Kirchturm?«

»Du kennst doch die Kirche, der Turm steht nicht allein für sich.«

»Sonst noch? Denk nach, Maria.«

»Das tue ich schon seit gestern«, seufzte Maria. »Das raubt mir ja den Schlaf.«

»Denk weiter nach«, drängte Vivien. »Irgendwo muss es noch einen Turm geben.«

Maria hob die Schultern. »Mir fällt nichts ein, nur …«

»Nur?«

»Es gibt einen Wehrturm am Lager. Dort, wo Hella angeschossen wurde.«

»Na, damit ist doch alles klar«, meinte Vivien. »Wir gehen dorthin.«

»Wir?«

»Ja, wir beide«, betonte Vivien. Und ihre Antwort ließ keinen Widerspruch zu.

*

Schweigend verließen sie die Stadt, liefen an den Hopfenfeldern entlang, über die Wiesen mit den Margeriten und Butterblumen. Hier blieb Maria stehen.

»Wollen wir wirklich weitergehen?«

Vivien nickte mehrmals, ihr Gesicht zeigte Wachsamkeit und Anspannung, während sie sich umsah.

»Meinst du, die Nachricht hat wirklich etwas mit Nadja zu tun?«

»Wir werden es herausfinden«, meinte Vivien, »aber so, wie es aussieht, ja, ich glaube schon.«

»Also gut, du hast recht, Vivien.«

Als sie weitergingen, überlegte Maria laut: »Ich frage mich so oft, woher Nadja wusste, dass sie abgeholt wird. War das nur ein Gefühl? Das beschäftigt mich seit dem Morgen, als die Gestapo vor der Tür stand.«

»Sie hat es gespürt«, antwortete Vivien schlicht.

»Weißt du«, erzählte Maria, »ich mache mir große Vorwürfe. Wir haben sie zwar in die Familie aufgenommen, aber wir haben ihr kein eigenes Leben gelassen.«

»Was meinst du damit?«

»Sie war nur mit uns zusammen, sie ging nie allein aus.«

»Vielleicht wollte sie das gar nicht. Sie war glücklich, bei euch zu sein, sie brauchte niemand anderen.«

»Ich weiß nicht. Sie hat mir so viel Dankbarkeit und Liebe entgegengebracht, das wurde für mich ganz selbstverständlich. Aber ich frage mich, was ich hätte besser machen können, das lässt mich einfach nicht los«, setzte Maria nachdenklich hinzu.

»Ihr habt sie aufgenommen, das ist sehr viel«, betonte Vivien.

Maria sprach weiter, ohne auf die Bemerkung ihrer Schwägerin einzugehen. »Ich hätte sie ermutigen sollen auszugehen. Sie war nie verliebt, sie kannte das Leben nicht.«

Vivien blieb stehen.

»Du sprichst über Nadja, als sei sie schon tot. Wenn du sie aufgegeben hast, dann brauchen wir jetzt nicht weiterzugehen.«

»Du hast ja recht. Aber was wissen wir schon? Wir vermuten nur, dass diese Nachricht etwas mit Nadja zu tun hat. Wir laufen einfach drauflos, wissen nicht einmal, ob der Wehrturm gemeint ist oder ob uns jemand in eine Falle lockt.«

»Das ist sehr unwahrscheinlich«, erklärte Vivien. »Wieso sollte Fesl oder jemand anderes das tun?«

»Ja, du hast recht. Aber vielleicht hätte ich Fesl noch mal fragen sollen.«

»Du hast es nicht getan, und jetzt gehen wir weiter. Schluss.«

Sie hatten den kleinen Wald erreicht und liefen zwischen den Bäumen hindurch, bis der hohe Stacheldrahtzaun zu sehen war.

»Dort ist das erste Warnschild«, flüsterte Maria. »Es wird geschossen, wenn man sich nähert. Anna hat großes Glück gehabt.«

Sie verstummten und gingen hintereinander am Zaun entlang, wahrten aber stets Abstand und bewegten sich nur im Schutz der Bäume.

Maria sah sich nach Vivien um, die ihr beruhigend zunickte. Als sie sich auf gleicher Höhe mit dem Wehrturm befanden, blieben sie stehen.

»Der ist ziemlich weit weg«, flüsterte Maria.

»Ist das der Einzige?« Auch Vivien sprach leise.

Maria sah sich um und zuckte mit den Schultern. »Ich denke schon.«

»Dann bleiben wir hier, Maria. Wir haben noch Zeit, es ist erst halb.«

Sie blieben stehen und warteten. Warteten und wussten doch nicht, auf was. Sie sprachen nicht, sahen sich nur manchmal stumm an.

Nichts durchbrach die Stille des Nachmittags, nur irgendwann läuteten aus der Ferne Kirchenglocken.

Halb vier, viertel vor, zehn vor, vier Uhr.

Sie atmeten durch und starrten gebannt auf den Wehrturm, der sich in der Ferne neben den Baracken erhob.

»Schau, da steht eine Frau.« Viviens Stimme war wieder kaum mehr als ein Flüstern. »Das ist sie, das ist Nadja.«

Maria vergaß jede Vorsicht, ging aus der Deckung der Bäume heraus, warf beide Arme in die Höhe und winkte. Vivien folgte ihr, sah sich dabei aber immer wieder um. Da hob auch die Frau beide Arme und winkte zurück. Dann verschwand sie, so plötzlich, wie sie aufgetaucht war.

»Das war doch Nadja, nicht wahr?«

»Ja«, bekräftigte Vivien. »Ich denke auch, das war Nadja.«

Am nächsten Tag

Maria ging zu Fesl und legte einen Zettel auf die Theke. Darauf stand ein einziges Wort: DANKE. Es war gerade leer in der Bäckerei, und Fesl lächelte, nickte ihr zu und bat sie in seine Backstube.

 

Als sie ein wenig später die Bäckerei verließ, war sie in Eile, hetzte nach Hause und suchte Vivien zunächst vergeblich im Garten. Dann fand sie ihre Schwägerin schließlich im Gästezimmer vor ihrem Kleiderschrank stehend. Auf dem Tisch lag der offene Koffer.

»Was machst du da?« Maria erschrak, vom schnellen Laufen noch völlig außer Atem.

Mit einem Seufzen warf Vivien ihr Kostüm auf den vollen Koffer und setzte sich daneben auf den Tisch.

»Ich will zurück zu Philip. Er leistet Widerstand gegen den Nationalsozialismus, versteckt Juden in unserer Wohnung. Er riskiert, verhaftet und verhört zu werden. Du weißt schon, was man mit den Menschen macht? Sie werden geschlagen, gefoltert, viele überleben diese Verhöre überhaupt nicht. Philip hat Mut, er kämpft, er sagt, das gibt seinem Leben einen Sinn, er muss es einfach tun. Und was mache ich? Ich soll hier im Garten arbeiten und Holzböden einwachsen, anstatt an seiner Seite zu sein? Ich muss zurück.«

Maria schloss den Schrank und lehnte sich dagegen, während sich ihr Atem langsam beruhigte.

»Du hilfst ihm dadurch, dass du weggegangen bist«, erklärte sie ruhig. »Und das ist richtig so. Neulich«, fuhr sie fort, »habe ich dir gesagt, du sollst tun, was du tun musst. Heute sage ich das nicht mehr, denn ich brauche dich.«

»Wobei?«

»Fesl hat mit mir gesprochen.«

»Hast du ihn nach Nadja gefragt?«

»Ja, natürlich. Sie war die Frau am Wehrturm. Fesl ließ durchblicken, dass es Leute gibt, die solche ›Treffen‹ mit den Insassen des Lagers arrangieren.«

»Hat er auch gesagt, wie das geht?«

»Nein, hat er nicht. Er erzählte, dass ungefähr siebenhundert weibliche Häftlinge dort leben. Es sind sogar Kinder dabei, stell dir das vor. Einige von den Frauen werden in die Psychiatrie abgeschoben, viele werden in andere Lager transportiert, eines davon liegt in der Nähe von Weimar.«

»Buchenwald«, antwortete Vivien. »Das ist Buchenwald.«

»Ja genau. Woher weißt du das?«

»Von Philip«, antwortete Vivien tonlos. »Die Frauen werden dort hingebracht und zur Prostitution gezwungen, um die Arbeitsmoral der Häftlinge zu steigern.«

Maria versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken.

»Was ist jetzt mit Fesl?«, wollte Vivien wissen. »Du willst mir doch sicher etwas erzählen.«

»Er hat vom Versorgungsamt Berlin den Auftrag erhalten, für die Insassen des Lagers Brot zu backen, aber niemand will die Lieferungen übernehmen, du weißt ja, der Widerstand gegen das Lager und die Frauen wächst in der Stadt.«

»Und?« Vivien hörte gespannt zu.

»Er selbst kann die Fahrten nicht mehr machen, da ihm doch sein Bein fehlt, und so fragte er mich, ob wir beide das nicht mit seinem Lieferwagen übernehmen könnten.«

»Hat das jetzt etwas mit Nadja zu tun? Könnten wir sie dann sehen?«

Maria zuckte die Schultern. »Eher nicht, nein. So wie ich es verstanden habe, bringen wir einmal in der Woche eine Lieferung ins Lager, aber wir werden keinen Kontakt mit den Frauen haben. Es gibt da noch etwas«, fuhr Maria zögernd fort, da Vivien schwieg und nur an der Kostümjacke herumnestelte, »und darum geht es eigentlich. Manchmal sind in den Broten kleine Nachrichten eingebacken. Es sind kurze Botschaften für die Frauen im Lager von ihren Familien, von Freunden, damit will man ihnen zeigen, dass sie nicht vergessen werden. Es ist der einzige Trost für sie. Fesl sagte mir, sie geben ihnen Kraft zu überleben.«

»Das hat Fesl einfach so preisgegeben? Das ist doch gefährlich für ihn.« Vivien reagierte misstrauisch. »Wieso erzählt er dir das?«

»Fesl weiß, dass ich Nadja zu mir holte, trotz der damaligen Anfeindungen, niemand wollte sie doch nehmen.«

»Und aus diesem Grund vertraut er dir?«

»Offensichtlich ja.«

Vivien dachte nach. »Und dazu gehören auch so kleine arrangierte ›Treffen‹, wie wir es mit Nadja erlebt haben?«

»Das denke ich auch«, pflichtete ihr Maria rasch bei.

»Da scheinen beim Bäcker Fesl die Fäden zusammenzulaufen«, überlegte Vivien, »es gibt offenbar Leute in der Stadt, die Mut beweisen.«

»Ja, so ist es.«

»Willst du das jetzt nur für Nadja machen? Glaubst du, wir hätten dann doch eine Möglichkeit, sie zu sehen?«

»Da mache ich mir wenig Hoffnungen. Fesl hat erzählt, dass es strenge Kontrollen im Lager gibt. Wir fahren durch die Absperrung in den inneren Bereich und geben die Brote am Eingang ab, und dann fahren wir wieder.«

»Und das hat Fesl dir alles bereits erklärt?« Vivien blieb misstrauisch. »Er gibt dir diese Einzelheiten bereits preis?«

Maria nickte. »Wir könnten helfen«, betonte sie, da sie die Unsicherheit und Ablehnung bei Vivien spürte. »Und es sind nicht in jeder Brotlieferung Botschaften versteckt«, fügte sie hinzu.

»Das ist ja sehr beruhigend«, lachte Vivien auf, doch als sie sah, dass sie Maria damit enttäuschte, murmelte sie eine Entschuldigung. Das Gesicht ihrer Schwägerin war gerötet, und seit Vivien hier wohnte, hatte sie Maria noch niemals so voller Energie gesehen, voller Tatendrang. »Du willst das machen, Maria, nicht wahr?«

Maria nickte stumm.

»Aber für uns ist es gefährlich«, wandte Vivien ein. »Extrem gefährlich. Wenn wir auffliegen, wird uns niemand schützen können. Wir haben beide ein Kind, für das wir verantwortlich sind. Und vergiss nicht, dass ich Engländerin bin.«

»Ich weiß, Vivien, das habe ich mir auch überlegt. Trotzdem müssen wir helfen, und ich verstehe nicht, wieso du zögerst. Gerade wolltest du noch nach München zu Philip, um an seiner Seite zu stehen. Und was machen wir denn schon? Wir liefern Brot aus. Wir können immer noch sagen, wir hätten nichts von diesen Botschaften gewusst. Vivien, wir sind keine weiblichen Spione, wir überbringen keine Staatsgeheimnisse oder geheime feindliche Minisender, es sind doch nur private kleine Mitteilungen.«

Vivien schien immer noch zu zögern. »Wenn wir es wirklich machen, sollten wir mit unseren Töchtern sprechen.«

»Ja, wir werden ihnen sagen, dass wir die Einzigen sind, die Brote ins Lager bringen, da es sonst niemand machen will. Und dass wir damit den Frauen helfen.«

»Ja, aber ich denke, von den Botschaften in den Broten sagen wir erstmals nichts«, schlug Vivien vor und Maria nickte. »Du hast recht, wir sagen nur, falls wir von einer Fahrt nicht zurückkommen, sollen sie sofort den nächsten Bus nach München zu Philip nehmen, und zwar ohne Zögern.«

Vivien schüttelte zuerst den Kopf, dann aber nickte sie. »Ist gut, das machen wir.« Doch aus ihrer Stimme hörte Maria heraus, dass ihre Schwägerin diese Maßnahme für wenig effektiv hielt. »Hoffentlich ängstigen wir sie damit nicht.«

»Es kommt nur darauf an, wie wir es ihnen erklären, außerdem sollten wir nicht vom Schlimmsten ausgehen, dann können wir es gleich lassen.« Maria hatte sich in Rage geredet.

»Ist ja gut«. Vivien sprang vom Tisch, »in erster Linie wollen wir helfen. Es ist nicht viel, aber wir tun etwas.«

Maria lehnte immer noch am Schrank, als gäbe er ihr die Sicherheit, die sie suchte.

Vivien ging auf sie zu, und sie umarmten sich. Diese Umarmung war ein tiefes Versprechen, das sie sich gaben. Nicht untätig jeder Ungerechtigkeit zuzusehen, sondern zu handeln, auch wenn es nichts Großartiges, nichts wirklich Bedeutendes war.

*

30. August 1940

Lieber Papa,

Mama und ich haben uns große Sorgen gemacht, weil Du Dich so lange nicht gemeldet hast. Jetzt wissen wir aus Deinem Brief, dass Du mittlerweile in Paris stationiert bist. Du schreibst, Du wohnst in einem schönen Hotel, das Ritz heißt, und wir sind sehr froh, dass Du nicht mehr kämpfen musst.

Tante Vivien und Onkel Philip haben sich getrennt, und so wird Antonia auch im nächsten Schuljahr noch hier sein. Ich freue mich, wenn die Schule wieder beginnt, kannst Du Dir das vorstellen?

Antonia macht Ausflüge mit dem BDM, sagt, es wäre schon okay (das Wort habe ich durch sie gelernt!), und sie hat auch einige neue Freundinnen, so bin ich meist allein.

Ich fahre sehr viel auf Mamas Rad durch die Gegend, hinten im Korb thront Hella. Diese Ausflüge scheinen ihr Spaß zu machen.

Oft helfe ich beim Bauern Mayr aus. Im Moment fangen wir mit der Ernte von Äpfeln und Zwetschgen an. Einige der BDM-Mädchen und Jungen der HJ helfen auch. Wir dürfen so viel Obst essen, wie wir wollen, und auch mit nach Hause nehmen. Mama hat schon ihren ersten Zwetschgendatschi gebacken, aber wir müssen mit dem Zucker sehr sparen, obwohl Mama noch im vergangenen Sommer auf Vorrat gekauft hat. Also war der Kuchen sehr sauer.

Einen richtigen Schock bekam ich, als ich beim Bauern Gröninger gesehen habe, wie man ein Schwein zum Schlachten treibt. Seine Schreie haben mich lange verfolgt. Als ich es Mama erzählte, erklärte sie, ich sei doch kein kleines Kind mehr, und Fleisch und Wurst wüchsen nun mal nicht auf Bäumen. Sie wollte mich zum Lachen bringen, doch das ist ihr nicht gelungen.

Was kann ich Dir noch erzählen? Vielleicht interessiert es Dich, dass Mama immer noch in Kontakt mit diesem Schweizer Arzt, Dr. Bircher-Benner, steht. Der mit dem Müsli, das Du nicht zum Frühstück essen wolltest.

Mama hat mir erzählt, dass sie erstmals kurz nach Eurer Heirat an ihn geschrieben hat, weil sie Angst hatte, dass du zunimmst. Das hat sie mir erst neulich erzählt und mir sogar den Brief gezeigt, mit dem Bircher-Benner ihr damals geantwortet hatte.

Sie sagt, heute lacht sie darüber. Aber manchmal schreibt sie ihm und bittet ihn um seinen Rat.

Jetzt mache ich Schluss, damit ich den Brief noch abschicken kann, bevor ich wieder zum Bauern Mayr fahre.

Über Dein Geschenk zu meinem Geburtstag habe ich mich sehr gefreut. Mama hat mir ein feines Silberkettchen gegeben, das sie als junges Mädchen von ihrer Mutter bekommen hat. Daran trage ich die schwarze Madonna von Tschenstochau, von der Du schreibst, sie sei die heiligste Reliquie Polens.

Vielen, vielen Dank!

Deine Anna



*

Wie Anna ihrem Vater geschrieben hatte, freute sie sich auf die Schule, mehr noch, sie fieberte dem ersten Unterrichtstag entgegen. In ihren Träumen malte sie sich aus, wie Manfred auf sie zukommen würde, ihr sagte, er habe immer an sie denken müssen, und sie dann wieder nach Hause begleitete.

Doch aus den Träumen wurde Enttäuschung, als er weder zu Schulbeginn noch in den darauffolgenden Tagen vor der Schule auf sie wartete.

Jeden Tag kam Anna als Letzte in den Unterricht, da sie draußen herumtrödelte, bis zum dritten Mal die Glocke schrillte.

Am Morgen des sechsten Schultags hatte sie auch noch verschlafen, kam kaum aus dem Bett, bis ihre Mutter die Decke wegzog und erklärte, Antonia habe schon längst gefrühstückt und sei bereits gegangen. Habe sie denn nicht gehört, dass sie mehrmals nach ihr gerufen habe? Anna sprang aus dem Bett, machte sich in Windeseile fertig, fuhr sich nur noch schnell durch die Haare und rannte los. Als sie völlig außer Atem vor dem Schulgebäude ankam, sah sie ihn.

Manfred saß auf der obersten Stufe der Eingangstreppe, den Kopf in die Hände gestützt. Abrupt blieb Anna stehen, versuchte, ihr Herzklopfen und ihren Atem zu beruhigen.

Jetzt schien er zu spüren, dass er beobachtet wurde, wandte den Kopf in ihre Richtung, und als er sie sah, strahlte er, sprang auf und lief ihr entgegen. Doch als sie voreinander standen, sahen sie sich nur verlegen an.

»Hallo«, sagte Anna spröde.

»Hallo zurück«, antwortete er. »Wie geht es dir?«

Als sie in seine blauen Augen sah, die schönsten blauen Augen, die es überhaupt gab, nickte sie nur und flüsterte, es ginge ihr gut, sehr gut. »Und dir?«

»Auch gut, danke. Hat dir Antonia nicht ausgerichtet, dass ich jeden Tag in der Pause auf dich warte? Ich bin ihr am ersten Schultag begegnet.«

»Nein, Antonia hat mir nichts gesagt«, antwortete Anna, die nur langsam ihre Stimme wiederfand. Es verletzte sie, dass Antonia ihr nichts ausgerichtet hatte, tat sie das absichtlich oder hatte sie es einfach nur vergessen?

»Ach so.« Manfred schien zutiefst erleichtert zu sein. »Ich dachte schon, du …«

»Was?«, drängte Anna auf eine Antwort.

»Nun, dass du mich über die Ferien vergessen hast.«

»Nein«, widersprach Anna heftig, »nein.« Fast hätte sie ihm gesagt, dass es keinen Tag gab, an dem sie nicht an ihn gedacht hatte.

So standen sie sich gegenüber und wussten nicht, was sie sagen sollten.

»Du bist braun geworden«, erklärte Anna. Manfred nickte.

»Ja, wir hatten schönes Wetter am Meer.«

Plötzlich fiel ihr ein, dass die erste Unterrichtsstunde schon fast zu Ende war. »Ich denke, ich sollte jetzt reingehen.«

»Ja, ich muss dann auch …« Doch er blieb stehen und rührte sich nicht. Dann aber fragte er schnell: »Was machst du am Samstagnachmittag?«

»Nichts.« Annas Antwort kam prompt. »Ich habe nichts vor.« Sie schwindelte, denn es gab eine Zusammenkunft des BDM im Gemeindehaus.

»Wollen wir uns treffen?«

Atemlos nickte Anna.

»Um drei Uhr? Vielleicht vor dem Geschäft vom Kiebinger?« Wieder nickte Anna, während ihr Herz immer schneller schlug. »Also dann, bis Samstag.«

»Ja, bis dann«, strahlte Anna, wandte sich ab und rannte die Treppe zur Schule hoch. Sie würde sicher einen Verweis bekommen, da sie heute eine ganze Unterrichtsstunde ohne schriftliche Entschuldigung ihrer Mutter gefehlt hatte.

Doch es war egal, denn sie hatte Manfred getroffen. Aber wollte er sie wirklich am Samstag sehen, vielleicht überlegte er es sich in den beiden Tagen noch anders? Zweifel beschlich sie und trübte ihre Vorfreude. Manfred war im August sechzehn Jahre alt geworden, sicher hatte er schon einmal ein Mädchen geküsst oder sogar mehrere, letztendlich schwärmten viele der Schülerinnen des Maria-Theresa-Gymnasiums für ihn. Würde er versuchen, sie zu küssen?

Tausend Gedanken gingen ihr während des Vormittags durch den Kopf, auch noch, als sie nach der Schule zu Hause die Treppe hochstürmte und die Tür zu ihrem Zimmer aufriss. Dort saß Antonia am Tisch über den Statuten für den BDM, die sie auswendig lernen sollten. Als Anna hereinstürzte, hob sie den Kopf.

»Du hast mir gar nicht gesagt, dass Manfred mich treffen wollte. Hast du es vergessen, oder hast du das mit Absicht verschwiegen?«

Antonia zuckte gleichmütig mit den Schultern. »Hab ich vergessen. Er will sich eh nur mit dir treffen, weil ich nicht wollte. Schließlich bist du noch ein Kind.«

Anna riss ihre Augen erstaunt auf.

»Ich bin nur ein Jahr jünger als du.«

»Eben«, war Antonias Antwort.

»Und du glaubst, mit fünfzehn bist du erwachsen?«

Jetzt wandte Antonia ihrer Cousine das Gesicht ganz zu. »So ist es, nur ein Jahr und doch der entscheidende Unterschied.« Sie betonte das Wort »entscheidend«. Dann stand sie auf, kam auf Anna zu und schnippte mit dem Finger überlegen gegen ihr Kinn.

Heftig wandte Anna den Kopf zur Seite, dann aber drehte sie sich um und verließ mit einem Lächeln das Zimmer.

Es war egal, was ihre Cousine ihr einreden wollte. Manfred hatte den Wunsch, sie zu treffen, nicht Antonia.

 

Er wartete bereits auf sie. Anna fiel sofort auf, dass er seine Haare sorgfältig nach hinten gekämmt hatte, obwohl es ihm doch so gut stand, wenn sie ihm in die Stirn fielen. Er trug einen gestrickten Pullunder mit Rautenmuster und darunter ein Hemd und kurze Hosen. Das ließ ihn jünger wirken als sechzehn Jahre, obwohl er sicher hoffte, erwachsen auszusehen. Anna lächelte, und ihre Unsicherheit war nicht mehr ganz so groß, als sie auf ihn zuging.

Auch sie hatte lange vor dem Spiegel gestanden und ihre Haare mit einem Lockenstab zu Wellen gedreht, jetzt hoffte sie, dass es ihm gefiel.

»Da bin ich«, sagte sie ein wenig atemlos, »es tut mir leid, dass ich mich verspätet habe.«

»Das macht nichts«, erklärte Manfred schnell.

»Wir haben Glück, dass es nicht regnet«, erklärte Manfred mit einem Blick nach oben. Anna sah in den Himmel hinauf, er war so strahlend blau wie in den vergangenen Tagen.

Sie nickte zustimmend, als sei dieses Wetter eine plötzliche Laune der Natur.

»Ein schönes Fahrrad.« Manfred wies auf den Schaukasten des Händlers Kiebinger, vor dem sie standen. »O ja«, pflichtete Anna ihm bei. Sie erinnerte sich an den Moment vier Monate zuvor, als sie den plötzlichen Impuls hatte, ein herrenloses Rad mit nach Hause zu nehmen. Das Wort »stehlen« vermied sie in Gedanken. »Genauso eines habe ich mir immer gewünscht«, erklärte sie sehnsüchtig.

»Fährst du gern Rad?«, wollte Manfred wissen.

»Ja, sehr«, erzählte Anna. »Oft nehme ich das Rad meiner Mutter, aber das ist alt, und die Pedale lassen sich nur schwer treten.«

Manfred nickte, gedanklich offenbar woanders. Dann fragte er, ob sie vielleicht im Garten vom Wirtshaus Grieser ein Eis essen sollten.

Anna schüttelte den Kopf. Von der Straße aus war der Garten des Wirtshauses gut einsehbar, und sie wollte von ihrer Mutter nicht mit Manfred gesehen werden. Sie ahnte, dass ihre Mutter entsetzt wäre, dass sie sich mit einem Jungen traf. Du bist erst vierzehn, würde sie sagen und ihr jeden weiteren Kontakt mit Manfred verbieten.

»Wir könnten spazieren gehen«, schlug sie rasch vor.

Hatte sie etwas Falsches gesagt? Denn Manfred schien erst zu überlegen, dann aber strahlte er sie an. So bogen sie in den Weg am Stadtwall ein, liefen an der alten Stadtmauer entlang und weiter zu den Hopfenfeldern. Zwischen den hohen Stangen würde sie niemand sehen, überlegte Anna.

Sie hielten großen Abstand voneinander, warfen sich nur verstohlene Blicke zu, bis Manfred beherzt nach ihrer Hand griff.

»Ich bin zum Leiter der hiesigen HJ ernannt worden«, erzählte er. »Ich werde sehr viel organisieren müssen. Da die meisten Männer an der Front sind, übernehmen wir Hitlerjungen viele Arbeiten.«

»Das müssen wir Mädchen auch.« Dann aber stellte sie ihm jene Frage, die ihr während der vergangenen Wochen immer wieder durch den Kopf gegangen war. »Vor den Ferien hast du gesagt, dass du dich freiwillig melden willst. Möchtest du das immer noch?«

»Ich muss damit warten«, war Manfreds zögerliche Antwort. »Bei mir hat sich einiges geändert. Ich muss dir etwas sagen«, setzte er von neuem an, da Anna ihn nur stumm ansah. »Aber vielleicht jetzt nicht … vielleicht …« Er sprach nicht weiter, und Anna warf ihm einen beunruhigten Seitenblick zu. Was wollte er ihr sagen? Dass er eigentlich doch hatte Antonia treffen wollen? Anna erschrak. Schlagartig verwandelte sich ihr Glücksgefühl in Enttäuschung. Hatte Antonia recht gehabt?

Sie liefen weiter über gemähte Wiesen, aber Anna merkte kaum, wo sie entlanggingen, so sehr war sie in Gedanken damit beschäftigt, was Manfred hatte sagen wollen.

»Es … mein Vater … äh …« Wieder kam Manfred nicht weiter.

»Was ist mit ihm?«, drängte Anna.

»Ach«, Manfred fuhr sich nervös durch die blonden Haare, die ihm bereits wieder in die Stirn fielen.

Wieder stockte er. So blieben sie stumm, liefen einfach nebeneinander her, bis er ihre Hand losließ, dann aber zaghaft den Arm um ihre Schulter legte und sie an sich zog. Zuerst blieb Anna ganz steif, dann aber entspannte sie sich ein wenig, denn seine Nähe gab ihr ein neues, aufregendes Gefühl. Würde er sie jetzt küssen? Aber sie gingen weiter und weiter, während Annas Herz sich nicht beruhigen ließ.

»Hast du heute Nachmittag nicht ein Treffen beim BDM?«

Ertappt nickte Anna, dann erklärte sie vage: »Ja, schon.«

»Gehst du nicht gerne hin?« Manfred blieb stehen. Ein erstaunter Blick aus seinen blauen Augen traf Anna.

Anna zuckte mehrmals mit den Schultern.

»Oder schwänzt du mir zuliebe?« Manfred wurde rot, als er diese Frage stellte.

»Nein, nein«, dementierte sie rasch, »es ist nicht wegen dir«, betonte sie.

Hatte sie ihn mit ihrer ablehnenden Antwort verletzt? Klang es so, als würde sie nicht gern mit ihm zusammen sein?

»Ich mach nicht so gern Sport.« Sie war erleichtert, dass ihr diese Ausrede einfiel, die ja im Grunde der Wahrheit entsprach.

»Aber ich wollte dich auch treffen«, setzte sie noch hinzu.

Ein Strahlen ging über Manfreds Gesicht, er lachte sie an, und plötzlich beugte er sich zu ihr. Anna schloss die Augen und spürte seine Lippen auf ihrem Mund. Sie fühlten sich ein wenig rauh an.

Da hörten sie das Bellen eines Hundes, und erschrocken fuhren sie auseinander.

Ein älterer Mann mit einem Gewehr über der Schulter und einem Jagdhund an der Leine war in einiger Entfernung stehen geblieben.

»Manfred, weiß dein Vater, dass du dich hier mit einem Mädchen herumtreibst?«, rief er ihnen zu, während sich ein Grinsen auf seinem Gesicht ausbreitete. Als er sah, wie ertappt die beiden aussahen, lachte er.

»Na ja, ich werd’s nicht verraten, aber geht nicht so weit rein in den Wald, da wird geschossen. Die Wachen um das Lager sind verschärft worden.«

Er lupfte seinen Hut mit dem Gamsbart daran und ging weiter.

»Er ist ein Freund meines Vaters«, erklärte Manfred.

»Ich kenne ihn auch«, antwortete Anna. »Er ist im Forstamt beschäftigt.«

Beide sahen sich nach dem Kuss verlegen an.

»Hast du schon viele Mädchen geküsst?«, platzte Anna heraus, doch dann biss sie sich auf die Lippen. Das hätte sie nicht fragen dürfen.

Doch Manfred lächelte sie zärtlich an, schüttelte den Kopf und erklärte, das sei sein erster Kuss gewesen. »Hast du das gemerkt?«

»Nein«, beteuerte Anna rasch, »nein, nein«, wiederholte sie. Sie ahnte, dass er das hören wollte.

»Ich war schon den ganzen Vormittag furchtbar aufgeregt«, erzählte er erleichtert. »Ich wusste nicht, ob du es auch willst. Hast du schon mal?« Anna schüttelte den Kopf.

»Nein. Auch ich war aufgeregt«, bekannte sie. Manfred war in den Ferien gewachsen, schien größer geworden, so dass sie zu ihm aufsehen musste. »Es war schön«, sagte sie leise. »Ich habe Angst gehabt, du lachst mich aus, weil ich so unerfahren bin.«

»Mir ging es genauso«, bekannte Manfred. Glücklich lächelten sie sich an, bis er sie umarmte. Vorsichtig, ganz zart zog er Anna an sich. Zaghaft legte sie den Kopf an seine Schulter, so verharrten sie einen Moment, bis Anna zu ihm hochsah, bereit für den nächsten Kuss. Jetzt kühner geworden, öffneten seine Lippen ihren Mund, und sie spürte seine Zunge, die sich in ihrem Mund bewegte. Sie hatte sich das Küssen anders vorgestellt, irgendwie mit mehr Leidenschaft und Gefühlen, die durch den Körper jagten. So hatte sie es einmal in einem Roman gelesen, aber so war es nicht. Doch es gefiel ihr, und auch, dass dies Manfreds erster richtiger Kuss war. Als sie sich lösten, fragte Manfred Anna, ob sie ein Stück weitergehen wollten, durch den Wald. Er hätte noch Zeit und müsse ihr etwas sagen. Anna überlegte. »Wir könnten in diese Richtung gehen, dann kommen wir zur Jagdhütte meines Vaters. Wir können sogar reingehen, denn der Schlüssel liegt unter einem Stein. Magst du?«

»Nicht wirklich, lass uns hier entlanglaufen.«

Anna schüttelte den Kopf. »Du hast doch gehört, dort wird geschossen. Ich war schon einmal da«, erzählte sie. »Direkt am Stacheldraht, der um das Lager gezogen ist. Dort will ich nicht mehr hin.«

»Warum? Was ist da?«

»Unser Hund ist angeschossen worden, und ich dachte zuerst, er wäre tot. Und …« Anna zögerte, sah Manfred unsicher an. Dann aber sprach sie weiter: »Dorthin hat man unsere Nadja gebracht.«

»Wer ist Nadja?«

»Eine junge Russin, die zu unserer Familie gehört.«

»Und was hat sie getan?«

»Nichts, gar nichts.«

»Wegen nichts wird man nicht verhaftet.«

»Doch, sie ist eines Morgens abgeholt und dorthin gebracht worden, nur weil sie Russin ist.«

»Das glaube ich nicht. Man kommt nicht in ein Straflager, wenn man nichts getan hat.«

Anna sah Manfred an, der die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte.

»Doch, das wird man«, erklärte Anna heftig. »In diesem Lager sind viele Frauen aus Osteuropa, sogar mit ihren Kindern. Und von meiner Mutter weiß ich, dass auch die Zigeunerinnen, die am Stadtwall wohnten, dorthin gebracht wurden.«

»Das habe ich ebenfalls gehört, aber mein Vater sagt, es seien Frauen, die schon durch ihre Veranlagung kriminell sind und in unserem Deutschen Reich nichts verloren haben. Außerdem lügen und stehlen sie und nehmen uns alles weg. Man sollte sie für alle Zeiten wegsperren. Ich kann einfach nicht glauben, dass eure Nadja unschuldig sein soll.«

Manfred versuchte, Anna erneut an sich zu ziehen, doch sie wehrte sich heftig und trat einen Schritt zurück.

»Was soll Nadja uns denn weggenommen haben? So ein Unsinn, was meinst du überhaupt damit?«

»Ich sag ja nur das, was die Leute in der Stadt erzählen, da ist mein Vater nicht der Einzige.«

»Wenn du nicht selbst weißt, was du glauben sollst, bist du ganz schön dumm.« Anna war außer sich.

Manfred schien gekränkt und verteidigte sich: »Jeder in der Stadt will, dass diese Baracken abgerissen werden und die Frauen in andere Lager kommen. Wir wollen mit denen nichts zu tun haben. Sogar der Bürgermeister meint, das Lager verschandle unsere schöne bayrische Heimat.«

Als Anna schwieg, sah Manfred sie unsicher an.

»Bitte, wir wollen doch nicht streiten, das ist es nicht wert.«

»Nicht wert?« Diese Bemerkung traf Anna. Sie liebte Nadja, oft weinte sie heimlich um das russische Mädchen, denn sie hatte Angst, Nadja für immer verloren zu haben. Annas Stimme zitterte vor Enttäuschung über Manfreds Aussage. »Wenn du glaubst, Nadja sei eine Verbrecherin, dann … dann will ich dich nicht wiedersehen«, brach es aus ihr heraus.

»Das wirst du auch nicht, ich gehe sowieso weg«, erklärte er hitzköpfig.

»Nun, dann alles Gute.« Annas Stimme bebte, als sie sich umdrehte und wegrannte. Doch nur wenig später verlangsamte sie ihre Schritte und warf verstohlen einen Blick über ihre Schulter zurück. Manfred aber war in eine andere Richtung gelaufen, so dass sie ihn aus den Augen verloren hatte.

Wieso hatte er gesagt, er ginge weg? Tiefe Unruhe erfasste sie. Warum war sie nur weggelaufen? Jetzt würde sie wohl nicht so bald erfahren, was er gemeint hatte.

 

Von diesem Nachmittag an wartete Anna täglich nach der Schule auf ihn. Es konnte nicht sein, dass das, was noch nicht wirklich begonnen hatte, bereits zu Ende war. Seine Bemerkung über Nadja hatte sie tief verletzt, aber sie sagte sich, dass er vielleicht nur die Meinung seines Vaters wiederholte, der als Chef der hiesigen NSDAP dramatische Reden hielt, man müsse die Stadt von Juden, Zigeunern und anderem »Gschwerl« säubern, wie er es drastisch bayrisch ausgedrückt hatte. Aber tief im Innern enttäuschte sie die Aussage von Manfred. Sie hatte von ihm erwartet, dass er sie verstehen würde, ihre Angst um Nadja nachvollziehen könnte.

»Das Elternhaus prägt einen Menschen fürs Leben«, hatte sie mehr als einmal von ihrer Großmutter Elsa gehört.

Doch Anna wartete vergebens, bis Antonia ihr nach einer Woche erzählte, Manfred sei vom Theodor-Storm-Gymnasium abgemeldet worden und gehe in der Nähe von Berlin in ein strenges Internat. Eine Schule, die der Führer schon öfter besucht habe.

»Woher weißt du das?« Anna war misstrauisch. Hatte Antonia sich das nur ausgedacht, um sie zu ärgern?

»Elke hat es mir erzählt, und sie weiß es wiederum von Uta, die Manfreds Freund Günther gut kennt.«

Das also hatte Manfred ihr sagen wollen. Vielleicht war es besser so.

Doch gegen jede Vernunft sehnte sie sich nach Manfred, nach weiteren Küssen, nach neuen Umarmungen. Und ihre Verwirrung wuchs.

In der pfälzischen Domstadt/September 1940

»Wo bleibst du denn so lange?«

Friedrichs Verärgerung war nicht zu überhören. »Das Essen ist fertig, hat Berta dich nicht gerufen?«

»Doch, doch natürlich.«

Elsa kam ins Esszimmer, ein wenig atemlos, wie es Friedrich schien. Er erhob sich, ging um den Tisch herum und zog den Stuhl für seine Frau zurecht. Ein jahrzehntelanges Ritual der Höflichkeit, das Friedrich streng bei jeder Mahlzeit einhielt.

»Ich habe Briefe geordnet und dabei die Zeit vergessen«, erzählte Elsa, nachdem Berta die Suppe hereingebracht hatte. »Briefe von Maria. Erinnerst du dich, als sie schrieb, dass Nadja abgeholt wurde?«

»Das ist doch schon Monate her«.

»Ja, natürlich, aber sie hat damals so kühl darüber geschrieben, fast so, als berühre es sie nicht.«

»Sie ist vorsichtig.« Friedrich band sich seine gestärkte Stoffserviette um den Hals, bevor er nach dem Suppenlöffel griff. »Man weiß nie, wer die Briefe öffnet.«

Elsa breitete ihre Serviette auf dem Schoß aus. »Ja, du hast recht, persönliche Freiheit gibt es nicht mehr. Das neue Schuljahr hat bereits begonnen«, sinnierte sie, »ich habe immer gehofft, die Mädchen kämen doch noch zu uns und wenn es nur für die letzte Ferienwoche ist.«

»Ja, das ist enttäuschend«, stimmte Friedrich ihr zu. »Aber die Kinder können sich wohl besser auf dem Land austoben.« Jetzt lächelte Elsa. »Friedrich, die beiden sind keine Kinder mehr, die sich austoben. Sie haben jetzt andere Dinge im Kopf.«

»Ach, welche denn?«

»Sie sind fast schon junge Mädchen, sie werden für Jungen schwärmen, Pläne für einen Tanzkurs machen, sich überlegen, wie ihre Zukunft aussehen wird. Das hoffe ich zumindest«, setzte Elsa nachdenklich hinzu. »Dass sie trotz des Krieges an ihre eigene Zukunft denken und ihre Träume bewahren.«

Friedrich löffelte schweigend seine Suppe aus. Erst als Berta die Teller abgeräumt hatte, überlegte er mit einem kleinen Seufzer: »Wo nur ist die Zeit geblieben, Elsa? Ich erinnere mich noch so genau an die Geburt unserer Enkelin Anna, als sei es gestern gewesen.«

»Wenn man alt wird«, erklärte Elsa, »dann rennen die Jahre nur so davon.«

»Blödsinn«, widersprach Friedrich heftig. »Die Zeit geht immer schnell vorbei, egal ob man alt oder jung ist.«

Elsa wusste, wie sehr sich Friedrich gegen das Altwerden wehrte. Er versuchte, besonders aufrecht und schwungvoll die vielen Treppen in den vierten Stock zu nehmen, er lernte Gedichte auswendig, um sein Gedächtnis zu schulen, er tat alles, um sich jung zu halten. Aber war sie nicht genauso? War sie nicht darauf bedacht, dass ihre Taille mädchenhaft schmal und ihr Körper beweglich blieb? Hatte sie nicht Angst, dass man ihre zierliche Figur als ausgemergelt beurteilen könnte und ihre Beweglichkeit bloß als Rüstigkeit einer alten Frau?

In diesem Moment brachte Berta auf einer Platte den Braten, und hinter ihr folgte Cilli mit dem Kartoffelbrei und den glasierten Karotten.

»Ein Festmahl.« Friedrichs Augen glänzten. Er liebte gutes Essen, und dass es Berta heute gelungen war, einen Braten beim Metzger Moor zu ergattern, rechnete er ihr hoch an.

Berta flirtete mit dem Metzger ganz offen und unverblümt, wie Friedrich es nannte, aber dadurch brachte sie hie und da einen guten Braten oder einen Schinken nach Hause.

»Ein so schöner Abend.« Elsa meinte nicht nur das Essen, sondern wandte den Kopf zum offenen Fenster, durch das man in einen klaren Abendhimmel sehen konnte. »Und vielleicht haben wir Glück, und es gibt keinen Fliegeralarm«.

In diesem Fall müssten sie alles stehen und liegen lassen, die beiden Taschen, die an der Eingangstür der Wohnung bereitstanden, nehmen und die vielen Treppen hinunter in den Luftschutzkeller hasten.

»Es ist alles friedlich«, setzte sie hinzu, auch sie genoss den Abend mit ihrem Ehemann. Sie aßen schweigend und genossen das Essen, bis Friedrich hochsah. »Übrigens, was ich dir gestern schon erzählen wollte, Karls Sekretärin Frau Pfaff verteilt im Rathaus diese Zeitung Anders Leben an alle Frauen. Karl hat gesagt, er habe gar nicht gewusst, dass seine langjährige Mitarbeiterin eine solche Emanze ist. Du weißt, dass Karl sich als Oberbürgermeister immer um absolute Neutralität bemüht und es geschafft hat, parteilos zu bleiben. Und nun wird er fast in einen Skandal um diese Journalistin Hannah Schwertlein und ihre Artikel hineingezogen. Weißt du«, fuhr er fort, da Elsa nicht reagierte, doch zuhörte und nicht mehr weiteraß, »das Eigenartige ist ja, niemand kennt diese Frau, es gibt kein Foto von ihr, nichts. Karl vermutet, dass es entweder ein Pseudonym ist oder dass irgendein Reaktionär dahinter steckt. Karl hat sich schon überlegt, gegen die Zeitung vorzugehen.«

»Mit welchem Argument?«

»Das Blatt gewinnt immer größeren Einfluss, stachelt die Frauen an, Widerstand zu leisten, nicht hinzunehmen, was ihnen an Ideologie der Partei vorgeschrieben wird. Im Prinzip ist das ja nicht schlecht, aber die Frauen setzen sich damit großer Gefahr aus, werden am Schluss noch verhaftet. Und was wird dann aus ihren Kindern, den Familien? Das ist der falsche Weg, und irgendwann wird auch diese Journalistin im Gefängnis landen, so es sie denn wirklich gibt.«

Friedrich sah, wie seine Frau blass wurde und ihr dann die Röte ins Gesicht schoss.

Erschrocken legte er sein Besteck neben dem Teller ab. »Ist dir nicht gut?«

Friedrich hatte immer Angst um Elsa, Angst, dass sie krank werden, sogar, dass sie vor ihm sterben könnte. Seine Verlustangst wuchs von Jahr zu Jahr.

»Nein, nein, es ist nichts, wirklich. Heute war es nur so heiß, ganz ungewöhnlich für September.«

»Du bist doch sonst nicht so wetterfühlig.« Friedrichs Stimme klang weiterhin besorgt.

»Es ist nichts, wirklich nichts.« Fast schien Elsa ungeduldig zu werden. »Und bitte hör auf, dir immer Sorgen um mich zu machen.«

So aßen sie schweigend zu Ende, während Friedrich immer wieder besorgte Blicke in Richtung seiner Frau warf. Doch Elsa gab vor, sie nicht zu bemerken. Anschließend gingen sie in den kleinen Salon, in dem Friedrich meist nach dem Essen eine Zigarre rauchte. Auch diese wurden rar, doch ein Mandant von Friedrich hatte ihm vor kurzem ein kleines Kistchen echter kubanischer Zigarren geschenkt.

»Ich will lieber gar nicht wissen, woher er sie bezieht«, hatte Friedrich seiner Frau erklärt.

»Auf dem Schwarzmarkt, wo sonst?«, hatte sie nur achselzuckend geantwortet.

Im Salon öffnete Elsa weit die Fenster und lehnte sich hinaus.

»Eine so schöne Nacht.« Ihre Stimme klang ein wenig sehnsuchtsvoll, was Friedrich irritierte, und als sie sich umdrehte und auf ihn zukam, die Arme um ihn schlang und ihm ins Ohr flüsterte, ob sie den Abend nicht in ihrem Schlafzimmer beenden wollten, löste er sich bestürzt von ihr.

»Elsa, dafür sind wir doch wirklich zu alt.«

In ihren Augen sah er, dass er sie verletzt hatte, er suchte nach den richtigen Worten, doch da war Elsa schon an der Tür und öffnete sie.

»Wie du meinst«, erklärte sie kühl, verließ rasch den Salon und ließ Friedrich ratlos und tief beunruhigt zurück. Das war nicht der Abschluss eines schönen Abends, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Jetzt war Elsa verletzt, und er war schuld daran.

Draußen lehnte sich Elsa für einen kurzen Moment gegen die geschlossene Tür des Salons. Sie hatte sich heute etwas vorgenommen, doch der Abend war nicht in ihrem Sinne verlaufen, machte ihr das Geständnis nicht leichter, das ihr auf der Seele lag. Ihr ging nicht mehr aus dem Kopf, dass sie Friedrich beim Lesen von Werners Brief an sie überrascht hatte, denn sie hatten von Vertrauen gesprochen. Aber was war mit ihr? Konnte Friedrich ihr bedingungslos vertrauen?

Sollte sie vielleicht die Dinge auf sich zukommen lassen, abwarten? Tat sie das Richtige, wenn sie schwieg?

Langsam löste sie sich von der Tür, ging den langen Gang entlang und in ihr Zimmer, setzte sich aufs Bett und wartete. Es wäre leichter gewesen, in den Armen ihres Mannes zu liegen, wenn sie ihm dieses Geständnis machte, über eine Sache, die ihr entglitten war, die enorme Ausmaße angenommen hatte, Ausmaße, die sie nicht erwartet hatte.

Doch Friedrich kam nicht, und sie blieb allein.

In der bayrischen Kleinstadt/Frühjahr 1941

Fünf Monate wohnten Maria und Vivien nun schon zusammen, und es funktionierte weiterhin sehr gut. Sie hatten sich immer besser in ihrem gemeinsamen Leben eingerichtet. Maria hatte längst erkannt, dass sie Vivien falsch eingeschätzt hatte. Ihre Schwägerin war nicht die kühle, unnahbare Frau, die sich nur über Ausstellungen und Opernaufführungen unterhalten konnte, sondern Vivien packte mit an, wo sie gebraucht wurde. Sie beide mochten sich, manchmal lächelten sie einander zu, wenn sie arbeiteten oder mit den Rädern auf Hamsterfahrt unterwegs waren. Sie mussten nichts sagen, nichts erklären, sie verstanden sich ohne Worte.

Als sie das letzte Mal unterwegs gewesen waren, hatte Bauer Drexler ihnen ein paar Birnen vom Baum abgepflückt und ihnen eine alte Bauernregel mit auf den Weg gegeben: Sitzen die Birnen im Oktober fest am Stiel, bringt der Winter Kälte viel.

Maria hatte darüber gelächelt, während Vivien die Worte ernst nahm. Ihrer Meinung nach kannten die Menschen auf dem Land die Natur aus jahrhundertelanger Erfahrung und Beobachtung.

Maria aber beschäftigte zurzeit etwas anderes. Werner war in Paris stationiert. Und seit Maria gelesen hatte, dass die Französinnen sehr reizvoll seien und nicht abgeneigt waren, mit den gutaussehenden deutschen Besatzern zu »fraternisieren«, erkannte sie überrascht, dass sie eifersüchtig war. So beschloss sie, doch wieder öfter an Werner zu schreiben und ihm die Fotos zu schicken, um die er sie gebeten hatte. Ihr letzter Brief an ihn lag bereits einige Monate zurück.


Vier



In der bayrischen Kleinstadt/ Frühjahr 1941

Endlich erwärmte sich die Erde, und die Sonne brachte den Schnee zum Schmelzen. Die Straßen, bis vor kurzem tief verschneit, standen unter Wasser. Einer der bisher kältesten Winter des Jahrhunderts schien vorbei zu sein. Die Schule war oft tagelang geschlossen gewesen, da die Räume nicht mehr zu heizen waren, es fehlte an Kohle und Holz.

Elsa hatte bereits im November vierzig geschrieben und gefragt, ob Maria und Vivien mit den Mädchen nicht kommen wollten, die Wohnung sei durch die Heizung warm, und sie würde sich freuen, alle zu verwöhnen.

Doch Maria und auch Vivien hatten sich entschlossen, in ihrer Stadt zu bleiben.

»Letztendlich können wir die Mädchen nicht einfach aus der Schule nehmen, auch wenn sie tagelang geschlossen ist«, war Viviens Meinung.

Die Wände in den oberen Zimmern hatten vor Frost geglitzert, und wenn die Frauen aufwachten und sich, eingemummelt in Decken und Schals, gegenseitig guten Morgen wünschten, hatte ihr Atem als Eishauch vor dem Mund gestanden. Die Eisblumen am Fenster machten es unmöglich, hinauszusehen. Auch die rationierte Kohle reichte nicht aus, um das Haus zu wärmen.

Maria hatte Hella in ihren alten Mohairpulli gewickelt und zu sich ins Bett geholt, und Antonia rückte ihr Bett von der Tür weg, da im Treppenhaus eisige Kälte herrschte. Sie hatte es neben Annas Bett geschoben, und gemeinsam hatten sie zusätzlich eine große Felldecke von Annas Vater über sich gezogen.

Jetzt aber, im März, kam die Sonne heraus und brachte eine Frühlingswärme, an die man schon nicht mehr geglaubt hatte.

 

Anna stand ratlos vor ihrem Kleiderschrank und suchte ihre weiße Bluse. Sie war nicht so ordentlich wie Antonia, sondern warf alles durcheinander. Manchmal hängte sie ein Kleid so achtlos auf einen Bügel, dass es herunterfiel und auf dem Knäuel von Pullovern am Boden des Schranks liegen blieb, bis sie es letztendlich zerknittert hervorzog.

Da sie die Bluse nicht fand, holte sie ihr rotes Kleid heraus und hob es andächtig hoch. An Weihnachten hatte ihr Vater ein großes Paket aus Paris geschickt. Ihre Mutter bekam eine grüne Seidenbluse und eine braune Lacktasche, die vorne mit einer goldenen Spange versehen war, und für seine Tochter hatte er dieses rote Kleid mitgeschickt.

»Wir sollen zum Essen kommen.« Antonia steckte den Kopf zur Tür herein. Als sie das Kleid sah, das Anna hochhielt, kam sie näher, nahm es Anna aus der Hand und stellte sich vor den Spiegel, während sie es um ihren Körper drapierte.

»Mir würde es passen«, sie drehte sich zu Anna um. »Schenkst du es mir? Ach bitte«, drängte sie, als Anna energisch nach dem Kleid griff und den Kopf schüttelte. »Und leihen? Bitte, bitte! Mir steht es doch so gut, und du bist so dünn. Und es ist zu auffallend für dich, das hat deine Mutter gesagt.«

»Mein Vater hat es mir geschenkt, also lass die Finger davon.«

»Deswegen musst du mich nicht so anfauchen.«

Gekränkt wandte Antonia sich zum Gehen und warf ihr über die Schulter zu: »Komm in die Küche, das Essen ist fertig.«

»Ich hab keinen Hunger«, rief Anna ihr nach.

»Das kannst du deiner Mama selbst erklären.«

Schon lief Antonia die Treppe hinunter. Anna bückte sich, hob den Kleiderbügel auf und hängte das Kleid wieder in den Schrank zurück. Zart strich sie über die kühle Seide. Irgendwann würde sie dieses Kleid tragen, irgendwann. Vielleicht an dem Tag, an dem ihr Vater aus dem Krieg zurückkam und alles vorbei war.

Er hatte ihr einen Brief geschrieben, aber die Zeilen waren geschwärzt gewesen, und nur noch die Anrede und ein halber letzter Satz waren sichtbar: Und es scheint, als müsse ich wieder zu einem neuen Einsatz an die Front.

Und dann noch In Liebe … Papa.

»Anna? Kommst du jetzt bitte? Wir warten auf dich«, rief ihre Mutter nach oben, und der Ton ihrer Stimme ließ keinen Zweifel offen, wie ungehalten sie war.

Nur widerwillig verließ Anna ihr Zimmer, stieg die Treppe hinunter und ging in die Küche. Stumm setzte sie sich auf ihren Platz und sah zu, wie ihre Mutter eine gekochte Kartoffel auf ihren Teller legte, auf dem schon eine Portion Quark mit Salz und Zwiebeln lag. Anna wusste, dass die im Keller gelagerten Kartoffeln im Winter erfroren waren. Vivien und Maria hatten vom Bauern Faltermeier vier Kilo Kartoffeln aus dessen Vorrat bekommen, als »Bezahlung« dafür hatte Vivien der Frau vom Faltermeier ihren eleganten Fuchskragen mitgebracht. Das Essen heute war also etwas Besonderes, doch Anna starrte auf ihren Teller. Sie hatte einfach keinen Hunger, und wie sollte sie diese Kartoffel und den Quark hinunterwürgen, wenn das Gefühl des Widerwillens ihr die Kehle verschloss?

Als sie den Kopf hob, begegnete ihr Blick dem ihrer Mutter. Anna wusste, dass sie sich Sorgen um sie machte und deswegen wieder einen Brief an Dr. Bircher-Benner nach Zürich geschrieben hatte. Anna hatte ihn heimlich gelesen, bevor die Mutter ihn abschickte. Sie beschrieb darin, dass Anna Fleisch und Wurst ablehnte, sogar Fisch, Wild und Geflügel, aber darüber hinaus auch kein Gemüse mehr aß. Egal, was es noch an Lebensmitteln gab oder was sie im Garten anbauten, seien es Tomaten, Gurken oder Beeren. Ihre Tochter habe zu wenig Hunger und sei so furchtbar blass, auch blutarm, das hatte der Hausarzt Dr. Rathmeier bereits festgestellt. Anna hasste es, dass ihre Mutter sich mit einem Fremden über sie brieflich austauschte. Sie war auch nur widerwillig zum Arzt gegangen, doch Dr. Rathmeier meinte einfach nur, sie solle essen und froh sein, dass man hier auf dem Land doch noch mehr bekam als die Menschen in den Großstädten. Er hatte kein Drama aus ihrer Appetitlosigkeit gemacht wie ihre Mutter.

Anna hatte dennoch in den vergangenen Wochen die Post abgepasst, aber es war noch keine Antwort aus Zürich eingetroffen. Jetzt lächelte sie ihrer Mutter zu, es sollte beruhigend wirken, aber es war anstrengend, die Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln zu bewegen, und so war diese Regung kaum sichtbar.

»Wisst ihr noch, wie der BDM zusammen mit der HJ im vergangenen Herbst die Kartoffelkäfer sammeln musste?«, hörte sie Antonia erzählen.

»Ja, das war eine echte Plage«, erinnerte sich Vivien.

»Alle waren bei dieser Aktion dabei, nur Anna nicht«, betonte Antonia.

Jetzt kam Leben in ihre Cousine. »Die Käfer sind Tiere, und sie wurden alle getötet, darum war ich nicht dabei. Ist das so schwer zu verstehen?«

»Ich habe dich verstanden«, nahm Vivien ihre Nichte in Schutz.

»Das musste aber sein«, beharrte Antonia, »entweder die Vernichtung der Käfer, oder es hätte keine Kartoffelernte gegeben. Wäre dir das lieber gewesen? So hätten wir nämlich jetzt nichts zu essen«, wandte sie sich an Anna.

»Bitte, hört auf!« Maria ging ungeduldig dazwischen. »Jede von euch hat ihren Standpunkt, also lasst es gut sein. Was habt ihr heute vor?«, wechselte sie das Thema.

»Wir müssen gleich weg«, erzählte Antonia, »zu einem Treffen des BDM.«

Maria fragte nicht weiter nach, sondern wandte sich Anna zu.

»Nun iss doch etwas. Wenigstens eine Kartoffel«, versuchte sie, ihre Tochter zu überreden. »Was glaubst du, wie viele Menschen in den Städten uns beneiden, dass wir auf dem Land genügend zu essen haben.«

»Jetzt lass sie, Maria. Das hilft nicht weiter«, ging Vivien dazwischen.

»Vielleicht ist sie verliebt«, meinte Antonia provozierend.

Vivien und Maria wandten sich fast gleichzeitig Anna zu.

»Stimmt das?« Maria schien beunruhigt, als sie die Frage stellte.

»Unsinn«, dementierte Anna und warf Antonia einen wütenden Blick zu. »Sie redet nur Blödsinn. Aber ich will, dass der Krieg zu Ende ist und dass Papa wieder nach Hause kommt.«

Sie sprang vom Stuhl hoch, stürzte aus der Küche und ignorierte die Anweisung ihrer Mutter, sofort zurückzukommen und aufzuessen. Sie lief durch die offene Haustür und rannte die Straße hinunter, dann an der Stadtmauer vorbei und fast bis zu den Hopfenfeldern, dorthin, wo sie auch mit Manfred gewesen war, bis ein Bellen hinter ihr sie stoppte. Sie befand sich auf einer der Wiesen, und als sie sich umdrehte, stand Hella schwanzwedelnd hinter ihr und sah aufmerksam zu ihr hoch, den Kopf ein wenig schief gelegt. Da kniete sich das junge Mädchen vor dem Hund ins feuchte Gras und verbarg ihr Gesicht in den weichen langen Ohren.

»Es ist alles so schwer«, schluchzte sie auf. »Wir wissen nicht, wo Papa jetzt ist, wir haben Angst vor Bombenangriffen und …«, sie machte eine Pause, »und ich möchte, dass Manfred nach Hause kommt«, flüsterte sie Hella leise ins Ohr. Lange blieb sie zusammengekauert im Gras sitzen, den Arm um Hella gelegt, die sich ganz still verhielt, als spüre sie das Unglück des Mädchens. Irgendwann, als ihr das rechte Bein einschlief, erhob sie sich schwerfällig. »Komm«, forderte sie die Hündin auf, »wir gehen noch ein Stück, und dann kehren wir um.«

Die Angst war aber immer da, sie spürte sie bei ihrer Mutter, bei Vivien und auch in der Schule. Einige ihrer Mitschülerinnen waren bereits schwarz gekleidet in den Unterricht gekommen, sie hatten weinend von amtlichen Briefen erzählt. Kurze offizielle Schreiben aus Berlin, dass die Väter »auf dem Felde der Ehre« den Heldentod gestorben seien.

Anna wischte sich die Tränen von den Wangen und sah in den strahlend blauen Himmel hinauf. Nur jetzt nicht daran denken, das durfte sie einfach nicht. Irgendwann würde der Krieg vorbei sein, ihr Vater käme zurück und sie würde Manfred wiedersehen, irgendwann, sie musste nur warten.

 

Am nächsten Tag schlug das Wetter um. Die Sonne verschwand hinter dunklen Wolken, und ein starker Wind erhob sich, als Vivien und Maria in die Landstraße einbogen.

»Ich kann das Steuer kaum halten«, klagte Vivien und beugte sich über das Lenkrad von Bäcker Fesls Lieferwagen, um durch die Windschutzscheibe etwas zu erkennen. »Der Regen wird immer heftiger.«

Der Sturm wirbelte die schweren nassen Blätter von der Straße hoch und klatschte sie gegen die Fenster des Autos, an denen sie sich festsaugten.

»Bei diesem Unwetter hätten wir nicht fahren sollen«, klagte Maria, die frierend den Mantel um die Schultern zog. »Ich habe ein ganz ungutes Gefühl.«

»Wir machen nun schon seit letztem Herbst diese Lieferungen. Und jedes Mal hast du dieses ungute Gefühl. Kannst du bitte endlich damit aufhören?« Vivien reagierte gereizt und nervös.

»Wir sprechen nie darüber«, antwortete Maria. »Aber hast du nicht auch manchmal Angst, dass wir zu viel riskieren? Und für was?«

Vivien lenkte Fesls Lieferwagen an den Straßenrand und brachte ihn zum Stehen. Sie schwieg einen Moment, bevor sie ihr Gesicht Maria zuwandte.

»Wir schmuggeln Nachrichten ins Lager. Botschaften, die den Frauen dort das Gefühl geben, nicht vergessen zu sein. Wir bringen ihnen Hoffnung, an die sie sich klammern können. Wir beide, du und ich, wir tun etwas. Es ist wenig, aber für diese armen Frauen ist es viel. Wir wissen doch von Fesl, wie unmenschlich sie dort behandelt werden, man quält sie, körperlich wie seelisch, schlägt sie, viele werden zur Zwangsprostitution in andere Lager gebracht. Diese Frauen brauchen Hoffnung, sie brauchen uns.«

»Das schon, ja. Aber …« Maria seufzte. »Ich weiß nicht, ich fange an zu zweifeln, ob das Sinn macht, können wir wirklich etwas bewirken?«

»Jeder Mensch ist für alles und jeden verantwortlich«, betonte Vivien, wie schon so oft, aber dieses Mal klang es wie ein leidenschaftlicher Appell, nicht aufzugeben.

Maria starrte durchs Fenster auf die Straße. Die Landschaft hatte ihre Farbe verloren und zeigte sich in einem hässlichen Grau.

»Du hast recht«, antwortete sie schließlich. »Aber ich habe gehofft, wir sehen Nadja irgendwann einmal und könnten sogar ein paar Worte mit ihr wechseln. Aber die Frauen bleiben unsichtbar, und wir hören nur leises Gemurmel aus irgendeiner Baracke. Oder die lauten Befehle der Wärterinnen, die so furchterregend klingen.«

»Wir wissen von Fesl, dass Nadja noch hier ist und dass sie lebt, mehr kannst du im Moment nicht erwarten. Und bitte Maria, keine Diskussionen mehr, es ist spät, es wird bald dunkel, und wir sollten uns beeilen.«

»Ich habe mehr erwartet«, meinte Maria.

»Was meinst du damit?«, fragte Vivien.

»Wir sehen Nadja nicht und bekommen auch keine Informationen über die Frauen, für die wir etwas riskieren. Und Fesl gibt nichts preis. Wir haben keine Ahnung, wer sein Kontaktmann im Lager ist, wir wissen nichts. Hast du dich nicht auch schon gefragt, wie Fesl es schafft, so viele Brote zu backen? Er muss nachts Helfer haben, die mit ihm zusammen die Botschaften einbacken, alleine schafft er doch das gar nicht.«

»Das ist nicht unser Problem, und je weniger wir wissen, desto besser ist es für uns.« Vivien blieb ruhig. »Ich denke, jeder, der an diesen Aktionen beteiligt ist, kennt die anderen nicht, und das ist Absicht, ein Schutz für alle. Mit wem er eventuell zusammen die Brote bäckt, müssen wir auch nicht wissen. Und jetzt lass uns weiterfahren.«

Vivien ließ den Motor an und steuerte den Lieferwagen zurück auf die einsame Fahrbahn. Kurz danach wurden sie vom Suchscheinwerfer des Lagers erfasst.

Schon bald standen sie vor dem breiten hohen Tor, das knirschend und langsam nach beiden Seiten auseinanderschwang. Vivien und Maria wussten, dass sie jetzt unter scharfer Beobachtung standen. Im Schritttempo fuhr Vivien die kurze Strecke bis zum Kontrollhäuschen und hielt vor dem Schlagbaum. Ein uniformierter Wachmann kam näher. Maria kurbelte das Fenster herunter und hielt ihm die Ausweise entgegen. Er beugte sich mit dem Hitlergruß zu ihr herunter und nahm die Papiere entgegen, prüfte sie und warf dabei einen langen Blick ins Auto.

»Reine Schikane, der kennt uns doch längst«, murmelte Vivien. Endlich wurden die Ausweise Maria wieder in die Hand gedrückt, der Schlagbaum ging hoch, und sie fuhren in den Innenhof. Die nächste Wache, ein nächstes Heil Hitler, dann stiegen sie aus und wurden von zwei muskulösen Wärterinnen abgetastet. Vivien und Maria standen im hellen Licht eines Scheinwerfers und konnten nur hören, wie die hintere Tür des Lieferwagens geöffnet und die Säcke mit den Broten herausgenommen wurden. Ein paar geflüsterte Worte, dann hörten sie Schritte, die sich entfernten, Stimmen, die verklangen. Plötzlich erlosch der grelle Scheinwerfer, Stille und Dunkelheit lagen über den Baracken.

»Wo sind die Frauen?«, flüsterte Vivien und sah sich verstohlen um. »Sonst hören wir sie doch wenigstens.« Plötzlich heulte eine Sirene auf. »Wahrscheinlich das Signal fürs Abendessen, was meinst du?« Viviens zittrige Stimme verlor sich in dem schrillen Ton. Dann aber wurde es wieder still, quälend still.

Niemand gab ihnen das Zeichen, wieder abzufahren. Minuten des Wartens, der Angst im ganzen Körper, des Herzschlags bis zum Hals.

Zitternd standen sie neben dem Wagen. Im Dunkeln tastete Vivien nach Marias Hand und drückte sie. Was geschah, wenn man die Botschaften in den Broten entdeckte?

Sie hatten sich abgesprochen, bei der Erklärung zu bleiben, sie hätten nichts von irgendwelchen Botschaften gewusst, sie wollten nur für Fesl die Lieferungen übernehmen, mehr aber nicht.

Ein Geräusch ließ sie zusammenfahren. Irgendwo in der Dunkelheit stand jemand, schemenhaft. Sie vernahmen ein Flüstern, das sie nicht verstehen konnten, da die Gestalt zu weit entfernt war. Irgendwo ein Schrei, das scharfe Bellen eines Hundes, dann wieder Stille.

Jetzt hörten sie Schritte, dieses Mal waren es zwei uniformierte Männer, die auf sie zukamen, sie schweigend am Arm packten, sie durch die Tür und dann in einen Raum stießen. Grelle Helligkeit empfing sie, so dass sie kaum etwas sehen konnten, blinzeln mussten und sich die Hände zum Schutz vor die Augen hielten.

Allmählich erkannten sie einen langen Tisch, auf dem die runden Brotlaibe in einer langen Reihe aufgestapelt lagen.

Mehrere Frauen in Uniform standen dort, sahen kaum hoch, als Maria und Vivien in den Raum gestoßen wurden. Sie griffen nach den Broten, schnitten sie auf und schabten das Innere heraus, durchwühlten es mit den Fingern, tasteten ab, bis die Brote vollkommen zerkrümelt waren. Die Zeit dehnte sich. Vivien atmete heftig und versuchte doch, kein Geräusch zu machen. Ein verstohlener Blick auf Maria, die dicht neben ihr stand und deren Gesicht jede Farbe verloren hatte.

Maria spürte den Atem eines der Wachmänner in ihrem Nacken, sie hörte das gefährliche Knurren des Schäferhundes hinter ihr, als sie sich bewegte.

Dann endlich der Wink einer Wärterin am Tisch, ein Nicken, wieder packten die beiden Wachmänner sie brutal am Arm, stießen sie aus dem Raum und in den langen Gang. Im selben Moment öffnete sich eine Tür am Ende dieses Ganges, ein Mann trat heraus und kam auf sie zu.

»Frau Richter?«, rief er laut.

Maria nickte nur stumm und wartete, bis er vor ihnen stand. »Mein Name ist Obermaier«, stellte er sich kurz vor. »Ich bin seit kurzem der Kommandant des Lagers.«

Was kam jetzt?

»Ich frage mich«, Obermaier zog an seiner Pfeife und ließ Maria nicht aus den Augen, »ob Ihr Mann weiß, was Sie hier so treiben?«

»Was treibe ich denn?« Maria ließ Viviens Hand los, die sie immer noch umklammerte, atmete durch und versuchte, dem Kommandanten fest in die Augen zu sehen. Nicht unsicher wirken, keine Angst zeigen.

»Nun, Sie liefern hierher ins Lager. Ich habe mich erkundigt, Sie sind die Einzige, die das übernehmen wollte.«

»Bäcker Fesl bat mich darum. Er selbst kann es nicht, da er in der Schlacht an der Somme ein Bein verloren hat. Vielleicht wissen Sie auch, dass er den Befehl, für das Lager Brot zu backen und es anzuliefern, direkt vom Versorgungsamt aus Berlin erhalten hat.«

Ihre Stimme klang ruhig, doch sie spürte, wie ihr der Schweiß den Rücken herunterlief, wie ihre Hände eiskalt wurden, wie ihre Atmung sich verkrampfte.

»Ich finde das etwas erstaunlich, wenn man bedenkt, dass Ihr Ehemann Offizier unserer tapferen Wehrmacht ist.«

»Für jede Fahrt hierher bekommen wir zwei Brote extra«, erklärte Maria. Ein plötzlicher Einfall.

Vivien stand einen Schritt hinter ihr, ein wenig geschützt im diffusen Licht der Deckenlampe. Maria spürte, wie groß die Angst ihrer Schwägerin war, ins Verhör genommen zu werden, doch Obermaier beschäftigte sich ausschließlich mit Maria.

»Ihr Dienstmädchen Nadja Pimarova ist Insassin dieses Lagers, kommen Sie deswegen hierher? Wollen Sie Kontakt zu ihr aufnehmen? Ist das Ihr Plan?«

Maria spürte eine Trockenheit im Mund, die sie kaum sprechen ließ. »Nein, wieso? Das interessiert mich nicht.« Sie versuchte, ihre Stimme gleichgültig klingen zu lassen, und schämte sich gleichzeitig, Nadja zu verleugnen. »Ich sagte doch, ich mache es, weil wir dafür zwei zusätzliche Brote bekommen.«

Der Blick von Obermaier blieb zunächst an ihr hängen, wandte sich dann langsam Vivien zu. »Und Sie sind also Frau Kroll, die Schwägerin von Frau Richter?«

Vivien nickte stumm, und Maria ergriff sofort wieder das Wort. »Sie ist die Frau meines Bruders, Philip Kroll. Er ist Reserveoffizier und arbeitet im Wehrkreis VII als Dolmetscher für die Regierung. Ich habe selbst keinen Führerschein, und darum habe ich sie gebeten, meine Fahrerin zu sein.«

»Und warum leben Sie dann hier, wenn Ihr Mann in München wohnt?« Er beachtete Maria nicht mehr, sondern sein Blick unter buschigen Augenbrauen heftete sich auf Vivien.

»Mein Mann und ich … nun, er meint, seine Schwester sollte nicht so allein sein, da ihr Mann an der Front ist.« Auch Vivien versuchte, ihre Stimme ruhig und fest klingen zu lassen. War es richtig, diese Version zu erzählen?

Obermaier schwieg, sah von einer zur anderen, während er an seiner Pfeife zog. Nach einem endlos langen Moment sprach er den erlösenden Satz: »Nun gut, Sie können gehen. Und wenn Sie an Ihren Mann schreiben, grüßen Sie ihn von mir.«

 

Im blendenden Licht des erneut aufflammenden Scheinwerfers stolperten sie zum Auto zurück, beobachtet von den Wachmännern, die sich vor der Tür postiert hatten. Vivien zitterte so sehr, dass sie nicht sofort losfahren konnte. Endlich schaffte sie es, den Motor anzulassen, den Lieferwagen zu wenden und langsam die geöffnete Schranke zu passieren.

Dann warteten sie, starr vor Angst. Endlich öffnete sich das Tor, und sie konnten passieren.

Die Angst hatte sich noch nicht aufgelöst, der Schock saß tief. Schweigend fuhr Vivien den Lieferwagen in Richtung der Landstraße, immer noch erfasst vom Suchscheinwerfer des Wehrturms. Sie beschleunigte schließlich, bis die Dunkelheit der Straße sie aufsog und kein Licht sie mehr traf.

Dann aber hielt sie ruckartig an, legte den Kopf auf das Lenkrad und heulte los. Maria rückte nahe zu ihr heran und legte den Kopf an ihre Schulter. Auch ihr liefen die Tränen über die Wangen.

Endlich sah Vivien hoch und wandte ihr Gesicht Maria zu.

»Ich hatte solche Angst, dass dieser Obermaier weiß, dass ich Engländerin bin und dass er sagt, man habe Philip verhaftet.«

»Ich auch. Ich hatte Angst um dich und um meinen Bruder.« Marias Antwort war nur ein Flüstern. »Ich dachte, sie behalten uns im Lager und verhören uns, foltern uns sogar.«

Endlich löste sich das Entsetzen, die Qual ihrer Vorstellungen, die sie durchgestanden hatten. Sie umarmten sich, verharrten stumm, bis Vivien sich schließlich aus der Umarmung löste.

»Fahren wir nach Hause.«

»Ja, nach Hause«, nickte Maria unter Tränen.

*

»Endlich! Wo wart ihr so lange?« Antonia und Anna saßen auf der obersten Stufe der Treppe und sprangen hoch, als ihre Mütter das Haus betraten. »Wir haben uns Sorgen gemacht.«

»Tut uns leid, entschuldigt, aber bei dem Wetter haben wir auf dem Weg ins Lager eine Pause eingelegt«, erzählte Vivien.

»Ja, aber es ist längst Ausgangssperre, seid ihr nicht angehalten worden?«

»Nein, wurden wir nicht. Aber wir haben uns auf dem Hinweg verspätet, wegen des Sturms.«

»Wir hatten Angst, dass euch etwas passiert ist«, klagte Antonia.

Rasch kam sie die Treppe herunter und umarmte ihre Mutter, während Anna zögerte und auf der letzten Stufe der Treppe stehen blieb. Sie konnte nicht einfach auf Maria zugehen, sie umarmen und erleichtert sein. »Wir wollten schon die Polizei anrufen«, erklärte Antonia und gab ihre Mutter aus ihrer engen Umarmung wieder frei. »Oder ganz schnell zu Daddy fahren, so wie du es uns einmal gesagt hast.«

»Aber es ist ja nichts passiert.« Vivien versuchte ein Lächeln, das ihr nicht wirklich gelang, doch die beiden Mädchen waren zu erleichtert, um es zu bemerken. »Und bitte, bitte«, beschwor Vivien ihre Tochter, »nenne deinen Vater nicht Daddy, auch nicht, wenn wir allein sind, bitte begreife das endlich.«

»Ja, ja, ist ja gut, ich verspreche es. In der Schule erzähle ich auch bloß immer von meinem Papa. Aber jetzt rede schon«, drängte Antonia.

»Da gibt es nichts zu erzählen«, erklärte Vivien leichthin. »Wir fuhren an den Straßenrand und haben gewartet, bis sich der Sturm gelegt hatte, dann fuhren wir weiter. Ich denke, ihr solltet jetzt schlafen, ihr müsst morgen früh raus. Und wenn wir einmal wirklich nicht mehr nach Hause kommen – ich sage es euch noch einmal! –, fahrt ihr sofort nach München zu deinem Vater.«

Die Mädchen verharrten einen Moment, sahen ihre Mütter erschrocken an, die erschöpft und blass vor ihnen standen, dann nickten sie. Offenbar war ihnen der Ernst der Lage bewusst. Schritt für Schritt gingen sie die Treppe hinauf. Oben drehten sich beide noch einmal um, wünschten ihren Müttern gute Nacht und warteten einen Moment, bevor sie das Mädchenzimmer betraten. Dann schloss sich die Tür hinter ihnen.

»Meinst du, sie haben mir geglaubt?«, wandte sich Vivien leise an ihre Schwägerin. »Sie schienen sehr in Sorge.«

Maria warf unwillkürlich einen besorgten Blick nach oben.

»Ich denke, letztendlich schon. Und es war sicher richtig, dass die beiden über unsere Fahrten ins Lager Bescheid wussten.«

»Aber es ist auch gut, dass sie keine Ahnung von den Botschaften in den Broten haben«, ergänzte Vivien.

»Ja, aber jetzt waren sie beunruhigt. Wahrscheinlich spüren sie, wie ernst es ist.«

»Sie sind keine Kinder mehr. Und sie haben verstanden, dass sie handeln müssen, wenn wir nicht zurückkommen sollten, nämlich sofort zu Philip fahren.«

»Das war gut, Vivien, wirklich.« Marias Stimme klang müde und ein wenig spröde.

Vivien konnte vor Müdigkeit nur nicken, und schweigend gingen sie in die Küche, fielen erschöpft auf die Stühle.

»Vielleicht haben wir bis jetzt die Lage unterschätzt«, meinte Maria leise. »Nun ist die Gefahr real geworden, ist ganz nahe zu uns gekommen.«

Vivien nickte langsam. »Ich frage mich schon die ganze Zeit, wieso ausgerechnet heute die Brote sauber gewesen sind.«

»Wir hatten offenbar Glück, unwahrscheinliches Glück«, war Marias Antwort, »aber was wäre passiert, wenn nicht?«, überlegte sie leise.

»Darüber sollten wir uns keine Gedanken machen«, war Viviens Meinung. »Wenn wir jetzt anfangen, Fragen zu stellen, vielleicht sogar zu zweifeln, können wir nicht mehr weitermachen.«

Sie zog die Tischschublade auf und holte ein zerknittertes Zigarettenpäckchen heraus. Maria sah schweigend zu, wie sie sich eine Zigarette anzündete. Zum ersten Mal protestierte sie nicht dagegen, dass ihre Schwägerin in der Küche rauchte.

»Als wir den Lieferwagen bei Fesl abholten, stand doch sein neuer Lehrling neben ihm, vielleicht hat er uns deswegen nichts sagen können, was meinst du?«

Vivien nickte. »Ja, schade auch, dass er vorhin nicht mehr in der Bäckerei war, als wir den Wagen zurückbrachten. Es war alles dunkel.«

»Sicher, wie überall. Verdunkelung. Es war ein Wunder, dass wir in der Düsternis nach Hause gefunden haben.« Vivien versuchte ein kleines Lachen. »Morgen werden wir ihn sicher sprechen«, war Marias Meinung. Einen Moment herrschte Stille, bis Vivien fragte, ob sie Obermaier gut kenne.

»Ja«, antwortete Maria. »Aber nur aus Werners Erzählungen. Otto Obermaier war in der hiesigen Brauerei beschäftigt. Er schien Werner immer sehr zu verehren, da er ihn öfter mit auf die Jagd genommen hat. Aber ich selbst kannte ihn nicht, du weißt ja, ich bin nicht so kontaktfreudig.«

»Was meinst du?«

»Werner wird sehr geschätzt, er gehört sozusagen zur hiesigen Gesellschaft, vor allem, da er mit dem Grafen von Zell gut befreundet ist. Der Graf ist sehr einflussreich, ihm gehören die Wälder, die sich um die Stadt herum ausdehnen. Wir waren oft bei ihm eingeladen, aber nur Werner nimmt die Einladungen an, ich gehe nie mit.«

»Das solltest du aber, man darf sich nicht so isolieren.«

Maria gab keine Antwort, sie wollte auf nichts mehr eingehen, sich nicht verteidigen müssen, dass sie so ganz für sich blieb. So schwieg sie.

»Nun ja«, meinte Vivien, »im Moment ist das ja auch nicht wirklich wichtig, aber vielleicht entscheidest du dich, doch einmal mitzugehen, wenn …« Sie sprach nicht weiter, doch Maria wusste, was ihre Schwägerin meinte. Wenn der Krieg vorbei war, ja, wenn. Dieses Wort »wenn« fiel immer öfter in den Gesprächen der Leute, wenn der Krieg vorbei ist, wenn …

Maria seufzte, und Vivien zog an ihrer Zigarette, doch ihre Finger zitterten dabei. Ihre Gedanken waren wieder bei dem gerade Erlebten.

»Und jetzt ist Obermaier vom Bierbrauer zum Lagerkommandanten befördert worden. Eine beachtliche Karriere«, meinte sie mit einem ironischen Auflachen.

Maria gab keine Antwort, nun schwiegen sie beide, hingen ihren Gedanken nach und keine konnte sich aufraffen, ins Bett zu gehen. Maria beobachtete, wie Vivien ihren letzten Zug machte und die Zigarette dann ausdrückte.

Langsam kehrte die Farbe in ihr Gesicht zurück, als sie sich an Maria wandte.

»Ich hatte furchtbare Angst«, bekannte sie, »dass er mich plötzlich nach meinem Ariernachweis fragt oder dass er einen englischen Akzent bei mir heraushört.« Vivien versuchte ein kleines Lachen, das ihr nicht gelang.

»Ich hatte deswegen auch Angst«, bekannte Maria, »aber du sprichst absolut akzentfrei, und es bestand kein Anlass, deine Staatszugehörigkeit anzuzweifeln. Für ihn bist du die Schwägerin seines verehrten Dr. Richters. Aber ich frage mich«, überlegte Maria weiter, »wieso wurden wir ausgerechnet heute kontrolliert und warum hat Obermaier uns befragt?«

»Vielleicht, weil er der neue Kommandant ist?«, vermutete Vivien. »Aber wir werden sehen, was Fesl uns erzählen kann«.

»Bedeutet das, wir machen weiter? Trotzdem?«, wollte Maria wissen.

Vivien überlegte lange, bis sie antwortete: »Ich denke ja. Aber lass uns morgen darüber reden, heute Abend sollten wir das nicht mehr tun.«

»Ist gut, ja. Sprechen wir morgen darüber. Aber von heute an wird alles anders sein, wir werden immer damit rechnen müssen, entdeckt und vielleicht sogar verhaftet zu werden. Was soll dann aus unseren Mädchen werden?«

»Ich sagte schon, lass uns morgen darüber reden, jetzt sollten wir einfach nur glücklich sein, dass alles noch mal gut ausgegangen ist.«

Einen Moment schwiegen sie beide, zu erschöpft, um noch zu sprechen. Sie saßen sich gegenüber, bis sie sich plötzlich anlächelten. Jetzt erst stellte sich das Gefühl einer unglaublichen Erleichterung ein. Es hatte gedauert, bis die Angst, die Panik sich endlich auflöste. Schließlich erhob sich Maria. »Ich glaube«, erklärte sie, »ich habe noch Schokolade in der Speisekammer, magst du?«

»Das ist die beste Idee des Tages.«

Vivien seufzte, lachte, wischte sich die Tränen aus den Augen. Aber jetzt waren es Tränen eines spontanen Glücksgefühls.

*

Doch als Maria am nächsten Tag vor der Bäckerei Fesl stand, war diese geschlossen. Sie ging ganz nah ans Schaufenster heran und erkannte im Verkaufsraum nichts als leere Regale und Vitrinen. Befremdet lief sie um das Haus herum. Der Lieferwagen stand genau da, wo Vivien und sie ihn am gestrigen Abend abgestellt hatten.

Maria läutete am hinteren Eingang, doch niemand öffnete. Alles blieb still.

Nur zögernd ging sie nach Hause, wo Vivien sie bereits am Gartentor erwartete.

»Beim Fesl ist niemand. Es muss etwas passiert sein«, meinte Maria, »ich habe ein ganz ungutes Gefühl.«

Auch am nächsten und übernächsten Tag blieb die Bäckerei geschlossen. Zwar versammelten sich jeden Morgen die Kunden vor dem Geschäft, um ihr Brot zu kaufen, sie klopften und riefen, doch niemand öffnete.

 

Am Nachmittag des dritten Tages wartete Maria auf ihre Schwägerin, sie hatte bereits selbstgemachten Tee aus Hagebutten gekocht und sah ungeduldig aus dem Küchenfenster.

Endlich kam Vivien, sie war außer Atem, konnte kaum sprechen, und ihr Gesicht war so blass, dass Maria zutiefst erschrak.

Vivien ließ sich auf einen Stuhl fallen, bevor sie zu Maria hochsah.

»Fesl«, stammelte sie, »ist ermordet worden.«

*

Langsam drangen Einzelheiten durch. Ein Hopfenbauer hatte die Leiche am frühen Morgen in seinem Feld entdeckt. Die Polizei ging davon aus, dass man offenbar »nur« vorgehabt habe, Fesl einen Denkzettel zu verpassen, als man ihn zusammenschlug. Er sei aber an den schweren Verletzungen gestorben, da man ihn nicht rechtzeitig gefunden hatte.

Wie viele andere in der Stadt wurden auch Maria und Vivien von der Polizei befragt. Dabei wurde ihnen klar, wie wenig sie über den älteren, immer freundlichen Bäcker wussten. Sie wurden auch nach den Lieferungen in das Lager gefragt.

»Wir haben den vollgepackten Wagen einfach nur bei ihm abgeholt«, erklärte Maria, »und nach der Lieferung wieder abgestellt. Wir haben uns noch gewundert, weil er beim letzten Mal nicht da war, als wir den Wagen zurückbrachten. Warum, ich meine … warum hat man ihn zusammengeschlagen?«, wagte sie endlich zu fragen.

»Das entzieht sich meiner Kenntnis«, antwortete der Beamte ausweichend. »Es treibt sich ja allerhand Gesindel hier herum. Aber wir ermitteln«, betonte er, während er sich eine Pfeife anzündete, in seinem Stuhl zurücklehnte und die Beine übereinanderschlug. Mit einer Handbewegung gab er den beiden Frauen zu verstehen, dass er die Befragung für beendet hielt.

»Er wird nichts unternehmen, um den Täter zu stellen«, war Viviens Meinung, als sie bereits zu Hause ankamen.

»Das denke ich auch«, stimmte ihr Maria zu. »Es ist eine Schande, und irgendwann werden wir erfahren, dass die Ermittlungen eingestellt wurden.«

 

Am nächsten Morgen, als Maria in die Stadt ging, war Fesls Laden wieder geöffnet, aber es prangte ein großes neues Schild über der Eingangstür.

Bäckerei Sickinger.

Zur gleichen Zeit erfuhr Vivien, die ebenfalls in der Stadt unterwegs war, bei der Apothekerin, dass Helmut Sickinger bei Fesl gearbeitet hatte, aber vor kurzem entlassen worden war. Einem Gerücht zufolge war Sickinger für Fesl ein etwas zu begeistertes Parteimitglied gewesen.

»Da hast du es«, meinte Maria, »es liegt doch auf der Hand, wer Fesl denunziert hat. Sicher hat man auf seine Anzeige hin eine Kontrolle der Brote angeordnet, er hatte ja nur einen Verdacht äußern müssen.«

»Wir werden es nicht erfahren«, erklärte Vivien bekümmert. »Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass der Sickinger seinen früheren Chef zusammenschlägt.«

»Nein, das vielleicht nicht. Das werden andere für ihn erledigt haben.«

»Aber was wird nun aus den Brotlieferungen ins Lager?«, fragte sich Vivien.

Das beschäftigte die beiden Frauen, und so ging Maria zu Helmut Sickinger und fragte ganz offen nach: »Haben auch Sie einen Auftrag vom Versorgungsamt, das Brot für die Frauen im Lager zu backen? Sind Sie darin offiziell der Nachfolger von Fesl?«

Doch Sickinger erklärte unfreundlich, daran habe er kein Interesse, nein, das mache nun ein Bäcker aus einem der nahegelegenen Dörfer.

Langsam kehrte Maria nach Hause zurück. Mit Fesls Ermordung war es vorbei, sie konnten nicht mehr helfen.

 

Am nächsten Tag lief Maria die Stufen zum Haus hoch und brachte die ersten Krokusse in die Küche, die sie im Garten gepflückt hatte. »Vivien?«

Als keine Antwort erfolgte, ging sie zur offenen Kellertür.

»Was machst du da unten?«, rief sie.

»Ich sortiere die alten Kartoffeln aus«, antwortete Vivien nach oben, »es sind doch nicht alle erfroren, wir haben Glück. Und ich will mich irgendwie beschäftigen.«

»Ich mache Kaffee, kommst du dann?«

»Mit dem Muckefuck kannst du mich jagen«, klang es aus dem Keller empor.

»Heißt das, du willst keinen?«

»Ja, genau. Ich bin aber schon fast fertig, brauche nicht mehr lang.«

Als Vivien aus dem Keller heraufkam, sah sie mit Erstaunen, dass Maria in der Diele auf einem Stuhl stand und versuchte, ein Hirschgeweih, das über der Tür von Werners Arbeitszimmer hing, von der Wand zu nehmen. Endlich gelang es ihr.

»Was soll das denn werden?«

Maria sprang vom Stuhl herunter, legte das Geweih auf den Boden und stellte den Stuhl zurück in die Küche. Erst dann antwortete sie.

»Ich wollte es schon lange abnehmen«, erklärte sie. »Jedes Mal, wenn ich das Haus betrete, stört es mich.« Als Vivien sie nur verständnislos ansah, fügte sie hinzu: »Gib es zu, alle Geweihe, auch die in Werners Arbeitszimmer, sind grauenvoll.«

»Über Geschmack lässt sich bekanntlich streiten. Aber Werner ist sicher stolz darauf. Er ist doch ein leidenschaftlicher Jäger, und das sind nun einmal seine Trophäen.«

Maria antwortete nicht darauf, sondern beobachtete ihre Schwägerin, die zum Waschbecken ging, die Kernseife nahm und sich die Hände schrubbte.

Vivien hatte sich verändert. Ihre vornehme englische Blässe, wie Maria ihren Teint immer genannt hatte, war einer leichten Bräune gewichen, da Vivien viele Stunden im Garten arbeitete. Sie schnitt sich die Haare ganz kurz, und ihre Figur, früher schon schmal, aber elegant, war knochig geworden, was in den weiten alten Hosen, die Vivien so gern trug, besonders sichtbar wurde.

»Das ist richtig«, antwortete Maria endlich. »Werner hängt an ihnen, deswegen bleiben die Geweihe in seinem Arbeitszimmer an der Wand, obwohl ich sie abstoßend finde. Als Vater zum ersten Mal in dieses Haus kam, war er entsetzt, er fand, die Geweihe seien der Tiefpunkt guten Geschmacks. Für ihn war das sogar schlimmer als unsere Badewanne in der Küche.«

»Glaubst du nicht, dass das deinen Vater gar nichts angeht?« Vivien wandte sich ihrer Schwägerin zu, während sie mit dem Rücken am Waschbecken lehnte und ihre Hände abtrocknete. Maria schwieg. »Aber wenn du meinen Rat hören willst, dann löse dich endlich von deinem Vater und bekenne dich zu Werner. Du bist zu alt, um die Maßstäbe, die dein Vater setzt, so kritiklos zu übernehmen, das wollte ich dir schon immer mal sagen, schon vor einigen Jahren ist mir das aufgefallen.«

»Wie kannst du es wagen, so über mich zu urteilen? Du kennst meine Beziehung zu Werner überhaupt nicht!«, fuhr Maria hoch.

»Es tut mir leid, ich entschuldige mich, du hast ja recht, das steht mir nicht zu.«

Maria atmete tief durch. »Ist Philip etwa dieser Meinung?«, wollte sie wissen. »Erzählst du mir nur, was mein Bruder über mich denkt?«

Vivien schüttelte den Kopf. »Nein, nein, wirklich nicht. Philip schätzt deinen Mann sehr, aber für mich ist es offensichtlich, dass du Werner nicht wirklich akzeptieren kannst. Und ich denke, das hat seinen Grund darin, dass es dein Vater bis heute nicht getan hat.«

Maria wurde blass, und Vivien erkannte, dass sie sich zu weit vorgewagt hatte.

Maria schwieg, sie war zutiefst getroffen, gleichzeitig fühlte sie sich beschämt, dass Vivien so offensichtlich ihre Gefühle analysieren konnte. »Ich will nicht darüber diskutieren«, sagte sie nach einer kleinen Pause. »Tut mir leid, aber über meine Ehe will ich nicht reden.«

»Das ist doch in Ordnung«, war Viviens Antwort. Sie hängte das blau-weiß karierte Handtuch an den Haken und nestelte ein wenig daran herum, bevor sie das Thema wechselte. »Weißt du, ich musste die ganze Zeit unten im Keller an Fesl denken, der arme Kerl, so sterben zu müssen, nur weil er Mut bewiesen hat. Das ist entsetzlich. Es bedeutet, dass man noch vorsichtiger sein muss, Angst haben sollte vor Denunzierung. Was ist, wenn Frau Hofer auch mich anschwärzt? Es war doch sicher sie, die Nadja bei der Gestapo angezeigt hat.«

»Ich denke auch, dass sie es war. Aber du hast nichts zu befürchten, du hast einen deutschen Pass, die deutsche Staatsangehörigkeit. Alle Leute mögen dich.«

»Hoffen wir es«, seufzte Vivien.


Fünf



In der pfälzischen Domstadt/zur gleichen Zeit

Nachdem Friedrich sein Essen kaum angerührt und seine Zigarre nur halb geraucht hatte, weil ihn eine Schwäche überfiel, ging er ins Herrenzimmer und setzte sich im Dunkeln aufs Sofa. Lag es an den Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen und ihn nicht losließen? Ein Käfer brummte durch den Raum, aber Friedrich blieb sitzen, stand nicht auf wie sonst, um das lästige Insekt aus dem Fenster zu scheuchen. Vom Sofa aus tastete er nach dem Radio und schaltete es ein. Nachrichten.

Er hatte leise Musik hören wollen, die ihn beruhigte, ihn entspannte, keine Frontberichte und die ständige Beruhigung, das Reich sei unbesiegbar. Wie oft sollte er das noch hören? Gereizt schaltete er das Radio ab.

Wo blieb Elsa? Seine Ungeduld wuchs. Er wollte mit ihr sprechen, mit ihr über das reden, was ihn beschäftigte, was ihn zu sehr erregte und ihn in ein noch größeres Schwächegefühl trieb.

»Schwanensee« dauerte doch nicht so lange. Wann kam sie endlich? Er hatte sie nicht begleitet, da er Ballett nicht mochte. Vor allem nicht die Tänzer in ihren engen Trikots, die auf der Bühne herumsprangen und sich lächerlich machten, egal, wie berühmt sie waren.

Er horchte angespannt nach draußen, doch es blieb ruhig. Was würde Elsa zu dem Brief sagen? Würde sie mit Schadenfreude reagieren, dass ausgerechnet seine Mutter, Friederike von Hussin …

Tiefer Schmerz ergriff ihn. Wie konnte er seiner Mutter je wieder entgegentreten, wenn er alle Achtung vor ihr verloren hatte? Durch ihr jahrzehntelanges Schweigen und ihre Lügen fühlte sich Friedrich gedemütigt und verloren und das von einer Stunde auf die andere.

Wo blieb Elsa so lange? Sie sollte längst zu Hause sein. Seine Ungeduld wuchs. Er sprang auf, musste aber einen Moment innehalten, da ihm schwindlig wurde, dann schritt er auf und ab, zog die Flügeltür auseinander und betrat das Zimmer seiner Frau. Was wollte er hier? Etwas finden, das ihn ablenken könnte? Er knipste die Schreibtischlampe an und sah einen neuen Brief seines Schwiegersohns. Friedrich griff danach.

Februar 1941

Liebe Schwiegermutter,

ich werde Paris verlassen und muss mich melden, um mit einer neuen Einheit mit einer Panzerdivision



Ab hier waren mehrere Zeilen geschwärzt, bis auf die folgende:

Ich wäre noch gern hier geblieben, wir hatten kein schlechtes Leben. Es gab sogar Kinos, die deutsche Filme zeigen.



Der Rest war wieder ausgestrichen.

Mit herzlichen Grüßen

Werner



Was hatte er geschrieben, das er nicht erzählen durfte? Verärgert warf Friedrich den Brief zurück auf den Schreib- tisch.

Immer diese Zensur. Wussten die Männer an der Front, dass man ihre Briefe las und alles schwarz markierte, was nicht gefiel? Aber ein Foto hatte Werner dazugelegt. Danach griff Friedrich und sah es lange an. Es zeigte Werner vor der deutschen Kommandantur in Paris.

Plötzlich wurde Friedrich wieder von dieser Schwäche ergriffen, und für einen Moment musste er sich an der Kante des Schreibtischs festhalten, dann ging er mit steifen Schritten in sein Arbeitszimmer zurück und setzte sich vorsichtig aufs Sofa.

Der Tee, den Cilli ihm noch gekocht hatte, war längst kalt geworden. Sie hatte es eilig gehabt, vor der Verdunkelung nach Hause zu kommen.

Er würde Elsa sagen müssen, dass er sein Versprechen gebrochen hatte, als er nach dem Brief von Werner griff, obwohl es ja nichts zu lesen gab außer zwei Sätzen. Aber das war an diesem Abend nicht wichtig, nicht für ihn. Er hatte sich nur ablenken wollen von etwas, das ihn zutiefst getroffen hatte. Es ging um sie, seine geliebte Mutter. Ach, Elsa, seufzte er in Gedanken. Wie sehr hast du stets unter der Ablehnung meiner Mutter gelitten, und ich habe es zugelassen.

Wie entsetzt war seine Mutter damals gewesen, als er ihr von dem Mädchen erzählte, das er heiraten würde. Er hatte sie gerade erst kennengelernt, doch gleich gewusst, dass sie die Richtige war. Es war auf dem Bahnhof von Bad Bergzabern gewesen, als er seine beiden alten Tanten besuchte. Elsa hatte auf ihrem Koffer gesessen. Ihr Vater habe vergessen, sie abzuholen, hatte sie erklärt. Als er seiner Mutter dieses Detail erzählte, wuchs deren Entsetzen. Ein junges Mädchen, das ganz allein reiste und sich von einem fremden Mann auf dem Bahnhof ansprechen ließ? Schon diese Tatsache allein hatte Friederikes Ablehnung hervorgerufen.

»Aus was für einem Haus kommt sie denn?«, war ihre erste Frage gewesen. »Hatte sie keine gouvernante bei sich?«

Er hatte nur lachend den Kopf geschüttelt.

Wie entzückend Elsa ausgesehen hatte, daran würde sich Friedrich bis an sein Lebensende erinnern. Sie trug einen altmodischen kleinen Samthut, der ein wenig schief auf den langen schwarzen Haaren saß und einfach nur liebreizend aussah. Auch heute noch hatte Elsa diese Vorliebe für kleine Hüte, die man unkompliziert auf- und absetzen, zusammenlegen und in die Tasche stopfen konnte.

Damals war er auf sie zugegangen, hatte sich vorgestellt und sie um ihren Namen gebeten.

»Schneewittchen«, hatte sie ihm prompt geantwortet und zu ihm hochgelacht. Dann aber hatte sie geseufzt. Friedrich war irritiert gewesen. Wieso Schneewittchen? Sie habe eine böse Stiefmutter, die sie aus dem Haus getrieben hätte, erklärte sie schlicht. Da hatte er gelacht und sie gefragt, wo denn die sieben Zwerge blieben.

Seine Mutter hatte diese Verbindung nie akzeptiert. Er habe gesellschaftlich zu weit »nach unten« gegriffen, und wegen dieses Enfant terrible, das er auf dem Bahnhof aufgelesen habe, sei ihm die Karriere als Diplomat verwehrt gewesen. »Du hättest jede Chance, jede Möglichkeit gehabt.« Doch jetzt fragte sich Friedrich, wer ihm die Türen hätte öffnen können. Etwa dieser geheimnisvolle Mann, der ihm die Ausbildung auf dem Eliteinternat finanziert hatte? War das vielleicht sogar …

Mit einem Aufstöhnen vergrub er sein Gesicht in den Händen.

»Friedrich?« Elsa stand in der Tür. »Warum sitzt du hier im Dunkeln? Ist etwas passiert?«, fragte sie erschrocken.

»Wieso kommst du so spät?«, stellte er die vorwurfsvolle Gegenfrage.

»Ich habe unten in der Halle Frau Zellner getroffen, und wir haben uns noch unterhalten. Aber was ist los?«

»Meine Mutter«, antwortete Friedrich mutlos und ließ seine Hände sinken.

»Was ist mit ihr?« Elsa kam zum Sofa, setzte sich neben ihn und griff nach seiner Hand.

Er hatte sie ungeduldig erwartet, doch jetzt fiel es ihm schwer zu reden. »Mutter«, begann er, »ist zusammengebrochen, der Arzt war schon bei ihr.«

»Und?«

»Ein leichter Schlaganfall. Nichts Bedrohliches. Es bleiben keine Schäden zurück, aber sie braucht viel Ruhe und soll sich unter keinen Umständen aufregen. Als ich bei ihr saß, war sie ein wenig verwirrt durch die Beruhigungsspritze. Dann bat sie mich, im Bücherschrank die alte Bibel zu suchen, die Luther-Ausgabe von ihrem Onkel Heinz. Aber sie wusste nicht genau, wo sie steht.«

»Und?«

»Ich fand sie nach langem Suchen hinter der Gesamtausgabe von Immanuel Kant. Darüber habe ich mich noch amüsiert.«

»Und weiter?«, hakte Elsa nach, da er schwieg.

»Als ich die Bibel herauszog, fiel ein Brief zu Boden. In dem Moment hörte ich Karl kommen und … also, nicht dass du denkst, ich spioniere meiner Mutter nach, aber ich hob den Brief auf und las ihn.«

Mit schlechtem Gewissen dachte er an Werners Brief, den er gerade gelesen hatte. Er schwieg, überhörte zuerst Elsas Frage, bis sie sie wiederholte.

»Von wem ist er?«

Friedrich griff in seine Jackentasche, holte ein Kuvert heraus. Dann sah er Elsa an.

»Ich weiß es nicht. Es gibt keinen Absender, aber es klebt eine italienische Briefmarke darauf. Willst du ihn lesen?« Friedrich hielt seiner Frau das Kuvert hin.

Nur zögernd griff Elsa danach. Sie holte ihre Brille aus dem kleinen Abendtäschchen aus Samt und begann zu lesen.

Rom, am 31. Januar 1899

Geliebte,

unsere Liebe war unvermeidbar, wir konnten uns nicht dagegen wehren. Auch heute noch, nach so vielen Jahren denke ich oft an Dich, auch wenn ich versucht habe, Dich aus meinen Gedanken zu verbannen. Es ist mir nicht gelungen.

Wenigstens fand ich vor fünf Jahren endlich die Kraft, mich allmählich von Dir zu lösen und weit wegzugehen. Und nun schreibst Du mir.

Unsere Liebe liegt fünfundzwanzig Jahre zurück, und nun willst Du meine Hilfe? Wie soll sie aussehen, was stellst Du Dir vor?

Du bist unglücklich, schreibst Du, weil unser Sohn eine Frau heiratet, die »gesellschaftlich nicht passt«, wie Du es bezeichnest, da die beiden aus unterschiedlichen Welten kämen und Du auch heute noch die Hoffnung hast, dass Friedrich sich entschließt, eine Karriere als Diplomat anzustreben. Und dieses Mädchen würde ihn daran hindern.

Friederike, was bist Du für eine Frau geworden? Wo ist die Freiheit Deines Geistes, Deine kühnen revolutionären Gedanken?

Ich habe für unseren Sohn getan, wozu ich mich verpflichtet fühlte und was in meiner Macht stand. Ich habe zu Gott zurückgefunden, und ich hoffe, er wird mir eines Tages verzeihen, dass ich eine Frau geliebt habe, und zwar mit einer Leidenschaft, die mich alles vergessen ließ. Wir haben die Ehe gebrochen, wir haben uns über alles hinweggesetzt, über Verantwortung, Pflicht und die Versprechen, die wir gegeben haben. Du Deinem Mann, als Du ihn geheiratet hast, ich meinem Gott, dem ich mich verschrieben habe.

Friederike, ich sage Dir ein letztes Mal Lebwohl.

Ich werde für unseren Sohn beten, das ist alles, was ich tun kann.

L.



Elsa ließ ihre Hand mit dem Brief sinken. Als sie Friedrich ansah, trafen sich ihre Blicke, doch beide blieben stumm, auch noch, als Elsa den Brief langsam zurück ins Kuvert schob und ihn auf Friedrichs Schoß legte.

»Weißt du, wer dieser L. ist?«

»Nein, ich habe keine Ahnung.«

Friedrich sprang auf und durchmaß mit großen Schritten das Herrenzimmer, zur Tür und zurück, wieder und wieder.

»Weißt du, was das bedeutet? Meine Mutter hat ihren Mann betrogen und mich über Jahrzehnte hinweg belogen.«

»Sie wird ihre Gründe gehabt haben«, versuchte Elsa, die furchtbare Lüge ihrer Schwiegermutter für Friedrich ein wenig abzumildern. Sie fühlte mit ihm, es traf auch sie, dass ihr Ehemann im Alter von fünfundsechzig Jahren erfuhr, dass der Mann, bei dem er aufwuchs, nicht sein leiblicher Vater war.

»Ich kann ihr das nicht verzeihen«, schluchzte Friedrich auf.

Elsa war tief getroffen, in über vierzig Jahren hatte sie ihren Mann niemals weinen sehen. Seine Mutter, die unnahbare Frau, die stets behauptet hatte, Elsa sei nicht gut genug für ihren Sohn, diese kalte Frau hatte vor über sechzig Jahren Leidenschaft empfunden, einen Mann geliebt, den sie nicht lieben durfte. Zum ersten Mal empfand Elsa sogar einen Anflug von Zuneigung für Friedrichs Mutter, sie war in ihren Augen menschlich geworden.

Für Friedrich aber war die eigene Mutter, Ikone der Integrität, heute tief von ihrem Sockel gestürzt. So erhob sich Elsa, ging zu ihm, legte ihren Kopf an seine Schulter und nahm seine Hand. Sie wartete, bis Friedrichs Schluchzen ein wenig nachließ, dann hob sie den Kopf und sah ihn an. Sie würde nicht triumphieren, nicht sagen, wie sehr sie unter der Kälte, der Ablehnung ihrer Schwiegermutter über Jahrzehnte hinweg gelitten hatte. Auch unter ihrer unberechtigten Arroganz, dem Hochmut dieser Frau, die sich als absolut unantastbar darstellte. Eine Frau, die Elsa hatte leiden lassen, ihr zeigte, sie sei moralisch nicht gut genug für den geliebten Sohn. Aber all das war jetzt nicht mehr wichtig, denn jetzt war es ihr Mann, der litt, und das war das Einzige, was zählte. Alles, was in der Vergangenheit an Feindseligkeiten von Friederike ihr gegenüber passiert war, hatte keine Bedeutung mehr angesichts der Verzweiflung Friedrichs, des Mannes, den Elsa so tief liebte.

»Sie ist deine Mutter, und deshalb wirst du ihr eines Tages verzeihen können.«

Friedrich wollte diesen Trost nicht hören, er löste seine Hand und setzte sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch, mit großem Abstand zu Elsa.

»Niemals!«, rief er ihr entgegen. »Sie hat die Ehe mit einem Mann gebrochen, der seinen Brief mit einem Großbuchstaben unterschreibt«, höhnte er. »Was muss das für ein Feigling gewesen sein! Mein leiblicher Vater, ein erbärmlicher Feigling! Der sich nie zu ihr bekannt hat! Und meine Mutter? Nach nur vier Jahren Ehe hatte sie eine miese Affäre. Aber sie verlässt ihren Mann nicht, o nein, sondern bekommt drei Jahre später mit ihm noch ein Kind. Meinen Bruder Karl.«

Friedrich verbarg sein Gesicht in den Händen. »Eine billige Affäre, nichts weiter.«

»Es war sicher keine Affäre.« Elsa wählte jedes Wort mit Bedacht. »Sie kam aus verarmtem Adel und wurde an einen Beamten mit sicherem Einkommen verheiratet. Und dann nach vier Jahren verliebt sie sich in einen anderen Mann. Was hätte sie denn im Jahr achtzehnhundertfünfundsiebzig tun sollen? Den Mann verlassen? Wie hätte ihr Leben als Ehebrecherin und geschiedene Frau ausgesehen? Sie hat vernünftig gehandelt. Und ich denke, sie hat es für dich getan«, fügte Elsa leise, doch in bestimmtem Ton hinzu.

Friedrich lachte auf. »Und ausgerechnet du verteidigst sie noch.«

»Ich versuche, gerecht zu sein«, lautete Elsas Antwort. »Deine Mutter hat einen Mann geliebt, zu einer Zeit, in der eine Scheidung unmöglich war. Und offenbar war dieser Mann, den sie liebte, auch derjenige, der dir das Eliteinternat und das Studium bezahlt hat. Jetzt weißt du es. Wie oft hast du dich gefragt, wer das gewesen sein könnte und warum.«

»Ich habe alle Möglichkeiten durchgespielt, nur eine nicht. Dass es mein leiblicher Vater war, der dafür aufkam.«

»Denk nach! Vielleicht fällt dir ein, wer es sein könnte.«

Doch Friedrich schüttelte den Kopf.

»Es gab damals so viele Leute, die bei uns ein- und ausgegangen sind, als meine Mutter noch ihren Salon führte. Bei uns traf sich die ganze höhere Gesellschaft. Ich erinnere mich an einen Arzt, der oft mit seiner Frau kam, und der sich freute, wenn ich zu Hause war. Es hat ihn sehr beeindruckt, dass ich mich auf Latein oder Altgriechisch unterhalten konnte.«

Elsa griff nach dem Brief. »Er schreibt darin von einem Versprechen, das er seinem Gott gegeben hat. Ich meine …« Sie brach ab.

»Ich weiß, was du denkst«, Friedrich sah sie nicht an, sondern hielt den Kopf gesenkt. »Es klingt nach einem Mann der Kirche, das denkst du doch auch, oder?«

Elsa legte den Brief zurück, sie nickte, ging um den Schreibtisch herum und stand jetzt hinter Friedrich. Wieder verbarg er sein Gesicht in den Händen.

»Du musst mit deiner Mutter reden«, schlug sie vorsichtig vor. »Vor allem musst du den Brief zurücklegen, du hast nicht das Recht, ihn zu behalten. Und dann rede mit ihr.«

»Das kann ich nicht. Niemals!« Friedrich erhob sich. »Ich kann nicht vergessen, dass meine Mutter nicht die Frau ist, für die ich sie gehalten habe, eine Frau, die mir religiöse Werte nahegebracht hat, die ich bewundert habe. Und jetzt das!« Friedrich lachte bitter auf.

»Geh nicht!«, bat Elsa ihn, als er zur Tür schritt. »Nicht jetzt, du solltest nicht allein sein.«

Friedrich verharrte einen Moment, den Rücken ihr zugewandt, dann verließ er wortlos das Herrenzimmer.

Elsa wartete, doch er kam nicht zurück.

*

Elsa konnte nicht einschlafen. Sie dachte an ihren Mann, dem heute das Fundament seines Lebens entzogen worden war. So jedenfalls schätzte sie die Lage ein. Seine Werte, seine strenge Lebenseinstellung, die hohen Anforderungen an sich und die Menschen – brach jetzt alles zusammen?

Elsa setzte sich auf und lehnte sich gegen die Kissen. Was musste Friedrich jetzt durchmachen. Sie würde zu ihm gehen, egal, wie ablehnend er sein würde, er brauchte sie jetzt.

Da öffnete sich die Tür leise, und Friedrich stand im Zimmer.

Er trug den seidenen Morgenmantel, den Elsa ihm vor dreißig Jahren geschenkt hatte und in dem er heute schutzbedürftig wirkte. Er stand da, die Hände tief in den Taschen vergraben. Um seine schmale Taille baumelte der Gürtel mit den goldenen Quasten. Elsa hatte sie damals extra gekauft und als Verzierung angenäht, sie sahen so hübsch aus. Er verharrte an der Tür, und als Elsa ihn dort stehen sah, war sie zutiefst gerührt über seine sichtbare Hilflosigkeit.

»Komm«, sagte sie mit einem zärtlichen Lächeln und hob die Steppdecke an der Seite hoch, auf der er jahrzehntelang geschlafen hatte. Friedrich, der immer um die Dominanz in seiner Ehe gekämpft hatte, sah sie lange an, dann kam er zögernd näher, zog umständlich den Morgenmantel aus und glitt, ein wenig steif, zu ihr ins Bett. »Der Erzbischof«, flüsterte er, »ging bei uns ein und aus, er besuchte mich im Internat, er war ein Mann Gottes.« Er wartete auf eine Reaktion von Elsa, die jedoch nicht kam. »Es ist nicht mehr wichtig«, flüsterte sie, »dieser Mann jedenfalls hat viel für dich, seinen Sohn, getan. Er hat deine Zukunft auf eine gute, für dich so erfolgreiche Weise gestaltet, dich in deiner ganzen Persönlichkeit geprägt. Versuche, es anzunehmen, es als Geschenk zu sehen«, flüsterte sie weiter. Friedrich rückte ein wenig näher, und sie spürte ihr Herz schneller schlagen, als sei es das erste Mal. Irgendwie war es ja auch beinahe so, denn fünf Jahre lang war er nachts nicht mehr bei ihr gewesen. »Du wirst die Wahrheit nur durch deine Mutter erfahren«, flüsterte sie und legte bei den Worten den Kopf an seine Brust und schob vorsichtig ihre Hand unter seine Schlafanzugjacke. Nach einer langen Zeit des Schweigens begann sie zärtlich, ihn zu streicheln. Langsam rückte sie ganz nahe an ihn heran. Sie wollte ihm zeigen, dass sie ihn liebte, ihn begehrte, ihm Trost spenden wollte in dieser Nacht. Er brauchte eine Weile, dann aber beugte er sich über sie. Erst als sie ihm ihr Gesicht entgegenhielt und die Augen schloss, küsste er sie vorsichtig auf die Lippen. Fünf Jahre … schoss es Elsa durch den Kopf, fünf Jahre waren sie nicht mehr zusammengewesen. Wie sehr hatte sie das vermisst. Sie seufzte leise auf, als sie ihn über sich zog, und dann liebten sie sich, und für einen Moment war es, als seien sie wieder jung.

Nach der Liebe lagen sie eng umschlungen, bis Friedrich seine Frau losließ und sich auf den Rücken rollte.

»Es war schön«, flüsterte Elsa, die ihn nicht loslassen wollte. Wieder legte sie den Kopf an seine Brust und kraulte ein wenig seine grauen Brusthaare.

Doch Friedrich ging auf ihre leise Bemerkung nicht ein, schien mit seinen Gedanken weit weg zu sein.

»Ich zermartere mir das Gehirn«, sagte er schließlich, »und versuche, mich an Details, an Kleinigkeiten zu erinnern.«

»Das ist doch so lange her«, meinte Elsa. »Aber wenn es so wichtig für dich ist, musst du mit deiner Mutter sprechen«, setzte sie hinzu.

»Genau das möchte ich nicht«, fuhr Friedrich auf. »Zumindest nicht in der nächsten Zeit«, räumte er ein.

Friedrich war müde geworden. Da er nun schwieg und die Augen schloss, streckte sich Elsa aus und bettete still ihren Kopf zwischen Schulter und Kinn ihres Mannes, so wie sie es viele Jahre getan hatte.


Sechs



In der bayrischen Kleinstadt/ Ende März 1941

Die Proben für das Ostersportfest des Bundes Deutscher Mädel hatten bereits begonnen. Anna kam aus der Handarbeitsstunde und setzte sich auf eine Bank am Rand des Sportplatzes. Sie hatte sich von ihrer Lehrerin Frau Huber anhören müssen, dass aus ihr nie das ideale deutsche Mädel werden würde. »Das ist mir egal«, hatte Anna gemurmelt und sich dafür einen Verweis eingehandelt, der in den nächsten Tagen zu Hause eintrudeln würde. Aber warum konnte Frau Huber nicht begreifen, dass sie als Linkshänderin nicht so stricken oder nähen konnte, wie es sich die Lehrerin vorstellte? Anna hatte das Gefühl, sie habe beim Handarbeiten nicht nur eine, sondern zwei linke Hände. Sie seufzte und sah zu, wie Antonias Gruppe Staffellauf übte. Die Mädchen trugen schwarze Turnhosen und weiße Trikothemden, Söckchen und dunkle Schuhe. Über dem Sportplatz wehte die Hakenkreuzfahne, als sei heute schon das große Fest.

Jetzt ertönte die Trillerpfeife von Fräulein Fuchs, der Sportlehrerin, das Zeichen für die Mädchen, sich in einer Reihe aufzustellen, gemeinsam im Laufschritt den Platz zu verlassen und sich in die Umkleidekabine der Schule zu begeben. Es dämmerte bereits, und die Schülerinnen mussten sich beeilen, um vor der Verdunkelung zu Hause zu sein.

Anna blieb sitzen und erhob sich erst, als Antonia auf sie zukam.

»Ich will noch schnell mit den anderen zu Ursula gehen, sie zeigt uns ihre neuesten Autogrammkarten von den Ufa-Stars. Geh schon mal vor, ich komme nach«, forderte sie Anna auf.

»Nein«, protestierte ihre Cousine, »du weißt, wir sollen zusammen nach Hause gehen.«

»In einer halben Stunde bin ich zurück.«

Anna zögerte. Beide Mädchen hatten ihren Müttern versprochen, bei Dämmerung nicht allein unterwegs zu sein. Dann aber gab sie nach.

»Versprochen?«

»Ja, natürlich.« Antonia blieb stehen und wartete noch, bis Anna sich umgedreht hatte und heimging. Dann rannte sie Elke und Uta hinterher, die sich bereits auf den Weg zu Ursula gemacht hatten.

»Hallo«, rief sie laut, doch die beiden beschleunigten ihre Schritte und sahen sich nicht nach ihr um. Hörten sie sie nicht?

»Warum wartet ihr nicht auf mich?« Atemlos holte Antonia die Mädchen ein, die zögernd stehen blieben.

»E-es …«, stotterte Elke und wagte nicht weiterzusprechen.

»Du kannst nicht mitkommen«, erklärte Uta.

»Warum nicht?« Antonia verstand nicht. Sonst waren die anderen doch immer begeistert, wenn sie sich ihnen anschließen wollte.

»Weil es nicht geht«, betonte Elke und wich Antonias erstauntem Blick aus.

»Weil du Engländerin bist«, platzte Uta heraus, »und die Bohnenbergers wollen nicht, dass du mit Ursula befreundet bist, darum!«

Die Mädchen wirkten verlegen und schienen nicht zu wissen, wie sie sich verhalten sollten. »Ursulas großer Bruder hat getobt, als er das gehört hat«, setzte Uta verlegen hinzu. »Auch meine Eltern verbieten mir den Umgang mit dir, einer Feindin des Reiches.«

»Ich bin doch keine Feindin«, brachte Antonia mühsam hervor. »Außerdem ist mein Vater Deutscher, und ich habe einen deutschen Pass, bin auch in München geboren.«

Antonia war den Tränen nahe – sie wusste, was geschehen war. Am gestrigen Nachmittag hatte sie mit Ursula auf einer Bank am Sportplatz gesessen. Da erzählte ihre Freundin, sie habe ein Geheimnis und würde es Antonia verraten, aber nur, wenn auch sie ihr im Gegenzug ein Geheimnis anvertrauen würde.

»Ich habe keins«, hatte Antonia rasch erklärt. Doch Ursula bedrängte sie, behauptete, jeder habe ein Geheimnis und irgendwann hatte sie dann doch versprochen, auch Ursula im Austausch das ihrige zu verraten. Zuerst hatte sie noch gezögert, dann aber alle Bedenken beiseite geschoben. Wieso sollte sie ihrer neuen besten Freundin nicht vertrauen können? Eine innere Stimme warnte sie, und trotzdem hatte sie es getan.

Ursulas Geheimnis bestand darin, dass sie ganz schrecklich in Fritz Möller, einen der Jungen aus dem Theodor-Storm-Gymnasium, verliebt war. »Das ist alles? Und deswegen soll ich jetzt dir ein Geheimnis von mir verraten?«

»Du hast es versprochen«, hatte Ursula mit Nachdruck erklärt, »und wir sind doch beste Freundinnen. Alles, was wir hier sagen, bleibt unter uns«, hatte sie geschworen. »Beste Freundinnen haben nun mal keine Geheimnisse voreinander.«

Und da hatte Antonia erzählt, dass ihre Mutter Engländerin sei. Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, wusste sie, dass ihr ein furchtbarer Fehler unterlaufen war. Denn Ursula hatte es mit einem Mal eilig gehabt wegzukommen. Und heute war Ursula nicht zur Probe für das Sportfest erschienen. Und nun stand Antonia vor den beiden Mädchen, Elke und Uta, tief verletzt, von der neuen Freundin verraten worden zu sein. Aber war sie nicht selbst schuld? Wie konnte sie nur? Was hatte sie getan, nur um Ursulas beste Freundin zu sein? Der Preis war hoch, zu hoch. Hatte ihre Mutter ihr nicht immer wieder eingeschärft, vorsichtig zu sein, nichts preiszugeben? Antonia erschrak zutiefst, da sie erst jetzt die Konsequenzen, nicht nur für sich selbst, sondern auch für ihre Mutter erkannte. Als die Mädchen sich abwandten, rief Antonia ihnen nach: »Ich bin doch Deutsche, und auch meine Mutter hat …«

Elke und Uta gaben vor, nichts zu hören, und liefen rasch weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. »Na, dann eben nicht«, versuchte Antonia ihre Betroffenheit zu überspielen. Sie blieb stehen und sah ihnen nach, bis sie um die Ecke bogen. Langsam wandte sie sich ab und spürte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen. Es war das erste Mal, dass sie auf Ablehnung stieß, hier, wo man sie mit offenen Armen aufgenommen hatte. Antonia blieb stehen, in der Hoffnung, dass die Mädchen plötzlich auftauchen und ihr sagen würden, es sei nur ein Scherz gewesen, wenn auch ein dummer, und natürlich könne sie mitkommen. Und natürlich mache es nichts aus, dass ihre Mutter Engländerin sei. Langsam ließ sich Antonia auf der Treppe nieder, die zum Maria-Theresia-Gymnasium hochführte. Sie hatte allen geschadet, nicht nur sich selbst, sondern ihrer Mutter, ihrer Tante und auch Anna, allen, die ihr Geheimnis kannten. »Was habe ich nur getan«, schluchzte sie auf und presste ihr Taschentuch gegen die Lippen.

Antonia wusste nicht, wie lange sie dort gesessen hatte, bis ihr einfiel, dass sie Anna versprochen hatte, spätestens in einer halben Stunde zu Hause zu sein. So sprang sie rasch auf und machte sich auf den Heimweg. Nach einer Weile hatte Antonia das Gefühl, ihr folge jemand, sehr leise, mit vorsichtigen Schritten. Sie sah sich um, konnte aber niemanden in der einbrechenden Dunkelheit erkennen. Als sie die Biegung zur Adolf-Hitler-Straße erreichte, tauchten wie aus dem Nichts drei Gestalten vor ihr auf. Sie hatten ihre Gesichter mit Schals verdeckt, nur die Augen waren frei. Schweigend hoben sie ihre Hand zum Hitlergruß. Antonia schien es, als weiche alles Blut aus ihren Adern, jede Kraft aus ihrem Körper.

Sie machte einen Schritt zurück, stolperte, fiel rückwärts hin. Sie wollte schreien, doch da wurde sie ins Gebüsch gezerrt, schon war einer über ihr und hielt ihr den Mund zu. Sie spürte einen harten Schlag ins Gesicht, ihr Kopf flog zur Seite. Blut lief ihr über den Hals. Sie versuchte zu schreien, doch ein stechender furchtbarer Schmerz durchfuhr sie, als sie einen weiteren Schlag mit einem harten Gegenstand auf den Mund bekam. Sie hob den Arm, um sich zu schützen, doch da wurde er zur Seite gerissen. Sie konnte nicht schreien, musste husten, würgen, denn ihr Mund war voller Blut. Sie keuchte, rang nach Atem.

»Bitte«, wollte sie flehen, »bitte lasst mich, bitte …« Doch es kam kein Laut über ihre Lippen. Sie konnte nicht sprechen, nicht schreien, kaum atmen. Da spürte sie, wie eine Hand sich in den Ausschnitt ihrer Bluse schob und ihre Brüste umfasste.

*

Anna trödelte auf dem Weg nach Hause. Ihre Mutter und Tante Vivien waren nach Augsburg gefahren, um alte Spielsachen und Kleider in ein Tauschgeschäft zu bringen.

»Wir kommen mit dem letzten Bus«, hatten sie versprochen.

»Hella?«, rief Anna, als sie das Haus betrat. Die Hündin lag in ihrem Korb, hob den Kopf und wedelte schwach mit dem Schwanz, blieb aber liegen. Anna kniete sich neben sie und legte ihren Kopf an die weichen Ohren des Tieres. »Ich füttere dich später«, versprach sie in die Stille hinein, während sie sich aus ihrer knienden Haltung erhob. Unschlüssig sah sie sich um. Auf dem Herd stand eine Lauchsuppe, die sie und Antonia essen sollten. Für Antonia lag ein Paar Würstchen daneben. Anna erinnerte sich, wie ihre Mutter ihr vor Jahren erzählt hatte, Würstchen wüchsen auf den Bäumen, um sie zu überreden, etwas Fleisch oder Wurst zu essen. Doch Anna hatte ihre Mutter durchschaut. Anna war nicht hungrig, außerdem wollte sie auf Antonia warten. So ging sie ins Biedermeierzimmer. Ihre Mutter hatte am Abend zuvor Kekse gebacken, um sie an den Vater zu schicken. Das Gebäck lag auf einem Kuchengitter, daneben ein angefangener Brief ihrer Mutter. Tief atmete Anna den Duft nach Plätzchen ein, ein Hauch Weihnachten, wie sie fand, und das jetzt im Frühjahr. Ihr Blick fiel auf den Brief, und nach kurzem Zögern fing sie neugierig an, ihn zu lesen.

Mein lieber Werner,

ich wünsche Dir von Herzen alles Gute für Dein neues Lebensjahr. Wir werden am Sonntag an Dich denken.

Hoffentlich erreicht Dich dieser Brief noch rechtzeitig. Ich habe ein Buch für Dich bestellt, das aber leider noch nicht da ist. Schon vor sieben Wochen habe ich außerdem einen Film mit Aufnahmen von Anna und Hella in die hiesige Apotheke gebracht, die normalerweise die Filme zum Entwickeln an ein Fotogeschäft in Augsburg weitergibt. Das aber hat bis auf weiteres geschlossen. So kann ich Dir leider keine Fotos, sondern nur die Kekse schicken. Ich hoffe, Du bekommst sie überhaupt. Es war schwierig, dafür Margarine zu bekommen, und die Eier musste ich mir erbetteln. Ich war beim Bauern Mayr und habe seiner Frau schwarze glänzende Schuhcreme mitgebracht und dort ihre Schuhe geputzt. Daraufhin gab sie mir die Eier.



Anna legte den begonnenen Brief nachdenklich auf den Tisch zurück, verließ das Biedermeierzimmer und ging in den ersten Stock. Armer Papa! Jetzt bekam er die Fotos nicht, über die er sich bestimmt sehr gefreut hätte. Ihre Mutter brachte aber auch nichts auf die Reihe. Es lag sicher nicht an dem Fotogeschäft, sondern an Mama, die einfach nicht organisieren konnte. Es gab doch bestimmt noch andere Fotogeschäfte in Augsburg!

Oben in ihrem Zimmer ging Anna zum Fenster und sah auf die stille Straße hinunter. Es wurde Zeit, dass Antonia kam. Unruhig räumte Anna auf ihrem Schreibtisch den Block, Stifte und ein paar Schulbücher auf, schob sie von einer Ecke in die andere. Dann entdeckte sie das Quartett »Alte Meister«. Antonia und sie mochten dieses Spiel, bei dem man die Bilder auf den Karten den richtigen Malern zuordnen musste.

Anna setzte sich an den Schreibtisch und wartete, doch Antonia, die sonst immer auf die Minute pünktlich war, kam nicht. Inzwischen war es bereits Abend geworden. Unruhig erhob sich Anna und stieg die Treppe hinunter, wartete vor der Haustür, lief vor zum Gartentor und wieder zurück in die Diele. Sie nahm die Taschenlampe von der Konsole, pfiff Hella zu sich, erklärte ihr, sie würden noch einen kleinen Rundgang machen, und ging mit dem Hund die Adolf-Hitler-Straße vor bis zur Biegung.

Als Hella wie wild zu bellen anfing und an der Leine zerrte, rannte Anna los, knipste die Taschenlampe an, und ihr Strahl erfasste drei Männer, deren Gesichter bis zu den Augen mit einem Schal verhüllt waren und die in den Schein der Lampe starrten.

»Hilfe!«, schrie Anna auf. »Hilfe!« Und als sie mit der Taschenlampe auf den Boden leuchtete, sah sie ein blutüberströmtes Mädchen dort liegen, es war Antonia. Da schrie Anna noch lauter, und durch ihre gellenden Schreie kam Bewegung in die drei Gestalten, sie verschwanden in der Dunkelheit.

*

Als Maria und Vivien nach Hause kamen, empfing sie tiefe Stille.

»Hella ist auch nicht da«, wunderte sich Vivien. »Und die Mädchen haben keine Nachricht hinterlassen.« Beunruhigt liefen sie durch alle Zimmer, in den Garten und zurück ins Haus, bis nach einer halben Stunde der Ratlosigkeit ein Anruf aus dem Krankenhaus kam.

Eine Frau Dr. Burkhardt wollte Frau Kroll sprechen. Mit zitternder Hand übergab Maria ihrer Schwägerin den Hörer. Maria stand wartend neben ihr, hörte angespannt Viviens einsilbige Antworten, bis diese den Hörer auflegte. Vivien atmete tief durch und lehnte sich gegen die Wand. »Ich habe es geahnt«, flüsterte sie, »die ganze Zeit habe ich es geahnt. Und jetzt ist etwas Schreckliches passiert. Ich muss mich setzen.« Sie ergriff Marias Arm, und zusammen gingen sie in die Küche, wo Vivien auf einen Stuhl sank.

»Sie lassen mich jetzt nicht zu ihr, sie sagen, sie schläft, und ich soll morgen früh kommen, ich könne ja wegen der Verdunkelung jetzt nicht …«

»Mein Gott, Vivien, was ist los, was ist passiert?«

»Antonia ist überfallen worden«, erzählte Vivien leise. »Und Anna hat sie gefunden, die Angreifer sogar verscheucht. Deine Tochter hat so laut um Hilfe geschrien, dass das Ehepaar Maier aus dem Haus gestürzt ist und dann sofort den Notarzt gerufen hat.«

»Und was ist mit Antonia, sag doch endlich!«

»Sie hat eine leichte Gehirnerschütterung, eine gebrochene Rippe, eine Wunde am Hinterkopf, und sie wurde auf den Mund geschlagen. Ihre Oberlippe hat einen tiefen Schnitt bis zur Nase erlitten, der genäht werden musste.« Vivien begann zu weinen. »Jetzt schläft sie.«

»Und Anna?«

»Man hat ein Bett für sie in Antonias Zimmer geschoben. Sie ist bei ihr, und Hella ist bei dem Hausmeister.«

»Warum?«, flüsterte Maria, die nach Viviens zitternder Hand griff. »Warum wurde sie überfallen?«

»Das hat Frau Dr. Burkhardt nicht gesagt.« Vivien sprang auf. »Ich muss zu ihr, auch wenn sie schläft. Ich will bei ihr sein, wenn sie aufwacht.«

Doch Maria hielt sie fest. »Du weißt, das geht nicht. Es ist längst Verdunkelung, und wenn du erwischt wirst, ist niemandem geholfen. Ich denke, sie ist in guten Händen, und wir gehen morgen sofort in aller Frühe los«, setzte sie tröstend hinzu, selbst jedoch zutiefst erschrocken. Vivien setzte sich wieder, mutlos und voller Unruhe. Maria zog ihren Stuhl dicht neben den ihren, legte den Arm tröstend um Viviens Schulter. »Es wird alles gut werden.« So saßen sie engumschlungen dicht nebeneinander. Doch Vivien schüttelte nur stumm den Kopf. Es war etwas geschehen, das nicht mehr gut werden konnte. »Weißt du was?«, fragte Maria nach einem langen Moment des Schweigens, »ich habe gestern Schneckennudeln gebacken, magst du eine?«

Vivien lächelte und nickte unter Tränen Maria zu. »Das ist eine gute Idee, Maria.«

*

Antonia musste noch einige Tage im Krankenhaus bleiben, dann aber durfte Vivien sie nach Hause holen. Das Mädchen sprach wenig, wollte nichts von dem Überfall erzählen, verließ kaum das Bett und erklärte, sie wolle nie mehr in die Schule gehen.

»Warten wir ab«, versuchte Maria, die verzweifelte Vivien zu trösten. »Antonia muss erst einmal wieder ganz gesund werden.«

Ihre Tochter habe Glück gehabt, hatte Frau Dr. Burkhardt Vivien erklärt. Es hätte schlimmer ausgehen können. Und sie habe auch Glück gehabt, dass sie nicht vergewaltigt worden war. Wahrscheinlich sei ihr das durch das mutige Eingreifen ihrer Cousine erspart geblieben. Das Krankenhaus hatte die Polizei verständigt, die noch am selben Abend die Zeugenaussagen aufgenommen hatte. Vivien sprach am nächsten Tag mit dem zuständigen Beamten, der ihr wenig Hoffnung auf Aufklärung machte.

»Wir ermitteln, aber haben wenig Anhaltspunkte. Ihre Tochter hat keinen der Angreifer erkannt, und auch Ihre Nichte und das Ehepaar Maier konnten keine präzisen Angaben machen. In letzter Zeit häufen sich die Überfälle«, hatte der Beamte nur achselzuckend erklärt. »Wir sind völlig überlastet, haben viel zu wenig Personal. Die meisten von uns sind an der Front. Ich kann Ihnen nichts versprechen. Wir tun, was wir können.«

»Sie wollen nichts tun«, hatte Vivien den Beamten voller Wut angeschrien, der sie daraufhin höflich bat, nach Hause zu gehen und die Polizei entscheiden zu lassen, wie sie ihre Arbeit zu tun gedachte.

Anfang April 1941

Leise öffnete Vivien die Tür und trat ans Bett ihrer Tochter. Es war Abend, und der Schein der rosa Nachttischlampe lag über dem Gesicht der schlafenden Antonia. Vivien beugte sich über sie und strich ihr zart über die Wange. Hätte sie besser auf ihre Tochter aufpassen müssen? War sie in Gedanken zu sehr mit den Frauen im Lager, mit dem Mord an Fesl beschäftigt gewesen? War sie schuld an der Tragödie, die sich abgespielt hatte und ihre Tochter fürs Leben entstellen würde? Hätte sie ihrer Tochter eindringlicher sagen müssen, nichts preiszugeben? Eine Narbe an der Lippe, die sich bis zur Nase hinaufzog, würde bleiben. Diese Narbe würde Antonia immer daran erinnern, was an jenem Abend passiert war. Würde dieses Erlebnis sie in Zukunft ängstlich, misstrauisch werden lassen? Seit Antonia aus dem Krankenhaus entlassen worden war, verließ sie kaum mehr das Zimmer, lag oft nur mit geschlossenen Augen im Bett. Maria hatte ihr Nadjas Zimmer angeboten, doch Antonia bat, bei Anna bleiben zu dürfen. Die Zeit einer gewissen Furchtlosigkeit, eines naiven Glaubens, letztendlich könne ihnen doch nichts passieren, war seit dem grausamen Angriff endgültig vorbei. Für Vivien, Maria und auch für die beiden Mädchen. Sie mussten lernen umzudenken.

Vier Tage, nachdem Antonia wieder zu Hause war, hatten Uta und Elke schüchtern und verlegen vor dem Gartentor gestanden, um ihre Freundin zu besuchen. Doch Antonia hatte sie nicht sehen wollen. »Sie sind nicht mehr meine Freundinnen«, hatte sie erklärt.

Wie aber konnte Antonia das Erlebte verarbeiten?

 

»Antonia?«, flüsterte Vivien und beugte sich über ihre Tochter, doch diese reagierte nicht, auch nicht, als die Mutter ihr einen zarten Kuss auf die Wange gab. Dabei fiel Viviens Blick auf die Karte, die ihr Mann seiner Tochter geschickt hatte und in der er Antonia gute Genesung wünschte. Erst an diesem Tag hatte Vivien ganz offen mit Antonia gesprochen. »Dein Vater kann nicht kommen, er …«, hatte sie vorsichtig angesetzt, doch bevor sie weitersprechen konnte, hatte ihre Tochter sie unterbrochen. »Ich weiß, er darf zu uns keine Verbindung haben, es ist für ihn und auch für uns zu gefährlich.« Da hatte Vivien ihre Tochter überrascht angesehen. Diese gestand, in München einmal ein Gespräch zwischen den Eltern belauscht zu haben. Es war das erste Mal, dass Antonia gelächelt hatte.

»Ich bin sehr stolz auf dich«, hatte Vivien erklärt, »dass du verstehst, um was es geht.«

»Ich bin auch stolz auf Papa«, hatte Antonia leise gesagt und zu weinen angefangen. Stumm hatte Vivien ihre Tochter umarmt, denn es gab keinen wirklichen Trost, den sie ihr hätte spenden können. Antonia hatte auf schreckliche Weise erfahren müssen, wie gefährlich es war, in dieser Zeit die Wahrheit auszusprechen. Nur das mutige Eingreifen von Anna hatte Schlimmeres verhindert, sie zu einer engen Verbündeten werden lassen, und durch diese Tat und Annas Mut waren Maria, Vivien und die beiden Mädchen noch enger zusammengewachsen.

An dieses Gespräch dachte Vivien jetzt, als sie sich noch einmal über ihre Tochter beugte. »Antonia?«, flüsterte sie leise. Als auch jetzt keine Reaktion kam, wandte sie sich ab und ging auf Zehenspitzen zur Tür.

»Mama?«

Vivien drehte sich um. »Ich dachte, du schläfst.«

»Hab ich auch.« Antonia setzte sich ein wenig auf und schob sich das Kissen hinter den Kopf. »Ich habe lange nachgedacht und mich entschieden.«

»Für was?« Vivien erschrak. Was kam jetzt?

»Ich denke, ich werde nach den Osterferien wieder in die Schule gehen.«

»Bist du dir ganz sicher?«

Vivien konnte ihre Freude kaum verbergen. Sie ging zurück, setzte sich aufs Bett und griff nach Antonias Hand. »Willst du das wirklich, hast du es dir gut überlegt?«

»Das habe ich, und ich bin der Meinung, ich darf mich nicht zurückziehen, denn sonst haben die anderen gewonnen.«

»Mein tapferes Mädchen«, flüsterte Vivien, während ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Dazu gehört Mut. Aber sicher ist es die richtige Entscheidung. Alles wird wieder gut werden.«

»Nein.« Antonia schüttelte den Kopf. »Nein, das kann es nicht mehr, nie mehr, aber es kann wieder besser werden.«

Es klopfte leise, und Anna steckte den Kopf herein.

»Darf ich?«

Jetzt lächelte Antonia, was ihr schwerfiel, da die Wunde an der Lippe noch nicht verheilt war.

»Natürlich, komm rein.«

Anna schob sich durch den Türspalt, kam dann ans Bett und zog den Stuhl heran.

Vivien ließ die beiden allein und suchte stattdessen Maria. Sie fand sie im Biedermeierzimmer. Vivien war überrascht, denn Maria saß am Flügel, spielerisch ließ sie ihre rechte Hand über die Tasten gleiten. Vivien konnte sich nicht erinnern, das schon einmal erlebt zu haben, seit sie mit Antonia hergekommen war. Letztendlich waren sie und Maria den ganzen Tag mit Gartenarbeit beschäftigt, mit langen Fahrten auf dem Rad zu immer weiter entfernt liegenden Bauernhöfen, um Butter, Eier oder auch etwas Schinken zu ergattern. Der Preis dafür wurde immer höher, Vivien hatte, von ihrem Fuchspelzkragen abgesehen, schon Stücke ihres Schmucks gegen ein paar Eier eingetauscht und Maria Teile ihres Silberbestecks. Und dann waren da das erschöpfende stundenlange Anstehen vor den Läden und das Einmachen von Beeren aus dem Garten. Vivien hatte viel von Maria gelernt, so auch, wie man Zwiebeln, Pflaumen, Gurken und auch Quitten einlegte. Und Pflaumenkompott mit ein wenig Süßstoff und Nelken in hohen Gläsern einmachte. Alles unschätzbare Kostbarkeiten für den Winter. 

Maria sah hoch, als Vivien hereinkam. »Was ist los? Du lächelst ja so.«

»Es gibt auch einen Grund dazu.« Vivien hörte sich so glücklich an, dass Maria sie erwartungsvoll anlächelte. »Was ist los?«

»Antonia will nach den Osterferien wieder in die Schule gehen.«

»Das ist ja eine gute Neuigkeit.« Maria sprang vom Klavierstuhl auf. Sie wusste, dass Vivien kurze Zeit nach dem Überfall bei der Schulleiterin, Frau Mayrhofer, gewesen war, die erzählt hatte, sie habe in der Aula eine Versammlung von Lehrern und Schülern der beiden Gymnasien einberufen.

»Ich habe erklärt«, erzählte Frau Mayrhofer Vivien, »dass es unverzeihlich sei, ein hilfloses junges Mädchen zusammenzuschlagen und habe den familiären Hintergrund von Antonia betont, deutscher Vater, in Deutschland geboren, Onkel Offizier der Wehrmacht. Und die Mutter, zwar in England geboren, lebe hier in unserem Land und habe die deutsche Staatsangehörigkeit. Das hat die Schüler und die Lehrer zum Nachdenken gebracht. Ich bin mir sicher, Antonia kann wieder zur Schule kommen. Wir Lehrer stehen hinter ihr, letztendlich ist sie ein deutsches Mädchen und die beste Schülerin überhaupt. Ein Vorbild für alle, das war sie doch immer.«

»Wir sollten ein wenig feiern«, forderte Maria nach einer kleinen Pause ihre Schwägerin auf, »und zwar, dass Antonia sich wieder dem Leben stellt und zur Schule zurückkehren will. Das erfordert großen Mut.«

»Ja, lass uns feiern«, stimmte Vivien ihr zu. Sie sahen sich an, denn beide hatten den gleichen Gedanken, den sie aber nicht aussprachen: War Vivien nun zu einem Feindbild geworden? Musste sie jetzt mit Anfeindungen rechnen?

»Carpe diem«, schlug Maria dann vor. Und Vivien nickte. »Ja, carpe diem«, bekräftigte sie. »Komm, schauen wir nach, ob wir noch irgendetwas Süßes finden!«

Während sie zur Küche liefen, schlug Maria Vivien vor, einen Pudding zu kochen. »Wir haben Milch und Grieß. Und in der Speisekammer habe ich noch ein Glas Pflaumenkompott. Ist das nicht wunderbar?«

Schon ging sie in die Speisekammer, und als sie mit dem Glas und der Milchkanne zurückkam, hatte Vivien das Radio angestellt. »Es gibt die Direktübertragung eines Konzerts aus Berlin, alte Melodien. Und … hörst du? Sie spielen einen Charleston«, lachte Vivien. »Komm«, forderte sie Maria auf, »jetzt tanzen wir!« Während sie noch redete, schob sie den Küchentisch zur Seite.

»Ich kann keinen Charleston tanzen, wirklich«, protestierte Maria, stellte aber das Glas und die Kanne auf dem Tisch ab. »Außerdem, was sollen die Mädchen denken«, wandte sie noch ein.

»Ach komm jetzt, das ist eine Ausrede.« Vivien lachte, ein wenig überdreht, wie Maria fand. Als sie immer noch zögerte, umfasste Vivien Marias Taille, und dann tanzten sie durch die Küche, zuerst ein wenig verhalten, doch dann lachten sie lauthals auf und umarmten sich, gingen in kleinen Schritten auseinander, warfen ihre Beine im Takt der Melodie zur Seite und sangen mit.

*

»Möchtest du ›Alte Meister‹ spielen?«, fragte Anna.

Antonia schüttelte den Kopf. »Es ist ein Quartett, und wir sind nur zu zweit.«

»Das macht doch nichts, es geht auch so.«

»Ich habe keine Lust, sei mir nicht böse«, entschuldigte sich Antonia. Sie beobachtete, wie Anna das Kartenspiel auf den Nachttisch legte.

»Manchmal frage ich mich, ob wir jemals wieder als Familie zusammenleben werden.«

»Ganz bestimmt«, betonte Anna. »Aber du darfst nicht daran zweifeln, sonst geht es nicht in Erfüllung.«

Jetzt lächelte Antonia schwach und griff nach Annas Hand. »Danke«, flüsterte sie. »Aber ich weiß, diese Zeit kommt nicht zurück. Wie sagt deine Mutter immer? Ich habe ein ganz ungutes Gefühl.«

Da lächelten sie sich an, wagten ein kleines Lachen, bis Anna wieder ernst wurde. »Wir müssen aber daran glauben, dass alles gut wird. Wenn wir das nicht tun, was soll dann werden?«

Antonia sah ihre Cousine mit großem Ernst an. »Du bist ein ziemlich kluges Mädchen, weißt du das?«

Anna zuckte verlegen mit den Schultern. »Wenn du das sagst …«

»Uta und Elke sind nicht mehr meine Freundinnen«, sprach Antonia weiter. »Wenn man jemanden verrät, dann ist man keine Freundin. Und Ursula sowieso nicht.«

»Und wir?«, fragte Anna. »Wir sind doch Freundinnen. Oder?«, setzte sie unsicher hinzu.

»Ja, wir sind Freundinnen. Du hast mir das Leben gerettet.«

»Ach, Unsinn«, wehrte Anna ab. »Du übertreibst.«

Antonia schüttelte den Kopf. »Nein, tue ich nicht«, sagte sie nach einer kleinen Pause. »Du hast mir mal versprochen, für mich da zu sein, und neulich hast du dein Versprechen gehalten. Und dafür danke ich dir.«

Anna spürte, wie sie rot wurde. Tiefe Verlegenheit ergriff sie, vor allem, als Antonia weitersprach. »Ich habe viel nachgedacht, und ich glaube, ich war ein ziemliches Biest.«

»Manchmal, ja«, gab Anna zu. »Aber wirklich nur manchmal«, setzte sie schnell hinzu. Sie wollte nicht, dass sich Antonia zu viele Gedanken machte, ihre Cousine brauchte jetzt jemanden, der sie unterstützte.

»Ich erinnere mich auch an etwas, das du für mich getan hast«, erklärte sie schnell.

»Was?«

»Du hast für mich beim Bäcker Fesl Pralinen mitgehen lassen.«

»Ja, ich habe sie geklaut«, gab Antonia unumwunden zu. »Ich wollte dir eine Freude machen. Weißt du«, sprach sie entschlossen weiter, »ich habe eine Neuigkeit. Nach den Osterferien werde ich wieder in die Schule gehen, egal, was sein wird, egal, dass jetzt alle wissen, dass ich eine halbe Engländerin bin.«

Anna spürte, wie groß der innere Kampf gewesen sein musste, den ihre Cousine ausgetragen hatte, um diese Entscheidung zu treffen. Schließlich wusste sie von Vivien, dass Dr. Rathmeier gesagt hatte, sie könne sich Zeit lassen, er würde sie noch einige Zeit krankschreiben. Der Schock, den sie erlitten hatte, würde das rechtfertigen. Anna war beeindruckt von Antonias Entschlossenheit. »Ich werde auf dich aufpassen. Auf dem Schulweg und in der Pause.« Auch sie war entschlossen, zu handeln, Antonia zu helfen. Jetzt lächelte Antonia. »Danke«, flüsterte sie, »weißt du, ich habe unter den Mädchen in meiner Klasse eine Freundin gesucht, dabei habe ich doch hier eine, direkt vor meiner Nase. Dich.« Anna errötete vor Freude, denn endlich waren sie das, was sie sich immer gewünscht hatte: wirkliche Freundinnen.

Sie hatten alles gesagt, was es zu sagen gab, und schwiegen, bis Anna den Kopf zur Tür wandte und nach unten horchte.

»Hörst du das? Unsere Mütter hören Musik. Ganz laut sogar.« Sie lief zur Tür, öffnete sie und lauschte abermals. Dann drehte sie sich zu Antonia um, die sich im Bett aufgerichtet hatte.

»Ich glaube, die beiden tanzen«, kicherte sie, halb verwundert, halb entzückt.

»Was?« Jetzt kam Leben in Antonia. Sie schwang ihre Beine aus dem Bett und kam zur Tür. Ihr wurde ein wenig schwindlig, da sie seit Wochen kaum mehr aufgestanden war.

»Komm«, flüsterte sie Anna zu, nachdem sie sich wieder gefangen hatte, »das sehen wir uns an.«

Leise schlichen sie die Treppe hinunter und standen vor der Küchentür, die einen Spalt geöffnet war.

»Sie tanzen wirklich.« Antonias Erstaunen wuchs, denn seit sie aus dem Krankenhaus zurück war, herrschte Mutlosigkeit und Schweigen im Haus.

Anna drückte die Tür ganz auf, und die Mädchen standen auf der Schwelle und bestaunten ihre Mütter, die Charleston tanzten und dazu lachten und sich bewegten, als seien sie nicht in ihrer Küche, sondern in einem Tanzcafé.

Da hörte die Musik abrupt auf, und ein Sprecher unterbrach die Direktübertragung mit einer Meldung. »Heute, am Morgen des sechsten April um fünf Uhr fünfzehn hat unsere Wehrmacht Griechenland und Jugoslawien angegriffen. Dreiunddreißig Divisionen, sechs Panzerdivisionen kamen zum Einsatz. Unsere Gedanken sind bei unseren tapferen Soldaten.«

Der Sprecher verstummte, und das Horst-Wessel-Lied wurde gespielt. Vivien schaltete mit einer heftigen Bewegung das Radio aus. »Das war’s dann wohl.«

»Was meinst du? Die Musik?«

»Nein, mit dem Traum, der Krieg sei bald vorbei.«

Maria wandte sich ab, schob die dicken Vorhänge zur Seite und horchte auf die Straße hinaus. Sie erinnerte sich an den Morgen des ersten September neunzehnhundertneununddreißig, als Adolf Hitler im Radio sagte, dass ab fünf Uhr fünfundvierzig in Polen zurückgeschossen werde. Der Beginn des Kriegs. Die Kirchenglocken hatten geläutet, und auf der Straße riefen die Leute »Heil Hitler«. Heute jedoch herrschte tiefe Stille. Es gab zu viele Angriffe, zu viele Fronten, zu viele Soldaten, die bereits in Ausübung ihrer vaterländischen Pflicht den Heldentod gestorben waren, wie es dann hieß.

Da trat Vivien zu ihr und lehnte den Kopf an ihre Schulter, immer noch ganz außer Atem vom Tanzen.

»Glaubst du, Papa ist dabei, wenn die Wehrmacht dort einmarschiert?« Überrascht drehten Maria und Vivien sich um. Sie hatten die Mädchen nicht kommen hören.

»Ich weiß es nicht«, war Marias leise Antwort.

So standen sie sich schweigend gegenüber, die Lust am Tanzen war ihnen vergangen. Antonia stand mit nackten Füßen in ihrem Nachthemd vor ihnen, daneben Anna. Beide Mädchen, plötzlich wieder Kinder, die von ihren Müttern Trost erwarteten.

»Wisst ihr was?« Maria sah sich in der Runde um. »Und jetzt mache ich uns den Pudding.«


[home]
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Sieben



In der pfälzischen Domstadt/Ende November 1944

Liebe Maria,

eigentlich wollte ich Dir nichts erzählen, weil ich immer noch nicht weiß, was ich davon halten soll.

Seit nun bereits drei Jahren haben Dein Vater und seine Mutter nicht mehr miteinander gesprochen, und die Fronten verhärten sich bei jedem Familientreffen. Ich habe Dir damals darüber geschrieben, aber nicht die ganze Wahrheit gesagt, weil ich wusste, Deinem Vater wäre das nicht recht.



Elsa legte den Stift ab und sah in den grauen Novembermorgen hinaus. Sollte sie Maria wirklich damit belasten? Vor drei Jahren hatte sie ihrer Tochter nur geschrieben, dass zwischen Friedrich und seiner Mutter Schweigen herrsche, und das ginge auf ein Ereignis in der Vergangenheit zurück. Elsa hatte immer auf eine Versöhnung ihres Mannes mit seiner Mutter gehofft. Erst wenn Friedrich wusste, wer sein Vater war, wollte sie die Familie verständigen. Aber nach drei Jahren war die Unversöhnlichkeit, die Sprachlosigkeit zwischen Mutter und Sohn geblieben.

Friedrich war unglücklich, und Elsa überlegte oft, wie sie ihm helfen konnte. Einfach bei Friederike erscheinen und dadurch die Barriere einreißen, die ihre Schwiegermutter vor Jahrzehnten zwischen ihnen errichtet hatte? Unruhig trommelte Elsa mit den Fingern auf ihre Schreibunterlage und starrte weiterhin aus dem Fenster. Die Wolken wurden dunkler, es fing leicht zu schneien an, und während Elsa ihre Arbeitslampe anknipste und den angefangenen Brief zerknüllte, hörte sie die Wohnungstür, dann Friedrichs rasche Schritte im anliegenden Herrenzimmer. Schon zog er die Flügeltür auseinander, blieb aber im Durchgang stehen. Er trug noch Hut und Mantel, und sein Gesicht war so blass, dass Elsa erschrak.

»Was ist los? Ist etwas passiert?«

Schweigend nahm Friedrich seinen Hut ab, auf dem sich eine dünne Schicht Schnee gebildet hatte, schüttelte ihn, drehte sich um und warf ihn auf das rote Sofa im Herrenzimmer. Dann wandte er sich ihr wieder zu.

»Vorhin«, sagte er mit kalter Stimme, »war ein Herr von der Geheimpolizei bei mir. Von ihm musste ich erfahren, dass meine Frau unter dem Pseudonym Hannah Schwertlein Artikel in dem Provinzblatt Anders Leben veröffentlicht.«

Bevor Elsa etwas erwidern konnte, sprach Friedrich bereits weiter: »Wie glaubst du, habe ich mich gefühlt, als mir klar wurde, dass mich nicht nur meine Mutter über Jahrzehnte hinweg belogen und hintergangen hat, sondern auch meine Frau, der ich bedingungslos vertraut habe?«

»Friedrich, ich kann das erklären, ich habe dir nichts darüber erzählt, weil ich dich nicht beunruhigen wollte.«

»Das ist dir wirklich gelungen.« Friedrich lachte auf. »Dafür steht plötzlich die Gestapo in meiner Kanzlei.« Erregt fuhr er sich durch die Haare, dann schlüpfte er aus seinem Mantel, den er ebenfalls auf das Sofa warf, von dem er jedoch herunterglitt und auf dem Boden liegen blieb. Friedrich hob ihn nicht auf, sondern wandte sich wieder seiner Frau zu.

»Also, was hast du mir zu sagen?«

Elsa versuchte, ruhig zu bleiben. »Ich wollte aufrütteln, etwas bewirken, und vielleicht ist es mir auch gelungen.«

Wieder lachte Friedrich auf, und es klang hart und unversöhnlich. »Man hatte Hannah Schwertlein schon lange im Visier, bis man herausfand, dass sich hinter diesem lächerlichen Pseudonym die Schwägerin des Oberbürgermeisters verbirgt, die auch noch die Frau eines der angesehensten Anwälte der Stadt ist.«

Sie war also wirklich in den Fokus der Gestapo geraten. Sie erinnerte sich an die beiden Männer in schwarzen Ledermänteln, die unten auf dem Platz am Brunnen gelehnt hatten. Sie hatte sich also damals nicht getäuscht. Stumm sah sie Friedrich an, als er weitersprach.

»Über diese Artikel, in denen du dich jahrelang für die Selbstbestimmung der Frau eingesetzt hast, hat selbst die Geheimpolizei noch großzügig hinweggesehen. Schließlich ist Anders Leben nur ein kleines Provinzblatt. Aber mit deinem letzten Artikel über die Hitlerjugend bist du zu weit gegangen.«

Jetzt kam Leben in Elsa. »Ich denke nicht«, rief sie, »oder findest du es richtig, dass man Fünfzehnjährige aus der Schule holt, sie in eine Uniform steckt, ihnen eine Waffe in die Hand drückt und sie an die Front schickt? Haben wir nicht beide gehört, dass im vergangenen Sommer in der Normandie viele von ihnen gefallen sind?« Elsas Stimme wurde lauter und leidenschaftlicher, jedes Bedauern war daraus verschwunden. »Und findest du es auch in Ordnung, dass man Zehnjährigen in der HJ den Umgang mit Waffen beibringt und ihnen einredet, es sei das höchste Ziel im Leben, für sein Vaterland den Heldentod zu sterben? Das sind Kinder, Friedrich, Kinder! Sie sind sogar noch stolz darauf, wenn man sie holt.«

Elsa war jetzt aufgesprungen. Friedrich aber schien sich etwas beruhigt zu haben. Er ging ins Herrenzimmer, hob den Mantel auf und setzte sich auf sein Sofa, den Mantel legte er sorgfältig neben sich.

»Nein«, antwortete er endlich, »nein. Ich finde es natürlich nicht in Ordnung. Und ich bin froh, dass wir nur Enkelinnen und keine Enkel haben. Aber jetzt zu dir: Der Mann vom Geheimdienst, der mich heute aufgesucht hat, heißt Bruno Helmich. Ich kannte ihn nicht, und ich wusste auch nicht, dass ich vor einigen Jahren seinen Neffen erfolgreich verteidigt habe. Aus diesem Grund zeigte er sich jedoch erkenntlich, wie er betonte. Wir haben uns darauf geeinigt, dass du sofort – und zwar wirklich sofort – mit diesen Artikeln und jeglicher Agitation als Frauenrechtlerin aufhörst.« Elsa machte eine Bewegung mit der Hand, um Friedrichs Redefluss zu unterbrechen, doch er ließ sich dadurch nicht beirren, sondern sprach mit erhobener Stimme weiter: »Dann kommst du ungeschoren davon. Aber ich musste mich verpflichten, zur Verfügung zu stehen, sollte er oder jemand aus seinem Umfeld demnächst einen guten Anwalt benötigen. Weißt du, was das bedeutet?« Jetzt sprang Friedrich auch auf, blieb aber an der Flügeltür stehen. »Es bedeutet, dass ich unter Umständen einen Angehörigen der Gestapo oder einen überzeugten Parteianhänger verteidigen muss.«

»Friedrich«, Elsa bemühte sich um Fassung, »es tut mir leid, an diese Konsequenzen habe ich nicht gedacht. Aber du wirst das sicher nicht tun müssen, denn wer legt sich schon mit der Gestapo an.«

»Du tust das, du, meine eigene Frau. Weil du nicht nachgedacht hast. Du hast dich selbst, mich, uns in Gefahr gebracht! Du hättest inhaftiert werden können, ist dir das klar?« Friedrich sprach betont ruhig, er beherrschte sich, doch Elsa erkannte genau, dass er innerlich tobte. 

»Was passiert ist, tut mir leid. Aber ich wollte auch einen Beitrag leisten, nicht einfach nur untätig zusehen. Philip …«

»Philip«, unterbrach Friedrich sie scharf, »hat meine ganze Bewunderung, er setzt sein Leben aufs Spiel. Das ist ja wohl kaum mit deinen Artikeln in einem Frauenblatt zu vergleichen.«

Als Vivien vor vier Jahren zu Maria gezogen war, hatte Friedrich bei seinem Sohn nach dem Rechten sehen oder auch dessen Ehe retten wollen und war nach München gefahren. Doch Philip hatte ihm die Hintergründe dargelegt und sich damit die größte Hochachtung seines Vaters gesichert.

»Sprich nicht so verächtlich über mich«, klagte Elsa. »Ich habe versucht, mit den Mitteln, die mir zur Verfügung stehen, etwas zu bewirken. Und ich denke, das ist mir gelungen.«

»Das kann ich nicht beurteilen. Als meine Sekretärin Hannah Schwertlein und deren Artikel erwähnte, da habe ich nicht gewusst, dass diese Feministin meine eigene Frau ist.« Friedrich lachte hart auf. Jetzt kam er auf sie zu und blieb vor Elsas Schreibtisch stehen. »Wir können von Glück sagen, dass bei uns keine Hausdurchsuchung stattgefunden hat.« Er beugte sich über den Schreibtisch und hielt seiner Frau eine Hand entgegen. »Versprich mir jetzt und in die Hand, dass du nie mehr irgendwelche Artikel verfasst.«

Elsa zögerte, sie sah zu ihm hoch, als er ihr seine rechte Hand entgegenstreckte und nahm sie. »Ich verspreche es. Und es tut mir leid, dass ich dir gegenüber geschwiegen habe«, setzte sie hinzu, da sie Friedrichs tiefe Verletztheit erkannte.

»Aber was passiert jetzt?«, fragte sie, als Friedrich ihre Hand wieder losließ.

»Die Sache ist vom Tisch.«

»Und die Redaktion? Was passiert mit Anders Leben?«

»Es gab heute Morgen eine Razzia in den Redaktionsräumen. Die letzte Ausgabe wird eingestampft und darf nicht mehr verkauft werden, und alle Unterlagen, die dich betreffen, sind vernichtet worden. Kaum auszudenken, wenn die Aktion nicht von diesem Bruno Helmich geleitet worden wäre oder die letzte Ausgabe den Weg ins Berliner Propagandabüro gefunden hätte.«

»Danke, dass du das für mich geregelt hast«, murmelte Elsa, erhob sich und verließ ihr Zimmer. Friedrich folgte ihr nicht.

 

Elsa empfand tiefstes Bedauern, dass ihr zweites Leben, wie sie es nannte, ihre Existenz als Hannah Schwertlein abrupt beendet war. Sie erinnerte sich, wie sie vor rund vier Jahren auf einer Veranstaltung im Rathaus den Journalisten Hans Klein kennengelernt hatte. Er hatte ihr erzählt, er sei Chefredakteur eines modernen Frauenmagazins. Klein schien sehr engagiert zu sein und hatte die Vorstellung, Frauen ein Leben vorzuschlagen, das sich nicht nur in der Küche oder bei der Kindererziehung abspielte, auch fern von der Idee, sich dem Ehemann unterordnen zu müssen. Sein Engagement für Frauen, seine Ansichten hatten ihr sofort gefallen. Aber sein Verlag sei nur ein Ein-Mann-Betrieb mit ein paar freien Mitarbeitern, er könne oft kein Honorar bezahlen.

Wie elektrisiert war sie damals nach Hause gegangen, hatte sich an ihren Schreibtisch gesetzt, ihren ersten Artikel verfasst und ihn am nächsten Abend in den Nachtbriefkasten der Redaktion von Anders Leben geworfen. Als Absender gab sie den Namen Hannah Schwertlein an, jedoch ohne Adresse. Elsa war außer sich vor Freude gewesen, als sie in der nächsten Ausgabe den eigenen Artikel ungekürzt lesen konnte. Sie war sich sicher, Hans Klein wusste, wer ihn da anonym versorgt hatte. Ab diesem ersten Artikel hatten sie beide ein Geheimnis geteilt, ohne sich wirklich zu kennen oder darüber zu sprechen.

Vier Jahre journalistisches Dasein im Verborgenen. Einmal im Monat veröffentlichte Anders Leben einen Artikel von ihr. Sie hatte das getan, was ihr richtig erschien. Doch auch wenn es für sie schwer war, das Journalistendasein aufzugeben, traf es sie hart, dass Friedrich sich jetzt tagelang in Schweigen hüllte. Aber auch er litt, Elsa sah es seinem Gesicht an. Sie hatte ihn enttäuscht und sein Vertrauen missbraucht. War es das wert gewesen?

*

An einem der nächsten Tage ging Elsa in die Stadt. Sie überlegte, ob sie Friedrich in der Kanzlei besuchen sollte, ihn wieder besänftigen konnte? Aber wie? Auf ihrem Weg kam sie am Café Blum vorbei und erinnerte sich daran, wie das Café bei einem Fliegerangriff im Sommer vor vier Jahren bombardiert und zerstört worden war. So lief sie weiter, blieb stehen, blickte in Schaufenster, in denen nur noch wenige Waren lagen. Auch das Stadtbild hatte sich verändert, viele schwarz gekleidete Frauen begegneten ihr. Es gab kaum mehr einen Haushalt, der nicht ein männliches Mitglied zu betrauern hatte. Gefallen in Polen, in Frankreich, Griechenland, Jugoslawien, abgeschossen über England, gefallen in Russland. Nur wenige Autos fuhren auf der Straße, ein paar tief vermummte Radfahrer nickten ihr kurz zu. Elsa ging weiter, vorbei an blassen, ausgehungerten Menschen, die sich in ihre Mäntel hüllten, froren vor Hunger, Kälte und Müdigkeit.

Vor den Lebensmittelläden hatten sich lange Schlangen gebildet, schweigend warteten die Menschen, bis sie endlich an die Reihe kamen, um auf ihre Karten die zugeteilte Ration zu bekommen, eine Ration, die längst nicht mehr ausreichte, um eine Familie zu ernähren.

Friedrich und sie hatten Glück, denn ihr Ehemann hatte über Jahre den Großbauern Ferdinand Greiner juristisch erfolgreich beraten, und so wurde ihnen des Öfteren ein Korb geschickt, voll mit Butter, Eiern, Schinken, Fleisch und Honig. Elsa teilte diese Kostbarkeiten mit ihrem Hausmädchen Cilli und auch Berta, die zwei hungrige Kleinkinder zu versorgen hatte. Elsa lief weiter, und irgendwann stand sie vor dem Dom. Nicht weit von hier entfernt hatte sie vor Jahren zusammen mit anderen Frauen für die Selbstbestimmung der Frau demonstriert. Sie hatten Korsetts verbrannt und mit Bannern auf ihre Forderungen hingewiesen. Ein paar Zuschauer hatten den Kopf geschüttelt und gelacht oder sie beschimpft, bis die Polizei kam und sie verhaftete. Ein paar Stunden später hatte Friedrich sie aus dem Gefängnis geholt. Damals lächelte er über ihren Einsatz für die Emanzipation, hielt das Ganze für eine verrückte, aber auch irgendwie entzückende Aktion. Sie war gerade mal achtzehn Jahre alt gewesen. Jetzt, Jahrzehnte später, befreite er sie wieder aus Schwierigkeiten. Doch dieses Mal war er nicht auf ihrer Seite.

In einem plötzlichen Impuls ging sie auf den Dom zu und zog die schwere Tür auf. Drinnen war es dämmrig, dämmrig und kalt, aber die beiden einzigen Kerzen brannten und warfen unwirkliche Schatten auf die dunklen Säulen. Sie hatte in all den Jahren nicht verstanden, wieso es Friedrich so oft hierherzog, in die Stille dieses gewaltigen hohen Bauwerks. Aber hier hatte sie Friedrich geheiratet, und hier waren auch ihre beiden Kinder getauft worden. Glücksmomente in ihrem langen Leben.

Als sich Elsa zum Gehen wandte, fiel ihr ein alter Mann auf, der in der letzten Reihe saß. Die Arme aufgestützt, verbarg er sein Gesicht in den Händen. Er schien zu beten. Der Mann hatte etwas an sich, das Elsa zum Bleiben zwang. Schließlich erhob er sich, ging kurz in die Knie, bekreuzigte sich und verließ den Dom. Elsa folgte ihm. Er musste sehr alt sein, doch sein Gang war aufrecht, ein Mann mit so starker Ausstrahlung, dass Elsa ihren Blick nicht abwenden konnte. Draußen blieb sie stehen und beobachtete, wie er in den Fond einer schwarzen Limousine stieg. Sie kannte ihn, aber sie wusste nicht, woher. Irgendetwas in seiner Bewegung, seiner Haltung kam ihr fast vertraut vor.

»Das war Seine Eminenz, der frühere Erzbischof, ist aber schon Jahrzehnte her. Er trat zurück, weil es einen Skandal gegeben hatte, eigentlich nur ein Gerücht, aber das ist bald fünfundsechzig Jahre her.«

Elsa sah sich erstaunt um, hinter ihr stand eine alte Frau, die ihr lächelnd zunickte, dann die Stufen hinunterging und den Platz überquerte.

Elsa verharrte auf der Stufe und sah zu, wie sich die schwarze Limousine langsam in Bewegung setzte.

Wir haben uns über alles hinweggesetzt, über Verantwortung, Pflicht und die Versprechen, die wir gegeben haben. Du Deinem Mann, als Du ihn geheiratet hast, ich meinem Gott, dem ich mich verschrieben habe.



So stand es in dem Liebesbrief an Friedrichs Mutter.

 

Elsa spürte den Wind, der über den Domplatz fegte, sie spürte das nervöse Frösteln im ganzen Körper, sie spürte, wie langsam eine Wahrheit in ihr reifte. Ein Mann der Kirche, hatte Friedrich vermutet, sei sein leiblicher Vater. Eine Wahrheit, die sie für sich behalten würde. Eine Wahrheit, die bei Friedrich nur neue Wunden aufreißen würde. Und so traf sie die Entscheidung, Friedrich nichts von der heutigen Begegnung, nichts von ihrer Gewissheit zu erzählen, dass er mit seiner Vermutung richtig lag.


Acht



In der bayrischen Kleinstadt/Ende November 1944

Anna? Vivien?«

Maria wartete, doch es blieb still im Haus. So ging sie in die Küche und stellte den Korb auf dem Tisch ab. Über Nacht hatte es einen überraschenden Wintereinbruch gegeben, und Maria hatte sich mit dem Rad durch den Schnee gekämpft. Mehrmals war sie umgekippt und in den weichen Schnee gefallen und hatte sich wieder hochgerappelt. Sie war glücklich, dass die Eier, die sie vom Hamstern mitbrachte, bei der weichen Landung nicht zu Bruch gegangen waren. Und sie hatte es geschafft, noch Butter zu ergattern. Sie konnte also für Weihnachten Plätzchen backen, zumindest ihre Kriegsleckerli, wie sie ihre runden Plätzchen in den vergangenen Jahren genannt hatte. Maria schälte sich aus dem dicken Mantel, zog ihre Handschuhe aus und bewegte die rotgefrorenen Finger, die noch steif waren, als sie sich hinunterbeugte und ihre Gummiüberschuhe aufknöpfte. Die Füße fingen an zu kribbeln und zu schmerzen, als sie aus den Schuhen schlüpfte, die sie darunter trug. Maria stöhnte und ließ sich auf einen Stuhl fallen.

»Du hast es gut«, wandte sie sich an Hella, die in ihrem Korb lag und sie aufmerksam beobachtete. Die treue Hündin wedelte schwach mit dem Schwanz. Maria rückte ihren Stuhl ganz nahe an den Herd, in dem ein Feuer knisterte, und schlüpfte in ihre Hausschuhe. Vivien konnte nicht weit sein, wenn das Feuer noch brannte. Ihre Hände wurden durch die Wärme krebsrot und juckten, als sie nach dem Zettel griff, den sie erst jetzt auf dem Tisch liegen sah.

Liebe Mama,

ich wurde gerufen, da wieder ein Zug angekommen ist, ich muss mit ins Lazarett, und es wird sicher spät. Antonia ist auch dort. Gruß Anna



Maria bedauerte ihre Tochter. Fast täglich rollten Lazarettzüge im Bahnhof ein. Und die BDM-Mädchen wurden eingesetzt, um »unseren tapferen Soldaten« zu helfen. Sie mussten mit anpacken, wo immer sie gebraucht wurden. Oft waren die Verwundeten tagelang unterwegs gewesen, um im ehemaligen Kreiskrankenhaus und jetzigem Lazarett der Kleinstadt versorgt zu werden. Sobald ein Zug eintraf, rannten die Frauen an den Bahnhof, in der Hoffnung, ihren Ehemann oder den Sohn unter den Verletzten zu entdecken. Auch Kinder stürmten bei der Ankunft eines Zuges heran, um neugierig und gleichzeitig mit Schaudern zuzusehen, wie die Verwundeten auf Tragen gehoben wurden, stöhnend, oft dem Tod näher als dem Leben.

»Das schafft Anna nicht mehr lange«, murmelte Maria in Richtung der alten Hündin, die aufmerksam die Ohren bewegte und zu ihr hochsah. »Sie ist zu sensibel dafür.«

»Redest du schon wieder mit Hella?«

Vivien war nach Hause gekommen und stand in der Küchentür.

»Na und? Sie versteht mich doch«, verteidigte sich Maria. »Warst du einkaufen?«, fragte sie ihre Schwägerin dann, um Diskussionen zu vermeiden, ob Hunde den Menschen verstehen konnten oder einfach nur auf den Tonfall seiner Stimme horchten. Vivien schüttelte den Kopf.

»Ich war nur schnell bei Frau Burger.« Sie hob eine kleine Tüte hoch. »Ich habe meine Strümpfe abgeholt.«

Frau Burger saß im Kaufhaus Bohnenberger in einer Ecke und fing Laufmaschen in Strümpfen auf.

»Wieso brauchst du bei dieser Kälte deine Seidenstrümpfe?«, wunderte sich Maria.

»Sag ich dir gleich.« Schon drehte sich Vivien um und lief rasch den Gang hinunter zu ihrem Zimmer. Maria zog die Schublade des Küchentischs auf und griff nach dem handgeschriebenen Kochbuch, das ihre Mutter ihr zu ihrer Hochzeit geschenkt hatte. Es enthielt viele handgeschriebene Rezepte aus ihrer Familie und der Familie Kroll. Ständig benutzt, wirkte das Buch abgegriffen, manche Seiten lösten sich oder waren geklebt worden. Wichtige Rezepte waren unleserlich geworden, da Anna mit vier Jahren auf jede Seite Blumen und Männchen gemalt hatte. Männer, deren Köpfe direkt auf den Beinen saßen. Auch ein Brautpaar hatte sie gezeichnet, kurz nachdem Anna eine Hochzeit in der Kirche miterlebt hatte. Maria lächelte und blieb an dieser Kinderzeichnung hängen, Spuren einer schnell vergangenen Zeit.

Viviens schnelle Schritte hinderten Maria daran, sich weiter ins Kochbuch zu vertiefen. Überrascht hob sie den Kopf, als ihre Schwägerin in der Tür stand. Vivien trug ihren grauen Pelzmantel, der bis jetzt nur im Schrank gehangen hatte. Er fiel vorne auseinander und gab den Blick frei auf ein grünes Kleid, das Maria nur auf dem Bügel hängend gesehen hatte. Marias Blick glitt über die Beine in den Seidenstrümpfen bis hinunter zu den Füßen in eleganten Pumps.

»Was hast du vor?«, fragte sie erstaunt.

»Ich fahre nach München«, erklärte Vivien ruhig. »Mit dem Bus, der in einer Viertelstunde geht.« Der Ton ihrer Stimme klang bestimmt und ließ keinen Widerspruch zu, den sie offenbar von ihrer Schwägerin erwartete.

»Weiß Philip, dass du kommst?«, fragte Maria vorsich- tig.

Vivien schüttelte den Kopf. »Nein, ich will ihn überraschen. Ich komme dann mit dem letzten Bus zurück, es wird also spät werden.«

»Das scheint mir keine gute Idee zu sein«, erwiderte Maria. »Willst du das wirklich tun? Und warum ausgerechnet heute?«, setzte sie noch dazu.

Vivien wandte ihr Gesicht zur Seite. »Ich muss Philip sehen und ihn sprechen, und wenn es nur für eine Stunde ist. Verstehst du das nicht?«

»Das tue ich. Aber trotzdem scheint es mir keine gute Idee zu sein. Was ist, wenn Philip überwacht wird? Vielleicht bringst du ihn mit deinem Besuch in Schwierigkeiten. Außerdem wird München ständig bombardiert, das kannst du nicht riskieren.« Maria war zutiefst besorgt um Vivien.

»Das Haus steht ja noch, und ich will einige Sachen aus der Wohnung holen«, erklärte Vivien unbeirrt. »Mir wird schon nichts passieren. Ich habe meinen Schlüssel und werde die Wohnung durch den Dienstboteneingang betreten.«

»Aber vielleicht wird der Busverkehr plötzlich ganz eingestellt, wie willst du dann zurückkommen? Außerdem weißt du doch gar nicht, ob Philip zu Hause ist«, betonte Maria noch, da Vivien auf nichts reagierte.

»Ich will es riskieren.«

»Vivien, ich habe kein gutes Gefühl dabei.«

»Wann hättest du das jemals?«, lachte Vivien auf, ging zur Tür und verließ das Haus. Maria lief ihr bis zur Tür nach, blieb dann stehen, da sie nur Hausschuhe trug.

»In diesen dünnen Schuhen bekommst du nasse Füße, bevor du an der Bushaltestelle bist«, rief Maria ihr noch nach.

Statt einer Antwort drehte sich Vivien um und zog ein zweites Paar Pumps aus ihrer Tasche und winkte ihr damit. Mit der anderen Hand öffnete sie das Gartentor und schlug die Richtung zur Bushaltestelle ein. Maria sah ihr noch nach, bis sie aus ihrem Blickfeld verschwand.

Langsam drehte Maria sich um und ging in die Küche zurück.

»Ich habe nun mal kein gutes Gefühl, und das hat mich selten getäuscht«, erklärte sie in Richtung Hella, bevor sie sich wieder an den Tisch setzte.

Unkonzentriert blätterte sie das Kochbuch durch, sie hatte keine Lust mehr, die Kriegsleckerli zu backen, und als sie das Buch zuklappte, fiel das Telegramm von Werner heraus, oft schon gelesen, immer wieder zurückgelegt, vor jedem Backen oder Kochen durchgesehen, obwohl sie es schon längst auswendig kannte. Ein Telegramm vom 11. Juni 1942. Zweieinhalb Jahre waren inzwischen vergangen, seit sie es erhalten hatte.

Komme morgen auf der Durchreise nach München – stop – bitte komm um drei Uhr allein ins Hotel Bayrischer Hof – stop – Reise am 13. wieder ab – stop – Werner



Was hatte sie gefühlt, damals, als sie es erhalten hatte? Freude, Abwehr? Zwei Jahre hatten sie sich damals nicht mehr gesehen, Jahre, in denen Werner ihr schrieb und sie nur zögernd reagierte. Es war die Zeit gewesen, in denen sie sich mit der Möglichkeit einer Trennung beschäftigt hatte. Jahre, in denen sie immer wieder innere Kämpfe mit sich austrug. Hatte sie sich am 11. Juni gefreut, als sie das Telegramm in Händen hielt? Sie hatte keine Zeit gehabt, lange zu überlegen, ob sie nach München fahren sollte. Wenn sie es nicht tat, sprach sie damit nicht die Trennung gewissermaßen aus?

Dann aber war langsam Freude in ihr aufgekommen, Freude, gegen die sie sich fast wehrte. Was erwartete er von ihr, wenn er sie dafür allein treffen wollte? Sie hatte damals so lange gezögert, fast davor zurückgeschreckt, Werner so plötzlich zu sehen. Ein Treffen in München, nicht zu Hause? War das nicht schwierig? Wie sehr hatte sie gezweifelt, und doch war gerade das Treffen nach so langer Zeit auf neutralem Terrain, wie sie es in Gedanken genannt hatte, das Richtige gewesen. Gedankenverloren blätterte sie weiter im Kochbuch, ohne etwas zu lesen, jetzt ganz in Erinnerungen versunken.

In der Nacht zuvor hatte sie ihr weißes Kleid mit den braunen Tupfen fertiggenäht, sich am frühen Morgen die Haare gewaschen und war mittags zum Bus gehetzt, den sie fast verpasste. Als sie drei Stunden später das Foyer des Bayrischen Hofs betrat, sah sie sich unsicher um, die Eleganz des Hotels, der Leute, die hier saßen, schüchterten sie ein, und verlegen strich sie den Rock ihres Kleids glatt, der durch das Sitzen im Bus völlig zerknittert war.

Da aber kam Werner bereits auf sie zu, er trug Uniform, und Maria registrierte die vielen wohlwollenden Blicke, die ihm folgten. Als er Maria umarmen wollte, wich sie unmerklich zurück. Er musste es gespürt haben, denn das Lächeln auf seinem schmal gewordenen Gesicht erstarb, als er ihr vorschlug, gemeinsam einen Kaffee zu trinken.

Er führte sie zu einem kleinen Sofa, nahm ihr gegenüber Platz und gab bei der Kellnerin die Bestellung auf.

»Du trägst die Handtasche, die ich dir aus Paris geschickt habe«, begann er ein Gespräch, und Maria nickte.

»Ja, ich habe sie heute zum ersten Mal dabei. Wann soll ich bei uns draußen schon eine so auffallende Tasche mitnehmen?«

»Das tut mir leid, daran habe ich nicht gedacht.«

»Aber sie ist sehr schön«, betonte Maria hastig. War ihre Bemerkung falsch gewesen, glaubte er jetzt, die Tasche gefiele ihr nicht? »Sie hat Innenfächer, da kann man allerhand hineinstecken«, fügte sie noch hinzu. Fiel ihr nichts Besseres ein? So versiegte das Gespräch, bevor es richtig begann.

Aber was konnte sie ihm jetzt erzählen? Ihr Gehirn schien vollkommen leer zu sein. Nervös nestelte sie an der Lacktasche herum. Wieder fragte sie sich, was Werner wohl von ihr erwartete, da er sie allein treffen wollte.

In den Stunden zuvor, in denen sie an der Nähmaschine saß, hatte sie sich an ihre letzte gemeinsame Nacht erinnert. Jetzt, da sie Werner gegenübersaß, musste sie wieder an jene Nacht denken, die schon Jahre zurücklag, und das machte sie noch nervöser, als sie bereits war. Es war nicht wirklich schön gewesen. Nach der Liebe hatten sie damals stumm nebeneinander gelegen, ihre Körper bleich im Licht des Mondes, das durch das Fenster fiel. Maria war unerfahren in die Ehe gegangen, sie hatte nie über eigene Wünsche gesprochen. Sie konnte nicht einmal definieren, was sie sich vorstellte, und sie wollte Werner nicht dadurch verletzen, dass sie unbefriedigt blieb. Aber sie war gern mit ihm zusammen gewesen, doch wenn sie über Monate hinweg nicht mit ihm schlief, vermisste sie auch nichts. Und an diesem Tag, als sie ihm im Bayrischen Hof gegenübersaß, ahnte sie, dass er nachts mit ihr schlafen wollte, aber war sie bereit dazu? Ihre Nervosität hatte sich von Stunde zu Stunde gesteigert.

Maria hatte Werner verstohlen beobachtet, der die Kellnerin anlächelte, als sie die silbernen Kännchen servierte.

»Der Kaffee ist gut«, stellte Maria nach dem ersten Schluck fest, und Werner bestätigte das.

»Es ist schön, dass du gekommen bist«, sagte er und sah ihr direkt in die Augen. Als sie ein Nicken andeutete, sprach er weiter: »Sicher warst du erstaunt, als du mein Telegramm erhalten hast.«

Maria wurde unter seinem forschenden Blick noch unruhiger. Sah er ihre ersten grauen Haare, bemerkte er die vielen kleinen Fältchen um ihre Augen?

»Ja«, antwortete sie endlich, »ich war erstaunt und Anna sehr enttäuscht.«

»Ich wollte dich allein treffen. Ich muss wissen, wo wir stehen, bevor ich wieder zum Einsatz komme. Ich brauche Gewissheit«, betonte er.

Als sie nichts erwiderte, sondern ihren Kopf senkte, sprach er weiter: »Ich weiß seit langem, wie sehr du an mir, an unserer Ehe zweifelst.«

Marias Blick war auf ihre Hände gerichtet. Bei seinen Worten drehte sie unwillkürlich an ihrem Ehering.

»Ich denke«, sagte sie dann und hob endlich den Blick, »auch du hast deine Zweifel, denn bei deinem letzten Heimaturlaub bist du nicht nach Hause gekommen.«

»Ich war zu Hause.«

Verständnislos sah Maria ihn an.

»Bei meiner Familie« betonte er, »bei meinen Eltern und meinen Schwestern. Wo ich willkommen bin.«

Maria biss sich auf die Lippen. Da war es wieder, dieses Gefühl der Schuld ihm gegenüber, und Werner half ihr nicht über die Verlegenheit hinweg, sondern fuhr ruhig fort: »Es ist schade, dass du niemals den Weg zu meiner Familie gefunden hast. So weiß Anna kaum, dass sie außer Friedrich und Elsa noch andere Großeltern hat.«

»Nun, nach dem Krieg, dann …«

Ihr Satz blieb im Raum hängen. Werner hatte recht. Sie hatte sich in über sechzehn Jahren nicht überwinden können, ins Dorf Erlenbrunn zur Familie ihres Mannes zu fahren.

»Anna hat dich sehr vermisst. Ihr zuliebe hättest du kommen können«, wechselte sie hastig das Thema.

Werner beugte sich vor und sah sie ernst an. »Weißt du, was du da gerade sagst? Anna hat mich vermisst – und du, was ist mit dir? Sag es mir!«, drängte er.

Maria hasste es, wenn man sie bedrängte oder eine Antwort erwartete, die sie nicht geben konnte.

»Manchmal schon«, sagte sie nach langem Zögern, »und ich habe mich gefreut, als dein Telegramm kam.«

»Na wenigstens das.« Werner lachte auf.

»Wo musst du morgen hin?«, fragte Maria verzweifelt, da sie nicht die richtigen Worte fand. Verzweifelt auch, weil sie oft an Trennung gedacht hatte. Aber jetzt saß er ihr gegenüber, schmaler geworden, und in einer plötzlichen Aufwallung spürte sie, dass sie ihn vermisst hatte. In diesem Moment verstand sie sich selbst nicht, und in einer spontanen Geste griff sie nach seiner Hand.

»Wo musst du morgen hin?«, wiederholte sie, da er schwieg.

»Russland«, antwortete Werner, jetzt kurz angebunden, und zog seine Hand zurück.

»So weit …«

»Es ist gut, dass wir im Sommer dort einmarschieren«, erklärte Werner, »im Winter würden wir einen solchen Feldzug nicht überleben.«

Das war der Augenblick, in dem der Gedanke in ihr aufstieg, dass Werner Tag für Tag in einem sinnlosen grausamen Krieg sein Leben riskierte und es jederzeit vorbei sein könnte.

»Russland oder Polen«, er zuckte die Schultern. »Was macht das für einen Unterschied.« Er nahm die Mütze ab und strich sich müde durch die blonden dichten Haare.

»Weißt du was?«, schlug er vor. »Lass uns ein wenig durch die Stadt gehen und dann irgendwo etwas essen, hast du Lust?«

Maria gefiel diese Idee, sofort erhob sie sich.

So verließen sie den Bayrischen Hof und schlenderten zur Residenzstraße und dann weiter bis zur Feldherrnhalle. Maria verlangsamte ihre Schritte, sie zögerte, doch Werner ging am Mahnmal vorbei, hob die Hand und salutierte bei dem wachhabenden Posten.

»Philip«, erzählte Maria, »will hier nicht vorbeigehen, er nimmt den Umweg durch die Viscardigasse.«

Werner lachte. »Das kann ich mir vorstellen, aber es ist in Ordnung. Jeder soll das machen, was er für richtig hält.« Nach ein paar Schritten blieb er stehen. »Ich war heute übrigens bei Philip.«

Das kam so überraschend, dass Maria glaubte, sie habe ihn falsch verstanden.

»Bei Philip?«

»Ja, heute Morgen. Gleich nach meiner Ankunft«, erklärte Werner gelassen. Er lächelte und schien sich über Marias Reaktion fast zu amüsieren. »Ich bin mit dem Nachtzug gekommen und hatte ja Zeit.«

Etwas in Werners Stimme ließ Marias Herz unruhig klopfen.

»Die Haustür unten stand offen, und so lief ich in den vierten Stock hinauf und klingelte an der Wohnungstür.«

»Und dann?«

»Er hatte Besuch.« Werner betonte jede Silbe. »Ich kenne den Mann aus den Zeitungen. Ein bekannter jüdischer Bankier mit seiner Frau. Sie sprangen auf und haben mich zu Tode erschrocken angestarrt.«

Maria spürte, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich, ihr Herz dumpf und schwer klopfte und sie nach Atem rang.

»Verständlich«, erzählte Werner weiter, »immerhin standen sie plötzlich einem Offizier der Wehrmacht gegenüber.«

»Und … und weiter?«

»Ich grüßte sie kurz, erklärte, ich hätte mich mit der Uhrzeit vertan und wolle nur schnell meinem Schwager guten Tag sagen. Und eigentlich sei ich gar nicht hier gewesen.« Werner sah sie fragend an, ob sie verstanden hatte.

Langsam nahm ihr Gehirn auf, was Werner ihr damit sagen wollte, und Marias Herzschlag beruhigte sich. Sie hängte sich bei ihm ein, zuerst zögernd, dann erleichtert und sogar glücklich. So liefen sie über den Odeonsplatz, wo ein Fotograf zwei Fotos von ihnen schoss und versprach, sie am nächsten Morgen ins Hotel zu bringen. Arm in Arm schlenderten sie durch die Stadt. Manchmal lächelten sie sich an, dann presste Werner ihren Arm fest an sich.

Irgendwann legte er den Arm um sie, und sie gingen im Gleichschritt zurück ins Hotel. Das war der Moment, in dem sich ihre Ablehnung auflöste. Sie erkannte, dass Werner an diesem Tag ihr Lächeln brauchte, ihre Liebe, damit er sich in Russland daran erinnern konnte.

Und Maria war bereit, sie ihm zu geben.

*

Ja, und am nächsten Morgen war dann Anna mit dem ersten Bus gekommen. Maria hatte sie am Abend noch angerufen und schon am Telefon die Freude ihrer Tochter herausgehört, endlich den Vater wiederzusehen.

Sie trug das rote Kleid, das ihr Vater ihr aus Paris geschickt hatte. Erwartungsvoll sah sie ihn an.

»Wie hübsch du bist«, bewunderte er seine Tochter, als er sie umarmte. »In Paris habe ich sofort gewusst, dass es dein Kleid ist.«

Er freute sich, und deshalb schwieg Maria, die ein so auffallendes Kleid für ihre knapp sechzehnjährige Tochter unpassend fand. Aber sie musste zugeben, es stand Anna. Sie wirkte darin nicht dünn, sondern feingliedrig, und ihre Haut schien auch nicht nur blass und durchscheinend zu sein, sondern vollkommen in ihrer Zartheit.

Um den Hals trug das Mädchen den Anhänger, die schwarze Madonna von Tschenstochau, den ihr Vater ihr aus Polen geschickt hatte. Werner drückte seine Tochter fest an sich und versprach, wenn er das nächste Mal auf Heimaturlaub käme, würde er sofort nach Hause fahren.

»Zu euch«, betonte er und sah Maria dabei fest in die Augen.

»Warum bist du diesmal nicht gekommen?«, hatte Anna geklagt.

»Weil es mir dann so schwergefallen wäre, wieder gehen zu müssen.«

Das hatte Anna verstanden.

»Aber das nächste Mal kommst du«, beschwor sie ihn, und Werner versprach es. Auf dem Weg zum Hauptbahnhof bat er sie eindringlich, ihm zu versprechen, mehr zu essen.

»Deine Mutter hat mir erzählt, dass du kaum etwas isst, warum?«

»Ich finde, ich esse genug«, erklärte Anna ablehnend. Warum mussten sie immer auf ihr herumhacken, dass sie zu wenig zu sich nahm? Sie hatte einfach wenig Hunger.

Werner schwieg, griff nach der Hand seiner Tochter, und so liefen sie weiter, bis sie am Hauptbahnhof am Gleis 13 ankamen, auf dem ein blumengeschmückter Zug auf die Soldaten wartete.

Stille lag über der Halle, nur unterbrochen vom Weinen der Frauen und Kinder, die ihre Männer und Väter begleiteten. Die Stille hielt an, bis durch den Lautsprecher die Ansage kam einzusteigen. Jeder wünschte den tapferen Soldaten alles Gute, dann donnerte das Horst-Wessel-Lied aus den Lautsprechern durch die Halle, doch niemand sang mit.

 

Das war Marias und Annas stärkste Erinnerung an diesen Tag gewesen, diese Stille, die über dem Bahnhof lag, die vielen verzweifelten Frauen, der blumengeschmückte Zug, der die Soldaten nach Russland brachte. Es war, als ahnten diese Frauen, dass sie ihre Männer oder Söhne nicht mehr sehen würden.

 

Maria schob Werners Telegramm in das Kochbuch zurück und legte beides zurück in die Schublade. Das Zusammensein damals hatte viel verändert, ihre Ablehnung gegen Werner aufgelöst. Wenn sie jetzt an ihn dachte, freute sie sich auf seinen nächsten Heimaturlaub. Wann aber würde sie ihn wiedersehen?

Nach einer Weile erhob sich Maria, ging hinüber ins eiskalte Biedermeierzimmer und öffnete mit klammen Fingern ihren Schreibsekretär. Hier holte sie den letzten Brief von Werner heraus, geschrieben am 13. Juni 1942, an jenem Tag, an dem sie und Anna zusammen Werner an den Hauptbahnhof in München gebracht hatten. Ein Gruß, im Zug verfasst, nur wenige Stunden nach seiner Abfahrt damals.

»Wie oft hast du Papas Brief schon gelesen?«, hatte Anna sie einmal gefragt. »Zwanzigtausend Mal?«

Da hatte Maria gelacht. »So ungefähr, ja. Es ist doch der letzte Gruß von deinem Papa, und das ist nun schon über zwei Jahre her.«

Jetzt schlich sie sich fast jedes Mal, wenn sie allein war, ins Biedermeierzimmer, um in Ruhe den Brief zu lesen und nicht immer wieder gefragt zu werden, wie oft sie eigentlich diese Zeilen las. Sie wollte sie immer wieder in sich aufnehmen, den Brief glattstreichen und an Werner denken.

So wie jetzt in dieser Stunde des Alleinseins. Sie überflog die Zeilen, die sie längst auswendig kannte, während sie sich auf den Stuhl setzte. Seit jenem Tag war jede Verbindung zu ihm abgebrochen. Was blieb ihr, außer, diese letzten Zeilen von ihm zu lesen, immer wieder, so als könne man zwischen den Buchstaben noch irgendetwas erkennen, das ihr bis jetzt entgangen war.

13. Juni 1942

Mein geliebtes Mariele,

es ist noch keine halbe Stunde her, da stand ich mit Dir, mein liebes Mariele, und Anna vor der letzten Wagentür, seltsam bewegende Minuten, in denen wir wenig sprachen. Dann aber kam schon der Ruf »Einsteigen«, eine hastige letzte Umarmung. Von meinem Abteil aus sah ich erhobene Arme, weiße Tücher, die uns nachwinkten. Ich sah Dich und Anna, die sich an Dich drückte, auch sie hob den Arm, um mir zu winken.

Immer schneller drehten sich die Räder, immer kleiner und verschwommener wurdet ihr, wurden all die Menschen, die uns ein letztes Lebewohl mit auf den Weg gaben.

Ich habe noch eine Weile am Fenster gestanden und in die Richtung der entschwindenden Bahnhofshalle gestarrt.

Was kam auf mich, auf uns alle hier zu? Es kann ein Abschied für immer sein, und die Furcht, Euch nie mehr sehen zu dürfen, belastet mich schwer.

Gleichzeitig ist mein Herz doch von einem gewissen Stolz und sogar innerer Befriedigung erfüllt, dass ich nun zum ersehnten Einsatz komme.

Irgendwie ist man doch auch abergläubisch. Die Abfahrt vom Gleis 13 am heutigen Tag, dem 13. Juni, ist das ein schlechtes Omen?

Wie wird es sein?

Ich und alle anderen im Zug wissen nur eines, wir fahren nach Russland. Von einer Stadt namens Stalingrad ist die Rede. Sie soll uns den Weg in den Kaukasus ermöglichen.

In Liebe für Dich und Anna

Werner



Langsam faltete Maria den Brief wieder zusammen und schob ihn in das Fach ihres Schreibsekretärs zurück. Über zwei Jahre waren vergangen, seit sie ihn erhalten hatte. Sie hatte nichts mehr von Werner gehört, bis am 3. Februar 1943 der Großdeutsche Rundfunk die Nachricht meldete, dass die 6. Armee unter der Führung von General Paulus bis zum letzten Atemzug gekämpft habe, aber einer Übermacht erlegen sei. Alle Soldaten hätten den Tod gefunden.

Zwei Jahre ungebrochene Hoffnung, Zeit zu glauben, Werner gehe es gut. Das Schicksal habe ihn verschont. Es konnte nicht sein, dass Werner im Kampf um sein Land gefallen war, gerade dann, nachdem sie beide wieder zueinander gefunden hatten, nachdem Maria endlich erkannt hatte, dass sie Werner liebte? Es konnte nicht sein, es durfte nicht sein. Wie oft hatte sie diese Worte wiederholt, doch sie lösten sich zwischen Erde und Himmel in nichts auf, wurden nicht erhört, fanden keine Antwort mehr.

»Werner ist nicht tot«, hatte sie mit stoischer Ruhe erklärt, Anna beruhigt, die mit ängstlichen Augen ihre Mutter ansah, eine Erklärung forderte, die ihr die Gewissheit gab, ihr Vater lebe noch.

Es sickerte eine Meldung des Feindsenders BBC durch, General Paulus habe sich ergeben und sei mit seinen Soldaten in russische Gefangenschaft gegangen. Bedeutete das Hoffnung, war Werner unter den Gefangenen, lebte er irgendwo in einem Straflager? Oder war er in russischer Erde verscharrt worden?

Maria legte den Brief zurück und nahm das Foto hoch, das ebenfalls im Kuvert steckte. Der Fotograf vom Odeonsplatz hatte die beiden Abzüge tatsächlich am nächsten Morgen ins Hotel gebracht. Eines davon hatte Werner mitgenommen, und eines lag hier in ihrem Sekretär. Sie sah darauf zu Werner hoch, lachend, glücklich in diesem Augenblick wie schon lange nicht mehr.

»Werner«, flüsterte sie, »komm zurück, komm zurück.«

Maria blieb noch eine Weile in Gedanken versunken sitzen, bis sie anfing zu frieren, dann verschloss sie den Sekretär und setzte sich an den Flügel.

Seit zwei Jahren saß sie wieder regelmäßig hier. Vielleicht, weil Anna fand, sie spiele so schön oder weil sie selbst erkannt hatte, wie sehr die Musik und die Konzentration darauf sie für eine kurze Zeit die Gegenwart vergessen ließ. Musik versetzte sie in eine andere Welt, eine glücklichere. Doch es war zu kalt im Zimmer, ihre Finger wurden allmählich klamm, und es wurde bereits dunkel. Ohne Licht zu machen, stand sie auf und tastete sich in die Küche zurück.

»Hast du Hunger?«, fragte sie Hella, die mit dem Schwanz wedelte und ihre Zunge heraushängen ließ. Während Maria das Licht anmachte, sprach sie weiter mit dem Hund. »Du hast mich verstanden, nicht wahr? Lass Vivien nur reden, was sie will, wir wissen es besser.«

Sie lachte ein wenig. Es klang traurig, aber so fühlte sie sich eben. Während sie unlustig in die Speisekammer ging und die Regale absuchte, läutete das Telefon, und das Fräulein vom Amt verband sie mit Vivien.

»Ich komme heute nicht nach Hause, der Bus fährt nicht weiter«, erklärte sie. Ihre Stimme klang gepresst, auch gehetzt. »Ich sitze in Augsburg fest und übernachte im Hotel ›Vier Jahreszeiten‹.«

»Wie war es in München?«, fragte Maria vorsichtig, doch dann biss sie sich auf die Lippen. Viviens Stimme klang nicht so, als ob sie eine freudige Mitteilung machen konnte.

»Die Stadt hat sich verändert. Das Opernhaus ist zerbombt, auf den Straßen, nun ja, alles anders eben«, beendete Vivien den Satz. »Viel Militär, auch Menschen mit dem Stern.«

»Und wie ist es im Hotel?«

»Es sind kaum Gäste da, deswegen hat man mir eine Suite gegeben. Wenn es heute Nacht Fliegeralarm gibt, müssen wir runter in den Weinkeller. Er ist im Moment der Luftschutzkeller.« Vivien redete schnell und ein wenig unzusammenhängend, und Maria ahnte, dass sie nichts erzählen wollte.

»Also, Maria«, erklärte ihre Schwägerin in betont munterem Ton. »Ich gehe jetzt hinunter in die Bar, ich habe keine Lust, den Abend hier oben zu verbringen.«

»Du gehst allein in eine Bar?« Maria war zutiefst befremdet.

»Ja, als ich vorhin am Empfang stand, sprach mich ein Mann an. Er fragte mich, ob ich mal etwas Verrücktes machen möchte.«

»Und?« Marias Stimme klang ihr selbst in den eigenen Ohren zutiefst misstrauisch.

»Ich habe gesagt, ich hätte gerade schon etwas Verrücktes getan, aber es habe nicht geklappt. Da lachte er und meinte, da könne ich ja weitermachen. Er lud mich auf ein Glas in die Bar ein. Also gehe ich jetzt hinunter.«

»Wer ist dieser Mann?«, fragte Maria besorgt. »Kennst du ihn denn?«

»Natürlich nicht.«

»Vivien, das kannst du doch nicht machen.«

Vivien lachte, doch es klang wie ein Schluchzen.

»Er hat sich vorgestellt, sein Name ist Tassilo.«

»Tassilo und wie weiter?«

»Das ist egal. Also, wir sehen uns dann morgen, ich komme mit dem ersten Bus, falls er fährt.«

 

»Vivien kommt erst morgen wieder«, erklärte Maria Hella, als sie zurück in die Küche kam. Sie stellte sich ans Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. Draußen herrschte bereits tiefste Dunkelheit.

Maria lehnte die Stirn an die Fensterscheibe, sie fühlte sich entsetzlich allein. Sie hob ihren Kopf und beobachtete die Suchscheinwerfer, die in den nachtschwarzen Himmel irrten, aufstrahlten, dann im Dunkeln versanken und wieder aufstrahlten.

Und ihre Einsamkeit wuchs.

*

Nach dem Telefonat mit Maria blieb Vivien auf dem Bett sitzen, ihre Hand strich über die seidene Steppdecke, ihr Blick glitt von den schweren dunkelgrünen Samtvorhängen über die dicken Perserteppiche bis zur offenen Badezimmertür.

Maria hatte ihr abgeraten, nach München zu fahren. Maria hatte gesagt, sie habe gar kein gutes Gefühl.

Aber was wusste Maria schon von ihrer großen Sehnsucht nach Philip, eine Sehnsucht, die sie über vier Jahre versucht hatte zu verdrängen.

Sie hatte geglaubt, stark zu sein, und doch hätte sie es wissen müssen: Niemand war unverwundbar.

Bevor sie zu Maria »ausgewandert« war, wie sie es damals im Scherz genannt hatte, hatten sie und Philip zusammen in ihrem Lieblingsrestaurant gesessen, und nach dem Essen hatte Philip ihre Hand genommen und gesagt, er liebe sie. Und nur sie und das für immer. Und trotzdem hatte er sie weggeschickt, und sie hatte ihn bewundert für das, was er tat, und für das, wofür er stand.

 

Als sie an diesem Tag ins Haus in der Widenmayerstraße gegangen war, hatte sie Angst verspürt, dass sich plötzlich eine Hand auf ihre Schulter legen und ein Mann der Gestapo sie anhalten würde. Doch sie war unbehelligt über die Dienstbotentreppe in die Wohnung gelangt, hatte die Tür aufgeschlossen und stand dann in der Küche, ihrer Küche.

Sie hatte gerufen, doch es war still geblieben. Als sie sich umsah, fiel ihr Blick auf den Tisch, und dort lag ein Zettel. Sie las ihn, langsam, einmal, dann wieder und wieder, doch sie begriff den Inhalt nicht. Erst nach und nach wurde ihr klar, was diese Nachricht bedeutete.

Liebster,

ich freue mich so, dass wir zwei Tage für uns haben, dass wir allein sein können.

Ich liebe Dich.



Vivien las die Zeilen noch einmal. Vielleicht lebte jemand bei Philip, ein Paar, und die Frau hatte die Nachricht an ihren Mann geschrieben? Es stand keine Anrede darauf. Aber wo war dann Philip?

Langsam legte Vivien den Zettel zurück auf den Tisch. Es muss nichts bedeuten, gar nichts. Von der Küche aus ging sie direkt durchs Esszimmer in den Wohnraum und dann weiter ins Schlafzimmer. An der Schwelle blieb sie stehen.

Das Bett war gemacht, die Kissen aufgeschüttelt. Darauf lag ein seidenes Nachthemd, ein wenig nachlässig lag es da, so als habe es sich eine Frau gerade über den Kopf gezogen, bevor sie nackt ins anliegende Badezimmer lief.

Es war der Moment, in dem Vivien zu zittern anfing, ihre Hände eiskalt wurden, und sie spürte, wie ihr Atem stockte. Sie ging die paar Schritte ins Badezimmer. Dort stand sie einfach nur da, sah auf der Marmorablage mehrere Cremetöpfe stehen, daneben einen Flakon des französischen Parfümeurs Guerlain. Sie starrte darauf, bis sie begriff, dass sie die Frau kannte, die es benutzte.

In Viviens Lalique-Schale hatte jemand eine silberne Haarbürste mit dem kunstvoll eingravierten Buchstaben »J« gelegt. Vivien selbst hatte diese ausgefallene und kostbare Bürste verschenkt. Vor vielen Jahren, an ihre beste Freundin Jette, die Frau von Peter Lessing, Philips bestem Freund.

 

Langsam beugte sich Vivien jetzt zu ihren eiskalten und nassen Füßen hinunter und schlüpfte aus den hohen Schuhen. Es war anstrengend, jede Bewegung schien zu viel. Ihren Strapsgürtel und die Strümpfe zog sie ebenfalls aus. Schon wieder eine Laufmasche, schoss es ihr durch den Kopf, egal, dann musste sie eben wieder zu Frau Burger gehen. Ihre Füße waren rot vor Kälte und prickelten, als Vivien sie leicht massierte. Sie holte ihre Ersatzpumps aus der Tasche und schlüpfte mit nackten Füßen hinein.

Sie ging nicht einmal mehr ins Badezimmer, um sich zu frisieren oder die Lippen nachzuziehen, sondern verließ das Zimmer, dessen Stille sie nicht ertragen konnte.

Unten wartete Tassilo auf sie. Ein hübscher Mann, gut gekleidet, gepflegt und sicher mindestens zehn Jahre jünger als sie. Hatte er Heimaturlaub? Egal, sie wollte es nicht wissen.

»Schön, dass Sie gekommen sind, ich hatte schon Angst, Sie versetzen mich.«

»Ich habe noch telefoniert«, war ihre einsilbige Antwort. Jedes Wort strengte sie an. Sie wollte keine Fragen beantworten, nur die Nähe eines Menschen spüren. Er fragte nicht, ob sie mit ihrem Ehemann telefoniert hatte, etwa, um herauszufinden, ob sie verheiratet war, sondern nahm sie leicht am Arm und führte sie in die Bar. Vivien war überrascht, dass sich dort so viele Leute an der Theke drängelten, obwohl das Hotel nicht ausgebucht war. So stand sie mit einem Fremden unter Fremden.

Sie war einfach weggerannt, weg von dem Haus, in dem sie jahrelang mit Philip gewohnt hatte und glücklich gewesen war. Weiter bis zur Maximilianstraße, vorbei am Nationaltheater, in dem sie so oft mit Philip in einer Vorstellung gewesen war. Anschließend hatten sie zu Hause noch diskutiert, sich über die Oper unterhalten und dazu einen französischen Kognak getrunken.

Während Tassilo dem Mann hinter der Bar winkte, wandte er sich ihr zu und sagte irgendwas. Doch sie verstand ihn nicht, da es zu laut war, so hob sie nur die Schultern. Da beugte er sich ganz nahe an ihr Ohr und fragte, was sie trinken wolle. Als sie ihm ihr Gesicht zuwandte, berührten seine Lippen ganz leicht und wie zufällig ihren Hals. Sie wandte sich nicht ab, wich ihm auch nicht aus, sondern lächelte ihm zu und sagte, wenn es einen gäbe, würde sie gern einen französischen Kognak trinken.


Neun



In der bayrischen Kleinstadt/1. Dezember 1944

Unbehagen erfasste Anna, als sie das Krankenhaus betrat. Allein der Geruch nach Desinfektionsmittel bereitete ihr Übelkeit. Alles in ihr wehrte sich gegen die Vorstellung, hier wieder arbeiten zu müssen, Bettpfannen zu stapeln oder dreckige Bettwäsche einzuweichen und mit einer Bürste zu schrubben, bis ihre Hände von der Kernseife und den Desinfektionsmitteln rauh und rot entzündet waren.

Wie schaffte Antonia das nur? Seit einem Jahr war Annas Cousine im Krankenhaus Lernschwester und sicher die Einzige, die sich vor der Stationsschwester Hertha Münster nicht fürchtete, auch nicht, wenn Oberschwester Hertha jenes Lächeln aufsetzte, das einer vernichtenden Kritik vorausging. Sie litt auch nicht unter der ewigen Angst und Anspannung, Fehler zu machen, denn Antonia machte keine, sie war vorbildlich im ständigen Einsatz für die Verwundeten. Anna aber wollte nicht Krankenschwester werden, und sie sah nicht ein, warum sie hier vom BDM eingesetzt wurde, auch wenn es in diesem Monat, unter Hertha Münsters Aufsicht, nur zum Helfen auf eben jener Privatstation war, auf der auch Antonia arbeitete. Auf der Station im zweiten Stock gab es keine Verwundeten, auf dieser Station lagen die sonstigen Kranken.

 

Jetzt schlich sich Anna in die Putzkammer und setzte sich hinter einem Garderobenständer auf den Boden. Sie nahm ein schmales Büchlein aus der Tasche, schlug es an der markierten Stelle auf, schloss die Augen und deklamierte leise:

Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,

sonst färbte Mädchenröte meine Wangen

um das, was du vorhin mich sagen hörtest.

Gern hielt ich streng auf Sitte, möchte gern …



»Was murmelst du da vor dich hin?«

Erschrocken fuhr Anna hoch. Als sie sah, dass es Antonia war, atmete sie erleichtert auf. Antonia bückte sich und griff blitzschnell nach dem Reclamheft in Annas Schoß.

»Romeo und Julia? Du lernst die Julia auswendig?«, wollte sie wissen.

Anna schoss in die Höhe. »Ja, mach ich. Das ist meine Traumrolle«, erklärte sie und riss ihrer Cousine das schmale Büchlein wieder aus der Hand.

»Ach, Anna«, seufzte Antonia, »du verrennst dich da in etwas. Du hättest das Abitur machen sollen und die Schule nicht einfach hinwerfen dürfen. Und für was? Für nichts.«

Antonia war die Einzige, die wusste, wohin Anna mehrmals in der Woche ging, wenn sie angeblich im Krankenhaus oder im Gemeindehaus mithelfen musste. Seit einem Jahr wohnte die Schauspielerin Siglinde Stockmann bei ihrer Schwester und deren Mann im Apothekerhaus. Sie war in Berlin eine berühmte Theaterschauspielerin gewesen, doch jetzt, im Alter von sechzig Jahren, gab es keine Rollen mehr für sie, keine, die sie spielen wollte, wie sie betonte. Nun lebte sie hier in der Kleinstadt und gab Anlass zu Klatsch und Kopfschütteln, wenn sie in ihren auffallenden Kleidern mit leichtem Hüftschwung durch die Stadt lief.

»Ich habe mir schon gedacht, dass du dich hier versteckst«, erklärte Antonia. »Aber du und die anderen Mädchen vom BDM habt heute eine schöne Aufgabe.«

Anna sah ihre Cousine misstrauisch an. »Was meinst du damit?«

»Ihr sollt Adventskränze binden, für jede Abteilung einen. Im Aufenthaltsraum liegen Berge von Tannenzweigen, Draht und roten Bändern. Die anderen Mädchen sind schon dort.«

»Aber ich will jetzt zu Frau Stockmann gehen, sie nimmt sich heute Zeit für mich.«

Antonia schüttelte den Kopf. »Anna, so geht das nicht. Heute wirst du beim Kranzbinden mithelfen.«

»Aber Frau Stockmann …«

»Frau Stockmann«, unterbrach Antonia sie, »hat bestimmt auch morgen und die nächsten Tage Zeit. Wenn du wirklich eine ernsthafte Schauspielerin werden willst, dann musst du sowieso auf eine sehr gute Schule gehen, in Wien zum Beispiel. Dort solltest du die Aufnahmeprüfung machen, dann wird man sehen, ob du Talent hast.«

»Frau Stockmann sagt, ich bin sehr talentiert«, erklärte Anna mit Nachdruck, jedoch unsicher geworden.

»Ach, Anna. Sie kommt aus der Hauptstadt und wird sich hier bei uns langweilen. Hat sie jemals Schauspieler ausgebildet? Und dass sie kein Geld dafür verlangt, spricht auch Bände.«

»Sie macht es, weil sie mich für sehr begabt hält, deswegen!«

Über Antonias Gesicht glitt ein Lächeln. »Das kann sein«, räumte sie ein, als sie die Enttäuschung spürte, die ihre Worte bei Anna ausgelöst hatten. »Aber sie kann dir nicht die Ausbildung geben, die du brauchst.«

»Sie macht auch Sprachübungen mit mir«, verteidigte Anna ihre Lehrerin. »Und eines Tages werde ich auf der Bühne stehen, du wirst schon sehen. Das ist mein größter Wunsch.«

»Anna, ich will doch nur, dass du nicht enttäuscht wirst. Wenn du etwas erreichen willst, musst du auf eine gute Schule gehen. Anders wird das nichts.«

»Meine Mutter wird mir nie erlauben, nach Wien zu fahren, sie weiß nicht einmal, dass ich Unterricht nehme.«

»In jedem Fall musst du ihr das erzählen. Sonst erfährt sie es von der Apothekerin, und dann wird sie sehr enttäuscht sein.«

»Ich warte ab«, entschied Anna. »Ich riskiere es. Sie ist immer enttäuscht von mir, egal was ich mache. Erinnere dich nur mal dran, wie sie reagiert hat, als ich das Abitur nicht machen wollte.«

»Das war verständlich, sie hat gehofft, dass du studieren wirst.«

»Doch nur, weil sie selbst nicht auf die Universität gehen konnte. Jetzt möchte sie, dass ich ihren Traum verwirkliche.«

»Sei nicht ungerecht, Anna. Deine Mutter wollte, dass du studierst, um selbständig zu sein. Denk doch an die anderen Mütter hier, die ihren Töchtern eintrichtern, sie sollten heiraten und dem Vaterland Kinder schenken. Sei froh, dass du eine Mutter hast, die für dich etwas anderes will.«

»Du hörst dich schon an, als wärst du meine Mutter«, erklärte Anna verstimmt.

»Nach meinem Überfall hast du mir einmal gestanden, dass es dein größter Wunsch sei, Manfred zu heiraten.«

»Ach, das ist lange her«, erklärte Anna mit einem Achselzucken. »Ich habe ihn längst vergessen.« Anna wandte ihr Gesicht ab. Sie sagte nicht die Wahrheit, sie dachte oft an Manfred, an den Spaziergang und ihren ersten Kuss.

»Weißt du, Anna, damals war ich sehr gemein zu dir. Ich habe behauptet, Manfred sei an mir interessiert, aber er hat sich immer nur nach dir erkundigt.«

Erstaunt wandte sich Anna ihrer Cousine wieder zu. »Wieso sagst du das jetzt?«

»Ich weiß nicht, aber ich denke oft an die Vergangenheit, auch an die erste Zeit hier in der Stadt. Ich war damals sehr unglücklich, weil ich aus München und auch weg von meinem Vater musste, und das habe ich an dir ausgelassen.« Antonia sprach leise, und sie drückte das Buch, das sie in den Händen hielt, fest an sich. »Durch den Überfall damals habe ich langsam lernen müssen, was wichtig im Leben ist, das ist mir zuerst nicht leichtgefallen. Auch wie mutig du gewesen bist, als du mir zu Hilfe kamst. Und weißt du noch, wie ich nach den Osterferien wieder in die Schule ging? Alle machten einen großen Bogen um mich, vor allem die Jungs, die sich vorher für mich interessiert hatten. Ich sah wohl mit meiner Narbe zu abstoßend aus. Das hat mir sehr weh getan, doch ich habe begriffen, dass es nicht wichtig ist, dass man von dummen Jungs angeschwärmt wird.«

Es war das erste Mal, dass Antonia über ihre Empfindungen der Zeit nach dem Überfall sprach. Und Anna erkannte, wie kostbar dieser Moment zwischen ihnen war. Tränen stiegen ihr in die Augen, doch bevor sie antwortete, sprach Antonia weiter: »Aber das liegt jetzt alles so lange zurück, fast vier Jahre. Was sagt unser Großvater immer?«

Jetzt lachte Anna unter Tränen: »Ja, tempi passati.«

Da ging die Tür auf, und die junge Lernschwester Amalia, eine von Antonias Kolleginnen, betrat die enge Kammer und grüßte die beiden. Der Moment der Nähe zwischen den Cousinen war vorbei.

»Ich hole nur schnell einen Eimer«, erklärte sie, »bin schon wieder weg.«

»Ja, wir müssen auch gehen«, erklärte Antonia, und so verließen sie die Kammer. Anna folgte Antonia und sah, dass ihre Cousine ein dickes Buch in ihrer Kitteltasche trug.

»Was hast du da? Ist das ein Roman?«, wollte Anna neugierig wissen.

»Ach, nichts Besonderes.« Anna stellte mit Erstaunen fest, dass Antonia rot geworden war.

Schweigend gingen sie weiter, unsicher warf Anna einen Seitenblick auf Antonia, erwartete eine Erklärung, doch diese schwieg, und ihr Gesicht blieb verschlossen.

Als sie den Aufenthaltsraum erreichten, öffnete Anna die Tür, und der Duft von Tannengrün, Gelächter und Gekicher der Mädchen kam ihnen entgegen.

Anna winkte Antonia noch rasch zu, bevor sie den Raum betrat und die Tür hinter sich zuzog. Antonia war sich sicher, dass ihre Cousine heute nicht versuchen würde, sich aus dem Lazarett wegzustehlen.

Sie ging zur Tür Nummer 205. Lautlos betrat sie das Einzelzimmer, in dem der zwanzigjährige Thomas von Lilienthal lag. Er hielt die Augen geschlossen, doch am Zucken der Lider, am kleinen Lächeln erkannte Antonia, dass er wach war. So setzte sich Antonia auf den Stuhl neben das Bett, schlug ihr Buch auf und fing leise zu lesen an.

Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und rauschte schon wieder recht lustig, der Schnee tröpfelte emsig vom Dache, die Sperlinge zwitscherten und tummelten sich dazwischen, ich saß auf der Türschwelle und wischte mir den Schlaf aus den Augen, mir war so recht wohl in dem warmen Sonnenscheine.



Antonias Stimme wurde zum Flüstern, bis sie ganz abbrach. Sie hob den Blick.

Thomas sah sie an.

»Eichendorff, nicht wahr? ›Aus dem Leben eines Taugenichts‹?«

Antonia nickte ihm zu.

»Ja, ich war mir sicher, es würde Ihnen gefallen.«

Thomas lächelte. »Ich liebe Eichendorff«, antwortete er.

Ein kleines Lächeln glitt über das blasse Gesicht des jungen Mannes. »Das ist ein schöner Gedanke, Schwester Antonia.«

Nur noch ein paar Wochen bleiben ihm, schoss es ihr durch den Kopf. Oberschwester Hertha hatte es ihr gesagt, so laute die Prognose von Professor Mähler.

»Armer Kerl«, meinte Schwester Hertha bedauernd. »Er hat den feindlichen Angriff überlebt, die Schusswunde ist verheilt, und jetzt stirbt er an Leukämie. Es wäre besser gewesen, die Granate hätte ihn sofort getötet.«

Vor zwei Wochen war er hier auf die Privatstation verlegt worden. Hatte Schwester Hertha recht?

Von ihr erfuhr Antonia auch, dass Thomas von Lilienthal keine Angehörigen mehr habe, die man benachrichtigen konnte. Seine Eltern waren bei einem Luftangriff auf Potsdam ums Leben gekommen. Aber Antonia wollte nicht zulassen, dass er allein sterben musste. Sie würde bei ihm sein, seine Hand halten, ihm vorlesen, ihm das Gefühl geben, nicht einsam … nicht ungeliebt zu sein.

Thomas von Lilienthal sah sie noch immer an. Sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt, so musste er ihre Narbe sehen. Ihr Herz klopfte, doch sie konnte keine Ablehnung, kein Befremden in seinen Augen erkennen.

Er lächelte sie an, fast so, als verstehe er, was in ihr vorging. Vorsichtig griff er nach ihrer Hand.

»Es ist schön, dass Sie bei mir sind.«

Da wurde kurz geklopft, und Schwester Helene kam mit dem Mittagessen herein. Sofort fuhr Antonia hoch, ließ Thomas’ Hand los, während der dicke Eichendorff-Band zu Boden polterte. Sie hob ihn rasch auf, murmelte ein Auf Wiedersehen und lief an ihrer Kollegin vorbei. Schwester Helene hatte gesehen, dass sie sich an der Hand hielten. Antonia hatte die strenge Vorschrift verletzt, jeden persönlichen Kontakt zu Patienten zu vermeiden. Die Lernschwestern durften sich nicht einmal auf ein privates Gespräch einlassen.

Sie atmete mehrmals durch und versuchte, sich zu beruhigen, bevor sie in Richtung des Schwesternzimmers ging.

Auf dem Weg dorthin kam Antonia am Theatersaal des Krankenhauses vorbei. Hier fand heute eine Probe statt. Die Komödie eines deutschen Autors, die am Nachmittag des 24. Dezember von den Städtischen Bühnen Augsburg hier aufgeführt werden sollte. Die Tür zum Saal stand weit offen, und Antonia blieb stehen und hörte kurz zu. Auf der Bühne standen zwei Schauspieler mit ihren Textbüchern in der Hand und sollten offensichtlich eine Liebesszene proben, für die ein Regisseur seine Anweisungen gab. Und ganz hinten, in der letzten Reihe des Zuschauerraums saß ein junges Mädchen.

»Ach, Anna«, seufzte Antonia mit einem kleinen Kopfschütteln. »Was soll nur aus dir werden?«

Vielleicht war es gut, dass Anna die Schauspielerei hatte, es schien sie glücklich zu machen. Und Antonia wünschte es ihr so sehr.

Sie blieb noch einen kurzen Moment stehen, doch Anna schien so fasziniert von dem Geschehen auf der Bühne, dass sie nur gebannt zuhörte und nicht darauf achtete, was um sie herum passierte.

Es sollte eine Komödie gegeben werden, damit sich die Soldaten ein wenig amüsieren, ein wenig lachen konnten, bevor sie zurück an die Front mussten. Man pflegte sie hier gesund, um sie wieder in den nächsten Einsatz zu schicken.

Nur einer würde nicht mehr dabei sein.


Zehn



In der bayrischen Kleinstadt/ 3. Dezember 1944, erster Advent

Wieso hatte sie glauben können, durch die Umarmungen eines fremden Mannes den Schmerz zu vergessen und mit seinen Küssen die tiefe Enttäuschung überwinden zu können? Philip hatte sie hintergangen, der Mann, den sie liebte und dem sie bedingungslos vertraut hatte.

Vivien war mit Tassilo im Hotel Vier Jahreszeiten verabredet gewesen, wo sie ihn eine Woche zuvor kennengelernt hatte. Nun saß sie im Bus nach Hause. Es schneite heftig, und der Fahrtwind warf den Schnee gegen die Fenster. Die Gegend zu erkennen, durch die der Bus gerade fuhr, war nicht mehr möglich. Das Schneewetter hatte eingesetzt, als Vivien das Hotel verließ, in dem sie zwei Stunden mit Tassilo verbracht hatte. Sie hatte ihm eine ganze Nacht versprochen, doch dann war sie gegangen, als sie erkannte, dass sie am falschen Ort und mit dem falschen Menschen zusammen war. »Es tut mir leid«, hatte sie Tassilo vorhin erklärt, »aber ich muss einfach nach Hause.«

Er wusste nicht, wo ihr Zuhause war, kannte nicht einmal ihren Nachnamen, er wusste nur, dass sie am Bahnhof mit dem Bus angekommen war und dort auch wieder abfuhr.

»Verliebe dich bloß nicht in mich«, hatte sie ihm eingeschärft. »Wir haben eine Affäre, mehr nicht, und über mich musst du auch nichts wissen.«

Jetzt also, nach ihrem ersten »richtigen« Rendezvous saß sie im vollbesetzten Bus und spürte die missbilligenden Blicke der Mitreisenden, die sie verstohlen musterten.

Vivien sah an sich herunter. Sie trug ihren Pelzmantel und darunter das elegante dunkelrote Kleid, an dessen Ausschnitt die Brosche steckte, die ihr Philip zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Alles, was sie heute trug, gehörte zu ihrem früheren Leben, wie sie ihre Jahre mit Philip jetzt bezeichnete.

Sie war nicht mehr diese elegante modische Frau, aber für ihre Affäre schien es ihr richtig, sich so zu kleiden, etwas darzustellen, was mit ihrem heutigen Ich nicht wirklich etwas zu tun hatte. Machte es ihr die Affäre dadurch leichter? Es hatte sie weniger verwundbar gemacht, ihr Äußeres war wie ein Schutzschild, sie hatte eine Rolle gespielt, ein wenig die verruchte Frau, alles, nur nicht sie selbst sein.

Vivien fühlte sich beschämt, als sie den Kopf hob und in die blassen Gesichter der Reisenden sah. Sie versuchte den Blicken auszuweichen, die sie ohne Freundlichkeit beobachteten, und starrte aus dem zugeschneiten Fenster. Nach dem Überfall auf Antonia, als jeder in der Stadt wusste, dass Vivien Kroll von Geburt Engländerin war, begegneten ihr die Leute mit Misstrauen und Ablehnung, manche auch mit verstecktem Hass. Doch massive Anfeindungen hatte es nicht gegeben. »Das habe ich Werner zu verdanken«, hatte Vivien zu Maria gesagt, »man bringt ihm so große Achtung entgegen, dass mich niemand wirklich angreift.«

»Ja und dann ist Werner auch noch der Freund vom Grafen, der hier der mächtigste Mann der ganzen Umgebung ist«, hatte Maria erwidert, glücklich darüber, dass man Vivien in Ruhe ließ, Vivien und auch Antonia.

Das war lange her, wie eine ganze Ewigkeit.

Als der Bus hielt, stieg Vivien als Letzte aus und ging auf ihren Pumps vorsichtig Schritt für Schritt die verschneite Adolf-Hitler-Straße entlang. Sie freute sich auf Maria, auf den ersten Advent mit ihr, den sie wie die Jahre zuvor zusammen feiern würden. Doch das Haus war dunkel und kalt, kein Feuer brannte, und begrüßt wurde Vivien nur von Hella, die an der Haustür stand und sie mit einem leichten Schwanzwedeln empfing.

»Sicher hast du Maria erwartet. Tut mir leid, bin nur ich«, seufzte Vivien und ging rasch in ihr Zimmer, schlüpfte aus dem Mantel, dem Kleid, ihren nassen Schuhen und den Strümpfen. Erst als sie in Hosen und dem dicken Pullover in ihren warmen karierten Hausschuhen wieder nach vorne schlurfte, fühlte sie sich wohl. In der Küche machte sie Feuer im Herd, dann setzte sie sich an den Tisch, auf dem der halb gebundene Adventskranz lag. Zögernd griff sie nach den Tannenzweigen.

»Meinst du, ich kriege das hin?«, wandte sie sich an Hella, die jede ihrer Bewegungen mit einem Schwanzwedeln kommentierte. »Wie schade, dass du mir nicht sagen kannst, wann Maria zurückkommt und wo sie ist. Aber siehst du, jetzt fange ich auch schon an, mit dir zu reden. Und du verstehst mich, oder?«

Hella ließ ein kleines Bellen hören.

*

Maria hatte am Vormittag ihrer Schwägerin nachgesehen, wie diese um die Ecke bog und verschwand. Einige Zeit stand sie noch dort, in der Hoffnung, der Bus falle bei dem Wetter aus und Vivien käme zurück, um den heutigen 1. Advent mit ihr zu feiern.

War es wirklich ein Trost für sie, dass sie heute nach Augsburg fuhr, um einen Mann zu treffen, sich Hals über Kopf in eine Affäre zu stürzen? War es die richtige Entscheidung, es ihrem Mann gleichzutun?

Maria hatte Vivien gegenüber ihre Zweifel und Bedenken geäußert, auch über ihre Sorge gesprochen, dass ihre Schwägerin mit dieser Affäre sogar das Risiko einging, in einen Bombenangriff zu geraten. Augsburg war durch seine Industrie in den Fokus der Alliierten gerückt.

Doch Vivien hatte alle Bedenken ihrer Schwägerin mit einer ungeduldigen Handbewegung abgetan. »Es kann jeden überall treffen«, erklärte sie nur.

Als Maria zurück ins stille Haus gegangen war, überfielen sie die Erinnerungen an längst vergangene Adventsonntage, als Anna noch ein Kind war und voller Aufregung ihren Brief ans Christkind schrieb. So entschloss sie sich, in den Wald zu gehen, und da Hella es sich in ihrem Korb gemütlich gemacht hatte, ging sie allein. Sie wollte noch ein paar Tannenzweige holen, um den Kranz üppiger auszuschmücken. Ihr Weg führte sie am Stadtwall vorbei, vor dessen verlassenen Häusern sich der Schnee türmte und ein Schild mit der Aufschrift Einsturzgefahr fast verdeckte. Dann lief sie an den Hopfenfeldern entlang, verharrte kurz und blickte zu der Stelle hinüber, an der damals der alte Bäcker Fesl tot aufgefunden wurde. Die Täter, die ihn totgeprügelt hatten, waren nie gefasst worden. Genauso wenig wie diejenigen, die Antonia niedergeschlagen hatten. Doch vor einem Jahr hatten diese Überfälle auf »Feinde des Reiches« ganz plötzlich aufgehört, und viele Leute in der Stadt glaubten daher, es seien Halbwüchsige gewesen, die einberufen worden waren und an die Front mussten.

Maria ging weiter über die verschneiten Wiesen bis zum Wald. Tief beugten sich die Zweige der Tannen unter der Last des Schnees. Ein aufgescheuchter Vogel flog mit einem erschreckten Laut hoch, dann herrschte wieder Stille.

Jetzt blieb sie zwischen den Bäumen stehen und sah zum Lager hinüber. Die Baracken waren schwach beleuchtet, und vom Wehrturm aus glitt der Suchscheinwerfer über den Himmel, erfasste die Straße auf der anderen Seite, glitt weiter bis über den Wald, dorthin, wo Maria stand. Rasch zog sie sich zurück.

»Nadja«, flüsterte sie. »Nadja, ich wünsche mir so sehr, dass du gesund bist. Bitte halte durch! Der Krieg kann nicht mehr lange dauern, dann bist du frei! Bitte Nadja.«

Oft hatten Vivien und sie über das russische Mädchen gesprochen, sich Gedanken gemacht und tief bereut, dass sich nach Fesls Ermordung keine Verbindung mehr zum Lager ergab. Informationen über die Insassinnen gab es nicht, niemand wusste, wer dort noch lebte, erfroren oder durch Krankheiten oder an Schwäche gestorben war. Sie und Vivien hatten oft das Gefühl, die Frauen im Stich gelassen zu haben. Die Hoffnung, dass Nadja eines Tages nach Hause kam, hatte Maria in den vergangenen Jahren aufgegeben. In der Stadt tuschelte man, dass viele Frauen bereits im vergangenen eisigen Winter erfroren seien, andere weggebracht wurden.

 

Maria stand lange zwischen den Bäumen, bis sie vor Kälte zitterte, doch sie harrte aus und sah hinüber zu den Baracken, als erwarte sie, dass sich dort etwas ereignete. Aber alles blieb still und dunkel.

Es strengte an, sich durch den hohen Schnee zu kämpfen, sie war erschöpft und fürchtete sich vor dem leeren Haus und der Einsamkeit. Aber Hella würde sie erwarten. Völlig verfroren bog sie in die Adolf-Hitler Straße ein.

Es brannte Licht im Haus, und aus dem Kamin stieg Rauch in den kalten Winterhimmel auf. War Anna nach Hause gekommen, um mit ihr den ersten Advent zu feiern?

Als Maria voller Erwartung die Haustür aufschloss, lief ihr eine gutgelaunte Hella schwanzwedelnd entgegen. Angenehme Wärme kam aus der Küche, und da stand Vivien in der Tür, an den Rahmen gelehnt, und erklärte, sie habe versucht, den Adventskranz, den Maria halbfertig auf dem Tisch zurückließ, zu binden, aber es sei ihr nicht besonders gut gelungen.

Vor Freude über Viviens Rückkehr erwachten Marias Lebensgeister, und die Erschöpfung war vergessen. Sie schälte sich aus den Überschuhen und schlüpfte aus dem Mantel.

»Hast du Lust auf einen heißen Kakao? Ich habe noch einen kleinen Rest«, schlug sie mit einem strahlenden Gesicht vor, »der ist zwar schon drei Jahre alt, aber wir können ein paar von den Kriegsleckerli dazu essen, was hältst du davon?«

»Sehr viel, sehr viel.« Und da kam Vivien auf Maria zu und umarmte sie. So standen sie eine Weile, mehr miteinander verbunden, als es ihnen bis jetzt bewusst gewesen war.

 

Es war spät, als sie müde ins Bett gingen, doch Maria konnte nicht einschlafen. Sie zog die Decke hoch bis zum Kinn, trotzdem war es eiskalt im Zimmer. Hella lag, eingerollt in einen alten Mohairpullover, am Ende des Bettes.

Da klopfte es leise, und Vivien steckte den Kopf zur Tür herein.

»Ich kann nicht schlafen«, klagte sie. Maria setzte sich auf.

»Ich auch nicht, komm nur rein.«

Maria knipste die Nachttischlampe an, und Vivien schlüpfte zu ihr ins Bett, eingehüllt in ihre Decke, mit dicken Socken an den Füßen.

»Weißt du«, sagte sie leise, »ich frage mich immer und immer wieder: warum Jette? Ist sie hübscher als ich? Wir kennen uns seit Jahren, und plötzlich verliebt sich Philip in sie? Ich kann das einfach nicht glauben.«

Maria dachte an ihr Gespräch mit Philip im Café Tambosi am Odeonsplatz. Sie hatte bereits damals das Gefühl gehabt, er wollte seine Familie zu ihr schicken, um frei zu sein, und zwar für eine andere Frau.

»Kann es sein, dass sie schon länger …«

»Nein«, unterbrach Vivien Maria heftig. »Philip hat mich geliebt, und Jette war ihrem Mann immer sehr verbunden. Ich verstehe das einfach nicht. Wieso?«

»Ich kann dir das nicht beantworten. Vielleicht, weil sie einfach da war und du nicht.«

Doch Vivien schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich nicht glauben, so ist Philip nicht.« Sie setzte sich auf und lehnte sich gegen die Kissen. »Aber vielleicht hat er sich so sehr verändert.« Vivien machte eine Pause, dann fuhr sie fort. »Ja, genau, das ist es. Jette ist der starke, kameradschaftliche Typ Frau, immer positiv eingestellt. Sie wird ihm jetzt die Kraft geben, die er braucht.«

»Vielleicht ist das deine Antwort«, meinte Maria, die allmählich doch schläfrig wurde. Vivien bemerkte es, stand auf, nahm ihre Decke und wünschte ihrer Schwägerin eine gute Nacht. Als sie an der Tür stand, drehte sie sich noch einmal um.

»Es ist unfair«, klagte sie. »Auch ich hätte an seiner Seite gestanden und ihn unterstützt. Auch ich habe mich verändert.«

»Das hast du. Aber du darfst nicht vergessen, dass Philip dich wegschicken musste, weil du Engländerin bist.«

»Musste er das wirklich?«

»Ja, du bist für seine Arbeit im Widerstand ein Risiko. Er musste sich entscheiden zwischen dir und seiner Aufgabe. Vivien, du musst mit ihm reden, wenn der Krieg vorbei ist. Vorher hat das alles keinen Sinn. Jeder sagt, es dauert nicht mehr lange, Deutschland ist längst besiegt.«

Vivien verharrte einen kurzen Moment, sagte dann ein zweites Mal gute Nacht und verließ das Zimmer.

Doch sie konnte nicht einschlafen, die Gedanken rasten durch ihren Kopf.

Sie war immer die elegante Frau an Philips Seite gewesen, sophisticated wie er sie schon in Oxford genannt hatte. Er war stolz gewesen, dass sich Vivien ausgerechnet in ihn verliebt hatte und für ihn nach Deutschland gekommen war. Gegen den Willen ihres Vaters.

Aber die Zeiten hatten sich verändert, hatten Philip verändert, denn jetzt war er in eine andere Frau verliebt.

Wäre das auch passiert, wenn sie nicht aus München weggegangen wäre? Hatten die vier Jahre Trennung dazu geführt, seine Gefühle erkalten zu lassen, ihn zu verändern, sich einer anderen zuzuwenden? Doch so sehr sie sich quälte, sie fand keine Antworten.

*

In den nächsten Wochen waren die Mädchen kaum mehr zu Hause. Antonia erklärte, sie habe anstrengende Dienstzeiten, sehr oft auch nachts. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen, war nervös und hatte keinen Hunger. Vivien fiel auf, dass ihre Tochter sich täglich hinter dem Küchenschrank die Haare wusch. Dazu benutzte sie Kernseife und spülte mit Kamille aus dem Garten, die Maria getrocknet in kleinen Säckchen in der Speisekammer aufbewahrte.

»Also, fast würde ich meinen, meine Tochter sei verliebt«, meinte Vivien.

»Antonia?« Maria schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Sie ist ehrgeizig, sie will alles perfekt machen und überfordert sich ständig.«

»Und warum wäscht sie sich dauernd die Haare?«

Maria zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist das Vorschrift, die Schwestern müssen gepflegt aussehen.«

»Das tut sie doch sowieso. Aber wenn sie verliebt ist, kann es nur eine unglückliche Liebe sein. Sie wirkt auch so traurig, findest du nicht?«

»Ja, schon, aber ich denke, die ständige Pflege von Schwerstverwundeten nimmt sie sehr mit. Auch, wenn sie nicht die Sensibilität von Anna besitzt.«

»Ich hoffe sehr, dass sie nicht unglücklich verliebt ist, vielleicht in einen verheirateten Arzt oder in einen der Soldaten, der sie nicht beachtet, wegen ihrer Narbe.«

»Mach dir nicht so viele Gedanken«, schlug Maria vor. »Frag sie doch einfach!«

Doch Antonia wich ihrer Mutter aus, fand Ausreden, sie müsse gleich wieder weg, und ja, natürlich, es ginge ihr gut, sie sei nur müde.

Auch über Anna machten sich die beiden Frauen Gedanken. Plötzlich ging sie regelmäßig zu den Treffen des BDM, bei denen gestrickt und gebacken wurde und Weihnachtspakete für die Soldaten an der Front gepackt wurden. Außerdem müsse sie bei der Ankunft der Lazarettzüge helfen, erklärte Anna.

»Die armen Mädchen. Sie werden zu schwierigen Aktionen eingesetzt. Ich habe eine Klassenkameradin von Antonia gesehen, die fährt jetzt ein Sanitätsauto.«

»Ja, weil viele Jungen bereits mit fünfzehn oder sechzehn an die Front müssen«, ergänzte Maria.

»Die Mädchen haben sich verändert, sie werden täglich mit den Grausamkeiten des Kriegs konfrontiert, stöhnende Männer, denen Arme oder Beine weggeschossen wurden, viele, die blind sind, ganz junge Männer, die nach ihrer Mutter rufen. Tagtäglich erleben sie das.«

»Du hast recht, aber Anna kapselt sich noch mehr ab als früher, sie verheimlicht mir etwas, das nur sie betrifft.« »Lass sie. Die beiden werden durch das, was sie tagtäglich erleben, erwachsen, und wollen ihren eigenen Weg gehen.«

»Ja, du hast ja recht, aber es ist schwer.«

 

Vivien fuhr nicht mehr nach Augsburg, obwohl Tassilo jeden Dienstag dort auf sie wartete. Sie hatte sich entschlossen, die Affäre nicht weiterzuführen.

Aber sie litt an Schlaflosigkeit, und so stand sie morgens sehr früh auf. Meist saß Maria trotzdem bereits in der Küche und hatte Feuer gemacht. Es dauerte eine Weile, bis Vivien begriff, dass ihre Schwägerin jeden Morgen auf den Postboten wartete. Sobald sie ihn sah, lief Maria ihm bis ans Gartentor entgegen.

»Du wartest auf einen Brief von Werner, nicht wahr?«, fragte Vivien sie eines Tages.

Maria nickte. »Ich gebe die Hoffnung nicht auf.«

Und dann fing Maria zögernd an, ihrer Schwägerin von jenem Nachmittag und der Nacht zu erzählen, die sie vor über zwei Jahren mit Werner verbracht hatte, bevor er nach Russland abfuhr. Sie sprach darüber, wie schön es gewesen sei und dass sie zum ersten Mal …

Maria, die sonst nie irgendetwas ansprach, das mit Sexualität zu tun hatte, wusste nicht, wie sie es beschreiben sollte. Doch Vivien verstand sie auch so.

»Es ist schön, dass du es erlebt und diese Erinnerung an ihn hast.«

»Du redest, als sei Werner tot.«

»Nein, nein, man soll die Hoffnung nie aufgeben«, sagte Vivien leise, aber Maria wusste nicht, ob ihre Schwägerin sie meinte oder sich selbst.

Nach dem Frühstück stürzte sich Vivien in die Hausarbeit. In den Tagen vor Weihnachten machte sie es sich zur Aufgabe, den alten Ofen im Biedermeierzimmer zum Brennen zu bringen. Er hatte Räder, und man konnte ihn von einem Zimmer ins andere rollen, um die Wärme ein wenig zu verteilen. Vivien reinigte ihn wie ein gelernter Kaminkehrer, wie Maria es lachend kommentierte, legte Briketts nach, doch außer viel Qualm gab der alte Ofen nichts ab.

»Die Briketts waren zu feucht«, überlegte Vivien. »Aber wir brauchen ein warmes Biedermeierzimmer an Weihnachten.«

Hamstern mit dem Fahrrad bei dieser Kälte war nicht mehr möglich, und so versuchte Maria mit dem wenigen, was sie auf die Lebensmittelkarten bekamen, zu backen. Plätzchen ohne Mandeln, mit Margarine statt Butter und ein wenig Zimt, ein Rezept, das Maria aus der Not heraus »erfunden« hatte.

Und es gab Kerzen für den Weihnachtsbaum. Maria hatte Anna in die Drogerie geschickt, da der Sohn Alois vom Drogisten Knipfer in sie verliebt war. Und es funktionierte: Anna kam mit einem Dutzend Kerzen zurück, ein Geschenk von Alois. Als Anna das Paket auf den Tisch legte, erklärte sie jedoch, sie würde nie mehr in die Drogerie gehen.

Maria reagierte verwundert, dachte schon, Alois habe ihre Tochter belästigt, da erzählte Anna, in der Drogerie verkaufe man neuerdings Katzenfelle gegen Rheuma.

»Die Tiere werden getötet, damit man ihre Felle verkaufen kann.« Anna war außer sich. »Und im Übrigen«, setzte sie noch hinzu, »werde ich auch im Lazarett gebraucht.«

»Ich sage dir, Vivien, sie verschweigt uns etwas«, meinte Maria besorgt, als sie mit ihrer Schwägerin wieder allein war.

»Maria, sie ist jung, sie hat irgendein Geheimnis, lass es ihr doch einfach.«

*

Anna und Antonia begegneten sich nur selten im Krankenhaus. Denn Anna schwänzte oft, erfand Ausreden, wenn sie dazu abkommandiert war, Verbandszeug auszuwaschen oder Bettpfannen zu säubern. Und wenn es irgendwie ging, hielt sie sich im Apothekerhaus auf, um mit Siglinde Stockmann zu arbeiten.

Sie erlernte die richtige Körperhaltung, Atmung und Artikulation. Doch als sie Antonia davon erzählen wollte, war ihre Cousine unkonzentriert, meinte nur, Anna müsse es zu Hause erzählen, und verschwand wieder in einem Krankenzimmer.

Anna war enttäuscht über die gleichgültige Reaktion. Denn es war etwas Unglaubliches passiert: Bei einer Theaterprobe hatte sich der Regisseur Bernd Kaufmann zu ihr, der stummen Zuhörerin, umgedreht und gefragt, wieso sie immer hier sitze, denn eigentlich sei das für Außenstehende nicht erlaubt. Anna hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen, ihm erklärt, sie habe Unterricht bei Siglinde Stockmann, und sie wolle Schauspielerin werden.

»Ach, die Siglinde«, sagte er überrascht. »Ich kenne sie noch von früher, als sie in München Theater spielte. Und die lebt jetzt hier und gibt Unterricht?« Bernd Kaufmann hatte ihr vorgeschlagen, ihm doch einfach mal vorzusprechen.

Das hatte sie getan, und Anna wollte ihrer Cousine eigentlich anvertrauen, was daraus geworden war, doch da hatte sich Antonia bereits abgewandt.

 

Antonia hatte Annas Enttäuschung gespürt. Auch, dass sie ihr noch etwas sagen wollte, trotzdem war sie gegangen. Sie würde sich bei ihrer Cousine entschuldigen, irgendwann, nur nicht heute, jetzt, da sie jede freie Minute bei Thomas verbrachte. Sie hielten sich an den Händen, und Antonia konnte Thomas alles anvertrauen, was sie bewegte. Sie erzählte ihm von dem Überfall und sprach von ihren Ängsten, die sie auch heute noch durchmachte. Wenn sie bei Dunkelheit Schritte hinter sich hörte, oder auch nur, wenn jemand sie feindselig ansah. Zögernd vertraute sie ihm an, was sie gefühlt hatte, als man ihr sagte, die Wunde an der Lippe sei gut verheilt, aber eine Narbe würde bleiben. Sie erzählte Thomas, wie entsetzt sie gewesen war, als sie sich das erste Mal im Spiegel sah, begriff, dass ihr Gesicht für immer entstellt sein würde.

Da aber hatte Thomas den Kopf geschüttelt, sich aufgerichtet und ihr zart über die Lippen und über die Narbe gestrichen.

»Sie gehört zu deinem Leben, zu dir. Du musst sie annehmen, und Antonia, du bist schön, so schön.«

Es gab Augenblicke intensiver Nähe, die sie in sich aufsog, in ihrem Gedächtnis und in ihrem Herzen einschloss. Wie viele Momente, wie viele Stunden würde es mit ihm noch geben können?

Wenn Antonia ins Schwesternzimmer kam, verstummte das Gespräch der anderen abrupt. Alle gaben vor, beschäftigt zu sein oder redeten dann schnell über den kalten Dezember oder die bevorstehende Theateraufführung, während sie Antonia verstohlen beobachteten.

Oberschwester Hertha lächelte Antonia zu, wenn sie sie sah, und teilte ihr nur wenige Dienststunden zu. Das führte zu Eifersüchteleien bei den anderen Schwestern, doch Antonia wusste davon nichts, sie lebte in einer anderen Welt.

Eine Welt, die der Tod von Thomas zerstören würde, von dem man nicht genau wusste, wann er kam.

An einem Nachmittag kurz vor Weihnachten holte Thomas aus der Schublade des Nachtkästchens zwei Ansichtskarten.

»Marokko«, erklärte er. »Mein Onkel lebt dort. Er hat mich immer gedrängt, ihn zu besuchen. Er schwärmt jedes Mal von dem besonderen Licht, der Landschaft und den typischen Bauten Marokkos. Schau«, er zeigte Antonia eine der beiden Karten. »Das ist das blaue Haus, in dem er wohnt, und hier …«, er griff nach der zweiten Karte, »das ist der Djemaa El Fna, der Marktplatz von Marrakesch. Das dahinten ist die Moschee. Dort oben steht der Muezzin und ruft fünfmal täglich zum Gebet. Das Haus meines Onkels liegt in der Nähe des Platzes, und er ist so begeistert von dem Land.«

»Es muss wundervoll dort sein«, murmelte Antonia, ganz gefangen in den Anblick dieser Stadt.

»Wenn ich gesund wäre, würdest du dann mit mir dorthin fahren?«, fragte er unsicher.

Antonia sah hoch. »Natürlich, Thomas, natürlich würde ich das.«

Da lächelte er und nahm ihre Hand, während er sie forschend ansah. In seinen Augen las sie die Frage, ob sie das einfach nur so dahinsagte oder wirklich meinte. Da konnte sie nicht anders, sie beugte sich zu ihm und küsste ihn. Ein erster, zarter Kuss, der sie beide erröten ließ.

Ich würde mit dir überall hinfahren, denn ich würde mein Leben mit dir verbringen wollen, setzte sie in Gedanken hinzu.

»Antonia, bitte. Du musst hinfahren, wenn ich … wenn ich nicht mehr hier bin, versprich es mir! Du musst meinem Onkel Karl von mir, von meinem Tod erzählen.«

Und Antonia versprach es, während sie lächelte und versuchte, ihre Tränen vor ihm zu verbergen.

*

Am Morgen des 24. Dezember 1944 brachte Anna endlich den Mut auf, ihrer Mutter von ihren Plänen und ihrem wohlgehüteten Geheimnis zu erzählen. Es blieb ihr auch keine Zeit mehr, denn sie musste erklären, warum sie den heutigen Heiligen Abend nicht zu Hause verbringen würde. Antonia hatte sich schon vor einigen Tagen für ihr Fernbleiben mit Nachtdienst entschuldigt. Anna wusste, wie sehr ihre Tante sich wünschte, dass ihre Tochter mit ihnen feiern würde. Nun musste auch sie noch mit der Wahrheit herausrücken.

Sie ging zur offenen Tür des Biedermeierzimmers, blieb dort stehen und sah ihrer Mutter und Tante zu, die sie nicht bemerkten. Die beiden waren damit beschäftigt, den Baum zu schmücken, den ihnen der Forstgehilfe im Namen des Grafen von Zell vor einigen Tagen hatte schicken lassen, zusammen mit einem Dresdner Christstollen und einer Fuhre Holz zum Heizen. Maria und Vivien hatten in diesem Moment nicht gewusst, über was sie sich am meisten freuen sollten.

Die beiden Frauen unterhielten sich angeregt, Maria zog das Lametta vom letzten Jahr glatt und hängte es an die Zweige, während Vivien vorsichtig die rosa und weißen Kugeln aus ihrem Seidenpapier wickelte.

Jede Kugel hatte eine Geschichte, und Maria hatte ihrer Schwägerin eingeschärft, sehr vorsichtig damit umzugehen.

Jetzt erst sah Maria ihre Tochter. »Was ist? Willst du nicht reinkommen und uns helfen?«

Anna schüttelte den Kopf. »Ich muss euch etwas sagen«, begann sie hastig, »was ich schon längst hätte sagen müssen …«, die Worte sprudelten ihr nur so aus dem Mund.

Maria legte das Lametta auf den polierten Kirschbaumtisch und hörte ihrer Tochter mit wachsendem Erstaunen zu.

»Also, zuerst, ich kann heute Abend nicht bei euch sein, weil ich … weil ich …«, hier kam sie unter dem prüfenden Blick ihrer Mutter zuerst nicht weiter, dann aber fuhr Anna mutig fort, »… heute eine kleine Rolle im Theaterstück im Lazarett übernommen habe und dort auf der Bühne stehe.« Fast hätte Vivien eine der kostbaren Kugeln fallen lassen, als Anna mit dieser Neuigkeit herausrückte. Es klang wie eine Palastrevolution, dass sie am Heiligen Abend nicht zuhause sein wollte. Und bitte weshalb?

Als Anna die Ablehnung ihrer Mutter erkannte, bereute sie es fast, die Wahrheit gesagt zu haben. Wäre es nicht einfacher gewesen, sich mit zusätzlichen Arbeitsstunden beim BDM herauszureden?

»Wieso das denn?« Ihre Mutter wusste offenbar nicht, was sie davon halten sollte.

Anna atmete durch, der Moment der Wahrheit, der ganzen Wahrheit war gekommen. Sie erzählte, dass sie schon immer Schauspielerin hatte werden wollen und deshalb auch bei den Proben für die Theatervorstellung im Krankenhaus zugesehen habe. Und da hätte sie den Regisseur Bernd Kaufmann kennengelernt.

Maria und auch Vivien hatten sich auf die gepolsterten Stühle fallen lassen und hörten zu, Maria fassungslos, Vivien interessiert.

»Also, ich kam mit ihm ins Gespräch, und er bot mir an«, hier atmete Anna noch einmal durch, »diese kleine Rolle zu übernehmen. Er hat sie erst vor einigen Tagen in das Stück hineingeschrieben, er ist auch der Autor«, setzte sie erklärend hinzu.

Als ihre Mutter und Tante nichts erwiderten, sprach sie hastig weiter: »Ich darf ein Tablett auf die Bühne tragen und den Satz sagen ›Gnädiger Herr, Ihr Kaffee‹.«

»Und deswegen kannst du heute Abend nicht hier sein?«

Anna nickte. »Ja, es tut mir so leid, aber wir haben drei Vorstellungen, eine um drei, die zweite um fünf und die dritte dann um acht Uhr.«

»Komm setz dich«, forderte Maria ihre Tochter auf, sie wollte Zeit gewinnen, um zu begreifen, was Anna ihr gerade erklärt hatte. Doch Anna blieb stehen.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, außer, dass du dir diese Flausen aus dem Kopf schlagen musst.« Marias Stimme klang unnachgiebig.

Als Anna schwieg, erklärte sie ihrer Tochter, die Schauspielerei sei eine brotlose Kunst und ein unseriöser Beruf für eine Frau. Für Männer seien Schauspielerinnen Freiwild.

»Wer hat dir diesen Unsinn eingeredet?« Jetzt mischte sich Vivien ins Gespräch. »Lass deine Tochter doch erst einmal erklären, was sie vorhat. Du musst nicht gleich alles verbieten.«

»Du hast gut reden«, fuhr Maria sie an. »Antonia hat das Abitur mit Eins geschafft, macht eine Ausbildung zur Krankenschwester und will dann studieren.«

»Na und? Wenn Anna Talent hat, dann soll sie auf eine gute Schule gehen, die ihr die besten Möglichkeiten für diesen Beruf gibt. Dann kann sie auch davon leben.«

»Ich habe es immer bereut, nicht studiert zu haben«, klagte Maria. »Und ich habe so sehr gehofft, dass Anna sich für Jura interessiert.«

»Lass deine Tochter doch das machen, was sie will.«

»Aber ihr Großvater wird darüber entsetzt sein. Er hat immer gehofft, Anna würde studieren.«

»Friedrich wird darüber hinwegkommen.« Viviens Stimme klang ungeduldig. »Also, Anna, erzähle, und jetzt bitte alles.«

Anna, die endlich wieder zu Wort kam, fing mit den heimlichen Stunden bei Siglinde Stockmann an.

»Sie ist eine berühmte Schauspielerin«, betonte sie, »und sie gibt mir den Unterricht umsonst.«

»Ach, das ist doch die Schwester von der Apothekerin. Sie trägt immer diese langen Kleider«, warf Vivien ein.

»Seriös wirkt sie aber nicht auf mich«, setzte Maria hinzu. »Und dass sie eine berühmte Schauspielerin sein soll, davon weiß ich nichts. Man kennt den Namen ja nicht einmal.«

»Und sie gibt dir umsonst Unterricht?«, fragte Vivien weiter.

»Sie wird sich hier langweilen und setzt meiner Tochter Flausen in den Kopf. Das ist unverantwortlich«, klagte Maria, die ihrer Tochter keine Chance gab, weiterzuerzählen. Doch jetzt wurde Anna sicherer. Die Reaktion ihrer Mutter war nicht ganz so schlimm, wie sie befürchtet hatte.

»Bernd Kaufmann hält mich auch für begabt, deshalb hat er mir ja auch diese Rolle gegeben. Er meint, ich müsste unbedingt auf eine gute Schauspielschule, zum Beispiel auf die in Wien«, setzte Anna hinzu.

»Das kommt ja gar nicht in Frage«, fuhr Maria hoch, »nicht, solange du noch minderjährig bist.«

»Und heute Abend?« Vivien wollte keine endlosen Streitereien zwischen Mutter und Tochter mit anhören müssen. »Können wir auch zuschauen?«

Doch Anna schüttelte den Kopf.

»Nein, leider nicht. Der Saal wird bei jeder Vorstellung sehr voll sein. Teilweise müssen die Schwerverwundeten auf Tragen in den Saal gebracht werden, nur die Krankenschwestern können mit ins Publikum.«

»Na, aber dann kann dich wenigstens Antonia auf der Bühne bewundern.« Vivien erhob sich, ging auf ihre Nichte zu und umarmte sie. »Toi, toi, toi, mein Schatz. Und wenn du die Begabung hast und wirklich ernsthaft Schauspielerin werden willst, dann wirst du dich auch durchsetzen.«

»Ich glaube nicht, dass es der richtige Beruf für Anna ist«, warf Maria ein. »In diesem Beruf muss man sich den Anweisungen des Regisseurs unterordnen, und ich bezweifle, dass Anna das kann. Außerdem nagen die meisten Schauspieler am Hungertuch, das weiß doch jeder.«

»Jetzt nimm ihr nicht bereits den Mut, bevor es angefangen hat, Maria.« Vivien reagierte ärgerlich. »Lass das Mädchen doch heute erst einmal Theaterluft schnuppern, und dann seht ihr weiter.«

»Ich weiß nicht …«

»Ja, ja, du hast kein gutes Gefühl«, lachte Vivien und zwinkerte Anna zu. »Ich freue mich auf jeden Fall für dich, du wirst sicher großen Spaß haben. Und es ist schön, dass man für die Soldaten am Weihnachtsabend eine Freude vorbereitet.« Maria schwieg zu den aufmunternden Worten ihrer Schwägerin. Sie wollte nicht sagen, wie enttäuscht sie über die Pläne ihrer Tochter war. So erzählte sie Anna, dass ihre Großmutter Elsa wie jedes Jahr Aachener Printen geschickt habe und ein kleines Geschenk.

Doch Anna nahm das kaum mehr auf, sie verabschiedete sich rasch. Sie müsse jetzt los, falls noch eine Probe anstünde.

»Siehst du Antonia im Krankenhaus?«, rief Vivien ihr noch nach, doch da hatte ihre Nichte sich schon ihren Mantel übergezogen und das Haus verlassen.

Anna wusste, wie verletzt ihre Mutter war, denn bis jetzt hatten sie Weihnachten jedes Jahr zusammen gefeiert.

Es war nicht leicht gewesen, darauf zu verzichten, doch als sie die verschneite Straße entlanglief, erfasste sie immer größere Freude. Heute würde sie zum ersten Mal auf einer Bühne stehen! Sie gehöre auf die Bühne, hatte der Regisseur gesagt, er habe einen Riecher für Talente. Und sie habe großes Talent.

War das kein Grund, glücklich zu sein?

*

»Pater noster …«

Die Gemeinde hatte sich erhoben, sich an den Händen gehalten und in lateinischer Sprache das Vaterunser mitgebetet. Als der Pfarrer ein Gebet für die Tausende toter Soldaten sprach, für die Männer an der Front, für die Verwundeten in den Lazaretten und für deren Angehörige, begleitete leises Weinen der Gemeinde seine Worte.

Das Lied Stille Nacht, heilige Nacht beendete den Gottesdienst. Noch verfangen in der Melodie, machten sich Vivien und Maria auf den Heimweg. Der Schnee knirschte unter ihren Schuhen, und die Kälte drang unbarmherzig durch ihre dicken Mäntel.

Vivien sah in den klaren Sternenhimmel hoch, sie dachte an Philip und daran, dass er den heutigen Abend mit Jette feiern würde. Hatte er keine Schuldgefühle ihr gegenüber?

Maria dachte an die kalten Nächte Russlands, an Werner und seinen Tod, der allmählich fast zur Gewissheit wurde.

Schweigend hängte sie sich bei Vivien ein, und so gingen sie im Gleichschritt weiter, bis ihre Schwägerin sie fragte, warum sie in die katholische Kirche gingen, obwohl Maria doch seit ihrer Hochzeit evangelisch sei. Auch Anna war evangelisch getauft worden.

»Ich bin dem katholischen Glauben immer verbunden geblieben«, antwortete Maria.

»Dafür gehst du aber sehr selten in die Kirche«, stellte Vivien fest. »Eigentlich nur an Weihnachten.«

»Ja, das stimmt schon«, gab Maria zu. »Anna geht gern in die katholische Kirche, sie liebt den Geruch nach Weihrauch und die Rituale im Katholizismus. Sie liebt jede Art von Feierlichkeit, das hat sie schon als Kind sehr beeindruckt.«

»Und Werner?«

Marias Antwort war ein Schulterzucken.

»Ihm ist es egal, er ist sowieso kein Kirchgänger, doch an Weihnachten sind wir alle zusammen in den katholischen Gottesdienst gegangen.«

»Wenn Werner die Konfession nicht wichtig war, wieso bist du bei eurer Heirat konvertiert?«

Maria seufzte. »Ach, Vivien, frag nicht so viel. Ich denke, ich wollte Werner dadurch zeigen, dass ich zu ihm gehöre. Auch gegen den Willen meines Vaters.«

»Und hast du das bereut?«

»Eigentlich schon, denn Vater hat mir bis heute nicht verziehen. Unser Verhältnis ist seither angespannt. Das ist schwer für mich.«

»Ach, ich denke, das war nicht, weil du konvertiert bist, dein Vater hätte jeden Schwiegersohn abgelehnt. Er wollte einfach, dass du Jura studierst und in seine Kanzlei eintrittst«, erklärte Vivien. »Es ging gar nicht um den Glauben.«

»Unsinn«, Maria reagierte heftig. »Aber lassen wir das. Heute Abend sind wir allein, wollen wir uns da über Fragen der Konfession unterhalten oder …«

»Oder was?«

»Vivien, lass uns einfach versuchen, den Abend ein wenig zu genießen.«

Zusammen betraten sie das Haus, wo Hella ganz nahe an der Tür auf sie wartete und sie mit freudigem Bellen umkreiste.

»Wie ein junger Hund«, Maria war gerührt. »Ich hoffe so sehr, dass sie noch einige Jahre lebt.«

»Hella wird hundert«, lachte Vivien, die den Hund abwehrte, als er an ihr hochsprang.

Maria ging nach oben und Vivien ins Gästezimmer. Sie zogen sich beide um, und als Maria die Treppe herunterkam, trug sie ihr schwarzes Kleid mit dem weißen Spitzenkragen und einer Kameebrosche, die Großmutter Friederike ihr geschenkt hatte. Vivien hatte ihr dunkelrotes Kleid angezogen.

Gemeinsam gingen sie zum Biedermeierzimmer.

Als sie die Tür öffneten, empfing sie eine dicke Rauchwolke. Hustend durchquerte Maria den Raum und riss die Fenster auf.

»Schnell, der Ofen muss raus«, rief Vivien Maria zu, und so rollten sie das qualmende Ungetüm vorsichtig durch den Gang hinaus auf die Veranda.

»Die Briketts waren wirklich viel zu feucht«, seufzte Maria. »Ich habe doch versucht, sie trocken zu lagern.«

Als sich der Rauch in dem eiskalten Biedermeierzimmer endlich verzog, standen sie vor dem Baum.

»Und was machen wir jetzt?«

Da hörten sie, wie die Haustür ging, und als sie sich überrascht umdrehten, stand Anna, noch ganz außer Atem, vor ihnen.

*

Anna wartete vor der ersten Vorstellung so lange auf Antonia, bis die Garderobiere ihr schon zuwinkte.

Sie würde ihrer Cousine dann eben alles erzählen, sobald die Vorstellungen vorbei waren und Antonia sie auf der Bühne bewundert hatte.

»Es gibt so viele Leute, die für eine Aufführung verantwortlich sind«, würde sie berichten. »Da sind natürlich die Schauspieler, bei dieser Komödie nur sechs, drei Männer und drei Frauen, dann die Garderobiere, der Inspizient, der Beleuchter. Dann ist da noch die Souffleuse, damit niemand im Text hängenbleibt. Und natürlich die Maskenbildnerin. Außerdem gibt es sonst einen Regieassistenten, doch dieses Mal war der Regisseur, der auch das Stück geschrieben hat, immer selbst dabei.«

Sie wollte ihr neues Wissen mit Antonia teilen, das, was in Zukunft ihre Welt sein würde. Sie hätte ihr auch gern erzählt, wie aufgeregt sie war. Sie habe das berühmte Lampenfieber gehabt, würde sie sagen, aber das sei normal.

 

»Komm, Mädel«, erklärte die Garderobiere nun, »du musst dich umziehen.«

Anna folgte der älteren Frau in einen der Räume hinter der Bühne, der für die Schauspielerinnen reserviert war. Hier übergab sie Anna einen Büstenhalter, der mit sehr viel Watte ausstaffiert war. »Anweisung vom Chef«, erklärte sie. Anna wurde rot, sie wollte sich nicht vor der Garderobiere ausziehen, drehte sich rasch um und floh hinter einen Paravent. Die Garderobiere, die Annas Schüchternheit erkannte, hängte das schwarze Kleid über den Wandschirm. Es war für Anna um die Taille enger gemacht worden, darüber kam die gestärkte Schürze, deren Bänder die Garderobiere im Rücken zu einer Schleife band, als Anna wieder hinter dem Schirm auftauchte.

»Süß siehst du aus«, stellte die Maskenbildnerin fest, die jetzt hinzukam und Anna auf den Stuhl vor einem Spiegel drückte. Ihre Haare wurden hochgesteckt, das Häubchen befestigt, die Wangen gepudert und die hellen Augenbrauen dunkel nachgezogen. Anna gefiel sich ganz gut, durch das Kleid, die Frisur und das Make-up wurde sie zu einer anderen Person.

Bevor die Vorstellung anfing, stand sie mit den Schauspielern hinter dem Vorhang, hörte, wie sich der Saal füllte, wie sich die Soldaten unterhielten, aber dann ging im Zuschauerraum das Licht aus, und das Geraune im Publikum verstummte.

Jeder hinter der Bühne nahm Anna in den Arm und wünschte ihr toi, toi, toi. Man durfte nicht danke sagen, das hatte Anna inzwischen gelernt, denn das brachte Unglück, so nickte sie nur, ließ sich von der Maskenbildnerin noch schnell ein letztes Mal abpudern und die Lippen mit einem Stift zart nachziehen. Dann hob sich der Vorhang. Das Bühnenbild war einfach, ein Wohnzimmer im Stil des neunzehnten Jahrhunderts. Nur einige Möbel, Vorhänge an den Fenstern der Kulisse, mehr nicht.

Anna wartete mit klopfendem Herzen auf ihr Stichwort. Kurz davor übergab ihr der Inspizient das Tablett mit einer versilberten Kanne und einer Tasse, und dann machte Anna die ersten Schritte hinaus ins gleißende Scheinwerferlicht.

Sie bewegte sich sicher auf den Hauptdarsteller zu, der auf dem Sofa halb lag, halb saß. Ihre linkischen Bewegungen, über die man im Turnunterricht gelacht hatte, waren verschwunden, sie war ruhig, selbstsicher. Anmutig solle sie sich bewegen, hatte sie der Regisseur angewiesen, und das befolgte sie auch. Mit leichten Schritten balancierte sie das Tablett, knickste vor dem Schauspieler, sagte ihren Satz und lief zurück. Es gab Beifall für das hübsche junge Mädchen, und als Anna hinter die Bühne kam, klopfte ihr Herz so stark, dass sie glaubte, der Inspizient neben ihr müsste es hören.

Sie sollte bis zum Schluss jeder Vorstellung warten, denn der Regisseur hatte angeordnet, dass auch sie sich mit verneigen durfte. Er stand hinter der Bühne, zwickte sie in die Wange und erklärte, sie habe das sehr souverän gemeistert, und er könne sein Urteil, sie sei begabt, nur noch einmal bestätigen.

Nach der letzten Vorstellung um acht Uhr gab es für die Soldaten und die Schwestern eine Weihnachtsfeier mit Punsch und Plätzchen.

Auch die Schauspieler waren eingeladen, Anna aber suchte vergeblich ihre Cousine, denn Antonia war zu keiner Vorstellung erschienen, auch jetzt kam sie nicht. Anna wartete, doch dann schlüpfte sie in ihren Mantel und lief enttäuscht nach Hause. Wenigstens kam sie nicht zu spät, um doch noch mitzufeiern.

Als Anna die Haustür öffnete, quoll ihr dichter Rauch entgegen.

»Was ist denn hier los?« Erst als sich der Rauch lichtete, sah sie ihre Mutter und ihre Tante im eiskalten Biedermeierzimmer vor dem Christbaum stehen. Die Fenster standen weit offen, was die Christbaumkugeln durch den Luftzug leicht hin und her schwanken und leise klirren ließ.

»Ach, Anna«, rief Vivien, »wir wollten eigentlich die Kerzen am Baum anmachen, aber das Zimmer war total verräuchert, obwohl ich doch den Ofen gereinigt hatte.«

Maria lief auf ihre Tochter zu. »Es ist schön, dass du da bist, jetzt können wir feiern. Aber wie ist es gelaufen? Ist alles gutgegangen?«

»Lass sie doch erst einmal heimkommen«, mischte sich Vivien ins Gespräch und half ihrer Nichte aus dem Mantel.

»Ich erzähle es euch später. Ist Antonia zu Hause?« Vielleicht hatte ihre Cousine die Theatervorstellung einfach vergessen und saß oben in ihrem Zimmer.

»Nein«, Vivien schüttelte erstaunt den Kopf. »Antonia hat doch Nachtdienst.«

Da schwieg Anna.

»Wir machen den Baum an«, entschied Vivien.

Sie schloss die Fenster, und Maria zündete die Kerzen an, in deren Schein das Lametta funkelte und sich durch die Wärme der Kerzen ein wenig bewegte. Wie jedes Jahr bewunderten sie die Kugeln, die teilweise noch aus dem Besitz von Marias Urgroßeltern stammten.

Maria setzte sich an den Flügel und spielte mit klammen Fingern Stille Nacht, heilige Nacht. Anna und Vivien standen zusammen hinter dem Klavierhocker und sangen mit.

Dann aber nahm Maria die Hände von den Tasten.

»Ich glaube, wir machen die Kerzen aus und gehen in die Küche«, schlug sie vor. »Dort ist es warm.«

Sie hatte ein Abendessen vorbereitet, Kartoffelsalat und Würstchen, die sie bei Metzger Bärmann erstanden hatte.

»Schöne Weihnacht, Frau Richter«, hatte er gesagt.

Anna aß nur vom dem Salat, und Maria steckte Hella, die direkt unter ihrem Stuhl saß, ein Würstchen zu.

»Anschließend essen wir Stollen. Den magst du doch sicher auch, Anna. Und dann erzählst du uns alles über die Aufführung.«

Anna nickte, sie war so glücklich, dass sie sich sogar eine zweite Portion Kartoffelsalat nahm, um ihrer Mutter eine Freude zu machen.

Und dann berichtete sie, was es für ein großer Erfolg gewesen war, wie viel Beifall geklatscht wurde. Sie erzählte von den Schauspielern, dem Inspizienten und den Leuten vom Theater. Sie erzählte alles, was sie Antonia hatte erzählen wollen. Und ihre Mutter und Tante hörten zu. Zwischendurch stand ihre Mutter kurz auf, holte den Stollen und schnitt ein paar Scheiben ab, verteilte sie und setzte sich dann wieder.

Und Anna konnte nicht aufhören, zu reden und zu schwärmen, wie schön es sei, auf der Bühne zu stehen.

»Das ist alles sehr aufregend, und du warst sicher ganz wunderbar«, erklärte Vivien, während Maria schwieg. Sie konnte und wollte sich nicht an den Gedanken gewöhnen, ihre Tochter suche das Rampenlicht. Als eine Gesprächspause eintrat, ging Vivien zum Radio und schaltete den Feindsender BBC ein. Deutsche Soldaten schickten von der Front Grüße an ihre Familien in der Heimat. Alle drei lauschten, doch das Weihnachtswunder, dass Werner sich meldete, blieb aus.

*

Sie lächelte still und sah mich recht vergnügt und freundlich an, und von fern schallte immerfort die Musik herüber, und Leuchtkugeln flogen vom Schloss durch die stille Nacht über die Gärten, und die Donau rauschte dazwischen herauf – und es war alles, alles gut!



Während Antonia den Eichendorff-Band leise schloss, hob sie den Blick und sah direkt in die dunklen Augen von Thomas, der sie mit tiefem Ernst beobachtete.

»Es wird alles, alles gut«, wiederholte er den Schlusssatz der Erzählung. »Wie schön, wenn eine Geschichte so endet.«

Seine Stimme klang ruhig, fast heiter, und es war Antonia, deren Augen sich mit Tränen füllten und die nur stumm nicken konnte.

Seit einem Monat saß sie täglich hier. Sie wusste, dass die Schwestern tuschelten und sie beobachtet hatten, da sie jede freie Minute am Bett des Todkranken verbrachte. Bis Oberschwester Hertha den anderen verbot, über Antonia zu kichern, und so blieb sie seither von Sticheleien verschont. Niemals hätte Antonia gedacht, dass ausgerechnet Hertha Münster sie verstand und ihr einen gewissen Schutz gab.

Wenn Antonia Thomas vorlas, hielten sie sich an den Händen, wenn sie mit ihm sprach, saß sie nahe bei ihm. In den vergangenen Wochen hatte sie ihm auch über ihr Leben erzählt, über die erste Zeit hier in der Kleinstadt. Die neue Schule, die Freundinnen, denen sie vertraut hatte, und dass sich dieses Vertrauen als folgenschwerer Fehler herausstellte. Mit keinem Menschen hatte sie darüber gesprochen, wie schwer ihr die Trennung von ihrem Vater gefallen war, vor allem, weil sie wusste, welcher Gefahr er sich aussetzte. Auch für ihre Mutter sei der neue Anfang hier in der Stadt nicht leicht gewesen. Dann aber hatten sie sich gut eingelebt, bis, ja, bis zu dem Abend des Überfalls. Sie erzählte noch einmal von dem Entsetzen dieses Moments, der tiefen Zuneigung zu ihrer Cousine, die ihr sogar das Leben gerettet hatte.

Und Thomas hörte zu. Er sah sie an, einmal hatte er sogar ihre Hand genommen und sie gegen seine Wange gelegt, eine Geste des Verstehens und der Zärtlichkeit.

Auch Thomas erzählte von seinen Plänen, einmal Arzt zu werden wie sein Vater. Er sprach darüber, wie entsetzlich es gewesen war, als er die Nachricht erhielt, seine Eltern seien bei einem Luftangriff ums Leben gekommen.

»Wann war das?«, wollte Antonia wissen.

»Vor zwei Jahren, da war ich mit meiner Einheit an der Drina.«

 

Heute war Heiliger Abend, doch Antonia hatte Angst, Thomas könne sterben, wenn sie ging. Solange er lebte, wollte sie seine Hand nicht mehr loslassen. Sie strich ihm zart über die Haare, über die Wangen, dann beugte sie sich über ihn und küsste ihn auf die geschlossenen Lider.

Es wurde Abend, doch sie machte kein Licht, sie sah auf sein Gesicht, durchscheinend blass im Licht des Mondes, der durchs Fenster hereinschien, überirdisch schön.

»Ich werde sterben«, hörte sie ihn flüstern, und Antonia erschrak. Beide wussten es, doch sie hatten bis jetzt nicht darüber gesprochen.

»Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«, fragte er, sprach aber gleich weiter, ohne auf eine Antwort zu warten: »Heute morgen war ein katholischer Priester hier und gab mir die letzte Ölung.«

Antonia hatte einen zarten Duft nach Rosenöl wahrgenommen, doch ihr war nicht bewusst gewesen, was das zu bedeuten hatte.

»Ja«, antwortete sie mit fester Stimme. »Ich glaube an ein Leben nach dem Tod.« Es war egal, ob sie es tat, sie wollte ihm Trost geben, er sollte Hoffnung und nicht Angst haben vor einem Nichts nach dem Tod.

»Ich liebe dich«, flüsterte er in die Dunkelheit. »Wenn ich gesund wäre, würde ich dich fragen, ob du mich heiraten willst.«

»Ja«, antwortete Antonia mit erstickter Stimme, »ja, ich würde dich heiraten, ja, ich liebe dich auch.« Schluchzen stieg in ihr hoch.

»Ich werde sterben, ohne die Liebe zu kennen«, sprach er weiter. Der nahe Tod, die Dunkelheit nahmen ihm die Scheu, Dinge auszusprechen, die bislang in seinem Innern verschlossen gewesen waren. »Ich habe noch nie mit einer Frau geschlafen«, setzte er leise hinzu.

Da zog Antonia ihre Schuhe aus, hob seine Bettdecke hoch und schlüpfte darunter. So lagen sie nebeneinander, spürten die Nähe, die Wärme des anderen. Antonia nahm Thomas’ Hand und schob sie in den Ausschnitt ihres Kittels. Zart und suchend umschlossen seine Finger ihre warme Brust.

»Ich liebe dich«, stammelte er, »ich liebe dich so sehr.«

*

Der Morgen dämmerte bereits, als Antonia sich erhob. Nur langsam konnte sie sich aus der Umarmung des schlafenden Thomas lösen. Während sie in ihre Unterwäsche, den Kittel und die Schuhe schlüpfte, erfasste sie Panik. Gleich würde die diensthabende Schwester hereinkommen, um den Patienten zu versorgen, und da durfte sie nicht mehr hier sein.

Thomas lag still da, er war ungewöhnlich blass, und in dem dämmrigen Licht sah sie, dass sich sein Gesicht verändert hatte. Die Nase trat scharf und schmal aus dem weißen Gesicht hervor, die Augen schienen in ihre Höhlen eingesunken.

Einen Moment stand sie vor ihm, dann beugte sie sich über ihn und küsste ihn, zart und flüchtig. Sie konnte sich nicht lösen, wieder strich sie ihm über die Wange, übers Gesicht, über die halbgeöffneten Lippen. Sein Atem wurde schwerer, mühsamer, dann aber schien er sich im Schlaf zu beruhigen, er atmete wieder leichter, doch die Blässe seines Gesichts vertiefte sich.

»Ich komme so schnell wie möglich zurück«, flüsterte sie. Thomas wurde unruhig, aber er lächelte, und Antonia war sich sicher, er hatte sie im Schlaf verstanden.

*

Als sie nach Hause kam, schliefen die anderen noch. Der Geruch nach kaltem Rauch empfing sie, mischte sich mit dem leichten Duft nach Tanne.

Antonia ging in die Küche und machte den Ofen an. Hella lag nicht in ihrem Korb, offenbar hatte Maria den Hund mit in ihr Zimmer genommen.

Während es langsam warm wurde, saß Antonia am Tisch, unfähig, etwas anderes zu denken als an Thomas und ihre erste gemeinsame Nacht. Sie saß lange dort, stand nur gelegentlich auf, um mit einem Schürhaken die Platte des Ofens hochzuheben und Holz nachzulegen. Dann wartete sie, wartete, bis es richtig Tag wurde.

Es war bereits später Vormittag, als Maria als Erste in der Küche erschien, Hella auf ihrem Arm.

»So herrlich warm bereits«, freute sie sich. »Sonst komme ich immer in eine eiskalte Küche.« Antonia nickte ihr nur zu, denn ihre Tante sprach sofort weiter: »Anna hat dich gestern bei der Vorstellung vermisst«, erklärte sie ihrer Nichte, ein wenig vorwurfsvoll.

»Es tut mir leid«, antwortete Antonia, »es tut mir wirklich leid.« Sie wandte ihr Gesicht ab und sah zum Fenster hinaus, durch das man nichts erkennen konnte, da sich Eisblumen an den Scheiben gebildet hatten. Sie starrte einfach nur ins Leere.

Maria stellte schweigend Teller und Tassen auf den Tisch, fragte ihre Nichte, ob sie von dem selbstgemachten Hagebuttentee oder doch lieber Ersatzkaffee haben wolle, doch Antonia gab keine Antwort, schien sie gar nicht zu hören. Plötzlich aber sprang sie auf.

»Ich muss zurück«, erklärte sie, und schon hastete sie in den Flur und zog ihren dicken Mantel, Schal und Mütze über.

»Bitte sag Anna, es täte mir sehr leid.«

Und schon schloss sich die Haustür hinter ihr.

Dann rannte sie los. Ihre Unruhe wuchs, so dass sie nicht anhielt, bevor sie am Krankenhaus ankam. Keuchend rannte sie in den zweiten Stock und den Gang entlang. Als sie sah, dass die Tür zum Zimmer 205 offen stand, versagten ihre Beine, sie musste sich an der Wand festhalten, während sie sich schließlich zwang, Schritt für Schritt weiterzugehen.

Das Zimmer war leer, das Bett frisch bezogen. Sie blieb einfach stehen. Es konnte nicht sein, es durfte nicht sein, sicher war er nur bei irgendeiner Untersuchung und kam gleich zurück. Sie würde warten, ja, sie würde sich aufs Bett setzen und warten, bis er zurückkam.

Sie hörte Schwester Melanie nicht, erst als sich eine Hand auf ihre Schulter legte, fuhr sie herum.

»Es tut mir so leid«, sagte die Schwester, »aber er ist vor einer Stunde gestorben. Wir mussten leider das Zimmer gleich für den nächsten Patienten herrichten.«

»Und ich war nicht da«, flüsterte Antonia, ein trockenes Schluchzen in der Kehle, während sie auf das Bett sank, in dem sie noch vor wenigen Stunden mit ihm gelegen hatte.

Schwester Melanie setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Vielleicht ist es dir ein Trost, dass er nicht mehr aufgewacht, sondern im Schlaf gestorben ist.«

Es war vorbei. Die Hoffnung, er könne es doch noch schaffen, endgültig erloschen.

»Ich möchte ihn sehen«, flüsterte Antonia.

Sie fuhr mit dem Aufzug in den Keller hinunter und ging in den Raum, in dem die Toten in langer Reihe aufgebahrt waren, bedeckt mit weißen Tüchern. Eine Krankenschwester führte sie zu ihm, seine Füße schauten unter dem Leintuch hervor, und am Zeh hing ein Etikett mit seinem Namen.

Antonia hob das Tuch hoch und sah ihn lange an, er wirkte glücklich, ruhig. Sie beugte sich über ihn und küsste ihn auf die kalten Lippen.

*

Anna saß mit angezogenen Beinen auf ihrem Bett, als Antonia ins Zimmer kam.

»Hat dir deine Mutter ausgerichtet, dass es mir leid tut?«, fragte Antonia.

»Ja, hat sie«, war Annas einsilbige Antwort. »Weißt du«, sprach sie weiter, »ich denke, du solltest jetzt doch in Nadjas Zimmer umziehen.« Ihr Vorschlag drückte aus, wie sehr sie verletzt war. Antonia setzte sich schweigend auf ihr Bett und sah zu Anna hinüber.

»Ich konnte nicht kommen, weißt du«, versuchte sie zu erklären. Als Anna nicht antwortete, erzählte Antonia leise, sie habe die Nacht mit dem Mann verbracht, den sie liebte.

Anna sah hoch. »Und wo ist dieser geheimnisvolle Mann?«

»Er ist tot«, flüsterte Antonia. Und dann fing sie an zu weinen und konnte kaum mehr aufhören. Anna war zutiefst erschrocken, sie kam zu Antonias Bett herüber, setzte sich neben sie und legte den Arm um ihre Schultern.

»Und du warst gestern bei ihm?«, fragte sie.

Antonia nickte. »Auch die Nacht und heute Morgen. Kurz nachdem ich gegangen bin, ist er gestorben.«

»Das tut mir so leid.« Anna war zutiefst betroffen. »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

Antonia zuckte die Schultern. »Es ging nicht.«

Anna dachte nach. »Ich war enttäuscht und auch wütend auf dich, dass du nicht zur Vorstellung gekommen bist. Das tut mir jetzt leid.«

Antonias Schluchzen versiegte allmählich.

»Und was ist jetzt?«, fragte Anna vorsichtig und auch ratlos.

»Ich werde ihn auf dem hiesigen Friedhof beerdigen lassen.«

Antonia fragte, ob Anna sie begleiten würde. Anna sagte zu und erklärte noch, sie solle doch im Zimmer wohnen bleiben und nicht in Nadjas umziehen.

*

Am Nachmittag des 2. Januar 1945 wurde Thomas von Lilienthal beerdigt. Das Krankenhaus hatte seinen einzigen Verwandten, einen Onkel, benachrichtigt, der Geld für die Beerdigung schickte, sich aber entschuldigte, er könne leider nicht kommen.

Antonia saß zusammen mit Anna in der eiskalten leeren Kapelle, in der Hand hielt sie einen kleinen Strauß Christrosen. Niemand wusste von dieser Beerdigung, Antonia hatte Anna gebeten, Stillschweigen zu bewahren, auch ihren Müttern gegenüber. Sie wollte keine Fragen, kein Mitleid, keine Blicke, die sie zu Hause verfolgten.

Es standen nur zwei Leuchter auf dem Altar, nur zwei Kerzen brannten, denn Kerzen waren zur Mangelware geworden.

Anna hielt während der ganzen Zeit die Hand ihrer Cousine. Sie trat mit ihr an den offenen Sarg und sah auf den jungen Mann hinunter.

»Wie schön er ist, wie ein Erzengel«, flüsterte sie ehrfürchtig, und Antonia nickte. Sie beugte sich ein letztes Mal über ihren toten Geliebten, bevor sie sich mit Anna in die erste Reihe der Holzbänke setzte und auch weiterhin ihre Hand festhielt. Pfarrer Wedel hielt nur eine kurze Rede, vielleicht weil es so kalt in der Kapelle war, dann betete er. Anna und Antonia erhoben sich, als sie das abschließende Vaterunser sprachen. Sie blieben stehen, während Lehrer Mittermeier auf seiner Geige das Agnus Dei aus dem Requiem von Verdi spielte. Das hatte sich Antonia für Thomas gewünscht, und Ernst Mittermeier spielte es so schön, dass Anna die Tränen in die Augen traten.

Dann wurde der Sarg geschlossen, und die beiden jungen Frauen folgten ihm hinaus aus der Kapelle, den gefrorenen Kiesweg entlang bis zum offenen Grab.

Antonia blieb lange dort stehen, bis Anna sie vorsichtig am Arm nahm und sagte, sie sollten gehen, es sei zu kalt. Nur widerstrebend ließ sich Antonia von ihrer Cousine wegführen.

»Du musst noch einen Spruch für das Kreuz aussuchen«, meinte Anna.

»Meinst du? Ich wüsste nicht, welchen.«

»Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei. Aber die Liebe ist die größte unter ihnen«, zitierte Anna. Antonia blieb stehen und sah ihre Cousine voller Erstaunen an. »Anna, ich wusste gar nicht, dass du die Bibel so gut kennst.«

Anna zuckte die Schultern. »Das tue ich nicht wirklich. Aber als Kind war ich schon bei vielen Beerdigungen. Hier in der Stadt sind sie eine große Sache. Mit Kapelle, Trachtenverein, Jagdverein und dem Bürgermeister. Vorher eine pompöse Trauerfeier in der Kirche. Als ich in die Volksschule ging, sind wir Kinder alle mitgegangen, wir fanden das großartig.«

Antonia hängte sich schweigend bei ihr ein. Sie sprach erst wieder, als sie den Friedhof verlassen hatten.

»Du überraschst mich immer wieder.«

»Denke über den Spruch nach«, antwortete Anna nur. »Ich finde ihn ganz wunderbar. Die Liebe ist die größte unter ihnen«, wiederholte sie leise.

Schweigend nickte Antonia, und dann gingen sie eingehängt nach Hause. Als sie dort ankamen, wartete Oberschwester Hertha auf sie. Die sonst so strenge Frau umarmte Antonia und auch Anna, sprach Antonia ihr Beileid aus und übergab ihr ein kleines Kuvert. »Das ist für Sie«, erklärte die Schwester, »und ich wollte es Ihnen persönlich bringen. Ich denke, Thomas von Lilienthal kam nicht mehr dazu, es selbst zu tun. Letztendlich hat der Tod ihn doch überrascht.«

Erst als Schwester Hertha gegangen war, lief Antonia hinauf in ihr Zimmer und öffnete den Umschlag.

Er enthielt die beiden Ansichtskarten von Marrakesch. Außerdem lag ein winziges Päckchen darin, und als Antonia es aus dem Papier rollte, enthielt es Thomas’ Ring mit dem Wappen seiner Familie, den er bis zuletzt getragen hatte. Auf dem Seidenpapier, in dem er eingerollt gewesen war, standen die zittrig geschriebenen Worte: »Für Dich, Antonia! Trage ihn für mich, als Zeichen meiner Liebe.«

Antonia saß auf ihrem Bett und sah auf den Ring hinunter, bis sie ihn schließlich über ihren Ringfinger zog.

Da wurde angeklopft, und ihre Mutter steckte ihren Kopf zur Tür herein.

»Darf ich?«, fragte sie vorsichtig. Erst als Antonia stumm nickte, kam sie ins Zimmer.

»Willst du darüber reden? Schwester Hertha hat dir kondoliert. Wer ist denn gestorben?«, setzte sie vorsichtig hinzu. Sie sah den Ring am Finger ihrer Tochter, doch sie stellte keine weiteren Fragen. »Soll ich wieder gehen?«

»Lass mir Zeit«, bat Antonia, »morgen oder übermorgen erzähle ich euch von Thomas.«


Elf



In der pfälzischen Domstadt/April 1945

Am frühen Morgen wurde die Schuhfabrik am Eingang der Stadt beschossen und ging in Flammen auf. Dann rollten die amerikanischen Panzer in die Stadt. Angehörige der Infanterie schlichen unsicher durch die leergefegten Straßen. Die Zivilbevölkerung hatte sich in ihre Häuser zurückgezogen.

Vor dem Rathaus erwartete Oberbürgermeister Karl Kroll die Amerikaner und übergab dem US-General den Schlüssel der Stadt. Neben Karl stand sein Bruder Friedrich, der den amerikanischen General in englischer Sprache begrüßte.

Elsa aber war zu Hause geblieben, wie so oft in letzter Zeit. Das hatte schon zu Spekulationen Anlass gegeben. Es krisele in der Familie Kroll, hieß es, und da gab es auch noch dieses Gerücht, unter dem Pseudonym Hannah Schwertlein habe die Schwägerin des Oberbürgermeisters diese aufrührerischen Artikel für die Zeitung Anders Leben geschrieben.

Nach der Übergabe des Schlüssels wagten sich die Leute wieder auf die Straße, und viele warteten vor dem Rathaus, was nun passieren würde. Karl Kroll hatte mit der Stadtführung begonnen, und auch da begleitete ihn sein Bruder. Man spürte nichts von dem Zerwürfnis der beiden, von dem die ganze Stadt sprach. Friedrich, so hieß es, habe sich mit seiner alten Mutter überworfen, und Karl, der von allen so geschätzte Oberbürgermeister, stehe ganz auf der Seite seiner geliebten Mutter.

Elsa stand am Fenster ihrer Wohnung und sah auf den Platz hinunter, auf dem reges Feldlagertreiben der Amerikaner herrschte. Doch alles lief ruhig und diszipliniert ab. Elsa ging vom Fenster weg und setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie vermisste das Verfassen von Artikeln, das Schreiben, die Aufregung, die damit verbunden war.

Auf dem Tisch lagen immer noch Weihnachtskarten und Briefe, obwohl bereits April war. Auch Maria und Vivien hatten geschrieben, sich entschuldigt, dass sie Elsas Einladung nicht angenommen hatten, da die Reise zu gefährlich sei. Immer öfter würden Züge beschossen. Elsa hatte das natürlich eingesehen, trotzdem war sie traurig gewesen. Es war so lange her, seit sie Maria, Vivien und die Enkeltöchter gesehen hatte.

Philip hatte eine Weihnachtskarte geschickt, die ein verschneites idyllisches München zeigte, das es so nicht mehr gab.

Elsa schrieb oft an ihn, aber es kamen meist nur kurze nichtssagende Antworten. Wahrscheinlich bestand die Gefahr, dass die Briefe geöffnet wurden. Philip rief zumindest jedes Mal kurz an, wenn es einen Luftangriff auf München gegeben hatte, um zu sagen, ihm ginge es gut. Diese Information gab Elsa sofort an Vivien und Maria weiter, sie sollten sich keine Sorgen machen.

Jetzt legte Elsa die Weihnachtskarten in einen Karton. Die meisten von ihnen waren von Bekannten und entfernten Verwandten. Dann griff sie nach dem Brief, den sie heute von Philip bekommen hatte. Sie nahm ihn hoch, obwohl sie ihn schon mehrmals gelesen hatte.

Liebe Mutter,

du weißt ja, dass Vivien und ich schon lange getrennt leben, aus Gründen, die Dir und Vater bekannt sind.

Nun aber ist es so, dass ich mich in den vergangenen Jahren neu verliebt habe. In eine Frau, die ich schon lange kenne, die ich für ihre Intelligenz, ihren Humor, ihre Sportlichkeit immer sehr geschätzt habe. Im letzten Jahr ist aber noch etwas dazugekommen: Jette, so ist ihr Name, unterstützt mich bei dem, was ich tue. Wir sind zusammen stark, wenn man das so sagen kann. Sie gibt mir Kraft, wenn ich zweifele, gibt mir immer wieder neuen Mut, wenn ich ängstlich werde.

So ist in den letzten Jahren ganz langsam eine enge Beziehung gewachsen, aus der tiefe Liebe geworden ist.

Vivien war viele Jahre die ideale Partnerin für mich, wir mochten die gleichen Dinge, wir führten zusammen das Leben, das wir beide uns gewünscht hatten, schon in Oxford. Doch das ist lange her, und meine Gegenwart und auch meine Zukunft sehe ich nicht mehr mit Vivien, sondern mit Jette.

Aber auch sie ist noch gebunden, sie ist die Frau von Peter Lessing, meinem besten Freund. Er hat die Situation relativ gut aufgenommen. Er meint, er habe das schon lange kommen sehen, denn Jette und ich seien das ideale Paar.

Ich weiß, Vater wird entsetzt sein, aber ich habe heute beim Amtsgericht die Scheidung eingereicht. Es tut mir leid. Ich bin sicher, Ihr beide werdet Jette mögen.

Ich hoffe jedenfalls auf Deine Unvoreingenommenheit.

Ich küsse Dich, liebe Mutter

Philip



Zum ersten Mal in ihrem Leben empfand Elsa tiefe Wut auf ihren geliebten Sohn. Er hatte Vivien verlassen, schlimmer noch, er hatte sie einfach ausrangiert. Seine Frau hatte ihr Leben mit ihm aufgegeben, um ihn zu schützen, hatte die Situation akzeptiert, weil sie ihn bewunderte für das, was er tat.

Und jetzt verließ er sie.

Konnte er nicht ohne Frau auskommen? Oder war diese Jette wirklich die Richtige? Was war das für eine Frau, die sich in eine intakte Ehe drängte?

Auch gegen diese Jette ergriff Elsa tiefe Wut.

Dann jedoch strich sie über den Brief. Vielleicht war ja Philips Ehe nicht so intakt gewesen, wie sie und Friedrich geglaubt hatten. Doch tiefes Mitleid mit Vivien blieb. Was würde sie tun, wenn die Scheidung vollzogen war? Würde sie zurück nach England gehen? Und Antonia mitnehmen?

Viele Gedanken gingen Elsa durch den Kopf, während sie die Flügeltür auseinanderzog und den Brief auf Friedrichs Schreibtisch legte.

Seit dem Ostersonntag herrschte gespanntes Schweigen zwischen ihnen. Beim Familienessen zu diesem Fest hatte sich Friedrich seiner Mutter gegenüber wieder besonders kühl und ablehnend gezeigt. Karl stellte seinen Bruder nach dem Essen zur Rede, wieso er sich das Recht herausnahm, die Mutter so herablassend zu behandeln. Doch Friedrich schwieg beharrlich. Auch Elsas Aufforderung, er müsse nach vier Jahren endlich mit seiner Mutter sprechen, prallte an ihm ab.

»Wieso?« Seine Antwort war knapp und kühl. »Wir sind an den Familienfesten zusammen, wir besuchen die Messe sonntags mit der ganzen Familie, es ist doch alles in Ordnung.«

Elsa verspürte Mitleid mit der Vierundneunzigjährigen, die am Ende ihres Lebens von ihrem geliebten Sohn abgelehnt wurde und nicht einmal wusste, was der Grund für sein Verhalten war.

Elsa zog die Flügeltür zu, setzte sich wieder an ihren Schreibtisch und wartete.

Sie hörte Friedrich heimkommen, kurz nach ihr rufen, dann aber ging er in sein Zimmer. Es blieb still, bis er mit einem heftigen Ruck die Flügeltür aufzog, blass stand er in der Tür und hob den Brief hoch.

»Das erlaube ich nicht«, erklärte er, »nie und nimmer darf mein Sohn die Ehe lösen. Nie und nimmer«, wiederholte er.

»Ach, Friedrich, du wirst nichts dagegen tun können. Aber eines kannst du machen. Versöhne dich mit deiner Mutter. Sie leidet doch so sehr. Hast du das an Ostern nicht bemerkt?« Elsas Erregung wuchs, als sie in das abweisende Gesicht ihres Mannes sah. »Wenn du das nicht fertigbringst«, fuhr sie fort, »dann …«

»Was dann?«

»Dann bist du nicht mehr der Mann, den ich geheiratet habe.«

»Und was willst du mir damit sagen?«

Elsa sprang auf.

»Dann will ich nicht mehr, dass du mein Mann bist.«


Zwölf



In der bayrischen Kleinstadt/April 1945

Anna war auf dem Weg nach Hause. Erschöpft hatte sie das Krankenhaus verlassen. Stundenlang hatte sie helfen müssen, verkrustete, vereiterte Wunden zu säubern und den blutigen Beinstumpf eines stöhnenden und schreienden Soldaten zu verbinden. Da war sie einfach weggelaufen und hatte sich auf der Toilette übergeben, immer und immer wieder.

Anschließend hatte sie sich zum Ausgang geschlichen. Irgendwie realisierte sie noch, dass Schwester Helene ihr nachrief, sie solle zurückkommen. Habe sie denn die Sirene nicht gehört?

Aber Anna wollte nur weg.

Nun ging sie langsam, weil ihr noch immer schwindlig war. Es herrschte Stille, die Straßen waren wie leergefegt, und erst da begriff Anna, dass es Fliegeralarm gegeben hatte. Alle hatten sich in ihre Keller verkrochen oder waren ins Gemeindehaus gerannt, um dort im Luftschutzkeller einen sicheren Platz zu suchen. Viele Leute rannten bei Alarm auch in die Bierkeller der Brauerei. Erstarrt blieb Anna mitten auf der Straße stehen und sah sich um. Sie schaffte es nicht mehr bis nach Hause, auch nicht bis zum Gemeindehaus oder zur Brauerei. Wie gelähmt stand sie da, denn jetzt hörte sie das unheimliche Brummen der herannahenden Flugzeuge. Mit Entsetzen fiel ihr ein, dass sie jeden einzelnen Menschen auf der Straße oder auf den Feldern erkennen und erschießen konnten. Und sie stand da, mitten auf der Straße, allein, schutzlos.

Sie rannte los, bog am Stadtwall ab und stolperte die letzten Meter voran bis zum ersten der verlassenen Häuser. Sie drückte sich fest an die Haustür, diese gab nach, und Anna fiel rückwärts hinein und auf den Steinboden. Dort lag sie bewegungslos, denn jetzt donnerte ein Flieger über die Stadt. So tief, als streife er die Dächer.

Jetzt hörte sie ein Krachen, dann einen ohrenbetäubenden Knall. Trümmer wirbelten um sie herum, Staub drang in ihren Mund, die Nase, die Augen, sie hörte das scharfe Klirren der Fenster, die zerbarsten.

Dann nichts mehr.

Anna wusste später nicht, wie lange sie ohnmächtig gewesen war. Als sie zu sich kam, lag sie auf dem Bauch, ihre Arme seltsam verdreht. Langsam, ohne sich zu rühren, hob sie stöhnend den Kopf und sah sich um. Sie rang nach Luft, halb erstickt vom Staub, und ihr Kopf schmerzte so sehr, dass sie kaum sehen konnte. Sie keuchte, würgte, strengte sich an, ihre Augen ganz zu öffnen. Mit dem Ärmel ihrer Jacke wischte sie sich über das Gesicht, die Augen. Ängstlich sah sie sich um, richtete sich langsam auf, blieb auf den Knien, kaum fähig, sich zu bewegen.

Der Boden war mit Schutt und Mauersteinen bedeckt, mit kleinen und großen. Sie lag in einer Ecke, nicht in der Mitte des Raums, dort, wo sie gefallen war, sondern geschützt vor den herabfallenden Trümmern der Steinmauern. Stöhnend schloss sie die Augen. Da wusste sie es wieder. Als das Haus auseinanderbrach, da hatte jemand sie aufgehoben und in die Ecke gelegt. Sie hatte eine Stimme gehört, die sie beim Namen nannte.

*

Als die Sirenen aufheulten, stand Antonia am Grab von Thomas, sie zögerte zuerst, dann aber rannte sie den Kiesweg entlang und schaffte es gerade noch in die Kapelle, bevor die Flugzeuge über sie hinwegdonnerten. Durch den starken Luftdruck brauste der Wind auf und drückte eines der bemalten Fenster ein, dessen Scheiben klirrend aus dem Rahmen sprangen. Antonia hatte sich auf den Boden geworfen, die Arme schützend über den Kopf gelegt. Erst als wieder Stille herrschte, erhob sie sich langsam. Jetzt sah sie, dass sie nicht die Einzige war, die hier Zuflucht gesucht hatte.

Mehrere Frauen krochen zwischen den Holzbänken hervor, lächelten sich erleichtert zu, in dem Wissen, es dieses Mal geschafft zu haben, die Gefahr war vorbei.

»Es sind nur Aufklärungsflugzeuge, sie werfen normalerweise keine Bomben«, sagte eine von ihnen. »Aber man kann nie wissen.«

Antonia nickte ihnen zu, kam wieder auf die Beine und verließ die Kapelle.

Es war ein warmer Frühlingstag, und Antonia fiel mit zitternden Knien auf eine der Bänke, die unter alten Linden standen. Die Frauen und sie lächelten sich zu, nickten, dankbar, noch einmal davon gekommen zu sein. Antonia blieb noch sitzen, sah den anderen nach, wie sie langsam den Friedhof verließen, atmete tief durch, und während sie sich allmählich wieder beruhigte, gingen ihre Gedanken zurück zu Thomas. Seit seinem Tod waren vier Monate vergangen. In den ersten Wochen danach hatte sie gedacht, sie könne nicht mehr weiterleben, nie mehr ins Lazarett gehen, sie müsse weg, weg vom Krankenhaus, am besten weg aus der Stadt und zurück nach München. Es war die Zeit, in der sie ihrer Mutter erklärte, sobald sich eine Möglichkeit ergäbe, würde sie die Stadt verlassen. Sie wolle sich, wenn der Krieg vorbei war, an der Universität München einschreiben und Medizin studieren. Antonia hatte gespürt, wie betroffen ihre Mutter war. Und einige Tage später hatte sie Antonia zu einem Gespräch ins Biedermeierzimmer gebeten. Sie erzählte Antonia von ihrem Besuch in der Münchner Wohnung. Antonia war zutiefst geschockt.

»Du und Papa, ihr seid einfach zu lange getrennt«, meinte sie nach einer Weile, vorsichtig, um ihre Mutter nicht zu verletzen. »Als wir hierherkamen, war erst von drei Monaten die Rede. Jetzt sind es schon fast fünf Jahre. Wahrscheinlich würdet ihr euch heute gar nicht mehr verstehen.« Antonia wollte gerecht bleiben und nicht Partei ergreifen müssen. »Vielleicht passt Jette jetzt besser zu ihm«, hatte sie dann nachdenklich erklärt.

Doch ihre Mutter hatte nur kühl erwidert, das also sei die Meinung ihrer Tochter, und das Biedermeierzimmer verlassen. Aber was erwartete ihre Mutter von ihr? Absolute Solidarität?

Antonia erhob sich seufzend von der Bank und verließ den Friedhof. Ihre Gefühle blieben zwiespältig, auch ihrem Vater gegenüber. Fünf Jahre hatte auch sie ihn nicht gesehen. Er wusste kaum etwas von ihr, er kannte sie nicht mit der Narbe. Nach dem Überfall hatte sie sich sehnlichst gewünscht, dass er kommen, sie in die Arme nehmen und ihr sagte würde, alles werde gut.

Aber er war nicht gekommen.

Und irgendwann hatte Antonia begriffen, dass er ein neues Leben führte, an dem sie keinen Anteil hatte.

Wie würde ihr Vater sie aufnehmen? Fühlte er sich durch sie in seinem neuen Leben gestört? Und was wollte sie in einer Stadt, die jede Nacht durch starke Luftangriffe noch mehr zerstört wurde? Forderte sie damit nicht ihr Schicksal heraus? Auf dem Weg nach Hause belebten sich jetzt die Straßen nach dem Fliegeralarm wieder. Doch zwischen den Leuten sah Antonia ungewöhnlich viele Angehörige der SS, die mit gezogener Waffe die Straßen absuchten.

Zu Hause angekommen, öffnete sie die Kellertür und rief nach ihrer Mutter und Tante. Die beiden Frauen hatten es sich abgewöhnt, bei jedem Alarm ihre gepackten Taschen zu greifen und zum Gemeindehaus zu hetzen.

»In unserem Keller sind wir auch sicher«, war ihre Meinung.

»Wo ist Anna?«, fragte ihre Tante, als sie mit Vivien hochkam. »Ist sie noch im Lazarett?«

»Nein, sie ist vor mir gegangen.«

Maria erschrak, doch Vivien beruhigte sie sofort. »Anna ist vernünftig, sicher ist sie auf dem Weg nach Hause im Apothekerhaus hängengeblieben, sie geht doch bei Siglinde Stockmann ein und aus. Sie gehört ja schon fast zur Familie.«

»Außerdem wurden keine Bomben abgeworfen, also kann ihr gar nichts passiert sein«, fügte Antonia hinzu. »Im Krankenhaus habe ich gehört, die Amerikaner seien bereits in Nürnberg und in Regensburg einmarschiert«, erzählte sie noch.

»Darum soll die Wehrmacht die Brücke sprengen, um sie aufzuhalten, das haben wir gehört«, berichtete ihre Tante.

Unruhig warteten sie mit dem Essen auf Anna. Als Antonia die große Sorge im Gesicht ihrer Tante erkannte, erhob sie sich.

»Ich gehe schnell ins Apothekerhaus.«

Doch dort erfuhr sie, Anna sei gar nicht hier gewesen, und im Krankenhaus hörte sie nur, Schwester Helene habe Anna weggehen sehen, ihre Warnung, es sei bereits Fliegeralarm, hatte die Cousine offensichtlich einfach überhört. So machte sich Antonia, nun auch zutiefst beunruhigt, wieder auf den Heimweg.

 

Kurz vor der Straße, die zum Stadtwall führte, blieb sie stehen. Sie hörte jemanden rufen, leise, dann war es wieder still, kurz darauf hörte sie erneut ein Rufen. Sie hatte sich nicht getäuscht.

Langsam ging Antonia zu den Häusern, und da sah sie, dass das erste eingestürzt war. Das Rufen kam aus den Trümmern.

Antonia überlegte nicht lange. Sie stieg über die ersten Mauersteine und rief: »Hallo? Ist da jemand?«

Ein Wimmern war die Antwort. Antonia kroch vorsichtig durch die Trümmer hindurch ins dunkle Innere. Über ihr hing das halbe Dach herunter, der Boden, die Steine waren so voller Staub, dass Antonia fast ausrutschte.

»Hallo?«, rief sie noch einmal.

»Antonia, bist du das? Ich bin hier, in der Ecke, hinter den Trümmern.«

»Anna!«

Antonia ging der Stimme nach, doch dann scheiterte sie an den Steinbrocken, die den Weg zu Anna versperrten. Es knackte über ihr, und sie geriet in Panik. Es sah so aus, als stürze der Rest des Daches ein.

Sie drehte sich um und rief laut um Hilfe, bevor sie die Tür erreichte.

»Hilfe!«, schrie sie, laut, noch lauter, immer wieder und wieder, bis sie zwei Frauen sah, die am Stadtwall eingebogen waren, sie hatten ihre Hilferufe offenbar gehört. Antonia winkte und rief weiterhin um Hilfe, und jetzt entdeckten sie Antonia vor dem halb eingestürzten Haus. Ohne zu zögern, überstiegen sie die vorderen kleineren Steine.

»Meine Cousine Anna liegt dort hinten in der Ecke, da komme ich aber nicht dran.«

Wieder krächelte das Dach über ihnen bedrohlich.

»Wir müssen das Mädchen an den Armen hochziehen«, schlug eine der beiden Frauen vor.

»Hörst du uns, Anna?« Eine der beiden Frauen stieg ein ganzes Stück weit über die größeren Trümmer und sah zu Anna hinunter, die in der Ecke kauerte, die Arme noch immer schützend über den Kopf gelegt.

»Sie hat einen Schock.« Die Frau drehte sich zu Antonia um. Auch sie war auf die Steine geklettert und rief zu ihrer Cousine hinunter. »Anna, nimm die Arme weg, streck sie hoch! Wir holen dich hier raus, hörst du?«

Jetzt ließ Anna die Arme sinken. Sie nickte, erhob sich mühsam und streckte schließlich die Arme hoch. Da beugten sich Antonia und die Frau, die ihr so mutig zur Seite stand, über die Steine, zogen Anna an den Armen hoch. Sie schrie auf und versuchte, sich mit den Füßen gegen den Untergrund zu stemmen. Endlich stand sie vor ihnen. Sie schluchzte und brach in den Knien ein, doch Antonia und die Frau stützten Anna und brachten sie ganz vorsichtig aus dem Haus.

»Das ist noch mal gutgegangen.«

Erleichtert und schwer atmend stand die Helferin auf der Straße.

»Da hat Ihre Cousine aber einen Schutzengel gehabt«, erklärte sie. »Ich bin übrigens Frau Maier, ich wohne nicht weit von Ihnen.«

Antonia bedankte sich überschwänglich, als das Haus plötzlich vollkommen in sich zusammenstürzte.

»Der starke Luftdruck des Tieffliegers hat das baufällige Haus zum Einsturz gebracht. Hast du das Schild ›Einsturzgefahr‹ etwa nicht gesehen?«

»Nein«, antwortete Anna und ließ sich willenlos von Frau Maier und Antonia nach Hause bringen.

Vor dem Gartentor, als Frau Maier schon gegangen war, flüsterte Anna ihrer Cousine zu, ja, sie habe einen Schutzengel gehabt, und sie kenne ihn.

»Er war da, er hat mich in die Ecke gezogen, damit mir nichts passiert«, flüsterte sie, »sonst wäre ich tot.«

»Wer, Anna, wen meinst du denn?«

»Manfred, es war Manfred.«

 

Maria war außer sich vor Entsetzen, als sie ihre Tochter, staubbedeckt und weinend, umarmte. »Du hättest tot sein können.«

Maria konnte sich nicht beruhigen, sie rief den Hausarzt, und Anna ließ sich willenlos von ihr ins Bett stecken.

»Es ist ein Wunder, dass sie nicht verletzt ist«, war die Meinung von Doktor Rathmeier, nachdem er sie untersucht hatte. »Ein paar Tage Ruhe, dann ist sie wieder in Ordnung. Aber sie steht noch unter Schock.«

Anna sprach wenig, doch gegenüber Antonia beharrte sie darauf, Manfred habe ihr das Leben gerettet. Und er habe eine Uniform der Wehrmacht getragen.

»Aber wenn du nicht gekommen wärst, dann wäre ich durch die Trümmer erschlagen worden, als das Haus ganz einstürzte, also warst du die zweite Retterin.«

Antonia lächelte. »Siehst du, dann sind wir ja quitt«, erwiderte sie nachdenklich. Sie glaubte, Anna habe eine Halluzination gehabt, doch sie sprach es nicht aus. Wie konnte ihre Cousine Manfred nach fünf Jahren wiedererkennen?

Es war eine romantische Vorstellung, dass ausgerechnet der junge Mann, in den Anna Jahre zuvor verliebt gewesen war, sie gerettet hatte. Daher schwieg Antonia.

Aber als sie von ihrer Mutter erfuhr, dass die SS die Stadt und die Umgebung absuchte, um Deserteure der Wehrmacht aufzuspüren, erschien ihr Annas Halluzination nicht mehr so unglaubwürdig. Die Soldaten waren geflohen, als sie hierher abkommandiert wurden, um die Sprengung der Brücke durchzuführen.

Die ganze Stadt war entsetzt, als die SS den siebzehnjährigen Martin Wiedmann bei seiner Mutter aufspürte, zu der er sich geflüchtet hatte. Sie hatten ihn aus dem Haus gezerrt und sofort erschossen.

Ab diesem Moment bildete sich in der Stadt eine Mauer des Schweigens; niemand verriet den Spargelbauern Hoffelder, von dem man sich zuflüsterte, er habe zwei Wehrmachtsoldaten versteckt.

*

Die Amerikaner waren bereits in Regensburg einmarschiert, und so verließen viele Leute Hals über Kopf die Stadt. Die Geschichten über Besatzung, Plünderung und Erschießungen kreisten in der Bevölkerung. Viele vergruben ihren Schmuck im Garten, irgendjemand erzählte, es kämen Schwarze, also »Neger«, mit, die besonders gefährlich seien. Sie verriegelten ihre Häuser, verbarrikadierten Fenster und Türen mit Brettern, luden ihre Habseligkeiten auf Pferdewägen und fuhren weiter ins Land hinein. Es gab Verwandte, Freunde, bei denen man unterkommen konnte, auch wenn man sich schon lange nicht mehr gesehen hatte.

»Das nützt doch nichts«, war Marias Meinung, »auch auf dem Land werden die Amerikaner einmarschieren.«

Vivien war nachdenklich geworden. Dann fragte sie nach Werners Jagdhütte.

»Wir könnten uns im Wald verstecken. Wir nehmen das Nötigste mit, unseren Schmuck und das Silberbesteck und bleiben dort.«

»Ach, und wie lange? Meinst du, die Amerikaner kommen, und am nächsten Tag sind sie wieder weg?«

»Nein, das nicht, aber zeig mir trotzdem die Hütte«, drängte Vivien.

Maria hielt nichts von dieser Idee, gab aber nach, und so fuhren sie mit den Rädern in den Wald. Irgendwann gab es nur noch Bäume und keinen Weg mehr, aber Maria und Vivien schoben die Räder zwischen den eng stehenden Tannen hindurch, bis Maria stehen blieb. Vor ihnen öffneten sich die Bäume zu einer kleinen Lichtung.

»Da vorne, siehst du sie?«

Vivien schüttelte den Kopf. »Nein.«

Jetzt lachte Maria. »Sie ist so versteckt, dass man sie zwischen den Baumstämmen kaum erkennen kann. Aber der Hütte gegenüber auf der Lichtung, da ist ein Hochsitz.«

Es war still, nur die Vögel zwitscherten in den Baumkronen, als sie schweigend die Räder bis vor die Hütte schoben und ins Gras legten.

Als sich Maria wieder aufrichtete, griff sie erschrocken nach Viviens Arm.

»Die Tür ist nur angelehnt, es muss jemand in der Hütte sein.«

»Wo war denn der Schlüssel?«

»Unter einem bestimmten Stein«, flüsterte Maria.

»Dann schau doch mal nach.«

Maria bückte sich und hob den Stein hoch. Der Schlüssel war weg.

»Hallo?«, rief Vivien, doch nichts rührte sich. »Komm, gehen wir rein«, forderte Vivien ihre Schwägerin auf. Maria stieß die Tür mit dem Fuß ganz auf, sie warteten, aber wieder rührte sich nichts. Vorsichtig, Schritt für Schritt betraten sie die Hütte und sahen sich um. Die Tür zu dem zweiten Raum stand offen, auch er war leer.

»Komm, lass uns verschwinden«, flüsterte Vivien. Maria sah sich unbehaglich um.

»Irgendetwas ist anders«, meinte sie dann, »aber ich kann nicht sagen, was.«

Sie folgte Vivien aus der Hütte hinaus.

»Ich glaube, wir werden beobachtet«, flüsterte Maria Vivien zu. »Dreh dich lieber nicht um.«

»Schnell weg hier!«

*

Es hatte sich im Krankenhaus herumgesprochen, dass Lernschwester Antonia die Ausbildung abbrechen wollte, um nach München zu gehen, sie wolle Medizin studieren, sich an der stark zerstörten Universität einschreiben, sobald es wieder möglich war. Aber dazu wollte sie vor Ort sein. Es trieb sie mit Macht zurück in ihre Heimatstadt. Sie hatte bereits einen großen Zettel ans schwarze Brett gehängt, sie suche eine Mitfahrgelegenheit nach München.

So kam Professor Mühlfenzel auf sie zu.

»Mein Bruder lebt in München und wird mich bald besuchen, er kann Sie auf seiner Rückfahrt mitnehmen, wenn Sie möchten. Aber das wird erst in einigen Wochen sein.«

Antonia nahm das Angebot sofort an. Damit hatte sie sogar noch Zeit, sich auf ihren Abschied vorzubereiten.

Als Oberschwester Hertha von ihren Plänen erfuhr, sprach sie Antonia darauf an: »Schade, dass Sie Ihre Ausbildung abbrechen, doch es war nicht umsonst. Sie haben sehr viel gelernt, was Sie in Ihrem künftigen Beruf brauchen können. Aber haben Sie sich Ihre Entscheidung auch gut überlegt? Sie wissen nicht, wann die Universität den Betrieb wieder ganz aufnehmen wird. Und Sie gehen in eine Stadt, die fast jede Nacht bombardiert wird. Denken Sie noch mal darüber nach, bitte.«

Antonia schüttelte entschlossen ihren Kopf, sie wollte weg, zurück, nichts konnte sie mehr halten, auch wenn niemand sie verstand.

»Ich weiß«, fuhr die Oberschwester fort, »Sie werden eine wunderbare Ärztin sein, Sie sind für diesen Beruf geboren. Wissen Sie schon, wo Sie unterkommen werden?«, wollte sie noch wissen. »München ist ausgebombt, und ich habe gelesen, Tausende von Menschen leben zwischen Trümmern und sind obdachlos.«

»Ich werde erst einmal bei meinem Vater wohnen«, erklärte Antonia.

»Sicher wird er sich freuen, wenn Sie bei ihm sind.«

Antonia gab darauf keine Antwort, sondern lächelte nur.

Sie hatte ihrem Vater einen Brief geschrieben, dass sie zurückkommen wollte. Sie war unsicher gewesen, da er ja mit seiner neuen Frau Jette zusammenlebte. Er antwortete mit einem Telegramm, aus dem sie wenig herauslesen konnte.

Überlege es Dir sehr gut – stop – sprich mit Deiner Mutter über diese Entscheidung – stop – natürlich kannst Du kommen, Dein Zuhause ist hier – stop – doch auf dem Land wärst Du sicherer – stop – auf München werden schwere Angriffe geflogen – stop – Dein Vater



Wenn das Telegramm auch nicht gerade einladend klang, so ließ sich Antonia nicht von ihrem Entschluss abbringen. Vivien versuchte mit allen Mitteln, ihre Tochter an der Abreise zu hindern, denn auch sie war der Meinung, hier in der ländlichen Stadt sei sie viel sicherer. Sie warnte ihre Tochter mit großer Sorge vor der Gefahr, denn mittlerweile kamen fast täglich neue Nachrichten von schwersten Angriffen auf München. Auch Maria versuchte, sie zu überreden. »Du warst doch gern hier bei uns, oder etwa nicht?« Doch niemand brachte Antonia von ihrem Vorsatz ab. »Auch hier kann etwas passieren«, meinte sie.

»Die Leute fliehen aus den Städten und aufs Land, aber du willst zurück, wieso nur?« Vivien konnte sie nicht verstehen, doch Antonia blieb jedem Argument verschlossen. Ihre Entscheidung war gefallen. Sie wollte nicht hierbleiben. »Aber was willst du in München machen?« Vivien war außer sich vor Sorge. »Du weißt nicht, wann du ein Studium beginnen kannst, was willst du in der zerbombten Stadt? Außerdem haben wir auf dem Land noch mehr zu essen, in der Stadt hungern die Menschen. Warum Antonia, sag mir, warum?«

Sie brauche einen Neuanfang, erklärte sie. Und als Hilfsschwester könne sie in jedem Lazarett arbeiten, sie müsse also nicht zu Hause herumsitzen. Sie könne es nicht ertragen, jeden Tag ins hiesige Krankenhaus zu gehen, an den Ort, wo sie ein kurzes Glück erlebt hatte, wo ihre Liebe so schnell zu Ende ging, dorthin wo Thomas nach langer Krankheit gestorben war. Und so brachte sie nichts von ihrem Vorsatz ab. Als der Tag des Abschieds kam, ging sie zum Friedhof. Sie hatte auf das Grab von Thomas einen Stein stellen und darin eine Inschrift eingravieren lassen. Beim Wortlaut war sie Annas Rat gefolgt:

Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei. Aber die Liebe ist die größte unter ihnen.



»Ich werde nach München gehen«, flüsterte sie. »Ich werde studieren, sobald es wieder möglich sein wird. Und wenn der verdammte Krieg vorbei ist, will ich nach Marokko fliegen und deinen Onkel besuchen, so wie ich es dir versprochen habe. Anna wird oft hierher kommen, aber ich brauche einen Neuanfang. Ich denke, das verstehst du, alles hier erinnert mich an dich, an dein Sterben, ich muss weg, auch wenn mich sonst niemand versteht.«

Dann verließ sie den Friedhof, ohne sich noch einmal umzusehen.

*

Anna saß auf ihrem Bett und beobachtete ihre Cousine, die vor dem Schrank kniete und Pullover ordnete.

Jetzt sah Antonia hoch.

»Wie fühlst du dich?«, wollte sie wissen, da Anna so blass und schweigsam war. »Erholst du dich allmählich?«

»Auch wenn es schon zwei Wochen her ist, aber ich fühle mich immer noch so, als wäre ich unter einen Traktor gekommen.«

Antonia lachte bei diesem drastischen Vergleich. Sie spürte, dass Anna versuchte, mit Humor ihre Angst und das Entsetzen zu vergessen, das sie empfunden hatte, als sie zwischen den Trümmern lag. »Wieso machst du das?«, fragte Anna, »warum willst du weg?« Sie war tief getroffen, als Antonia erklärt hatte, sie wolle nach München zurück. »Deine Mutter hat erzählt, die Landstraße nach München wird aus der Luft beschossen, es ist also gefährlich, mit dem Auto zu fahren.«

»Alles ist gefährlich.« Antonia erhob sich. »Du kannst an der Front gewesen sein und einen Bombenangriff überleben, und dann stirbst du an Krebs.«

Anna schwieg betroffen. Sie wusste, wie sehr Antonia noch immer litt, und sie verstand, dass sich ihre Cousine an die Vorstellung klammerte, vergessen zu können, wenn sie in München war. Auch ihr hatte Antonia erklärt, sie würde eben als Krankenschwester arbeiten, bis sie studieren könne. Aber Anna hielt das für keinen guten Plan.

»Die Alliierten haben München wieder bombardiert«, setzte sie noch einmal an, »und die meisten Leute sind längst aus der Stadt geflohen.«

»Ich muss einfach hier weg, bitte verstehe mich.«

»Aber es hat dir doch bei uns gefallen, oder etwa nicht?«

»Anna, das ist eine dumme Frage. Natürlich hat es das.«

Antonia sah Anna an, deren Augen sich mit Tränen füllten.

»Warum verlässt du uns, mich dann, Antonia?«

»Anna, wir wollten niemals für immer bleiben, und das weißt du auch. Und hier erinnert mich alles an Thomas, ich ertrage es nicht, ich muss dauernd an ihn denken.«

»Und du glaubst, in München tust du das nicht?«

Da lächelte Antonia. »Doch, natürlich. Aber ich fange ein neues Leben an, auch wenn ihr alle das nicht verstehen wollt, ich muss einfach gehen.« Sie setzte sich neben Anna aufs Bett. »Weißt du was? Du kannst mich in München doch besuchen, oder vielleicht gehst du dort auf eine Schauspielschule. Es muss doch nicht Wien sein.«

»Ich gehe nach Wien«, erklärte Anna mit fester Stimme. »Aber wir können uns natürlich gegenseitig besuchen«, räumte sie ein, als Antonia sich wieder erhob und schweigend ihren vielen Pullovern widmete.

Antonia wusste, dass Siglinde Stockmann für Anna bereits ein Vorsprechen an der Wiener Schauspielschule des Burgtheaters arrangiert hatte, der Termin stand fest. Sie war überzeugt, dass Anna mit der Rolle des Gretchens aus Goethes Faust die Aufnahmeprüfung bestehen würde.

Als Antonia auf ihren Vorschlag, sich gegenseitig zu besuchen, nicht antwortete, wurde Anna unsicher.

»Du und ich, wir bleiben doch Freundinnen?«, fragte sie leise.

»Natürlich, Anna, ja, natürlich. Was für eine Frage. Wir sind Freundinnen fürs Leben.«

Es klang ein wenig dramatisch, wie aus einem Theaterstück, fand Anna, doch sie war glücklich darüber.

»Freundin, das bedeutet doch mehr als Cousine, oder?«, hakte sie nach.

»Ich denke schon, Anna, ja, ich denke schon.«

*

Maria horchte auf. »Ich glaube, ein Gewitter zieht auf. Es donnert in der Ferne, hörst du das?«

Sie drehte sich zu Vivien um, die gerade ihr Rad durchs Gartentor schob.

Vivien sah hoch. »Aber es sind keine Wolken am Himmel. Ich denke, wir können es riskieren und losfahren.«

Der Weg führte sie durch den Ort und über den Rathausplatz. Erstaunt blieben sie stehen, denn viele Leute hatten sich hier versammelt, redeten durcheinander, einige trugen Koffer. Da erst begriffen Maria und Vivien: Was sie hörten, war kein Gewitter, sondern die Geschütze der Amerikaner. »Sie kommen näher.«

»Frauen und Kinder in die Keller der Brauerei«, rief der Bürgermeister in die Menge, die immer größer wurde.

Maria und Vivien blieben stehen und hörten zu. Sie wollten schon umkehren, als sich Bäcker Sickinger zu ihnen stellte. Sie hatten nach Fesls Tod nie mehr als ein paar belanglose Worte mit ihm gesprochen, immer nur ihr Brot bei ihm gekauft. Jetzt erzählte er jedoch, die SS habe Verstärkung erhalten.

»Sie jagen nicht nur die Deserteure, sondern haben den Auftrag, das Lager zu liquidieren, bevor die Amerikaner kommen.«

Maria erschrak zutiefst. »Was soll das heißen, es zu liquidieren?«

Sickinger grinste sie an. »Die Baracken sollen abgebrannt werden, und mit den Frauen macht man kurzen Prozess.«

Auch Vivien war blass geworden und starrte Sickinger entsetzt an. »Woher wollen Sie das wissen?«

Sickinger grinste noch immer. Man habe so seine Quellen, meinte er.

»Und warum sagen Sie uns das?« Vivien bemühte sich, ruhig zu bleiben.

»Weil Sie damals zu den Frauen gefahren sind, um ihnen Brot zu liefern, deshalb. Das hatten die ja gar nicht verdient. Und jetzt bekommen sie, was ihnen zusteht.«

Voll stummem Entsetzen wandten sich Maria und Vivien ab, sie brauchten sich nicht einmal anzusehen, um zu wissen, was die andere dachte. Rasch schoben sie ihre Räder durch die Menge und dann weiter bis zur Straße, die zum Lager führte.

Erst dort blieben sie stehen.

»Wir müssen etwas tun.«

»Aber was, Vivien? Vielleicht hat Sickinger uns nur Angst einjagen wollen«, überlegte Maria.

»So klang das nicht gerade.« Vivien schüttelte den Kopf. »Ich glaube ihm.«

In der Ferne hörten sie die Geschütze der Amerikaner. »Die Panzer rollen an.«

»Erinnerst du dich, was Frau Rathmeier gesagt hat? Die Amerikaner vergewaltigen die Frauen und schießen jeden nieder, der sich ihnen in den Weg stellt.«

»Das glaube ich nicht, das sind nur Gerüchte, und in Regensburg haben sie den Zivilisten nichts getan.«

»Sie kommen aus Richtung Geisenfeld.«

Noch blieben sie stehen, noch konnten sie umkehren, doch das taten sie nicht.

»Jetzt müssen wir unseren Frauen helfen.«

»Dann los«, rief Maria, während sich Vivien schon aufs Rad schwang und bereits von der Straße in Richtung Geisenfeld abbog, den Amerikanern entgegen.

Sie fuhren schnell und immer schneller, während das Donnern der Geschütze näherkam.

Plötzlich bremste Vivien und sprang vom Rad; Maria, die ihr folgte, wäre fast umgefallen, konnte sich gerade noch fangen.

»Was ist denn?«

»Wir müssen ihnen ein Zeichen geben, dass wir in friedlicher Absicht kommen. Wir brauchen ein weißes Tuch.«

»Vivien! Woher sollen wir jetzt ein weißes Tuch herbekommen? Wir sind zwei Frauen, sie werden in uns keine Bedrohung sehen.« 

»Nein, natürlich nicht, aber trotzdem müssen wir ein Zeichen geben.«

Sie sahen sich ratlos an, bis Maria einfiel, dass sie ein weißes Unterhemd trug.

»Schnell, Maria, schnell, zieh es aus.«

Maria zögerte nicht lang, sie knöpfte die Bluse auf, warf sie auf den Boden und zog das Hemd über den Kopf. Dann griff sie rasch nach der Bluse und schlüpfte wieder hinein. Und so fuhren sie weiter, ihrer beider Atem ging keuchend, ihre Herzen klopften.

»Ich winke mit dem Hemd, und du musst ihnen auf Englisch zurufen, dass wir in friedlicher Absicht kommen.«

»Wenn sie uns überhaupt zuhören«, warf Vivien Maria über die Schulter zu.

»Wenn du das nicht glaubst, können wir gleich wieder umkehren.« Maria war völlig außer sich. Mit letzter Kraft trat sie in die Pedale, um Vivien zu überholen. Die Straße wurde schmaler, Zweige schlugen ihnen ins Gesicht, auch wenn sie versuchten, ihnen auszuweichen.

»Vielleicht schwärmen sie aus, und das ganze Gebiet hier ist schon besetzt.«

»Unsinn, du hörst doch, dass sie jetzt erst von vorn näherkommen.«

Ja, das hörte Maria. Sie kamen, und sie kamen schnell. Ein Konvoi von Panzern, Lastwagen und Jeeps. Maria verlangsamte ihre Fahrt. Sie hatte nicht geglaubt, dass es so viele sein würden.

Jetzt sprang Vivien von ihrem Rad ab, und Maria folgte ihrem Wink, sie warf das Rad neben sich ins Gras, und dann nahm sie ihr Unterhemd und schwenkte es mit hoch erhobenen Armen.

Vivien stand neben ihr, auch sie winkte und machte Zeichen, sie rief sogar eine englische Begrüßung und dass sie etwas Wichtiges zu sagen habe.

Doch die Panzer kamen dröhnend näher und übertönten ihre Worte.

»Wir bleiben stehen«, befahl Vivien, die spürte, dass Maria zur Seite springen wollte.

»Wir können uns nicht überfahren lassen.«

»Das werden sie nicht, sie sehen uns doch.«

Aus dem Konvoi fuhr ein Jeep heraus, überholte den Panzer, der mit beängstigender Geschwindigkeit herankam, und bremste scharf. Der Fahrer gab ein Zeichen, dass der Panzer halten solle. So kam der ganze Konvoi zum Stehen.

»Ein Wunder, es ist ein Wunder.« Maria kamen die Tränen, als der Fahrer mit zwei, drei Soldaten aus dem Jeep sprang. Die Soldaten sicherten mit Maschinengewehren die Gegend, und der Fahrer, offenbar ein Offizier, kam auf die beiden Frauen zu.

»Noch nicht, noch kein Wunder«, murmelte Vivien, deren Gesicht blass war und die kaum sprechen konnte, doch dann richtete sie sich auf und trat den Männern entgegen.

Maria folgte ihr, blieb aber etwas hinter ihr zurück, während Vivien den Männern mit ausladenden Gesten auf Englisch erklärte, dass sich in der Nähe ein Lager mit inhaftierten Frauen und Kindern befand, alles osteuropäische Jüdinnen oder Gegnerinnen des Nationalsozialismus. Und dann baten und bettelten sie die Amerikaner an, beschworen sie, so schnell sie konnten, dorthin zu fahren und diese armen Frauen zu retten, denn von der anderen Seite her käme die SS, um sie im letzten Moment noch alle zu erschießen und die Baracken zusammen mit den Leichen zu verbrennen. Es war eine lange Rede, unterbrochen mit vielen Gesten, Kopfbewegungen in Richtung des Lagers, bis der amerikanische Offizier, der ihr zuhörte, sich umwandte, den anderen etwas zurief, das Maria nicht verstand. Dann bedankte er sich bei Vivien und Maria und fragte sie, ob sie mit den Rädern vor ihnen herfahren könnten, um ihnen den Weg zu zeigen.

»Hoffentlich ist es dann nicht zu spät, also schnell.«

Vivien und Maria hoben ihre Räder auf, während die Männer sich auf den Jeep schwangen, und dann fuhren die beiden Frauen dem amerikanischen Konvoi voraus und führten sie bis zur Straße, die auf das Lager zulief.

»Es steht noch.« Maria und Vivien schluchzten erleichtert auf.

Die amerikanischen Soldaten grüßten die Frauen mit einem Griff an ihre Mütze, fragten nach ihren Namen, und dann bogen der Jeep, die Lastwagen und die Panzer in Richtung des Lagers ab.

Maria und Vivien sahen ihnen schwer atmend nach.

»Lass uns heimfahren«, schlug Maria leise vor.

Vivien nickte. »Wir haben es geschafft, nicht wahr?«, schluchzte sie.

»Sie werden sie doch befreien?« Plötzlich erschrak Maria, aber da bogen sie bereits bei der Bäckerei in den Ort ein.

»Natürlich, Maria, ich glaube ganz fest daran.«

»Meinst du, sie werden die Wächter erschießen?«

»Das wäre nur gerecht«, war Viviens ruhige Antwort.

Und als sie zu Hause waren, die Räder an der Hauswand abgestellt hatten, da umarmten sie sich stumm und verharrten lange in ihrer Umarmung.

*

Antonia hatte vor ein paar Tagen erzählt, ihre Mütter hätten sich die Jagdhütte von Annas Vater angesehen.

»Sie hatten überlegt, ob wir dorthin umziehen sollen, wenn die Amerikaner kommen.«

»Und?«, fragte Anna.

»Sie fanden die Idee dann doch nicht gut«, erzählte Antonia weiter. »Außerdem war jemand in der Hütte, und sie fragen sich jetzt, wer davon wusste, und vor allem, wer wusste, wo der Schlüssel lag.«

Als Antonia den Schlüssel erwähnte, horchte Anna auf. Und dann erinnerte sie sich, dass sie Manfred auf ihrem Spaziergang von der Jagdhütte ihres Vaters erzählt hatte. Aber das war Jahre her.

Trotzdem konnte sie sich auf einmal vieles zusammenreimen, die Suche nach den desertierten Soldaten durch die SS, Manfred, der ihr das Leben rettete. Er hatte eine Wehrmachtsuniform getragen, und je länger sie darüber nachdachte, desto sicherer wurde sie, dass er sich in der Jagdhütte versteckt hielt. Sie war wie elektrisiert, denn jetzt wusste sie genau, dass sie vor ein paar Wochen am Stadtwall keine Halluzination gehabt hatte.

So stahl sie sich am Nachmittag aus dem Haus und lief in den Wald. Es war ein langer Weg. Mit ihrem Vater war sie als Kind öfter dort gewesen und hatte mit ihm vor Anbruch des Tages bewegungslos auf dem Hochsitz verharrt, um die Rehe zu beobachten, die in den frühen Morgenstunden auf die Lichtung heraustraten. Wenn sie dabei war, durfte ihr Vater auf kein Tier schießen, und so hatte sie diese Stunden mit ihm geliebt.

Endlich stand sie vor der Hütte. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, als sie unter dem schwarzen Stein nachsah. Der Schlüssel war weg.

Also war jemand in der Hütte. Sie sollte weglaufen, so schnell es ging, doch etwas ließ sie verharren. Und da öffnete sich plötzlich die Tür.

Manfred stand vor ihr. Er trug nicht mehr die Uniform, sondern Kleidung von Annas Vater. Alles war ihm zu groß und schlotterte um seinen Körper. In der rechten Hand hielt er das Jagdgewehr. Er zog sie in die Hütte und verschloss hinter ihnen sofort wieder die Tür. »Ich habe dich sofort erkannt«, flüsterte er, lächelte sie kurz an, wandte dann aber den Kopf zum Fenster und starrte hinaus.

»Also warst du es doch«, stammelte Anna vor Verlegenheit und Angst. »Du bist einer der Deserteure, nicht wahr?«

Manfred nickte. Er war unruhig, stellte sich nun seitlich ans Fenster.

Dann wandte er sich ihr zu. »Ich hatte mich in dem Haus am Stadtwall versteckt, weil ich dachte, da findet mich niemand. Und dann kamst du.«

»Du hast mir das Leben gerettet.«

Jetzt glitt ein Lächeln über sein blasses Gesicht. Er sah sie an, doch seine Augen waren voller Angst, voller Verzweiflung.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte sie, erschrocken durch seine Angst, erschrocken auch durch sein Aussehen, das blasse gequälte Gesicht, die Augen, die sie nicht wirklich wahrnahmen. Er hatte sich sehr verändert, und trotzdem hatte sie ihn am Stadtwall wiedererkannt.

»Ich gehe, wenn es dämmert. Ich muss über die Grenze in die Schweiz.«

»Warum, Manfred, der Krieg ist bald zu Ende, warte doch hier.« Fast weinte Anna vor Nervosität und dem Wissen, ihn erneut zu verlieren, bevor sie ihn wiedergefunden hatte.

Er schüttelte den Kopf. »Nein, wenn ich dableibe, werde ich entweder von der SS oder von den Amerikanern erschossen. Ich muss gehen, ich muss es riskieren.«

»Du riskierst dein Leben.«

Manfred lachte bitter auf, es traf Anna mitten ins Herz.

»Ich habe mir die Kleider von deinem Vater ausgeliehen«, sagte er dann leise, während er wieder durchs Fenster sah, ohne von außen bemerkt zu werden. Das Gewehr behielt er in der Hand.

»Wie bist du hierhergekommen?«

»Ich hatte Glück.« Mit müder, resignierter Stimme erzählte er Anna, was sie wissen wollte. »Ich war zuerst bei meiner Mutter, mein Vater war nicht da. Er hätte mich sonst noch ausgeliefert, mich, den feigen Deserteur.« Wieder lachte er auf.

»Meine Mutter packte mir rasch ein paar Lebensmittel in den Rucksack, versprach, ihren Bruder in Zürich anzurufen.«

»Und dann bist du hierhergeflohen?«

»Ich habe mich daran erinnert, dass du mir von dieser Hütte erzählt hast. Es ist ein gutes Versteck.«

»Du hast den Schlüssel gleich gefunden?«

»Das war nicht schwer.« Jetzt lächelte er, und zum ersten Mal sah er Anna direkt an. »Du bist hübsch geworden, noch hübscher. Willst du bei mir bleiben, bis es dämmert und ich gehe?«

Die Frage kam so plötzlich, dass Anna nicht wusste, was sie erwidern sollte.

»Ich weiß nicht, Manfred. Wo willst du denn hin?«

»Erst nach Augsburg zu meinem Freund. Er bringt mich von dort nach Lindau und dann nachts heimlich über die Grenze.«

»Woher weißt du, dass er das macht?«

»Er ist mein bester Freund.«

Manfred kauerte sich jetzt auf den Boden, das Gewehr legte er neben sich. Anna spürte seine Erschöpfung, sein Gefühl, es doch nicht mehr zu schaffen. Da hockte sie sich ganz eng neben ihn. »Wo hast du deine Uniform?«

»Vergraben, kurz bevor deine Mutter und deine Tante hier waren. Ich habe mich hinter den Bäumen versteckt, bis sie weg waren.«

Anna schwieg. So saßen sie nebeneinander und konnten sich doch nichts sagen.

»Warum bist du in den Ferien nie nach Hause gekommen?«, fragte Anna, es hatte sie jahrelang beschäftigt.

»Ich habe mich mit meinem Vater nicht mehr verstanden. Mein Onkel in Berlin hat mir die Augen über Adolf Hitler geöffnet.«

»Du wolltest doch unbedingt an die Front und für das Vaterland kämpfen«, erinnerte sich Anna.

»Ach, Anna, ich war ein dummer Junge. Ich versuche zu überleben, verstehst du? Nichts ist wichtig, nur dass ich es schaffe. Ich muss es schaffen. Aber es ist riskant, nachts über die Grenze zu gehen«, setzte er leise hinzu. Plötzlich legte er den Kopf auf seine angezogenen Knie. Weinte er? Anna erschrak, sie fühlte sich befangen. Der junge Mann, der neben ihr auf dem Boden kauerte, hatte nichts mehr mit dem Jungen gemeinsam, den sie damals geküsst hatte.

»Was willst du in der Schweiz machen?«, flüsterte sie.

»Ich habe es doch schon gesagt«, antwortete er heftig, »der Bruder meiner Mutter ist dort Bankier. Ich werde eine Banklehre absolvieren und dort bleiben.«

Seine Bemerkung traf Anna. Er hatte es vorher nicht erwähnt, und es verletzte sie, dass er sie so anfuhr.

»Jedes Mal, wenn wir uns treffen, gehst du.« Plötzlich bereute sie die Bemerkung, es klang unüberlegt und unsensibel.

Manfred hatte nicht zugehört, er folgte seinen Gedanken weiter. »Ich will ein ganz normales Leben führen, Anna. Ich will jeden Tag in die Bank gehen und arbeiten und abends nach Hause kommen zu …« Mit einem Mal hob er den Kopf und horchte nach draußen. Sein Gesicht verzerrte sich vor Angst. Er griff nach dem Gewehr und sprang auf.

Auch Anna horchte angespannt nach draußen, doch alles war still. Sie erhob sich ebenfalls und stand direkt vor ihm. Sie spürte seine Nähe, horchte auf seinen angstvollen Atem und wandte schließlich ihr Gesicht ab, damit er die Tränen nicht sah, die ihr über die Wangen liefen. Da legte er das Gewehr auf den Boden und zog sie an sich. Und dann küsste er sie, fordernd und verzweifelt. Sie stieß ihn von sich, doch das tat ihr leid, als sie sah, wie sehr es ihn verletzte.

»Das kam so plötzlich, weißt du«, versuchte sie zu erklären.

Er lächelte nicht, sondern zog nur seine Hand zurück, die er um ihre Schulter gelegt hatte. »Ich habe immer an dich denken müssen«, sagte er leise, sah sie dabei aber nicht an.

»Ich auch«, bekannte Anna. »Viele Jahre habe ich mir ausgemalt, wie es sein würde, wenn du zurückkommst.« Sie schwieg, sie wollte nicht über ihre romantischen Phantasien reden.

»Wenn ich in Zürich bin, werde ich viel Geld verdienen, willst du dann zu mir kommen? Ich will dich heiraten.«

Es klang so hastig, und es hatte so gar nichts mit der Romantik ihrer früheren Vorstellungen zu tun.

»Ich will nach Wien gehen«, sagte sie vorsichtig, »und Schauspielerin werden.«

Wieder zog er sie an sich, wieder schien er nicht zugehört zu haben. Aber es war schön, den Kopf an seine Schulter zu legen und zu schweigen.

»Wir haben keine Chance«, sagte sie leise und löste sich aus seiner Umarmung.

»Warum nicht? Weil du glaubst, ich schaffe es nicht, ich komme nicht durch?« Seine Stimme klang aggressiv, aber auf seinem Gesicht erkannte sie Verzweiflung und Todesangst.

»Doch, Manfred, du wirst es schaffen. Ich glaube es ganz fest. Wir können uns Briefe schreiben.«

Manfred zuckte nur mit den Schultern, horchte dann wieder nach draußen.

»Ich muss gehen«, sagte er abrupt, ohne auf ihren Vorschlag zu antworten. Er nahm seinen Rucksack, das Gewehr von Annas Vater, zog Werner Richters Jägerhut auf und ging zur Tür. Er hatte die Hand schon auf der Klinke, als er sich umdrehte.

»Du bist sehr hübsch geworden«, sagte er noch einmal und lächelte. Lächelte wirklich. Da ging sie auf ihn zu, umarmte ihn und wiederholte noch einmal, dass er es schaffen werde.

Er nickte, und da stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.

»Warum hast du dich nie gemeldet?«, fragte Manfred, als sie sich lösten.

»Ich habe nichts von dir gehört.«

»Ich habe dir einen Brief geschrieben«, antwortete Manfred leise. »Darin stand meine Berliner Adresse und dass ich dich wiedersehen will.«

»Ich habe ihn nicht bekommen.«

»Ich hatte ihn meinem Freund Günther gegeben. Er wollte ihn dir bringen.«

Anna schüttelte nur stumm und verzweifelt den Kopf.

»Das ist schade, das hätte vielleicht …« Er sprach den Satz nicht zu Ende.

»Vielleicht auch nicht«, antwortete Anna leise.

»Ja, so wird es wohl sein, ich muss dann gehen«, flüsterte Manfred mit rauher Stimme.

»Ja, es wird bereits dunkel«, war Annas tonlose Antwort. Sie standen voreinander, sahen sich stumm an. Dann aber löste sich Manfred von ihrem Blick und ging. Sie sah ihm durch das Fenster nach, doch die grün-braune Jägerkleidung verschmolz mit der Farbe der Bäume, und schon bald konnte sie ihn nicht mehr ausmachen. Sie verharrte einen Moment, dann ergriff sie die Angst vor der Einsamkeit des Ortes, und die Stille des Waldes bedrückte sie. Sie verließ die Hütte, verschloss sie, denn Manfred hatte den Schlüssel auf den Tisch gelegt. Sie sah sich noch um, bevor sie sich zwischen den Bäumen den Weg nach Hause suchte.

Da hörte sie in der Ferne Schüsse. Erst einen, dann noch einen und einen dritten. Sie wagte nicht zu atmen, lief zurück zur Hütte, doch niemand kam, alles blieb still. Da begann sie zu laufen und blieb erst stehen, als sie keuchend die Stadt erreichte.

Es war schon dunkel, als sie um die Ecke der Adolf-Hitler-Straße bog, dort blieb sie erstarrt stehen. War es Wirklichkeit oder reagierten ihre überreizten Nerven mit Visionen, verschwommenen Trugbildern? Langsam näherte sie sich dem Haus. Jetzt erkannte sie magere, schweigende Gestalten, die sich vor dem Haus der Richters versammelt hatten. Zuerst schienen es nur einige zu sein, dann aber lösten sich immer mehr aus der Dunkelheit der Straße und traten lautlos ins Licht der Laterne und verharrten vor dem Gartentor. Anna konnte einzelne Gestalten ausmachen: Es waren Frauen, abgemagerte, blasse, kranke Frauen mit kahlgeschorenen Köpfen, auch Kinder standen dabei, klammerten sich an ihre Mütter, die Anna mit stumpfen Blicken ansahen, als sie näher kam und vor ihnen stehen blieb. Was sollte sie machen, fragen, was sie hier wollten? Wo kamen sie her, hatte sie jemand geschickt? Jetzt endlich sprach eine der Frauen sie an und fragte Anna leise, ob sie zu Vivien Kroll und Maria Richter gehöre. Zu diesen beiden Frauen wollten sie nämlich, zu ihren Retterinnen. »Viele von uns konnten nicht mehr mitkommen, sie sind in der Obhut des Roten Kreuzes geblieben, wo uns die Amerikaner hingebracht haben«, erzählte eine andere, etwas lebhafter geworden.

»Wir werden im Gemeindehaus an der Kirche untergebracht, medizinisch versorgt und bekommen zu essen.«

Anna war verwirrt, sie wusste nicht, wie sie reagieren sollte.

»Maria Richter ist meine Mutter und Vivien Kroll meine Tante«, erklärte sie dann stotternd. Da streckten sich ihr zitternde, magere Hände entgegen, eingefallene Gesichter wandten sich ihr zu. Viele der Frauen stützten sich gegenseitig, manche brachen vor Schwäche in die Knie. Eine von ihnen berührte weinend Annas Gesicht und erklärte, wie stolz sie auf ihre Mutter und die Tante sein könne. Sie hätten ihnen das Leben gerettet, in letzter Minute. Sie waren so mutig den amerikanischen Panzern entgegengelaufen, hätten sie um ihrer aller Leben angefleht. »Sie setzten sich für uns ein«, rief eine Frau leise. »Und wir hatten gerade erfahren, dass wir noch alle von der SS erschossen werden sollten.«

Anna sah sie nur stumm an, verwirrt, sprachlos. Und immer mehr Frauen lösten sich jetzt aus der Dunkelheit und bildeten nun Reihen vor dem Zaun. »Die Amerikaner, die uns befreit haben, nannten die Namen unserer Lebensretterinnen.«

Anna war zutiefst entsetzt über das Aussehen der Frauen. Sie zitterte vor Mitleid, vor Angst, einige würden hier direkt vor ihren Augen sterben. Und endlich kamen Vivien und Maria aus dem Haus, öffneten das Gartentor und blieben überwältigt und gerührt stehen. Auch sie waren zuerst sprachlos. »Wir … wir haben euch nicht gesehen«, stammelte Vivien dann, »wir waren oben im ersten Stock.«

Jetzt wurden die Frauen lebhafter, sie drängten sich näher und riefen unter Aufbietung ihrer letzten Kraft den beiden Worte in verschiedenen Sprachen zu.

»Sie bedanken sich.«

Anna drehte sich um, es war Antonia, die Maria und Vivien gefolgt war und jetzt neben Anna stand.

»Unsere Mütter haben ihr Leben riskiert.« Anna konnte nicht weitersprechen, so überwältigt, so gerührt war sie. Ab heute würde sie ihre Mutter stets bewundern, nie mehr renitent sein oder gar trotzig, ablehnend. Ihre Mutter war eine Heldin. Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie sah, dass auch Antonia weinte, vor Stolz, vor Rührung und auch vor Entsetzen über das Aussehen der Frauen.

»Was müssen sie gelitten haben«, flüsterte sie.

Sie blieben stehen, hörten, wie Vivien den Frauen zurief: »Sie müssen sich nicht bedanken, bitte nicht, wir sind glücklich, dass wir euch alle retten konnten.«

Daraufhin hoben viele der Frauen gleichzeitig die Hände und segneten Vivien und Maria, die verlegen und doch tief gerührt abwehrten.

»Komm«, flüsterte Antonia Anna leise zu. »Hier haben wir beide nichts verloren. Das ist die Stunde unserer Mütter.«

Die beiden gingen hinauf in ihr Zimmer. Antonia öffnete das Fenster, und beide horchten nach unten auf die Stimmen der Frauen, ihr Weinen und dazwischen ein zaghaftes, zögerndes, aufschluchzendes Lachen.

»Wir können so stolz auf unsere Mütter sein«, flüsterte Antonia mit großer Hochachtung.

»Ja, das können wir«, war Annas Antwort, doch während sie am Fenster standen und hinuntersahen, spürte Antonia Annas Unruhe, spürte Angst, die offenbar nichts mit der Szene vor dem Haus zu tun hatte. »Was ist los, Anna?« Da begann Anna von Manfred zu erzählen. »Aber ich weiß nicht, ob er es geschafft hat. Ich habe Schüsse gehört.«

»Du darfst nicht das Schlimmste denken«, versuchte Antonia, ihre Cousine zu beruhigen.

»Ich hätte nicht einfach gehen dürfen. Vielleicht wurde er verletzt und ist zurückgekommen und …«

»Anna! Du hättest nichts tun können. Aber Schüsse in der Ferne sagen gar nichts aus.«

Doch Anna schüttelte immer wieder ihren Kopf. Sie war vollkommen außer sich und erzählte leise, fast unhörbar, wie sehr sie in Manfred verliebt gewesen sei. »So viele Jahre habe ich mir unser Wiedersehen ausgemalt, von ihm geträumt.«

»Das ist fünf Jahre her«, meinte Antonia vorsichtig, »damals waren wir noch Kinder, und jetzt …«

»Sind wir erwachsen?«, unterbrach Anna ihre Cousine, »und was soll das bedeuten?«

»Vielleicht, dass wir ein wenig vernünftiger geworden sind?«, schlug Antonia vor.

»Er wird es schaffen. Meinst du nicht auch, Antonia?«, fragte Anna.

»Natürlich. Bis jetzt hatte er ja auch Glück.«

Anna griff nach der Hand ihrer Cousine und drückte sie dankbar.

»Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht«, flüsterte sie plötzlich, während sie weiterhin die Szene auf der Straße beobachteten. Auch in den anliegenden Häusern wurden Fenster geöffnet, viele Leute standen vor ihren Türen und beobachteten die Szene vor dem Haus der Richters.

Zuerst hörte Antonia Anna nicht, erst als diese den Satz wiederholte, wandte sie sich ihr erstaunt zu.

»Einen Heiratsantrag? Und?«

»Wir kennen uns doch gar nicht«, wich Anna aus. »Außerdem meinte er es sicher nicht ernst. Er suchte nur etwas, an das er sich klammern kann«, setzte sie hinzu.

»Würdest du ihn denn gern heiraten?«, fragte Antonia nach einer kleinen Pause.

Anna schüttelte den Kopf. »Ich gehe nach Wien«, sagte sie leise. »Als ich an Weihnachten auf der Bühne stand, da wusste ich, das ist es, was ich will.«

»So geht es mir mit dem Medizinstudium. Und trotzdem«, fügte Antonia leise hinzu, »ich hätte Thomas geheiratet. Beides ist doch möglich, Beruf und Ehe.«

»Meine Mutter hat immer gesagt, du kannst entweder studieren und berufstätig sein oder Ehefrau und Mutter.«

»Sie hat sich so entschieden, und darum meint sie, das ist für alle gültig.«

»Vielleicht.«

Sie schwiegen jetzt, beide in Gedanken versunken, und sahen hinunter auf die Straße, bis es ganz dunkel wurde. Allmählich löste sich die Gruppe vor dem Haus auf. Die Frauen stützten sich gegenseitig, während sie Richtung Kirchplatz gingen, bis die Dunkelheit sie aufsog und man sie nicht mehr sehen konnte.

 

Anna konnte nicht schlafen. Wenn sie die Augen schloss, sah sie Manfreds Gesicht vor sich, die Todesangst, die Verzweiflung darin. Sie dachte an die drei Schüsse und die anschließende, unheimliche Stille im Wald. Sie sah Manfred vor sich, wie er blutend am Boden lag. Vielleicht hatte er sich noch zur Hütte geschleppt, in der Hoffnung, sie warte auf ihn, aber sie war gegangen. Schweißgebadet fuhr Anna hoch. Doch dann schob sich plötzlich ein anderes Gesicht in ihre Gedanken: Nadja. Die‘junge Russin war nicht unter den Frauen vor dem Haus gewesen, und das war ihr bisher nicht aufgefallen. Jahrelang hatte sie um Nadja getrauert, doch heute Abend hatte sie die junge Russin über den Gedanken an Manfred und die Schüsse vergessen.

Anna schlüpfte aus ihrem Bett und ging hinüber in Nadjas Zimmer. Erstaunt blieb sie an der Schwelle stehen. Licht brannte, und ihre Mutter stand vor der Kommode, Nadjas Haarbürste in der Hand. Jetzt drehte sie sich um, kaum erstaunt über Annas Kommen.

»Wir haben dieses Ritual vollkommen vergessen«, sagte sie leise zu ihrer Tochter. »Dabei hätte es Nadja so viel bedeutet«, setzte sie flüsternd hinzu.

»Und ich habe heute Nadja ganz vergessen. Wie konnte ich nur.« Plötzlich schluchzte Anna los. »Wie konnte ich Nadja vergessen.«

Maria legte die Bürste zurück. »Das hast du doch nicht! Du hast nur heute Abend nicht an sie gedacht.«

Anna schüttelte heftig den Kopf.

»Keine der Frauen, die wir befragt haben, kannte Nadja. Und trotzdem, Anna, war ich heute glücklich. Glücklich und stolz. Und ich frage mich: Darf ich das? Darf ich glücklich sein, auch wenn Nadja …«

»Vielleicht hat sie in einem anderen Lager überlebt«, unterbrach Anna ihre Mutter hastig, obwohl sie gehört hatte, keine Frau halte länger als zwei Jahre im Lager durch. »Das könnte doch sein.«

»Ja, Anna, das könnte sein«, antwortete Maria. Aber Anna spürte, dass ihre Mutter ihnen beiden nur Hoffnung geben wollte, ein wenig Trost.

 

Am nächsten Tag erfuhren Vivien und Maria ein paar Einzelheiten. Die Amerikaner hatten den Lagerkommandanten und die Wärter verhaftet, die Frauen, die sich überall im Lager verkrochen hatten, nach und nach herausgeholt und die Baracken angezündet. Die Frauen waren jetzt in einem Trakt des Krankenhauses untergebracht, wo man sie versorgte und ihnen half, ihre Familien zu finden.

Wann immer Vivien und Maria in den nächsten Tagen in die Stadt gingen, kamen Leute auf sie zu und bewunderten ihren Mut.

»Wenn die Leute damals gewusst hätten, dass wir Nachrichten in Broten übermitteln, was hätten sie dann mit uns gemacht?«, spöttelte Vivien. »Gefeiert hätten sie uns jedenfalls nicht, und nun sind wir Heldinnen.«

»Sie wussten es ja nicht«, lächelte Maria. »Niemand außer Fesl und wir.«

Später am Tag erfuhr Maria von einer Insassin, dass Nadja Pimarova schon vor zwei Jahren an den Folgen von Misshandlungen gestorben war. Nadja war also schon tot gewesen, als Maria im letzten Dezember am Drahtzaun gestanden und zu den Baracken hinübergesehen hatte. Wie hatte sie sich nur so täuschen können.


Dreizehn



In der bayrischen Kleinstadt/Mai 1945

Als der Postbote Maria ein Kuvert in die Hand drückte, dessen Adresse kaum leserlich war, meinte er, der Brief habe wohl zu lange im Regen gelegen, ein Wunder, dass ihre Anschrift noch einigermaßen zu entziffern sei. Maria nahm das Kuvert entgegen, erstaunt, dann befremdet, bis sie Werners Handschrift erkannte. Noch am Gartentor riss sie es auf und holte mit zitternder Hand den Brief heraus. Er war tatsächlich von ihrem Mann, doch die Tinte war verlaufen und nur noch einige Stellen lesbar.

15. April 1943

Liebes Mariele,

die Bomben fliegen ständig. Einmal ging eine von ihnen im Garten des Lazaretts herunter, direkt nebenan. Unsere Betten flogen in die Höhe, und die Fensterscheiben zersprangen. Wir dachten, jetzt sterben wir, ein Moment, in dem mir der Gedanke an Dich und Anna durch den Kopf schoss.

Ich liege schon lange hier …

In Stalingrad bin ich an einer starken Ruhr erkrankt, wurde mit anderen Erkrankten ausgeflogen und kam hierher ins Lazarett.

… darum kann ich Dir auch schreiben. Ich hoffe nur, der Brief geht raus, hier herrscht großes Chaos …

Es gibt einen sehr netten Pfleger, den Toni. Einmal fragte ich ihn, warum man im Sanitätsdienst so viele Wiener treffe, da erwiderte er, das stimme nicht, aber die Wiener fielen eben überall angenehm auf. Als ich aber auf meiner Behauptung bestand, erklärte er mir:

»Schauen Sie sich echte Wiener an, Moser, Hörbiger. Kann man sich die als Soldaten vorstellen? Sicher nicht. Wir Wiener sind zu sensibel, können kein Blut sehen und keinen erschießen. Aber die Steirer, die sind tapfer, aber warum sans tapfer? Weils dumm san. Wenns wüssten, dass derschossen werden könnten, wärens net so tapfer.«

… Als ich mal wieder so verzweifelt war, kam Toni.

»Glauben Sie nicht, dass Sie sterben, dann sterbens auch nicht. Und sans bald wieder gsund.«

… Die Stationsschwestern sind alle ukrainische Mädchen. Eine davon heißt Xina.

Sie ist klein, blond und blass. Aber sie ist niemals unfreundlich oder missmutig. Und für uns ist es wunderbar, denn Xina lacht immer …



Werner lebt!, dachte Maria, während sie mit dem Brief in der Hand ins Haus stürzte und Vivien suchte. Antonia und Anna waren im Lazarett, daher rief Maria nach ihrer Schwägerin, die sie hinten im Garten fand, wo sie ein Beet umgraben wollte.

Maria schwenkte den Brief. Vivien stieß den Spaten in die Erde und kam ihr rasch entgegen.

»Da, lies!« Marias Hand zitterte so sehr, dass ihr der Brief fast entglitt. »Die Tinte ist verlaufen, aber es ist auch noch viel zu erkennen. Vivien, Werner lebt!«

Maria schluchzte auf, und mit einem ungläubigen Lächeln griff Vivien nach dem Brief. Sie studierte ihn lange, überlegend, dann aber sah sie hoch.

»Maria«, sagte sie vorsichtig, »hast du auf das Datum gesehen?«

Maria schüttelte den Kopf. »Nein, wieso? Der Brief ist gerade mit der Post gekommen.«

Vivien ging zu Maria und legte den Arm um sie. »Maria«, flüsterte sie, »den Brief hat Werner am 15. April 1943 geschrieben.«

*

Pilsen, Prag, Brünn, hämmerte es in Marias Kopf, Pilsen, Prag, Brünn … Drei Tage hatte sie für die Zugfahrt nach Brünn gebraucht, abwechselnd gesessen und gestanden, eingepfercht zwischen Koffern, Taschen, Kindern und Tieren. Zwischen reisenden Tschechen, die kaum Deutsch sprachen, und die sie, als sie erkannten, dass Maria Deutsche war, beschimpften und sogar bespuckten.

Jetzt saß sie im Zimmer einer Pension, die von einer Deutschen geführt wurde, die mit einem Tschechen verheiratet war. Ein schmales Bett, ein unsauberes Waschbecken mit einem dünnen Strahl Wasser, das rostig aus dem Hahn floss. Ein Stuhl und ein Schrank, dessen Tür sich nicht schließen ließ, weshalb Maria den Stuhl zwischen Bett und Schrank klemmen musste.

Sie saß da und starrte auf ihre Hände, die voller Erde waren. Sie hatte nicht die Kraft, aufzustehen und ihre Hände mit dem Wasser und dem kleinen Rest Seife zu waschen.

Die Pensionsinhaberin hatte ihr den Weg zum Krankenhaus erklärt. Zuerst fand Maria es nicht, denn ein großer Teil des alten Gebäudes war zerbombt. Endlich stand sie vor dem Haupteingang des Lazaretts und ging sofort in die Verwaltung, wo man ihr aber nicht helfen konnte.

»Ein Teil der Unterlagen ist durch den Bombenangriff vor zwei Jahren verbrannt«, wurde ihr von der Angestellten achselzuckend erklärt. Doch sie versprach, die noch vorhandenen Akten nach Werner Richter zu durchsuchen. Das könne aber Tage, wenn nicht sogar Wochen dauern.

Als Maria am Empfang nach Schwester Xina fragte, schien es ihr wie ein Wunder, als der Pförtner ihr den Weg in den zweiten Stock wies und die Station nannte, auf der sie arbeitete.

Die Ukrainerin war jung und sehr hübsch, hübscher, als Maria sie sich nach der Beschreibung von Werner vorgestellt hatte. Xina sprach sehr gut Deutsch, sie bat Maria in einen Aufenthaltsraum und bot ihr einen Stuhl an.

»Möchten Sie etwas trinken?«

Erst jetzt merkte Maria, wie ausgetrocknet ihr Mund war. Sie nickte, und während Xina ihr ein Glas Wasser holte, sah sich Maria in dem Raum um. Ein Tisch, zwei Stühle, ein Kruzifix an der Wand.

Später erzählte Maria von dem Brief aus dem Jahr 1943. »Vielleicht ist mein Mann von hier aus direkt wieder zurück nach Russland geschickt worden«. An diesen Gedanken hatte sie sich auf der Zugfahrt geklammert.

Sie blickte Xina voller Hoffnung an, während ihr Herz hart gegen die Rippen pochte.

»Werner Richter, natürlich«, rief Xina aus, griff nach Marias Hand und drückte sie. »Sie müssen jetzt stark sein«, fuhr sie dann mit mitleidigem Blick fort. »Ihr Mann ist damals ums Leben gekommen. Er lag in dem Trakt, der durch eine Bombe vollkommen zerstört wurde. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Sie nicht benachrichtigt wurden.«

Maria wunderte sich später noch, wieso sie so ruhig geblieben war. Stoisch nahm sie die Nachricht auf, nickte nur und sagte, sie habe sich das schon gedacht.

Aber es stimmte nicht, sie hatte immer gehofft, Werner sei noch am Leben.

»Man hat mich jedoch nicht benachrichtigt«, erklärte sie tonlos. Xina zuckte mit den Schultern. Das sei oft passiert, leider. »Wir leben in einem Chaos, und viele hier hassen die Deutschen seit dem Massaker von Lidice«. Maria senkte den Kopf. Was konnte sie entgegnen, wie sich verteidigen? Sie sei zwar eine Deutsche, aber immer eine Gegnerin Hitlers gewesen? Auch ihr Bruder habe viele Menschen gerettet, im Widerstand gearbeitet? Doch als sie hochsah, erkannte sie, dass das alles nicht mehr wichtig war.

Xina sah sie an, und so erklärte Maria: »Mein Mann hat Sie in seinem letzten Brief erwähnt und auch einen Pfleger namens Toni.«

»Toni ist nach Wien zurückgegangen, kurz nachdem die Bombe einschlug.«

»Was ist mit meinem Mann geschehen, wo …«, sie konnte es kaum aussprechen, »wo hat man ihn … hingebracht?«

Doch Xina verstand sie sofort. »Er wurde hier auf dem Friedhof begraben. Ich habe ein Kreuz mit seinem Namen aufstellen lassen, er sollte doch nicht einfach so … so lieblos verscharrt werden.«

»Wir wussten doch nichts, wir hatten nichts erfahren«, flüsterte Maria.

»In zwei Stunden habe ich Dienstschluss. Wenn Sie wollen, gehen wir zusammen auf den Friedhof«, schlug Xina vor.

Aber Maria wollte allein ans Grab von Werner, daher ließ sie sich den Weg beschreiben, und Xina versprach, sich in der Verwaltung um die Sterbeurkunde zu kümmern.

»Das wird schon seinen Gang gehen, es dauert nur lange.«

Wie betäubt hatte sich Maria dann auf den Weg zum Friedhof gemacht, war durch die Wege geirrt, bis sie das Grab gefunden hatte, darauf ein einfaches Kreuz mit Werners Namen. Sein Todestag war der 18. April 1943 gewesen, nur drei Tage nachdem er ihr den Brief geschrieben hatte. Das Grab war zugewachsen, vollkommen verwildert. Da ließ sich Maria auf die Knie fallen und riss mit den Händen das Unkraut heraus. Voll Trauer und verzweifelter Wut krallten sich ihre Hände in die kühle Erde, wühlten Unkraut heraus, bis sich ihr Körper krümmte und sie nach vorne fiel. Weinend blieb sie liegen, ihre Hände immer noch in der Erde.

 

Seit zwei Stunden war sie zurück in der Pension, seither saß sie auf dem Bett und sah auf ihre Hände hinunter, auf die Fingernägel, immer noch schwarz von der Erde. Jetzt erhob sie sich und ging an das Becken. Sie versuchte, sich die Hände zu waschen, doch wieder kam aus dem Hahn nur ein schwaches braunes Rinnsal.

Da nahm sie ihre Tasche, ging zur Rezeption und zahlte. Das Radio in der Eingangshalle lief dabei auf voller Lautstärke, und der Portier sagte irgendetwas zu ihr, doch sie zuckte die Schultern und verließ das Haus.

Werner war tot. Doch sooft sie sich das sagte, sie spürte nichts, nur eine Leere in sich.

Auf dem Weg zum Bahnhof schallten Nachrichten aus allen offenen Fenstern, es musste irgendetwas passiert sein. Doch mit müden Schritten ging Maria zum Bahnhof.


Vierzehn



Zur gleichen Zeit in der pfälzischen Domstadt

Friedrich fühlte sich nicht gut, trotzdem steckte er sich eine Zigarre an. Aber ihm wurde davon schwach, fast übel, und so drückte er sie wieder aus. Er hatte den ganzen Tag kaum etwas gegessen, nur am späten Nachmittag einen Tee getrunken, den ihm seine zweite Sekretärin Frieda gebracht hatte. Irgendetwas Undefinierbares aus Kräutern, und das hatte abscheulich geschmeckt.

Vor drei Tagen hatte der Reichssender am frühen Morgen des 30. April die Nachricht durchgegeben, dass Adolf Hitler gefallen sei. Regierungsübernahme durch den Großadmiral Dönitz.

Später erfuhr man, Adolf Hitler habe sich erschossen, seine Geliebte Eva Braun vergiftet und Großmarschall Karl Dönitz testamentarisch zu seinem Nachfolger bestimmt.

Die Ereignisse hatten sich in diesen Tagen überschlagen, denn am 28. April war ein Telegramm eingetroffen, das vor allem Elsa betroffen machte.

Werner ist tot – stop – er starb bereits am 18. April 1943 – stop – Maria geht es einigermaßen gut – stop – macht euch keine Sorgen – stop – Vivien



Sie hatten damit rechnen müssen, und trotzdem traf es seine Frau zutiefst. Sie überlegten, zu Maria zu fahren, wenn der Zugverkehr sich wieder normalisiert hatte. Und die Frage stand im Raum: Was würde Maria nun tun? In Bayern bleiben?

»Sie kann mit Anna jederzeit zu uns nach Hause kommen«, war Friedrichs Vorschlag gewesen, doch Elsa hatte entschieden abgelehnt.

»Das ist nicht gut für unsere Tochter.«

Friedrich war klar, was seine Frau damit eigentlich sagen wollte: Maria würde wieder vollends unter seinen Einfluss geraten, wenn sie hier lebte.

Das hatte ihn zutiefst gekränkt. Schließlich wollte er nur das Beste für seine Tochter, doch seine Frau stellte es so hin, als würde er Maria unterdrücken. Dadurch wurde die Situation zwischen Elsa und ihm noch angespannter, als sie vorher schon gewesen war.

 

Es war still, als er die Wohnung betrat. Jeden Tag hoffte er, Elsa werde auf ihn warten, käme auf ihn zu und umarmte ihn und erklärte, alles sei gut und sie akzeptiere sein Verhalten voll und ganz.

Er hängte seinen Mantel auf und ging in sein Arbeitszimmer. Müde ließ er sich auf das Sofa fallen. Auf dem kleinen Tisch daneben lag noch der Brief seiner Mutter, der das Ende seiner Ehe bedeutete. Mit einer müden Handbewegung hob er ihn hoch, las ihn noch einmal.

Mein lieber Sohn,

kurz nach Ostern, als Du mir gegenüber wieder kalt und ablehnend gewesen bist, ist es mir endlich wie Schuppen von den Augen gefallen, und ich habe die Zusammenhänge begriffen: Du hast den Brief gelesen. Das wurde mir klar, als ich ihn in dem falschen Buch entdeckte, dem Buch, das neben der Bibel in Heinrichs Bücherschrank stand.

Aus welchem Grund solltest Du sonst mir gegenüber diese Kälte zeigen?

Ich habe zwei Versprechen gegeben. Eines gegenüber dem Mann, der Dir seinen Namen gab und Dich großzog, also Deinem Vater, und das andere dem Mann, der Dein leiblicher Vater ist. Diese Versprechen werde ich nicht brechen, auch wenn beide Männer tot sind: mein Ehemann seit vielen Jahren und der Mann, den ich geliebt habe, seit Dezember vorigen Jahres.

Ich wurde von meinen Eltern in eine Ehe gedrängt, um versorgt zu sein. Ja, ich habe diese Ehe gebrochen. Aus Liebe zu einem anderen Mann, von dem ich schwanger wurde. Mein Ehemann hat mich nicht verstoßen, was viele Männer getan hätten, sondern er war Dir ein Vater.

Du musst akzeptieren, dass ich Dir den Namen deines leiblichen Vaters nicht nennen werde. Du bist siebzig Jahre alt, und es sollte für Dich nicht mehr wichtig sein. Er war Dir kein Vater, und was nützt es Dir heute, seinen Namen zu erfahren? Ein Name ist nichts, gar nichts.

Dieser Mann stand nicht zu Dir und auch nicht zu mir. Doch er hat Dir eine glänzende Ausbildung ermöglicht. Du hast alles gehabt, was ein Junge nur haben kann, ein gutes Zuhause und darüber hinaus eine exzellente Ausbildung.

Lass es auf sich beruhen. Du hast kein Recht, mich zu verurteilen. Ich habe kein Verbrechen begangen, ich habe einen Mann geliebt.

Ich bitte Dich von ganzem Herzen, Deine gefühllose Haltung mir gegenüber aufzugeben. Was habe ich denn noch vom Leben, wenn Du, mein geliebter Sohn, Dich weiterhin von mir distanzierst?

Deine Dich liebende Mutter



Seufzend legte Friedrich den Brief wieder auf den Beistelltisch.

Als Elsa ihn gelesen hatte, hatte sie ihn mit den Worten »Du weißt, was du zu tun hast« an ihn zurückgegeben.

»Ist es denn so falsch, wenn man wissen will, wer sein Vater war?« Er bettelte fast um ihr Verständnis, um ihre Unterstützung.

Doch Elsa sah ihn nur an und schüttelte den Kopf. »Wie kann man nur so verbohrt sein.«

Die Bemerkung kränkte ihn.

Doch sie sprach weiter, ruhig und gelassen erklärte sie, sie wisse, wie viele Möglichkeiten er in Erwägung gezogen habe. »Ich weiß, du hast sogar einen hochgestellten Mann der Kirche in Verdacht gehabt. Aber Friedrich, lass es. Akzeptiere, dass deine Mutter dieses Geheimnis bewahren will. Es ist etwas Kostbares für sie, zerstöre es nicht.«

Zerstören?

Friedrich hatte das nicht verstanden. Einmal hatte er kurz geglaubt, Elsa wisse etwas, das sie ihm nicht sagte, konnte das sein? Verschwieg sie ihm etwas? Doch dann musste er ihr recht geben, was war jetzt noch von Bedeutung, was war ein Name? Schall und Rauch. Aber sie sagte nichts, sondern erwartete nur von ihm das Unmögliche: zu seiner Mutter zu gehen.

Jetzt saß er bewegungslos auf seinem Sofa. Cilli und die Köchin hatten heute ihren freien Abend. Er hatte das ganz vergessen, mit den Abläufen des Haushalts war er nicht vertraut.

Hatte er ein Geräusch im Zimmer nebenan gehört?

Rasch zog er die Flügeltür auseinander, in der Hoffnung, Elsa würde dort sitzen und ihm entgegenlächeln, ihm sagen, es sei alles gut.

Aber das war es nicht.

Sie hatten sich gestritten, und dann war etwas passiert, mit dem er niemals gerechnet hätte. Etwas Unglaubliches. Elsa war ins Schlafzimmer gegangen und kurze Zeit darauf mit einer gepackten Tasche wieder erschienen.

»Ich gehe zu meiner Cousine Brigitte«, hatte sie gesagt.

»Wie lange, ich meine …« Friedrich hatte zu stottern angefangen.

»Ich weiß es noch nicht, Friedrich, ich weiß es nicht.«

Und jetzt stand er hier allein und sehnte seine Frau zurück. Dazwischen ergriff ihn Wut. Wieso hatte sie ihn verlassen? Doch die Sehnsucht nach Elsa war stärker als jedes andere Gefühl. Mit einem Seufzer zog er die Flügeltür wieder zu, verharrte kurz, dann ging er zum Telefon, das im Flur an der Wand hing. Er atmete durch, mehrmals, bevor er nach dem Hörer griff. Vielleicht bekam er heute kein Amt, musste warten und hatte noch Zeit, alles zu überdenken?

Doch dann entschied er sich anders. Er zog seinen Mantel über, setzte den Hut auf und verließ die Wohnung.

Es war nicht weit, aber seine Schritte verlangsamten sich, je näher er kam. Dann betrat er das Haus seiner Mutter.


Fünfzehn



In der bayrischen Kleinstadt/ Mai 1945

Vivien und Anna wussten nicht, wann Maria eintreffen würde, also gingen sie jeden Tag zum Bahnhof, wenn ein Zug eintraf. »Wir müssen einfach da sein, wenn Mama ankommt«, erklärte Anna mit großer Bestimmtheit. Und ihre Tante stimmte ihr zu.

Als der erste Regionalzug am frühen Morgen eintraf, standen sie bereits wieder auf dem Bahnsteig.

Und dann war sie endlich da.

»Woher wusstet ihr, wann ich komme?«, flüsterte Maria verwundert, nach der langen Tages- und Nachtfahrt vollkommen erschöpft.

»Wir haben jeden Zug abgepasst«, erklärte Anna und nahm ihrer Mutter fürsorglich die Tasche ab. Die lächelte, strich ihrer Tochter über die Wange und hängte sich bei Vivien ein.

»Ich bin so müde«, seufzte sie. Langsam und schweigend gingen sie nach Hause.

»Soll ich dir Badewasser heiß machen?«, schlug Vivien vor, als sie ins Haus traten.

»Später, Vivien, später.«

In der Küche ließ sich Maria auf einen Stuhl fallen und beugte sich zu Hella hinunter, die sie freudig begrüßte. Vivien fielen ihre schwarzen Fingernägel auf, und Maria, die den Blick ihrer Schwägerin bemerkt hatte, sagte mit müder Stimme: »Erde, in der Werner liegt.«

Vivien fand das etwas pathetisch, nickte aber, strich Maria die Haare aus der Stirn und schlug vor, sie solle sich oben waschen und dann ins Bett legen. Sie würde ihr eine Suppe kochen.

Maria erhob sich schwerfällig und ließ sich von ihrer Schwägerin die Treppe hochführen. Anna folgte schweigend.

Als Maria aus dem Bad kam, hatte ihre Tochter die Reisetasche ausgepackt, und Vivien wartete mit der Suppe auf sie. Langsam aß Maria, erzählte leise von dem Lazarett, dem Grab, und dann bat sie, einfach schlafen zu dürfen. Zwischen Wachen und Wegsinken in wirre Träume und Erinnerungen hörte sie noch, wie Vivien erzählte, im Reichssender sei die Nachricht gebracht worden, Adolf Hitler sei tot. Maria nickte, öffnete die Augen aber nicht. Die Lider waren ihr zu schwer. Dann sagte Vivien noch, sie habe bereits vor zwei Tagen, nachdem Maria aus Brünn angerufen habe, ein Telegramm an Elsa geschickt. Wieder nickte Maria nur schwach. Irgendwann hörte sie, wie Anna weinte, wollte die Hand tröstend nach ihrer Tochter ausstrecken, doch sie schaffte es nicht, sie hochzuheben.

»Wir hatten doch gehofft, dass Papa noch lebt«, hörte sie Anna weinen. »Und dass Nadja das Lager überlebt.«

Hoffnung … das Wort blieb in Marias Kopf hängen.

 

Als Maria wieder aufwachte, schlüpfte sie in ihren Bademantel und tappte langsam die Treppe hinunter. Sie wollte baden.

Schon auf der Treppe hörte sie das Radio. Als ihre Schwägerin sie in der Tür stehen sah, machte sie den Apparat jedoch sofort aus.

»Wir warten alle«, erklärte sie.

»Auf was?«, fragte Maria.

»Auf die Meldung, dass der Krieg vorbei ist. Schön, dass du jetzt bei uns bist.«

Maria ließ sich auf einen Stuhl fallen.

»Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, dass ich hier zuletzt gesessen habe«, meinte sie mit einem verunglückten Lächeln. Nachdem sie eine Tasse Kamillentee getrunken und ein dünnes Butterbrot gegessen hatte, berichtete sie ausführlicher.

»Ich will bald zu Werners Eltern fahren«, beendete sie ihre Erzählung. »Ich denke, es wäre Werners Wunsch gewesen. Und er würde sich auch gewünscht haben, dort beerdigt zu sein, wo seine Heimat ist. Ich werde ihn dorthin überführen lassen.«

»Das ist die richtige Entscheidung«, meinte Vivien.

Anna erhob sich, murmelte, sie müsse ganz schnell ins Lazarett und verließ das Haus. Unterwegs weinte sie, doch das musste ihre Mutter nicht unbedingt sehen. Seit sie wusste, dass ihr Vater tot war, trug sie die kleine Silberkette mit dem Anhänger der Madonna von Tschenstochau um den Hals, legte sie auch nachts nicht mehr ab. Am Apothekerhaus klingelte sie am Hintereingang. Es gab nur eine Chance, ihren Kummer zu vergessen: eine andere Identität anzunehmen, an neuen Rollen zu arbeiten, auf der Bühne zu stehen und zu spielen.

 

Maria und Vivien blieben zurück, als Anna das Haus verließ. Vivien zündete sich eine Zigarette an. Sie hatte schon lange nicht mehr geraucht, doch heute brauchte sie eine der Zigaretten, die sie auf dem Schwarzmarkt in Augsburg erstanden hatte. Sie nahm einen tiefen Zug, bevor sie sich an Maria wendete: »Heute Morgen bekam ich ein Schreiben. Philip hat mir die Scheidungspapiere zuschicken lassen. Eine kurze Notiz von ihm lag dabei, wir sollten sprechen.«

»Das tut mir leid, Vivien, wirklich. Ich dachte, mein Bruder käme zur Vernunft. Aber sicher ist es wichtig, dass du mit ihm redest.«

Aber Vivien schüttelte den Kopf. »Nein, Maria. Ich will ihn nicht sehen. Ich kann mich nicht von ihm lösen, wenn ich ihm gegenüberstehe. Er hat seine Entscheidung getroffen, ich muss sie akzeptieren. Ihn zu sprechen, würde mich nur quälen.«

Vivien war abrupt aufgesprungen, drückte ihre Zigarette aus und verließ die Küche.

»Du findest mich im Garten«, rief sie noch zurück.

Maria beugte sich zu Hella hinunter und streichelte die alte Hündin, die kaum mehr den Kopf heben konnte und nur noch ganz leicht mit dem Schwanz wedelte.

Ihr Bruder hatte sich entschieden, und Vivien musste es akzeptieren. Plötzlich ergriff sie Panik. Würde die Schwägerin nach England zurückkehren? Jetzt, da das Ende des Kriegs bevorstand?

Erschrocken sprang Maria auf. Sie sah aus dem Fenster in den strahlenden Maitag hinaus. Und sie selbst? Was wollte sie jetzt machen?

Maria fröstelte vor Trauer, vor Einsamkeit. Das gefürchtete Alleinsein rückte unerbittlich näher.

*

Vivien blieb lange im Garten.

Maria hatte sich angezogen und frisiert. Jetzt lief sie unruhig durch das Haus, nach oben und dann die Treppe wieder hinunter. Sie ging nach draußen und verharrte kurz auf der Veranda, direkt unter dem blühenden Goldregen. Sie atmete den Duft der Jasminsträucher ein, die am Zaun standen, und in den letzten Jahren so hoch gewachsen waren, dass Frau Hofer nicht mehr herübersehen konnte.

So viele Jahre hatte sie sich gegen dieses Haus gesträubt, gegen ihr Leben hier in der Kleinstadt. Doch es war längst ihr Zuhause geworden, etwas, das man höchstens verließ, um zurückzukommen. Langsam verstand sie, warum Werner hier so gern gelebt hatte.

Sie holte die Gartenschere und schnitt die verwelkten Blüten vom Goldregen ab, als Anna durchs Gartentor stürmte.

»Ich will nicht gestört werden«, rief sie. »Ich lerne Gretchens Monolog für die Aufnahmeprüfung.«

Schon war sie im Haus verschwunden. Maria folgte ihr und rief sie zu sich.

»Du und Antonia, ihr habt doch in der Schule Manfred Aumüller gekannt, oder?«, fragte sie ihre Tochter. Vor Jahren hatte sie das Gefühl gehabt, Anna und auch Antonia wären in den hübschen Jungen verliebt und hätten sich seinetwegen auch öfter gestritten.

»Ja?«, antwortete Anna mit dünner Stimme. »Was ist mit ihm?« Maria sah ihre Tochter prüfend an, während sie wiederholte, was ihr Frau Hofer vorhin über den Zaun hinweg erzählt hatte. Die neugierige Telefonistin, Frau Bucher, habe ein Gespräch mit angehört. Manfred Aumüller habe seine Mutter aus der Schweiz angerufen, und seitdem gehe die nur noch mit einem strahlenden Gesicht durch die Stadt. Ihr Sohn sei wohl einer der Deserteure gewesen, die die SS gejagt hatte, aber nicht festnehmen konnte.

Annas blasses Gesicht wurde von tiefer Röte überzogen. Sie atmete durch.

»Jetzt kann ihm die SS nichts mehr antun, oder?«

»Nein, Anna, natürlich nicht. Aber geht es dir gut? Ich dachte, du freust dich.«

»Das tue ich ja, das tue ich ja.« Dann erklärte sie hastig, sie müsse jetzt wirklich an ihrer Rolle lernen, denn nichts sei für sie so bedeutend wie die Aufnahmeprüfung. Schon lief sie die Treppe hinauf und verschwand in ihrem Zimmer, warf sich aufs Bett und stieß einen kleinen Jubelschrei aus. Manfred lebte. War das kein Grund zu jubeln, zu lachen und sich zu freuen?

Maria setzte sich auf die Bank. Anna war immer ablehnend gewesen, und auch jetzt fühlte sie sich ausgeschlossen. Sie hätte gern von ihrer Tochter gewusst, ob sie damals wirklich in Manfred Aumüller verliebt gewesen war. Außerdem hatte Maria mit Siglinde Stockmann gesprochen, die Anna zur Aufnahmeprüfung begleiten wollte, und Maria spürte den Stich der Eifersucht. Dann aber musste sie zugeben, dass Frau Stockmann ihrer Tochter eine bessere Hilfe sein würde, denn sie kannte den Leiter der Schauspielschule. Frau Stockmann hatte Maria sogar vorgeschlagen, dass Anna in Wien bei ihrer Schwester wohnen könne, wenn sie dort eine Ausbildung machen würde.

»Und von was sollen wir das bezahlen?« Marias Ablehnung war groß gewesen, auch hier spielte die Eifersucht mit.

»Es wird sich schon was finden. Ihre Tochter ist hochbegabt«, hatte Frau Stockmann ihr erklärt. »So ein Talent ist etwas Besonderes, das muss gefördert werden. Krieg hin oder her.«

Nach diesem Gespräch war Maria noch nicht bereit gewesen, ihrer Tochter zu erlauben, auf die Schule des Wiener Burgtheaters zu gehen. Vielleicht sollte Anna zuerst etwas anderes lernen, etwas Vernünftiges, von dem sie leben konnte, wenn das mit der Schauspielerei nichts wurde. Das konnte sie zur Bedingung machen.

Dann aber wurde Maria unsicher. Was hätte Werner dazu gesagt, dass es ihre Tochter auf die Bühne drängte?

»Jeder Mensch kommt mit einer bestimmten Begabung auf die Welt. Und wenn er zum Künstler geboren ist, ist das etwas Besonderes.« Das hatte Werner einmal gesagt, er hatte Schauspieler und Schriftsteller immer sehr bewundert.

Maria erhob sich und ging in sein Arbeitszimmer, das immer noch vollgestopft war mit den Kartons und den alten Möbeln vom Speicher. Sie räumte das Sofa frei, auf dem fünf Stühle gestapelt waren, und setzte sich.

An den Wänden standen die Bücherschränke, voll mit ledergebundenen Romanen und Klassikern der deutschen und englischen Literatur. Werner hatte oft Friedrich Schiller, Goethe und Shakespeare zitiert. Und bei einer ihrer ersten Verabredungen hatte er ihr sogar erzählt, er wäre gern Opernsänger oder Schauspieler geworden, aber er habe sich dann doch für die Forstwissenschaft entschieden, seinen Eltern zuliebe. Sie wollten, dass er Akademiker wurde und promovierte.

Wie hatte sie das vergessen können? Hatte Anna vielleicht von ihm ihr Talent geerbt?

Dann durfte sie sich nicht dagegen stellen. Sie würde Anna sagen, dass sie nach Wien gehen konnte und ihre ganze Unterstützung haben würde. »Dein Vater«, würde sie sagen, »hätte es gewollt, und er wäre stolz auf dich.«

*

Vivien war an diesem Dienstag nach Augsburg gefahren. Ein spontaner Einfall, den sie bereits bereute, als sie das Hotel Vier Jahreszeiten betrat und sich in der Halle umsah. Heute stand eine andere Frau hier als noch vor fünf Monaten. Vivien trug eine lange Hose, flache Schuhe und ihre weiße Bluse. Ihr Haarschnitt war noch kürzer, und als sie auf ihre Hände sah, steckte sie sie rasch in die Hosentaschen, denn sie waren von der Frühjahrssonne gebräunt und hatten Schwielen von der Gartenarbeit. Tassilo wäre vielleicht entsetzt, wenn er sie sah. Wenn er überhaupt kam.

Es war eine dumme Idee gewesen hierherzukommen. Sie spürte, dass sie es nicht ertragen würde, wenn er sie ansah und sie in seinen Augen Erstaunen und dann Ablehnung lesen würde.

Rasch wandte sie sich um und ging zur Drehtür. Es war besser, sich die Erinnerung zu bewahren.

Doch in der Drehtür sah sie ihn, sie ging hinaus und er hinein. Vivien erkannte ungläubiges Staunen auf seinem Gesicht. Als sie draußen vor dem Hotel stand, drehte er die Tür schneller, und schon stand er neben ihr.

»Du bist gekommen«, sagte er und lächelte sie an. In seinen Augen sah sie keine Spur von Ablehnung, sie erkannte darin Zärtlichkeit und Freude. Und dann nahm er sie mit der Selbstverständlichkeit seiner Jugend in die Arme.

Sie hatte vieles erwartet, Fragen, warum sie nie gekommen sei, Erstaunen über ihr verändertes Aussehen, Zurückhaltung und vielleicht sogar die Ausrede, er sei nur zufällig an diesem Dienstag hier, nicht ihretwegen.

Als Vivien die Scheidungspapiere erhalten hatte, war ihr die Endgültigkeit, das Nicht-mehr-zurück-Können in ihr altes Leben schmerzhaft bewusst geworden. Philip wollte sie nicht mehr. War sie deshalb heute so spontan nach Augsburg gefahren? War sie auf der Suche nach einer neuen Liebe?

Sie verharrten lange in ihrer Umarmung. Endlich lösten sie sich. Tassilo nahm ihr Gesicht in beide Hände und zwang sie dadurch, ihn anzusehen.

»Ich habe dich so sehr vermisst. Komm«, flüsterte er und nahm sie bei der Hand. Vivien ließ es zu. Sie folgte ihm ins Hotel, durch die Halle und hoch in »ihr« Zimmer. Sie ließ es geschehen, dass er sie auszog und sie mit der Ungeduld seiner Jugend liebte. Wie hatte sie das vermisst! Wieso hatte sie fünf Monate gebraucht, um es zu erkennen?

Sie sprachen wenig, nur ein paar Worte, sie lachten leise, während sie sich liebten, und flüsterten sich Worte der Zärtlichkeit zu. Vivien dachte, sie habe die Liebe noch niemals so erlebt, so entspannt und so selbstverständlich. Jetzt lag Tassilo auf der Seite, einen Arm aufgestützt, und streichelte sie. Vivien dehnte sich wohlig, doch in diesem Moment sah sie auf die Uhr und setzte sich auf.

»Ich muss gehen, sonst erreiche ich meinen letzten Bus nicht.«

Tassilo zog abrupt seine Hand zurück. »Warum bleibst du nicht?«

Vivien schüttelte den Kopf. »Ich muss nach Hause, aber ich komme wieder, versprochen«, setzte sie hastig hinzu.

»Nein«, erwiderte er mit einer Heftigkeit, die sie erstaunte. Er sprang aus dem Bett und verstellte ihr den Weg. So nackt wirkte er schutzlos und unendlich jung. »Ich habe Monate auf dich gewartet, ich will dich nicht wieder verlieren. Ich weiß nicht, was für ein Spiel du mit mir treibst, aber wenn du jetzt gehst, brauchst du nicht mehr wiederzukommen.«

»Ich treibe kein Spiel mit dir«, betonte Vivien ruhig. »Du hättest es begreifen müssen, als ich heute so zu dir kam, wie ich bin. Eine nicht mehr junge Frau mit Schwielen an den Händen, einfach gekleidet. Ich bin nicht die Frau, mit der du damals geschlafen hast.«

»Wer bist du dann?«, fragte er heftig. »Ich habe nur gesehen, dass deine Haare kürzer sind und du nicht mehr so elegant gekleidet bist.«

Vivien saß immer noch auf dem Bett. Sie konnte sich nicht entschließen aufzustehen.

»Ja und nein, ich war damals eine betrogene, verzweifelte Frau. Jetzt bin ich geschieden, habe eine erwachsene Tochter und wohne immer noch bei meiner Schwägerin.«

Sie hatte es langsam angehen, ihm erst nach und nach von ihrem Leben erzählen wollen, aber jetzt war alles auf einmal aus ihr herausgebrochen. Und sie sprach weiter: »Du bist jung, Tassilo, ich dagegen bin einundvierzig. Ich weiß nicht, wie meine Zukunft aussieht, und ich weiß nicht einmal, ob ich in Deutschland bleiben werde. Denn, das weißt du auch nicht, ich bin Engländerin.« Er hatte ihr schweigend zugehört, dann nur gefragt, wann ihr Bus gehe. Erstaunt erklärte sie, in circa einer Stunde, so genau wisse man das ja nie.

»Dann haben wir noch Zeit«, murmelte er und küsste sie sanft auf den Hals, genau an der Stelle, an der sie besonders empfindsam war.

 

In dieser Stunde verriet sie Tassilo ihren vollen Namen und ihre Adresse. Und sie erzählte von den Frauen des Lagers, die sie und Maria befreit hatten. Während Vivien darüber sprach, war ihr klar geworden, wie viel ihr das bedeutet hatte und dass es das Beste in ihrem Leben gewesen war, was sie jemals getan oder erlebt hatte. Auch Tassilo erzählte von sich. Sein voller Name war Tassilo Ernst Berger, und er arbeitete bei Messerschmitt als Chefingenieur. Er musste nicht an die Front, da er bei der Ausbildung während einer Schießübung einen Hörsturz erlitten hatte und dadurch untauglich geworden war.

»Ich hatte Glück.« Und als er schwieg, stellte Vivien die Frage, vor der sie sich fürchtete: wie alt er eigentlich sei.

»Ist das wichtig?«, fragte er. Vivien nickte. »Ich bin siebenundzwanzig«, erklärte er. »Also alt genug, um dein Geliebter zu sein«, lachte er, und Vivien stimmte ein, erst zögernd, dann befreit. Er störte sich nicht an ihren einundvierzig Jahren.

Während sie umschlungen im Bett lagen, sprachen sie flüsternd miteinander. Es schuf die Atmosphäre eines besonderen Moments, in dem Tassilo ihr leise erklärte, er habe sich in sie verliebt. Und das schon im ersten Moment. Darum sei er jeden Dienstag um die gleiche Zeit im Hotel gewesen. Er hatte gewusst, dass sie irgendwann wiederkommen würde.

»Du bist ein Romantiker«, erklärte sie mit einem Lächeln. »Und da ich auch romantisch bin, werde ich am nächsten Dienstag wieder hier sein. Wenn ich nicht komme, weißt du, wo du mich finden kannst.«

Da ließ er sie gehen.

 

Als Vivien im Bus saß, vermisste sie Tassilo bereits. Sie wollte ihn wiedersehen und ihr Leben neu ordnen. Es gab viel zu tun, schöne, befriedigende Dinge. Sie würde bei Maria bleiben, und vielleicht konnte man im Haus ein richtiges Badezimmer einbauen. Sie sollten die Zimmer weiß streichen und das Holz der Fensterläden in Grün. Sie war ungeduldig, konnte es kaum erwarten, Maria von diesen Plänen zu erzählen.

Als der Bus hielt, war es schon elf Uhr morgens, und als sie über den Kirchplatz lief, fingen die Glocken an zu läuten. Aus den Häusern strömten Menschen, umarmten sich und lachten und weinten. Mitten unter ihnen stand Vivien und sah sich erstaunt um.

»Der Krieg ist aus!«, rief ihr jemand zu, der offenbar begriff, dass sie die Einzige hier war, die noch nicht Bescheid wusste. »Die Waffen schweigen, das wurde gerade im Radio durchgesagt.«

Siglinde Stockmann entdeckte Vivien, kam auf sie zu und rief: »Admiral Dönitz hat den Befehl zur Kapitulation gegeben.«

Die Kirchenglocken dröhnten, Vivien nickte ihr kurz zu, hetzte nach Hause und riss die Tür auf.

»Maria, wo bist du denn? Du verpasst Weltgeschichte.«

Da sah sie Maria auf dem Küchenboden kauern, Hella im Arm.

»Sie ist tot«, schluchzte sie.

*

Antonia und Anna drängelten sich an den vielen Menschen vorbei, die ins Wirtshaus Grieser stürmten und in die Bierkeller der Brauerei, wo sie noch vor wenigen Tagen Schutz vor den Fliegern gesucht hatten. Als sie nach Hause kamen, empfing sie tiefe Stille. Sie hatten sich vorgestellt, ihre Mütter in der Küche zu finden und zur Feier der Stunde etwas Süßes zu essen. Aber stattdessen weinte jemand.

Als sie sich umsahen, entdeckten sie ihre Mütter auf dem Boden. Vivien hielt die weinende Maria im Arm und sprach leise auf sie ein.

»Was ist los?«, fragte Antonia erschrocken, doch Anna begriff sofort: Hella war gestorben.

Sie kauerte sich neben die tote Hündin und streichelte sie, während auch ihr die Tränen über die Wangen liefen. Antonia setzte sich ebenfalls schweigend auf den Boden. So saßen sie alle eng beieinander, Hella in ihrer Mitte.

Sie verharrten lange, bis Antonia vorschlug: »Wisst ihr was? Wir werden sie morgen früh begraben, und zwar neben dem Radieschenbeet, das würde ihr gefallen, da hat sie doch immer gebuddelt.«

Da musste sogar Maria leise lachen. Sie schien ein wenig getröstet und nahm erst jetzt richtig wahr, dass Deutschland kapituliert hatte, der Krieg war vorbei.

Vivien erhob sich. »Maria, wir haben etwas zu feiern, und ich habe dafür sogar das Richtige mitgebracht.« Sie zog aus ihrer Handtasche zwei Tafeln englischer Schokolade hervor. Tassilo hatte sie ihr mitgebracht. Schwarzmarkt, hatte er gelacht. Da fiel Maria ein, dass sie noch eine Flasche roten Burgunder im Keller hatte. Werner habe sie für besondere Gelegenheiten aufbewahrt, erzählte sie.

»Wollen wir sie öffnen?«, fragte sie unsicher in die Runde.

Vivien drehte sich auf dem Absatz um und ging zur Kellertür, und Antonia holte aus der Vitrine im Biedermeierzimmer die kostbaren Kristallgläser.

Da legte Maria die tote Hella sanft auf ihre weiche Decke und setzte sich auf einen Stuhl.

»Sie hat ein schönes Leben gehabt«, meinte Anna unter leisem Weinen, während auch sie sich vom Boden erhob. »Ist das nicht auch ein Grund zu feiern?«

Maria nickte, Anna hatte recht. »Sie ist einfach friedlich eingeschlafen«, erzählte sie mit einem letzten Schluchzen, als Vivien aus dem Keller kam. Antonia stand vor dem Fenster, jetzt öffnete sie es weit.

»Keine Verdunkelung mehr, könnt ihr euch das vorstellen?«, fragte sie lachend und horchte nach draußen.

Auf der Straße jubelten die Leute noch immer, und dazwischen sangen Amerikaner ihre Nationalhymne.

»Wir trinken auf Werner«, sagte Maria leise, »und auf Nadja.«

»Und auf Thomas von Lilienthal«, fügte Antonia mit fester Stimme hinzu. »Und auf Hella.«

Anna schwieg. Sie dachte an Manfred und was vielleicht hätte sein können, wenn er bis zum Ende des Kriegs ausgeharrt hätte. Aber das Schicksal hatte anders entschieden, er lebte in Zürich, und sie ging nach Wien. Und es fühlte sich gut und richtig an.

Vivien hatte den dunkelroten Wein eingeschenkt, doch als alle die Gläser hoben, setzte Vivien ihres plötzlich wieder auf dem Tisch ab.

»Nein«, erklärte sie. »Wir sollten nicht auf die Toten trinken, sondern auf uns. Und auf die Zeit, die wir überstanden haben.«

»Und darauf, dass ihr beide vielen Frauen das Leben gerettet habt«, fügte Antonia hinzu.

»Wir machen es uns einfach, wir trinken auf das Leben«, lachte Vivien, »und auf die Liebe.«

»Und auf unsere Freundschaft«, setzte Antonia hinzu.

»Auf die Freundschaft!«, erklärten sie einstimmig, hoben die Gläser und tranken, während draußen immer noch die Glocken läuteten und die Menschen jubelten und sich umarmten.

Zur gleichen Zeit in der pfälzischen Domstadt

Der Krieg war verloren, seit drei Tagen schwiegen die Waffen. Deutschland hatte kapituliert.

Friedrich aber hatte einen großen, persönlichen Kampf gewonnen, gegen den eigenen Starrsinn und seinen Egoismus. Und es war nicht so schwer gewesen, wie er geglaubt hatte.

Bei ihrem Gespräch hatte seine Mutter nach seiner Hand gegriffen, die er ihr auch überließ. Als ein Leuchten über das alte Gesicht ging, spürte Friedrich tiefe Scham, sie so sehr enttäuscht zu haben. Er hatte kein Recht, sie unglücklich zu machen, kein Recht, etwas zu verlangen, das sie nicht geben konnte. Das hatte er erkannt.

Maria hatte ihn angerufen, sie erzählte von ihrer Reise nach Mähren, und davon, dass Antonia bald nach München gehen würde. Und Anna habe trotz der schwierigen Zeiten eine Einladung für die Aufnahmeprüfung an der berühmten Wiener Schauspielschule des Burgtheaters bekommen. Marias Stimme hatte atemlos geklungen, und bevor Friedrich ihr sein Beileid zu Werners Tod aussprechen konnte, wollte Maria mit Elsa reden.

»Deine Mutter ist weg«, erklärte er zögernd.

»Weg? Wohin?«

Da konnte Friedrich nicht die Wahrheit sagen. »Sie ist über Nacht bei ihrer Cousine«, erklärte er.

Er hörte sogar am Telefon, dass Maria ihm nicht glaubte, und deswegen beendete er rasch das Gespräch.

Die jahrelange Verbitterung über das Schweigen seiner Mutter hatte ihn gequält, doch jetzt erkannte er: Das Einzige, was für ihn wirklich Qual bedeutete, war das schmerzliche Verlangen nach Elsa.

Friedrich fühlte sich verloren in der Stille der Wohnung, deshalb ging er ins Wohnzimmer und legte eine Schallplatte auf. So überhörte er das Öffnen der Tür, und als er sich umwandte, stand Elsa dort.

Sie war zurückgekommen! Wie eine Vision stand sie da.

Er machte ein paar Schritte auf sie zu, blieb aber wieder stehen. Er hustete, fuhr sich durch die Haare, zog seine Krawatte zurecht, bevor er in sachlichem Ton erzählte, dass er bei seiner Mutter gewesen sei.

»Ich habe eines begriffen«, seine Stimme wurde fester, verlor die Unsicherheit, »verzeihen können, das ist der Weg in die Zukunft, und ich möchte, dass ich, dass wir beide eine haben.«

Da lächelte sie, flüsterte, ohne ihn hätte ihr Leben keinen Sinn.

»Du hörst unsere Oper?«, fragte sie, um die Verlegenheit zwischen ihnen zu überbrücken. Er war bei seiner Mutter gewesen!

»Ja, jetzt kommt die Arie, erinnerst du dich? Nessun dorma. Wir waren in der Oper.«

»Ja, und in der Pause hast du mir einen Heiratsantrag gemacht. Das ist so lange her.«

Worte konnten nicht ausdrücken, was sie empfand. Auch Friedrich stand verlegen vor ihr, ein wenig ungeschickt nach einem passenden Satz suchend. Dann endlich zog er sie stumm an sich. Elsa legte den Kopf an seine Schulter und horchte auf die Musik aus der Zeit ihrer ersten Liebe.
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