
        
            
                
            
        

    
      
         
            Zum Buch
            

         

         Lucius ist zweiundzwanzig Jahre alt und ein hochbegabter Medizinstudent in Wien, als
            der Erste Weltkrieg ausbricht. In der Vorstellung, an einem gut ausgestatteten Lazarett
            schnell Erfahrung sammeln zu können, meldet er sich freiwillig. Tatsächlich landet
            er im eisigen Winter 1914 in einem abgelegenen Dorf in den Karpaten, in einer zum
            Behelfshospital umfunktionierten Kirche. Allein mit einer rätselhaften, jungen Nonne
            namens Margarete, muss er die schwer Verletzten versorgen, er, der noch nie ein Skalpell
            geführt hat. Margarete bringt ihm alles bei und als sie sich verlieben, auch das.
            Aber wer ist sie wirklich?
         

         Eines Tages bringt man ihnen einen bewusstlosen Soldaten, der äußerlich keine Verletzungen
            aufweist, aber so traumatisiert ist, dass er zu sterben droht. Ein bislang unbekanntes
            Krankheitsbild, Folge des ununterbrochenen Granatenbeschusses. Lucius entdeckt eine
            Heilungsmethode, auf die der Soldat anspricht. Aber als ein Aushebungskommando kommt
            und den Mann wieder an die Front schicken will, trifft Lucius gegen den Rat von Margarete
            eine folgenschwere Entscheidung.
         

         Daniel Masons großartig geschriebener, aufwühlender Roman erzählt eine Geschichte
            von Krieg und Heilung, von Liebe gegen alle Wahrscheinlichkeit, von verhängnisvollen
            Fehlern und von Sehnsucht und Sühne.
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         Daniel Mason, 1976 geboren, ist Schriftsteller und Psychiater, arbeitet als Assistenzprofessor
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            Majestät» (dt. 2003) wurde in achtundzwanzig Sprachen übersetzt und auch fürs Theater
            und die Oper adaptiert. Eine Verfilmung ist geplant. «Der Wintersoldat» wurde ebenfalls
            in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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         Sky Nonhoff ist Kulturjournalist, Autor und Kolumnist beim MDR. Er hat u.a. Bücher von Dennis Lehane, Alix Ohlin, Caitlin Doughty, Daniel Magariel,
            Souad Mekhennet und Kent Nerburn ins Deutsche übertragen.
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         Nordungarn 
Februar 1915
         

      

      Sie befanden sich fünf Stunden östlich von Debrecen, als der Zug auf der menschenleeren
         Ebene am Bahnhof hielt.
      

      Es gab keinen Ausruf, nicht einmal ein Pfiff ertönte. Wäre da nicht das von Schnee
         bedeckte Schild mit dem Namen des Orts gewesen, hätte er ihre Ankunft nicht einmal
         bemerkt. Da er befürchtete, dass der Zug schnell weiterfahren würde, griff er hastig
         nach Tasche, Mantel und Säbel und drängte sich zwischen den Passagieren auf dem Gang
         hindurch. Er war der Einzige, der hier ausstieg. Weiter hinten luden Schaffner zwei
         Kisten auf den schneebedeckten Bahnsteig, klatschten in die Hände, um sich aufzuwärmen,
         bevor sie wieder an Bord sprangen. Dann setzten sich die Waggons rasselnd in Bewegung.
         Die Schöße seines Wintermantels begannen zu flattern, als die Bahn Fahrt aufnahm;
         Schnee wirbelte um seine Knie.
      

      Im Bahnhofsgebäude wartete der Husar mit den Pferden auf ihn. Ihre Ohren berührten
         die niedrige Decke; ihre langen Gesichter hingen über einer Bank, auf der drei Bäuerinnen
         hockten. Sie verschränkten die gefalteten Hände über ihren Blähbäuchen wie fette Männer
         nach einem opulenten Mahl. Ihre Füße baumelten knapp über dem Boden. Frau, Pferd,
         Frau, Pferd, Frau. Der Husar blickte ihn schweigend an. In Wien hatte Lucius paradierende
         Regimenter mit federbuschbewehrten Helmen und farbenprächtigen Schärpen gesehen, doch
         dieser Mann trug lediglich einen dicken, grauen Mantel und eine zerschlissene, mehrfach
         geflickte Pelzmütze. Er winkte Lucius zu sich und drückte ihm die Zügel des einen
         Pferdes in die Hand, ehe er das andere nach draußen führte; sein Schweif fegte über
         die Frauen, als es unter dem Habsburger Doppeladler über der Tür nach draußen trabte.
      

      Lucius zog an den Zügeln, doch sein Pferd rührte sich nicht vom Fleck. Mit der einen
         Hand – seiner gebrochenen – strich er über den Hals des Tieres, während er mit der
         anderen am Zaum zog. «Komm», flüsterte er, erst auf Deutsch, dann auf Polnisch, während
         das Pferd die Hinterhufe aus dem gefrorenen Pferdemist löste. Zu dem Husaren, der
         in der Tür stand, sagte er: «Sie haben lange genug gewartet.»
      

      Mehr sagte er nicht. Draußen zog sich der Husar eine Ledermaske mit Schlitzen für
         Augen und Nase über das Gesicht und hievte sich auf sein Ross. Lucius folgte ihm,
         den Rucksack auf dem Rücken, und versuchte sich den Schal vors Gesicht zu schlingen.
         Die Frauen blickten zu ihnen hinaus, bis der Husar sein Pferd herumriss und die Tür
         zutrat. Eure Söhne werden nicht kommen, hätte er ihnen am liebsten zugerufen. Jedenfalls
         nicht in dem Zustand, in dem ihr sie wiedersehen möchtet. Es gab kaum einen Mann mit
         zwei Beinen, der dieser Tage nicht versuchte, die russische Belagerung von Przemyśl
         zu beenden.
      

      Wortlos trabte der Husar Richtung Norden, den Säbel an der Seite; das lange Gewehr
         lag quer über seinem Sattel. Lucius sah zu den Gleisen zurück, doch der Zug war verschwunden.
         Frischer Schnee lag auf den Schienen.
      

      Lucius ritt hinter ihm. Die Hufe seines Pferdes klapperten auf der gefrorenen Erde.
         Der Himmel war grau, und in der Ferne ragten die Berge auf. Irgendwo dort lag Lemnowice,
         lag das Regimentslazarett der Dritten Armee, in dem er dienen sollte.
      

      ***

      Er war zweiundzwanzig Jahre alt, ruhelos und hatte eine natürliche Abneigung gegen
         Autorität. Voller Ungeduld sah er dem Ende seiner Ausbildung entgegen. Drei Jahre
         hatte er in Bibliotheken über seinen Studien zugebracht, sich mit geradezu mönchischem
         Ernst der Medizin gewidmet. Die Ränder seiner Bücher wimmelten von unzähligen Peküre-Papieren,
         dünnen Lesezeichen, die er mit der Hand eingeklebt hatte. In den großen Hörsälen hatte
         er auf Laternendias gesehen, was Typhus, Scharlach, Tuberkulose und Pest anrichten
         konnten. Er hatte sich die Symptome von Kokainismus und Hysterie eingeprägt, wusste,
         dass der Atem bei Blausäurevergiftungen nach Bittermandeln roch und man das Geräusch
         einer Aortenklappenstenose am Hals hören konnte. Mit Krawatte und frisch gebügelter
         Jacke hatte er stundenlang aus schwindelerregender Höhe in das Amphitheater der chirurgischen
         Akademie gestarrt, sich den Hals verdreht, um zwischen seinen Kommilitonen hindurchsehen
         zu können, über die akkurat gekämmten Köpfe der älteren Studenten, der Juniorprofessoren,
         der Assistenten des Chirurgen hinweg einen Blick auf das Operationstuch, die Inzision
         zu erhaschen. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte er jede Nacht von dem riesigen
         Saal in der Universität geträumt, endlose, zermürbende Träume, in denen er unmögliche
         Organe, halb vom Menschen, halb vom Schwein stammend, aus Leibern operierte (sie hatten
         an Fleischerabfällen geübt). Eines Nachts, als er von der Exstirpation einer Gallenblase
         geträumt hatte, war ihm die feuchte, bleiern warme Leber so echt vorgekommen, dass
         er mit dem Gedanken erwacht war, eine solche Operation problemlos selbst durchführen
         zu können.
      

      So groß seine Hingabe auch sein mochte, ihr Ursprung blieb ein Rätsel. Als Kind hatte
         er die Wachsleichen im anatomischen Museum bestaunt, aber seine Brüder hatten das
         genauso getan, und trotzdem hatte sich keiner der Kunst des Hippokrates zugewandt.
         In seiner Familie gab es keine Ärzte, weder unter den Krzelewskis Südpolens noch in
         der Verwandtschaft seiner Mutter. Zuweilen war er gezwungen, sich bei irgendeinem
         unerträglichen Empfang von einem hochnäsigen Dämchen anzuhören, dass die Medizin eine
         edle Berufung sei und er eines Tages für seine Güte belohnt werden würde. Doch Güte
         war nicht sein Motiv. Was ihn antrieb, war die Freude am Studieren selbst, jedenfalls
         war das seine Antwort. Religiöse Hingabe war ihm fremd, und doch fand er die Worte
         in der Religion: Offenbarung, Epiphanie, das Wunder Gottes in der Schöpfung und, weitergedacht,
         die Katastrophe, wie Gottes Geschöpfe gescheitert waren.
      

      Am Studium selbst: Zumindest war das die Antwort, die er sich in Momenten größter Euphorie zu geben
         pflegte. Doch gab es noch einen anderen Grund, warum er sich der Medizin zugewandt
         hatte, auch wenn er sich diesen nur in Stunden des Selbstzweifels eingestand. Nämlich
         zwei andere Studenten, die er seine Freunde nannte, Feuermann, den Sohn eines Schneiders,
         und Kaminski, der, um älter zu wirken, eine Brille ohne Gläser trug und mit einem
         Stipendium der Barmherzigen Schwestern studierte. Auch wenn sie nie darüber sprachen,
         wusste Lucius, dass sie Medizin studierten, weil sie sich – beide aus dem Elendsviertel
         Leopoldstadt – davon sozialen Aufstieg versprachen. Lucius’ Vater hingegen entstammte
         einer alten polnischen Familie, deren Mitglieder sich als Nachfahren des Japhet, Sohn
         des Noah (ja, jenes Noah), betrachteten, und durch die Adern seiner Mutter floss das blaue Blut von Jan
         Sobieski, dem großen Befreier von Wien und Retter der westlichen Zivilisation, Jan
         Sobieski, König von Polen, Großfürst von Litauen, Ruthenien, Preußen, Masowien, Samogitien,
         Livland, Smolensk, Kiew, Wolhynien etc. etc.; weshalb ein derartiger «Aufstieg» für
         Lucius nichts anderes als ein Abstieg war.
      

      Nein, von Anfang an hatte er sich ihnen nicht zugehörig gefühlt – als ungewolltes
         sechstes Kind geboren, Jahre nachdem der Arzt seiner Mutter erklärt hatte, dass sie
         keine Kinder mehr empfangen konnte. Wäre er nicht das Ebenbild seines Vaters gewesen – hochgewachsen,
         mit Riesenpranken und einer Haut weiß wie Alabaster, einem blonden Haarschopf, der
         eines Isländers würdig gewesen wäre, und den buschigen Augenbrauen eines alten Mannes,
         die er schon als kleiner Junge gehabt hatte –, hätte er sich womöglich gefragt, ob
         er nicht von jemand anderem stammte. Doch die Flecken auf den Wangen, die seinem Vater
         die Aura eines Recken verliehen, der gerade seinen Turnierhelm abgenommen hatte, wirkten
         bei Lucius stets, als wäre ihm etwas furchtbar peinlich. Und die Anmut, die Ungezwungenheit,
         die Energie, mit der sich seine Brüder und Schwestern auf den Empfängen seiner Mutter
         bewegten, blieb ihm völlig fremd; jegliche Form von Spontaneität ging ihm komplett
         ab, und es half auch nichts, wenn er sich vorab Themen zum Plaudern notierte oder
         sich einen Stein in die Hosentasche steckte, der ihn daran erinnern sollte, freundlich
         zu lächeln. Vor den Abendgesellschaften schlich er durch den Salon, verknüpfte mit
         jedem Kunstgegenstand einen Gesprächsstoff, mit dem Porträt von Sobieski die kommenden
         Ferien, mit der Chopin-Büste die Frage nach dem werten Befinden seines Gesprächspartners.
         Doch ganz gleich, wie minutiös er sich vorbereitete, war da doch immer dieser winzige
         Moment, dieser Sekundenbruchteil des Zögerns, bevor er etwas über die Lippen brachte.
         Mühelos glitt er durch das Hin und Her sich bauschender Kleider und Feldmarschallhosen
         mit messerscharfen Bügelfalten, doch sobald er sich einer Gruppe anderer Kinder näherte,
         erstarb ihr Gelächter.
      

      Er fragte sich, ob man sein Unbehagen bemerkt hätte, wäre er an einem anderen Ort
         aufgewachsen, in einer anderen, stilleren Zeit, unter anderen, leiseren Menschen.
         Doch in Wien, unter den Schwatzhaften, wo man die Oberflächlichkeit zum Glaubensbekenntnis
         erhoben hatte, sah man ihm sofort den Zauderer an. Lucius: Schon der Name, den sein Vater ihm gegeben hatte, nach den legendären Herrschern
         Roms, war der blanke Hohn; er war alles andere als ein lichtes Gemüt. Schließlich – um
         seinen dreizehnten Geburtstag herum – schüchterte ihn der Unmut seiner Mutter, mehr
         noch, sein immer stärker werdendes Zagen so sehr ein, dass sich seine Unsicherheit
         im Beben seiner Lippen, dem nervösen Zucken seiner Finger und zuletzt einem Stottern
         manifestierte.
      

      Zunächst bezichtigte sie ihn, das Stammeln nur vorzuschützen. Nur Kinder würden stottern,
         hatte sie gesagt, aber nicht mehr Jungen seines Alters. Tatsächlich stotterte er nicht,
         wenn er allein war, auch nicht, wenn er von seinen Wissenschaftsjournalen oder dem
         Vogelnest vor seinem Fenster erzählte, und ebenso wenig im Aquarienhaus des Tiergartens
         Schönbrunn, wo er stundenlang die Grottenolme betrachtete, blinde, aus dem Süden des
         Kaiserreichs stammende Salamander mit durchscheinender Haut, in deren Adern man das
         Blut pulsieren sehen konnte.
      

      Zuletzt aber schien sie ihm doch zuzubilligen, dass womöglich etwas nicht stimmte,
         und ließ einen Sprachexperten aus München kommen, berühmt für sein Lehrbuch der Sprach – und Sprechstörungen und eine Vorrichtung aus Metall, den sogenannten Zungenapparat, der Labial-, Palatal-
         und Glottallaute voneinander isolierte und Heilung versprach.
      

      Der Doktor traf an einem warmen Sommermorgen ein; er kaute an einem Niednagel herum,
         nahm den Jungen in Augenschein, tastete seinen Hals ab und spähte in seine Ohren.
         Lucius saß still da, während der Doktor irgendwelche Messungen anstellte, mit sauren
         Fingern seinen Gaumen untersuchte; seine Mutter begann sich zu langweilen und ließ
         sie allein. Schließlich kam der Apparat zum Einsatz, und der Doktor instruierte ihn,
         «Mein Vater war ein Wandersmann» zu singen.
      

      Er versuchte sein Bestes. Eine Klammer riss an seiner Unterlippe, und die Zungenhalter
         zerschnitten ihm den Mund, sodass er Blut spuckte. «Lauter!», rief der Doktor. «Es
         funktioniert!» Als seine Mutter zurückkam, bellte Lucius wie ein Hund, roten Schaum
         vor dem Mund. Sein Blick wanderte zwischen den beiden hin und her – Mutter, Doktor,
         Mutter, Doktor –, während seine Mutter mit jeder Sekunde größer und zornesröter, der
         Doktor kleiner und blasser zu werden schien. Tja, die Suppe dürfen Sie jetzt schön auslöffeln, dachte er, den Blick auf den Kerl gerichtet. Und dann begann er zu kichern – gar
         nicht so leicht, wenn man in einem Zungenapparat steckte –, während der Doktor seine
         Utensilien zusammenkramte und die Flucht ergriff.
      

      Ein zweiter Arzt versuchte vergeblich, ihn zu hypnotisieren, und verschrieb Hering,
         um den Mund feucht zu halten. Ein dritter schloss die Hand um seine Hoden, erklärte
         sie für zureichend entwickelt, doch als der Junge angesichts der sinnenfrohen Leibesübungen
         in einer illustrierten Ausgabe von Die wahren Geheimnisse der Klosterschülerinnen keine Reaktion zeigte, griff er nach seinem Notizbuch und kritzelte «Unterfunktion
         der Genitalia» hinein. Dann tuschelte er mit Lucius’ Mutter.
      

      Diese wiederum sorgte dafür, dass sein Vater ihn eine Woche später in ein Haus brachte,
         das, von Amts wegen als syphilisfrei erklärt, auf Jungfrauen spezialisiert war, wo
         er in die luxuriöse Ludwig-II.-Suite gesperrt wurde, zusammen mit einem kroatischen Bauernmädchen, das wie eine
         Sängerin aus der Opera buffa ausstaffiert war. Da sie aus dem Süden stammte, fragte
         Lucius sie, ob sie schon einmal vom Grottenolm gehört hatte, und schon hellte sich
         ihr verängstigtes Gesicht auf. Ihr Vater hatte die kleinen Salamander einst gefangen
         und an Aquarien im ganzen Kaiserreich verkauft. Und dann staunten die beiden über
         diese zufällige Übereinstimmung ihrer Leben, während Lucius erzählte, dass just in
         jener Woche eins seiner Lieblingsexemplare in Schönbrunn gelaicht hatte.
      

      Als sein Vater hinterher fragte, ob er es getan habe, erwiderte Lucius: «Ja, Vater.»
         Worauf sein Vater sagte: «Ich glaube dir nicht. Was hast du getan?» Lucius: «Das,
         was ich tun sollte.» Sein Vater: «Nämlich was?» Lucius: «Was ich gelernt habe.» Sein
         Vater wiederum: «Und was hast du gelernt, Junge?» Worauf Lucius, der sich an einen
         Roman von einer seiner Schwestern erinnerte, antwortete: «Glutvoll und leidenschaftlich,
         so muss es sein.»
      

      «Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm», sagte sein Vater.

      Schweigend ertrug er die Empfänge seiner Eltern, bis sie ihm zu gehen erlaubten. Am
         liebsten wäre er überhaupt nicht hingegangen, doch seine Mutter wandte ein, die Gäste
         würden sonst denken, sie sei wie Walentyna Rozorowska, die ihre verkrüppelte Tochter
         in einer Holzkiste versteckte, weshalb Lucius brav an ihrer Seite verharrte, während
         sie die Gäste begrüßte. Sie war überaus stolz auf ihre schmale Taille, und zuweilen
         argwöhnte er, dass sie ihn deshalb so gern vorführte, weil sie nichts lieber hörte,
         als wenn eine andere Frau sagte: «Agnieszka, sechs Kinder und immer noch so gertenschlank!
         Wie ist das denn nur möglich?»
      

      Fischbein!, wäre Lucius dann am liebsten herausgeplatzt. Diese Art der Konversation war ihm zutiefst
         zuwider. Derartige Bemerkungen über seine Geburt fand er schlicht vulgär; es war,
         als würden die anderen Frauen Lobgesänge auf die Genitalien seiner Mutter anstimmen.
         Was für eine Erleichterung, wenn sie dann auf Musik und Architektur zu sprechen kam,
         sich angeregt mit Fabrikantengattinnen über die letzten Reisen ihrer Gemahle unterhielt;
         erst Jahre später hatte er begriffen, wie berechnend, ja skrupellos ihre Fragen gewesen
         waren.
      

      Der König ist stets auf der Jagd und die Königin stets guter Hoffnung, lautete, frei
         nach Goethe, ein Bonmot über seine Familie. Tja, aber in so mancher Hinsicht ist die Königin beides, dachte er. Sein naschsüchtiger Vater, Major bei den Ulanen, war bei der Schlacht
         von Custozza durch einen Schuss in die Hüfte verwundet worden und hatte eigentlich
         vorgehabt, sich für den Rest seines Lebens auf seinem Standort in Krakau einen schönen
         Lenz zu machen, Sliwowitz zu trinken und Handschatten zu üben, mit denen er seine
         Kinder erschrecken konnte. Das Ende seines beschaulichen Daseins fürchtend, hatte
         der Kriegsheld die brachliegenden Bergwerke seiner Familie Lucius’ Mutter gegenüber
         ein gutes Jahrzehnt lang als nicht weiter erwähnenswert heruntergespielt. Eisen? Dort? Außer Fledermausdung gibt’s da nichts zu holen. Kupfer? Ach, Liebling, das ist nichts
         weiter als ein albernes Gerücht. Zinkvorkommen? Wer hat dir denn das erzählt?
      

      Er kannte seine Frau nur allzu gut. Und kaum hatte sie die Bilanzen der Minen in die
         Finger bekommen, begann es in südpolnischer Erde schwer zu rumoren. Hatten die Bergwerke
         der Krzelewskis die Armee bis dahin mit Uniformknöpfen und Messing für Trompeten versorgt,
         lieferten sie drei Jahre später Eisen und Stahl für die neue Bahn nach Zakopane. Auf
         ihr Betreiben waren sie dann nach Wien gezogen, um vom Herzen des Kaiserreichs aus
         zu operieren. Das war nur passend, wie sie zu sagen pflegte. Wien war ihrer Familie
         einiges schuldig – schließlich hatte Sobieski Österreich von den Türken befreit.
      

      Derartiges gab sie natürlich nur hinter vorgehaltener Hand von sich. In der Öffentlichkeit
         erwarb sie bedenkenlos den unerlässlichen kaiserlichen Nippes, und bald wimmelten
         ihre Kaminsimse nur so von franz-josephschen Gedenktellern. Sie ließ sich von Klimt
         porträtieren, zuerst mit Lucius an ihrer Seite, ließ ihn dann aber überpinseln, hin
         und weg von den Blattgoldauflagen auf seinem Ölgemälde Adele Bloch-Bauers. Ihre Dynastie
         irischer Wolfshunde – Puszek I. (1873-81), Puszek II. (1880-87), Puszek III. (1886-96), Puszek IV. (1895-1902) etc. – stammte geschlossen von niemand anderem als Kaiserin Sisis geliebtem
         Shadow ab.
      

      Außer ihrem Ältesten waren all ihre Kinder in Wien zur Welt gekommen. Władysław, Kazimierz,
         Bolesław, Sylwia und Regelinda – Namen, die wie eine Prozession polnischer Heiliger
         daherkamen. In seinem zweiten Lebensjahrzehnt verstreuten sie sich in alle Winde;
         später fand Lucius heraus, dass sie zerstritten waren, tief zerstritten, obwohl er
         sie immer für unzertrennlich gehalten hatte. Seine Brüder tranken, seine Schwestern
         spielten erstklassig Klavier. Tatsächlich tranken seine Brüder – oft gingen sie mit
         seinem Vater auf ihren Ländereien in Polen und Ungarn vor Anbruch der Dämmerung auf
         die Jagd – geradezu unmäßig.
      

      ***

      Daher erstaunte es ihn nicht sonderlich, dass seine Mutter nur mit den Worten abgewinkt
         hatte, das sei ein Beruf für Emporkömmlinge, als er ihr eröffnet hatte, Medizin studieren
         zu wollen.
      

      Er erwiderte, viele Söhne Adeliger würden ihren Doktor machen. Auch wenn er ihre Antwort
         schon wusste, bevor sie über ihre schmalen Lippen kam.
      

      «Ja, natürlich. Aber nicht den Doktor, den du zu machen gedenkst.»

      Schließlich aber lenkte sie ein, sich seiner beschränkten Talente bewusst. Anfangs
         unwillkommen in den deutschen Studentenverbindungen, hatte er sich dann den ähnlich
         ausgegrenzten Feuermann und Kaminski angeschlossen, die ebenso wie er ihr Missbehagen
         zu verbergen suchten, während sich die anderen Studenten untereinander amüsierten.
      

      Vom ersten Tag an hatte sich Lucius mit Feuereifer in sein Studium gestürzt. Seine
         zwei Gefährten hatten die eher naturwissenschaftlich orientierte Realschule besucht,
         während Lucius’ Hauslehrerinnen mehr Wert auf Griechisch und Latein gelegt hatten.
         Seinen Freunden erklärte er, dass er botanisch und zoologisch bei Plinius stehengeblieben
         war. Ihr herzliches Lachen erstaunte ihn, da er das ernst gemeint hatte. Danach tat
         er so, als hätte er von Darwin noch nie gehört, und scherzte gern: «Tja, diese Sache
         mit der Schwerkraft – wer glaubt denn so was?» Gern besuchte er die Propädeutika;
         die choralartigen Rezitationen der linnéschen Klassifikation hatten etwas Magisches
         an sich, ebenso wie die leuchtenden crookschen Röhren, die bei physikalischen Experimenten
         zum Einsatz kamen, oder die Erlenmeyerkolben, in denen bunte Flüssigkeiten brodelten.
      

      Obwohl er die Medizin liebte – ja, das war das richtige Wort für dieses schwindelerregende
         Gefühl, die eifersüchtige Abwehr von Nebenbuhlern, seine hingebungsvolle Erforschung
         ihrer zarten Geheimnisse –, hatte er keineswegs damit gerechnet, dass sie seine Gefühle
         erwidern würde. Anfangs war ihm nur eins aufgefallen: Wenn er von ihr sprach, verschwand sein Stottern. Bis zum Ende seines zweiten Studienjahrs standen
         keine Prüfungen an, und so erfuhr er erst an einem kalten Dezembertag während des
         dritten Semesters, dass er «ein außerordentlich scharfes Gespür für die Wahrnehmung
         des Verborgenen» habe, wie es sein Dozent Grieperkandl formuliert hatte.
      

      Der große Anatom gehörte zu jener Spezies von Emeriti, die der Überzeugung waren,
         dass die meisten medizinischen Innovationen (etwa das Händewaschen) Weiberkram waren.
         Seine Vorlesungen wurden von den Studenten nur mit leisem Grauen besucht, da Grieperkandl
         jede Woche einen von ihnen (stets männlichen Geschlechts; an seiner Vorlesung nahmen
         auch sieben Frauen teil, die er jedoch durchweg als künftige Krankenschwestern betrachtete)
         nach vorn rief, den jeweiligen Namen in sein kleines Notizbuch schrieb und ihn dann
         einer Befragung über derart abwegige Arkana unterzog, dass die meisten ihrer Professoren
         dabei gescheitert wären.
      

      Bei der Vorlesung, während der Lucius nach vorn gerufen wurde, ging es um die Anatomie
         der menschlichen Hand. Grieperkandl fragte, ob er sich auf das Thema vorbereitet habe – das
         hatte er –, ob ihm die Namen der Knochen geläufig seien – das waren sie – und ob er
         sie wiedergeben könne. Der alte Professor stand so nah bei ihm, dass Lucius der Naphthalin-Geruch
         seines Gehrocks in die Nase stieg. Grieperkandl griff in seine Rocktasche, in der
         es leise klapperte; offenbar befanden sich ein paar Knochen darin. Ob Lucius hineingreifen
         und den erstbesten benennen wolle? Lucius zögerte; von den Rängen drang nervöses Gelächter
         an seine Ohren. Vorsichtig ließ er die Hand in die Tasche gleiten; seine Finger bekamen
         den längsten und dünnsten der Knochen zu fassen. Als er ihn herausziehen wollte, packte
         der Professor sein Handgelenk. «Gucken kann jeder», sagte er. Lucius schloss die Augen,
         sagte Scaphoideum und förderte ihn zutage. «Noch einen», sagte Grieperkandl, und Lucius sagte Capitatum und zog ihn ebenso heraus. Worauf Grieperkandl sagte: «Das sind die zwei größten – das
         kann jedes Kind», und Lucius fortfuhr, Lunatum, Hamatum, Triquetrum, Metacarpale, bis zum Schluss nur ein winzig kleiner, eigenartiger Knochen übrig blieb, zu stummelig
         für ein Finger-, selbst für ein Daumenglied.
      

      «Das ist ein Zeh.» Erst jetzt bemerkte Lucius, dass sein Hemd nass geschwitzt war.
         «Ein kleiner Zeh.»
      

      Der gesamte Hörsaal war verstummt.

      Und Grieperkandl, auf dessen Miene sich unwillkürlich ein gelbes Lächeln breitmachte
         (später sollte er sagen, dass er siebenundzwanzig Jahre lang darauf gewartet hatte,
         den Witz loszuwerden), sagte: «Ausgezeichnet, mein Junge. Aber wem gehört er?»
      

      Ein außerordentlich scharfes Gespür für die Wahrnehmung des Verborgenen. Er schrieb die Worte in sein Tagebuch, auf Polnisch, Deutsch und Lateinisch, als
         hätte er seine Grabinschrift gefunden. Für einen Jungen, dem schon die simpelsten
         Verhaltensweisen anderer Leute Rätsel aufgegeben hatten, war das ein äußerst beflügelnder
         Gedanke. Was, wenn seine Mutter falschgelegen hatte, was, wenn er bereits die ganze
         Zeit tiefer gesehen hatte? Als nach zwei Jahren das erste Rigorosum kam, erhielt er in allen
         Fächern die höchsten Beurteilungen; nur in Physik wurde er von Feuermann übertrumpft.
         Er konnte es nicht glauben. Griechisch mit seiner Hauslehrerin hatte er fast gänzlich
         aufgegeben; die Gründe für den Österreichischen Erbfolgekrieg interessierten ihn nicht,
         Kaiser Friedrich Wilhelm verwechselte er mit Kaiser Wilhelm und Kaiser Friedrich,
         und seiner Meinung nach schuf Philosophie nur Probleme, wo vorher keine existiert
         hatten.
      

      Mit großer Vorfreude ging er das fünfte Semester an. Er hatte sich für Pathologie,
         Bakteriologie und klinische Diagnostik eingeschrieben, und im Sommer würden die ersten
         Vorlesungen in Chirurgie beginnen. Seine Hoffnungen, endlich die Bücher beiseitelegen
         und sich mit echten, lebenden Patienten beschäftigen zu können, waren verfrüht. Stattdessen
         sah er seinen Professoren aus denselben Höhen zu, aus denen er einst die Vorlesungen
         über organische Chemie verfolgt hatte. Und wenn ein Patient in den Hörsaal gebracht
         wurde – aber selbst das passierte in den Einführungsvorlesungen nur selten –, gelang
         es Lucius kaum, einen Blick auf ihn zu erhaschen, geschweige denn zu lernen, wie man
         eine Leber oder geschwollene Lymphknoten abtastete.
      

      Zuweilen wurde er nach vorn gerufen. In der Neurologie-Vorlesung stand er neben dem
         Patienten des Tages, einem zweiundsiebzigjährigen Schlosser aus Tirol mit so schwerer
         Aphasie, dass er nur noch «da» nuscheln konnte. Seine Tochter übersetzte die Fragen
         des Arztes ins Italienische. Als der Mann zu antworten versuchte, öffnete und schloss
         sich sein Mund wie der Schnabel eines Jungvogels. «Da, da!», stammelte er mit hochrotem
         Gesicht, während von den Rängen staunendes und anspornendes Gemurmel ertönte. Von
         den aggressiven Fragen des Dozenten angetrieben, diagnostizierte Lucius einen Schläfenlappentumor,
         während er sich darauf konzentrierte, rein wissenschaftlich vorzugehen und sich nicht
         von der Trauer der Tochter des Alten ablenken zu lassen. Sie hatte zu weinen begonnen,
         griff nach der Hand ihres Vaters. Der Professor schlug ihr auf die Finger. «Unterlassen
         Sie das!», herrschte er sie an. «Sie stören die Vorlesung!» Lucius’ Gesicht brannte.
         Er verabscheute den Professor dafür, dass er derartige Fragen in Gegenwart der Tochter
         stellte, und er hasste sich für seine Antworten. Doch ebenso wenig gefiel ihm, dass
         ihm die Schwäche, die Sprachlosigkeit des Patienten zu Herzen ging, weshalb er sich
         jegliches Mitgefühl versagte. Auf seine Diagnose einer beginnenden Kompression des
         Hirnstamms mit unweigerlicher Folge eines Tods durch Atemstillstand folgte donnernder
         Applaus.
      

      Nach seinem Auftritt sprachen ihn diverse andere Studenten an, forderten ihn auf,
         sich ihren Verbindungen anzuschließen. Doch Lucius hatte keine Zeit für ihre Unzulänglichkeiten.
         Er war auf dem Weg in die Zukunft, bereit, sich seinen Patienten zu widmen, sie aufzuschneiden
         und von ihren Krankheiten zu befreien. Selbst die Krankenhäuser frustrierten ihn,
         wo achtzig angehende Ärzte ihrem gefeierten Professor hinterhertrabten und gerade
         mal zehn, vielleicht zwanzig von ihnen erlaubt wurde, einen Leistenbruch oder einen
         Mammatumor zu untersuchen. Einmal – nur dieses eine Mal – war er mit einem Patienten
         allein gelassen worden, einem Mann aus Dalmatien mit feinem, weißem Haar, dessen Gehörgänge
         so viel Schmalz verstopfte, dass es problemlos für eine kleine Votivkerze gereicht
         hätte. Sein Patient, der seit fünfzehn Jahren als taub galt, starrte Lucius an, als
         wäre Jesus Christus höchstpersönlich gerade zurückgekehrt. Doch sein überschwänglicher
         Dank, die Gott-segne-Sie-Ergüsse, die tränenreichen Handküsse waren Lucius peinlich.
         Dafür hatte er sich so ins Zeug gelegt? Um Grabungen in anderer Leute Ohren vorzunehmen?
         Dass sein von ihm so hochgeschätzter Professor die «Taubheit» des guten Mannes auf
         Schwachsinn zurückgeführt hatte, deprimierte ihn nur noch mehr.
      

      Er widmete sich wieder seinen Lehrbüchern.

      Inzwischen konnte nur noch Feuermann mit ihm mithalten. Bald ließen sie die anderen
         links liegen und studierten für sich, trieben sich gegenseitig zu diagnostischen Höchstleistungen
         an. Sie lernten Intoxikationssymptome und die Manifestationen obskurer, tropischer
         Parasiten auswendig und wandten obsolet gewordene physiologische Klassifikationssysteme
         wie Phrenologie oder Humoralismus augenzwinkernd auf ihre Kommilitonen an. Als Feuermann
         behauptete, er könne ein Dutzend gesundheitlicher Leiden allein am Gang eines Patienten
         erkennen, konterte Lucius, dergleichen könne er schon am Gang eines Patienten hören; worauf die beiden anschließend einen verlassenen Korridor aufsuchten und Lucius
         sich mit dem Gesicht zur Wand stellte, während Feuermann hinter ihm auf und ab schritt.
         Schlapp, machten seine Schritte, dann schlapp-schlapp, schlurf-bums, schlurf-schlurf und plop-plop. Lucius’ Antworten lauteten: sensorisch-ataktische Neuropathie, spastische Hemiparese,
         Parkinson und Plattfüße.
      

      «Und das?» Jetzt klangen Feuermanns Schritte nach pitter-pitter-plop.
      

      Aber das war billig.

      «Tanzen in seiner erbärmlichsten Form, chronisch, höchstwahrscheinlich letal.»

      «Ja, ja, hast gewonnen!», dröhnte Feuermann, worauf Lucius, überaus zufrieden mit
         sich, selbst einen kleinen Steptanz hinlegte.
      

      Gelegentlich kam es ihm vor, als wäre Feuermann der einzige Mensch, der ihn verstand,
         und nur in Gesellschaft Feuermanns fühlte er sich locker und entspannt. Und es war
         auch sein gut aussehender Freund, dem unter den Laienschwestern ein Ruf als Charmeur
         vorauseilte, der ihn dazu überredete, gemeinsam mit ihm das Bordell in der Alser Straße
         zu besuchen, mit dem Argument, dass es einst von den legendären Ärzten Billroth und
         Rokitansky frequentiert worden war; unter Bezugnahme auf Aufbau und Funktion der weiblichen Genitalien (Leipzig, 1824) erläuterte ihm Feuermann zudem das Prinzip der titillatio clitoridis. Dennoch hatten sie in den vergangenen zwei Jahren nie über etwas gesprochen, das
         nicht zumindest partiell mit Medizin zu tun hatte. Nicht ein einziges Mal hatte Feuermann
         eine Einladung in Lucius’ feudales Elternhaus in der Cranachgasse angenommen. Und
         Lucius’ fragte nie, weshalb Feuermanns Eltern aus ihrem Dorf nahe der russischen Grenze
         geflohen waren, als sein Freund noch ein Baby gewesen war, oder warum er keine Mutter
         hatte. Er wusste lediglich, dass Feuermanns Vater von Beruf Schneider war und seinen
         Sohn mit perfekt geschnittenen Anzügen ausstattete, die er aus Stoffresten zusammennähte.
      

      Nach dem Koitus, erzählte Feuermann, pflegte Billroth saure Gurken zu verspeisen;
         Rokitansky hatte seinen Laborkittel stets anbehalten. Die Titillatio war einst von
         dem großen van Swieten verschrieben worden, um die Frigidität von Maria Theresia zu
         behandeln; damit hatte er das Kaiserreich gerettet. Einmal sagte Feuermann aus heiterem
         Himmel: «Vielleicht sollten wir irgendwann mal Schwestern heiraten.» Lucius erwiderte,
         er halte das für eine gute Idee, und fragte, ob er Klamms Schrift über die Verabreichung
         von Natriumbromid bei Palpitationen unbekannten Ursprungs gelesen habe.
      

      ***

      Doch von allen Krankheitsbildern, die Lucius studierte, faszinierten ihn die neurologischen
         am meisten. Weiß Gott, das Gehirn war ein gar seltsam Ding! Dass es Menschen gab,
         die ein amputiertes Körperglied noch Jahre später spürten! Die Geister neben ihrem
         Bett sahen! Die allein aus unbewusstem Wunsch alle Symptome einer Schwangerschaft
         (Zunahme des Bauchumfangs, Amenorrhoe) entwickelten! Es war eine fast sexuelle Erregung,
         die er empfand, wenn er besonders komplizierten Fällen auf den Grund ging. Den charakteristischen
         Ausformungen wohnte eine wunderbare Klarheit inne, und so ließ sich ein Tumor etwa
         ganz einfach anhand dessen lokalisieren, ob er Sprache oder Sehkraft zerstörte; so
         komplex Persönlichkeiten auch sein mochten, am Ende lief alles auf die Architektur
         ihrer Zellen hinaus.
      

      An der Universität lehrte auch ein Professor namens Zimmer, der in den Siebzigerjahren
         durch seine Sektionen des Thalamus Berühmtheit erlangt und später ein Buch mit dem
         Titel Radiologische Diagnostik neurologischer Erkrankungen publiziert hatte. Feuermann war darauf gestoßen, und Lucius konnte es nicht aus der
         Hand legen. Bald hatte er so viele Stunden mit dem Bibliotheksexemplar verbracht,
         dass er sich schließlich ein eigenes zulegte.
      

      Seite um Seite reihten sich Röntgenbilder von Köpfen; kleine Pfeile wiesen auf Tumoren
         und feine Knochenfissuren. Er lernte, die dünnen, gewundenen Knochennähte auszumachen,
         den von den dunklen Tiefen der Schädelbasis umgebenen «Türkensattel», der die Hypophyse
         stützte. Doch sein Hauptaugenmerk galt der sanften Kuppel des Schädeldachs. Dort herrschte
         eine Art Nebel, so als hätte jemand Rauch ins Schädelinnere geblasen. Nichts war zu
         erkennen … nur wolkengraue Schemen, mal heller, mal dunkler, ein Schattenspiel, das
         vorgaukelte, aber nichts preisgab. Und trotzdem befand sich dort das Gedächtnis; in jenem grauen Nebel lagen Furcht und Liebe, war die Erinnerung an die Gesichter
         geliebter Menschen gespeichert, der Geruch der feuchten Zellulose, selbst der Anblick
         des Technikers, der die Aufnahmen gemacht hatte. Dr. Macewen aus Glasgow, einer seiner
         Götter, hatte das Gehirn den dunklen Kontinent genannt. Vor der Erfindung des Röntgenapparats hatte man das Gehirn nur durch die
         winzige Perle des Sehnervs erblicken können.
      

      Lucius schaute unangemeldet bei Zimmer in der Neurologischen Abteilung vorbei.

      Im Büro des alten Professors türmten sich Kartons mit Präparaten und Röntgenaufnahmen.
         Mit allem Respekt, Herr Professor Doktor, sagte Lucius, als er ihm gegenübersaß, was
         mir in Ihrem Buch fehlt, sind Aufnahmen der Blutgefäße. Wenn jemand ein Elixier finden würde, das Röntgenstrahlen absorbiert, eine Lösung,
         die man dem Patienten injizieren könnte … dann würde es uns vielleicht auch gelingen,
         diesen Nebel zu lichten …
      

      Zimmer – er hatte das strähnige Haar und den wuchernden Backenbart eines Dozenten,
         der schon vor Langem aufs Altenteil hätte geschickt werden müssen – leckte etwas von
         seinem Monokel, ehe er es polierte und sich wieder vors Auge klemmte. Er blinzelte,
         als könne er die Unverfrorenheit des jungen Studenten nicht fassen. An der Wand hinter
         ihm hingen Porträts von Zimmers Professor, dem Professor seines Professors und wiederum
         von dessen Professor, ein geradezu royaler Stammbaum, wie Lucius dachte, während er
         darauf wartete, achtkantig hinausgeworfen zu werden. Doch irgendetwas an der hemdsärmligen
         Taktlosigkeit des jungen Mannes schien den alten Mann aufhorchen zu lassen. «Leichen
         injizieren wir Quecksilber, um ihre Blutgefäße sichtbar zu machen», sagte er. «Aber
         bei lebenden Patienten ist das eben leider nicht möglich.»
      

      «Und Calcium?», fragte Lucius spontan, um gleich fortzufahren: «Jod, Brom … Ich habe
         ein wenig dazu gelesen … Könnten wir Adern und Venen sichtbar machen, wären wir auch
         dazu in der Lage, das Blut fließen zu sehen. Und dann würden wir die Umrisse von Tumoren
         sehen, verengte Arterien, die Ursache von Schlaganfällen …»
      

      «Mir ist durchaus bewusst, was wir sehen könnten», gab Zimmer scharf zurück.

      «Das Gedächtnis», sagte Lucius, während der alte Mann ihm mit hochgezogener Augenbraue zu verstehen
         gab, dass ihr Gespräch beendet war, das Monokel aus dem Auge fallen ließ und mit der
         Hand auffing.
      

      Doch zwei Wochen später rief ihn Zimmer zu sich.

      «Lassen Sie uns mit Hunden anfangen. Die Lösung bereiten wir hier vor und injizieren
         sie ihnen dann in der Radiologie.»
      

      «Mit Hunden?»

      Zimmer sah offenbar seine Irritation. «Nun ja, wir können schlecht Professor Grieperkandl
         hernehmen, nicht wahr?»
      

      «Professor Grieperkandl? Ähm, nein, Herr Professor.»

      «Ansonsten wären unsere Erkenntnisse aber nur schwerlich auf die Allgemeinheit übertragbar,
         nicht wahr?»
      

      Lucius zögerte. Dass ein Professor von Zimmers Format einen Witz über einen Professor
         von Grieperkandls Kaliber machte, war derart unvorstellbar, dass er die Frage im ersten
         Moment für bare Münze nahm. Doch was sollte er antworten? Mit einem Ja würde er einer Vivisektion seines alten Lehrmeisters zustimmen. Und mit einem Nein wiederum stillschweigend unterstellen, dass der große Anatom nicht ganz bei Trost
         war …
      

      «Nein, wir werden Professor Grieperkandl nicht als Versuchskaninchen missbrauchen»,
         sagte Zimmer.
      

      «Selbstverständlich nicht, Herr Professor!»

      Nervös verschränkte er die Hände. Sichtlich amüsiert öffnete Zimmer eine auf seinem
         Schreibtisch stehende Dose und steckte sich ein Bonbon in den Mund. Er hielt Lucius
         die Dose hin.
      

      «Ein Karamell?»

      Zimmers Finger waren tabakfleckig und rochen nach Chloroform; im selben Moment erblickte
         Lucius ein offenes Glas auf dem Schreibtisch, in dem ganz offensichtlich ein Hirnstamm
         schwamm.
      

      Einen Augenblick lang irrte Lucius’ Blick zwischen dem Glas und der Dose hin und her.

      «Gern, Professor», sagte er dann. «Vielen Dank, Herr Professor Doktor.»

      ***

      Das Krankenhaus war einen knappen Kilometer von Zimmers Labor entfernt. Zwei Wochen
         lang brachte Lucius die Hunde dorthin. Da kein Fiaker die Hunde mitnehmen wollte,
         schob er sie in einem Rollwagen dorthin. Auf der Straße neigten die Hunde – diejenigen,
         die die Prozedur überlebt hatten – zu Anfällen. Passanten wandten sich um, musterten
         neugierig den blassen jungen Mann in seinem locker sitzenden Anzug und die zuckenden
         Hunde im Wägelchen. Um Kinder machte er einen großen Bogen.
      

      Der Röntgenapparat war häufig defekt, zudem standen die Leute Schlange. An einem Tag
         musste er fünf Stunden lang warten, weil die kaiserliche Familie sich in vollem Ornat
         röntgen ließ.
      

      Er kehrte zu seinem Professor zurück. «Was kostet ein Röntgengerät eigentlich?», fragte
         er.
      

      «Sie meinen, eins zu kaufen? Ha! Das würde unser Budget bei Weitem übersteigen!»

      «Verstehe, Herr Professor Doktor.» Lucius senkte den Blick. «Und was, wenn wir eine
         Zuwendung erhalten würden – eine Spende von einer Familie, die die Mittel besitzt?»
      

      In den folgenden Wochen ging er nur zum Schlafen nach Hause. Je drei Stufen auf einmal
         nehmend, eilte er die große Treppe hinauf, passierte die Chopin-Büste und das Sobieski-Porträt,
         marschierte durch den Saal mit den mittelalterlichen Wandteppichen und dem vergoldeten
         Klimt, auf dem kein Lucius mehr zu sehen war.
      

      Er stand vor Morgengrauen auf, injizierte den Hunden Quecksilbersalze und Kalziumlösungen,
         doch die Aufnahmen ließen sehr zu wünschen übrig. Durch Ölsuspensionen erhielt man
         brillante Bilder der Venen, doch verursachten sie Embolien. Jod und Brom erwiesen
         sich als erfolgversprechender, zu hohe Dosierungen aber führten zum Tod der Tiere,
         während zu niedrige nichts brachten. Doch je mehr ihn die Frustration packte, desto
         enthusiastischer wurde der Professor. Zimmers Elixier, so nannte der Alte die Substanz, die sie erst noch finden mussten, und begann zu
         spekulieren, ob eine geringfügig erhöhte Blutzirkulation sich womöglich auf Röntgenaufnahmen
         des Gehirns nachweisen lassen würde. Wenn jemand den Arm hebt, sehen wir vielleicht
         ein korrespondierendes Leuchten im Motorcortex, wenn jemand spricht, vielleicht ein
         Flimmern im Schläfenlappen. Eines Tages, bei Menschen.
      

      Und Lucius dachte: Genau meine Worte bei unserem ersten Treffen.

      ***

      Das Einzige, was ihm Auftrieb gab, war sein Traum, die Gedanken eines anderen Menschen
         sehen zu können.
      

      Bald war klar, dass sie von einem Durchbruch meilenweit entfernt waren. Die paar Aufnahmen,
         die sie zustande gebracht hatten, waren zu verschwommen, um von großem Nutzen zu sein,
         und Zimmer weigerte sich, sie zu veröffentlichen, aus Angst, ein anderer Mediziner
         könnte aufgrund seiner Forschungen schließlich die Lorbeeren einheimsen. Nun bereute
         Lucius, je mit seiner Idee bei ihm vorstellig geworden zu sein. Es ging ihm gegen
         den Strich, die armen Hunde umzubringen – im Frühling waren es bereits acht. Zu Hause
         ergriff Puszek (VII.) umgehend die Flucht, wenn er ihn sah, als wüsste er genau, was Lucius trieb. Er
         hatte seine Zeit vergeudet. Und zu allem Überfluss zog Feuermann ihn auch noch auf,
         all das erinnere ihn daran, wie sie seinerzeit bei mikroskopischen Untersuchungen
         von Gehirngewebe so getan hatten, als könnten sie die schlangengleiche Windung des
         Neids oder die schimmernde Kurve der Begierde sehen.
      

      «Die Idee war hervorragend, Krzelewski. Aber man muss wissen, wann Schluss ist.»

      Doch Lucius wollte immer noch nicht aufgeben.

      Die meisten seiner Kommilitonen machten die mangelnde praktische Erfahrung damit wett,
         dass sie während der Semesterferien in Provinzhospitälern aushalfen. Melkerinnenpickel aufpieksen nannte Lucius’ Mutter diese Praktika, weshalb Feuermann allein aufbrach, gebrochene
         Beine schiente, eine Heugabelwunde versorgte, einen Todesfall durch Tollwut diagnostizierte
         und neun Babys zur Welt brachte, allesamt von gebärfreudigen Bauernmädels, die so
         vor Gesundheit strotzten, dass sie von der Feldarbeit direkt auf die Entbindungsstation
         kamen. Drei Wochen später, als sie wieder an ihrem Tisch im Café Landtmann saßen,
         lauschte Lucius seinem Freund, während der ihm alles bis ins kleinste Detail erzählte,
         dabei mit seinen braungebrannten, entbindungserfahrenen Unterarmen und Fingern in
         der Luft herumfuchtelte. Er wusste nicht, was ihn neidischer machte: die Festmahle,
         die die dankbaren Bauern für Feuermann aufgefahren, oder die sonnengebräunten Mädchen,
         die ihm die Hände geküsst hatten. Oder die Gelegenheit, einen Säugling zur Welt zu
         bringen; bislang hatte er nur an der Satinvagina eines Körpermodells geübt. Den ganzen
         Monat hatte er damit zugebracht, einer bestimmten Mischung von Jod und Brom hinterherzujagen,
         und schließlich herausgefunden, dass Zimmer ein paar Fläschchen falsch etikettiert
         hatte.
      

      «Es war wirklich unglaublich, mit Worten nicht zu beschreiben.» Feuermann warf eine
         Münze auf das Silbertablett des Kellners. «Nächsten Sommer kommst du mit. Solange
         du nicht eins in den Armen gehalten hast, hast du nicht gelebt.»
      

      «Ein Bauernmädel?», scherzte Lucius müde.

      «Ein Baby, rosig, gesund und munter. Einen echten Wonneproppen.»

      ***

      Im Mai 1914 war Ende der Fahnenstange.

      An einem Nachmittag rief Zimmer ihn auf ein vertrauliches Gespräch in sein Büro. Er
         benötige Lucius’ Hilfe in einem äußerst seltsamen Fall.
      

      Einen Moment lang verspürte Lucius die alte Erregung. «Worum geht es?»

      «Um ein wirklich verblüffendes Phänomen.»

      «Ah ja?»

      «Ein ausgesprochen mysteriöses obendrein.»

      «Sie spannen mich ganz schön auf die Folter, Herr Professor.»

      «Es geht um einen Fall von kokzygealer Ichthyodisierung.»
      

      «Pardon, Herr Professor?»

      Nun konnte Zimmer sein Kichern nicht mehr bezähmen. «Meerjungfrauen, Krzelewski. In
         der Sammlung der medizinischen Universität.»
      

      Seit Beginn seines Studiums hatte Lucius immer wieder von den Gerüchten gehört. Unter
         den unbezahlbaren Artefakten der Sammlung, die auch Objekte aus der berühmten Wunderkammer
         Rudolfs II. beherbergte, befanden sich dem Hörensagen nach auch zwei Zwerge, drei in Formalin
         konservierte Engel und mehrere Meerjungfrauen, die an fremden Küsten angespült und
         dem Kaiser geschenkt worden waren. Doch kein Student hatte diese Räumlichkeiten je
         betreten.
      

      «Herr Professor haben einen Schlüssel?»

      Die Antwort war ein spitzbübisches Lächeln, das Zimmers kieselsteinartige Zähne entblößte.

      Am Abend verschafften sie sich Zutritt, nachdem der Verwalter gegangen war.

      Das Gewölbe lag im Dunkeln. Sie passierten Tische mit Folterwerkzeugen, Gläsern, in
         denen sich missgebildete Föten befanden, eine Kollektion von Dodoschnäbeln, eingelegte
         Schildkröten und einen Schrumpfkopf aus dem Amazonas-Regenwald. Schließlich standen
         sie vor einem Regal am anderen Ende des Raums. Da waren sie. Doch handelte es sich
         keineswegs um zwei schöne Meerjungfrauen, die in einem Aquarium planschten, wie Lucius
         es sich immer vorgestellt hatte, sondern um zwei verschrumpelte, säuglingsgroße Körper,
         deren getrocknete Gesichtshaut über die Zähne zurückgewichen war und deren Torso sich
         elegant verjüngte, ehe er in einen geschuppten Schwanz überging.
      

      Zimmer hatte einen Rucksack mitgebracht. Er öffnete ihn und hieß Lucius mit einer
         Handbewegung, einen der Körper darin zu verstauen. Sie würden ihn in die Radiologie
         mitnehmen und untersuchen, ob die Lendenwirbelsäule durch ein Gelenk mit dem Schwanz
         verbunden war.
      

      «Bei allem Respekt, Herr Professor.» Lucius merkte, wie ein Anflug von Verzweiflung
         in seiner Stimme widerklang. «Ehrlich gesagt habe ich da starke Zweifel.»
      

      «Warum? Ich sehe jedenfalls nirgendwo Nähte oder verklebte Stellen.»

      «Es ist eben ein sehr guter Schwindel, Herr Professor.»

      Doch Zimmer hatte sich das Monokel ins Auge geklemmt und spähte in den Mund der einen
         Meerjungfrau.
      

      «Halten Sie es wirklich für klug, sie zu entwenden, Herr Professor? Sie sehen ziemlich
         … zerbrechlich aus. Was, wenn eine kaputtgeht?»
      

      Zimmer klopfte mit dem Körper gegen das Regal, als hielte er einen Hammer in der Hand.
         «Absolut stabil», gab er zurück.
      

      Vorsichtig nahm Lucius das Ding entgegen. Es war leicht; die Haut fühlte sich an wie
         getrocknetes Leder. Die Kreatur schien die Augen zusammenzukneifen. Aufgebracht sah
         sie aus.
      

      Zimmer ließ die Meerjungfrau in den Rucksack gleiten. «Kommen Sie.»

      Die Sammlung der medizinischen Universität befand sich im Keller. Sie stiegen die
         Treppe hinauf und gingen durch den Hauptkorridor zurück, dessen Wände von den Statuen
         berühmter Wiener Ärzte gesäumt waren. Nur in der Ferne brannte eine Lampe. Lucius
         war dankbar dafür, dass es Abend war und seine Kommilitonen nach Hause gegangen waren.
         Der Körper der Meerjungfrau schabte an der Leinwand des Rucksacks – ein Geräusch,
         das sogar seine Schritte zu übertönen schien.
      

      Sie hatten den Ausgang fast erreicht, als eine Stimme an ihre Ohren drang. «Herr Professor
         Zimmer!» Sie wandten sich um, und Lucius erkannte den Rektor, der von einer kleinen,
         dunkelhaarigen Frau begleitet wurde.
      

      Mit breitem Lächeln und ausgestreckter Hand trat der Rektor auf Zimmer zu.

      Zimmer schien ihn gar nicht richtig wahrzunehmen. Stattdessen ergriff er die Hand
         der Frau.
      

      «Ah, Madame Professor. Was führt Sie nach Wien?»

      «Eine Vorlesung, Herr Professor», erwiderte sie in akzentgefärbtem Deutsch. «Immer
         dasselbe – Vorlesungen, Vorlesungen, Vorlesungen.»
      

      Nun bemerkte der Rektor auch Lucius und wandte sich an die Frau: «Das ist einer unserer
         begabtesten Studenten – Kerzelowski … ähm … Kurslawski …»
      

      «K-sche-lew-ski», entfuhr es Lucius. «Das Krze spricht man im Polnischen …»
      

      «Aber natürlich!» Der Rektor blickte zu der Frau. «Von Madame Professor Curie haben
         Sie sicher schon einmal gehört.»
      

      Lucius erstarrte. Madame Marie Sklodowska Curie. Er verneigte sich. «Es ist mir eine große Ehre», murmelte er ehrerbietig.
         Zwei Nobelpreise: In der polnischen Gemeinde von Wien war sie eine Heilige.
      

      Madame Curie lächelte. Auf Polnisch sagte sie: «Krzelewski – Sie sind Pole?»

      «Ja, Madame Professor.»

      Sie neigte sich vertraulich zu ihm. «Sie schickt der Himmel! Mein Gott, wie satt ich
         es habe, ständig Deutsch reden zu müssen.»
      

      Lucius warf den beiden Männern einen unbehaglichen Blick zu, doch die schienen hocherfreut,
         dass Madame Curie einen Gesprächspartner gefunden hatte. Da er nicht recht wusste,
         was er antworten sollte, sagte er: «Polnisch ist eine wunderschöne Sprache.»
      

      Die große Chemikerin schien seine Verlegenheit nicht mitbekommen zu haben. Sie wandte
         sich auf Deutsch an den Rektor: «Hätten Sie etwas dagegen, wenn uns die Herren beim
         Abendessen Gesellschaft leisten? Ich freue mich, einen Landsmann zu treffen.» Dann,
         auf Polnisch zu Lucius: «Diese alten Knacker! Sie langweilen mich schier zu Tode!»
      

      Lucius sah zu Zimmer, darauf hoffend, dass der Professor intervenieren würde, damit
         sie erst einmal den Rucksack loswerden konnten, doch Zimmer schien vergessen zu haben,
         dass Lucius ihn nach wie vor unter dem Arm trug.
      

      ***

      Sie beschlossen, im Meissl und Schadn zu Abend zu essen. Madame Curie wollte sich
         ein wenig die Beine vertreten, und so gingen sie zu Fuß. Auf der Ringstraße wurden
         sie von zwei räudigen Hunden verfolgt, die Lucius’ Rucksack hungrig anwinselten. An
         der Tür erbot sich der Maître d’hôtel, ihm den Rucksack abzunehmen, doch Lucius lehnte
         höflich ab und verstaute ihn flink unter seinem Stuhl. Während der Vorspeise berichtete
         Zimmer ein wenig langatmig von seiner radiologischen Forschungsarbeit, während Madame
         Curie knappe Fragen über Kontrastmittel einwarf, deren Beantwortung Zimmer an Lucius
         delegierte. Sie hatten gerade mit dem Dessert begonnen, als die berühmte Chemikerin
         die beiden Professoren fragte, ob es ihnen etwas ausmachen würde, wenn sie sich ein
         wenig auf Polnisch unterhielt.
      

      «Aber keineswegs! Ganz und gar nicht!»

      Sie wandte sich zu Lucius. «Was ist in dem Rucksack?»

      «Im Rucksack, Madame Professor?»

      «Stellen Sie sich nicht dumm, junger Mann. Wer bringt einen Rucksack mit zu Meissl
         und Schadn und versteckt ihn dann unter seinem Stuhl? Was schleppen Sie für Kostbarkeiten
         mit sich herum?» Sie zwinkerte ihm zu. «Ich taste Ihren Rucksack schon seit einer
         halben Stunde mit dem Fuß ab.»
      

      «Es ist eine Meerjungfrau, Madame Professor», sagte Lucius, weil ihm schlicht nichts
         Besseres einfiel.
      

      Sie hob die Augenbrauen. «Tatsächlich? Eine ausgetrocknete?»

      «Ähm, ja, Madame Professor. Woher wissen Sie das?»

      «Offenbar lag sie nicht in Formalin, das würde man ja riechen. Und wäre sie lebendig,
         würde sie wohl versuchen, sich zu befreien, richtig? Ich würde es jedenfalls tun. Eine Meerjungfrau also. Seltsam, wie viele exotische Kreaturen
         weiblich sind, nicht wahr?»
      

      Lucius sah sich besorgt um. «Das kann ich Ihnen nicht bestätigen, Madame Professor.
         Ich bin mit der Anatomie bislang nicht vertraut.» Im selben Augenblick ging ihm siedend
         heiß auf, wie missverständlich er sich ausgedrückt hatte. Aber Gott sei Dank war es
         halb dunkel in dem Restaurant. «Ich habe noch nie eine Meerjungfrau gesehen», fügte
         er rasch hinzu.
      

      «Würden Sie sie mir zeigen?», fragte sie leise.

      «Jetzt, Madame Professor?», platzte Lucius heraus.
      

      «Später», erwiderte sie.
      

      Als sie fertig waren, sagte sie: «Kann mich Ihr Student nach Hause begleiten?»

      Der Rektor, der diese Aufgabe offensichtlich gern selbst übernommen hätte, stimmte
         zögernd zu. Zimmer war ohnehin bereits schwer angetrunken und scheuchte ihn winkend
         fort.
      

      Sie wohnte im Metropol. Als sie im Foyer auf den Lift warteten, spürte Lucius den
         Blick des Pagen, der offenbar ein Schäferstündchen witterte. Oh, von wegen Rendezvous, dachte Lucius, wenn auch ein wenig geschmeichelt. Wir sehen uns bloß eine Meerjungfrau an, und das war’s dann auch schon …

      Auf ihrer Etage angekommen, führte sie ihn ins Badezimmer, wo eine Badewanne mit vier
         Füßen stand. Lucius öffnete den Rucksack, und sie nahm die Kreatur heraus.
      

      «Du liebe Güte», sagte sie, während sie das vertrocknete Wesen ins Licht hielt. Im
         Spiegel erhaschte Lucius einen Blick auf das seltsame Trio, das sie bildeten. «Wie
         hässlich!», fuhr sie fort. «Das Gesicht sieht aus wie der alte Theodore Roosevelt,
         finden Sie nicht? Stellen Sie sich vor, sie hätte einen kleinen Schnäuzer und eine
         Brille auf.»
      

      «Ja, Madame Professor. Ein mumifizierter Mr Roosevelt mit Schnäuzer, Brille und Fischschwanz – er
         würde ihr wohl recht ähnlich sehen.»
      

      Lucius – wie so viele Studenten hatte er sich angewöhnt, in ganzen Sätzen zu antworten,
         die die Frage rekapitulierten und in die Breite zogen – hatte eigentlich keinen Witz
         machen wollen, doch Madame Curie begann zu lachen. Dann schüttelte sie den Kopf. «Warum,
         um Himmels willen, schleppen Sie dieses Ding mit sich herum?»
      

      «Professor Zimmer wollte es … nun ja, röntgen. Es stammt aus der Sammlung Rudolfs
         II. Ein Geschenk des Sultans. Der Professor wollte untersuchen, ob Rückenwirbel und
         Schwanzflosse …»
      

      «Was? Er hält diese ‹Jungfrau› ernstlich für echt?»

      «Nun ja, er … Wir haben zumindest die Möglichkeit in Betracht gezogen.» Im Spiegel
         sah Lucius, wie er knallrot wurde. «Der Röntgenapparat erlaubt die Untersuchung von
         Phänomenen, die …»
      

      «Und Sie?», unterbrach sie ihn scharf. «Was glauben Sie?»

      «Ich halte es für einen Schwindel, Madame Professor. Für ein Konstrukt aus Affe und
         Schwanzflosser.»
      

      «Und warum?»

      «Weil ich die Naht sehen kann, Madame Professor. Sehen Sie? Hier, unter diesen Schuppen.»

      «Du lieber Himmel», sagte sie. «Da sitzen Sie aber ganz schön in der Tinte.» Sie gab
         ihm die Meerjungfrau zurück. «Der Rektor spricht voller Bewunderung von Ihnen. Wenn
         Sie nichts gegen einen persönlichen Rat haben, unter Landsleuten: Nehmen Sie schleunigst
         Reißaus, junger Freund. Genie ist ein Privileg der Jugend. Und Ihnen läuft die Zeit
         davon.»
      

      ***

      Und doch war es alles andere als einfach, seinem Professor den Rücken zu kehren.

      Nach wie vor verspürte er eine nachgerade kindliche Zuneigung zu Zimmer; nachts träumte
         er manchmal davon, wie sie sich duzten. Aber dann fand er doch noch den Absprung:
         Als Zimmer einräumte, bislang seien ihre Röntgenexperimente «ergebnislos» verlaufen,
         erklärte er dem alten Mann, dass er erst einmal wieder mehr Zeit in der Bibliothek
         verbringen würde, um ein zweckdienlicheres Präparat zu finden.
      

      Er begann sein Studium fortzusetzen.

      Pathologische Anatomie, Laborpraktika und Vorlesungen.

      Pathologische Histologie, Laborpraktika und Vorlesungen.

      Pathologische Anatomie einschließlich Obduktionen (Feuermann: «Ein Patient! Dass ich
         das noch erleben darf!»).
      

      Allgemeine Pharmakologie; endlose Medikamentenlisten zum Auswendiglernen, ohne auch
         nur eins verschreiben zu können.
      

      Zurück im Amphitheater, starrte er angestrengt auf die Operationsbühne.

      Und so ging es weiter. Bis zum Sommer seines dritten Studienjahrs – es verblieben
         noch vier Semester, und er vermochte seine Ungeduld kaum zu bezähmen –, als ihm das
         Schicksal zu Hilfe kam, in Gestalt zweier Kugeln aus dem Lauf der Pistole eines gewissen
         Gavrilo Princip, die in Sarajewo den Erzherzog und seine Gemahlin trafen.
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      Zunächst konnte Lucius dem im Juli erklärten Krieg ganz und gar nichts abgewinnen.
         Die Mobilmachung gefährdete sein Studium, so sah er es; er fürchtete, dass Seminare
         und Vorlesungen abgesagt werden könnten. Er verstand den Patriotismus seiner Kommilitonen
         nicht; sie waren trunken von der Schicksalhaftigkeit der Ereignisse, strömten in Scharen
         aus den Bibliotheken auf die Straße, um an den Aufmärschen teilzunehmen oder sich
         freiwillig zu melden. Er hielt sich abseits, wenn sie sich um Karten versammelten,
         die das Vorrücken der kaiserlichen und königlichen Armee in Serbien, den deutschen
         Vormarsch in Belgien oder die Schlacht an den Masurischen Seen zeigten. Die Leitartikel,
         die «das Ende des Stillstands» und «die Verjüngung der deutschen Seele» feierten,
         ließen ihn völlig kalt. Als ihm sein zwei Jahre jüngerer Cousin Witold, der kürzlich
         aus Krakau nach Wien gekommen war, mit Tränen in den Augen erzählte, dass er sich
         als Fußsoldat verpflichtet hatte, weil ihm der Krieg das Gefühl gab, Österreicher
         zu sein, erwiderte Lucius auf Polnisch, dass der Krieg ihn offensichtlich auch in
         einen Kretin verwandelt habe; er jedenfalls werde es ganz bestimmt nicht darauf anlegen,
         sich umbringen zu lassen.
      

      Doch die Feierlichkeiten ließen sich nur schwer ignorieren. Es kam ihm vor, als würde
         die ganze Stadt nach verfaulenden Blüten riechen. In den Wiener Parks hingen Luftschlangen
         in den Rosenbüschen, und überall erblickte Lucius mit Blumen bekränzte Soldaten mit
         strahlenden Mädchen im Arm. In den Lichtspielhäusern liefen Sondervorstellungen mit
         Wochenschauberichten wie: «Unsere Fabriken schmieden die Eisen» oder «Ein Soldat verarztet
         einen Kameraden». Im Krankenhaus diskutierten die Schwestern darüber, welche Probleme
         die Spurbreite der russischen Gleise den österreichischen Zügen bereiten würde. Die
         Zeitungen brachten Bilder des Feinds, um dessen viehische Physiognomie zu demonstrieren.
         Zu Hause sangen seine Neffen:
      

      
         Die schöne Christa

         Drunt am Dnister

         Sie weinte laut!

         Kosakenbraut!

      

      Er versuchte sie nicht zu beachten.

      Zeppeline flogen über die Stadt, senkten die Nase über der Hofburg, um dem Kaiser
         die Ehre zu erweisen.
      

      Und dann, ein paar Wochen später, verbreitete sich das Gerücht, dass es an Ärzten
         mangelte.
      

      ***

      Erst waren es nur Gerüchte – der Generalstab hätte eine derart miserable Planung niemals
         eingeräumt. Doch dann wurden nach und nach diverse Lockerungen im Fachbereich Medizin
         verkündet. Wer sich freiwillig meldete, konnte vorzeitig sein Studium abschließen.
         Studenten mit wenigstens vier Semestern wurden zu Sanitätsoffizieren ernannt, und
         Studenten, die so wie Lucius bereits sechs absolviert hatten, erhielten das Angebot,
         in einem Stab von vier oder fünf Ärzten zu arbeiten, in Garnisonskrankenhäusern, die
         ganze Regimenter von dreitausend Mann versorgten. Ende August diente Kaminski in einem
         Regimentsspital in Südungarn, und Feuermann war an die serbische Front abkommandiert
         worden.
      

      Zwei Tage vor Feuermanns Aufbruch traf Lucius seinen Freund im fähnchengeschmückten
         Café Landtmann, das aus allen Nähten platzte, voll von Familien, die ein letztes Mal
         mit ihren Söhnen ausgingen. Seit seiner Anwerbung schien Feuermann ständig vor sich
         hin zu pfeifen. Seine Haare waren frisch geschoren; auch trug er jetzt einen kleinen
         Schnäuzer, auf den er offensichtlich über alle Maßen stolz war. Auf seiner Uniform
         prangte die österreichische Flagge neben seinem Abzeichen mit dem Davidstern aus dem
         Hakoah-Sportclub, wo er regelmäßig schwimmen ging. Er trank aus einem Bierglas, das
         mit einem schwarz-goldenen Band verziert war – ob Lucius es sich nicht doch noch anders
         überlegen wolle? Und wenn nicht aus Treue zum Kaiser, dann eben aus Liebe zur Medizin.
         Ob ihm nicht klar sei, wie viele Jahre er warten müsse, ehe er solche Fälle zu Gesicht
         bekommen würde? Galenus hatte sein Handwerk an Gladiatoren erlernt! Innerhalb von
         Tagen würde er am Operationstisch stehen, während Lucius sich glücklich schätzen können
         würde, als Zwanzigster das Herz eines Patienten abzuhören.
      

      Auf der Straße marschierte eine Kapelle einem festlich geschmückten Sanitätswagen
         der Rettungsgesellschaft voran. Dahinter folgte eine Schar von Frauen mit Wespentaillen
         in weißen Sommerkleidern und mit flatternden Hutbändern; kleine Jungs rannten zwischen
         ihnen hindurch, wedelten mit bunten Kreppbändern.
      

      Lucius schüttelte den Kopf. Wenn jemand eine solche Beförderung verdient hatte, dann
         er. Aber in zwei Jahren würden sie ohnehin ihr Examen machen – richtige Mediziner werden, eine akademische Laufbahn einschlagen, etwas, das ihrer Fähigkeiten
         würdig war. Erste Hilfe leisten, das konnte doch jeder lernen …
      

      Feuermann nahm seine Brille ab und hielt sie gegen das Licht. «Ein Mädchen hat mich
         geküsst, Krzelewski, auf die Lippen. Ein wirklich süßes Mädchen, letzte Nacht, im
         Hofgarten, während der Feier nach der Parade.» Er setzte die Brille wieder auf. «Kaminski
         hat mir erzählt, dass ihm ein Mädel am Bahnhof ihr Höschen zugeworfen hat. Eins mit
         Rüschen! Ein Mädel, das er noch nie im Leben gesehen hatte.»
      

      «Das Höschen war wahrscheinlich für jemand anderen, und Kaminski stand bloß im Weg»,
         sagte Lucius.
      

      «Ha, ha.» Feuermann lachte. «Aber wie sagt man so schön? Dem Sieger gebührt die Beute.»
         Er leckte sich die Fingerspitzen wie ein zufriedener Gourmand.
      

      Dann kramte er ein medizinisches Handbuch hervor, und zusammen lasen sie, welche Standardausrüstung
         benötigt wurde.
      

      Morphinsulfat, chirurgische Pinzette, Meißel, Rosshaargarn …

      Sie beugten sich über das Handbuch wie zwei Kinder über einen Spielzeugkatalog.

      «Na?», sagte Feuermann schließlich.

      Doch Lucius hatte eigentlich nicht weiter als bis Meißel lesen müssen.
      

      In der Anwerbestelle wartete er in einer langen Schlange vor einem Schreiber. Er verließ
         das Gebäude als Sanitätsoffizier, mit einer Exerziervorschrift, in der Hornsignale
         und militärische Grußordnung erklärt wurden. Anschließend ließen er und Feuermann
         sich in einer mit Knoblauchzöpfen geschmückten Weinstube in Hietzing volllaufen, wo
         auch eine Gruppe ungarischer Rekruten feierte. Es waren raue, vierschrötige Bauernjungs,
         die kaum Deutsch sprachen, und trotzdem tranken sie zusammen, bis sie kaum mehr stehen
         konnten. Sie schienen sich nicht des Geflüsters bewusst zu sein, dass es der Krieg
         Österreichs war, dass die Bewohner der zu Österreich gehörenden Territorien – die
         Polen, Tschechen, Rumänen etc., die die restliche Bevölkerung des Reichs stellten – sich
         für die österreichische Monarchie opfern sollten. Am Ende des Abends sangen sie, dass
         sie für Lucius ihr Leben geben würden, und Lucius sang, dass er für sie in den Tod
         gehen würde. Es war vollkommen irreal. Als er Stunden später durch die schwülwarme
         Nacht nach Hause stolperte, stand plötzlich, als er um eine Ecke bog, ein kleiner
         Junge mit nacktem Oberkörper vor ihm. Er hatte eine Zahnlücke und trug ein Stirnband.
         Einen Moment lang standen sie sich gegenüber, starrten einander in die Augen. Dann
         grinste der Kleine, formte mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und flüsterte:
         Peng.

      ***

      Seine Mutter war begeistert über seinen Eintritt in die Armee, fürchtete aber, dass
         ihn ein Sanitätsdienst fernab des Kampfgetümmels wie einen Hasenfuß aussehen lassen
         würde. Weshalb sie ihm ein Pferd kaufte und einen Bekannten im Kriegsministerium anrief,
         um ihn bei den Ulanen unterzubringen, wo auch sein Vater gewesen war. Er selbst hatte
         zuletzt mit zwölf Jahren auf einem Pferd gesessen.
      

      Lucius empfand darüber nichts als kalte Wut. Es war klar, was sie bezweckte. Durch
         den Krieg würde ihr Unternehmen – Krzelewski Bergbau & Metall – noch reicher werden.
         Jede sabotierte Bahnstrecke würde erneuert werden müssen, aber unweigerlich wieder
         zerstört werden; Wiederaufbau, Zerstörung, Wiederaufbau. Und damit sie am Ende nicht
         als Profiteure dastanden, musste sich wenigstens ein Familienmitglied als Patriot
         erweisen.
      

      Sein Vater, hocherfreut von Lucius’ Perspektiven und urplötzlich von tiefer Zuneigung
         ergriffen, verbrachte Stunden über Stunden damit, seinem lieben Sohn die Geschichte
         der polnischen Kavallerie näherzubringen, wobei ihm die Ulanen besonders am Herzen
         lagen. Oft hatte Lucius ihn in seinen alten Uniformen gesehen, nun aber präsentierte
         sich sein Vater in einer Kluft von nachgerade atemberaubendem Glanz und Gloria: scharlachroter
         Reithose, dunkelblauem Waffenrock mit doppelreihiger Knopfleiste und derart blank
         polierten Stiefeln, dass sich der Federschmuck der czapka auf seinem Kopf darin spiegelte.
      

      In seiner Bibliothek nahm er Band um Band militärhistorischer Werke von den Regalen.
         Zwischendurch schimmerten Tränen in seinen Augen, und dann sang er ziemlich schweinische
         Ulanenlieder. Er löschte das Licht und zeigte Lucius die Handschatten, mit denen er
         zuletzt ein Jahrzehnt zuvor brilliert hatte: das Schlachtross, den sterbenden Kosaken
         und den geköpften Venezianer. Kurz fragte sich Lucius, ob er getrunken hatte, doch
         der Blick seines Vaters war klar wie selten, während er tief in seine ruhmvolle Vergangenheit
         als Kavallerist zurückschaute. Nein, Gott hatte wahrhaft keine größeren Krieger als
         die polnischen Lanzenreiter erschaffen! Niemand kam ihnen gleich! Wenn überhaupt,
         dann nur die Reiterei der Flügelhusaren mit ihren riesigen, klappernden Holzbügeln
         auf dem Rücken, an denen Straußenfedern befestigt gewesen waren.
      

      «Selbstredend, Vater», erwiderte Lucius. Die Flügelhusaren waren im achtzehnten Jahrhundert
         aufgelöst worden, was aber für Major Krzelewski a.D. eine Art wunder Punkt war. Seit
         seiner Kindheit hatte Lucius die Geschichten der Hussaria Aberdutzende von Malen gehört.
      

      Sein Vater lächelte zufrieden und zog an dem Riemen seiner czapka, die seinen gepflegten Bart einzwängte. Dann hellten sich seine blassblauen Augen
         plötzlich auf – ja, ihm war gerade ein Gedanke gekommen!
      

      Ihr Eingangsportal wurde von zwei geflügelten Rüstungen flankiert. Gemeinsam schleppten
         sie sie in den Ballsaal und legten sie an. Die Flügel waren so schwer, dass Lucius
         um ein Haar hintüber gekippt wäre.
      

      «Stell dir das vor!» Sein Vater stand erstaunlich aufrecht, sah aus wie ein verhutzelter
         Recke. Lucius schnappte nach Luft; der Brustpanzer war hochgerutscht und schnürte
         ihm den Atem ab. Er fragte sich, wann ihm schwarz vor Augen werden würde, doch sein
         Vater schwelgte weiter in seinen Phantasien. «Stell dir das vor!», wiederholte er, und einen Augenblick gelang es Lucius tatsächlich, sich als Lanzenreiter
         zu imaginieren, während sich das Licht auf seiner Rüstung brach, ein durchs Fenster
         wehendes Lüftchen die Federn zauste und er einen Blick auf die zwei geflügelten Männer
         im großen Spiegel des Ballsaals erhaschte.
      

      «So sollten wir deine Mutter heute Abend zum Essen ausführen», sagte sein Vater und
         klopfte mit den Knöcheln auf seinen Brustpanzer.
      

      Später fiel ihm ein, dass Lucius ja gar nicht schießen konnte.

      «Vater, ich gehe als Arzt an die Front», erklärte ihm Lucius abermals, doch sein Vater schien ihn nicht zu
         hören. Er öffnete alle durch den Hauptkorridor führenden Türen und das Fenster am
         Ende des Gangs, das auf eine mächtige Eiche hinausging. Aus seinem Arbeitszimmer holte
         er seinen alten Dienstrevolver, führte Lucius ans andere Ende des Korridors und reichte
         ihm die Waffe. «Siehst du das Astloch?»
      

      Lucius’ Blick schweifte durch den von Porträts und Statuen gesäumten Gang.

      Er kniff die Augen zusammen. «Ich sehe den Baum.»

      «Das Astloch ist am Baum», gab sein Vater zurück. «Und jetzt schieß.»
      

      Seine Hand zitterte. Wieder kniff er die Augen zusammen, und dann drückte er ab. Vor
         seinem geistigen Auge sah er Marmorstückchen von den Büsten seiner Eltern platzen,
         Vasen implodieren, Stuck von der Decke fallen. Er feuerte ein zweites, ein drittes
         Mal, sah die Gobelins in Fetzen, Kristall von den Kronleuchtern splittern.
      

      Der Hahn klickte auf eine leere Kammer. Sein Vater lachte und reichte ihm eine Patrone.
         «Sehr schön. Und jetzt versuchst du’s mal mit offenen Augen.»
      

      Seine Mutter trat in den Korridor, begleitet von Puszek, der gebieterisch neben ihr
         stolzierte.
      

      Lucius spürte, wie sich seine Armmuskeln lockerten.

      «Jetzt reicht es aber, Zbigniew», sagte sie, bei ihnen angekommen, zu seinem Vater.
         Mit zwei Fingern drückte sie den Revolverlauf hinunter, während sie mit der freien
         Hand über das Fell des Hundes strich.
      

      Sie deutete auf einen kleinen Mann, der hinter der Chopin-Büste in Deckung gegangen
         war. «Keine Angst», rief sie. «Die beiden sind harmlos.» Der Mann eilte herbei, seine
         Staffelei unter dem Arm. Der Porträtist – Lucius hatte ihn fast vergessen. Ein Diener
         folgte mit einer der alten Uniformen seines Vaters, die der Maler mit Nadeln abstecken
         musste, damit sie Lucius nicht am Leibe schlotterte.
      

      Die Anfertigung des Porträts nahm drei Tage in Anspruch. Als der Maler fertig war,
         inspizierte Lucius’ Mutter das Bild bei hellem Tageslicht. «Die Wangen brauchen mehr
         Farbe», sagte sie. «Und sein Hals ist zwar dünn, aber so dünn nun auch wieder nicht. Und mal ehrlich, sehen seine Ohren wirklich so aus? Unglaublich,
         was man aus Mutterliebe alles übersieht! Aber korrigieren sie das trotzdem – da wird
         einem ja angst, dass sein Kopf gleich wegfliegt. Und dieser Gesichtsausdruck …» Sie
         führte den Maler ins Speisezimmer, wo das alte Porträt von Sobieski hing. «Kann er
         nicht ein bisschen … martialischer dreinblicken? Ungefähr so?»
      

      Als das Porträt nach ihrem Gusto überarbeitet worden war, ließ sie noch eins anfertigen,
         von sich und Lucius. «Mutter und Sohn», sagte sie. «Das wird dann in deinem Zimmer
         hängen.» Und in Gedanken hörte er sie hinzufügen: Wenn du nicht mehr unter uns bist.

      ***

      Mittlerweile hatte es auch Zimmer erfahren.

      Lucius war in der Bibliothek, als sein Professor ihn aufstöberte. «Kommen Sie mit»,
         sagte er.
      

      Er gab sich keine Mühe, seinen Unmut zu verbergen. Ja, er habe durchaus Verständnis
         für Lucius’ patriotischen Eifer. Wäre er nicht so alt, hätte ihn nicht das Rheuma
         in den Klauen, würde auch er selbstverständlich dienen! Aber wollte er, Lucius, tatsächlich
         an die Front? Wenn es ihm um einen Posten in der Armee ging, kein Problem, das ließe sich arrangieren – eine
         Assistenzstelle am Universitätskrankenhaus hier in Wien, wie es damit wäre? Bei der
         erwarteten Patientenflut würde er alle Hände voll zu tun haben. An der Front war einer
         wie er doch völlig falsch aufgehoben! Was die Ärzte dort veranstalteten, hatte mit
         Heilkunst nichts zu tun – das war Schlachterei. Kriegsheilkunde war etwas für Krankenschwestern.
         Er war schlicht zu begabt, um sein Talent als Gehilfe bei Amputationen zu vergeuden.
      

      Lucius hörte ihm ungeduldig zu. Von wegen Patriotismus, dachte er. Morphinsulfat, chirurgische Pinzette, Meißel – das waren seine Gründe. Feuermann, der sich bereits an der Front befand, hatte
         ihm in einem Brief von einem gigantischen Magneten berichtet, mit dem man eingeschlossene
         Granatsplitter extrahierte. In Wien würden die Chefchirurgen die besten Patienten
         für sich behalten – sie waren ebenso scharf auf die komplizierten Verletzungen, die
         der Krieg so mit sich brachte. Bestenfalls würden sie ihn Abszesse oder durch Gonorrhoe
         verursachte Harnröhrenstrikturen behandeln lassen. Und noch wahrscheinlicher war,
         dass sie ihn abstellen würden, um Rekruten zu mustern. Nein: Lucius, Bester seines
         Jahrgangs, würde den Krieg ganz bestimmt nicht damit verbringen, enthusiastische Freiwillige
         darum zu bitten, den Kopf zu drehen und zu husten.
      

      Zimmer sprach mit dem Rektor, und der Rektor bot Lucius eine Stelle als Assistenzarzt
         zweiter Klasse im Kaiserin-Elisabeth-Spital für die Heilung Schwerkranker an.
      

      Assistenzarzt zweiter Klasse! Lucius machte sich nicht die Mühe, darauf einzugehen.
      

      Er fuhr mit dem Zug nach Graz, wo seine Familie nicht bekannt war, und suchte die
         dortige Anwerbestelle auf, wo er die Adresse der Pension angab, in der er abgestiegen
         war. In den Wochen zuvor war die russische Armee in Galizien einmarschiert, jenem
         österreichischen Kronland in den nördlichen Karpaten, in dem vorwiegend Polnisch gesprochen
         wurde. Weil die deutschen Truppen im Norden und Westen gebunden waren, blieb Österreich
         nichts anderes übrig, als seine Zweite Armee aus Serbien abzuziehen. Zu Lucius’ großem
         Glück sollte die Grazer Garnison in Kürze verlegt werden. Für die gesamte Zweite Armee – fünfundsiebzigtausend
         Soldaten – waren gerade neunzig Ärzte abgestellt worden, von denen vierzig Grazer
         Medizinstudenten waren.
      

      Er musste nur noch zwei und zwei zusammenzählen.

      Seine Bewerbung wurde umgehend akzeptiert. Der Musterungsoffizier interessierte sich
         mehr für seine Polnischkenntnisse als für seine medizinische Qualifikation. Mit vager
         Geste deutete er nach Norden. «Da herrscht babylonisches Sprachengewirr. Unsere Soldaten
         sollen das Kommando auf anderen Reichsgebieten führen, und ihre Untergebenen verstehen
         kein einziges Wort. So kann man doch keinen Krieg führen.»
      

      Dann riss er sich zusammen und rief: «Gott schütze den Kaiser!» Was seine Despektierlichkeit
         nur noch schlimmer erscheinen ließ.
      

      Sein Stempel war bis auf das Holz abgenutzt und der Abdruck kaum lesbar. Mit dumpfem
         Geräusch ging der Stempel auf sieben Formulare nieder. Abgesehen von dem Alten mit
         den verstopften Ohren hatte Lucius bislang vier Patienten behandelt: drei Männer und
         eine blinde Greisin, die verzweifelt nach jedem gegriffen hatte, der in ihre Nähe
         kam.
      

      In Krakau schrieb er erstmals nach Hause und bat seine Mutter, ihm seine Bücher zu
         schicken.
      

      ***

      Er ahnte nicht, dass es fast sechs Monate dauern würde, bis er die Front erreichte.

      In Krakau wurde er in ein Feldlazarett nahe Rawa Ruska beordert, doch am Tag der Abreise
         kam die Meldung, dass Rawa Ruska gefallen war und er seinen Dienst stattdessen in
         Stanislau antreten sollte. Dann fiel auch Stanislau, und er wurde nach Lemberg abgestellt.
         Doch Lemberg fiel ebenfalls, so wie auch Turka und Tarnów. Die österreichischen Linien
         lösten sich auf, wurden in die Hügel zurückgedrängt; und schließlich sah es so aus,
         als ob auch Krakau bald in Feindeshand fallen würde. Auf den Bahnhöfen tummelten sich
         die Soldaten, während Regiment um Regiment gen Osten abkommandiert wurde. Trotz der
         Verluste war es unmöglich, die Großartigkeit des Kaiserreichs nicht zu bewundern:
         seine prächtige Kavallerie, die endlosen Scharen der Fußsoldaten, die Ballons und
         Motorräder, die Radfahrtruppen, deren Ketten laut quietschten, während sie über die
         von Schlaglöchern übersäten Straßen holperten, die Felgen in der Sonne glitzernd.
      

      Allein die Vorstellung, wie dringend diese Männer unsere Hilfe benötigen, schrieb er voller Hoffnung an Feuermann. Dass sie ohne die Kunstfertigkeit unserer Hände verloren sind.

      Lucius wartete nach wie vor auf seinen Einsatz; sein Offizierssäbel schlug in ungeduldigem
         Takt gegen seine Stiefel, während er ziellos durch die Straßen lief. Die Kastanienbäume
         auf den Boulevards färbten sich golden, dann rot. Tag für Tag ging er ins Krankenhaus,
         erbot sich, bei Operationen zu assistieren. Doch wollte man in einem anderen Regiment
         als dem eigenen als Arzt aushelfen, brauchte man, wie er schnell erfuhr, ein gewisses
         Formular M-32, und der Zug, an dessen Bord sich die M-32-Stapel für den Zahlmeister
         befanden, war offenbar zwischen Wien und Krakau verschollen. Zum Glück aber war eine
         Extralieferung von N-32-Formularen eingetroffen, Vorschriften, Marschkapellen betreffend. Ob Lucius damit vielleicht etwas anfangen könne?
      

      Wäre er nicht so frustriert gewesen, hätte er lauthals gelacht. In den Lazarettzelten
         schlurften Priester an den Krankenwärtern vorbei, um tödlich Verwundeten die Letzte
         Ölung zu geben, und kleine Frauen huschten herein, um den Sterbenden Ikonen in die
         Hand zu drücken. Es schien, als wäre Lucius der Einzige, der hier wie Falschgeld herumstand.
         Dann, Ende Oktober, wurde er im Zuge einer weiteren Reorganisierung zu Boroevićs Dritter
         Armee abkommandiert, die unlängst die Russen aus Przemyśl vertrieben hatte, dem letzten
         österreichischen Stützpunkt auf galizischem Boden. Abermals bereitete er sich auf
         seine Abreise vor, ließ seine Uniform bügeln, seine Stiefel blank putzen und legte
         seine Wollsachen sorgfältig zusammen, so, dass seine Lehrbücher nicht angestoßen wurden.
         Doch dann zog sich Boroević wieder in die Berge zurück, und Lucius’ Einsatz war erneut
         aufgeschoben.
      

      Als sein vierter Einsatzbefehl kam, hatte er die Hoffnung so gut wie ganz aufgegeben.
         In seinem Quartier im Naturhistorischen Museum von Krakau – er war im Saal mit den
         großen Säugetieren, zwischen den Skeletten von Walen und Seekühen untergebracht – versuchte
         er zu lernen. Doch seine chirurgischen Lehrbücher schienen ihn gleichsam zu verhöhnen
         mit ihren Abhandlungen zu altersbedingten Krebserkrankungen, während die allgemeinmedizinischen
         Texte sich seitenlang über Ruhekuren bei Grippe ausließen – Informationen, die ihn
         an der Front schwerlich weiterbringen würden.
      

      Die von der Armee herausgegebenen medizinischen Handbücher waren auch keine große
         Hilfe. Sie bestanden aus:
      

      – fünf Seiten, auf denen lang und breit erklärt wurde, wie man Blasen und Abschürfungen
         vorbeugen konnte, indem man seine Stiefel innen mit Waltran schmierte
      

      – zehn Seiten über den Bau von Latrinen

      – eine kapitellange «Anleitung für den Soldaten, dem die Zuwendung seiner Gattin abgeht»

      – ein Glossar für österreichische Sanitätsoffiziere zwecks besserer Verständigung
         mit ungarischen Soldaten, die der deutschen Sprache nicht mächtig waren, inklusive
         Beispielsätzen à la:
      

      Hazafias magyarok! Mindebben mindannyian együtt vagyunk!

      Ungarische Patrioten, wir sitzen alle im selben Boot!

      Nem beteg, a baj az a bátorság hiánya!

      Er ist nicht krank. Sein Gebrechen ist der Mangel an Mut!

      Persze hogy viszket Somogyi őrmester, nem kellett volna olyan szoknyapecérnek lenni!

      Natürlich juckt das, Feldwebel Somogyi. Sie sind nicht ganz bei Trost.

      – eine Seite über Abdominalchirurgie mit den Meinungen einiger weltberühmter Koryphäen,
         einem statistischen Hinweis – über 60 % aller Bauchwunden führten trotz Behandlung zum Tode – und dem Fazit, von einer operativen Behandlung der Bauchorgane tunlichst abzusehen.
      

      Er schrieb seiner Mutter und bat sie, ihm Lehrbücher über Wundversorgung und Erste-Hilfe-Techniken
         zu schicken.
      

      Vorübergehend wurde er zu einem Entlausungskommando abgestellt, das Typhusepidemien
         unter Flüchtlingen aus dem Osten verhindern sollte, meist jüdischen Familien, die
         nach Angriffen auf ihre Dörfer geflohen waren. Das Lager befand sich auf einem Viehmarktplatz
         südlich der Stadt. Es war deprimierend. Eine tiefe Feindseligkeit herrschte zwischen
         dem medizinischen Personal und den Flüchtlingen; die gläubigsten von ihnen lehnten
         es strikt ab, sich die Haare schneiden zu lassen. Der Leiter des Lagers war der ehemalige
         Direktor einer Grundschule; er spuckte Gift und Galle, dass die Armee das Leben von
         Österreichern aufs Spiel setzte, um Polen und Juden zu beschützen. Er war hocherfreut
         über die Gesellschaft eines gelehrten Kollegen, wie er Lucius sagte, und an den Abenden
         lag er ihm mit seinen Theorien über Vererbung und die angeborene Unreinlichkeit bestimmter
         Rassen in den Ohren. Nicht ein einziges Mal erlebte Lucius, dass er seinen Schützlingen
         erklärt hätte, warum sie zusammengetrommelt und geschoren, warum ihnen ihre rituellen
         Gewänder abgenommen und gekocht wurden. Als Lucius schließlich die Nase voll davon
         hatte, dabei zuzusehen, wie das Lagerpersonal den Flüchtlingen Hüte und Kaftane vom
         Leib riss, ging er allein zu einem der Rabbis und versuchte ihm zu erklären, warum
         diese Maßnahmen ergriffen werden mussten. Doch der alte Mann wollte ihm nicht zuhören,
         sondern wiederholte in einem fort, dass seine Glaubensgenossen wie Tiere behandelt
         würden. Bis jetzt hätte es keinen einzigen Fall von Typhus gegeben; warum seien sie
         die Einzigen, die behelligt würden? Lucius versuchte ihm die Verbreitungswege von
         Typhus zu erklären; dass es dauerte, bis die Seuche ausbrach, dass es im Lager Mäuse
         und Ratten gab und die Krankheit in anderen Lagern bereits um sich gegriffen hatte.
         «Wodurch wird die Krankheit verursacht?», fragte der Alte, und Lucius stammelte: «Wir
         … ich meine die Wissenschaft … wir wissen es nicht. Durch irgendetwas Unsichtbares,
         einen Bazillus, ein Virus.»
      

      «Sie verbrennen unsere Kleidung also wegen etwas, das noch keiner gesehen hat.» Der
         Rabbi schüttelte den Kopf. «Wegen einer Krankheit, die noch nicht entdeckt ist.»
      

      Im Januar erhielt Lucius die Nachricht einer erneuten Versetzung, diesmal in ein Dorf
         namens Lemnowice in den galizischen Karpaten. Er sah auf der Karte nach: Es lag in
         einem schmalen Tal auf der Nordseite der Berge, einen Fingerbreit vom Uschok-Pass
         an der ungarischen Grenze entfernt.
      

      Uschok, dachte Lucius; den Namen kannte er. Uschok, ja, natürlich. Dort hatte ein berühmter Meteor den Himmel erleuchtet, zwei Wochen
         bevor sein Vater sich im Kampf eine Kugel eingefangen hatte, ein Omen, das Teil ihrer
         Familiensaga geworden war.
      

      Brocken des Uschok-Meteors befanden sich jetzt im Naturhistorischen Museum in Wien;
         ein Gemälde an der Wand gemahnte an das Ereignis. Ja, er erinnerte sich, wie er mit
         seinem Vater dort gewesen war, der ihm sonst nie irgendetwas erzählt hatte, das nicht
         in Verbindung mit seiner Vergangenheit bei den Ulanen stand. Obwohl letztlich auch
         diese Geschichte (Meteor – Kugel – Hüfte) etwas damit zu tun hatte.
      

      Doch von Krakau aus konnte Lucius nicht dorthin gelangen – die Front war im Weg. Ihm
         wurde gesagt, dass er erst nach Budapest, dann nach Debrecen und von dort noch einen
         weiteren Zug nehmen müsse.
      

      Es passte nahtlos zu seiner Pechsträhne. Vier Tage lang hörte er nichts mehr. Doch
         dann erhob sich in Wien, in der Eisenbahnabteilung des Hauptquartiers der k. u. k.
         Streitkräfte, ein Zweiter Schreiber mit einer Mappe von seinem Schreibtisch, ging
         zwei Etagen tiefer zu seinem ranggleichen Kollegen von der Sanitätsabteilung und kehrte
         mit einem Marschbefehl mit Doppeladlerstempel zurück, den er dem Ersten Schreiber
         in der Eisenbahnabteilung für einen weiteren Stempel vorlegte, ehe er die vier Treppen
         ins Erdgeschoss hinunter, aus dem Gebäude und in die eilig eingerichtete Dienststelle
         für die Ostfront marschierte, wo der mit zwei Stempeln versehene Befehl auf dem Tisch
         des Zweiten Schreibers der Transportabteilung landete, der Lucius’ Namen in eine Kladde
         eintrug, einen zweiten Befehl schrieb und diesen an den Ersten Schreiber der Sanitätsabteilung
         für die Ostfront weiterleitete, der nach seinem Mittagessen – altbackenes Roggenbrot
         und Rührei, so reichlich mit Paprikapulver bestreut, dass sich seine fettig-roten
         Fingerabdrücke auf den Rändern des Dokuments abzeichneten –, die Kladde in seinem
         Mantel, die Dienststelle verließ, wobei er kurz den Anblick genoss, wie der Schnee
         anmutig auf eine versonnen dreinblickende Putte über einem Eingang und die glitzernden
         Dächer rieselte, bevor er den Boulevard überquerte und das Armeepostamt betrat.
      

      Der Zug nach Budapest fuhr über Wien. Zwar war Lucius am Bahnhof nur einen Steinwurf
         von seinem Elternhaus entfernt, doch blieb ihm gerade so viel Zeit, eine Essiggurke
         von einem Händler kaufen zu können, bevor es weiterging. Drei Tage später meldete
         er sich in der Kaserne in Debrecen, wo er die Anweisung erhielt, einen letzten Zug
         zu nehmen, nach Nagybocskó, ein Ort, von dem er noch nie gehört hatte, noch hinter
         Máramarossziget, ein anderer Ort, von dem er noch nie gehört hatte. In Nagybocskó
         werde er von einem Husar in Empfang genommen.
      

      Ein Husar. Er erinnerte sich, wie er mit seinem Vater in ihrem Ballsaal gestanden
         hatte, die mächtigen Schwingen über ihren Köpfen. Nahe Máramarossziget. Bedächtig sprach er das Wort aus, wie ein Kind den geheimen Namen eines Märchenlands.
      

      An Feuermann schrieb er: Geschafft.

      ***

      Am Abend vor seiner Abreise spazierte Lucius, in Vorfreude versunken, über den Marktplatz,
         als ein kleiner Junge von einem Pferdekarren sprang und ihm laut kreischend direkt
         in seine Beine lief. Der Platz war vereist und glatt. Er trat einen Schritt vor, um
         nicht das Gleichgewicht zu verlieren, doch dabei verfing sich der Säbel zwischen seinen
         Beinen. Er stolperte, und als er instinktiv die Hände ausstreckte, um den Sturz zu
         bremsen, hörte er, wie sein Handgelenk brach.
      

      Einen Moment lang lag er auf dem Eis, hielt sich den Arm. Er wartete, dass ihm jemand
         zu Hilfe kam, doch weit und breit war niemand zu sehen. Der kleine Junge war im Dunkel
         verschwunden wie ein Gespenst; womöglich hatte ihn seine Mutter eilig fortgebracht,
         aus Angst vor Strafe, weil er einen österreichischen Offizier zu Fall gebracht hatte.
      

      Zurück in seinem Quartier, öffnete er vorsichtig die Ärmelknöpfe und zog seinen Wintermantel
         aus. Im Normalfall hätte er den Bruch röntgen lassen, doch er war auch so sicher,
         was er sich zugezogen hatte: eine distale Radiusfraktur, der Knochen dorsal verschoben,
         die scharfe Kante war spürbar. Sein Handgelenk war bereits so geschwollen, dass er
         den Ärmel nur mit Mühe öffnen konnte. Er fluchte, wütend auf den Jungen, über seine
         eigene Unvorsichtigkeit. Immerhin hatte er noch Gefühl in den Fingern – zumindest
         war also kein Nerv verletzt worden. Aber der Bruch musste gerichtet werden.
      

      Ihm war klar, dass es am besten gewesen wäre, sofort ein Krankenhaus aufzusuchen.
         Aber ebenso war ihm klar, dass sie ihn mit einer gebrochenen Hand niemals an die Front
         schicken würden.
      

      Es hätte ein Witz sein können. Wie nennt man einen einhändigen Medizinstudenten ohne
         praktische Erfahrung bei der kaiserlichen und königlichen Armee?
      

      Doktor.

      Er zog leicht an seinem Handgelenk; wenn er es aushielt, würde er den Bruch vielleicht
         selbst richten können. Doch der Schmerz war unerträglich, und dann krampfte auch noch
         der Muskel. Seine Willenskraft reichte nicht aus. Er benötigte Hilfe. Von jemandem
         mit kräftigen Händen.
      

      Er verließ die Kaserne und lief durch die Straßen in der Hoffnung, einen Arzt zu finden,
         zur Not auch einen Veterinär. Doch die meisten Schilder waren in ungarischer Sprache,
         mit der er nicht vertraut war. Schließlich entdeckte er ein Schild mit einem Amboss,
         über dem der Name Kovács stand – also ein Schmied. Er klopfte an der Tür, und kurz darauf öffnete eine Frau,
         einen Mantel über ihrem Nachthemd. Sie musterte ihn misstrauisch. Auf Deutsch sagte
         sie: «Wir sind voll bis unters Dach. Ein paar schlafen bereits auf dem Boden.»
      

      «Ich brauche keinen Schlafplatz.» Er hielt sein geschwollenes Handgelenk in die Höhe.

      Sie verschwand nach drinnen und kehrte mit einem Mann zurück, einer vierschrötigen
         Erscheinung mit mächtigem schwarzen Bart und derart breiten Schultern, dass Lucius
         sich einen Moment lang fragte, ob Vulkan höchstpersönlich vor ihm stand. Er zeigte
         ihm seinen Arm, und der Mann stieß einen leisen Pfiff aus. Ansonsten schien es ihn
         kein bisschen zu erstaunen, dass ihm zu nachtschlafender Zeit ein Soldat mit gebrochenem
         Handgelenk seine Aufwartung machte. Unter ihren Gästen sei auch ein Sanitäter, sagte
         er, ob er ihn holen solle? Lucius schüttelte den Kopf, wohl wissend, dass ihm der
         Sanitäter bloß raten würde, das nächste Krankenhaus aufzusuchen. Er brauchte einfach
         nur ein Paar starker Hände.
      

      Der Schmied führte ihn zu seiner Werkbank und entzündete eine Petroleumlampe. Auf
         dem Boden schliefen zwei Soldaten. Im Flüsterton wies ihn Lucius an, seine Hand und
         seinen Unterarm zu ergreifen und sie auseinanderzuziehen.
      

      «Das ist schon alles?»

      «Das ist alles», sagte Lucius, auch wenn er tatsächlich keinen blassen Schimmer hatte,
         ob es funktionieren würde. Wenn er seinen alten Lehrbüchern glauben durfte, sprang
         der Knochen auf diese Weise einfach an seinen angestammten Platz zurück.
      

      Der Schmied verließ den Raum, kehrte mit einer verdreckten Tasse Schnaps zurück. Lucius
         bedankte sich und leerte sie auf einen Zug. Tränen traten ihm in die Augen; er hielt
         dem Schmied den Arm hin. Dieser zögerte zunächst, und weil seine Unterarmmuskeln krampften,
         forderte Lucius ihn auf, fester zu ziehen, fester, noch fester. Er spürte, wie die
         Kanten der Knochen aneinanderscheuerten. Er biss auf die Zähne, bis der Schmerz unerträglich
         wurde; er schrie leise auf und wandte sich ab.
      

      Ihm war schwindlig; einen Moment lang fürchtete er, ohnmächtig zu werden. Er murmelte
         ein «Danke», stolperte nach draußen, hinaus an die kalte Luft. Er brauchte ein Schmerzmittel,
         nicht nur für jetzt, sondern eins, das ihm half, den bevorstehenden Ritt nach Nagybocskó
         durchzuhalten.
      

      Das Krankenhaus befand sich gleich gegenüber der Kaserne. Die Gänge waren verlassen,
         die Soldaten schliefen. Er kam am Schwesternzimmer vorbei, tat aber so, als wüsste
         er, wohin er unterwegs war. Irgendwo würde es ein Medikamentendepot geben. Er lief
         durch eine weitere Station, und am anderen Ende fand er den gesuchten Anzneischrank;
         nach kurzem Stöbern hatte er ein paar Ampullen mit Kokain und Morphium sowie eine
         Spritze an sich gebracht und in seiner Manteltasche verstaut.
      

      Sein Zug ging im Morgengrauen. Wieder in seinem Quartier, riss Lucius den Deckel von
         einem Histologielehrbuch, wickelte ihn in ein Hemd und schiente damit notdürftig seinen
         Arm. Mit der gesunden Hand packte er seine Sachen. Danach tat er kein Auge zu, aus
         Sorge, die Schwellung könne den Nerv einengen – worauf ihm nichts anderes mehr übrig
         bleiben würde, als die Verletzung zu melden, weil er dann um eine Öffnung des Handgelenks
         nicht herumkam. Wenn er seine Finger am Morgen noch spüren konnte, sagte er sich,
         würde er seine Reise definitiv antreten. Nicht zu vergessen, dass sein Ziel ein Lazarett
         war, wo er sich behandeln lassen konnte. Dort würde er erzählen, dass er sich den
         Bruch unterwegs zugezogen hatte. Wenn er erst mal dort war, würden sie ihn wohl kaum
         wieder zurückschicken. Er würde sich mit seiner neuen Arbeit vertraut machen, während
         der Bruch verheilte. Und richtig loslegen, wenn er wieder voll auf dem Damm war.
      

      Am Morgen entfernte er die Schiene und ließ die Hand lose herabbaumeln. Er musste
         den Arm nur einmal heben, als er vor dem Offizier salutierte, der am Bahnhof seine
         Papiere inspizierte. Als der Zug sich in Bewegung setzte, brachte er die Schiene wieder
         an.
      

      Am späten Nachmittag kam er in Nagybocskó an, wo der Husar auf ihn wartete.

      ***

      Der Weg führte durch verschneite Felder, ehe sie in einen dichten Kiefernwald kamen.
         Milchiges Eis glitzerte auf den Ästen, die leise klirrten, wenn der Wind durch sie
         hindurchfuhr. Tränen gefroren in Lucius’ Augenwinkeln und auf seinen Wimpern, und
         Reif überzog den Schal, den er sich vors Gesicht gebunden hatte. Während er die Zügel
         mit der gesunden Hand hielt, versuchte er sein gebrochenes Handgelenk so gut wie möglich
         zu schonen, doch der schmale Weg war hart wie Metall, und die Pferde glitten ein ums
         andere Mal aus. Als die Schmerzen schließlich nicht mehr auszuhalten waren, rief er
         dem Husaren zu, dass er anhalten solle.
      

      Er kramte die Kokain- und Morphium-Ampullen aus seinem Rucksack. Sie waren gefroren,
         weshalb er sie in den Mund steckte, um sie aufzutauen. Anschließend injizierte er
         das Kokain direkt in den Bruch und wollte sich gleich danach das Morphium spritzen,
         hielt dann aber inne. Nein. Besser, er bewahrte es auf; schließlich wusste er nicht,
         wie lange ihr Ritt dauern würde.
      

      Das Gelände stieg an, und bald darauf erreichten sie einen bewaldeten Pass. Dann führte
         der Weg abwärts, durch ein weiteres Tal, ehe es erneut bergauf ging. Sie kamen an
         einem Dorf vorbei; am Ortseingang stand ein Schild mit einem aufgemalten Totenkopf
         und den Worten FLECKFIEBER! VORSICHT, SOLDATEN! ZUTRITT VERBOTEN! LEBENSGEFAHR! auf Deutsch, Polnisch und in drei anderen Sprachen, vermutlich Rumänisch, Ruthenisch
         und Ungarisch.
      

      Fleckfieber. Typhus.

      Der Husar bekreuzigte sich, und obwohl sie von den ersten Häusern weit entfernt waren,
         machte er einen weiten Bogen um das Dorf – als ob jede Sekunde ein mit Reißzähnen
         und Klauen bewehrtes Etwas Jagd auf sie machen könnte.
      

      Lucius’ Arm begann wieder zu pochen. Abermals rief er dem Husaren zu, anzuhalten,
         zog die Kappe von der alten Nadel, brach die Spitze der zweiten Ampulle ab und injizierte
         sich das Morphium.
      

      Der Wald lichtete sich. Sie ritten an vom Krieg verheerten Feldern vorbei, an Bombenkratern,
         verlassenen Befestigungen, Schützengräben. Von einem Baum hing etwas herab – eine
         fast komplett von Eis überzogene Leiche. Am anderen Ende des Felds erspähte Lucius
         einen dunklen Haufen, den er zunächst für ein paar Felsbrocken hielt, doch beim Näherkommen
         erkannte er, dass es sich um tote Pferde handelte, etwa fünfzig, halb von Schnee bedeckt.
         Dunkelrote Blüten schienen auf ihren Köpfen zu sprießen. Im Schatten der Bäume lagen
         noch mehr Kadaver, wenn er sich nicht täuschte. Der Husar zügelte sein Pferd.
      

      Auf einem Fetzen Satteldecke waren die Buchstaben k. u. k. deutlich zu erkennen.
      

      Kaiserlich und königlich. Seine Armee. Lucius lief es eiskalt über den Rücken.
      

      «Kosaken?»

      Tief in den Wäldern tanzten Schatten. Er sah die Reiter, die ihm so oft in seinen
         Kindheitsträumen erschienen waren. Dann wieder nur die Bäume.
      

      «Kosaken erschießen keine Pferde», erklang die verächtliche Stimme des Husaren hinter
         seiner Maske. «Das waren die Österreicher auf dem Rückzug.»
      

      Zuerst verstand Lucius nicht, doch aus Verlegenheit – er wollte nicht als Ignorant
         dastehen – schwieg er, und erst als sie weiterritten, erinnerte er sich, dass bei
         Rückzügen manchmal die Tiere erschossen wurden, damit sie nicht in Feindeshand gerieten.
      

      Es dämmerte bereits, als die ersten Menschen ihren Weg kreuzten, eine Flüchtlingsfamilie,
         die mit einem Ziegenkarren den verschneiten Weg herabkam. Auf dem Wagen saßen zwei
         kleine Kinder; zwei weitere gingen mit ihrer Mutter nebenher, ihre Köpfe eingewickelt
         wie die von Mumien, die Jacken mit so viel Stroh ausgestopft, dass sie fast aus den
         Nähten platzten.
      

      Der Husar befahl ihnen auf Ungarisch, anzuhalten. Er deutete auf den Karren und richtete
         weitere Worte an die Mutter, die lauthals protestierte. Lucius verstand die Worte
         nicht, doch war klar, was sie sagte: dass sie nichts hatten außer ein paar alten Lumpen.
         Der Husar stieg von seinem Pferd; mit irgendwie steifbeinigem Gang stakste er zu dem
         Karren und begann den geladenen Krempel zu durchsuchen. Die Frau folgte ihm. «Nincs semmink!», kreischte sie, die Hände wie zum Gebet gefaltet. «Nincs semmink! Nincs semmink!» Doch da hatte der Husar auch schon gefunden, was sie versteckte. Nacheinander zog
         er aus dem Plunder zwei Kaninchen mit weit aufgerissenen Augen, die verzweifelt mit
         den langen Beinen strampelten; ihr Atem dampfte regelrecht in der eisigen Luft.
      

      Die Kinder mit den vermummten Gesichtern begannen zu weinen, während der Husar Lucius
         eins der Kaninchen mit der ausgestreckten Hand hinhielt, wie ein Priester vor einer
         Opferung. Lucius schüttelte den Kopf, doch der Husar warf ihm das Tier einfach zu,
         und er fing es mit der gesunden Hand auf, drückte es an seine Brust. Er zögerte, wollte
         es der Frau zurückgeben, doch er spürte, dass der Husar ihn durch die Schlitze seiner
         Maske beobachtete.
      

      Das Kaninchen trat wild um sich, als er es in seinem Mantel verstaute. Um ein Haar
         hätte es sich losgerissen, doch Lucius bekam einen der Hinterläufe zu fassen und stopfte
         es diesmal in sein Hemd, wo es, nun direkt an seiner Brust, aus Angst oder wegen der
         plötzlichen Wärme, seine Blase entleerte, sodass ein warmes Rinnsal seinen Bauch und
         seine Beine entlanglief. Lucius spürte das panisch schlagende Herz des Tieres. Er
         fragte sich, warum der Husar die Kaninchen nicht sofort getötet hatte; seine Entscheidung,
         es nicht vor den Kindern zu tun, ließ ihn fast gnädig erscheinen.
      

      Er warf keinen Blick zurück, als sie weiterritten.

      Nach einer weiteren Stunde hielt der Husar wieder an und stieg langsam ab, diesmal
         noch steifbeiniger als zuvor. Er fingerte an seinem Hosenlatz herum – offensichtlich
         wollte er urinieren –, und Lucius wandte sich ab. Doch als sich sein Begleiter nach
         mehreren Minuten immer noch nicht rührte, warf Lucius einen vorsichtigen Blick zu
         ihm hinüber. Irgendetwas schien nicht zu stimmen. Dann gab der Husar einen leisen
         Fluch von sich; er stöhnte, als würde ihm etwas unendliche Mühe bereiten, gab es auf
         und stieg wieder in den Sattel.
      

      Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichten sie ein menschenleeres Dorf und stiegen
         ab, um in einem verlassenen Haus Quartier zu nehmen. Die Wände waren nackt, die Schränke
         standen offen, der Boden war mit den Scherben zerbrochener Teller übersät. In einer
         offenen Schublade lag eine Ikone des heiligen Stanislaus von Krakau.
      

      Polen, dachte Lucius. Galizien. Irgendwo in den Wäldern mussten sie die Grenze überquert haben. Auf dem Tisch stand
         unerklärlicherweise eine wunderschöne Spieldose aus Keramik; die Melodie hatte er
         noch nie gehört. Die Matratze war aufgeschnitten, das Stroh herausgerissen worden.
      

      Die Pferde brachten sie im Wohnzimmer unter. Nachdem sie das Stroh aufgelesen und
         die verbliebenen Türen aus den Schränken gerissen hatten, machte der Husar ein Feuer,
         tötete die Kaninchen, zog ihnen das Fell ab und kochte sie in einem Topf, der zu seiner
         Ausrüstung gehörte. Ohne seine Maske wirkte er erschöpft, ja verhärmt, und Lucius
         sah, dass er nur kleine Bissen aß. «Sind Sie krank?», fragte er schließlich. Der Mann
         antwortete nicht, gab nur ein Grunzen von sich. Als sie ihre Mahlzeit beendet hatten,
         legten sie sich hin, in Uniform und Mantel, und breiteten eine einzelne Decke über
         sich. Lucius tat kein Auge zu. Die Wirkung des Morphiums verflog allmählich, und sein
         Handgelenk pochte wie verrückt. Nun bereute er seinen Entschluss. Wie weit war es
         nach Lemnowice? Das Kokain reichte noch für einen Tag. Ein ums andere Mal bewegte
         er seine tauben Finger, und erneut beschlich ihn die Sorge, dass der Nerv eingeklemmt
         worden war. Aber im Zimmer war es so kalt, dass er die Finger der anderen Hand ebenso
         kaum spüren konnte.
      

      Er war immer noch wach, als der Husar aufstand und sich an die Wand stellte, um zu
         urinieren. Wie zuvor verharrte er so für eine kleine Ewigkeit, etwa fünf Minuten lang,
         ehe er leise ächzte und sich mehrmals auf den Unterleib oder sogar auf den Penis schlug – Lucius
         sah nur, dass er immer heftiger auf sich eindrosch.
      

      Er setzte sich auf. «Korporal?»

      Der Husar hielt inne. Er richtete die zu Fäusten geballten Hände gen Himmel und begann
         zu stöhnen.
      

      «Korporal?», wiederholte Lucius. Dann fügte er zögernd, sehr zögernd hinzu. «Ich bin Arzt.» Es
         war das erste Mal in seinem Leben, dass er diese Worte aussprach.
      

      Schweigen. Der Husar – eingefallene Augen, unrasierte Wangen – musterte ihn argwöhnisch
         aus dem Dunkel.
      

      Dann sagte er, und es fiel ihm hörbar nicht leicht, damit herauszurücken: «Es kommt
         nichts. Da klemmt was … und es tut weh, hier …»
      

      Es kostete Lucius nur einen Augenblick, zwei und zwei zusammenzuzählen. In den Lehrbüchern
         mochte es ein Dutzend verschiedene Gründe für eine Obstruktion geben, doch hier an
         der Ostfront, wo sich in den Garnisonsstädten Bordell an Bordell reihte, gab es letztlich
         nur eine Erklärung für derartige Beschwerden. In den Krakauer Krankenhäusern wurden
         jeden Tag Harnröhrendehnungen bei Dutzenden von Männern vorgenommen, die an einer
         gonorrhoischen Striktur litten. Er hatte baumlange Soldaten gesehen, von denen nichts
         als ein wimmerndes Häufchen Elend übriggeblieben war.
      

      «Morgen können Sie das im Lazarett behandeln lassen», sagte Lucius.

      «Da kommt nichts raus», sagte der Husar.

      «Ich verstehe Sie ja», erwiderte Lucius. «Morgen im Lazarett …»

      «Nichts!»

      «Schon klar. Ich …» Er holte tief Luft. «Wann haben Sie zuletzt gepinkelt?»

      Doch der Husar antwortete nicht. Stattdessen drehte er sich zu Lucius, seinen Penis
         auf der Handfläche, als wollte er sagen: Schauen Sie sich das an. Lucius zögerte. Dann kramte er eine Kerze aus seinem Rucksack, zündete sie an und
         ging vor dem Husar in die Hocke. Denk nach. Versuch dich an die Vorlesungen über die Anatomie der Blase zu erinnern. Nur dass er sie geschwänzt hatte, um Zimmer zu assistieren.
      

      Er hieß den Mann pressen, worauf ein einzelner Tropfen Urin an der Penisspitze zum
         Vorschein kam. Er tastete die Bauchdecke des Husaren ab; sie war gespannt, die Blase
         voll. Früher hätte sich Lucius über Probleme wie chronische Geschlechtskrankheiten
         zusammen mit Feuermann lustig gemacht; Harnröhrenverengungen gehörten jedenfalls nicht
         zu den chirurgischen Herausforderungen, die er an der Front erwartet hatte. Doch nun
         überlegte er fieberhaft, welche Folgen eine unbehandelte Striktur haben konnte. Riss
         am Ende die Blase? Die Harnröhre? Oder versagten vorher die Nieren?
      

      «Morgen im Lazarett …», begann Lucius erneut.

      Der Husar schüttelte den Kopf. «Ich komme nicht mehr aufs Pferd.» Er beugte sich vornüber
         und schlug sich so heftig in den Unterleib, dass Lucius sicher war, dass etwas reißen
         würde.
      

      Allein mit einem sterbenden Kavalleristen in einem verlassenen Dorf, dachte er. Er wusste weder, wo ihr Ziel lag, noch hätte er den Weg zurück gefunden.
      

      «Ich geh einmal im Monat ins Krankenhaus», sagte der Husar. «Da machen sie das mit
         so einem Stab …»
      

      «Ich weiß», erwiderte Lucius. «Das nennt man eine Bougie. Aber ich habe keine.»

      Sie ließen den Blick durch das Zimmer wandern, über die Ikone, die Spieluhr. Dann
         sagte der Husar: «Wie wär’s mit dem Putzstock von meinem Gewehr?»
      

      Lucius drehte sich der Magen um. «Unmöglich. Wir bräuchten Petroleumgelee. Ohne Gleitmittel
         kann man den Stab nicht …»
      

      Aber der Husar kramte bereits in seinen Satteltaschen herum und hielt Lucius eine
         dreiteilige Bürste zum Zusammenschrauben hin. Sie sah aus wie ein mittelalterliches
         Folterinstrument, doch die Teile ohne Borsten waren dünn und glatt und verjüngten
         sich zur Gewindeseite hin. Dann nahm er ein Fläschchen Waffenöl aus der Tasche.
      

      Lucius hatte noch zwei Ampullen Morphium; den Inhalt der einen injizierte er dem Husaren
         mit der Nadel, an der noch sein eigenes Blut klebte. Er bat den Mann, sich hinzulegen,
         und wartete, bis die Wirkung des Morphiums einsetzte. Dann träufelte er das Gewehröl
         auf den Stab. Abermals versuchte er sich in Erinnerung zu rufen, was er in seinem
         Lehrbuch gelesen hatte. Wenn er sich nicht komplett täuschte, verlief die Harnröhre
         in einem Knick um den Schließmuskel der Harnblase. Wenn er den Stab zu weit einführte,
         lief er Gefahr, die Harnröhrenwand zu durchstoßen. Aber wenn die Striktur nicht so
         weit hinten lag, würde er es vielleicht hinbekommen. Er holte tief Luft. «Halten Sie
         Ihren Penis gerade», wies er den Husaren an. Er brachte den Stab an die Harnröhrenöffnung
         und führte ihn langsam ein. Der Husar erstarrte. Lucius hielt einen Augenblick inne,
         während er sich daran erinnerte, dass eins der Risiken dieser Prozedur darin bestand,
         in einen falschen Kanal zu stoßen. Seine linke Hand zitterte, und er stützte sie mit
         der rechten. Plötzlich kam ihm in den Sinn, wie sich in Krakau im Speisesaal zwei
         Pioniere darüber unterhalten hatten, was für eine Art Zittern sie befiel, wenn sie
         den Zünder einer Bombe verkabelten. Er schob den Stab weiter hinein, bis er auf Widerstand
         stieß, zog ihn ein Stück zurück, dann wieder vor, ehe er erneut spürte, dass es nicht
         weiterging. Ein kräftiger Stoß, und er war durch. Der Husar schrie auf und sprang
         auf; ein Regen aus Urin spritzte über Lucius, während sein Patient zurücktaumelte
         und mit der Faust ein Loch in die Holzwand schlug.
      

      Er wird mich umbringen, schoss es Lucius durch den Kopf. Aber dann begann der Husar
         zu lachen.
      

      Am nächsten Morgen war er bester Dinge.

      Er schmetterte ein Lied, während er in alle Windrichtungen urinierte. «Orvos!», rief er, schlang die Arme um Lucius, während er irgendetwas auf Ungarisch halb sprach,
         halb sang, von dem Lucius nichts verstand. Außer dem Wörtchen orvos. Doktor. Und letztlich hatte er damit schon genug verstanden.
      

      Sie ritten los. Ihr Pfad ging in einen furchigen, verlassenen Weg über, der steil
         in die Berge hinaufführte. Nun wirkte der Husar nachgerade redselig. Er sang, pfiff
         und trommelte auf seinen Schenkeln. Gut, dass Lucius ein Doktor sei, rief er ihm zu.
         Viele Patienten. Dazu machte er eine Sägebewegung mit der Hand.
      

      Sie hielten nur einmal an, damit Lucius sich eine weitere Dosis Morphium ins Handgelenk
         injizieren konnte. Vom Krieg war weit und breit nichts mehr zu sehen; der Wald lag
         still vor ihnen. Sie begegneten nur einem einzigen Menschen – einem alten Mann, der
         sich im Schnee auf dem Waldboden zu schaffen machte. Als der Husar sein Pferd zügelte,
         fürchtete Lucius, er würde den Alten ausrauben wie zuvor die Flüchtlinge, doch fragte
         er lediglich nach dem Weg, den ihm der Mann mit einer Rübe wies, während er sich mit
         der anderen Hand unsicher auf seinen Stock stützte.
      

      Die Dunkelheit brach bereits herein, als sie über eine flache Hügelkuppe ritten. Und
         dann lag ein Dorf vor ihnen, halb versteckt in einem sanft abfallenden Tal; zwei von
         Häusern gesäumte Straßen führten hinauf zu einer aus grob behauenen Baumstämmen gezimmerten
         Kirche. Jenseits der Kirche stieg die Straße weiter an. Vor dem Dorf erstreckten sich
         schneebedeckte Felder links und rechts eines gefrorenen Flusses. «Lemnowice», sagte
         der Husar. Sie folgten dem Weg zu den Feldern hinunter, ritten dann an den Häusern
         vorbei, gedrungenen, strohgedeckten Hütten mit winzigen Fenstern; überall waren die
         Läden geschlossen, sodass man nirgendwo hineinsehen konnte. Es gab keine Schornsteine.
         Zwei Pferdewagen standen verlassen und halb eingeschneit am Straßenrand. Eine riesige
         Krähe schwang sich flügelschlagend von einem der Dächer in den Himmel.
      

      Keine Menschenseele weit und breit. Lucius sah keine Garnison, nirgendwo einen Soldaten
         und erst recht nirgends ein Lazarett. Womöglich lag es hinter dem Berg, dachte er.
         Es sei denn, jemandem war ein Irrtum unterlaufen. Es sei denn, er hatte den ganzen
         Weg umsonst auf sich genommen.
      

      Der Husar hielt vor der Kirche und bedeutete Lucius, abzusteigen. Er tat wie geheißen,
         trat an die Tür und klopfte. Er wartete. In der Tür befand sich ein schmales Fenster,
         das ihn an eine Schießscharte erinnerte. Der Husar gebot ihm, fester zu klopfen, und
         nun hörte er, wie sich drinnen etwas rührte, das Geräusch von Schritten. Im Fenster
         erschien ein Auge.
      

      «Krzelewski», stellte Lucius sich vor. «Sanitätsoffizier, Vierzehntes Regiment, Dritte
         Armee.»
      

      Er hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, das Knirschen des Mechanismus.
         Dann wurde die Tür geöffnet, und eine Krankenschwester stand vor ihm. Sie trug eine
         gestärkte Tracht. In der einen Hand hielt sie ein Mannlicher-Repetiergewehr, das Standardmodell
         der k. u. k. Streitkräfte.
      

      «Könnte ich mit dem leitenden Arzt sprechen?», fragte er auf Deutsch.

      Als sie nicht antwortete, versuchte er es auf Polnisch.

      «Der Doktor?», gab sie zurück, ohne aus dem Dunkel zu treten. «Haben Sie nicht gerade
         gesagt, das sind Sie?»
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      Die Schwester hieß Margarete. Ihren Nachnamen nannte sie nicht; wie sie erklärte,
         sei bei den Schwestern der heiligen Katharina nicht üblich. Ihren Vornamen hatte sie
         mit ihrem Gelübde angenommen, den weltlichen Namen ihres früheren Lebens abgelegt.
         Ihr Gesicht schien im Dunkel der Vorhalle regelrecht zu schweben, und erst als der
         Husar seinem Pferd die Sporen gab und wieder losritt (als würde er die Flucht ergreifen,
         wie Lucius später dachte), öffnete sie die Tür ein Stück weiter und bedeutete ihm
         mit dem Gewehr, einzutreten. Als er ihrer Aufforderung nachgekommen war, stieß sie
         die Tür mit der Schulter zu. Es war stockdunkel um ihn herum, während sie die Tür
         verriegelte, erst abschloss und dann einen schweren Querbalken vorlegte. Er hörte,
         wie sie sich umwandte und einen zweiten Schlüssel in ein anderes Schloss schob, dann
         das sonore Klicken des Mechanismus. Die Waffe in der Hand, führte sie ihn in das Dämmerlicht
         des Kirchenschiffs.
      

      Lucius hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, beim Betreten eines Gotteshauses zuerst
         die majestätische Pracht der Kuppel zu bewundern, doch sein erster Eindruck von der
         Lemnowicer Kirche war nicht gerade überwältigend. Sie sah aus wie Dutzende anderer
         aus Holz gezimmerter Kirchen, die er in der weiter westlich gelegenen Tatra besucht
         hatte, auch wenn diese hier mit ihrer schweren Kuppel und den winzigen Fenstern eher
         dem ostkirchlichen Ritus verhaftet zu sein schien. Eine Reihe von sechs hölzernen
         Säulen stützte die Decke, von der zwei Ketten herabbaumelten, die wohl einst Kronleuchter
         getragen hatten. Das Querschiff am anderen Ende wurde von einer Laterne erhellt. Der
         Rest der Kirche lag im Dunkeln.
      

      Dann drangen Geräusche an seine Ohren, stieg Gestank in seine Nase, und er richtete
         den Blick nach unten. Ein unterdrücktes Ächzen irgendwo im Dunkeln. Ein Husten, ein
         Röcheln. Ein stechender Geruch, irgendwie tierisch, wie verdorbenes Fleisch. Er riss
         die Augen auf. Dort, wo die Bänke gestanden hatten, türmten sich Haufen von Decken,
         und erst als sich eine von ihnen regte, wurde ihm bewusst, dass darunter Menschen
         lagen.
      

      Drei Reihen, vielleicht je fünfzehn, zwanzig Krankenlager.

      Inzwischen hatte Schwester Margarete auch die zweite Tür hinter ihnen verschlossen
         und war zu ihm getreten. Leise sagte sie: «Darf ich sprechen?»
      

      Lucius nickte, unfähig, den Blick von den Gestalten auf dem Boden zu wenden.

      «Ihr Vorgänger, unser Doktor Szőkefalvi, war Ungar», sagte sie. «Er ist vor zwei Monaten
         verschwunden, unter Umständen, über die Pan Doktor Sanitätsoffizier vielleicht Bescheid
         wissen sollte.»
      

      Von ihrer Anrede, einer Mischung aus polnischer Anrede und deutschem Militärrang,
         aus der Starre gerissen, wandte Lucius sich um. Er musterte sie einen Moment lang.
         Sie war mehr als einen Kopf kleiner als er, ihr Gesicht eingerahmt von den makellos
         gestärkten Flügeln ihrer Haube, die sich an ihre Wangen schmiegten. Die Farbe ihrer
         fast durchsichtigen Augen war undefinierbar, auf den halb geöffneten Lippen brannte
         ihr Redebedürfnis. Sie war vielleicht ein, zwei Jahre älter als er. Der überdimensionale
         Schlüssel hing wie ein Kreuz von der Kette um ihren Hals; das Gewehr hielt sie immer
         noch in der Hand.
      

      Abermals schien sie auf seine Erlaubnis zu warten. «Ja, bitte, fahren Sie fort», sagte
         er.
      

      Schweigend zog sie ihn ein Stück zur Seite, damit die auf dem Boden liegenden Soldaten
         sie nicht hören konnten. «Anfangs waren wir zu siebt, Pan Doktor Sanitätsoffizier:
         ich, die Schwestern Maria, Libuse, Elisabeth und Klara und zwei Ärzte – der Name des
         einen verdient keinerlei Erwähnung, der andere war Szőkefalvi, der arme Szőkefalvi,
         dem ich mittlerweile verziehen habe. Zu dem Zeitpunkt waren wir nichts weiter als
         ein einfaches Feldlazarett – einmal zusammenflicken und retour, wie es so unschön
         heißt. Erst im September hat das Armeeoberkommando unsere geschützte Lage hier im
         Tal wahrgenommen und uns den Status eines Regimentsspitals zuerkannt; wir haben die
         Verwundeten versorgt, bis sie evakuiert werden konnten. Wir hatten einen Röntgenapparat
         und ein bakteriologisches Labor. Mit Gebeten, Skalpellen und Karbolsäure haben wir
         sie wieder auf die Beine gebracht, die tapferen jungen Männer, die ihrem irdischen
         König dienen, uns der Geißelungen durch Minen und Schwerterklingen, durch Haubitzen,
         Ecrasit und vergiftete Erde angenommen. Wir haben Männer wieder ins Leben zurückgebracht,
         die von jeder verfügbaren Kugel aus dem Arsenal des Teufels durchlöchert, Männer,
         deren Leiber von Granaten und Kosakenschwertern malträtiert worden waren, Männer,
         die im Schlaf Hände und Füße an den Winter verloren hatten. Allein bei dem Gedanken,
         was wir geleistet haben, treten mir schon wieder Freudentränen in die Augen, Pan Doktor.
         Und selbst als unser Röntgenapparat nach Tarnów abtransportiert wurde und der letzte
         Tropfen Eosin die Mysterien unserer letzten Bakterienkultur illuminiert hatte, behielten
         wir zwei weitere Monate lang die Oberhand. Doch bei all den Gebeten, die sich dieser
         Tage gen Himmel erheben, Doktor, nicht nur hier in Galizien, sondern auch am Prypjat,
         in der Bukowina und in Bessarabien – und wie ich gehört habe, nun auch in Flandern
         und Friaul, in Serbien und Mazedonien und in der großen Stadt Warschau –, bei so vielen
         Lippen, die unserem Herrgott in den stets offenen Ohren liegen, nicht zu vergessen,
         dass seine Engel unermüdlich für uns wirken, mit ihrem Engelsatem Kugeln abwehren
         und frierenden Leibern im Schnee Wärme spenden, ja bei so vielen gen Himmel gerichteten
         Lippen konnten wir nicht erwarten, dass er weiter seine ewiglich schützende Hand über
         uns hält. Weshalb wir es nicht persönlich nahmen und ihm verziehen, als er seine Engel
         nach Przemyśl schickte, auch wenn wir ihr nun auf Gedeih und Verderb ausgeliefert
         waren. Ihr, der Laus!»
      

      Sie hielt einen Moment inne. Das letzte Wort – Laus – hatte sie auf Deutsch gesagt
         und dabei kurz angewidert das Gesicht verzogen.
      

      «Sie kennen die Laus, Doktor! Ich kannte sie auch aus meiner Kindheit, und kaum hatte
         der Krieg begonnen, war sie überall. Aber nie habe ich sie in solchen Myriaden erlebt
         wie in diesem Gotteshaus. Und je länger der Krieg dauerte, desto schlimmer wurde es.
         Mein Lebtag ist mir noch keine Kreatur untergekommen, die sich so rapide vermehrt;
         ja, tatsächlich habe ich mich in Momenten des Zweifels gefragt, ob womöglich die Laus
         Gottes liebstes Kind ist. Oh, lieber Doktor, als Kind habe ich mir Noahs Tiere als
         zahme, saubere Geschöpfe mit weichem, süß duftendem Fell und weichen Nasen vorgestellt.
         Doch nun ist mir klar, dass sie alle verlaust gewesen sein müssen, nicht nur die Ratte,
         sondern ebenso der Löwe, das Wiesel, die teuflische Giraffe – sie waren selbst Archen,
         für Würmer, Zecken, Läuse.
      

      Es war unvorstellbar, in welchen Massen sie unsere Patienten befielen! Sie waren überall,
         in jeder Falte, jedem Saum, jeder Naht wimmelte es nur so von ihnen. Sie regneten
         aus unseren Kämmen wie feuchtes Mehl! Oh, Pan Doktor, Luzifer hat seit Hiob viel Zeit
         zum Üben gehabt. Denn hätte Satan den Glauben des armen Mannes wirklich auf die Probe
         stellen wollen, hätte er ihm auf galizischem Boden einen notdürftigen Verband angelegt.
         Es gibt nämlich nichts, was eine Laus mehr erregt als die Wärme einer feuchten, frisch
         verbundenen Wunde, nichts, was ihrer schändlichen Vermehrung mehr Vorschub leisten
         würde. Verbände, eine Woche zuvor in Lemberg angelegt, waren mitunter so von Läusen
         verklebt, dass sie in Klumpen zu Boden fielen.»
      

      Sie holte tief Luft.

      «Wie auch immer, die Laus mag eine Tortur sein, aber wie ich gelernt habe, tötet sie
         nicht allein. Den ersten Fall von Typhus hatten wir im Dezember, Doktor. Ich kann
         mich noch an den Jungen erinnern, an die Wärme seiner Haut, den Ausschlag, der sich
         auf seiner Brust, seinen Armen und Beinen ausbreitete, die seltsamen Gedanken, die
         sich seiner bemächtigten und ihn laut schluchzen ließen. Wir haben alles versucht,
         konnten ihn aber nicht retten, und bald darauf lagen ein zweiter, ein dritter und
         ein vierter Soldat mit der Krankheit darnieder. Wir kümmerten uns Tag und Nacht um
         sie, aber auch mit Unmengen von Chlorkalk oder Cresol konnten wir nichts ausrichten.
         Auch Quarantäne half nichts. Und egal wie eng anliegende Kleidung wir trugen» – ihr
         Blick schweifte zu den Rändern ihrer Haube –, «es war sinnlos. Wenn wir abends unsere
         Körper auf Läusebefall untersuchten – ich Libuse, Libuse Elisabeth, Elisabeth Klara
         und Klara wiederum mich –, fanden wir jedes Mal Dutzende von den Biestern.
      

      Oh! So war der Stand der Dinge, Pan Doktor Sanitätsoffizier, und schließlich gelang
         es der Laus sogar, unserem guten ungarischen Doktor Szőkefalvi den Schneid abzukaufen.
         Selbst jetzt empfinde ich immer noch tiefe Zuneigung, wenn ich an ihn zurückdenke,
         an seine Belesenheit, seine geduldigen Ratschläge, seine Witzeleien, er würde sich
         beim Entlausen gern mal zu uns gesellen. Zunächst ließ er sich nicht unterkriegen,
         der Heldenmutige! Obwohl ich genau weiß, welches Grauen ihn gepackt haben muss, wenn
         er am Operationstisch stand und die Laus an seinem Leibe spürte. Ich habe gesehen,
         wie er sich auf den Patienten unter seinen Händen zu konzentrieren versuchte, doch
         wenn man sie einmal spürt, gibt es kein Entkommen mehr. Hat das Jucken einmal begonnen,
         lässt es einem keine Ruhe mehr, Pan Doktor Sanitätsoffizier; das feinste Kitzeln eines
         Härchens, eines Wollfadens, und schon meint man eine ganze Armee der Biester auf seiner
         Haut marschieren zu spüren! Wenn ich mich nicht zusammenreiße, kann ich sogar jetzt
         spüren, wie sie an meinem Knie hochkrabbelt, den Kopf hebt, über meine Haut leckt.
         Nein! O nein, nein, nein! Nein, Pan Doktor Sanitätsoffizier Krzelewski: Wer überleben
         will, darf sich nicht von solchen Hirngespinsten unterkriegen lassen. Aber es gelang
         dem armen Szőkefalvi einfach nicht. Manchmal sah ich ihn mitten in einer Operation,
         die Handschuhe voller Blut, urplötzlich zusammenzucken. Erst fast unmerklich – er
         hielt nur einen Sekundenbruchteil mit dem Skalpell inne –, doch war mir sofort klar,
         dass er sie spürte, dass sie irgendwo tief in seiner Kleidung zu krabbeln begonnen
         hatte. Ein Bein hinauf, über einen Fuß oder seinen Bauch, und jedes Mal wenn er zu
         einer neuen Inzision ansetzen wollte, schrak er von Neuem zusammen, wieder und wieder,
         bis er schließlich das Skalpell abrupt zur Seite legte und sich die Handschuhe herunterriss;
         seine eben noch so ruhigen Hände zitterten, während er an seinen Kleidern zerrte,
         dem lästigen Jucken auf den Grund zu gehen versuchte. Zuerst gehorchte er der Etikette,
         zog sich in die Sakristei zurück, um sich dort seiner Kleidung zu entledigen, doch
         im Lauf der Wochen ergriff ihn solche Panik, solche Verzweiflung, dass er sogar meine
         Gegenwart vergaß und jene Körperteile entblößte, die man anderen nicht zeigen sollte.»
      

      Ihr Blick bohrte sich in seine Augen. «Können Sie sich das vorstellen? Ich spüre ihr
         Krabbeln auch, aber ich bin eine Ordensschwester, und wenn es mein Schicksal sein
         sollte, den Bissen der Laus zum Opfer zu fallen, muss ich mich damit abfinden. Ich
         werde meine Würde nicht verlieren. Die heilige Katharina hat den Schorf der Aussätzigen
         gegessen, und ich werde mich vor meinen Patienten nicht gehen lassen. Das ist meine
         Pflicht. Ein zertrümmerter Schädel macht mir keine Angst, der Anblick von Wundbrand
         lässt mich nicht wanken. Nein! Ich sehe nicht den Tod vor mir, Doktor, sondern das
         Schimmern meiner himmlischen Krone. Ich höre keine Schreie, sondern den Engelschor,
         der mich dereinst begrüßen wird. Und wenn ich die Laus an meinem Körper spüre, verkralle
         ich die Hände nicht in meiner Tracht wie ein portugiesischer Orang-Utan, sondern richte
         meine Gedanken auf meinen Vater auf seinem Thron. Aber Szőkefalvi fehlte diese Kraft,
         Doktor. Nirgends fühlte er sich mehr sicher. Selbst wenn er auf den Feldern spazieren
         ging, sah man, wie er sich überall kratzte, manchmal riss er sich in der Kälte gar
         die Sachen vom Leib. Nachts hörte ich ihn weinen, die Laus anflehen, sie solle ihn
         endlich zufriedenlassen. Er wusch sich so oft mit Cresol, dass sich seine Haut abzulösen
         begann – was alles nur noch ärger machte, da sich nicht mehr sagen ließ, ob es das
         Treiben der Laus oder sein eigenes, geschundenes Fleisch war, das ihn um den Verstand
         brachte. Ich habe mit Engelszungen auf ihn eingeredet, bin aber nicht mehr zu ihm
         durchgedrungen.»
      

      Sie hielt inne, schien eine Antwort von Lucius zu erwarten.

      Er sagte schlicht: «Und Doktor Szőkefalvi hat sich dann aus dem Staub gemacht?»

      «Im Dezember.» Sie senkte die Stimme. «Wenn ich mir als Eure ergebene Dienerin ein
         Urteil gestatten dürfte: Ich glaube, er hat den Verstand verloren. Eines Morgens bin
         ich aufgewacht, und er war nicht mehr da. Aber was weiß ich schon? Sie haben im großen
         Wien studiert. Haben Sie dort vielleicht einmal etwas von einem derartigen Wahn gehört?»
      

      Doch Lucius ließ den Blick durch das Dunkel der Kirche wandern. «Und die anderen Schwestern?»

      «Die anderen Schwestern, Pan Doktor Sanitätsoffizier?»

      «Sind sie auch geflüchtet?»

      «O nein. Schwester Maria, Schwester Libuse und Schwester Elisabeth sind am Typhus
         gestorben. Alle außer Schwester Klara sind jetzt bei unserem Herrn im Himmel. Nun
         ja, sie wird Rechenschaft ablegen müssen. Verzeihen Sie, dass ich so viel rede – das war
         schon als Kind eins meiner großen Laster, und durch die Einsamkeit in den letzten
         Wochen hat es sich noch verstärkt. Ja, sicher sind hier auch noch die Krankenwärter
         und die Köche, und die Patienten natürlich, aber als einzige Frau unter lauter Männern
         sollte man lieber Vorsicht walten und es nicht auf Zudringlichkeiten ankommen lassen,
         es sei denn, man möchte das traurige Schicksal von Schwester Klara teilen und beim
         Nachstellen ehelicher Freuden in der Sakristei erwischt werden.» Selbst im trüben
         Licht war deutlich sichtbar, wie sie errötete. «Ach, was muss man denn immer gleich
         mit allem auf einmal herausplatzen! Sie möchten sich bestimmt ein wenig ausruhen.
         Soll ich Ihnen Ihr Quartier zeigen?»
      

      Sie sah ihn an. Es war eine ganz simple Frage, doch im Moment wollte er nur eins:
         schnellstmöglich wieder nach Hause, auch wenn ihm schleierhaft war, wie er das anstellen
         sollte – der Husar war fort, und der Bahnhof lag zwei bitterkalte Wintertage entfernt.
         Aber natürlich gab es diverse Argumente respektive Notlügen, mit denen er sich aus
         der Affäre ziehen konnte: Bislang war er kein richtiger Arzt, der Stabsabteilung war
         ein Irrtum unterlaufen, vielleicht würde er mit ein paar erfahrenen Medizinern zurückkehren.
         Aber allein konnte er nichts ausrichten, nein, beim besten Willen nicht. Und das würde
         sie doch verstehen. Sicher war ihr die Inkompetenz des Armeeoberkommandos bewusst,
         das Debakel, zu dem dieser Krieg zu werden drohte; sicher hatte sie mitbekommen, dass
         die gesamte Dritte Armee an die falsche Front beordert worden war, hatte die Pappschuhe
         und Sommermäntel gesehen, mit denen die Gebirgsjäger ausgerüstet worden waren. Wenn
         er ihr jetzt nicht reinen Wein einschenkte, würde seine Unerfahrenheit spätestens
         dann ans Licht kommen, wenn er ein Skalpell zur Hand nahm.
      

      «Schwester …» Aber was sollte er sagen? Es tut mir von Herzen leid, aber da ist jemandem ein Fehler unterlaufen. Ich habe
               noch nie eine Operation durchgeführt, mein Lebtag nur zwei Patienten geheilt, den
               einen von einer Ohrenschmalzverstopfung, den anderen von einer Harnröhrenstriktur. Während er ihr im dämmrigen Licht gegenüberstand, spürte er nicht nur ihren Blick
         auf sich, sondern auch die Blicke der Soldaten auf dem Boden. Primum non nocere. Aber was bedeuteten diese Worte hier? Richtete er am Ende womöglich mehr Schaden
         an, wenn er ihnen allen den Rücken kehrte?
      

      Sie haben sich das auch nicht so vorgestellt, dachte er. Sie haben auch nicht damit gerechnet, ohne Mäntel in den Winter hinausgeschickt zu
               werden. Sie waren darauf genauso wenig vorbereitet. Ein junger Mann mit bandagiertem Kopf sah zu ihm auf, das intakte Auge so flehentlich
         auf ihn gerichtet, dass Lucius unwillkürlich zu Boden blickte.
      

      Hoffnung schwang im Blick des Fremden, Dankbarkeit, aber noch etwas anderes. Es war
         nicht auf Anhieb zu erkennen, doch dann hatte Lucius es entschlüsselt: eine Forderung,
         nein, Erwartung, vielleicht gar eine Drohung. Wie würden all die verwundeten Soldaten
         reagieren, wenn er ihnen erklärte, dass er ihnen nicht helfen konnte?
      

      «Pan Doktor?»

      Er wandte sich ihr wieder zu. Plötzlich war ihm, als würden seine Worte aus dem Mund
         eines anderen kommen. «Wichtig wäre erst einmal, dass es für die Patienten beim gewohnten
         Tagesablauf bleibt. Was hat Szőkefalvi um diese Uhrzeit gemacht?»
      

      «Visite, Pan Doktor. Außer bei Notfällen», erwiderte sie leise. Ihre Erleichterung
         war spürbar; Kerzenschein flackerte in ihren, wie es schien, tränenfeuchten Augen.
      

      «Dann sollten wir keine Zeit vergeuden.»

      «Das heißt, Sie bleiben? Selbst wenn Sie sie am Leibe spüren?»

      Lucius spürte sie bereits. Seit Margarete sie erwähnt hatte, juckte es ihn am ganzen
         Körper; mit aller Macht kämpfte er gegen den Drang an, sich auf der Stelle die Kleider
         herunterzureißen. «Früher oder später trifft es jeden», murmelte er, mehr oder weniger
         um ihr einen Gefallen zu tun, auch wenn so etwas sonst ganz und gar nicht seine Art
         war.
      

      Er schulterte seinen Rucksack, und sie führte ihn zwischen den Patienten hindurch.
         «Wir haben sie provisorisch in Gruppen unterteilt. Die leichter Verwundeten – die
         mit Knochenbrüchen und die Amputierten – sind im Mittelschiff untergebracht. Operationen
         finden in der Vierung statt, dort ist das Licht am besten. Im südlichen Kreuzschiff
         liegen die Sterbenden, wo die anderen sie nicht sehen können. Die Männer mit den Kopfverletzungen
         befinden sich im Altarraum, wo wir sie auch von hier aus sehen können.» In regelmäßigen
         Abständen aufgehängte Laternen beleuchteten den Raum. Nun sah er auch die Bibelszenen
         an den Wänden. Eine Arche, eine Schlange, Kreuzigungen, die inmitten von Karpatendörfern
         stattzufinden schienen, umrankt von lateinischen Bibelversen. Vergoldete Heilige über
         den Säulengängen. Eine Darstellung des Jüngsten Gerichts an der Trennwand zur Sakristei,
         ein brennender Baum, Mönche und an Händen und Füßen gefesselte Sünder, die auf einer
         Teufelszunge marschierten.
      

      Am anderen Ende des Mittelschiffs blieben sie stehen, über sich Mariä Verkündigung.
         Im Boden des nördlichen Querschiffs klaffte ein Krater, fast einen Meter tief. Eine
         feine Schneeschicht bedeckte eine Kanzel und die zu ihr führenden Stufen. Nun wurde
         ihm klar, dass das Licht, das er zuvor gesehen hatte, durch ein gezacktes Loch in
         der hohen Decke fiel, die notdürftig mit Brettern und Planen ausgebessert worden war.
         Schwester Margarete schwieg.
      

      Er deutete nach oben. «Was ist passiert?»

      Die Ränder der Haube gruben sich in ihre Wangen, als sie ihn anlächelte. «Was passiert
         ist, Pan Doktor? Na, da ist ein Loch in der Decke und ein Krater im Boden.» Und dann
         begann sie zu lachen, als hätte ihr noch nie jemand eine lustigere Frage gestellt.
      

      Als er seinen Rucksack neben der Kanzel ablegte, fuhr sie fort. Die Kirche der heiligen
         Madonna von Lemnowice beherbergte etwa sechzig Patienten, die meisten davon Angehörige
         der Dritten Armee, aber auch andere Soldaten, die in verschiedensten Garnisonen in
         den Bergen stationiert gewesen waren. Die letzte Wagenladung Männer war in der Woche
         zuvor eingetroffen – sechzehn Soldaten, drei davon während des Transports verstorben,
         fünf mit Verletzungen, die eine sofortige Amputation erfordert hatten. Seither war
         es ruhig geblieben. Der Krieg sei weitergezogen, sagte sie, das liege in seiner Natur.
         Mitunter wurde ganz in der Nähe gekämpft, sodass sie Schüsse hörten, zuweilen aber
         auch nur entfernte Granateinschläge. Einmal hatten Russen das Dorf besetzt. Manchmal
         hatte sie sich wiederum gefragt, ob sie vergessen worden waren. Was für ein Segen
         das gewesen wäre! Es lebten immer noch einige Menschen hier, wenn auch nur ruthenische
         Frauen, da die Russen die Männer auf ihrem Rückzug gezwungen hatten, sich ihnen anzuschließen.
         Proviant hatten sie genug; zusätzlich zu den Mitte Januar gelieferten Rationen verfügte
         die Kirche über eigene Vorräte an Getreide, Sonnenblumenkernen, Steckrüben und Kartoffeln.
         Solange weiter Nachschub kam, würden sie auch den Frühling überstehen, die schwierigste
         Jahreszeit; im Sommer gab es dann wieder Äpfel und Birnen, sie konnten die Felder
         bestellen, Weizen anbauen …
      

      Doch Lucius hörte nicht mehr zu. «Doktor Szőkefalvi ist im Dezember verschwunden?»

      «Ja, im Dezember, Doktor.»

      «Vor zwei Monaten.»

      «Genau.»

      «Aber haben Sie nicht eben gesagt, es seien Amputationen durchgeführt worden?»

      «Seit Dezember haben wir vierzig Amputationen an dreiundzwanzig Männern vorgenommen,
         Pan Doktor. Acht Beine oberhalb, fünfzehn unterhalb des Knies. Zehn Arme oberhalb
         und sechs unterhalb des Ellbogens. Auch einen Unterkiefer; der Patient hat nicht überlebt.»
      

      Lucius spürte, wie sein Herz heftig zu pochen begann. «Und wer hat die Operationen
         vorgenommen, Schwester Margarete?»
      

      «Er, Pan Doktor.» Verzückt richtete sie den Blick auf das Loch in der Decke.
      

      Lucius wich ihrem Blick keine Sekunde aus. «Und wessen Hand hat er geführt, Schwester?»

      Sie hob ihre kleinen Hände, gerade mal halb so groß wie die seinen.

      «Und selbige Patienten sind noch hier?»

      «Ja.»

      «Alle?»

      «Alle, die überlebt haben, ja.»

      «Und wie viele haben überlebt, werte Schwester?»

      «Vierzehn, Pan Doktor.»

      «Vierzehn … von dreiundzwanzig.» Er hielt kurz inne, dachte an die Regimentskrankenhäuser
         in Krakau, all die Toten, die tagtäglich in die Leichenhallen gekarrt worden waren.
         «Das ist keine schlechte Überlebensrate.»
      

      «Nein, Doktor.»

      «Und Gott hat allein durch diese Hände seine Wunder gewirkt?»

      Eine Pause, ein leises Lächeln, als würde ihr gerade die Tragweite ihres Tuns aufgehen.

      «Schwester?»

      «Gott hat uns Morphium und Äther gegeben, Doktor.»

      «Ja.» Lucius starrte sie an. «Ja, ja. Wohl wahr.»

      Dann sagte sie: «Noch eine Kleinigkeit, Doktor. Ich habe den Männern erlaubt, Gebrauch
         von ihren Schusswaffen zu machen, wenn sie eine Ratte sehen. Gott sei Dank haben wir
         keine Typhusfälle mehr und tun alles, um die Seuche weiter in Schach zu halten. Aber
         die Ratten, Pan Doktor! Sie sind überall. Ich habe alle Löcher in den Wänden mit Brettern
         vernagelt, aber manchmal fallen sie sogar durch das Loch in der Decke, auch wenn das
         jetzt im Winter noch nicht vorgekommen ist. In allen Ecken habe ich Fallen ausgelegt,
         aber die Biester werden einfach nicht weniger. Erschrecken Sie also nicht, wenn zwischendurch
         ein Schuss fallen sollte.»
      

      Ihm kam in den Sinn, wie sie den Querbalken am Eingang vorgelegt hatte.

      «Haben Sie deshalb das Portal verrammelt, Schwester? Wegen der Ratten?»

      «O nein, Pan Doktor. Wegen der Wölfe.»

      ***

      Später machten sie bei Laternenlicht ihre Runde.

      Zuvor hatte sie ihn von der Kanzel aus kurz vorgestellt, mit der Zackigkeit und Autorität
         eines Feldmarschalls: Dies sei der neue Sanitätsoffizier Krzelewski aus Wien; alles
         bleibe beim Alten, wie gehabt werde zweimal täglich eine Visite stattfinden, falls
         keine Notfälle eintrafen; mit Fragen möge man sich wie gewohnt an einen der Krankenwärter
         oder an sie selbst wenden.
      

      Sie begannen im Mittelschiff, nahe dem Eingang, in der Abteilung Brüche und Amputationen.
         Von den Deckenbalken hingen Zugseile, auf dem Boden standen kleine Holzgerüste mit
         Seilen und Gegengewichten. Sie wurden von einem der Krankenwärter begleitet, einem
         Polen namens Zmudowski mit einem mächtigen, orangeroten Vollbart. So wie Margarete
         trug auch er einen Wintermantel gegen die Kälte. Er blieb dicht hinter ihr; seine
         massige Gestalt ragte hinter ihr auf, als sie neben dem ersten Soldaten niederkniete,
         einem österreichischen Kavalleristen, der eine Woche zuvor bei einem Sturz unter sein
         Pferd geraten war. Sie hatte sein Bein oberhalb des Knies amputiert und eine Handgelenksfraktur
         geschient; sie begutachtete seine Blessuren und ließ dann Lucius einen Blick darauf
         werfen. Sie war sichtlich stolz auf ihre Nähte, und Lucius, der noch nie eine heilende
         Amputationswunde gesehen hatte, setzte seine beste Expertenmiene auf. Dann waren sie
         auch schon beim nächsten Patienten, wieder einem Österreicher, diesmal einem Offizier
         von den Grazer Füsilieren, der von einer Kugel in die Schulter getroffen worden war.
         Sie hatte nicht viel mehr getan, als den Bruch zu stabilisieren und die Austrittswunde
         zu vernähen. Aber was sollte man bei einer Schulterfraktur auch sonst tun? Und sie
         heile doch wunderbar, sagte sie fast zärtlich, nicht wahr, Pan Doktor?
      

      «Ja, wunderbar.»

      Beschämt senkte sie den Blick. Dann: «Sie sprechen doch auch Deutsch, oder?»

      Er nickte.

      «Dann sagen Sie ihm bitte, dass ich ihn beim Kartenspielen beobachtet habe. Ich habe
         nichts dagegen, aber sein Arm braucht Ruhe, es sei denn, er will, dass die Wunde wieder
         aufreißt. Unser Wundgarn wird knapp. Nächstes Mal muss ich ihn mit Faden von seinem
         Mantel nähen.»
      

      Der Mann nickte mit düsterer Miene, als Lucius übersetzte. Dann fragte Lucius die
         Schwester auf Polnisch: «Es fehlt also an Wundgarn?»
      

      «Nein. Jedenfalls jetzt noch nicht. Aber die Männer sind wie kleine Kinder. Ständig
         schlagen sie über die Stränge. Sie haben sich nicht unter Kontrolle. Da muss man streng
         durchgreifen.»
      

      Sie setzten ihren Weg fort.

      «Das ist Brauer aus Wien, Pan Doktor Sanitätsoffizier, Erfrierungen an beiden Füßen;
         das ist Czerny vom Vierzehnten Ungarischen Füsilier-Regiment, Schusswunde im linken
         Oberschenkel, letzte Woche amputiert; das ist Moskowitz, ebenfalls aus Wien, Schneider
         von Beruf und uns als solcher eine große Hilfe, beidseitige Fußamputation aufgrund
         von schweren Erfrierungen, aber wie Sie sehen, verläuft die Heilung hervorragend.
         Das ist Gruscinski, ein Pole. Wundbrand an beiden Füßen, ganz schlimm, aber Gott war
         auf seiner Seite, und das trotz seiner Angewohnheit, mit dem Waltran Unzucht zu treiben.
         Kirschmeyer, Granattreffer. Und das ist Redlich, Professor aus Wien. Er glaubt ernstlich,
         ein Affe habe eine Menschenfrau zur Welt gebracht …»
      

      «Ähem.» Der auf dem Bauch liegende Mann ächzte, als er sich zu ihnen drehte. «Das
         stimmt so nicht. Ich habe von einem Prozess gesprochen, einem langen Prozess der Variabilität
         und natürlichen Auslese …»
      

      «Ja, natürlich, Professor. Ein Affe, Doktor, können Sie sich das vorstellen? Wie auch immer, eine Kosakenkugel hat ihn
         erwischt – am Allerwertesten.»
      

      Sie gingen weiter. «Korporal Sloboda von den tschechischen Radfahrtruppen, ebenfalls
         Erfrierungen, amputiert. Tarnowski: linker Arm. Vorsicht, mein Lieber, halten Sie
         den Arm waagerecht, dazu hat Gott uns die Schlinge geschenkt. Das hier ist Sattler,
         ein Österreicher. Er betet ständig, was mir ein Leiden für sich zu sein scheint, man
         kann es wahrlich auch übertreiben. Ach ja: Brustwunde. Er lag bereits im Sterben,
         aber dann ist der Heilige Geist eingeschritten.»
      

      Am Ende der Reihe blieb sie stehen. «Und dieser Patient hier …» Sie kniete neben ihm
         nieder. «Unser Unteroffizier Czernowitzki, ebenfalls Pole, obwohl sich mein Stolz
         auf ihn in Grenzen hält. Amputation von Arm und Bein. Zeigen Sie das mal dem Doktor,
         Unteroffizier. Sehen Sie, die Wunden heilen hervorragend. Aber wir haben ihm nicht
         nur in körperlicher Hinsicht geholfen, Pan Doktor, sondern auch für sein Seelenheil gesorgt. Nun ja,
         bei seiner Ankunft hatte Unteroffzier Czernowitzki gewisse Probleme, sich einer Krankenschwester
         gegenüber einigermaßen schicklich zu benehmen. Aber er hat gelernt! Er weiß jetzt,
         dass eine Krankenschwester kein Schankmädchen ist, mit dem man nach Belieben herumpoussieren
         kann. Richtig, Unteroffizier?»
      

      «Äh, ja, Schwester.» Der Mann senkte den Blick.

      «Sagen Sie es dem Doktor. ‹Kann ich Ihnen etwas Gutes tun, Soldat?› ist eine völlig
         unschuldige Frage, richtig, Unteroffizier?»
      

      «Absolut, Schwester. Sie ist rein medizinisch gemeint.»

      Krankenwärter Zmudowski musste sich sichtlich anstrengen, eine ernste Miene zu bewahren.

      «Sehr richtig, es handelt sich um eine rein medizinische Frage», gab Margarete zurück.
         «Und was antworten wir, wenn uns diese medizinische Frage gestellt wird, Soldat?»
      

      «Wir zeigen unsere Dankbarkeit, Schwester. Wir nehmen uns zu Herzen, dass unser Leben
         ein Geschenk Gottes ist, und ehren ihn durch Wohlanständigkeit und gute Taten.»
      

      Ein zufriedenes Lächeln spielte um ihre Lippen, als sie sich zu Lucius wandte. «Er
         kann so höflich sein, Doktor.»
      

      Als sie außer Hörweite waren, sagte Lucius leise: «Er scheint zur Einsicht gekommen.
         Darf ich fragen, wie Sie ihn …»
      

      Ein Blinzeln ihrer Lider. «Wie ich schon sagte, Doktor. Gott hat uns Morphium gegeben.
         Aber er hat es auch in unser Ermessen gelegt, es gelegentlich vorzuenthalten.»
      

      Sie lächelte ihn kurz an, und zum ersten Mal sah er ihre kleinen Zähne. Unwillkürlich
         erinnerte er sich an die durchdringenden Schreie eines Soldaten in Krakau, als im
         Krankenhaus kurzzeitig das Morphium ausgegangen war.
      

      Sie schien sein Unbehagen zu spüren. «Ich bin hier auf mich allein gestellt, Pan Doktor.
         Also bleiben mir nur das Morphium oder die Mannlicher.» Eine lange Pause entstand.
         Dann warf sie Zmudowski einen Blick zu, und die beiden begannen zu lachen. «Das war
         ein Witz, Pan Doktor Sanitätsoffizier. Bis jetzt habe ich noch keinen Patienten erschossen.»
         Noch eine Pause. «Nun ja, jedenfalls nicht hier in Lemnowice. Ach, Doktor, das war
         jetzt auch nur ein Witz. Schauen Sie doch nicht so verängstigt. Seit wir unsere Runde
         machen, blicken Sie drein wie ein zum Tode Verurteilter auf dem Weg zum Schafott.»
      

      ***

      Eilig gingen sie weiter. Eine Reihe hinauf, die nächste hinunter. Sie hätten einen
         Glückstag erwischt, sagte die Schwester; bei den Visiten stellte sich häufig heraus,
         dass sich Amputationsstümpfe entzündet hatten, doch an diesem Abend sah es ganz so
         aus, als würden sie von Hiobsbotschaften verschont bleiben. «Ja», gab er zurück. Sie
         konnten sich glücklich schätzen, dachte er und fragte sich abermals, ob er ihr nun
         endlich reinen Wein einschenken sollte. Sie konnten sich glücklich schätzen, solange
         er nicht selbst Hand anlegen musste.
      

      Doch er schwieg. Sie schritten die zweite Reihe hinunter, dann die dritte hinauf,
         wo die Patienten mit Infektionskrankheiten – Fieber, Husten, Ruhr – lagen, hinter
         einer kleinen Trennwand, dem erbärmlichen Versuch, Ansteckungen zu verhindern. Puschmann,
         Mlakar: Grippe. Nadler: schlimme Mandelabszesse. Kulik, Doktor, der arme Kulik: chronische
         Diarrhoe, seit seine Mutter ihm bei seinem Abschiedsmahl absichtlich Gift ins Essen
         gemischt hatte, um seinen Fronteinsatz zu verhindern.
      

      Und weiter … Ja, armer Kulik, dachte Lucius. Aber seine Mutter hatte wenigstens versucht, ihn vor dem Krieg zu bewahren.
      

      Dann der Altarraum mit den Kopfwunden. Die beiden ersten lagen im Koma; aus dünnen
         Schläuchen lief farbloses Sekret in die Bettpfannen neben ihren Lagern. Beim dritten
         Patienten angekommen, wandte sich Margarete zu Lucius.
      

      «Namenlos. Der Uniform nach Österreicher», sagte sie. «Aber wir konnten keine Papiere
         finden. Er wurde vor zwei Tagen eingeliefert. Man hat ihn am Straßenrand gefunden;
         er hatte einen dreifachen Schädelbruch, die Hirnhaut war aber intakt. Doktor Szőkefalvi
         meinte, die Forschung sei sich höchst uneins darüber, wann eine Dekompression durchgeführt
         werden soll. Manche Ärzte plädieren dafür, sie sofort vorzunehmen, sobald Anzeichen
         für einen Druckanstieg im Schädelinneren vorliegen, andere wiederum glauben, dass
         Dekompressionsoperationen alles nur verschlimmern. Ich habe jedenfalls erst einmal
         abgewartet. Aber seit gestern ist er nicht mehr aufgewacht. Und jetzt bin ich unschlüssig,
         was ich tun soll.»
      

      Sie hatte sich wieder dem Soldaten zugewandt. Sie will eine Antwort von mir, schoss es Lucius durch den Kopf. Abermals begann sein Herz heftig zu pochen, wie
         während des Studiums, wenn er im Hörsaal aufgerufen worden war. Aber er hatte vor
         legendären Mitgliedern der Professorenschaft gestanden und sich vor ihnen nicht halb
         so sehr gefürchtet wie vor dieser Krankenschwester. Er erinnerte sich an den alten
         Italiener, den er seinerzeit in der Neurologie-Vorlesung untersucht hatte. Eine Woche
         später hatten sie dem Greis den Schädel aufgebohrt, um den durch den Tumor verursachten
         Druck abzulassen. Eine barbarische Prozedur; er wagte sich nicht vorzustellen, was
         für Instrumente Margarete wohl benutzte.
      

      Er kniete neben dem Mann nieder. Der Soldat hatte ein hageres Gesicht; ein dünner
         Bart bedeckte seine Wangen. Sein Kopfverband war dottergelb verfärbt.
      

      Eine kleine Ewigkeit betrachtete er den Patienten. Es war schlimm genug, dass er nicht
         wusste, was er tun sollte; noch mehr Angst aber machte ihm der Gedanke, dass er dem
         Mann womöglich noch mehr Schaden zufügen könnte.
      

      «Sie können ihn ruhig untersuchen, Doktor.»

      Er rührte sich immer noch nicht.

      «Pan Doktor Sanitätsoffizier?»

      Er versuchte fieberhaft, sich an die Neurologieprüfung zu erinnern. Die Seiten in
         seinem Lehrbuch waren ihm vage präsent, doch die Reihenfolge der einzelnen Schritte
         war ihm entfallen. Überprüfung der geistigen Orientierung … Hirnnerven, Reflexe …
      

      «Doktor Szőkefalvi hat für gewöhnlich zuerst die Augen kontrolliert», meldete sich
         Schwester Margarete erneut leise zu Wort.
      

      Gott sei Dank war es so dunkel, dass sie nicht sah, wie er errötete. Lucius beugte
         sich vor und bat den Mann, die Augen zu öffnen. Keine Antwort. Abermals hielt er inne.
      

      «Mit Untersuchen meinte ich, dass Sie ihn berühren dürfen, Doktor.» Nun hatte sich
         noch etwas anderes in ihren Tonfall geschlichen, eine gewisse Sorge, in der Ärger
         oder Ungeduld mitschwangen. «In Wien gehen Sie wahrscheinlich mit mehr Behutsamkeit
         vor. Aber hier draußen können wir nicht davor zurückscheuen, die Augenlider eines
         Patienten zu berühren, dem wir womöglich den Schädel öffnen müssen. Es sei denn natürlich,
         Sie verfahren nach anderen Methoden, Pan Doktor Sanitätsoffizier.»
      

      «Nein, nein», sagte Lucius nervös. Vorsichtig öffnete er die Augen des Mannes mit
         Daumen und Zeigefinger. Margarete reichte ihm eine Kerze, ehe er überhaupt darum bitten
         konnte. Am liebsten hätte er sie angeblafft, dass er durchaus mit Pupillenreflexen
         vertraut war. Durch eine Hirnschwellung wurde der Hirnstamm heruntergedrückt, was
         wiederum den dritten Hirnnerv einklemmte, dessen motorische Fasern unter anderem die
         Pupillenverengung steuerten. Er hatte darüber gelesen, bei Sektionen solche Einklemmungen
         auch selbst offengelegt. Er schwenkte die Kerze vor den Augen des Mannes hin und her
         und sagte so förmlich wie möglich: «Der nervus oculomotorius scheint intakt.»
      

      Sie schwieg.

      «Der nervus oculomotorius scheint intakt», wiederholte er. «Das spricht gegen einen fortgeschrittenen Hirnprolaps.»
      

      «Ja, Pan Doktor», erwiderte Margarete zögernd. «Der o-cu-lo-motorius. Was für ein
         hübsches Wort. Aber wollen Sie seinen Schädel jetzt aufbohren oder nicht?»
      

      Ein kalter Windstoß pfiff über das zerstörte Dach; glitzernde Schneeflocken rieselten
         herunter.
      

      Sie beugte sich zu ihm und flüsterte: «Szőkefalvi hätte gewartet, Doktor.»

      Er nickte schweigend. Der Mann zu seinen Füßen gab ein kurzes Keuchen von sich, atmete
         dann aber so ruhig weiter wie zuvor.
      

      Sie erhoben sich wieder, und Margarete sagte beinahe sanft: «Vielleicht wäre es besser,
         wenn ich die restlichen Patienten allein ansehe? Wir gehen noch die Kopfwunden durch,
         und dann ruhen Sie sich erst mal aus. Die Sterbenden im Querschiff behelligen wir
         um diese Uhrzeit normalerweise nicht mehr.»
      

      «Ja, Schwester», sagte er.

      Sie stellte ihm keine weiteren Fragen. Sieben Patienten waren noch übrig, alle erst
         kürzlich eingeliefert. Ein- oder zweimal warf er etwas ein, an das er sich aus seinen
         Lehrbüchern erinnerte, doch seine Äußerungen schienen ihn nur noch ignoranter dastehen
         zu lassen, sodass er es schließlich vorzog, gar nichts mehr zu sagen.
      

      Um kurz vor zehn waren sie fertig.

      Sie bedankte sich bei Zmudowski, der vor Lucius salutierte, ehe er ging; obwohl er
         Lucius’ Versagen ebenfalls aus nächster Nähe miterlebt hatte, ließ er sich nicht das
         Geringste anmerken.
      

      Einen Moment standen Lucius und Margarete allein in der Vierung vor dem Operationstisch,
         der aus zwei Kirchenbänken bestand, wie er nun sah. Sie musterte ihn mit abschätzendem
         Blick, schien ihre eigenen wenigen Möglichkeiten abzuwägen.
      

      Sie schwieg nur wenige Sekunden, doch als sie sich räusperte, spürte er, dass sie
         einen Entschluss gefasst hatte.
      

      «Wir kommen schon irgendwie zurecht», sagte sie.

      Er schwieg, obwohl ihm klar war, dass er sich eine Blöße gab, indem er nicht weiter
         darauf einging.
      

      Und dann fuhr sie fort: «Vielleicht können Sie mir ja jetzt verraten, was mit Ihrem
         Handgelenk passiert ist.»
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      Lucius’ Quartier befand sich im ehemaligen Pfarrhaus, einem separaten Gebäude am anderen
         Ende eines Hofs, über dem eine mächtige Buche aufragte; ihre obersten Äste reichten
         bis zum Kirchturm hinauf. Ein vom Schnee freigeschaufelter Pfad verband Haus und Kirche;
         ein weiterer führte zu einem dritten, kleineren Haus mit zwei Zimmern, das eine ein
         Bad, das andere für Quarantänepatienten. Dahinter erspähte er ein Friedhofstor; der
         Schnee lag so hoch, dass die Kreuze kaum zu sehen waren.
      

      Sein Zimmer hatte einen separaten Eingang, der aber verschlossen war, weshalb Margarete
         ihn zu einer zweiten Tür führte, hinter der eine Küche lag. Zwei Männer hockten zwischen
         zwei Kanonenöfen und einem Sammelsurium von Töpfen und schälten Kartoffeln. Einem
         der beiden fehlte eine Hand.
      

      «Das ist Krajniak, unser Küchenmeister.»

      Der Mann – er war pappeldürr und hatte eine rote Nase – schniefte und reckte seinen
         Stumpf zum Gruß. «Bescheidene Nachrichten zu vermelden, Herr Doktor! Ich hoffe, Sie
         mögen eingelegte Gurken.»
      

      «Ach, das hatte ich ganz vergessen», warf Margarete ein. «Im Januar sind statt Aschenlauge
         zweihundert Kilo Gurken geliefert worden. Das bleibt aber bitte unter uns, ja?»
      

      Am anderen Ende des Raums baumelten gehäutete Schweine und Hühner von der Decke. In
         der Ecke saß ein dritter Mann, eine Schrotflinte im Schoß. Margarete grüße ihn mit
         einem Nicken. «Der ist Kroate, spricht aber auch ein bisschen Deutsch. Ich verstehe
         kein Wort von dem, was er sagt.»
      

      «Wieso das Gewehr? Wegen der Ratten?»

      «Sehr gut, Pan Doktor», erwiderte sie. «Ich hätte gedacht, Sie glauben, er sitzt da
         für den Fall, dass die Russen kommen, aber Sie sind ziemlich lernfähig.»
      

      Sie beförderte zwei gekochte Steckrüben und einen Kanten Brot auf einen Teller und
         führte ihn dann in den angrenzenden Raum, eine Waschküche mit einer Reihe von Desinfektionsbottichen;
         von der Decke hing ein Labyrinth von Uniformen und Decken. Gemeinsam kämpften sie
         sich durch die feuchten, halb gefrorenen Wollsachen zur Tür seines Zimmers vor.
      

      Es war eine kleine Kammer mit einer Strohmatratze, auf der eine Decke aus Schaffell
         lag, einem Schreibtisch, einem Stuhl, einem Holzofen. Hier hatte Szőkefalvi gewohnt,
         erklärte Margarete; in der Zwischenzeit hatte das Zimmer leer gestanden. Sie trat
         ans andere Ende der Kammer und entriegelte die Tür, die auf den Kirchhof führte. «Damit
         Sie nicht dauernd über Kartoffeln stolpern, wenn Sie ins Bett wollen», sagte sie.
         Die Kammer hatte ein kleines, bereits von ihrem Atem beschlagenes Fenster, das im
         Schein des Lichts von der Kirche golden schimmerte. Sie stellte den Teller mit seinem
         Essen auf den Tisch neben ein medizinisches Fallbuch und schlug die Schaffelldecke
         zurück; auf den ersten Blick wirkte es wie eine Geste der Gastfreundlichkeit, doch
         dann wurde ihm klar, dass sie lediglich die Matratze nach Läusen inspizierte. Die
         Decke lag direkt auf der Matratze. Es gab keine Laken. Ja, natürlich, dachte er, beschämt,
         dass ihm das überhaupt aufgefallen war.
      

      Nach abgeschlossener Begutachtung richtete sie den Blick wieder auf Lucius. Einen
         Moment lang dachte er, sie wolle ihn noch etwas fragen, doch sie presste die Hände
         zusammen und vollführte einen kleinen Knicks. «Ich schlafe in der Sakristei. Neben
         der Tür befindet sich eine Glocke, falls Sie mich benötigen sollten.» Sie wandte sich
         ab, drehte sich dann aber noch einmal um.
      

      «Oh, Doktor?»

      «Ja?»

      «Und lassen Sie Ihre Stiefel an.»

      «Wieso? Meine Stiefel …»

      «Für den Fall, dass Sie die Flucht ergreifen müssen, Doktor. Und behalten Sie Ihre
         Papiere bei sich – die Österreicher haben die schlechte Angewohnheit, jeden ohne Ausweispapiere
         für einen Spion zu halten.» Und damit eilte sie in die Nacht hinaus.
      

      Lucius stellte seinen Rucksack ab und ging zum Schreibtisch. Das Essen war bereits
         kalt, doch er hatte Hunger, und während er aß, blätterte er in dem Fallbuch. Die Namen
         und Verletzungen gingen in die Hunderte, allesamt in derselben sorgfältigen Handschrift
         notiert. Er versuchte sich seinen Vorgänger vorzustellen. Margarete hatte weder Szőkefalvis
         Alter noch seinen Rang oder sein Spezialgebiet erwähnt. Vor seinem geistigen Auge
         sah Lucius einen älteren Herrn, schlicht weil alle Ärzte für ihn ältere Herren waren,
         doch während er nachdachte, wurde ihm klar, dass es keinerlei Anhaltspunkt dafür gab,
         der Ungar könnte mehr gewesen sein als ein Student, vielleicht Assistent jenes anderen
         ominösen Arztes, dessen Verbrechen – so vermutete er mittlerweile – offenbar in einem
         Tête-à-tête mit Schwester Klara bestanden hatte. Keinerlei Anhaltspunkt, dass Szőkefalvi
         nicht ebenfalls mit gerade mal sechs Semestern Medizinstudium an die Front geschickt
         worden war. Vielleicht abgesehen davon, dass er offensichtlich gewusst hatte, wie
         man mit Schädelbrüchen verfuhr – während Lucius sich damit auskannte, wie man das
         Rückgrat von Meerjungfrauen röntgte.
      

      Von der Meerjungfrau schweiften seine Gedanken zu Zimmer, dann zu Feuermann, der jetzt
         irgendwo in Serbien stationiert war. Hatte sein Freund ebensolches Pech gehabt wie
         er? Doch das Krankenhaus, von dem Feuermann ihm geschrieben hatte, war zwar klein,
         aber es fehlte an nichts; es gab dort Chirurgen, Sanitätsoffiziere und Hilfskräfte
         vom Roten Kreuz, eine Dampfwäscherei, ein Röntgengerät und ein bakteriologisches Labor
         statt einer ungeheizten Erste-Hilfe-Station mit einer bewaffneten, halb verrückten
         Krankenschwester und einem aus Kirchenbänken zusammengezimmerten Operationstisch.
      

      Er fuhr sich mit der gesunden Hand durch die Haare und ließ sich, noch im Mantel,
         auf die Decke zurücksinken. Sollte er auch in seinen Sachen schlafen? Er stellte sich
         vor, wie er vor einer Horde brüllender Kosaken floh, mit nichts als seinen Stiefeln
         bekleidet. Aber es war nicht lustig. Alles machte ihm Angst, das zerstörte Kirchendach,
         die Ratten, die direkt aus einem Schauermärchen zu stammen schienen. Hatten ihn seine
         Eltern vor so etwas bewahren wollen? Konnten sie ihm noch helfen, versetzt zu werden,
         oder war es zu spät? Was die nächsten Sorgenfalten auf seine Stirn brachte. Wenn sein
         Vater sich durchsetzte, würde er sich bei den Ulanen wiederfinden, mit anderen Kavalleristen
         Attacken gegen Frontlinien mit Haubitzen und Mörsergeschützen reiten, auf einem Pferd,
         das er nicht kannte.
      

      Er drehte sich auf die Seite; sein Handgelenk pochte, und der Säbel drückte in seine
         Hüfte. Er hatte den Schmerz fast vergessen; Angst war ein gutes Anästhetikum, dachte
         er. Margarete hatte ihn gefragt, ob sie sich seine Verletzung näher ansehen dürfe,
         behutsam seine Fingerspitzen berührt, um zu prüfen, ob Nerven geschädigt worden waren,
         und den Bruch befühlt, um sich zu vergewissern, ob der Knochen wieder zusammenwuchs.
         Dann hatte sie ihm zwei Phiolen mit Morphium aus dem Vorratsschrank unter dem Altar
         in die Hand gedrückt. Mittlerweile aber war er regelrecht dankbar für die Verletzung,
         das Einzige, was zwischen ihm und der totalen Erniedrigung stand. Er schnallte den
         Säbel ab und hängte ihn an den Bettpfosten. Ja, dachte er: der Bengel, der ihn umgerannt
         hatte, das eisglatte Pflaster – ein Glücksfall war das gewesen. Wenn Margarete die
         Amputationen tatsächlich selbst vornahm, konnte er dabei zusehen, von ihr lernen,
         und dann vielleicht selbst operieren, wenn der Bruch verheilt war. Wenn eine Krankenschwester
         lernen konnte, wie man amputierte, dann er ja wohl auch.
      

      Mit diesem Gedanken entspannte er sich, doch seine Füße fühlten sich schwer und geschwollen
         an. Er schloss die Augen. An Schlaf war zwar nicht zu denken, aber wenigstens wollte
         er seine Ängste für ein paar flüchtige Momente vergessen.
      

      Und tatsächlich musste er irgendwie eingenickt sein, da er erst hochschreckte, als
         er ein Klopfen an der Tür vernahm.
      

      Es war Margarete. Sie trug zwei Wintermäntel übereinander, ihre Haube war unter der
         schneebedeckten Kapuze verborgen.
      

      «Kommen Sie», sagte sie. «Schnell.»

      ***

      Draußen auf dem Kirchhof war es noch dunkel.

      Im Quarantänehäuschen brannte ein Feuer; sein Licht erhellte den rieselnden Schnee.
         Vor dem Tor hievten Männer Tragen mit Verwundeten aus einem Sanitätswagen. Es war
         ein kleines Fahrzeug, kaum länger als ein Mann und nicht ganz so hoch, und doch schien
         es eine geradezu unerschöpfliche Anzahl an Verwundeten auszuspucken. Lucius wandte
         sich nach Margarete um, wartete auf eine Anweisung von ihr, doch sie war verschwunden.
         Um sich herum hörte er Rufe, das Knirschen von Schritten, knallende Türen, auch wenn
         alle Geräusche vom fallenden Schnee gedämpft wurden. Zwei Rettungshunde liefen herum,
         als hätte man ihnen nicht gesagt, dass ihre Aufgabe erledigt war; polnische Bracken,
         die er von den Jagden seines Vaters kannte. Sie wirkten wie aus einer anderen Welt,
         glitten dahin wie Aale; ihr glattes Fell glänzte, ihre Nasen gruben flache Schneisen
         in den Pulverschnee.
      

      Schließlich schnauzte ihn einer der Sanitäter, sich offenbar seines Ranges nicht bewusst,
         grob an, ihnen zu helfen. Als er eilig in den Laster stieg, glitt er um ein Haar auf
         der rutschigen Planke aus, über die die Tragen hinausgehievt wurden, strauchelte und
         stieß sich den Kopf an der Laterne über der Ladefläche an. Gott sei Dank hatte es
         niemand gesehen. Im selben Augenblick schlug ihm ein bestialischer Gestank entgegen.
         Zwei Verwundete waren noch übrig; die Tragen waren übereinander an der Wand eingehängt.
         Er zögerte. Dann erschallte ein Ruf, er solle das Ende der einen Trage ergreifen.
         Er gehorchte; sein gebrochenes Handgelenk hatte er ganz vergessen. Als er die Trage
         aus der Halterung hob, schoss ein scharfer Schmerz durch seinen Arm; er kam ins Taumeln,
         und um ein Haar wäre der Verwundete von der Trage gerutscht.
      

      Niemand schenkte seinem Fauxpas auch nur die geringste Beachtung. Ein weiterer Mann
         stieg ein, drängte ihn beiseite und trug den Verwundeten nach draußen; die letzte
         Trage folgte. Lucius stieg wieder aus. Kurz darauf fuhr der nun leere Sanitätswagen
         wieder los. Schnee wirbelte im Schein der Rücklichter auf. Er sah, wie sein Schatten
         über die Kirchenwand huschte, und dann war der Wagen auch schon im Dunkel verschwunden.
      

      Im Quarantänehaus hängte Margarete gerade ihre Wintermäntel neben der Tür auf. Lucius
         sah, dass Zmudowski und die zwei anderen Krankenwärter, die er noch nicht kennengelernt
         hatte, bereits bei der Arbeit waren. Auf einem Herd in der Ecke dampfte ein Kessel
         mit Brühe. Die Luft war zum Schneiden dick. Die Verwundeten waren auf Strohmatratzen
         um das Feuer herum gruppiert worden, und Margarete eilte hurtig von einem zum anderen,
         stellte Fragen, fühlte den Puls.
      

      Von den vierzehn Verwundeten waren acht bereits tot. Einer war in Sitzposition steif
         gefroren; seine Uniform hing ihm in Fetzen vom Leib, sein weit offener Mund war im
         Schrei erstarrt. Lucius gelang es nicht, den Blick abzuwenden. Nie zuvor hatte er
         einen solchen Schrei gesehen – die Zähne glitzerten im klaffenden Rot …
      

      «O Gott!»

      «Doktor.»

      «Dieser Mann …»

      «Bitte, Doktor, kommen Sie!» Margarete zog ihn mit sich.

      «Er … Er hat keinen Unterkiefer mehr …»

      «Er ist tot. Er ist jetzt bei Gott. Und jetzt kommen Sie schon.»

      Mittlerweile waren die Überlebenden von den Toten getrennt worden. Drei mit Schussverletzungen
         in Armen und Beinen, zwei mit Kopfverletzungen, ein Soldat mit einer Bauchwunde. Fast
         alle hatten Erfrierungen. Margarete breitete Decken über sie, rief nach Suppe für
         diejenigen, die trinken konnten. «Sollten sie nicht schnellstmöglich operiert werden?»,
         fragte Lucius. Sie schüttelte den Kopf. «Erst einmal müssen sie sich aufwärmen. Und
         dann entlausen wir sie – außer bei besonders schweren Blutungen. Ohne vorherige Entlausung
         kommt niemand in die Kirche. Der letzte Patient mit Läusen hat vierzehn Soldaten und
         drei Schwestern das Leben gekostet. Und das werde ich nicht noch mal zulassen.»
      

      Zmudowski hatte damit begonnen, die Soldaten nacheinander ihrer Kleidung zu entledigen
         und mit einer schaumigen Lauge aus einem Eimer abzuschrubben; anschließend schickte
         er die zitternden Gestalten in einen zweiten, kleineren Raum, wo sie von den anderen
         Krankenwärtern rasch in frische Sachen gehüllt wurden, die vor Kalk nur so staubten.
      

      Margarete kniete neben dem stöhnenden Soldaten mit der Bauchwunde und rief Lucius
         zu sich.
      

      «Sehen Sie?» Sie zeigte ihm die Fingernägel des Mannes, an denen Klumpen von Hautfetzen
         hingen. «Er hat sich gekratzt. Das, Pan Doktor, ist das Werk Satans.»
      

      Seine Uniform trug die Insignien einer Pioniereinheit. Jemand hatte die Wunde mit
         einer Socke, Servietten und einer Reihe von Fotos abgedeckt, und als Margarete sie
         entfernte, erblickte Lucius die Läuse, ganze Trauben von Läusen, die sich in grießartigen
         Batzen von der Wunde lösten. Von der anderen Seite des Raums drang ein Ruf zu ihnen
         herüber, und als Lucius sich umwandte, sah er, dass der eine Kopfverletzte aufgestanden
         war und zur Tür taumelte. Margarete sprang auf, und Lucius kniete allein vor dem Soldaten,
         dessen Wunde ein letztes Stück Stoff bedeckte, ein Damenschal, der am getrockneten
         Blut festgeklebt war. Als er daran zog, quollen ihm urplötzlich die Eingeweide des
         Mannes entgegen. Im selben Augenblick war Margarete wieder an seiner Seite. «Was haben
         Sie angerichtet? O heilige Muttergottes! Das dürfen Sie niemals tun! Sie dürfen niemals
         die letzte Verbandsschicht abnehmen, bevor Sie eine frische Auflage zur Hand haben.
         Und schon gar nicht am Bauch!» Verzweifelt versuchte er zu verhindern, dass die Gedärme
         des Verwundeten mit dem Boden in Berührung kamen, doch sie quollen weiter in feuchten,
         warmen Schlingen durch seine Finger. Der Pionier begann heftig zu keuchen. Lucius
         war, als würde er einer Metamorphose beiwohnen; entsetzt starrte er auf den Todgeweihten,
         dessen Innerstes sich nach außen kehrte.
      

      «Gehen Sie endlich beiseite, Doktor!»

      Lucius taumelte zurück, die Ärmel feucht von Peritonealflüssigkeit. Margarete griff
         nach einem frischen Verband, packte die Eingeweide des Mannes auf einen Schlag und
         beförderte sie, verschmutzt wie sie waren, in die Bauchhöhle zurück. Sie zog mehr
         Verband von der Rolle und wickelte ihn mit der freien Hand um seinen Bauch.
      

      Sie warf Lucius einen Blick zu. «Waschen Sie sich die Hände. Und dann kommen Sie mit.
         Jetzt wird operiert. Wir fangen mit den Kopfwunden an, dann kümmern wir uns um die Amputationen.
         Fuß, Bein, Ellenbogen, Unterarm; den Arm da drüben können wir dranlassen.» Sie hielt
         kurz inne. «Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, Pan Doktor.»
      

      Lucius starrte auf den Pionier. «Und was machen wir mit dem Mann hier?»

      Sie schüttelte den Kopf. «So wie der riecht, wird er die Nacht nicht überleben. Machen
         Sie sich keine Vorwürfe. Sie können nichts dafür; da kommt jede Rettung zu spät. Wir
         halten ihn warm. Wenn er aufwacht, sagen wir ihm, dass er wieder zu Hause ist; wenn
         er Sie Vater nennt, nennen Sie ihn Sohn. Vielleicht machen Sie das in Wien anders,
         aber so halten wir es hier.»
      

      Einer der Wärter flüsterte ihr etwas zu, das Lucius nicht verstehen konnte. Margarete
         antwortete: «Der Doktor hat sich die Hand gebrochen. Solange sie nicht verheilt ist,
         machen wir weiter wie bisher. Kommen Sie, Doktor.»
      

      Doch Lucius konnte seinen Blick nicht abwenden. Der Soldat erbrach etwas und begann
         mit schmerzverzerrtem Gesicht zu husten. Um sie herum schien sich das Licht verändert
         zu haben. Der Gestank stieg Lucius in die Nase, sein Kopf fühlte sich schwer und heiß
         an.
      

      «Kommen Sie, Doktor.»
      

      Zu Zmudowski sagte sie: «Geben Sie dem Armen Morphium, aber schnell. Hören Sie, Doktor,
         er hat es bald überstanden. Er weiß sowieso nicht, was passiert. Ja, das ist kein
         schöner Anblick, aber Sie werden sich dran gewöhnen. Und jetzt folgen Sie mir.»
      

      Sie traten hinaus in das kalte blaue Licht. Der Morgen graute. Glitzernde Flocken
         rieselten von der Buche. In der Kirche angekommen, griff Margarete nach einem Krug
         mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit, der am Fuß des Operationstischs stand, nahm
         einen Schluck und kippte sich einen Schuss über die Hände. Sie reichte ihm den Krug;
         als er daran roch, stiegen ihm unwillkürlich Tränen in die Augen. «Horilka, Doktor», erklärte sie. «Eine Spezialität des Dorfes. Szőkefalvi nannte sie ‹Chirurgengold›.
         Hält die Hände steril und den Bauch schön warm. Vielleicht das Einzige, an dem hier
         kein Mangel herrscht.»
      

      Sie stieg auf eine Kiste, um an den auf dem Tisch Liegenden heranzukommen. Noch einmal
         wusch sie sich die Hände, diesmal mit Kresolseife; der teerartige Geruch hing in der
         Luft, als sie sich die Handschuhe überstreifte. Sie begann mit den Kopfverletzten.
         Der erste war ein bewusstloser junger Mann mit einer Schädelfraktur, die sich vom
         Ohr bis zum Scheitel zog. Die Wunde war an der Front erstversorgt worden, und als
         sie den Verband abnahm, legte sie ein tief ins Gehirn reichendes Abszess frei. Sie
         pfiff durch die Zähne. «Heilige Muttergottes. Das ist schon Tage alt.» Vorsichtig
         entfernte sie ein paar lose Knochensplitter, reinigte die Wunde vom Eiter, so gut
         es ging, und spülte sie aus. Im Licht einer Kerze begutachtete sie das grau-rosa Gewebe.
         «Wenn man sich mal überlegt, dass dort das Denken stattfindet!», sinnierte sie, ohne
         sich weiter darüber auszulassen. Stattdessen legte sie einen Zugang mit einem Gummischlauch
         und sicherte ihn mit einem Verband. Die Krankenwärter spritzten dem Verwundeten ein
         Anti-Tetanus-Serum und trugen ihn fort. Margarete wusch ihre Handschuhe mit horilka und Kresol, während der zweite Patient auf den Tisch bugsiert wurde. Dieser hatte
         nur einen einfachen Bruch, bei dem die Dura nicht in Mitleidenschaft gezogen worden
         war, weshalb Margarete lediglich seine Kopfhaut reinigte und ihm einen Verband anlegte.
         Dann rief sie nach den Amputationsfällen.
      

      Zmudowski positionierte sich mit Äthermaske und Flasche am Kopfende des Tischs. Bis
         zum Nachmittag hatte die Schwester zwei Füße und eine Hand amputiert; Lucius sah zu,
         wie sie die betreffenden Gliedmaßen mit einer Aderpresse abband, die Haut einschnitt,
         den Knochen freilegte, indem sie die Muskelfasern beiseiteschob, und dann mit einer
         einzigen, behänden Bewegung durchsägte; dann band sie die Muskelfasern an ihren Enden
         ab und schlang sie zusammen, ehe sie die überlappende Haut vernähte. Einen Patienten
         mit einer Schrapnellwunde im Unterschenkel fragte sie: «Wann ist das passiert, Soldat?»
         Im Januar, erwiderte er. Als er bewusstlos war, machte sie sich daran, das nekrotische
         Gewebe abzuschaben, murmelte dabei vor sich hin, als würde sie Gebete sprechen. Doch
         es war zwecklos: Am Ende war so gut wie nichts mehr von Unterschenkel und Kniesehne
         übrig. Der Soldat begann sich zu bewegen. Sie gaben ihm mehr Äther und entfernten
         das Bein.
      

      Inzwischen war es dunkel geworden, und Zmudowski holte seine Laterne. Lucius schöpfte
         Hoffnung, fragte sich, ob sie eine Essenspause einlegen würden, doch war es Zeit für
         die Visite, und wie zuvor begannen sie am östlichen Ende des Mittelschiffs, wo sie
         alle lagen: der österreichische Kavallerist, der ungarische Offizier, der tschechische
         Scharfschütze und so weiter und so fort. Da er nicht mehr vorgestellt werden musste,
         ging es jetzt schneller. Auf halber Höhe der ersten Reihe kreisten Fliegen über einem
         österreichischen Dragoner. Margarete deutete mit dem Finger auf sie. «Gott hat die
         Fliegen erschaffen, damit wir der Fäulnis gewahr werden, Doktor.» Sie kniete nieder,
         um sich den Stumpf näher anzusehen. «Da», sagte sie. «Sehen Sie das?»
      

      Er nickte.

      «Und jetzt riechen Sie», forderte sie ihn auf. Er zögerte einen Moment. «Gehen Sie
         näher ran, Doktor. Mit der Nase.» Als er sich vorbeugte, drehte sich ihm der Magen
         um. Sie brachten den Mann zum Operationstisch; als er dort lag, sahen sie, dass er
         ein Abszess hatte, das bis zu seiner Achselhöhle reichte, und amputierten den Rest
         seines Arms. Eine Stunde später waren sie zurück im Mittelschiff. Gruscinski. Redlich.
         Czernowitzki, lammfromm. Die Fieberkranken, die Infektionsfälle, die Kopfverletzten.
      

      Dort blieb sie plötzlich stehen, marschierte den gesamten Mittelgang zurück und kehrte
         mit einer Schaufel wieder. «Weg da», befahl sie dem Patienten. Er rollte sich zur
         Seite, als handelte es sich um eine Exerzierübung, und sie stieß die Schaufel hart
         in sein Strohkissen, drehte sie hin und her. Dann reckten sich zwei kleine, rosafarbene
         Köpfe, und sie ließ das Schaufelblatt mit Macht niedersausen.
      

      «Szczur», sagte sie, als bedürfte es einer Erklärung. Ratte.

      Smudowski eilte los, um eine Bettpfanne zu holen. Vor ihnen lagen noch drei weitere
         Patienten mit Schädelbrüchen sowie die Sterbeabteilung, deren Belegschaft seit dem
         Vortag von acht auf sechs geschrumpft war.
      

      In jener Nacht schlief Lucius wieder in seinem Mantel, nun zu erschöpft, um sich noch
         vor irgendetwas zu fürchten. Als der Morgen graute, klopfte es an seiner Tür, und
         sie begannen von Neuem.
      

      ***

      Ein Tag glich dem anderen.

      Die Sanitätswagen kamen aus stockfinsterer Nacht, in Schneestürmen, über die vereisten
         Felder, die in der Sonne glitzerten. In seinem Quartier, in der Vierung, bei der Visite
         hörte er plötzlich einen Pfiff oder den Ruf «Neuankömmlinge!», und schon eilten die
         Krankenwärter hinaus, um den Sanitätern beim Entladen der Tragen mit den Verwundeten
         zur Hand zu gehen, während Margarete, in ihre beiden Wintermäntel gehüllt, sie zum
         Quarantänehaus dirigierte, ihr Atem in der Kälte sichtbar. Sie kamen aus den Bergen,
         von den verschneiten Schützengräben, die in die sanften Hügel gegraben worden waren;
         viele waren bereits ihren Verletzungen oder der Kälte erlegen, die Überlebenden weinten
         oder starrten verängstigt vor sich hin, während sie entkleidet und desinfiziert wurden,
         Klumpen gefrorenen Drecks sich im Wasser auflösten und man ihnen Aderpressen angelegte.
      

      Anfangs sah Lucius nur zu. Doch gegen Ende des Monats, als seine Hand so weit verheilt
         war, dass er ein Skalpell halten konnte, begann er, Margarete bei den einfachsten
         Fällen zu assistieren. Ja, das ist Metzgerarbeit, dachte er, genau wie Zimmer es gesagt hatte. Andererseits konnte er es kaum fassen,
         dass er hier tatsächlich Hand anlegen durfte, ihn niemand mit lästigen Fragen vor
         den anderen bloßstellte, ihn kein namhafter Professor anschnauzte, weil er einen Patienten
         begrüßte, er nicht mit Kommilitonen wetteifern musste.
      

      Seine erste Amputation führte er an der Hand eines österreichischen Füsiliers durch.
         Die Hand war ein gefrorener Klumpen zertrümmerter Knochen, an denen nur noch ein letzter
         violetter Finger hing; letztlich wurde sie nur noch vom Eis zusammengehalten und begann
         in der Kirche buchstäblich zu schmelzen.
      

      «Atmen Sie tief durch, Doktor.»

      Margarete stand dicht bei ihm, als er das Skalpell am Unterarm ansetzte und schließlich
         die Haut einschnitt. Er trennte den Muskel vom Knochen und präparierte den Hautlappen,
         wie sie es ihm gezeigt hatte. Doch als er zur Säge greifen wollte, gebot sie ihm innezuhalten.
      

      «Mag sein, dass man das in Wien so macht, aber bei uns in Galizien, Pan Doktor, wird
         der Hautlappen größer geschnitten. Hier in Galizien passt Ihr Hautlappen in hundert
         Jahren nicht über den Stumpf.»
      

      «Ja, verstehe. Ist es so besser?»

      «Mehr.»

      «So?»

      «Nein, mehr. Nicht so zaghaft.»

      «So?»

      «Ja, so.»

      Er sah auf, gottfroh, dass der Mundschutz sein törichtes Grinsen verbarg.

      Sie hielt ihm die Säge hin. «Da. Und jetzt los. Zmudowski wird ihn festhalten, falls
         er aufwacht.»
      

      ***

      Aber bei uns in Galizien, Pan Doktor …

      Mag sein, dass man in Wien die Hautnähte enger anlegt; mag sein, dass man in Wien
         schmutzige Manschetten in die Wunde baumeln lässt; mag sein, dass man in Wien Tupfer
         in Wunden vergisst und einfach zunäht oder Aderpressen versehentlich nicht abnimmt,
         sodass sich der Patient vor Schmerzen windet.
      

      Aber bei uns in Galizien macht man das so.
      

      Mag sein, dass man in Wien gleich den ganzen Fuß abnimmt, wenn auch ein Zeh reichen
         würde.
      

      Mag sein, dass man in Wien mit Drainageschläuchen geizt und jedes Mal eine Riesenschweinerei
         anrichtet.
      

      Mag sein, dass man in Wien den Patienten in die Wunde niest.

      Aber bei uns in Galizien …

      So lief das, wenn man Lehrling war.

      ***

      Gut, Pan Doktor.

      Ja, genau so. Stecken Sie den Finger in die Wunde, tasten Sie. Einer muss es schließlich
         tun. Holen Sie die Kugel raus.
      

      Gut. Und jetzt binden Sie die Wunde ab, Pan Doktor.

      Gut. Sehr gut.

      Ausgezeichnet.

      Ja. Sehr schön. Genau so.

      Wer hat Ihnen das beigebracht, Doktor? Dem Mann müsste man einen Orden verleihen.

      Ja, genau so.

      Und jetzt. Los.
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      Aus Februar wurde März.

      Wieder fegten Stürme durch die Berge. Nur noch selten drangen Schüsse an ihre Ohren.
         Unablässig fiel der Schnee über dem Tal. In der Kirche wurde es so dunkel, dass sie
         aus Hanfseilen und Pech Fackeln bauten. Ihr kondensierter Atem hatte die Wandmalereien
         mit einer glänzenden Eisschicht überzogen.
      

      Zwischen den Visiten nahm Lucius seine Mahlzeiten mit Margarete an einem kleinen Tisch
         ein, der am Rand des Bombenkraters stand. Zunächst hatte sie ihm die Mahlzeiten in
         sein Quartier gebracht, da die Vorschrift besagte, dass Offiziere getrennt von den
         gemeinen Soldaten speisen sollten. Doch Lucius betrachtete sich nicht als echten Offizier – für
         ihn waren das Leute wie sein Vater – und wollte ungeachtet seines Rangs auch nicht
         allein essen.
      

      Im Raum wurde es still, während die Männer aßen, sich mit respektvoll gedämpften Stimmen
         unterhielten, während ihre Löffel in den Blechnäpfen klapperten. So wie auch die Soldaten
         fiel Margarete regelrecht über das Essen her, aß vornübergebeugt, damit auch bloß
         nichts zu Boden fiel, und bewahrte sich ihr Stück Brot stets bis zum Schluss auf,
         um damit ihren Suppenteller auszuwischen; die letzten Tropfen tupfte sie mit den Fingern
         auf, ohne sich auch nur das kleinste bisschen zu genieren.
      

      «Beeilung tut not, Doktor – wer weiß, wann die nächsten Bomben fallen?»

      Zuerst hatten sie meist über ihre Patienten gesprochen, über diejenigen, die sich
         so weit erholt hatten, dass sie die Kirche mit dem nächsten Rückführungskonvoi verlassen
         konnten, und – noch leiser – über diejenigen, die bald sterben würden. Ihre Vorräte
         kontrollierten sie geradezu besessen: wie viel Morphium sie noch hatten, wie viel
         Wundnaht, Kalk, Jodoform. Doch als Woche um Woche verging und Lucius die Patienten
         und ihre Verwundungen besser kannte, sprachen sie auch über andere Themen. Margarete
         hatte zu allem eine Meinung, nicht nur dazu, wie man antiseptische Lösungen mischte
         oder einen Verband anlegte. Sie hielt es für einen großen Fehler, dass die Armee im
         Winter vorgestoßen war. Die Generäle verstünden den Schnee nicht, sagte sie. Man könne
         ihn nicht besiegen; man müsse ihn kommen lassen und dann abwarten wie ein Bär im Winterschlaf.
         Man schicke Soldaten nicht an Orte, wo sie nicht hingehörten. Und wie seien sie bloß
         auf die Idee gekommen, ihre Männer mit Baumwollsocken und Wickelgamaschen auszustatten,
         die sich bereits beim kleinsten Nieselregen vollsogen? Und, ach, die Stiefel, mit
         denen sie ausgerüstet worden waren! Und dass sie die Stirn hatten, Rekrutierungsoffiziere
         vorbeizuschicken, um die Verwundeten zu begutachten! Der letzte war kurz vor Lucius’
         Ankunft da gewesen, ein gräulicher Kerl, der sich jeden Soldaten geschnappt hatte,
         der zwei Schritte marschieren konnte. Männer mit schwerem Fieber! Fehlenden Fingern!
         Kopfschmerzen, die nicht aufhörten! Sie verfluchte ihn. Sollen die Maden seine Füße
         fressen, soll er sich die Zähne an altbackenem Brot ausbeißen, möge seine Familie
         an der Pest verrecken!
      

      Sie saßen im flackernden Licht der Fackel; Lucius ließ sie sprechen, während draußen
         der Schneeregen an die Fenster peitschte. Inzwischen war ihm klar, dass sie auf jemanden
         gewartet hatte, mit dem sie reden konnte, und ihren atemlosen Geschichten wohnte etwas
         inne, das seine ständige Angst linderte.
      

      Zuweilen, wenn die heiße Suppe ihre Wangen rötete, stellte Margarete ihm Fragen zur
         Medizin. Trotz ihrer praktischen Fähigkeiten hatte sie erschreckende Wissenslücken.
         Ihr fehlten die Grundlagen, die er in den ersten Semestern gelernt hatte; Namen von
         Knochen oder Muskeln kannte sie nicht, auch nicht die Regeln, wie man sich die Namen
         der Blutgefäße merkte. Aber ihre Neugier war kaum zu stillen. Ob es stimmte, fragte
         sie, dass Tuberkulose von einem winzigen Tier verursacht wurde? Und wodurch bekam
         man einen Kropf? Wie konnte man seine Erinnerung verlieren, wie wiedererlangen?
      

      «Ach, ich habe einfach zu viele Fragen!», entschuldigte sie sich. Ja, Szőkefalvi habe
         ihr erzählt, dass ein Medizinstudium Jahre dauerte. Es tue ihr leid, aber am liebsten
         würde sie alles auf einmal erfahren.
      

      Das macht überhaupt nichts, erwiderte er. Er behielt für sich, dass er dem Austausch
         mit ihr entgegenfieberte, sich wünschte, ihre Unterhaltungen würden nicht enden, ganz
         im Gegensatz zu den meisten Konversationen, die er in seinem Leben erduldet hatte.
         Dass Medizin schon immer das Thema für ihn gewesen war. Es war wie mit Feuermann, dachte er. Ihr Austausch war
         ernst, hoch konzentriert, frei von dem affektierten Getue, das seiner Mutter so wichtig
         war. Und wenn ein Moment des Schweigens eintrat, dann ganz natürlich, weil eine Frage
         beantwortet worden war, nicht weil er versagt hatte.
      

      Immer wieder schweiften ihre Fragen von der Medizin ab. Sie fragte ihn nach seinem
         Studium, den Vorlesungen und Prüfungen. Und der Stadt, ob es ihm etwas ausmachen würde,
         ihr die Denkmäler zu beschreiben? Szőkefalvi hatte ihr von der Straßenbahn erzählt – war
         er schon mal mit ihr gefahren? Dann sprach sie eine Weile über die Schlösser mit all
         den Gemälden und Statuen, und er brauchte ein wenig, bis ihm aufging, dass sie die
         Wiener Museen meinte.
      

      Erst als sie ihn nach seiner Familie fragte, geriet er ins Stocken, weil er nicht
         recht wusste, was er erwidern sollte. Seit seiner Ankunft hatte er oft an seine Eltern
         gedacht. Aufgrund seiner Tradition in Briefkorrespondenz hatte Österreich alles getan,
         um sein Postwesen aufrechtzuerhalten, und Anfang März hatten Lucius selbst hier ein
         paar Briefe erreicht. Nun, da er an der Front war, schlugen seine Eltern einen sanfteren
         Ton an. Seine Mutter hatte ihm eine himmelblaue Schachtel mit harten polnischen Karamellbonbons
         geschickt und schrieb, dass ein Freund von ihr, der «berühmte Doktor Karpinski», ihr
         versichert hatte, dass viele von Europas angesehensten Chirurgen ihre Kunst zu Kriegszeiten
         erlernt hätten, und sein Vater hatte eine Karte beigelegt, die die Schlachten zwischen
         polnisch-litauischer Union und den anstürmenden Kosaken- und Tatarenhorden zeigte.
         Die Karte war mehr als zweihundertfünfzig Jahre alt; die Gegend um Lemnowice war von
         einem schreienden, auf einem Pfahl aufgespießten Kosaken verdeckt, doch trotzdem war
         Lucius seltsam gerührt von den Worten seines Vaters, dass er «die Tradition der Familie»
         fortführen würde. Außerdem hatte er eine Liste mit Kosaken-Memorabilia beigefügt,
         die er sich für seine Sammlung wünschte, mit kleinen Illustrationen von Dolchen, Zobelmützen
         und reich verzierten Säbelscheiden. Einer der Briefe enthielt die traurige Nachricht,
         dass Puszek im hohen Wolfshundalter verstorben war.
      

      Margarete gegenüber ließ Lucius nichts von den Briefen verlauten; zuerst versteckte
         er auch die Karamellbonbons. In seiner Jugend hatte er immer wieder die Erfahrung
         gemacht, dass sich das Verhalten anderer Leute änderte, sobald sie von seiner Abstammung
         erfuhren. Stattdessen erfand er eine bescheidene Einzimmerwohnung in der Schumanngasse
         unweit der Universität; sein Vater, log er, sei ein Zahnarzt, der von Krakau nach
         Wien gezogen war, weil er sich davon mehr Arbeit versprochen hatte.
      

      Margarete wunderte sich darüber. Gab es nicht genug Leute mit Zahnschmerzen in Polen?

      Er schmückte seine Geschichte noch ein wenig aus, holte zu einer kleinen Geschichte
         über die polnische Minderheit in Wien aus und wechselte rasch zum nächsten Thema.
         Es widerstrebte ihm zu lügen, eine Kluft zwischen sich und ihr entstehen zu lassen,
         auch wenn ihr das nicht bewusst war. Ganz zu Anfang hatte er sie vorsichtig gefragt,
         was für eine Ausbildung sie hatte, aus welchem Kloster sie kam, was sie vor dem Krieg
         gemacht hatte, aber keine Antwort bekommen. Es sei gegen die Regeln ihres Ordens,
         über ihre Vergangenheit zu sprechen, hatte sie erwidert und ihn unverwandt mit ihren
         grauen Augen angesehen. Was zählte, war ihr Wirken im Dienste des Herrn, alles andere
         spielte keine Rolle mehr.
      

      Aber ein paar Anhaltspunkte boten sich ihm doch. Sie vernuschelte den Buchstaben s zu stimmlosem oder stimmhaftem sch; n und m sprach sie halb durch die Nase; und manchmal kam es ihm vor, als würde sie die Vokale
         regelrecht singen. Die Sprachen, die sie beherrschte – ein archaisches Polnisch, gespickt
         mit slowakischen Brocken, ihr Ungarisch und Marktplatzruthenisch –, die Eigenart,
         wie sie die Namen von Orten halb österreichisch, halb polnisch aussprach: alles deutete
         darauf hin, dass sie aus den Bergen stammte, irgendwo aus dem Westen der Region. Weil
         sie eine so schnelle Auffassungsgabe besaß, verblüffte es ihn umso mehr, dass ihre
         Rechtschreibung zum Grausen war, aber ihm kam keine Idee, wie er sie höflich fragen
         konnte, bis zur wievielten Klasse sie es gebracht hatte. Und dann war da noch die
         Sache mit ihrem Glauben, ihre unablässige Beschwörung der Laus, ihre inbrünstige Anrufung
         der Engel; all das schien eher zu einem animistischen Ritus zu gehören, denn Teil
         jener Welt des düsteren lateinischen Gebets zu sein, in der Lucius aufgewachsen war.
      

      Und so begnügte er sich damit, die zweite Geige zu spielen. Wie denn eine Sektion
         vor sich gehe, fragte sie, während sie an einem Stück Karamell herumbiss. Und ob er
         ihr noch einmal von seinen Röntgenexperimenten erzählen könne? Bevor die Armee mit
         ihrem Röntgengerät von dannen gezogen war, hatte sie sich oft gefragt, wie das ging,
         ins Innere eines Menschen zu sehen. Und die Amputierten: Hatte er eine Ahnung, fragte
         sie, warum man weiterhin seine Hand fühlte, auch wenn die Hand gar nicht mehr da war?
      

      ***

      Gelegentlich gesellten sich Zmudowski und die beiden anderen Krankenwärter – Rzedzian
         und Nowak – zu ihnen, manchmal auch Krajniak, der Koch.
      

      Die Männer waren zu verschiedenen Zeiten während des Winters eingetroffen. Zmudowski
         stammte von einem Hof am Stadtrand von Krakau. Da er vor Kriegsausbruch Postbote gewesen
         war, kümmerte er sich jetzt unter anderem um die Briefe, die ihm reichlich Marken
         für seine Sammlung einbrachten. Der Krieg, erklärte er während einer windstillen Nacht
         im März, war eine ganz besondere Zeit für Philatelisten: Familien, die sich seit Jahren
         nicht mehr geschrieben hatten, kramten in ihren Schubladen nach Porto, das dort zuweilen
         seit Jahren herumlag. Mittlerweile hatte er bereits ein paar Raritäten gefunden, unter
         anderem eine Zehn-Kronen-Marke ohne Zacken von 1908 und eine blaue Zehn-Heller von
         1899. Er bewahrte sie in einem kleinen, roten Buch auf, das er stets mit sich führte;
         darin befand sich auch das einzige Foto von seiner Tochter, ein Studio-Schnappschuss
         eines missmutig dreinblickenden, allein auf einem Kissen sitzenden Babys. Über dem
         Kissen lag eine Wolldecke.
      

      Er zeigte es Lucius.

      Nur, dass es keine Wolldecke war, sondern Zmudowski.

      «Schauen Sie, Doktor, da, das ist meine Hand.»

      Und tatsächlich – da waren zwei fahle Finger, die das Baby am Handgelenk hielten.

      Die anderen waren ebenso auf den Trick hereingefallen.

      Zmudowski hatte die Kleine oft beim Postaustragen mitgenommen, und sie war hellauf
         begeistert gewesen. Er hoffte, dass sie eines Tages die erste polnische Postbotin
         der Welt sein würde. Sein mächtiger orangeroter Vollbart war so dicht, dass sich darin
         problemlos ein Thermometer unterbringen ließ, wenn er gerade beide Hände frei brauchte;
         sein Teint war stets rötlich verfärbt, und über seinen eng zusammenstehenden Augen
         prangten buschige, orange Augenbrauen. Seine Augen, die sonnenverbrannte Haut, zwei
         fehlende Zähne, die Nase, die ihm in seiner Jugend zweimal gebrochen worden war: all
         das verlieh ihm die Aura einer gewissen geistigen Schlichtheit, als hätte ihn die
         Natur eher für die Rolle eines Stallburschen denn eines k. u. k. Briefträgers vorgesehen,
         doch besaß er die Sorgfalt und das räumliche Gedächtnis eines geborenen Postmanns
         und war stets zur Stelle, wenn Lucius angesichts all der unter Decken liegenden Verwundeten
         den Überblick verloren hatte.
      

      Der zweite Krankenwärter, Rzedzian, stammte ursprünglich aus dem zweihundert Kilometer
         entfernten Drohobycz, wo er vor dem Krieg auf den Ölfeldern gearbeitet hatte. Rzedzians
         Lieblingsgeschichte war, dass er so hieß wie eine Figur aus dem epischen Roman Mit Feuer und Schwert, nur dass der Rzedzian im Buch «mit einem kleinen Schwanz unter dem e» geschrieben
         wurde, während er mit einem einfachen e vorliebnehmen musste. Ständig fragte er sich,
         wie der berühmte Autor ausgerechnet auf seinen Namen gekommen war. Nein, er, Rzedzian,
         habe ihn nie kennengelernt, obwohl er in Kielce lebte, gar nicht weit entfernt. Auch
         hatte niemand in seiner Familie je von einem Rzedzian gehört, der sich mit einem Häkchen
         unter dem e schrieb. Doch seit er mit neun Jahren diese Entdeckung gemacht hatte,
         ließ ihn das Rätsel nicht mehr los. Das Buch war so berühmt, dass er häufig von anderen
         Leuten, die ihn kennenlernten, gefragt wurde: «Wie der Rzedzian, der Helena Kurcewiczówna
         gerettet hat?» Also eigentlich immer, wenn ein neuer polnischer Patient eingeliefert
         wurde.
      

      Doch dann hatte ihm jemand den Spitznamen «Rzedzian ohne Schwanz» verpasst, und von
         da an hatte er die Geschichte lieber nicht mehr zum Besten gegeben; leider zu spät.
      

      Rzedzian war fast zwei Meter groß. Er hatte schwarze Haare und trug einen an den Seiten
         herunterhängenden Schnäuzer im Kosaken-Stil, an dessen Enden er zuweilen nachdenklich
         herumzukauen pflegte. Im Zivilleben hatte er einst einen Wettbewerb im Kiełbasa-Essen
         gewonnen, und seine Spezialität auf den Ölfeldern war das Stemmen von Ölfässern und
         Bauholz gewesen; ganze Seilrollen hatte er aus den Bohrlöchern nach oben befördert.
         Er behauptete, mit Kraft hätte das nichts zu tun, man müsse das jeweilige Objekt nur
         geistig beherrschen. Das kann jeder, Doktor, dafür braucht man keine Muskeln, nichts
         für ungut.
      

      Was ihm in Drohobycz zupassgekommen war, machte ihn ebenso zu einem ausgezeichneten
         Krankenwärter: Schließlich mussten ständig Patienten gehoben werden. Außerdem hatte
         er eine nachgerade erstaunliche Lunge, der der feine Kalk, mit dem alles desinfiziert
         wurde, nichts anhaben konnte. Seine einzige Schwäche war seine Sentimentalität; jedes
         Mal wenn sie einen Soldaten verloren, weinte er, was hieß, dass er manchmal jeden
         Tag vor sich hin schluchzte, die Tränen über seine roten Wangen liefen, bis sie an
         seinen Bartenden hinabtropften. Wie Zmudowski hatte er eine Frau und eine Tochter,
         wenn auch kein Foto, obwohl er sich bereits darauf freute, den Trick mit der Wolldecke
         auszuprobieren, wenn er wieder zu Hause war.
      

      «Aber deine Tochter ist sechzehn. Das mit der Wolldecke macht man doch nur, damit
         das Baby stillsitzt.»
      

      Das war Krajniak, der Koch. Zwanzig Jahre alt, eine blasse, dürre Gestalt, der permanent
         die Nase lief. Er stammte aus einem nahe gelegenen Dorf, war Ruthenier und einer der
         wenigen, die sich mit den Frauen von Lemnowice verständigen konnten. Er war auf der
         Handelsschule gewesen; bei Kriegsausbruch hatte er sich als überzeugter Monarchist
         freiwillig gemeldet und bei der Schlacht von Lemberg eine Hand verloren, nicht aber
         seinen Patriotismus, weshalb er sich gleich wieder als Koch gemeldet hatte. Er war,
         wie er schniefend erklärte, der mächtigste Mann von Lemnowice: Er kontrollierte die
         Gurken, er bestimmte, wer etwas zu beißen oder bloß Brühe bekam.
      

      Zmudowski wischte sich horilka aus dem Bart und pflichtete ihm bei: Ja, sie waren König Triefnase weiß Gott zu Dank
         verpflichtet. Er und Rzedzian begannen zu singen:
      

      
         Der Franzmann isst gern Foie gras,

         der Brite lecker Beef,

         der Italiener Fettuccine

         und wir Freund Krajniaks Schnief.

      

      Frau oder Tochter hatte er nicht. Seine Mutter konnte nicht lesen und schreiben; eine
         Frau auf dem Markt ihres Weilers schrieb für sie die langen Briefe, in denen sie Krajniak
         mahnte, warme Sachen zu tragen, im Sommer keinen Fisch zu essen und sich ganz besonders
         vor den Dorfmädchen zu hüten, die es gerade auf junge Männer von der Handelsschule
         abgesehen hatten, ihm im nächsten Heuschober ruckzuck ein Kind anhängen und seine
         glänzenden Aussichten ein für allemal zunichte machen würden.
      

      Und Nowak? Ein durch und durch unauffälliger Mann, der früher im Hundesalon seiner
         Familie in Krakau gearbeitet hatte; dort war er in den Monaten vor dem Krieg auch
         seiner Verlobten begegnet. In seiner Tasche trug er eine Locke von ihr mit sich herum,
         eine sogar ziemlich große Locke – Rzedzian unkte, er hätte sie offenbar skalpiert.
      

      Nowak war stolz auf seine Hände, die seine Angebetete als überaus männlich empfunden
         hatte. Tatsächlich sahen sie völlig durchschnittlich aus, doch wegen seiner Selbstverliebtheit
         wusch er sie nicht mit der ätzenden Desinfektionsseife, steckte sich bei einem Patienten
         mit der Ruhr an und starb im Februar, kurz nach Lucius’ Ankunft. Ersetzt wurde er
         durch einen anderen Polen namens Nowak, den sie Nowak zwei nannten; sein hervorstechendstes
         Merkmal war der strohfarbene Schnurrbart, den er von morgens bis abends kämmte.
      

      «Na ja, aber hübsch ist er schon, Doktor, finden Sie nicht auch?», sagte Rzedzian.
         «So weich, so gepflegt. Am liebsten würde ich ihn selbst mal kämmen. Obwohl ich mir
         nicht sicher bin, was seine Neigungen sind; im Dorf würden sie ihn wahrscheinlich
         mit ihren Sicheln kastrieren. Wie auch immer, wenn er eine trübe Stunde hat, muss
         er sich nur an seinen Schnäuzer erinnern, daran, dass er direkt unter seiner Nase
         sitzt …»
      

      «… und über seiner Lippe», sagte Krajniak.

      «Mal so, mal andersrum, Doktor. Deshalb lächelt er auch ständig. Für uns alle ist
         dieser Ort hier die Hölle. Aber er lebt auf einer Insel der Seligen.»
      

      ***

      Sie erzählten sich Geschichten. Zusammen ergaben sie eine regelrechte Mythologie des
         kleinen Hospitals, dachte Lucius: die Legende seiner Entstehung, die erste Seuchenwelle,
         der Exodus des X. und des VII. Korps, die schier endlosen Ströme von Soldaten, die aus den Ebenen zu ihnen gekarrt
         worden waren. Schaudernd sprachen sie vom Toben und Tosen der Winterstürme, dem Wolfsrudel,
         das im Dezember die russische Front attackiert hatte, dem österreichischen Dragoner,
         der wieder zum Leben erwacht war, obwohl er zwei Tage in einem zugefrorenen Fluss
         gelegen hatte.
      

      Die Geschichte von der geheimnisvollen Dosenwurst. Der geschmorte Stiefel. Der Radfahrer
         im Schnee. Die ungarische Einheit, die ihren Anführer davon überzeugt hatte, dass
         es sich bei einem pornografischen Roman um ein Katechismus-Exemplar handelte, das
         sie reihum gehen ließen. Iskandar vom falschen Heer. Das sogenannte Bordell am Uschok-Pass.
         Der Mann, der plötzlich nicht mehr da war. Wie sich Frau Schottmüller bei ihrem Mann
         für sein Mitbringsel aus Przemyśl bedankt hatte. Der wundersame Blindgänger.
      

      Und wenn Margarete nicht zugegen war: Margarete und der fluchende Husar. Margarete
         und das Schicksal der «französischen» Postkarte. Margarete und der kerngesunde Slowake,
         der seinen Blechnapf nicht sauber machen wollte.
      

      Dann, als klar war, dass Lucius bleiben würde und Geheimnisse nicht gleich überall
         herumposaunte, erzählten sie ihm die Geschichte von Zmudowski und den russischen Briefmarken.
      

      ***

      Es war zur russischen Weihnacht passiert.

      Wochenlang war die Front ganz nah gewesen, ein paar Kilometer vor den Toren Bystryzjas
         am anderen Ende des Tals; nachts konnten sie den Schein des Granatfeuers sehen. Das
         Gebiet war schwer umkämpft. Die Kirche war voll, auf den Bergpässen lag so viel Schnee,
         dass die Dorfbewohner nicht evakuiert werden konnten. Zmudowski arbeitete in Bystryzja
         in einem Verbandsplatz. Während der letzten Tage war es relativ ruhig gewesen; da
         außerdem Späher jemanden beobachtet haben wollten, der mit Begleitschutz aus dem Tal
         geritten war, verbreitete sich das Gerücht, der russische Kommandeur habe sich über
         die Feiertage absentiert. Am Morgen des Heiligabends tauchte ein einsamer Mann aus
         Richtung der feindlichen Linien auf; hoch über dem Kopf schwenkte er ein weißes Laken.
      

      Sie ließen ihn näherkommen, eine dürre Gestalt mit struppigem Bart, tiefen Rändern
         unter den Augen und fadenscheiniger Uniform. Er sprach ein wenig Polnisch, und einer
         der Polen sprach ein wenig Russisch. Der Mann trug keine Waffe, hatte lediglich eine
         Flasche russischen Wodka dabei. Eine kleine Friedensgabe zu Weihnachten, sagte er;
         alle in Bystryzja stationierten Soldaten seien herzlich eingeladen, mit ihnen zu trinken.
         Ihr Hauptmann war im besetzten Nadwirna, um in der dortigen Offiziersgarnison Weihnachten
         zu feiern; das Kommando hatte er dem Oberleutnant überlassen, der vom Kampf die Nase
         voll hatte.
      

      Es wurde heftig debattiert. Einige vermuteten eine Falle. Andere wiederum glaubten
         dem Soldaten. Schließlich beauftragte der österreichische Zugführer einen seiner Soldaten,
         sich die Lage genauer anzusehen, und die beiden Männer stapften zusammen über das
         verschneite Feld zurück.
      

      Zwei Stunden später war er wieder da. Der Russe hatte die Wahrheit erzählt, sagte
         er. Die Soldaten waren allein, etwa dreißig Mann, darunter eine Handvoll Ruthenier,
         die sich mit den hiesigen Frauen verständigen konnten; es schien bereits das eine
         oder andere Techtelmechtel gegeben zu haben. Es wurde getanzt; viel zu essen gab es
         nicht, aber reichlich zu trinken.
      

      Und so gesellten sie sich zu ihnen. Fast fünfzig Soldaten drängten sich in einer winzigen
         Scheune. Kerzen flackerten auf den Tischen. Mehrere Männer von beiden Seiten waren
         gute Musiker, und da sie nun frei aufspielen konnten, ohne fürchten zu müssen, damit
         ihren Standort preiszugeben, hatte sich bald darauf eine Kapelle mit Flöte, Dudelsack
         und Basolie zusammengefunden, Instrumenten, die sie im Dorf ergattert hatten. Wenn
         der Hauptmann wieder zurück war, witzelten die Russen, würde er sie gnadenlos dafür
         bestrafen, dass sie mit dem Feind fraternisiert hatten – aber zum Teufel mit dem Hauptmann,
         mit seinem Weihnachtsschmaus und seinen Offiziershuren!
      

      Die Scheune war als Verbandsplatz und Fernmeldestation genutzt worden. Und als sie
         eine Kiste beiseiterückten, um die Tanzfläche zu vergrößern, erspähte Zmudowski die
         Briefmarke.
      

      Bis dahin hatten alle durcheinander erzählt. Nun fuhr Zmudowski allein fort.

      «Nun ja, Doktor, zuerst einmal müssen Sie sich vor Augen führen, das Russland aus
         philatelistischer Sicht kein einzelnes Land ist, sondern viele Länder; es ist schlicht
         zu groß. Daher begannen die lokalen Selbstverwaltungen, die Semstwos, nach der Ausgabe
         der ersten gummierten, nationalen Briefmarken ihr eigenes Postwesen aufzubauen. Auf
         diese Semstwo-Marken war ich schon früh aufmerksam geworden, ja, schließlich gelang
         es mir sogar, an ein kostbares Exemplar von Chudovskys Beschreibung der russischen Semstwo-Briefmarken, Umschläge und Pakete von 1888 zu kommen; darin sind die etwa dreitausend Semstwo-Marken katalogisiert,
         die bis zu jenem Zeitpunkt herausgegeben worden waren. Wie auch immer, da diese Marken
         nur im lokalen Postverkehr verwendet wurden, war es eine absolute Seltenheit, dass
         ein damit frankierter Brief etwa in Krakau ankam. Die meisten Semstwo-Marken zeigen
         das Wappen der jeweiligen Provinz – die aus Perm erkennt man an dem Bären, die aus
         Tambow am Bienenstock, man muss nicht mal Kyrillisch lesen können. Interessanter sind
         aber die ausgefallenen Drucktechniken, die später dann zu den Tête-bêche-Marken geführt
         haben, Kehrdrucken, bei denen zwei zusammenhängende Marken antiparallel angeordnet
         sind, also zueinander kopfstehen; bei den ersten, extrem seltenen Solotonoscha-Marken
         steht die eine Marke sogar seitlich zur anderen. Aber was das Herz eines Sammlers
         von Semstwo-Marken am höchsten schlagen lässt …»
      

      Rzedzian räusperte sich und warf ein, Zmudowski solle endlich «zur Sache kommen».

      «Aber die Geschichte ergibt keinen Sinn, solange der Doktor nicht die Hintergründe
         versteht.»
      

      «Wenn du mich fragst, hat er die längst kapiert.»

      «Das glaube ich nicht! Und ich möchte hier nicht so dastehen, als wäre ich unnötige
         Risiken …»
      

      Rzedzian wandte sich zu Lucius. «Jedenfalls stach ihm plötzlich diese Briefmarke ins
         Auge. Eine Marke aus Astrachan.»
      

      Eine lange Pause entstand. Zmudowski runzelte die Stirn, kniff die Lippen zusammen
         und atmete schwer durch die Nase. «Du hast es versaut.»
      

      «Von wegen. Jetzt hab dich nicht so.»

      Hilflos hob Zmudowski die Hände.

      Rzedzian zwirbelte seinen langen Bart. «Die legendäre Stadt Astrachan …»
      

      «… am Schwarzen Meer», unterbrach ihn Zmudowski rasch. «Ja. Ich hatte noch nie eine
         Marke von dort gesehen, nicht mal in Chudowskys Buch. Von dem Russen, der ein bisschen
         Polnisch sprach, erfuhr ich, dass der Brief mit der Marke aus dem Besitz eines Kameraden
         stammte, der zwei Wochen zuvor gefallen war.
      

      ‹Ist die Marke wertvoll?›, fragte mich der Russe.

      Tja, jetzt musste ich geschickt vorgehen. Wertvoll? Das kam drauf an, was er damit
         meine. Eine blaue 1868er-Ein-Kopeken-Charkiw war es jedenfalls nicht …»
      

      «Definitiv nicht», sagte Rzedzian.

      «… und auch keine schwarze 1871er-Saratow. Aber für jemanden, der an einer vollständigen
         Sammlung interessiert war, hatte sie durchaus großen ideellen Wert, und genau das
         sagte ich ihm auch. Worauf er mir das Wort abschnitt und meinte, ich könne sie für
         eine Zigarette haben. Und dann fragte er mich auch schon, ob ich noch mehr Marken
         haben wolle.
      

      Er führte mich zu einem Postsack mit Briefen, die ihre Empfänger nicht mehr erreicht
         hatten – es waren bestimmt an die hundert, die mussten furchtbare Verluste erlitten
         haben. Er sagte, natürlich könne er mir die Briefe nicht überlassen, aber wenn es
         mir lediglich um die Marken ginge …»
      

      Während die anderen also tanzten und tranken, verbrachte Zmudowski die Nacht vor einem
         dampfenden Kessel und löste Briefmarken ab. Er räumte ein, dass er ein wenig enttäuscht
         gewesen war; die meisten waren stinknormale Marken der zaristischen Post, doch fand
         er auch ein gutes Dutzend Semstwos. Inzwischen hatte der Russe verstanden, wonach
         Zmudowski suchte – da gebe es noch mehr, er könne das arrangieren. Die Sammelpoststelle
         für die Siebte Russische Armee befand sich jetzt in Deljatyn. Wie es der Zufall wollte,
         hielt er sich ab morgen für ein paar Tage dort auf und würde in einer Woche zurück
         sein. Er habe einen Cousin in Kiew, der auch Briefmarken sammele, erzählte er; sie
         könnten tauschen, österreichische gegen Semstwos. Es gab nur einen Haken. Bis dahin
         war ihr kleiner Waffenstillstand passé, und sie würden wieder damit beschäftigt sein,
         einander gegenseitig zu töten. Wenn Zmudowski ins Dorf zurückkehrte, würde er gefangen
         genommen, wenn nicht gleich erschossen werden.
      

      Der Russe hatte einen Moment lang überlegt und war dann mit Zmudowski nach draußen
         gegangen. Am Ende der Straße befand sich ein zweiter Weg; er führte zu einer ausladenden
         Weide hinunter, deren nackte Äste in den zugefrorenen Fluss hingen. Dort würden sie
         sich nach Ablauf der Woche treffen; er würde es so arrangieren, dass er als Posten
         eingeteilt wurde. Sie einigten sich auf ein Streichholzsignal: eins, zwei, eins.
      

      Als sie zurück in Bystryzja waren, warnten die anderen Zmudowski – das sei definitiv eine Falle. Wie praktisch, dass dem Russen auch noch dieser ominöse Vetter eingefallen
         war, nachdem Zmudowski sein gesteigertes Interesse bekundet hatte! Von wegen Fraternisierung.
         Das Granatfeuer hatte auch bereits wieder eingesetzt. Sie würden ihn gefangen nehmen;
         für seine Ergreifung würde der Russe garantiert reicher belohnt werden als mit ein
         paar läppischen Briefmarken.
      

      Doch Zmudowski ließ sich nicht beirren. Der große Chudovsky hätte niemals einen Rückzieher
         gemacht, und er würde das ganz bestimmt auch nicht tun. So kam man an eine ordentliche
         Sammlung, es sei denn, man hatte Millionen zur Verfügung, um sich die seltensten Trouvaillen
         kaufen zu können. Als die Woche vorüber war, kam er nach Lemnowice – um Margarete
         machte er einen großen Bogen, wohl wissend, dass sie ihn aufhalten würde – und stellte
         eine Auswahl von österreich-ungarischen Marken für den Vetter des Russen zusammen.
         Am vereinbarten Abend setzte er sich eine Mütze auf und zog Handschuhe an, schlang
         sich zum Schutz gegen die Kälte eine Decke um den Leib, bevor er den Mantel überstreifte,
         schnappte sich ein Gewehr und marschierte in die Nacht hinaus.
      

      Ein Vollmond stand am klaren Himmel; man hätte ihn schon von weitem sehen können,
         eine einsame Gestalt, die sich ihren Weg durch den kahlen Wald bahnte. Doch war sonst
         niemand unterwegs. Der Ruf einer Eule ertönte; weiter oben am Hang hörte er ein Heulen,
         das verdächtig nach Wölfen klang. Doch er stapfte weiter durch den Schnee, der ihm
         zuweilen bis zu den Hüften reichte, während er sich vorstellte, was der russische
         Soldat für ihn gefunden haben mochte, Blöcke glänzend grüner Viatkas, Tête-bêche-Saratows,
         dunkelblaue Bögen aus Nowgorod. Nun bedauerte er, dass er dem Russen nicht aufgemalt
         hatte, wie ein Kehrdruck aussah, ihn nicht gebeten hatte, insbesondere nach ungestempelten
         Marken Ausschau zu halten.
      

      Oh, jetzt wurde er aber gierig!

      Er erreichte den Fluss, entzündete die Streichhölzer.

      Nichts.

      Er wiederholte das Signal.

      Nichts. Ihm sank der Mut.

      Dann flackerte auf der anderen Flussseite im Dunkel eines Unterstands ein Licht auf.
         Eins, zwei, eins.
      

      Vorsichtig machte er sich daran, die zugefrorene Oberfläche zu überqueren. Das war
         der gefährlichste Teil der Aktion. Bis dahin hatte er sich die meiste Zeit über im
         Schutz der Bäume halten können. Nun aber war er weithin sichtbar, der Schnee tief.
         Wenn sie das Feuer auf ihn eröffneten, saß er in der Falle. Er dachte an seine Tochter,
         die jetzt in Krakau war. Wie dumm von ihm, ein solches Risiko einzugehen! Es ging
         das Gerücht, dass sie bald Verstärkung durch neue ungarische Divisionen bekommen würden.
         Und dann würden die Russen zurückgedrängt werden. Im Sommer würde der Krieg vorbei
         sein. Und hier stand er, im hellen Mondlicht, und bettelte nachgerade um eine Kugel – wegen
         ein paar Briefmarken.
      

      Aber was für Briefmarken!

      Er beschleunigte seine Schritte.

      Schließlich hatte er das andere Ufer erreicht. Er zitterte, ob aus Angst oder wegen
         der Kälte, wusste er nicht. Dann rechts von ihm ein Rascheln. Er wandte den Kopf,
         doch ehe er sich versah, hatte ihn jemand in den Schwitzkasten genommen, presste ihm
         eine behandschuhte Hand auf den Mund und zerrte ihn hinter die Weide. Zwei Hände packten
         ihn im Gesicht, und er befand sich Nase an Nase mit dem russischen Soldaten, der den
         Zeigefinger an die Lippen legte und Zmudowski langsam losließ. Mit ein paar Gesten
         erklärte er ihm, dass sie jemand gesehen hatte. Eine Patrouille war im Anmarsch.
      

      Der Russe bedeutete Zmudowski, ihm zu folgen, und führte ihn durch ein paar Schneewehen
         flussabwärts. Kurz darauf erschallten Stimmen vom Hang, Laternen warfen die riesenhaften
         Schatten zweier Männer über den Schnee. Zmudowski und der russische Soldat kauerten
         sich zusammen. Der Russe ging ein verdammt hohes Risiko ein, dachte Zmudowski. Über
         kurz oder lang würde er zu dem Schluss kommen, dass es die Sache nicht wert war, und
         ihn ans Messer liefern.
      

      Doch er bewegte sich nicht.

      Schließlich zogen die zwei Posten wieder ab, vielleicht, weil sich nichts regte, vielleicht,
         weil ihnen schlicht zu kalt war. Einer der beiden rief einen Namen; der russische
         Soldat rief etwas zurück, offenbar eine Art Witz, da schallendes Gelächter zu ihnen
         herüberwehte.
      

      Keine Gefahr mehr, flüsterte der russische Soldat. Lauf.

      Die Briefmarken!

      Ja, natürlich.

      Ein Rascheln. Zwei Umschläge wechselten den Besitzer. Keiner sah den anderen an.

      «Viel Glück!»

      ***

      Rzedzian hielt die Hände vor den Kanonenofen und lachte. Die Geschichte sei einfach
         so gut, dass er sie sich noch tausend Mal anhören könne.
      

      «Und die Briefmarken?», fragte Lucius. Ihm war nicht entgangen, dass Margarete aufgetaucht
         war; sie räumte zwar immer noch auf, drückte sich aber auffällig in ihrer Nähe herum.
      

      «Alles Ramsch. Keine einzige Semstwo. Genauso gut hätte ich sie für ein paar Heller
         auf der Briefmarkenbörse in Krakau kaufen können.»
      

      «Aber zumindest haben Sie die Semstwo aus Astrachan», sagte Lucius.

      «Hmm, das war leider auch ein Irrtum. Da war wohl der Wunsch der Vater des Gedankens.
         Ich habe mich verlesen, kann bei Kyrillisch schon mal passieren. Die Marke stammt
         aus Arzamas. Und so wird auch ein Schuh draus. Astrachan war nämlich unter kosakischer
         Verwaltung; dort wurden nie Semstwo-Marken herausgegeben.»
      

      «Wenn ich Ihre Miene richtig deute, sind Marken aus Arzamas wohl eher nicht besonders
         rar», sagte Lucius.
      

      «Oh, einige schon. Aber nicht die vom letzten Jahr.»

      «Verstehe.»

      Zmudowski zuckte mit den Schultern, lächelte und starrte wehmütig in seinen Schoß.

      «Die Marke ist ungefähr so viel wert wie das Porto, das draufsteht», erklärte Rzedzian.
         «Nur falls Sie’s ganz genau wissen wollen.»
      

      Zmudowski schlug sein kleines Buch auf. Auf einer separaten Seite klebte ein kleines,
         himmelblaues Viereck, auf dem ein noch kleinerer Hirsch zu sehen war. Lucius nahm
         das Buch und hielt es ins Licht, betrachtete das Wildtier, den Hintergrund, Bäume
         und Schnee.
      

      «Tja.» Nowak zwei strich sich über den Schnurrbart und stand auf. «So ist das im Krieg.»
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      Im Verlauf des Winters geriet die Offensive zur Befreiung Galiziens von den Russen
         ins Stocken. In Przemyśl ließ der österreichische Kommandant die Pferde töten, die
         gesamte Munition verschießen und die Kanonen durch Überladung zerstören, ehe er vor
         den Russen kapitulierte. Ende März – der Boden war immer noch mit einer dicken Schneeschicht
         bedeckt – rückte die Frontlinie bis auf ein paar Kilometer an Lemnowice heran; Soldaten
         überschwemmten das Tal wie eine Flutwelle.
      

      Den ganzen Tag über hörten sie das Grollen der Geschütze. Zuweilen schlugen die Geschosse
         in so unmittelbarer Nähe ein, dass der Staub von den Querbalken rieselte. Ein paar
         Wochen lang beherbergte das Dorf ein Feldlazarett, und Lucius fand sich plötzlich
         an der Seite von zwei anderen Ärzten wieder, während sich drei gestrenge ungarische
         Schwestern zu Margarete in die Sakristei gesellten.
      

      Die beiden Ärzte hießen Berman und Brosz, zwei Österreicher, beide zehn Jahre älter
         als er. Brosz war klein und dünn und hatte so zierliche Hände, dass sie fast gebrechlich
         wirkten. Der dickliche Berman lachte ständig; auf seiner einen Wange prangte ein großes
         Feuermal.
      

      Anfangs erwartete er, dass sie sich über die unzureichende Ausrüstung beschweren würden,
         das Fehlen eines Röntgenapparats und bakteriologischen Geräts. Doch sie erzählten,
         in ihrem letzten Krankenhaus hätten noch weit schlimmere Zustände geherrscht; die
         Stimmung sei katastrophal gewesen, ganz abgesehen von dem befehlshabenden Offizier
         in der benachbarten Garnison, der mutmaßliche Drückeberger anzubinden, das heißt nackt an den nächsten Baum zu fesseln gepflegt hatte.
      

      «Mitten im Winter?»

      «Mitten im Winter.»

      Lucius dachte an die eisige Kälte, den pfeifenden Wind. «Ich hatte gehört, diese Art
         der Bestrafung sei inzwischen verboten.»
      

      Die beiden lachten nur. Als sie ihn schließlich nach seiner Ausbildung fragten, zeigten
         sie sich erst erstaunt, als sie hörten, dass er sich als Student freiwillig gemeldet
         hatte, dann aber sagte Berman: «Wenigstens sind Sie kein Tierarzt wie unser letzter
         Kollege.» Vor dem Krieg war Berman auf nervöse und psychische Störungen spezialisiert
         gewesen, Brosz hatte ein Sanatorium für Tuberkulosekranke geleitet. In gewisser Hinsicht
         waren sie also ebenso unerfahren wie er.
      

      Aber wie er denn Operieren gelernt habe?

      «Mein Lehrmeister war Dr. Szőkefalvi, ein Ungar, der frühere Chefarzt hier.» Was letztlich
         gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt war. Margarete, so viel war klar, würde
         er außen vor lassen; ihr warnender Blick wäre jedenfalls nicht nötig gewesen.
      

      Davon abgesehen blieb nicht viel Zeit zum Plaudern. Die Sanitäter kamen fast stündlich
         ins Tal, brachten die Verwundeten per Schlitten, Bollerwagen oder auf Stühlen, die
         sie sich auf den Rücken geschnallt hatten. Bald hatten sie den Quarantäneraum in eine
         eigene Abteilung umfunktioniert, dann auch das Badehaus, und schließlich wurden die
         Patienten in den benachbarten Häusern im Dorf einquartiert. Lucius beobachtete, wie
         Margarete vergeblich versuchte, ein wenig Ordnung ins allgemeine Chaos zu bringen,
         wie sie die Ärzte und Schwestern anflehte, die Männer auf Läuse zu überprüfen. Sie
         schenkten ihr kein Gehör, auch nicht, als Lucius sich auf ihre Seite schlug. Aber
         was sollten sie auch tun? Es waren einfach zu viele Verwundete. Sie hatten nicht mal
         genug Decken für alle.
      

      Gelegentlich wurde Lucius bei seinen Runden von Rzedzian oder Zmudowski begleitet,
         meist aber nur von Margarete. Wenn sie bei den Soldaten in den niedrigen, dunklen
         Hütten vorbeisahen, sprach sie in gebrochenem Ruthenisch mit den Frauen. Lucius betrat
         die Häuser zum ersten Mal. In den Küchen standen grob gezimmerte Tische und leere
         Käfige, in denen früher Hühner und Kaninchen untergebracht gewesen waren. Über den
         Betten hingen Holzbretter, darauf Näpfe mit Talg und brennenden Stoffdochten, an den
         Wänden Weihnachtsgirlanden und mit Glöckchen geschmückte Kränze. Während in der Kirche
         eine ständige Geräuschkulisse herrschte, verbreitete sich in den Hütten eine stille,
         dämmrige Sterbezimmer-Atmosphäre; schwaches Licht fiel auf die fahlen Gesichter der
         Soldaten, die Dörflerinnen mit ihren dunklen Umhängen, die Kinder, die wie erstarrt
         an den Betten Wache hielten. Für die Kleinen hatte Margarete immer eine Brotkruste
         oder ein Stückchen Karotte dabei. Manchmal lenkte Lucius sie ab, indem er ihnen ein
         paar Handschatten aus dem Repertoire seines Vaters vorführte oder sie den Schlag ihres
         Herzens hören ließ. Ihre großen Augen wurden noch größer, während sie dem kalten Klang
         des Stethoskops lauschten, scheinbar ohne zu begreifen, was da an ihre Ohren drang,
         aber doch sichtlich verblüfft. Er tat das, um ihnen eine kleine Freude zu bereiten,
         ja wohl auch, um eine Verbindung zu ihnen herzustellen; letztlich aber spendete es
         ihm auch Kraft, unversehrte Leiber zu berühren, ohne Wunden, ohne Fieber, ohne Gangrän.
      

      Natürlich war ihm auch bewusst, dass Margarete ihn in jenen Momenten beobachtete,
         und ebenso entging ihm nicht, dass sie zuweilen ein paar Worte mit den Frauen wechselte,
         auch wenn er sie nicht verstand.
      

      ***

      Dann, eines Morgens, als Lucius erwachte, herrschte eine unheimliche Stille.

      Es war Ende April. Zwei Wochen lang hatten Artilleriefeuer und Donnergrollen sich
         ständig abgewechselt.
      

      Er setzte sich auf – wie immer hatte er in Wintermantel und Stiefeln geschlafen – und
         wartete, dass das Granatfeuer von Neuem begann. Das von Wochen altem Schnee verkrustete
         Fenster schimmerte silbern. Er stand auf.
      

      Draußen glitzerte der Kirchhof in der Sonne. Er trat aus dem Schatten der Kirche und
         blieb einen Moment lang stehen, genoss die Wärme auf den Augenlidern. Aus der Ferne
         drang ein Ruf zu ihm, und als er aufsah, erspähte er einen Mann auf Skiern. Er trug
         einen schießpulvergrauen Trenchcoat und eine Fliegerbrille. Schneeflocken funkelten
         auf seiner blassblauen Mütze. Sein Gesicht war gerötet. In Bystryzja würde nicht mehr
         gekämpft, berichtete er Lucius atemlos. Die Russen hätten über Nacht den Rückzug angetreten.
      

      Am nächsten Tag trafen Boten aus dem im Tiefland liegenden Nadwirna ein, die die Meldung
         bestätigten. Die k. u. k. Dritte Armee stieß nach Norden vor. Den im Dorf einquartierten
         Soldaten wurde eine Stunde gegeben, ihre Sachen zu packen. Dann standen sie fröstelnd
         mit geschulterten Rucksäcken in einer Reihe vor der Kirche. Die Feldküche, die Fernmeldestation
         und die Artilleriegeschütze, die sie mitgebracht hatten, wurden auf Wagen verladen,
         die von kleinen Panjepferden gezogen wurden.
      

      Dann ertönte ein Pfiff, und sie marschierten los.

      Berman und Brosz hatten den Befehl erhalten, sich in einem Feldlazarett in Nadwirna
         zu melden. Lucius war bei Margarete, als die Neuigkeiten eintrafen, und fürchtete,
         ebenfalls dorthin versetzt zu werden. Nacheinander verkündete der Kurier die Marschbefehle,
         doch Lucius’ Name war nicht dabei.
      

      Als der Mann fertig war, wurde Lucius bewusst, dass er die ganze Zeit über den Atem
         angehalten hatte. Er spürte, dass Margarete ganz nah bei ihm stand, und am liebsten
         hätte er sich zu ihr gedreht, um ihr Gesicht zu sehen, nun, da sie wusste, dass er
         bleiben würde.
      

      ***

      Aus April wurde Mai.

      Die Sonne schien wärmer. Der Schnee begann zu schmelzen. Lichtdolche stachen durch
         die Fenster des Kirchenschiffs.
      

      Das Tal war erfüllt von Knistern und Rascheln, dem Pfeifen wandernder Schneedünen,
         dem Plätschern von Bächen. Unter dem Eis begann der Fluss zu murmeln. Unter tropfenden
         Eiszapfen formten sich tiefe Löcher. Steine schimmerten im Schmelzwasser, Äste reckten
         sich, während sie ihre Last abwarfen, der Schnee in die Tiefe stürzte. Die Natur erwachte
         zum Leben, zutrauliche Rehe, Wildschweine, verwunderte Seidenschwänze, die aufstoben,
         als hätten sie im Schnee Winterschlaf gehalten.
      

      Saftiggrüne Knospen besetzten die Zweigspitzen der Buche im Hof, von deren Ästen das
         Schmelzwasser tropfte. Eine Lucius unbekannte Welt begann sich zu materialisieren:
         der Friedhof, Hecken, ein herrenloses Wagenrad, marode Zäune, in sich zusammengefallene
         Heuhaufen. Schweinetröge, wenngleich keine Schweine. Ein Kiesweg durch den Kirchgarten.
         Zwei hölzerne Statuen von Jesus und Maria, derart verwittert, dass sie sich kaum noch
         unterscheiden ließen, hätte der Schnitzer die Heilige Jungfrau nicht mit üppigem Busen
         und Jesus mit einem wuchernden Rübezahlbart ausgestattet.
      

      Steinerne Urnen. Ein Stapel grauen Feuerholzes. Dann: Farben. Blauer Himmel. Grüne
         Blätter. Gelb leuchtende Goldruten. Der wackelnde, purpurrote Kamm eines unerwartet
         herumstolzierenden Hahns. Ein winziges Feld rosafarbener und violetter Astern auf
         dem ersten freien Hang.
      

      ***

      Sie hatten nur wenige neue Patienten. Nun, da die Front weit entfernt war und die
         Schneeschmelze eingesetzt hatte, verlagerte sich der Verwundetenabschub auf die Ebene.
         Zunächst waren alle erleichtert. Lucius schlief zum ersten Mal seit Monaten eine ganze
         Nacht durch. Er badete, rasierte sich und schrieb Briefe nach Hause. Auch Margarete
         schien die Ruhepause zu genießen. Die Ringe um ihre Augen verschwanden. Ihrem Gang
         eignete plötzlich eine ungekannte Leichtigkeit, von deren Verlust Lucius nichts geahnt
         hatte.
      

      Eines Nachmittags stieß er mit ihr zusammen, als sie gerade den Waschraum verließ,
         mit rosigen Wangen und feuchtem Teint. Obwohl sie vollständig bekleidet war, auch
         ihr Schwesternhäubchen perfekt saß, wirkte sie fast peinlich berührt, so, als wäre
         er versehentlich hereingeplatzt, während sie in der Wanne saß. Doch er verstand. Er
         hatte sich im gleichen heißen Wasser geaalt, mit dem gleichen Bimsstein abgeschrubbt.
      

      Bald begannen die Soldaten, die auf den Rücktransport zur Front warteten, den Kirchhof
         zu bevölkern. Sie rauchten, tranken horilka, schnitzten Puppen aus Holz für ihre Kinder zu Hause und spielten Boccia mit den
         Steinen, die sie im Garten fanden. Ja, es hatte durchaus etwas für sich, eine Zeit
         lang von der Außenwelt vergessen zu werden. Doch als Woche um Woche ins Land zog und
         die von der Armee hinterlassenen Vorräte allmählich zur Neige gingen, ging ihnen auf,
         dass mit der Verlagerung der Front auch die Versorgungswagen ausblieben.
      

      Zuerst gingen ihnen die Gurken aus. Dann der Reis, das knorpelige Fleisch, die Kartoffeln.
         Dann Zwiebeln, Linsen, Karotten, die Dosen mit dem Speisefett. Die Mehlsäcke: drei,
         zwei, eins.
      

      Hunger machte sich breit.

      Die Köche streckten die Suppe, teilten dünnere Scheiben Brot aus. Und dann hatten
         sie auch keine Steckrüben mehr.
      

      Przednówek, sagte Margarete.
      

      Die Vorerntezeit. Auch Lucius kannte das Wort, einen alten Ausdruck der Bauern für
         das Frühjahr, wenn die Vorräte des letzten Jahres zur Neige gingen, aber die neue
         Saat noch nicht ausgebracht werden konnte.
      

      Sie schickten Nowak zwei nach Nadwirna, um Nachschub anzufordern, doch kehrte er zwei
         Tage später unverrichteter Dinge zurück – die Tiefebene war so verschlammt, dass nichts
         vorwärtskam, Aberdutzende von feststeckenden Lastwagen die Straße säumten und Reiterschwadronen
         schier verzweifelten.
      

      Sie überlegten, ob sie jemanden über die südliche Route schicken sollten, doch auf
         dem Pass herrschten noch katastrophalere Verhältnisse.
      

      ***

      Sie versuchten es in den Wäldern.

      Wer gehen konnte, schloss sich an. Margarete lehrte sie, wie man beim Sammeln am besten
         vorging, zeigte den Stadtmenschen aus Budapest, Wien und Krakau, wie man Weißen Gänsefuß
         und Wald-Simse erkannte, erklärte ihnen, dass man Gruben-Lorchel und Purpurleistling
         an Baumwurzeln fand, süß schmeckende Kalmus-Sprösslinge in Flussnähe wuchsen und geröstete
         Farnstängel zart und schmackhaft waren. Auf den grünen Hängen pflückten sie Blattgemüse:
         Sauerampfer und Gartenmelde, Löwenzahn, Lungenkraut und Gänsedistel. Mit frischen
         Kiefernnadeln ließ sich Mehl strecken, aus den grünen Samen des Schwadengrases eine
         haferschleimartige Suppe kochen; sie fermentierten Bärenklau in Munitionsdosen, kochten
         Tee aus Lindenblüten. Sie zeigte ihnen, wie man die Rinde von Linden, Birken, Ahorn
         und Haselnussstrauch trocknete, röstete und in Brot verbuk. Wie man aus Birkenknospen
         Suppe, aus Birkensaft Butter, aus den Wurzeln der Kriech-Quecke Brot und aus Malvensamen
         süße Leckereien machte. Sie warnte vor den Wurzeln des Kalmus – Finger weg, wenn sie
         nicht Geister sehen wollten!
      

      Als sie eine Woche später in Zweiergruppen loszogen, sagte sie: «Der Doktor kommt
         mit mir.» Es machte Lucius verlegen, dass sie sich ausgerechnet für ihn entschieden
         hatte. Er spürte die Blicke der anderen Männer, kam dann aber zu dem Schluss, dass
         ihre Wahl nur natürlich war: Sie blieb vor Soldaten auf der Hut, und damit war sie
         auch gut beraten. Sie trug nur noch einen Wintermantel, den sie am Saum gekürzt hatte,
         damit er nicht durch den Matsch schleifte; am Lauf ihres Gewehrs, das sie geschultert
         hatte, baumelte ein Leinensack. Nun wurde auch klar, dass er mit seinen Spekulationen
         über sie richtiggelegen hatte. Offenbar war sie tatsächlich in den Bergen aufgewachsen.
         Er konnte kaum mit ihr Schritt halten. Sie war flink, hüpfte über Steine und abgebrochene
         Äste, ohne auch nur ein Mal innezuhalten. Sie wühlte ohne Handschuhe in der Erde oder
         im Schnee, brach Borke von Bäumen, wischte eine Wurzelknolle nur notdürftig ab, bevor
         sie probeweise ein Stück abbiss. Es verblüffte ihn, dass sie nie auch nur eine Sekunde
         zögerte, auch wenn sie bei Patienten und ihren Wunden genauso beherzt zur Sache ging.
      

      Sie sprachen nur wenig. Um sie herum schien sich alles in Wasser zu verwandeln. Die
         Erde war aufgeweicht, die Pfade schimmerten nass. Farne, grün wie Gottesanbeterinnen,
         erhoben sich aus fauligem schwarzen Moos, und von den Hängen hoch oben lösten sich
         die letzten Schneefelder, donnerten in kleinen Lawinen durch die Bäume.
      

      Manchmal begegneten sie Frauen aus dem Dorf, die ebenfalls auf der Suche nach Essbarem
         waren. Lucius beschlich dann stets ein Gefühl der Unsicherheit, als wären es ihre Wälder, die er plünderte. Doch die Frauen wirkten hier im Wald weniger argwöhnisch,
         ja lächelten sie einvernehmlich an, wenn sie ihnen über den Weg liefen.
      

      Zuerst scheuten sie davor zurück, das Tal zu verlassen, da sie den Berichten vom Abzug
         der Soldaten nicht trauten, doch schließlich wagten sie sich ins Nachbartal vor, durch
         das ein weiterer Fluss strömte, der Hochwasser führte. Margarete pflückte Kalmus,
         gab ihm die inneren Sprösslinge zum Kauen, wischte Erde von Eierschwämmen. Ihren Händen
         haftete immer noch der teerartige Geruch des Karbols an, doch die Pilze schmeckten
         einfach göttlich, und plötzlich empfand Lucius selbst die ätzende Schärfe des Karbols
         als angenehm. Wenn sie Durst hatte, fragte sie, ob sie einen Schluck aus seiner Feldflasche
         trinken dürfe. Ihm war mehr als bewusst, dass ihre Lippen dieselbe Öffnung berührten,
         die die seinen berührt hatten, doch ging er davon aus, dass es dort, wo sie herkam,
         schlicht so Brauch war; sie dachte sich ja offensichtlich auch nichts dabei, wenn
         sie ihm mit den Fingern etwas zu essen in den Mund steckte.
      

      Irgendwann im Mai, bei ihrem dritten oder vierten Ausflug, fragte sie ihn, ob sie
         singen dürfe.
      

      Natürlich, erwiderte er überrascht, während sie es ganz normal zu finden schien, ihn
         danach zu fragen. Von da an sang sie leise vor sich hin, wenn sie sich nicht unterhielten,
         einfach so für sich, aber manchmal, so glaubte er, auch für ihn. Kinderreime und Wiegenlieder,
         Liebesballaden und Schlachthymnen, Lieder vom Sommer, von Reitern, von Verliebten
         und geraubten Küssen, Tänzen, Taufen, Hochzeiten und der Sommerwende, von Spukgestalten
         und Hexentanz, Wölfen, Katzen, Schwalben und Kiefern. Mal gesungen, mal gesummt, oft
         gereimt. Ab und zu erkannte er die Melodien, entfernte Verwandte der Volkslieder,
         die ihm einst seine Kinderfrauen vorgesungen hatten, doch ihre Lieder waren anders,
         ausgelassen, ihr Gesang zuweilen nasal und seltsam fremd. Sie versuchte ihm das eine
         oder andere Lied beizubringen, doch er zierte sich, geriet ohnehin zwischendurch immer
         außer Atem und hörte ihr auch lieber zu, während er hinter ihr herstolperte, den Blick
         auf ihre Gestalt, ihren Wintermantel, ihre Schwesterntracht gerichtet. Und manchmal,
         für flüchtige Sekunden, erlaubte er es sich, sich vorzustellen, wie sie wohl darunter
         aussehen mochte.
      

      ***

      Eines Tages nahm sie ihn mit auf einen Hügel, um ihm die Überreste eines uralten Wachturms
         zu zeigen. Zwischen den von Flechten überwucherten Steinen wuchs Gras, und inmitten
         der Ruine konnte er die Umrisse einer Wendeltreppe erkennen. Windzerzauste Kiefern
         und Kastanien wuchsen in den Kratern, die einst Räume gewesen waren. Als sie dort
         ankamen, flatterte eine Schar Krähen davon, die sich offenbar an den überall herumliegenden
         Kiefernzapfen gütlich getan hatte.
      

      Sie erzählte ihm, dass sie im vergangenen September auf die Ruine gestoßen war. Dort
         hatte es Kastanien in Hülle und Fülle gegeben, und den Herbst über war sie wieder
         und wieder zurückgekehrt, um sie aufzusammeln. Später, wenn ihr all das Elend in der
         Kirche zu viel wurde, war sie ebenfalls hierhergekommen, hatte Trost gesucht, göttlichen
         Beistand bei Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Und manchmal hatte sie sich
         vorgestellt, dass der Krieg vorüber und das Lazarett bei ihrer Rückkehr wieder eine
         Kirche wäre.
      

      Es war ein anstrengender Aufstieg gewesen, und ihre Wangen waren nach wie vor gerötet.
         Sie saßen nah beieinander, und er nahm ihren warmen Menschengeruch wahr, der sich
         deutlich vom Geruch des Waldes, des feuchten Mooses, des Schlamms, der klebrigen Kiefernzapfen
         abhob. Sie schwieg. Ihm lag eine Frage auf der Zunge – ob sie letzten September in
         Begleitung hier oben gewesen war.
      

      Doch dann ergriff sie zuerst das Wort. «Wie waren sie so, Pan Doktor? Die Schwestern,
         mit denen Sie in Wien zusammengearbeitet haben?»
      

      Er sah sie an, verblüfft über ihre Frage, die unverhohlene Neugier, mit der sie sich
         nach seinen Beziehungen zu anderen Frauen erkundigte. Seine Antwort war, dass er sich
         beim besten Willen nicht entsinnen konnte. Er erinnerte sich vage an die Schwestern
         in ihren gestärkten, weißen Trachten, die mit gestrenger Hand geführten Krankenstationen,
         aber das war auch schon alles.
      

      «Ach was. Sie erinnern sich doch bestimmt an jemanden», sagte sie lächelnd.

      Er schüttelte den Kopf. «O nein. Eigentlich hatte ich bloß einen Heidenrespekt vor
         ihnen. Ich war Student, wie Sie wissen. Meist haben sie uns bloß angeblafft, was wir
         alles falsch machen würden.»
      

      «Genau wie ich, Pan Doktor.» Sie lachte. «Damals, als Sie hier angekommen sind, wissen
         Sie noch?»
      

      Plötzlich fiel ihm so vieles an ihr auf. Ihre Wimpern, die Art, wie ihre graue Iris
         das Grün des Tals einzufangen schien. Ihre Finger, fleckig von den Beeren, ein winziges,
         violettes Mal auf ihrer Lippe. «Ja, genau wie Sie.»
      

      Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrer Haube gelöst, zeichnete sich als Schatten auf
         ihrem Gesicht ab. Offenbar hatte sie gespürt, dass es ihm aufgefallen war, da sie
         sie im selben Moment wieder zurückstrich.
      

      Zwei Eichhörnchen jagten sich gegenseitig auf einer niedrigen Mauer der Ruine. Er
         zupfte am Gras zu seinen Füßen.
      

      «Wissen Sie schon, was Sie machen, wenn der Krieg vorbei ist?», fragte er.

      Sie sah ihn an, wandte den Blick dann aber wieder ab. Mit dem Gewehrkolben stocherte
         sie in den Kiefernnadeln herum. Einen Augenblick lang war ihm, als säße er hier mit
         einer ganz anderen Frau als der aufopferungsvollen Krankenschwester, die ihn damals
         am Portal in Empfang genommen hatte; selbst mit der eifrigen Sammlerin von Pilzen
         und Wildkräutern schien sie kaum etwas gemein zu haben.
      

      Sie schniefte, rieb sich die Nase mit dem Handballen und sah auf.

      «Keine Ahnung.»

      Er wartete, wünschte sich, dass sie mehr sagen, vielleicht etwas von ihrem Kloster
         oder ihrem Zuhause erzählen würde.
      

      Stattdessen sagte sie schließlich: «Und Sie, Pan Doktor?»

      «Nach dem Krieg?»

      «Ja, nach dem Krieg.»

      Er rollte eine Granne zwischen den Fingern hin und her. «Ich werde wohl mein Studium
         wieder aufnehmen. Mir bleibt keine große Wahl.»
      

      «Und dann?»

      «Danach? Ich weiß es nicht. Vielleicht kann ich ja an der Universität weiterforschen.»
         Er hielt einen Moment inne. Das hatte geklungen, als würde er sie um Erlaubnis fragen.
         «Jedenfalls hatte ich das vor dem Krieg so geplant», fuhr er fort, doch jene Welt
         der Hörsäle, der Laternendias, der von Statuen gesäumten Korridore war weit, weit
         entfernt. Eine Frage kam ihm in den Sinn; sie war ihm schon öfter durch den Kopf gegangen.
         So beiläufig wie eben möglich sagte er nun: «Hmm, eines Tages … je nachdem, wohin
         es mich verschlägt … bräuchte ich vielleicht eine versierte Krankenschwester an meiner
         Seite …»
      

      Sie musterte ihn. Er bemerkte ein leises Flackern in ihrem Blick, und ihr Mund bewegte
         sich so, als hätte sie sich sacht auf die Lippe gebissen. Einen Augenblick lang wirkte
         sie fast fröhlich, doch dann huschte ein Schatten über ihre Züge.
      

      Eine Böe fuhr durch die Kiefern und Kastanien, und ein Regen von pyramidenförmigen
         Kätzchen ging auf sie nieder. Ein paar lärmende Vögel näherten sich und drehten plötzlich
         wieder ab, als wollten sie lieber nicht stören.
      

      Sie hatte immer noch nicht geantwortet. Er fragte sich, ob er sich entschuldigen,
         einen Rückzieher machen sollte, besorgt, die heitere Stimmung des Tages aufs Spiel
         gesetzt zu haben.
      

      Sie wischte sich ein Kätzchen vom Knie.

      «Dieses Jahr wird’s eine Menge Kastanien geben, Pan Doktor», sagte sie. «Wie immer
         nach einem schneereichen Winter. Wir müssen sie nur sammeln, bevor die verdammten
         Eichhörnchen sie stibitzen. Also, im Herbst sind wir wieder hier.»
      

      Er nickte, ein wenig enttäuscht, weil sie das Thema gewechselt hatte, ehe ihre Worte
         in seinen Ohren nachhallten und ihm klar wurde, dass die Zukunft, von der sie gesprochen
         hatte, auch die seine war.
      

      ***

      Auf den höchsten Gipfeln schmolz der letzte Schnee.

      In den Gärten des Dorfs begannen die Frauen die Saat auszustreuen. Und eine seltsame
         Heiterkeit überkam die etwa dreißig Männer in der Kirche, die ein ums andere Mal scherzten,
         offenbar habe man sie vergessen. Lucius und Margarete hatten nicht mehr allzu viel
         zu tun – die Todgeweihten waren gestorben, und viele waren wieder auf dem Damm. Allmählich
         schien sich das Lazarett in ein kleines Dorf für sich zu verwandeln. Unter den Männern
         war ein Zimmermann, unter dessen Leitung sie das Dach über dem nördlichen Querschiff
         ausbesserten und Bretter verlegten, wo der Boden nur noch aus Schlamm bestand. Es
         gab sogar einen Schuhmacher, einen Österreicher Ende vierzig, dessen Kopf so verbeult
         war wie eine Blechtasse, abgesehen davon, dass ihm ein Ohr und ein Auge fehlten; stundenlang
         verfluchte er das Oberkommando – scheißegal war es ihnen, mit was für Schuhen sie
         ihre Soldaten ausrüsteten! –, während er die Stiefel der anderen flickte.
      

      Verstohlen schlichen sie sich in kleinen Gruppen in die umliegenden Dörfer, kamen
         mit Schafskäse und Hühnereiern zurück. Margarete hakte jedes Mal nach, woher die Sachen
         stammten, und als sich herausstellte, dass die Männer einer Bäuerin ein Lamm entwendet
         hatten, ließ sie die Kerle wie eine Schar ertappter Schulkinder zurückmarschieren
         und drohte, jeden Dieb bei der Polizei zu melden, wenn nicht gleich höchstpersönlich
         zu erschießen.
      

      Sie setzten ihre Raubzüge trotzdem fort. In einem verlassenen Landhaus in einem benachbarten
         Tal fanden sie einen Geheimschrank mit rumänischem Wein aus älteren Jahrgängen, ein
         paar Säcken Zucker und einer Privatbibliothek mit den vielversprechenden Titeln Münchner Schönheiten und Ein Hauch von Satin, wenngleich sich Ersteres als Reiseführer und Letzteres als Ratgeber für Inneneinrichtung
         erwies. Zurück in Lemnowice, spülten sie den Wein mit horilka hinunter. Krajniak, dem sein Heuschnupfen wie jedes Frühjahr zu schaffen machte,
         backte einen Kuchen. Abends wurde gesungen; ein Soldat, der im Zivilleben Klarinettist
         gewesen war, baute ein genial konstruiertes Instrument aus Stacheldraht und Munitionsdosen.
         Zeitweilig grassierte ein Ausbruch von Gonorrhoe, von wem auch immer eingeschleppt.
      

      Eine erneute Rattenplage. Kurz kehrte der Typhus zurück, kostete zwei Soldaten und
         Rzedzian das Leben.
      

      Lucius lag im Bett, als Margarete an seine Tür klopfte, um ihm die traurige Nachricht
         zu überbringen. Der Krankenwärter war knappe drei Tage krank gewesen, hatte aber abgewinkt,
         es sei bloß eine Grippe.
      

      «Man sollte andere Menschen nicht zu lieb gewinnen, Doktor», sagte Margarete, als
         er die Tür öffnete. Ihm war nicht klar, ob sie für ihn oder für sich selbst sprach.
         Ihre Augen waren gerötet, und er hätte sie gern getröstet, doch ihm fehlten die Worte.
         Er hatte gedacht, mittlerweile sei er immun gegen den Tod, war in gewisser Weise sogar
         stolz darauf, mit welcher Fassung er inzwischen auf Todesnachrichten reagierte – er,
         den damals der Anblick des steifgefrorenen Soldaten ohne Unterkiefer bis ins Mark
         erschüttert hatte. Doch die so imposante Gestalt Rzedzians wirkte auf einmal entsetzlich
         klein, seine starr werdenden Finger zu vertraut, und seine über den Lippen zurückgetretene
         Oberlippe erinnerte an einen Tierkadaver.
      

      Sie begruben ihn unter den blühenden Birnbäumen auf dem Friedhof hinter der Kirche.
         Da Lucius Rzedzians Vorgesetzter gewesen war, kam er seiner Pflicht nach, einen kurzen
         Brief an seine Witwe und seine Tochter zu schreiben; er versuchte all das in Worte
         zu fassen, was Rzedzian ausgemacht hatte, seinen frechen Humor, sein tiefes Mitgefühl,
         seine Kraft, die er manchmal gleichsam auf die Schwerverwundeten übertragen hatte.
      

      Wir waren Freunde, wollte er erst schreiben, doch die Worte schmerzten ihn zu sehr, ganz abgesehen
         davon, dass sich derartige Vertraulichkeiten für einen Vorgesetzten nicht geziemten.
         Er war vielen ein Freund.

      Zmudowski verschwand einen Tag lang. Bei seiner Rückkehr stank er nach horilka; sein mächtiger Bart war dreckverkrustet, seine Augen waren rot, die Knöchel an beiden
         Händen aufgeschlagen und geschwollen.
      

      Es regnete. Unter der Kanzel entdeckten sie ein neues Rattennest. Margarete machte
         es sich zur Aufgabe, die Dorfkatzen zur Paarung zu bewegen. Sie fesselte ein Weibchen
         an einen Stuhl in der Sakristei und ließ es dann von den Dorfkatern beehren, einem
         nach dem anderen. Die Kätzin biss die ersten vier blutig, ehe sie von einem sandfarbenen
         Kater im Tataren-Stil überwältigt wurde. Die Patienten legten einen Garten an, um
         Vorräte für den Winter zu haben.
      

      ***

      Ende Juni traf ein Kommando ein, um die wieder kampffähigen Soldaten abzuholen. Auf
         dem Wagen war lediglich Platz für zehn, weshalb die anderen blieben. Später sichteten
         sie Zeppeline auf dem Weg nach Osten, und die Männer, die gehen konnten, trugen die
         Invaliden nach draußen. Umringt von den anderen, stand Lucius neben Margarete; ihre
         Schwesterntracht streifte seinen Arm, und er erwartete, dass sie es bemerken und von
         ihm abrücken würde. Doch sie tat es nicht. Und so blickten sie zusammen gen Himmel,
         beobachteten die zwei gigantischen Luftfische, die langsam vor dem Firmament dahinzogen.
      

      Ende Juli kam ein kleiner Trupp Dragoner durch das Dorf. Sie stellten einen Tisch
         auf den Kirchhof, und die Offiziere gesellten sich zum Mittagsmahl zu ihnen; ein halbes
         Dutzend Kätzchen wuselte um ihre Stiefel, spielten mit den herabhängenden Quasten.
      

      Es gab Neuigkeiten von der Front. Im Mai war den österreichischen Streitkräften nahe
         Gorlice der Durchbruch durch die Stellungen der russischen Armee gelungen; mittlerweile
         waren Przemyśl und Lemberg zurückerobert worden. Sie gingen davon aus, dass selbst
         Warschau bald fallen würde. Das Kampfgeschehen verlagerte sich weiter und weiter nach
         Norden. Es würde wohl nicht mehr lange dauern, bis sie hier abberufen wurden.
      

      Wochenlang wartete Lucius auf seine Versetzung. Im August wurden die Marschbefehle
         schließlich von einem einsamen Reiter aus dem Norden überbracht. Entnervt von der
         Unfähigkeit des österreichischen Armeeoberkommandos, hatten die Deutschen die Kontrolle
         über die Operationen an der Ostfront an sich gerissen. Die Kirche, die sich im weiteren
         Einzugsbereich der Front befand, wurde neu eingestuft als Feldlazarett zweiter Klasse,
         sollte mehr Ärzte bekommen, mit Röntgenapparat, Labor und mehr Medikamenten ausgestattet
         werden. So, dachte Lucius, hatte er es sich vorgestellt, als er sich seinerzeit freiwillig
         gemeldet hatte. Er konnte bereits alles vor sich sehen: eine größere Küche, Bücher,
         Laken auf den Offiziersbetten – und auch die Post würde regelmäßig kommen.
      

      «Das sind gute Nachrichten, nicht wahr?», sagte Margarete.

      «Ja … gute Nachrichten», sagte Lucius. Sie saßen im Garten und aßen Birnen, die süßer
         schmeckten als alle, die er je gekostet hatte. Ein Kätzchen schmiegte sich an sein
         Bein. Er fragte sich, ob die Schwestern in einem Feldlazarett zweiter Klasse in separaten
         Räumlichkeiten untergebracht waren. Doch dann verstrichen zwei weitere Monate ohne
         weitere Neuigkeiten.
      

      Ende Oktober fiel der erste Schnee, ein Puderhauch, der sofort wieder verschwand.
         Dann war es wieder Winter, Russland marschierte in Bessarabien und der Bukowina ein,
         Ländern, die einst nur geheimnisvolle Worte an den Rändern der Landkarte gewesen waren,
         nun aber gleich hinter den Bergen im Osten lagen. Wieder fiel unablässig Schnee, und
         wieder gab es Aberdutzende von Verwundeten zu versorgen. Es war, als würde sich der
         Lauf der Zeit wiederholen, dachte Lucius, und vielleicht hätte dieses Gefühl auch
         angehalten, wäre da nicht dieser Mann gewesen, der eines Februarabends aus der Kälte
         kam.
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      Es war später Nachmittag, als ein Pfiff draußen die Ankunft eines weiteren Patienten
         ankündigte.
      

      Lucius fand Margarete vor der Kirche, im Gespräch mit einem Bauern in einem riesigen
         Schaffellmantel.
      

      Raureif glitzerte auf dem Mantel wie fein zerstoßenes Glas. Der Atem des Bauern stieg
         aus einem mächtigen, grauen Bart, den er sich in den Kragen gesteckt hatte. Darüber
         trug er einen Umhang, ebenso aus Schaffell, und auf dem Kopf eine schwarze Schaffellmütze.
      

      «Hier, sehen Sie», sagte Margarete zu Lucius. Der Mann beugte sich vor und schlug
         eine Decke zurück, unter der eine auf einer Schubkarre liegende Gestalt zum Vorschein
         kam, die auf einem Geflecht aus Wurzeln lag. «Lebt noch», sagte der Mann. «Gefunden,
         drüben im Tal. Rührt sich aber nicht. Spricht auch nicht.» Er sprach Polnisch mit
         schwerem Akzent, schleppend, durchsetzt von Ruthenisch, seine Stimme ein kehliges
         Grummeln.
      

      Schnee fiel vom Himmel. Sie schlugen die Decke wieder über den Bewusstlosen und bedeuteten
         dem Bauern, ihnen über den ausgetretenen Pfad zum Quarantänehaus zu folgen. Inzwischen
         standen auch Nowak und Zmudowski bereit. Während die Krankenwärter ein Feuer im Kamin
         entzündeten, hakte der Bauer die Daumen in den Hanfgürtel, der seinen Umhang zusammenhielt.
         Dann begann er zu erzählen. Seine Frau hatte den Soldaten gefunden. Sie hatten oben
         am Pass nach brukva gesucht – Lucius kannte das Wort nicht – und waren dabei auf einen herrenlosen Wagen
         gestoßen; er stand dort offenbar noch nicht lange, da er sonst längst zu Brennholz
         zerlegt worden wäre. Intakt, kein Granattreffer, einfach nur ein herrenloses Fahrzeug
         mitten im Wald. Ein christlicher Wagen, sagte er, mit einem großen, roten Kreuz auf
         der Seite. Und auf der Ladefläche hatten die Männer gelegen. Insgesamt neun, alle
         tot, alle bis auf einen, der unter den anderen Leichen begraben gewesen war, und auch
         der war so gut wie hinüber. Und jetzt hatten sie ihn hierhergebracht – eine kleine
         Belohnung würde ja wohl herausspringen.
      

      «Hat er etwas gesagt, als sie ihn gefunden haben?»

      «Nein. Nicht sprechen. Nicht bewegen. Nur atmen. Wenn nicht atmen, wir nicht wissen,
         ob leben.»
      

      Die Krankenwärter waren bereit. Margarete schlug die Decke wieder zurück. Der Soldat
         auf der Schubkarre regte sich nicht, die einzige Bewegung war das Flirren des schmelzenden
         Schnees auf seinem Mantel. Eine Schrecksekunde lang dachte Lucius, der Mann sei auf
         dem Weg zwischen Kirche und Quarantänehaus gestorben.
      

      An seinen Lippen klebte ein Stück trockenes Gras, das sich plötzlich bewegte. Er atmete!

      Vorsichtig berührte Lucius den Mann an der Schulter. «Soldat?»

      Sofort fuhr der Mann zusammen. Tatsächlich war es nur ein leises Zucken, doch nachdem
         er so komplett leblos dagelegen hatte, kam es einer kleinen Explosion gleich. Er wandte
         den Kopf, schlang die Arme um seinen Körper. Lucius trat einen Schritt zurück. Der
         Mann hatte die Augen weit aufgerissen; das Weiß der Sklera umgab zwei dunkelbraune
         Augen. Seine Nasenflügel bebten, als er Luft zu holen versuchte. Doch kein Laut drang
         aus seinem Mund, da war nur Abwehrreaktion und panisches Starren. Unwillkürlich erinnerte
         sich Lucius an die zwei Kaninchen, die der Husar auf ihrem Ritt nach Lemnowice der
         Frau mit dem Ziegenkarren entrissen hatte, verängstigt, verzweifelt, starr vor Schreck.
      

      «Ruhig», sagte Lucius. «Ganz ruhig. Sie sind in Sicherheit. In einem Krankenhaus.
         Alles wird gut.»
      

      Immer noch dieser Blick.

      «Krankenhaus», wiederholte Lucius auf Deutsch, dann auf Polnisch, Ungarisch, Tschechisch.
         Und er hätte noch mehr Sprachen zur Verfügung gehabt, er kannte die Worte in- und
         auswendig. Doktor, Krankenhaus. Ruhig. Keine Panik.

      «Sorgen wir erst mal dafür, dass er sich aufwärmen kann», sagte er zu Margarete.

      Sie kniete neben dem Soldaten nieder, strich ihm über die Haare. Diesmal zuckte er
         nicht zusammen. Seine Lider waren geschwollen, die Wangen von Wind und Wetter gerötet,
         was ihm ein leicht puttenhaftes Aussehen verlieh. Ein dünner Bart bedeckte seine Wangen;
         ein bogenförmiger Schlammfleck zog sich über seinen Nasenflügel. Behutsam zupfte ihm
         Margarete Kiefernnadeln aus Brauen und Wimpern, wischte ihm den Schmutz aus der Stirn.
         Sie bedeutete Lucius mit einem Blick, dass er ihn jetzt ruhig anfassen konnte. Er
         kniete ebenfalls nieder, hielt dem Mann die leeren Hände hin, bevor er seinen Kopf
         und Nacken abzutasten begann. Er versuchte auch an seinen Rücken zu kommen, doch der
         Mann lag wie ein Sack auf der Schubkarre.
      

      «Vorsicht, Vorsicht.»

      Zmudowski war zu ihnen getreten. Da der Soldat womöglich eine Wirbelsäulenverletzung
         erlitten hatte, versuchten sie ihn behutsam von unten zu greifen, aber weil die Wanne
         der Schubkarre nach innen schmaler wurde, so wie ein Sarg, gelang es ihnen nicht,
         ihre Hände unter ihn zu schieben. Was, wie sich herausstellte, keine Rolle spielte.
         Die Gliedmaßen des Mannes waren so verkrampft, dass sie ihn fast allein an den Armen
         herausheben konnten.
      

      Sie verfrachteten ihn auf eine Trage, wo er in derselben Position verharrte. «Keine
         Angst», flüsterte Margarete, machte leise «Sch, sch», obwohl er keinen Ton von sich
         gab. Abermals strich sie ihm über die Haare. Auf Polnisch sagte sie: «Ihre Sachen
         sind nass, Sie sind völlig durchgefroren. Wir schauen jetzt, ob Sie Läuse haben, und
         dann bekommen Sie frische Kleidung. Sie haben nichts zu befürchten. Hier sind Sie
         in Sicherheit.»
      

      Der Klang ihrer Worte schien ihn zu beruhigen, ob er sie nun verstand oder nicht.

      Wieder sah sie auf – sie konnten anfangen.

      Zuerst entledigten sie ihn seines Mantels; er war schwer, offenbar mit Papier ausgestopft.
         Dann kam ein zweiter, dünnerer Mantel zum Vorschein, zwei Pullover, eine Decke, zwei
         übereinander angezogene lange Unterhosen und schließlich sein Körper, fahl und feucht
         wie das Innere einer Nuss. Seine Hände waren übersät von Frostbeulen und dick angeschwollen.
      

      Zmudowski brachte seine Sachen zum Desinfizieren, während Krajniak mit dem Kresol
         anrückte und zu sprühen begann. Ein paar Augenblicke lang lag der Mann splitternackt
         vor ihnen, während Margarete seine Haut nach Läusen absuchte, ohne Rücksicht auf Sitte
         und Anstand. Sie wuschen ihn mit einem Schwamm ab, hüllten seinen immer noch völlig
         verkrampften Körper in eine Decke. «Soldat», sagte sie. «Wie heißen Sie?»
      

      Doch er starrte sie nur an, die Augen dunkel über den rot glühenden Wangen.

      «He, Doktor, sehen Sie sich das mal an.» Zmudowski beugte sich über den Kleiderhaufen,
         den Eimer mit dem Desinfektionsmittel in der Hand, und richtete sich auf, als Lucius
         zu ihm trat. «Hier.» Aus dem Futter des Mantels hatte er ein Bündel Papier zutage
         gefördert, feuchte, aneinanderhaftende Skizzen, nun auch noch mit Kalk verklebt. Lucius
         nahm einen Stapel an sich und begann vorsichtig, die Blätter voneinander zu lösen.
         Es waren Zeichnungen von Männern, Soldaten, Zügen, Bergen, allesamt von derselben
         geübten Hand entworfen. Dann weitere: Kinder, eine nackte Frau, dann Details ihrer
         Hände, ihrer Brüste, ihrer Beine.
      

      «Haben Sie die gezeichnet?», fragte Zmudowski den Soldaten. Keine Antwort. Er wedelte
         ihm mit einer der Nackten vor der Nase herum. «Kann ich die behalten?» In seinem Bart
         blitzte ein Lächeln auf. Er hielt den Mantel in die Höhe und zog einen weiteren Klumpen
         Papier hervor. Lucius erstaunte es immer wieder, was die Männer zum Schutz gegen die
         Kälte in ihre Mäntel stopften: Armee-Rundschreiben, Billardfilz, Liebesbriefe, Zeitungspapier.
         Er hätte ein Museum eröffnen können, dachte er, Titel der ersten Ausstellung: Mollig warm – Wärmeschutz erster Klasse für Angehörige der österreichischen Streitkräfte,
               Lemnowice 1915-16.

      Plötzlich erinnerte er sich an den Bauern in seiner Schaffellkluft, der nach wie vor
         an der Tür wartete.
      

      Er bedankte sich bei ihm und wandte sich zu Krajniak: «Schauen Sie doch mal, was Sie
         in der Küche finden. Ein paar Zwiebeln vielleicht oder ein Fläschchen Schnaps.»
      

      Der Bauer erwiderte, die Russen würden sich in solchen Fällen mit Fleischkonserven
         erkenntlich zeigen.
      

      «Wer’s glaubt», erwiderte Margarete. «Bei denen können Sie von Glück reden, wenn sie
         Ihnen den Mantel lassen.»
      

      Als Zmudowski zurückkehrte, hatten sie den Wintersoldaten frisch eingekleidet; er
         trug jetzt dieselben Sachen, die mehrere andere Männer vor ihm getragen hatten.
      

      Der Bauer zählte seine Zwiebeln.

      «Sie können gern hier übernachten», bot Lucius an, doch sein Gegenüber gab bloß ein
         Grunzen von sich, und dann hing nur noch sein strenger Geruch in der Luft, nachdem
         die Tür hinter ihm zugeschlagen war.
      

      Lucius wandte sich zu Margarete. «Und ich habe mich für großzügig gehalten.»

      «Das waren Sie auch», gab Margarete kopfschüttelnd zurück. «Der hat mehr Speck auf
         den Rippen als wir alle zusammen. Er hätte etwas für uns rausrücken müssen.»
      

      Sie richtete den Blick auf den schweigenden Soldaten. «Und jetzt? Bringen wir ihn
         rüber in die Kirche?»
      

      «Sehr wohl, Schwester.»

      «Diagnose?»

      «Keine Verwundungen? Wir nennen das erst mal Nervenschock, denke ich.»

      «Ja, Doktor. Dasselbe habe ich auch gedacht.»

      ***

      Nervenschock: Aber was bedeutete das überhaupt? Zu seiner Zeit in Wien war ihm dieses Krankheitsbild
         nie untergekommen. Bei Wagner-Jauregg, dem berühmten Psychiater, Neurologen und persönlichen
         Berater von Krone und König, kam dieser Begriff nicht vor, ebenso wenig in den Lehrbüchern
         oder den militärischen Handbüchern der Sanitätstruppen. Alles, was er darüber wusste,
         hatte er von Brosz und Berman erfahren. Eine neue Krankheit, die der Krieg mit sich
         gebracht hatte. Unspezifische Symptome, die eine Nervenkrankheit zu simulieren schienen,
         weil bei Obduktionen nichts dergleichen festgestellt werden konnte. Auch was die Ursache
         anging, bestand keine Einigkeit. Wurde die Krankheit durch mikroskopisch kleine Metall-
         und Aschepartikel hervorgerufen? Druckwellen? Den Schrecken des Krieges? In den Feldlazaretten
         und Regimentskrankenhäusern konnte sie sich nicht mal auf einen Namen einigen.
      

      Granatkontusion. Granatexplosionslähmung. Kriegszittern. Kriegsneurose.

      Und drüben im Westen war es noch schlimmer, wie sie ihm erzählten: Dort herrschte
         eine regelrechte Epidemie; es war, als hätte sich in flämischer Erde ein Virus ausgebreitet,
         das nun auf den Osten übergriff.
      

      Wie man die Krankheit behandele, hatte er gefragt. Und Gelächter geerntet. Wie sollte
         man etwas behandeln, von dem man nicht wusste, was es war? Doch da es ihm ernst war,
         versuchten sie ihm eine Antwort zu geben. Viele der Männer erholten sich allein durch
         Ruhe, Ruhe, Ruhe. Und die anderen … Anfangs waren die schweren Fälle zur Wiederherstellung
         nach Budapest und Wien geschickt worden, doch ihre Rekonvaleszenz hatte zuweilen Monate
         in Anspruch genommen. Mittlerweile aber gab es neue Behandlungsmethoden: Die Patienten
         erhielten Elektroschocks an den Gliedmaßen, um ihre Motorik zu stimulieren, oder am
         Hals, um sie wieder zum Sprechen zu bringen. Es war nicht klar, ob das funktionierte,
         da die Elektroschocks zu tetanischen Muskelkontraktionen führten, den Patienten Schmerzen
         zufügten und sie verängstigten. Manchmal wurden die Elektroden auch an den Augen oder
         Hoden appliziert. Dr. Muck aus Essen hatte eine Methode entwickelt, bei der Soldaten,
         die die Sprache verloren hatten, eine Metallkugel in den Rachen eingeführt wurde,
         was sie zum Würgen und manche wieder zum Sprechen brachte.
      

      «Und diese Männer wurden geheilt?», hatte Lucius gefragt.

      Brosz hob den Zeigefinger. «Ach was. Seit wann ist es unser Ziel, sie zu heilen? Wir
         sollen sie an die Front zurückbringen.»
      

      In Lemnowice hatte Lucius seinen ersten Nervenschock-Patienten Ende Februar behandelt,
         knapp zwei Wochen nach seiner Ankunft. Einen österreichischen Gefreiten namens Georg
         Lenz aus Wiener Neustadt, der einzige Überlebende von drei Soldaten, deren nahe Dolina
         gelegener Unterstand von einer Granate getroffen worden war. Abgesehen von seinem
         mit winzigen Steinsplittern gespickten Gesicht war er unversehrt gewesen. Doch seine
         Beine versagten ihm den Dienst. Bei Gehversuchen waren jedes Mal seine Knie eingeknickt,
         und als sie ihn gebeten hatten, mit den Zehen zu wackeln, hatte er sie mit seltsam
         gleichgültigem Blick fixiert, als gehörten seine Füße jemand anderem. Seine Reflexe
         aber waren normal, so wie auch seine Darm- und Blasenfunktion. Anatomisch gesehen
         war er kerngesund, und doch brachte Lucius es nicht fertig, ihn als Simulanten abzutun.
         Die panische Angst des Mannes, der Argwohn, mit dem er die anderen betrachtete, seine
         nächtlichen Schreie – das konnte unmöglich alles vorgetäuscht sein. In seinem Haar
         und in seinen Taschen hatten sie Fleischfetzen seiner Kameraden gefunden. Nach drei
         Tagen war er wieder abgeholt und der Nachhut zugeteilt worden.
      

      Die anderen Nervenschock-Fälle wiesen ein ähnliches Muster auf. Stets ging ihrem Zustand
         ein Granatangriff auf einen Unterstand, einen Schützengraben, einen Sanitätswagen
         voraus. Und dann setzten die Symptome ein, manchmal erst nach Stunden: das Zittern,
         das Zucken, die Lähmungen, der torkelnde Gang, die grotesken Verrenkungen der Arme.
      

      Schuld war aber nicht immer eine Explosion. Im Mai war ein junger tschechischer Feldwebel
         ziellos über das Gefechtsfeld gelaufen, nachdem er – seine Kameraden litten Hunger – einen
         Hund erschossen und eine Kinderhand in seinem Maul gefunden hatte. Es hatte Tage gedauert,
         bis er überhaupt in der Lage gewesen war, darüber zu sprechen. Lucius erinnerte sich
         an seine tief in den Höhlen liegenden Augen; er war völlig ausgezehrt gewesen und
         hatte jedes Mal Würgeanfälle bekommen, sobald er versuchte etwas zu essen.
      

      Sie brachten die Nervenschock-Patienten stets bei den Kopfverletzten unter, in der
         Annahme, dass Gehirn und Nerven in Mitleidenschaft gezogen worden waren, aber auch,
         weil die Amputierten Männern ohne Verletzungen feindselig gegenüberstanden. Da die
         Kriegszitterer, wie sie genannt wurden, oft die einzigen Soldaten waren, die sich
         in einem halbwegs stabilen Zustand befanden, wurden sie meist nach ein paar Tagen
         in ein Krankenhaus zweiter Klasse jenseits des Passes verlegt. Blieben sie aber länger,
         setzte sich Lucius in weniger hektischen Stunden an ihr Lager, versuchte ihnen ihre
         Geschichte zu entlocken. Er schrieb Feuermann darüber, der zu jenem Zeitpunkt in einem
         Regimentskrankenhaus in Görz stationiert war, und sein alter Freund hatte ähnliche
         Geschichten zu erzählen. Feuermann tendierte zu einer psychologischen Erklärung, glaubte,
         dass die Schrecken an der Front zu einer Disruption der Gehirnfasern geführt hatten. Doch Lucius überzeugte das nicht. Die Schrecken an der Front?, schrieb er zurück. Seit wann war das ein wissenschaftlicher Begriff?
         Und eine Disruption der Gehirnfasern? Brosz und Berman hatten ihm erklärt, dass die Obduktion von später verstorbenen Nervenschock-Patienten
         nichts ergeben hatte; ihre Gehirne sahen völlig normal aus. Wie war das nur möglich?, schrieb er Feuermann. Krieg, Panik, Angst begleiteten die Menschheit seit Anbeginn
         der Zeit. Aber Fälle wie diese waren in der Fachliteratur nie beschrieben worden.
      

      Diese Krankheit ist wie das Geheimnis, das wir einst unter dem Mikroskop zu ergründen
               versuchten, schrieb er, sich durchaus bewusst, dass seine Worte leicht hochtrabend klangen, doch
         aus irgendeinem unerfindlichen Grund konnte er sich nicht bezähmen. Damals, bei meinen Röntgenexperimenten mit den Hunden, war ich auf der Suche nach
               etwas Ähnlichem. Etwas nicht Wahrnehmbarem, tief Verborgenem, dem wir auf die Spur
               kommen müssen.

      ***

      In den folgenden Tagen verließ der Wintersoldat nicht ein Mal sein Bett.

      «Wie heißen Sie?», fragten sie ihn jeden Morgen. «Woher kommen Sie? Was ist Ihnen
         zugestoßen?»
      

      Keine Antwort. Manchmal stierte er sie mit seinen weit aufgerissenen Augen an; sein
         Blick irrte zwischen Margarete und Lucius hin und her, ehe er sich auf etwas richtete,
         das offenbar hinter ihnen in der Luft schwebte. Es kam auch vor, dass er die Augen
         zusammenkniff und die aufeinandergepressten Lippen gegen die Nase drückte, sodass
         er kaum mehr Luft bekam. Er sprach kein Wort, blieb den ganzen Tag über liegen und
         nässte sich und seine Kleidung ein, was Zmudowski jedes Mal laut fluchen ließ, während
         er das stinkende, nasse Stroh entsorgte.
      

      Am Abend seiner Ankunft hatte er noch Krajniaks Brühe geschlürft. Danach aber hatte
         er jede Mahlzeit verweigert.
      

      Margarete saß neben ihm, versuchte ihn vorsichtig mit dem Löffel zu füttern und wischte
         ihm Kinn und Hals ab, während ihm die Suppe von der Unterlippe tropfte.
      

      «Hier sind Sie in Sicherheit», sagte sie. «Was immer Ihnen zugestoßen sein mag, es
         ist vorbei.»
      

      Doch er schluckte nie, wenn sie ihn fütterte, und was heruntertropfte, lockte natürlich
         die Ratten an, die an seinem Hals schnüffelten, ohne dass er auch nur mit der Wimper
         gezuckt hätte. Sein Blick war leer, seine Lider wirkten fast durchsichtig; seine Haut
         fühlte sich an wie Krepppapier, begann förmlich zu knittern. Sein Blutdruck sank immer
         weiter.
      

      Stirbt man so, wenn man verrückt wird?, fragte sich Lucius.

      Abermals konsultierte er seine Bücher, fand aber nichts, was ihm weitergeholfen hätte.

      Zum Glück hatten sie eine nasogastrale Gummisonde aufbewahrt; der letzte Patient,
         den sie darüber ernährt hatten, war schon vor einiger Zeit verstorben. Sie kochten
         sie aus und führten sie ihm über die Nase in die Speiseröhre ein. Und so stand nun
         Nowak zwei, drei Mal täglich bei ihm und goss lauwarme Brühe in einen Trichter, der
         am anderen Ende des Schlauchs befestigt war.
      

      ***

      Der Sturm tobte, wütete immer heftiger.

      Es war ein heulender Nordwind, der von Russland herüberwehte, der kälteste, den Lucius
         je erlebt hatte. An der Außenwand des nördlichen Querschiffs häuften sich so massive
         Schneeverwehungen an, dass die ganze Kirche unter dem Gewicht ächzte. Von der Buche
         brachen Äste, polterten auf das Dach und rutschten von dort in die Tiefe.
      

      Es kamen keine neuen Verwundeten, und es wurde auch niemand an die Front zurückverfrachtet.
         Sie taten alles Menschenmögliche, um sich und ihre Patienten warm zu halten. Wer zum
         Feuerholzsammeln eingeteilt war, zog drei Mäntel übereinander und stürzte sich todesmutig
         in die klirrende Kälte hinaus. In den Öfen dampften feuchte Scheite, in den Ecken
         brannten Feuerstellen, doch am Morgen war selbst der Inhalt der Nachttöpfe gefroren.
         Die Soldaten begannen zu dritt in einem Bett zu schlafen, die Decken über sich gestapelt,
         und die zwei außen Liegenden durften während der Nacht in die Mitte wechseln. Zur
         Essenszeit rannten die Köche mit den Mahlzeiten über den Hof, und trotzdem bildete
         sich eine Eisschicht über der Suppe. Lucius machte sich seine Notizen mit Bleistift,
         weil die Tinte gefroren war.
      

      Sie verlegten die Küche in die Kirche. Der Duft gekochter Zwiebeln erfüllte die Luft,
         und die Männer scharten sich um die brodelnden Suppenkessel.
      

      Gelegentlich tauchten Patrouillen aus dem Schnee auf, Soldaten, die sich einfach nur
         aufwärmen wollten. Sie kamen auf Skiern oder selbst gebastelten Schneeschuhen, umhüllt
         mit Decken, Schals um die Gesichter geschlungen, Gazeschleier vor den Augen. Und sie
         erzählten schier unglaubliche Geschichten, von ganzen Zügen, die vom Schnee begraben
         worden waren, von Krähen, die gefroren vom Himmel fielen wie schwarze Sicheln aus
         Eis. Und Verwundete? Gab es nicht mehr. Die Kälte raffte jeden dahin, der sich nicht
         mehr bewegen konnte.
      

      Da es keine neuen Patienten zu versorgen gab, widmete sich Lucius den Zeichnungen,
         mit denen der stumme Soldat seinen Mantel ausgestopft hatte – vielleicht würden sie
         ihm ja einen Hinweis geben.
      

      Blatt für Blatt löste er sie voneinander. Es waren Dutzende, die Tinte durch den Wechsel
         von Frost und Wärme verblasst; auf jedem Blatt schimmerte geisterhaft die nächste
         Skizze durch. Der Mann war hochbegabt, ein echter Könner; offenbar war er vor dem
         Krieg Künstler gewesen. Kurz fragte sich Lucius, ob er angeheuert worden war, um den
         Krieg zu dokumentieren. Die Zeichnungen zeigten einsame Landschaften, dörfliche Szenen,
         Straßen in unbekannten Orten. Eine bunte Mischung von Infanteristen und Kavalleristen
         in einer Garnison. Ulanen mit ihren federgeschmückten Tschakos, Fußsoldaten mit ihren
         Gamaschen und Pickelhauben, Rucksäcke aus Leder über den Schultern. Priester, die
         Reihen kniender Männer das heilige Abendmahl spendeten. Züge und Bahnhöfe, jubelnde
         Familien, Feldküchen, ein einsamer Reiter, der über eine Straße galoppierte.
      

      Während er die Skizzen betrachtete, kam Lucius der Gedanke, dass die Bilder eine Chronologie
         darstellten: von kleineren Orten in Städte, von den Städten in Lager, von den Lagern
         in Ebenen und Wälder, zu urzeitlichen Szenen umgestürzter Baumstämme, Farndickichten
         und diesigem Sonnenlicht, Wildschweinen und Rehböcken, kleinen Singvögeln, einem Hasen,
         einem Fuchs im Schnee.
      

      Andere Zeichnungen hingegen ließen sich nicht so leicht deuten. Augen, verborgen im
         Gestrüpp. Eine Formation von Flugzeugen vor dem Firmament. Ein einsames Rad auf einer
         hohen Säule inmitten eines menschenleeren Felds.
      

      Eine Schar nackter Kinder mit Wolfs- und Schweinemasken. Drachen, die sich wie Schlangen
         an den Rändern der Blätter wanden. Gesichter in den geschundenen Leibern gefallener
         Soldaten, dunkle Kreaturen, die im Schatten eines herrenlosen Mantels lauerten.
      

      Manchmal gesellte sich Margarete zu ihm.

      «Und? Verraten Ihnen die Bilder etwas?»

      Er wusste es nicht. Was immer auch geschehen sein mochte, er glaubte nicht mehr, dass
         sich der Zustand des Mannes so einfach auf eine Explosion zurückführen ließ. Seine
         Geschichte reichte, wie es schien, viel weiter zurück.
      

      «Ein Albtraum?» Sie besah sich die Skizze eines Baums, von dem Leichen herabhingen
         wie Früchte.
      

      Unwillkürlich kam ihm der lange Ritt von Nagybocskó nach Lemnowice in den Sinn: das
         offene Feld, der Husar, die toten Pferde mit den dunkelroten Blüten auf den Köpfen,
         der komplett von Eis überzogene Gehenkte. «Vielleicht», sagte er.
      

      Sie legte die Skizze zurück auf den Tisch, fuhr mit dem Finger langsam über den Baum
         mit den Leichen. «Glauben Sie, er wird sich wieder erholen?»
      

      Auch das wusste er nicht. Wenn der Wintersoldat verrückt geworden war, bestand eine
         noch geringere Chance auf Heilung. Er hatte drei Vorlesungen zum Thema Geisteskrankheiten
         besucht, aber nur einen einzigen Patienten zu Gesicht bekommen, einen Mann mit dementia praecox, der glaubte, das in ihm elektrische Drähte steckten, über die ihn der Kaiser höchstpersönlich
         kontrollierte. Doch wie behandelte man solche Menschen? Mit Bromiden, Morphium, kalten
         Bädern, Gartenarbeit … und funktionierten diese Methoden überhaupt? Dann sah er andere
         Bilder des Wahnsinns vor seinem inneren Auge, Szenen aus den Sagen und Legenden, die
         er als Kind verschlungen hatte – kreischende Furien, die sich mit mächtigen Flügelschlägen
         auf ihre entsetzten Opfer stürzten.
      

      Sie betrachteten das nächste Blatt, auf dem sich eine Reihe kleiner Drachen durch
         eine Serie von Porträts schlängelte – augenlose Lindwürmer mit wehenden Mähnen und
         seltsamen Zeichen auf der Brust. Die Kreaturen waren Lucius irgendwie vertraut, als
         hätte er sie schon einmal gesehen. Vielleicht in einem Buch mit Rittern und Ungeheuern,
         auch wenn er sich nicht genau erinnern konnte.
      

      ***

      Nach einer Woche begann der Soldat zu stöhnen.

      Es begann mitten in der Nacht. Die Augen weit aufgerissen, schüttelte er so heftig
         den Kopf, dass die Nasensonde nur so über seine nach Brühe und Pisse stinkende Decke
         peitschte. Es waren keine Schmerzensschreie; sein Wimmern klang eher wie ein endloses
         Stoßgebet. Seine Stimme hob und senkte sich, ein gutturales Winseln, das mit dem Pfeifen
         des Winds wetteiferte.
      

      Die anderen Männer begannen zu protestieren. Schnauze! Hör auf zu heulen, oder ich stopf dir das Maul! Selbst die desorientierten Kopfverletzten wurden ungehalten, verfluchten ihn stammelnd
         und lispelnd.
      

      «Schschsch.» Margarete kniete neben ihm nieder, strich ihm über die Haare und redete
         leise auf ihn ein, bis er sich wieder beruhigt hatte.
      

      Sie zogen sich zurück. Doch eine Stunde später ging es wieder los.

      Diesmal fanden sie ihn in sitzender Position vor, die Hände in den Haaren verkrallt.
         Er hatte Schaum vor dem Mund; seine Gliedmaßen waren steif wie Rohre. Sein Puls raste
         schneller, als Lucius zählen konnte, während er sein Handgelenk hielt. Seine Lider
         waren weiß, so fest hatte er die Augen zusammengekniffen, und tief aus seiner Kehle
         drang ein entsetzliches Brummen.
      

      Zmudowski ließ den Blick durch den Raum schweifen. «Sie müssen ihm etwas geben, sonst
         bringt ihn einer um, bevor der Morgen graut.»
      

      Lucius durchforstete ihren Arzneischrank, fand ein paar Morphinsulfattabletten, verflüssigte
         eine und zog die Lösung in eine Spritze. Den Daumen im Ring über dem Kolben, trat
         er an das Lager des Soldaten.
      

      Das kehlige Brummen war lauter geworden, schien nicht enden zu wollen. Lucius warf
         Margarete einen Blick zu, und sie wandte sich zu den Krankenwärtern. «Halten Sie ihn
         fest.»
      

      Doch der Soldat schien die Nadel nicht einmal wahrzunehmen. Eine halbe Stunde später
         versuchten sie es mit einer weiteren Dosis Morphium. Dann mit Kaliumbromid. Atropin.
         Chloralhydrat. Und noch einmal Morphium.
      

      Eine Stunde später begann er schließlich einzunicken. Es war kurz vor zwei.

      ***

      Um fünf klopfte Margarete an Lucius’ Tür.

      Es tue ihr leid, ihn zu stören, sagte sie, aber der Soldat sei wieder aufgewacht.

      Schnee wirbelte um sie herum, als sie zusammen über den Hof eilten. Sie fanden ihn
         auf dem Rücken liegend vor, das Kinn an die Brust gepresst. Er sah aus wie ein Gefesselter,
         der den Kopf hob, um seinen Folterknechten in die Augen zu sehen. Sein Körper war
         so steif und starr wie am Abend zuvor, sein Atem ein einziges Keuchen; die Venen an
         seinem Hals und an den Schläfen traten derart hervor, dass Lucius aller medizinischen
         Erfahrung zum Trotz fürchtete, sie würden jede Sekunde platzen. Eins seiner Nasenlöcher
         war mit dunklem Blut verkrustet, und an seiner Wange klebte getrockneter Schleim.
         «Er hat sich die Sonde aus der Nase gerissen», sagte Margarete. «Und sein Puls ist
         wieder …» Der Mann starrte an ihnen vorbei, den Blick auf die Dämonen gerichtet, die
         ihn so unendlich peinigten.
      

      Erneut begab sich Lucius an den Arzneischrank. Der Zustand des Soldaten schien sich
         noch verschlimmert zu haben, sein Blick irrte wild umher. Verstärkte das Morphium
         seine Wahnvorstellungen? Aber was sollten sie jetzt tun? Die Armee-Handbücher empfahlen,
         verängstigte Soldaten zu sedieren. Sollten sie ihm mehr Chloral verabreichen? Mehr
         Bromid? Ihn mit Äther betäuben? Aber er hatte es nicht mit einem Tier zu tun, und
         davon abgesehen unterschied sich dieser Patient deutlich von anderen delirierenden
         Soldaten. Also, was unternehmen? Seine Brust mit Kampferöl einreiben? Ihm mehr Brühe
         einflößen? Neben Morphium, Kaliumbromid, Atropin und Chloral wurde gegen Erregungszustände
         sonst nur Veronal verabreicht, ein Medikament, das sie seit Monaten nicht mehr benutzt
         hatten. Er warf einen Blick auf das Fläschchen; die Hälfte der Tabletten war zu Staub
         zerfallen. Veronal wurde bei Krampfanfällen eingesetzt, war als Beruhigungsmittel
         aber auch unter den Wiener Freundinnen seiner Mutter in Mode, wenngleich nicht bei
         seiner Mutter selbst, die ohnehin nichts aus der Ruhe bringen konnte. Er hatte keinen
         Gedanken daran verschwendet, seine Patienten damit zu behandeln, da sie vom Sanitätsdienst
         der kaiserlichen Truppen ohnehin mit Bromiden en masse versorgt wurden. Er schüttelte
         eine Tablette aus dem Fläschchen, dann noch eine zweite und kehrte zu dem Soldaten
         zurück.
      

      Da es unmöglich war, den Mund des Mannes zu öffnen, schob er seine Lippen auseinander
         und zerdrückte die Tablette an seinen Schneidezähnen. Kleine Stückchen rieselten über
         seine Unterlippe, doch Margarete wischte sie ihm mit dem Daumen vom Kinn und schob
         sie ihm tief in die Wange.
      

      Der Soldat verharrte stocksteif, mit knallrotem Gesicht, die Hände zu so festen Fäusten
         geballt, dass sie später feststellten, dass er sich die Handflächen mit den Nägeln
         aufgerissen hatte.
      

      Durch die hohen Fenster fiel ein kobaltblauer Schimmer. Es dämmerte.

      «Ich glaube, wir sollten unsere Visite machen, Doktor», sagte Margarete. «Bevor er
         wieder durchzudrehen beginnt. Wenn er in einer Stunde nicht eingeschlafen ist, versuchen
         wir es mit etwas anderem.»
      

      Ihre Runde begann wie üblich bei den Amputierten. Sie befanden sich gerade auf halber
         Höhe des zweiten Gangs, als ein Pfiff vom südlichen Querschiff zu ihnen herüberschallte.
      

      Als sie hinübereilten, lag der Soldat friedlich atmend auf der Seite und schlief.
         Selbst seine Lider hatten sich entspannt.
      

      Zmudowski sah sie an. «Er hat was gesagt.»

      Sie knieten neben ihm nieder. Und dann hörten sie ihn im Schaf murmeln.

      «Ich verstehe kein Wort», sagte Lucius.

      «Szomjas vagyok», sagte Margarete. «Das ist Ungarisch: Ich habe Durst.»

      ***

      Sie brachten ihm eine Schale Suppe aus der Küche im Querschiff.

      Der Soldat ließ sich bereitwillig von Margarete füttern. Die Arme bewegte er nicht,
         auch wich er ihrem Blick aus, ebenso wie dem von Lucius und Zmudowski, die hinter
         ihr kauerten und die Szene so verblüfft verfolgten, als wäre ein Suppe essender Soldat
         das Erstaunlichste, was sie je beobachtet hatten.
      

      Die Wirkung der Tablette hielt bis kurz nach Mittag an.

      Dann stierte er wieder vor sich hin, jeden einzelnen Muskel angespannt, wiegte sich
         dabei kaum merklich hin und her. Wieder dieses kehlige, gleichsam beschwörende Brummen.
         Lucius griff in seine Manteltasche, nahm das Fläschchen mit dem Veronal heraus und
         schüttelte zwei Tabletten in seine Hand. Diesmal schob er sie dem Mann selbst in die
         Wange.
      

      Nach wiederum einer Stunde hockte er still auf seinem Lager und starrte in seinen
         Schoß.
      

      «Soldat?», fragte Margarete.

      Sie berührte ihn an der Schulter. Er zuckte zusammen, doch sie zog die Hand nicht
         weg, und er versuchte auch nicht, sich ihr zu entziehen. Auf Ungarisch fragte sie
         etwas, das Lucius nicht verstand.
      

      Er flüsterte etwas zurück.

      Wieder sagte sie etwas in stockendem Ungarisch. Ihr Blick schweifte kurz zu Lucius,
         als könnte sie seine wundersame Erweckung kaum fassen. Und wieder antwortete ihr der
         Mann, etwas lauter nun, wobei er sich ein paar Mal verhaspelte.
      

      Nach einer kleinen Ewigkeit sah sie schließlich auf. «Das ist Feldwebel József Horváth,
         Doktor. Ungar, aus Budapest. Er glaubt, es ist Oktober. Dass er sich in seiner Garnison
         in Ungarn befindet und in wenigen Stunden von seiner Mutter abgeholt wird. Mehr habe
         ich nicht verstanden. Er stottert leicht, aber das haben Sie bestimmt bemerkt.»
      

      Stottern. Sofort schien sich Lucius’ eigene Zunge zu verknoten, spürte er das kalte
         Metall des Apparats, mit dem er als Kind gemartert worden war.
      

      Er sah Margarete an. «Haben Sie gefragt, was ihm zugestoßen ist?»

      Wieder beugte sich Margarete vor und flüsterte ihm etwas zu.

      Sie warteten und warteten, doch diesmal starrte der Soldat nur an ihnen vorbei ins
         Leere.
      

      ***

      Sie begannen ihm täglich zweimal Veronal zu verabreichen, bei der morgendlichen und
         der abendlichen Visite. Sie wollten nicht das Risiko eingehen, dass das Stöhnen wieder
         einsetzte, sich die psychomotorischen Syndrome erneut einstellten. Und während Lucius
         sich erst gesorgt hatte, dass der Mann sterben würde, bevor der nächste Evakuierungskonvoi
         eintraf, befürchtete er nun das Gegenteil: dass man ihn mitnehmen würde, bevor er
         geheilt war. Dass man ihn über die verschneiten Pässe in ein Feldlazarett zweiter
         Klasse bringen würde, wo regelmäßig Rekrutierungsoffiziere auftauchten, die Kanonenfutter
         für die Front benötigten. Oder, schlimmer noch, nach Wien oder Budapest. Zu den Spezialisten
         mit ihren Elektroschocks und Muck-Kugeln.
      

      Allein die Vorstellung, wie diesem weinenden, stotternden Mann eine Kugel aus Stahl
         in die Kehle gezwungen wurde.
      

      Draußen fiel unablässig Schnee. Der Schnee: Soldatenfluch, Soldatenfreund. Es war
         allein der Schnee, der ihnen Zeit verschaffte.
      

      Was wir hier erleben, ist nicht weniger als eine Auferstehung, schrieb er in jener ersten Nacht an Feuermann; schon wieder dieses hochtrabende Geschwätz,
         auch wenn es sich diesmal seinem Enthusiasmus verdankte. Ich habe Männer aus dem Koma erwachen sehen, halb Erfrorene, die wieder auftauten,
               nachdem man sie aus dem Fluss gezogen hatte. Aber eine derartige Verwandlung ist mir
               noch nie untergekommen. Mittels einer kleinen Tablette sind wir zu einem Patienten
               durchgedrungen, der nicht mehr ansprechbar war. Zu einem Verzweifelten, der, obwohl
               ohne sichtbare Wunden, das Leid der gesamten Menschheit auf seinen Schultern zu tragen
               scheint.

      Aber wie? Er warf einen Blick auf seinen Daumen, spürte noch, wie die feuchten Pillen
         zerbröselt waren, als er sie tief in Horváths Wange geschoben hatte. Doch was das Wunder bewirkt hatte, wusste er nicht. Wie auch immer, so viele medizinische
         Fortschritte verdankten sich glücklichen Zufällen. Wichtig war jetzt, dass er seinen
         Patienten beobachtete, den Fall sorgfältig studierte und weitere Schlüsse zog.
      

      Wie Lazarus, schrieb er an Feuermann, strich die Worte dann aber durch, da sie ihm plötzlich doch
         ein wenig zu hoch gegriffen erschienen. Wenn Horváth Lazarus war, wer, bitte, war
         dann er?
      

      ***

      Mit jedem Tag besserte sich Horváths Zustand; er erholte sich sichtlich, schien wieder
         zu Kräften zu kommen.
      

      Er begann sich selbstständig aufzusetzen, ließ sich bereitwillig füttern und benutzte
         die Bettpfanne. Bald konnte er auch sein Besteck wieder allein halten. Er stand sogar
         auf, stürzte beim ersten Mal, rappelte sich aber gleich wieder auf. Er machte erste,
         zögerliche Schritte. Am ersten März sah Lucius zu, wie Margarete ihn den Mittelgang
         hinauf- und hinunterführte. Sieht aus, als würden wir zum Traualtar marschieren, scherzte
         sie, und Lucius lachte, auch wenn er tief in seinem Inneren einen winzigen Anflug
         von Eifersucht verspürte. Er war eifersüchtig auf Horváth, weil Margarete seinen Arm
         hielt, aber auch auf Margarete. Am liebsten hätte er ihr zugerufen, dass es seine Tabletten gewesen waren, sein Veronal. Fast war ihm, als gäbe es einen geheimen Wettstreit
         zwischen ihnen, wer diesen Triumph für sich beanspruchen konnte. Als hätten sie sich
         beide ein wenig in ihren stillen Gast verliebt oder mehr noch in die Therapie, mit
         der sie ihn wieder auf die Beine gebracht hatten.
      

      Und damit waren sie nicht allein. Die anderen Patienten, die Horváth einst wegen seines
         Geschreis verflucht hatten, waren nun lammfromm, kümmerten sich rührend um ihn. Sie
         defilierten an seinem Lager vorbei, um sich seine Zeichnungen anzusehen, rückten ihm
         einen Stuhl ans Feuer, ließen ihn an ihren Zigaretten ziehen. Und als am vierten März
         wundersamerweise die Sonne herauskam und die Wagemutigeren ihre Hemden auszogen, um
         die flüchtigen Lichtstrahlen zu genießen, und ein paar andere, Männer ohne Arme und
         mit verbundenen Köpfen, mit einem Bündel Lumpen Fußball spielten, stellten sie ihn
         als Torpfosten auf. Er sprach kein Wort, starrte zu der mächtigen Buche auf oder sah
         den Männern beim Spielen zu, einen friedlichen, fast engelhaften Ausdruck auf dem
         Gesicht.
      

      Ja, es war unglaublich, dachte Lucius. Die Freuden der Diagnostik, die Wonnen des
         Studiums: Nichts hätte ihn darauf vorbereiten können. Er wünschte nicht nur, dass
         Feuermann sehen könnte, was er bewirkt hatte, sondern auch Zimmer, Grieperkandl, der
         Rektor, ja, sogar seine Mutter. Schaut euch das an, hätte er ihnen zugerufen. Es gibt solche und solche Ärzte, und so ein Arzt will ich sein. Und auch sein Vater würde verstehen, welch aufsehenerregende Entdeckung er gemacht
         hatte. Ja, er konnte die Gegenwart des alten Majors a.D. spüren; er stand in seinen
         auf Hochglanz gewichsten Stiefeln neben ihm auf dem Kirchhof wie damals, als sie im
         großen Ballsaal vor dem Spiegel gestanden hatten, die ruhmreichen Straußenfedern der
         Flügelhusaren auf den Rücken geschnallt.
      

      Er konnte es nicht fassen. Er hatte tatsächlich einmal geglaubt, er könne als Feldscher
         glücklich werden, als Knochensäger, als Bader, als ganz gewöhnlicher Wundarzt.
      

      ***

      Sie gaben ihm ein paar Blatt Papier und einen Bleistift und baten ihn zu zeichnen.
         Ein bisschen Ermutigung – und für gewöhnlich ein, zwei Veronal – gehörte dazu, aber
         dann entstanden auch schon die ersten Umrisse, fragmentarische Landschaften und Gesichter.
         Er blinzelte angestrengt, leckte sich die Lippen, konzentriert über die Skizzen gebeugt.
         Inzwischen erinnerten nur die immer noch leicht geschwollenen Augen und ein paar feine,
         gerötete Äderchen auf Nase und Wangen an die apfelgroße Frostbeule, die sein Gesicht
         tagelang verunziert hatte. Er war früher offenbar ein ziemlich attraktiver Mann gewesen,
         dachte Lucius. Sein durchscheinender Teint und die bläulichen Ringe um seine Augen
         verliehen ihm eine fast ätherische Aura, und unwillkürlich verspürte Lucius abermals
         einen Anflug von Eifersucht, als Margarete Horváth rasierte, sein welliges Haar kämmte
         und ihm eine alte Armeehose anzog.
      

      Allmählich nahm Lemnowice auf Horváths Zeichenblättern Gestalt an – wie ein Erinnerungsalbum,
         vielleicht dem einzig existierenden, da kein Kameraauge das Dorf je erblickt hatte.
         Die Kirche. Die Fußball spielenden Männer, der Soldat im Bett neben ihm. Eine Skizze
         von Margarete im Dreiviertelprofil, weitere Skizzen ihrer Augen, ihres Munds, ihrer
         Hände. Ein hochgewachsener, leicht bedrohlich wirkender Mann in einem Wintermantel:
         der Pan Doktor, wie Margarete erklärte, auch wenn Lucius sich nicht recht erkennen
         konnte. Und dann: wieder Luftschiffe, wieder Porträts mysteriöser Kinder und augenloser
         Drachen, die überall über die Seiten krochen.
      

      «Was sind das für kleine Kreaturen?», fragte Margarete eines Tages gegen Ende der
         zweiten Woche, die Horváth nun bei ihnen war. Doch im selben Moment, aus heiterem
         Himmel, wusste Lucius, um was es sich handelte.
      

      Die langen, schmalen Körper mit den Kopfbüscheln, den Köpfen ohne Augen, den seltsamen
         Malen auf der Brust. Das waren keine Haare, sondern Kiemen. Diese Wesen waren keine
         Drachen.
      

      «Grottenolme», sagte Lucius.

      Horváth sah auf; sein dunkler Blick bohrte sich in Lucius’ Augen.

      «Was, Pan Doktor?», fragte Margarete.

      «Grottenolme», wiederholte Lucius. «Als kleiner Junge habe ich sie mir oft angesehen,
         im Aquarienhaus des Tiergartens Schönbrunn. Es sind kleine Salamander mit durchsichtiger
         Haut.» Plötzlich erinnerte er sich an das verängstigte Mädchen in der Ludwig-II.-Suite, an den Abend, an dem er seine Unschuld hatte verlieren sollen. Aber wie merkwürdig
         es war, hier auf sie zu stoßen, dachte er, auf diese selten gesehenen Kreaturen aus
         den dunkelsten Winkeln des Aquariums, wo einsame kleine Jungen ihre Nasen an die Glasscheibe
         pressten und ihre Kindermädchen sie anschließend sauber wischten.
      

      Er war Horváths Blick nicht ausgewichen. War er auch dort gewesen, in Schönbrunn?
         Und was hatte es zu bedeuten, dass die Lurche immer wieder in seinen Zeichnungen auftauchten,
         diesen Skizzen, in denen sich seine ganze Qual spiegelte? Stammten sie aus einem Albtraum?
         Halluzinierte er? Oder boten sie ihm eine Art Halt, so wie die wiederkehrenden Gesichter
         der Männer und Frauen, die er für Horváths Familie hielt; waren sie ein Strohhalm,
         an den er sich klammerte, um der Wirklichkeit zu entfliehen? Gehörten sie zu den Schreckgestalten
         auf seinen Bildern – oder waren sie das genaue Gegenteil?
      

      «Sie wissen, was Grottenolme sind», sagte Lucius, und diesmal huschte ein leises Flackern
         durch Horváths Blick, vielleicht das Echo einer Empfindung, so etwas wie eine ferne
         Erinnerung. Es war eine kaum wahrnehmbare Reaktion, aber er hatte sie gesehen. Er
         spürte, dass da etwas war, eine Verbindung, nicht nur zwischen ihnen, sondern etwas,
         das bis in ihre Kindheit zurückreichte, etwas, das sich in diesem einen Wort verpuppt
         hatte.
      

      Er wandte sich an Margarete. «Sagen Sie ihm, dass er bald nach Hause kommt.»

      ***

      Am folgenden Nachmittag traf ein Evakuierungskommando in Lemnowice ein, auf der Suche
         nach Männern, die kräftig genug waren, um es in der klirrenden Kälte nach Nadwirna
         zu schaffen.
      

      Langsam führten Lucius und Margarete die Offiziere an den Patienten vorbei. Sie entschieden
         sich für einen polnischen Gefreiten, der sich gerade von einer Lungenentzündung erholte,
         einen tschechischen Infanterieoffizier, der unlängst von einer Kopfverletzung genesen
         war, und zwölf andere aus der Abteilung Brüche und Amputationen.
      

      «Ich denke, er ist so weit», sagte Margarete, als sie zu Horváth kamen.

      Lucius zögerte, den Blick auf den Soldaten gerichtet, der friedlich schlief, einen
         Arm über die Augen gelegt. Nein, dachte er. Nicht, bevor er völlig wiederhergestellt
         ist. Er zweifelte nicht daran, dass Horváth durchhalten würde. Aber was dann? Nadwirna
         war nur eine Durchgangsstation. Von dort würden sie ihn in ein anderes Krankenhaus
         bringen, und Lucius wurde mulmig bei dem Gedanken, dass man dort alles zunichtemachen
         würde, was er mit seiner Alchemie bewirkt hatte.
      

      Margarete hörte ihm schweigend zu, als er ihr in nüchternen Worten seine Befürchtungen
         auseinandersetzte.
      

      «Er will weg», sagte sie.
      

      «Er will weg? Das hat er gesagt?»

      «Haza. Er will nach Hause. Zu Mama.»
      

      Lucius zögerte. Mit diesem Widerstand hatte er nicht gerechnet. Hatte Margarete nicht
         dieselbe Erregung verspürt, als Horváth langsam ins Leben zurückgekehrt war, nicht
         ebenso enthusiastisch die ersten Schritte seiner Genesung mitverfolgt? Am Tag zuvor
         hatte sie sein flüchtiges Erwachen miterlebt, als Lucius die Salamander auf seinen
         Bildern identifiziert hatte. War sie nicht auch all der Amputationen überdrüssig?
         Sie musste doch ebenso gespannt sein, wie er sich weiterentwickelte.
      

      Ein Pfeifen drang durch die Kirche, als draußen der Wind zunahm. «Ihm ist anscheinend
         nicht klar, worauf er sich einlässt», sagte Lucius. «Es ist gnadenlos kalt. Und der
         Sanitätswagen fährt nach Norden, weiter nach Galizien hinein. Es geht nicht zu Mama, sondern in irgendein polnisches Hospital. Und wenn er wieder halbwegs auf dem Damm
         ist, zurück an die Front.»
      

      «Das ist mir bewusst. Aber das gilt für jeden Patienten, Pan Doktor. Er ist jetzt
         schon drei Wochen bei uns. Und Veronal können sie ihm auch dort geben, richtig? Wir
         geben ihm einen Arztbrief mit. Wir können ihm keine Sonderrechte einräumen, und das
         wissen Sie auch.»
      

      «Aber er ist ein Sonderfall, und Sie haben selbst gesehen, welche Fortschritte er macht», gab
         Lucius zurück. Plötzlich kam es ihm vor, als würde er nicht mit ihr debattieren, sondern
         mit einer anderen Wesenheit, unsichtbar, aber in unmittelbarer Nähe. «Ihnen ist bekannt,
         wie mit solchen Männern verfahren wird, um sie wieder kampfbereit zu machen. Elektroschocks,
         Muck-Kugeln … Das ist Folter …»
      

      «Ja, das weiß ich», unterbrach sie ihn. «Aber wir sind ein Feldlazarett, kein Erholungsheim.
         Zusammenflicken und retour, erinnern Sie sich? Wenn ein Patient wieder gesund genug
         ist, schicken wir ihn zurück. Und in den Ebenen marschieren die Kosaken voran, falls
         ich Pan Doktor Sanitätsoffizier daran erinnern darf.»
      

      «Die Front ist hundert Kilometer von uns entfernt, Schwester.»

      «Und rückt beständig näher, Pan Doktor.»
      

      Das Dach ächzte unter der Last des meterhohen Schnees. Sie standen sich in der Vierung
         gegenüber, im schwachen Licht, das zu ihnen hineinfiel. Zum ersten Mal packte ihn
         Zorn auf sie. Er merkte, dass er lauter gesprochen hatte als sonst, dass ihm angst
         und bange war, weil so viel auf dem Spiel stand.
      

      «Ich kann das nicht verantworten», sagte er. «Ich habe einen Eid geschworen, meine
         Patienten vor Schaden zu bewahren.»
      

      «Ja, natürlich.» Die Lippen aufeinandergepresst, machte sie einen kleinen Knicks,
         ein Ausdruck des Missmuts, den er inzwischen nur allzu gut kannte. Sie wandte sich
         ab, drehte sich dann aber noch einmal um.
      

      «Pan Doktor?»

      «Ja?»

      «Ich hoffe, es geht Ihnen hier um ihn. Und nicht um uns.»

      ***

      Der Sanitätswagen wartete vor der Kirche.

      Schnee bedeckte die Motorhaube und die Plane des Lasters. Zwei Dorfkinder, die Feuerholz
         gesammelt hatten, blieben stehen und beobachteten sie. Lucius folgte den Soldaten
         nach draußen, wo sie vor ihm salutierten, bevor sie auf die Ladefläche stiegen. Die
         Leinenklappe war festgeknöpft. Hätte der polnische Gefreite nicht leise gehustet,
         wäre es totenstill gewesen.
      

      Der Fahrer kniete vor der Motorhaube und drehte die Anlasserkurbel. Der Motor röchelte,
         sprang aber nicht an. Der Fahrer versuchte es nochmals, doch diesmal kam gar nichts
         mehr.
      

      Fluchend richtete er sich auf. «Die Schläuche sind gefroren. Ich brauche heißes Wasser.»

      Er ließ die Patienten allein und marschierte in die Kirche zurück. Lucius blieb draußen
         stehen. Es gefiel ihm nicht, dass die Männer einfach so in der Kälte zurückgelassen
         wurden. Den Fahrer schien seine menschliche Fracht nicht zu scheren, und der Laster
         wirkte klein und klapprig. Er hatte die nackten Holzbänke auf der Ladefläche gesehen;
         die Männer hatten nichts als einander und ihre Decken, um sich warm zu halten. Was,
         wenn sich die Lungenentzündung des polnischen Gefreiten wieder verschlimmerte? Hustete
         er deshalb? Und der tschechische Offizier litt zuweilen immer noch unter Verwirrungszuständen.
         Außerdem ging bereits die Sonne unter. Was, wenn sie unterwegs eine Panne hatten?
      

      Wenigstens war Horváth nicht unter ihnen. Ja, versicherte er sich abermals: Zum Glück
         war es ihm gelungen, Horváths Abtransport zu verhindern.
      

      Aber die anderen … Er war drauf und dran, die Plane wieder aufzuknöpfen und seine
         Patienten aus dem Laster zu holen, als der Fahrer zurückkehrte, in den Händen einen
         Topf mit dampfend heißem Wasser, das auf den Boden schwappte.
      

      ***

      An jenem Abend, nur Schritte von József Horváth entfernt, schüttelte Lucius die verbliebenen
         Veronal auf ein Blatt Papier.
      

      Sechzehn Tabletten. Acht Tage also, ehe er ihnen wieder entgleiten würde; neun, vielleicht
         zehn, wenn man die Pillen mitzählte, die sich in Staub verwandelt hatten.
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      Er hatte recht. Die Front lag weit entfernt. In Lettland und Belorussland, Italien,
         Mesopotamien und Verdun. Den ganzen Winter über war in Galizien und der Bukowina weitergekämpft
         worden, doch handelte es sich dabei mehr oder weniger um kleine Scharmützel, ein scheinbar
         endloses Tauziehen um verschneites Land, zerstörte Brücken, Felder und Krater. Es
         wurde kaum Terrain verloren oder erobert.
      

      Eines Tages Mitte März meinten sie Granateinschläge zu hören und verließen vorsichtig
         die Kirche. Doch es war nur eine der Frauen aus dem Dorf, die, das Gesicht hochrot
         vor Anstrengung, mit der flachen Seite ihrer Axt einen Zaunpfahl in die Erde trieb.
      

      ***

      Gelegentlich trafen Sanitätswagen mit Soldaten ein, die beim Kampf in den Ebenen verletzt
         worden waren, die meisten von ungarischen Regimentern; eigentlich sollten die Verwundeten
         über die Berge nach Munkács und Máramarossziget gebracht werden, doch wegen des Schnees
         kamen die Laster nicht weiter. Unter den Patienten befanden sich diverse Nervenschock-Fälle,
         Soldaten, die unkontrolliert zitterten, an Lähmungserscheinungen litten oder sich
         nicht auf den Beinen halten konnten. Wie Horváth hatten sie keine sichtbaren Verletzungen,
         ähnelten aber eher den Fällen, die Lucius von Brosz und Berman beschrieben worden
         waren. Sie aßen und sprachen, weinten häufig, ihre Bewegungen waren zielgerichtet;
         manche zuckten beim leisesten Geräusch unter der Bettdecke zusammen.
      

      Lucius war versucht, auch ihnen Veronal zu verabreichen, da sie in der Woche zuvor
         Nachschub erhalten hatten. Doch Horváth benötigte inzwischen immer höhere Dosen, damit
         er nicht in seine alte Starre zurückfiel, und Lucius befürchtete, die Tabletten könnten
         ihnen allzu schnell wieder ausgehen. Horváth war nun fast einen Monat in ihrer Obhut,
         und aus irgendeinem unerfindlichen Grund wuchs Lucius’ Pessimismus, ja sein Zorn mit
         jedem Tag, und er bekam einfach nicht heraus, warum.
      

      ***

      Gegen Ende des Monats traf ein berittenes Rekrutierungskommando ein.

      Der befehlshabende Offizier war ein Leutnant namens Horst. Ein hochgewachsener Kerl
         mit oberösterreichischem Akzent, fast wimpernlosen Lidern, einem dunklen, fein säuberlich
         getrimmten Schnäuzer über ungewöhnlich weißen Zähnen und einer Narbe auf der Stirn,
         die wie ein drittes Auge aussah. Über den breiten Schultern trug er einen mit roten
         Bändern besetzten schwarzen Umhang, und seine grauen Hosenbeine steckten in Stiefeln
         mit stählernen Kappen. Margaretes angeekelter Blick verriet Lucius, dass es sich wohl
         um denselben Mann handelte, der bereits im letzten Winter hier gewesen war, jenen
         Musterungsoffizier, dem sie Pest und Cholera an den Hals gewünscht hatte. Doch Horst
         blickte geradewegs durch sie hindurch. Begleitet wurde er von zwei ungarischen Offiziersburschen,
         steinharten Muskelbergen, beide einen halben Kopf größer als Lucius und doppelt so
         schwer wie er.
      

      In der Kirche hockten sich die zwei Burschen mit mürrischen Mienen an den Tisch und
         schlürften Suppe, während Horst ihnen die Sachlage erklärte. Anderthalb Jahre Krieg
         hätten einen schweren Tribut gefordert, sagte er. In Wien würden die Rekrutierungen
         ausgeweitet. Und dass sie nun die Hospitäler durchkämmten – nach Soldaten, die so
         weit genesen waren, dass sie an die Front zurückgeschickt werden konnten.
      

      «Hier gibt es niemanden, der so weit genesen wäre.» Lucius blickte an dem Leutnant
         vorbei ins trübe Licht des Hauptschiffs. «Hier ist erst vor zwei Wochen ein Evakuierungskonvoi
         durchgekommen. Sie haben vierzehn Patienten mitgenommen. Die anderen sind nach wie
         vor nicht in der Lage, an jeglichem Kampfgeschehen teilzunehmen.»
      

      «Es gibt neue Bestimmungen zur Wehrtauglichkeit.» Horst nahm einen weiteren Löffel
         Suppe. «Manche Ärzte wollen einfach nicht begreifen, dass eine Armee in der Schlacht
         unabwendbaren Notwendigkeiten unterworfen ist. Im Krieg bedeutet Krankheit etwas anderes
         als im Frieden.»
      

      In der Kirche war es plötzlich totenstill, und Lucius spürte, dass Margarete ihn beobachtete.
         Ihm war bewusst, dass weiterer Protest nur Horsts Argwohn wecken würde. «Ganz wie
         Herr Leutnant wünschen», sagte er.
      

      Horst trank die Neige seiner Suppe aus; sein Säbel klirrte gegen den Stuhl, als er
         sich erhob. Aus der Tasche zog er ein Lederetui, entnahm ihm eine Zigarette und ließ
         sie von einem seiner Adjutanten anzünden.
      

      Sie fingen bei den Amputierten im Mittelschiff an, unter dem vergoldeten Bild des
         heiligen Michael.
      

      Die Männer reckten ihm ihre Stümpfe entgegen, einer nach dem anderen. Horst hatte
         es eilig, die Versehrten hinter sich zu lassen, nur ab und an blieb er stehen, um
         eine Wunde zu begutachten. Er wirkte ungeduldig, dachte Lucius, mehr noch verärgert,
         so viele Amputierte vorzufinden. Auf halbem Weg durch die zweite Reihe hielt Horst
         inne. «Wo sind die Nervenkranken?»
      

      «Da drüben.» Lucius deutete zum südlichen Querschiff hinüber. «Wir haben nicht viele.
         Und ihr Zustand ist katastrophal.»
      

      Horst zog an seiner Zigarette und schnippte die Asche auf den Boden. «Ich hab’s Ihnen
         doch schon gesagt: Wer krank ist, bestimme ich.»
      

      ***

      Die ersten beiden Patienten hatten Kopfwunden; beide lagen im Koma und rührten sich
         nicht, als Horst sie mit der Fußspitze anstieß. Im dritten Bett lag ein österreichischer
         Soldat namens Berg, ein Pionier, der bei einer Explosion in einem Tunnel begraben
         worden war. Er konnte nichts mehr sehen, auch wenn Lucius keine Augen- oder Gehirnverletzung
         hatte feststellen können. Nachts schreckte er schreiend aus dem Schlaf, und bei den
         Mahlzeiten sackte sein Kopf immer wieder auf das Essgeschirr. Sie beherbergten ihn
         nun schon seit zwei Monaten; die letzte Evakuierung hatte er wegen eines kurzen Ausbruchs
         der Ruhr verpasst.
      

      Lucius war klar, dass ihn wohl nichts vor dem Rekrutierungsoffizier bewahren würde.
         «Er ist blind», sagte er.
      

      «Ach ja?» Horst ging in die Knie und bog den Kopf des Mannes zurück. «Mit seinen Augen
         scheint aber alles in Ordnung zu sein.»
      

      «Ja, das sieht so aus, aber bei einer Augenspiegelung würden Sie …»

      «Aufstehen», sagte Horst.

      Der Soldat schien ihn nicht zu hören.

      «Ich dachte, er wäre blind», sagte Horst. «Nicht taub.» Er nickte einem seiner Adjutanten
         zu, der Berg auf die Füße hievte.
      

      Zitternd stand Berg vor ihnen, mit durchhängenden Knien, als wüsste er nicht, ob er
         stehen oder sitzen sollte. Das Kinn hing auf seine Brust.
      

      «Was stimmt nicht mit seinem Nacken?», fragte Horst.

      Lucius hielt einen Moment lang inne, überlegte, was die beste Antwort war. «Eine durch
         einen Granattreffer ausgelöste Kyphose», sagte er dann. Er streckte die Hand aus und
         packte Berg grob an der Schulter, als wollte er zeigen, dass auch er kein sentimentaler
         Narr war. Er fuhr mit dem Daumen über das Rückgrat des Soldaten. «Bei der Explosion
         hat er höchstwahrscheinlich auch eine Wirbelquetschung erlitten. Zunächst vermuteten
         wir ein Subduralhämatom. Ich dachte, ich müsste seinen Schädel öffnen.»
      

      All das war natürlich eine glatte Lüge. Doch die medizinischen Fachbegriffe schienen
         Horst die Luft aus den Segeln genommen zu haben. Während er weiterging, half Margarete
         dem ehemaligen Pionier wieder ins Bett.
      

      Der nächste Patient war einer der kürzlich eingetroffenen Ungarn, ein gewisser Virág.
         Seinen Worten zufolge hatte er mit seinem befehlshabenden Offizier gesprochen, als
         eine verirrte Kugel aus dem Lauf einer Pistole, die gerade von ihrem Besitzer gereinigt
         worden war, das Auge des Offiziers zerrissen hatte. Zwei Tage später war Virág aus
         heiterem Himmel zusammengebrochen, hatte sich auf dem Boden gewälzt, sich mit beiden
         Händen die Haut vom Gesicht gekratzt und dabei geschrien, es brenne so furchtbar,
         er hielte es nicht mehr aus. Während der ersten Tage in Lemnowice war er immer wieder
         hinaus in die Kälte geflohen.
      

      Horst befahl ihm aufzustehen und ein paar Schritte zu gehen.

      Virág tat wie geheißen.

      «Anziehen», bellte Horst.

      Lucius trat einen Schritt vor. «Bitte. Das können Sie nicht machen, Herr Leutnant.
         Erst gestern hat er geglaubt, die Kirche würde angegriffen. Er ist schwer krank. Er
         weiß nicht mal, wo er ist.»
      

      Horst schenkte ihm keine Beachtung. «Anziehen», wiederholte er.

      Lucius unterbrach ihn erneut. «Das sind meine Patienten, Herr Leutnant. Sie unterstehen meiner Verantwortung.»
      

      Horst wandte sich um und musterte ihn. «Ihre Patienten? Diese Männer gehören dem Kaiser.» Er hielt einen Moment inne, sah Lucius
         an, als sei ihm gerade erst etwas aufgefallen. «Wie alt sind Sie eigentlich? Neunzehn?
         Achtzehn?»
      

      Lucius ging nicht darauf ein. «Sie können ihn nicht ins Feld schicken. Es geht ihm
         nicht besser als den Amputierten.»
      

      «Dann nehme ich Ihre Amputierten ebenfalls mit. Und Sie und die Schwester auch. Ein
         Ärztestab an der Front, na, wäre das nichts für Sie? Damit Sie mal sehen, was wahrer
         Todesmut bedeutet. Und dann unterhalten wir uns noch mal darüber, was Gesundheit ist.»
      

      Sie hatten Horváth erreicht.

      «Und was stimmt mit dem hier nicht?»

      Wenn ich das nur wüsste. Aber Lucius hatte seine Lektion gelernt, zögerte keine Sekunde.
      

      «Dementia praecox, Herr Leutnant. Ein schwerer Fall von Katatonie, die klassischen Symptome, wie man
         sie in den Schriften von Professor Kraepelin aus München nachlesen kann. Höchst instabile
         Werte, Hypertonie und Tachykardie, ein Zustand, der jederzeit zum Tode führen kann.»
      

      Horst studierte das Krankenblatt. «Er ist schon seit einem Monat hier.»

      «Ja, Herr Leutnant», sagte Lucius.

      «Ziemlich lang», gab Horst zurück. «Wieso wurde er nicht verlegt, wenn es so schlimm
         um ihn steht?»
      

      «Prioritäten, Herr Leutnant. Der Zustand anderer Patienten war noch …»

      Doch Horst hatte sich von ihm abgewandt. «Aufstehen», sagte er.

      Stille. Horváth starrte sie schweigend an.

      «Aufstehen!», wiederholte Horst.

      Keine Reaktion. Lucius sagte: «Er spricht Ungarisch …»

      «Die wesentlichen Befehle verstehen alle – auch auf Deutsch.» Horst musterte den vor
         ihm liegenden Patienten. «Wollen Sie einem Vorgesetzten den Respekt verweigern, Soldat?»
      

      József Horváths Antwort bestand darin, dass er die Augen fest zusammenkniff.

      Draußen musste sich eine Wolke vor die Sonne geschoben haben, da es plötzlich stockfinster
         in der Kirche wurde.
      

      Horst sah zu seinen Adjutanten, wandte sich von Horváth ab. Einen Augenblick lang
         sah es so aus, als hätte er sich entschlossen, den Soldaten in Ruhe zu lassen. Dann
         aber, mit einer Wendigkeit, die Lucius einem so schweren Mann niemals zugetraut hätte,
         drehte er sich auf dem Absatz um und trat Horváth mit voller Wucht in den Bauch.
      

      Horváth krümmte sich zusammen, spie fahlgrüne Suppe auf den Boden und schnappte hustend
         nach Luft.
      

      «Ich habe gesagt, du sollst aufstehen, du verdammtes Stück Scheiße!»

      Abermals trat Horst zu. Horváth wand sich vor Schmerzen, vergrub das Gesicht im Stroh.
         Im selben Moment setzte ihm Horst den Stahlkappenstiefel in den Nacken und trat fest
         zu. Ein dumpfes Stöhnen drang aus Horváths Kehle.
      

      Unter seinem Mantel, den Horváth als Kissen benutzte, erspähte Lucius ein paar seiner
         Skizzen.
      

      «Herr Leutnant», platzte Lucius heraus, «Sie brechen ihm den Kehlkopf! Ich versichere
         Ihnen, er hat es nicht respektlos gemeint. Das ist ein klassischer Fall von Negativismus
         … ein typisches Symptombild der Katatonie … das können Sie in allen Lehrbüchern nachlesen,
         Herr Leutnant.»
      

      «Ich nenne das Insubordination! Stehen Sie auf, Soldat!»

      «Er widersetzt sich nicht Ihren Befehlen, Herr Leutnant», sagte Lucius beschwörend.
         «Sein Verhalten schuldet sich seiner Krankheit.»
      

      Horst trat noch fester zu. «Seiner Respektlosigkeit», gab er zurück. Er nahm einen
         Zug von seiner Zigarette.
      

      Ein entsetzliches Röcheln kam aus Horváths Rachen. Lucius sah zu Margarete, versuchte
         in ihrem Blick Halt zu finden, doch dann befürchtete er, sie könne sich plötzlich
         einmischen. «Ich sagte …», begann er noch einmal. «Ich sagte, er hat dementia praecox. Das ist klassischer katatonischer Stupor. Er macht das nicht mit Absicht. Er …»
      

      «Und ich habe diese Worte noch nie gehört», schnauzte Horst zurück. «Ich glaube, dass
         Sie sich das alles ausgedacht haben. Wenn das eine Krankheit sein soll, warum habe
         ich dann noch nie davon gehört?»
      

      Ein mokantes Lächeln spielte um die Lippen des Offiziers.

      «Weil Sie ein Schwachkopf sind, der offensichtlich nie eine Schule besucht hat.»

      Die beiden Offiziersburschen wechselten einen Blick. Margarete trat einen Schritt
         vor. «Herr Leutnant …», begann sie in stockendem Deutsch.
      

      Horst wandte sich zu ihr, sein Gesicht plötzlich zornesrot. «Eine Krankenschwester wagt es, das Wort an mich zu richten?!» Er starrte sie an, presste seinen Stiefel
         noch fester in Horváths Nacken, bis sie zurückwich. Der Soldat rang nach Luft, ruderte
         mit den Armen. Horst sah zu Lucius. «Wen verstecken Sie noch, Doktor?»
      

      «Niemanden.»

      Horst trat erbarmungslos zu. Horváth krallte die Finger in die Stiefel des Offiziers;
         seine untere Körperhälfte zuckte wie ein Fisch auf dem Trockenen. «Wen noch?», brüllte
         Horst.
      

      «Niemanden!», wiederholte Lucius, und plötzlich spürte er, wie Tränen in seine Augen
         traten. «Hören Sie endlich auf, ihn zu quälen!» Doch nun hatte sich Horváth von seiner
         Matratze gewälzt, und seine Bilder waren Horsts Blick preisgegeben.
      

      Der Offizier winkte einen seiner Adjutanten heran, der die Skizzen aufklaubte.

      «Ach, und was ist das?» Auf dem obersten Blatt umkreisten ein paar kleine Grottenolme
         die Sonne wie ein Strahlenkranz.
      

      «Das sind Zeichnungen», erwiderte Lucius kleinlaut.

      «Zeichnungen? Er kann zwar nicht kämpfen, aber fürs Zeichnen reicht’s allemal?»

      «Das gehört zur Therapie», sagte Lucius. «So müssen wir kein Morphium verschwenden.
         Zeichnen lenkt ihn ab. Und so stört er die anderen Patienten auch nicht.»
      

      «So sehr kann er wohl nicht gestört haben, wenn er es sich hier einen ganzen Monat
         gemütlich machen durfte.» Horst ließ die Skizzen zu Boden fallen. «Ihnen ist klar,
         dass Fahnenflucht unter Strafe steht.»
      

      «Der Mann ist kein Deserteur, Herr Leutnant.»

      Der Offizier ließ von Horváth ab, der würgend nach Luft rang. Horst wandte sich zu
         seinen Männern. «Anbinden.»

      Lucius sah zu Margarete, doch ihre Miene war wie versteinert. «Herr Leutnant», sagte
         er. «Ich übernehme die volle Verantwortung für diesen Patienten. Ich … Ich verstehe,
         dass die Medizin im Krieg andere Aufgaben hat. Und wäre ein Feigling unter diesen
         Männern, würde ich ihn mir höchstpersönlich vorknöpfen. Aber dieser Mann ist krank.
         Ja, er hat keine sichtbaren Verletzungen, aber er ist schwer krank. Er sieht … Geister.
         Er hört ihre Stimmen.»
      

      «Dann sollten sie ihm mal sagen, wie man ein Gewehr hält. Und wie man seinen Vorgesetzten
         Respekt erweist.»
      

      Der Offiziersbursche riss Horváth auf die Beine. Der Ungar begann zu stöhnen, zu heulen
         wie damals nach seiner Ankunft. Ein strenger Geruch verbreitete sich, und als Lucius
         den Blick auf Horváths Hose richtete, sah er zu seinem Entsetzen, dass dieser sich
         eingekotet hatte. Horst hatte es ebenfalls bemerkt und verzog angewidert die Lippen.
      

      «Herr Leutnant», bettelte Lucius. «Er hat Todesangst. Ich bitte Sie. Es sind zwanzig Grad minus. Es ist viel zu kalt.»
      

      Horst sah seinen Adjutanten an. «Der gute Doktor! Hockt den lieben langen Tag in seiner
         warmen Kirche und macht sich Sorgen wegen der Kälte.»
      

      Lucius war verzweifelt. «Ich übernehme die volle Verantwortung. Bringen Sie ihn vor
         eine ärztliche Prüfungskommission. Sollte ich falschliegen, werde ich jegliche disziplinarischen
         Maßnahmen …»
      

      Doch Horst hörte ihm nicht zu. Er wandte sich um und ging zum Hofausgang. Seine Burschen
         folgten; Horváth wand sich zwischen ihnen, sein Stöhnen wurde lauter. Die anderen
         Patienten starrten ihnen hinterher. «Zurück in eure Betten», befahl Lucius, doch mit
         seiner Autorität war es nun nicht mehr weit her.
      

      Die Männer führten Horváth zu der Buche, rissen ihm die Kleidung vom Leib, zuerst
         das Hemd, das sie ihm über den Kopf zogen, ohne es aufzuknöpfen. Dann ging es an seine
         stinkende Hose. Horváths zitternde Beine waren mit Kot verschmiert. Die zwei Offiziersburschen
         gaben Laute des Ekels von sich; als sie versuchten, ihm die Hose von den Knöcheln
         zu ziehen, stürzte er vornüber in den Schnee. Brutal zerrten sie ihm die Hosenbeine
         über die Füße und schleuderten die Hose achtlos beiseite, ehe sie ihm die Hände auf
         den Rücken banden und ihn dann an den Baum fesselten.
      

      Horváths gequälte Laute verwandelten sich in Worte. «Kalt!», schrie er auf Deutsch, sein schwerer Akzent war nicht zu überhören. «Kalt! Kalt!
         Oh! Es ist so kalt!» Er riss an seinen Fesseln. Lucius warf einen Blick zur Kirche
         hinüber. In der Tür hatte sich eine Traube von Patienten versammelt. Lucius machte
         drei Schritte auf Horváth zu, hielt inne, machte noch einen Schritt. Vierzig gegen
         drei, dachte er. Die Kirche ist voll mit Waffen. Wir könnten sie überwältigen.
      

      Doch niemand rührte sich.

      «Schließen Sie die Tür», sagte er auf Polnisch zu Margarete. «Das brauchen sie nicht
         zu sehen.»
      

      Sie ging los, doch Horst bedeutete dem einen seiner Burschen, sie aufzuhalten. «Die
         sehen zu», rief er. «Damit sie sich ein für alle Mal hinter die Ohren schreiben, welche
         Strafe auf Fahnenflucht steht.»
      

      «Schließen Sie die Tür, Schwester!», rief Lucius, doch er merkte, dass ihm um ein
         Haar die Stimme versagte.
      

      «Wenn Sie die Tür anfassen, Schwester», donnerte Horst, «kommt direkt der nächste
         Soldat an den Baum, damit Sie lernen, meinen Befehlen zu gehorchen.» Ihr Deutsch schien
         nicht gut genug zu sein, um ihn zu verstehen, doch nun stand der Offiziersbursche
         zwischen ihr und der Tür. Lucius wandte sich um. Fünf Schritte von ihm entfernt kämpfte
         Horváth gegen seine Fesseln an. Auf seinem Bauch zeichnete sich ein schwerer Bluterguss
         ab, auf seinem Nacken die Umrisse von Horsts Stiefel.
      

      Violette Striemen bildeten sich an seinen Schultern, während er an den Fesseln zerrte.
         Er begann zu bluten. Das Blut färbte sich rosa, als es gefror, doch Horváth schien
         nicht zu merken, dass er sich selbst verletzte. «Kalt! So kalt!», schrie er in einem fort, den Blick nun auf Lucius gerichtet. Am schockierendsten
         war, dass er die Worte auf Deutsch hervorbrachte, wie in einem letzten verzweifelten
         Versuch, sich trotz seiner Krankheit verständlich zu machen. «Kalt! Kalt! Oh! Oh, oh! Meine Füße, meine Füße!»

      «Plötzlich klingt er ja gar nicht mehr so irre», rief Horst, und einer seiner Begleiter
         lachte.
      

      Lucius’ Blick irrte panisch zwischen Horváth und seinen Patienten in der Tür hin und
         her. Er wusste, was sie dachten. Sie wollten ihn ja unbedingt hierbehalten. Sie sind schuld, Ihre Arroganz, Ihr Ehrgeiz
               … Er stürzte vor, doch Horsts Handlanger hielten ihn zurück. Er versuchte sich von
         ihnen loszureißen, wusste, dass er keine Chance hatte, aber es kümmerte ihn nicht.
         Er wollte nur, dass Horváth ihn kämpfen sah, ebenso wie seine Patienten. Er wollte
         ihnen beweisen, dass er stets nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt hatte.
      

      Am liebsten hätte er die Zeit zurückgedreht.

      Horváth starrte Lucius weiter an, während die beiden Burschen ihm die Arme auf den
         Rücken drehten und ihn zu Boden zwangen. Horváth versuchte etwas zu sagen, doch seine
         Lippen zitterten so sehr, dass er kein Wort mehr hervorbringen konnte. Er wand sich
         hin und her, um seine am Boden festgefrorenen Füße zu befreien. Seine Sohlen begannen
         zu reißen, doch er schien es nicht wahrzunehmen. Speichel gefror auf seinen Lippen,
         seine Muskeln krampften, und sein Penis war bis in sein Schamhaar zurückgeschrumpft.
         Seine fahle Haut wurde gelb, dann war sie von weißen und rosa Flecken übersät, ehe
         das Rosa wieder zu Totenblässe verbleichte. Der gesamten Szenerie schien die Farbe
         entzogen, den vereisten Wänden der Kirche, dem nackten Kirchhof, dem von Pulverschnee
         bedeckten Baumstamm; fast war es, als würde Horváth jede Sekunde in all dem Weiß verschwinden,
         nichts als das rosafarbene Blut zu seinen Füßen hinterlassen.
      

      Sein Klagen wurde leiser, nur ein leises Ächzen war noch zu hören. Doch seinen Blick
         hatte er nach wie vor nicht abgewandt.
      

      Das ist Ihre Schuld.

      Die Augen: Plötzlich beschlich Lucius der schreckliche Gedanke, Horváths Augen könnten
         in ihren Höhlen festfrieren. Abermals flehte er den Leutnant an, die Fesseln durchzuschneiden.
         Er hatte keine Ahnung, wie lange Horst mit der Folter fortfahren wollte, doch sie
         hatten bereits den Punkt überschritten, an dem aus einer Körperstrafe eine Hinrichtung
         wurde. In Kürze würde die totale Ermattung einsetzen, Horváth keinen Schmerz mehr
         spüren; die Kälteschäden waren höchstwahrscheinlich jetzt schon irreversibel. Die
         Laute, die aus seiner Kehle drangen, waren ungeheuerlich, vielleicht hervorgerufen
         durch unterkühlte Stimmbänder, einen Spasmus des Gaumens – Lucius wusste es nicht,
         nur, dass er dergleichen nie zuvor gehört hatte.
      

      Sie hat Ihnen gesagt, dass ich wegwollte.

      Dieser Blick. Mama, Haza. Nach Hause.
      

      Ganz zum Schluss schloss Horváth doch die Augen, ganz langsam, als wären selbst seine
         Lider steif geworden. Seine Muskeln zuckten nicht mehr, erkaltete Knoten unter seiner
         Haut, doch sein Atem war noch zu sehen, auch wenn sein Kinn auf die Brust gesackt
         war und seine Haut einen nachgerade unirdischen Alabasterton angenommen hatte. Er
         sah unglaublich friedvoll aus. Horst befahl seinen Männern, ihn loszubinden. Als sie
         die Stricke entfernten, rissen sie lange Hautstreifen von seinem Leib. Horváth kippte
         zur Seite, die Füße am Boden festgefroren. Einer der beiden Adjutanten versuchte,
         sie loszubekommen, und als es ihm nicht gelang, trat er Horváth so heftig gegen die
         Knöchel, dass sich die Sohlen mit einem übelkeiterregenden Geräusch von der Erde lösten.
      

      Horst bedeutete Zmudowski mit einer Handbewegung, Horváth in die Kirche zu bringen.
         Zu Lucius sagte er, so laut, dass alle es hören konnten: «Da draußen sind Tausende
         von tapferen Soldaten, die ihr Leben für Sie und Ihre Familie aufs Spiel setzen, Doktor. Wir werden nicht tolerieren, dass unsere Ärzte Deserteuren Vorschub leisten. Beim
         nächsten Mal lasse ich alle Drückeberger erschießen und Sie vor ein Kriegsgericht
         stellen. Und Ihre Krankenschwester wird auf Lebenszeit des Landes verwiesen.»
      

      Drinnen harrte Virág immer noch schweigend neben der Tür aus, seine Decke um die Schultern
         gelegt. Nun folgte Lucius ihm hinaus zu dem Wagen auf dem Hof, wie um einen letzten,
         sinnlosen Versuch zu unternehmen, ihn vor seinem Schicksal zu bewahren. Er wollte
         fragen, was sie mit ihm vorhatten, doch fürchtete er, dass jedes weitere Wort Virágs
         Lage nur verschlimmern würde.
      

      Der eine Bursche nahm den Pferden die schweren Decken und die gepolsterten Lederklappen
         ab, die ihre Augen vor der Kälte schützten. Dann erklomm Horst sein Pferd, seine Begleiter
         stiegen auf den Wagen, und Lucius blieb allein zurück.
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      Er blieb eine kleine Ewigkeit in der Kälte stehen.

      Er beobachtete, wie der Leutnant und seine Männer die Straße hinabritten, hinter den
         Häusern außer Sicht gerieten und dann noch einmal auftauchten, als winzige dunkle
         Schemen, die schließlich im Schneetreiben verschwanden.
      

      Eine eisige Brise wehte aus Süden, fegte durch die Wipfel der Kiefern, doch Lucius
         rührte sich nicht vom Fleck. Er blieb reglos stehen, bis seine Hände vor Kälte brannten,
         ihm die Tränen in den Augen gefroren und der Frost ihm von den Füßen in die Beine
         gestiegen war; er fragte sich, ob es ihm durch schiere Willenskraft gelingen mochte,
         hier unter der Buche auszuharren, bis er nichts mehr spürte.
      

      Zurück in der warmen Kirche, schoss ihm das Blut so heftig in den Kopf, dass er sich
         an der Tür festhalten musste.
      

      Margarete kauerte neben Horváths Lager. Offenbar hatte sie Lucius’ Gegenwart gespürt,
         da sie sich zu ihm umwandte.
      

      «Ich glaube, Sie sollten lieber nicht näher kommen, Doktor», sagte sie.

      Er ignorierte ihre Worte, doch sie erhob sich und versperrte ihm die Sicht. «Sie sollten
         sich hinlegen, Pan Doktor», sagte sie, nun mit mehr Nachdruck. «Sie müssen sich schonen.»
      

      Als er sich an ihr vorbeizudrängen versuchte, hob sie abwehrend die Arme. «Doktor,
         ersparen Sie sich diesen Anblick.»
      

      ***

      József Horváth blieb noch eine Woche in Lemnowice.

      Margarete verlegte ihn in den Altarraum, verhängte sein neues Lager mit einem Laken.
         Lucius wollte zu ihm, ihn um Verzeihung bitten, ihm erklären, dass es nicht in seiner
         Macht gestanden hatte, Horst und seine Häscher aufzuhalten, doch Margarete stellte
         sich ihm in den Weg. Diesmal klangen ihre Worte schroff. Es gehe nicht mehr um ihn,
         fuhr sie ihn an. Horváth glaube, Lucius hätte ihm das angetan. «Er denkt, dass Sie
         ihn nicht gehen lassen wollten. Dass Sie ihn hier festgehalten haben. Dass Sie Horst
         hierhergebracht haben.»
      

      «Dass ich ihn hierhergebracht habe?», protestierte Lucius. Die anderen Anschuldigungen aber
         brachte er nicht über die Lippen. Dass Sie ihn nicht gehen lassen wollten. Dass Sie ihn hier festgehalten haben. Wieder sah er sie an, blickte ihr in das müde, abgehärmte Gesicht. Aber ich hatte
         doch meine Gründe!, wollte er erwidern. Der eiskalte Laster, die Muck-Kugeln, seine
         Fortschritte – er war doch auf dem besten Weg gewesen! Aber wieso sollte er sich ihr
         gegenüber überhaupt rechtfertigen? «Ich dachte …» Er versuchte es von Neuem. «Ich
         wusste doch nicht, dass das passieren würde. Ich dachte, es wäre das Beste …»
      

      «Ich weiß, Pan Doktor. Ich weiß, dass Sie das dachten.»

      Er schwieg, versuchte zu entschlüsseln, was sie ihm damit sagen wollte. Er erwartete,
         dass sie ihn an die Worte erinnern würde, mit denen sie ihn erst vor wenigen Tagen
         gewarnt hatte. Ich hoffe, es geht Ihnen hier um ihn. Und nicht um uns. Gleich würde sie das sagen, was ihm nun auch klar war: dass er in seiner Hybris –
         getrieben von dem Hirngespinst, sie seien durch gemeinsame Kindheitserinnerungen an
         ein paar lächerliche Salamander miteinander verbunden – eine medizinische Todsünde
         begangen hatte. Er hatte ein Wunder erzwingen wollen, statt sich an die banale Pflicht
         zu halten, seinen Patienten keinen Schaden zuzufügen.
      

      Doch in ihren Worten klang keine Schuldzuweisung an. Nur Mitgefühl.

      Er rang die Hände. «Bitte», stammelte er. «Bitte lassen Sie mich zu ihm. Ich werde
         alles tun, um …»
      

      Abermals hielt er inne. Was wollte er denn tun? Abbitte leisten? Er wusste es genauso
         gut wie Margarete und Horváth – beziehungsweise das, was von Horváth noch übrig war.
         Für ein zweites Wunder war es zu spät.
      

      Margarete amputierte Horváth beide Füße – wegen der schweren Erfrierungen waren sie
         nicht mehr zu retten – und später das linke Bein, da sich eine Wundinfektion bis über
         das Knie ausgebreitet hatte. Sein Geisteszustand war nur einen Tag später wieder so
         desolat wie damals, als ihn der Bauer in der Schubkarre gebracht hatte. Er aß nichts
         mehr. Margarete musste ihm einen Blasenkatheter legen und ihm Einläufe verabreichen,
         wenn er seinen Stuhl zurückhielt. Sie verbrachte täglich Stunden bei ihm hinter dem
         Vorhang, und Lucius hörte sie leise murmeln; tatsächlich schien es, als würde sie
         seine Lagerstatt so gut wie überhaupt nicht verlassen. Eines Nachts, krank vor Schuldgefühlen,
         war Lucius aufgestanden und hatte sie schlafend an Horváths Bett vorgefunden. Während
         er sie betrachtete – sie hockte auf dem Boden, Knie zur Seite, den Kopf in die Hand
         gestützt, ihr Kleid zerknittert, die Schultern eingesunken –, wünschte er, er hätte
         an ihrer Stelle sein können. Aber nicht nur, um Sühne zu tun, wie ihm jetzt aufging.
         Er fühlte sich wie der Zeuge eines geheimen Rituals, das er nicht verstand. Er wollte
         imstande sein, das zu geben, was sie anderen gab, und nicht nur Horváth, wie ihm nun
         klar wurde, sondern all seinen Patienten – etwas, das ihm mit seiner Distanz, seiner
         Bildung, seinen Diagnosen, seinen Anweisungen immer verwehrt bleiben würde. Er hatte
         Horváths Skizzen von Margarete nicht vergessen, doch ebenso wenig, dass er ihn, den
         Doktor, als finstere, bedrohliche Gestalt gezeichnet hatte. Als hätte er es längst
         gewusst.
      

      Im Morgengrauen stand Lucius vor der Buche und schaufelte Schnee. Doch egal, wie viel
         Schnee er schippte, stets sah er die rosa schimmernden Flecken vor sich wie im blutig
         verfärbten Eis eines Fischhändlers.
      

      Als der nächste Krankenwagen in Lemnowice eintraf, hüllten sie Horváth in ein paar
         Decken und beförderten ihn auf einer Trage aus der Kirche. Es ging nach Norden, in
         die entgegengesetzte Richtung von Horváths Heimat, aber sie konnten nicht länger warten.
         Sein Herz schlug unregelmäßig, was Ursache einer weiteren Wundinfektion sein mochte.
         In einem größeren Hospital könne man ihm vielleicht helfen, sagte Margarete, und Lucius
         nickte. Tatsächlich hatte er wenig Hoffnung, dass Horváth die lange Fahrt durch Schnee
         und Eis überleben würde, doch er schwieg, da er sich weitere Meinungsverschiedenheiten
         mit ihr ersparen wollte.
      

      ***

      April wurde es trotzdem.

      Sonnenbalken ließen das Kirchenschiff erstrahlen, während sich eine Schneeschicht
         nach der anderen vom Dach löste und in die Tiefe rauschte. Das Licht, die Gerüche,
         die Schneeschmelze in den Bergen ließen Lucius an die Vorerntezeit denken, daran,
         wie sie in den Wäldern Kräuter gesammelt hatten. Doch eine schnelle Überprüfung ihrer
         Bestände ergab, dass sie genug Vorräte hatten, und beide machten sie sich nicht die
         Mühe, die Kammern noch ein zweites Mal durchzugehen.
      

      Dennoch wartete er weiter, hoffte, demnächst wieder mit ihr durch die Natur streifen
         zu können. Wie gern wäre er mit ihr wieder zu der Ruine des alten Turms hinaufgewandert,
         wie gern hätte er zusammen mit ihr im sanft gebrochenen Licht des Waldes gesessen,
         ihren Liedern gelauscht. Dort konnte er vielleicht wiedergutmachen, was er zerstört
         hatte.
      

      Doch es trafen bereits neue Soldaten ein.

      ***

      Wie die Singvögel, die Schneeschmelze und die wilden Blumen schienen sie dem Ruf des
         Frühlings zu folgen.
      

      Der erste kam Mitte des Monats, Opfer eines Scharmützels im Tal des Pruth. Ein namenloser,
         rothaariger, völlig abgemagerter Mann, der in Uniformjacke, aber ohne Hose aufgegriffen
         worden war, mit leeren Augen, manisch mit den Zähnen knirschend.
      

      Vom Uschok-Pass: ein Koch, der nachts sein Zelt verlassen hatte, weil ihn die Blase
         drückte, und mit dem Gesicht voran in den von einem Bajonett aufgeschlitzten Bauch
         eines Dorfmädchens gelaufen war, das man wegen angeblicher Spionage aufgeknüpft hatte.
         Er hieß Pásztor – ein Ungar mit einst feschem Oberlippenbärtchen, das nun beinahe
         vollständig in einem unrasierten Gewucher verschwand. Blase und Darm konnte er nicht
         mehr kontrollieren; zudem fingerte er ständig an seiner Stirn herum, als würden immer
         noch blutige Überreste an seinen Brauen kleben.
      

      Aus Stanislau: ein Fußsoldat namens Korsak mit verkrümmtem Rücken und Sichelfüßen,
         Folge einer Landminenexplosion. Auch den Kopf konnte er nicht gerade halten; alle
         Therapien erfolglos.
      

      Und so weiter. Ungvár: rechtes Bein abgetrennt von einem entgleisten Eisenbahnwaggon,
         nun außerstande, das linke zu bewegen. Gesher aus dem westukrainischen Turka, der
         ein paar verwesende Leichen in einem Getreidesilo entdeckt hatte und stets Menschenfleisch
         zu schmecken glaubte, wenn er etwas aß. Wechsler und Kolmar, blind und taub, ohne
         dass eine organische Ursache festgestellt werden konnte.
      

      Er musste daran denken, was Berman und Brosz über die Westfront gesagt hatten: dass
         dort eine regelrechte Epidemie herrschte, sich in flämischer Erde ein Virus ausgebreitet hatte, das nun auf den Osten
         übergriff.
      

      Noch ein paar Wochen zuvor, dachte er, hätten ihn diese Fälle fasziniert, die Rätsel,
         die dahintersteckten. Doch nun schwebte Horváths Gespenst über allem, und Lucius dachte
         tagein, tagaus nur noch daran, was Horst tun würde, wenn er noch mehr Soldaten ohne
         sichtbare Verletzungen fand.
      

      ***

      Er versuchte es mit Veronal.

      Mit Veronal, Chloralhydrat, Morphium. Er versuchte es mit Kaliumbromid, um sie ruhigzustellen,
         mit oral verabreichtem Kokainhydrochlorid, um sie aus dem Stupor zu reißen. Er versuchte
         es mit Atropin, bis sie delirierten, mit Adrenalin, wenn sie jeglichen Antrieb zu
         verlieren drohten. Er rieb verkrampfte Arme mit Waltran ein, nur um mitansehen zu
         müssen, wie sich die entspannten Muskeln von Neuem verhärteten. Er redete auf sie
         ein, flehte sie an, versuchte sie zum Gehen zu bewegen, massierte die Kiefer derjenigen,
         die nicht essen konnten. Er las ihnen vor, flüsterte, sang, versuchte es mit Sonnenschein
         und Kälte, gab ihnen doppelte Rationen, drohte, ihnen gar nichts mehr zu essen zu
         geben, beschwor sie, sich an Frau, Kinder, Liebste, Eltern zu erinnern, warnte sie
         davor, was geschehen würde, wenn die Rekrutierungsoffiziere das nächste Mal auftauchten.
      

      Aber nichts fruchtete. Die Krankheit ergab nicht den geringsten Sinn, dachte Lucius,
         es gab kein Muster, das den Nervenschädigungen zugrunde lag. Nun begann er alles in
         Zweifel zu ziehen. Hatte er Horváth überhaupt irgendwie geholfen? Hatte sich die Besserung
         seines Zustands vielleicht ausschließlich Margaretes Hingabe zu verdanken? Heilten
         die meisten Wunden, ob körperlich oder seelisch, am Ende womöglich ganz von allein?
      

      Auch Margarete hatte sich verändert. Ihre Schritte waren schleppender geworden, ständig
         schweifte ihr Blick zur Tür. Wenn sie beim Essen saßen, versuchten sie immer wieder,
         ein Gespräch in Gang zu bringen, doch bei der geringsten Kleinigkeit verfiel sie sofort
         wieder in Schweigen. Zweimal liefen sie zur Tür, weil sie glaubten, dass Horst zurückgekehrt
         war. Doch als sie durch das schießschartenähnliche Fenster spähten, war da nichts,
         nur die menschenleere Straße.
      

      ***

      Und dann waren da noch die anderen, jene Soldaten, die zwar wieder einsatzfähig waren,
         aber nicht noch einmal in die Schlacht ziehen wollten.
      

      Für sie war der Krieg vorbei, erklärten sie Lucius rundheraus. Einst waren sie Patrioten
         gewesen, doch von ihren patriotischen Idealen war nichts übriggeblieben.
      

      Warum sollte ich für Österreich mein Blut vergießen?, fragten ihn die tschechischen,
         die polnischen, die ungarischen, die rumänischen, die ruthenischen Soldaten. Wo uns
         die Österreicher sowieso nur an vorderster Front verheizen?
      

      Mit Stiefeln aus Pappe!

      Und nur jeder Zweite kriegt ein Gewehr!

      «Sie werden euch als Deserteure aufknüpfen», warnte Lucius sie.

      Ha! Sollen sie doch kommen!

      ***

      Er stand mit Margarete draußen vor der Sakristei. Später April. Es war warm geworden.

      Sie hatte mit ihm unter vier Augen reden wollen. «Zeller, der Neue von den Dragonern,
         sagt, dass die Rekrutierungskommandos alle Krankenhäuser und Lazarette entlang der
         Frontlinie durchkämmen», sagte sie. «Er hat gesehen, wie sie in Deljatyn Deserteure
         gehenkt haben. Wahrscheinlich ist es nur eine Frage der Zeit, bis sie auch hier auftauchen.»
         Sie hielt einen Moment inne. «Was machen wir, wenn sie wiederkommen? Haben Sie mal
         darüber nachgedacht?»
      

      Tatsächlich war Lucius den gesamten letzten Monat nichts anderes durch den Kopf gegangen.
         «Mit den Nervenpatienten? Ich fürchte, uns bleibt keine große Wahl. Fürs Anbinden
         ist es zu warm, aber das wird die Kerle nicht davon abhalten, vermeintliche Simulanten
         aufzuhängen. Wenn wir unsere Kranken an die Front zurückschicken, haben sie wenigstens
         eine kleine Überlebenschance.»
      

      Unweit entfernt zankte sich eine Handvoll Spatzen um ein paar Samenkörner, die die
         Schneeschmelze freigelegt hatte. Margaretes Blick schweifte von den Vögeln zu etwas,
         das sich durch das Gras schlängelte. «Ja», sagte sie schließlich. «Ja, verstehe.»
      

      Er musterte sie fragend. «Sie klingen nicht besonders überzeugt.»

      Sie sprach langsam. «Ich glaube, Sie haben diesmal wirklich alles in Ihrer Macht Stehende
         getan, um sie zu heilen – oder sie nach Hause zu bringen.» Dann hielt sie inne. Sie
         hatte offenbar nicht gut geschlafen und dunkle Ringe unter den Augen; ihr Gesicht
         wirkte schmaler als sonst. Ihre sonst so makellos gestärkte Haube war zerknittert
         und saß schief. Um sie herum wimmelte es nur so vor Leben, von Vögeln, Blumen und
         leuchtend grünen Blättern.
      

      Als sie weitersprach, klang ihre Stimme anders als gewohnt – sanfter, fast wie zum
         Abschied. «Doktor, Sie wissen, dass es Ihre Pflicht ist, die Männer an die Front zurückzuschicken.
         Das ist Ihr Eid. Zusammenflicken und retour. Glauben Sie nicht, das wäre mir nicht
         bewusst.»
      

      Er sah sie an. «Und was wollen Sie damit sagen?»

      «Nur das. Weil ich zum ersten Mal denke, dass wir verschiedene Eide geleistet haben.
         Das ist alles.»
      

      ***

      Mai.

      In den Bergen duftete es nach Torf, Minze und wildem Anis; Zirruswolken zogen über
         den strahlend blauen Himmel, Mücken schwärmten um die Türen zum Kirchhof. Hinter der
         Kirche ein Haufen frisch ausgehobener Erde. Hätte jemand genauer hingesehen, wären
         ihm die Kerzenwachstropfen auf der Erde aufgefallen; der Name stand im Sterberegister
         bei den anderen.
      

      Am Nachmittag erschallte draußen eine Trillerpfeife. Sie im südlichen Querschiff,
         einen schmutzigen Verband in Händen. Er im Altarraum. Beide schreckten auf. Dann die
         Worte: Horst. Er ist zurück.

      Er spürte den kalten Wind. Hörte die verzweifelten Schreie, sah die aufgerissenen
         Augen.
      

      Sie lief los.

      ***

      Alles Weitere geschah so schnell, dass Lucius die Einzelheiten erst später richtig
         zusammenfügen konnte. Das Rascheln ihrer Gewänder, als sie über die Lager der Männer
         sprang. Die Gesichter der Soldaten, die verblüfft die Köpfe wandten. Seine eigenen
         eiligen Schritte, seine Hand an ihrer Schulter, das warnende Flackern in ihren Augen,
         als sie sich von ihm losriss. Wie sie durch die Vorhalle lief, wie die Sonne hereinflutete,
         als sie hinausstürmte, wie die Tür zufiel und nur noch ein schmaler Streifen Tageslicht
         in die Kirche fiel.
      

      Der Leutnant saß im Sattel und zog an seiner fast fertig gerauchten Zigarette, als
         er das Kreischen hörte, das graue Blitzen ihrer Tracht wahrnahm. Ein einzelner Offiziersbursche
         an seiner Seite, ebenfalls mit Zigarette. Ein Wagen weiter unten an der Straße. Sie
         hatte Horst erreicht, bevor er reagieren konnte. «Zu Hilfe!», schrie sie, umklammerte
         sein Bein, bedeckte es mit Küssen. «Zu Hilfe! Zu Hilfe! Alle tot!» Auf Deutsch, mit
         schwerem, seltsamem Akzent.
      

      «Was ist denn los?», blaffte Horst. Das Pferd schnaubte, machte zwei Schritte, reckte
         die Ohren; Fliegen stoben von seinen Flanken auf.
      

      Doch sie antwortete nicht. Sie kreischte und heulte, klammerte sich an ihn, als wollte
         sie ihn aus dem Sattel zerren. Die Haube war ihr vom Kopf gerutscht, baumelte von
         ihrem Hals, gab den Blick auf ihr millimeterkurz geschnittenes Haar frei.
      

      Ihr Haar: Selbst in diesen Momenten des Schreckens stach es Lucius sofort ins Auge. Ihr Haar,
         kastanienbraun, ihr Nacken, fahlweiß.
      

      Sie schrie ohne Unterlass. «Kommen Sie, kommen Sie! Das Ungeziefer! Die Teufelsbrut! Sie hat alle … o Gott, o Gott, Herr im Himmel …
         alle, alle, alle dahingerafft!»
      

      Nun begann sich Horst nervös umzusehen. Sein Blick schweifte über den leeren Kirchhof,
         die kreischende Schwester mit dem geschorenen Schädel.
      

      «Die Laus! Die Laus!»
      

      «Reißen Sie sich zusammen! Ich verstehe kein Wort!»

      «Sie! Sie hat es getan!»

      «Nur mit der Ruhe! Wovon reden Sie? Typhus?»

      Ein unmenschlicher Laut drang aus ihrer Kehle. Sie krallte die schlammverklebten Finger
         in ihre Wangen, und nun starrte Horst mit unverhohlenem Ekel auf sie herab. Ihr Anblick
         schien etwas in ihm wachzurufen – die Erinnerung an andere verlassene Außenposten,
         andere verrückt gewordene Überlebende verheerender Seuchen.
      

      Sie stemmte sich gegen ihn, packte seinen Stiefel, verkrallte die Finger in seinem
         Bein. Ihr Kopf wimmelte von Läusen, auch ihre Tracht war voll von ihnen. Einen Augenblick
         lang sah es so aus, als würde es ihr gelingen, ihn aus dem Sattel zu ziehen, doch
         Horst hob seine Gerte und schlug zu.
      

      Doch sie ließ nicht von ihm ab. «Bleiben Sie hier! Helfen Sie uns! Bitte! Sie bringt
         uns um! Sie bringt uns alle um!»
      

      Erneut schlug er zu. Sie taumelte zurück, und als sie wieder auf ihn losging, trat
         er zu. Zweimal. Sein Stiefel traf sie so hart im Gesicht, dass das Krachen von den
         Bergen zu widerhallen schien.
      

      Das war’s. Blut spritzte, das Licht brach sich auf der Pferdeflanke, und dann war
         er fort.
      

      Sie war auf die Knie gesunken, als er sie erreichte. Beide Hände vor dem Gesicht,
         versuchte sie aufzustehen, verlor das Gleichgewicht und versuchte wieder, sich aufzurappeln.
         Blut rann über ihre Finger und in die Ärmel ihrer Tracht. Sie sah Lucius nicht kommen
         und stieß ihn weg, als er sie berührte.
      

      «Margarete. Ich bin’s.»

      «Hauen Sie ab. Verstecken Sie sich!»

      Eine Sekunde lang erstarrte Lucius; erst jetzt wurde ihm bewusst, wie unvorsichtig
         er gewesen war. Er wandte sich um, doch die Straße war menschenleer. Kleider flatterten
         an einer Wäscheleine. Zwei Hühner pickten im Schlamm herum.
      

      «Er ist fort.» Lucius sah sie an. Das Blut strömte jetzt nur so über ihre Wange. Er
         presste die Haube gegen die Wunde. «Kommen Sie, schnell! Es sieht aus, als wäre eine
         Arterie geplatzt.»
      

      Zmudowski stürzte zu ihnen. «O Gott!»

      «Holen Sie alles, was wir brauchen», sagte Lucius. «Beeilen Sie sich.»

      «Nicht in der Kirche», sagte Margarete. «Bringen Sie mich in die Sakristei. Ich will
         das Mitleid der Männer nicht.»
      

      Zmudowski sah Lucius an.

      «Schnell», sagte Lucius. «Machen Sie schnell. Bitte.»
      

      ***

      Stolpernd führte er sie durch das Tor, über den Hof und in ihr Zimmer.

      Es war das erste Mal, dass er es betrat. Das Gefühl, in ihre Privatsphäre eingedrungen
         zu sein, war überwältigend; zudem hatte er sich ihre vier Wände ganz anders vorgesellt.
         Das Zimmer wirkte fast zu leer, zu klein, ja zu traurig; kaum zu glauben, dass sie
         hier so viele Stunden allein verbrachte. Zu menschlich, dachte er. Es war, als hätte er einen Blick in ihr Tagebuch geworfen und festgestellt,
         dass sie auch nur denselben alltäglichen, profanen Gedanken nachhing wie alle anderen
         auch. Sträuße getrockneter Wildblumen schmückten die nackten Wände; von einem Kleiderhaken
         hing ihr Wintermantel, und ein einzelnes Regalbrett aus grobem Kiefernholz beherbergte
         eine Decke und einen Stapel fein säuberlich zusammengelegter Kleidungsstücke. Vor
         dem Tisch des Priesters ein Stuhl, auf dem ein akkurater Stapel medizinischer Handbücher
         lag. Wunden und Verbandsmaterial. Exerziervorschriften für Sanitätsoffiziere. Feldchirurgie
               im Aufmarschgebiet. Ihr Bett stand unter dem einzigen Fenster, und an der Wand daneben hing ein Blatt
         Papier. Als er näher trat, erkannte er, dass es sich um eine von Horváths Zeichnungen
         handelte. Er erstarrte; einen Moment lang stockte ihm der Atem. Aber es war nur eine
         Landschaftsskizze, die ein kleines Dorf an einem Felshang in den Karpaten zeigte,
         inmitten eines Tals mit Hainen und Wiesen; auf einem Feldweg sah man ein kleines Mädchen,
         ein Bündel Heu auf dem Rücken.
      

      Falls Margarete sein Schaudern wahrgenommen hatte, ließ sie sich das nicht anmerken.
         Dann war Zmudowski auch schon bei ihnen; zusammen betteten sie Margarete ins Licht
         unter dem Fenster, legten ihr ein Handtuch unter den Kopf. Lucius beugte sich über
         sie, löste vorsichtig die Haube, mit der er notdürftig das Blut gestillt hatte, von
         ihrer Wange. Behutsam tastete er Kopf und Nacken, dann ihr Gesicht ab, war sich sehr
         wohl der Nähe, ja, der Intimität der Berührung bewusst. Seine erste Befürchtung, dass
         Horst ihr das Joch- oder Schläfenbein gebrochen hatte, wich der Sorge, dass ihr Auge
         in Mitleidenschaft gezogen worden war. In diesem Fall ließen einem die Handbücher
         keine Wahl. Ein verletzter Augapfel sollte umgehend entfernt werden, mit anschließender
         Verödung der umliegenden Blutgefäße. Er hatte eine solche Operation bereits zweimal
         durchgeführt, aber er wusste nicht, ob er das auch an ihr fertigbringen würde.
      

      Er besah sich ihre Augen genauer. Die Lider waren zugeschwollen, die Haut rundherum
         tief eingerissen, Fleischwunden, mit Dreck und Blut verkrustet. «Tetanus-Antitoxin»,
         wies er Zmudowski an, der ihm die bereits aufgezogene Spritze reichte. Dann: «Kochsalzlösung.»
      

      Zmudowski gab ihm das Fläschchen.

      «Kompresse.»

      Vorsichtig säuberte er die Wunden. Unter ihrem einen Auge blutete es heftig aus einer
         kleinen Arterie; das Blut quoll jedes Mal erneut hervor, wenn er mit der Kompresse
         darüberwischte.
      

      «Nadel und Faden», sagte er zu Zmudowski, dann zu Margarete: «Ein Ast der Gesichtsarterie
         ist verletzt.» So, als würde sie ihm assistieren.
      

      «Ja, Doktor. Das würde auch die massive Blutung erklären.» Ihre Stimme klang ruhiger
         als die seine.
      

      Er entfernte die Kompresse, drückte den kleinen Finger seiner linken Hand auf das
         gerissene Blutgefäß und spülte die Wunde abermals aus. Dann zog er den Faden mit der
         Nadel um die Arterie und band sie ab. Wieder spülte er die Wunde aus. Dreck und getrocknetes
         Blut rannen über ihre Wangen, in ihr Haar, ihre Ohren. Nochmals reinigte er die Wunde,
         diesmal mit Antiseptikum, bevor er den betroffenen Bereich so behutsam wie möglich
         nach Brüchen abzutasten begann. Er sah, wie sie zusammenzuckte.
      

      «Kokain.»

      Zmudowski reichte ihm die nächste Spritze.

      «Wie sieht es aus?», fragte sie.

      «Der Knochen hat offenbar nichts abbekommen, Gott sei Dank. Aber ich muss jetzt Ihr
         Auge untersuchen.»
      

      Vorsichtig zog er Ober- und Unterlid auseinander. Aus solcher Nähe hatte er ihr Auge
         noch nie gesehen. Ein geplatztes Gefäß in der Hornhaut hatte das Weiß ihres Auges
         mit einem scharlachroten Fächer überzogen, in der Mitte die graue Iris, grün-golden
         gerändert. Er sah, wie ihre Pupille sich auf ihn richtete.
      

      «Können Sie mich erkennen?», fragte er.

      Das konnte sie.

      Er spülte ihr das Auge aus, tropfte Atropin hinein, um eine Anhaftung der Iris an
         der Linse zu verhindern, und schloss es wieder. Die Wunde hatte von Neuem zu bluten
         begonnen, aber längst nicht so stark wie zuvor. Lucius stillte es mit einer weiteren
         Kompresse, und zum ersten Mal, seit der schrille Ton der Trillerpfeife erschallt war,
         gestattete er es sich, langsam und tief durchzuatmen. Ihr gesundes Auge sah zu ihm
         auf. Sein Blick schweifte abermals zu Horváths Zeichnung, dann wieder zu Margarete.
         Als sie durch die Kirche gestürmt war, hatte sie viel größer gewirkt.
      

      Sein Blick fiel auf ihre blasse Kopfhaut, die durch das kurz geschnittene braune Haar
         schimmerte. «Sie haben das geplant», sagte er.
      

      «Was meinen Sie?»

      «Ihr Haar. Sie haben es geschoren.» Es war ihm peinlich, es überhaupt bemerkt zu haben.

      Sie lächelte schmal, ehe sie schmerzhaft das Gesicht verzog.

      «Möge er die Laus noch lange in seiner Hose spüren», sagte sie.

      «Amen», sagte Zmudowski.

      Lucius entfernte die Kompresse. Die Blutung war gestillt.

      «Druckverband», sagte er zu Zmudowski.

      «Nein», sagte Margarete. «Verschließen Sie die Wunde.»

      Er wandte sich wieder zu ihr um, eine tropfnasse Kompresse in der Hand. «Die Wunde
         ist verschmutzt. Sie wissen, wie es läuft. Sie ruhen sich aus, und wir warten, bis
         sich die Wunde von selbst geschlossen hat. Es sei denn, Sie haben ein Wundermittel
         gefunden, mit dem man eine Infektion mal eben so wegzaubert. Wir können es mit sekundärer
         Heilung versuchen, sobald sich Granulationsgewebe gebildet hat.»
      

      «Bei allem Respekt, Pan Doktor. Dann wäre ich ja Tage ans Bett gefesselt.»

      «Wenn Sie hier herumlaufen, heilt die Wunde nicht. Das wird schon. Und ein paar Tage
         Ruhe werden Ihnen bestimmt nicht schaden.»
      

      «Ich will mich aber nicht ausruhen. Ich will, dass Sie mich zusammenflicken. Die Wunde
         infiziert sich schon nicht. Versprochen.»
      

      «Ach ja? Versprochen?»
      

      «Wenn Sie mich zum Spiegel lassen, kann ich mich auch selbst nähen.»

      Lucius wandte den Blick ab, presste missbilligend die Kiefer aufeinander, drehte sich
         wieder zu ihr und fasste die Wunde nochmals ins Auge. Er überlegte … Sie sah schon
         viel besser aus, rosa, frisch gesäubert von all dem Dreck, der hineingeraten war.
         Kapitulierend hob er die Hände. Na schön: Sie haben gewonnen.

      Er sah Zmudowski an. «Seidendarm.»

      Margarete schlug mit der flachen Hand auf das Bett. «Seidendarm? Himmelherrgott noch
         mal, Doktor! Haben Sie nichts Feineres auf Lager? Mein Gesicht ist doch kein Fußball!»
      

      Lucius presste die Lippen aufeinander, um sein Lächeln zu verbergen. «Gut. Also Rosshaargarn,
         Zmudowski.» Er richtete den Blick wieder auf Margarete und versuchte, auf ihren kleinen
         Scherz einzusteigen. «Feinstes Rosshaar. Von einem Lipizzanerhengst aus dem Gestüt
         Seiner Königlichen Hoheit. Für Sie nur das Allerbeste.»
      

      Zmudowski reichte ihm den Faden. «Wie wär’s damit, Doktor? Vom Hinterteil Seiner Majestät
         höchstpersönlich.»
      

      Lucius lachte, amüsierte sich köstlich über diese Respektlosigkeit, während er gleichzeitig
         ein Gefühl tiefer Dankbarkeit empfand. Margaretes Augen funkelten. «Darf ich den Gefreiten
         Zmudowski daran erinnern, dass schlechte Witze ausschließlich Offizieren vorbehalten
         sind? Die Sottisen des Doktors hingegen werden wir wohl oder übel ertragen müssen.
         Wir brauchen nicht mit ihm in Wettstreit zu treten.»
      

      «Selbstverständlich nicht, verehrte Schwester», erwiderte Zmudowski. Er grinste und
         tippte sich an die Stirn. Immer noch ein bisschen plemplem, die Gute.

      Lucius beugte sich über sie, nahm noch einmal die Verletzungen in Augenschein: drei
         Platzwunden, von denen sich eine durch die Augenbraue zog, und ein langer, tiefer
         Riss, der sich von ihrem Nasenrücken bis zum Jochbein erstreckte. Als er den ersten
         Stich setzte, wurde die Haut leicht mitgezogen, ehe die Nadel auf der anderen Seite
         wieder herausdrang. Er schlang einen Knoten und hielt einen Finger auf die Naht, während
         Zmudowski den Faden abschnitt. Ein zweiter, ein dritter Stich. Margarete gab keinen
         Ton von sich, und abermals wurde ihm bewusst, wie nahe sie sich waren. Er berührte
         sie sacht am Kinn, um sich zu vergewissern, ob alles symmetrisch geworden war, und
         setzte den vierten Stich.
      

      Diesmal verzog sie das Gesicht.

      «Kokain», sagte Lucius.

      «Nein.» Sie hob die Hand. «Es hat nur ein bisschen geziept.» Sie schwieg einen Moment,
         und ein Lächeln huschte über die gesunde Hälfte ihres Gesichts. «Ihre Technik ist
         noch nicht ganz ausgereift.»
      

      ***

      In den frühen Morgenstunden bekam sie Fieber.

      Als er sich zu ihr in die Sakristei begab, war sie kaum noch bei Besinnung. Mit schwacher
         Stimme erzählte sie, dass sie kurz vor Morgengrauen schweißgebadet aufgewacht war
         und sich ein Thermometer geholt hatte – in aller Heimlichkeit, weil sie niemanden
         ängstigen wollte. Zurück in der Sakristei, war ihr dann schwarz vor Augen geworden.
      

      Sie trug einen Soldatenschlafanzug. Er war klatschnass, ihre Stirn heiß; ihre Haut
         glänzte fiebrig.
      

      Er verfluchte sich dafür, dass er ihr nachgegeben, die Wunde verschlossen hatte. Das
         Fieber konnte bedeuten, dass sich die Infektion in den Nervenstrang ausgebreitet hatte
         oder, schlimmer, bereits in die Blutbahn gelangt war. Falls ja, war er machtlos, konnte
         nichts unternehmen. Nun sorgte er sich um weit mehr als nur um ihr Auge.
      

      «Besser, wenn ich die Nähte entferne», sagte er.

      Doch sie zog nur eine Grimasse und bat ihn um eine andere Decke, da sie ihre durchgeschwitzt
         hatte.
      

      ***

      Während der nächsten Woche wich er kaum von ihrer Seite.

      Beim Entfernen der Nähte stellte er fest, dass die Wunde zu eitern begonnen hatte.
         Ihr Fieber stieg, fiel und stieg von Neuem. Sie bekam Schüttelfrost, gab Schmerzenslaute
         von sich. Ihr Kopf zuckte unkontrolliert hin und her, sie mussten sie festbinden,
         um sie davon abzuhalten, ihr Gesicht an der Matratze zu reiben. Sie sprach im Fieberwahn,
         rief nach Männern, die schon lange nicht mehr unter ihnen weilten – Horváth, Rzedzian.
         Binden Sie mich los!, flehte sie ihn an. Sie musste ihnen doch helfen. Sie waren schwer
         krank!
      

      «Doktor!», ächzte sie, wenn Lucius neben ihr saß. «Wasser! Wasser!» Dann spie sie
         es aus. Es war so heiß hier! Sie hatte das Kind gesehen! Beeilen Sie sich, es ertrinkt!
         Es ist so heiß! So heiß!
      

      Er hielt ihre Hand, strich ihr über die Stirn, schickte Stoßgebete gen Himmel, das
         Fieber möge endlich nachlassen. Woher rührte sie nur, diese Glut? Er hatte Hunderte
         von Soldaten behandelt, die das Fieber aber stets still erduldet hatten; nie war ihm
         bewusst gewesen, wie elend sie sich gefühlt haben mussten. Tatsächlich betrachtete
         er Krankheiten an sich nun mit völlig anderen Augen, als eine erbarmungslose, grausame
         Laune der Natur. Haben sie das etwa alle durchgemacht?, fragte er sich. Alle meine
         Patienten? Doch allein diese Frage! Sie kam ihm vor wie der missmutige Protest eines
         Kindes, nicht wie die Worte eines Mannes, der so viele Tote gesehen hatte. Wie konnte
         jemand nur so wenig Ahnung von menschlichem Leid haben? Nun aber fiel ihm wie Schuppen
         von den Augen, dass er trotz aller gewonnenen Erfahrung stets von der illusionären
         Annahme ausgegangen war, alles Übel würde sich auf magische Weise in Luft auflösen,
         sobald er sich von den Kranken entfernte. Wenn ein Patient aus dem Hörsaal geschoben
         wurde, die Studenten sich zerstreuten, die Soldaten im Dunkel der Kirche verschwanden,
         waren die Qualen überwunden. Das musste so sein. Sonst war die Welt schlicht nicht
         zu ertragen.
      

      Margarete zitterte. Ihre Lippen wurden rissig; aus unerfindlichen Gründen begann sie
         sich so heftig zu kratzen, dass es schien, als wäre das Jucken eine größere Marter
         als die schwärende Wunde. Ihr Atem kam in kurzen Stößen. Wenn er ihr Leid nicht mehr
         mitansehen konnte, richtete Lucius den Blick auf ihren Schatten an der Wand, doch
         dort stach ihm jedes Mal Horváths kleine Skizze ins Auge, ein Idyll, das er nur mehr
         als entsetzlich empfand, weil es ihn an den bedauernswerten Ungarn erinnerte; und
         daran, dass letztlich er, Lucius, schuld an Margaretes Zustand war. Hätte er Horváth
         entlassen, wäre dieser nie so drakonisch bestraft worden – und Margarete hätte nicht
         ihr Leben riskiert, um Horst und seine Männer in die Flucht zu treiben.
      

      Er bereitete sich ein provisorisches Lager auf dem Boden, aber er tat kein Auge zu.
         Das Atmen machte ihr zunehmend Mühe; ihr Puls ging so schnell, dass er mit dem Zählen
         kaum mitkam. Wieder und wieder kontrollierte er ihn anhand des Tickens seiner Uhr,
         ließ ihr Handgelenk zuweilen nicht mehr los. Alle möglichen Fragen geisterten ihm
         durch den Kopf: Waren die Flecken um ihren Mund Anzeichen einer Meningitis? Deuteten
         ihre Krämpfe auf Tetanus hin? Er hatte ihr das Serum gespritzt, aber war es womöglich
         verdorben gewesen? Gasödeme kamen im Gesicht eigentlich nicht vor, und so stark eitern
         würden sie wohl auch nicht – doch andererseits hatte Lucius selbst gesehen, wie sich
         eine infizierte Kieferwunde bis in den Hals eines Soldaten gefressen und ihn schließlich
         erstickt hatte.
      

      Er krallte die Finger in seine Haare, wie um sich die Gedanken aus dem Kopf zu reißen.
         Es war ein Fluch, Arzt zu sein, ein Fluch, all dieses Wissen mit sich herumzutragen.
         Immerhin konnten sich seine Patienten glücklich schätzen, nichts von den schrecklichen
         Komplikationen zu ahnen, die bei jeder Krankheit eintreten konnten. Zögernd verharrte
         er über ihr, drauf und dran, ihr geschwollenes Gesicht abzutasten, um herauszufinden,
         wie weit sich die Infektion ausgebreitet hatte. Aber allein die Vorstellung, welche
         Schmerzen er ihr zufügen würde! Und was sollte er dann unternehmen? Ein Bein, ja.
         Ein Bein konnte man amputieren. Doch ein Gesicht … und nun sah er all die anderen
         vor sich, Männer, deren Wundinfektionen auf ihre Nebenhöhlen, ihre Münder übergegriffen
         hatten. Sie waren alle tot.
      

      Oh, aber sie durfte nicht sterben! Nicht sie, nicht wie ein gemeiner Soldat … Er stand
         auf, schritt nervös hin und her, raufte sich die Haare und riss einen Stuhl um. Als
         er sich bückte, um ihn wieder ordentlich hinzustellen, kam ihm ein Gedanke. Er war
         pure Blasphemie, aber er würde sie alle opfern, bis zum letzten Mann, wenn es darauf
         ankam. Lass sie alle tot umfallen, aber bitte, lass mir sie.
      

      «Doktor.»

      Es war Zmudowski. Lucius hatte nicht gehört, wie er hereingekommen war.

      «Ach ja, die Visite.»

      Der Krankenwärter sah ihn mitleidig ein. Es gebe nichts Dringliches, sagte er. Zwei
         neue Patienten waren eingeliefert worden, aber ihr Zustand war stabil, und die anderen
         würden auch so klarkommen. «Sie waren die ganze Nacht wach, Pan Doktor. Sie brauchen
         ein paar Stunden Schlaf.»
      

      Doch an Schlaf war nicht zu denken. Lucius ging im Mittelgang der Kirche auf und ab,
         marschierte dann nach draußen. Plötzlich kam es ihm vor, als würde er durch Giftgas
         waten, die Luft braun und ätzend. Alles um ihn herum schien verflucht. Er verspürte
         den jähen Drang, an den Türen der Katen anzuklopfen, die Dörflerinnen zu bitten, ihre
         Ikonen mitzunehmen und gemeinsam mit ihm an Margaretes Bett Wache zu halten. Eine
         alte Frau kreuzte seinen Weg. Bestimmt war ihr schon einmal ein geliebter Mensch durch
         Krankheit und Tod genommen worden. Wie war sie damit fertig geworden? Hatte sie sich
         Vorwürfe gemacht, sich womöglich selbst die Schuld gegeben?
      

      Sie zog einen Pferdewagen durch den Straßenschlick. Er ließ sie passieren; Lehmklumpen
         klebten an den Rädern, drehten sich mit und fielen wieder zu Boden. Der Schlamm … Seine letzte Hoffnung war der Morast, der die Pässe blockierte. Dass keine weiteren
         Patienten kommen würden. Er musste sich um Margarete kümmern. Er eilte zurück.
      

      Er ließ sie erst wieder allein, als Badezeit war. Ihre Stirn zu fühlen, ihre Lunge
         abzuhören, ihre Brust zu berühren, wenn er ihrem Herzschlag lauschte – alles kein
         Problem. Aber sie zu baden, so wie sie die Soldaten gebadet hatte? Er erinnerte sich
         noch an ihre Lippen an seiner Feldflasche, an das Gefühl des Rauschs, als er nach
         ihr einen Schluck getrunken hatte. Nein: Einst, während einer ihrer Schimpftiraden,
         war ihre Bluse hochgerutscht, hatte ihren Nabel freigegeben, ihren Beckenkamm, ein
         Haarlöckchen über dem Schambein. Und er war schlicht erstarrt, unfähig, den Blick
         von ihrem Bauch zu lösen. Und noch mal nein: Die Vorstellung, sie auszuziehen, die
         vertrackte Mischung aus Angst und Sehnsucht, die bei diesem Gedanken Besitz von ihm
         ergriff, war einfach zu viel für ihn.
      

       Aber sie glühte, und ein Bad konnte wahrlich nicht schaden. Dennoch: Besser, wenn
         Zmudowski das übernahm, Zmudowski, passionierter Philatelist und treusorgender Pater
         familias. Lucius stand draußen vor der Tür, beobachtete die Spatzen und lauschte,
         wie Zmudowski den Schwamm in den Eimer tauchte, Margaretes Körper mit Wasser benetzte.
      

      Tag drei: Die Temperatur ging zurück. Die Wunde sah besser aus, wirkte nicht mehr
         so entzündet, eiterte nicht mehr so stark. Selten hatte Lucius ein so erhebendes Gefühl
         verspürt, doch als er nur zwei Stunden später die Hand auf ihre Stirn legte, sank
         ihm der Mut. Die Quecksilbersäule hinter dem Glas wollte nicht aufhören zu steigen.
         Nun kam es noch schlimmer, dachte er – das bedeutete, dass die Infektion irgendwo
         in ihrem Körper steckte, unsichtbar, ein Hexenfluch.
      

      In der Nacht träumte er von Elixieren, magischen, von Priestern gesegneten Tabletten,
         die den Bazillus aus ihrem Blut vertreiben würden. Dann wurde er von ihrem Stöhnen
         geweckt. Wie heiß sie war! Er schlug die Decke zurück. O Gott, wie kalt! Sie zitterte
         am ganzen Leib.
      

      Was, wenn sie sterben würde?, fragte er sich. Was, wenn ihr Körper aufgab, die Fieberglut
         verloschen war? Vor seinem inneren Auge sah er sich selbst, wie er gen Himmel stieg,
         die Welt in Trümmern, die Planeten aus ihrer Umlaufbahn gerissen. Plötzlich wurde
         ihm klar, warum manche Menschen für einen anderen in den Tod gingen. Weil die Vorstellung,
         allein zurückzubleiben, schlicht unerträglich war.
      

      Doch sie starb nicht. Am Morgen des siebten Tages ging das Fieber erneut zurück. Da
         lag sie, und ihr gesundes Auge strahlte, als wäre sie gerade aus Gischt und Wellen
         aufgetaucht. Ihr Haar war feucht, sie hatte eine Gänsehaut, und ihre Wangen glänzten
         rosig.
      

      «Was für einen Tag haben wir heute?»

      Du lieber Himmel. Er wusste es nicht.

      ***

      Am Abend lachte sie bereits wieder. Sie hatte Hunger, wollte endlich aufstehen. Hier,
         schauen Sie, die Schwellung ist abgeklungen. Und ihr Auge konnte sie auch wieder öffnen,
         nur einen Schlitz, aber sie konnte wieder sehen!
      

      Er blieb trotzdem bei ihr. Das war er ihr schuldig. Doch etwas hatte sich verändert:
         Ihr Lebensfunke war neu aufgeflammt.
      

      Bevor sie wieder ins Bett ging, aß sie zu Abend und badete, diesmal allein. Später,
         auf seinem Lager neben ihrem Bett, hörte er, wie sie sich im Schlaf unruhig regte.
         Das Zimmer war dunkel, kein Mond am Himmel. Er flüsterte ihren Namen. Keine Antwort.
         Er wartete eine Weile, dann stand er auf. Zögernd beugte er sich über sie; er wollte
         sie nicht wecken, fürchtete aber, dass das Fieber zurückgekehrt war. Schließlich berührte
         er ihre Stirn vorsichtig mit den Fingerspitzen. Sie war kühl. Einen Augenblick lang
         verharrte er über ihr, ließ den Blick über den Umriss ihrer schlafenden Gestalt wandern,
         bevor er sich wieder hinlegte.
      

      Dann, später, weckte ihn ein Geräusch. Margarete? Er setzte sich auf. Noch ein Rascheln, und dann sah er ihre Silhouette über sich,
         und ehe er sich versah, war sie zu ihm geschlüpft. Er erstarrte, verstand nicht. Und
         nun, im Dunkel, mehr Rascheln. Ihre Hand, sein Haar, sein Hals, sein Gesicht, erst
         seine Lippen, dann die ihren.
      

      «Margarete.»

      «Lucius.» Nicht Pan Doktor. Lucius. Ihr Atem warm an seinem Mund.
      

      Und wieder ihre Lippen. Ihre Wange roch nach Karbol, scharf, penetrant, wunderbar.

      Einen langen Augenblick verharrten sie so. Von draußen hörte er das Zirpen von Grillen.
         Dann schmiegte sie sich fordernd an ihn. Im ersten Moment wollte er sie abwehren,
         während ihm ihr Gelübde in den Sinn kam; er fürchtete, dass sie es später bereuen
         würde, wenn er ihrem Drängen nachgab. Doch das Fieber schien einen völlig anderen
         Menschen aus ihr gemacht zu haben.
      

      Offenbar hatte sie sein Zögern gespürt. «Ich weiß, was ich tue», flüsterte sie. Sie
         setzte sich auf, legte die Hand auf seine Brust, als wolle sie ihn daran hindern,
         die Flucht zu ergreifen. Ohne ein Wort zu sagen, knöpfte sie ihre Schlafanzugjacke
         auf, ließ sie über die Schultern gleiten, und dann war sie auch schon bei ihm, unter
         der Decke, und er spürte ihre Schultern, kühl und glatt, ihren Rücken, ihre Scham.
         Wieder hauchte er ihren Namen, und dann kam ihre Antwort. Lucius. Sei still.
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      Als er am späten Morgen aufwachte, war sie nicht mehr da.

      Ohne nachzudenken, streckte er die Hand aus und berührte die Stelle neben sich, wo
         sie eingeschlafen war. Sie war leer, und nur die zerwühlte Decke ließ darauf schließen,
         dass etwas geschehen war. Ihr Schlafanzug lag ordentlich gefaltet am Kopfende, ihr
         Bett war gemacht.
      

      Licht fiel in einem hellen Rechteck auf die gegenüberliegende Wand, es war bereits
         warm im Zimmer. Lucius sah auf seine Uhr: fast zehn. Er rieb sich das Gesicht. Zum
         ersten Mal, seit sie krank gewesen war, hatte er richtig geschlafen.
      

      Da sie ihm jetzt schon fehlte, suchte er nach ihr und fand sie in der Kirche, zusammen
         mit Zmudowski. Margarete hatte bereits die Geschichten der Handvoll Patienten erfahren,
         die während ihrer Krankheit eingetroffen waren, hatte ein paar Verbände gewechselt
         und im Operationssaal Vorkehrungen für die Amputation eines Armes getroffen, der über
         Nacht brandig geworden war. Sie sah adrett aus in ihrer Tracht, nicht zu unterscheiden
         von der Schwester, die er einmal gekannt hatte, wenn man einmal von der langsam verheilenden
         Narbe an ihrer Wange und einer neuen, kaum wahrnehmbaren Hagerkeit absah.
      

      Er trat langsam auf sie zu, denn er war sich nicht sicher, wie er sie ansprechen und
         was er sagen sollte. Aber natürlich half sie ihm aus der Verlegenheit. Ob denn der
         Doktor gut geschlafen habe?, erkundigte sie sich. Sie habe ihn nicht wecken wollen.
         Und ob er bereit sei, anzufangen? Mit Verlaub gesagt, sei sie ein wenig überrascht
         darüber, was für ein Schlendrian sich während ihrer Abwesenheit eingeschlichen habe.
         So viele schlecht gemachte Betten. Unteroffizier Lukács habe mit seinen Übungen aufgehört?
         Und warum sei Roths Bein nicht mehr im Streckverband? Mitten in der schmutzigen Wäsche
         habe sie Einwickelpapier von Schokolade gefunden. Allmählich sehe es hier aus wie
         in einem Männerwohnheim, mit Verlaub gesagt, Pan Doktor.
      

      «Natürlich, meine liebe Schwester.» Lucius sah sie erstaunt an und verspürte einen
         winzigen Kitzel angesichts ihrer gemeinsamen Scharade. «Aber ich muss Sie daran erinnern,
         dass ich mich um einen anderen Patienten kümmern musste.»
      

      Blitzte da Dankbarkeit in ihren Augen auf? Bevor er sich sicher sein konnte, was er
         da gesehen hatte, hatte sie sich bereits abgewandt.
      

      Sie begannen mit der Amputation. Ein Ungar aus Munkács, laut seinen Papieren achtzehn
         Jahre alt, doch Lucius vermutete, dass man das Geburtsjahr gefälscht hatte, damit
         er eingezogen werden konnte. Kurz vor Horsts Rückkehr hatten sie ihm die Hand abgenommen.
         Der Junge hatte sich wacker gehalten, doch an diesem Morgen hatte sich die Wunde dunkelgrün
         verfärbt. Während sie am Operationstisch darauf warteten, dass Zmudowski die Äthermaske
         auflegte, beobachtete Lucius Margarete aus dem Augenwinkel. Sie ließ sich immer noch
         nichts anmerken, und einen Moment lang ging ihm durch den Kopf, ob er sich das, was
         in der vergangenen Nacht vorgefallen war, nur eingebildet hatte. Oder war sie vielleicht
         noch im Delirium gewesen, als sie zu ihm kam, und konnte sich jetzt nicht mehr daran
         erinnern?
      

      «Doktor?»

      Er blickte auf. Zmudowksi sah ihn fragend an. «Ihr Patient ist jetzt betäubt. Möchten
         Sie anfangen?»
      

      Lucius blickte Margarete an, die ihm das Skalpell reichte. Jetzt sah er es in ihren
         Augen aufblitzen, einen winzigen Moment der Vertrautheit. Und da war auch etwas Unbekümmertes,
         die verschmitzte Freude darüber, ein Geheimnis miteinander zu teilen. Wie im Reflex
         berührte er, verborgen hinter der Maske, mit der Zunge die Stelle an seiner Lippe,
         wo sie ihn zärtlich gebissen hatte. Dann holte er tief Luft und richtete den Blick
         auf seine Arbeit.
      

      Doch, ach, wie schwer es ihm fiel, sich zu konzentrieren! Mittlerweile hatte er schon
         fast hundert Amputationen vorgenommen und wurde trotzdem das Gefühl nicht los, wieder
         ganz von vorne anzufangen. Selbst als er sich zwang, den Blick von Margarete abzuwenden,
         war ihm doch jede ihrer Bewegungen deutlich bewusst, und er nahm sehr genau wahr,
         wie nah sich ihre Hände kamen, wie lange sie es zuließ, dass sie sich berührten.
      

      Am späten Vormittag, als die Operation beendet war und sie ihre Runden gemacht hatten,
         konnte er an fast nichts anderes mehr denken.
      

      Während sich die Männer zum Mittagessen versammelten, verkündete er, noch ein paar
         alte Berichte vervollständigen zu müssen, und ging in sein Quartier, bevor das Essen
         serviert wurde.
      

      Im Zimmer marschierte er unruhig auf und ab. Es erschütterte ihn, wie leicht es gewesen
         war, ihn aus der Fassung zu bringen, wie sein Herz zu rasen begann, wenn sie ihn auch
         nur ansah oder ihre Schulter seinen Arm streifte, und mit welch jämmerlicher Sehnsucht
         er ihr hinterhergeschaut hatte, als sie die Kirche durchquerte. Er fühlte sich wie
         ein dummes Hündchen, das auf das geringste Zeichen seines Herrn wartet, während Margarete
         so gänzlich unbeeindruckt schien. Versuchte sie ihm etwas zu sagen? Dass das Geschehene
         ein Fehler gewesen sei und der Bruch ihres Gelübdes so gravierend – zu gravierend –, dass er niemals wieder vorkommen dürfe?
      

      Es klopfte. Noch bevor er an der Tür war, betrat sie den Raum, machte die Tür hinter
         sich zu.
      

      Sie presste ihre Lippen auf seinen Mund.

      So blieben sie stehen, ohne sich zu bewegen. Er war fast zu überrascht, um sie in
         die Arme zu nehmen. Von draußen, vom Hof, kamen die Stimmen der Männer, die aßen und
         lachten, das metallische Klappern ihrer Löffel.
      

      Sie löste sich von ihm. «Sie werden Verdacht schöpfen.» Sie blickte zu ihm empor.
         «Meine Lippen … sieht man ihnen an, dass ich geküsst habe?»
      

      Ihre Haut war gerötet.

      «Ein wenig. Ja.»

      Ihre Augen funkelten. Sie war kaum mehr als eine Minute bei ihm gewesen. Sie deutete
         eine Verbeugung an, wie sie es oft tat, wenn sie ein Zimmer verließ, und ging hinaus.
      

      In der darauffolgenden Woche stahlen sie sich immer wieder für kurze Momente von den
         Verantwortlichkeiten des Tages fort, um beieinander zu sein. In der Dunkelheit der
         Vorhalle, den Schatten hinter der Kirche, am Rande des Gartens, inmitten der laut
         zirpenden Grillen unter den lauschigen Birnbäumen. Nie lange: ein Kuss, eine kurze
         Zärtlichkeit. Und dann ihr Flüstern: Genug jetzt, Lucius. Lass mich. Sie werden uns
         finden. Lucius, ich muss …
      

      Sollen sie uns doch finden!, wollte er zu ihr sagen, doch er hatte begonnen, für diese flüchtigen Momente zu leben
         und fürchtete, Margarete könnte sie ihm wieder nehmen. In der ersten Nacht, die sie
         wieder getrennt voneinander verbrachten, hatte er in seinem Zimmer gewartet und versucht,
         aus dem Flüstern des Windes ihre Schritte herauszuhören. Doch sie kam nicht, und er
         war in die Sommernacht hinausgetreten und hatte zum Fenster der Sakristei gespäht,
         auf der Suche nach einem Zeichen dafür, dass auch sie nicht schlafen konnte und vielleicht
         ebenso wartete wie er. Und so starrte er auf die Tür, richtete seine ganze Willenskraft
         darauf, in der Hoffnung, dass sie sich öffnete; es wäre so leicht gewesen, einfach
         den Hof zu überqueren und zu klopfen. Doch er wusste bereits, dass Margarete beschlossen
         hatte, wie die Sache zu laufen hatte.
      

      Und so war es immer sie, die zu ihm kam, und sie war auch diejenige, die wieder ging.
         Es wurde nicht über das geredet, was da vorging. Keine Erwähnung der Tatsache, dass
         sie ihr Gelübde gebrochen oder was sich verändert hatte und wo dies alles enden sollte.
         Die Stunden, die Margarete allein verbrachte und die ihn früher einfach nur neugierig
         gemacht hatten, nahmen den quälenden Charakter eines Geheimnisses an, aus dem er ausgeschlossen
         war. Doch er fragte nicht. Er fürchtete sich davor, etwas Falsches zu sagen und dass
         sie nie wiederkommen würde.
      

      Mitte der Woche trafen drei neue Patienten ein, nachdem bei einem Erdrusch in der
         Nähe des Passes ein Lastwagen umgekippt war; am zweiten Tag nach ihrer Ankunft begann
         einer von ihnen zu krampfen. Einen Augenblick lang löste die Hektik, die ausbrach,
         Lucius aus seiner Verzauberung. Zu seinem Entsetzen entdeckte er einen haarfeinen
         Riss im Schädel des Mannes, den er bei der ersten Untersuchung übersehen hatte. Sie
         mussten den Schädel aufbohren und das Blut abfließen lassen. Dann blieb ihnen nichts
         mehr zu tun, als abzuwarten. Zwei Tage später wachte der Mann morgens auf und verlangte
         etwas zu essen.
      

      Lucius verfluchte sich selbst. In Wahrheit hätte er wahrscheinlich auch nichts anders
         gemacht, wenn er den Bruch vorher entdeckt hätte. Aber was wichtiger war – er hatte
         ihn übersehen. Er hatte es zugelassen, dass seine eigenen Interessen und Gefühle Vorrang
         vor denen der Patienten bekamen. Es war eine Warnung, dachte er. Was einmal geschehen
         war, durfte sich nicht wiederholen.
      

      Doch das war leichter gesagt als getan. Tatsache war, wenn Margarete sich verspätete,
         stürzte ihn das sogleich in einen Zustand, der der Verzweiflung nahekam. Hätte er
         doch nur einen Kameraden oder Freund gehabt, dem er sich hätte anvertrauen können,
         dachte er. Doch wem? Zmudowksi? Feuermann? Seinem Vater? Doch es stand außer Diskussion,
         Margarete gegenüber Zmudowski bloßzustellen. Und Feuermann, der mehrere Tagesreisen
         entfernt von ihm war, hätte ihn nur beglückwünscht und alles mit einem Lachen abgetan,
         während sein Vater mit seiner Galanterie einer anderen Zeit angehörte und wohl kaum
         der richtige Gesprächspartner gewesen wäre.
      

      Dann, genau in dem Moment, als er das Gefühl hatte, dieses Fegefeuer nicht mehr auszuhalten,
         begann es zu regnen, und die Straßen wurden so matschig, dass keine Neuzugänge mehr
         zu verzeichnen waren. Als zwei Tage später wieder die Sonne herauskam, brachte der
         Wind den Geruch nach Moos und modrigem Holz aus den Wäldern mit sich, und nachdem
         sie ihre Visite beendet hatten, sagte Margarete kurz angebunden zu Zmudowski, sie
         würde gerne Pilze sammeln gehen, und wie immer würde der Doktor sie dabei begleiten.
      

      Und so machten sie sich, wie im Jahr zuvor, auf den Weg in die Wälder. Der Regen hatte
         den Boden aufgeweicht und die Wasserläufe, die ihren Weg kreuzten, anschwellen lassen.
         In dem gleißenden Licht, das die Regentropfen zum Funkeln brachte, sah das Moos so
         aus, als würde es von innen leuchten. Zaunkönige flitzten zwischen den Baumstämmen
         hin und her. Das klare, stete Geräusch von fallenden Wassertropfen erfüllte die Luft.
      

      Wieder übernahm sie die Führung, wieder trug sie ein Gewehr, wieder schritt sie flott
         einher. Fast enttäuschte es ihn, dass sie offenbar tatsächlich Pilze sammeln wollte,
         denn sie schnitt frische Schwefelporlinge von den Eichenstämmen und entdeckte jenseits
         des Waldweges Pfifferlinge, die in anmutigen Hexenringen beieinanderstanden. Kühner
         geworden, hielt er sie manchmal dort auf dem Waldweg an, um sie zu küssen, und sie
         ließ es zu, dass er sie an sich zog, mit den Händen die Rundungen unter der Tracht
         erkundete, um ihn dann jedoch von sich zu schieben. Geduld, sagte sie zu ihm, schien
         aber selbst Geschmack an dem Spielchen zu finden. Wir können doch nicht mit leeren
         Händen zurückkehren. Was würden denn die anderen denken?
      

      Von der Kirche aus folgte sie einem Pfad das Tal hoch und bog dann, als der Weg in
         Richtung Pass führte, zum Fluss ab. Die Pilzernte war reichlich, und Margarete fügte
         noch Büschel Sauerampfer, Johannisbeeren sowie frühe Berberitzen hinzu.
      

      Sie ging voraus, immer nah am rauschenden Wasser entlang, manchmal, wenn es keinen
         Weg gab, auch durch hohes Gras. An diesem Teil des Flusses war Lucius noch nie gewesen,
         und im Gegensatz zum Wald, wo jahrhundertealte Wege zwischen den Moosbänken hindurchführten,
         schien diese Strecke noch von niemandem begangen worden zu sein. Auf einmal war es
         ihm peinlich, wie sehr er sich die Woche über den Kopf zerbrochen hatte, all die Zweifel
         und Befürchtungen, sie könnte die Sache beenden, obwohl sie doch gerade erst begonnen
         hatte. An diesem Abend würden sie sich notgedrungen wieder verstellen müssen, um die
         anderen zu täuschen, doch das fühlte sich jetzt, wo er endlich mit ihr allein war,
         wie etwas an, das zu ertragen war.
      

      Sie waren fast eine Stunde gegangen, ihre Taschen waren voll, die Kleidung feucht
         und mit Gras und dem leuchtend gelben Blütenstaub des Ackersenfs besprenkelt, als
         Margarete unter einer Weide stehen blieb. Helles Sonnenlicht lag auf dem mit hohem
         Gras bewachsenen Ufer, doch die tief hängenden Zweige des Baumes spendeten angenehmen
         Schatten. Jenseits mehrerer Felsblöcke plätscherte leise der Fluss. Vermutlich hatte
         sie diese Stelle gekannt, dachte Lucius, und wusste, dass sie hier ungestört sein
         würden, und als er nun sah, wie sie Gewehr und Tasche ablegte und zwei Armeedecken
         hervorzog, wurde ihm mit einem Kitzel der Vorfreude bewusst, dass sie das alles offenbar
         geplant hatte. Er hoffte auf einen Kuss, doch stattdessen setzte sie sich auf die
         Decke und begann ihre Stiefel aufzuschnüren. Zunächst sagte sie nichts, und er fühlte
         sich ein wenig tumb, während er ihr dabei zusah, wie sie sich zuerst des einen und
         dann des anderen Stiefels entledigte und ihre Strümpfe herunterrollte. Wenn sie sich
         in ihrem Quartier geliebt hatten, war es so dunkel gewesen, dass er ihre Haut nur
         während ihrer Fieberschübe gesehen hatte. Der zweite Strumpf war bereits auf Halbmast,
         als sie plötzlich innehielt.
      

      «Was ist denn? Willst du mich etwa allein schwimmen gehen lassen?»

      Irgendwo quakte ein Frosch. Lucius’ Finger machten sich an seinem Hemd zu schaffen,
         ein Unterfangen, das sich als unerwartet schwierig herausstellte, weil er vor Nervosität
         zitterte und es nicht schaffte, den Blick von Margarete abzuwenden. In diesem Augenblick
         kam sie ihm fast fremd vor, ihr kurzgeschorenes Haar war seit jener Nacht, als sie
         das allererste Mal zu ihm gekommen war, nachgewachsen, und ihre Haut war rosig blass,
         ein Arm verdeckte züchtig die Brust. Während er sich unbeholfen an seiner Kleidung
         zu schaffen machte, wirkte sie vollkommen entspannt, als bereitete es ihr nicht die
         geringste Mühe, trotz ihrer Nacktheit den Anstand zu wahren. Es war, als gäbe es neben
         dieser frommen, kleinen Nonne und dem pilzsuchenden Flintenweib auf einmal noch eine
         dritte Person, eine jüngere, gut gelaunte Frau, die sich jetzt mit einem Lachen auch
         des Schlüpfers entledigte und jenseits der hängenden Zweige der Weide verschwand.
      

      Stolpernd befreite er sich aus seiner Hose und folgte ihr in die Sonne hinaus, die
         taufeuchten Blüten des Ackersenfs streiften seine Beine. Er folgte der Schneise, die
         sie in das hohe Gras geschlagen hatte, bis er vor sich mehrere Felsblöcke und dahinter
         einen schmalen Uferstreifen entdeckte. Auf einmal verschwand Margarete zwischen den
         Felsen, er hörte ein lautes Platschen und folgte ihr. Leicht zur Seite gedreht, zwängte
         er sich durch den schmalen Spalt und stand an einem kleinen Strand. Margarete war
         bereits bis zum Hals in den dunklen Fluten. Lucius blieb stehen, verblüfft von diesem
         Anblick des vertrauten Gesichts über dem Wasser, dem schimmernden Umriss ihres Körpers
         darunter.
      

      Das kalte Wasser leckte an seinen Füßen. Sie schaute ihn an, lächelte. Er versuchte,
         irgendwie halbwegs den Anstand zu wahren, denn er hatte nicht damit gerechnet, dass
         sie ihn so entblößt sehen würde.
      

      «Du hast Angst!» Sie lachte.

      «Nicht Angst. Es ist kalt!»

      «Es ist Juni!»

      «Anfang Juni. Fast noch Mai», sagte er.

      «Du willst dich nur drücken.» Sie schwamm ein paar Züge auf dem Rücken, weg von ihm,
         kurz blitzte ihre Brust im Wasser auf. «Wenn du nicht reinkommst, sollten wir vielleicht
         besser gehen.»
      

      Warte!, wollte er rufen. Die Kälte war wohl kaum die größte Überraschung, denn nun
         begann sie von ihm wegzuschwimmen, nur ein halbes Dutzend Züge, die jedoch genügten,
         um zu zeigen, dass sie offenbar eine geübte Schwimmerin war. Auch das eine Einzelheit,
         ein kleines Geheimnis, ihr Leben betreffend, über das sie ihn noch immer im Unklaren
         ließ.
      

      Er tauchte unter. Seine Haut brannte vor Kälte, doch er blieb unter Wasser und genoss
         das überwältigend erfrischende Gefühl, schwamm mit gegrätschten Beinen, wie ein Frosch,
         so lange, bis er nicht mehr die Luft anhalten konnte. Prustend kam er an die Oberfläche.
         Sonnenlicht funkelten zwischen den Zweigen einer Erle, Blütenpollen kreiselten wie
         wattige Baumwolle auf dem Wasser. Sie schwamm auf ihn zu, er spürte, wie sie seinen
         Unterarm streifte. Seine Zehen berührten die Kiesel des Flussbetts; sie trat Wasser.
         «Ich komme mit den Füßen nicht bis zum Boden», sagte sie, und er spürte, wie sie ihn
         umschlang.
      

      Durch das kalte Wasser schien sich ihr Fleisch zusammenzuziehen, es war mit Gänsehaut
         bedeckt, und seine Hände waren so kalt, dass sie sich anfühlten, als gehörten sie
         gar nicht zu ihm.
      

      «Komm», sagte sie, nachdem sie ihn geküsst hatte. «Deine Lippen sind schon ganz blau.
         Am Ufer ist es warm.»
      

      Inmitten eines gelben Meers aus Ackersenf und im Windschatten der Weide legten sie
         sich auf eine der Decken ins hohe Gras.
      

      An Land waren auf einmal beide verlegen und schamhaft. Lucius wusste nicht, was er
         sagen sollte. Ihm ging durch den Kopf, dass er außer auf dem Autopsietisch noch nie
         eine Frau vollständig nackt gesehen hatte, beschloss aber, dies für sich zu behalten.
         Eine Brise kam auf; er erschauderte, zog kurz in Erwägung, sein Hemd zu holen. Der
         Boden war steiniger als gedacht, und die Armeedecke kratzte. Kiefernpollen wirbelten
         durch die Luft, und er hatte einen Niesanfall. Neben ihnen raschelte es, doch es war
         nur ein Spatz. Eine Sandmücke hinterließ dicke, rote Striemen an ihren Hälsen.
      

      Zuerst war es von Bedeutung und dann nicht mehr so sehr …

      Hinterher stellten sie fest, dass sie gar nicht mehr auf der Decke lagen, sondern
         weggerollt waren. Lachend krochen sie zurück. Margarete schlang sich die zweite Decke
         um den Oberkörper und holte das Brot aus der Tasche, das sie mitgebracht hatte. Es
         krümelte, als sie es brach und mit einem Messer zerdrückte Johannisbeeren darauf verteilte.
         Sie nahm einen Bissen, dann noch einen, bevor sie es ihm weiterreichte. Trotz des
         Schwimmens rochen ihre Hände immer noch nach Pilzen und Erde. Keiner sagte etwas.
      

      Die einzigen Fragen, die ihm in den Sinn kamen, waren welche, die ihm viel zu groß
         erschienen, um sie ihr stellen zu können. Wie lange sie schon so empfinde. Ob sie
         sich vorgestellt habe, dass dies passieren könne. Und was wohl als Nächstes komme.
      

      Er dachte an die Straßen, die vom Lazarett wegführten, zu anderen, ferneren Lazaretten,
         und von dort war der Weg zu Horváth nicht mehr weit. Statt des sommerlichen Waldes
         sah er wieder den Schnee vor sich, den Sanitätswagen mit den Evakuierten, wie er auf
         der verschneiten Straße verschwand. Diese Art von Glück habe ich nicht verdient, dachte
         er.
      

      Er erschauderte. Sie hatte ihn am Rücken berührt. Der Winter verschwand, die Hügel
         strotzten wieder vor Grün. Sie küssten sich, lösten sich voneinander. Margaretes Lippen
         schmeckten nach Johannisbeeren, ihr Kinn war mit Mehl vom Brot bestäubt.
      

      An seiner Schulter erblühte ein winziger, blauer Fleck, dort, wo sie ihn zart gebissen
         hatte. War das etwa die Spezialität der Schwestern vom Orden der heiligen Katharina?,
         hätte er am liebsten gefragt, denn auf einmal war ihm wieder leicht ums Herz. Doch
         er hatte kein Interesse daran, sie an ihr gebrochenes Gelübde zu erinnern. Stattdessen
         legte er sich neben sie, strich zögernd mit dem Finger an ihrer schlammbespritzten
         Wade entlang. Bei ihrem Knie hielt er inne, wieder scheu geworden. Eine Heuschrecke
         stakste quer über die Decke, unter dem doppelten Bogen ihrer aufgestellten Knie hindurch.
         Margarete schob sie behutsam weg. Lucius fühlte sich kühn, begann sie zu necken, zu
         kitzeln. «Die Laus», flüsterte er.
      

      «Lucius!»

      «O nein! Die Laus!»

      Sie grub die Hand in die Erde und warf einen Batzen nach ihm.

      Einen Moment später zupfte sie an seinem Haar herum, entfernte die Erde. «Oh, tut
         mir leid! Dein armes Gesicht! Oh, deine Augen!»
      

      Sie leckte an einem Finger, wischte ihm Krumen vom Augenlid, fuhr ihm zart über die
         Wimpern, küsste ihn. «Da. Jetzt bist du wieder sauber.»
      

      Aber er solle wirklich nicht solche Scherze machen.

      Er lehnte sich zurück, blickte nach oben, wo sich ihr Hals und ihre Schulter vom Himmel
         abhoben.
      

      Es war einfach unmöglich; nicht nur die Umstände, sondern wie sie sich verwandelt
         hatte. Noch vor einem Monat hatte er niemals ihre Ohren gesehen, hätte sich entschuldigt,
         wenn er sie auf den schmalen Wegen zwischen den Krankenstationen versehentlich gestreift
         hätte. Und doch hatte sich dieser erste Eindruck der Fremdheit – das schockierende
         Gefühl ihres Kusses, der Anblick der säuberlich gefalteten Tracht unter der Weide,
         das ungewohnte Gefühl ihrer kalten, nassen Glieder – ganz allmählich gelegt und sich
         in etwas Vertrautes verwandelt. Eine Kühnheit, die fast an Tollkühnheit grenzte, ein
         Appetit aufs Leben, der sogar in der Leichtigkeit ihrer Bewegungen zu liegen schien,
         das gleiche körperliche Selbstbewusstsein, das er auch schon an ihrem Gang gesehen
         hatte, an ihrer Art, am Operationstisch zu hantieren: ein Mensch, der der Welt begegnete,
         als wäre sie etwas, das ergriffen und erobert werden soll.
      

      Kurz streifte er mit der Wange ihre Hüfte und atmete insgeheim den Duft der feuchten
         Decken und ihrer Haut ein. Noch ein tiefer Atemzug; als wäre es etwas, das er schon
         bald verlieren würde.
      

      Sie rückte ein wenig zur Seite, sodass sein Kopf auf ihrem Oberschenkel zu ruhen kam.
         Er spürte das Sonnenlicht auf seinen Augenlidern, ließ seinen Blick über ihre Beine
         wandern. Grashalme hafteten an dem zarten Flaum ihrer Waden. Ihre Zehen waren blass,
         mit Sand bepudert. Über ihm knurrte ihr Magen, ein bisschen. Er schloss die Augen.
      

      Sie war es, die das Schweigen brach, mit den Worten, die er schon die ganze Zeit gefürchtet
         hatte. «Sie werden warten.»
      

      Er gab keine Antwort. Als er aufblickte, sah er, dass ihre Schulter ganz leicht gerötet
         war, als bekäme sie einen Sonnenbrand.
      

      «Lucius.»

      «Natürlich.»

      Sie wuschen sich am Wasser, ein jeder für sich, zogen sich an, packten ihre Sachen
         zusammen und machten sich auf den Heimweg. Schweigen senkte sich über sie herab. Zweimal
         blieben sie stehen; beide Male küsste er sie, doch jetzt hatte es den Anschein, sie
         ließe es mehr zu, als dass sie es selbst wollte; offenbar hatte sie es eilig, zurückzukehren.
      

      Ein paar lockere Wolken zogen das Tal entlang, wurden schneller, überholten sie. Seine
         Armbanduhr zeigte fast zwei Uhr; sie waren kaum mehr als vier Stunden unterwegs gewesen,
         und doch fühlte es sich so an, als kehrten sie aus einer anderen Welt zurück. Er erinnerte
         sich an die Sommer in Wien, an die Boulevards mit den Paaren, die Händchen hielten.
         Doch Margarete war immer ein wenig zu weit weg, um ihre Hand ergreifen zu können,
         und während sie so dahingingen, spürte er, wie die Distanz zwischen ihnen wieder größer
         wurde. Er kämpfte gegen das Gefühl an, zwang seine Gedanken zurück zu ihr, wie sie
         im Wasser getrieben und nach ihm gerufen hatte. Doch er wusste, dass sie über etwas
         nachdachte, das sie nicht mit ihm teilen würde.
      

      Am Ende bog der Weg vom Fluss ab, und sie waren wieder im tiefen Wald unterwegs. Zerdrückte
         Blätter zeigten die Stellen an, wo Margarete den Weg verlassen hatte, um nach Pilzen
         zu suchen. Jetzt bedauerte er, dass er den Moment dort in der Sonne so schweigend
         hatte vergehen lassen. Nur wenige Minuten blieben ihnen, bis sie wieder auf der Landstraße
         waren und möglicherweise auf andere Menschen trafen. Und bis er keine Gelegenheit
         mehr hatte, mit ihr zu sprechen …
      

      In der Oper, in Romanen hatte es ihn immer ein wenig amüsiert, ja, ungläubig gemacht,
         wenn er sah, welches Gewicht augenscheinlich geistig gesunde Männer und Frauen den
         Worten zumaßen, die er so gerne aussprechen wollte. Drei Worte auf Deutsch, zwei auf
         Polnisch, sogar nur eins im Ungarischen (auch wenn in dieser Sprache sowieso alles
         so aussah, als bestünde es nur aus einem einzigen Wort). Ihm war das immer ein wenig
         übertrieben vorgekommen, irgendwie rührselig und sentimental, wie ein Mangel an Vorstellungskraft
         bei den Dichtern, die ebendiesen einen Satz – oder dieses eine Wort – sterbenden Rittern
         ebenso in den Mund legten wie heimkehrenden Soldaten oder weinenden Jungfern, als
         wären sie Anhänger eines Glaubens, in dem es nur ein einziges Gebet gab …
      

      Nur dass er jetzt endlich begriff. Drei Worte oder zwei oder eins, wenn er denn zu
         befangen war (denn befangene Liebende greifen gern auf eine Fremdsprache zurück).
         Sie waren wie eine Zauberformel. Und wenn diese Formel ausgesprochen wurde, dann würden
         sie verwandelt …
      

      Er hatte es in der Nacht sagen wollen, als ihr Fieber gesunken war.

      Und als Horst zurückkam.

      Und als er gesehen hatte, wie sie József Horvath pflegte, nachdem er angebunden worden
         war.
      

      Und an dem Nachmittag, als sie zu der Burgruine gegangen waren, er seinen ganzen Mut
         zusammennahm und sie fragte, was sie nach dem Krieg machen wolle.
      

      Jetzt waren sie wieder auf der Landstraße. Die ersten Häuser des Dorfes tauchten auf,
         direkt jenseits der Bäume. Dampf stieg aus den strohgedeckten Dächern und dem dunklen
         Holz der Kirche auf. Eichhörnchen keckerten über ihren Köpfen. Auch Margarete schien
         langsamer zu werden.
      

      «Margarete.» Ich liebe dich. Es wäre so leicht, einfach so.
      

      Sie blieb stehen. Sie hatte sich noch nicht einmal ganz umgedreht, als die Worte aus
         ihm herausströmten, zögernd, steif, so unsicher …
      

      «Margarete … ich … ich möchte dich gerne fragen, ob du dir vorstellen kannst, meine
         Frau zu werden. Natürlich nicht jetzt. Jetzt muss sich gar nichts verändern, das verspreche
         ich dir. Aber wenn du willst, nach dem Krieg …» Er knetete seine Hände. «Margarete
         … ich … ich … du sollst wissen, dass ich …»
      

      Doch hier hielt er inne, weil er sah, dass sie weinte. Impulsiv berührte er sie an
         der Wange, und sie griff nach seiner Hand und küsste sie, zuerst die Finger, dann
         die Handfläche. «Oh, Lucius», sagte sie. Und dann lief sie davon, den Pfad hinunter
         und um die Kurve auf die Straße, die zum Dorf und zur Kirche führte.
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      Als Lucius ins Lazarett zurückkehrte, die Hose taufeucht, die Manschetten mit Schlamm
         bespritzt, ging er direkt zu seinem Quartier, um sich umzuziehen, denn insgeheim hoffte
         er, dass sie dort auf ihn wartete und er sie wiedersehen konnte, bevor sie mit den
         anderen zusammentrafen. Doch natürlich wartete sie dort nicht. Sie hatte Pilze auszuliefern,
         musste ihre Schwesterntracht wechseln. Und er wusste, mit den Soldaten draußen im
         Hof war es unwahrscheinlich, dass sie es riskierte, ihm einen Besuch abzustatten.
      

      Er nahm sich einen Moment lang Zeit, um Ordnung in seine Gedanken zu bringen, denn
         er war sich nicht sicher, was da gerade vorgefallen war. Zunächst hatte er aus der
         Art, wie sie seine Hand genommen, sie geküsst und seinen Namen gesagt hatte, und aus
         den Tränen, die auf ihn zumindest in jenem Moment wie Freudentränen wirkten, geschlossen,
         dass sie seine Frage mit einem Ja beantwortet hätte, wäre denn die Zeit für Worte
         gewesen. Doch kaum hatte sie sich umgedreht, waren ihm Zweifel gekommen. Da hatte
         eine Traurigkeit in ihrem Blick gelegen, und dass ausgerechnet Margarete mit ihrer
         zupackenden Art in dieser Situation geflohen war, damit hatte er nicht rechnen können.
         Er fragte sich, ob es ein Fehler gewesen war, dass er ihr nicht von seiner Liebe gesprochen
         hatte. Und ob er zu weit gegangen war oder eben nicht weit genug.
      

      Allein in seinem Quartier, berührte er den Bluterguss an seiner Schulter, an dem schwach
         der Abdruck ihrer Zähne zu erkennen war. Auch dies schien ihm auf einmal schwer zu
         deuten zu sein; es gab Bisse der Sehnsucht und solche der Abwehr. Doch wie sie sich
         in jenem sonnenbeschienenen Moment an ihn geklammert oder wie sie seinen Namen gesagt
         hatte – daran konnte einfach kein Zweifel bestehen.
      

      Nachdem er seine Kleidung gewechselt hatte, ging er in den Hof. Die Männer fanden
         sich bereits zum Abendessen ein, und ihm wehte der Geruch von gekochten Kartoffeln
         entgegen, als er in Richtung Kirche ging.
      

      Dort begegnete er Zmudowski.

      «Da sind Sie ja.» Der Krankenwärter trug ein Bündel Leintücher über den Hof zur Waschküche.
         «Wir haben uns schon Sorgen gemacht.»
      

      «Und Margarete?», erkundigte sich Lucius, so beiläufig wie möglich.

      Zmudoski strich sich über den Bart. «Ich dachte, sie sei bei Ihnen.»

      «Ja.» Auf einmal wurde es Lucius eng in der Brust. Konnte ihr denn auf dem kurzen
         Stück zwischen dem Wald und dem Dorf etwas zugestoßen sein? Das war eher unwahrscheinlich;
         bei all den Gefahren, die im Wald lauerten, galt die Straße als halbwegs sicher. «Sie
         war bei mir. Aber sie geht so schnell, dass sie als Erste im Dorf war …»
      

      Diese Antwort schien den Krankenwärter zu beruhigen. «Na, dann ist sie wahrscheinlich
         in der Sakristei, oder sie badet. Ich war nur einen Moment lang besorgt, sie sei ganz
         allein.»
      

      Doch auch bei der Abendrunde war Margarete noch nicht aufgetaucht. Lucius klopfte
         an die Tür der Sakristei, doch als niemand antwortete, ging er hinein. Sie war nicht
         da, und nichts wies darauf hin, dass sie zurückgekehrt war – kein Sack mit Lebensmitteln,
         keine mit Schlamm bespritzte Schwesterntracht.
      

      Wieder lief ihm Zmudowski über den Weg.

      «Immer noch nichts?»

      Lucius schüttelte den Kopf. Sie standen im Hof, das Abendlicht fiel in schrägen Streifen
         auf das Gras. Er wünschte, er hätte dem Krankenwärter sagen können, was geschehen
         war. Dass sie vielleicht allein sein wollte, um über seinen Antrag nachzudenken. Dass
         sie sich einfach außerstande sah, ihm jetzt schon gegenüberzutreten.
      

      «Ich glaube, wir sollten sie suchen gehen», sagte Zmudowski.

      Lucius nickte und ließ den Blick über die Hügel schweifen, über den hohen Pass, die
         Straße, die zu der Stelle führte, wo er sie zuletzt gesehen hatte. Dann nach oben,
         wo die Waldwege zu erahnen waren, die zurück in die Berge führten, zu anderen Dörfern,
         vielleicht sogar zu ihr nach Hause. Dieser allerletzte Gedanke kam ihm ganz plötzlich.
         Nein, sagte er sich. Es konnte nicht sein, dass sie einfach gegangen war. Das hätte
         sie nicht getan, hätte es ihm nicht angetan und auch ihren Patienten nicht. Sie alle
         hätte sie niemals im Stich gelassen.
      

      Die Sonne streifte gerade die Berge, als sie aufbrachen, der bauschige Unterbauch
         der Wolken leuchtete rosa und pflaumenblau. Es war die Art von Himmel, die etwas voraussagte,
         dachte Lucius. Ruhe oder Sturm. Margarete hätte es gewusst; er wünschte, er hätte
         mehr auf ihre Wetterorakel geachtet.
      

      Darüber stand, an einem klaren Stück Himmel, der Planet Mars. Eine Schar Krähen kreiste
         unter lautem Krächzen, wie über etwas verärgert, das er selbst nicht sah.
      

      Sie waren zu viert. Zmudowksi plante, talabwärts bis nach Bystryzja zu gehen, während
         Schwarz, im richtigen Leben ein Geologe, der vor zwei Monaten mit einer gebrochenen
         Hüfte und den Taschen voller Ammoniten aus dem Mesozoikum zu ihnen gekommen war, angeboten
         hatte, flussaufwärts nach der Vermissten zu suchen. Krajniak hatte das Backen einem
         Untergebenen überlassen und wollte sich im Dorf umhören.
      

      «Und Pan Doktor?», fragte Zmudowksi.

      Lucius dachte an die Ruine oben beim Wachturm.

      Manchmal suchte ich hier göttlichen Beistand bei Fragen, die ich nicht beantworten
               konnte.

      «Ich nehme den Weg zum Pass», sagte er. «Dort gab es eine Stelle, wohin sie gerne
         ging.»
      

      Falls die anderen die Vertraulichkeit bemerkt hatten, die aus diesen Worten sprach,
         gaben sie es nicht zu erkennen. Sie beschlossen, die Kirchenglocken zu läuten, sobald
         Margarete zurückkehrte, damit diejenigen, die noch nach ihr suchten, Bescheid wussten.
         Im Lazarett packte Lucius rasch einen Rucksack, Wasser, Brot sowie, für den Fall,
         dass sie fror, eine Decke. Eine Laterne und Streichhölzer. Eine Pistole aus dem Fundus
         von Dingen, die sie den Verstorbenen abgenommen hatten.
      

      Mit Schwarz an seiner Seite ging er schweigend bis zu der Stelle, wo das Tal steil
         abfiel und der Weg sich gabelte. Dort trennten sie sich. Doch kaum war Lucius allein
         und die Straße stieg wieder an, zögerte er. Sein Instinkt sagte ihm, dass sie zu den
         Ruinen gegangen war, doch jetzt, wo langsam die Nacht hereinbrach und es hier still
         und einsam wurde, meldeten sich Zweifel in ihm.
      

      Genau in diesem Augenblick tauchte auf der Straße vor ihm eine Gestalt auf. Sein Puls
         wurde schneller. Doch es war nicht ein Mensch, sondern zwei, und schon bald stand
         er vor zwei Bauersfrauen mit Kattunkopftüchern, die an einem langen Seil eine Kuh
         mit sich führten. Er hielt sie an. D… dobruy vechur, stammelte er auf Ruthenisch, doch es funktionierte. Guten Abend. Dann fügte er auf Polnisch hinzu, ob sie denn eine Frau auf der Straße gesehen hätten,
         die allein unterwegs sei.
      

      Sie verstanden ihn nicht. Über der Schulter der einen hing ein altes Jagdgewehr. Die
         andere, die einen gewaltigen Kropf hatte, war mit einem Stock bewehrt, auf dessen
         Ende die spitz zugefeilte Kinnlade eines Tierschädels steckte. Bewaffnet, wie immer.
         Und Margarete war ganz allein hier draußen.
      

      Lucius wiederholte seine Frage und untermalte sie mit der pantomimischen Darstellung
         einer betenden Nonne.
      

      Sie lachten, warfen sich einen Blick zu. Ja, ja, sagten sie auf Polnisch. Tak tak.

      «Wo?»

      Wieder tauschten die Frauen Blicke, wandten sich dann erneut ihm zu, zuckten mit den
         Achseln. Er zeigte fragend die Straße hoch. Sie nickten, lächelten, folgten seinem
         Blick.
      

      «Ja» – wieder auf Polnisch. Eine der Frauen faltete die Hände wie zum Gebet, lachte
         zahnlos.
      

      Ja. Vielleicht war er wirklich auf der richtigen Spur.

      Dobruy vechur!

      Lucius beschleunigte seinen Schritt. Der Weg wurde steiler, dann flacher und wieder
         steiler. Die Sonne war untergegangen, doch zum Glück war der Himmel nur von Schleierwolken
         verhangen und die Berggipfel waren in rotes Licht getaucht. Ein warmer Wind zerzauste
         die Blätter in den Bäumen. Lucius machte rasche, lange Schritte und überlegte sich,
         was er zu Margarete sagen würde, wenn er sie fand. Würde sie böse auf ihn sein? Oder
         einfach nur dankbar dafür, dass er sie holte? Sicher würde sie verstehen, dass er
         sich Sorgen um sie gemacht hatte: Es war Nacht geworden, und allein unterwegs zu sein,
         war riskant. Er habe sie nicht in ihrer Einsamkeit stören wollen, würde er sagen,
         sondern sich nur vergewissern, dass sie in Sicherheit sei. Es sei keine Absicht gewesen,
         dort auf dem Weg einen so forschen Ton anzuschlagen, und er habe ihr auch keine Fragen
         stellen wollen, die sie nicht beantworten konnte. Er könne alles für sie sein – ein
         Ehemann oder einfach jemand, mit dem sie im hohen Gras am Wasser Zuflucht suchen könne,
         weit weg von Krankheit und Krieg. Wenn sie wolle, könnten sie auch gemeinsam irgendwo
         ein neues Leben beginnen, als Arzt und Krankenschwester.
      

      Er brauchte fast eine Stunde bis zum Gipfel, und es war dunkel geworden, der Mond
         nur eine schmale Sichel am Himmel. In der Ferne hörte er das leise, vertraute Trommelfeuer
         der Artillerie. Doch es war so weit weg, dass Lucius, als ein Wind aufkam, nichts
         mehr hörte als das Rascheln der Blätter in den Bäumen.
      

      Als er die Ruine erreichte, sah er, dass sie leer war. Er rief Margaretes Namen. Ein
         kleines Tier huschte auf der niedrigen Mauer entlang und verschwand im Schatten des
         Wachturms. Er rief noch einmal, suchte sich, jetzt beim Schein der Laterne, seinen
         Weg zwischen Steinen und verkrüppelten Kiefern. Nichts.
      

      Bei dem eingestürzten Treppenhaus blieb er stehen, unsicher, wohin er gehen sollte.
         Sein Gesicht fühlte sich warm an, seine Hände zitterten ein wenig; es war wichtig,
         ruhig zu bleiben, redete er sich ein. Er dachte an die beiden Bäuerinnen zurück, daran,
         wie die alte Frau die Hände zum Gebet gefaltet hatte. Doch hatte sie überhaupt begriffen,
         was er sie fragte, oder nur diesen Fremden nachgeäfft, dessen Sprache sie nicht verstand?
      

      Wieder spürte er, wie die Besorgnis in ihm wuchs. War Margarete vielleicht sogar schon
         zurück? Doch dann hätte er die Kirchenglocken läuten hören. Oder war sie tatsächlich,
         wie erwartet, zu der Ruine zurückgekehrt und hatte nur von dort aus einen anderen
         Weg gewählt?
      

      Vom Wachturm führte der Pfad entweder ins benachbarte Tal hinab oder weiter den Grat
         entlang, doch beides hätte für Margarete keinen Sinn ergeben. Wenn man dem Grat folgte,
         geriet man immer weiter hinauf in steiniges, von kleinen Bergseen durchsetztes Terrain;
         es war unwegsames, nur schwer zugängliches Gelände. Lucius wusste, dass Soldaten hier
         oft vermisst wurden; auch Horváth war hier gefunden worden.
      

      Horváth. Die Erinnerung stieg wieder in ihm hoch, und er musste dagegen ankämpfen:
         der Körper in der Schubkarre, der Bauer in seinem Schaffellmantel und dem Hut.
      

      Über ihm zogen die Wolken weg von der Ebene, und ein leichter Regen setzte ein. Lucius
         überprüfte ein letztes Mal die Ruine und war gerade dabei, den Rückweg anzutreten,
         als im benachbarten Tal etwas grau aufblitzte und seine Aufmerksamkeit weckte. Er
         blieb stehen und löschte die Laterne. Da war nichts; vielleicht hatten ihm seine Augen
         einen Streich gespielt. Doch dann war es wieder da; da unten bewegte sich etwas, eine
         Gestalt im Rock, die langsam zum gegenüberliegenden Grat emporstieg, zum Schutz vor
         dem Regen eine Decke über dem Kopf.
      

      Er rief Margaretes Namen, doch der Wind blies zu stark, als dass sie ihn hören konnte.
         Und so lief er stattdessen quer durch die Ruine, ging einen schmalen, abwärts führenden
         Trampelpfad entlang und bog dann auf einen breiteren Weg ab, der zuerst in Richtung
         Tal führte und dann zur gegenüberliegenden Anhöhe kreuzte. Er musste sich beeilen;
         sie war nur wenige Minuten entfernt, doch er würde sie aus den Augen verlieren, wenn
         sie jenseits des Grates verschwand.
      

      Wieder rief er ihren Namen. Die Gestalt blieb stehen und begann dann, noch schneller
         als zuvor, den grasbewachsenen Hang hochzusteigen. Wieder rief er. Sie schien ihn
         zu hören, denn sie drehte sich um und schaute in seine Richtung, eilte dann jedoch
         weiter. Jetzt war er verwirrt. Er hätte verstehen können, warum sie die Einsamkeit
         gesucht hätte, doch um diese späte Stunde zu fliehen, war Wahnsinn. Vielleicht befand
         sie sich tatsächlich im Delirium, dachte er, und das Fieber war zurückgekehrt.
      

      Mittlerweile rannte er. Die Laterne baumelte schwer an seiner Seite, nutzlos geworden,
         weil das Licht im Dunst reflektierte und es unmöglich machte, etwas zu erkennen. Er
         ließ sie auf dem Bergpfad stehen und nahm sich vor, sie auf dem Rückweg mitzunehmen.
         Stolpernd tastete er sich weiter; als er den gegenüberliegenden Hang erreicht hatte,
         war die Frau verschwunden. Doch die Strecke, die sie genommen hatte, war in dem niedergedrückten,
         nassen Gras deutlich zu erkennen, und Lucius bog vom Weg ab und folgte ihr, bergab
         und wieder bergauf, bis sich die Spur schließlich am Gipfel in einem dichten Wäldchen
         verlor. Hier quoll schwerer Nebel von der anderen Seite des Hügels empor, und einen
         Augenblick lang zögerte Lucius, als das graue Ordenskleid ihm wie ein kurzer, grauer
         Schimmer erneut ins Auge fiel. Er folgte ihm, zwischen den Bäumen hindurch, hinaus
         auf eine Lichtung, wo er stehen blieb. Nichts. Er ging weiter, jetzt langsamer. Wieder
         rief er. Hier hing der Nebel tief, undurchdringlich. Es roch nach Kiefern. Er konnte
         kaum mehr als zwanzig Schritt weit sehen.
      

      Eine Stimme. Stij!

      Er drehte sich um. Sie stand neben dem Pfad im hüfthohen Gras, das Gewehr im Anschlag.
         Ein Mädchen von vielleicht zwölf Jahren, nass vom Tau, keuchend, das Kopftuch in den
         Nacken geschoben. Über der Schulter trug sie eine schwere Tasche. Wahrscheinlich war
         sie aus dem Hochland und, nachdem sie nach Essbarem gesucht hatte, auf dem Heimweg.
      

      Stij! Bleib stehen.
      

      Dann noch mehr Worte.

      Er hob langsam die Hände. «Ne rushume», versuchte er sich an Ruthenisch. Ich verstehe nicht. Wie nutzlos war sein Doktor-Wortschatz geworden. Wo tut das weh? Halt still. Atme.

      Sie gab keine Antwort. Sie wird mich töten, dachte er, einen fremden Mann, der sie
         mitten in der Nacht durch das Tal verfolgte. Dann fing sie wieder an zu schreien.
         Es klang wütend, zänkisch, doch Lucius hatte das Gefühl, dass ihr Wortschwall einer
         allgemeinen Verzweiflung geschuldet war. Er hob die Hände höher. Das Gewehr zuckte;
         er fuhr zusammen. Sie bedeutete ihm, weiterzugehen. Doch er zögerte, hatte Angst davor,
         ihr den Rücken zu kehren.
      

      Wieder zuckte die Mündung des Gewehrs, und jetzt schien das Mädchen wirklich auf ihn
         zu zielen. Langsam wich er zurück, bis sich der Nebel zwischen ihnen schloss.
      

      Lange Zeit stand Lucius reglos da, bis er spürte, dass sie weg war. Es hatte wieder
         zu regnen begonnen, und ein stärkerer Wind fegte durchs Gras. Mittlerweile war er
         vollkommen durchnässt, und er holte die Decke aus seinem Rucksack und legte sie sich
         über die Schultern. Es war Zeit, zurückzukehren. Er stand gerade am Rande der Lichtung
         und wollte zwischen den Bäumen hindurch ins Freie treten, als der Wind seine Richtung
         wechselte und er in der Ferne sehr kurz, aber auch sehr deutlich, Glockengeläut hörte.
      

      Lucius kehrte in den Wald zurück und suchte nach dem Pfad, auf dem er dem Mädchen
         gefolgt war. Wieder hörte er die Glocken. Auf einmal war ihm ganz leicht ums Herz.
         Das ist es, das vereinbarte Signal, dachte er; sie ist wieder da. All die Befürchtungen,
         die in seinem Kopf herumgespukt hatten – ein Fieberschub, ein Sturz, ein Angriff von
         wilden Tieren oder Soldaten –, waren wie weggeblasen. Die Geschichte ist viel einfacher,
         dachte er und eilte weiter. Margarete hatte über seinen Antrag nachgedacht und die
         Zeit vergessen; jetzt war sie zurückgekehrt. Sie würde lachen, wenn er ihr von der
         Verfolgungsjagd im Wald erzählte, von dem windgepeitschten Abhang. Er fragte sich,
         welche Antwort sie ihm wohl geben würde und was für eine Entscheidung sie getroffen
         hatte. Einen Augenblick lang gestattete er sich die Erinnerung daran, wie sie neben
         ihm im hohen Gras gelegen hatte.
      

      Der Wald, den er nur als schmales Gehölz in Erinnerung hatte, schien doch größer und
         tiefer zu sein als gedacht, und Lucius ging eine Weile, bis er auf eine weitere Lichtung
         gelangte. Jetzt wünschte er sich seine Laterne zurück. Weil er keinen Pfad entdecken
         konnte, marschierte er in großem Bogen durch das Gras, bis er auf einen Steinhaufen
         stieß, an den er sich nicht erinnern konnte. Hier kehrte er um und wandte sich erneut
         bergab, wieder auf der Suche nach dem Pfad zum Grat. Doch der Nebel war dick, und
         er konnte sich nicht sicher sein, ob er auf dem richtigen Weg war. Er fluchte. Daheim
         in der Kirche würde man sich Sorgen machen.
      

      Kann vielleicht nicht schaden, wenn sie sich ein wenig grämt. Einfach so wegzulaufen.

      Um ihn herum bebten die Kiefern im Wind. Lucius kämpfte sich vorwärts, niedrige Äste
         streckten ihre Krallen nach ihm aus. Auf einmal war er sich ganz sicher, dass er hier
         noch nicht gewesen war. Vor ihm lag eine weitere Lichtung, doch diese sah anders aus
         als die erste.
      

      Lucius blieb stehen. Er hatte sich verirrt. Auf seiner Uhr war es weit nach Mitternacht.
         Jetzt wünschte er, auf ihren gemeinsamen Streifzügen mehr auf die Umgebung geachtet
         und sich nicht so abhängig von Margarete gemacht zu haben. Doch immerhin kannte er
         sich in diesen Bergen gut genug aus, um zu wissen, dass alle Täler in der galizischen
         Ebene endeten. Folglich war es am sichersten, bergab zu gehen, bis er das Flachland
         erreicht hatte. Von dort aus wäre es weniger beschwerlich, auf Schusters Rappen oder
         mit einem Fuhrwerk zur Hauptstraße zurückzukehren, die nach Lemnowice führte.
      

      Er setzte seinen Weg durch das Tal fort; hier plätscherte ein seichter Bach, dessen
         leises Gurgeln an der Unterseite des Nebels widerzuhallen schien. Als er den Wasserlauf
         an einer Furt durchquerte, entdeckte er zu seiner Erleichterung, dass es hier tatsächlich
         ganz allmählich bergab ging; dann würde er schon bald in flacheres Land gelangen.
         Langsam wurde es hell. Die Sommernacht war vorüber. Trotz seines Kummers erschien
         ihm die Welt um ihn herum fast wie aus dem Märchen; die Luft, schwer vor Nässe, glühte
         wie Bernstein.
      

      Er überquerte eine Wiese, durch Gras hindurch, das ihm bis an den Hals reichte. Ab
         und zu hörte er, wie sich etwas bewegte, doch es verstummte, sobald er stehen blieb.
         Ein zweiter Weg kreuzte den seinen, der Pfad wurde breiter, die Wiese endete, und
         er betrat einen neuen Wald. Dann – endlich! – eine offene Straße, die unter einer
         hohen Felsnase entlangführte.
      

      Lucius stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, blieb erschöpft stehen und
         trank ein paar Schluck Wasser aus seiner Feldflasche. Die Straße wand sich seitlich
         oberhalb eines dichten Wäldchens den geschwungenen Hügel entlang. Nach Stand der Sonne
         führte der Weg nach Norden, wobei er leicht abschüssig verlief. Tiefe Wagenspuren
         zogen sich durch den Schlamm. Erst kürzlich musste hier eine Wagenkolonne durchgezogen
         sein; vielleicht würde Lucius ja gar nicht mehr weit gehen müssen, bis ihn jemand
         mitnahm.
      

      Er war erst ein Dutzend Schritte weiter, als er hinter sich ein Krachen im Unterholz
         hörte. Er fuhr herum. Es war noch früh, das Licht schummrig, und so begriff er zunächst
         nicht, was er da sah: eine Art braune Masse, die schnaubend, über und über mit Zweigen
         und Blättern bedeckt, durchs Unterholz brach …
      

      Ein Bär.

      Doch das Tier blieb nicht stehen. Es schien Lucius kaum zu bemerken, sondern stürzte
         weiter, heftig atmend in seinem braunen Fell, und ließ einen Sprühregen aus Tau herabregnen,
         während es über einen kleinen Felsvorsprung setzte und im Gebüsch verschwand. Kaum
         war es weg, raschelte es erneut. Zwei Hirsche brachen hinter dem Bären durchs Unterholz,
         zerrissene Blätter flatterten wie Wimpel in ihren Geweihen. Dann, weiter vorne auf
         der Straße, weiteres Rotwild, mit dampfenden Nüstern. Ein dunkelgraues Kaninchen schoss
         über den Waldweg. Kleine Vögel stoben auf.
      

      Lucius stand verwirrt da und versuchte, aus dem Gesehenen schlau zu werden, als eine
         alte Erinnerung an eine Geschichte aus seiner Kindheit in ihm aufstieg, die ihm wahrscheinlich
         sein Vater einmal erzählt hatte.
      

      Ein alter Ritter und ein junger Ritter waren in einem dunklen Wald unterwegs, als
         ein Wolf vor ihnen aus dem Gebüsch brach, flink von einem Hasen verfolgt. Der junge
         Ritter lachte. «Ha! So weit ist es also mit der Welt gekommen?», fragte er. «Werden
         die Jäger jetzt von ihrer Beute verfolgt?»
      

      Der alte Ritter zog einfach nur sein Schwert.

      «Wie das?», rief der junge Ritter. «Findet Ihr das nicht auch seltsam? Ein so stattlicher
         Wolf, der vor einem Hasen davonläuft? Was wird als Nächstes kommen? Eine Maus? Eine
         Kröte?»
      

      Der alte Ritter ließ sein Visier herunter. «Er läuft nicht vor dem Hasen davon», sagte
         er.
      

      Aus der Ferne kam ein dumpfes Grollen.

      Die Ritter drehten sich um.

      Lucius drehte sich um.

      Vor ihm zersprang die Felsnase in tausend Stücke. Bäume stürzten auf ihn zu, Steine
         flogen durch die Luft. Dann Licht, gleißend hell und ungekannt.
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      Er erwachte von Hufegetrappel und Schreien.

      Lucius lag in dem Gebüsch unterhalb der Straße, auf der er unterwegs gewesen war.
         Der Geruch von Erde und Schießpulver stieg ihm in die Nase. Über ihm ragte der Felsvorsprung
         empor, der Himmel, ein großes Loch in der Leinwand. Er blinzelte ins Licht, bewegte
         die Finger, die Hände, hob dann langsam den Kopf. Dann ging ein Ruck durch seinen
         Körper, als ihm bewusst wurde, dass das, was den Berg getroffen hatte, noch einmal
         zuschlagen könnte, und er rappelte sich auf.
      

      Er schaute die Straße hoch. Eine Kolonne Pferde war aufgetaucht, die Reiter mit federgeschmückten
         Helmen, die Säbel rasselnd an ihrer Seite. Husaren, dachte er, Ungarn. Einen Moment lang durchströmte ihn Erleichterung: Meine Leute. Sie waren vielleicht dreißig Meter entfernt, nah genug, dass er die goldenen Tressen
         an ihren Uniformjacken erkennen konnte, als ein zweites Geschoss durch die Baumwipfel
         pfiff und die Straße traf.
      

      Lucius ging in Deckung. Erde regnete auf ihn herab. Er hörte Wiehern, noch mehr Krachen.
         Als er aufstand, sah er, dass an der Stelle der Straße, auf der er nur wenige Augenblicke
         zuvor die ersten Pferde gesehen hatte, ein riesiger Krater klaffte. Die Kolonne war
         gestaucht wie eine Ziehharmonika, während die Reiter versuchten, ihre sich aufbäumenden
         Pferde in den Krater hinab- und auf der anderen Seite wieder hinauszuführen. Er lief
         auf sie zu, in der Hoffnung, einen von ihnen anhalten zu können. Dann hörte er aus
         den Tiefen des Walds, unterhalb des Hangs, erneut ein Grollen und Dröhnen. Da kam
         noch etwas. Er hielt inne, schaute zu den Bäumen zurück, und da sah er sie.
      

      Blitzende Säbel, hohe Pelzmützen, dunkelgraue Waffenröcke. Schreie. Kosaken. Lucius wusste auf der Stelle, wer das war, der Albtraum eines jeden Kindes in Polen,
         die Ungeheuer aus den Geschichten, die er seit seiner Jugend gehört hatte.
      

      Ganz in seiner Nähe versuchte ein Pferd sich den Bombenkrater hochzukämpfen, seinen
         leblosen Reiter, dessen Fuß noch im Steigbügel hing, hinter sich herschleppend. Lucius
         lief zu ihm, packte es am Zaumzeug und zog es zur Straße hoch, stieg gerade noch rechtzeitig
         auf, als sie den Kraterrand erreicht hatten. Um ihn herum hatten die fliehenden Husaren
         begonnen, ihre Pistolen in Richtung Bäume abzufeuern. Schnell wollte Lucius noch nach
         der Waffe des Toten greifen, doch zu spät, das Pferd machte einen Satz vorwärts und
         geriet ins Straucheln, als der tote Reiter sich zwischen seinen Beinen verfing. Lucius
         griff in seine Mähne, um nicht herunterzufallen. Dann endlich löste sich der Fuß des
         Reiters aus dem Steigbügel, und das Pferd gesellte sich in genau dem Moment zu den
         anderen, als die Kosaken in einer Welle aus dem Dunkel des Waldes brachen und mit
         lautem Gebrüll in den Angriff übergingen.
      

      Die Husaren preschten vorwärts. Lucius klammerte sich fester an sein Pferd. Er hatte
         keine Ahnung, wohin die Reise ging. An ihrer Flanke rückten die Kosaken auf, die beiden
         Armeen verflochten sich wie zwei reißende Flüsse in Blau und Grau. Säbelrasseln und
         Gewehrschüsse ringsum. Hoch oben am Hügel griff eine weitere russische Artillerieeinheit
         an, Steine rieselten auf sie herab. Dann wieder eine Erschütterung, noch eine weitere
         Granate, diesmal aus der entgegengesetzten Richtung, direkt in den Angriff der Kosaken.
         Wieder regnete es Steine. Der Tross schwenkte nach rechts, dann nach links, wich einem
         Felsblock aus. Lucius hörte hinter sich einen Schrei, und als er sich umdrehte, sah
         er zwei Kosaken, die ihn verfolgten. Sie waren so nah, dass er einen Blick in ihre
         dunklen, entschlossenen Augen werfen konnte, als vor ihnen auf der Straße Maschinengewehre
         das Feuer eröffneten und der führende Reiter zur Seite gedrückt und sein Pferd gegen
         das andere geschleudert wurde, während beide ins Unterholz stürzten.
      

      Eine Wegkreuzung. Österreichische Artillerie. Haubitzen kamen in Sicht, Maschinengewehrfeuer
         erhellte blitzend den Wald. Der Tross brach nach rechts aus, ritt in wilder Hast zwischen
         Schützengräben hindurch, bis zu einer Lichtung. Einen Moment lang durchflutete Lucius
         Erleicherung, das Gefühl von Sicherheit. Doch jetzt sammelten sich die Husaren zum
         Angriff, ihre Rösser bäumten sich auf, legten sich wiehernd ins Zeug. Mehr Schreie,
         dann preschten sie erneut los, um sich dem Angriff der Kosaken entgegenzustellen.
      

      Der Instinkt befahl es seiner Stute, den anderen zu folgen. Lucius zog an den Zügeln,
         um sie zu bremsen, doch sie schloss mit donnernden Hufen neben den anderen auf. Ringsum
         wurden Säbel kratzend aus der Scheide gezogen, Steigbügel klirrten, Peitschen knallten.
         Die Pferde verdrehten die Augen, Speichel schäumte an den Kandaren. Ein Bild, wie
         aus dem Krieg seines Vaters.
      

      Mein Gott, ging es ihm durch den Kopf, wie stolz würde der Major sein. Mein Sohn, in der Schlacht gefallen, Seite an Seite mit den Husaren, im Kampf gegen
               die russischen Horden.

      Er sprang ab, traf auf den Boden, barg den Kopf zwischen den Händen. Pferde donnerten
         an ihm vorbei, Erdbatzen flogen. Lucius rappelte sich hoch, versuchte sich vor den
         fliegenden Pferdehufen zu schützen. Gewehrkugeln durchsiebten den Boden neben ihm,
         wühlten ihn auf. Er rannte, schlug Haken zwischen den Rössern, während hinter ihm
         Kosaken und Husaren unter solch lautem Getöse aufeinandertrafen, wie er es noch nie
         in seinem Leben gehört hatte. Doch Lucius drehte sich nicht um, er konnte nur noch
         an seine Flucht denken. Er durchquerte die Lichtung, lief einen Hügel hoch bis zu
         einer Stelle, wo ein Offizier schreiend Befehle ausgab, und war in genau dem Moment
         bei ihm, als eine Kugel den Mann am Hals traf und zu Boden riss. «Runter», schrie
         irgendjemand, irgendwo. Wie betäubt sank Lucius zu Boden, starrte. Nur wenige Schritte
         von ihm entfernt griff sich der Offizier an die Kehle und rang nach Luft, während
         das Blut zwischen seinen Fingern hervorsprudelte. Instinktiv kroch Lucius zu ihm und
         presste mehrere Finger auf die Halsschlagader, aus der pulsierend das Blut quoll und
         über seine Hände rann. Um ihn herum ein Sprühregen aus Kiefernnadeln. Etwas Heißes
         traf ihn an der Schulter, es brannte wie der Stich einer Biene. Er presste sich gegen
         den Boden, die Hände über dem Kopf ausgestreckt, immer noch am Hals des Mannes, als
         dieser zusammenzuckte, ein Stück Kopfhaut sich aufrichtete wie ein Banner und er die
         Augen weit aufriss, wie überrascht. Wieder bebte der Boden. Lucius bekam den Mund
         voller Erde, rollte sich hustend weg, rappelte sich auf. Er begann wegzulaufen. Weg,
         nur weg, schneller, mit gesenktem Kopf, bis er ein Wäldchen erreichte und sich hinter
         einen Baum werfen konnte.
      

      Er atmete schwer. Noch immer sah er den überraschten Gesichtsausdruck des Mannes vor
         sich. Als er sich mit der Hand über die Augen fuhr, um das Bild zu verscheuchen, sah
         er, dass sie rot von Blut war.
      

      Vor ihm stand ein Soldat, der winkte. Lucius wusste nicht, ob die Geste ihm galt,
         doch er befolgte die Anweisung und lief auf ihn zu, über einen riesigen Erdhügel hinweg.
         In genau dem Moment als er die Kuppe erreicht hatte, traf eine Gewehrsalve den Hügel
         unter seinen Füßen und schleuderte Lucius auf die andere Seite. Um ihn herum kauerten
         Schützen im Schutz eines aufgeworfenen Erdhügels hinter Maschinengewehren und feuerten
         durch Lichtspalte. Trotzdem blieb er nicht stehen. Es schien ihm undenkbar, dass ihn
         nur wenige Meter von dem Offizier mit dem blutenden Hals trennten.
      

      Während er weiter auf dem Rückzug war, sah er, dass sich vor ihm ein großes Feldlager
         erstreckte. Soldaten brachten Munition zum Maschinengewehrnest, während andere mit
         Eimern und Grabwerkzeug zum Ausheben von Schützengräben in den Wald ausströmten. Ein
         Zug Kavallerie ritt vorbei, Fahnen wehten knatternd auf ihren Lanzen. Lucius blickte
         ihnen hinterher. Wo war das alles auf einmal hergekommen? Angeblich war die Front
         noch weit weg, in der Ebene. Vorrückende Soldaten starrten ihn entsetzt an; ihm wurde
         bewusst, wie grauenvoll er aussehen musste, so blutbesudelt, wie er war. Ein Sanitäter
         lief auf ihn zu, doch Lucius winkte ab. Um ihn herum: Munitionswagen, von denen stapelweise
         Granaten geladen wurden. Notdürftig aufgebaute Stallungen. Ein Erste-Hilfe-Zelt. Eine
         Feldküche. Endlich Sicherheit.
      

      Erst in diesem Moment blieb er stehen, stützte die Hände auf die Knie, um tief Luft
         zu holen, atmete ein und aus.
      

      Das ist er also, der Krieg, dachte er. Zwei Jahre lang, in Lemnowice, hatte er geglaubt,
         ihn zu kennen, doch Lucius hatte nur die Spuren gekannt, die der Krieg hinterlassen
         hatte, die Wunden, die Narben. Niemals war er ihm selbst begegnet.
      

      Plötzlich richtete er sich kerzengerade auf. Lemnowice. Er musste zurück nach Lemnowice,
         zu Margarete, bevor der Krieg auch dorthin kam.
      

      In einem Bauernhaus war eine Telegrafenstation eingerichtet, Dutzende von Kabeln hingen
         von der Decke und führten zu einer Reihe von Empfängern. Hinten im Raum ging ein Mann
         in hohen Stiefeln unruhig auf und ab. Er trug einen Umhang und eine Pelzmütze, die
         mit einer hohen Feder und einem silbernen Totenkopf geschmückt war. Ein Hauptmann.
         Eine Sekunde lang musterte er Lucius mit einer Miene, aus der weniger Schrecken als
         Verärgerung darüber sprach, dass ein über und über mit Blut besudelter Mensch es wagte,
         sein Quartier zu betreten.
      

      Lucius salutierte. «Sanitätsoffizier Krzelewski, Herr Hauptmann. Von der Vierzehnten
         österreichischen Armee, stationiert in einem Feldlazarett in Lemnowice.»
      

      Der Hauptmann betrachtete seine Sanitätsuniform, das Blut, den Schlamm. «Wo?» Der
         Totenschädel starrte bedrohlich von der Mütze.
      

      «Lemnowice, Herr Hauptmann.»

      «Nie gehört.»

      «Feldlazarett, Herr Hauptmann. Südlich von Nadwirna.»

      «Grundgütiger, Leutnant.» Der Mann pfiff durch die Zähne. «Wie sind Sie denn hierhergekommen?»
      

      Einen Moment lang hing Lucius seinen Gedanken nach. Er dachte an seinen Marsch durch
         die Berge, dann an Margarete und den Fluss, an Horváth, an den Winter und die Operationen,
         an die Kirche, den Husaren, der ihn durch den Schnee führte. Dann Nagybocskó. Debrecen.
         Budapest. Wien. Wo soll ich anfangen?

      «Tut mir leid, Herr Hauptmann. Wo genau ist hier?»

      «Hier? Ein stinkender Misthaufen irgendwo am Arsch der Welt in Ruthenien, den man
         in Wien aus irgendeinem Grund für verteidigungswürdig hält.»
      

      Das war nicht die Antwort, die Lucius hatte hören wollen. Doch der Hauptmann ließ
         ihm keine Zeit nachzuhaken. Stattdessen wandte er sich an einen Burschen, der schützend
         an seiner Seite aufgetaucht war. «Zeig dem Doktor hier den Weg zum Feldhauptquartier.
         Schätze, dort kann man Männer wie ihn gebrauchen.»
      

      Sie machten sich auf den Weg, die Straße entlang. Der Nebel über der Ebene hatte sich
         gelichtet, und jetzt sah man eine Landschaft aus Bauernhäusern und flachen Tälern,
         Flecken aus Grün und Gelb und Graubraun. Kleine, schwarze Rechtecke lagen wie dunkle
         Wolldecken in der Ferne und entpuppten sich erst bei näherem Hinsehen als vorrückende
         russische Kompanien. Es war ein unwirklicher Anblick – konnten die wirklich dort vorne
         sein, während Lucius hier zu Fuß unterwegs war? Wie die kleinen Regimenter auf den
         Gemälden seines Vaters, gleich gezackten Briefmarken, die über die Ebene hinwegzogen,
         während Bauern ihre Felder pflügten. Doch hier wirkten die Bauern nicht so gleichgültig.
         Die Straßen waren voller Menschen, einige in Gruppen, andere allein unterwegs, und
         alle auf dem Rückzug vor der aufgehenden Sonne. Sie trugen Bündel mit ihren Habseligkeiten,
         Kinder, Hühner. Eine Frau stillte ein Baby im Gehen, Schmeißfliegen surrten um seinen
         Mund.
      

      Gen Osten sah Lucius Rauchfahnen in den Himmel steigen. Die erste Mahd lag am Straßenrand,
         es roch süßlich nach geschnittenem Gras. Ein Soldat saß am Boden und mühte sich mit
         Wickelgamaschen ab, die sich gelöst hatten.
      

      Er schaute über seine Schulter zurück. Dort hinten lagen die Berge, dicht und dunkelgrün
         bewaldet. Sie sahen so ruhig aus. Irgendwo dort, dachte er, war Lemnowice, war Margarete.
         Seit er in der Nacht die Kirchenglocken gehört hatte, war weniger als ein halber Tag
         vergangen.
      

      Sie machten einem Infanterieregiment Platz, das ihnen auf der Straße entgegenkam;
         die Uniformröcke der Soldaten waren zu verschiedenen Blauschattierungen verwaschen.
         Hinter ihnen konnte er eine kleine Stadt erkennen, wie Schorf in der Landschaft, eine
         Bahnstation. Rechts und links von der Straße standen seltsame Türme, deren Zweck sich
         ihm nicht erschloss, konisch zulaufende, schmale Pyramiden mit kastenförmigen Spitzen,
         wie alte Statuen armloser Männer.
      

      «Das sind Bohrtürme», sagte der Bursche, der seinem Blick gefolgt war. «Die Stadt
         heißt Rungurska, auf der Strecke nach Kolomea.»
      

      Sie hätten bereits seit zwei Wochen hier ihr Lager aufgeschlagen, erzählte ihm der
         Mann. Ihre Einheit gehöre zur Vierundzwanzigsten österreichischen Kavalleriedivision
         unter von Korda. Beziehungsweise dem, was davon übrig war, denn die Armee sei in Auflösung
         begriffen, die Männer am Ende ihrer Kräfte. Seit der russischen Offensive zu Beginn
         des Monats seien sie gezwungen gewesen, sich über den Pruth zurückzuziehen. Noch schlimmer
         sei es im Norden. In der vergangenen Woche sei Luzk gefallen. Und im Süden stehe Czernowitz
         unter Belagerung, gerüchteweise sei es ebenso bereits gefallen. Mittlerweile konzentriere
         man sich auf die Verteidigung in den Gebirgsausläufern und fürchte den Verlust der
         Ölfelder oder, schlimmer noch, dass die Russen die Bergpässe zurückeroberten, die
         sie zuletzt während der ersten Kriegsmonate besetzt gehalten hatten.
      

      Lucius blieb stehen. Er wusste, wenn er es zuließ, dass der Adjutant ihn zum Feldhauptquartier
         brachte, konnte es gut sein, dass man ihn auf der Stelle dort einbehielt.
      

      «Korporal, ich muss in mein Lazarett zurück. Wie komme ich dorthin?»

      «Ihr Lazarett, Herr Sanitätsoffizier? Aber der Hauptmann sagte doch …»

      «Ich habe die Anweisungen des Hauptmanns gehört. Aber ich muss auf der Stelle zurück
         zu meinen Patienten. Sie haben keinen Arzt dort. Wie komme ich dorthin?»
      

      «Aber der Hauptmann …»

      Jetzt schaute Lucius ihn direkt an. Fast glaubte er, in den Augen des Burschen eine
         Spiegelung des Hauptmanns mit seinem Totenkopf und den gekreuzten Knochen zu sehen.
         «Korporal – wenn Sie mich ins Feldhauptquartier bringen, werde ich sagen, Sie hätten
         versucht, mich zu bestechen, damit ich eine Entlassung aus medizinischen Gründen für
         Sie erwirke.»
      

      Das Gesicht des Mannes wurde puterrot. «Aber … ich habe nichts dergleichen gesagt!»

      «Sie sagten, Sie seien am Ende Ihrer Kräfte. Und Sie würden alles dafür tun, um nach
         Hause zu können.»
      

      Der Adjutant biss sich auf die Lippe. Einen Moment lang schien er sich das Gesagte
         durch den Kopf gehen zu lassen.
      

      «Ihr Vorgesetzter wird es nicht erfahren», fügte Lucius hinzu und versuchte, so zu
         klingen, als glaubte er das selbst. «Ich denke, er hat andere Dinge im Kopf.»
      

      «Sie sagten, dass Lazarett sei in der Nähe von Nadwirna?», sagte der Korporal schließlich.
         «Dann würde ich nach Kolomea gehen und von dort aus den Zug nach Nadwirna nehmen.»
      

      «Oh, das dauert zu lang. Wie sind die Straßen?»

      «Was meinen Sie? Sie wollen direkt dorthin gehen? Das wäre der reine Wahnsinn. Sie
         haben doch die Front gesehen. Bis morgen wird es dort von russischer Kavallerie nur
         so wimmeln.»
      

      Lucius blickte voller Unbehagen über das Tal hinweg zu dem Militärlager, dann zu der
         kleinen Stadt darunter. Eine weitere lange Kolonne von Soldaten war auf dem Weg zur
         Straße. Er schloss kurz die Augen und rief sich die Landkarte ins Gedächtnis. Nach
         Nordosten bis Kolomea, dann in westlicher Richtung bis Nadwirna, schließlich nach
         Süden, das Tal entlang, bis Lemnowice, und das alles zu Fuß. Er würde mehrere Haken
         schlagen müssen, und das konnte dauern.
      

      In der Ferne knatterte die Flak.

      «Ich danke Ihnen, Korporal», sagte Lucius, doch die Aufmerksamkeit des Mannes galt
         wieder den fernen Schlachtfeldern, dem Pulsieren der Mörser und den aufsteigenden
         Rauchwolken.
      

      An der Bahnstation herrschte helle Aufregung, als Lucius dort ankam. Überall rannten
         Leute hin und her. Soldaten luden Kisten mit Granaten aus den Zügen und auf Automobile
         und Pferdekarren. Säcke voller Lebensmittel türmten sich auf dem Bahnsteig, daneben
         kistenweise Munition und Fässer mit Schießpulver, die gefährlich nah an den Gleisen
         abgelegt worden waren. Soldaten strömten aus einem Zug. Überall waren Fliegen, die
         das Essen und die Rossäpfel umsurrten. Lucius bahnte sich seinen Weg bis zum Stationsvorsteher
         und stellte sich so förmlich wie möglich vor. Er sah, wie der Blick des Mannes über
         sein blutiges Gesicht und den rot verfärbten Ärmel wanderte. «Es ist nicht mein Blut»,
         sagte Lucius, als wäre das Erklärung genug. Dann schilderte er hastig, dass er nach
         Kolomea müsse, und zwar auf der Stelle.
      

      Der Mann schlug nach den Fliegen und fing dabei zufällig eine. Überrascht sah er sich
         nach einer Stelle um, an der er die blaue Schmiere an seiner Hand abwischen könnte.
         Schließlich entschied er sich für seinen Stiefel. Er blickte auf.
      

      «Wie meinten Sie?»

      Lucius wiederholte seine Geschichte. Sein Posten, das Lazarett. Kolomea. Der nächste
         Zug.
      

      Der Mann wies mit einem Nicken auf eine wartende Lok. «Da ist er.»

      «Wo kann ich eine Fahrkarte kaufen?»

      «Fahrkarte? Soll das ein Witz sein?» Der Mann machte eine Bewegung mit dem Ellbogen,
         als rempelte er jemanden an. «So geht das.» Er lachte. «Erste Klasse.»
      

      In der Menge der Evakuierten, die meisten von ihnen Bauern, wurde gedrängelt und geschubst,
         alle wollten an Bord des Zuges. Lucius packte zuerst den Rahmen einer Tür, dann eine
         Leiter und kletterte auf das Dach, als sich der Zug in Bewegung setzte. Die Waggons
         waren bis auf den letzten Zoll besetzt. Der Zug ächzte unter dem Gewicht der vielen
         Menschen, und einen Augenblick lang sah es so aus, als könnte er mitsamt seinem Inhalt
         umkippen. Doch dann kam er langsam in Fahrt und rollte aus der Bahnstation, durch
         die kleine Stadt hindurch. Neben Lucius auf dem Zugdach klammerten sich die Flüchtlinge
         aneinander, um nicht herunterzufallen. Zwei kleine Jungen starrten mit großen Augen
         auf sein blutiges Gesicht. Genau dieser Moment würde ihnen vom Krieg in Erinnerung
         bleiben, ging es Lucius durch den Kopf, dieser Anblick würde herausragen, wenn sie
         später daran zurückdachten.
      

      Alle hielten krampfhaft ihr Gepäck fest, und Lucius bemerkte erst jetzt, dass er seinen
         Rucksack verloren hatte, auch wenn er sich nicht erinnern konnte, ob er ihn irgendwo
         abgestellt oder die Wucht des Granateinschlags ihm den Beutel von der Schulter gerissen
         hatte. In Panik klopfte er seine Jackentaschen ab und stellte voller Erleichterung
         fest, dass wenigstens seine Geldklammer und die Ausweispapiere noch da waren. Eine
         uralte Warnung von Margarete regte sich in seinem Bewusstsein: Und behalten Sie Ihre Papiere bei sich – die Österreicher haben die schlechte Angewohnheit,
               jeden ohne Ausweispapiere für einen Spion zu halten.

      Sie kamen an Bauernhäusern vorbei, fuhren durch offenes Land. Die Sonne war heiß;
         um ihn herum nahmen Menschen Zuflucht unter Kleidungsstücken. Lucius hob die Hand
         vor die Augen, um sie vor dem grellen Licht zu schützen. Aus seiner Höhe hatte er
         einen weiten Blick über die Ebene, bis zu einem breiten Fluss, hinter dem russische
         Armeeeinheiten marschierten. Wenn er die Augen zusammenkniff, erkannte er sogar einzelne
         Reiter, die winzig wie Fliegenkot über das flache Land galoppierten. Es war genug
         Infanterie für drei, wenn nicht gar vier Divisionen, und trotzdem waren sie aus der
         Ferne so winzig, als könnten sie auf seine Handfläche passen wie Spielzeugsoldaten.
      

      Als er sich umdrehte, verschwanden die Berge allmählich im aufsteigenden Rauch. Kaum
         zu glauben, dass er erst gestern Morgen, genau um diese Zeit, mit Margarete zu ihrem
         gemeinsamen Spaziergang am Fluss aufgebrochen war. Und jetzt? Wann würde sie erfahren,
         was geschehen war? Neuigkeiten brauchten lange bis ins Tal, doch wenn der Wind richtig
         stand, hatten sie vielleicht das Granatfeuer gehört … Wie sehr hätte er sich gewünscht,
         ihr auf irgendeine Weise mitteilen zu können, dass er am Leben war und zurückkehren
         würde! Wieder beschwor er vor seinem inneren Auge die Landkarte herauf. Wenn er Glück
         hatte und in Kolomea überhaupt noch Züge fuhren, konnte er vielleicht bis zum Abend
         in Nadwirna sein; von dort aus waren es dreißig Kilometer das Tal hoch. Bei den Truppenbewegungen
         dort würde man ihn möglicherweise mitnehmen. Doch wenn nötig, würde er auch zu Fuß
         gehen, selbst die ganze Nacht hindurch.
      

      Kurz nach Mittag erreichten sie Kolomea. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, seine Beine
         eingeschlafen.
      

      Auf der Bahnstation erkundigte er sich nach dem nächsten Zug nach Nadwirna.

      Der Mann am Schalter war ein schwitzendes, kleines Männlein mit einer offenbar gebrochenen,
         flachen Nase und einer Zahnlücke im Unterkiefer. Es führen keine Züge nach Nadwirna,
         sagte er. Alle Schienenfahrzeuge seien zur Unterstützung der Armee in Sloboda Rungurska
         abgezogen worden. Wenn er nach Nadwirna wolle, müsse er zuerst hoch nach Stanislau
         und von dort aus einen Zug nach Süden nehmen.
      

      «Stanislau?» Lucius wurde bang ums Herz. Stanislau war noch siebzig Kilometer weiter
         nördlich. Auf einmal fühlte er sich wie ein Schwimmer, der, jedes Mal wenn er versucht,
         an Land zu gehen, wieder von der Strömung aufs Meer hinausgezogen wird.
      

      «Gibt es keine direkte Verbindung?», fragte er. «Ich bin Arzt, mein Lazarett liegt
         dort.»
      

      «Und wenn Sie der Kaiser höchstpersönlich wären», sagte der Mann, «ich könnte Sie
         trotzdem nicht hinbringen.»
      

       Er nahm sich ein Zimmer in einer verwanzten Pension gleich neben der Bahnstation,
         auf deren Treppen ein großes Kommen und Gehen war. Als er in den zersprungenen und
         fast blinden Spiegel blickte, der über dem Waschbecken hing, hätte er sich fast nicht
         wiedererkannt; sein Gesicht war schmutzig und mit Prellungen übersät, das Ohr und
         die Haare blutverkrustet. An der Schulter, wo die Kugel ihn gestreift hatte, war ein
         Loch in seinem Hemd. Ja, von den Kosaken angeschossen, Vater, dachte er, indem er seinen ganzen Sinn für Humor zusammennahm. Direkt darüber, dort
         wo Margarete ihn gebissen hatte, war immer noch der Abdruck ihrer Zähne zu sehen.
         Er berührte ihn. Meine beiden Narben, dachte er.
      

      Er schloss die Augen. Selbst seine Haut hatte eine Erinnerung an sie bewahrt. Er stellte
         sich vor, wie sie ihn berührte, wenn er ihr seine Geschichte erzählte. Von den Kosaken angeschossen. Sie würde stolz sein, wie sein Vater.
      

      Auf dem Waschtisch lag ein rissiges Stück Seife, und er wusch sich damit Gesicht und
         Haare, schrubbte so lange das Hemd, bis das Blut verwaschen und nicht mehr als solches
         zu erkennen war.
      

      Der nächste Zug nach Stanislau sollte am darauffolgenden Nachmittag gehen, war aber
         gestrichen worden, damit mehr Soldaten nach Süden transportiert werden konnten. Man
         sagte ihm, er solle morgen wiederkommen. Wieder verbrachte er die Nacht in der Pension,
         doch diesmal fand er keinen Schlaf, weil die Sorge ihn umtrieb. Als er zum zweiten
         Mal zum Bahnhof ging, war er so verzweifelt, dass er beschlossen hatte, zur Not direkt
         an den Bahngleisen entlang nach Nadwirna zu gehen und von dort aus nach Lemnowice.
         Er würde einfach den Schienen folgen, sagte er sich; Österreich würde alles tun, um
         die Bahnverbindung aufrechtzuerhalten, und aus genau demselben Grund würden die Russen
         alles tun, um sie ihnen abzunehmen. Doch Lucius konnte einfach nicht mehr länger warten.
         In einem Krämerladen erstand er einen neuen Rucksack, und in einer fast leeren Bäckerei
         die letzten paar bröckeligen Kekse, zu einem überzogenen Preis.
      

      Doch zu seiner großen Überraschung hieß es am nächsten Tag an der Bahnstation, der
         Zug nach Stanislau würde planmäßig fahren.
      

      Lucius brachte die Fahrt stehend hinter sich, in einem Waggon, aus dem man alle Sitze
         herausgerissen hatte. In Stanislau erfuhr er, dass die Verbindung südwärts, nach Nadwirna,
         immer noch offen war und mit dem nächsten Zug dorthin am kommenden Morgen zu rechnen
         sei. Hoffnung keimte in ihm auf. In nur einem Tag, sagte er sich, würde er wieder
         mit Margarete zusammen sein – nur einen Tag noch musste er warten. Wieder verbrachte
         er die Nacht in einer Pension in der Nähe des Bahnhofs, schlaflos, während die Gedanken
         an sie zu einem körperlichen Begehren gerannen, das so intensiv war, dass er ihm schließlich
         nachgab. Er schloss die Augen und ließ es zu, dass die Erinnerung an jenen Morgen,
         an ihre Gänsehaut, an die Kühle ihres feuchten Busens an seinem Brustkorb über ihn
         hinwegspülte wie eine Welle. In den Morgenstunden wurde ihm das Zimmer zu eng für
         seine Unruhe, und er beschloss, stattdessen vor dem Bahnhof auf und ab zu gehen, bis
         der Stationsvorsteher kam. Doch er war nicht der Einzige, der wartete, und als er
         endlich an die Spitze der Schlange am Schalter vorgerückt war, wollte der Mann seinen
         Marschbefehl sehen, wovon am Tag zuvor nicht die Rede gewesen war.
      

      Lucius sagte ihm das.

      «Wenn Sie keinen Marschbefehl haben, kann ich Sie nicht in den Zug lassen.» Der Mann
         bohrte mit einem fettigen Finger in seiner Nase. «Der Platz ist ausschließlich für
         Soldaten reserviert, die verlegt werden.»
      

      «Aber das ist bei mir der Fall», sagte Lucius.

      «Dann zeigen Sie mir Ihren Marschbefehl.»

      «Aber ich habe keinen eigenen Marschbefehl. Das habe ich gestern schon mitgeteilt,
         und man hat mir nicht widersprochen. Ich bin Arzt. Ich muss zurück in mein Lazarett.»
      

      «Und ich sage Ihnen, dass Sie einen Marschbefehl brauchen. Sie sind Arzt? Dann melden
         Sie sich im Sanitätsamt. In der Kazimierzowska, am anderen Ende der Stadt. Der Zug
         hat sowieso Verspätung; wenn Sie sich beeilen, erwischen Sie ihn noch, wenn er heute
         Nachmittag abfährt.» Mit diesen Worten wandte sich der Mann dem nächsten Kunden zu.
      

      Draußen vor dem Bahnhof hielt Lucius vergeblich nach einem Fiaker Ausschau. Natürlich:
         Alle Pferde waren an der Front. Also machte er sich zu Fuß auf den Weg durch die Altstadt,
         verfiel manchmal in eine Art Trab, fragte immer wieder nach dem Weg. Stanislau war
         die erste größere Stadt, die er seit seiner Einberufung gesehen hatte, und abgesehen
         von seiner wachsenden Panik spürte er, wie verwirrend für ihn allein schon ihre Größe,
         die Wucht ihrer Gebäude und die Ausmaße des großen, mit Kopfstein gepflasterten Marktplatzes
         war.
      

      Er, ein Kind der Kaiserstadt; was hatten die Berge in ihm angerichtet?

      Die Kazimierzowska war eine lange Straße, die aus der Stadt hinausführte. Lucius war
         schon fast zwanzig Minuten unterwegs, als ihm Zweifel kamen, ob er auf dem richtigen
         Weg war. Er blieb bei einem jüdischen Händler im Kaftan stehen, der einen Karren schob.
         Der Mann nickte, als Lucius ihn nach dem hiesigen Sanitätsamt fragte. Doch er sei
         nicht auf der Kazimierzowska unterwegs, sondern auf der Gołuchowskiego. Der Mann schickte
         Lucius seinen Sohn mit, damit er ihm den Weg zeigte, einen kleinen Jungen mit langen
         Schläfenlocken, der seinen Auftrag mit feierlichem Ernst ausführte und vor Lucius
         salutierte, als sie vor der Tür des Sanitätsamtes standen.
      

      Das Gebäude lag an der Ecke einer Reihe von Kasernen, die sich über mehrere Häuserblocks
         erstreckten. Man schickte ihn von Pontius zu Pilatus, bis er schließlich im dritten
         Büro vor dem richtigen Mann saß, einem Feldchirurgen vom Rang eines Majors namens
         Karłowicz mit breiter Stirn und einer Brille, deren Gläser kaum größer als die Augen
         waren. Er lauschte nachdenklich, als Lucius ihm schilderte, wie er von seinem Lazarett
         getrennt worden war und dass er dringend zurückmusste. Zu Lucius’ Erleichterung war
         auch er der Meinung, dass Lucius’ Anliegen «wichtig» sei. Wenn er nur eine Minute
         warten würde … Dann stand er auf und ließ Lucius allein.
      

      An der Wand hing eine Karte, in der die Feldlazarette eingezeichnet waren, außerdem
         ein Schaubild für Evakuierung, offenbar von jemandem angefertigt, der ausgesprochen
         optimistisch war, was die geografischen Einschränkungen dieses Landstrichs betraf;
         so führte zum Beispiel die Straße von Lemnowice ins Innere Ungarns direkt über das
         Bergmassiv, als wären gar keine Berge da. Lucius dachte, dass die Soldaten mit ihrem
         schwarzen Humor darüber bestimmt gelacht hätten. Doch die Karte zeigte auch in aller
         Deutlichkeit den russischen Vormarsch, und daran kam ihm rein gar nichts mehr lustig
         vor.
      

      Draußen hatte es begonnen zu regnen.

      Hinter ihm quietschte die Tür in den Angeln. Karłowicz. Er nahm wieder Platz.

      «Lebowice wurde evakuiert», sagte er.

      «Lemnowice», korrigierte ihn Lucius.

      «Ja, natürlich, auch recht. Gestern haben wir die Nachricht erhalten. Nach dem Fall
         von Kolomea wurden alle Krankenhäuser und Lazarette in der Gegend evakuiert. Die wurden
         buchstäblich überrannt.»
      

      In Lucius begann sich alles zu drehen, so unmöglich schien ihm das, was er da gerade
         gehört hatte. Er schaute fast flehentlich zu der Karte empor. Der Fall von Kolomea? Das konnte doch gar nicht sein – er war erst vor zwei Tagen dort gewesen.
      

      «Evakuiert», wiederholte er mit brechender Stimme, versuchte jedoch, sich seine Bestürzung
         nicht anmerken zu lassen. Er sah alles vor sich: die Evakuierten, in der Ferne brannte
         es, die Schreie und die blitzenden Säbel der vorrückenden Kosaken. «Sind Sie sicher?
         Aber Sie würden es wissen, wenn das Lazarett eingenommen worden wäre, bevor das Personal
         herausgeschafft wurde?»
      

      «Ich kann nicht für jede kleine Feldstation sprechen», sagte Karłowicz. «Der Bezirk
         wurde evakuiert. Das ist alles, was man mir sagt.»
      

      «Aber wissen Sie denn, wohin sie gebracht wurden?»

      «Die Patienten?» Karłowicz schaute in seinen Unterlagen nach. Er schüttelte den Kopf.
         Vielleicht nach Süden, sagte er, offenbar bemüht, sich hilfreich zu zeigen. Zurück
         über die Pässe, meinte er. Oder nach Norden, nach Stryj oder Lemberg. Auch nach Westen
         sei möglich, nach Munkács. «Nicht nach Osten, glaube ich.» Es war nicht klar, ob er
         das als Scherz meinte.
      

      «Und was ist mit dem Personal? Den Krankenschwestern?»

      Der Mann blickte auf. Seine Verblüffung war ihm deutlich anzusehen. «Ob ich weiß,
         wo die Krankenschwestern sind?» Er lachte. «Die Oberste Heeresleitung weiß ja nicht mal, wo die Vierte Armee
         steckt.»
      

      «Bitte», flehte Lucius, ohne den Scherz zu beachten, so verzweifelt war er.
      

      Karłowicz hob die Hände. «Sehen Sie, wenn jemand etwas über einzelne Mitglieder des
         medizinischen Personals weiß, dann wäre es das Büro des regionalen Befehlshabers Ihres
         Regiments. In Ihrem Fall Kolomea.»
      

      «Aber ich dachte, Kolomea sei gefallen?», erwiderte Lucius.

      Karłowicz stutzte, bemerkte selbst seinen Fehler. «Das haben wir doch schon besprochen.
         Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß …» Doch Lucius musste so elend dreingeschaut haben,
         dass Karłowicz sich unterbrach. «Hören Sie zu», sagte er. «Wissen Sie wenigstens,
         welchem Regiment sie angehört hat?»
      

      Lucius sah ihn erstaunt an. Bis dahin hatten sie nur generell gesprochen. Personal. Die Krankenschwestern. Doch Karłowicz hatte offenbar begriffen.
      

      Lucius sah keinen Grund mehr, ihm etwas vorzumachen. «Sie ist eine Freiwillige und
         gehört einem Orden an.»
      

      «Einem Orden? Oh.» Kurz lächelte Karłowicz, als witterte er einen Skandal. Er nahm seine Brille
         ab und rieb sich die Augen, bevor er sie wieder aufsetzte. «Dann weiß es niemand,
         mein Freund. Fragen Sie den Papst.»
      

      Er schob ein Dokument über den Tisch.

      Lucius fasste es nicht an. «Was ist das?», fragte er.

      «Ihre Verlegung.»

      Lucius schüttelte den Kopf. «Tut mir leid … ich kann nicht. Noch nicht. Zuerst muss
         ich dorthin zurück.» Er hatte die Stimme erhoben. «Ich muss sie finden. Sie alle.
         Ich habe gesagt, ich würde zurückkommen.»
      

      Jetzt setzte Karłowicz seine Brille wieder auf. «Sie muss ziemlich hübsch sein, Leutnant.
         Aber, wie ich sagte, das Lazarett gibt es nicht mehr. Kaputt. Sie sind verlegt worden. Ihr Transport nach Przemyśl geht heute Abend. Dort wird man
         Sie einem Evakuierungszug zuteilen. Seien Sie dankbar – wir hätten Sie auch zurück
         an die Front schicken können.»
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      Damals wurden zwei Männer aus ihm.

      Aufgrund seiner Dienstzeit beförderte man ihn in Przemyśl zum Oberarzt eines zehn
         Waggons langen Lazarettzuges. Man gab ihm eine neue Uniform und einen Säbel, eine
         Solderhöhung sowie die gleiche Exerziervorschrift, die er vor zwei Jahren in Graz
         erhalten hatte. Unter seinem Kommando standen zwei Assistenzärzte, drei Krankenwärter
         sowie zehn weltliche Krankenschwestern.
      

      Auf dem Papier stand, er sei großzügig ausgestattet worden, und bei dem Zug handele
         es sich um ein hochmodernes Evakuierungslazarett, in dem vor allem Soldaten mit schwereren
         Verwundungen behandelt werden könnten. Lucius hatte in diesem Krieg schon genug gesehen,
         um skeptisch zu sein, doch dieses Misstrauen bereitete ihn nicht auf den Moment vor,
         als der für den Bezirk zuständige Sanitätsoffizier ihn am Tage seiner Abreise über
         die Gleise des Depots führte. Der Zug hatte keine Fenster; die Hälfte der Türen fehlte.
         Wären da nicht die roten Kreuze gewesen, die an den Seiten aufgepinselt worden waren,
         hätte man denken können, der Zug sei gerade ausrangiert worden. In den ausgehöhlten
         Waggons bestanden die «Krankenstationen» aus mehreren Reihen von einfachen Krankentragen,
         die, jeweils zwei übereinander, an Federn von der Decke hingen. Die Vorräte, die in
         zerschrammten Metallspinden aufbewahrt wurden, waren ebenso knapp bemessen wie in
         Lemnowice; Rattenkot besprenkelte die Böden der Latrine. Sein Lager, direkt hinter
         der Lok, bestand aus einer Rosshaarmatratze, aus der an mehreren Stellen die Füllung
         quoll. Es gab ein Waschlavoir, keinen Spiegel und ein einsames Rasiermesser, das der
         Sanitätsoffizier verlegen einsteckte. Die Tür des Schranks ließ sich nur mit einem
         Fußtritt öffnen.
      

      Zu Beginn waren sie außerhalb von Krakau stationiert, von wo aus sie jede Woche zu
         einer anderen, meist weit entfernten Stadt aufbrachen, um Patienten aufzunehmen, die
         an den Sammelstationen für Verwundete entlang der galizischen Front ausharrten. Ganz
         langsam und quietschend fuhr der Zug durch Südpolen, vorbei an verlassenen Feldern
         und riesigen Armeelagern. Da er keine Scheinwerfer mehr hatte, wurde er bei Nacht
         mit Kerosinlampen erleuchtet, bis eines Tages eine von ihnen durch das Ruckeln herabfiel
         und einen Stapel Bettzeug in Brand setzte. Von da an fuhren sie unbeleuchtet, der
         Widerschein von fernen Feuern flackerte an der Decke. Schmierfett für die Räder gab
         es nicht, weshalb diese bei der Fahrt so laut quietschten, dass man sein eigenes Wort
         nicht verstand. Lucius’ Assistenten waren ein Zahnklempner aus einem morawischen Dorf
         und ein übereifriger Medizinstudent aus Wien, der so wenig praktische Kenntnisse in
         Medizin hatte, dass Lucius ihn keinen Moment aus den Augen lassen konnte.
      

      Wie ich früher, dachte er, und wäre er nicht so besorgt darüber gewesen, was der junge
         Mann mit seinem Dilettantismus anrichten könnte, hätte er sich die Zeit genommen,
         darüber zu sinnieren, wie weit er selbst doch gekommen war.
      

      Manchmal, wenn er durch die schlingernden Waggons ging, erhaschte Lucius einen Blick
         auf die Berge im Süden. Doch solange er in Bewegung war, blieb ihm dankenswerterweise
         nur wenig Zeit, um seinen Erinnerungen nachzuhängen. Eine richtige Ordnung gab es
         nicht; er kümmerte sich um denjenigen, der am lautesten schrie oder ihn am Arm packte,
         wenn er vorbeiging. Viele Patienten waren im Feld nur notdürftig stabilisiert worden.
         Knochenbrüche waren nicht geschient worden, Aderpressen wurden oft tagelang getragen.
         In Lemnowice hatte Margarete ihm beigebracht, nur im Notfall zu amputieren – nun jedoch
         entfernte er selbst bei einfachen Brüchen eine Gliedmaße, nur um den Soldaten die
         Qualen der Fahrt in einem ruckelnden Zug zu ersparen. Manchmal dachte er, das hatte
         nichts mehr mit Medizin zu tun; Metzelei hätte es besser getroffen. Er war zum Schlachter
         und Knochenbrecher geworden.
      

      Nach den Amputationen wies er die Krankenschwestern an, die abgetrennten Gliedmaßen
         in einen gesonderten Waggon zu bringen, wo diese – so sagte er den Soldaten – nach
         einem feierlichen Ritual eingeäschert würden. Doch weder gab es ein solches Ritual
         noch einen extra Waggon. Es gab nicht einmal einen für die Verstorbenen. Wenn sie
         sich in der Nähe einer Bahnstation befanden, brachten sie die Toten dorthin, wenn
         nicht, begruben sie sie neben den Schienen.
      

      Das war der erste Mann, der er war. Der zweite Mann hatte, nur kurz nachdem Lucius
         seine Ernennung bekommen hatte, etwas Wichtiges begriffen: Züge bedeuteten, unterwegs
         zu sein, und unterwegs bedeutete neue Bahnstationen, neue Kirchen, neue Garnisonen,
         neue Krankenhäuser, wo er nach Margarete suchen konnte.
      

      Lucius hatte gleich bei ihrem allerersten Halt begonnen, einem Garnisonskrankenhaus
         außerhalb von Przemyśl. Während er durch die überfüllten Krankenstationen ging, fragte
         er sich zu der Oberschwester durch, erzählte ihr von der Evakuierung und erkundigte
         sich, ob sie jemandem begegnet sei, auf den Margaretes Beschreibung passte. Die Schwester,
         eine große Frau mit Sommersprossen und einer roten Haarlocke, die sich unter ihrer
         gestärkten Haube hervorstahl, schaute ihn fragend an, offenbar nicht vertraut mit
         einem solchen Anliegen. Ja, sagte sie, die Leute kämen und gingen. Doch sie kenne
         niemanden mit dieser Geschichte, obwohl Lucius gerne auch die anderen Schwestern befragen
         dürfe, was er dann tat. Doch auch keine der anderen hatte Margarete getroffen, weder
         hier noch im Garnisonskrankenhaus Nr. 113 in Tarnów, noch bei den Barmherzigen Schwestern
         im Armeelazarett für Offiziere in Rzeszów, noch im Rotkreuzkrankenhaus in Jarosław
         …
      

      Dennoch ließ sich Lucius nicht von seiner Suche abbringen. Ende Juli, als die russische
         Offensive unter General Brussilow durch das Gebirge fegte, war Lucius in Brünn, weit
         hinter den Linien, und suchte in den weitläufigen Stationen der Krankenhauspavillons,
         die in den Maisfeldern errichtet worden waren. Mittlerweile suchte er nicht nur nach
         Margarete, sondern erkundigte sich auch nach Zmudowksi, Krajniak, selbst nach Schwarz
         mit seinen Taschen voller Ammoniten oder anderen der dreißig oder vierzig Patienten,
         an die er sich von seinen letzten Tagen in der Kirche erinnern konnte. Es war verrückt,
         das wusste er; es gab Hunderttausende – wenn nicht gar Millionen, wie manche sagten – Versprengte
         der k. u. k. Truppen überall an der Ostfront, und er suchte nach jemandem mit dem
         Allerweltsnamen Schwarz. Doch das konnte ihn nicht davon abhalten; Lemnowice lag hinter
         den Linien, und er hatte keine andere Wahl. Manchmal hatte er das Gefühl, auch nicht
         anders zu sein als die vielen Frauen im Kopftuch, die in Trauben an den Bahnstationen
         standen, mit Konterfeis ihrer Söhne oder auf Pappestücke gepinselten Namen, und jeden,
         dessen Blick sie traf, anflehten, ob er denn nicht ihren Franz oder ihren David gesehen
         habe. So wie die drei alten Bäuerinnen im Bahnhof von Nagybocskó. Oh, wie schnell
         hatte er ihr Ausharren damals abgetan! Jetzt verstand er es; und er lebte für jeden
         Halt, den sie machten.
      

      Kies knirschte unter seinen Füßen, wenn er die Auffahrt zu Barockschlösschen hochmarschierte,
         in denen Ballsäle zu Krankenstationen für Genesende umfunktioniert worden waren. Er
         besuchte Schulhäuser, in denen schon lange nicht mehr unterrichtet, sondern Tag und
         Nacht operiert wurde, und Sägewerke in Grenzstädten, wo Gänse schnatternd über den
         Hof liefen. Der Herbstregen prasselte auf Wellblechdächer, in Kovel durchmaß er mit
         langen Schritten eine Typhusstation, spähte über die hohen, sargähnlichen Wände von
         Cholerabetten, hielt Krankenschwestern an, die in den Pavillons für Malariakranke
         Fieberkurven auswerteten. Früher hatte ihm sein Rang nichts bedeutet, doch jetzt benutzte
         er ihn als Druckmittel für faule Buchhalter, damit sie in ihren Büchern nachschauten.
         Im September, als die russische Neunte Stanislau eroberte, war er wieder in Krakau,
         auf Frachtschiffen, die, zu schwimmenden Lazaretten umgebaut, auf der Weichsel lagen.
         Auf dem Postamt fand er Zmudowskis alte Adresse heraus, erfuhr jedoch von Nachbarn,
         dass seine Frau und Tochter weggezogen waren und weit entfernt bei ihrer Familie lebten.
      

      Im November befand er sich gerade in einem Krankenhaus in Zamość, das aus einer Kathedrale
         requiriert worden war, als die Nachricht kam, dass der Kaiser gestorben sei. Draußen
         graute der Wintermorgen, Lucius stand mit Patienten zusammen und hörte die Verlautbarung.
         Es war nur schwer vorstellbar: Franz Joseph hatte sieben Jahrzehnte regiert, und kein
         einziger der Anwesenden war vor seiner Regentschaft geboren worden. Es lag fast spürbar
         in der Luft, das Gefühl, dass dies das Ende sei, nicht nur das seiner Regentschaft,
         sondern der Monarchie überhaupt – und vielleicht auch das des Krieges. Doch dann kam
         das Mittagessen, und die Schwestern scheuchten die Patienten an ihre Plätze zurück.
         Weit weg, in Wien, würde ein anderer Mann den Thron besteigen.
      

      Lucius bekam fast nichts davon mit. Als der kaiserliche und königliche Leichnam nach
         einer Fahrt durch die Stadt, aufgebahrt in einer Kutsche, gezogen von acht geschmückten
         Rappen in geräuschdämpfenden Kautschukgaloschen, in seinen Katafalk in der Kapuzinergruft
         gebettet wurde, war er bereits wieder auf der Suche.
      

      Nach wie vor kannte niemand Margarete. In den Registern der Ordensschwestern fand
         er Renaldas und Anastasias, Elisabeths und Lieselottes, Paolas, Zenias, Hildegards,
         Janas, Annettes und Evas, Kunigundes, Katas, Livias, Magdalenas, Rekas und Mathildes.
         In Tarnów stieß er auf eine Margarete, doch sie stellte sich als weltliche Krankenschwester
         Anfang siebzig heraus, die errötete, als die Oberschwester ihr den «Herrn» vorstellte.
         Eine weitere Margarete, in Krakau, die in diesen Hungerszeiten auffallend füllig war,
         klatschte erregt in die dicklichen Hände und fragte ihn, ob er verheiratet sei. In
         Jarosław hatte es einmal eine Margarete gegeben, die jedoch lange vor dem Fall von
         Kolomea an einer Sepsis gestorben war, während Schwester Margarete vom Garnisonskrankenhaus
         in Lemberg erst kürzlich zu ihrer im Sterben liegenden Mutter nach Berlin zurückgekehrt
         war.
      

      Dann, eines Tages im Dezember, in Rzeszów, in einem umfunktionierten Leprosarium,
         lächelte ihm eine der Barmherzigen Schwestern wissend zu. Sie hatte leuchtend blaue
         Augen und eine hübsche Himmelfahrtsnase. Ob er sich nicht an sie erinnere? Er habe
         ihr dieselben Fragen bereits im Krankenhaus in Stryj gestellt, wo sie im vergangenen
         August auf der Quarantänestation gearbeitet habe.
      

      Lucius bat sie errötend um Verzeihung. Doch sie habe seither öfters an ihn gedacht,
         sagte die Schwester, und wünsche, sie könnte ihm helfen. Ob er denn vielleicht wisse,
         für welche heilige Katharina diese Schwester Margarete den Schleier genommen habe? Immerhin gebe
         es mehrere davon, und sie alle verdienten es, verehrt zu werden. Sei es vielleicht
         die italienische Katharina von Bologna gewesen? Oder die heilige Katharina von Schweden?
         Oder könnte es gar die glorreiche heilige Katharina von Alexandrien sein, die als
         Märtyrerin aufs Rad geflochten worden war?
      

      Lucius wusste es nicht. Doch Moment mal … «Diejenige, die den Schorf der Aussätzigen
         gegessen hat», sagte er. Dies hatte er noch von jenem allerersten Abend, als er nach
         Lemnowice gekommen war, in Erinnerung.
      

      Die Schwester in Rzeszów strahlte. «Das wäre dann die heilige Katharina von Siena»,
         sagte sie ehrfürchtig. «Wären wir nur alle unserem Herrn so ergeben wie sie.» Doch
         in Polen kenne sie keinen einzigen Konvent dieses Ordens. Sei sie denn nicht doch
         aus Friaul oder Tirol gewesen? Und ob der Herr Doktor sich wirklich sicher sei, dass
         sie die Wahrheit gesagt habe?
      

      «Ja, vielleicht aus Friaul oder Tirol», sagte er.

      Einen Augenblick lang schaute sie ihn an. Aus ihrer Miene sprach etwas, das Neugier
         sein mochte oder auch Mitgefühl. «Fragen Sie bei der Diözese in Krakau», riet sie
         ihm. «Vielleicht können die ja helfen.»
      

      Zehn Tage später fuhr ein pausbäckiges Faktotum des Erzbischofs mit dem Finger die
         Seite eines in Kalbsleder gebundenen Buches hinab.
      

      «Hier», sagte der alte Mann. «Ein Konvent der heiligen Katharina. In Triest.»

      Das war unmöglich. In Triest war Lucius als Kind einmal gewesen, er erinnerte sich
         an eine sonnendurchflutete Promenade an der Adria, den in der Nase kitzelnden Geruch
         nach Trockenfisch. Eine Welt, die Margarete vollkommen fremd gewesen wäre.
      

      Trotzdem schrieb er. Zunächst eine kurze Notiz auf Deutsch. An alle, die es betreffen mag. Ich suche nach einer Ihrer Mitschwestern. Wenn Sie
               wissen, wo sie ist, würden Sie bitte diesen Brief an sie weiterleiten? Das zweite Schreiben war versiegelt. Darin schilderte er zunächst, wie sie getrennt
         worden waren, berichtete von dem Angriff auf Sloboda Rungurska und wie verzweifelt
         er versucht habe, zurückzukehren. Er schrieb, dass er oft an Margarete denke, strich
         das wieder durch und fügte stattdessen an: Die ganze Zeit, Margarete, die Wahrheit ist, ich kann nicht damit aufhören.

      Diesen Brief brachte er noch am selben Abend auf die Post; als Rückadresse gab er
         das Regimentsbüro an.
      

      Doch zu diesem Zeitpunkt war ihm bereits ein Verdacht gekommen.

      Es war mehr als nur der Zweifel im Antlitz jener kleinen Schwester in Rzeszów gewesen.
         Wenn er auf seinem Weg durch die Krankenstationen die anderen Schwestern beobachtete,
         ihre stille, flinke und doch ehrerbietige Tüchtigkeit, begann der Gedanke in ihm zu
         keimen, es könnte ja noch eine andere Möglichkeit geben: dass Margarete niemals ein
         Gelübde abgelegt hatte.
      

      Es erstaunte ihn, dass er von allen Möglichkeiten ausgerechnet diese niemals wirklich
         in Betracht gezogen hatte. Oberflächlich betrachtet, war natürlich das allererste
         Indiz dafür, dass sie miteinander geschlafen hatten. Doch das allein konnte wohl kaum
         der Beweis sein, dass sie keine Nonne war. Gelübde wurden gebrochen; er selbst war
         in eine Kultur hineingeboren worden, der die erotischen Eventualitäten eines Klosters
         sehr wohl bewusst waren, ob man nun an Boccaccios Liebesspiele im Lustgarten oder
         an die kruden Perversitäten eines Marquis de Sade dachte. Und nicht nur das: Gerade
         an der Leugnung des Fleisches war etwas, das die Macht fleischlicher Begierden bestätigte.
         Er hatte keinen Freud lesen müssen, um das zu wissen; schließlich hatten sie die gleiche
         Luft geatmet.
      

      Nein, da war noch etwas anderes, das ihn nicht mehr losließ. Nicht etwa die Tatsache,
         dass sie ein Gewehr trug, dass sie geflucht und vor den Operationen Schnaps getrunken
         hatte. Oder dass sie zwar die Exerziervorschrift und ein Handbuch für Feldchirurgie im Aufmarschgebiet auf ihrem Schreibtisch gehabt hatte, nicht aber die Bibel. Da war etwas Subtileres,
         Unausgesprochenes, ein dramatischer Unterton, wenn sie von Gott und seinen Engeln
         redete. Als spielte sie ihre Frömmigkeit nur. So wie sie  vor Horst eine Typhuskranke
         gespielt hatte.
      

      Es war in Jarosław, als ihm dieser Gedanke kam. Lucius saß im Büro einer Mutter Oberin
         der Barmherzigen Schwestern, einer gut aussehenden Frau Anfang vierzig mit den gütigen
         Augen eines Menschen, der daran gewöhnt ist, am Bett eines armen Teufels zu sitzen,
         der große Angst hat. Lucius wusste nicht, was an der nüchternen und ruhigen Art der
         Frau war, das ihn auf den Gedanken kommen ließ. So war sie nicht. Und kaum war er gedacht, bekam er ihn einfach nicht mehr aus dem Kopf.
      

      Aber warum? Warum sollte eine junge Frau vorgeben, jemand zu sein, der sie nicht war,
         nur um die nächsten zwei Jahre den Schrecken sterbender Soldaten zu erleben, Tag und
         Nacht, oft schlaflos, nur wenige Stunden von der Front entfernt?
      

      Wie ich. Als er das dachte, stieg er die Treppe des Krankenhauses in Jarosław hinab. Kurz
         blieb er stehen. Auch ich gab vor, jemand zu sein, der ich nicht war.

      Vor dem Krankenhaus, wo unerwartet Sonnenlicht die schneefeuchten Dächer zum Funkeln
         brachte, folgte er einer Straße, die zum Fluss San hinabführte. Gewaltige Eisschollen
         rammten knirschend die Brückenpfeiler. Immer mehr Erinnerungen an ihre Gespräche drängten
         in ihm an die Oberfläche. Mein Gelübde. Mein Dienst an Gott. Das irdische Leben, das ich zurückgelassen habe.
               Doch was hatte sie dann verborgen? Er wünschte, er hätte dies schon früher in Zweifel
         gezogen, in Lemnowice. Um zu wissen, in wen er sich da eigentlich verliebt hatte.
         Er hatte das Gefühl, so viel verpasst zu haben, nicht nur, um sie damals besser kennenlernen,
         sondern sie heute auch besser finden zu können.
      

      Zurück in Krakau wartete ein Brief mit Poststempel aus Triest auf ihn. Er kam von
         einer Nonne, einer gewissen Schwester Ilaria. Sie habe niemals eine Margarete getroffen,
         schrieb sie ihm auf Deutsch. Polnische Schwestern gebe es keine in ihrem Orden; noch
         sei es bei ihnen Brauch, einen anderen Namen anzunehmen. Und sie hätte ihm gerne Glück
         gewünscht, wäre da nicht die polnische Ehefrau eines Krämers gewesen, die den zweiten
         Brief für sie übersetzt habe. Ich wage es kaum, mir auszumalen, was zwischen Ihnen und der unglückseligen Margarete
               vorgefallen ist, Signore. Doch ich betrachte es als meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen,
               dass das Gelübde unseres Ordens jegliche fleischlichen Gelüste strengstens untersagt.
               Bitte, Signore. Es steht nichts Geringeres als ihre Erlösung auf dem Spiel. Heiß lodern
               die Feuer der Hölle. Ich bitte Sie inständig, den Verlust hinzunehmen und unsere Schwester
               nicht mehr zu behelligen.

      An jenem Abend gestattete er sich zum ersten Mal, seit er seinen Dienst im Lazarettzug
         versah, sich in dem Offiziersclub zu betrinken, der direkt vor den Toren der Garnison
         lag. Das Lokal war brechend voll. Ein Leutnant der Lanzenreiter saß an dem Piano in
         der Ecke und spielte Märsche, angefeuert von seinen Kameraden, die in immer schneller
         werdendem Tempo mit ihren Blechtassen auf die Tische schlugen. Lucius saß allein in
         einer Nische, unter einem alten Gemälde, das den noch jungen Franz Joseph zeigte und
         erst noch durch eines des neuen Kaisers Karl I. ersetzt werden musste. Zweimal schlug
         er Schwester Ilarias Brief auf, zweimal las er ihn, und jedes Mal wurde er wütender.
         Es war nicht nur ich, hätte er ihr am liebsten zurückgeschrieben. Sie kam zuerst zu mir. Sie hat mich geküsst. Sie führte mich an den Fluss, wo wir uns liebten. Und jetzt war sie nicht nur fort, sondern
         hatte sich mit einem Teil von ihm aus dem Staub gemacht, von dem er nicht einmal gewusst
         hatte, dass es ihn gab, bevor sie einander begegnet waren.
      

      Er bestellte sich noch einen Sliwowitz. Das Schnapsglas war so gut gefüllt, dass etwas
         von dem klaren Nass über seine Hand floss und auf einem Kratzer an seinen Knöcheln
         brannte. Die Hitze, der Geruch, das sengende Gefühl auf seiner Haut erinnerten ihn
         an den horilka, den sie immer vor den Operationen getrunken hatte, um sich aufzuwärmen. Er lehnte
         sich zurück und fuhr sich mit den Händen durchs Haar, das von der Wärme in dem Raum
         schweißfeucht war; nicht einmal betrinken konnte er sich, ohne dass seine Gedanken
         zu ihr zurückwanderten. Er zerknüllte mit der Linken den Brief, der auf hauchdünnes
         Rationspapier geschrieben war, und winkte mit der Rechten dem Kellner. Noch ein Sliwowitz,
         der seine Lippen verbrannte, während er durch seinen Bart rann.
      

      Schließlich stand er schwankend auf. Seine Sehnsucht nach Margarete war auf einmal
         so groß, dass sie ihn fast krankhaft dünkte. Er war befallen. Das Lokal war klein,
         zu klein für ihn, das Gelächter und die Märsche wurden immer lauter, immer schneller.
         Als er sich umdrehte, fegte er mit seinem Säbel ein paar Gläser zu Boden, doch von
         den Zechern bemerkte es keiner. Der Kellner eilte beflissen herbei und entschuldigte
         sich wortreich, als wären die Gläser durch sein Verschulden zu Bruch gegangen.
      

      Heiß lodern die Feuer der Hölle. Er musste hier raus. Den Kragen seines Uniformrocks aufknöpfend, wankte er durch das
         Lokal, entschuldigte sich bei den anderen Offizieren, von denen ihn jedoch keiner
         beachtete. Am Eingang musste er sich an der Wand abstützen, während der Türsteher
         in der Garderobe endlos lange nach seinem Mantel suchte. Dann stand er draußen, die
         Luft war kalt; er atmete tief durch, schaute seiner Atemwolke hinterher, die in Spiralform
         durch die gelben Lichtsäulen emporstieg. Noch mehr Gesang, diesmal von einer Gruppe
         Betrunkener auf den Holzplanken vor einem anderen Etablissement, weiter die Straße
         hoch. Frauengelächter drang hinter verrammelten Fenstern hervor. Jetzt wusste Lucius,
         warum er sich an diesem Abend betrunken hatte und wonach ihm der Sinn stand. Vor ihm
         grölte die Menge, als die Tür aufging und zwei Grenadiere unter den Jubelrufen und
         Beglückwünschungen ihrer Zechkumpane nach draußen traten. Sie standen stramm, als
         sie Lucius auf sich zukommen sahen. Eine purpurrote Lampe über der Tür warf einen
         teuflischen Schein auf ihre erhitzten, roten Gesichter. Doch Lucius war Offizier,
         und das Rotlicht wies das Haus als Bordell für Soldaten niederer Ränge aus. Mit einem
         Nicken ging er an ihnen vorbei, und die Grenadiere gesellten sich wieder zu den anderen.
         Die Welt hat diesen Krieg verdient, dachte er. In Lemnowice hatte er nicht einmal
         das Tetanus-Serum bekommen, das er benötigte, aber hier wurden die käuflichen Damen
         in Kategorien aufgeteilt.
      

      Er wankte weiter und hielt nach der grünen Laterne Ausschau, mit der ein Bordell für
         Offiziere gekennzeichnet wurde. Langsam sickerte die Kälte in seinen offenen Kragen,
         und er machte sich an den Knöpfen zu schaffen, während er weiterging. Die Straßen
         waren dunkel und voller Soldaten. Irgendwo hier befanden sich die Gruften der alten
         Hauptstadt des Königreichs Polen, doch das Krakau, das sich vor Lucius’ Augen entfaltete,
         erinnerte mehr an eine Grenzstadt. Überall roch es nach Kohlefeuer, und ein dunkler
         Vogel, nur ein Schatten, kreiste über den Lichtringen der Laternen.
      

      Dann endlich blieb er vor einer smaragdgrün flackernden Lampe stehen und sah, wie
         zwei Offiziere durch die Tür traten, hinter der Tanzmusik zu hören war. Ein Türsteher
         winkte ihm zu; Lucius eilte weiter. Das Herz klopfte ihm bis zum Halse. Was ihm noch
         vor wenigen Minuten notwendig erschienen war, kam ihm jetzt unmöglich vor. Der Gedanke,
         sich zusammen mit anderen Offizieren in einem Salon zu betrinken, schneidige Lieder
         zu singen und dann paarweise in Zimmern zu verschwinden, war ihm unerträglich.
      

      Leichter Schnee fiel, als er den großen Marktplatz erreichte.

      Er sah sie, wie sie beisammenstanden, unter jeder Straßenlaterne eine. Es hatte schon
         den ganzen Abend geschneit, und eine flockige, weiße Schicht bedeckte den Platz. Lucius
         ging zögernd auf sie zu, senkte den Kopf und wandte den Blick ab, als sie nach ihm
         riefen. Sonst sah er niemanden. Nur die Frauen, wie Wachsoldaten, die in den Schatten
         zwischen den Lichtkegeln der Laternen zurücktraten.
      

      «Es ist kalt.»

      Sie war groß, fast so groß wie er, und trug einen schwarzen Umhang, der bis zu ihren
         Stiefeln hinabreichte. Ein starker Parfümgeruch ging von ihr aus, als sie aus den
         Schatten der Tuchhalle trat. Auf dem Kopf hatte sie eine Wollmütze, tief ins Gesicht
         gezogen und mit einer gehäkelten Rose verziert; leichtes Rouge lag auf ihren Wangen.
      

      «Ja, kalt.» Lucius war stehen geblieben. Er blickte auf seine Füße hinab, dann die
         Straße entlang, als gäbe es dort etwas besonders Interessantes. «Haben Sie … hast
         du einen Platz, wo wir hingehen können?»
      

      Sie nannte ihm die Straße.

      Er nickte. Seine Kehle war trocken und er selbst auf einen Schlag nüchtern geworden.

      Sie gingen Seite an Seite. Einen Häuserblock weiter hängte sie sich bei ihm ein. Ihm
         war diese intime Geste einen Moment lang peinlich, doch er ließ sie zu. Es schien
         sowieso mehr eine Formalität zu sein als ein Teil der Verführung; außerdem fielen
         sie so weniger auf. Er fragte sich, ob er etwas sagen sollte. Irgendwie hatte er schon
         jetzt das Gefühl, zu versagen, absurd angesichts der Situation. Doch der Gedanke war
         da; Lucius war derjenige, der für die Geselligkeit zuständig war. Auf einmal fühlte
         er sich wieder wie das Kind mit den Steinen in den Taschen, die ihn an etwas erinnern
         sollten. Das Porträt Sobieskis bedeutet, dass ich über die Ferien sprechen soll; und die Chopin-Büste
               zeigt mir, dass ich mich nach den Gästen erkundigen soll.

      Doch seine Lippen waren taub, die Zunge wie angewachsen, und die Frau schien auch
         keine Unterhaltung zu wünschen. Vielmehr strahlte ihr ganzes Gebaren professionelle
         Ungerührtheit aus, die Art von beruhigender Kompetenz, wie man sie auch von einem
         Arzt oder einem Priester erwartet. Kurz durchströmte ihn eine Art Erleichterung. Sie
         kamen an einer anderen Frau vorbei, die seine Begleitung zu kennen schien und ihr
         zunickte, jedoch nichts sagte. Der Blick der Frau, während sie Lucius von der Seite
         musterte, wirkte seltsam einstudiert, wie prüfend, und kurz fühlte er sich beobachtet – von
         seinen Eltern, von Margarete. Er war erleichtert, als sie endlich vor ihrer Tür standen.
         Es wurde ein Preis für das «Normale» genannt; wenn er mehr wolle, würde es auch mehr
         kosten.
      

      Sie betraten das Haus in einer Wolke von Winterluft, die ihnen folgte wie ein blinder
         Passagier.
      

      Drinnen begrüßte sie ein Portier in zerschlissener Livree und nahm der Frau den Mantel
         ab. Hinter dem Mann hing das obligatorische Porträt des Kaisers sowie eine blumige
         Darstellung von Nymphen, die sich gegenseitig in die Brustwarzen zwickten, direkt
         über dem Empfangstisch. Feuermann hätte gelacht, dachte Lucius, während der Mann kurz
         hinter etwas verschwand, das wie eine Geheimtür aussah. Ach, die kultivierten Polen!
         Darf es noch etwas Neoklassizismus zu Ihrer Pornografie sein? Doch der Gedanke wurde
         sogleich von der neuen Sorge übertüncht, er könnte am Ende doch in genau der Art von
         Freudenhaus gelandet sein, die er hatte vermeiden wollen. Kein Schild über dem Eingang?
         Geheimtüren? Der Portier in seiner Uniform war wie ein Bote aus einer anderen Zeit,
         einer längst vergangenen Epoche verblichener Dekadenz. Lucius fürchtete, sich jeden
         Moment inmitten einer Schar maskierter Adliger wiederzufinden, die einander im frivolen
         Vorspiel zu einer Orgie neckten und liebkosten. Oder, schlimmer noch, tanzen zu müssen.
      

      Oh, was war er nervös! Er trat von einem Bein aufs andere, spähte verstohlen zu der
         Frau hinüber, die den Inhalt ihrer Handtasche prüfte. Sie trug eine schlichte, weiße
         Bluse und einen langen Plisseerock. Wäre da nicht das Rouge auf ihren Wangen gewesen,
         hätte man sie wohl eher für eine Schullehrerin oder Gouvernante gehalten. Kurz schoss
         ihm der Gedanke durch den Kopf, dass sie vielleicht gar keine Käufliche war. Dass
         sie sich getroffen hatten, um zu lesen, zu malen.
      

      Der Mann kehrte mit einem Schlüssel zurück. Sie dankte ihm und trat dann durch eine
         Tür in einen Vorraum, von dem aus eine schmale, unbeleuchtete Wendeltreppe nach oben
         führte.
      

      Im zweiten Stock blieben sie stehen und wandten sich nach links. Die Dielen knarzten
         unter ihren Füßen. Der Flur war lang und verzweigt, führte ein paar weitere Stufen
         hoch, dann nach einer Kurve wieder hinab, verlief kreuz und quer, auf und ab. Lucius
         kam der Gedanke, dass das Hotel vermutlich nach außen erweitert worden war, wodurch
         es sich wand wie ein Korkenzieher, sobald es auf die Nebengebäude traf. Er beschloss,
         sich den Weg einzuprägen, für den Fall, dass er wie Hänsel aus dem Märchen allein
         wieder zurückfinden musste. Um sie herum hallten Schritte wider, Stimmen, doch sie
         kamen offenbar aus einem anderen Flur, der spiralförmig mit dem ihren verschränkt
         war, sodass sie niemals aufeinandertrafen.
      

      Dann endlich hatten sie ihr Ziel erreicht. Zuerst wollte der Schlüssel sich nicht
         drehen, und Lucius befürchtete bereits, den ganzen Weg wieder zurückgehen zu müssen,
         doch dann rastete er mit einem Klicken ein, die Tür ging auf, und sie betraten einen
         Raum mit abblätternder Tapete und einer Matratze auf dem Boden. Die Frau schnüffelte;
         in dem Zimmer roch es stark nach Paraffin. Lucius vermutete, dass der letzte Benutzer
         die Lampe umgekippt hatte. Als sie eine Kerze auf dem Nachttischchen anzündete, rechnete
         er damit – ja, er hoffte es fast –, dass alles in die Luft fliegen würde.
      

      Sie schloss die Tür. Aus dem Zimmer nebenan kam gedämpftes Stöhnen, doch sie schien
         es gar nicht zu bemerken. Ohne ein Wort zog sie ihre Bluse aus, dann, nach einem Moment
         des Zögerns, in dem sie offenbar einzuschätzen versuchte, wie weit er selbst die Initiative
         ergreifen würde, auch den Rock und ihre geknöpften Stiefelchen und stand schließlich
         in Mieder und Strapsen da. Lucius hatte immer noch seinen Wintermantel an.
      

      «Brauchst du Hilfe?», fragte sie nach einer Weile.

      Er schüttelte den Kopf.

      «Lass dir Zeit», sagte sie.

      Doch beim Anblick ihres Körpers kamen ihm die Gefahren dessen, was er sogleich tun
         würde, in den Sinn. Erinnerungen: wie sein Vater, das Monokel im Auge, die Jungfräulichkeitsbescheinigung
         des kroatischen Mädchens inspizierte; eine Wahnsinnige im Allgemeinen Krankenhaus,
         die kaum mehr gehen konnte, weil die Franzosenkrankheit ihr Rückenmark angegriffen
         hatte. Die Warnungen des berühmten Dermatologen Professor von Holzheim, wie er mit
         mahnend erhobenem Finger seinem Auditorium die Leviten las und sagte, nichts, rein
         gar nichts, weder antiseptische Spülungen noch die eher unzuverlässigen Überzieher aus Kaninchendarm,
         nein – nichts, meine Studenten, gar nichts! – nichts außer dem glorreichen coitus absentia könne dieser Seuche Einhalt gebieten.
      

      Sie frisst das Gehirn, sie verschlingt es, meine Jungs – und auch Sie, verehrtes Fräulein
               Studentin! –, bis der Patient nur noch Schmerz und Wahnsinn kennt. Den schlimmsten
               Schmerz, den man sich vorstellen kann …

      Natürlich ist die Rede von unseren Patienten.

      Lucius erinnerte sich, wie die Frau sich an ihn geklammert hatte, als sie den Marktplatz
         überquerten. War da nicht ein leichtes Schlurfen in ihrem Schritt gewesen?
      

      Doch nun war es bereits entschieden. Wohin sollte er fliehen? Noch mehr Träume von
         Margarete, aus denen er zitternd vor Sehnsucht erwachte? Mehr sinnloses Suchen? Mehr
         demütigende Ermahnungen von Nonnen, die aus der Ferne meinten, etwas zu begreifen?
         Nein, wenn die Sehnsucht gestillt werden sollte, dann musste dies gründlich geschehen.
         «Geh für mich», sagte er, und sie begann, in dem falschen Glauben, er wolle einen
         aufreizenden Gang sehen, geziert vor ihm zu paradieren. «Nein, geh normal», sagte
         er, konnte jedoch weder Anzeichen eines tabetischen Ganges erkennen noch die verräterischen
         blauen Male von Quecksilberinjektionen an ihrem Gesäß. Er legte die Handfläche an
         ihre Brust, spürte jedoch nichts von einer Aorta-Insuffizienz, und als er die Hand
         senkte, um ihr Geschlecht zu betasten, auch keinen Schanker. Sie missverstand ihn
         und begann ihm, leise murmelnd, Lust vorzuspielen, fuhr dann mit der Zunge über ihre
         Handfläche und griff nach ihm.
      

      Im Zimmer nebenan wurde das Stöhnen lauter. Es gab eine Kerze als Lichtquelle; sein
         letzter Gedanke war noch, dass er damit zwischen ihren Beinen leuchten könnte, um
         die Untersuchung zu vervollständigen. Doch der Dämon in ihm hatte keine Geduld mehr.
         Jetzt, sagte er. Du musst sie dir aus dem Herzen reißen, sonst bleibt sie bei dir bis ans
         Ende aller Zeit. Er zog seine Hand zurück. Die Frau legte sich auf die Matratze, bot
         sich ihm dar. Ihre Brüste sanken in dem Mieder nach unten, und an ihrem Unterleib
         war die breite Narbe eines Kaiserschnitts zu sehen. Einen Moment lang schreckte Lucius
         angesichts der Menschlichkeit dieses Anblicks – wenngleich weniger aufgrund der Tatsache,
         dass sie ein Kind zur Welt gebracht hatte, als der, dass sie Patientin von jemandem
         gewesen war – fast zurück. Doch er war ein Mensch, der zu Ende brachte, was er begonnen
         hatte, und nicht daran gewöhnt aufzugeben.
      

      Hinterher lag er neben ihr, war auf ihre Seite der Matratze gerutscht. Sie hatte langes,
         schwarzes Haar, und er atmete tief den Parfümduft ein, den es verströmte, um sich
         wie ein Leintuch über die kurze, karboldurchwirkte Erinnerung an Margarete zu breiten.
         Lucius kamen die Bahnstationen in den Sinn, Hunderte von ihnen, und die Tausende von
         Soldaten, die beim Abschied von ihren Frauen alles in diesen einen Kuss legten, um
         sie nicht zu vergessen. Er spürte, dass es genau dies war, was er wollte, doch umgekehrt – er
         wollte sich nicht erinnern, sondern vergessen.
      

      «Kommst du aus den Bergen?», fragte sie. Einen Moment lang befürchtete er, sie würde
         ihm sagen, sie hätte dort einen Ehemann oder Sohn, und dass er die Möglichkeit in
         Betracht ziehen solle, das könne einer seiner Männer sein. Doch sie sagte nichts mehr.
      

      Ja, er kam von dort.

      «Ich wusste es», sagte sie.

      Er wartete lange darauf, dass sie ihm erklärte, warum sie ihm diese Frage gestellt
         hatte.
      

      «Die Zeit ist um, Soldat», sagte sie.

      Soldat. Aber natürlich redete sie so mit ihm. Er könne länger bleiben, aber das würde extra
         kosten.
      

      Es war fast eins, als er in die Nacht hinaustrat.

      Schneeflocken tanzten um die Laternen, als Lucius sich auf den Nachhauseweg machte.
         Es sieht aus wie in Lemnowice, dachte er, im Winter, wenn das Licht aus Margaretes
         Zimmer auf den wirbelnden Strudel aus Flocken fiel, während er aus der Kirche kam,
         stehen blieb, tief die kalte Schneeluft und den Kiefernduft einatmete, noch einen
         letzten Blick zurück zu jenem dunklen Schatten warf, dem Haus Gottes in all seiner
         Großartigkeit, und manchmal, wenn er aufmerksam lauschte, Margarete singen hören konnte.
         An das alles erinnerte er sich, und zum ersten Mal seit Jahren begann er zu weinen.
      

      ***

      Am darauffolgenden Morgen reichte Lucius sein Gesuch um Heimaturlaub ein.

      Man gewährte ihm zwei Monate. Wien schien so weit weg zu sein, und er konnte es kaum
         glauben, dass es bis dorthin nur eine lange Tagesreise war.
      

      Seit seinem Aufbruch von dort waren zweieinhalb Jahre vergangen. Als er aus dem Zug
         stieg, wurde er von Militärpolizei empfangen, die ihn zu einem Pavillon am Ende des
         Bahnhofs führte. Er protestierte, ungeduldig.
      

      «Sie kommen aus dem Osten», sagte einer der Polizisten. «Jeder, der aus dem Feld kommt,
         muss entlaust werden.»
      

      Entlaust. Ein Wort, das in Lucius’ Ohren eine mannigfaltige, mystische Bedeutung hatte. So hat es begonnen, dachte er.
      

      In einem eisigen Raum, der durch eine schmutzige Leinwand vom übrigen Bahnhof abgetrennt
         war, entkleidete er sich zusammen mit den anderen Soldaten. Sie ließen ihre Kleidung
         in einem Raum zurück, der sonst offenbar als Dampfbad genutzt wurde, und gingen dann
         im Adamskostüm weiter. Lucius blickte an sich hinab, sah seine Hände, verschrammt
         und schwielig, die langen Zehen bleich wie die eines Kadavers, die Brust, schmal und
         drahtig, mit diesem borstigen Haar, so hell, dass es aussah wie das eines alten Mannes.
      

      Vor ihm, wo eine weitere Reihe gebildet worden war, saß ein kleiner Mann im Rollstuhl,
         ein Amputierter mit Horváths leerem Blick, und einen Moment lang schlug Lucius’ Herz
         schneller. Doch er war es nicht, natürlich war er es nicht; Horváth war fort, und
         Lemnowice war fort und Margarete auch, und es war an der Zeit, sich das zu nehmen,
         was noch übrig war. Die Soldaten um ihn herum waren alle mager und schmutzig, dem
         einen fehlten die Hände, dem anderen ein Fuß, doch jetzt, wo sie zitternd vor Kälte
         langsam vorrückten, zwangen sie sich dazu, sich gut gelaunt die Mahlzeiten auszumalen,
         die sie verzehren, und die Mädchen, mit denen sie sich treffen würden, und suhlten
         sich nach so vielen Monaten auf Strohpritschen bereits in der Wärme ihres heimischen
         Bettes. Vor ihm hatte sich der Beinamputierte aus seinem Rollstuhl erhoben, und Lucius
         sah ihm dabei zu, wie er sich mit großen, ausladenden Bewegungen auf den Armen nach
         vorne zu einer nackten Bank neben einem Behälter mit Desinfektionsmittel wuchtete,
         wo ein Sanitätsoffizier die Düse aufdrehte. Lucius hielt die Augen offen, solange
         es ging, und sah zu, wie die rosigen Körper einer nach dem anderen in dem feinen Nebel
         verschwanden. Selbst mit zusammengekniffenen Lippen konnte er das Kresol schmecken.
      

      Es war genau dort, in dem Nebel des Desinfektionsmittels, dass die Erinnerung an seine
         erste Nacht in ihm aufstieg und über ihn hinwegschwappte, und fast glaubte er alles
         durch jenen Schleier hindurch zu sehen, als wäre es wirklich da: der Soldat mit dem
         heraushängenden Gedärm, der umherwandernde Mann mit der Kopfwunde, Margarete, die
         zwischen ihnen hin und her lief und schrie, während Lucius nutzlos herumstand. Er
         hörte ihre Stimme, wie sie ihn deshalb schalt, sah, wie sich ihre Miene veränderte,
         als ihr dämmerte, was mit ihm los war, denn sie war die Einzige gewesen, die begriffen
         hatte, wer er war.

      «Machen Sie die Augen zu», sagte der Sanitätsoffizier, und Lucius tat es.
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      Das Wien, in das Lucius an jenem Februartag des Jahres 1917 zurückkehrte, war dunkel
         und hungrig und kriegsmüde. Verschwunden waren die fähnchenschwingenden Kinder, die
         fliegenden Händler mit ihren Fässern voller Karpfen und Gewürzgurken, die hübschen
         Mädchen des Kriegsvereins in ihren weißen Kleidern; verschwunden auch die festliche
         Beflaggung und die Blaskapellen mit ihren patriotischen Liedern und die schimmernden
         Stapel von Blech, das für den Krieg gespendet wurde; verschwunden die Decken mit Lebkuchen
         in der Form des Zaren oder des russischen Bären. Er fand, es sah aus, als wäre die
         Pest ausgebrochen. In den Alleen, die in seiner Erinnerung unzähligen zwitschernden
         und umhersausenden Staren Unterschlupf geboten hatten, stand kein einziger Baum mehr.
      

      Vor dem Nordbahnhof blieb er auf dem Bürgersteig stehen und wurde auf der Stelle von
         einer Gruppe grauäugiger Kinder in Beschlag genommen, die Faden und Knöpfe verhökerten.
         Eilig ging er weiter. Ein Mann mit tief ins Gesicht gezogenem Hut und hochgeschlagenem
         Kragen trat auf ihn zu, öffnete die Faust und zeigte ihm eine schmutzige Spritze.
         «Na, Fußinfektion gefällig, Soldat? Kuhpocken, heilt nach zwei Wochen von selbst ab.
         Ausmusterung garantiert, keine Nachwirkungen.» Angewidert wandte sich Lucius ab und
         erblickte einen beinlosen Mann, der sich mit lumpenumwickelten Händen auf einem flachen
         Karren auf ihn zuschob. Wieder starrte er fassungslos, nicht darauf vorbereitet, solches
         Elend in einer Großstadt zu sehen. Wie aus einem Gemälde von Hieronymus Bosch, dachte
         er; die sieben Todsünden. Kaum hatte er dem Mann auf dem Rollwagen ein paar Kronen
         in die Hand gedrückt, rollte bereits der nächste heran.
      

      Erinnerungen stiegen ungebeten in ihm auf, an seine Soldaten, an das Kreischen der
         Amputationssäge auf Knochen. Er sah die Wunden vor sich, die Hautlappen, die weißlich
         schimmernden Sehnen. Abgeschnittene Hände, abgetrennte Beine. Zehen und Finger, schwarz,
         erfroren. Horváth, schreiend im Schnee.
      

      Horváth. War das also das Schicksal, zu dem Lucius ihn verdammt hatte? Ein Mann, der
         mit lumpenumwickelten Händen seinen Rollwagen über die eisigen Straßen manövrierte?
      

      Ein Schrei. Ein Lastwagen fuhr mit ohrenbetäubend quietschenden Felgen übers vereiste
         Kopfsteinpflaster, weil die Reifen wegen des Kautschuks konfisziert worden waren.
      

      Das ist alles, sagte er sich. Niemand hat geschrien. Nur Felgen, nur ein Lastwagen.

      Ein kalter Wind fegte über den Platz, zerrte an den leeren Blumenkübeln.

      Lucius ging. Sein Elternhaus lag im Süden der Stadt, doch jetzt, nach so vielen Monaten,
         zögerte er. Die Erinnerung an Horváth hatte ihn aus der Fassung gebracht; er konnte
         seinen Eltern noch nicht gegenübertreten. Und so kehrte er an der Tegetthoff-Säule
         um und betrat den weitläufigen Park des Praters. Ein Zug fuhr über das Viadukt, als
         er unter den Arkaden hindurchschritt. Dahinter, wie durch ein Wunder, war ein paar
         Bäumen das Schicksal erspart geblieben, zu Feuerholz zu werden, und auch das Riesenrad
         stand noch, kunterbunt leuchteten die Farben des Karussells, das sich längst nicht
         mehr drehte. Karuzela, dachte er. Sein Vater hatte ihm einmal erklärt, das bedeute «kleiner Krieg». Erst
         jetzt wurde ihm klar, warum – die geschmückten Pferde, aufgepeitscht von kriegerischer
         Musik.
      

      Er hatte den Park zusammen mit einer Gruppe Schulkinder und ihrem Lehrer betreten,
         der wichtigtuerisch in eine Spielzeugtrompete blies, wenn seine Schützlinge aus der
         Reihe tanzten. Der überraschend amüsante Anblick – der alte Mann in seinem Lodenumhang,
         die kleinen Jungen, außer Rand und Band vor Aufregung über diesen Besuch im Vergnügungspark,
         der mütterliche Ernst auf den Gesichtern der älteren Mädchen, die die Buben ausschimpften,
         wenn sie über die Stränge schlugen – schaffte es einen Moment lang, Lucius von dem
         zunehmenden Entsetzen angesichts dessen, was seiner Heimatstadt widerfahren war, abzulenken.
         Unter den Scharen von Flüchtlingen und auf den matschigen Straßen vor den Krankenhäusern
         hatte er viele Kinder gesehen, doch fast vergessen, dass sie so unbeschwert hüpfen
         und lachen konnten.
      

      Und so folgte er dem Grüppchen, als der Lehrer für seine kleine Kavallerie nicht ganz
         melodisch zum Angriff blies, die Kinder an den dick verschneiten Fahrgeschäften vorbei
         ausströmten und sich auf einer breiten Allee zu einem anderen Teil des Parks auf den
         Weg machten.
      

      Im Kontrast zu der Promenade war dieser abgeschiedene Bereich nicht von der Axt verschont
         geblieben. Typisch wienerisch, dachte Lucius, immer auf den äußeren Schein bedacht.
         Und tatsächlich sah es hier mehr aus wie auf einer Baustelle. Da standen liegengebliebene
         Fahrzeuge, Schaufeln steckten wie vergessen im Boden. Erdhaufen säumten grob ausgehobene
         Gräben, dazwischen etwas, das aussah wie notdürftig errichtete Unterstände, alles
         mit Schnee überpudert. Doch dann passierte etwas Seltsames. Ein junges Paar kam an
         den Kindern vorbei, der Mann hüpfte in einen der Gräben und reichte dann seinem Herzblatt
         die Hand, das hinterhersprang. Sie schienen eine Art Stück aufzuführen, lugten immer
         wieder vorsichtig über die Kante des Grabens, kicherten, duckten sich erneut. Sie
         lachten, und Lucius beobachtete, wie sie sich küssten und dann hinter den Kindern
         davonliefen, mit eingezogenen Köpfen, als stünden sie unter Beschuss. Weiter vorne
         spielte ein kleiner Junge auf einem der Unterstände. Er rief etwas, und Lucius brauchte
         einen Moment, bis er merkte, dass er selbst seit dem Trompetensignal des alten Lehrers
         nichts mehr hören konnte. Seltsam für jemanden, der gerade taub geworden war, doch
         es machte ihm keine Angst, sondern erstaunte ihn nur, und noch mehr erstaunte ihn
         der Mummenschanz, der sich jetzt vor seinen Augen abspielte. Zwei der Jungen begannen
         spielerisch zu raufen und sich zu balgen, während andere, in ordentlichen Grüppchen
         zu je drei Mann, auf den Bäuchen zum Rand der Gräben robbten und die Hände hoben,
         als würden sie schießen. Eines der Mädchen fuhr herum, den Handrücken theatralisch
         an die Stirn gedrückt, und fiel in die Arme ihrer wartenden Klassenkameraden. Sie
         ließen sie in den Graben hinab, während zwei der Jungen auf unsichtbaren Pferden zu
         ihr ritten, vorsichtig abstiegen und in heroischer Pose neben ihr kauerten. Ein anderes
         Mädchen lief auf sie zu, kniete neben der Gefallenen nieder und legte das Ohr an ihre
         Brust, fühlte ihr den Puls, wandte den Blick gen Himmel und ließ die Hand los, die
         schlaff zu Boden sank.
      

      Bevor Lucius wusste, wie ihm geschah, war auf einmal eine große Leere in seinem Kopf.
         Ihm war durchaus klar, wo er war, unter welchen Umständen er in seiner Heimatstadt
         angekommen war, er wusste, wie er hieß – ja, auch dieser Kleinigkeit musste er sich
         kurz vergewissern –, doch als er auf diesen sonderbaren Spielplatz schaute, hatte
         er das Gefühl, in Wirklichkeit einen weißen Fleck auf der Landkarte vor sich zu haben.
         Es war, als würden sich ihm die schlichten Fakten des alltäglichen Lebens – Geräusche,
         die Bedeutung der kindlichen Pantomime, deren Zeuge er gerade geworden war, die Gesetze,
         die über ihre Schatten regierten – plötzlich nicht mehr erschließen. Selbst das Schild
         über den ausgehobenen Gräben, das er bei seiner Ankunft offenbar übersehen hatte,
         schien aus Worten zu bestehen, die keinerlei Bedeutung hatten.
      

      DIE «FRONT» IN WIEN

      BESUCHEN SIE DAS LEBENSGROSSE MODELL DER SCHÜTZENGRÄBEN!

      TAPFERKEIT, EHRE, AUFOPFERUNG!
      

      Sie sind aus Stein, dachte er und schaute auf den Mann, die Kinder. Einfach nur Eis
         und Stein, nichts darunter, und einen Augenblick lang besaß er die Gewissheit, dass
         die Welt vor seinen Augen nichts anderes war als eine Leere aus Schemen und silbrigem
         Licht.
      

      Die Trompete ertönte.

      «Genug!»

      Geräusche strömten auf ihn ein: das Rattern des Viadukts, das langgezogene Pfeifen
         einer Lok, Gelächter, Wind. Das Trappeln der Kinder, als sie von den Ersatzschützengräben
         ausschwärmten, die Ersatzwälle hinabkletterten und das tote Mädchen aufstand und sich
         den Schnee von seinem dunkelgrauen Mantel klopfte.
      

      Lucius war so erschüttert, dass er auf einmal nur noch so schnell wie möglich nach
         Hause wollte. Und wenn es nur war, um nicht einen weiteren beinamputierten Soldaten
         zu sehen oder ein weiteres Kind, das sich totstellte.
      

      Eisschollen knirschten unter ihm im Kanal, während er die Innere Stadt betrat. Sein
         Weg führte durch die Gässchen am Fleischmarkt, wo Feuermann und er einmal bei den
         griechischen Krämern Halva gekauft hatten, doch heute waren die engen Straßen menschenleer.
         Am Ende der Gasse trat eine Frau aus dem Dunkel und schlug ihren schweren Soldatenmantel
         auf. Sie trug nur einen zerschlissenen Schlüpfer darunter. Lucius zog den Kopf ein
         und beeilte sich, auf die breite Straße zu gelangen, wo mehr Menschen unterwegs waren.
         Der Abend dämmerte, einsame Gestalten huschten an den verrammelten Ladenfronten vorbei.
         Eine Menschenschlange wand sich durch die Straße und verschwand in einer Gasse, eine
         andere reichte fast einmal ganz um den Platz herum.
      

      Niemand redete. Kurz fürchtete Lucius, wieder einen solchen Anfall zu erleben wie
         im Prater. Er wusste nicht, wofür die Leute Schlange standen, befürchtete jedoch,
         als Außenseiter gebrandmarkt zu werden, wenn er fragte, und setzte seinen Weg fort.
         Er schaute nicht einmal zum Stephansdom, der ihm auf einmal, wie die ganze Stadt,
         durch seine schiere Größe bedrohlich erschien; allein in seinen Turm hätte vermutlich
         die ganze Kirche von Lemnowice gepasst.
      

      Es war dunkel, als er die Cranachgasse 14 erreichte. Er klingelte, und kurz darauf
         erschien ein Hausmädchen, eine ihm unbekannte Frau mit einem hohen, gestärkten Kragen
         und einem kleinen, weißen Häubchen auf den braunen Locken. Sie schaute ihn fragend
         an.
      

      «Ich bin Lucius», sagte er.

      «Der Sohn.»

      Sie sprach das Wort «Sohn» fast atemlos aus, voller Ehrfurcht. Kurz zögerte sie; offenbar
         hatte man sie auf einen solchen Moment nicht vorbereitet. In gewisser Weise war er
         Herr und Gast zugleich.
      

      «Wenn Sie meinen Eltern Bescheid geben wollen, dass ich da bin, warte ich», sagte
         er.
      

      «Nein, nein, Pan Lucius. Nein. Bitte kommen Sie herein.»

      Die beiden geflügelten Husaren standen immer noch unten an der Treppe. Auch der Teppich
         war derselbe, sein violetter Flor war jedoch dunkler, als Lucius ihn in Erinnerung
         hatte.
      

      Seine Eltern tranken Kaffee mit einem älteren Paar, der Mann trug, wie sein Vater
         auch, Uniform. Alle standen auf und blickten dieser blassen Erscheinung entgegen,
         die immer noch nach Desinfektionsmittel roch. Zum allerersten Mal erlebte Lucius seine
         Mutter unvorbereitet.
      

      «Liebe Mutter, lieber Vater, bitte verzeiht die Störung. Guten Abend, Herr Oberst.
         Madame.» Er küsste ihnen die Hände. Sie starrten ihn an, seine Mutter hatte immer
         noch die Hand halb ausgestreckt. Sein Vater sprachlos. Kein Puszek – dann war der
         letzte also noch nicht ersetzt worden.
      

      «Wenn ihr es wünscht, soll ich auf mein Zimmer gehen?»

      Doch Lucius war bereits gegangen, bevor sie antworten konnten. Aus dem Speisezimmer,
         vorbei an den alten, vertrauten Statuen, an Klimts Porträt seiner Mutter, der kleine
         Lucius für immer unter einem glitzernden Goldregen begraben. Jetzt eine Erinnerung
         an Zmudowski, wie er auf jenem Foto sein kleines Mädchen festhielt, unter dem Teppich
         versteckt. Doch das hier war andersherum.
      

      Dann noch eine Treppe hoch zu seiner Tür.

      «Das Bett ist gemacht», sagte das Hausmädchen, das ihm nicht von der Seite gewichen
         war. «Das war es immer, seit Sie weg sind.»
      

      Er dankte ihr. Wie sie denn heiße?

      «Jadwiga, Pan Lucius.»

      «Danke, Jadwiga. Und Bozenka, ist sie noch da?»

      «Oh, hat man Ihnen das nicht erzählt? Bozenka erwartet ein Kind, Pan Lucius. Sie ist
         entlassen worden.» An der Art, wie sie es sagte, war eine gewisse aufreizende Bosheit,
         kurz blitzten ihre Augen auf. Unartige Bozenka, das hast du nun davon.

      Mit einem Knicks ließ sie ihn allein.

      Es dauerte einen Moment, bis er seine Erinnerung wieder auf die Geometrie seines Zimmers
         geeicht hatte, auf die Höhe der Decke, die Position von Schreibtisch und Bett. In
         seiner Erinnerung war der Raum viel kleiner geworden, das Licht gedämpfter. Wie schon
         bei dem Teppich im Flur erschienen ihm die Farben kräftiger, fast bunt. Der eierschalenblaue
         Himmel auf den gemalten Kriegsstücken, die ihm sein Vater geschenkt hatte. Der Pfirsichton
         der Bettdecke. Der scharlachrote Teppich.
      

      An der Wand hing sein altes Porträt, die Ohren schief, der Hals, der im Kragen versank.
         Er schaute in den Spiegel daneben, strich durch seinen struppigen Bart, sah die sonnenverbrannten
         Wangen unter müden Augen. Sein Haar, immer schon hell, war fast weiß geworden. Im
         Vergleich zu seinem jüngeren Ich auf dem Bild wirkte diese andere Person im Spiegel
         wie ein winterliches Gespenst, ein Memento mori, das den Betrachter daran erinnern
         sollte, dass der Tod nah war. Wann genau war dies geschehen? Er erinnerte sich an
         jenen Abend in der Pension in Kolomea, nachdem er verloren gegangen war, und wie er
         sich das getrocknete Blut vom Gesicht gewischt hatte. Die Wangen schmutzig und verbrannt,
         aber immer noch voller Leben.
      

      Er trat an seinen Schreibtisch. Alte Anatomie-Atlanten, Mitschriften von Vorlesungen.
         Die Muskeln der Schulter: Unterschlüsselbeinmuskel. Schulterblattheber. Vorderer Sägemuskel.
               Großer Rautenmuskel und kleiner Rautenmuskel, entspringen den Dornfortsätzen der ersten
               bis siebten Halswirbel.

      Ein phrenologischer Schädel aus Keramik: Feuermanns Geschenk zu Lucius’ einundzwanzigstem
         Geburtstag.
      

      Weitere Mitschriften. Die Knochen des Schädels. Aufbau und Funktion des Herzens.

      Wie er es ihr einmal beigebracht hatte; dafür hatte sie ihm gezeigt, wie man einen
         Chirurgenknoten macht.
      

      Das Papier leicht vergilbt, am Rand gekräuselt.

      Kauspuren an dem Buntstift auf seinem Schreibtisch. Meiner.

      Hatte er eine Ahnung, fragte sie, warum man weiterhin seine Hand fühlte, auch wenn
               die Hand gar nicht mehr da war?

      Er badete nicht. Sein Bett war so weich, dass er einen Moment lang fürchtete, darin
         unterzugehen und zu ersticken, und so stand er nach einer Weile auf, zog die Stiefel
         wieder an und rollte sich auf den Laken zusammen, mit dem Rücken zur Wand. Als der
         Schlaf kam, war es kein sanfter, tiefer Schlummer, wie er ihn einst gekannt hatte,
         sondern ein Rütteln, das durch den ganzen Körper ging, als schliefe er wieder im Zug.
         Als er erwachte, saß József Horváth auf seiner Bettkante, nackt, Kiefernnadeln steckten
         in seiner Haut. Sein Kopf war rasiert, die Wangen gerötet, seine dünne, zuckende Zunge
         hatte die Farbe von Leber. Er leckte sich wild die Lippen, als wollte er auch den
         letzten Tropfen einer Süßigkeit abschlecken. Lucius starrte ihn an. Schau, sagte Horváth, steckte einen Finger zwischen die Zähne, als wäre es der Finger eines
         Handschuhs, und zog seine Hand ab.
      

      Lucius musste geschrien haben. Er fuhr im Bett hoch, rang nach Luft, sah jemanden
         in der Tür stehen. Noch ein Traum? Doch es war seine Mutter, immer noch im Abendkleid.
         Auf einmal fühlte er sich wieder wie ein kleiner Junge, der in einer Welt aufwacht,
         die nur von Erwachsenen bevölkert ist.
      

      Einen Augenblick lang dachte er, sie würde zu ihm kommen und ihn trösten, doch das
         war immer die Aufgabe der Gouvernante gewesen, als er noch klein war.
      

      Stattdessen stand sie reglos da, die Finger an die Vertäfelung des Zimmers gelegt,
         und schaute ihn an, als überlegte sie, was sie tun sollte.
      

      «Danke, Mutter. Ist schon gut.» Er schloss die Augen und versuchte wieder zu Atem
         zu kommen. «Alles in Ordnung. Ich muss mich nur ein bisschen ausruhen.»
      

      ***

      Als Horváth auch in der nächsten und der übernächsten Nacht zurückkehrte, begann Lucius
         mit seinen Streifzügen durch die Stadt.
      

      Er wählte die wärmste Kleidung, die er hatte – lange Unterhose, zwei Pullover übereinander,
         Wintermantel und Schal –, zog seine Uniformmütze tief ins Gesicht und eilte die Treppe
         hinunter auf die Straße.
      

      Er hatte kein Ziel. Am wichtigsten war ihm, in Bewegung zu bleiben, bis er müde wurde,
         denn er hoffte, wenn er selbst an den Rand seiner Erschöpfung geriet, würden auch
         die Träume ausbleiben. Die Mechanismen des menschlichen Geistes waren ihm, was ihn
         selbst betraf, ein Rätsel. In den Rundschreiben der Armee hieß es, Träume vom Schlachtfeld
         schwächten sich oft ab, sobald man dem Krieg den Rücken kehrte. Damit ein Soldat wieder erholsamen Schlaf findet, genügt es manchmal, wenn er sich
               ein paar Tage abseits der Front aufhält. Doch Lucius war weg von der Front. Suchten diese Gespenster ihn deshalb heim, weil er nicht mehr
         in Bewegung war? Waren die Träume etwa die ganze Zeit da gewesen, eben nur im Verborgenen?
         Und hatte seine Suche nach Margarete sie irgendwie in Schach gehalten?
      

      Er trat auf die dunkle Straße, in der sie wohnten, und ging in Richtung Innere Stadt.
         Vorbei an den düsteren Palästen der Landstraße, den Kasernen rund um den Karlsplatz,
         den Prostituierten, die an den baumlosen Abschnitten des Rings standen. Vorbei an
         der längst geschlossenen Oper und dem schneebedeckten Goethedenkmal am Rande des Burggartens,
         wo Feuermann in den berauschenden Tagen der Einberufung ein Mädchen geküsst hatte.
         Vorbei am Naturhistorischen Museum mit dem berühmten Uschok-Meteoriten, der die Verwundung
         seines Vaters geweissagt hatte. Uschok, dachte Lucius, und das einst sinnentleerte Wort hatte auf einmal so viel Bedeutung;
         so nah war dieses ukrainische Uschok an Lemnowice, und ausgerechnet dort war der Meteorit
         gelandet.
      

      Er ging. In anderen Nächten wanderte er die Universitätsstraße hoch bis zum Krankenhaus,
         wo er den Innenhof betrat und sah, wie die Krankenwärter zwischen den Gebäuden hin
         und her eilten, die gestärkten Hauben der Schwestern wie weiße Schiffe im gelben Meer
         der Fenster. Auch sie schlafen nicht, dachte er. Meine Stadt der Schlafwandler und
         Krankenschwestern.
      

      ***

      Zu diesem Zeitpunkt wusste er bereits, dass es ein Fehler gewesen war, nach Hause
         zurückzukehren. Wien hielt nichts für ihn bereit. Die Gedanken an Margarete hatten
         ihn in den vergangenen Monaten krank gemacht, doch dort im Lazarettzug war er wenigstens
         nicht allein gewesen. Hier hatte er niemanden. Wenn er seine Eltern überhaupt sah,
         dann nur im Vorübergehen. Er spürte, dass sie sich Sorgen machten, und manchmal, wenn
         er ein Zimmer betrat, verstummten sie, als hätten sie gerade über ihn geredet. Wenn
         nötig, grüßte er sie, küsste ihnen die Hand, fragte, wie ihr Tag gewesen sei. Doch
         das alles waren nur Formalitäten, Bollwerke gegen andere Fragen, und er musste ihnen
         zugutehalten, dass sie immerhin wussten, welche Grenze sie nicht überschreiten durften.
         Seine Mutter lud niemanden ein, um ihm ihren Kriegshelden zu präsentieren. Sie erwähnte
         seine Rückkehr nicht einmal seinen Brüdern gegenüber, die es an ihren Schreibtischen
         in Graz und – wie er erst jetzt erfuhr – Krakau behaglich hatten, noch seinen Schwestern,
         die längst eigene Familien besaßen. Die Dienstboten hielten sich auf Abstand, bis
         auf Jadwiga, die immer eine Schale Zichorienkaffee oder ein Stück Kuchen für ihn hatte.
      

      Ihm schien, von ihnen allen könnte er am ehesten Trost bei seinem Vater suchen, der
         den Krieg auf einer großen, im Wintergarten ausgelegten Landkarte verfolgte, die Stellungen
         der Armeen bunte Holzklötzchen, die je nach Gefechtslage verschoben werden konnten.
         Schließlich, so dachte Lucius, hatte ja auch er eine solche Heimkehr erlebt, nachdem
         er bei Custozza von jener italienischen Muskete verwundet worden war, und auch er
         war damals aus einer Welt zurückgekehrt, die verloren war. Und doch gab es einen Unterschied,
         der sofort ins Auge sprang und unmöglich außer Acht zu lassen war. Major Krzelewski
         war mit einer Kugel im Oberschenkel heimgekehrt, die in seinem großen Trochanter saß
         wie ein Juwel in der Fassung, eine Auszeichnung, die er ebenso stolz zur Schau tragen
         konnte wie seine Orden, während sein Sohn, der viel jüngere Sanitätsoffizier, nichts
         vorzuweisen hatte als die Erinnerung daran, wie gründlich er in seiner Pflicht, jemanden
         vor Schaden zu bewahren, gescheitert war.
      

      Mehr Träume. Horváth, der schrie. Horváth, der seine amputierten Füße hochhielt. Horváth,
         der mit offenem Mund kaute, einen Brei aus Salamander auf der Zunge. Horváth, der
         sich die Mündung einer Pistole zwischen die Zähne schob und lachte, während Lucius
         sich auf bleiernen Beinen abmühte, ihn zu erreichen.
      

      ***

      Soll ich ihn suchen gehen?, fragte er sich.

      Doch wie? Er kannte den Namen von Horváths Regiment nicht und wusste nur, dass er
         bei der Infanterie gewesen war und aus Budapest stammte. Der Name war weit verbreitet;
         vermutlich gab es Hunderte Horváths bei der Armee. Doch selbst wenn er ihn aufspüren
         würde, konnte er den Gedanken nicht ertragen, was er möglicherweise vorfinden würde.
         Ein Bild stand vor seinem inneren Auge: der Soldat in seiner Heimatstadt in einer
         Mansarde, zitternd wie Espenlaub, die marmorweißen Stümpfe mit Geschwüren übersät,
         ein Häuflein Elend in einem durchgelegenen Bett. Und immer noch stumm? Oder hatten
         sie ihn mit Elektrostößen geheilt, mit ihren Muck-Kugeln malträtiert? Träumte er immer
         noch schlecht? Oder hatte er mittlerweile Albträume von Lucius, so wie der sie von
         ihm hatte? Als wären sie durch irgendeinen faulen Zauber zu Zwillingen geworden, auf
         immer und ewig verbunden durch die Winternacht?
      

      Wenn er nun unterwegs war, auf den unsichtbaren Wegen, die die beiden Kaiserstädte
         verbanden, fand sich Lucius in jenem Dachbodenzimmer wieder, wo es nach schmutzigen
         Verbänden und Bettpfannen roch, er sah eine Mutter im Kopftuch, leise weinend, die
         das Gesicht hob, um dem Besucher entgegenzublicken. Ein Freund, József, jemand aus dem Krieg, der dich besuchen kommt. Und Horváths Augen, die sich weiteten, der verzerrte Mund, als sich sein Doktor,
         die Uniformmütze in der Hand, seinem Bett näherte.
      

      Er versuchte, an Feuermann in Görz zu schreiben.

      Ihre Korrespondenz war nach Horsts Besuch eingeschlafen. Feuermann hatte als Letzter
         geschrieben, drei Briefe, nachdem Lucius aufgehört hatte zu antworten, und jedes Mal
         hatte er besorgter geklungen. Ich hoffe, du bist nicht krank, hieß es dann in seinem letzten Schreiben, oder dass ich dir irgendwie auf den Schlips getreten bin. Doch nach Horváth konnte Lucius es nicht mehr ertragen, sich über seine Fälle auszutauschen.
         Und in seinen zornigen Momenten, wenn er auf alles und jeden wütend war, gab er Feuermann
         die Schuld, weil der ihn damals dazu ermuntert hatte, sich freiwillig zu melden.
      

      Jetzt, wieder in Wien, aus dem Lot geraten und verängstigt, bereute Lucius dieses
         Schweigen, empfand es als feige und wollte es wiedergutmachen. Mein Feldlazarett musste aufgegeben werden, schrieb er an jenem Morgen. Ich habe meine Krankenschwester verloren, meine Patienten. Du wirst sagen, wir haben
               doch alle Patienten verloren, viele, viele Patienten. Doch ich habe jemanden verloren,
               den ich hätte retten sollen.

      Ich habe jemanden umgebracht, den ich hätte retten sollen.

      Er zerriss den Brief, schrieb ihn noch einmal.

      Es war nicht meine Absicht, unsere Korrespondenz einschlafen zu lassen. Es gibt Gründe
               für mein Schweigen, die ich dir sagen kann, wenn wir uns treffen.

      Er gab den Brief auf die Post. Dann, eine Woche später, bevor eine Antwort kam, schrieb
         er noch einen. Zwei Tage später wieder einen, dann täglich, und jedes Mal entschuldigte
         er sich für sein Schweigen. Wieder erklärte er das mit der Evakuierung, seiner Zeit
         im Lazarettzug.
      

      Trotzdem kam immer noch keine Antwort, und zum ersten Mal seit sie befreundet waren,
         schrieb Lucius über etwas, das nicht mit Medizin zu tun hatte. Er schrieb über die
         Dunkelheit der Stadt, über seine Einsamkeit, über die Träume, die ihn bis nach Hause
         verfolgt hatten.
      

      Mit jedem Tag, der vergeht, fühle ich mich mehr und mehr wie manche meiner Soldaten,
               die für immer in ihrem ewigen Winter festzustecken schienen. Ich hatte gedacht, es
               würde diese Probleme lindern, wenn ich von der Front zurückkehre. Das hatte man uns
               gesagt: dass Träume vom Krieg sich abschwächen, wenn das Risiko abnimmt, an die Front
               zurückzukehren. Doch das ist nicht der Fall. Es sei denn, es wäre ein Krieg, den ich
               noch nicht begriffen habe.

      Er fand Feuermanns Elternhaus in Leopoldstadt, auf der anderen Seite des Donaukanals.

      Trotz ihrer jahrelangen Freundschaft war er noch nie hier gewesen. Als Lucius klingelte,
         kam ein alter Mann an die Tür, ein kleiner Mann mit leiser Stimme und dem schweren
         Bart eines chassidischen Juden, obwohl sein Kopf unbedeckt war und er einen Straßenanzug
         aus taubengrauem Stoff trug. Der eine Raum, den er bewohnte, hatte nur wenig von einer
         Schneiderwerkstatt, wie Lucius sie sich vorgestellt hatte, sondern erinnerte mehr
         an die Behausung eines Lumpensammlers, und im ersten Moment konnte er nicht glauben,
         dass es sich bei dem Mann tatsächlich um den Vater seines alten Freundes handelte.
         Doch als der Alte sprach, schloss er die Augen genauso, wie Feuermann das getan hatte,
         und er unterstrich das Gesagte mit lebhaften Bewegungen seiner langen, schönen Finger.
      

      Der alte Mann bot Lucius einen Stuhl an. Das Möbelstück hatte keine Lehne mehr, die,
         wie Lucius vermutete, als Feuerholz hatte herhalten müssen. Da es der einzige Stuhl
         war, lehnte Lucius das Angebot ab, doch der alte Mann bestand darauf. Er kochte Tee
         auf einem Herd. Dann nahm Moses Feuermann auf einem Stapel Säcke Platz und erzählte
         Lucius, zuletzt habe er im August von seinem Sohn gehört, nachdem dieser im Rahmen
         des Dolomiten-Feldzuges in ein Lazarett in den Alpen verlegt worden war.
      

      «Mir schrieb er, er sei in einem Regimentskrankenhaus in Görz», wandte Lucius ein.

      «Ja. Aber er meinte, er sei es leid, immer nur Assistenzarzt zu sein. Dort behandele
         man ihn wie einen Studenten, gebe ihm immer die Geistesgestörten und lasse ihn nie
         operieren. Ich glaube, er hat Sie beneidet. Wegen all der Verantwortung, die Sie hatten.»
         Der alte Mann hatte Tränen in den Augen, als er diese wieder öffnete, und Lucius ging
         es durch den Kopf, wie viel dieser Mann über seinen Sohn wusste und wie wenig Lucius’
         Eltern über ihn.
      

      Vielleicht konnte er ja Feuermanns Vater von Horváth erzählen, überlegte er.

      Doch es war nur ein flüchtiger Gedanke. Hinter den leeren Tischen, auf denen der alte
         Schneider vermutlich früher seine Arbeit verrichtet hatte, konnte er eine erloschene
         Kerosinlampe erkennen, dahinter ein Bett, genauer gesagt ein paar Planken, die mit
         Decken ausgelegt waren, und ein paar Kissen. Hier lag auch ein Stapel Bücher, alte
         Ausgaben der Lehrbücher in Anatomie und Psychologie, die Lucius für seinen Freund
         gekauft hatte. Geliehen – als Geschenk hatte Feuermann sie nicht annehmen wollen, obwohl Lucius niemals die
         Absicht gehabt hatte, sie zurückzufordern. Auf den Büchern lag ein Stapel Notizbücher,
         in die Feuermann, wie er sich erinnerte, mitgeschrieben hatte, wenn er in der Vorlesung
         neben ihm saß. Auf einmal sehnte sich Lucius danach, in ihnen blättern zu dürfen,
         doch es schien ihm pietätlos zu sein, in den Habseligkeiten eines Menschen zu stöbern,
         der noch am Leben war. Er wandte den Blick ab.
      

      «Er war ein unermüdlicher Briefeschreiber», sagte sein Vater. «Er hat mir fast jeden
         Tag geschrieben.»
      

      August, dachte Lucius. Bevor eine endlose Reihe von Schlachten am Isonzo begonnen hatte.
      

      «Die Feldpost tut sich schwer in den Bergen», sagte er.

      «Ja», sagte sein Vater. «Das habe ich auch gehört.»

      Lucius hätte ihm anbieten können, bei der Heeresverwaltung vorzusprechen oder die
         Kontakte seiner Mutter zu nutzen, um herauszufinden, was aus seinem Freund geworden
         war. Doch Feuermanns Vater bat ihn nicht darum, und als Lucius sich schließlich von
         ihm verabschiedete und auf die schmale, belebte Straße hinaustrat, war ihm klar, was
         er dort erfahren hätte. In genau diesem Moment wusste er, dass er zur Medizin zurückkehren
         würde, und wenn es nur war, weil er ebendiese Nachricht nicht allein verkraften konnte.
      

      Noch am selben Nachmittag bat er darum, an die Front zurückkehren zu dürfen.

      Beim Amt für medizinische Feldeinsätze an der Ostfront notierte der Beamte seinen
         Namen und seine Adresse. Es würde eine Weile dauern, sagte er mit Fistelstimme. Man
         müsse mit Lucius’ Regiment in Krakau Kontakt aufnehmen; seine erneute Einberufung
         würde dann in den kommenden Wochen folgen.
      

      «Aber ich muss gar nicht nach Krakau zurück», sagte Lucius. «Der Schauplatz spielt
         keine Rolle. Hauptsache bald. Wenn Sie einen Krankenwärter brauchen …»
      

      Der Beamte lehnte sich in seinem Stuhl zurück und spähte Lucius über seine Lesebrille
         hinweg an. «Krankenwärter? Sind Sie lebensmüde? Warum so dringend? Sind Ihnen die
         Wiener Mädchen nicht gut genug?»
      

      Es war ein Montag. Am Freitag kehrte er von einem seiner Spaziergänge durch die Stadt
         nach Hause zurück, wo ein Brief wartete. Doch dieser war nicht von der Heeresverwaltung.
         Stattdessen handelte es sich um eine etwas krakelig geschriebene Nachricht auf verblasstem
         Universitätsbriefpapier, und sie kam von Zimmer, seinem alten Professor. Ihre Mutter sagte mir, Sie seien wieder zu Hause und bereit für einen Wiedereinsatz.
               Mittlerweile leite ich ein Rehabilitationskrankenhaus für neurologische Verwundungen
               im alten Palais Lamberg und denke, Ihre Dienste werden dort gebraucht. Wenn Sie das
               in Betracht ziehen wollen …

      Mutter. Dann hatte er also ein Schreiben für seine Verlegung erhalten. Und wieder einmal hatte sie, wie
         eine Art Deus ex machina, an den Strippen gezogen. Er erinnerte sich, wie er damals,
         in den berauschenden Tagen der Mobilmachung, nachdem sie das Gleiche getan hatte,
         trotzig Zimmers Brief weggeworfen hatte. Doch diesmal war es anders. Ihre Dienste werden benötigt. Lucius sehnte sich danach, zur Medizin zurückzukehren, jeder Art von Medizin. Und
         vielleicht konnte er ja Zimmer von Horváth und seinen Träumen erzählen.
      

      An jenem Abend besuchte er seinen Professor in dem Palais, wo ein riesiger Ballsaal
         zur Krankenstation geworden war.
      

      In den vergangenen fast drei Jahren hatte sich Zimmer kaum verändert. Er hatte immer
         noch den gleichen bauschigen Backenbart, das gleiche kieselglatte Lächeln. Vielleicht
         war er ein wenig geschrumpft, wie ein alter Seeräuber. Seine Augen waren milchig,
         Anzeichen eines kommenden grauen Stars, und auf seinem Schädel prangte eine skarabäusformige,
         verschorfte Wunde.
      

      Als Lucius kam, machte Zimmer gerade mit zwei Krankenschwestern und einem Pfleger
         Visite. Er hielt eine Fliegenklatsche mit Elfenbeingriff in der Hand, schob sie sich
         schräg in den Gürtel, wie ein Soldat seinen Säbel, und reichte Lucius die Hand. Seine
         Finger waren glatt und knotig. So schlimm hatte Lucius die Arthritis seines alten
         Professors nicht in Erinnerung; die Hand zitterte. «Mein Student», sagte Zimmer und
         hielt Lucius’ Hand lange fest.
      

      Genau wie die Kirche in Lemnowice und die Schulen und Schlösser, die Lucius in Galizien
         aufgesucht hatte, handelte es sich auch bei diesem Rehabilitationskrankenhaus für
         neurologische Verwundungen im Palais Lamberg um eines der unzähligen Zivilgebäude,
         die vom österreich-ungarischen Sanitätskorps in Einrichtungen für die Behandlung von
         Verwundeten umgewandelt worden waren. Gegründet worden war es unter der persönlichen
         Schirmherrschaft von Erzherzogin Anna, einer Cousine von Kaiser Franz Joseph. Das
         Palais war seit der Regentschaft von Kaiser Joseph II. im achtzehnten Jahrhundert im Familienbesitz; es besaß ein hohes Schieferdach, vergoldete
         Pilaster und mehrere Deckenfresken mit Krenellierungen und einem Trompe-l’oeil-Himmel.
         Die Erzherzogin hatte außerdem bei der Ausstattung großzügig Stücke aus der Familiensammlung
         beigesteuert. Kriegerische Sujets herrschten vor – es gab Statuen des heiligen Michael,
         Wandteppiche erzählten von der türkischen Belagerung Wiens, und ein großes Gemälde
         zeigte das leichenübersäte Schlachtfeld von Marathon. Direkt über den Behandlungsstuhl
         für kleinere Eingriffe hatte man ein Gemälde aus dem großen Ballsaal gehängt, auf
         dem Kadmos Drachenzähne säte. Lucius verlieh seinem Zweifel Ausdruck, ob dies die
         richtige Dekoration für einen Raum sei, in dem verwundete Soldaten behandelt wurden,
         doch Zimmer meinte, der Erzherzog, ein großer Anhänger der heilenden Kräfte der Männlichkeit,
         sei nicht zu erweichen gewesen. Immerhin seien aus den Drachenzähnen noch entschlossenere
         Krieger erwachsen, die irgendwann Theben gegründet hatten.
      

      Außerdem, fügte Zimmer hinzu, müsse man Anna zugutehalten, dass sie sich freiwillig
         für die Betreuung der Patienten gemeldet habe. Natürlich las sie hauptsächlich Kriegslyrik
         vor, und wenn sie Männer pflege, dann nur oberhalb der Gürtellinie und nicht im Gesicht;
         sie möge auch nur Wunden ohne Blut oder Eiter.
      

      «Ohne Blut oder Eiter? Was soll das für eine Wunde sein?»

      «Deshalb liest sie ja auch hauptsächlich vor», sagte Zimmer; bis heute gebe sich Anna
         gelegentlich ein Stelldichein in der Klinik.
      

      Es war Zeugnis der bemerkenswerten Beständigkeit der Medizin, dass eine solche Umgebung
         auch nur im Entferntesten einer kleinen Kirche mit einem Bombenkrater im Boden ähneln
         könnte, doch nur wenige Stunden nachdem er hier angefangen hatte, nahm Lucius bereits
         wieder die vertraute Routine auf. Natürlich gab es Unterschiede. Die Wunden hier waren
         alte, die Verwundungen stabiler, dafür aber hartnäckiger zu kurieren. Es gab weniger
         Verbände, mehr Narben, mehr Kontrakturen. Auf kleinen Schiefertafeln am Fußende eines
         jeden der lackierten Krankenbetten standen der Name des Patienten und die Diagnose.
         Dazu gab es eine erstaunliche Menge an Apparaturen aus Metall und Leder, die der Wiederherstellung
         und Kräftigung dienten. Natürlich gab es auch ein Grammofon: schließlich war man hier
         in Österreich, der Heimat Haydns, Schuberts, Mozarts. Doch vieles andere war auch
         genau gleich. Morphium gegen den Schmerz. Phenobarbiturate bei Anfällen. Kampferöl
         für alles Mögliche. Chloralhydrat als Schlafmittel.
      

      Am ersten Abend blieb Lucius noch lange, auch nachdem Zimmer längst nach Hause gegangen
         war. Es gab fast einhundertzwanzig Patienten, und im Gegensatz zu den vielen einfachen
         Brüchen und Amputationen, um die er sich in Lemnowice gekümmert hatte, waren alles
         Fälle von großer Komplexität. So kam es, dass er sich, kaum waren die Lichter auf
         der Station erloschen, einen Stapel Krankenakten nahm und zu lesen begann. Die Zusammenfassungen
         waren meist von den Lazaretten verfasst, die die Patienten überstellt hatten, dazu
         hatte sich Zimmer mit unsteter Hand Notizen gemacht. Bei allen Fällen handelte es
         sich um Kopfwunden, und während er las, hatte er einen kurzen Moment lang das bestürzende
         Gefühl, Margarete sei wieder an seiner Seite und stelle ihm die Patienten vor, so
         wie sie das an jenem ersten Abend in Lemnowice getan hatte. Das hier, Pan Doktor,
         ist Gregor Braz aus Prag, nach einem Schuss hinters Ohr erblindet; das ist Marcus
         Kobold, ein Sappeur aus Kärnten, Tremor, nachdem er tagelang verschüttet war. Das
         ist Helmut Müller, Infanterie, ein Kunstlehrer; schwere Verbrennung an der Marne sowie
         eine selbst beigebrachte Schussverletzung, nachdem man ihm mitgeteilt hatte, dass
         er sein Augenlicht verloren habe. Das ist Samuel Klein, Pan Doktor, der Sohn eines
         Hausierers aus Leopoldstadt, Trauma durch stumpfe Gewalteinwirkung direkt über dem
         Ohr. Das ist Zoltán Lukács, ein Husar und Epileptiker, vom Pferd gestürzt. Das ist
         Egon Rothmann, Gedächtnisverlust nach Beschuss durch eine Magnesiumsignalpistole aus
         nächster Nähe. Das ist Matthias Schmidt, Durchschuss an der linken Schläfe. Das ist
         Werner Eck, Sturzattacken, und das ist Natan Béla, Lähmung des linken Arms und Beins,
         nachdem er fälschlicherweise wegen Spionage gehängt und vor Eintritt des Todes abgeschnitten
         worden war. Das ist Heinrich Rostow, Lanzenverwundung an der rechten Schläfe, massive
         Schluckbeschwerden. Das ist Friedrich Til, Pan Doktor. Das ist Hans Benesch. Das ist
         Bohomil Molnár. Maciej Krawiec, Daniel Löw …
      

      «Doktor.»

      Er öffnete die Augen. Eine Krankenschwester, mit einer Tasse Zichorienkaffee in der
         Hand.
      

      «Sie sind eingeschlafen. In der alten Bibliothek steht eine Pritsche.»

      Eine ältere Frau, vielleicht so alt wie seine Mutter. Eine steif gestärkte Haube,
         geformt wie der Kiel eines Schiffes, schwebte über einem Gesicht, das von Windpockennarben
         übersät war. Sie blickte ihn mit besorgten Augen an.
      

      «Danke schön. Tut mir leid …»

      «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Herr Doktor», sagte sie leise. «Die Männer
         werden dankbar sein, dass Sie sich so aufopfernd für ihre Genesung einsetzen. Aber
         wir haben hundertachtzehn Patienten hier. Sie werden sie verwechseln, wenn Sie sich
         keine Zeit lassen.»
      

      Es war gegen vier Uhr morgens. Er folgte ihr in die Bibliothek, einen kleinen, holzgetäfelten
         Raum, dessen Decke mit einem Fresko des Sternenhimmels geschmückt war. Doch die Bücher
         waren weg. An ihre Stelle waren Dutzende von Gesichtsfragmenten getreten, manche bemalt,
         andere nicht. Stirne, Nasen, Wangen.
      

      «Ich hoffe, die stören Sie nicht», sagte die Schwester, die seinem Blick gefolgt war.
         «Das sind Gesichtsprothesen, aus Kupfer und Guttapercha gemacht. Um die Entstellungen
         zu verbergen. Tagsüber dient der Raum als Werkstatt.»
      

      Einen Moment lang wanderte Lucius’ Blick die Regale entlang, und er hatte das seltsame
         Gefühl, die Patienten kennenzulernen, zu denen sie gehörten. Klein und Lukács, Molnár,
         Eck.
      

      «Nein, nein, das macht mir nichts aus. Es ist gut, dass wir die haben.»

      «Ja, das ist es, Herr Doktor. Viele von ihnen haben Ehefrauen, die es nicht ertragen, sie anzuschauen.
         Und ihre Kinder schreien, wenn sie ihren Vater sehen. Es ist ein reines Glück, dass
         wir diese Masken haben. Wenn die Männer entlassen werden, gehen ihnen die Leute auf
         der Straße nicht aus dem Weg.»
      

      Lucius wartete darauf, dass sie weitersprach, doch sie tat es nicht. Einen Moment
         lang wünschte er, sie hätte gar nichts gesagt; er war auf die Patienten vorbereitet,
         nicht aber auf ihre Familien. In Lemnowice war es ihm möglich gewesen, sich nur um
         seine Patienten zu kümmern, ohne sich die besorgten Menschen vorzustellen, die zu
         Hause auf sie warteten. Doch wie hatte er diesen Aspekt nur übersehen können? Was
         hatte er sich gedacht – dass sie aus einer Welt kamen, in der es keine Angehörigen
         gab? Fast schien ihm daraus ein Mangel an Mitgefühl zu sprechen; der Arzt, der er
         einmal gewesen war, kam ihm auf einmal sehr jung vor.
      

      Er dankte ihr, und sie ließ ihn mit einer säuberlich gefalteten Decke aus Armeebeständen
         zurück, deren raue Beschaffenheit und säuerlicher Geruch ihm sonderbar vertraut waren.
         Wie jene Decke in Lemnowice, auf die Margarete und er sich an jenem Morgen am Fluss
         gelegt hatten. Er kuschelte sich in sie hinein, die Schuhe immer noch an den Füßen.
         Dass er nicht schlafen könnte, weil die Gedanken an Horváth wiederkehrten, hatte ihm
         Sorge bereitet, doch ehe er sich’s versah, war dieselbe Schwester wieder da, um ihm
         mitzuteilen, es sei sechs Uhr, und Zimmer erwarte ihn. Erst als Lucius raschen Schrittes
         hinter ihr durch den Marmorkorridor ging, über ihm die Decke, die mit pausbäckigen
         Engelchen und üppigen Fliederbüschen bemalt war, wurde ihm bewusst, dass er in dieser
         Nacht nicht geträumt hatte.
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      In den darauffolgenden Monaten fand Lucius Zuflucht in den Abläufen der Medizin.

      Der Tag begann um sechs, mit der Visite; um zehn Uhr brachten sie die Patienten hinaus
         in den Park des Palais, wo sie ihre Rehabilitationsübungen machten. Um die Mittagszeit
         wurde gegessen. Ab zwei Uhr durften die Patienten frei über ihre Zeit verfügen, es
         wurde Karten gespielt und Musik gemacht. Es gab eine Marschkapelle für einarmige Soldaten,
         Tischtennis für solche, denen ein Bein amputiert worden war, eine Theatergruppe für
         diejenigen, die wieder sprechen lernten. Um vier Uhr wurde gebadet, um sechs wieder
         gegessen. Diejenigen, die dazu in der Lage waren, halfen um sieben beim Säubern der
         Krankenstationen. Um acht war Zapfenstreich.
      

      Lucius verließ das Krankenhaus nur selten, weil es ihm lieber war, auf der Pritsche
         in der Bibliothek zu schlafen und manchmal mit den Patienten zu essen. Letzteres war
         eine eher ruhige Angelegenheit, verglichen mit den Mahlzeiten in Lemnowice, wo gesungen
         und gezecht worden war, doch gesellig war es trotzdem. Wenn ihm die Zeit fehlte, biss
         er auch manchmal nur Stücke von der Kiełbasa-Wurst ab, die er in einer Tasche seines
         Mantels aufbewahrte.
      

      Meistens arbeitete er allein. Es war nur eine Woche vergangen, als Zimmer, der sich
         deutlich mehr dafür interessierte, das Kuriositätenkabinett der Erzherzogin in dem
         Arbeitszimmer im dritten Stock des Palais zu erkunden, ihm die medizinische Leitung
         der Klinik übertrug.
      

      Was, wie Lucius begriffen hatte, vermutlich auch besser war. Da bei der kaiserlichen
         und königlichen Armee Ärztemangel herrschte, hatte man nicht nur Studenten vorzeitig
         ihren Abschluss machen lassen und sowohl Zahnärzte als auch Veterinäre für den medizinischen
         Dienst im Heer herangezogen, sondern auch alte Männer wie Zimmer aus dem Ruhestand
         geholt, ebenso wie Pathologen und vergleichende Anatome, die schon lange ihren weißen
         Kittel an den Nagel gehängt und durch die Schürze des Gerichtsmediziners ersetzt hatten.
         Obwohl ihr Medikamentenschrank wohlbestückt war, schien Zimmer dem Glauben anzuhängen,
         die meisten Probleme seien mit Belladonna zu kurieren, er bestand auf Medikationen,
         von denen noch nie jemand gehört hatte, und verschrieb bei Lungenentzündung immer
         noch eine Milchdiät, obwohl seit der Jahrhundertwende in allen ernstzunehmenden Lehrbüchern
         stand, Haferbrei sei am besten. Ihm gefiel das Mantra «Der Tod ist ein Teil des Lebens».
         Und dann waren da noch die Probleme mit seinem Augenlicht, das schlierig verschmierte
         Monokel, das er ständig verlegte, und seine Jagd auf Fliegen mit seiner elfenbeinernen
         Klatsche, Fliegen, die, wie Lucius schon bald feststellte, nur der alte Mann selbst
         sah.
      

      Nun war Lucius allein verantwortlich, und zunächst überkam ihn das schwindelerregende
         Gefühl, wieder zurück in Lemnowice und vollkommen überfordert zu sein. Die meisten
         Krankenschwestern waren bereits seit der Gründung des Rehabilitationskrankenhauses
         da und übten ihren Dienst mit forscher, wenn nicht gar gestrenger Tüchtigkeit aus.
         Wie Margarete zögerten sie nicht, ihn zu korrigieren, doch taten sie dies diskret,
         ohne ihn zu unterbrechen, zu tadeln oder gar zu bevormunden. Während die Tage ins
         Land gingen, begann Lucius sich heimisch zu fühlen. Er stellte Pläne bezüglich Schlafenszeiten,
         körperlicher Ertüchtigung und Ernährung auf, machte Umschläge mit Terpentin und Eukalyptusöl
         bei Bronchitis, bepinselte entzündete Mandeln mit einer Tinktur aus Eisenperchlorid.
         Bei Verstopfung verordnete er Rizinusöl und Bismut bei Durchfall. Bei Herzproblemen
         wandte er geringe Mengen Strychnin an, Kraftbrühe gab es bei Hautinfektionen und Morphium
         bei Schmerzen und depressiven Verstimmungen. War jemand unruhig oder von Heimweh geplagt,
         schwor Lucius auf Zigaretten, es sei denn, der Patient hatte ein reizbares Herz; in
         diesem Fall wurden ihm Brompräparate, Mandelmilch oder auch Weinbrand verabreicht,
         je nachdem, was die Schwestern auftreiben konnten.
      

      Bei den komplizierteren Fällen konsultierte Lucius seinen alten Professor, der meistens
         in seinem prunkvollen Sprechzimmer saß und genüsslich an seiner Pfeife nuckelte, einem
         bizarren Beutestück aus der erzherzöglichen Wunderkammer mit einem Kopf aus Bezoarstein
         und einem beinernen Stiel, der laut Zimmer aus dem Steißbein des Lieblingsdieners
         von Franz II. geschnitzt worden war.
      

      «Mit Verlaub, Herr Professor, so etwas würde ich lieber nicht in den Mund nehmen.»

      Der Professor paffte Ringe in die Luft, während Lucius ihm von den Patienten erzählte,
         die über rätselhafte Schmerzen klagten oder Lähmungen zeigten. Manchmal wirkte Zimmer
         dabei so geistesabwesend, dass Lucius sich Sorgen machte, er könnte einen Schlaganfall
         erlitten haben. Doch wenn dann eine Antwort gefragt war, leuchtete das Gesicht des
         alten Äskulapjüngers, und seine Finger ahmten lebhaft die Wege der Hirnnerven oder
         die verschlungenen, pyramidalen Kreuzungen nach, während er aus dem Stegreif mit einer
         Erklärung von großer Schönheit und Präzision aufwartete. Dann war es wieder so wie
         damals im Vorlesungssaal, dachte Lucius, wenn man jenen alten Männern lauschte, die
         so viel von Diagnose und rein gar nichts von Heilungsmethoden verstanden.
      

      Zu anderen Zeiten fragte der Professor ihn nach seinen Fällen an der Front.

      Dann lehnte sich Zimmer in seinem Stuhl zurück, kaute genüsslich an seinem Pfeifenstiel
         und verschränkte die Hände vor dem Bauch wie ein Mann, der gerade eine reichliche
         Mahlzeit verzehrt hat und sich auf den Nachtisch freut. Lucius habe doch gewiss einige
         außergewöhnliche Krankheitsbilder erlebt!
      

      «Ja … einige waren wirklich außergewöhnlich, Herr Professor.»

      «Es heißt, es gebe dort so herrliche, wunderschöne Fälle von Kriegsneurose. Unsere Kopf- und Rückgratverletzungen müssen Ihnen doch im Vergleich dazu gewöhnlich, ja
         fast langweilig vorkommen …»
      

      Lucius blickte auf seine Hände hinab. «Solche Fälle, Herr Professor, ja …»
      

      Und er erzählte ihm von dem Infanteristen mit den Sichelfüßen, der den Kopf nicht
         gerade halten konnte; von dem tschechischen Unteroffizier, der Verwesung in seiner
         Fleischbrühe schmeckte, von dem Koch, der mit dem bajonettierten Bauch eines erhängten
         Mädchens zusammengestoßen war.
      

      Über Horváth zu sprechen, brachte Lucius nicht über sich. Zimmer, das wusste er, würde
         auf das verängstigte Hin-und-Her-Wiegen anspringen, auf die scheinbar wundersame Wirkung
         des Veronals. Doch Lucius wollte keine wissenschaftliche Erklärung von ihm, und ihm
         stand auch nicht der Sinn danach, mit ihm über Wunder zu sprechen. Sein Glaube an
         Wunder hatte dazu geführt, dass Horváth an jene Buche angebunden worden war. Was Lucius
         wissen wollte, war, ob auch Zimmer einmal einen solchen Fehler begangen hatte; ob
         er jemals einen Patienten verloren und wie er dafür gebüßt hatte.
      

      Kurz ging es ihm durch den Kopf, ob er Zimmer nicht die Geschichte eines jungen Arztes
         erzählen sollte, der an Schuldgefühlen, Albträumen und winterlichen Visionen litt.
         Wie sich jener junge Doktor verliebt habe und ihm diese Liebe wie die Rettung vor
         seinen Verbrechen erschienen sei. Wie er die Frau, die er liebte, verloren habe. Wie
         jene Frau immer noch bei ihm sei und ihm über die Schulter schaue, ihm bei den kränksten
         Soldaten zu Geduld rate oder mit ihm über die glückliche Heilung einer Wunde staune.
         Wie sehr er sie vermisse. Und wie er jetzt seine freien Stunden damit verbringe, in
         der Stadt umherzuwandern und sich zu fragen, auf welche Weise das Leben wohl einen
         neuen Anfang nehmen könne.
      

      Stattdessen erzählte er Zimmer von dem Patienten, der unter einem entgleisten Eisenbahnwaggon
         sein rechtes Bein verloren hatte und auf einmal das linke nicht mehr bewegen konnte.
      

      «Außergewöhnlich», sagte sein Professor. «Überhaupt keine Wunde. Zumindest keine,
         die man sehen konnte.»
      

      Im April untersuchte Lucius gerade einen Patienten mit Lungenentzündung namens Simmler,
         als ein Neuzugang auf einer Trage hereingebracht wurde, ein Mann, der József Horváth
         so ähnlich sah, dass Lucius das Gefühl hatte, eine dunkle Wolke senke sich über ihn
         herab, und er müsse sich übergeben.
      

      «Doktor?»

      Simmler schaute auf Lucius’ Hand, die so sehr zitterte, dass der glockenförmige Kopf
         des Stethoskops klapperte. Hastig drückte er ihn auf Simmlers Brust und fasste den
         Mann an der Schulter. «Atmen», sagte er. «Genau. Tief atmen, einfach atmen.»
      

      Der Neuzugang war Österreicher und hatte durch eine Granate einen Schädelbruch erlitten.
         Wie Horváth lag er die ganze Zeit gekrümmt in seinem Bett, und selbst Veronal half
         nicht, um ihn aus seiner Erstarrung zu lösen. Manchmal brachten sie ihn dazu, seine
         Beine auszustrecken, ein paar Schritte zu gehen, doch die meiste Zeit blickte er sie
         nur verwirrt an. Der Fall war nicht allzu dringend, denn der Soldat befand sich bereits
         seit Monaten in diesem Zustand. Dennoch ging Lucius während des Tages regelmäßig zu
         ihm, überprüfte wieder und wieder seine Medikation, maß persönlich seinen Puls und
         horchte ihn ab. Er setzte sich an seine Bettkante, half ihm beim Essen, fütterte ihn
         mit Suppe, so wie Margarete es bei Horváth getan hatte, und ging mit ihm in den Fluren
         des Palais spazieren, so wie sie mit Jószef. Irgendwann sagten die Schwestern zu ihm,
         er solle damit aufhören. Sein Engagement sei lobenswert, meinten sie, erst recht kurz
         bevor der Soldat trotz unverändertem Zustand nach Hause entlassen würde. Doch Füttern,
         Spazierengehen, Sprachtherapie – für dies alles seien sie zuständig. So intensiv müsse sich der Doktor mit keinem einzelnen Patienten beschäftigen.
         Seine Aufgabe sei es, ihnen zu sagen, was sie zu tun hätten.
      

      Als die Tage wieder länger wurden, fand Lucius sich immer öfter in der Cranachgasse
         14 wieder.
      

      Zuerst schien es nicht gewollt zu sein. Er ging einfach gelegentlich hin, um etwas
         in seinen alten Lehrbüchern nachzuschlagen, zu essen oder nach Post zu schauen, die
         nie eintraf. Doch ganz allmählich hatte er das Gefühl, dass er dabei war, die Mauern,
         die er um sich herum errichtet hatte, abzutragen, Stein für Stein.
      

      Er begann, seinen Eltern beim Essen Gesellschaft zu leisten. Sie aßen gut, obwohl
         Lebensmittel knapp waren; die Produkte kamen vom Schwarzmarkt, ergattert von Jadwiga,
         die sie von Mädchen kaufte, die am Naschmarkt mit Kinderwägen voller Rüben oder Knoblauchzöpfen
         auf Kundschaft warteten. Manchmal gab es nicht genug, und manchmal war das Roggenmehl
         schimmlig oder die Milch sauer, aber im Vergleich zum Rest der Stadt ging es der Familie
         Krzelewski sehr gut. Lucius hatte oft genug Hunger gehabt, um Schuldgefühle dafür
         zu empfinden, dass er sich am Tisch seiner Eltern satt aß, während unten auf den Straßen
         Menschen Lieferwagen überfielen und plünderten, und wenn er konnte, nahm er Schokolade
         und Pralinen, aus dem fernen Warschau geschmuggelt, ins Krankenhaus mit, um sie mit
         seinen Patienten zu teilen. Dann, im Juni, stand die Polizei vor der Tür und wollte
         von ihm wissen, ob den Gerüchten Glauben zu schenken sei, dass man im Palais Lamberg
         Nachtisch zu essen bekam, während der Rest der Stadt hungere. Lucius log; das Geschenk
         eines dankbaren Patienten, sagte er zu ihnen, doch die Gendarmen beharrten so lange
         auf ihrer Behauptung, bis er merkte, dass sie selbst etwas von den Süßigkeiten abhaben
         wollten.
      

      Bei Tisch kamen die Albträume seiner ersten Tage nicht zur Sprache, und seine Mutter
         erwähnte niemals, dass sie bei seiner Berufung durch Zimmer die Finger im Spiel gehabt
         hatte. Stattdessen lauschte sie, die mit den neuen Stahlwerken in Südpolen immer mehr
         beschäftigt war, voller Interesse, als er die Öltürme in Sloboda Rungurska beschrieb.
         Es sei hilfreich, meinte sie, Kenntnisse aus «erster Hand» zu beziehen, und erkundigte
         sich genau, was er denn von den Brücken und Schienen in Erinnerung habe.
      

      Doch Lucius spürte, dass die größte Veränderung in seinem Vater vorgegangen war. Wenn
         er mit Lucius allein war, schwadronierte Major Zbigniew Krzelewski a. D. immer noch
         gerne über die Scharmützel seiner Kavallerie, die sich so gründlich von dem unterschieden,
         was Lucius im Krieg erlebt hatte. Doch auch wenn Lucius den Mut aufbrachte, ihm die
         härtesten Fragen zu stellen – Ob er denn von der Schlacht bei Custozza träume? Ob
         er Dinge gesehen habe, die er nicht vergessen könne? –, beantwortete der pensionierte
         Major sie gern und erzählte begeistert von tapferen Kameraden, die blutend über ihre
         gefallenen Mitkämpfer hinweggekrochen waren, um ihre allerletzte Musketenkugel in
         den italienischen Angriff zu feuern. Tatsächlich schien es seinem Vater monatelang
         entgangen zu sein, dass Lucius als Arzt gedient hatte, nicht als Soldat. Doch während
         diese Erkenntnis allmählich in ihm Fuß fasste, schien auch noch etwas anderes zu geschehen
         – als könnten die Gespräche mit seinem Vater über Uniformen und Wappenkunde Lucius,
         wenn auch nur kurz, an den Ort zurückbringen, den er zurückgelassen hatte.
      

      Ob es denn stimme, dass die deutschen Dragoner die gleiche Pickelhaube trügen wie
         die Fußsoldaten? Und ob die Kürassiere sich gar nicht mehr mit dem gleichnamigen Brustpanzer
         schützten? Ach, aber Lucius war schließlich im Osten gewesen, und die Kürassiere meistens
         im Westen. Und was halte er eigentlich von der ungarischen Kavallerie im Vergleich
         zur österreichischen und deutschen?
      

      Die Lanzenreiter, die ihm Lucius in Zusammenhang mit einem frühen Feuergefecht bei
         Lemnowice beschrieben hatte, interessierten seinen Vater besonders. Seine Lanzenreiter. Doch wie empörend, dass sie ihre czapkas nicht getragen hätten!
      

      «Diese Pelzmützen machen sie für die Scharfschützen des Gegners zum leichten Ziel,
         Vater.»
      

      Der hob die Hände. «Glaubst du denn, wir hätten keine Scharfschützen gehabt?»

      Und auch keine Brustpanzer?

      «Es war zwanzig Grad unter null, Vater. Sie trugen dicke Mäntel, wie jeder andere
         auch.»
      

      «Ach, und du meinst, bei uns war es nicht kalt?»

      Doch nichts erregte seinen Vater mehr als die sieben oder acht Minuten, die Lucius
         vor den Kosaken auf der Flucht gewesen war. Ein Angriff den Berg hoch! Durch die Wälder!
         Und hatten sie Säbel oder Musketen getragen? Beides! Gott im Himmel! Hatte er sie
         in ihren Sätteln gesehen? Befanden sich an ihren Uniformjacken litzengeschmückte Schlaufen
         für Munition? Er habe gehört, die Russen seien davon abgekommen, um Faden zu sparen.
      

      «Das konnte ich nicht sehen. Ich war auf der Flucht.»

      «Auf dem Pferd eines Husaren!»

      «Ja. Der Reiter war gefallen. Ich nahm sein Pferd.»

      Die Augen seines Vaters funkelten, und er strich sich sichtlich aufgeregt über den
         Schnurrbart. «Das ist außergewöhnlich. Du bist draufgesprungen. Einfach so.»
      

      Trotzdem fand sein Vater die Vorstellung, ein tapferer Husar könne auf der Flucht
         sein, entsetzlich. Würden die Husaren immer noch Flügel tragen, hätten sich die Kosaken
         das mit der Verfolgung sicher noch einmal überlegt.
      

      «Ich habe dir doch von den Vorteilen der Flügel erzählt, oder?», fragte er.

      «Das hast du.»

      «Kannst du dir vorstellen, wie beängstigend es ist, wenn man einen geflügelten Reiter
         mit gezückter Lanze auf sich zureiten sieht?»
      

      «Das muss wirklich sehr, sehr beängstigend sein, Vater.»

      In diesem Moment entdeckte Lucius etwas im Blick seines Vaters, das Liebe sehr nahekam.
         Und Major Krzelewski tat etwas, was er noch nie getan hatte, seit sich Lucius erinnern
         konnte: Er streckte die Hand aus und strich Lucius über die Wange.
      

      «Das Pferd eines Husaren! Das bedeutet, er ist gefallen, und du hast überlebt. Mein
         Sohn! Ein Arzt, und selbst die Kosaken haben dich nicht erwischt!»
      

      Doch nichts beglückte seinen Vater mehr, als sich mit seinen Freunden im Wintergarten
         über die Landkarte mit den Kriegsschauplätzen zu beugen. Tatsächlich war er seit seiner
         Entlassung aus der Armee im Jahre 1867 niemals so beschäftigt gewesen wie jetzt. Doch
         die Karte, das wurde Lucius bewusst, war mehr als nur ein kurioser Zeitvertreib für
         ein Fähnlein nostalgisch gestimmter Soldaten, die sich immer noch gern mit gewienerten
         Reitstiefeln und quastenbehängten Paradehelmen ausstaffierten. Viele dieser alten
         Haudegen bekleideten noch immer Ämter in der Armee, sie alle waren mit anderen Haudegen
         befreundet, die ebensolche Ämter hatten, und sprachen während der langen Stunden,
         in denen sie Tarock spielten und zechten, über kaum etwas anderes. Die Schaubilder,
         die in den Zeitungen abgedruckt wurden, waren auf krasse Weise ungenau und fielen
         natürlich oft der Zensur zum Opfer, während Lucius’ Vater seine Karte mehrmals am
         Tag auf den neuesten Stand brachte.
      

      Im Lauf der Monate wurde Lucius Zeuge, wie die kleinen grünen, blauen, roten, gelben
         und schwarzen Würfel einander niedermetzelten, nur um winzige Parzellen auf dem Karton
         zu erobern. Während er sich von seinem Vater das System der Schützengräben an der
         Westfront oder den Kriegsverlauf in den italienischen Alpen erklären ließ, kehrte
         sein Blick immer wieder zu einem Punkt zurück, gleich links von dem T in KARPATEN und unterhalb des w von Nadwirna. Dort, wo sich, laut eines winzigen Häkchens wie tausend andere, eine Anhöhe befand.
         Dort. Als würde irgendein Zauber diesen kleinen Tintenstrich mit jenen fernen Bergen verbinden.
      

      Und er dachte: Wenn die Kämpfe nachlassen und wieder Züge fahren, kehre ich dorthin zurück und werde
               sie finden. Dorthin, an den einen Ort, wo ich noch nicht nach ihr gesucht habe.

      Während der ersten sechs Monate des Jahres 1917 stand die Siebte Russische Armee – ein
         blaues Klötzchen von der Größe seines Fingers – in Kolomea und warf ihren unheilvollen
         Schatten auf jenen Strich in der Landschaft, der für Lemnowice stand. Doch zu Lucius’
         Kummer begann das Klötzchen im Juni immer weiter vorzurücken: eine weitere Offensive,
         wieder von Brussilow geleitet. Dann kam die Nachricht, dass die russischen Soldaten
         kampfesmüde seien und zu desertieren begännen.
      

      Bis Juli hatte sich das russische Klötzchen in Richtung Osten zurückgezogen. Als der
         August kam, warf es nicht einmal am späten Nachmittag mehr einen Schatten, und die
         Karpaten fielen erneut an deutsches Schwarz und österreichisches Grün.
      

      Doch vorerst gab es keine Möglichkeit für ihn, nach Lemnowice zu gelangen. Um Zimmer
         nicht zu beunruhigen, hatte er sich heimlich nach einer Versetzungsmöglichkeit in
         Richtung Osten erkundigt. Zunächst zeigte sich der Beamte im Sanitätsamt dem Vorschlag
         nicht abgeneigt; es müsse doch leicht sein, mit jemandem zu tauschen, der lieber daheim
         im angenehmeren Wien seinen Dienst versah.
      

      Da Lucius die erneute Einmischung seiner Mutter fürchtete, gab er als Absender die
         Adresse eines Cafés an. Dann wartete er einen Monat lang, bis er schließlich erfuhr,
         dass seine Überstellung, wie es hieß, «nicht mehr als Priorität betrachtet werde»;
         nach dem Abflauen des Krieges in Galizien und dem Eintreffen von mehr und mehr Soldaten
         aus Lazaretten an der Front wurden auch in Wien langsam die Ärzte knapp. Das bestätigte
         bereits das, was Lucius seit Langem mit wachsender Beunruhigung beobachtete. Im Laufe
         des Sommers waren die Patientenzahlen stetig gestiegen; im September trafen täglich
         neue Männer ein, und im Palais war man gezwungen, auch im zweiten und dritten Stock
         Krankenstationen einzurichten.
      

      Dann besetzten im November die Bolschewiken den Winterpalast in St. Petersburg, und
         zwischen Russland und den Mittelmächten begannen Friedensverhandlungen, die im Vertrag
         von Brest-Litowsk im März ihren Abschluss fanden. Keines dieser Ereignisse hätte Auswirkungen
         auf die ewig gleichen Abläufe in ihrem medizinischen Alltag gehabt, wären da nicht – so
         hieß es gerüchteweise, auch wenn in den offiziellen Verlautbarungen wesentlich geringere
         Zahlen genannt wurden – die fast zwei Millionen k. u. k. Kriegsgefangenen gewesen,
         die in russischen Lagern auf ihre Heimkehr warteten.
      

      Der Zustrom von Soldaten, der bereits an Neujahr gewaltig war, wurde zur Flut. Es
         kamen ganze Züge voll, Soldaten, die sich in eisige Viehwaggons zwängten und an Zugdächer
         klammerten. Schon bald wurden die Bahnsteige des Nordbahnhofs in provisorische Krankenstationen
         umgewandelt, weil es nicht genug Kliniken gab, um sie aufzunehmen. Das Palais, auf
         dessen Schieferdach der Schnee glitzerte, war längst keine rein neurologische Einrichtung
         mehr. Man arbeitete wieder wie im Feld. Zusätzlich zu den Knochenbrüchen und Amputationen
         brachten die Männer Fälle von Malaria und Wolhynischem Fieber, auch Schützengrabenfieber
         genannt, mit, viele litten nach dem eisigen russischen Winter an Erfrierungen oder
         hatten sich in den Lagern mit Cholera angesteckt. Zimmer selbst lag mit einer Lungenentzündung
         darnieder, und Lucius räumte zusammen mit den Schwestern die scheppernden Gerätschaften
         zur Rehabilitation weg, um mehr Platz für Betten zu schaffen. Sie stellten Feldbetten
         auf, legten Decken auf den nackten Boden. Als die ersten Typhusfälle kamen, erhielten
         sie eine mobile Entlausungs- und Desinfektionsstation mitsamt einem Zelt und einem
         rostigen Boiler, die zwischen den Platanen auf dem Rasen des Palais aufgebaut wurden.
      

      Manchmal dachte Lucius, so viel mehr Soldaten könnten doch gar nicht mehr eintreffen,
         doch er hatte damals, bei Kriegsbeginn, die riesigen Truppen in ihrer ganzen Pracht
         und Herrlichkeit in Richtung Front marschieren sehen, und jetzt kamen viele, viele
         davon zurück. Es war wie ein Sog, als stünde der Krieg unter dem Einfluss einer geheimnisvollen
         Art von Schwerkraft. Während der Winter ins Land ging, wurde es beinahe möglich, die
         Geschehnisse an den fernen Kriegsschauplätzen an dem Schlamm abzulesen, den die Soldaten
         an ihren Stiefeln und Hosen hatten: die dunkle, fette Erde Belgiens, der weiße Ton
         der Dolomiten, die Kiefernnadeln der Karpaten, die in den Wollsocken der Soldaten
         steckten. Als ihnen alles über den Kopf zu wachsen schien, beantragte er bei der Heeresverwaltung
         die Zuweisung eines weiteren Arztes, er flehte die Erzherzogin an, bat seine Mutter,
         ihren Einfluss geltend zu machen. Doch selbst Letztere konnte dem Typhus kein Paroli
         bieten. Schließlich erwirkte die Erzherzogin, dass ihnen wenigstens jeden zweiten
         Sonntag ein Arzt mit Rat und Tat zur Seite stand, ein Tiroler aus Innsbruck, der Zimmers
         Erzählungen mit kaum verhohlenem Entsetzen lauschte. Lucius erhielt ein mobiles bakteriologisches
         Labor, um die Bakterien in Wunden mengenmäßig zu erfassen, jedoch kein Eosin, um sie
         einzufärben; einen Röntgenapparat, der bei der Entfernung von Fremdkörpern hilfreich
         war, doch es war nie genug Film da. Der Kautschuk an den nasogastralen Sonden war
         alt und spröde, und Fliegen taten sich an der Mischung aus Glukose und Morphium gütlich,
         die auf die Patientenbetten tropfte. Jede Woche ging ihnen das Phenobarbital aus,
         das Lucius bei Krampfanfällen einsetzte. Im März, als wieder einmal das Benzin knapp
         wurde und sie nicht auf den Frühling warten konnten, ordnete er an, die Platanen zu
         fällen, damit sie Feuerholz für ihre Öfen hatten.
      

      Im April erhielt Lucius, der am Rande der Erschöpfung war, eine Einladung von seiner
         Mutter zum Essen.
      

      Der Brief wurde von einem Boten gebracht, einem kleinen Mann in Livree und Tirolerhut,
         in dessen Kordel ein Sträußlein schwarze Amselfedern steckten. Es war das allererste
         Mal, dass seine Mutter ihm in die Klinik schrieb, und ein Grund wurde nicht genannt.
         «Sie sagte nichts von einem Notfall?», erkundigte sich Lucius. In der Hand hatte er
         eine große Spritze, mit der er das Blut absaugen wollte, das sich langsam in der Lunge
         eines seiner Patienten angesammelt hatte.
      

      Der Mann mit dem Trachtenhut schüttelte den Kopf. «Sie meinte, das würden Sie vielleicht
         fragen. Nein, kein Notfall. Sie vermisse nur Ihre Gesellschaft, sagte die Dame.»
      

      Dies war höchst unwahrscheinlich; und seine Mutter wusste, dass das auch Lucius klar
         war. Doch die Einladung auszuschlagen, kam nicht in Frage.
      

      Lucius hatte seit zwei Wochen das Krankenhaus nicht mehr verlassen. In den Straßen
         war der letzte Schnee getaut, und kleine Büschel Feuerkraut und Gauchheil sprossen
         zwischen den Pflastersteinen. Auf dem Gürtel marschierte eine kleine Gruppe Waisenkinder
         hinter einem Tambourmajor her. Die Luft war kühl, von den Kutschpferden der Fiaker,
         die lustlos in einer Reihe auf Kundschaft warteten, stieg der würzige Geruch von Rossäpfeln
         auf.
      

      Seine Mutter saß allein an dem langen Esstisch, den die Familie nach Wien mitgebracht
         hatte. Sie trug ein Kleid aus gefältelter, blassblauer Seide. Ein Geschmeide aus Perlen
         lag um ihren bloßen Hals, ihre Armreife waren aus filigranem Silber. Nichts, was sie
         gewagt hätte, in der Öffentlichkeit, inmitten von Menschen in fadenscheiniger Kleidung,
         zu tragen, weil man dies als unpatriotisch empfunden hätte. Ihre Haltung war kriegerisch,
         das Haar streng aufgesteckt.
      

      Eine Ecke des Tisches war für zwei gedeckt, gleich neben der Stelle, in die – wie
         sich seine Mutter gerne brüstete – ein liebeskranker Jagellonenprinz die Initialen
         seines Herzblatts geschnitzt hatte, auch wenn jeder in der Familie wusste, dass dies
         in Wirklichkeit Lucius’ ältester Bruder Władisław gewesen war.
      

      Lucius küsste ihr die Hand.

      «Und Vater?»

      «Auf der Jagd, mit Kasinowski.»

      Der Herzog von Bielsko-Biała und Kattowitz.

      «Dem Blinden?»

      «Nicht ganz, Lucius.»
      

      «Hat Mutter denn keine Sorge, er könnte Vater versehentlich erschießen?»

      Sie lächelte mit ihrem perfekten Gebiss. Es gab keinen schnelleren Weg, sich ihre
         Zuneigung zu erschleichen, als über andere Adelsfamilien zu lästern. «Solange wir
         ihn nicht als Trophäe an die Wand hängen müssen», sagte sie. «Nach den Zebus haben
         wir kaum mehr Platz.» Sie nickte zu der Reihe ausgestopfter Tierköpfe im angrenzenden
         Wintergarten.
      

      «Steinböcke, Mutter. Steinböcke.»
      

      «Natürlich.» Sie griff sich an die Schläfe. «Mein Sohn, der Wissenschaftler.»

      Dann nahm sie ihre Hand wieder weg. «Du musst ausgehungert sein, bei dem Fraß, den
         sie dir im Krankenhaus servieren. Sollen wir essen?»
      

      Sie nahmen Platz. Ein Satinkissen lag hinter seinem Rücken auf dem Stuhl, ein Detail,
         das Lucius nicht entging, denn seine Mutter schätzte die mit Rokoko-Rosen geschmückten
         Stühle deshalb, weil sie so unbequem waren, dass sie ihre Gäste bei der Stange hielten.
         Das hier kann also dauern, dachte er. Der Tisch war mit weißem Damast und einem Strauß weißer und gelber Tulpen
         gedeckt. Das Porzellangeschirr und die Gläser waren so angeordnet, dass Lucius zu
         ihrer Rechten saß, während sie am Kopfende des Tisches thronte. Hinter ihm befand
         sich der große Kamin. Groß genug, beliebte seine Mutter zu scherzen, um Kaiser Franz
         Joseph am Spieß zu braten, bildlich gesprochen. Natürlich war das nur ein Witz, aber Lucius war aufgefallen, dass die Memorabilia
         aus Anlass des kaiserlichen Thronjubiläums, die sie früher stolz auf dem Kaminsims
         präsentiert hatte, verschwunden waren. Von seinem Platz aus konnte er das Fenster
         sehen, während sie auf die freie Fläche des Tisches blickte, dahinter die Porträts
         ihrer Ahnen in Pelz und Rüstung und die gelben Marmorsäulen, die den Durchgang zum
         Wintergarten flankierten.
      

      Jadwiga erschien in hohem, schwarzem Kragen und einer Schmuckschürze aus weißer Spitze.
         Sie schob einen Teewagen, voll beladen mit ihrem Abendessen: Kohlrouladen mit Tomatensauce
         und saurer Sahne, ein Teller Blutwurst, Kartoffeln, gewürzt mit Majoran und Zwiebeln,
         Schweinelende in Pilzjus. Piroggen. Eine Batterie Knödel, mit Ente gefüllt.
      

      «Meine Güte», sagte Lucius und blickte zu Jadwiga hoch. «Dafür musst du die halbe
         Stadt abgeklappert haben.» Lucius kannte die Gefahren des Schwarzmarkts. Die Zeitungen
         liebten es, über die Festnahme von Schmugglern zu berichten. Selbst in der Cranachgasse
         14 hatte man schon monatelang kein Fleisch mehr gesehen.
      

      Jadwiga knickste stolz und verschwand hinter einer Schwingtür. Normalerweise bediente
         sie bei Tisch; offenbar hatte seine Mutter darum gebeten, sie allein zu lassen.
      

      «Iss, Lucius», sagte seine Mutter.

      Während sie speisten, sprach seine Mutter über Politik, über den Bürgerkrieg in Russland,
         die langsam voranschreitenden Friedensverhandlungen, die Zwistigkeiten innerhalb der
         österreichischen Führung. Sie lobte Präsident Wilson und sein Vierzehn-Punkte-Programm,
         das ein unabhängiges Polen versprach. Ein wirklich unabhängiger polnischer Staat, sagte sie und zitierte: «… der alle Gebiete einzubegreifen hätte, die von unbestritten polnischer Bevölkerung
               bewohnt sind; diesem Staat sollte ein freier und sicherer Zugang …»

      «… zur See geöffnet werden», vollendete Lucius ihren Satz. «Ich weiß.»
      

      Es sei nur eine Frage der Zeit, sagte sie. Die See! Seit 1795 hatten die Polen ihre
         Zehen nicht mehr in Meerwasser tauchen können.
      

      Mittlerweile wusste Lucius, dass dies alles nur Geplänkel war und sie etwas anderes
         im Schilde führte.
      

      Seine Mutter verstummte und berührte kurz die Perlen an ihrem Hals. Ihr Blick schweifte
         über sein Gesicht, den Kamin, eine nur der Dekoration dienende Porzellanuhr mit Hannibal
         und seinen Elefanten, die eine Anrichte zierte, das Porträt Sobieskis mit Lorbeerkranz
         und Leopardenfell. Hier hielt sie inne, als müsste sie sich kurz mit dem Polenkönig
         beraten. Dann wandte sie Lucius wieder ihren Blick zu. Er fühlte sich an einen Greifvogel
         erinnert, der mit bebenden Schwingen über seiner Beute kreist, bevor er zustößt.
      

      «Ich finde, du solltest heiraten.»

      Sein Messer schwebte auf halber Höhe über einem Knödel. Heiraten. Immerhin schaffte er es, das herunterzuschlucken, was er im Mund hatte. «Mutter,
         ja. Sprich weiter.»
      

      Das Haus Habsburg, sagte sie zu ihm, sei dem Tode geweiht, wie er sicher wisse. Die
         Zukunft liege folglich nicht mehr im Titel, sondern beim Kapital. Die Frauen seiner
         Brüder – allesamt Gräfinnen – und die Ehemänner seiner Schwestern – samt und sonders
         Markgrafen – trügen folglich alle Titel einer Welt, die es bis zum Jahresende nicht
         mehr geben würde. Sie selbst habe die Zukunft gesehen; sie sitze, hübsch anzusehen,
         auf den Plüschsofas der Salons von Männern, die mehrheitlich Anteile an Stahlwerken,
         Ölfeldern und Minen besäßen.
      

      Er zwang sich dazu, noch einen Bissen zu nehmen. «Das kann nicht Mutters Ernst sein.»

      «Kennt mich mein Sohn als einen Menschen, der zu scherzen beliebt?»

      Sie hatte ihren Teller nicht angerührt. Er sah, dass sie wartete. Vorsichtig ging
         er in die Offensive. «Ich muss immer noch die meisten Nächte im Krankenhaus verbringen.
         Jetzt, wo die Kriegsgefangenen zurückkehren, hat sich die Situation nur verschlechtert.
         Das ist wohl kaum das, was man sich unter einem aufopfernden Ehemann vorstellt.»
      

      «Entschuldige mal», unterbrach sie ihn. «Hat denn jemand etwas von aufopfern gesagt? Mein Sohn ist einer der wenigen Männer in Wien, die weder verkrüppelt noch
         ein Drückeberger sind. Ich denke, deine Frau wäre ausgesprochen glücklich über das,
         was sie bekommt.»
      

      Er starrte sie prüfend an, weil er wissen wollte, wie ernst es ihr war. Sie lächelte
         ihn an, doch es war mehr ein Zähneblecken als ein Lächeln. Jetzt begriff er, warum
         das hier in Abwesenheit seines Vaters stattfinden musste; sein Vater hielt immer noch
         große Stücke auf Begriffe wie romantische Liebe.
      

      «Das alles kommt recht plötzlich», sagte er. «Natürlich werde ich Zeit brauchen, um
         darüber nachzudenken.»
      

      «Nein, Lucius. Genauer gesagt, ist überhaupt keine Zeit, um darüber nachzudenken.
         Die Männer kehren bereits heim. Der Heiratsmarkt ist ein Markt wie jeder andere. Und
         ein sehr liquider Markt, sollte ich hinzufügen. Du kannst dir vorstellen, welche Auswirkungen
         der Waffenstillstand auf ihn haben wird.»
      

      Lucius lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Über ihm flackerten
         die Kerzen in einem wuchtigen Kronleuchter aus Hirschhorn. Er blickte an ihnen vorbei
         zum Fenster, dem tiefblauen Rechteck des Abendhimmels.
      

      «Mutter nimmt kein Blatt vor den Mund.»

      «Es geht mir nur um dich», sagte sie, wieder ganz ruhig geworden. «Du bist wie alt?»

      «Bitte. Mutter kann doch nicht verlangen, dass ich das sage. Ich glaube, sie war bei
         meiner Geburt dabei.»
      

      «Ich verlange es aber.»

      «Mutter …»

      «Wie alt?»

      Seufzend lenkte er ein. «Sechsundzwanzig.»

      «Erzähl mir von dem Mädchen, das du in Galizien zurückgelassen hast.»

      «Wie bitte?»

      In diesem Moment nahm sie zum allerersten Mal Messer und Gabel zur Hand, schob eine
         einzige Pirogge von der Wärmeplatte auf ihren Teller und schnitt hinein. Eine winzige
         Dampfwolke entwich der Teigtasche.
      

      «Ich warte, Lucius. Sag es mir. Es ist entweder das, oder ich muss dich für einen
         Homosexuellen halten, aber dazu fehlt dir der Elan. Es gab da ein Mädchen.»
      

      In dem Fenster hinter ihr erhob sich ein Schwarm Stare langsam vom Schindeldach des
         Nachbargebäudes, als hätte ein Zauberer seinen Umhang gelüftet. Der Schwarm schwebte
         nach oben, krümmte sich kurz zusammen und entfaltete sich dann zu einem größeren,
         flatternden Kreis. Zögernd sagte Lucius: «Ich habe in einem Feldlazarett gearbeitet.
         Das habe ich dir schon oft erzählt.»
      

      «Ja, ja, natürlich hast du das.»

      «Es gab kein Mädchen.»

      «Nein, natürlich nicht. Keine einzige Schwester. Komisches Krankenhaus, ohne eine
         Schwester.»
      

      «Es gab eine Ordensschwester. Vom Orden der heiligen Katharina.»
      

      Kurz sah er sie vor sich, lachend, die Haut kühl vom Wasser und warm von der Sonne,
         dort am Flussufer, über ihm.
      

      «Hübsch?»

      «Mutter. Ich kann nicht glauben, dass wir darüber reden.»

      «Polin oder Österreicherin? Darf ich nach ihrer Familie fragen? Lucius, deine Ohren
         sind knallrot geworden.»
      

      «Es gab niemanden, das habe ich Mutter doch gesagt …»

      «Nein? Und an wen waren die Briefe gerichtet, die du so sorgfältig zerrissen hast?
         Warum hast du ständig die Post abgepasst?»
      

      Eine Pause. Keine Antwort. Er könnte behaupten, er habe an Feuermann geschrieben oder
         an einen anderen Kameraden. Doch er wusste, wann sie gewonnen hatte, und sie wusste
         es auch.
      

      «Lucius …» Sie beugte sich vor und legte ihre Hand auf die seine. «Darf ich dir einen
         mütterlichen Rat geben? Du bist jetzt seit fast zwei Jahren zu Hause. Wenn sie gewollt
         hätte, hätte sie dir geschrieben. Es sei denn, sie konnte nicht lesen.»
      

      Hinter ihnen ging die Tür auf, und Jadwiga streckte den Kopf herein, spähte nach dem
         Tisch. Lucius’ Mutter verscheuchte sie. Draußen waren die Stare zurückgekehrt, ein
         Strudel, eine Linse, ein größerer Vogel. Nicht zwei Jahre, hätte er sie am liebsten
         korrigiert, nur vierzehn Monate. Aber dazu zählte nicht die Zeit, die er vom Lazarettzug
         aus nach ihr gesucht hatte.
      

      Seine Mutter klang weicher, als sie sagte: «Du tust so, als wäre ich gegen dich. Aber
         das hier …» Sie presste ihre Hand fester auf seine. «Das bin ich. Das ist mein Fleisch und Blut. Du kannst dich nicht für ewig im Krankenhaus verstecken.
         Immerhin reden wir über dein Leben.»
      

      Sie zog ihre Hand weg, lehnte sich zurück, ihre Haltung noch immer tadellos. Aus einem
         silbernen Etui zog sie eine lange Zigarette.
      

      Er sagte: «Und ich dachte, wir reden über Kapital.»

      «Ich habe nicht gesagt, du sollst eine kleine Wäscherin heiraten. Ich sorge für das
         Menü. Das Gericht kannst du dir selbst aussuchen.»
      

      ***

      Zurück auf der Krankenstation, wartete er darauf, noch einmal in die Cranachgasse
         zitiert zu werden. Doch wie er später feststellte, war Agnieszka Krzelewska schlauer.
         Sie hatte etwas gesagt, das er sich in den vergangenen Monaten nicht hatte eingestehen
         wollen. Wie lange sollte er eigentlich noch trauern? Er hatte die Hälfte der Krankenhäuser
         und Lazarette in Ostgalizien nach Margarete abgesucht. Kurz bevor er sich tatsächlich
         nach Lemnowice selbst auf den Weg machen wollte, was, ohne Erlaubnis, einer Befehlsverweigerung
         gleichgekommen wäre, war er am Ende seines Weges angelangt.
      

      Und es gab andere Gedanken, zunächst ignoriert, nun jedoch unvermeidbar. Immerhin
         hätte auch Margarete nach ihm suchen können. Selbst wenn sie selbst nicht reisen konnte,
         wusste sie doch, wie er hieß, und schreiben konnte sie auch. Das wäre einfach gewesen.
         Eine Krankenschwester mochte inmitten der großen Verschiebungen von Menschen verloren
         gehen, doch ein Sanitätsoffizier nicht. Wenn die Post ihn in einem Lazarett in den
         Bergen erreicht hatte, dann war das in Wien erst recht möglich. Er hatte an Feuermann
         geschrieben, obwohl er nur den Namen und das Regiment wusste; da es sich um Feldpost
         handelte, hätte Margarete nicht einmal eine Briefmarke gebraucht.
      

      Eine weitere Woche wartete er auf den Sendboten seiner Mutter, doch der kam nicht.
         Aber das war, wie er wusste, kein Versehen. Seine Mutter übersah nichts. Die Saat
         war gelegt; sie gab ihr nur die Zeit, zu keimen und zu wachsen.
      

      Und es war Frühling. Überall in der Stadt, auf den Boulevards, in den Parks, sah er
         Soldaten, endlich wieder vereint mit ihren Mädchen. Die Rocksäume waren kürzer, nur
         ein bisschen. Ob es nun am Stoffmangel lag oder am Wetter oder an einer Art Aufbruchsstimmung
         nach langen Zeiten des Mangels, wusste er nicht. Doch man sah überall Fußknöchel und
         Hälse. Weil der meiste Schmuck gespendet worden war, um die Kriegsbemühungen zu unterstützen,
         begannen sich die Mädchen mit kleinen Wiesenblumen zu schmücken, die sie in brachliegenden
         Gärten pflückten und sich als Sträußchen in ein Knopfloch oder an einen Hut steckten.
         Jetzt, da die Familien seiner Patienten kamen, um diese im Krankenhaus zu besuchen,
         konnte er manchmal den Blick kaum von den jungen Ehefrauen wenden, die sich um ihre
         verwundeten Männer kümmerten, und spürte, wie es ihm vor Sehnsucht einen Stich gab.
         Im Grunde war es der nackte Wahnsinn, einen Soldaten zu beneiden, der vom Hals abwärts
         gelähmt war, oder einen Mann, der gezwungen war, eine hautfarben bemalte Maske aus
         Kupfer zu tragen, um seine Kinder nicht zu erschrecken. Doch die Ehefrauen machten
         sich immer so hübsch, wenn sie ihre Männer besuchten, der Akzent der jungen Böhminnen
         und Sloweninnen war wirklich reizend, und manchmal reichten sie Lucius, um ihm zu
         danken, sogar die Hand. Nur einen Moment lang spürte er den Druck ihrer Finger, wenn
         er ihre Dankbarkeit entgegennahm, wie unter Freunden und ohne die Hand an seine Lippen
         zu heben, wie es in Polen üblich war.
      

      Manchmal kam es auch vor, dass er um eine Ecke bog und Bettlaken rascheln hörte. Erröten,
         ein Rock, der hochgeschoben war, ein geöffneter Blusenknopf. Es war nicht von Bedeutung,
         sagte er sich; er sollte sich mit seinen Patienten freuen, weil sie immerhin ein flüchtiges
         Vergnügen erlebt hatten. Und doch war es nicht zu leugnen, dieses Verlangen, diese
         Sehnsucht, genau hier in seiner Brust.
      

      Der Frühling, die immer voller werdende Stadt, das Angebot seiner Mutter, das Eintreffen
         der hübschen Soldatenfrauen – das alles brachte Lucius dazu, dass er seine Spaziergänge
         wiederaufnahm. Vorbei an den düsteren Palästen der Landstraße, den Kasernen rund um
         den Karlsplatz, den Prostituierten, die an den baumlosen Abschnitten des Rings standen.
         Vorbei an der längst geschlossenen Oper und dem Goethedenkmal am Rande des Burggartens,
         wo jetzt die Osterglocken in dicken Büscheln standen. Dann zum Kanal und zum Stephansdom,
         bis zum Nordfriedhof, wo er das Einfahren der Züge beobachtete.
      

      Eines Nachmittags Ende April, als im Palais der Aushilfsarzt Dienst hatte und Lucius
         einige Stunden frei machen konnte, fand er sich im Maria-Josefa-Park, in der Nähe
         des Arsenals, wieder. Die Woche über hatte es viel geregnet, und weil an diesem Tag
         endlich wieder die Sonne schien, war der Park voller Familien, schlendernder Pärchen
         und kleiner Gruppen von Soldaten auf Fronturlaub, die mit den jungen Gouvernanten
         und Andenkenverkäuferinnen schäkerten. Lucius hatte sich ein paar Ausgaben der Zeitschrift
         Der Militärarzt mitgebracht und ließ sich auf einer Bank mitten im Park nieder, nicht weit entfernt
         von einem wasserlosen Brunnen, in dem sich Neptun, weiß besprenkelt von Taubenkot,
         inmitten einer Schule Delfine erhob, welche aus den marmornen Wellen sprangen. Die
         Luft war feucht, der Himmel hing tief und hatte die Farbe von brüniertem Stahl. Lucius
         versuchte zu lesen, doch seine Gedanken kehrten immer wieder zu Margarete und dem
         Angebot seiner Mutter zurück, als auf dem breiten Parkweg direkt hinter dem Goldregen
         in der Nähe des Parkeingangs Gelächter laut wurde.
      

      Zuerst achtete er nicht darauf. Die Stadt war voller Straßenkünstler: Geiger, Männer
         mit Quetschkommoden, Taschenspieler. Oft handelte es sich um Kriegsveteranen, denen
         er mit Vorsicht begegnete, weil man nie wissen konnte, welche Erinnerungen man in
         ihnen wachrief. Doch die Leute dort drüben schienen die Darbietung wesentlich mehr
         zu genießen als er seinen Artikel über Hungerpsychose, und so stand Lucius auf und
         schloss sich der Menschenmenge an, die sich um einen Leierkastenmann mit seinem Bären
         versammelt hatte.
      

      Der Leierkasten stand auf einer Art umgebautem Kinderwagen mit großen, schwarzen Postkutschenrädern,
         einem lackierten Chassis und einem schmiedeeisernen Griff. Der Leierkastenmann hatte
         die Decke auf seinem Instrument liegen lassen, und der Kasten selbst war mit glänzenden
         grünen Ranken und kleinen Erdbeeren bemalt. In vergoldeter, schnörkeliger Schrift
         stand ein Name darauf, doch Lucius konnte ihn aus der Ferne nicht entziffern.
      

      Bei dem Bären handelte es sich in Wirklichkeit um einen Mann von kleiner Statur, der
         von Kopf bis Fuß in ein echtes Bärenfell gehüllt war, nur die Pfoten waren abgetrennt
         worden, damit der Mann Hände und Füße bewegen konnte. Ein Anblick, der grotesk, ja
         schaurig war. Der Schädel des Bären war größtenteils entfernt worden, wodurch sich
         die Haut unregelmäßig zusammenzog: Die Nase war verschoben, und ein Ohr saß höher
         als das andere, was Lucius auf unbehagliche Weise an die Grimassen seiner Patienten
         mit Gesichtsverwundungen erinnerte. Anstelle der Augen waren weiße Muscheln mit aufgemalter,
         purpurroter Iris eingesetzt.
      

      Der Tänzer schaute durch das Maul des Bären heraus, das weit offen stand, die Lippen
         waren hochgezogen, sodass es aussah, als fletschte der Bär die Zähne. Der Leierkastenmann
         spielte eine Tarantella. Der Bär tapste umher, schlug ein Rad und drehte gerade ein
         paar Tanzrunden mit einem vollbusigen Mädchen in einem rosa Rüschenkleid aus Kattun,
         als der leichte Nieselregen stärker wurde.
      

      Alles stöhnte auf; der Leierkastenmann rückte als Erstes die Decke auf seiner Orgel
         zurecht, der Bär tanzte weiter. Hie und da wurden Schirme geöffnet, Pärchen schmiegten
         sich aneinander, Frauen zogen ihre Schals tiefer ins Gesicht. Lucius schob seine Zeitschrift
         unter den Mantel. Kurz verfinsterte sich der Himmel, als wäre etwas Großes an der
         Sonne vorbeigeflogen – ein Zeppelin oder ein großer Vogel. Dann begann es noch stärker
         zu regnen. Die Tarantella verstummte, der Leierkastenmann zog hastig die Decke fest
         über die Orgel, der Bär nahm seinen Kopf ab und reichte ihn herum, damit die Leute
         ein paar Münzen hineinwerfen konnten.
      

      Lucius, der sich gern damit brüstete, das Wetter vorauszuahnen, auch wenn seine Prognosen
         nur selten wirklich eintrafen, hatte keinen Schirm dabei. Am Ende der Promenade stand
         ein Pavillon, und er eilte inmitten eines Grüppchens übermütiger Fabrikarbeiterinnen
         darauf zu, als sein Blick auf eine weibliche Gestalt fiel, die an einer Reihe üppig
         blühender Fliederbüsche entlang in Richtung Südbahnhof ging.
      

      Er erstarrte.

      Weiße Bluse. Rock aus aufgerauhtem blauem Flanell. Dunkelblaues Schultertuch, ein
         goldenes Gedenkband ums Handgelenk.
      

      Keine Nonnentracht mehr, dachte er; doch das war das geringste aller Rätsel, die es
         aufzuklären galt.
      

      Die Menge teilte sich und lief rechts und links an ihm vorbei.

      «Margarete!»

      Doch sie war zu weit weg, die Rufe und das Gelächter der Frauen zu laut. Er ging schneller,
         zwei Schritte auf einmal, und begann dann zu laufen, stieß mit einem Pärchen zusammen,
         das sich eine nass glänzende Zeitung über die Köpfe hielt. Noch ein Zusammenstoß,
         diesmal mit einem Mann, der seinen Hund auf dem Arm hatte. Die Menschenmenge schien
         immer dichter zu werden: ein Polizist in schwarzem Ölzeug, drei junge Männer mit Filzhüten,
         eine Frau, die ein wild um sich tretendes Kind hochhob. Lucius drängte sich zwischen
         ihnen hindurch, mittlerweile ohne sich zu entschuldigen, Unmut wurde hinter ihm laut.
      

      Sie war Teil eines großen Menschenstroms geworden, der sich aus dem Park ergoss, um
         im Bahnhof Schutz vor den Regenmassen zu suchen. Er folgte, den Militärarzt über die Brauen gehoben, und versuchte dabei verzweifelt, sie nicht aus den Augen
         zu verlieren. Als er die Straße überquerte, wäre er beinahe vom schmiedeeisernen Schutzblech
         eines Fiakers auf die Schippe genommen worden, der Kutscher fluchte und ließ seine
         Peitsche nur um Haaresbreite an Lucius’ Gesicht vorbeischnalzen. Noch ein Pferd, ein
         weiterer Fiaker, quietschende Räder, von denen Wasser aufspritzte, wieder ein Ruf.
         Dann ein Fuhrwerk, ein Automobil; fast schien es, als hätten sich alle Transportmittel
         der Kaiserstadt miteinander verschworen, um sich ihm in den Weg zu stellen. Ein Wiehern,
         das Schütteln einer Mähne, noch einmal duckte er sich, dann lag der Bahnhof direkt
         vor ihm, ein Ungetüm in Grau und Weiß, mit Säulen, die sich ganzen Heerscharen von
         marmornen Rittern und Greifvögeln entgegenreckten, davor die Siegesgöttin, hoch und
         verschwommen im fallenden Regen, rund um ihren Sockel die Menschenmenge. Lucius’ Blick
         schweifte suchend über die Kopftücher, die vielfarbigen Röcke und Blusen. Schirme
         wurden geschlossen, wenn ihre Besitzer die Arkaden erreichten. Er hatte sie verloren.
         Ein zweites Mal verloren.
      

      Den Militärarzt immer noch über dem Kopf, bahnte er sich langsam seinen Weg, äußerlich ganz ruhig,
         doch sein Herz raste, während er die Menge nach ihr absuchte. Und überall diese Leute!
         Wie viele Menschen gab es denn nur in dieser verfluchten Stadt! Wie viele Schattierungen
         von Blusen, wie viel gemusterten Kattun! Wie viele Flanellröcke, wie viele Gedenkbänder,
         Schals und wie viele Gesichter, die an ihm vorbeizogen, rote Gesichter, graue Gesichter,
         fahle Gesichter, Gesichter, vom Alter gezeichnet, mit Hängebäckchen, Gesichter mit
         langen Zähnen und kurzem Hals, mit schlankem Hals und flacher Stirn, dolichozephale
         und leptorrhine Schädel, verhärmte Gesichter und stolze Gesichter, sinnliche und unbekümmerte,
         erhitzte und bleiche, vom Regen glänzende …
      

      Und: nirgendwo. Er löste sich aus der Menge, bog seitlich ab, eilte unter den Arkaden
         entlang, schaute hinter jede Säule, auf der Suche nach dem Schal, dem Band. Der Regen
         wurde immer heftiger. Jemand versetzte ihm von hinten einen Stoß. Eine Glocke bimmelte – eine
         Straßenbahn spuckte ihre Fahrgäste aus, die ins Trockene eilten.
      

      Er folgte ihnen ins Gebäude, durch die Haupthalle mit den hohen Gaslaternen, deren
         Licht in bernsteingelben Glaskugeln flackerte. Geriffelte Säulen erhoben sich zu der
         hohen Decke; Menschen strömten die breite Treppe, die zu den Gleisen führte, hinauf
         und hinunter. Er wurde mitgerissen, in Richtung Züge, löste sich mit Mühe aus der
         Menge, wandte sich um, schaute, ließ die Menschen alle an sich vorbeiziehen. Fragen
         stürmten auf ihn ein, unvermeidlich: warum hier und wie und warum das Gedenkband,
         das für jemanden getragen wurde, der tot oder vermisst war, es sei denn … sie trug
         es für ihn.
      

      Ein pudrig süßer Geruch stieg ihm aus den Körben von Verkäuferinnen in die Nase, die
         Trockenblumen feilboten und mit ihren ausladenden Röcken trotzig am Fuße der Treppe
         die Stellung hielten.
      

      Wieder zurück durch die Menge, wieder hinaus vor den Bahnhof, wo erneut bebend eine
         Trambahn einfuhr, silbrig im Regen.
      

      Und dann sah er sie wieder: Bluse, goldenes Bändchen, wie sie flink aus den Arkaden
         trat und den Weg entlangeilte, der an den Straßenbahnschienen vorbei in Richtung Unterführung
         verlief. Ihr Rock schwang beim Laufen hin und her, ein vertrauter Gang. Hohes Gras,
         dunkle Holzschienen. Wie an dem Tag, als sie weinend vor ihm weggelaufen war. Er rannte.
      

      Vorbei an den Grünanlagen, leer bis auf ein paar Baumstümpfe. Fahrgäste stiegen aus
         einer weiteren Straßenbahn, schlängelten sich zwischen den bemalten Pollern durch.
         In der Unterführung war es dunkel, Vögel nisteten in den Deckenbalken, die Luft war
         dick und roch nach Wolle und menschlichem Atem. Dann trat er wieder ans Licht, erblickte
         sie am anderen Ende eines Kreisverkehrs, immer noch außer Hörweite, wie sie vom Boulevard
         in eine Gasse abbog. Sein Gesicht war heiß; er spürte das Gewicht der Monate, der
         Jahre auf sich, sah alles, was er gleich zurückbekommen würde. Jetzt war sie zum Greifen
         nah, nur einen Häuserblock entfernt, und er spürte bereits, wie es sein würde, sie
         in den Armen zu halten, zu trösten und getröstet zu werden, ihre Lippen zu küssen,
         die nass vom Regen waren, wie damals am Flussufer.
      

      Er rief, doch seine Stimme wurde vom langgezogenen Pfeifen eines Zuges übertönt. Er
         stieg in eine Pfütze, verdrehte sich den Fuß, stolperte, war bereits wieder auf den
         Beinen. Erneut rief er nach ihr. Doch sie sprach mit einem Mann, der in einem Eingang
         stand und sich an den Türstock lehnte, verschwand dann drinnen. Lucius blieb nur eine
         Sekunde, um das alles in sich aufzunehmen, die angrenzende Straße voller Kisten und
         Pferdefuhrwerke, die zerrissenen Markisen über den Läden und die terrassenförmigen
         Balkone mit der aufgehängten, tropfenden Wäsche. Dann stieß sich der Mann von der
         Tür ab und trat ihm in den Weg.
      

      Weißes Hemd, Flicken an den Ärmeln, darunter ein braunes Unterhemd, Kragen und Armlöcher
         zerschlissen. Ein langer, gepflegter Schnurrbart, glatt polierte Glatze. Ein Auge
         starr, die Umrisse der Iris milchig verschwommen. Unbekannter Akzent. «Was wollen
         Sie?»
      

      Doch Lucius schaute bereits an ihm vorbei ins Haus.

      Sie stand im Schutz des Eingangs auf der dritten Stufe einer Treppe, unter einer Wandleuchte,
         die ihren Schatten an die gegenüberliegende Mauer warf. Sie hatte ihr Tuch abgelegt,
         ihr feuchtes Haar kräuselte sich und klebte am Hals. Feiner Dampf stieg aus ihrer
         Bluse auf, ihre Brust hob und senkte sich.
      

      Es war leicht zu erkennen, warum er sich getäuscht hatte – die hohen Wangenknochen,
         der schräge Blick, der Mund.
      

      Der Regen hatte nachgelassen; um ihn herum kam wieder Bewegung in die kleine Straße.
         Aus einem Fenster roch es nach Bratfett. Jemand rief etwas in einer Sprache, die Lucius
         nicht kannte. Er blickte zu der jungen Frau zurück, die ein paar Schritte nach vorne
         gemacht hatte und jetzt unter dem Paar geschwungener Karyatiden stand, die den Eingang
         flankierten. Sie griff sich ins Haar, strich es zurück, das Gedenkband rutschte an
         ihrem Handgelenk hinab.
      

      Eine Erinnerung an den Abend, als er Margarete zurückgelassen hatte. Wie er dort im
         Tal, durch den Nebel hindurch, jener Gestalt gefolgt war, dem jungen Bauernmädchen
         mit dem Gewehr. Die Rufe, wie sie das Gewehr angelegt und auf ihn gezielt hatte. Eine
         Warnung, dachte er, auf die er nicht gehört hatte. Jetzt jagte er wieder Gespenster.
      

      Das Haar klebte ihm am Gesicht, und sein Mantel war durchnässt; er spürte, wie ihm
         der Regen in den Kragen und zwischen den Schulterblättern hindurchlief.
      

      «Verzeihung», murmelte er. Es war ihm peinlich, wie groß seine Hoffnung gewesen war.
         Wieder schaute er das Mädchen an, und als der Wissenschaftler, der er war, wusste
         er, wie es hatte geschehen können: der Regen, der Geist, die Alchemie der Erinnerung – wenn
         sich wie durch Magie kurz Kristalle auf einer Lösung bilden und dann erneut in der
         trüben Flüssigkeit auflösen.
      

      Er deutete eine Verbeugung an, fast ehrerbietig, wie man es ihm bereits als Kind beigebracht
         hatte, wenn man jemandem zum ersten Mal begegnete. Angesichts der Umstände war es
         absurd, doch er konnte nicht aus seiner Haut. Er war und blieb der Sohn seiner Mutter.
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      Dieses Mal war es Lucius, der das Gespräch mit seiner Mutter suchte. Er war wild entschlossen,
         das zu Ende zu führen, was sie begonnen hatte.
      

      Sie saß in ihrem Wintergarten und las in einem Wirtschaftsjournal der Minenvereinigung,
         das sie sorgfältig zusammenfaltete und beiseitelegte, als sie ihn erblickte. Es schien
         sie aufrichtig zu freuen, ihn zu sehen. Und wie erfreulich, dass er eine Entscheidung
         getroffen habe, meinte sie fast beiläufig, als hätten sie beide gewusst, dass es nur
         eine Frage der Zeit war, bis er auf sie zukam.
      

      Innerhalb eines Tages hatte sie das Datum und die Uhrzeit für verschiedene Termine
         festgesetzt. Zuerst würde Lucius einen Schneider aufsuchen, dann hatte er natürlich
         einen Termin bei einem Friseur, der sich um das hier – sie tippte sich an den Kopf,
         dort, wo ihm seine Haartolle ins Gesicht fiel – kümmern würde. Dann würden sie beginnen,
         zunächst mit vier Kandidatinnen, damit er einen Vergleich hatte; sollten sie allesamt
         nicht zufriedenstellend sein, würde Agnieszka Änderungen vornehmen, um seinem Geschmack
         besser gerecht zu werden.
      

      «Lächele», sagte sie zu ihm. «Du gehst auf Brautschau, nicht zu einer Teufelsaustreibung.»

      Er lächelte matt und fragte sich, wie sie wohl ausgerechnet auf dieses Wort gekommen
         war.
      

      Wie erwartet, wollte sie dabei sein, und so machten sie ihre Runden zusammen.

      Vier Treffen, an vier aufeinanderfolgenden Samstagnachmittagen, in vier Salons, vollgestopft
         mit schimmernden Marmorstatuen, prall gepolsterten Sofas und kitschigen, geschmacklosen
         Familienporträts, die bei seiner Mutter ein so unübersehbares Naserümpfen verursachten,
         dass er bei jedem Treffen damit rechnete, sie würde es abbrechen, noch bevor es begann.
         Allesamt waren sie Töchter von Industriellen. Katherina Slovoda, Maria Rostoklowski,
         Wilhelmine Schmidt, Krisztina Szücs. Frauen wie Solitäre; Töchter eines tschechischen
         Schmelzwerksbesitzers, eines polnischen Eisenbahnbauers, eines deutsch-österreichischen
         Waffenmagnaten sowie des größten Lignitherstellers in Ungarn. Hübsch waren sie alle.
         Natürlich, sagte Madame Krzelewska: Sie hatten samt und sonders hübsche Mütter, die
         sich einen reichen Mann geangelt hatten.
      

      Wie seine Mutter ebenso vorhergesagt hatte, fürchteten sie alle, als alte Jungfern
         zu enden, und wussten, dass die Konkurrenz groß war. Doch weder seine Mutter noch
         Lucius hatten damit gerechnet, wie groß die Verzweiflung dieser jungen Frauen war.
         Katherina zum Beispiel, die eingeklemmt zwischen Mutter und Vater auf dem Sofa saß,
         war so aufgeregt, dass sie Nasenbluten bekam, und prompt stand Lucius ihr bei, indem
         er sie auf einen Liegesessel verfrachtete und ihr die Nase mit einem Taschentuch zuhielt.
         Maria, für deren Hutschmuck mindestens eine Taube ihr Leben gelassen hatte, drückte
         ihr Schoßhündchen so fest, dass es nach ihr schnappte und sich unter den Biedermeierstuhl
         flüchtete. Kriztina bat ihre Eltern, sie mit Lucius allein zu lassen, und tauschte
         mit ihrer Mutter einen vielsagenden Blick, als diese den Raum verließ. Kaum hatte
         sich die Tür hinter ihnen geschlossen, beugte sie sich vor und teilte Lucius mit,
         er würde nicht bis zur Hochzeitsnacht warten müssen. Einen Moment begriff er nichts.
         Sie bewegte vielsagend die Augenbrauen, auf und ab. Ein nervöser Tick? Aber auf beiden Seiten? Des okzipitofrontalen Muskels? Nein … aber … ach, jetzt verstand er.
      

      Selbst die arme Wilhelmine, deren frömmelnde Lesegewohnheiten selbst dem Erzbischof
         die Tränen in die Augen getrieben hätten, trug ein Kleid mit so tiefem Ausschnitt,
         dass seine Mutter es sich nicht verkneifen konnte, Lucius auf Polnisch ins Ohr zu
         flüstern, jemand müsse das Mädchen dringend davon in Kenntnis setzen, dass der Büstenhalter
         bereits erfunden sei. Patriotische Orden rahmten ihr Dekolleté. Zehn Minuten lang
         pries Frau Schmidt ihre Tochter in den höchsten Tönen und Wilhelmine drückte die Brust
         heraus, während Lucius seinen Blick krampfhaft auf die reichlich vorhandenen Rubine
         in ihrer Tiara richtete. Doch das Mädchen deutete seine Aufmerksamkeit falsch und
         rutschte noch weiter auf dem Sofa nach vorne, bis Lucius’ Mutter, die Lippen zu einem
         Ausdruck allergrößter Missbilligung geschürzt, sie sanft, aber bestimmt zurückschob.
         «Das genügt, Liebes. Ihre Mutter hat uns Ihre Vorzüge bereits in aller Deutlichkeit
         vor Augen geführt.»
      

      «Wie meinen?»

      «Ihr Busen, mein Kind. Er ist – wie sagen Sie doch gleich auf Deutsch? Bedrohlich. Sie fallen gleich vom Stuhl.»
      

      Einen Moment lang herrschte verblüfftes Schweigen. Natürlich sprach seine Mutter ausgezeichnet
         Deutsch, ja, perfektes Deutsch, und das blieb ihren Gastgeberinnen nicht verborgen.
         «Nun … ich … aber … ich …», hub die bedauernswerte Wilhelmine wieder an, ihre Orden
         bebten und klimperten, bis ihre Mutter «Apfelstrudel!» rief, sich ein Stückchen von
         einem silbernen Tablett mit Kuchen nahm und so herzhaft hineinbiss, dass ihr die zimtbestäubten
         Apfelschnitze rechts und links aus dem Mund quollen.
      

      Bei jedem weiteren scheiternden Treffen empfand Lucius Genugtuung, ein unbestimmtes
         Gefühl der Loyalität Margarete gegenüber und ein winziges bisschen Enttäuschung. Womit
         er auch bei der Ankündigung seiner fünften Brautaudienz mit einer gewissen Natasza
         Borszowska rechnete, der jüngsten Tochter von General Borszowski von der polnischen
         Legion, von dem man in höchsten Kreisen munkelte, für den Fall einer Unabhängigkeit
         Polens stehe er für das polnische Südkommando bereit.
      

      Sie trafen sich am dritten Mai bei einem geselligen Zusammensein im Hause seiner Eltern
         aus Anlass der Verabschiedung der polnischen Verfassung im Jahre 1791. Lucius stand
         bei seinem Vater, als Natasza den Salon betrat, am Arm ihres Erzeugers, eines alten
         Mannes mit federgeschmücktem Helm und so vielen Orden auf der Brust, dass es aus der
         Ferne so aussah, als trüge er ein Kettenhemd. Sie lächelte dem Livrierten an der Tür
         dankbar zu, als er ihr die Stola abnahm, und einen Moment lang hatte Lucius das deutliche
         Gefühl, dass alle Gespräche im Raum verstummt waren. Etwas in ihm wünschte sich fast,
         dass sie es nicht wäre. Sie war einfach zu schön, und der unbestimmte Schrecken, der sich bei den meisten gesellschaftlichen
         Ereignissen seiner bemächtigte, ließ ihm die Kehle unangenehm eng werden. Kurz überlegte
         er, ob er gehen solle, doch sein Vater hatte es bemerkt und drehte sich fast uhrwerkgleich
         mit Lucius den Neuankömmlingen zu, sodass es kein Entrinnen gab. Auch seiner Mutter
         war, von der anderen Seite des Raumes, nichts entgangen – weder die Ankunft des Generals
         noch die Reaktion ihres Ehemannes und ihres Sohnes.
      

      Sie ergriff die Gelegenheit beim Schopfe. Nach wenigen flinken Schritten über das
         Parkett stellte sie die beiden einander vor. Lucius: Natasza Borszowska. Natasza:
         mein Sohn. Der alte Zbigniew, ganz der Charmeur alter Schule, hatte bereits Nataszas
         Hand zum Kuss an seine Lippen gehoben.
      

      «Enchanté.»

      Sanft bedeutete Madame Krzelewska ihrem Mann, die beiden allein zu lassen. Ob sich
         denn die beiden jungen Leute nicht miteinander bekannt machen wollten? Im Wintergarten
         seien sie ungestört. Jadwiga könne ihnen etwas zu trinken bringen.
      

      Sie trug ein himmelblaues Seidenkleid, locker fallend und ärmellos, dazu lange Seidenhandschuhe.
         Eine Perlenkette reichte bis tief in ihren Ausschnitt hinein und war über dem Brustbein
         lässig verknotet. Später würde Lucius erfahren, dass ihr Haar lang war, doch an jenem
         Abend trug sie es in viele kleine Wellen gelegt und hochgesteckt, sodass der Hals
         frei blieb.
      

      Sie nahmen an der Ecke eines flachen Tischchens Platz. Die Intarsienarbeit im Mittelteil
         des Tisches zeigte eine Waldszene – eine Nymphe floh vor Cupidos Pfeilen. Lucius war
         sprachlos, weil er insgeheim fürchtete, das Stottern von früher könnte wiederkommen,
         und sich unschlüssig war, ob es unhöflicher war, sie anzustarren oder den Blick abzuwenden.
         Er entschied sich fürs Starren. Natasza nahm einen tiefen Zug von ihrer Nelkenzigarette
         und betrachtete die Hängefarne und den schachbrettartig gewürfelten Boden, das Piano
         in der Ecke, den Tisch mit der Kriegskarte.
      

      Dann wandte sie sich ihm zu und sagte: «Hallo.»

      «Hallo!»

      Es kam ein bisschen zu laut. Einen Augenblick lang fürchtete Lucius, das Gespräch
         könnte hier schon zu Ende sein. Doch sein Gegenüber hatte schnell erkannt, wo bei
         ihm der Hase im Pfeffer lag. Seit sie aus den Ferien zurück sei, berichtete Natasza,
         sei bei ihnen zu Hause von nichts anderem die Rede gewesen als von ihm. Ihr Vater
         sage, er sei ein Kriegsheld und habe einen Kosakenangriff in den Karpaten überlebt
         und leite jetzt die wohltätige Einrichtung der Erzherzogin. Auch sie selbst interessiere
         sich für Medizin, für Neurologie. Ob er denn Freuds Traumdeutung gelesen habe.
      

      Nein, das hatte er noch nicht.

      «Das ist wirklich schade. Ich gebe Ihnen gerne meine Ausgabe, wenn Sie sich nicht
         an den Randnotizen stören. Vielleicht erzählen Sie mir, was Sie davon halten.»
      

      Falls sie sah, wie seine Ohren rot wurden, ließ sie es sich nicht anmerken. Die Worte
         purzelten nur so aus ihr heraus. Seine Mutter, sagte sie, habe ihrem Vater erzählt,
         als Student habe er große Fortschritte im Studium der Röntgenstrahlen gemacht. Forsche
         er denn immer noch daran? Einmal, direkt vor dem Krieg, sei sie zum Spaß geröntgt
         worden; das Bild habe sie immer noch, und man sehe darauf die Umrisse ihrer Ringe,
         ihrer Halskette – alles. Sie finde, als Polen hätten sie eine patriotische Verpflichtung den Strahlen gegenüber.
         Als Kind sei sie sogar Marie Curie begegnet, in Paris, und jahrelang habe sie gedacht,
         wenn sie jemals eine Tochter bekäme, würde sie sie Marie nennen. Sei Lucius ihr denn
         im Rahmen seines Studiums eigentlich jemals begegnet? Ach, das sei sicher dumm von
         ihr, anzunehmen, nur weil sie sich beide mit Radiologie beschäftigt hätten …
      

      Doch er war es tatsächlich!

      Ihre Augen blitzten, als er ihr die Geschichte erzählte. Eine Meerjungfrau? Könnte er sie denn nicht einmal ins Institut mitnehmen, um sie ihr zu zeigen?
      

      «Nein, aber … warten Sie», sagte er.
      

      Er nahm drei Stufen auf einmal.

      Das Röntgenbild war immer noch da. Es lag in einer Papierhülle auf dem allerhöchsten
         Regalbrett, unter die Bücher geschoben. Fast geriet er ins Stolpern, als er wieder
         hinunterlief.
      

      «Wie außergewöhnlich!» Natasza hielt die Aufnahme in die Höhe. «Ehrlich, wer hätte
         denn so ein Ding hergestellt? Das ist doch der interessante Teil der Geschichte. Und wen wollten die damit eigentlich
         an der Nase herumführen?»
      

      Urplötzlich wurde Lucius bewusst, dass er nie aufgehört hatte, sich genau diese Frage
         zu stellen.
      

      Ein Aschenbecher stand am anderen Ende des langen Tisches zwischen ihnen. Sie hätte
         ihn bitten können, ihn ihr zuzuschieben. Stattdessen drückte sie ihre Bluse züchtig
         gegen die Brust, während sie die Asche ihrer Zigarette abstreifte, und ließ sie dann,
         als sie eine heruntergefallene Ascheflocke aufnahm, einen winzigen Moment lang los.
      

      Die Brautwerbung sollte laut Natasza wie im achtzehnten Jahrhundert ablaufen und in erster Linie aus Verhandlungen zwischen Lucius’ Mutter und General
         Boszowski bestehen. Die Hochzeit fand Anfang August 1918 statt, kurz vor Nataszas
         einundzwanzigstem Geburtstag. Es war eine bescheidene Feier; beide Parteien hätten
         es als geschmacklos empfunden, in der gegenwärtigen politischen Situation eine große
         Hochzeit zu feiern. Zuerst hatte Natasza den Wunsch geäußert, ihre Flitterwochen auf
         einem Gut der Familie in der Nähe von Salzburg zu verbringen, doch für Lucius hätte
         dies bedeutet, seine Patienten mit Zimmer allein zu lassen, der nach seiner Lungenentzündung
         tattriger als zuvor zurückgekehrt war. Deshalb verbrachten sie ihre Hochzeitsnacht
         im Hotel Impérial, nach einem ausgelassenen Diner, bei dem sich beide Väter sinnlos
         betranken und wüste Lieder von den Lanzenreitern zum Besten gaben, bis seine Mutter
         den frisch Vermählten endlich bedeutete, sie dürften sich zurückziehen.
      

      Auf ihrem Zimmer angekommen, senkte sich Schweigen über Lucius und Natasza. Sie hatte
         einen kleinen Flachmann mit Mandelschnaps mitgenommen und schenkte beiden ein Glas
         davon ein. Es half ein wenig. Während des ganzen Tages hatte Lucius sich ausgemalt,
         wie Margarete auf einmal in der kleinen Kirche auftauchte oder bei dem Diner oder
         wie sie ihm auf der Treppe entgegenkam, während er mit seiner frisch gebackenen Ehefrau
         aufs Zimmer ging. Es war eine fast unmögliche Vorstellung: Margarete mit ihren schweren
         Knobelbechern und dem Wintermantel, die Mannlicher über der Schulter, die Finger immer
         noch voller Erde von der Suche nach essbaren Wurzeln.
      

      Es war Natasza, die Lucius zum Bett führte, die sich als Erste entkleidete. Sie war
         gebräunt vom Sonnenbaden in den Bergen und rank und schlank wie eine bronzene Skulptur.
         Er betrachtete sie lange, während sich über ihnen träge der Ventilator drehte. Ihm
         ging durch den Kopf, dass er diese Art von Glück nicht verdient hatte, dass er immer
         noch der kleine Stotterer war, der Student, der zusammen mit Feuermann von den studentischen
         Verbindungen ausgeschlossen war, der untergeschobene Sohn, wie ein Kuckucksei.
      

      «Du musst nicht behutsam sein», sagte sie nach einer Weile.

      Sie war die einzige Frau außer Margarete, die er jemals geküsst hatte. Im ersten Moment
         erschrak er vor der Forschheit ihrer Zunge und schloss die Lippen reflexartig, dann
         ließ er sie herein. Sie schmeckte ungewohnt, unter der Süße des Branntweins war etwas
         fast Metallisches.
      

      Nach ein paar Minuten stand sie auf und holte ein Präservativ aus ihrer Handtasche.
         Es mache ihm doch sicher nichts aus, oder? Sie wolle noch kein Kind. Im Winter sei
         Skifahren angesagt; jetzt, wo der Krieg seinem Ende zuging, gebe es so viel zu tun.
         Lucius schüttelte den Kopf, etwas schockiert vom Anblick des Überzugs aus Kautschuk,
         den er bisher nur in den Tornistern der Soldaten gesehen hatte. Doch nein, es mache
         ihm nichts aus. Natürlich machte es ihm nichts aus.
      

      Aus dem, was dann geschah, war deutlich zu schließen, dass sie viel erfahrener war
         als er.
      

      Hinterher lag er neben ihr und betrachtete voller Ehrfurcht das Gold ihres Teints,
         als hätte er gerade einen großen Schatz entdeckt. Ganz schwach waren auf ihrer Haut
         die Konturen eines ärmellosen Tenniskleids und eines Badeanzuges zu erkennen, und
         er konnte nicht widerstehen, mit den Fingern die Bräunungslinien nachzufahren. Es
         war ein fast kühnes Gefühl, und einen Augenblick lang genügte es sogar, um ihn hier
         bei ihr zu halten, ohne dass seine Gedanken schon wieder über alle Berge waren.
      

      Sie schlief, und er stand auf, um das Licht zu löschen. Ans Bett zurückgekehrt, zögerte
         er kurz, fast überwältigt von diesem neuen Gefühl, in ein warmes, weiches Bett zurückkehren
         zu dürfen, in dem jemand auf ihn wartete. Er kam ihm beinahe unmöglich vor, dieser
         absurde Luxus von Stunden – Stunden –, ohne die Bedrohung, entdeckt oder unterbrochen zu werden. Abgesehen von den flüchtigen
         Momenten, in denen Margarete an seiner Seite ruhte, nachdem sie sich geliebt hatten,
         hatte er nie wirklich neben einem anderen Menschen geschlafen. Doch nun, während das
         Mondlicht auf Nataszas schlafendem Körper spielte, bekam dieses prickelnde Gefühl
         der Neuheit einen ganz anderen, unangenehmen Beigeschmack. Seit Wochen hatte er seiner
         Hochzeitsnacht entgegengefiebert, dabei jedoch nur an die zu erwartenden Liebeswonnen
         gedacht, nicht aber an die Tatsache, dass er danach die ganze Nacht mit Natasza verbringen
         musste. Doch genau dieses Schlafen war eine vertrackte Angelegenheit. Nach seiner
         Rückkehr zur Medizin hatten seine Träume von Horváth etwas nachgelassen, doch es gab
         immer noch Nächte – viele Nächte –, in denen er schreiend aus dem Schlaf hochschreckte.
      

      Er blickte auf seine junge Braut hinab, auf ihre warm schimmernde Schulter.

      Morgen, dachte er, gleich morgen würde er ihr von seinen Träumen erzählen. Nicht jetzt – dieser
         Moment durfte einfach nicht zerstört werden. Und so schlüpfte er vorsichtig ins Bett
         zurück und wartete, mit allen Sinnen gespannt, darauf, dass hinter dem Fenster der
         Morgen graute.
      

      Es war spät am Morgen, als Natasza aufwachte und ihn küsste. Wie er denn geschlafen
         habe?
      

      «Süß wie ein Soldat auf Nachtwache», scherzte er, schloss die Augen und erwiderte
         ihren Kuss.
      

      ***

      Sie zogen in eine Wohnung, die Nataszas Vater gehörte und nicht weit entfernt, in
         der Hohlweggasse, lag. In der ersten Woche wartete Lucius auf eine Gelegenheit, Natasza
         von seinen Albträumen zu erzählen, doch es schien nie der richtige Moment dafür zu
         sein. Stattdessen wartete er des Nachts, nachdem sie sich geliebt hatten, bis sie
         eingeschlafen war, und ging ins Wohnzimmer, um dann zu ihr zurückzukehren, bevor sie
         aufwachte. Um der Peinlichkeit einer Entdeckung zuvorzukommen, erzählte er ihr, er
         müsse oft lange aufbleiben, um Papierkram zu erledigen, den er aus dem Krankenhaus
         mitbrachte. Er wusste, dass das nicht lange gut gehen konnte, doch während des Krieges
         war er zum Experten darin geworden, sich immer dann, wenn der Tagesablauf es ihm gestattete,
         ein paar Minuten Schlaf zu gönnen. Außerdem war er an Erschöpfung gewöhnt. Nein, dachte
         er: Sie war seine Frau und trotzdem immer noch eine Fremde – er konnte ihr diese Last
         einfach noch nicht aufbürden. Von Träumen zu sprechen bedeutete, auch von Horváth
         und der Buche zu sprechen, darüber, was Lucius getan und was er versäumt hatte. Mit
         der Zeit würden sie sich schon näherkommen, so wie es bei Margarete gewesen war.
      

      Natasza verbrachte ihre Zeit mit Lesen, traf sich mit Bekannten und spielte Tennis
         in einem Sportclub. Abends gingen sie miteinander aus. Für die erste Woche hatte seine
         Mutter, die ahnte, dass Lucius nicht wusste, welche Restaurants man besuchte, für
         sie Reservierungen vorgenommen. Ein Geschenk, sagte sie, doch er wusste, es war mehr
         ein Befehl. Sie schickte ihnen französischen Champagner, der aus patriotischen Gründen
         umetikettiert und als Rheingau-Sekt deklariert wurde, und während sie in einer Nische
         des Grand-Hôtel saßen und ihm die Kohlensäure des Schaumweins in die Augen stieg,
         fühlte er sich kühn genug, um Natasza nach ihren Interessen zu fragen, ihrer Kindheit,
         ihrer Familie. Zu seiner Überraschung antwortete sie ausführlich. Am darauffolgenden
         Abend, erneut beschwipst und mutig geworden, fragte er sie mehr, nach ihren Freunden,
         der Schulzeit, nach ihren Plänen, nach dem Krieg eine Kunstakademie in Paris zu besuchen.
         Dann, am dritten Abend, sagte Natasza, er klinge wie ein Arzt, der sich über eine
         Krankengeschichte informiere, und Lucius spürte, wie das ganze Kartenhaus seiner Konversationskünste
         in sich zusammenbrach.
      

      In der zweiten Woche schwiegen sie sich während der Mahlzeiten nur noch an. «Worüber
         willst du denn nun reden?», brach es aus Natasza heraus. «M-Medizin», stammelte er,
         ohne es zu wollen. Um ihren Mund zuckte es, und er dachte, sie würde lachen. Früher, hätte er am liebsten hinzugefügt, früher hat es einmal jemanden gegeben, der mir
         gern zugehört hat. Doch er fürchtete sich davor, Margaretes Namen in Anwesenheit dieser
         anderen Frau zu erwähnen, als wäre die Erinnerung an sie etwas Zerbrechliches, das
         Schaden nehmen könnte.
      

      Als sie nach Hause kamen, fand Natasza einen Brief von einer Freundin vor. «Was für
         ein Glück», sagte sie, denn sie sei zusammen mit Prinzessin Dzieduszycka ins Salzkammergut
         eingeladen worden. Verärgert sah Lucius endlich seine Chance gekommen, auf das von
         seiner Mutter angeeignete enzyklopädische Wissen über den polnischen Adel zurückzugreifen,
         und teilte ihr mit, es habe seit dem Tode Sobieskis im Jahre 1696 keine einzige Prinzessin
         in der Familie der angeblichen «Prinzessin» Dzieduszycka mehr gegeben. Trotzdem ließ
         er Natasza gehen, erfüllt von einer Mischung aus Erleichterung und dem drohenden,
         unvermeidlichen Gefühl von Einsamkeit.
      

      In der darauffolgenden Woche übernachtete er in der Klinik, und endlich stellte sich
         der Schlaf ein. Als er am Tag von Nataszas geplanter Rückkehr in der Wohnung vorbeifuhr,
         lag ein Telegramm von ihr da, in dem sie schrieb, an den Seen sei es herrlich und
         er solle nachkommen. Doch natürlich konnte er nicht, und das wusste sie. Wenn er daran
         dachte, wie ihr bronzefarbener Körper durch das Seewasser glitt, gab es ihm einen
         schmerzlichen Stich. Am darauffolgenden Montag kehrte sie zurück, mit einem kleinen
         Büchlein voller Fotografien von ihren Freunden, allesamt braungebrannt, die Frauen
         in geringelten Badekleidern, die Männer mit glatt zurückgestrichenem Haar und Zigaretten
         in der Hand. Die Bilder zeigten ein Zusammenspiel von solch perfekter menschlicher
         Schönheit, dass sie wie gestellt wirkten. Wassertropfen glitzerten an Nataszas Hals,
         der Stoff des Badegewands war so dünn, dass sich ihre Brust darunter abzeichnete.
         Wenn Lucius das Bild anschaute, fühlte er sich wie einem höheren Wesen gegenüber,
         das ebenso die Macht hatte, Absolution zu erteilen, wie auf ewig zu verdammen. Er
         hatte den Tag damit verbracht, die Krampfanfälle eines achtzehnjährigen Soldaten zu
         lindern, der bei einem Angriff mit Grünkreuz fast erstickt wäre. Am Ende der Woche
         bat Natasza darum, zurückfahren zu können.
      

      Wieder begann er, in der Klinik zu übernachten. Er hatte gehofft, Natasza würde eine
         Lösung für seine Einsamkeit sein, doch mit ihr war alles nur noch schlimmer geworden.
         Er wollte nicht an sie denken und lag dann die ganze Nacht wach und stellte sich vor,
         wo sie wohl die Nacht verbrachte. Fünf Tage später rief sie im Palais Lamberg an und
         ließ ihm ausrichten, sie sei früher zurück, und er eilte, in gewisser Hoffnung, nach
         Hause. Dort traf er sie mit ihrer Schwester an, einem langgliedrigen Wesen, das ihr
         aus dem Gesicht geschnitten war, und deren Mann Franz, dem Sohn eines deutschen Industriellen.
         Vier Abende lang gestattete sich Lucius, zusammen mit ihnen auszugehen, und wenn es
         auch nur war, um Nataszas habhaft zu werden, sobald sie zu Hause waren. Er wünschte
         sich, sie hätten boshaft geklatscht oder gelästert, um ihm wenigstens ein bisschen
         das Gefühl moralischer Überlegenheit zu geben. Doch Franz war Veteran; er hatte an
         der Marne gekämpft, nach einer Hüftfraktur ein Jahr lang mit einer eitrigen Infektion
         im Feldlazarett gelegen und nach seiner Rückkehr aus Dankbarkeit ein Waisenhaus gegründet.
         Franz hatte eine perlweiß vernarbte und perfekt platzierte Narbe quer über dem Jochbein,
         war so flink und schlau wie Natasza und sich seiner Attraktivität auf irritierende
         Weise bewusst. Doch er zeigte auch Lucius gegenüber großes Interesse, was das Ganze
         in gewisser Weise noch schlimmer machte. Um was für Patienten er sich denn genau kümmere?
         Und bräuchten sie neue Gerätschaften für die Rehabilitation? Sein Freund, Dr. Sauer,
         habe in seinem Lehrbuch geschrieben, Reiten sei die beste Sportart, um nach längerer
         Bettlägerigkeit wieder schnell zu genesen – was denn Lucius davon halte?
      

      Lucius wusste nicht, was er davon halten sollte. Er hatte Dr. Sauers Lehrbuch weder
         gelesen noch überhaupt jemals von ihm gehört. Die anderen drei warteten darauf, dass
         er noch etwas sagte, und so fügte er hinzu, Ärzte, die generalisierende Ratschläge
         gäben, ohne auf die spezifischen Probleme eines Patienten einzugeben, richteten oft
         mehr Schaden an, als Gutes zu tun. Natasza blickte auf ihr Essen hinab. Ihre Schwester
         lächelte mit schmalen Lippen. Franz sagte: «Hier spricht der wahre Experte», und zündete
         sich eine Zigarette an. Lucius hatte das Gefühl, alle hätten sich gegen ihn gewandt.
         Am anderen Ende des Speisesaals sah er sein eigenes Spiegelbild, die rot angelaufenen
         Ohren, den weißen Haarschopf. Wie hässlich und fremd er zwischen den anderen wirkte!
         Wütend auf sie, auf sich selbst, auf seine Mutter, weil sie geglaubt hatte, er könne
         irgendwo dazugehören, wandte er sich noch einmal an Franz.
      

      «Aber ich werde es in Betracht ziehen, unseren Patienten das Reiten anzubieten, vielen
         Dank.»
      

      Und er fragte sich laut, ob das Deutsche Reich es möglicherweise in Betracht ziehen
         könnte, ihnen die Pferde zu spendieren, als Wiedergutmachung für die Soldaten der
         Landwehr, die gleich zu Beginn in den Krieg geschickt worden waren, ohne Helm und
         meistens nur mit einem rostigen Gewehr auf zwei Mann.
      

      In jener Nacht fragte Natasza Lucius, wieso er so ungehobelt Franz gegenüber gewesen
         sei, der ihn doch nur ins Gespräch einbeziehen wollte, nachdem er stundenlang keinen
         Ton gesagt hatte. Wie ärgerlich! Lucius sei ein Genie, sagte sie, mit nur einem Hauch
         von Spott in der Stimme. Ein Arzt, ein Experte für die menschliche Seele! Madame Krzelewska
         habe Nataszas Vater jene Einschätzung Professor Krieperkandls aus dem Jahre 1913 gezeigt:
         ein außerordentlich scharfes Gespür für die Wahrnehmung des Verborgenen. Wenn er in der Lage sei, mit ein paar Stotterern zu kommunizieren, die vorgaben,
         an Kriegszittern zu leiden, dann könne er doch sicher auch mit Franz reden.
      

      Bei diesen letzten Worten spürte Lucius, wie sein eigenes Stottern zurückzukehren
         drohte, und diese Furcht war ihm offenbar anzusehen, denn sie lächelte, ein Lächeln,
         wie es nur sehr schöne Menschen zustande bringen, boshaft und versöhnlich zugleich.
         Wenn er doch bloß nicht so dasitzen würde wie ein Fisch, sagte sie, sonst könne man
         ihn tatsächlich noch für einen seiner Stummen halten. Und dann fragte sie ihn ganz
         beiläufig, ob sie das Wochenende bei ihrer Schwester in Triest verbringen könne.
      

      Diesmal, sagte Lucius, wolle er mitkommen. Sie lachte nur. Er bestand darauf, doch
         sie meinte, es würde ihn langweilen. Er spiele kein Tennis, tanze nicht. Wieder beharrte
         er. Sie sagte, sie habe keine Lust mehr, Restaurants mit ihm zu besuchen, seit sie
         einmal gesehen habe, wie er eine Kellnerin anstarrte, nicht weil sie schön war, sondern
         weil sie hinkte. Wäre sie wenigstens schön gewesen, das hätte sie noch verstehen können,
         doch einen Krüppel! Sie sagte, ihre Schwester habe einmal versehentlich seinen Mantel
         genommen statt den von Franz und in der Tasche eine Dauerwurst gefunden, bei der es
         sich, ihrer Vermutung nach, um das Körperteil eines Patienten handelte. Es sei ihr
         egal, was er im Krankenhaus mache, sagte sie, aber er möge doch bitte wenigstens einen
         anderen Mantel anziehen, wenn er ausging. Außerdem erinnere Lucius’ Geruch ihre Schwester
         an das Sanatorium, wo sie sie sich einmal wegen eines Nervenleidens hatte behandeln
         lassen, und das kriege Natasza jetzt auch nicht mehr aus dem Kopf.
      

      Lucius fragte, ob es denn einen anderen Mann in Triest geben würde.

      «Ja», sagte sie. Ohne auch nur zu zögern. Und sie fügte hinzu: «Im Salzkammergut auch
         und in Berlin. Was meinst du wohl, warum mein Vater so erpicht war, mich zu verheiraten?
         Wenigstens die bleiben bei mir im Bett. Sie schlafen, sie essen wie menschliche Wesen.»
      

      «Überhaupt – was für ein Ungeheuer bist du eigentlich?», fügte sie hinzu.

      Natasza hatte ein Wort auf Polnisch benutzt, das weniger ein böses Wesen bezeichnete
         als ein armes, unglückliches Geschöpf, ein Wort, das man für ein kränkliches Kind
         verwendet oder eine Ziege, die mit zwei Köpfen auf die Welt kommt.
      

      Wenn du nur wüsstest, dachte er, doch er brachte keinen Ton heraus. Selbst die einfachsten Sätze in seiner
         Muttersprache schienen ihn zu verspotten, denn ihm wurde klar, dass sie der einzige
         Mensch in seinem derzeitigen Leben war, mit dem er ungezwungen umging, und dass es
         auch damit bald vorbei sein würde.
      

      Sie zündete sich eine Zigarette an und führte sie an ihre Lippen, wie sie das oft
         tat, wenn sie sich geliebt hatten. «Schau nicht so bestürzt drein», sagte sie. «Du
         hast doch auch geheiratet, um deiner Mutter zu Gefallen zu sein.»
      

      Das stimmte nicht, hätte er ihr gerne gesagt. Dieses Mal war es meine Entscheidung. Doch diesen Sieg konnte er ihr nicht vergönnen. Ich habe so viel mehr verloren als
         du, dachte er, als sie an ihrer Zigarette zog, stand auf und ging.
      

      Im Vergleich zu seiner Demobilisierung verlief seine Rückkehr nach Hause reibungslos.

      «Meine Frau war mir nicht treu», sagte er zu seiner Mutter, eine Erklärung, die ihm
         von allen denkbaren am wenigsten peinlich war. Es bestand keine Notwendigkeit, die
         schweigsamen Diners zu erwähnen oder seine Schlaflosigkeit. Doch zu seiner Überraschung
         reagierte seine Mutter freundlich, ja fast zerknirscht. Kurz kam ihm der Gedanke,
         der Skandal der Trennung könne ihr irgendwie nützlicher sein als das Zusammenspiel
         der Familien bei der Anbahnung der Ehe; immerhin besaß sie nun jede Menge kompromittierender
         Informationen über die Tochter des Generals, der das polnische Südkommando befehligte.
         Doch er verfolgte den Gedanken nicht weiter. Zweifelsohne war seine Mutter skrupellos,
         doch solche Machenschaften waren in ihrer Grausamkeit eigentlich undenkbar, und Lucius
         wusste, dass sie über die Maßen loyal war, wenn es um Menschen ihres Standes ging.
         Trotzdem schien sie gewusst zu haben, dass etwas Derartiges passieren würde. Sie kannte
         ihren Sohn.
      

      Das war Ende September. Lucius’ Habseligkeiten wurden an die Adresse seiner Eltern
         geliefert; er hatte noch nicht einmal richtig ausgepackt. Doch ihm fehlte die Zeit,
         über Natasza nachzudenken. Während der letzten, unheilvollen Tage seiner Ehe hatte
         ein bislang noch schleichender Ausbruch einer Grippeepidemie die Rehabilitationsklinik
         für neurologische Verwundungen im Palais Lamberg mit voller Wucht ereilt. Bis November
         hatte er siebenundzwanzig Patienten und drei Krankenschwestern verloren und selbst
         fast zwei Wochen auf der Quarantänestation im dritten Stock gelegen, wo er im Fieber
         deliriert und dem Keuchen aus den Nachbarbetten gelauscht hatte.
      

      Als sein Fieber endlich wieder gesunken war, stand er auf und ging durch die Hauptkrankenstation.
         Es war später Nachmittag und sonderbar still. Ein fahles Licht fiel durch die hohen
         Fenster; da Öl knapp war, hatten sie die großen Kronleuchter ausgeschaltet. Am Ende
         des Ballsaales sah er im Halbdunkel seine Krankenschwestern beisammenstehen, und als
         er sich näherte, stellte er fest, dass sie einen atemlosen Sanitäter mit erhitztem
         Gesicht umringten, der, immer noch in seinem schneebestäubten Wintermantel, ein Flugblatt
         in der Hand hielt.
      

      An diesem Abend kehrte Lucius in die Cranachgasse zurück.

      «Hast du schon gehört?», fragte sein Vater, als er in den Wintergarten kam.

      Waffenstillstand, die Abdankung der königlichen Familie, das Ende des Reichs.

      Sie gingen langsam zum Kartentisch, wo der alte Major den Säbel zog, den er bei der
         Schlacht von Custozza getragen hatte, ausholte und alle Armeen auf den Boden fegte.
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      An jenem Abend kehrte Lucius durch leere Straßen ins Krankenhaus zurück.

      Es war ein seltsam warmer Abend, und er trug seinen Mantel offen. Der Strom war ausgefallen,
         und hinter den Fenstern bewegten sich schemenhaft Gestalten beim gelben Schein der
         Öllampen und Kerzen. Überall herrschte Stille, doch dort drinnen, das wusste er, war
         nur ein Wort in aller Munde.
      

      Waffenstillstand. Wie er hatten alle gewartet, doch jeder auf etwas anderes: die Rückkehr eines Sohnes;
         eine lang versprochene Hochzeit; die Chance, einen Säugling zu sehen, der zum kleinen
         Mädchen herangewachsen war. Das Ende der Schlangen, um für Essen anzustehen – obwohl
         dies, da der Winter nahte, nicht sicher war. Für seine Mutter und seinen Vater stand
         das Wort für ein neues Polen oder – wie sie ihn möglicherweise korrigiert hätten – die
         Wiedergeburt des alten. Für Lucius jedoch hatte es in den Monaten des Wartens immer
         nur eins bedeutet: den einen Ort, an dem er vielleicht doch noch das Geheimnis lüften
         konnte, was aus Margarete geworden war.
      

      Lemnowice. Zwei lange Jahre in Wien hatte er das Gefühl gehabt, es gebe für ihn nur
         Hindernisse, die seiner Rückkehr dorthin im Wege standen: die russische Armee, der
         Strom der zurückkehrenden Kriegsgefangenen und dann, dies sogar auf eigenen Wunsch,
         Natasza. Doch Natasza war fort, aus seinem Leben so schnell verschwunden, wie sie
         gekommen war, und Brussilow war wieder in Russland. Jetzt endlich, nach den Monaten
         im Lazarettzug, nach endlosem Unterwegssein, nach all den Tagen, an denen er von Margarete
         geträumt hatte, war seine Chance gekommen.
      

      Dennoch war die Welt, die ihn an jenem Dienstagmorgen nach dem Waffenstillstand erwartete,
         noch komplexer als die am Montagabend davor. Da war die praktische Frage der Züge,
         die immer noch dicht bepackt mit heimkehrenden Soldaten waren. Da war das plötzliche
         Auftauchen von Grenzen inmitten dessen, was früher einmal das Reich gewesen war. Da
         war die Notwendigkeit von Reisepapieren für das neu deklarierte «Deutschösterreich»,
         das im Hinblick auf eine effektive Staatsführung kaum mehr war als ein Name. Da war
         auch die Frage der Politik. Der Säbelhieb seines Vaters und das Abräumen des Tisches
         war eine dramatische Geste gewesen, doch in Wirklichkeit sah es ganz anders aus. Genauer
         gesagt wäre es besser gewesen, sie hätten sich alle mit kleinen Pinseln hingesetzt,
         die österreichisch-ungarischen Truppen mit acht verschiedenen Farben angemalt und
         diese erneut gegeneinander antreten lassen. Bereits in der vorherigen Woche hatte
         Serbien Ungarn angegriffen, die Tschechoslowakei Ungarn, und vom Balkon des Reichstages
         in Berlin war die Republik ausgerufen worden. Es gab Gerüchte, die Grenze zwischen
         Polen und der Tschechoslowakei sei für beide Seiten inakzeptabel; und in Russland
         tobte noch immer der Bürgerkrieg. Was jedoch für Lucius am beunruhigendsten war: In
         Galizien hatte es Scharmützel zwischen Polen und der Ukraine gegeben.
      

      Es war, so hatte sein Vater ihm gesagt, als hätte jemand ein Feuer ausgetreten und
         die Glut in alle Himmelsrichtungen verstreut, statt sie wirklich zu löschen.
      

      Doch all diese Hindernisse schienen überwindbar, bis auf ein einziges. Seit seiner
         Lungenentzündung war es mit Zimmers geistiger Verfassung immer mehr bergab gegangen,
         und es wäre sträflicher Frevel gewesen, wenn Lucius seine Patienten mit seinem alten
         Professor als einzigem Arzt allein gelassen hätte. Fast unmittelbar nach dem Waffenstillstand
         hatte er begonnen, die Heeresverwaltung um eine vorübergehende Vertretung zu ersuchen.
         Er würde nicht lange brauchen, schrieb er in verschiedenen Briefen an verschiedene
         Ministerien. Die Grippewelle sei zurückgegangen, und es sei fast zwei Jahre her, seit
         er den letzten Urlaub gehabt hatte. Zwei, drei Wochen seien alles, was er wolle. Das
         würde genügen, so dachte er, um nach Lemnowice zu gelangen und irgendjemanden, irgendetwas
         zu finden, das ihn zu Margarete führen könnte. Statt noch einmal ganz Galizien abzusuchen
         und an jede einzelne Tür in jedem einzelnen Dorf zu klopfen, blieb ihm nur noch Lemnowice.
      

      Doch er erhielt keine Antwort. Und schon bald nachdem das Sanitätskorps der österreichisch-ungarischen
         Armee nicht einmal mehr auf dem Papier existierte und Erzherzogin Anna sich aus Angst
         vor irgendeiner jakobinischen Revolte in die Schweiz abgesetzt hatte, wusste er nicht,
         wen er noch fragen sollte.
      

      Dann, endlich, im Mai, kam ein Brief.

      Er erhielt ihn im Krankenhaus. Zuerst dachte er, es handele sich um eine Antwort auf
         eine seiner Anfragen. Doch der Absender war eine ihm unbekannte Abteilung. Das Krankenhaus
         ziehe um, hieß es da, und die Patienten würden in ein staatliches Sanatorium in Baden
         verlegt. Außerdem sei der Behörde zu Ohren gekommen, dass Lucius nicht über ein abgeschlossenes
         Medizinstudium verfüge; die zu Kriegszeiten erlangten Titel seien alle null und nichtig,
         und wenn er weiterhin praktizieren wolle, müsse er sich in diesem Herbst an der medizinischen
         Fakultät einschreiben. Der Ton war streng; es sei nichts anderes als eine Farce, dass
         die kaiserlichen Behörden ihm so viel Verantwortung gegeben hätten. Die Erzherzogin
         würde das Palais verkaufen, und die Krankenstationen sollten bis Ende des Monats geschlossen
         werden.
      

      Zimmer war in seinem Büro, als Lucius ihn aufsuchte.

      «Herr Professor Doktor hat die Neuigkeit schon gehört?»

      Sein alter Professor nickte und kaute dabei auf einem Zahnstocher herum. Einen Augenblick
         lang befürchtete Lucius, es könne sich dabei um weiteren Plunder aus der Wunderkammer
         der Erzherzogin handeln, etwa den geschnitzten Knochen eines Seeigels, den vergoldeten
         Penisknochen eines Nagetieres oder das winzig kleine Szepter eines Puppenhauskönigs.
         Doch es war wirklich nur ein Zahnstocher, und zum ersten Mal, seit Lucius sich erinnern
         konnte, standen keine eingeweckten Monstrositäten auf Zimmers Schreibtisch. Der alte
         Mann rang die Hände, als suchte er nach etwas, das ihm abgenommen worden war, und
         erinnerte Lucius an einen seiner Großonkel, einen Baron, der die letzten Jahre seines
         Lebens damit zugebracht hatte, die Gänse an den Teichen hinter seinem Schloss zu füttern,
         wobei er jedes Mal freudig wie ein Kind in die Hände klatschte, wenn sie ihm ein Stück
         Brot aus der Hand schnappten.
      

      Doch Zimmer schien immerhin zu verstehen, was auf der Schwesterntracht stand. «Wo
         werden Sie hingehen?»
      

      Hinter Zimmer hing ein verblichener Wandteppich; er zeigte ein Einhorn, das aus einem
         rauschenden Bächlein trank. Verschneite Gipfel ragten hinter ihm auf, Vögel zogen
         ihre Kreise am Himmel. Seltsam, dachte Lucius, dass er diesen Teppich noch nie bemerkt
         hatte.
      

      Auf einmal sah er sie gehen, sah, wie ihre Hüften unter der Schwesterntracht wogten,
         sah ihre Fäuste voller Wurzeln und Kräuter, sah, wie sie sich langsam auf ihn herabsenkte,
         an jenem sonnengesprenkelten Morgen, unter der Weide am Ufer.
      

      «Nach jemandem suchen, den ich kenne», sagte er. Endlich.

      Die Krankentransportwagen der Armee trafen in der folgenden Woche ein.

      Es waren die gleichen Lastwagen, die ihm bereits aus dem Krieg vertraut waren, und
         jeweils zwei Sanitäter bemannten eine Krankentrage. Ein Patient nach dem anderen verließ
         das Krankenhaus, manche verbeugten sich, andere standen stramm, viele küssten Lucius
         die Hand. Das ist Zoltán Lukács, ein Husar und Epileptiker, vom Pferd gestürzt … Majiej Krawiec,
               Daniel Löw … Jetzt, wo sie sich verabschiedeten, war da ein Teil in ihm, der seine Abreise in Zweifel
         zog, und er musste sich ins Gedächtnis rufen, dass es nicht seine Entscheidung gewesen
         war. Doch irgendetwas an seiner Miene musste ihn verraten haben, denn auf einmal stand
         eine der Krankenschwestern neben ihm. «Na, na, Herr Doktor», flüsterte sie ihm zu.
         «Man wird sich gut um sie kümmern. Das Militärkrankenhaus in Baden ist wunderschön,
         ganz modern.» Lucius nickte. Er sagte nicht, was ihm gerade durch den Kopf ging: Genau
         das war das Schicksal, das er seinen Patienten so sehr gewünscht hatte – dass man
         sie in ein Badener Sanatorium überstellte und nicht weiteren Schrecken des Krieges
         aussetzte.
      

      Die Krankentransportwagen fuhren ab, Kies knirschte unter ihren Rädern, dann trafen
         weitere ein. Als die Patienten alle weg waren, kamen Umzugsleute, die die Betten und
         Pritschen hinaustrugen, den Schrank mit Vorräten räumten und die Krankenstation in
         der Mitte des Ballsaals abbauten.
      

      Zimmer nahm einen Fiaker zu seinem alten Büro an der Universität. Er hoffe, Lucius
         würde ihn besuchen, sagte er zum Abschied, und dieser nickte. Sie gaben sich die Hand.
         Im Verlauf des vergangenen Monats schienen die Katarakte in seinen Linsen noch dicker
         geworden zu sein, wie Intarsien aus Perlen.
      

      Dann folgten die Schwestern, die an Lucius vorbeidefilierten und sich, eine nach der
         anderen, verbeugten. Bald standen nur noch hie und da ein paar kleinere Möbelstücke,
         doch Lucius wartete immer noch. Die Räume waren praktisch leer, und das Licht, das
         durch die hohen Fenster hereinfiel, beleuchtete die gemalte Himmelsillusion an der
         Decke. In früheren Zeiten, lange bevor das Palais zum Krankenhaus geworden war, hatten
         hier bestimmt große Bälle und vornehme Diners stattgefunden, doch jetzt hatte es den
         Anschein, als stünde das Palais schon seit Jahrhunderten leer. Der Parkettboden war
         mit Schrammen und Flecken bedeckt, Spinnweben hingen an den Kandelabern. Das Gemälde
         von Kadmos und dem Drachen war wieder an seinem alten Platz, hoch oben an der Wand.
      

      Eine Tür am Ende des großen Saales wurde aufgestoßen. Einen Moment lang rechnete er
         mit einem Neuzugang, einem Patienten, der noch nicht gehört hatte, dass es hier kein
         Kankenhaus mehr gab. Doch bis auf die Krieger, die aus den ausgesäten Drachenzähnen
         erwuchsen, war er allein.
      

      Draußen hatte sich ein kalter Wind erhoben.

      Jetzt stellte sich die Frage, wie Lucius zurückkehren sollte.

      Seine größte Chance bestand darin, mit dem Zug nach Dolina zu kommen, das im polnisch
         kontrollierten Gebiet mittlerweile am nächsten zu Lemnowice lag. Am Nordbahnhof, wo
         es vor Reisenden wimmelte, erkundigte er sich nach Fahrkarten. Ja, die alte Kaiser
         Ferdinands-Nordbahn nach Krakau verkehre noch, sagte ihm der Mann am Fahrkartenschalter;
         von dort aus könne er nach Westen bis Lemberg fahren, das mittlerweile unter seinem
         polnischen Namen Lwów bekannt war. Doch nach den Unruhen in der Ukraine stünde die
         Eisenbahn südlich von Lwów unter polnischer Militärkontrolle; Zivilisten hätten keinen
         Zugang.
      

      «Vielen Dank», sagte Lucius und überließ seinen Platz am Fahrkartenschalter einem
         anderen Reisenden. Von Lwów könnte er sich ein Automobil mieten, doch soweit er gehört
         hatte, waren die Straßen in so desolatem Zustand, dass sie praktisch unpassierbar
         waren. Und erst in diesem Monat hatte seine Mutter, die ansonsten nicht leicht einzuschüchtern
         war, eine Geschäftsreise zu einem ihrer Stahlwerke in Drohobycz abgesagt, nachdem
         Mitglieder einer Bürgerwehr zwei ihrer Vertreter vor Ort so lange festgehalten hatten,
         bis Agnieszka Lösegeld für sie bezahlt hatte.
      

      Kurz ging es Lucius durch den Kopf, ob er seine Mutter um Unterstützung bitten sollte;
         vielleicht konnte sie ja bei Freunden in der polnischen Armee ein sicheres Geleit
         für ihn erwirken. Doch er wusste, einen solchen Wahnsinn würde sie nicht zulassen.
         Denk doch nur, was für ein wundervolles Ziel für eine Entführung du abgeben würdest.
         Und das alles nur für die hübsche, kleine Krankenschwester, die wahrscheinlich sowieso
         nicht mehr da ist.
      

      Ein paar Tauben gurrten in den Dachbalken des Bahnhofs über ihm. Um ihn herum drängten
         die Menschen in Richtung Fahrkartenschalter. Lucius war bereits kurz davor, alle Hoffnung
         fahren zu lassen, als seine Gedanken erneut zu seiner Mutter und zur Armee zurückkehrten.
         Auf einmal wusste er, was er tun konnte.
      

      Er traf Natasza in ihrer Wohnung an der Hohlweggasse an.

      Es war ein heißer Tag. Sie trug einen Kimono, als sie an die Tür kam, eine Zigarette
         zwischen den Fingern. Ihr Haar war zu einem lockeren Knoten aufgesteckt.
      

      «Lucius. Was für eine Überraschung.» Nach den alten Gesetzen war sie immer noch seine
         Frau, trotzdem wartete sie darauf, dass er ihr den Grund für ihren Besuch nannte,
         als könnte sie ihn der Tür verweisen, ohne ihn hereinzubitten.
      

      Doch dieses Mal hatte er nicht vor, sich abwimmeln zu lassen. Er blickte an ihr vorbei
         in die Wohnung. «Darf ich?»
      

      «Natürlich. Komm herein. Wie die Zeit vergeht.»

      Sie nahmen im Wohnzimmer Platz, wo er immer die Nacht verbracht hatte. Wenn sie sich
         daran erinnerte, ließ sie es sich nicht anmerken. Ihm gegenüber zeigte sie sich kühl,
         aber höflich, erkundigte sich nach seiner Familie, seiner Arbeit. Er erzählte ihr
         von der Schließung der Klinik und dass er vorhabe, im Herbst weiterzustudieren.
      

      «Was, du willst noch mal die Schulbank drücken?»

      Es mache ihm nichts aus, sagte er. Was er gelernt habe, sei Kriegsmedizin; es sei
         an der Zeit, etwas anderes zu beginnen.
      

      Im Gegenzug erzählte sie ihm, sie habe die vergangenen sechs Monate in Italien gelebt.
         Nun, da die neue österreichische Regierung angeblich plane, das kaiserliche Scheidungsgesetz
         zu reformieren, habe sie sich heimlich verlobt, mit einem Italiener, einem Bildhauer.
         Ja, wirklich einem italienischen Bildhauer; damit sei wohl zu rechnen gewesen. Die
         Hochzeit würde stattfinden, sobald die Scheidung über die Bühne gegangen sei.
      

      Unsere Scheidung, dachte er. Er sagte: «Dann sollte ich dir wohl gratulieren.»
      

      Sie drückte ihre Zigarette aus. «Nun, ich schätze, es handelt sich hier nicht um einen
         Höflichkeitsbesuch.»
      

      Auf der anderen Seite des Zimmers stand ein Spiegel, daneben Malutensilien, eine Leinwand.
         Kurz fragte Lucius sich, wozu sie dienten. Doch auch ihm stand der Sinn nicht mehr
         nach Geplänkel. «Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.»
      

      «Ach ja?»

      «Genauer gesagt, deinen Vater.»

      Sie hörte ihm mit ungerührter Miene zu, als er die Situation mit der Eisenbahn erklärte.
         Alles, was er brauche, sei ein Brief, sagte er. Bis nach Lwów komme er allein; doch
         von dort aus benötige er eine Erlaubnis, um mit Zügen der polnischen Armee in Richtung
         Süden zu reisen.
      

      Natasza zündete sich eine weitere Zigarette an und schüttelte den Kopf. Es tue ihr
         leid. Ihr Vater sei in Warschau und treffe sich mit Marschall Piłsudski. Es herrsche
         Krieg mit Russland und der Ukraine, ob Lucius das nicht gehört habe? Und als ob das
         Problem mit Russland nicht genüge, sei der General auch nicht sehr glücklich über
         ihren neuen Verlobten, weil er sich immer gewünscht habe, sie würde wieder einen Polen
         heiraten. Das Letzte, was sie wolle, war, ihn an Lucius zu erinnern.
      

      Während sie sprach, spürte Lucius, wie er wütend wurde. «Es wäre nicht mehr als ein
         Telegramm», wandte er ein. «Alles, was er tun müsste, wäre, einem Adjutanten einen
         Brief zu diktieren.»
      

      «Und ich habe dir gesagt, dass man ihn damit nicht behelligen kann. Vielleicht in
         ein paar Monaten, wenn ich ihn in Krakau sehe.»
      

      «Nur ein Brief. Ein einziger Satz. Acht Worte, vielleicht zehn. Er diktiert Hunderte
         jeden Tag.»
      

      «Und ich sagte, jetzt nicht. Warum musst du denn da überhaupt hin?»

      Lucius lehnte sich zurück, musste sehr an sich halten, um nicht laut zu werden. Nach
         alldem, dachte er, bist du mir wenigstens das schuldig.
      

      Sie war still geworden; ihre Art zu zeigen, dass das Thema für sie erledigt war. Doch
         er rührte sich nicht.
      

      «Ist noch etwas?», fragte sie schließlich.

      Lucius blickte auf seine Hände hinab, dann zurück zu ihr. «Meine Mutter sagt, der
         Ruf des Generals sei untadelig. Besonders in Zeiten von so viel Bestechung.»
      

      Natasza beäugte ihn argwöhnisch. «Und was soll das heißen?»

      «Nur, dass es mich überrascht hat, als ich von dir die Geschichte gehört habe, wie
         er Champagner vom Feind gekauft hat oder wie du und deine Schwester von Soldaten der
         Dritten Brigade nach Zakopane begleitet wurdet, damit ihr während des Krieges Ski
         fahren konntet. Soldaten, die dafür von der Front abgezogen wurden.»
      

      Natasza versteifte sich. Nur eine winzige Bewegung, kaum wahrnehmbar. Doch er hatte
         es gesehen, und sie wusste, dass er es gesehen hatte.
      

      Sie zog an ihrer Zigarette. «Uns zu erpressen wird nicht funktionieren, Lucius.»

      «Oh, ich habe kein Interesse daran, euch zu erpressen», sagte er. «Ich nicht.» Er
         legte eine kurze Pause ein und wurde sich einen kurzen Moment lang dessen bewusst,
         dass er die kleine Retourkutsche tatsächlich genoss. «Aber weißt du, es ist die Art
         von Geschichten, die meine Mutter liebt.»
      

      Erst jetzt bemerkte er, quer durch den Raum hindurch, dass das Bild auf der Leinwand
         ein Selbstporträt war, ein Akt. Kurz rechnete er damit, dass es ihm einen Stich gab,
         aber er blieb aus.
      

      Es dauerte eine Woche, bis der Brief da war.

      Nur ein einziger Satz, mit dem Lucius Krzelewski, Freund Polens, freies Geleit von Lwów nach Dolina und zurück gewährt wurde.
      

      Das und zurück war ein netter Zug, dachte er. Wie großzügig von ihr. Darum hatte er vergessen zu
         bitten.
      

      Er ging direkt zum Bahnhof, erwarb eine Fahrkarte für den Zug am darauffolgenden Morgen
         nach Lwów, über Oderberg, das jetzt Bohumín hieß und in der erst vor acht Monaten
         gegründeten Tschechoslowakei lag.
      

      In jener Nacht schlüpfte er in das Arbeitszimmer seines Vaters. Beide Eltern waren
         auf einem Empfang irgendwo in der Stadt, und Jadwiga hatte man für die Woche freigegeben,
         damit sie ihre Familie besuchen konnte. Ein Sammelsurium aus Lanzen, Arkebusen und
         Bajonetten hing an einer der Wände über einer Vitrine mit Handwaffen. Dort, neben
         alten Entenfußpistolen, Salvengeschützen mit drei Läufen und italienischen Handfeuerwaffen
         lag auch der alte Dienstrevolver, mit dem sein Vater vor dem Krieg versucht hatte,
         Lucius das Schießen beizubringen.
      

      Die Tür des Schrankes quietschte, als er sie öffnete.

      Auf den Regalbrettern, die in die Walnussvertäfelung eingelassen waren, entdeckte
         er einen alten Atlas des Kaiserreichs und blätterte so lange darin, bis er eine Karte
         der Karpaten gefunden hatte. Sie stammte aus dem Jahre 1904, doch die Berge hatten
         sich seither bestimmt nicht verändert. Er riss die Seite heraus, und aus dem Jagdtornister
         seines Vaters nahm er sich einen Kompass. Er hatte sich bereits einmal verirrt; diesmal
         würde er dieses Risiko nicht eingehen.
      

      In den Tiefen seines Schrankes fand er seinen Rucksack und die alte Feldflasche, die
         man ihm zur Verfügung gestellt hatte, als er mit dem Lazarettzug unterwegs gewesen
         war. Er strich mit den Fingern über die Schnallen des Rucksacks; obwohl so viele Monate
         vergangen waren, seit er ihn zuletzt getragen hatte, konnte er sich noch gut an das
         Gewicht erinnern, an den Schnee, der sich an den Nähten sammelte, daran, wie er ächzte,
         wenn er voll beladen war. Er hängte ihn sich über die Schulter. Diesen anderen Teil
         von ihm, der nichts mit dem Haus in der Cranachgasse zu tun hatte, hatte er fast vergessen,
         diesen anderen Menschen, der zwei Jahre lang mit dem ausgekommen war, was er auf seinem
         Rücken tragen konnte.
      

      Aus der Küche nahm er mit: einen runden Laib schweres Roggenbrot, eine Schachtel Pralinen
         und ein Stück Käse. Aus seiner Schreibtischschublade: ein Bündel Kronen und, da er
         nicht wusste, ob er in der Tschechoslowakei und in Polen mit österreichischer Währung
         zahlen konnte, seine Sammlung von Silbermünzen aus Kindertagen.
      

      Zurück in seinem Zimmer, brütete er eine Weile über der Karte, folgte mit den Fingerspitzen
         den Erhebungen des Hügellandes. Lemnowice war nicht verzeichnet, aber er fand Bystryzja
         und, das Tal hoch, die Biegung des Flusses, wo das Dorf lag. Von dort aus wand sich
         die dünne, blaue Linie durch die grüne Fläche des Waldes. Eine Weide, irgendwo da.
         Zwei Felsblöcke an einem Flussufer.
      

      Mit einem seiner Bleistifte aus dem Medizinstudium markierte er das Dorf mit einem
         kleinen X.
      

      Als seine Eltern spät in der Nacht nach Hause kamen, tat Lucius so, als würde er schlafen,
         und bevor sie am nächsten Tag aufwachten, verließ er die Wohnung. Zuvor hatte er auf
         dem Tisch im Esszimmer, dort, wo seine Mutter ihm den Vorschlag gemacht hatte, er
         solle sich eine Frau suchen, eine schlichte Nachricht hinterlassen. Er fahre nach
         Galizien, um einen alten Bekannten aus Armeezeiten zu besuchen. Mach dir keine Gedanken wegen des Lösegelds, wollte er noch hinzufügen, aber der Brief allein war schon Affront, fand er. Seine
         Mutter würde genau wissen, was er bedeutete.
      

      Auf der Ringstraße hielt er einen Fiaker an. Dieser brachte ihn zum Nordbahnhof, unter
         dessen zinnenbewehrten Bögen bereits sein Zug auf ihn wartete.
      

      ***

      Die Sonne ging auf, als sie aus der Stadt fuhren.

      Lucius saß in Fahrtrichtung am Fenster. Mit ihm im Abteil: eine sechsköpfige Familie,
         vier Kinder mit staunenden Augen, auf zwei Sitze gequetscht, ein Soldat sowie ein
         junger Mann, für die Reise fesch herausgeputzt, der ein großes Gewese um seine junge,
         schwangere Frau machte. Draußen schien die Sonne schläfrig auf die Stapelplätze, wo
         Bahnarbeiter verrostete Rohre auf einen Waggon luden. Kurz danach kamen sie an einer
         Reihe ausrangierter Züge mit abblätternder Farbe und leeren Fensterhöhlen vorbei,
         Grasbüschel wuchsen auf den schmalen Fensterbrettern, wie die Augenbrauen alter Männer.
      

      Der Zug wurde langsamer, als sie auf einer laut klappernden Eisenbrücke die Donau
         überquerten.
      

      Sie nahmen an Fahrt auf. Gegenüber von ihm kauten die Kinder Sonnenblumenkerne und
         spuckten die Hülsen wohlerzogen in eine Dose, die sie hin und her reichten. Mittlerweile
         war es ganz hell geworden, die Sonne wärmte das Fenster und überzog es mit einem bernsteinfarbenen
         Schimmer; Lucius musste die Augen zusammenkneifen, um die Landschaft vorüberziehen
         zu sehen. Kleine Buben spielten neben den Gleisen, legten mit unsichtbaren Gewehren
         auf den vorbeifahrenden Zug an, griffen sich theatralisch an die Brust, als wären
         sie gerade erschossen worden. Als sie durch Wagram fuhren, kam Lucius ein längst vergangener
         Ausflug in den Sinn, den seit Vater mit ihm und seinen zwei älteren Brüdern unternommen
         hatte, um ihnen zu zeigen, wo Napoleon in die Schlacht gezogen war. Er erinnerte sich,
         wie seine Brüder auf den Feldern nach Knochen und Gewehrkugeln gesucht hatten. Sein
         Vater hatte mit einem Fernglas den Horizont abgesucht, während Lucius, der einen Sonnenbrand
         hatte, wie ein kleiner Ordonnanzoffizier neben ihm stand, eine Zeichnung mit der Schlachtordnung
         in der Hand.
      

      Kannst du dir das vorstellen?, fragte sein Vater. All die Gefallenen, die Pferde. Tote und Pferde, so weit das Auge reicht. Doch nein, Lucius hatte es sich nicht vorstellen können, damals noch nicht.
      

      An der March bog die Bahn nach Norden ab. Sie verließen die Niederungen, langsam ging
         es bergauf.
      

      Es war Mittag, als sie die Grenze erreichten. In Břeclav, vormals Lundenburg, bestieg
         tschechoslowakische Polizei in alten habsburgischen Uniformen den Zug; nur die kaiserlichen
         Insignien waren von den Epauletten abgerissen worden. Die Männer wirkten wie Figuren
         aus einer Operette, als wären sie immer noch kaiserliche Offiziere, die nur eine Rolle
         als Repräsentanten der freien Nation Tschechoslowakei spielten. Kurz blieben sie an ihrem Abteil stehen und sammelten die Pässe ein, obwohl weder
         die Fahrgäste noch die Polizisten zu wissen schienen, wofür. Lucius dachte kurz an
         den Revolver seines Vaters in seinem Rucksack, der auf der Ablage über ihm lag, an
         die Geschichten über Milizen, die er gehört hatte, an die wechselnden Loyalitäten,
         und fragte sich, was diese Zinnsoldaten wohl davon halten würden.
      

      Sie schauten gar nicht nach.

      Jenseits der Stadt gingen die Felder in Wald über. Die Morava tauchte auf, tiefblau
         und mit kleinen Weilern besetzt, wie eine Perlenschnur. In der Ferne fuhren Lastkähne
         hin und her. Gegenüber von ihm führten sich der junge Mann und seine schwangere Frau
         ein durchdringend riechendes belegtes Brot mit Ei und Zwiebel zu Gemüte. Eine friedliche,
         fast behagliche Szene, die umso unwirklicher war, wenn man bedachte, dass sie in nur
         wenigen Stunden ein Gebiet durchfahren würden, das noch vor kurzem vom Krieg heimgesucht
         worden war, doch die Wärme lullte Lucius ein, und er begann einzudösen.
      

      Es war Abend, als sie die Oder überquerten, und Nacht, als sie Bohumín erreichten.

      Im Bahnhof von Bohumín sagte man ihm, der Zug nach Lwów würde am darauffolgenden Morgen
         fahren.
      

      Lucius suchte sich eine Unterkunft. Es war heiß, und die Luft war erfüllt von dem
         Rauch aus den Schloten der Fabriken an der Bahnlinie. Auf allem schien ein öliger
         Film zu liegen: auf den Gebäuden, den Straßenhändlern, deren Karren mit Birnen und
         Lauch gefüllt waren, auf zwei mageren Pferden, die am Eingang eines Krämerladens angebunden
         waren und versuchten, ihr Zaumzeug abzuschütteln. Überall waren Bettler; die Unabhängigkeit
         war erst sieben Monate alt, und schon hatte der Ort das Flair einer Grenzstadt, in
         der alles bleibt, wie es war, gleich dem Abfall, der sich in einer Straßenecke sammelt.
      

      Ein leichter Regen fiel, und durch die Straßen wehte ein fauliger Hauch. Am Bahnhof
         hatte man ihm den Namen eines Hotels gegeben, das in einem imposanten Gebäude aus
         der Kaiserzeit, etwas abseits der Hauptstraße, lag; ein dicker roter Teppich führte
         die Treppe hoch zum Empfang. Am Tresen saß eine dicke Frau in einer Art schwarzem
         Nachtgewand, das aussah, als wäre es aus Trauerkleidung geschneidert worden. Ihre
         Arme waren nackt und schwabbelig, das Gesicht gut durchblutet, und sie atmete schwer
         und rasselnd, als sie ihm einen Schlüssel von dem setzkastenartig angeordneten Bord
         hinter ihrem Empfangstisch reichte.
      

      Lucius schlief unruhig. Blutrote, abblätternde Tapeten hingen an der Wand, und das
         einzige Licht spendete eine Kerze, die direkt auf das Nachttischchen geklebt war.
         Die Laken waren rau und schmutzig, und er zündete zweimal nachts die Kerze an, weil
         er sich sicher war, dass es Ungeziefer gab. Doch da war nichts. Alles Einbildung,
         dachte er und versuchte über seine eigene Panik zu schmunzeln. Hat das Jucken einmal begonnen, lässt es einem keine Ruhe mehr, Pan Doktor Sanitätsoffizier.

      Etwa um Mitternacht wurde Lucius durch lautes Klopfen an eine Tür und gebieterische
         Schreie aus dem Halbschlaf gerissen, und er wappnete sich dafür, dass gleich jemand
         seine Tür eintreten würde. Später hörte er Weinen, das sich zu einem Schluchzen und
         Keuchen steigerte und immer lauter und so verzweifelt wurde, dass Lucius schließlich
         auf den Flur hinauslief, überzeugt davon, dass da jemand im Sterben oder in den Wehen
         lag. Dann wurde es still. Mittlerweile war es vier Uhr. Schlaf fand er keinen mehr.
      

      Zurück am Bahnhof, fragte er sich zu dem Bahnsteig durch, von dem aus die Züge gen
         Osten gingen. Obwohl die Linien nach Osten beziehungsweise Südwesten nur etwa zweihundert
         Schritte voneinander entfernt verkehrten, war der Unterschied wie mit Händen greifbar.
         Mehr und mehr Menschen sprachen Polnisch, Lucius erkannte Teile der galizischen Tracht:
         Westen, bestickte Blusen, ab und zu eine Frau mit einer Art Mütze, wie sie im Hochland
         üblich war. Es war nicht schwer, sich Margarete mitten unter diesen Leuten vorzustellen.
         Er kam näher. Wenn nicht ihr, so doch dem Ort, wo er die Suche beginnen konnte.
      

      Am Bahnsteig erfuhr Lucius, dass der Zug nach Lwów wegen Problemen mit der Weichenstellung
         auf der Breslauer Strecke verspätet sei. Bei einem Bahnhofsverkäufer erstand er ein
         Stück trockenen Kuchen und eine Tasse Muckefuck, der ihm als echter Kaffee angepriesen
         wurde.
      

      Der Zug kam.

      Sechs Plätze waren in seinem Abteil, und alles war belegt, als er es betrat. An der
         Wand gegenüber saßen zwei alte Frauen, Seite an Seite, in haargenau gleichen Kleidern
         aus rauem braunem Musselinstoff, bis zum Kinn zugeknöpft. Zwei alte Männer in steifen
         grünen Westen, vermutlich ihre Ehemänner, saßen ihnen gegenüber, der eine las eine
         tschechische Zeitung, der andere eine polnische, beide sorgfältig an einer Spalte
         entlang gefaltet. Die beiden anderen Plätze wurden von einer Frau in einer hellblauen
         Bluse und einem schlafenden Kind im Hemdchen belegt.
      

      Lucius trat wieder auf den Gang, um seine Fahrkarte noch einmal mit der Nummer des
         Abteils zu vergleichen, doch die junge Frau hatte bereits ihr Kind auf den Arm genommen.
         «Tut mir leid», sagte sie auf Polnisch und rutschte zu dem Fensterplatz hinüber, sodass
         der Mittelplatz frei wurde.
      

      Lucius nickte ihr dankend zu, legte seinen Rucksack in die Ablage über ihnen und nahm
         Platz. Von draußen ertönte ein langer Pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung.
      

      Wieder durch die Stapelplätze mit den Rohren, an Ziegelbrennereien und Schloten vorbei,
         die langsam kleineren Werkstätten wichen. Es war nicht einmal neun Uhr, und schon
         war es warm. Lucius zog seinen Mantel aus und legte ihn sich über den Schoß. Draußen
         zogen die letzten Ausläufer der Stadt vorbei. Wieder Felder. In der Ferne konnte er
         flache Hügel erkennen, vielleicht auch die ersten Anzeichen der Berge durch den Dunst
         hindurch.
      

      «Ich habe Ihre Fahrkarte gesehen. Sie fahren nach Lemberg … ich meine, Lwów?»

      Er wandte sich ihr zu. Ihr Haar hatte die Farbe von Honig und hing ungebändigt bis
         über ihren Rücken. Die Augen dunkelbraun, blasse Haut, ein wenig verbrannt. Das Kind
         schlief auf ihrem Schoß.
      

      «Waren Sie schon einmal dort?», fragte sie.

      Lucius zögerte, weil er nicht wusste, was sie im Schilde führte. Schließlich war es
         doch ein wenig gewagt für eine Frau, die allein unterwegs war, ein Gespräch mit einem
         Mann anzufangen. Doch er war dankbar, jemanden zum Reden zu haben. «Nur während des
         Krieges», sagte er.
      

      «Sie waren Soldat?»

      «Nicht ganz. Arzt.»

      «Oh. Sie waren nicht zufällig in der Vierten Armee, oder?»

      Lucius stutzte, beeindruckt von der Präzision ihrer Frage. «Nein», sagte er, doch
         zögerlich geworden. «Die Dritte. Später die Siebte.»
      

      Ihr Gesicht leuchtete auf. «Aber nach der Brussilow-Offensive wurden doch viele aus
         der Vierten Armee in die Siebte übernommen. Haben Sie vielleicht Männer aus der Vierten
         gekannt?»

      Hätte ihre Stimme nicht plötzlich so flehentlich geklungen, hätte er darüber lächeln
         müssen, wie grotesk es war, dass eine junge Frau so klang wie sein Vater, wenn er
         über militärische Verbände und Rangordnungen sprach. «Sie scheinen mehr zu wissen
         als ich», sagte er. «Ich habe die Front nach Brussilow verlassen. Ich war im Sanitätskorps,
         in Lazarettzügen, dann später in einem Krankenhaus in Wien.»
      

      «Verstehe.» Doch es hatte nicht wirklich den Anschein, als hätte sie gehört, was er
         gesagt hatte. Ganz vorsichtig, um das Kind nicht zu wecken, beugte sie sich zu einem
         Leinensack zu ihren Füßen hinab und entnahm ihm ein Päckchen, das mit vergilbtem Zwirn
         verschnürt war. Mit einer Hand löste sie die Schnur und schlug das Einwickelpapier
         auf, dem man ansah, dass es schon viele Male gefaltet und entfaltet worden war. Sie
         nahm eine Fotografie heraus, die auf Pappkarton geklebt war.
      

      Sie reichte sie ihm. Ein Ehering schimmerte an ihrer Hand, die Nägel waren bis aufs
         Fleisch abgekaut.
      

      «Haben Sie ihn gesehen? Sein Name ist Tomasz Bartowski, er war im Neunten Korps, Zehnte
         Infanteriedivision.»
      

      Auf dem Konterfei saß sie an der Seite eines jungen Mannes in einem Straßencafé. Ein
         Spitzendeckchen lag auf dem Tisch, und auf einem einzigen Teller sah man ein Stück
         Torte, in dem links und rechts zwei kleine Gabeln steckten. Seine Hand ruhte auf der
         ihren, und sie lächelten beide; er trug eine Kreissäge, die in keckem Winkel auf dem
         Kopf saß, und ihre gestreifte, weiße Bluse war züchtig hochgeschlossen. Hinter ihnen
         stand ein Kellner mit einem Tablett voller Zigaretten und Schokolade, nur seine obere
         Hälfte war zu sehen.
      

      «Es tut mir sehr leid», sagte Lucius, weil er endlich begriffen hatte, warum sie sich
         so gut auskannte. «Ich erkenne ihn nicht.»
      

      «Könnten Sie nicht noch genauer hinschauen? Wenn Sie ein Doktor waren, haben Sie doch
         bestimmt viele Männer behandelt.»
      

      Viele, viele Männer, dachte Lucius.

      Doch das Gesicht kam ihm trotzdem nicht bekannt vor.

      «Ich suche schon seit dem Kriegsende nach ihm», sagte sie und nahm das Foto wieder
         an sich. «Ich bin sogar nach Wien gefahren, zur Heeresverwaltung. Er taucht auf keiner
         Verwundetenliste auf. Deshalb habe ich noch Hoffnung. Man sagte mir, vielleicht sei
         er ja in Kriegsgefangenschaft geraten, und dass zwar die meisten der Gefangenen wieder
         zurück seien, die Bolschewiken aber einige für Zwangsarbeit dabehalten hätten. Dann
         habe ich in Krakau einen Mann aus seiner Kompanie getroffen, der sagte, er sei sich
         ziemlich sicher, Tomasz sei in Luzk verwundet worden, aber nur leicht. Und dass er
         wahrscheinlich im Regimentskrankenhaus in Jarosław liege. Dort war er nicht. Aber
         eine Krankenschwester erkannte ihn wieder, er sei unter den Verwundeten im Krankenhaus
         von Przemyśl gewesen. Bloß, dass er dort auch nicht war. Jetzt habe ich gehört, dass
         sie die Krankenhäuser räumen, um Platz für die Verwundeten aus dem Ukraine-Krieg zu
         machen. Deshalb fahre ich zurück nach Jarosław und fange wieder von vorne an.»
      

      «Vielleicht erkennen Sie ihn nur nicht», fügte sie hinzu, als sie sah, dass Lucius
         keine Antwort wusste. «Es ist ein altes Foto, lange her.» Sie reichte ihm ein weiteres
         Bild. «Das hier habe ich auch noch.»
      

      Die zweite Aufnahme war von ihrer Hochzeit; die junge Frau trug ein traditionelles
         Hochzeitsgewand aus dem galizischen Tiefland. Lucius ließ sich Zeit mit dem Betrachten.
         Etwas an dem Bild war ungewöhnlich: Ihr Gesicht war ein wenig gerötet, die Augen dunkler,
         lebhafter. Die Haare waren geflochten und die Zöpfe zusammen mit frischen Blumen und
         Damastbändern hochgesteckt. Die Haut an ihrem Hals glänzte, und eine Brust zeichnete
         sich unter den Falten ihrer Baumwollbluse ab. Sie hat getanzt, das ist es, dachte
         er. Genau bis zu dem Moment, als der Fotograf diese Aufnahme gemacht hatte, und da
         war sie immer noch ein wenig außer Atem.
      

      Vielleicht hatte er ja das Foto ein wenig zu lange angeschaut, aber es schien ihr
         nichts auszumachen. Eher wirkte sie stolz auf dieses frühere, lachende Ich. «Damals
         war ich noch dicker», sagte sie und berührte das Foto zärtlich. «Das Baby und die
         Sorgen, da habe ich abgenommen.»
      

      Er schob die Fotos zusammen. Aus dem Augenwinkel nahm er jetzt ihren Hals wahr, der
         an diesem warmen Morgen nackt war, und die vielen kleinen Sommersprossen, die bis
         an ihren Kragen reichten.
      

      Bei dem dritten Foto handelte es sich um eine Studioaufnahme, wahrscheinlich aus der
         Zeit von Tomasz’ Einberufung. Er trug darauf eine frisch geplättete Uniform und einen
         tiefernsten Gesichtsausdruck, während die junge Frau an seiner Seite grinste, als
         hätte sie gerade einen Witz gemacht, als der Blitz losging.
      

      «Und das ist die Karte, die er mir geschickt hat.» Sie drehte sie um, um Lucius den
         Poststempel zu zeigen. Tarnów. Er konnte nicht anders, als zu lesen. Liebste Adelajda! Uns allen geht es gut hier. Ich bin immer noch mit Hanek zusammen.
               Ihm geht es auch gut. Ich denke ständig an dich und trage dein Foto an meinem Herzen.
               Morgen geht es nach … doch die folgenden zwei Zeilen waren der Zensur zum Opfer gefallen und mit blauer
         Tinte dick durchgestrichen. Die junge Frau starrte sie angestrengt an, als könnten
         die Worte plötzlich doch noch erscheinen. Dann legte sie die Karte auf den Stapel
         zurück und wickelte alles wieder in das Papier. Der kleine Junge regte sich auf ihrem
         Schoß. «Alles gut, alles gut», flüsterte sie. «Schsch, schlaf. Wir finden Papa schon.
         Schlaf.»
      

      Sie wandte sich wieder Lucius zu. «Er hat jetzt schon seit fünf Tagen Fieber. Ich
         dachte, es wäre weg. Aber Sie sind Arzt, vielleicht wissen Sie, was nicht mit ihm
         stimmt.»
      

      Er zögerte. Ich war Arzt, dachte er, und in den Augen der neuen Republik noch nicht einmal das. Doch
         was viel wichtiger war: Die Vorlesungen und klinischen Übungen in Pädiatrie gehörten
         zum siebten Semester, und das war für den ersten Kriegsherbst geplant gewesen.
      

      Er dachte an die Kinder in Lemnowice zurück, und wie er sie den Schlag ihres Herzens
         hören ließ, wenn Margarete und er ihre Runde im Dorf machten.
      

      «Meine Patienten waren alle Soldaten», sagte er.

      Adelajda schien seine Antwort gar nicht gehört zu haben. «Das hier habe ich ihm gegeben.»
         Sie zog ein Fläschchen mit einfacher Apothekenware aus der Tasche, auf deren leuchtend
         rotem Etikett die wundersame Wirkung des Präparats angepriesen wurde. «Der Apotheker
         sagte, drei Tropfen, immer wenn er weint. Aber er wird nur müde davon.» Sie berührte
         die Stirn des Kindes mit dem Handrücken, dann ihre eigene, dann wieder die des Jungen.
         «Er fühlt sich immer noch so heiß an.»
      

      Zum ersten Mal, seit sie losgefahren waren, schaute sich Lucius den Jungen genauer
         an. Er war offenbar etwa zwei Jahre alt, barfuß, und das Hemdchen, vermutlich seine
         Nachtbekleidung, war aus Baumwolle und an Hals und Saum schmutzig. Er schlief mit
         den Armen über dem Kopf, die drollige Version eines Menschen, der fällt. Rosa Wangen,
         die Fingernägel fast durchscheinend, Ohrmuscheln wie aus Porzellan.
      

      Lucius spürte die Aufmerksamkeit der anderen Fahrgäste auf sich ruhen, als er den
         Jungen untersuchte, doch dessen Haut war so gerötet, dass ein Ausschlag nur schwer
         zu erkennen gewesen wäre. Ob es andere Symptome gebe, fragte er Adelajda. Husten?
         O ja. Durchfall? Ja, ein bisschen. Schwellungen im Mund? Nicht, dass ich wüsste. Aber er isst nicht? Er trinkt nur ein bisschen Milch. Er versuchte den Jungen dazu zu bringen, dass er den Mund aufsperrte, doch vergeblich.
         Er legte ein Ohr an den Brustkorb. Ein Rauschen? Doch beim Rumpeln des Zuges war nichts zu hören. Die Drüsen waren geschwollen, doch
         nicht in dem Maße, wie man es bei einer Mandelentzündung erwartet hätte; allerdings
         dachte Lucius dabei an Erwachsene.
      

      «Hat er denn schon seine Pockenimpfung bekommen?»

      Sie schüttelte den Kopf. Der Impfstoff sei knapp und die verfügbaren Dosen den Soldaten
         vorbehalten gewesen. Aber sie habe Pockenkranke gesehen; der Junge habe keine Pusteln.
      

      Noch nicht, dachte Lucius grimmig. Der Husten machte es weniger wahrscheinlich, dass es Pocken
         waren, doch allein bei dem Gedanken fühlte sich Lucius’ Ohr und seine Wange plötzlich
         wärmer an, dort, wo er damit die Brust des Kindes berührt hatte. Aber ich bin schließlich
         geimpft, dachte er.
      

      Kinderkrankheiten. Dreitagefieber, Scharlach, Masern, Röteln, Grippe …

      Feuermann mit seinen Erfahrungen aus der Landklinik hätte es bestimmt gewusst.

      Er schaute sich noch einmal die Tinktur an, die Adelajda ihm gezeigt hatte. Es schien
         sich um ein Laudanum-Präparat zu handeln, eine Dosierung wurde nicht erwähnt. Sie
         hatte gesagt, sie gebe es ihm, immer wenn er weinte? Dann konnte sie froh sein, dass
         sie ihn nicht vergiftet hatte. Er gab ihr das Fläschchen zurück. «Von dem würde ich
         die Finger lassen.»
      

      Wieder fuhren sie durch Felder. Dahinter konnte er Berge sehen. Dann waren sie in
         Tarnów angelangt. Hier war der Krieg allerorten zu sehen. Kaputte Geschütze füllten
         die Müllhalden außerhalb des Bahnhofs, tiefe Reifenspuren zogen sich durch das Gras,
         ausrangierte Lastwagen standen herum, wie Skelette. Adelajda hatte das Päckchen zurück
         in ihre Tasche gelegt, und nach einer Weile merkte er, dass sie leise vor sich hin
         weinte. Eine der alten Frauen beobachtete sie, ohne eine Regung zu zeigen, während
         die anderen sich bemühten, nicht hinzusehen. Lucius hätte die junge Frau gern getröstet,
         aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Dass sie aufhören solle, nach ihrem Mann
         zu suchen? Dass sie nach Hause fahren solle, wenigstens bis es dem kleinen Jungen
         wieder besser ging?
      

      «Ich werde auch nach jemandem suchen, den ich während des Krieges verloren habe.»

      Die Worte kamen ungeplant.

      Schweigen. Sie schniefte, wandte sich dann zu ihm und schaute ihn mit flehenden Augen
         an. «Ihre Frau?»
      

      Fast. Vielleicht eines Tages …

      «Nein, nicht meine Frau.»

      «Aber Sie haben sie geliebt.»

      Sie sagte das mit solcher Natürlichkeit, dass er antwortete: «Ja.»

      Ihr Gesicht leuchtete auf. «Dann sind Sie wie ich», sagte sie. «Wissen Sie, ein Zollbeamter
         hat mir mal gesagt, der halbe Kontinent sucht nach seiner anderen Hälfte. Und Sie
         also auch. Sehen Sie?»
      

      Er nickte. Da war etwas an ihrer hoffnungsvollen Art, das ihn berührte und ihm wohltat
         wie ein Balsam. Fast gelang es ihm, sie so zu sehen, wie sie vor dem Hochzeitsfoto
         gewesen war, ein lachender, lebensfroher Wirbelwind mit blitzenden Augen und wippenden
         Zöpfen.
      

      «Und Sie glauben, sie ist in Lwów?», fragte sie.

      «Nicht Lwów. Ich weiß nicht, wo sie ist. Zuletzt habe ich sie in einem Feldlazarett
         in den Bergen gesehen. Deshalb will ich dort als Erstes hin.»
      

      «Oh, und wann war das, als Sie sie zuletzt gesehen haben?»

      «Juni.» Er hielt inne. «16.»

      «16?» Ihr Optimismus schien plötzlich gedämpft. «16. Und Sie haben immer noch nicht aufgegeben.»
      

      Er wusste nicht, ob sie das bewundernd meinte oder mitleidig, und wollte gerade noch
         hinzufügen, dass er nicht die ganze Zeit gesucht habe, als ein Ruck durch den Zug
         ging und dieser bebend langsamer wurde. Über ihnen geriet das Gepäck gefährlich ins
         Rutschen; der kleine Junge fiel fast vom Schoß seiner Mutter. Er fing zu weinen an.
      

      Sie blieben stehen. Draußen führte eine einsame Straße durch brachliegende Felder,
         auf denen nur ein paar verstreute Büschel Ackersenf standen. Einer der alten Männer
         zückte seine Uhr.
      

      «Ich wusste nicht, dass hier ein Halt kommt», sagte Lucius.

      «Wir halten auch nicht. Nicht bis Rzeszów.» Adelajda beugte sich zum Fenster, um hinauszuschauen.
         «Manchmal haben sie Probleme mit den Schienen. Wir müssen warten. Kann eine ganze
         Weile dauern.»
      

      Draußen kam eine Gruppe Berittener vorbei, und Lucius spürte, wie Adelajda sich verspannte.
         Dann kehrten die Männer zurück. Weiter vorne wurde auf Polnisch geschrien, etwas mit
         «An Bord gehen», doch Lucius konnte nicht alles verstehen, was sie sagten. Hinter
         ihnen wurde mit großem Gerumpel eine Waggontür aufgezogen, jemand schrie hinaus. Dann
         Schritte, das Schlagen von Abteiltüren.
      

      Auf Polnisch: «Alle auf ihre Plätze!»

      Adelajdas Sohn, der sich in ihren Armen endlich beruhigt hatte, fing wieder an zu
         weinen. Während sie ihm übers Haar strich, beugte sie sich zu Lucius und sagte ganz
         leise: «Das ist Miliz, polentreu. Das Gleiche ist letzten Monat auch passiert. Sie
         suchen nach Sympathisanten des Feindes. Wegen der Kriege mit der Ukraine und Russland.»
         Dann, noch leiser: «Letztes Mal haben sie alle jungen Männer mitgenommen, die allein
         unterwegs waren. Sagen Sie, dass ich Ihre Frau bin.»
      

      Er dachte an die detailgetreue Karte der Provinz Galizien, an den Revolver seines
         Vaters, tief drinnen in dem Rucksack über seinem Kopf. An seine alten Armeepapiere,
         die von Natasza. «Aber in meinem Pass steht, dass ich unverheiratet bin.»
      

      Adelajda ließ ihn nicht aus den Augen. «Nein. Wir haben 1916 in Wien geheiratet, doch
         die neue österreichische Republik hat uns gebeten, unsere Heiratspapiere vor der Reise
         noch einmal einzureichen. Aber sie haben es vermasselt. Die Polen lieben Geschichten
         über Österreicher, die etwas vermasseln. Das hier ist unser Sohn. Er heißt Paweł Krzelewski;
         das ist doch Ihr Familienname, richtig? Ich habe ihn auf Ihrer Fahrkarte gesehen.
         Und mein Mädchenname ist Bartowska, wie es auf meiner Fahrkarte steht. Wir sind auf
         dem Weg nach Jarosław, um meine Tante Vanda Cenek zu besuchen. Sie ist Kriegswitwe;
         ihr Ehemann fiel im Kampf um die polnische Unabhängigkeit am Prypjat, ein großer Patriot.
         Wir wollen einen Monat bei ihr auf einem kleinen Bauernhof verbringen, der meinem
         Vetter gehört. In der Stadt ist es zu heiß für unseren Sohn, der, das müssen wir betonen,
         sehr krank ist.»
      

      «Auf meiner Fahrkarte steht, dass ich nach Lwów fahre.»

      «Auf Ihrer Fahrkarte steht, dass Ihr Ziel Lwów ist, weil die im Fahrkartenschalter
         im Nordbahnhof das vermasselt haben. Sie werden mit mir in Jarosław aussteigen, um
         meine Tante zu besuchen.»
      

      «Aber …», begann Lucius, als die Abteiltür aufgeschoben wurde.

      «Papiere», sagte ein junger Mann in einer nicht gekennzeichneten Uniform.

      Adelajda legte ihre freie Hand auf Lucius’ Arm.

      Lucius holte seinen Pass und die Fahrkarte hervor und reichte sie über eines der alten
         Paare hinweg dem Soldaten. «Na los, Ihre auch», sagte der junge Mann zu Adelajda.
      

      «Sie sind in meiner Tasche», sagte sie. Sie beugte sich hinab und kramte mit ihrer
         freien Hand darin. Dabei konnte sie nur mit Mühe den kleinen Paweł in Schach halten,
         der wieder zu weinen begonnen hatte.
      

      «Na los, zack, zack!», sagte der Milizionär. Dann reichte sie ihm endlich ihre Unterlagen.
         Der Soldat prüfte die Papiere der älteren Paare und gab sie zurück. Seine Wangen waren
         rosig, mit pfirsichfarbenem Flaum überzogen, die Augen hellblau. Er sah aus, als wäre
         er höchstens sechzehn. Er trug ein Gewehr quer über der Brust, in einem Halfter an
         seinem Gürtel steckte eine Pistole.
      

      Er schaute Lucius an.

      «Sie beide reisen zusammen?»

      Adelajda ließ Lucius keine Zeit zu antworten. «Mein Mann hat mich in Bohumín abgeholt.
         Ich war in Rybnik bei meiner Familie. Wir fahren nach Jarosław, um meine Tante zu
         besuchen.»
      

      «Auf Ihrer Fahrkarte steht Lwów.» Der Mann starrte Lucius an. «Und in Ihren Papieren
         steht, dass Sie unverheiratet sind. Aber das hier ist also Ihre Frau.»
      

      Wieder war Adelajda schneller. «Wir haben unsere Papiere im Januar eingereicht.»

      «Wirklich?» Der junge Mann grinste, als hätte er gerade ein schmutziges Geheimnis
         aufgedeckt. «Der Junge ist doch … na, sagen wir, zwei Jahre alt? Drei?»
      

      Ihre Miene wurde hart. «Das geht Sie nichts an.»

      «Ich meine schon. Ihre Geschichte passt nicht zusammen.»

      «Und ich meine, während des Krieges hatte nicht jeder den Luxus, ein Aufgebot bestellen
         zu können.» Sie hielt inne. «Oder vielleicht wissen Sie das gar nicht. Mein Mann hatte
         seinen Sohn nie gesehen, bevor die Demobilisierung kam. Sie sehen verdammt jung aus.
         Haben Sie noch mit Puppen gespielt, während Ihre Brüder gedient haben?»
      

      Lucius schaute sie an. Zuerst hatte er gedacht, ihre Verärgerung sei gespielt. Doch
         jetzt kam der beunruhigende Gedanke in ihm auf, dass bei ihr das Fass langsam am Überlaufen
         war und sie die Situation nicht mehr unter Kontrolle hatte.
      

      Er unterbrach sie. «Meine Frau wollte nicht respektlos sein», sagte er. «Ich … ich
         … es war hart für uns alle, wissen Sie …»
      

      Doch der junge Mann hatte ihre Papiere eingesteckt. «Los, mitkommen», sagte er.

      Lucius’ Herz klopfte heftig; er machte Anstalten aufzustehen.

      «Nicht Sie. Die da.» Der junge Mann wies mit dem Kinn auf die junge Frau.

      Adelajda schüttelte den Kopf. «Auf wessen Anordnung?»

      Der junge Mann machte einen Schritt auf sie zu. Lucius fiel General Borszowkis Brief
         in seinem Rucksack ein. Freund Polens. Ein solcher Brief musste doch Gewicht haben, ebenso wie die Unterschrift des Generals.
         Doch in dem Brief war nicht die Rede von einer Ehefrau.
      

      «Ich kann es erklären.»

      Doch der junge Mann ignorierte ihn vollkommen. «Ich warte, Pani …»
      

      Sie schaute ihn aufmüpfig an. «Das lass ich mir nicht gefallen. Ich wurde als Polin
         geboren. Ich habe einen Bruder für Polen verloren, und beinahe meinen Mann. Mein Junge
         hier hat die Liebe zu Polen mit der Muttermilch eingesogen …»
      

      «Gut. Das können Sie gleich meinem Hauptmann erklären.» Er hielt inne. «Abmarsch.»

      «Ich komme mit», sagte Lucius lauter.

      «Sie nicht», sagte der junge Mann, auch er jetzt wütender. «Sie können bei dem Kind
         bleiben, während unsere Patriotin hier mit mir kommt.»
      

      Adelajda schaute ihn an. Er wusste ebenso wie sie, wenn sie ihm Paweł nicht gab, würde
         sie riskieren, dass sie komplett aufflogen. Sie beugte sich zu dem Kind und flüsterte
         dem Jungen etwas ins Ohr, das Lucius nicht hören konnte. Dann: «Bleib bei Papa. Ich
         bin gleich wieder da.»
      

      Doch in dem Moment, als sie sich in Bewegung setzte, begann Paweł wie wild nach ihr
         zu grabschen, nach ihrem Arm, ihren Haaren, ihrer Bluse. Sie musste ihn abwehren.
         Er packte einen Finger, dann wieder ihr Haar, fing an, laut zu heulen. «Bitte», sagte
         sie zu Lucius, der die Arme ausstreckte, um zu helfen. Doch trotz seiner Krankheit
         war der Junge hartnäckig, und es bedurfte mehrerer Anläufe, ihn von Adelajda loszureißen.
         «Psst …», flüsterte Lucius, doch das Heulen wurde nur noch lauter. Er hatte große
         Mühe, den strampelnden Jungen in Schach zu halten, schloss ihn schließlich in die
         Arme. Ihm kam der Gedanke, dass er noch nie in seinem ganzen Leben ein Kind im Arm
         gehalten hatte – nicht einfach nur berührt, sondern richtig im Arm gehalten. Das war
         doch unmöglich, dachte er. Da musste es doch irgendeinen jüngeren Vetter, einen Neffen
         gegeben haben … Jedenfalls hatte er mit der Kraft, die in diesen kleinen Gliedern
         steckte, nicht gerechnet, und auch dieses Fieber war etwas, das er an seinen Patienten
         nie erlebt hatte, diese trockene, sengende Hitze, die durch das dünne Hemdchen drang,
         wie heiße Strahlen. Paweł wand sich, versuchte immer noch, zu seiner Mutter zu kommen.
         «Sch …», flüsterte Lucius wieder.
      

      Jetzt merkte er, dass alle Augen in dem Abteil auf ihn gerichtet waren. Was würde
         ein Vater tun?
      

      Dreitagefieber, Scharlach, Masern, Röteln, Grippe …

      «Schschsch …», machte er und berührte mit den Lippen die glühend heiße Haut von Pawełs
         Kopf.
      

      «Auf geht’s», sagte der Soldat.

      Wieder schaute Adelajda Lucius an, in ihren Augen einen Ausdruck reinster Verzweiflung.
         Er hatte das Gefühl, auf einmal ein Reich des Verlusts betreten zu haben, von dem
         er nicht einmal gewusst hatte, dass es existierte. Er hob den Blick. «In meiner Tasche
         … ich habe einen Brief …»
      

      Der Soldat legte eine Hand an sein Pistolenhalfter. «Möchten Sie, dass Ihr Sohn dabei
         zusieht, wie ich ihn zum Waisen mache, Pani?»
      

      Sie stand auf.

      «Jetzt!»

      Sie ging auf die Tür zu. Das Leben schien ganz und gar aus ihr gewichen zu sein, ihre
         Haut war fast grün, und einen Moment lang dachte Lucius, sie würde zusammenbrechen.
         Sie drehte sich noch einmal um. «Paweł», sagte sie. «Da ist Papa. Bleib bei ihm. Er
         kümmert sich um dich, bis ich wieder da bin. Er wird sich um dich kümmern …»
      

      Ihre Stimme brach. Der Junge brüllte wie am Spieß, sein Gesicht war scharlachrot,
         und er wehrte sich so heftig, dass Lucius ihn kaum halten konnte. Er sah seine kleinen
         Zähne, das zitternde Vibrato seiner Zunge.
      

      Doch Adelajda schaffte es nicht, weiterzugehen. Sie drehte sich um und machte einen
         Satz auf ihn zu. Der Soldat packte sie an der Schulter und schleuderte sie gegen die
         andere Wand des Korridors.
      

      Ein Schuss.

      Dann Stimmen, Schritte, die durch den Zug polterten. Weitere Soldaten, die sich an
         ihnen vorbeidrängten. Lucius sah, wie Adelajda die Hände hob, ihren Kopf damit schützte.
         Wieder Schreie. Schnell, beeilt euch! Der Soldat packte Adelajda und schleuderte sie zurück ins Abteil, Fahrkarten und Ausweispapiere
         flatterten zu Boden. Paweł riss sich los, warf sich in ihre Arme. Lucius blickte zur
         Tür, doch die Männer waren alle weg, stürmten auf die Felder hinaus, wo jetzt jemand
         zu rennen begann. Wieder ein Schuss. Er sah, wie der Mann auf dem Gras zu Boden ging,
         sich aufrappelte, taumelte, wieder fiel. Dann hatten sich drei Männer auf ihn gestürzt.
      

      Sie hoben ihn hoch, trugen den um sich schlagenden Mann in Richtung Zuganfang und
         außer Sicht. Von hinten kamen wieder Schreie, zwei weitere Männer wurden abgeführt,
         die Hände seitlich an den Kopf gelegt. Ein Reiter preschte vorbei, sein offener Mantel
         wehte im Wind.
      

      Dann Stille.

      In der Ferne zog ein Habicht seine Kreise über den Feldern.

      An Lucius’ Seite hielt Adelajda Paweł fest an sich gedrückt, presste ihr Gesicht an
         seine Wange, seine Stirn, seine Hände. Ihr Haar bedeckte sie beide, schloss sich um
         sie wie ein schützender Vorhang. Der Junge trug einen kleinen Rosenkranz um sein Handgelenk,
         und sie beugte den Kopf, um das Kettchen zu küssen, murmelte wieder und wieder: «Mutter
         Maria, Mama, Mama, Mama …»
      

      Gegenüber im Abteil beobachteten die alten Zwillingsschwestern sie, ohne eine Miene
         zu verziehen. Lucius wusste, dass sie einen Großteil des vorherigen Gesprächs mit
         angehört hatten. Sie hätten sie verraten können. Er wollte ihnen für ihr Schweigen
         danken, doch dann hätte er sie in die Sache hineingezogen und sie alle in Gefahr gebracht.
      

      Wieder galoppierte einer der Reiter an ihnen vorbei. «Lasst eure Sichtblenden runter!»,
         rief er. «Alle Fahrgäste! Lasst die Rollos herunter! Was schaut ihr denn? Landsleute,
         lasst die Sichtblenden herunter, es gibt hier nichts zu sehen!» Lucius stand auf und
         zog an der Schnur. Sein Hemd war von Pawełs Tränen durchnässt, eine Rotzspur zog sich
         über seinen Arm.
      

      Jetzt hörte man, wie sich die Lok mit einem schweren Schnaufen in Bewegung setzte.

      Adelajdas Murmeln wurde leiser. «Mama, Mama, Mama, Mama.»

      Ein Ruck, zwei, dann nahmen sie wieder Fahrt auf.

      ***

      Die Sonne ging gerade unter, als sie den Bahnhof von Jarosław erreichten.

      Den Rest der Fahrt hatten sie zum größten Teil schweigend verbracht. Adelajda hatte
         sich ganz auf den Jungen konzentriert, ihn gewiegt und zärtlich auf ihn eingeredet.
         Lucius vermutete, dass sie auch deshalb kleinlaut geworden war, weil sie wusste, welches
         Risiko sie eingegangen war und wie nah sie einem schrecklichen Verlust gekommen war.
         Er spürte – und spürte auch, dass sie es spürte –, dass sie vielleicht beide eine
         Grenze überschritten hatten. Bei all dem Ernst ihres Gesprächs von vorhin war da auch
         etwas Unausgesprochenes gewesen, nicht gerade Koketterie, so doch die Anspielung auf
         etwas, das möglich war.
      

      Sagen Sie, dass ich Ihre Frau bin.

      Das ist unser Sohn. Paweł Krzelewski.

      Es gab mehr als eine Möglichkeit, diese Worte zu deuten.

      Mein Mann hat mich in Bohumín abgeholt.

      Jetzt jedoch waren sie alle beide wieder aus dem Traum erwacht, in dem sie sich einen
         kurzen Moment lang verloren hatten, ein jeder in seinem eigenen. Lucius war zurück
         in seiner Welt, sie in ihrer. In Rzeszów, wo der Zug von Scharen Kindern überrannt
         wurde, die ganze Hände voll Johannisbeerzweigen verkauften, hatte er ein paar davon
         für Paweł gekauft, doch bis auf ein gehauchtes Danke sagte Adelajda nichts.
      

      Er blickte aus dem Fenster auf den Bahnhof, der langsam näher kam. Der Beginn der
         Reise – das junge Paar mit seinem Ei-und-Zwiebel-Brot, die alten Männer mit ihren
         steifen Westen und den sorgfältig gefalteten Zeitungen –, dieser Moment aus einer
         früheren, vor dem Krieg liegenden Zeit, hatte ihm vorgegaukelt, wie das, was vor ihm
         lag, wohl sein könnte. Doch dann hatte das Zusammentreffen mit der Miliz ihm die Blauäugigkeit
         dessen, was er tat, in allzu großer Deutlichkeit gezeigt. Wieder musste er sich ins
         Gedächtnis rufen, dass es in allen Berichten hieß, die Kampfhandlungen konzentrierten
         sich auf die Bahnverbindungen und die Städte. Und dass er in den Bergen sicherer sein
         würde. Zumindest hoffte er das.
      

      Der Zug hatte angehalten, und Adelajda begann ihre Sachen zusammenzusuchen. Lucius
         beobachtete sie, wartete auf die Worte, die es noch zu sagen gab. Doch sie verhielt
         sich so, als würde sie ihn gar nicht kennen, und erst an der Tür schaute sie noch
         einmal zurück. Der kleine Junge schlief, an ihre Schulter geschmiegt. Sie winkte ihm
         kurz zu und ging hinaus.
      

      Kurze Zeit später war sie wieder da. Als sie sich setzte, streifte sie ihn mit dem
         Arm.
      

      Einen Augenblick lang dachte er, sie habe beschlossen, mit ihm weiterzureisen. Dann
         nannte sie ihm, ganz leise, den Namen einer Straße in Rybnik. «Wenn du die Person,
         die du suchst, nicht findest», sagte sie, «dann kommst du ja vielleicht und findest
         mich.»
      

      Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern stand wieder auf. Quer durch das Abteil
         beobachteten die alten Frauen ihn. Er hörte, wie Adelajda den Gang entlanglief und
         verschwand. Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, schaute er noch einmal aus
         dem Fenster. Da stand sie inmitten der Menschenmenge auf dem Bahnsteig, und er wünschte,
         sie hätte einen Blick zurück geworfen, doch sie schien fest entschlossen zu sein,
         sich nicht noch einmal umzudrehen.
      

      Es war fast Mitternacht, als er Lwów erreichte. Jetzt ging alles schnell und reibungslos.
         Gleich am nächsten Morgen wurde er bei der Garnison vorstellig, wo Soldaten mit den
         gleichen schiefergrauen Puppen Schießübungen machten, die er noch von Jahren zuvor
         in Erinnerung hatte. Es war erst Mittag, als er bereits mit seinem Brief in der Hand
         im Zug nach Dolina saß, in einem Viehwaggon, zusammen mit einem sturzbetrunkenen polnischen
         Schützenbatallion, das verlegt wurde und auf dem Weg in seinen neuen Krieg war. Dolina
         erreichten sie am späten Abend. Ein kleines Hotel warb dort mit freien Zimmern, doch
         Lucius wollte den letzten Teil seiner Reise nicht mehr hinausschieben und machte sich
         neben den überwucherten Schienen zu Fuß auf den Weg.
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      Er verbrachte die Nacht in einer verlassenen Bahnstation an einer stillgelegten Strecke
         südlich von Dolina. Es war ein typisches Gebäude aus der Kaiserzeit, über dessen Eingang
         noch immer der Habsburger Doppeladler hing. Wäre es nicht auf der anderen Seite der
         Berge gewesen, hätte es dasselbe Gebäude sein können, in dem er Jahre zuvor auf den
         Husaren mit den Pferden getroffen war. Die gleiche Anzeigetafel mit den Ankunfts-
         und- Abfahrtszeiten, die gleiche Bank, auf der damals die drei dicken Babuschkas gewartet
         hatten. Das Dach war eingestürzt und die Wände in Auflösung begriffen, als könnten
         sie es nicht erwarten, eins mit dem Erdboden zu werden. Ansonsten war das Gebäude
         leer, bis auf eine üppig blühende Goldraute in dem Licht, das durch den leeren Türstock
         hereinfiel.
      

      Er schlief in dem Gebäude auf seiner Jacke, auf Erde, die feucht vom Sommerregen war.
         Es war ein leichter Schlaf; in einem Traum, der seinen Weg kreuzte, als er bereits
         am Aufwachen war, fuhr er wieder Zug, lief von Abteil zu Abteil, um nach Margarete
         zu suchen. Dann fand der Traum ein abruptes Ende: ein Tippeln, etwas erkundete schnuppernd
         seinen Rucksack, Schnurrhaare streiften seine Wange. Eine winzige Schnauze an seiner
         Nase: Er schreckte hoch.
      

      Draußen zeigten die Berge Flagge vor einem frühen Sommermorgen.

      Er zog die Seite aus dem kaiserlichen Atlas aus seinem Rucksack und breitete sie auf
         der Bank aus. In Wien hatte er seine ganze Aufmerksamkeit auf eine Landstraße gerichtet,
         die, an den Gebirgsausläufern vorbei, schließlich die Straße kreuzte, die bergauf
         durch Bystryzja nach Lemnowice führte. Doch nach dem Angriff auf den Zug hatte er
         beschlossen, das flache Land so schnell wie möglich hinter sich zu lassen. Überall
         dort, wo das Massiv der Berge durch Lichtstrahlen durchbrochen war, konnte es Straßen
         geben, die zu Pferde passierbar waren. Wenn man davon ausging, dass sie auch noch
         fünfzehn Jahre nach Erscheinen des Atlanten da waren, konnten sie jemandem, der auf
         Schusters Rappen unterwegs war, immer noch dienlich sein. Es war sehr einsam dort
         oben, doch Begegnungen mit Menschen machten ihm längst mehr Sorgen als solche mit
         Wölfen.
      

      Die Straße, die von dem alten Bahnhof aus nach Süden führte, war breit, der Schlamm
         zäh und schwer. Auf den Feldern hatte hohes Gras den Sieg über Kukuruz und Sonnenblumen
         davongetragen. Mein Gott, dachte Lucius, während er den Blick über die riesige, grüne
         Fläche schweifen ließ. Er hatte fast vergessen, wie fruchtbar das Land hier war. Große
         Mengen Flachs und Johanneskraut erhoben sich an der Straßenböschung, und die Straße
         selbst, ein mäanderndes Muster aus Schlamm und Reifenspuren, war mit Trespen überwuchert.
         Vor ihm ragten in ihrer ganzen Pracht die Berge auf, eine gewaltige Masse aus samtig
         begrüntem Stein, wie ein herabgelassener Bühnenvorhang mit seinen üppigen, in Brokat
         gefassten Falten.
      

      Da war er nun also, mitten in der schraffierten Fläche auf der Karte seines Vaters,
         das Wort KARPATEN quer über die Landschaft geschrieben. Nur noch ein Finger breit, dann würde er sein
         Ziel erreicht haben.
      

      Er ging schnell, seine Augen hielten immer nach anderen Reisenden Ausschau, doch er
         sah niemanden. Nach etwa einer Stunde, an einer Wegkreuzung, stieß er auf die Überreste
         eines Feldlagers, tief im Schlamm verborgen, als hätte eine Sintflut es unter sich
         begraben. Verbeulte Blechdosen, eine verbogene Gabel, eine alte, verrottende Abdeckplane.
         Eine Schar Spatzen zeterte im Schatten eines rostenden Feldofens, wo die giftige Hundszunge
         blühte. Dahinter: ein paar Uniformfetzen, die in der Morgenbrise flatterten. Ein Schädel,
         eine Handvoll Zähne, ein Stück Kopfhaut, ein Paar Rippen, weiß wie Stein.
      

      Wie bei Kadmos, dachte er und sah wieder das Gemälde vor sich, das über dem Behandlungsstuhl
         für kleinere Eingriffe gehangen hatte: die Drachenzähne, ausgesät in der Erde, damit
         wildere, kampfesmutigere Krieger daraus erwuchsen.
      

      Es war nicht einmal neun Uhr morgens, doch das Gras war bereits heiß und wimmelte
         vor Leben. Lucius rollte seinen Mantel auf und band ihn unten an seinen Rucksack,
         krempelte die Ärmel hoch, über die sich immer noch die Schneckenspur aus Pawełs Rotz
         zog. Schmetterlinge hatten sich auf seinem Hemdkragen niedergelassen, und er schüttelte
         ein paar davon ab, ließ andere großzügig sitzen. Nach einer weiteren Stunde sah er
         die ersten Menschen, zwei Bauern auf einem Feld in der Ferne. Sie hielten in ihrer
         Arbeit inne und beobachteten ihn, ohne zu grüßen. Dann zwei kleine Jungen mit einem
         Paar schlammverkrusteter, sich sträubender Schafe im Schlepptau.
      

      Lucius ging, bis der Abend dämmerte, machte nur Pause, um zu essen, und hielt sich
         Siedlungen fern, weil er nicht wusste, wie man hier nach Einbruch der Dunkelheit einem
         Unbekannten begegnen würde. Dann, allein und erschöpft, bog er von der Straße ab.
         An einem schmalen Fluss breitete er seinen Mantel im Schutz einer Weide aus.
      

      Ein Frosch quakte. Während er sich ausruhte, kehrten Erinnerungen zurück, die die
         Ereignisse des Tages in ihm geweckt hatten. Der Geruch von zerdrücktem Gras, der Duft
         von Kiefernsaft, den der Wind aus der Ferne heranträgt. Wie die Spatzen auf den Dolden
         der wilden Möhren herumgehüpft waren und nach den Insekten schnappten, denen sie bei
         ihrem Tänzchen begegneten. Wie sich der Schlamm um seine Stiefel gelegt hatte. Ja:
         dort, inmitten des Rauschens der Weide konnte er fast Margaretes Lachen hören. Jetzt
         schien sie so nah zu sein, dass er sich immer wieder ins Gedächtnis rufen musste,
         es sei noch nicht damit zu rechnen, sie zu finden, und noch dürfe er sich nicht an
         seine Hoffnungen, seine Erwartungen verlieren. Wenn er Glück hatte, viel Glück, würde
         er vielleicht jemanden aus dem Dorf treffen, der wusste, was passiert war, oder er
         fand einen Hinweis in der Kirche. Ein roter Faden, der sich durch die gewaltige Menge
         an Möglichkeiten zog und dem er folgen konnte, wie Ariadne in ihrem Labyrinth.
      

      Doch natürlich gab es auch andere Möglichkeiten, das war ihm bewusst. Vielleicht war
         das Dorf geplündert worden, zerstört wie so viele andere. Die Kirche eine Ruine. Leichen,
         zurückgelassen und der Verwesung preisgegeben, auf Kadmos’ Erde.
      

      Lucius blickte zum Nachthimmel empor und kämpfte sehr darum, dies alles aus seinen
         Gedanken zu verscheuchen.
      

      Noch vor dem Morgengrauen setzte er seinen Weg fort.

      Das Land wurde hügelig, und nach einem kurzen Blick auf Karte und Kompass setzte er
         seinen Weg auf einer schmalen, steinigen Straße fort. Sein Magen knurrte. Langsam
         begannen ihm die Füße in den alten Armeestiefeln zu schmerzen, und als er anhielt,
         um seine Socken glatt zu ziehen, entdeckte er, dass er an beiden Fersen Blasen hatte.
         Insektenstiche verunzierten seine Brust unter dem Hemd, seit er die Nacht dort im
         Gras verbracht hatte. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, sein Kopf dröhnte. Er hatte
         vergessen, eine Kopfbedeckung mitzunehmen. Er, der die helle Haut und das fast weiße
         Haar eines Isländers besaß, hatte einen uralten Revolver mitgenommen und seine Mütze
         zu Hause gelassen.
      

      Er kam an einem Mann vorbei, der ein Eselsgespann führte, auf dem Wagen seine Habseligkeiten
         sowie zwei Kinder. Die Räder des Wagens hatte keine Speichen; es waren nur grobe Holzscheiben,
         ein Bild wie aus einem Kinderlexikon, das ein Fuhrwerk aus uralten Zeiten zeigte.
         Er dachte an die Familie zurück, der er zusammen mit den Husaren begegnet war, an
         die Kaninchen, die sie ihnen abgenommen hatten. Als wären sie seither unterwegs gewesen.
         Doch heute war keine Mutter auf dem Wagen dabei, und die Kinder trugen fadenscheinige
         Lumpen, die mit faseriger Schnur zusammengehalten wurden.
      

      Er aß gerade ein paar Bissen von dem Brotlaib, den er vor zwei Tagen in Bohumín gekauft
         hatte. Als er die armen kleinen Teufel auf dem Wagen erblickte, schämte er sich und
         bot ihnen etwas davon an. Die Kinder schauten ihren Vater fragend an, der nickte,
         und sie kletterten flink vom Wagen, schnappten sich den Laib Brot und brachten sich
         auf den Säcken mit ihren Habseligkeiten in Sicherheit.
      

      «Wohin gehst du?», fragte der Vater in einer Mischung aus Polnisch und Slowakisch,
         nachdem er es auch mit zwei anderen Sprachen probiert hatte.
      

      «Lemnowice.»

      «Aha.»

      «Du kennst es?»

      «Ja.»

      «Ist es noch weit?»

      «Nicht so weit wie da, wo du herkommst.»

      Die Kinder kauten an ihrem Brot und schauten ihn mit großen Augen an.

      «Und du bist allein?», fragte der Vater.

      «Ja.»

      Eine lange Pause.

      «Du wirst deine Gründe haben», sagte der Vater.

      Die Straße schlängelte sich weiter, zwischen Wiesen und einzelnen Waldstücken hindurch.
         Lucius trank sein letztes Wasser und aß die Reste seines Proviants auf. Allmählich
         wurde es steiler, Abflusswasser schimmerte auf der Erde. Regenwolken kamen näher,
         öffneten ihre Schleusen, zogen weiter.
      

      Schon bald bereute er seine Wohltätigkeit. Er hatte Hunger, und das Wasser in den
         Flüssen war zu schlammig, um es zu trinken. Stattdessen riss er büschelweise hohes
         Gras aus und schleckte das Regenwasser ab, wie Margarete es ihm beigebracht hatte.
         Schilfrohr an den Ufern – er aß die jungen Triebe. Siehst du, ich hab es nicht vergessen. Dahinter war die Erde kreidig, griff schmatzend nach seinen Stiefeln.
      

      Am frühen Nachmittag kam er durch zwei Dörfer, beide zerstört. Das erste musste im
         Jahre 1904 noch von beachtlicher Größe gewesen sein, denn es war im kaiserlichen Atlas
         verzeichnet, namenlos, jedoch immerhin mit einem kleinen Platz in der Mitte. Im zweiten
         Dorf waren die Mauern einer Synagoge verkohlt und eingestürzt. Ein alter Mann in schwarzem
         Hut und Kaftan schob einen Pflug in einem Garten hinter einem der zerstörten Häuser,
         ein Junge führte eine gebrechliche alte Frau einen Feldweg entlang. Wer hatte das
         getan? Lucius hätte sie gern gefragt, doch das Kind erschrak, als es ihn sah, und
         verschwand schnell mit der alten Frau in den Ruinen.
      

      Später kam er durch einen weiteren Weiler, der bis auf die Grundmauern abgebrannt
         war. Diesmal war weit und breit niemand zu sehen, und er schloss aus der Höhe der
         Bäume, die aus den Überresten der Häuser wuchsen, dass das Dorf sich bereits seit
         Anfang des Krieges in diesem Zustand befand.
      

      Danach hielt er sich von den Dörfern fern.

      Manchmal ahnte er, irgendwo hinter den Bäumen, die Anwesenheit von anderen Menschen,
         und einmal, in einem abgelegenen Dorf, sah er eine Gestalt zu Pferde in federgeschmücktem
         Helm und glitzernder Uniform, eine Lanze in der Hand. Lucius blinzelte, fragte sich,
         ob der Reiter nur eine Ausgeburt seiner Fantasie war, doch der Mann blieb, ein Schemen,
         verloren und wie aus der Zeit gefallen.
      

      Der Abend dämmerte. Wolken von Kriebelmücken waberten aus dem Gras empor. Ein Schwarm
         schwarzer Vögel erschien über dem Tal, tauchte hinab und erhob sich wieder, in flatternden,
         surrenden Reihen, er schwärmte aus, zog sich wieder zusammen, öffnete sich wie ein
         Fächer.
      

      Jetzt wurden die Wälder dichter, Kiefern und Tannen tauchten inmitten der Eichen auf.

      Es waren ihre Wälder. Alles um ihn herum: ihr Farnkraut, ihre Disteln, ihr Gänsefuß. Auf einem Grat stieß er auf einen Unterstand und ein Maschinengewehr, der
         Lauf verbogen und rostig, mit einem schmutzigen Tuch umwickelt. Eine Reihe von ausgehobenen
         Gräbern, mit Nadelfilz bedeckt. Eine zerborstene Pickelhaube, ein Lederhandschuh.
         Eine dicke Schicht leerer Patronenhülsen bedeckte den Boden, wie Eicheln für die Mast.
      

      Es war finster geworden, und er verbrachte die Nacht in dem Unterstand, in einer Ecke,
         glatt und ausgehöhlt durch den Umriss eines schlafenden Mannes. Der Unterstand war
         leer bis auf eine weggeworfene Feldflasche, halb voll mit Wasser. Wie lange hat sie
         hier gelegen?, fragte er sich, und obwohl er durstig war, trank er nicht davon.
      

      Es regnete, als er wieder aufwachte. Dicke Tropfen prasselten auf die Eichblätter.
         Er ging jetzt schneller, weil er hungrig war, den Pilzen nicht traute und ihm die
         Geduld fehlte, stehen zu bleiben und das Kambium von der Rinde zu reißen, so wie sie
         es ihm gezeigt hatte. Denn alles ringsum sagte ihm, dass er näher kam, die Erinnerung
         eine Landschaft mit ihrer ganz eigenen Topologie. Da war etwas kaum wahrnehmbar anders
         am Geruch des Waldes, an der Weichheit des Bodens. Schachtelhalme säumten die munter
         fließenden Bäche. Steine hatten eine vertraute Form. Er begann immer schneller zu
         gehen. Ja, jetzt erkannte er es wieder: Da war der Grat, wo Margarete einmal stehen
         geblieben war, um einen kleinen Stein aus ihrem Stiefel zu holen. Hier war der Felsüberhang,
         wo sie sich einmal untergestellt hatten. Immer schneller, vom Wege ab, Zweige griffen
         nach ihm, als er auf einen Punkt zulief, wo es heller wurde. Dann blieb er stehen,
         dort, wo das Land begann sanft abzufallen und der Wald sich öffnete. Und er sah es.
         Die Kirche, die Häuser, das Tal, die dünne Rauchsäule, die durch die gleichen Bäume
         emporstieg wie in der Nacht, als er weggegangen war.
      

      Einen Moment lang stand er da, als könnte er es nicht glauben. Das Herz schlug ihm
         bis zum Halse von der Anstrengung, während er dastand und das alles betrachtete, sich
         für das wappnete, was er gleich erfahren würde.
      

      Weil der Wind aus dem Tal rauschte und die Blätter raschelten, hörte er nicht die
         Schritte hinter sich, als drei Männer aus dem Gehölz traten.
      

      Sie waren sehr behutsam, wenn man es recht bedachte. Ein staubiger Sack wurde ihm
         über den Kopf gestülpt, der Stoff in seinen Mund gestopft und mit einem Stein dort
         fixiert. Es blieb Lucius keine Zeit mehr, etwas zu sagen. Dann wurde ihm sein Rucksack
         abgenommen, die Hände gefesselt. Standardvorgehen nach k. u. k. Verordnung für den
         Transport eines Kriegsgefangenen, dachte er später, obwohl der Stein in seinem Mund
         eher eine lokale Neuerung zu sein schien. Dann Bilder von vermummten Gefangenen, die
         in den Schnee davonstapften, mit der Mündung eines Gewehrs angestoßen.
      

      Er wartete. Und da war sie: eisig kalt auf der nackten Haut seines Nackens.

      Sie führten ihn den Abhang hinunter und in das Tal hinein, jeweils ein Mann neben
         ihm, der dritte hinter ihm, der ihn immer wieder mit einem kleinen Stupsen der Mündung
         daran erinnerte, dass er noch da war. Der Pfad war morastig, und Lucius geriet immer
         wieder ins Stolpern. Von Zeit zu Zeit konnte er die Männer hören, wie sie Ruthenisch
         sprachen, doch was er davon verstand, half ihm nur wenig: morgen, Hauptmann, Tasche. Seiner Vermutung nach handelte es sich um Überreste ukrainischer Einheiten, die sich
         in die Berge zurückgezogen hatten, nachdem sie von den polnischen Truppen aus der
         Ebene vertrieben worden waren. Mittlerweile mussten sie die Pistole gefunden haben,
         die Münzsammlung, die Karte, und wenn sie Polnisch verstanden, hatten sie auch den
         Brief des Generals gelesen. Lucius Krzelewski, Freund Polens. Seine Geschichte, die eines Arztes, der ins Dorf zurückkehrte, war folglich vollkommen
         unglaubwürdig geworden. Es wäre töricht von ihnen, ihm zu glauben. Wenn sie ihn überhaupt
         zu Wort kommen ließen.
      

      Sein Magen krampfte sich zusammen, und einen Moment lang befürchtete er, sich wie
         so viele seiner Patienten selbst zu beschmutzen – ein unappetitliches Detail, das
         in keinem Handbuch vorkam. Doch die Hitze ging durch ihn hindurch und ersparte ihm
         den peinlichen Moment. Er spürte, wie er rot wurde und musste dort in der staubigen
         Hülle niesen.
      

      Langsam wurde der Waldweg flacher, sie verließen den Wald. Etwas Licht fiel durch
         das grobe Gewebe, und er konnte vage die Umrisse niedriger Häuser erkennen. Jetzt
         spürte er auch die Wärme der Sonne, roch den muffigen Geruch eines Scheunenplatzes,
         hörte Hühner gackern. Kinderstimmen, mehr Schritte auf der Straße. Das tröstete ihn
         ein wenig. Sie würden ihn doch nicht vor den Augen der Kinder erschießen, oder? Jetzt
         bogen sie von der Straße ab, stiegen ein Stück steilen Weges hoch und blieben stehen.
         Eine Tür quietschte. Sie betraten einen Raum, in dem es dunkler war. Es roch nach
         Sägespänen und Leinsaat und Mist. Man drückte ihn auf einen Schemel hinab. Die Schnur
         um seinen Kopf wurde abgenommen, der Stein entfernt. Der Sack blieb dran. Seine Lippe
         war zwischen dem Stein und den Zähnen eingeklemmt gewesen, und als er mit der Zunge
         darüber leckte, schmeckte es salzig, nach Blut.
      

      Eine alte Erinnerung an den Metallapparat in seinem Mund, an seine blutende Zunge.

      Sie fesselten ihn an den Füßen.

      Jetzt sprachen die Männer ihn direkt an, doch er verstand wieder nichts. Die Gewehrmündung
         wanderte von seinem Nacken zum Hinterkopf. Er musste sprechen, das wusste er. Er zerbrach
         sich den Kopf, was für Brocken Ruthenisch er kannte. Ich bin Arzt. Habe hier gearbeitet, im Krieg.

      «Polyak?», fragte der Soldat.
      

      Pole. Kommt drauf an, wen du fragst, dachte er. Dem Namen nach, aber nicht dem Pass.
         Er setzte alles auf eine Karte. «Avstriyets.»

      Österreicher. Stille. Flüstern. Dann ging die Tür auf, jemand verließ den Raum.

      Jetzt konnte er vage Einzelheiten einer Hütte erkennen. Ein Mann bewachte die Tür,
         über der verschiedene bäuerliche Werkzeuge hingen. Kurz ging ihm durch den Kopf, dass
         sie ihm bei einer Flucht nützlich sein könnten, doch er wusste, dass es Wahnsinn war,
         auch nur darüber nachzudenken. In Wirklichkeit hätte er nicht einmal einen einzelnen
         Wachposten überwältigen können, selbst ohne einen Sack über dem Kopf. Jetzt machten
         sich Hunger und Durst deutlich bemerkbar. Voda, sagte er zu dem Soldaten. Wasser. Doch er bekam keine Antwort vom anderen Ende des
         Raumes.
      

      Wie er so allein dasaß, den Kopf in einem Sack, auf einem unbequemen Schemel, überkam
         ihn das überraschende Gefühl, wie sein Kopf leer wurde und sein Denken sich verlangsamte,
         als bereitete er sich darauf vor, dem Tod auf halbem Wege entgegenzukommen. Er hatte
         Angst, große Angst, doch er war auch müde, so müde, dass er den Gedanken, was wohl
         als Nächstes mit ihm passieren würde, zu schwer zu ertragen fand. Er fragte sich,
         ob das auch anderen so ging, denen etwas Derartiges widerfuhr. Wenn der Tod so nah
         war, wurde er möglicherweise ja zu etwas, das willkommen war, nicht etwas, vor dem
         man Angst hatte. Vielleicht wäre es leichter, dachte er, wenn seine Reise hier endete.
         Und irgendwie würde es auch passen, wieder zurück bei der Kirche zu sein, wo sein
         neues Leben begonnen hatte. War es das, wohin es ihn gezogen hatte, eine Art von Ende,
         eine Befreiung?
      

      Wieder kam Panik in ihm auf, er riss die Augen auf, sein Magen krampfte. Jetzt hatte
         er, anders als Fluchtfantasien, den Wunsch, zu fallen und sich auf dem Boden zusammenzurollen,
         bis jemand kam, der ihn wegtrug. Leicht und natürlich, wie eine Schale, eine Hülse.
      

      Es war Nachmittag, als er endlich Hufetrappeln von draußen hörte. Jemand stieg ab.
         Die Tür ging auf. Mehr Schritte.
      

      «Dann sind Sie also Österreicher?» Das, überraschenderweise, auf Deutsch.

      «Ja.»

      «Was machen Sie hier?»

      Er zögerte, versuchte seine Antwort abzuwägen, doch dieser Krieg war einfach zu groß
         und seine Allianzen zu unübersichtlich, um allen Fallstricken aus dem Weg zu gehen.
         Deshalb beschloss er, die Wahrheit zu sagen. «Ich habe einmal hier gelebt, während
         des Krieges. Es gab ein Feldlazarett. Ich war der Arzt. Ich bin zurückgekommen, um
         nach jemandem zu suchen.»
      

      Stille. Durch das Sackleinen hindurch sah er, wie der gerade Eingetroffene sich an
         den Wachposten wandte und etwas sagte. Wahrscheinlich wollte er die Papiere sehen,
         es raschelte. Lucius wappnete sich.
      

      «Krzelewski.»

      Korrekt ausgesprochen, wenn auch mit einem ruthenischen Akzent.

      Er antwortete: «Ja?»

      Dann plötzlich: Licht.

      Vor ihm stand ein Mann mit nur einer Hand. In den Fingern der guten Hand hielt er
         einen Zipfel des Sacks. Er schniefte und wischte sich mit dem Stumpf der anderen über
         die tropfende Nase. Er trug eine leuchtend bunt bestickte Hochländerweste über einer
         alten, grauen, österreichischen Uniform. Auf seinem Kopf thronte trotz der Hitze eine
         Schaffellmütze mit hochgebundenen Ohrenklappen. Ein dicker Schnurrbart hing über seinen
         Mund.
      

      «Doktor!»

      Lucius starrte ihn an, unsicher, wie er antworten sollte.

      «Ich bin es, Krajniak! Krajniak! Beim Barte Gottes, erinnern Sie sich nicht?»

      Und ja, natürlich: die fehlende Hand, das Schniefen. Der Franzmann isst gern Foie gras, der Brite lecker Beef.

      Wie er an jenem allerletzten Abend mit dem Stumpf salutiert hatte, als sie auf die
         Suche nach Margarete gegangen waren. Der Koch.
      

      Doch jetzt war sein Gesicht von der Sonne verbrannt. Es war hart geworden, und sein
         Schnurrbart lang.
      

      «Natürlich!»

      Krajniak wandte sich an den Wachposten und bedeutete ihm, er solle das Seil losbinden,
         mit dem Lucius an Händen und Füßen gefesselt war. Dann kam er auf ihn zu, nahm Lucius’
         Gesicht zwischen Hand und Stumpf. «Pan Doktor! Oh, mein Freund, Sie haben Glück! Die
         können sich nicht einigen, ob sie Sie zuerst hängen oder erschießen sollen.»
      

      Krajniak führte ihn nach draußen zu einem Tisch hinter dem Haus, auf dem rasch eine
         Flasche horilka und zwei geschnitzte Becher erschienen. Eine Frau aus dem Dorf trat aus dem Haus,
         sie trug einen Kittel und ein gemustertes Kopftuch. Mit der einen Hand drückte sie
         ein langgliedriges, graues Ferkel an ihre Brust, in der anderen hatte sie ein gebogenes,
         dünnes Messer. Ein kleines Mädchen von sieben oder acht folgte ihr, auf dem Arm einen
         Säugling; er war fast kahl und hatte eine fleckig verschorfte Kopfhaut, Anzeichen
         einer Infektion.
      

      «Meine Frau», sagte Krajniak und legte der Frau die Hand auf den Rücken. «Aus dem
         Dorf, vielleicht erinnern Sie sich. Das Kleine ist unseres.»
      

      Er sprach Ruthenisch mit der Frau, und jetzt erkannte sie Lucius, lächelte ihm zu.
         Auch er glaubte sich an sie zu erinnern: die schmalen, verhangenen Augen, ein blasser
         Leberfleck in der Nasenfalte. Sie lachte, zog, ohne das Schweinchen loszulassen, mit
         den Zähnen einen ihrer Ärmel hoch und zeigte Lucius ihr Handgelenk.
      

      Kurz überlegte er, ob es sich um irgendeinen Brauch aus dem Hochland handelte, von
         dem er noch nichts gehört hatte. Sollte er vielleicht das Handgelenk küssen oder das
         Messer? Sie wartete, wackelte mit dem Arm, sagte wieder etwas. Krajniak half ihm schließlich
         auf die Sprünge. «Sie haben ihr mal ein Furunkel am Arm aufgemacht, erinnern Sie sich?
         Weg! Ist nie wiedergekommen!»
      

      Lucius war sich ziemlich sicher, dass nicht er dieses Geschwür geöffnet hatte, beschloss
         aber, dass es nicht schaden konnte, wenn er sich in diesem Fall mit fremden Federn
         schmückte. Er berührte die Stelle mit dem Finger.
      

      «Das ist aber gut verheilt!»

      Die Frau sagte wieder etwas, und Krajniak antwortete ihr. An Lucius gewandt, sagte
         er: «Morgen müssen Sie von hier fort, aber heute Abend sind Sie unser Gast. Ich kann
         mir denken, dass Sie hungrig sind.»
      

      Das Ferkel zuckte, als hätte es verstanden.

      «Nur, wenn Sie kochen», antwortete Lucius, so beiläufig er konnte. Er schaute Krajniak
         an, während er den horilka einschenkte. Jetzt werde ich ihn fragen, dachte Lucius. Jetzt werde ich es erfahren.
         Doch die Tatsache, dass der Koch Margaretes Namen noch gar nicht erwähnt hatte, gab
         ihm auf einmal zu denken. Hastig nahm Lucius einen Schluck, als müsste er sich für
         das, was jetzt kam, stärken. Der Geruch des Schnapses war vertraut und rief ihm sofort
         den Moment im Operationssaal ins Gedächtnis, wenn sie sich die Hände sterilisiert
         hatten. Doch er hatte vergessen, wie sehr das Gesöff in der Kehle brannte. Er hustete.
      

      Krajniak lachte und kniff dem Baby mit dem scheckigen Kopf in die Nase. Es grinste.
         «Ach, die Stadt hat unseren Doktor weich gemacht.» Seine Hand schob sich in die Brusttasche
         seines Hemds, er zog ein metallenes Zigarettenetui heraus und hielt es Lucius hin,
         der immer noch keine Luft bekam und stumm den Kopf schüttelte. Krajniak klappte das
         Etui auf, fischte mit Ringfinger und kleinem Finger eine Zigarette heraus, klappte
         das Etui zu, schob sich die Zigarette zwischen die Lippen, steckte das Etui wieder
         in die Brusttasche, holte dafür eine Schachtel Streichhölzer heraus, stützte diese
         mit dem kleinen Finger und zündete mit einem der Hölzchen die Zigarette an. Eine geschickte,
         offenbar viel geübte Abfolge von Bewegungen, aus der ein unerwartet großes körperliches
         Selbstvertrauen sprach. Er paffte. Eine Katze sprang ihm auf den Schoß, er streichelte
         sie mit seinem Stumpf.
      

      Einen Moment lang fragte sich Lucius, ob Krajniak ihm das alles erklären würde – die
         Männer, die Waffen, die bunte Weste, die er über seiner alten Uniform trug. Das Fehlen
         einer eigenen Uniform oder irgendwelcher militärischer Abzeichen ließ darauf schließen,
         dass die Männer weder der polnischen noch der ukrainischen Armee angehörten. Doch
         welcher dann? Wenn er sich recht erinnerte, stammte Krajniak aus einem Dorf in der
         Nähe. Die Männer, die Lucius festgenommen hatten, wirkten wie eine Art Heimatschutz;
         Lucius wusste, dass nach dem Fall Österreichs selbst die Leute im Hochland begonnen
         hatten, ihre eigenen Republiken auszurufen. Er dachte daran zurück, was sein Vater
         damals, als sie im Wintergarten über der Kriegskarte brüteten, über Glut gesagt hatte,
         die nicht gelöscht, sondern verteilt wurde, um neue Brandherde zu legen.
      

      Doch Krajniak sagte nichts. Sein Blick ruhte auf dem Turm der Kirche, der sich vor
         ihnen, die Straße hoch, erhob.
      

      «Sie sagten, Sie würden nach jemandem suchen, den Sie kennen», begann er und richtete
         seine dunklen Augen auf Lucius. «Ich nehme an, Sie meinen unsere Schwester, die Nonne.»
      

      In der Nacht, als die Männer gesucht hatten, war sie spät zurückgekehrt.

      Margarete hatte ihre Abwesenheit nicht erklärt. Sie habe geistesabwesend gewirkt,
         sagte Krajniak. Etwas verstörte sie sichtlich, meinte er, doch sie wollte ihnen nicht
         sagen, was.
      

      Sie läuteten die Kirchenglocken. Zmudowski kam irgendwann zurück, dann auch Schwarz – Sie
         erinnern sich, Pan Doktor, der mit den Fossilien? Alle bis auf Lucius. Als ein paar
         Stunden vergangen waren, machten sich Margarete und eine Gruppe von anderen auf den
         Weg, um nach ihm zu suchen. Doch zu dem Zeitpunkt war der Nebel so dick, dass sie
         kaum die Hand vor den Augen erkennen konnten. Trotzdem suchten sie weiter. Ihre gute
         Schwester bestand darauf.
      

      Erst am nächsten Morgen hörten sie zum ersten Mal Artilleriefeuer. Wieder schickten
         sie einen Suchtrupp aus, doch sie konnten ihn nicht finden, den Teil kannte Pan Doktor
         ja. Und nachdem jenseits der Hügel gekämpft wurde, trauten sie sich nicht, weit zu
         gehen. Sie sei verzweifelt gewesen, sagte Krajniak. Sie marschierte in der Kirche
         auf und ab, ging noch einmal den Fluss hoch, um zu suchen.
      

      Am Nachmittag war ein Bote aus dem Tal gekommen. Russische Kavallerie rücke in den
         Gebirgsausläufern vor, sagte er ihnen. Der Befehl lautete, die Patienten nach Polen
         zu evakuieren, denn es sei bekannt geworden, dass die Russen im Süden einen Zangenangriff
         planten.
      

      Krajniak nahm noch einen Schluck. «Aber sie wollte immer noch nicht weg.»

      Wie dickköpfig sie war! Doch bis die Evakuierungstruppen eintrafen, stand die Kosakenkavallerie
         Berichten zufolge bereits in Kolomea. In der Kirche brach Chaos aus. Einen nach dem
         anderen brachten sie die Männer in den Lastwagen unter. Margarete wartete, bis der
         letzte Sanitätswagen mit den Kränksten der Patienten beladen war und stieg dann selbst
         auf. Als sie die Mündung des Tals erreichten, sahen sie Rauch in der Ebene, und die
         Straßen waren voller marschierender Truppen. In Nadwirna wurden die Soldaten je nach
         Art der Verwundung aufgeteilt, die Schwächsten kamen nach Sambor; Zmudowksi blieb,
         sie fuhr mit ihnen. Es war das letzte Mal, dass Krajniak einen von ihnen gesehen hatte.
         Kaum hatte er Nadwirna erreicht, schickte man ihn wieder an die Front. Diesmal nicht
         als Koch, sondern als Soldat.
      

      «Mit dem da.»

      Er hielt seinen Stumpf hoch.

      Doch Lucius hatte kaum mehr etwas gehört, nachdem der Name Sambor gefallen war. Aus seiner Zeit im Lazarettzug hatte sich die Karte mit den Bahnverbindungen
         unauslöschlich in seinem Hirn eingebrannt, und er sah sie deutlich vor sich. Sambor. Dort war er gewesen, kurz nachdem er seine neue Tätigkeit aufgenommen hatte. Unsere Wege haben sich gekreuzt. Er spürte, wie er sich bei diesem Gedanken innerlich aufbäumte, fast körperlich sträubte.
         Sommer, August. Ja, er konnte sich sehr gut an die hitzegeplagten Krankenstationen
         erinnern.
      

      «Wissen Sie, welches Krankenhaus es war?»

      «Welches Krankenhaus? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir getrennt wurden.»

      «Aber vielleicht haben Sie von jemand anderem etwas gehört …»

      Ein Ausdruck des Mitgefühls huschte über Krajniaks Gesicht. «Nein, Doktor, ich habe
         von niemandem gehört. Ich sagte Ihnen doch, eine Woche später trug ich eine Waffe.»
      

      Lucius nickte langsam, er konnte immer noch nicht hinnehmen, dass das alles sein sollte.
         Immerhin – sie lebt, sagte er sich. Und zuletzt war sie in Sambor. Das war es, worauf er gehofft hatte:
         ein leuchtender Kieselstein auf dem Waldboden.
      

      Sambor, ein sicherer Ort, heute auf polnischem Gebiet, westlich der Lwów-Dolma-Linie.

      Langsam ging die Sonne hinter den Bergen unter, und über ihnen hatte sich der Himmel
         korallenrot verfärbt. Auf dem Hof bestieg ein Huhn einen Misthaufen, eine schimmernde,
         gelbe Raupe zappelte in seinem Schnabel. Eine Katze saß ganz in der Nähe und beobachtete
         das Federvieh mit hungrigen Augen. In einem der Nachbarhöfe hackte einer von Krajniaks
         Kumpanen Holz. Jetzt kam das Essen: Borschtsch, Roggenbrot, Piroggen mit Zwiebeln.
         Es wurde still, als sie sich darüber hermachten. Nur das Klappern der Löffel auf den
         alten Blechtellern der Armee war zu hören, wie damals bei ihren Mahlzeiten während
         des Krieges.
      

      Dann ergriff Krajniak das Wort. «Pan Doktor? Erinnern Sie sich noch an Zmudowskis
         Geschichte von den Briefmarken?» Er nahm einen Bissen. «Wissen Sie, die hat nicht
         gestimmt.»
      

      «Äh … nein?» Langsam stellte Lucius seinen Becher ab. Was hatte das mit Margarete
         zu tun? Und warum erwähnte Krajniak es ausgerechnet jetzt?
      

      «Zumindest nicht so, wie er es Ihnen erzählt hat», fuhr Krajniak fort. «Dieser russische
         Soldat, Sie erinnern sich? Der interessierte sich überhaupt nicht für Briefmarken.
         Er wollte etwas, das er seiner Freundin schicken konnte. Deshalb stahl sich Zmudowski
         eines Tages, als Margarete nicht da war, in ihr Quartier, in der Hoffnung, etwas zu
         finden, ein paar Strümpfe, ein Unterhemd, irgendetwas, das er eintauschen könnte.
         Wie Sie sich denken können, war da aber nicht viel zu holen außer den Ordenstrachten
         der anderen Schwestern, die gestorben waren. Nur unter ihrem Kissen fand er ein Taschentuch
         aus Seide, mit den Namen Małgorzata und Michał, das M hatten sie gemeinsam. Ein Taschentuch,
         wie ein junger Mann es für sein Liebchen kauft. Das hat er genommen. Das war es, was
         Zmudowski dem Soldaten für seine Briefmarken gab.»
      

      Małgorzata, dachte Lucius und bewegte den Namen in seinem Herzen. Die polnische Version von
         Margarete. Dann war es also gar kein angenommener Name gewesen.
      

      Ein paar weitere Kinder waren aufgetaucht, die einen Reifen von einem alten Proviantfass
         über den zerfurchten Hof trieben. Die Sommersonne war schon vor einer Weile untergegangen,
         und wo die Kinder spielten, wurde es langsam dunkel.
      

      «Und was hat sie getan, als sie es merkte?», wollte Lucius wissen.

      «Das ist das Allerseltsamste», sagte Krajniak. «Unsere Nonne war niemand, der mit
         seiner Meinung hinter dem Berg hielt, aber sie hat nie etwas gesagt. Wäre das Taschentuch
         von einem Bruder oder Vater oder auch von einem Freund gewesen, dann denke ich, sie
         hätte uns gefragt, ob wir es gesehen hätten. Oder sie hätte den Soldaten ihr Morphium
         verweigert, bis sie mit der Sprache herausgerückt wären. Irgendwie dachte ich, dass
         da etwas war, das sie vor uns verbergen wollte: einen Ehemann vielleicht, oder dass
         sie verlobt war. Aber sie hat nie jemanden erwähnt, nie auch nur einen einzigen Brief
         bekommen. Sie sprach nie über ihr Zuhause, aber ich wusste, einfach wegen ihrer Art
         zu reden, dass sie aus den Bergen stammte. Wenn dieser Mann von ihr noch am Leben
         war, hätte sie ihn ja vielleicht besucht. Aber nichts dergleichen. Zweieinhalb Jahre
         lang.»
      

      «Und was glauben Sie, was das bedeutet?», fragte Lucius. Und er dachte: Małgorzata. Das irdische Leben, das ich zurückgelassen habe.
      

      «Was ich denke?» Der Koch überlegte und beobachtete die Kinder. «In den Bergen können junge
         Männer auf so viele Arten ihr Leben verlieren, selbst vor dem Krieg. Ich glaube, sie
         hatte ihn verloren. Vielleicht bevor sie ins Kloster ging. Oder es gab gar kein Kloster;
         möglicherweise kam sie ja direkt zu uns.»
      

      Lucius blickte zum Kirchturm empor, der sich nur noch als länglicher Schatten vom
         Himmel abhob. Er nickte langsam. Eine Erinnerung an sie stieg in ihm auf: wie sie
         an der Tür stand und ihm mitteilte, dass Rzedzian gestorben war. Man sollte andere Menschen nicht zu lieb gewinnen, Doktor.

      Ihre Lieder aus dem Wald, von Hochzeiten und Mittsommernachtsfesten.

      Ihre Tränen, ihre Flucht, als er um ihre Hand angehalten hatte.

      «Ich verstehe», sagte Lucius langsam, während seine Erinnerung an sie schimmernd,
         wie ein Körper im Wasser, vor seinem inneren Auge stand und drohte sich aufzulösen.
         «Ich habe mich auch gefragt, wer sie eigentlich war.»
      

      Krajniak putzte sich die Nase. «Wenn ich etwas fragen darf, Doktor … Sie waren ziemlich
         in sie verliebt, stimmt’s?»
      

      Die Kinder begannen zu raufen; der Reifen rollte unbeachtet weiter.

      «Ein bisschen», sagte Lucius.

      Mittlerweile war es nach Mitternacht, doch die Erwähnung Margaretes hatte in ihnen
         Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit in Lemnowice geweckt, und keiner von ihnen wollte
         aufhören zu erzählen. Die Geschichten purzelten nur so aus ihnen heraus. Lucius erzählte,
         wie sie im Wald Wurzeln und Kräuter gesammelt hatten, als im Frühjahr das Essen knapp
         wurde; wie sie im Winter jeden Sonnenstrahl genossen und im Schnee Fußball gespielt
         hatten. Krajniak erinnerte ihn an Margaretes Zuchtprogramm für Katzen – «Jetzt gibt
         es sie überall, Doktor! Essen Sie nicht das Gulasch!» – und dass alles ausgesehen
         hatte wie mit Löschkalk bestäubt. Lucius erinnerte an ihre Gesänge im Sommer, und
         wie sie unter dem Sternenhimmel Karten gespielt hatten. Krajniak schwärmte von Essiggurken
         und dem Wein, den sie manchmal aus den Sommerhäusern konfisziert hatten. Gemeinsam
         dachten sie an Rzedzian zurück und daran, wie sich die Tränen auf seinem Schnurrbart
         gesammelt hatten, und an Nowak mit seiner Angst vor dem Händewaschen und an Zmudowskis
         Foto von seiner kleinen Tochter und all die anderen, die sie aus den Tiefen ihres
         Gedächtnisses hervorholen konnten: den Unteroffizier Czernowitzki, den Margarete Mores
         gelehrt hatte, den Klarinettisten mit seinem Instrument aus Blech und Draht, den Schneider
         aus Wien, den Schuster mit dem verbeulten Kopf.
      

      Mittlerweile war es vier auf Lucius’ Uhr, und der Morgen graute. Lucius spürte die
         Erschöpfung von der Reise, doch er wollte trotzdem nicht aufhören. Er konnte einfach
         nicht genug davon bekommen, wurde ihm bewusst. Es war mehr als einfach nur ein Schwelgen
         in Erinnerungen; Krajniak schien über einen Teil von ihm zu verfügen, den Lucius verloren
         geglaubt hatte. Und er hungerte danach, jenen Menschen wiederauferstehen zu lassen,
         da er wusste, dass er diesen Mann hier vermutlich nie mehr wiedersehen würde. Erinnern
         Sie sich noch daran, wie ich damals ankam?, fragte er. Und an jenen ersten Abend?
         An die Soldaten, den mit dem fehlenden Unterkiefer und den, dem das Gedärm heraushing?
      

      Krajniak erinnerte sich.

      Und an die allerersten Operationen?

      Ja, Pan Doktor. Um ehrlich zu sein, gab es einige unter uns, die sagten, Sie wüssten
         nicht, was Sie tun.
      

      Und Doktor Brosz? Doktor Berman?

      Er erinnerte sich.

      An die ersten Fälle von Granatfieber?

      Ja.

      «Erinnern Sie sich an Jószef Horváth?»

      Die Frage war ihm herausgerutscht.

      Es trat eine lange Pause ein. Schon der Name klang unwirklich; es war zwei Jahre her,
         seit Lucius ihn das letzte Mal ausgesprochen hatte.
      

      Und obwohl eine Erklärung nicht nötig war, sagte er: «Der Ungar, den damals in jenem
         ersten Winter dieser Bauer in einem Schubkarren brachte. Er hatte ihn oben auf dem
         Pass gefunden.»
      

      Ob Krajniaks Augen vom horilka wässrig waren oder von der Erinnerung, wusste Lucius nicht. Der Koch saß zur Seite
         gewandt, einen Arm auf dem Tisch, und schaute gedankenverloren in den heller werdenden
         Himmel. Jetzt nickte er langsam. «Ich erinnere mich. Natürlich erinnere ich mich,
         Pan Doktor. Wie könnte ich ihn vergessen.»
      

      Lange schwiegen sie. Dann begann Lucius zu reden, ohne lange nachzudenken. Er erzählte
         Krajniak von den Albträumen, die bei seiner Heimkehr begonnen hatten, von den Vorwürfen,
         die er sich gemacht hatte, weil er Horváth nicht hatte gehen lassen, nur weil er gedacht
         hatte, er könne den Mann selbst heilen. Er sprach davon, wie oft er geglaubt habe,
         Horváth unter seinen Patienten zu sehen oder auf den Straßen Wiens, von der Unfähigkeit,
         seinen Frieden mit der Erinnerung zu schließen oder sonst eine Möglichkeit zu finden,
         sich reinzuwaschen oder Erleichterung zu verschaffen. Er fürchte, so sagte er zu Krajniak,
         für immer und ewig in jenem Winter stecken zu bleiben. Und dass er, selbst wenn er
         Margarete fand, das Gefühl nicht loswerde, Horváth sei für jede Freude, die Lucius
         in seinem Leben empfinden könnte, geopfert worden.
      

      Seltsam, aber nach all den Jahren, die er von diesen Gedanken wie besessen gewesen
         war, dauerte es jetzt nur ein paar Minuten, bis er die ganze Geschichte erzählt hatte.
      

      Er verstummte. Wartete darauf, dass Krajniak etwas erwiderte.

      Doch zunächst sagte Krajniak gar nichts. Plötzlich schämte sich Lucius dafür, dass
         er ihn damit belastet und es zugelassen hatte, dass ihre alten Geschichten nicht bei
         rolligen Katzen oder Fässern mit Essiggurken stehengeblieben waren. Oder gab Krajniak
         ihm die Schuld an dem, was mit Horváth geschehen war? War das der Grund, warum er
         nichts gesagt hatte, bevor Lucius das Thema selbst aufbrachte? Im fahlen Morgenlicht
         flatterten ein paar Fledermäuse durch die Schatten. Krajniak goss sich noch einen
         Becher horilka ein.
      

      Lucius wollte gerade etwas sagen, als Krajniak seinen Stumpf hob.

      «Ich kann sie immer noch spüren, Pan Doktor.»

      Lucius brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass Krajniak von seiner Hand sprach.
         «Ja …», sagte er und fragte sich, ob Krajniak nur das Thema wechseln wollte oder einfach
         mit den Gedanken woanders war. Vielleicht waren sie ja beide in ihrer eigenen Welt
         verloren. «Manche von meinen Patienten sagen das Gleiche …»
      

      Krajniaks Stimme klang belegt, als er weitersprach. «Manchmal ist es ein Brennen,
         dann wieder fühlt es sich an, als würde sie etwas berühren, und die Finger wären immer
         noch da, um über etwas zu streichen. Das Fell eines Tieres, eine Münze, ein Stück
         Fleisch. Lange Zeit konnte ich es nicht ertragen. Dann schloss ich die Augen und zwickte
         ganz fest in die Stelle, wo ich die Hand gespürt hatte. Ich schlug mit der Faust darauf,
         stach hinein, und einmal habe ich sogar versucht, sie mit einem Messer abzuschneiden.
         Nicht den Stumpf, Pan Doktor: die Hand, meine fehlende Hand.»
      

      Er hielt inne, trank seinen Becher aus. Lucius wartete darauf, dass Krajniak noch
         etwas sagen oder ihm etwas mitteilen würde, eine Erkenntnis vielleicht, wie man Erlösung
         finden oder wenigstens lernen könnte, mit einer Schuld umzugehen.
      

      Die Fledermäuse waren wieder da, jetzt, im morgendlichen Zwielicht, bis ins kleinste,
         flatternde Detail sichtbar.
      

      Doch Krajniak schenkte sich nur das letzte Restchen Schnaps ein. Als er dann wieder
         das Wort ergriff, war seine Stimme ruhiger geworden. Lucius müsse bald von hier weg.
         Krajniak würde ihn bis zur Mündung des Tals begleiten, unglücklicherweise jedoch nicht
         weiter. Doch das Gebiet nördlich von ihnen stünde unter polnischem Einfluss. Er sei dort in Sicherheit. Und mit seinem Brief würde Lucius dort, in der Ebene, bald
         auf einen der polnischen Konvois stoßen, der ihn zur Bahnstrecke nach Sambor bringen
         könne.
      

      Das war alles.

      «Ich würde Ihnen anbieten zu bleiben, Doktor, doch es gibt viele Gründe, warum sich
         unsere Wege hier trennen sollten.»
      

      «Natürlich.»

      Krajniak stand auf. Er würde die Pferde holen. Bis alles organisiert sei, würde es
         eine Stunde dauern. Lucius sei doch bestimmt müde. Wenn er sich also noch ein wenig
         aufs Ohr legen wolle …
      

      Doch Lucius war mit den Gedanken woanders. Eine leichte Brise war aufgekommen, und
         in der Ferne glaubte er Blätter rascheln zu hören. Noch einmal sah er die Buche vor
         sich, den Hof voller Patienten, den Wintersoldaten, wie er in der weißen Unendlichkeit
         verschwand. Krajniak hatte recht: Manche Wunden wurde man einfach nicht los. Doch
         es gab noch einen Ort, dem er die Ehre erweisen musste.
      

      Die letzten hundert Schritte ging er ganz allein.

      Die Sonne spitzte gerade hinter den Hügeln hervor. Auf den Höfen um ihn herum grunzte
         und gackerte es. Ein paar alte Frauen drehten die Köpfe und schauten ihm hinterher.
         Aus den Hütten wehte der Duft von gebratenen Zwiebeln herüber, Rauch quoll durch die
         Strohdächer. Er erinnerte sich an die Tage, wenn er und Margarete ihre Visite bei
         den Soldaten gemacht hatten, die auf Hütten im Dorf verteilt waren, wo es muffig nach
         Federn und Talg roch, umringt von Kindern, die stumm dabeisaßen. Er fragte sich, wie
         sie ihn in Erinnerung hatten, als Freund oder Eindringling. Er hörte Flügel schlagen,
         und zwei Eichelhäher erhoben sich von einem umgefallenen Zaunpfahl. Dann öffnete sich
         die Straße vor ihm, und er war da.
      

      Von außen sah es fast so aus wie früher. Die Holzfassade immer noch dunkel und abgewetzt,
         die Mauern unten ein wenig überwuchert. Ein Paar Schwarzstörche nistete im Glockenturm,
         Büschel von Goldlack rankten sich rund um den Türstock. Doch ansonsten war alles unverändert.
         Oben in der Schießscharte lauerte eine unheimliche Finsternis, so, wie sie bereits
         vor vier Jahren gelauert hatte.
      

      Der Doktor?, erwiderte sie, immer noch ein Stück hinter ihm zurückbleibend, tief in den Schatten
         der Welt, die ihn erwartete. Haben Sie nicht gerade gesagt, das sind Sie?
      

      Diesmal war die Tür nicht abgeschlossen.

      In vielerlei Hinsicht war es genauso, wie er es in Erinnerung hatte, nur kleiner,
         und dieses Mal schien Licht durch einen Spalt herein, der gen Süden lag, nicht im
         Norden. Und die Kirche war leer. Natürlich waren keine Soldaten mehr da, aber auch
         die Decken, die Strohlager, der Operationstisch, aus Kirchenbänken gebaut, waren verschwunden.
      

      Verfeuert, mutmaßte er. Was ja auch passte, wie er fand. Er konnte es niemandem zum
         Vorwurf machen; hoffentlich hatte das Feuer jemanden warm gehalten.
      

      Langsam ging er durch das Mittelschiff, den Weg, auf dem er damals auch die Patienten
         hereingebracht hatte; als er am Querschiff angelangt war und nach rechts abbog, stand
         er an der Stelle, wo sich die Krankenstation für die Sterbenden befunden hatte. Der
         Boden war nackt; er hätte auch einfach quer durchgehen können, doch die tägliche Runde
         war ihm in Fleisch und Blut übergegangen, und irgendwie fand er es auch nicht richtig,
         über Stellen zu gehen, wo damals Männer im Sterben lagen.
      

      Das ist Brauer, Pan Doktor Sanitätsoffizier, Erfrierungen; das ist Czerny von den
               Vierzehnten Füsilieren. Moscowitz, Gruscinksi, Kirschmeyer. Redlich, Professor, von
               Kosaken angeschossen, am Allerwertesten …

      Er sah die Umrisse des Kraters im Boden. Das Dach, das sie repariert hatten, hielt
         immer noch, auch wenn an der Südwand eine Granate eingeschlagen war.
      

      Die Natur war ihr gefolgt, Farne und Gräser sprossen aus dem zerborstenen Holz. Der
         Boden war mit Dung und Blättern übersät, ein paar verkümmerte Schösslinge reckten
         sich dem Licht entgegen. Vogelkot besprenkelte eine Kreuzigungsszene, und als Lucius
         den Blick hob, entdeckte er den Missetäter – eine Eule – in den Deckenbalken. Als
         er einen Schritt näher kam, schreckte er den Vogel auf, der seine großen Flügel ausbreitete,
         direkt auf ihn zu segelte, dann hochzog und himmelwärts in einer vorwurfsvollen Wolke
         aus Federn verschwand.
      

      Lucius setzte seinen Weg fort. Hinter der Verkündigungsszene hatte es hereingeregnet.
         Die Farbe war aufgeworfen, mit Rissen durchzogen und rund um Gabriel sogar abgeblättert,
         als wäre die Muttergottes nicht durch die Erscheinung des Engels in Verzückung geraten,
         sondern durch das Loch, das in ihrer güldenen Welt klaffte.
      

      Bei den Schränken, in denen sie früher die Medikamente aufbewahrt hatten, blieb er
         stehen. Sie waren leer bis auf ein paar Ampullen Atropin und Chloralhydrat inmitten
         von Rattenkot. Kein Veronal. Er fand ein Päckchen altes Verbandszeug, angenagt. Ohne
         die Katzen hatten die Ratten wahrscheinlich keine Zeit vertan, nachdem Margarete weg
         war.
      

      An der Tür zur Sakristei blieb er stehen, als bestünde die Möglichkeit, sie doch dort
         anzutreffen. Doch der Raum war leer, vollkommen leer, genau wie der Rest der Kirche
         ausgeplündert. Auf dem Boden waren noch die Vertiefungen zu sehen, wo einmal ihr Bett
         gestanden hatte. Doch selbst das hatte jemand mitgenommen. Auch Horváths Landschaftszeichnung
         war nicht mehr da. Hatte sie mitten im Tumult der Evakuierung daran gedacht, sie mitzunehmen?
         Das war der eine große Unterschied zwischen ihnen gewesen: dass für Margarete Jószef
         Horváth ein Patient gewesen war, an den sie voller Zuneigung, gar Liebe zurückdenken
         konnte, so wie man sich an jemanden erinnert, um den man sich gekümmert hat, auch
         wenn er nicht hatte gerettet werden können.
      

      Einen Moment lang blieb er stehen und schaute aus dem Fenster, dieses blaue Viereck
         Himmel, das er so oft angefleht hatte, als sie krank war. Durch die Äste der Bäume
         hindurch konnte er die Umrisse seines eigenen Quartiers ausmachen, welches auf einmal
         so nahe bei dem ihren zu liegen schien. Wie oft hatte sie hier gesessen und zu seiner
         Tür geschaut? Dann berührte er die Fensterbank und erstarrte.
      

      Irgendjemand hatte hier zwei kleine, weiße, fast perfekt gerundete Steine hingelegt.

      Es hätte jeder sein können, dachte er, und seine Welt zog sich zusammen, bis es nur
         noch diese beiden Steine gab. Jeder Soldat, jedes Kind aus dem Dorf.
      

      Sie waren kühl in seiner Hand und hinterließen zwei kreisrunde Abdrücke im Staub.

      Jetzt gab es nur noch einen Platz, den er aufsuchen musste. Die Tür, die von ihrem
         Quartier auf den Hof führte, quietschte, als er sie aufzog, was ihm einige Mühe bereitete,
         weil sich unter der Türleiste eine dicke Schicht grober Erde angesammelt hatte. Der
         Hof war mit hohem Gras bewachsen, die Luft summte vor Eintagsfliegen und kleinen Faltern,
         Mücken und Schmetterlingen. Die Buche war voller Blätter, ihre ausladenden Zweige
         mit hängenden Dolden geschmückt. Sein Orakel, sein Wahrzeichen der Erinnerung, die
         Rinde grau und glatt und vollkommen unversehrt. Kein Soldat. Kein verstümmelter Wiedergänger.
         Keine Schreie, kein blutig verfärbter Schnee. Nichts am Fuße des Baumes als hohes,
         grünes Gras, das sich im Wind wiegte. Einfach das alte, gleichgültige Wahrzeichen
         für das, was verloren ist.
      

      Er dachte an die Kriegsdenkmäler in der Stadt und daran, wie die Trauernden vor ihnen
         knieten, Kränze niederlegten, Kerzen anzündeten und für die Rückkehr eines Sohnes
         beteten. Doch was er suchte, war Vergebung, war Sühne, und es wollte ihm keine Gabe
         einfallen, die ihrer würdig gewesen wäre.
      

      Wieder ging ein leises Beben durch die Zweige der Buche. Über ihm keckerte ein Eichhörnchen.

      Ja. Ich weiß. Es ist Zeit.

      Sie ritten auf zwei karpatischen Ponys los, kleinen, mausgrauen Geschöpfen, die liebenswürdig
         durch den Schlamm stapften. Im Wald war es feucht und warm. Kriebelmücken standen
         in dichten Schwärmen in den schrägen Lichtstreifen, die sich durch das Blätterdach
         schoben. Krajniak ritt voraus, das Gewehr quer über dem Sattel, immer auf der Hut,
         schweigend. Mittlerweile war klar, dass er Lucius nicht verraten würde, wer seine
         Männer waren oder für wen sie kämpften. Doch Lucius drang nicht in ihn. Diese kleine
         Schar wirkte so verletztlich im Vergleich zu den Armeen im Flachland. Vielleicht war
         es für sie alle sicherer, wenn er es nicht wusste.
      

      Einmal, in einer Lichtung, gab Krajniak einen leisen Pfiff von sich, und von irgendwoher
         im Wald kam eine Antwort. Doch sie sahen niemanden, und im Wald war es so still, dass
         Lucius manchmal sogar einnickte.
      

      Es war Abend geworden, als sie wieder auf offenes Land kamen, und Lucius stieg ab.
         Krajniak tat es ihm nach. Dort am Rande des Waldes stehend, suchte Lucius nach den
         richtigen Worten, um dem Koch zu danken. Doch was sollte er sagen? Dass Lucius während
         ihres schnapstrunkenen Geplauders über eingelegte Gurken, Winterfußball und einen
         Soldaten, der Fossilien in seinen Hosentaschen mit sich herumtrug, das Gefühl gehabt
         hatte, es sei ihm etwas zurückgegeben worden, das er verloren hatte? Dass Krajniak
         der Einzige unter ihnen allen war, von dem er sich wirklich hatte verabschieden können?
      

      «Leben Sie wohl», sagte Krajniak. Er küsste ihn einmal, zweimal auf die Wangen und
         ein drittes Mal auf den Kopf.
      

      «Sie auch!»

      Mit diesen Worten nahm der Koch die Zügel von Lucius’ Pony, wischte sich über die
         Nase und verschwand in den Wäldern.
      

      Es war Mitternacht, als Lucius die menschenleere Landstraße nach Dolina erreichte.

      Er schlief am Straßenrand, einen tiefen Schlaf im Schutze eines umgekippten Fuhrwerks.
         Am Morgen kam ein polnischer Konvoi an ihm vorbei, der in Richtung Westen unterwegs
         war. Als er ihnen Borzowskis Brief zeigte, ließen sie ihn einfach aufsteigen, ohne
         sich die ausführliche Geschichte anzuhören, die Lucius sich zurechtgelegt hatte.
      

      Zwei Tage später war er in Sambor.

      Er verbrachte die Nacht in einem Hotel namens Kopernikus, nahe dem Stadtzentrum.

      Es war über eine Woche her, seit er gebadet hatte, und auch seinen Schuhen und Kleidern
         sah man an, wie weit er gereist war. Er fand einen Barbiersalon nicht weit vom Hotel
         entfernt, wo ihn ein argwöhnisch dreinblickender Mann mit groben, rosigen Händen in
         verdächtiger Abwesenheit von Kundschaft rasierte und polternd eine Verschwörungstheorie
         über die Verknappung von Dachshaar zum Besten gab, während er mit einer stumpfen Klinge
         über Lucius’ Kehle fuhr. Der Gefahr entronnen, suchte sich Lucius ein Bekleidungsgeschäft
         auf der gegenüberliegenden Seite des Markplatzes. Die Stangen waren gähnend leer und
         selbst die längste Hose für ihn zu kurz. Blasses Khaki, als wäre er ein Entdeckungsreisender
         in den Tropen. Aber sie erfüllte ihren Zweck.
      

      Das Bezirkskrankenhaus war im selben Gebäude untergebracht wie das alte Regimentslazarett,
         das wiederum an die Stelle eines noch älteren Choleraspitals getreten war und sich
         hinter jahrhundertealten Befestigungsmauern verschanzt hatte, als stünde es unter
         Belagerung. Er war schon einmal hier gewesen, während seines Dienstes im Lazarettzug.
         Doch innerhalb der Mauern war nichts mehr von der emsigen Geschäftigkeit zu spüren,
         an die er sich vom Krieg erinnerte. Die hohe Statue eines Mannes mit unbekanntem Namen
         stand neben einem Weg direkt hinter dem Eingang, vermutlich der Cholerabezwinger aus
         alten Zeiten. Ein paar Ziegen grasten auf dem Gelände, eine Familie machte Picknick.
      

      Er blieb stehen. Hinter den Leuten saß eine Krankenschwester bei einem jungen Mann
         im Rollstuhl und fütterte ihn behutsam aus einer Schüssel. Lucius spürte in seiner
         Kehle wieder dieses altvertraute Beben, das ihn in Wien immer wieder ereilt hatte,
         wenn einer der Amputierten ihn an Horváth erinnerte. Natürlich, er war es nicht, und es war auch nicht sie, doch etwas an der sanften Art, wie die Schwester mit dem Bedauernswerten umging,
         erinnerte ihn daran, wie Margarete damals, vor so langer Zeit, mit ihrem Wintersoldaten
         umgegangen war. Dieser Mann hier hatte beide Hände und beide Füße verloren. Wahrscheinlich
         Erfrierungen, dachte Lucius, der wie so oft Zuflucht zu klinischen Überlegungen nahm.
         Doch wenn er sich die Reglosigkeit des Mannes ansah, seinen starren, leeren Blick,
         so vermutete er, dass Erfrierungen nicht alles waren, was dem Mann widerfahren war.
      

      Gleich beim Eingang des Gebäudes spielten ein paar alte Männer Tarock und schienen
         ihn nicht zu bemerken, als er an ihnen vorbeikam.
      

      Er stieg eine kurze Treppe hoch und ging hinein. Während des Krieges, so erinnerte
         er sich, hatte es selbst in der Eingangshalle von Patienten gewimmelt, doch jetzt
         war sie leer. Irgendwo standen ein nicht besetzter Empfangstisch und ein Stuhl sowie
         ein kleines Schild mit Besuchszeiten. An der gegenüberliegenden Wand eine flache Vitrine,
         auf beiden Seiten eingerahmt durch die Jahresfotos der Belegschaft, wie sie in jedem
         Krankenhaus, das er in seinem Leben besucht hatte, an der Wand hingen. Über den Türen,
         die in die Krankenstationen führten, hingen die Bezeichnungen Oddział 1 und Oddział 2, Station 1 und 2.
      

      Durch die kleinen Guckfenster in den Türen sah er, dass sich dahinter etwas bewegte,
         doch auf einmal zögerte er, so wie er bei Krajniak gezögert hatte. Es war weniger
         die Furcht, dass auch diese Spur sich als falsch herausstellen könnte, als die vor
         dem, was er möglicherweise erfahren würde. Alles, was er wusste, war, dass Margarete
         im Jahre 1916 hier in Sambor am Leben gewesen war. Vor der großen Wucht des russischen
         Angriffs, vor dem Ausbruch von Typhus in den überfüllten Krankenhäusern, vor der Grippewelle.
      

      Er ging zu der Vitrine hinüber, als könnte das, was sie enthielt, ihn in irgendeiner
         Weise darauf vorbereiten, was als Nächstes kam. In dem Schaukasten war eine Serie
         von Fotos ausgestellt, die sich mit der Geschichte des Krankenhauses beschäftigten,
         ein alter Ziegelstein, der im ursprünglichen Fundament des Gebäudes verwendet wurde,
         ein mittelalterlich aussehender Zahnreißer sowie zwei ausgestopfte Vögel ohne nähere
         Bezeichnung, von denen einer umgefallen war. Lucius ließ seinen Blick langsam nach
         oben zu den Bildern wandern, die an der Wand hingen. Das erste zeigte ein paar ernst
         dreinblickende Doktoren, die auf denselben Stufen standen, die er gerade erklommen
         hatte, auf beiden Seiten von Schwestern flankiert. Auf dem Rahmen das Jahr, 1904.
      

      Rasch begann er die Daten zu überfliegen, 1905, 1906 … Er folgte ihnen an der Wand
         entlang, bis zur anderen Seite der Tür. Im Jahre 1913 hörten sie auf, begannen erneut
         1916. Die Menschen hatten sich verändert, waren hagerer geworden, und an die Stelle
         der kompliziert gefalteten Hauben waren die schlichteren Kopfbedeckungen des Roten
         Kreuzes getreten.
      

      1917. Und hier hielt er inne.

      Sie stand in der ersten Reihe, zweite von rechts. Selbst bei der schummrigen Beleuchtung
         der Eingangshalle, selbst mit dem langen, dunklen Haar, das unter ihrem einfachen
         Schwesternhäubchen hervorlugte, war es unverkennbar sie. Dieselben von Staunen erfüllten
         Augen, die leicht geöffneten Lippen, immer für ein Lachen zu haben, der Blick, irgendwohin
         gerichtet, vielleicht zum Himmel. Sie trug die Uniform einer weltlichen Krankenschwester.
         Keine Nonnentracht mehr. Doch das konnte ihn nicht mehr überraschen.
      

      Er schaute sich das Foto daneben an. 1918. Sie war nicht mehr da. Es gab viele Erklärungen
         dafür, dachte Lucius, doch eine ließ ihn nicht mehr los. In jenem Herbst hatte die
         Grippewelle ihre größte Wucht entwickelt. 1918.
      

      Auf dem Foto war der Boden schneebedeckt; doch war es Januar oder Dezember gewesen?

      Er gebot sich selbst Einhalt. Es gab doch so viele andere Erklärungen. Doch Lucius
         erinnerte sich nur allzu gut daran, wie die Influenza bei ihnen im Lazarett gewütet
         hatte und wie viele Soldaten und Schwestern ihr zum Opfer gefallen waren.
      

      Er nahm das Foto ab und entfernte die Beschriftung, wobei ein Teil von ihm hoffte,
         es sei gar nicht Margarete, die darauf abgebildet war. Er drehte das Foto um, halb
         in der Hoffnung, seine Vermutung könnte sich bestätigen, doch da stand nichts außer
         der Adresse des Fotostudios in kunstvoller Druckschrift.
      

      «Jemand, den Sie kennen?» Eine Stimme hinter ihm. Polnisch.

      Lucius drehte sich um und sah einen kleinen Mann im weißen Kittel vor sich. Schütteres
         Haar, eine winzige, kreisrunde Brille, an einer Stelle mit Draht geflickt. Ein schmaler
         Schnurrbart. Er nickte in Richtung des Fotos in Lucius’ Händen.
      

      «Ja», sagte Lucius. Ihm wurde bewusst, dass er dem Mann eine Erklärung schuldig war.
         «Tut mir leid, ich hätte mich vorstellen sollen. Ich kam hier rein, sah das Foto und
         …»
      

      Er holte tief Luft, machte einen Schritt vorwärts und streckte die Hand aus. «Doktor
         Lucius Krzelewski aus Wien.» Doktor. Unnötig zu erwähnen, dass er streng genommen wieder Medizinstudent war, nicht einmal
         das, wenn man berücksichtigte, dass das Semester noch gar nicht begonnen hatte und
         er nicht eingeschrieben war. Seine einzige Hoffnung ruhte auf der Freundlichkeit zwischen
         zwei Kollegen. «Während des Krieges habe ich in einem Lazarett in den Karpaten gedient.
         Ich bin hier, weil ich nach einer bestimmten Schwester suche. Man sagte mir, sie sei
         hier.»
      

      Einen Moment lang schien sich der Doktor diese sonderbare Gestalt etwas näher anzuschauen – die
         viel zu kurze Hose, die aufgeplatzte Lippe, die sonnenverbrannte Haut, durch die stumpfe
         Klinge des Barbiers gerötet. Das Foto in seiner Hand, der leere Rahmen hinter ihm
         über der Vitrine.
      

      Er trat auf ihn zu und schaute sich das Foto an.

      «Hier», sagte Lucius. «Das ist sie.» Der Doktor beugte sich vor, kräuselte die Nase,
         um die Brille daran zu hindern, herunterzurutschen. Ein üppiges Büschel graues Haar
         spross in seinem Ohr. Er richtete sich auf. «Ich kenne sie nicht. Aber ich bin auch
         erst seit einem Jahr hier.» Er hielt inne, zeigte dann auf eine andere Schwester,
         die auch auf dem Bild war. «Aber diese Schwester ist da. Vielleicht weiß sie etwas.»
      

      Der Doktor führte ihn durch Station 2. Es war eine Männerstation, überfüllt, aber
         sauber und ordentlich. Patientennamen und jeweilige Diagnose standen auf kleinen Schiefertafeln
         am Fußende jedes Bettes. Es waren viele Familien da, die am Bett der Patienten saßen,
         Karten spielten, aus der Zeitung vorlasen oder quengelnde Kinder auf dem Schoß hatten,
         während sie mit ihren kranken Angehörigen sprachen. Die Schwester war am anderen Ende
         des Saals zugange und hatte einen Stapel Bettpfannen in der Hand. Als sie die beiden
         näherkommen sah, blieb sie stehen.
      

      Der ehrenwerte polnische Doktor aus Wien wurde vorgestellt, die Geschichte erzählt.

      Die Schwester betrachtete einen Moment lang das Bild und begann dann zu nicken. «Ja.
         Ja. Małgorzata, ja. Familienname Małysz, glaube ich. Sie kam zusammen mit den Evakuierten,
         ich glaube 1916, richtig? Sie war gut. Ein bisschen zu selbstbewusst, tat so, als
         wüsste sie mehr als die Ärzte. Aber sie war gut, besonders bei den Fällen von Granatfieber.
         Wenn ich mich recht erinnere, gab es da eine Gruppe, die in jenem Winter in das Rehabilitationskrankenhaus
         in Tarnów verlegt wurde.»
      

      «In jenem Winter?»

      «März, glaube ich. Ich erinnere mich nur deshalb, weil die Armee damals zum ersten
         Mal Gas einsetzte, weshalb wir all diese Männer mit den Verwundungen durch Grünkreuzgranaten
         hereinbekamen und mehr Platz brauchten.»
      

      «1917 meinen Sie?»

      «Ja, Doktor.» In ihrem Gesicht stand die Frage, warum das so wichtig sei, aber es
         war wichtig. Tarnów, 1917. Grippe und Typhus lagen immer noch zwischen ihnen, aber er
         wusste, dass er langsam näher kam. Dem Wo, dem Wann, dem Wer.
      

      Małgorzata Małysz. Der Name einer Fremden.

      Unten in der Halle drückte der Doktor Lucius das Foto in die Hand. «Hier, nehmen Sie.
         Ich glaube, Sie brauchen es dringender als ich.»
      

      Wieder war er unterwegs, wieder in einem Zug. Chyrów, Jarosław, Rzeszów: All diese
         Städte waren ein Teil von ihm, vertraute Bahnstationen aus seiner Zeit im Lazarettzug.
         Wieder die Menschenmengen, die Kinder mit den Johannisbeerzweigen. Er fühlte sich
         wie ein Pilger, nur dass er diesmal nicht anhielt. Dieses Mal zählte nur ein Ort:
         Tarnów.
      

      Doch würde er sie dort finden? In Jarosław, während er wegen eines nicht näher erklärten
         Problems mit dem Zug gefühlte Stunden wartete, hatte er noch einmal das Foto aus dem
         Rucksack geholt und es sich angeschaut, um sich zu vergewissern, dass es wirklich
         sie war. Kein Hirngespinst, kein fliehendes Bauernmädchen, keine Erscheinung am Südbahnhof.
         Wie erstaunlich, dass das Bild genau den Blick eingefangen hatte, der ihm von den
         Momenten, wenn sie ihn im Operationssaal anschaute, noch so vertraut war, einen Blick,
         aus dem jetzt pure Verblüffung über das große Spiel zu sprechen schien, das sie gespielt
         hatte. Auf dem Platz neben ihm saß eine ältere Frau, trotz der sommerlichen Temperaturen
         im Wintermantel, die gar nicht versuchte, ihre Neugier auf dieses Bild, das er mit
         solcher Innigkeit betrachtete, zu verbergen. Sollte er etwa auch sie fragen?, ging
         es ihm durch den Kopf. Wie Adelajda einfach jeden fragen, dem er begegnete? Denn wer
         konnte schon sagen, dass seine Suche in Tarnów ein Ende finden würde? Dass es nicht
         bloß eine weitere Zwischenstation sein würde, ein weiteres Krankenhaus, das er abklapperte?
         Ja, Doktor, wir erinnern uns an sie. Sie ging nach Krakau. Nein, sie ging nach Jarosław. Nein, nach Sambor. Nein, nach Stryj. Sie war aus den Bergen, stimmt’s, Doktor?
               Sie sei auf dem Weg nach Hause, hat sie gesagt.

      Fahren Sie hin, dann werden Sie es vielleicht erfahren.

      Und weiter. Er würde weitersuchen, ein Geist, der nach seiner sterblichen Hülle sucht.

      «Lassen Sie mal sehen», sagte der Buchhalter am Bezirkskrankenhaus von Tarnów und
         fuhr mit dienstbeflissenem Finger eine Personalliste entlang. «Ja, da steht sie ja,
         ihr Name, genau wie Sie sagten. Rehabilitations-Pavillon, die Straße hoch.»
      

      «Wie bitte?»

      «Sie ist hier. Es sei denn, es gibt noch jemanden dieses Namens. Aber wenn Sie sie
         noch erwischen wollen, sollten Sie sich beeilen. Sie hat Tagschicht. Die haben gerade
         Feierabend.»
      

      Eine schmale Straße führte zwischen den verschiedenen Komplexen des Krankenhauses
         hindurch; Schilder verwiesen auf die Entbindungsstation, die Abteilungen «Kinder»,
         «Chirurgie», «Tuberkulose». Langsam brach die Abenddämmerung herein. In diesem Moment
         kamen aus dem Gebäude am Ende des Weges die ersten Schwestern. Lucius blieb stehen,
         während sie rechts und links an ihm vorbeiströmten, eilig, in Gruppen von zwei oder
         drei, manche noch mit dem Häubchen auf dem Kopf, andere bereits mit offenem Haar.
         Sie lachten oder plauderten, gingen an ihm vorbei, ohne auf ihn zu achten.
      

      Da stand er, sein Blick huschte von einer Schwester zur nächsten. Unsicher, was er
         tun würde, wenn er sie fand, was er sagen sollte und wo beginnen.
      

      «Lucius.»

      Sie hatte ihn zuerst gesehen. Nicht Pan Doktor. Lucius. Wie in der Nacht, als sie im Dunkeln zu ihm gekommen war.
      

      Sie standen dort auf dem Weg, zwischen den Hecken, und schauten sich an, nur wenige
         Schritte voneinander entfernt. Hinter ihr kamen immer noch weitere Krankenschwestern,
         die sich vor ihnen teilten, wie Wasser an einer Stromschnelle. Auf beiden Seiten des
         Weges erhoben sich hohe Backsteingebäude mit Schieferdächern vor einem Sommerabendhimmel,
         der sich langsam verfärbte, von Lachsrosa zu Malve.
      

      Über seiner Schulter hätte er, wenn er sich umgedreht hätte, eine Mondsichel erblickt.
         Blütenstaub aus einer Reihe von Kiefern hinter den Gebäuden hing wie eine goldene
         Wolke in der Luft. Ein zerfranster, weißer Vorhang flatterte in einem der Fenster.
         Ein Spatzenpärchen zeterte, als wollte es seine menschlichen Pendants dazu auffordern,
         endlich zu sprechen.
      

      «Lucius.»

      Sie wollte eine Erklärung von ihm, doch wieder einmal war sie besser vorbereitet als
         er. Nur noch einen Moment wollte er dort stehen und sie anschauen. Er hatte nicht
         damit gerechnet, dass sie sich verändert hatte, dass das Leben auch sie mit sich gerissen
         hatte. Sie war es, ja, Margarete … und doch! Ihr Gesicht war voller, die tiefen Ringe
         unter ihren Augen waren verschwunden. Sie trug immer noch eine Schwesterntracht, eine
         weiße, ganz anders als das vertraute Grau aus Lemnowice. Sie hatte eine hellblaue
         Bluse darübergeworfen, über der Brust zugeknöpft. Statt ihrer groben Winterstiefel
         trug sie Schnürschuhe aus weißem Lackleder, mit Absatz.
      

      Und ihr Haar! Lang und glänzend war es, rostrot und eindeutig frisiert, auch wenn
         Lucius nicht hätte sagen können, nach welcher Façon. Es war hinter die Ohren zurückgestrichen
         und fiel ihr in weichen Wellen bis über die Schultern. Offenbar hatte sie es gekämmt,
         bevor sie das Krankenhaus verlassen hatte. Für jemand anderen: Diesen Schluss hätte
         er daraus ziehen können.
      

      An ihrer Wange sah er die Narbe von Horsts Stiefel, beinfarben hob sie sich von der
         leicht geröteten Haut ab. Sie trug eine Handtasche – keine Mannlicher! – und spähte
         ihn mit schmalen Augen an, als unterzöge sie ihn einer Prüfung. Sollte er sie umarmen?
         Hier? Vor all den anderen? Erinnerungen wallten in ihm auf, an all die Soldaten, die
         er gesehen hatte, wie sie aus den Zügen stiegen und mit ausgestreckten Armen ihren
         Frauen entgegenliefen.
      

      Schritte knirschten auf dem Kies, während die anderen Schwestern an ihnen vorbeiströmten.
         Er wartete darauf, dass sie ihn am Arm nehmen oder ihn bitten würde, mit ihr woandershin
         zu gehen, wo es ruhiger sei und sie sich setzen und ungestört sein könnten. So hatte
         er sich das nicht vorgestellt, inmitten so vieler anderer Menschen, vor den offenen
         Fenstern der Krankenstation.
      

      «Lucius. Wie …?»

      Ihre Lippen waren leicht geöffnet, als staunte sie. Sie berührte die Narbe. Er wollte
         immer noch nur hier stehen, zusammen mit ihr, so fremd, so neu, und nicht sprechen.
         Doch sie wartete, und so erzählte er stockend seine Geschichte: die Brussilow-Offensive,
         die Lazarettzüge, das Krankenhaus in Wien, seine Reise nach Lemnowice. Dann: Krajniak,
         das Krankenhaus in Sambor, das Foto, die andere Schwester, der Zug. Einzelheiten,
         die auf einmal so unwichtig zu sein schienen. Doch so war das.
      

      «Lemnowice …» Sie sprach den Namen mit einem gewissen Staunen aus. Als hätte sie schon lange nicht
         mehr an jenen Ort gedacht. Während er an nichts anderes gedacht hatte.
      

      «Ja.»

      «Und du hast mich gesucht?» Auf einmal vernahm er in ihrer Stimme einen anderen Klang,
         weniger geschmeidig, weniger melodisch.
      

      «Ja. Ich bin deinetwegen hier.»

      «Oh, Lucius. Oh, Lucius.» Einen Augenblick lang stand sie nur da und schüttelte den
         Kopf. Wieder berührte sie ihre Narbe, eine Angewohnheit, die sie sich offenbar in
         der Zwischenzeit zugelegt hatte. Lucius glaubte eine gewisse Verwirrung zu spüren,
         dann wieder wirkte sie auf ihn wie jemand, der um etwas ganz Zartes trauerte, das
         gerade erst zerbrochen worden war. «Oh, Lucius. Ich weiß gar nicht, was ich sagen
         soll.»
      

      Mittlerweile waren die meisten Schwestern der Tagschicht an ihnen vorbeigezogen, und
         sie waren fast allein. Er dachte an ihre verstohlenen Küsse zurück, vor der Kirche,
         im Dunkel des Waldes. Er trat auf sie zu, bereit, sie in die Arme zu schließen.
      

      Sie schloss die Augen. «Bitte. Bitte nicht.»

      Ihm kam eine Zeile aus dem Brief Schwester Ilarias in den Sinn, den er so viele Male
         gelesen hatte. Ich bitte Sie inständig, den Verlust hinzunehmen und unsere Schwester nicht mehr zu
               behelligen.

      Aber ihre Haare, ihre Schuhe …

      «Ich habe nicht damit gerechnet, dass du … du folgst immer noch deinem Gelübde?»

      «Nein. Nein … oh, Lucius.» Sie rang die Hände. «Es gibt so vieles, was ich dir sagen
         muss. So vieles, aber wo anfangen? Es gab nie ein Gelübde.» Sie holte tief Luft. Dann
         war damit auch eine andere Frage geklärt worden. «Kein Gelübde», sagte sie noch einmal.
         «Aber … ach, ich sage es jetzt einfach! Ich habe eine Tochter, Lucius, ein kleines
         Mädchen.»
      

      Die Spatzen waren weggeflogen. Auf einmal war ihm eisig kalt.

      «Eine Tochter.» Er ließ die Worte auf sich wirken.

      Da war er wieder, jener Moment am Fluss. Wie kalt ihre Beine vom Wasser gewesen waren;
         die Heuschrecke, die über die Decke stakste. Doch keiner von beiden wagte es, das
         anzusprechen, was er so dringend wissen wollte.
      

      «Und ist sie … ist sie …» Doch er brachte es nicht heraus. Von mir?

      «Sie ist sechs Monate alt.»

      Das war Antwort genug. Er blickte auf ihre Hände hinab, Gottes kleine Hände, die er
         so gut gekannt hatte. Ein schlichter Ring, kein Stein. «Du bist … verheiratet?»
      

      «Seit einem Jahr. Aber, ja, wir … oh, Lucius!», rief sie aus, und ihre Stimme wurde fast flehentlich. «Du wirst es verstehen!
         Du wurdest vermisst … und dann …» Sie unterbrach sich, schloss die Augen. Es hatte
         den Anschein, als versuchte sie ihn sanft auf das vorzubereiten, was kam. «Es ist
         jemand, den du kennst. Er … Oh, die Welt ist so sonderbar und wundersam …» Jetzt war
         sie es, die um Worte verlegen war; und auch sie hatte begonnen zu zittern.
      

      «Lucius, ich habe versucht dich zu finden. Ich träumte, du seist noch am Leben. Monatelang
         träumte ich, dich zu sehen. Ich wusste es! Ich schickte dir einen Brief, nein, zwei, postlagernd, über die Armee. Ich überlegte, nach Wien zu fahren, aber das Krankenhaus,
         es brauchte mich. Und dann … dann fand ich ihn.»
      

      Wieder hielt sie inne. «Ich sollte so glücklich sein!» Das zu sagen, fiel ihr sichtlich
         schwer, ihre Stimme brach. «Mein Freund ist am Leben. Du bist am Leben. Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen. Ich bin Mutter, meine
         Kleine ist gesund und wunderschön …»
      

      Ihm jedoch bereitete es Mühe, alles zu hören, was sie sagte. «Jemand, den ich kenne?»,
         wiederholte er.
      

      Sie blickte in die Ferne, konnte ihm auf einmal nicht in die Augen schauen. Sie holte
         tief Luft. «Ich habe ihn durch Zufall gefunden, in Sambor», sagte sie. «Im Krankenhaus.
         Unter all den anderen Amputierten.»
      

      Sie schaffte es immer noch nicht, seinen Namen zu sagen.

      «Er war so krank», sagte sie. «Drei Monate lang konnte er sich überhaupt nicht bewegen.
         Die Amputationsnarben waren verheilt, aber er war immer noch genauso wie an dem Wintertag,
         als dieser Bauer ihn uns brachte. Da wusste ich, dass ich immer noch in der Pflicht
         war. Ich wusste es. Ich bat darum, ihn pflegen zu dürfen. Es war nicht schwer; die
         anderen wollten nicht mit ihm arbeiten, weil er immer so stöhnte. Ich war fast sechs
         Monate bei ihm in Sambor, bevor er verlegt wurde. Ich begleitete ihn. Zuerst nach
         Przemyśl, dann nach Jarosław. Ich konnte ihn einfach nicht im Stich lassen, nach all
         dem, was passiert war, ich konnte nicht. Doch dann begann es ihm allmählich besser
         zu gehen. Bis wir hierher verlegt wurden, nach Tarnów, hatte er wieder begonnen zu
         sprechen und konnte uns zum ersten Mal von seinem Leben vor dem Krieg erzählen. Ich
         half ihm dabei, seiner Familie in Ungarn zu schreiben. Sie kamen ihn besuchen. Seine
         Mutter und sein Bruder – den Vater hatte er bereits verloren, als er noch ein kleiner
         Junge war – und eine Schwester aus der zweiten Ehe der Mutter, ein süßes, kleines
         Ding, das er oft zeichnete. Doch als sie wieder abreisten, entschied er sich dafür,
         hierzubleiben, bei mir. Mittlerweile war er schon viel kräftiger geworden. Trotzdem
         gibt es immer noch Nächte, in denen er schreiend aufwacht. Tage, an denen er traurig
         ist oder an denen die Wolken oder Bäume nach ihm rufen oder etwas zu ihm sagen, das
         ich nicht verstehe. Aber das wird einfach dauern, weißt du. Viele Soldaten brauchen
         lange, lange Zeit, um wieder gesund zu werden. Wir haben ihm einen schönen Rollstuhl
         besorgt, und über Tag, wenn ich arbeite, kümmert er sich um die kleine Agata. Er liebt
         sie über alles. Er illustriert Kinderbücher, für einen Verlag in Warschau, und …»
      

      Hier hielt sie inne. Es war gesagt worden.

      Sie war ein wenig außer Atem von der Geschichte, so wie damals, vor all den Jahren,
         als sie sich kennengelernt hatten. Nun blickte sie zu Lucius empor, die Augen voller
         Sorge, wie er die Nachricht wohl aufnehmen würde. Doch es geschah etwas Außergewöhnliches.
         Ihm war, als würde die Welt sich verändern, als sammelte sich eine große, große Macht
         um ihn herum, in den Kieselsteinen und den Gebäuden, in den Schienen, den Zügen, den
         Wolken und dem Licht, den fernen Bergen am Himmel.
      

      Ein Schatten bewegte sich; ein großer Wintervogel hatte ihn aus seinen Klauen gelassen
         und flog mit lautem Flügelschlagen davon. Dann ein Gleiten, ein funkelndes, silbriges
         Gleiten, hinab.
      

      Und da war er nun.

      «Ich möchte deine kleine Tochter kennenlernen.»

      Margarete schaute zu ihm auf, mit diesem Blick voller Geduld und Verständnis, den
         er so gut kennengelernt hatte. «Das wünschte ich mir mehr als alles auf der Welt»,
         sagte sie. «Aber das geht nicht. Wegen Jószef. Er ist so weit gekommen. Es geht nicht.
         Wenn er dich sehen würde … du erinnerst dich. Du musst das verstehen.»
      

      Dann, plötzlich, begann sie zu weinen.

      «Margarete.» Lucius machte einen Schritt auf sie zu. Nicht Małgorzata. Ihr nom de guerre, der Name, den sie sich selbst in diesem Krieg gegeben hatte.
      

      Sie blickte ihn an, Tränen liefen ihr übers Gesicht. «Schau nur, was du getan hast»,
         sagte sie. Dann begann sie zu lachen. «Ach, wie dumm das alles ist. Schau dich nur
         an, jetzt weinst auch du! Oh, Lucius, er liebt unser kleines Mädchen! Und er lacht
         wieder, kannst du dir das vorstellen? Nach all dem, was er durchmachen musste. Oh,
         was würde ich darum geben, wenn du ihn lachen hören könntest …»
      

      Was ich darum geben würde, dachte Lucius. Er sah, wie sie sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen wischte.
         Dann schniefte sie, rieb mit dem Inneren ihrer Hand über ihre Nase, eine vertraute
         Geste aus kalten Wintertagen.
      

      Er spürte die beiden kleinen Steine in seiner Tasche. Die werde ich behalten, dachte er. Dann beugte er sich ganz leicht zu ihr, als sollte das, was er ihr gleich
         sagen würde, ihr Geheimnis bleiben, obwohl doch weit und breit niemand war.
      

      Er ist immer noch da, dachte er, dieser schwache Geruch nach Karbol. Ich habe ihn
         nicht vergessen.
      

      «Danke» sagte er.

      In der Ferne pfiff ein Zug. Sie blickte ein letztes Mal zu ihm empor. Einen winzigen
         Moment lang spürte er, dass sie ihn noch etwas fragen wollte, über sein Leben oder
         über das, was geschehen war, seit sie getrennt worden waren, oder was er nun vorhabe.
         Denn es gab noch so viel zu sagen. Doch sie musste etwas gesehen haben, das ihr Antwort
         genug war. Sie senkte den Blick. Dann eilte sie davon, als fürchtete sie, sie könnte
         es sich anders überlegen. Zuerst waren ihre Schritte zögerlich, dann immer entschlossener,
         der Gang eines Menschen, der irgendwo erwartet wird; ein Mensch auf dem Weg nach Hause.
      

      Lucius schaute ihr nach, wie sie die Straße entlangging und um die Ecke bog. Am Himmel
         zogen die Wolken weiter, wie eine weiße Armee. Eine kalte Brise kam auf. Neben ihm
         knatterte der Vorhang, bauschte sich. Die Spatzen kehrten zurück, schwatzten. Lucius
         machte einen Schritt. Die Welt nahm ihn in Empfang.
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