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         Daniel Mason

         Der Klavierstimmer 
Ihrer Majestät

         Aus dem Englischen 
von Barbara Heller
         

         C.H.Beck

      

   
      
         
            Zum Buch
            

         

         London 1887. Die britischen Kolonialherren in Afrika und Asien stehen auf der Höhe
            ihrer Macht. Doch von den Gewaltverbrechen in der Ferne bekommt der Klavierstimmer
            Edgar Drake wenig mit: Er hat Großbritannien noch nie verlassen. Bis Drakes beschauliches
            Leben plötzlich komplett auf den Kopf gestellt wird: Das britische Kriegsministerium
            beauftragt ihn, einen seltenen und wertvollen Erard Flügel zu reparieren – und zwar
            im tiefsten Dschungel von Birma, dem heutigen Myanmar, wo der britisch-birmanische
            Krieg wütet.
         

         Der Flügel gehört dem dort stationierten Militärarzt Anthony Carrol, der das Instrument
            einsetzt, um über die Kraft der Musik einen friedlichen Dialog mit den Einheimischen
            zu führen. Der Brutalität des Krieges auf diese Weise zu trotzen, beeindruckt Drake,
            er nimmt den Auftrag an. Und tatsächlich verfällt er in Birma nicht nur der exotischen
            Landschaft und den fremden Bräuchen, sondern auch dem charismatischen Arzt Carrol.
            Selbst als die Arbeiten am Flügel längst vollzogen sind, schafft er es nicht, sich
            von dieser faszinierenden Welt zu lösen – mit fatalen Folgen.
         

         Mit poetischer Kraft schreibt Daniel Mason, der Autor von «Der Wintersoldat», über
            die Macht des Einzelnen in Zeiten des Imperialismus. Und lässt dabei mit großer erzählerischer
            Leichtigkeit das viktorianische England und den Fernen Osten in einem Feuerwerk von
            Farben und Düften wiederauferstehen.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Daniel Mason, 1976 geboren, ist Schriftsteller und Psychiater. Er lehrt Psychiatrie an der Universität
            Stanford. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. «Der Wintersoldat»,
            sein jüngster Roman, erschien 2019 bei C.H.Beck.
         

      

   
      
         
            Über die Übersetzerin
            

         

         Barbara Heller lebt als Diplomübersetzerin aus dem Englischen, Niederländischen und Französischen
            in Heidelberg. Sie übersetzte u.a. Salman Rushdie, Georges Simenon, Agatha Christie,
            Amitav Ghosh, Anne Fine und Connie Palmen.
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            «Brüder», sprach ich, «die durch hunderttausend 
Gefahren nach dem Westen seid gelangt, 
entziehet nicht dem kurzen Lebensabend, 
der uns noch bleibt, die sinnliche Erfahrung 
der unbewohnten Welt dort nach der Sonne!»
            

            Dante, Hölle XXVI. Gesang

            Um Harmonie zu schaffen, muss die Musik 
den Missklang erforschen.
            

            Plutarch

         

      

   
      
         Prolog
         

      

      In den flüchtigen Momenten letzter Erinnerung werden die Sonne und der Sonnenschirm
               einer Frau zum Sinnbild Birmas. Er hat sich gefragt, welche Eindrücke bleiben würden –
               die kaffeebraunen, singenden Fluten des Salween nach einem Gewitter, die Palisaden
               der Fischernetze kurz vor Tagesanbruch, die leuchtende Gelbwurz, die tropfenden Lianen.
               Über Monate zitterten diese Bilder auf der Netzhaut seiner Augen, bald aufflammend
               und wieder verlöschend wie eine Kerze, bald ans Licht drängend, dargeboten wie die
               Waren in einem wimmelnden Basar. Manchmal zogen sie auch nur wie schemenhafte Wagen
               eines Wanderzirkus vorüber, jedes eine Geschichte, die schwer zu glauben war, nicht
               weil ihr eine Handlung gefehlt hätte, sondern weil die Natur eine solche Anhäufung
               von Farben nicht ohne Diebstahl und Leere in den anderen Teilen der Welt zulassen
               konnte.

      Doch über all dem geht die sengende Sonne auf, ergießt sich über die Bilder wie schimmernde
               weiße Farbe. Die bedin-saya, die in schattigen, duftenden Winkeln der Märkte Träume deuten, sagten ihm, dass
               in Birma eine andere Sonne aufgehe als in der übrigen Welt. Er brauche nur zum Himmel
               aufzuschauen, dann wisse er es. Dann sehe er, wie sie die Straßen überflute, Ritzen
               und Schatten ausfülle, Perspektive und Struktur zerstöre. Dann sehe er, wie sie glühe,
               flamme, lodere, so dass der Horizont einer brennenden Daguerreotypie gleiche, überbelichtet
               und an den Rändern sich kräuselnd. Wie sie den Himmel verflüssige, die Banyanbäume,
               die schwüle Luft, seinen Atem, seine Kehle, sein Blut. Wie die Luftspiegelungen von
               fernen Straßen her einfielen und ihm die Hände verdrehten. Wie seine Haut sich schäle
               und aufplatze.

      Die Sonne hängt über einer staubigen Straße. Eine Frau geht unter einem Sonnenschirm
               dahin, ihr dünnes Kleid zittert im Windhauch, ihre bloßen Füße tragen sie fort an
               den Rand der Wahrnehmung.

      Die Hitze nimmt kein Ende, und er spürt, wie sie langsam durch die Adern an seinem
               Nacken rinnt, wie warme, sich ausbreitende Feuchtigkeit. Er sieht der Frau nach, die
               der Sonne entgegengeht, allein. Er will sie rufen, doch seine Stimme versagt.

      Die Frau wandert in eine Luftspiegelung hinein, in jenen geisterhaften Widerschein
               von Licht und Wasser, den die Birmaner than hlat nennen. Die Luft um sie herum flimmert, spaltet ihren Körper, umkreist ihn. Und dann
               verschwindet auch sie. Nur noch die Sonne und der Sonnenschirm sind da.

      
         24. Oktober 1886

         Sehr geehrter Mr. Drake,

         wie unser Stab mir mitteilt, wurden Sie von unserem Ministerium um die Durchführung
            eines Auftrags im Namen Ihrer Majestät gebeten, bislang jedoch nicht über die Natur
            Ihrer Mission in Kenntnis gesetzt. Wir möchten Ihnen daher mit diesem Schreiben die
            näheren Umstände und die Dringlichkeit dieser überaus ernsten Angelegenheit darlegen
            und Sie ersuchen, sich im Kriegsministerium einzufinden, wo Colonel Killian, der Leiter
            des Birma-Stabes, sowie ich selbst Sie über die Einzelheiten informieren werden.
         

         Zunächst ein kurzer Überblick. Wie Sie zweifellos wissen, betrachtet Ihre Majestät
            seit unserer Besetzung der Küstenstaaten Birmas vor sechzig Jahren und zumal nach
            der kürzlich erfolgten Annexion Mandalays und Oberbirmas die Besetzung und Befriedung
            des Gebietes als einen Eckpfeiler der Sicherheit des Empire in ganz Asien. Ungeachtet
            unserer militärischen Erfolge gibt es jedoch Entwicklungen, die eine ernsthafte Gefahr
            für unsere birmanischen Besitzungen darstellen. Geheimdienstberichte der letzten Zeit
            bestätigen den Aufmarsch französischer Truppen am Mekong in Indochina, und in Birma
            selbst gefährden lokale Aufstände unsere Kontrolle über die entlegeneren Gebiete der
            Kolonie.
         

         1869, während der Regierungszeit des birmanischen Königs Mindon Min, haben wir einen
            Oberstabsarzt namens Anthony Carroll, einen Absolventen des University College Hospital
            in London, nach Birma versetzt; 1874 wurde er auf einen weit abgelegenen Posten in
            den Shan-Staaten im Osten der Kolonie abkommandiert. Seit seiner Ankunft dort ist
            Oberstabsarzt Carroll für die Armee unentbehrlich, weit über seine unmittelbaren medizinischen
            Aufgaben hinaus. Er hat Bemerkenswertes erreicht, was das Zustandekommen von Bündnissen
            mit den einheimischen Fürsten anbelangt, und sein Stützpunkt bietet ungeachtet der
            großen Entfernung zu unserem Führungsstab entscheidende Möglichkeiten des Zugangs
            zum südlichen Shan-Hochland sowie einer raschen Verlegung von Truppen an die siamesische
            Grenze. Die näheren Umstände von Carrolls Erfolgen sind recht ungewöhnlich, und wir
            werden Sie, wenn Sie sich im Kriegsministerium einfinden, entsprechend unterrichten.
            Von Bedeutung für die Krone ist nun eine höchst eigenartige Bitte des Oberstabsarztes,
            die uns im vergangenen Monat erreichte, die jüngste im Rahmen eines etwas unerfreulichen
            Briefwechsels bezüglich seines Interesses an einem Konzertflügel.
         

         Doch zunächst zu den Hintergründen, was unsere Seite der Angelegenheit betrifft: Wir
            sind ungewöhnliche Bitten des Oberstabsarztes, seine medizinischen Forschungen betreffend,
            zwar gewohnt, waren aber doch verblüfft, als im vergangenen Dezember ein Brief mit
            der Bitte um umgehende Anschaffung und Lieferung eines Erard-Flügels von ihm eintraf.
            Der Kommandant in Mandalay stand der Sache zunächst skeptisch gegenüber, doch zwei
            Tage später erhielten wir per Kurier eine weitere Nachricht, in der Carroll die Dringlichkeit
            seines Anliegens unterstrich, als hätte er die Reaktion unseres Stabs vorausgesehen.
            Auf unsere Antwort, dass die Lieferung eines Flügels nicht möglich sei, weil es in
            Birma ein solches Instrument nicht gebe, traf eine Woche später ein weiterer Eilbote
            ein. Er überbrachte ein kurzes Schreiben, dessen Inhalt hier in voller Länge wiedergegeben
            sei:
         

         Sehr geehrte Herren,

         mit allem schuldigen Respekt vor Ihrer Dienststelle unterbreite ich Ihnen hiermit
            nochmals meine Bitte um einen Erard-Flügel. Ich weiß um die Wichtigkeit meines Stützpunktes
            für die Sicherheit dieser Region. Sollte die Dringlichkeit meiner Bitte abermals auf
            Unverständnis stoßen und der Flügel nicht innerhalb von drei Monaten geliefert werden,
            seien Sie versichert, dass ich von meinem Posten zurücktreten werde. Mir ist durchaus
            bewusst, dass mein Rang und die Zahl meiner Dienstjahre mich zu ehrenvoller Entlassung
            und vollen Bezügen berechtigen, wenn ich nach England zurückkehre.
         

         Oberstabsarzt Anthony J. Carroll,

         Mae Lwin, Shan-Staaten

         Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, rief dieser Brief bei unserem Stab große
            Bestürzung hervor. Der Oberstabsarzt war stets ein untadeliger Diener der Krone, seine
            Führung vorbildlich. Er war sich jedoch unserer Abhängigkeit von ihm und seinen Bündnissen
            mit den einheimischen Fürsten vollauf bewusst, ebenso wusste er um die zentrale Bedeutung
            solcher Bündnisse für die europäischen Mächte. Nach einiger Diskussion gaben wir seiner
            Bitte statt, und im Januar wurde in England ein 1840er Erard verladen, der Anfang
            Februar dieses Jahres in Mandalay eintraf. Carroll selbst ließ ihn von dort nach Mae
            Lwin transportieren, teils mit einem Elefanten, teils zu Fuß. Die ganze Eskapade hat
            bei einigen Mitgliedern unseres Stabes in Birma zwar erheblichen Unmut hervorgerufen,
            verlief aber letztlich erfolgreich. In den darauf folgenden Monaten leistete Carroll
            weiterhin hervorragende Arbeit und trieb die Erkundung von Nachschubrouten durch das
            Shan-Hochland entscheidend voran. Vor einigen Wochen erreichte uns dann eine weitere
            Bitte von ihm. Offenbar hat sich durch die Feuchtigkeit das Gehäuse des Erard ausgedehnt,
            das Instrument ist verstimmt, und alle Versuche, es wieder in Ordnung zu bringen,
            schlugen fehl.
         

         Damit kommen wir nun zum Grund dieses Schreibens. In seinem Brief verlangt Carroll
            ausdrücklich die Entsendung eines auf Erard-Flügel spezialisierten Klavierstimmers.
            Wir schrieben zurück, dass es doch einfachere Möglichkeiten geben müsse, das Klavier
            zu reparieren, aber der Oberstabsarzt beharrte auf seinem Standpunkt. Schließlich
            stimmten wir zu und erstellten auf der Grundlage einer Registrierung aller Londoner
            Klavierstimmer eine Liste mehrerer für das Vorhaben geeigneter Handwerker. Wie Sie
            sicher wissen, sind die meisten Ihrer Kollegen fortgeschrittenen Alters und somit
            für ein solches Abenteuer ungeeignet. Eingehendere Nachforschungen führten uns schließlich
            zu Ihnen und Mr. Claude Hastings in der Poultry Street. Da Sie als Experte für Erard-Klaviere
            aufgeführt sind, hielten wir es für angebracht, Sie um Ihre Mitarbeit zu bitten. Sollten
            Sie ablehnen, werden wir uns an Mr. Hastings wenden. Die Krone ist bereit, den dreimonatigen
            Einsatz mit dem Arbeitseinkommen eines ganzen Jahres zu vergüten.
         

         Ihre Fähigkeiten und Ihre Erfahrung, Mr. Drake, empfehlen Sie für diese äußerst wichtige
            Mission. Wir bitten Sie daher freundlichst, sich so bald wie möglich zur Erörterung
            der Angelegenheit mit unserer Dienststelle in Verbindung zu setzen.
         

         Hochachtungsvoll

         Colonel George Fitzgerald

         Stellvertretender Leiter des Birma- und Ostindien-Stabes

         der britischen Streitkräfte beim Kriegsministerium

         Es war Spätnachmittag. Sonnenstreifen fielen durch ein kleines Fenster in einen Raum,
            der mit Klavierrahmen vollgestellt war. Edgar Drake, Klavierstimmer, Erard-Spezialist,
            legte den Brief auf seinen Schreibtisch. Ein 1840er Flügel ist schön, dachte er, und
            er faltete den Brief behutsam zusammen und steckte ihn in seine Jackentasche. Und
            Birma ist weit weg.
         

      

   
      
         Erstes Buch
         

      

      
         Fuge [ital.; von lat. fuga = Flucht] In der Musik Bezeichnung für ein mehrstimmiges Tonstück, dessen streng kontrapunktisch
            gesetzte Stimmen dem Prinzip der imitatorisch-variativ durchgeführten Verarbeitung
            eines Themas folgen.
         

         Fugue Eine Kombination von Amnesie und körperlichen Angstzuständen. Der davon Betroffene
            entflieht seiner gewohnten Welt, um eine andere Identität anzunehmen.
         

      

      
         I

      

      Es war Nachmittag im Büro von Colonel Killian, dem Leiter des Birma-Stabes der britischen
         Streitkräfte. Edgar Drake saß neben zwei rumpelnden dunklen Heizungsrohren und schaute
         aus dem Fenster, gegen das der Regen peitschte. Auf der anderen Seite des Raumes saß
         der Colonel, ein stämmiger, sonnengebräunter Mann mit einem roten Haarschopf. Sein
         dichter Schnurrbart fächerte sich wohl gebürstet und symmetrisch auf und betonte die
         harten grünen Augen. An der Wand hinter seinem Schreibtisch hingen ein langer Bantu-Speer
         und ein bemalter Schild, der die Narben von Kämpfen zeigte. Der Colonel trug eine
         scharlachrote, mit Flechtschnüren aus schwarzem Mohair eingefasste Uniform. Edgar
         sollte sie im Gedächtnis behalten, denn die Flechtschnüre erinnerten ihn an die Streifen
         eines Tigers, und das Scharlachrot ließ das Grün der Augen noch grüner erscheinen.
      

      Mehrere Minuten waren vergangen, seit der Colonel den Raum betreten, einen Stuhl an
         den hochglanzpolierten Mahagonischreibtisch gerückt und begonnen hatte, einen Stapel
         Papiere durchzublättern. Endlich blickte er auf. Eine dröhnende Baritonstimme kam
         hinter dem Schnurrbart hervor. «Vielen Dank für Ihre Geduld, Mr. Drake, ich hatte
         noch etwas Dringendes zu erledigen.»
      

      Der Klavierstimmer wandte sich vom Fenster ab. «Keine Ursache, Colonel.» Seine Finger
         spielten mit dem Hut auf seinem Schoß.
      

      «Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir gleich in medias res.» Der Colonel beugte sich
         vor. «Nochmals: willkommen im Kriegsministerium. Ich nehme an, Sie sind zum ersten
         Mal hier», sagte er, wartete die Antwort aber gar nicht erst ab. «Ich danke Ihnen,
         auch im Namen meines Stabes und meiner Vorgesetzten, dass Sie uns in dieser, wie wir
         meinen, überaus ernsten Angelegenheit Ihre Aufmerksamkeit schenken. Wir haben einige
         Hintergrundinformationen zu der Sache vorbereitet. Am besten wird es wohl sein, ich
         lese sie Ihnen vor, wenn Sie einverstanden sind. Sollten Sie Fragen dazu haben, können
         wir sie erörtern, sobald Sie nähere Einzelheiten kennen.» Er legte die Hand auf einen
         Papierstapel.
      

      «Danke, Colonel», erwiderte der Klavierstimmer ehrerbietig. «Ich muss gestehen, Ihr
         Ansuchen hat mich neugierig gemacht. Es ist höchst ungewöhnlich.»
      

      Der Schnurrbart auf der anderen Seite des Schreibtisches zitterte. «Höchst ungewöhnlich,
         in der Tat, Mr. Drake. Die Sache beschäftigt uns sehr. Und falls es Ihnen bisher entgangen
         sein sollte: nicht nur wegen des Klaviers, sondern auch wegen dieses Mannes. Ich werde
         also mit Oberstabsarzt Carroll selbst beginnen.»
      

      Der Klavierstimmer nickte.

      Wieder zitterte der Schnurrbart. «Ich will Sie nicht mit Einzelheiten aus seiner Jugend
         langweilen. Wir wissen selbst nicht viel darüber, und tatsächlich liegt hier einiges
         im Dunkeln. Carroll ist irischer Abstammung und wurde 1833 geboren als Sohn von Mr. Thomas
         Carroll, einem Lehrer für griechische Dichtung und Prosa an einem Internat in Oxfordshire.
         Die Familie war nie wohlhabend, aber das Bildungsinteresse des Vaters muss sich auf
         den Sohn übertragen haben; er war ein ausgezeichneter Schüler und studierte später
         am University College Hospital in London Medizin. Nach seinem Abschluss eröffnete
         er nicht wie die meisten anderen eine Privatpraxis, sondern bewarb sich um eine Stelle
         an einem Armenhospital in der Provinz. Auch über diese Zeit liegen uns wenig Informationen
         vor, wir wissen nur, dass er fünf Jahre dort verbrachte. Er heiratete ein Mädchen
         aus der Gegend, aber die Ehe war von kurzer Dauer; seine Frau starb im Kindbett und
         ebenso das Kind. Carroll hat nicht wieder geheiratet.»
      

      Der Colonel räusperte sich, nahm ein anderes Dokument zur Hand und fuhr fort: «Nach
         dem Tod seiner Frau kehrte Carroll nach London zurück und bewarb sich während der
         Cholera-Epidemie um eine Stelle als Arzt am Armenasyl im East End. Er blieb dort nur
         zwei Jahre. 1863 erhielt er ein Offizierspatent als Stabsarzt bei der Armee. Und hier
         werden unsere Informationen nun vollständiger. Carroll wurde dem 28. Infanterieregiment
         in Bristol zugeteilt, ersuchte aber schon vier Monate später um Versetzung in die
         Kolonien. Sein Gesuch wurde umgehend bewilligt, und man berief ihn zum stellvertretenden
         Leiter des Militärkrankenhauses im indischen Saharanpur. Er erwarb sich dort bald
         ein gewisses Renommee, nicht nur als Arzt, sondern auch als eine Art Abenteurer. Er
         begleitete zahlreiche Expeditionen ins Pandschab und nach Kaschmir und geriet dabei
         mehrfach in Gefahr, sowohl durch die dortigen Stämme als auch durch russische Agenten –
         ein Problem, das auch weiterhin besteht, denn der Zar strebt ähnliche Gebietsgewinne
         an, wie wir sie verzeichnen. Außerdem erwarb er sich in Indien den Ruf eines literarisch
         gebildeten Mannes, wobei allerdings noch nichts auf die, nun, nennen wir es Besessenheit
         hindeutete, die ihn später veranlasste, ein Klavier anzufordern. Mehrere seiner Vorgesetzten
         haben beobachtet, dass er im Krankenhausgarten Lyrik las und seine Visiten vernachlässigte.
         Das wurde – wenn auch widerwillig – toleriert, nachdem Carroll offenbar einmal einem
         Stammesführer aus der Gegend, der im Krankenhaus behandelt wurde, ein Gedicht von
         Shelley vorgetragen hatte – ‹Osymandias› war’s, glaube ich. Der Stammesführer hatte
         bereits einen Kooperationsvertrag abgeschlossen, weigerte sich aber, Truppen zur Verfügung
         zu stellen. Eine Woche nach seiner Entlassung kam er noch einmal ins Krankenhaus und
         wollte Carroll sprechen, nicht etwa den zuständigen Offizier. Er hatte dreihundert
         Mann mitgebracht, die ‹dem Dichtersoldaten dienen› sollten – seine Worte, nicht unsere,
         Mr. Drake.»
      

      Der Colonel blickte auf. Er glaubte ein Lächeln über das Gesicht des Klavierstimmers
         huschen zu sehen. «Eine erstaunliche Geschichte, nicht wahr?»
      

      «Ein schönes Gedicht.»

      «Ja, allerdings muss ich sagen, dass die Episode insgesamt doch etwas unglücklich
         verlief.»
      

      «Unglücklich?»

      «Wir greifen hier vor, Mr. Drake, aber meiner Ansicht nach deutet die Sache mit dem
         Erard darauf hin, dass der ‹Soldat› immer mehr ‹Dichter› sein will. Das Klavier –
         und das ist zugegebenermaßen meine bedenkliche Meinung – stellt, wie soll ich sagen,
         eine bedenkliche Ausweitung dieser Strategie dar. Wenn Dr. Carroll wirklich glaubt,
         man könne den Frieden befördern, indem man Musik an einen solchen Ort bringt, dann
         kann ich nur hoffen, dass er auch genug Schützen dorthin bringt, die den Frieden verteidigen.»
         Der Klavierstimmer schwieg, und der Colonel setzte sich zurecht. «Sagen Sie selbst,
         Mr. Drake: Einen einheimischen Fürsten mit Rezitationen und Reimen zu beeindrucken
         ist eine Sache, aber um die Lieferung eines Flügels in unser entlegenstes Fort zu
         ersuchen eine ganz andere.»
      

      «Ich verstehe nicht viel von militärischen Dingen», erwiderte Edgar Drake.

      Der Colonel betrachtete ihn einen Moment lang, bevor er sich wieder seinen Papieren
         zuwandte. Das Klima und die Strapazen in Birma, dachte er, sind nichts für diesen
         Mann: Hoch gewachsen, schlank und mit dichtem, angegrautem Haar, das über der Nickelbrille
         locker in die Stirn fiel, sah der Klavierstimmer eher wie ein Lehrer aus als wie einer,
         der militärische Verantwortung tragen kann. Er wirkte älter als einundvierzig Jahre;
         die Brauen über den hellen Augen waren dunkel, und ein weicher Backenbart umrahmte
         die Wangen. An den Augenwinkeln hatte er Fältchen, allerdings nicht die eines Menschen,
         der sein Leben lang gelächelt hat, wie der Colonel feststellte. Er trug eine Cordjacke,
         eine Fliege und abgetragene Hosen aus Wollstoff. Das alles hätte den Eindruck einer
         traurigen Gestalt vermittelt, wären da nicht die für einen Engländer ungewöhnlich
         vollen Lippen gewesen, die zwischen Gedankenverlorenheit und leichtem Erstaunen verharrten
         und dem Gesicht eine Weichheit verliehen, die den Colonel entnervte. Der Klavierstimmer
         rieb sich unaufhörlich die Hände, und seine Handgelenke verloren sich in der Höhlung
         der Ärmel. Es war nicht die Art Hände, die der Colonel zu drücken gewohnt war, für
         einen Mann waren sie zu zart, doch bei der Begrüßung hatte er eine Rauheit und Kraft
         gespürt, als würden sie unter der schwieligen Haut von Drähten bewegt.
      

      Er senkte den Blick wieder auf die Papiere und fuhr fort: «Carroll blieb also fünf
         Jahre in Saharanpur. Während dieser Zeit war er bei nicht weniger als siebzehn Einsätzen
         dabei und hat mehr Zeit im Feld verbracht als auf seinem Posten.» Er blätterte die
         Berichte über die Missionen durch, die der Arzt begleitet hatte, und las ihre Namen
         vor. September 1866: Vermessung einer Eisenbahnlinie entlang dem Oberlauf des Sutlej.
         Dezember: Kartierungsexpedition der Wasserbau-Pioniertruppe im Pandschab. Februar
         1867: Erhebung über Geburtshilfe und Wochenbetterkrankungen im östlichen Afghanistan.
         Mai: Infektionskrankheiten bei Herdentieren in den Bergen von Kaschmir und damit verbundene
         Gefahren für den Menschen. September: Erfassung der Hochlandflora von Sikkim durch
         die Royal Society. Dem Colonel schien daran gelegen, sie alle aufzuzählen, und er
         tat es, ohne zwischendurch Luft zu holen, so dass die Adern an seinem Hals anschwollen
         und selbst wie die Berge Kaschmirs aussahen – so fand zumindest Edgar Drake, der weder
         dort gewesen war noch sich je mit der Geographie dieses Landes befasst hatte, jetzt
         aber allmählich ungeduldig wurde, weil er immer noch wenig vom Grand Piano erfahren
         hatte.
      

      Der Colonel blickte auf und sah den Klavierstimmer unbehaglich auf seinem Stuhl hin
         und her rutschen. Doch er sprach weiter.
      

      «Ende 1868 starb der stellvertretende Leiter unseres Militärkrankenhauses in Rangun,
         damals das einzige größere Krankenhaus in Birma, plötzlich an der Ruhr. Als Nachfolger
         empfahl der Oberstabsarzt in Delhi Carroll, der dann im Februar 1868 in Rangun eintraf.
         Er blieb drei Jahre, und da seine Tätigkeit vorwiegend medizinischer Natur war, liegen
         uns über diese Zeit kaum Berichte vor. Allem Anschein nach war er mit seinen Aufgaben
         im Krankenhaus beschäftigt.»
      

      Der Colonel hustete. «Hier ist ein Bild von Carroll in Bengalen.» Er schob eine Mappe
         über den Schreibtisch. Der Klavierstimmer wartete einen Moment, merkte dann, dass
         er aufstehen und sie entgegennehmen sollte, und beugte sich vor, wobei sein Hut zu
         Boden fiel. «Verzeihung», murmelte er und hob ihn auf, nahm die Mappe und setzte sich
         wieder. Er öffnete die Mappe auf seinem Schoß. Eine Fotografie lag verkehrt herum
         darin. Vorsichtig drehte er sie um. Sie zeigte einen hochgewachsenen, selbstbewusst
         wirkenden Mann mit dunklem Schnurrbart und sorgfältig frisiertem Haar in Khakiuniform
         am Bett eines Patienten mit dunklerer Haut, eines Inders vielleicht. Im Hintergrund
         sah man weitere Betten und Patienten. Ein Krankenhaus, dachte der Klavierstimmer,
         und sein Blick kehrte zum Gesicht des Arztes zurück. Es verriet wenig. Während die
         Patienten alle gut zu erkennen waren, war Carrolls Gesicht seltsamerweise unscharf,
         so dass es schien, als sei er ständig in Bewegung. Edgar betrachtete ihn und versuchte
         vergeblich, den Mann mit der Geschichte, die er hörte, in Einklang zu bringen. Er
         stand auf und legte es wieder auf den Schreibtisch des Colonels.
      

      «1871 ersuchte Carroll um Versetzung auf einen entfernteren Posten in Mittelbirma.
         Das Gesuch wurde bewilligt, denn zu diesem Zeitpunkt verstärkten die Birmanen ihre
         Aktivitäten im Tal des Irrawaddy südlich von Mandalay. Auf seinem neuen Posten unternahm
         Carroll wie zuvor in Indien häufig Inspektionsreisen, oft ins südliche Shan-Hochland.
         Irgendwie – man weiß nicht recht, wie er bei seinen zahlreichen Aufgaben noch Zeit
         dafür fand – lernte er praktisch fließend Shan sprechen. Manche meinen, er hätte es
         von einem birmanischen Mönch gelernt, andere sagen, von einer Geliebten.
      

      Aber ob Mönch oder Geliebte – 1873 erreichte uns die Hiobsbotschaft, dass die Birmanen
         nach jahrzehntelangem Hin und Her ein Handelsabkommen mit Frankreich geschlossen hatten.
         Vielleicht haben Sie von der Sache gehört; die Zeitungen haben ziemlich ausführlich
         darüber berichtet. Die französischen Truppen standen zwar noch in Indochina und waren
         noch nicht über den Mekong vorgedrungen, aber das war natürlich ein äußerst gefährlicher
         Präzedenzfall im Hinblick auf eine weitere französisch-birmanische Zusammenarbeit
         und eine offene Drohung an die Adresse Indiens. Wir trafen in größter Eile Vorbereitungen
         für die Besetzung der Staaten Oberbirmas. Viele Shan-Fürsten befanden sich seit langem
         in Opposition zum birmanischen Thron und …» Der Colonel verstummte, außer Atem von
         seinem Monolog. «Hören Sie überhaupt zu, Mr. Drake?», fragte er den Klavierstimmer,
         der aus dem Fenster sah.
      

      Edgar Drake wandte sich ihm zu. «Ja … ja, natürlich», sagte er verlegen.

      «Gut, dann fahre ich also fort.» Colonel Killian blickte wieder in die Papiere.

      Da begann der Klavierstimmer zögernd zu sprechen. «Bei allem Respekt, Colonel, das
         ist eine überaus komplexe und interessante Geschichte, aber mir ist offen gestanden
         nicht klar, wozu Sie meine Sachkenntnis benötigen … Ich verstehe, dass Sie Ihre Instruktionen
         auf diese Weise zu erteilen pflegen, aber würden Sie mir eine Frage gestatten?»
      

      «Ja, Mr. Drake?»

      «Nun … um ehrlich zu sein, ich frage mich, was mit dem Klavier ist.»

      «Wie bitte?»

      «Mit dem Klavier. Man hat mich hergebeten, weil ich ein Klavier stimmen soll. Ihr
         Bericht ist höchst aufschlussreich, was Dr. Carroll betrifft, aber ich glaube nicht,
         dass sich mein Auftrag auf ihn bezieht.»
      

      Der Colonel lief rot an. «Wie ich eingangs sagte, Mr. Drake, halte ich diese Hintergrundinformationen
         für durchaus wichtig.»
      

      «Ganz recht, Sir, nur weiß ich noch immer nicht, was mit dem Klavier ist, geschweige
         denn, ob ich es reparieren kann. Ich hoffe, Sie verstehen.»
      

      «Aber sicher. Natürlich verstehe ich, Mr. Drake.» Die Kinnmuskeln des Colonels spannten
         sich. Er wollte noch über die Chin-Feldzüge von 1878 sprechen, die Schlacht von Myingyan
         und die Belagerung der Garnison Pyin U-Lwin, eines seiner Lieblingsthemen. Er wartete.
      

      Edgar Drake blickte auf seine Hände hinab. «Verzeihen Sie», sagte er. «Fahren Sie
         doch bitte fort. Ich muss nur bald gehen, denn ich habe es ziemlich weit bis nach
         Hause, und am meisten interessiert mich der Erard-Flügel.» Er war eingeschüchtert,
         genoss insgeheim aber die kurze Unterbrechung. Er hatte Soldaten nie gemocht, doch
         dieser Carroll gefiel ihm immer besser. Er hätte tatsächlich gern Einzelheiten erfahren,
         aber es wurde bald dunkel, und Killian machte keine Anstalten aufzuhören.
      

      «Nun gut, Mr. Drake», sagte der Colonel, «ich werde mich kurzfassen. 1874 hatten wir
         bereits einige Vorposten in den Shan-Gebieten eingerichtet, einen bei Pyin U-Lwin,
         einen bei Taunggyi und einen – den abgelegensten – in einem kleinen Dorf namens Mae
         Lwin am Salween. Sie finden Mae Lwin auf keiner Landkarte, und bevor Sie den Auftrag
         übernehmen, kann ich Ihnen auch nicht sagen, wo es genau liegt. Dorthin schickten
         wir Carroll.»
      

      Es wurde dunkel im Raum, und der Colonel zündete eine kleine Lampe auf dem Schreibtisch
         an. Das Licht flackerte und warf den Schatten seines Schnurrbartes auf seine Wangen.
         Wieder betrachtete er den Klavierstimmer. Er wirkt ungeduldig, dachte er und holte
         tief Atem. «Ich will Sie nicht länger aufhalten, Mr. Drake, und erspare Ihnen Details
         über die zwölf Jahre, die Carroll bisher in Mae Lwin verbracht hat. Sollten Sie den
         Auftrag übernehmen, können wir das Gespräch fortsetzen, und ich kann Ihnen Militärberichte
         zur Verfügung stellen. Es sei denn, Sie möchten sie jetzt gleich hören.»
      

      «Ich würde gern etwas über das Klavier hören, wenn es Ihnen nichts ausmacht.»

      «Aber sicher, natürlich, das Klavier.» Der Colonel seufzte. «Was möchten Sie wissen?
         Ich denke, durch Colonel Fitzgeralds Brief sind Sie über die Einzelheiten weitgehend
         unterrichtet.»
      

      «Ja, Carroll hat um ein Klavier gebeten. Die Armee hat einen Erard-Flügel aus dem
         Jahr 1840 beschafft und ihn Carroll geschickt. Wären Sie so freundlich, mir mehr davon
         zu erzählen?»
      

      «Das kann ich im Grunde gar nicht. Carroll erhofft sich wohl einen ähnlichen Erfolg
         wie mit seinem Shelley-Vortrag, aber ansonsten verstehen wir nicht, wozu er ein Klavier
         braucht.»
      

      «Nein?» Der Klavierstimmer lachte, ein überraschend tiefes Lachen für die schmale
         Gestalt. «Wie oft habe ich mir diese Frage bei meinen Kunden gestellt! Wozu kauft
         eine Dame der Gesellschaft, die Händel nicht von Haydn unterscheiden kann, einen 1820er
         Broadwood und lässt ihn wöchentlich stimmen, obwohl nie jemand darauf spielt? Oder
         wie ist es zu erklären, dass der Bezirksrichter, der seinen Flügel alle zwei Monate
         stimmen lässt – was, wie ich vielleicht hinzufügen sollte, zwar ganz und gar überflüssig,
         aber für mein Geschäft ein Segen ist –, dass also derselbe Mann die Genehmigung für
         den alljährlichen öffentlichen Klavierwettbewerb verweigert? Entschuldigen Sie, aber
         so seltsam kommt mir Dr. Carroll gar nicht vor. Haben Sie einmal die Inventionen von
         Bach gehört, Sir?»
      

      «Ja … ich glaube schon», stotterte der Colonel, «ich bin sicher, ich habe sie gehört,
         aber – nehmen Sie es mir nicht übel, Mr. Drake – ich verstehe nicht, was das mit –»
      

      «Es wäre eine schreckliche Vorstellung für mich, so viele Jahre ohne Musik von Bach
         leben zu müssen.» Er hielt inne und fügte dann hinzu: «Auf einem 1840er Erard klingt
         sie besonders schön.»
      

      «Das mag ja sein, aber unsere Soldaten kämpfen noch.»

      Edgar Drake holte tief Luft. Sein Herz klopfte schneller. «Verzeihen Sie, Sir, ich
         möchte nicht anmaßend erscheinen. Ihr Bericht interessiert mich von Minute zu Minute
         mehr. Aber ich bin etwas verwirrt. Wenn Sie unserem Klavierspieler so ablehnend gegenüberstehen,
         warum bin ich dann hier? Sie sind ein sehr wichtiger Mann, Colonel, und es kommt selten
         vor, dass jemand in Ihrer Position ein mehrstündiges Gespräch mit einem Zivilisten
         führt, das weiß sogar ich. Und ich weiß auch, dass das Kriegsministerium eine horrende
         Summe für den Transport des Klaviers nach Birma aufgewandt haben muss, ganz zu schweigen
         vom Kaufpreis des Instruments. Außerdem haben Sie mir eine großzügige Bezahlung angeboten –
         eine angemessene meiner Meinung nach, aber objektiv gesehen eine großzügige. Dennoch
         scheinen Sie meine Mission nicht gutzuheißen.»
      

      Der Colonel lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. «Nun gut, darüber müssen
         wir reden. Ich verhehle meine Missbilligung nicht, aber bitte verwechseln Sie das
         nicht mit Respektlosigkeit. Der Oberstabsarzt ist ein überaus fähiger Soldat, ein
         ungewöhnlicher Mensch vielleicht, aber unersetzlich. Einige hochrangige Angehörige
         dieser Dienststelle haben großes Interesse an seiner Arbeit.»
      

      «Sie aber nicht.»

      «Sagen wir nur so viel: Manche Leute fallen eben auf die schönen Reden von unserer
         Bestimmung als Weltmacht herein und meinen, dass wir nicht erobern, um Land und Wohlstand
         zu gewinnen, sondern um Kultur und Zivilisation zu verbreiten. Das sei ihnen unbenommen,
         aber zu den Pflichten des Kriegsministeriums gehört es nicht.»
      

      «Und dennoch unterstützen Sie Carroll?»

      Der Colonel schwieg einen Moment. «Wenn ich offen mit Ihnen rede, Mr. Drake», sagte
         er dann, «so deshalb, weil es wichtig ist, dass Sie die Position des Kriegsministeriums
         verstehen. Die Shan-Staaten sind gesetzlos, ausgenommen Mae Lwin. Carroll hat mehr
         erreicht, als einige Bataillone zusammen es vermocht hätten. Er ist unentbehrlich,
         und er befehligt einen der gefährlichsten Posten in unseren Kolonien. Die Shan-Staaten
         spielen eine zentrale Rolle bei der Sicherung unserer Ostgrenze; ohne sie riskieren
         wir eine Invasion von Seiten Frankreichs oder gar Siams. Wenn ein Klavier das Zugeständnis
         ist, das Carroll auf seinem Posten hält, dann ist das kein allzu hoher Preis. Aber
         dieser Posten ist ein Militärstützpunkt und kein Musiksalon. Unsere Hoffnung ist,
         dass Carroll wieder an die Arbeit geht, wenn das Klavier gestimmt ist. Es ist wichtig,
         dass Sie das verstehen, und es muss klar sein, dass wir Sie beauftragen und nicht der Oberstabsarzt. Seine Ideen können … verführerisch sein.»
      

      «Also handelt es sich um ein Zugeständnis, ähnlich wie Zigaretten», sagte Drake, und
         er dachte, du traust ihm nicht.
      

      «Nein, es ist etwas anderes, ich denke, Sie verstehen.»

      «Ich sollte wohl nicht sagen, dass er eben wegen des Klaviers unentbehrlich ist?»

      «Das werden wir wissen, wenn es gestimmt ist. Nicht wahr, Mr. Drake?»

      Bei diesen Worten lächelte der Klavierstimmer. «Vielleicht.»

      Der Colonel beugte sich vor. «Haben Sie noch Fragen?»

      «Nur eine.»

      «Und die wäre?»

      Edgar Drake blickte auf seine Hände hinab. «Verzeihen Sie, Colonel, aber was genau
         stimmt denn nicht mit dem Flügel?»
      

      Der Colonel starrte ihn an. «Haben wir das nicht schon erörtert?»

      Edgar Drake atmete tief ein. «Bei allem Respekt, Sir, aber wir haben erörtert, was
         Ihrer Meinung nach mit einem Klavier als solchem nicht stimmt. Ich muss aber wissen,
         was mit diesem Flügel nicht stimmt, dem 1840er Erard, der irgendwo in einem fernen Dschungel steht,
         in den ich reisen soll. Von Ihrer Dienststelle habe ich wenig darüber erfahren, nur
         dass er verstimmt ist, was, wie ich hinzufügen möchte, auf die Ausdehnung des Resonanzbodens
         zurückzuführen ist und nicht des Gehäuses, wie Sie in Ihrem Brief schreiben. Ich wundere
         mich natürlich, dass Sie das nicht vorhergesehen haben – dass sich das Klavier verstimmt,
         meine ich. Feuchtigkeit wirkt sich verheerend aus.»
      

      «Wie gesagt, Mr. Drake, wir haben das alles für Oberstabsarzt Carroll getan. Solche
         philosophischen Fragen müssen Sie ihm schon selbst stellen.»
      

      Edgar Drake seufzte. «Nun, darf ich dann fragen, was genau ich reparieren soll?»

      Der Colonel hustete. «Dergleichen Einzelheiten wurden uns nicht mitgeteilt.»

      «Er muss sich doch irgendwie zu dem Klavier geäußert haben.»

      «Wir haben dazu nur eine einzige Notiz, eine seltsame und für den Doktor, der ja sonst
         ein recht beredter Mann ist, ungewöhnlich kurze. Sie hat uns zu einiger Skepsis veranlasst,
         was seine Bitte betrifft, bis dann diese beunruhigende Rücktrittsdrohung kam.»
      

      «Darf ich die Notiz lesen?»

      Der Colonel zögerte einen Moment und reichte dem Klavierstimmer dann ein braunes Stück
         Papier. «Es ist Shan-Papier», sagte er, «der Stamm scheint berühmt dafür zu sein.
         Merkwürdig – der Oberstabsarzt hat es für seine sonstige Korrespondenz nie verwendet.»
         Das Papier war weich, eine handgemachte Matrize, deren Fasern man sah, mit dunkler
         Tinte beschrieben.
      

      
         Gentlemen,

         man kann auf dem Erard-Flügel nicht mehr spielen, er muss gestimmt und repariert werden,
            was ich vergeblich versucht habe. Ein auf Erard spezialisierter Klavierstimmer wird
            in Mae Lwin dringend benötigt. Das dürfte weiter keine Schwierigkeiten machen. Es
            ist wesentlich einfacher, einen Mann hierher zu schicken als ein Klavier.
         

         Oberstabsarzt Anthony Carroll, Mae Lwin, Shan-Staaten

      

      «Das ist eigentlich zu wenig, um jemanden auf die andere Seite des Erdballs zu schicken.»

      
         «Mr. Drake», sagte der Colonel, «Sie haben hier in Kreisen, die sich mit Musik befassen,
            einen Ruf als Spezialist für Erard-Flügel. Nach unserer Schätzung wird die gesamte
            Dauer der Reise von Ihrer Abfahrt bis zu Ihrer Rückkehr nach England nicht mehr als
            drei Monate betragen. Ihr Einsatz wird gut honoriert, wie Sie wissen.»
         

         «Und ich muss allein reisen.»

         «Ihrer Gattin wird es in der Zwischenzeit an nichts fehlen.»

         Edgar Drake lehnte sich zurück.

         «Haben Sie noch weitere Fragen?»

         «Nein, ich denke, ich habe verstanden», sagte der Klavierstimmer leise, wie zu sich
            selbst.
         

         Der Colonel legte die Papiere nieder und beugte sich vor. «Werden Sie nach Mae Lwin
            fahren?»
         

         Edgar Drake schaute aus dem Fenster. Es wurde dunkel, und der Wind spielte mit dem
            Regen, verschlungene Crescendos und Diminuendos aus Wasser. Ich hatte mich, als ich
            hierher kam, längst entschieden, dachte er.
         

         Er wandte sich wieder dem Colonel zu und nickte.

      

      Sie gaben sich die Hand. Killian bestand darauf, ihn zu Colonel Fitzgerald zu begleiten,
         dem er die Nachricht überbrachte. Es wurde noch Verschiedenes besprochen, doch Edgar
         hörte nicht mehr zu. Er kam sich vor wie im Traum, als hätte er noch nicht ganz begriffen,
         dass seine Entscheidung Wirklichkeit geworden war, und er merkte, dass er immer noch
         einmal nickte. Die Stabsmitglieder, an denen sie vorbeikamen, glaubten vielleicht,
         er grüße sie, dabei versuchte er nur, das Unbedeutende dieser Geste mit der Bedeutsamkeit
         ihrer Folgen in Einklang zu bringen.
      

      Papiere mussten unterzeichnet, Termine festgesetzt und Kopien von Dokumenten «zur
         weiteren Einsichtnahme» durch Edgar Drake angefordert werden. Doktor Carroll, so erklärte
         Killian, habe verlangt, dass das Kriegsministerium eine lange Liste von Hintergrundlektüre
         für den Klavierstimmer zusammenstelle: geschichtliche, anthropologische, geologische
         und naturkundliche Texte. «Ich würde mir über das alles nicht allzu sehr den Kopf
         zerbrechen», sagte er, «aber der Doktor hat nun einmal darum gebeten. Was Sie wirklich
         wissen müssen, habe ich Ihnen bereits gesagt, denke ich.»
      

      Eine Zeile aus Carrolls Brief verfolgte Edgar, als er ging, wie ein feiner Schleier
         Zigarettenrauch nach einem Salonmusikabend. Es ist wesentlich einfacher, einen Mann hierher zu schicken als ein Klavier. Der Doktor würde ihm gefallen, dachte er; solch poetische Worte fanden sich in Briefen
         von Militärs nicht oft. Und Edgar Drake hatte großen Respekt vor Menschen, die in
         der Verantwortung Poesie entdeckten.
      

      
         II

      

      Schwerer Nebel driftete durch die Pall Mall, als Edgar Drake das Kriegsministerium
         verließ. Er folgte zwei Fackelträgern, in grobe Lumpen gehüllten Kindern. Der Nebel
         war so dicht, dass ihre Hände mit den tanzenden Lichtern vom Körper losgelöst schienen.
         «Brauchen Sie eine Droschke, Sir?», fragte ihn einer der Jungen. «Ja, zum Fitzroy
         Square, bitte», sagte er, aber dann überlegte er es sich anders. «Nein, bringt mich
         zum Embankment.»
      

      Sie gingen durch die Menschenmenge hindurch, die sich zwischen den düsteren Marmorsäulen
         von Whitehall drängelte, tauchten ein in ein Gewirr von Kutschen voller schwarzer
         Mäntel und Zylinder, hörten aristokratische Akzente und sogen Zigarrenrauch ein. «In
         einem der Clubs ist heute Abend Tanz, Sir», sagte einer der Jungen vertraulich, und
         Edgar nickte. Durch die hohen Fenster der Gebäude ringsum sah man Ölgemälde an den
         Wänden, von Kronleuchtern erhellt. Edgar kannte einige der Clubs. Bei Boodle’s hatte
         er vor drei Jahren einen Pleyel gestimmt, bei Brooks’s einen Erard, ein schönes intarsienverziertes
         Stück aus der Pariser Werkstatt.
      

      Sie passierten gut gekleidete Paare mit von Kälte und Brandy geröteten Gesichtern,
         die Männer lachten unter dunklen Schnurrbärten, die Frauen waren in Fischbeinkorsetts
         gezwängt und hatten den Rocksaum über der von Regen und Pferdeäpfeln glänzenden Straße
         leicht angehoben. Auf der anderen Straßenseite wartete eine Kutsche auf sie, an deren
         Tür ein alter Inder mit Turban stand. Edgar drehte sich zu ihm um. Vielleicht hat
         er gesehen, was ich sehen werde, dachte er und unterdrückte den Wunsch, ihn anzusprechen.
         Die Gruppe der Männer und Frauen teilte sich vor ihm, und Edgar stolperte, denn er
         hatte die Fackelträger aus den Augen verloren. «Passen Sie auf, wo Sie hintreten,
         mein Bester!», brüllte einer der Männer, und eine Frau sagte: «Also, diese Betrunkenen!»
         Sie lachten, und Edgar sah die Augen des alten Inders aufleuchten; nur aus Bescheidenheit
         lachte er nicht mit seinen Fahrgästen mit.
      

      Die Jungen warteten an der niedrigen Mauer, die das Embankment säumte. «Wohin jetzt,
         Sir?»
      

      «Schon gut, danke.»

      Edgar warf ihnen eine Münze zu. Beide sprangen danach, ließen sie jedoch fallen, und
         das Geldstück hüpfte über das unebene Pflaster und fiel durch ein Gitter. Die Jungen
         knieten sich hin. Da, halt mal die Fackeln. Nein, dann nimmst du das Geld, und du
         gibst nie was ab. Du gibst nie was ab, es gehört mir. Aber ich hab ihn angesprochen … Verlegen fischte
         Edgar zwei weitere Münzen aus der Tasche. «Tut mir leid, hier, nehmt die.» Er ging
         davon und ließ die streitenden Jungen an dem Gitter zurück. Bald war nur noch das
         Licht ihrer Fackeln zu sehen. Er blieb stehen und blickte auf die Themse hinaus.
      

      Vom Wasser her kamen Geräusche. Schiffer vielleicht, dachte er und fragte sich, wohin
         sie fahren oder woher sie kommen mochten. Ein anderer, ferner Fluss kam ihm in den
         Sinn. Salween. Schon der Name war neu für ihn, und man sprach ihn aus, als sei noch
         eine dritte Silbe zwischen dem L und dem W versteckt. Er flüsterte den Namen vor sich
         hin, wandte dann schnell den Kopf und sah sich verschämt um, ob er allein war. Er
         lauschte den Geräuschen der Schiffer und dem Plätschern der Wellen an der Mauer. Über
         dem Fluss lichtete sich der Nebel. Der Mond war nicht zu sehen, und nur im Schein
         der Laternen, die an den Lastkähnen hin und her schwangen, konnte er die Uferlinie
         erkennen, die mächtigen Gebäude, die sich am Fluss drängten. Wie Tiere an einem Wasserloch,
         dachte er, und der Vergleich gefiel ihm. Das muss ich Katherine sagen. Ich bin spät
         dran, dachte er dann.
      

      Er ging das Embankment entlang, vorbei an drei zerlumpten Vagabunden, die an einem
         kleinen Feuer kauerten. Sie sahen zu ihm auf, und er nickte ihnen unbeholfen zu. Einer
         von ihnen grinste breit, mit einem Mund voller kaputter Zähne. «Alles klar, Käpt’n?»
         Cockney, gesprochen mit whiskyschwerer Zunge. Die anderen wandten sich schweigend
         wieder dem Feuer zu.
      

      Edgar überquerte die Straße und ließ den Fluss hinter sich, schob sich durch die Menge
         vor dem Metropole, folgte der Northumberland Avenue zum Trafalgar Square, wo sich
         die Leute um von Pferden gezogene Omnibusse drängten, wo Polizisten sie vergeblich
         zum Weitergehen zu bewegen suchten, wo Kutscher lautstark ihre Dienste anboten, wo
         Peitschen knallten, Pferde äpfelten und Reklametafeln verkündeten:
      

      Swanbill Korsetts für die dritte Figur

      Rauchen Sie De Joy:

      Schon eine einzige Zigarette schafft

      schnelle Linderung bei schweren Anfällen von

      Asthma, Husten, Bronchitis und Kurzatmigkeit

      Hop Bitters Hop Bitters

      Weihnachtsstimmung, Glockengeläut

      schenk dir was Schönes: schenk dir Zeit –

      Robinson Qualitätsuhren.

      Unterhalb der beleuchteten Springbrunnen an der Nelson-Säule blieb Edgar stehen und
         schaute einem Leierkastenmann zu, einem Italiener, um dessen Drehorgel ein kreischender
         Affe mit einem Zweispitz auf dem Kopf hin und her hüpfte, während sein Herr die Kurbel
         drehte. Kinder umstanden ihn und klatschten Beifall – Fackelträger und Schornsteinfeger,
         Lumpensammler, Kinder von Straßenhändlern. Ein Polizist kam stockschwingend heran.
         «Ihr geht jetzt alle schön nach Hause, und das dreckige Tier da muss weg. Machen Sie
         Ihre Musik in Lambeth, das hier ist ein Ort für Gentlemen.» Die Kinder trollten sich
         protestierend. Edgar wandte sich um. Ein anderer Affe, ein grinsender Riese, lauste
         sich vor einem juwelenbesetzten Spiegel, Brooke’s Seife, die Marke mit dem Affen:
         Im Haushalt ein Muss – Reklame, die an einem vorbeifahrenden Omnibus prangte. Der
         Schaffner versuchte Fahrgäste anzulocken. Fitzroy Square, rief er, zum Fitzroy Square,
         schnell! Das ist zu Hause, dachte Edgar Drake und ließ den Bus vorbeifahren.
      

      Er kehrte dem Platz den Rücken, schob sich in der einbrechenden Dunkelheit durch das
         Gewimmel von Händlern und Kutschen und folgte der Cockspur Street in das Getöse von
         Haymarket, die Hände tief in den Jackentaschen vergraben. Inzwischen bereute er es,
         dass er nicht in den Bus eingestiegen war. Am Ende der Straße, als er in die Narrows
         kam, wurde es dunkler, und die Häuser rückten näher zusammen.
      

      Er wusste nicht genau, wo er sich befand, nur in welcher Richtung er ging, vorbei
         an dunklen Backsteinhäusern und Reihenhäusern in verwaschenen Farben, an einzelnen
         vermummten Gestalten, die heimwärts eilten, an Zwielicht und Schatten und einem versteckten
         Glimmen in den schmalen Pfützen, die wie Adern zwischen den Pflastersteinen hindurchliefen,
         an tropfenden Mansardendächern und einer hohen, flackernden Laterne da und dort, die
         riesenhaft verzerrte Spinnwebschatten warf. Er ging weiter, und es war wieder dunkel,
         die Straßen wurden schmaler, und er zog die Schultern hoch. Das tat er, weil es kalt
         war und weil die Häuser es auch taten.
      

      Die Narrows öffneten sich auf die Oxford Street, und der Weg wurde hell und vertraut.
         Er passierte die Oxford Music Hall und bog in die Newland, die Cleveland, die Howland
         Street ein, noch ein, zwei Blocks und dann nach rechts in eine schmale Gasse, so schmal,
         dass man sie, sehr zum Kummer ihrer Anwohner, auf dem neuesten Stadtplan von London
         vergessen hatte.
      

      Franklin Mews 14 war das vierte Haus in der Reihe, ein Backsteinbau, nahezu identisch
         mit dem von Mr. Lillypenny, dem Blumenhändler, der in Nummer 12 wohnte, und dem von
         Mr. Bennett-Edwards, dem Polsterer in Nummer 16. Die Häuser hatten eine durchgehende
         Backsteinfassade, die Eingänge befanden sich zu ebener Erde. Ein kurzer Weg überspannte
         den offenen Raum zwischen dem eisernen Tor und der Haustür, und von hier führte eine
         Eisentreppe in den Keller hinab, wo Edgar seine Werkstatt hatte. Blumentöpfe hingen
         am Zaun und an den Fenstern. In einigen blühten trotz der Herbstkälte noch Astern,
         andere waren nur noch halb mit Erde gefüllt und jetzt vom Nebel beschlagen, der das
         Flackern der Außenlaterne reflektierte. Katherine muss sie angelassen haben, dachte
         Edgar.
      

      An der Tür machte er sich mit den Schlüsseln zu schaffen, zögerte seine Rückkehr jetzt
         bewusst hinaus. Er drehte sich noch einmal zur Straße um, die im Dunkeln lag. Das
         Gespräch im Kriegsministerium schien weit weg, wie ein Traum, und einen Moment lang
         dachte er, es könnte auch wie ein Traum verblassen, er bräuchte Katherine nicht –
         noch nicht – davon zu erzählen, solange er daran zweifelte, dass es wirklich stattgefunden
         hatte. Sein Kopf zuckte unwillkürlich – wieder das Nicken. Das Nicken ist alles, was
         ich von der Besprechung mitgebracht habe.
      

      Er öffnete die Tür. Katherine wartete im Wohnzimmer auf ihn und las im gedämpften
         Licht einer Lampe die Zeitung. Es war kalt im Zimmer, und sie trug ein dünnes Tuch
         aus besticktem weißem Wollstoff um die Schultern. Er schloss die Tür leise, blieb
         stehen und hängte Hut und Jacke an den Garderobenständer, schweigend, er brauchte
         seine späte Rückkehr nicht groß kundzutun, besser, er schlüpfte leise ins Zimmer.
         Vielleicht kann ich so tun, als sei ich schon eine Weile hier, dachte er, aber er
         wusste, das würde nicht gehen, und er wusste auch, dass sie nicht mehr am Lesen war.
      

      Katherine saß am Fenster und sah auf ihre Zeitung hinab. Es waren die Illustrated London News, und später sagte sie ihrem Mann, dass sie einen Artikel mit der Überschrift «Empfang
         im Metropole» gelesen hatte, der den Klang eines neuen Klaviers beschrieb, ohne jedoch
         die Marke, geschweige denn den Stimmer zu erwähnen. Sie blätterte noch eine Weile
         in der Zeitung, schweigend, denn sie war eine Frau von untadeliger Haltung, und mit
         verspäteten Ehemännern verfuhr man so am besten. Die meisten ihrer Freundinnen hielten
         es anders. Du machst es ihm zu leicht, sagten sie oft zu ihr, aber sie zuckte nur
         die Schultern. Sollte er einmal nach Hause kommen und nach Gin oder billigem Parfüm
         riechen, dann werde ich böse. Aber Edgar kommt zu spät, weil er so in seine Arbeit
         vertieft ist oder weil er sich auf dem Rückweg von einem neuen Auftraggeber verlaufen
         hat.
      

      «Guten Abend, Katherine», sagte er.

      «Guten Abend, Edgar. Du kommst fast zwei Stunden zu spät.»

      Er war dieses Ritual gewohnt, die harmlosen Ausreden, die Bagatellisierungen: Ich
         weiß, Liebes, Liebste, es tut mir leid, ich musste die Saiten fertig machen, damit
         ich sie morgen nachstimmen kann, oder Es ist ein Eilauftrag, oder Ich bekomme eine
         Zulage, oder Ich habe mich auf dem Heimweg verlaufen, das Haus liegt in der Nähe von
         Westminster, und ich habe den falschen Omnibus genommen, oder Ich wollte einfach noch
         spielen, es war ein seltener Erard von 1835, sehr schön natürlich, er gehört der Familie
         von Mr. Vicento, dem italienischen Tenor, oder Er gehört Lady Neville, einzigartig,
         1827, ich wünschte, du könntest mitkommen und auch darauf spielen. Wenn er log, dann
         nur, indem er eine Ausrede gegen eine andere austauschte: Dass es ein Eilauftrag gewesen
         sei, dabei war er stehen geblieben, um sich ein Straßentheater anzusehen, dass er
         die falsche Straßenbahn genommen habe, dabei hatte er noch länger auf dem Flügel des
         italienischen Tenors gespielt. «Ich weiß, tut mir leid, ich habe noch an dem Farrell-Auftrag
         gearbeitet», und das genügte, sie faltete die Illustrated London News zusammen, er ging durchs Zimmer und setzte sich neben sie, und sein Herz klopfte stürmisch.
         Sie merkte, dass etwas anders war als sonst. Er wollte sie küssen, aber sie schob
         ihn weg und versuchte ein Lächeln zu verbergen. «Du kommst zu spät, Edgar, das Fleisch
         ist verbraten, lass das, glaub nur nicht, du kannst so spät kommen und es dann mit
         Zärtlichkeiten wieder gutmachen.» Sie wandte sich ab, und er schlang die Arme um ihre
         Taille.
      

      «Ich dachte, du bist mit dem Farrell-Auftrag fertig», sagte sie.

      «Nein, das Klavier ist in einem beklagenswerten Zustand, und Mrs. Farrell besteht
         darauf, dass ich es auf ‹Konzertqualität› stimme.» Er sprach eine Oktave höher, um
         die Dame nachzuahmen. Katherine musste lachen, und er küsste sie auf den Hals.
      

      «Sie glaubt ja, ihr kleiner Roland wird ein zweiter Mozart.»

      «Ja, heute hat sie es wieder gesagt, und ich musste mir auch noch von dem Schlingel
         vorspielen lassen.»
      

      Katherine versuchte eine ernste Miene aufzusetzen. «Armer Liebling. Ich kann dir einfach
         nicht lange böse sein.» Edgar lächelte und entspannte sich ein wenig. Wie schön sie
         noch ist, dachte er. Die goldenen Locken, die ihn so entzückt hatten, als er sie zum
         ersten Mal sah, waren ein wenig verblasst, aber sie trug ihr Haar wie früher offen,
         und in der Sonne nahm es wieder die alte Farbe an. Sie hatten sich kennen gelernt,
         als er noch Lehrling war und das Broadwood-Klavier ihrer Familie reparierte. Das Klavier
         selbst hatte ihn nicht weiter beeindruckt – ein ziemlich billiges Instrument –, wohl
         aber die zarten Hände, die es spielten, und die geschmeidige Gestalt neben ihm an
         der Klaviatur, deren Gegenwart ihn auch jetzt erregte. Er beugte sich erneut zu ihr
         und wollte sie küssen. «Lass das», kicherte sie, «jetzt nicht, und pass auf das Sofa
         auf, der Damast ist neu.»
      

      Edgar lehnte sich zurück. Sie ist gut gelaunt, dachte er, vielleicht sollte ich es
         ihr gleich sagen. «Ich habe einen neuen Auftrag», begann er.
      

      «Den Bericht hier musst du lesen, Edgar.» Katherine strich ihr Kleid glatt und griff
         nach den News.
      

      «Ein 1840er Erard. Er scheint in einem furchtbaren Zustand zu sein. Aber die Bezahlung
         ist hervorragend.»
      

      «Ja?» Sie stand auf und trat an den Esstisch. Sie fragte ihn weder, wem der Flügel
         gehörte, noch, wo er stand. Solche Fragen kamen nur noch selten, denn die Antwort
         war in den letzten achtzehn Jahren immer die Gleiche gewesen: bei der alten Mrs. Soundso
         in der Soundsostraße in London. Edgar war froh darüber; er würde ihr den Rest noch
         früh genug erzählen. Er war ein geduldiger Mensch, keiner, der etwas zu erzwingen
         versuchte, denn das Einzige, was dabei herauskam, waren überspannte Klaviersaiten
         und verärgerte Ehefrauen. Außerdem hatte er gerade einen Blick auf die Illustrated London News geworfen, wo unter dem Bericht über den Empfang im Metropole ein Artikel über «Die
         Gräueltaten der Dacoits» stand, verfasst von einem Offizier des «3. Ghurka-Regiments».
         Es war ein kurzer Beitrag, die detaillierte Beschreibung eines Gefechts mit bewaffneten
         Banditen, die ein befreundetes Dorf geplündert hatten, das Übliche über Befriedungsbemühungen
         in den Kolonien, und Edgar hätte ihn gar nicht beachtet, hätte nicht der Titel «Birmanische
         Skizzen» gelautet. Er kannte die Kolumne – sie kam fast jede Woche –, hatte sie aber
         kaum je gelesen. Bis jetzt. Er riss den Artikel heraus und schob die Zeitung unter
         einen Zeitschriftenstapel auf dem kleinen Tisch. Katherine sollte ihn nicht sehen.
         Im Esszimmer hörte er Besteck klappern, und der Geruch von gekochten Kartoffeln zog
         herüber.
      

      Am nächsten Morgen saß er an einem kleinen, für zwei Personen gedeckten Tisch. Katherine
         machte Tee und Toast und stellte Butter und Marmelade hin. Ihr Mann schwieg. Sie ging
         in der Küche hin und her und füllte die Stille mit ihrem Geplauder über den nicht
         endenden Herbstregen, über Politik, über die neuesten Nachrichten. «Hast du von dem
         Omnibusunglück gestern gehört, Edgar? Von dem Empfang für den deutschen Baron? Von
         der jungen Mutter im East End, die wegen Mordes an ihren Kindern eingesperrt worden
         ist?»
      

      «Nein.» Er war zerstreut, in Gedanken woanders. «Nein, erzähl.»

      «Grauenhaft, einfach grauenhaft. Ihr Mann, ein Kohlenfahrer, glaube ich, hat die Kinder
         gefunden, zwei Jungen und ein Mädchen, im Bett zusammengerollt. Er hat die Polizei
         geholt, und man hat die Mutter verhaftet. Die Arme. Und der arme Mann, er glaubt nicht,
         dass sie’s gewesen ist – stell dir das vor, Frau und Kinder zu verlieren. Und sie
         sagt, sie hätte ihnen nur ein rezeptfreies Mittel zum Schlafen gegeben. Der Hersteller
         von dem Mittel gehört verhaftet, finde ich. Ich glaube ihr jedenfalls, du nicht?»
      

      «Doch, natürlich, Liebes.» Er führte die Tasse zum Mund und pustete in den Dampf.

      «Du hörst ja gar nicht zu.»

      «Doch, doch, furchtbar ist das.» Und er hatte zugehört, er sah die drei Kinder vor
         sich, bleich, wie Mäusejunge, die Augen noch geschlossen.
      

      «Ach ja, ich sollte so etwas besser gar nicht lesen, ich weiß», sagte sie. «Das setzt
         mir so zu. Reden wir von etwas anderem. Wirst du heute mit dem Farrell-Auftrag fertig?»
      

      «Nein, ich gehe erst in ein paar Tagen wieder hin. Um zehn habe ich einen Termin bei
         einem Abgeordneten in Mayfair. Und vorher muss ich noch etwas in der Werkstatt fertig
         machen.»
      

      «Versuch doch, heute Abend pünktlich zu sein. Du weißt, ich warte nicht gern.»

      «Ja.» Er nahm ihre Hand. Etwas übertrieben, fand sie, vergaß es aber gleich wieder.

      Das Dienstmädchen, ein junges Ding aus Whitechapel, war nach Hause zurückgekehrt,
         um ihre schwindsüchtige Mutter zu pflegen, und so stand Katherine auf, ging nach oben
         und räumte das Schlafzimmer selbst auf. Tagsüber blieb sie meist daheim und half bei
         der Hausarbeit, empfing Edgars Kunden, nahm Aufträge entgegen und plante Einladungen,
         eine Aufgabe, die ihr Mann ihr nur zu gern überließ, denn zwischen Saiten und Hämmern
         hatte er sich schon immer wohler gefühlt. Sie hatten keine Kinder, allerdings nicht
         deshalb, weil sie es nicht versucht hätten. Sie waren noch immer ineinander verliebt,
         und Katherine wunderte sich manchmal darüber, wenn sie sah, wie ihr Mann geistesabwesend
         durchs Haus wanderte. Anfangs hatte ihre denkwürdige Kinderlosigkeit, wie Katherines
         Mutter es nannte, beide bekümmert, aber dann hatten sie sich daran gewöhnt, und Katherine
         fragte sich oft, ob sie einander dadurch nicht noch näher gekommen waren. Ich habe
         schon genug damit zu tun, mich um Edgar zu kümmern, gestand sie ihren Freundinnen
         manchmal mit einer gewissen Erleichterung.
      

      Nachdem sie gegangen war, trank er seinen Tee aus und stieg dann die steile Treppe
         zu seiner Werkstatt hinab. Er arbeitete selten zu Hause. Ein Klavier oder einen Flügel
         durch Londons Straßen zu transportieren konnte verheerend sein; wesentlich einfacher
         war es, wenn er sein ganzes Werkzeug mitnahm. Er benutzte die Werkstatt hauptsächlich
         für seine eigenen Arbeiten. Die wenigen Male, die er ein Klavier hierher brachte,
         hatte man es mit Seilen zwischen Straße und Haus hinunterlassen müssen. Die Werkstatt
         war klein und niedrig, ein Labyrinth aus verstaubten Klavierskeletten, Werkzeugen,
         die an der Wand und von der Decke hingen wie Fleisch in einer Metzgerei, verblassten
         Konstruktionszeichnungen von Klavieren und an die Wand genagelten Bildern von Pianisten.
         Ausgemusterte Tasten füllten die Regale wie Reihen von Zahnprothesen. Katherine hatte
         die Werkstatt einmal einen «Elefantenfriedhof» genannt, und er hatte sie gefragt,
         ob sie damit die massigen Brustkörbe ausgeweideter Flügel meinte oder die Filzballen,
         die sich wie Leder anfühlten, und sie hatte geantwortet, du bist poetisch veranlagt,
         Edgar, ich habe nur das Elfenbein gemeint.
      

      Unten wäre er beinahe über eine ausrangierte Mechanik gestolpert, die an der Wand
         lehnte. Neben der Schwierigkeit des Transports war dies ein weiterer Grund, weshalb
         er keine Kunden in seine Werkstatt ließ. Wer an schimmernde Klaviere in blumengeschmückten
         Wohnzimmern gewöhnt war, den irritierte es immer ein wenig, ins Innere eines Klaviers
         zu schauen und sich klarzumachen, dass etwas so Mechanisches so himmlische Klänge
         hervorbringen konnte.
      

      Durch ein Halbfenster unter der Decke fiel schwaches Licht in den Raum. Edgar ging
         zu einem kleinen Schreibtisch und entzündete eine Lampe. Am Abend zuvor hatte er das
         Päckchen, das er im Kriegsministerium bekommen hatte, unter einem moderigen Stapel
         gedruckter Stimmanweisungen versteckt. Er öffnete den Umschlag. Eine Kopie des Briefes
         von Colonel Fitzgerald war darin, eine Landkarte und ein Vertrag, der seine Aufgaben
         festlegte, außerdem eine Broschüre, die man ihm auf Doktor Carrolls Wunsch mitgegeben
         hatte. Ihr Titel, fett gedruckt und in Großbuchstaben, lautete: Allgemeine Geschichte Birmas unter besonderer Berücksichtigung der Anglo-Birmanischen
               Kriege und der Britischen Annexionen. Edgar setzte sich und begann zu lesen.
      

      Die Geschichte war ihm bekannt. Die anglo-birmanischen Kriege waren bemerkenswert
         sowohl ihrer Kürze als auch der großen Gebiete wegen, die den birmanischen Königen
         nach jedem Sieg der Briten entrissen worden waren: die Küstenstaaten Arakan und Tenasserim
         nach dem ersten, Rangun und Unterbirma nach dem zweiten, Oberbirma und die Shan-Staaten
         nach dem dritten. Von den beiden ersten Kriegen, die 1826 und 1852 endeten, hatte
         Edgar in der Schule gehört, über den dritten hatten im vergangenen Jahr die Zeitungen
         berichtet, und erst im Januar war die letzte Annexion verkündet worden. Doch von den
         Grundzügen der Geschichte abgesehen, war ihm das meiste neu: dass der zweite Krieg
         angeblich wegen der Entführung zweier britischer Kapitäne ausgebrochen war, dass der
         dritte teilweise auf Spannungen zurückging, zu denen es gekommen war, als britische
         Emissäre sich weigerten, zur Audienz beim birmanischen König die Schuhe auszuziehen.
         Andere Kapitel handelten von der Geschichte der Könige, eine Schwindel erregende Genealogie,
         die durch Polygynie und die offenbar recht gängige Praxis der Ermordung jeglicher
         Verwandter, die Anspruch auf den Thron hätten erheben können, weiter kompliziert wurde.
         Die neuen Wörter verwirrten Edgar, Namen mit seltsamen Silben, die er nicht aussprechen
         konnte, und so konzentrierte er sich auf die Geschichte Thibaws, des letzten Königs,
         der nach der Eroberung Mandalays durch britische Truppen entthront und nach Indien
         verbannt worden war. Laut Darstellung des Militärs war er ein schwacher, unfähiger
         Führer gewesen, der unter der Fuchtel seiner Frau und seiner Schwiegermutter stand,
         und seine Regierung hatte unter zunehmender Gesetzlosigkeit in den entlegeneren Gebieten
         gelitten, das bezeugten ständige Überfälle bewaffneter Banden, der dacoits, von denen auch schon in dem Artikel, den Edgar aus den Illustrated London News herausgerissen hatte, die Rede gewesen war.
      

      Er hörte Katherines Schritte über sich und hielt inne, um die Papiere notfalls schnell
         in den Umschlag zurückzuschieben. Oben an der Treppe verharrten die Schritte.
      

      «Edgar, es ist fast zehn!», rief Katherine.

      «O Gott! Ich muss los.» Er blies die Lampe aus, steckte die Papiere in den Umschlag
         und schob ihn in den Stapel zurück, eine Vorsichtsmaßnahme, die ihn selbst überraschte.
         Oben stand Katherine mit seinem Mantel und seiner Werkzeugtasche.
      

      «Heute komme ich pünktlich, ich verspreche es dir», sagte er und schlüpfte in die
         Ärmel. Er küsste sie auf die Wange und trat in die Kälte hinaus.
      

      Den Rest des Vormittags stimmte er den Broadwood-Flügel des Abgeordneten, der sich
         im Nebenzimmer mit dröhnender Stimme über den Bau eines neuen Krankenhauses für geistesgestörte
         Angehörige der oberen Zehntausend ausließ. Er machte früh Schluss; er hätte noch mehr
         Zeit auf die Feinstimmung verwenden können, aber auf dem Instrument schien selten
         jemand zu spielen. Zudem war die Akustik in dem Salon schlecht und die Politik des
         Abgeordneten abscheulich.
      

      Es war früher Nachmittag, als er ging. Die Straßen waren voller Menschen. Dicke, tief
         hängende Wolken kündigten Regen an. Er schob sich durch die Menge, überquerte die
         Straße und machte einen Bogen um eine Gruppe von Arbeitern, die mit Spitzhacken das
         Pflaster aufrissen und den Verkehr aufhielten. Rings um die wartenden Kutschen riefen
         Zeitungsverkäufer und fliegende Händler ihre Ware aus, und zwei Jungen kickten einen
         Ball zwischen den Leuten hin und her und rannten davon, als er gegen eine Kutsche
         flog. Es begann zu nieseln.
      

      In der Hoffnung, einen Omnibus zu erreichen, ging Edgar ein paar Minuten, aber das
         Nieseln wuchs sich zu starkem Regen aus, und er stellte sich im Eingang einer Gastwirtschaft
         unter. Ihr Name war in das Mattglas der Tür eingeätzt, und Herren im Anzug und rosa
         gepuderte Damen wischten mit dem Rücken Silhouetten in die beschlagenen Scheiben.
         Er schlug seinen Kragen höher und blickte in den Regen hinaus. Ein paar Kutscher ließen
         ihre Wagen auf der anderen Straßenseite stehen und rannten mit der Jacke über dem
         Kopf auf das Lokal zu. Edgar trat zur Seite, um sie vorbeizulassen, und als die Tür
         aufging, drangen Schwaden von Parfüm-, Schweiß- und Gingeruch nach draußen, und man
         hörte Betrunkene singen. Die Tür schwang wieder zu, und er beobachtete weiter die
         Straße. Die Broschüre kam ihm wieder in den Sinn.
      

      In der Schule hatte er sich nicht besonders für Geschichte und Politik interessiert,
         die Geisteswissenschaften und natürlich die Musik waren ihm lieber gewesen. Seine
         politischen Sympathien galten, soweit überhaupt vorhanden, Gladstone und der Unterstützung
         der Homerule durch die Liberalen, was allerdings nicht unbedingt ernsthaftem Nachdenken
         entsprang. Er hegte ein eher instinktives Misstrauen gegen die Militärs; die Arroganz,
         die sie in die Kolonien trugen und von dort wieder mitbrachten, gefiel ihm nicht.
         Und die weit verbreitete Charakterisierung des Orientalen als faul und unfähig bereitete
         ihm Unbehagen. Man braucht sich nur die Geschichte des Klaviers anzusehen, pflegte
         er zu Katherine zu sagen, dann weiß man, dass das nicht stimmt. Die Mathematik der
         temperierten Stimmung hatte Denker von Galilei bis Pater Marin Mersenne beschäftigt,
         den Verfasser der klassischen Harmonie universelle. Aber erstaunlicherweise war es ein chinesischer Prinz namens Tsai-Ju gewesen, der
         als Erster die richtigen Zahlen veröffentlicht hatte. Soviel Edgar von östlicher Musik
         wusste, bedurfte die Musik Chinas, in der die Harmonie kaum eine Rolle spielte, im
         Grunde keiner temperierten Stimmung. Dritten gegenüber sprach er allerdings selten
         davon. Er mochte Streitgespräche nicht, und er hatte genug Erfahrung, um zu wissen,
         dass kaum jemand die schöne Zweckmäßigkeit einer solchen Neuerung zu würdigen wusste.
      

      Der Regen ließ ein wenig nach, und der Klavierstimmer setzte seinen Weg fort. Bald
         kam er in eine breitere Straße, auf der Busse und Droschken fuhren. Es ist noch früh,
         dachte er, Katherine wird sich freuen.
      

      Er steigt in einen Omnibus und zwängt sich zwischen einen beleibten Herrn in einem
         dicken Mantel und eine unablässig hustende junge Frau mit aschfahlem Gesicht. Mit
         einem Ruck setzen die Pferde den Bus in Bewegung. Edgar schaut aus dem Fenster, aber
         der Bus ist so voll, dass er nicht sehen kann, wie die Straßen vorübergleiten.
      

      Dieser Augenblick wird bleiben.

      Er öffnet die Tür, und sie sitzt in der Sofaecke, am Rand eines halb runden Damastüberwurfs,
         der die Polster bedeckt. Es ist wie gestern, nur die Lampe brennt nicht, der Docht
         ist schwarz, er müsste gekürzt werden, aber das Dienstmädchen ist in Whitechapel.
         Einzig durch die Vorhänge aus Nottingham-Spitze fällt schräges Licht ins Zimmer und
         fängt sich in schwebenden Staubpartikeln. Sie sitzt zum Fenster gewandt, sie muss
         seine Umrisse draußen gesehen haben. Sie hält ein Taschentuch in der Hand, hat sich
         hastig die Wangen abgewischt, aber man sieht noch Tränenspuren.
      

      Papiere liegen auf dem Mahagonitisch verstreut, ein geöffnetes braunes Päckchen, noch
         in der Form der Schriftstücke, die darin waren, mit Zwirn verschnürt, an einem Ende
         sorgfältig aufgefaltet, als sei der Inhalt heimlich inspiziert worden. Oder als sei
         das zumindest beabsichtigt gewesen, denn jetzt liegt er offen da, alles andere als
         heimlich, so wenig wie die Tränen, die verquollenen Augen, die Puderstreifen.
      

      Keiner von beiden regt sich oder sagt etwas. Er hat noch seine Jacke in der Hand,
         sie sitzt noch auf der Sofakante, die Finger nervös in das Taschentuch geschlungen.
         Er weiß sofort, warum sie geweint hat. Er hätte es ihr gestern Abend sagen müssen,
         er hätte wissen müssen, dass die Papiere kommen würden, jetzt erinnert er sich, dass
         der Colonel sogar davon gesprochen hatte, als er das Kriegsministerium verließ. Wäre
         er nicht so mit der Tragweite seiner Entscheidung beschäftigt gewesen, hätte er es
         nicht vergessen. Er hätte sie vorbereiten müssen, die Neuigkeit hätte schonender vermittelt
         werden können. So wenig Geheimnisse hat Edgar, dass die, die er hat, zu Lügen werden.
      

      Seine Hände zittern, als er seine Jacke aufhängt. Er dreht sich um. Katherine, sagt
         er. Was hast du, will er fragen, eine gewohnte Frage, aber er kennt die Antwort schon.
         Er sieht sie an; es gibt aber Fragen, deren Antworten er noch nicht weiß. Wer hat
         die Unterlagen gebracht, Wann sind sie gekommen, Was steht darin, Bist du böse.
      

      Du hast geweint.

      Sie schweigt; jetzt fängt sie leise an zu schluchzen. Ihr Haar fällt auf ihre Schultern
         herab.
      

      Er rührt sich nicht, weiß nicht, ob er zu ihr gehen soll, es ist anders als gestern
         Abend, es ist nicht der Moment für Umarmungen. Katherine, ich wollte es dir sagen,
         gestern Abend hab ich’s versucht, aber dann dachte ich, es passt jetzt nicht – er
         durchquert das Zimmer, schiebt sich zwischen Sofa und Tisch, setzt sich neben sie.
      

      Liebes … Er berührt ihren Arm, sanft, versucht sie zu sich her zu drehen. Katherine,
         Liebes, ich wollte es dir sagen, bitte sieh mich an, und sie wendet sich ihm langsam
         zu, sieht ihn an, ihre Augen sind gerötet, sie hat lange geweint. Er wartet, dass
         sie etwas sagt, er weiß nicht, wie viel sie weiß, wer die Dokumente gebracht hat,
         wie viel man ihr gesagt hat. Was war denn? Sie antwortet nicht. Bitte, Katherine.
         Du weißt doch, was war, Edgar. Ich weiß es, und ich weiß es nicht. Wer hat die Papiere
         gebracht? Spielt das eine Rolle? Katherine, Liebes, sei nicht böse, ich wollte es
         dir sagen, bitte, Katherine –
      

      Ich bin nicht böse, Edgar.

      Er holt ein Taschentuch hervor. Sieh mich an. Er führt das Taschentuch an ihre Wange.

      Heute Vormittag war ich böse, als er kam. Wer? Ein Soldat, vom Kriegsministerium.
         Er hat nach dir gefragt und das hier abgegeben. Sie deutete auf die Papiere. Und was
         hat er gesagt? Ganz wenig, nur dass du die Unterlagen für deine Vorbereitungen brauchst
         und dass ich stolz auf dich sein soll, weil du etwas so Wichtiges machst, und als
         er das gesagt hat, wusste ich immer noch nicht, wovon er redet. Was meinen Sie? Er
         hat nur gesagt, Sie haben einen mutigen Mann, Mrs. Drake, wissen Sie das, und ich
         musste fragen, warum. Ich kam mir so dumm vor, Edgar. Er war überrascht und hat gelacht
         und nur gesagt, dass Birma weit weg ist. Ich wollte schon fragen, was das heißen soll,
         ich wollte schon sagen, dass er sich wohl im Haus, in der Person geirrt hat, aber
         dann habe ich mich nur bedankt, und er ist gegangen. Und du hast sie gelesen? Ein
         paar, einen Teil nur, genug. Sie schwieg. Wann war das? Heute Vormittag, ich weiß,
         ich sollte deine Post nicht lesen, ich hab das Päckchen auf dem Tisch liegen lassen,
         es war ja nicht für mich, ich bin nach oben und wollte an unserem Bettüberwurf weiterarbeiten,
         aber ich konnte mich nicht konzentrieren, ich hab mich dauernd gestochen, ich musste
         daran denken, was der Soldat gesagt hat, und ging wieder hinunter, und dann saß ich
         fast eine Stunde hier und hab überlegt, ob ich das Päckchen aufmachen soll, und hab
         mir gesagt, es ist nicht wichtig, aber ich wusste, das stimmt nicht, und ich dachte
         an gestern Abend. Gestern Abend. Gestern Abend warst du anders. Du hast es schon gewusst.
         Da noch nicht, aber heute früh hab ich’s gewusst, ich kenne dich einfach zu gut.
      

      Er nimmt ihre Hände.

      Lange sitzen sie so da, ihre Knie berühren sich, Katherines Hände liegen in seinen.
         Ich bin nicht böse, sagt sie noch einmal. Du darfst ruhig böse sein. Ich war böse, der Zorn kam und ging, hättest du’s mir nur gesagt, Birma ist mir egal, nein,
         das stimmt nicht, Birma ist mir nicht egal, ich wollte nur … Ich hab mich nur gefragt,
         warum du es mir nicht gesagt hast, vielleicht dachtest du ja, ich würde dich davon
         abhalten, das war das Schlimmste, ich bin stolz auf dich, Edgar.
      

      Die Worte bleiben vor ihnen in der Luft hängen. Er lässt ihre Hände los, und sie fängt
         wieder an zu weinen. Sie wischt sich die Augen. Du lieber Himmel, ich sehe ja fein
         aus. Ich kann es mir immer noch anders überlegen, sagt Edgar.
      

      Nein, das ist es nicht, du sollst es dir gar nicht anders überlegen. Du willst also,
         dass ich fahre? Nein, aber zugleich weiß ich auch, dass du fahren solltest, ich hab
         damit gerechnet. Du hast mit einem verstimmten Erard in Birma gerechnet? Das nicht,
         aber damit, mit etwas Neuem, Es ist eine schöne Vorstellung, dass durch Musik Frieden geschaffen
         wird, Was du dort wohl spielen wirst? Ich stimme nur einen Flügel, ich bin kein Pianist,
         ich fahre, weil ich einen Auftrag habe. Aber es ist ein anderer Auftrag als sonst,
         und nicht nur, weil du dafür weg musst. Ich verstehe nicht. Es ist etwas anderes,
         anders als deine sonstigen Projekte, eine Verpflichtung, etwas Ehrenvolles.
      

      Und was ich bisher gemacht habe, ist nicht ehrenvoll? Das hab ich nicht gesagt. Doch.
         Ich beobachte dich, Edgar, manchmal ist es, als wärst du mein Kind, ich bin stolz
         auf dich, du hast Fähigkeiten, die andere nicht haben, du hörst Klänge, die andere
         Menschen nicht hören, du bist technisch geschickt, du machst Musik schön, das genügt.
         So hört sich das aber nicht an.
      

      Edgar, bitte, jetzt bist du böse. Ich will ja nur deine Gründe wissen, Das hast du mir nie gesagt, Trotzdem ist
         es eine Arbeit wie jede andere, Ich bin und bleibe Mechaniker, wir sollten die Kirche
         im Dorf lassen und für Turners Gemälde nicht den Mann loben, der seine Pinsel herstellt.
      

      Jetzt redest du, als wüsstest du nicht, ob du fahren sollst. Ich weiß es auch nicht,
         aber jetzt sagt meine Frau, ich soll fahren. Um etwas zu beweisen. So hab ich das
         doch nicht gemeint. Es ist eine ganz normale Arbeit, Katherine. Das glaubst du doch
         selbst nicht. Ich hatte auch schon andere komische Aufträge. Aber dieser ist anders,
         es ist der einzige, den du geheim gehalten hast.
      

      Draußen sinkt die Sonne langsam hinter die Dächer, und es wird plötzlich dunkler im
         Zimmer.
      

      Das hätte ich nicht von dir erwartet, Katherine. Was hast du denn erwartet? Ich weiß
         auch nicht, ich habe so etwas ja noch nie gemacht. Du hast erwartet, dass ich weine,
         so wie jetzt, dass ich dich anflehe hier zu bleiben, weil eine Frau das eben so macht,
         wenn sie ihren Mann verliert, dass ich Angst habe, wenn du weg bist, weil du dich
         dann nicht um mich kümmern kannst, dass ich Angst habe, dich zu verlieren. Das stimmt
         nicht, Katherine, das ist nicht der Grund, warum ich’s dir nicht gesagt habe. Du hast
         gedacht, ich würde mich fürchten, du hast eine Seite aus den Illustrated London News herausgerissen, wegen eines Artikels über Birma.
      

      Ein langes Schweigen trat ein. Es tut mir leid, das ist eben alles so neu für mich.
         Ja, für mich auch.
      

      Ich finde, du solltest fahren, Edgar, Ich wünschte, ich könnte hin, Es muss so schön sein, die Welt zu sehen. Du wirst viel zu erzählen haben,
         wenn du zurückkommst.
      

      Es ist ein ganz normaler Auftrag.

      Das sagst du immer wieder, aber du weißt selbst, dass es nicht so ist.

      Das Schiff fährt erst in vier Wochen, bis dahin ist noch viel Zeit.

      Es gibt eine Menge vorzubereiten.

      Es ist sehr weit, Katherine.

      Ich weiß.

      Die nächsten Tage vergingen schnell. Edgar beendete den Farrell-Auftrag und lehnte
         einen neuen ab, bei dem er einen schönen 1870er Streicher-Flügel mit einer alten Wiener
         Mechanik hätte stimmen sollen.
      

      Immer wieder kamen nun Offiziere des Kriegsministeriums mit weiteren Unterlagen: Informationsmaterial,
         Tabellen, Listen der Dinge, die er nach Birma mitnehmen sollte. Nach den Tränen des
         ersten Tages schien Katherine sich mehr und mehr für die Mission zu begeistern. Edgar
         war dankbar dafür; er hatte befürchtet, sie würde sich nicht so schnell wieder beruhigen.
         Zudem war er noch nie gut organisiert gewesen; seine Frau zog ihn gern damit auf,
         dass die Bestellung der genau richtigen Klaviersaiten ein Chaos in allen anderen Belangen
         seines Lebens vorauszusetzen schien. Meist kam tagsüber, wenn er nicht da war, ein
         Soldat und gab ein Päckchen mit Papieren ab. Katherine nahm sie entgegen, las sie
         und ordnete sie auf seinem Schreibtisch in drei Stapeln: Formulare, die ausgefüllt
         und zurückgeschickt werden mussten, Schriften zur Geschichte Birmas und Dokumente,
         die sich speziell auf seine Mission bezogen. Wenn er nach Hause kam, gerieten die
         Stapel binnen weniger Minuten durcheinander, als hätte er etwas darin gesucht. Dieses
         Etwas waren, wie Katherine wusste, nähere Angaben zu dem Klavier, aber es kamen keine,
         und nach drei oder vier Tagen empfing sie ihn schon mit den Worten: «Heute sind noch
         mehr Unterlagen gekommen, viele militärische Informationen, aber nichts über das Klavier.»
         Er sah enttäuscht drein, doch die Ordnung auf seinem Schreibtisch blieb gewahrt, und
         er zog sich mit einem Schriftstück, das zuoberst auf einem der Stapel lag, in seinen
         Sessel zurück.
      

      Wenn sie später hereinkam, war er mit den Papieren auf dem Schoß eingeschlafen.

      Sie wunderte sich über die Menge der Dokumente, die – offenbar alle auf Anweisung
         des Oberstabsarztes – bei ihnen abgegeben wurden, sie las sie begierig und schrieb
         sogar Passagen aus einer von Carroll selbst verfassten Geschichte der Shan ab. Die
         langweilige Lektüre, die sie erwartet hatte, erwies sich als ungemein spannend, und
         so fasste sie Vertrauen zu dem Mann, in dessen Obhut sie Edgar gab, wie sie es empfand.
         Sie hatte das Dokument auch Edgar empfohlen, aber er hatte gemeint, er wolle noch
         warten, Ich brauche etwas, womit ich mich beschäftigen kann, wenn ich allein bin.
         Ansonsten sprach sie selten mit ihm über das, was sie gelesen hatte. Die Geschichten
         und Schilderungen der Menschen faszinierten sie; schon als Kind hatte sie sich für
         ferne Länder begeistert. Doch obwohl sie sich immer wieder bei Träumereien über das
         Gelesene ertappte, war sie froh, die Reise nicht selbst machen zu müssen. Das Ganze
         komme ihr vor, so vertraute sie einer Freundin an, wie ein einziges großes, dummes
         Spiel für Jungen, die nicht erwachsen geworden seien, wie in den Geschichten aus Boy’s Own oder den Cowboyheften aus Amerika. «Und trotzdem lässt du ihn gehen?», fragte die
         Freundin. «Edgar hat solche Spiele nie gespielt», antwortete Katherine. «Vielleicht
         ist es ja noch nicht zu spät. Außerdem habe ich ihn noch nie so aufgeregt gesehen,
         so entschlossen. Fast wieder wie ein junger Mann.»
      

      Es kamen auch Päckchen, die Edgar in Colonel Fitzgeralds Auftrag dem Oberstabsarzt
         übergeben sollte. Sie sahen aus, als wären Noten darin, und Edgar wollte sie öffnen,
         doch Katherine schimpfte und ließ es nicht zu. Sie waren ordentlich in braunes Papier
         verpackt, und er hätte sie bestimmt durcheinandergebracht. Zum Glück standen die Namen
         der Komponisten darauf, und er gab sich damit zufrieden, dass im Falle eines Schiffbruchs
         wenigstens Liszt ihm Gesellschaft leisten würde. Dieser Musikgeschmack, sagte er,
         gebe ihm Vertrauen in seine Mission.
      

      Seine Abreise war auf den 26. November festgesetzt, einen Monat nach dem Tag, an dem
         er den Auftrag angenommen hatte. Sie rückte näher wie ein Wirbelsturm, nicht so sehr
         der hektischen Vorbereitungen als vielmehr der Ruhe wegen, die unweigerlich darauf
         folgen würde. Während Edgar seine Arbeiten zu Ende führte und die Werkstatt aufräumte,
         packte sie seine Koffer und ergänzte die Liste des Militärs um Dinge, an die nur die
         Frau eines Erard-Stimmers denken konnte. So kamen zu der wasserdichten, fäulnissicheren
         Kleidung, dem Abendanzug und einem Sortiment Tabletten und Pülverchen, «damit Sie
         das tropische Klima genießen können», eine Salbe für vom Stimmen spröde Finger und
         eine Ersatzbrille hinzu, weil Edgar sich etwa alle drei Monate auf seine Brille setzte.
         Auch einen Frack packte sie ein. «Für den Fall, dass man dich bittet zu spielen»,
         sagte sie, doch ihr Mann küsste sie auf die Stirn und packte ihn wieder aus. «Du schmeichelst
         mir, Liebes, aber ich bin kein Pianist. Bitte setz mir keine Flausen in den Kopf.»
      

      Sie packte den Frack trotzdem ein. Sie war solche Proteste gewohnt. Schon als Kind
         hatte Edgar eine musikalische Neigung bei sich entdeckt, zum Komponieren aber fehlte
         ihm das Talent, wie er später betrübt feststellte. Sein Vater war Schreiner und ein
         leidenschaftlicher Musikliebhaber gewesen, der Instrumente aller Formen und Klangfarben
         gesammelt und gebaut und die Märkte nach seltenen volkstümlichen Instrumenten des
         Kontinents durchstöbert hatte. Als er merkte, dass sein Sohn zu schüchtern war, um
         vor Gästen zu spielen, hatte er seinen Ehrgeiz auf Edgars Schwester konzentriert,
         ein zartes Mädchen, das später einen Sänger der D’Oyly Carte Company heiratete, der
         in den Operetten von Gilbert und Sullivan auftrat. Während sie nun stundenlang Klavierunterricht
         hatte, verbrachte Edgar die Tage mit seinem Vater, einem Mann, von dem ihm vor allem
         die großen Hände in Erinnerung blieben. Zu groß für Feinarbeit, pflegte er zu sagen.
         Und so wurde es Edgars Aufgabe, die Instrumente aus der wachsenden Sammlung seines
         Vaters zu reparieren, von denen zur Freude des Jungen die meisten in einem beklagenswerten
         Zustand waren. Später, nachdem er Katherine kennen gelernt und sich in sie verliebt
         hatte, war es ihm eine ebenso große Freude gewesen, sie spielen zu hören, und als
         er ihr seinen Antrag machte, hatte er ihr das auch gesagt. Du willst mich doch nicht
         nur deshalb heiraten, hatte sie erwidert, weil du jemanden brauchst, der die Instrumente
         ausprobiert, die du reparierst? Dabei hatte sie ihm ganz leicht die Hand auf den Arm
         gelegt, und er, ein junger Mann, den diese Berührung erröten ließ, hatte geantwortet,
         Keine Sorge, du brauchst überhaupt nicht zu spielen, wenn du nicht willst. Deine Stimme
         ist Musik genug.
      

      Sein Werkzeug packte er selbst ein. Da er noch immer nichts Näheres über das Klavier
         wusste, ging er in das Geschäft, aus dem es stammte, und unterhielt sich mit dem Besitzer
         lange über die Besonderheiten des Instruments, darüber, in welchem Umfang es umgebaut
         worden und was noch an Originalteilen vorhanden war. Er hatte nicht viel Platz und
         konnte nur Werkzeug und Ersatzteile mitnehmen, die speziell für das Klavier geeignet
         waren, und auch die füllten schon einen halben Koffer.
      

      Eine Woche vor seiner Abreise gab Katherine einen kleinen Abschiedstee für ihren Mann.
         Er hatte nur wenige Freunde, und die meisten von ihnen waren ebenfalls Klavierstimmer.
         Mr. Wiggers, der auf Broadwood spezialisiert war, Mr. d’Argences, der Franzose, dessen
         Leidenschaft Wiener Klaviere waren, und Mr. Poffy, der gar kein richtiger Klavierstimmer
         war, weil er hauptsächlich Orgeln reparierte. Es ist schön, hatte Katherine einmal
         zu Edgar gesagt, Freunde aus so unterschiedlichen Bereichen zu haben. Dabei vertraten
         sie bei weitem nicht das gesamte Spektrum jener, die mit Klavieren zu tun hatten.
         Allein im Londoner Adressbuch fanden sich zwischen Kerzengießern und Klempnern Klavierbauer
         und Klaviermechanikbauer, Bodenmacher, Hammerkopfmacher, Hammer- und Dämpferfilzhersteller,
         Hammerleistenmacher, Elfenbeinbleicher, Elfenbeinschneider, Tastenhersteller, Kleinteilehersteller,
         Klaviersaitenmacher und Klavierstimmer. Nicht anwesend war Mr. Hastings, ebenfalls
         ein Erard-Spezialist, der Edgar die kalte Schulter zeigte, seit an dessen Tür ein
         Schild mit der Aufschrift hing: «Zurzeit in Birma zwecks Stimmung im Dienste Ihrer
         Majestät. Für kleinere Stimmungen, die nicht bis zu meiner Rückkehr warten können,
         wenden Sie sich bitte an Mr. George Hastings.»
      

      Die Gesellschaft war ganz aus dem Häuschen über Edgars Auftrag und stellte bis spät
         am Abend Vermutungen darüber an, was mit dem Klavier nicht in Ordnung sein könnte.
         Katherine langweilte sich und ging schließlich zu Bett, wo sie noch in dem Buch The Burman las, einem wunderbaren ethnographischen Werk, dessen Autor, ein Journalist namens
         Scott, vor kurzem in den Birma-Ausschuss berufen worden war. Als Pseudonym hatte er
         sich den birmanischen Namen Shway Yoe – goldene Wahrheit – zugelegt. Katherine tat
         das zwar als einen weiteren Beweis dafür ab, dass der Krieg nichts weiter als ein
         «Jungenspiel» sei, aber es gefiel ihr trotzdem nicht, und bevor sie einschlief, nahm
         sie sich vor, Edgar zu sagen, er solle nur nicht mit einem lächerlichen neuen Namen
         wiederkommen.
      

      So vergingen die Tage. Katherine hatte erwartet, dass die Reisevorbereitungen in letzter
         Minute noch viel Aufregung verursachen würden, doch dann wachten sie drei Tage vor
         seiner Abreise am Morgen auf, und es gab nichts mehr zu tun. Die Koffer waren gepackt,
         das Werkzeug gesäubert und geordnet, die Werkstatt abgeschlossen.
      

      Edgar und Katherine gingen zur Themse, wo sie sich am Embankment niederließen und
         den Schiffen zuschauten. Der Himmel hatte eine besondere Klarheit, und mit derselben
         Klarheit spürte der Klavierstimmer Katherines Hand in seiner. Jetzt fehlt nur noch
         Musik, um diesen Moment vollkommen zu machen, dachte er. Schon von Kindheit an hatten
         Musik und Gefühl für ihn eine untrennbare Einheit gebildet. Katherine hatte davon
         in einem Brief erfahren, den er ihr schrieb, kurz nachdem er zum ersten Mal in ihrem
         Elternhaus gewesen war. Er schilderte darin seine Gefühle mit den Worten «wie das
         Allegro con brio in Haydns Sonate Nr. 37 D-Dur». Damals hatte sie gelacht und sich
         gefragt, ob er es ernst meinte oder ob das einer von den Scherzen war, die nur Klavierstimmer-Lehrlinge
         lustig fanden. Ihre Freundinnen hielten es für einen Scherz, wenn auch einen seltsamen,
         und sie stimmte ihnen zu, doch später kaufte sie sich die Noten der Sonate und spielte
         sie, und aus dem frisch gestimmten Klavier stiegen Klänge von so übermütiger Vorfreude
         auf, dass sie an Schmetterlinge denken musste, nicht solche, die dem Frühling folgen,
         sondern die flatternden Schatten im Bauch junger Verliebter.
      

      Als sie so nebeneinander saßen, erklangen in Edgars Kopf Bruchstücke von Melodien,
         wie ein Orchester, das die Instrumente stimmt, und allmählich übernahm eine von ihnen
         die Führung und die anderen folgten. Er summte. «Clementi, fis-Moll-Sonate», sagte
         Katherine, und er nickte. Er hatte ihr einmal gesagt, dass er bei dieser Musik immer
         an einen Seemann denken müsse, der auf dem Meer verschollen sei. Seine Liebste warte
         an Land auf ihn. Wellen und Möwen seien das Orchester.
      

      Sie lauschten.

      «Kommt er zurück?»

      «In dieser Version schon.»

      Vor ihren Augen wurden Kisten aus den kleineren Flussschiffen gelöscht. Möwen kreisten
         in der Luft, tauschten Rufe aus und warteten auf weggeworfene Essensreste. Edgar und
         Katherine standen auf und schlenderten am Ufer entlang. Als sie sich vom Fluss abwandten
         und den Heimweg antraten, schlangen sich Edgars Finger um die seiner Frau. Ein Klavierstimmer
         ist ein guter Ehemann, hatte sie nach der Rückkehr von ihrer Hochzeitsreise zu ihren
         Freundinnen gesagt. Er kann gut zuhören, und seine Berührung ist zarter als die des
         Pianisten: Nur der Stimmer kennt das Klavier von innen. Die jungen Frauen hatten gekichert
         über den schockierenden Hintersinn dieser Worte. Jetzt, achtzehn Jahre später, wusste
         sie, wo die Schwielen an seinen Händen saßen und woher sie kamen. Er hatte sie ihr
         einmal erklärt, wie jemand, der Geschichten zu den Tätowierungen auf seiner Haut erzählt:
         Die hier, die innen am Daumen entlangläuft, kommt von einem Schraubenzieher, Die Kratzer
         am Handgelenk stammen vom Gehäuse, ich stütze beim Stimmen oft so den Arm auf, wenn
         ich die Tasten anschlage, die Schwielen innen am rechten Zeige- und Ringfinger kommen
         vom Drehen der Stimmnägel, bevor ich die Regulierzange benutze, den Mittelfinger gebrauche
         ich dabei nicht, ich weiß auch nicht, warum, eine alte Gewohnheit, Abgebrochene Fingernägel
         kommen von den Saiten, sie sind ein Zeichen von Ungeduld.
      

      Sie gehen nach Hause. Jetzt reden sie über belanglose Dinge – wie viele Paar Socken
         er mitnimmt, wie oft er schreiben wird, was für Mitbringsel er kaufen soll, wie er
         sich vor Krankheiten schützen kann. Dann tritt beklommenes Schweigen ein; man rechnet
         nicht damit, dass derlei Trivialitäten einen Abschied belasten. In Büchern oder im
         Theater ist das anders, denkt Edgar, und es drängt ihn, von Sendung zu sprechen, von
         Pflicht, von Liebe. Zu Hause angekommen, schließen sie die Tür, und er lässt Katherines
         Hand nicht los. Wo die Sprache versagt, springt die Berührung ein. Noch immer fragt
         sich Edgar manchmal, ob man nur miteinander schläft, um die Leere zwischen den Worten
         zu füllen.
      

      Noch drei Tage, dann zwei, und er kann nicht schlafen. Er steht früh auf und geht
         spazieren, schält sich aus dem warmen Nest der Laken. Sie dreht sich um, im Schlaf,
         im Traum vielleicht, Edgar? Und er, Schlaf weiter, Liebes, und das tut sie, kuschelt
         sich wieder in die Decken, gibt beruhigende Laute von sich. Er setzt die Füße auf
         den Boden, der kalte Kuss von Holz auf Fußsohlen, und durchquert das Zimmer. Zieht
         sich rasch an. Die Schuhe nimmt er in die Hand, um Katherine nicht aufzuwecken, dann
         schlüpft er leise hinaus und geht die teppichbelegte Treppe hinunter zur Haustür.
      

      Es ist kalt draußen, und die Straße ist dunkel, bis auf eine Ansammlung Blätter, von
         einem Windstoß aufgewirbelt, der sich in die Franklin Mews verirrt hat, sich um sich
         selbst dreht, sich überschlägt, wieder aus der schmalen Straße hinausweht. Die Nacht
         ist sternenlos. Edgar schlägt seinen Kragen hoch und zieht sich den Hut tief in die
         Stirn. Er folgt dem zurückweichenden Wind, und er geht. Durch leere Straßen, über
         Kopfsteinpflaster, vorbei an Reihenhäusern, Fenstern mit zugezogenen Vorhängen – wie
         im Schlaf geschlossene Augen. Er nimmt Bewegung wahr, streunende Katzen vielleicht,
         vielleicht Menschen. Es ist dunkel, die Straßen hier haben noch keinen Strom, und
         er bemerkt die Lampen, die Kerzen, versteckt in den Tiefen der Häuser. Er zieht den
         Mantel enger um sich und geht, und die Nacht weicht unmerklich der Dämmerung.
      

      Noch zwei Tage und dann noch einer. Sie begleitet ihn, spürt sein Wachsein am frühen
         Morgen im Voraus, und zusammen gehen sie durch die Weite des Regent’s Park. Meist
         sind sie allein. Sie halten sich an den Händen, und der Wind fegt die breiten Wege
         entlang, kräuselt die Pfützen, zerrt an den nassen Blättern, die das Gras bedecken.
         Sie halten inne und setzen sich im Schutz einer Laube nieder, beobachten die wenigen
         Menschen, die sich in den Regen hinausgewagt haben, unter schwankenden Schirmen versteckt:
         alte Männer, allein unterwegs, Paare, Mütter, die aufgeregt hüpfende Kinder durch
         den Park führen, vielleicht zum Zoo, Mami, was gibt es da alles? «Schschsch! Benimm
         dich, da gibt es bengalische Tiger und birmanische Tigerpythons, die fressen unartige
         Kinder auf.»
      

      Sie gehen durch den dämmernden Park, von dessen Blumen der Regen tropft. Die Wolken
         hängen tief, die Blätter sind gelb. Sie nimmt seine Hand, führt ihn fort von der langen
         Promenade über die weiten, smaragdgrünen Rasenflächen, zwei winzige, durch das Grün
         wandernde Gestalten. Er fragt nicht, wohin sie gehen, lauscht nur dem Saugen der Nässe
         an den Sohlen – hässliche Laute. Der Himmel ist grau, tief hängende Wolken, keine
         Sonne.
      

      Sie führt ihn zu einer kleinen Laube, es ist trocken dort, und er streicht ihr das
         nasse Haar aus dem Gesicht. Ihre Nase ist kalt. Er wird es in Erinnerung behalten.
      

      Der Tag geht unmerklich in die Nacht über.

      Dann kommt der 26. November 1886.

      Eine Kutsche hält am Royal-Albert-Pier. Zwei Männer in untadelig gebügelten Uniformen
         kommen daraus hervor und halten einem Mann und einer Frau mittleren Alters die Tür
         auf. Vorsichtig steigen die beiden aus, als seien sie zum ersten Mal in einem Militärfahrzeug
         gefahren, die Stufen sind höher und die Schwellen breiter, um dem Gefährt auf unebenem
         Gelände Halt zu geben. Einer der Soldaten zeigt auf das Schiff, der Mann schaut hinüber
         und wendet sich dann wieder seiner Frau zu. Sie stehen nebeneinander, und er küsst
         sie flüchtig. Dann dreht er sich um und folgt den Soldaten zum Schiff. Jeder trägt
         einen Koffer, er selbst eine kleinere Tasche.
      

      Es wird wenig Aufhebens gemacht, keine Flaschen zerschellen am Bug – ein Brauch, der
         jenen vorbehalten ist, die Schiffe taufen, und den Betrunkenen, die am Pier schlafen
         und manchmal auf den Rummelplätzen flussabwärts angespült werden. Die Passagiere stehen
         an Deck und winken den Menschen auf dem Pier zu, die zurückwinken.
      

      Die Maschinen beginnen zu dröhnen.

      Als das Schiff ablegt, schließt sich der Nebel über dem Fluss. Wie ein Vorhang schiebt
         er sich vor die Gebäude, die Piers und alle die gekommen sind, um den Dampfer zu verabschieden.
         In der Flussmitte werden die Nebelschwaden dichter und kriechen über das Deck, so
         dass sich selbst die Passagiere nicht mehr sehen.
      

      Langsam, einer nach dem anderen, gehen sie hinein, und Edgar Drake bleibt allein zurück.
         Der Nebel perlt auf seiner Brille, und er nimmt sie ab und wischt sie an seiner Weste
         trocken. Sein Blick versucht den Nebel zu durchdringen, der aber nichts von den vorbeigleitenden
         Ufern preisgibt. Der Schiffsschornstein liegt hinter Nebelschleiern, und der Klavierstimmer
         kommt sich vor, als würde er im leeren Raum schweben. Er streckt die Hand aus und
         schaut zu, wie sie von weißen Wirbeln aus winzigen Tröpfchen eingehüllt wird.
      

      Weiß. Wie ein sauberes Blatt Papier, wie unbearbeitetes Elfenbein, alles ist weiß,
         als die Geschichte beginnt.
      

      
         III

      

      
         30. November 1886

         Liebe Katherine,

         Es ist jetzt fünf Tage her, seit ich aus London abgereist bin. Entschuldige, dass
            ich nicht eher geschrieben habe, aber Alexandria ist seit Marseille unsere erste Möglichkeit,
            Post aufzugeben, und ich wollte lieber noch warten, statt Dir Briefe zu schicken,
            in denen nichts Neues steht.
         

         Meine liebe, geliebte Katherine, wie soll ich Dir die letzten Tage beschreiben? Und
            wie sehr wünschte ich, Du wärst auf dieser Reise bei mir und könntest alles sehen,
            was ich sehe! Erst gestern ist an der Steuerbordseite des Schiffes eine neue Küste
            aufgetaucht, und ich habe einen Matrosen gefragt, was das sei. «Afrika», sagte er
            ganz überrascht. Ich kam mir natürlich dumm vor, aber ich konnte meine Aufregung kaum
            bezwingen. Die Welt ist so klein und doch so groß.
         

         Es gibt viel zu schreiben, aber als Erstes möchte ich Dir von der Reise bisher erzählen,
            angefangen bei unserem Abschied. Die Fahrt von London nach Calais verlief ruhig. Der
            Nebel war dicht, und wenn er sich einmal hob, konnte man gerade einen Moment lang
            die Wellen sehen. Die Überfahrt dauerte nur ein paar Stunden. Es war schon dunkel,
            als wir in Calais ankamen, und wir wurden mit einer Kutsche zum Bahnhof gebracht,
            wo wir in den Zug nach Paris stiegen. Du weißt ja, dass ich immer davon geträumt habe,
            einmal die Wahlheimat Sébastien Erards zu sehen, aber kaum waren wir da, saß ich schon
            in einem anderen Zug Richtung Süden. Frankreich ist wirklich ein schönes Land – goldene
            Weiden, Weinberge und sogar Lavendelfelder (berühmt für ihr Parfüm – ich bringe Dir
            welches mit, wenn ich zurückkomme), aber von den Leuten habe ich wenig Positives zu
            berichten: Keiner der Franzosen, denen ich begegnet bin, hatte je von Sébastien Erard
            oder seiner großen Erfindung, der Repetitionsmechanik, gehört. Auf meine Fragen haben
            sie mich nur angesehen, als wäre ich nicht ganz bei Trost.
         

         In Marseille gingen wir an Bord eines anderen Schiffes derselben Reederei, und bald
            dampften wir übers Mittelmeer. Könntest Du nur sehen, wie schön dieses Gewässer ist!
            Ein solches Blau habe ich noch nie gesehen. Am nächsten kommt ihm vielleicht der frühe
            Abendhimmel oder der Saphir. Der Photoapparat ist zwar eine wunderbare Erfindung,
            aber ich wünschte, man könnte damit auch die Farben festhalten, dann könntest Du sehen,
            was ich meine. Du musst einmal in die National Gallery gehen und Dir Turners The Fighting Temeraire ansehen; ich wüsste kein ähnlicheres Blau.
         

         Es ist so warm, dass ich den kalten englischen Winter schon vergessen habe. Am ersten
            Tag war ich die meiste Zeit auf Deck und habe mir einen tüchtigen Sonnenbrand geholt.
            Ich darf nicht vergessen, meinen Hut aufzusetzen.
         

         Nach dem ersten Tag fuhren wir durch die Straße von Bonifacio zwischen Sardinien und
            Korsika. Man konnte die italienische Küste sehen. Sie wirkt ganz ruhig und friedlich,
            und man kann sich kaum vorstellen, dass die stürmische Geschichte Italiens in diesen
            Hügeln ihren Anfang genommen, dass dieses Land Verdi, Vivaldi, Rossini und vor allem
            Cristofori hervorgebracht hat.
         

         Wie soll ich Dir meine Tage beschreiben? Wenn ich nicht einfach auf Deck sitze und
            aufs Meer hinausschaue, lese ich stundenlang in den Unterlagen über Anthony Carroll.
            Seltsam, dass dieser Mann, der mich jetzt seit Wochen beschäftigt, nicht einmal meinen
            Namen weiß. Aber jedenfalls hat er ungewöhnliche Vorlieben. Ich habe eines der Notenpakete
            aufgemacht, die ich ihm mitbringen soll, und darin waren Liszts Klavierkonzert Nr. 1,
            Schumanns Toccata C-Dur und anderes mehr. Es sind auch Noten dabei, die ich nicht
            kenne, und wenn ich versuche, sie zu summen, kann ich keinerlei Melodie ausmachen.
            Ich muss ihn danach fragen, wenn ich da bin.
         

         Morgen laufen wir Alexandria an. Die Küste ist schon ganz nah, und in der Ferne sieht
            man Minarette. Heute Morgen sind wir an einem kleinen Fischerboot vorbeigekommen.
            Der Fischer stand darin und schaute zu uns herauf. Das Netz hing schlaff in seinen
            Händen, und wir waren so nahe, dass ich das getrocknete Salz auf seiner Haut sehen
            konnte. Und vor weniger als einer Woche war ich noch in London! Leider bleiben wir
            nur kurz, und ich werde nicht genug Zeit haben, die Pyramiden zu besichtigen.
         

         Ich möchte Dir noch so viel erzählen … der Mond ist fast voll, und ich gehe nachts
            oft an Deck und schaue hinauf. Die Orientalen sehen ein Kaninchen im Mond, wie ich
            gehört habe, aber ich selbst sehe nur einen blinzelnden Mann mit vor Staunen und Überraschung
            weit offenem Mund. Ich glaube, ich weiß jetzt auch, warum er so schaut. Wenn schon
            von einem Schiff aus alles so wunderbar ist, wie muss es dann erst für den Mond sein.
            Vorletzte Nacht konnte ich vor Hitze und Aufregung nicht schlafen und ging an Deck.
            Ich sah aufs Meer hinaus, und plötzlich, keine hundert Meter vom Schiff entfernt,
            fing das Wasser ganz allmählich an zu schimmern. Erst glaubte ich, die Sterne spiegeln
            sich im Wasser, aber dann schien die Erscheinung eine Form anzunehmen, sie leuchtete
            wie tausend kleine Feuer, wie die Londoner Straßen bei Nacht. Immer heller wurde sie,
            und ich dachte schon, es sei ein seltsames Meerestier, aber sie war fast eine Meile
            lang, und als wir vorbei waren und ich mich noch einmal umdrehte und sie im Wasser
            suchte, war sie verschwunden. Letzte Nacht kam das Lichttier wieder, und ich erfuhr
            von einem Naturforscher, der an Deck gekommen war, um den Himmel zu betrachten, dass
            es kein Seeungeheuer war, sondern eine Ansammlung von Millionen mikroskopisch kleiner
            Wesen. Der Mann nannte sie «Diatomeen» und sagte, dass ganz ähnliche Lebewesen dem
            Roten Meer seine berühmte Farbe geben. Was für eine seltsame Welt ist das, Katherine,
            in der das Unsichtbare ein Gewässer erleuchten und das Meer rot färben kann.
         

         Ich muss schließen, Liebes. Es ist spät, ich vermisse Dich schrecklich, und ich hoffe,
            Du bist nicht einsam. Bitte mach Dir meinetwegen keine Sorgen. Offen gestanden hatte
            ich ein wenig Angst, als ich abfuhr, und manchmal, wenn ich im Bett liege, frage ich
            mich, warum ich mich überhaupt auf diese Reise begeben habe. Aber ich weiß es noch
            immer nicht. Ich denke an das, was Du mir in London gesagt hast: dass es eine so vornehme
            Aufgabe sei, dass es meine Pflicht meinem Land gegenüber sei. Aber das kann nicht
            sein: Ich habe mich als junger Mann nicht zum Militärdienst gemeldet, und ich interessiere
            mich auch kaum für unsere Außenpolitik. Du wurdest böse, als ich sagte, es sei meine
            Pflicht dem Klavier und nicht der Krone gegenüber, aber ich bin nach wie vor fest
            davon überzeugt, dass Dr. Carroll das Richtige tut, und vielleicht ist es meine Pflicht,
            ihm um der Musik willen zu helfen. Gewiss gründet sich meine Entscheidung zum Teil auf mein Vertrauen zu Dr. Carroll,
            auf das Gefühl, eine Mission mit ihm zu teilen, und auf sein Bestreben, Musik, die
            ich schön finde, dorthin zu bringen, wohin andere nur Gewehre gebracht haben. Ich
            weiß allerdings, dass solche Empfindungen im Angesicht der Realität oft verblassen.
            Ich vermisse Dich sehr, und ich hoffe, das Ganze ist kein aussichtsloses Unterfangen.
            Du weißt, dass ich kein Mensch bin, der unnötige Risiken eingeht. Geschichten vom
            Krieg und vom Dschungel machen mir vielleicht mehr Angst als Dir.
         

         Warum halte ich mich bei meinen Ängsten und Bedenken auf, wo ich Dir so viel Schönes
            zu erzählen habe? Wahrscheinlich, weil ich diese Gedanken sonst niemandem mitteilen
            kann. Im Grunde bin ich schon jetzt auf eine Weise glücklich, wie ich es noch nie
            erlebt habe. Wenn Du nur bei mir sein könntest.
         

         Mein Liebes, ich schreibe Dir bald wieder.

         Dein getreuer Mann

         Edgar

      

      Er gab den Brief in Alexandria auf, wo das Schiff bei einem kurzen Zwischenaufenthalt
         neue Passagiere an Bord nahm, Männer in fließenden Gewändern, deren Sprache tief aus
         ihrer Kehle hervorzukommen schien. In den wenigen Stunden konnte man nur kurz durch
         den Hafen spazieren, inmitten des Geruchs von trocknendem Tintenfisch und der Düfte,
         die aus den Säcken der Gewürzhändler aufstiegen. Bald waren sie wieder unterwegs,
         durch den Suezkanal und in ein anderes Meer.
      

      
         IV

      

      In dieser Nacht, als das Schiff langsam durch das Rote Meer dampfte, fand Edgar keinen
         Schlaf. Anfangs versuchte er, ein Schriftstück des Kriegsministeriums zu lesen, eine
         schwülstige Darstellung der Feldzüge im dritten anglo-birmanischen Krieg, legte es
         aber gelangweilt wieder weg. Es war stickig in der Kabine, das kleine Bullauge ließ
         kaum Seeluft herein. Schließlich zog er sich an und ging durch den langen Flur zu
         dem Niedergang, der an Deck führte.
      

      Draußen war es kühl, der Himmel war klar, der Mond voll. Wochen später, als Edgar
         die Mythen kennt, wird er wissen, warum dies von Bedeutung ist. Die Engländer nennen
         die schmale, bleiche Lichtsichel «Neumond», bei den Shan, den Wa oder den Ya-O aber
         kann einem jedes Kind sagen, dass der Vollmond das Neue ist, weil er frisch und glänzend
         ist wie die Sonne; der Neumond dagegen ist alt und schwach und stirbt bald. Und so
         kennzeichnet der Vollmond Anfänge, Zeiten, in denen Veränderungen einsetzen und man
         genau auf Vorzeichen achten muss.
      

      Aber noch viele Tage vergehen, bis Edgar in Birma ankommt, und er kennt die Omen der
         Shan noch nicht. Er weiß noch nicht, dass es vier Arten von Vorzeichen gibt, die des
         Himmels, die des Vogelflugs, die des pickenden Geflügels und die des Gangs der vierfüßigen
         Tiere. Er kennt noch nicht die Bedeutung von Kometen, Halos und Meteoritenschauern,
         weiß nicht, dass die Richtung, in der ein Kranich fliegt, ein Omen ist, dass man in
         Hühnereiern nach Vorzeichen suchen muss, im Schwärmen der Bienen und nicht nur darin,
         dass eine Eidechse, eine Ratte oder eine Spinne auf einen Menschen fällt, sondern
         auch darin, wohin genau sie fällt. Dass ein verheerender Krieg das Land verwüsten
         wird, wenn sich das Wasser eines Teichs rot färbt; ein solches Omen hatte die Zerstörung
         Ayuthayas prophezeit, der alten Hauptstadt Siams. Dass ein Mann sterben wird, wenn
         er etwas in die Hand nimmt und es zerbricht ohne erkennbaren Grund oder wenn sein
         Turban von allein herabfällt.
      

      Solche Auguren brauchen für Edgar Drake nicht befragt zu werden, noch nicht. Er trägt
         keinen Turban, und selten reißen beim Stimmen oder Reparieren Saiten, und als er so
         auf Deck stand, reflektierte das Meer den Mondschein mit glitzerndem Silber auf Blau.
      

      Die Küstenlinie war noch zu sehen und sogar das ferne Blinken eines Leuchtturms. Der
         Himmel war klar und von Sternen übersät. Er sah aufs Meer hinaus, in dessen Wellen
         ihr Licht aufblitzte.
      

      Am folgenden Abend saß er in der Messe, am Ende eines langen Tisches mit einem frischen
         weißen Tischtuch. Der Kronleuchter über ihm verriet die Bewegung des Schiffes. Sehr
         luxuriös, hatte Edgar an seine Frau geschrieben, man hat hier an nichts gespart. Er
         saß allein und lauschte einem angeregten Gespräch zweier Offiziere über eine Schlacht
         in Indien. Die beiden waren zwar nicht dabei gewesen, taten aber hitzig ihre Meinung
         dazu kund. Drakes Gedanken wanderten von indischen Schlachten fort nach Birma, zu
         Carroll, zum Klavierstimmen, zu Klavieren allgemein, nach Hause.
      

      «Sie sind der Klavierstimmer?» Die Stimme holte ihn auf das Schiff zurück.

      Edgar drehte sich um. Ein hochgewachsener Mann in Uniform stand hinter seinem Stuhl.
         «Ja», sagte er, schluckte, stand auf und streckte die Hand aus. «Drake. Und Sie, Sir?»
      

      «Tideworth», sagte der Mann mit einem schönen Lächeln. «Ich bin von Marseille bis
         Bombay Kapitän des Schiffes.»
      

      «Ach, natürlich, Ihren Namen kenne ich ja. Es ist mir eine Ehre, Sie kennen zu lernen.»

      «Die Ehre ist ganz auf meiner Seite, Mr. Drake. Verzeihen Sie, dass ich Sie nicht
         früher begrüßen konnte. Ich freue mich seit Wochen darauf, Ihre Bekanntschaft zu machen.»
      

      «Meine Bekanntschaft?», fragte Edgar. «Wie das?»
      

      «Ich hätte es gleich dazusagen sollen, als ich mich vorgestellt habe: Ich bin ein
         Freund von Anthony Carroll. Er hat mir geschrieben, dass Sie mit meinem Schiff reisen
         werden. Er kann es kaum erwarten, Sie kennen zu lernen.»
      

      «Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit. Er ist ja mein Auftrag.» Er lachte.

      Der Kapitän nickte zu den Stühlen hin. «Setzen wir uns doch», sagte er. «Ich wollte
         Sie nicht beim Essen stören.»
      

      «Sie stören nicht, Kapitän, ich bin satt. Sie meinen es viel zu gut mit uns.» Sie
         setzten sich an den Tisch. «Dr. Carroll hat sich also über mich geäußert? Was schreibt
         er denn?»
      

      «Nicht viel. Ich glaube, man hat ihm nicht einmal Ihren Namen mitgeteilt. Aber er
         schreibt, Sie seien ein guter Klavierstimmer und es sei ihm außerordentlich wichtig,
         dass Sie wohlbehalten ans Ziel kommen. Er meinte auch, Sie könnten auf dieser Reise
         nicht ganz auf der Höhe sein und ich solle mich um Sie kümmern.»
      

      «Das ist nett von ihm, aber ich komme ganz gut zurecht. Obwohl, ohne indische Schlachten
         auf dem Buckel» – er nickte zu den beiden Offizieren hin – «bin ich hier kein sehr
         guter Gesprächspartner.»
      

      «Ach, das sind meistens ziemliche Langweiler», antwortete der Kapitän mit gesenkter
         Stimme, eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, denn die Offiziere waren betrunken und hatten
         ihn noch gar nicht bemerkt.
      

      «Wie auch immer – ich hoffe, ich halte Sie nicht von Ihren Pflichten ab.»

      «Ganz und gar nicht, Mr. Drake. Man ruft mich, wenn ich gebraucht werde. Die Fahrt
         verläuft ruhig; wenn nichts dazwischenkommt, müssten wir in sechs Tagen in Aden sein.
         Sagen Sie, gefällt Ihnen die Reise denn?»
      

      «Und wie. Ich bin übrigens zum ersten Mal außerhalb von England. Es ist alles noch
         schöner, als ich es mir vorgestellt habe. Ich kenne den Kontinent hauptsächlich über
         seine Musik, seine Klaviere.» Der Kapitän schien verwirrt, und Edgar fügte verlegen
         hinzu: «Ich bin Spezialist für Erard-Klaviere. Ein französisches Fabrikat.»
      

      Der Kapitän sah ihn neugierig an. «Und die Fahrt nach Alexandria? Klaviere wird es
         dort nicht geben.»
      

      «Nein, das nicht.» Er lachte. «Aber dafür einen überwältigenden Blick. Ich war stundenlang
         auf Deck. Ich komme mir wieder vor wie ein junger Mann. Das verstehen Sie sicher.»
      

      «Natürlich. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal diese Route gefahren bin. Ich habe
         sogar Gedichte darüber geschrieben, alberne Oden über das Segeln am Rand zweier Kontinente,
         jeder riesig und leer, Sand über Hunderte von Meilen und sagenumwobene Städte, jeder
         himmelwärts strebend, der Levante entgegen, dem Kongo. Na, Sie wissen schon. Die Seefahrt
         hat für mich zwar nichts von ihrem Reiz verloren, aber die Poesie habe ich zum Glück
         längst aufgegeben. Sagen Sie, haben Sie schon andere Passagiere kennen gelernt?»
      

      «Ach, ich bin kein sehr kontaktfreudiger Mensch, die meiste Zeit genieße ich einfach
         nur die Fahrt. Das ist alles so neu für mich.»
      

      «Schade – die Passagiere sind immer eine ganz außergewöhnliche Gesellschaft. Ohne
         sie wäre ich vielleicht sogar diesen Blick irgendwann leid.»
      

      «Außergewöhnlich? Inwiefern?»

      «Tja, wenn ich die Zeit dazu hätte, ich könnte Ihnen stundenlang von meinen Passagieren
         erzählen. Schon wo sie an Bord kommen, ist exotisch genug. Nicht nur in Europa und
         Asien, sondern in jedem der zahllosen Häfen, die wir an der Mittelmeerküste, also
         in Nordafrika und Arabien, anlaufen. Man nennt diese Route die Weltachse. Und dann
         die Geschichten! Ich brauche mich nur hier im Raum umzusehen … Zum Beispiel …» Er
         beugte sich näher zu Edgar. «Sehen Sie den alten Herrn und die weißhaarige Dame an
         dem Tisch dort hinten?»
      

      «Ja, ihn habe ich schon gesehen. Vermutlich der Älteste hier auf dem Schiff.»

      «Er heißt William Penfield. Ehemaliger Offizier bei der Ostindischen Kompanie. ‹Bloody
         Bill› wurde er genannt. Vielleicht der höchstdekorierte und gewalttätigste Soldat,
         der je in den Kolonien gedient hat.»
      

      «Dieser alte Mann?»

      «Genau der. Wenn Sie nächstes Mal in seine Nähe kommen, sehen Sie sich seine linke
         Hand an. In einem Gefecht bei seinem ersten Einsatz hat er zwei Finger verloren. Seine
         Leute haben Witze darüber gemacht und gesagt, er hätte für jeden Finger tausend Menschen
         getötet.»
      

      «Schrecklich.»

      «Das ist noch längst nicht alles, aber ich will Ihnen Einzelheiten ersparen. Der junge
         Mann links von ihm, der mit den dunklen Haaren, der wird ‹Teak-Harry› genannt; ich
         weiß gar nicht, wie er richtig heißt. Ein Armenier aus Baku. Sein Vater war Holzkaufmann
         und hat mit gecharterten Frachtschiffen sibirisches Holz von der Nordküste des Kaspischen
         Meeres an die Südküste transportiert. Eine Zeit lang soll er die gesamten persischen
         Holzimporte kontrolliert haben. Vor zehn Jahren wurde er ermordet, und die Familie
         ist geflohen, teils in die Türkei, teils nach Europa. Teak-Harry ging nach Osten,
         auf den indochinesischen Markt. Gilt als Schwadroneur und Abenteurer. Es gibt sogar
         Gerüchte, er hätte Garniers Expedition zur Quelle des Mekong finanziert. Beweisen
         lässt sich das nicht, aber wenn es stimmt, dann behandelt er die Sache sehr diskret,
         um seine britischen Frachtverträge nicht zu gefährden. Wahrscheinlich wird er mit
         Ihnen bis Rangun reisen, nach Mandalay fährt er dann mit einem Schiff seiner Firma.
         Er besitzt eine Villa, nein, einen Palast, um den ihn selbst die Könige von Ava beneidet
         hätten. Was sie offenbar auch getan haben. Thibaw soll zweimal versucht haben, ihn
         zu beseitigen, aber er konnte beide Male entkommen. Vielleicht sehen Sie in Mandalay
         sein Domizil. Teakholz ist sein Leben. Nicht leicht, sich mit ihm zu unterhalten,
         wenn man nicht vom Fach ist.» Der Kapitän nahm sich kaum Zeit zum Luftholen. «Der
         Dicke hinter ihm ist Franzose, Jean-Baptiste Valérie, Professor für Sprachwissenschaft
         an der Sorbonne. Spricht angeblich siebenundzwanzig Sprachen, drei davon als einziger
         Weißer, die Missionare eingeschlossen. Ach, entschuldigen Sie, ich klatsche hier drauflos
         wie ein Schulmädchen. Kommen Sie, schnappen wir ein bisschen frische Luft, bevor ich
         wieder an die Arbeit muss.»
      

      Sie standen auf, gingen an Deck und traten an die Reling. Am Bug stand eine einzelne
         Gestalt in einem langen weißen, im Wind flatternden Gewand.
      

      «Ich glaube, der Mann hat sich seit Alexandria nicht von der Stelle bewegt», sagte
         Edgar.
      

      «Das ist wohl unser seltsamster Passagier. Wir nennen ihn den Mann mit der einen Geschichte.
         Er fährt auf dieser Route schon, so lange ich mich zurückerinnern kann, immer allein,
         immer unter Deck. Ich weiß weder, wer seine Passage bezahlt, noch, was er von Beruf
         ist. Er kommt in Alexandria an Bord und fährt bis Aden. Auf der Rückfahrt habe ich
         ihn noch nie gesehen.»
      

      «Und warum wird er der Mann mit der einen Geschichte genannt?»

      Der Wind peitschte die weißen Schaumkronen hoch. «Das ist ein alter Name», sagte der
         Kapitän und lachte leise. «Auf den wenigen Fahrten, auf denen er zu sprechen beliebt,
         erzählt er immer dieselbe Geschichte. Ich habe sie einmal gehört und nie wieder vergessen.
         Er macht keine Konversation. Er fängt an, seine Geschichte zu erzählen, und hört nicht
         wieder auf, bis sie zu Ende ist. Es ist geradezu unheimlich, wie ein Phonograph. Die
         meiste Zeit schweigt er, aber wer seine Geschichte einmal gehört hat … der ist danach
         nicht mehr derselbe.»
      

      «Er spricht Englisch?»

      «Ein sehr gewähltes Englisch sogar. Das Englisch eines Märchenerzählers.»

      «Und wovon handelt seine Geschichte?»

      «Ach, Mr. Drake, das müssen Sie selbst herausfinden, wenn es Ihnen so bestimmt ist.
         Das kann nur er selbst sagen.»
      

      Und wie auf ein Stichwort ertönte ein Ruf aus der Kombüse. Edgar hatte noch mehr Fragen,
         zu Anthony Carroll, zu dem Mann mit der einen Geschichte, aber der Kapitän wünschte
         ihm schnell gute Nacht und verschwand im Speisesaal. Edgar blieb allein zurück und
         atmete den Duft des Meeres ein, der schwer war von Salz und Vorahnung.
      

      Am nächsten Morgen drückte die Hitze gegen das Bullauge, und Edgar wachte in aller
         Frühe auf. Er zog sich an und ging den langen Flur hinunter und an Deck. Es war bereits
         hell, und er spürte die Sonne schon, obgleich sie noch kaum über die Hügel im Osten
         aufgestiegen war. Das Meer dehnte sich weit, und beide Küsten waren noch schwach zu
         sehen. Weiter achtern zeichnete sich an der Reling eine Gestalt in flatternden Gewändern
         gegen die Sonne ab.
      

      Edgar hatte sich angewöhnt, jeden Morgen über das Deck zu schlendern, bis es zu warm
         wurde. Auf einem solchen Gang hatte er zum ersten Mal gesehen, wie der Mann seinen
         Gebetsteppich entrollte und mit anderen zusammen betete. Jeden Tag lagen die Teppiche
         in einem anderen Winkel zum Bug, ein auf Mekka ausgerichteter Kompass. Edgar ging
         an dem Mann vorbei, sprach ihn aber nicht an.
      

      An diesem warmen Morgen, als er seine übliche Runde machte und sich der weiß gekleideten
         Gestalt näherte, wich plötzlich alle Kraft aus seinen Beinen.
      

      Ich habe Angst, dachte er und versuchte sich einzureden, dass dieser Morgenspaziergang
         nicht anders verlaufe als an den Tagen zuvor, aber er wusste, dass es nicht so war.
         Der Kapitän hatte so leichthin von dem Mann gesprochen, wie es gar nicht zu dem hochgewachsenen,
         ruhigen Seemann passte. Einen Moment lang glaubte Edgar, er hätte sich alles nur eingebildet,
         der Kapitän hätte sich schon im Speisesaal von ihm verabschiedet und er sei allein
         an Deck gegangen. Oder aber der Kapitän hatte gewusst, dass sie einander begegnen
         würden, ein neuer Passagier und ein Märchenerzähler. Vielleicht ist das gemeint mit
         der Anziehungskraft von Geschichten.
      

      Plötzlich stand Edgar neben dem Mann. «Schöner Morgen, nicht wahr, Sir?»

      Der alte Mann nickte. Sein Gesicht war dunkel, der Bart von der Farbe seiner Gewänder.
         Edgar wusste nicht, was er sagen sollte, aber er zwang sich, bei ihm stehen zu bleiben.
         Der Mann schwieg. Die Wellen schlugen gegen den Bug des Schiffes, doch das Geräusch
         ging im Dröhnen der Maschinen unter.
      

      «Sie sind zum ersten Mal auf dem Roten Meer», sagte der Mann. Er sprach mit tiefer
         Stimme und einem fremden Akzent.
      

      «Ja, ich bin auch zum ersten Mal von England weg –»

      «Ich muss Ihren Mund sehen, wenn Sie sprechen», unterbrach ihn der alte Mann, «ich
         bin taub.»
      

      Edgar wandte sich ihm zu. «Verzeihung, ich wusste nicht …»

      «Wie heißen Sie?», fragte der alte Mann.

      «Drake … hier …» Er zog eine der Karten hervor, die er eigens für die Reise hatte
         drucken lassen.
      

      Edgar Drake

      Klavierstimmer – Erard-Spezialist

      14 Franklin Mews

      London

      Plötzlich war es ihm peinlich, die kleine Karte mit den verschnörkelten Buchstaben
         in der runzligen Hand des alten Mannes zu sehen. Der Mann betrachtete sie nachdenklich:
         «Ein englischer Klavierstimmer. Ein Mensch, der den Klang kennt. Möchten Sie eine
         Geschichte hören, Mr. Edgar Drake? Die Geschichte eines tauben alten Mannes?»
      

      Es ist eine Geschichte von Schiffbruch, von einem Fest und einer Frau, die vom Himmel
         kam.
      

      Vor dreißig Jahren, als ich noch sehr viel jünger und noch nicht von den Gebrechen
         des Alters geplagt war, arbeitete ich als Matrose auf dieser Route, zwischen Suez
         und der Straße von Bab al-Mandab. Unser Schiff fuhr einen Zickzackkurs zwischen den
         Küsten des Roten Meeres. Heute pflügen die Dampfer ohne Aufenthalt in gerader Linie
         durchs Meer, damals aber fuhren wir unter Segeln und ankerten in dutzenden kleiner
         Häfen an der nordafrikanischen und der arabischen Küste, in Städten mit Namen wie
         Fariz und Gomaina, Tektozu und Wiviniv. Viele von ihnen liegen heute im Sand begraben.
         Wir trieben dort Handel mit Nomaden, die Teppiche und Gefäße aus verlassenen Wüstenstädten
         verkauften. Auf dieser Route waren wir unterwegs, als unser Schiff in einen Sturm
         geriet. Es war alt und hätte gar nicht mehr fahren dürfen. Wir refften die Segel und
         legten die Masten um, aber der Rumpf sprang leck, und die Wucht des Wassers spaltete
         das Schiff. Als der Rumpf entzweibrach, stürzte ich und schlug mit dem Kopf auf, und
         dann wurde es schwarz um mich.
      

      Als ich wieder zu mir kam, lag ich an einem Sandstrand, allein zwischen Wrackteilen,
         an die ich mich glücklicherweise geklammert haben musste. Erst konnte ich mich nicht
         bewegen und glaubte schon, ich sei gelähmt, aber dann merkte ich, dass mich nur das
         Tuch meines Turbans behinderte. Er schien sich geöffnet und um meinen Körper geschlungen
         zu haben wie bei einem Wickelkind oder den Mumien, die in Ägypten aus dem Sand gegraben
         werden. Es dauerte lange, bis ich wieder ganz bei mir war. Ich war übel zugerichtet,
         und beim Atmen fuhr mir ein stechender Schmerz durch die Rippen. Meine Haut war von
         Meersalz überzogen, Kehle und Zunge ausgedörrt und geschwollen. Hellblaues Wasser
         plätscherte gegen meine Füße und gegen ein Stück des Rumpfes, an dem noch die ersten
         drei arabischen Schriftzeichen des Schiffsnamens zu erkennen waren.
      

      Schließlich löste ich das Tuch und wickelte es mir wieder locker um den Kopf. Dann
         stand ich auf. Das Land ringsum war flach, doch in der Ferne sah ich kahle Berge.
         Wie jeder, der in der Wüste aufgewachsen ist, konnte ich nur an eines denken: Wasser.
         Von unseren Fahrten wusste ich, dass es an der Küste viele kleine Flussmündungen gibt –
         Brackwasser meist –, aber manche, wie die Nomaden wussten, mit Süßwasserströmungen
         darin, von Quellen oder dem Schnee auf fernen Berggipfeln. Ich beschloss also, die
         Küste entlangzuwandern, in der Hoffnung, solch einen Fluss zu finden. Wenigstens konnte
         ich mich am Meer orientieren, und vielleicht, ganz vielleicht würde ich ja ein vorbeifahrendes
         Schiff sehen.
      

      Nach einer Weile ging über den Bergen die Sonne auf, und das bedeutete, dass ich in
         Afrika war, eine simple Erkenntnis, die mir jedoch nur langsam kam. Wir alle haben
         uns schon einmal verirrt, aber es kommt selten vor, dass wir nicht wissen, zu welchem
         Erdteil die sandige Küste gehört, an der wir dahinwandern. Dass ich mich in Afrika
         befand, hätte mir vielleicht Angst machen sollen, vor allem, wenn ich gewusst hätte,
         was später geschah. Weder sprach ich die Sprache, noch kannte ich das Land so, wie
         ich Arabien kannte. Aber irgendetwas flößte mir Mut ein, meine Jugend vielleicht,
         vielleicht der strahlende Glanz der Sonne.
      

      Ich war noch keine Stunde gegangen, als der Strand eine Biegung machte, an der eine
         schmale Meerzunge ins Land schnitt. Ich probierte das Wasser. Es war noch salzig,
         doch neben mir am Boden lag ein Zweig, flussabwärts angespült, mit einem einzelnen
         dürren Blatt daran, das im Wind zitterte. Durch meine Reisen und den Handel kannte
         ich mich ein wenig in Botanik aus, denn wenn wir in Fariz und Gomaina ankerten, kauften
         wir von den Nomaden Kräuter. Und an dem kleinen Blatt erkannte ich eine Pflanze, die
         bei uns belaidour, bei den Berbern adil-ououchchn heißt. Der Tee, der aus ihr bereitet wird, bringt dem, der ihn trinkt, Träume von
         der Zukunft, und ihre Früchte machen die Augen der Frauen groß und dunkel. In dem
         Moment dachte ich jedoch wenig an Tee und umso mehr an Botanik. Denn belaidour ist teuer, weil es nicht am Roten Meer wächst, sondern in den bewaldeten Bergen viele
         Meilen weiter westlich. Das weckte die schwache Hoffnung in mir, dass einmal Menschen
         hier gewesen waren und dass es somit auch Wasser gab.
      

      Mit nichts als dieser Hoffnung wandte ich mich also landeinwärts, folgte der Bucht
         in Richtung Süden und betete, dass ich den Ursprung des belaidour finden würde und damit das Wasser, das jene getrunken hatten, die mit der Pflanze
         handelten.
      

      Ich ging den ganzen Tag, bis in die Nacht hinein. Ich erinnere mich noch, wie der
         Mond über den Himmel wanderte. Es war noch nicht ganz Halbmond, aber der wolkenlose
         Himmel bot keinen Schutz vor dem Licht, das auf Wasser und Sand lag. Irgendwann muss
         ich mich hingelegt haben, um auszuruhen, und eingeschlafen sein.
      

      Ich wachte davon auf, dass ich mit einem Stock sanft angestoßen wurde, und als ich
         die Augen aufschlug, sah ich zwei Jungen vor mir, nur im Lendenschurz und mit einer
         Kette um den Hals. Der eine hockte sich vor mich hin und sah mich fragend an, der
         andere, offenbar der Jüngere, blieb hinter ihm stehen und schaute ihm über die Schulter.
         Viele Atemzüge lang verharrten wir so, keiner bewegte sich, wir sahen uns nur an.
         Der Junge, der vor mir kauerte, hielt seine Knie umfasst und blickte mir keck und
         neugierig in die Augen. Ich lag auf dem Rücken, er war rechts von mir. Langsam setzte
         ich mich auf und sah ihn dabei unverwandt an. Dann hob ich die Hand und grüßte ihn
         in meiner Sprache.
      

      Der Junge regte sich nicht. Seine Augen zuckten zu meiner Hand hin, verweilten dort
         einen Moment und kehrten dann wieder zu meinem Gesicht zurück. Der andere sagte etwas
         in einer Sprache, die ich nicht verstand, und der Ältere nickte, ohne den Blick von
         mir zu wenden. Er streckte die freie Hand nach hinten, und der Jüngere nahm einen
         ledernen Trinksack von seiner Schulter. Der Ältere löste die dünne Lederschnur an
         der Öffnung und gab ihn mir. Während ich ihn zum Mund führte, sah ich den Jungen weiter
         an, dann schloss ich die Augen und trank.
      

      Ich hätte zehn solcher Säcke austrinken können, so durstig war ich. Doch die Hitze
         gebot Mäßigung; ich wusste weder, woher das Wasser stammte, noch, wie viel davon übrig
         war. Als ich getrunken hatte, setzte ich den Sack ab und gab ihn dem älteren Jungen
         zurück, der ihn, ohne hinzusehen, wieder zuband. Dann stand er auf, reichte ihn dem
         anderen Jungen und sprach mich mit lauter Stimme an. Ich verstand ihn zwar nicht,
         aber der Befehlston eines Kindes, das Verantwortung trägt, ist überall der gleiche.
         Ich wartete. Er wiederholte seine Worte. Ich zeigte auf meinen Mund und schüttelte
         den Kopf, so wie ich heute auf meine Ohren zeige.
      

      Wieder redete der Junge auf mich ein, laut und scharf, verärgert offenbar, denn er
         stieß seinen Stock auf die Erde. Ich wartete noch ein wenig und erhob mich dann langsam,
         um ihm zu zeigen, dass ich es aus eigenem Antrieb tat und nicht seines Geschreis wegen.
      

      Nachdem ich aufgestanden war, konnte ich die Landschaft ringsum in Augenschein nehmen.
         Ich war am Wasser eingeschlafen, keine dreißig Schritte entfernt glitt blitzend ein
         Bach über die Kiesel und sprudelte in die Bucht. An seiner Mündung spross ein Büschel
         bleicher Pflanzen aus den Felsen. Ich blieb stehen und trank aus dem Bach. Die Jungen
         warteten schweigend, dann gingen wir weiter, einen Hang hinauf, an dem zwei Ziegen
         das Gras abrupften. Die Jungen trieben sie vorwärts, und wir folgten einem ausgetrockneten
         Bachbett, das offenbar bei Regen den Fluss speiste.
      

      Es war noch früh am Tag, aber schon heiß, und zu beiden Seiten des sandigen Weges
         ragten Felswände auf. Die Zurufe der Jungen an die Ziegen hallten von ihnen wider,
         seltsame Laute, an die ich mich sehr deutlich erinnere. Jetzt, da ich alt bin, frage
         ich mich, ob das an einer physikalischen Besonderheit der Schlucht lag oder daran,
         dass ich in weniger als zwei Tagen nicht mehr würde hören können.
      

      Wir gingen mehrere Meilen durch die Schlucht, bis die Ziegen an einer Biegung, wie
         wir schon hundert andere passiert hatten, einen Seitenpfad zwischen den Wänden der
         Schlucht hinaufsprangen. Die Jungen kletterten flink hinterher; ihre Sandalen fanden
         noch an den unwahrscheinlichsten Stellen in der sandigen Wand Halt. Ich gab mir Mühe,
         Schritt zu halten, aber ich rutschte ab, schürfte mir das Knie auf, ehe ich den Fuß
         fest aufsetzen konnte. Oben angelangt, blieb ich stehen, um mein Knie zu untersuchen.
         Es war eine kleine, oberflächliche Wunde, die in der Sonne schnell verschorfen würde.
         Ich erinnere mich daran nicht deshalb, sondern der Dinge wegen, die dann geschahen.
         Denn als ich wieder aufsah, rannten die Jungen einen weiten Abhang hinunter und trieben
         die Ziegen vor sich her. Unten bot sich mir der überwältigendste Anblick, den ich
         je gesehen habe. Wäre ich mit Blindheit statt mit Taubheit geschlagen worden, ich
         wäre es zufrieden gewesen. Denn nichts, nicht einmal die tosende Brandung des Bab
         al-Mandab, kam der Szene gleich, die sich vor mir ausbreitete. Der Hang lief in eine
         weite Wüstenfläche aus, die sich bis zu dem von Sandstürmen verdüsterten Horizont
         erstreckte. Und aus dem dichten Dunst, dessen Stille das Toben Lügen strafte, das
         jeder kennt, der einmal in einen solchen Sturm geraten ist und seine Schrecken erlebt
         hat, kamen unzählige Karawanen hervor, aus allen Himmelsrichtungen, lange, dunkle
         Züge von Pferden und Kamelen, alle aus den Staubwolken auftauchend, die durch das
         Tal fegten, alle einem Zeltlager am Fuß des Hügels zustrebend.
      

      Hunderte von Zelten müssen schon da gewesen sein, Tausende vielleicht, wenn man die
         der nahenden Karawanen mitzählte. Von meinem Aussichtspunkt auf dem Hügel konnte ich
         sie überblicken. Einige erkannte ich an ihren Formen: die spitzen weißen der Borobodo,
         die oft in die Häfen kamen, in denen wir Kamelhäute tauschten, die breiten, flachen
         der Yu, eines Kriegerstammes, der den Südrand des Sinai unsicher machte und bei den
         Ägyptern für seine Überfälle auf Kaufleute berüchtigt war. So wild waren diese Menschen,
         dass Schiffe oft lieber nicht vor Anker gingen, wenn ihre Zelte an Land gesichtet
         wurden. Die Rebez, ein arabisches Volk, das Gruben im Sand aushebt, Häute als Dach
         darüber legt und lange Pfähle an der Schwelle seiner Wohnstätten aufpflanzt – der
         Pfahl ist sein Abzeichen und dient zugleich als Markierung für den Fall, dass ein
         Heim und seine Bewohner unter Treibsand begraben werden. Die anderen Zeltformen waren
         mir größtenteils fremd, was bedeuten konnte, dass diese Menschen weiter aus dem Inneren
         Afrikas kamen.
      

      Vom Fuß des Hügels her ertönte ein durchdringender Pfiff. Auf halbem Wege zwischen
         mir und der Zeltstadt schwenkte der Ältere der beiden Jungen seinen Stab und rief
         mir etwas zu. Ich setzte mich in Trab, und bald hatte ich die Jungen erreicht. Wir
         kamen an einigen anderen Jungen vorbei, die mit Steinen und Stöcken spielten, und
         meine Freunde riefen ihnen einen Gruß zu. Ich bemerkte, dass sie die Hälse reckten
         und immer wieder auf mich zeigten. Wahrscheinlich bot ich einen recht ungewöhnlichen
         Anblick. Wir erreichten die ersten Zelte, vor denen Kamele angebunden waren. Durch
         die Eingänge sah ich Feuerschein, aber niemand kam heraus, um uns zu begrüßen. Immer
         mehr Zelte passierten wir, und während ich meinen Führern folgte, ohne zu wissen,
         wohin, belebten sich die Gassen zwischen den Zelten zusehends. Mein Erscheinen war
         eine kleine Sensation. Zweimal hörte ich Männer Arabisch sprechen, aber die Scham
         über mein abgerissenes Äußeres und die Eile der Jungen erlaubten mir nicht, bei ihnen
         stehen zu bleiben. Wir passierten mehrere Lagerfeuer, an denen sich die Umrisse von
         Musikanten abzeichneten. Die Lieder, die sie spielten, kannte ich nicht. Dann tauchten
         wir wieder in die Gassen aus Zelten und Sand ein. Endlich kamen wir an ein großes,
         rundes Zelt mit leicht geneigtem Dach und einer Öffnung in der Mitte, aus der Rauchschleier
         dem Feuerschein in den Nachthimmel folgten. Die Jungen banden ihre Ziegen an einen
         Pfosten, an dem bereits zwei Kamele standen, hoben die Zeltklappe und bedeuteten mir
         einzutreten.
      

      Noch ehe ich meine neuen Gastgeber am Feuer bemerkte, nahm ich den würzigen Duft des
         Fleisches wahr, das an einem Spieß in der Mitte briet, ein Zeichen dafür, wie hungrig
         ich war. Es war eine Ziegenkeule, aus deren brutzelnder Oberfläche Blutstropfen austraten
         und ins Feuer fielen. Die beiden Jungen zeigten auf mich und sprachen sehr schnell
         zu einer verhutzelten alten Frau, die nahe der Zeltwand auf einem von dünner Kamelhaut
         bedeckten erhöhten Lager ruhte. Ein feiner, durchsichtiger Schal war eng um ihren
         Kopf geschlungen und verlieh ihr das Aussehen einer dunklen Wüstenschildkröte. Sie
         hatte eine lange Pfeife im Mund und paffte nachdenklich vor sich hin. Nachdem die
         Jungen geendet hatten, schwieg sie noch eine Weile und gab ihnen dann eine knappe
         Antwort. Sie verbeugten sich und sprangen auf die andere Seite des Zeltes. Noch mehr
         Menschen waren in dem Zelt, zehn stumme Gesichter vielleicht.
      

      «Du kommst von weit her», sagte die alte Schildkrötenfrau.

      Ich erschrak. «Ihr sprecht Arabisch?», fragte ich zurück.

      «Genug für den Handel. Bitte setz dich.» Sie nickte einem Mädchen zu, das an der Tür
         saß. Es sprang auf, holte einen kleinen Teppich und legte ihn für mich auf den Sand.
      

      «Meine Enkelkinder sagen, sie haben dich nicht weit von der Küste des Roten Meeres
         gefunden.»
      

      «Ja. Sie haben mir zu trinken gegeben und mir damit das Leben gerettet.»

      «Wie bist du dorthin gekommen?»

      «Durch Zufall. Ich fuhr auf einem Schiff von Suez nach Bab al-Mandab, als wir in einen
         Sturm gerieten und Schiffbruch erlitten. Was aus meinen Kameraden geworden ist, weiß
         ich nicht; ich fürchte, sie sind tot.»
      

      Die Schildkrötenfrau wandte sich den anderen zu und sprach zu ihnen. Nicken und hastiges
         Flüstern antworteten ihr.
      

      Ich fragte: «Wo bin ich?»

      Die alte Frau schüttelte den Kopf. Ich bemerkte, dass sie auf einem Auge schielte.
         Eine solche Entstellung ist oft verwirrend, bei ihr aber vermittelte sie einen Eindruck
         von Wachsamkeit. Es sah aus, als würde sie, während sie mich musterte, zugleich auch
         die anderen beobachten. «Das ist eine gefährliche Frage», sagte sie. «Manche meinen
         schon jetzt, der Ruf der Erscheinung habe sich zu weit verbreitet und sie werde nicht
         wiederkehren, wenn zu viele Menschen kommen. Du hast Glück, dass du an mich geraten
         bist. Andere hier hätten dich getötet.»
      

      Bei diesen Worten wurde meine Erleichterung darüber, auf zivilisierte Menschen gestoßen
         zu sein, von Angst überdeckt, so sehr, dass mir übel wurde. «Ich verstehe nicht»,
         sagte ich.
      

      «Frag nicht zu viel. Du bist in einem günstigen Moment gekommen. Die Astrologen sagen,
         dass sie morgen erscheinen könnte. Und sie wird singen. Und dann wird deine Frage
         beantwortet werden.» Mit diesen Worten führte sie wieder ihre Pfeife zum Mund und
         wandte erst das eine, dann das andere Auge dem Feuer zu. Für den Rest des Abends sprach
         niemand mehr mit mir und bald schlief ich am Feuer ein.
      

      Als ich am nächsten Tag erwachte, war das Zelt leer. Ich betete, dann hob ich die
         Zeltklappe und trat in die Hitze hinaus. Die Sonne stand im Zenit. Erschöpft, wie
         ich war, hatte ich bis zum Mittag geschlafen. Die Kamele waren noch vor dem Zelt angebunden,
         aber die Ziegen waren weg. Ich ging wieder hinein. Ich hatte kein Wasser, um mich
         zu waschen, aber ich faltete und glättete meinen Turban, so gut ich konnte. Dann trat
         ich wieder ins Freie.
      

      Die Wege waren ziemlich leer, alles schien die Sonne zu meiden. Ich sah einige Männer,
         die ihre Kamele sattelten, um auf die Jagd zu gehen, und nicht weit von ihnen eine
         Gruppe leuchtend blau gekleideter Mädchen. Am Rand des Lagers standen die Neuankömmlinge,
         einige von ihnen mussten bei Tagesanbruch eingetroffen sein. Ich ging bis an den Rand
         der Zeltstadt. Sie endete abrupt an einer Linie, die all die Stämme als rituelle Barriere
         zwischen dem Lager und der Wüste in den Sand gezogen hatten. Nichts unterbrach die
         Sandfläche. Ich dachte an die Worte der alten Frau. Vor langer Zeit, als ich noch
         ein Kind war, hatte mein Bruder mich einmal mit nach Aden genommen, und wir hatten
         bei einem Beduinenstamm übernachtet. Die Beduinen sprachen zwar einen eigenen Dialekt,
         aber einiges davon verstand ich, denn ich hatte einen großen Teil meiner Kindheit
         in Basaren zugebracht. Ich weiß noch, wie wir mit der Familie am Feuer saßen und dem
         Großvater lauschten, der von einem Stammestreffen erzählte. Im Schein des Feuers beschrieb
         er bis ins Kleinste die Gewänder der verschiedenen Stämme, ihre Sitten und Gebräuche,
         ihre Tiere, die Farbe ihrer Augen. Ich war wie gebannt, doch irgendwann in der Nacht,
         noch ehe er geendet hatte, schlief ich ein und wachte erst wieder auf, als mein Bruder
         mich anstieß und wir ins Zelt krochen. Als ich jetzt am Rand der Wüste stand, stieg
         die Geschichte des alten Mannes wieder in mir auf, ein Gefühl nur, wie die Erinnerung
         an einen Traum.
      

      In der Ferne sah ich hinter einer Düne ein rotes Tuch im Wind flattern, ganz kurz
         nur, so wie man einen Vogel vorbeifliegen sieht. Aber ein solcher Anblick ist in der
         Wüste ungewöhnlich, und ich trat über die Linie, die ich einem Aberglauben zuschrieb,
         als das Werk Ungläubiger abtat. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich stieg
         die Düne hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter. Niemand war zu sehen. Plötzlich
         spürte ich, dass jemand hinter mir war, und drehte mich um. Es war eine Frau. Sie
         war fast eine Handbreit kleiner als ich und sah hinter einem roten Schleier hervor
         zu mir auf. Ihre Haut war so dunkel, dass ich glaubte, sie müsse einem der äthiopischen
         Stämme angehören, doch dann grüßte sie mich: «Salaam aleikum.»
      

      «Wa-aleikum al-salaam», erwiderte ich, während ich ihren Akzent einzuordnen versuchte.
         «Woher kommst du?»
      

      «Aus demselben Land wie du», antwortete sie.

      «Du bist weit fort von zu Hause.»

      «Du auch.»

      Ich stand stumm da, betört von der Sanftheit ihrer Worte, der Schönheit ihrer Augen.
         «Was machst du hier allein in der Wüste?», fragte ich.
      

      Lange Zeit schwieg sie. Meine Augen wanderten ihren Schleier hinab und über ihren
         Körper. Er war in schwere rote Gewänder gehüllt, die nichts von der Gestalt darunter
         preisgaben. Sie fielen bis auf den Boden, und der Wind hatte bereits eine Sandschicht
         über den Saum geweht, so dass es aussah, als sei die Frau aus den Dünen aufgestiegen.
         Endlich sprach sie wieder. «Ich muss Wasser holen», sagte sie. «Ich habe Angst, mich
         in der Wüste zu verirren. Kommst du mit?»
      

      «Ich weiß nicht, wo es Wasser gibt», wandte ich ein, aufgewühlt von der Kühnheit ihrer
         Frage ebenso wie von ihrer Nähe.
      

      «Aber ich», sagte sie.

      Doch keiner von uns regte sich. Augen von der Farbe der ihren hatte ich noch nie gesehen –
         nicht dunkelbraun wie die der Frauen in meiner Heimat, sondern weicher, heller, wie
         Sand. Ein leichter Wind umtanzte uns und bewegte ihren Schleier, und ich erhaschte
         einen Blick auf ihr Gesicht, das auf rätselhafte Weise fremd war, doch dann zwinkerte
         ich, und es war wieder verborgen.
      

      «Was machst du hier?», fragte ich.

      «Komm», sagte sie. Eine Bö peitschte den Sand ringsum auf und trieb ihn wie mit tausend
         Nadeln gegen meine Haut.
      

      «Vielleicht sollten wir besser umkehren», sagte ich, «sonst verirren wir uns im Sturm.»

      Doch sie ging weiter.

      Ich holte sie ein. Der Wind wurde stärker. «Kehren wir um. Es ist zu gefährlich allein
         hier draußen.»
      

      «Wir können nicht zurück», sagte sie. «Wir sind nicht von hier.»

      «Aber der Sturm –»

      «Bleib bei mir.»

      «Aber –»

      Sie wandte sich um. «Du hast Angst.»

      «Nein, das nicht, aber ich kenne die Wüste. Wir können später wiederkommen.»

      «Ibrahim», sagte sie.

      «So heiße ich.»

      «Ibrahim», wiederholte sie und trat zu mir.

      Meine Hände hingen schlaff herab. «Du kennst meinen Namen.»

      «Still», sagte sie. «Der Sandsturm hört gleich auf.»

      Und plötzlich legte sich der Wind. Feine Sandkörnchen erstarrten in der Luft wie winzige
         Planeten. Reglos hingen sie im leeren Raum, färbten den Himmel weiß, den Horizont,
         löschten alles außer der Frau aus.
      

      Sie trat wieder zu mir und stellte den Krug auf den Boden. «Ibrahim», sagte sie noch
         einmal und hob den Schleier von ihrem Gesicht.
      

      Nie zuvor hatte ich etwas so Schönes und zugleich so Hässliches gesehen. Aus Frauenaugen
         blickte sie mich an, doch ihr Mund zitterte wie eine Fata Morgana, es waren nicht
         Mund und Nase einer Frau, sondern die eines Tieres, seine Haut, nein, ihre Haut, flaumweich.
         Ich konnte nicht sprechen, und wieder ertönte ein Heulen, und der Sand setzte sich
         von neuem in Bewegung, wirbelte um uns her, und ich sah sie nur noch verschwommen.
         Ich hob die Hände an die Augen.
      

      Und wieder erstarrte der Sand.

      Vorsichtig senkte ich die Hände. Ich war allein, ringsum nichts als Sand. Meine Augen
         wussten weder, worauf sie sich richten sollten, noch, wo Himmel oder Erde waren. «Salaam»,
         flüsterte ich.
      

      Und dann, von irgendwoher, hörte ich Frauengesang.

      Er begann leise, und erst erkannte ich ihn nicht als Singen. Er war tief und süß,
         ein Gesang wie Wein, verboten, berauschend, anders als alles, was ich je gehört hatte.
         Den Text verstand ich nicht, und die Melodie war ganz und gar fremdartig. Und doch
         hatte sie etwas so Intimes, dass ich mich nackt fühlte, mich schämte.
      

      Das Wehklagen schwoll an, und wieder wirbelte der Sand um mich herum. Durch ihn hindurch
         sah ich flüchtige Bilder, kreisende Vögel, das Lager, die Zeltstadt, die rasch untergehende
         Sonne, splitternd, die Wüste zu einer riesigen Flamme entzündend, die über die Dünen
         lief. Dann war es plötzlich Nacht, und um die Feuer versammelten sich Reisende, Tänzer,
         Musikanten, Trommler, tausend Instrumente erklangen, schwollen an, lauter, durchdringend,
         und vor mir spielte ein Schlangenbeschwörer auf seinem Ud, den Kopf in Ekstase zurückgeworfen,
         und seine Schlangen krochen an seinen Beinen empor, wanden sich, flochten sich ineinander,
         gruben sich in seinen Leib, weideten ihn aus, und ich starrte auf einen Riesen, dessen
         Haut Narben wie Sterne trug und mit Geschichten tätowiert war, und die Narben wurden
         zu Männern, die in Eidechsenleder gekleidet waren, und zu Kindern aus Ton, und sie
         tanzten, und die Kinder fielen in Scherben. Und dann wurde es wieder Tag, und die
         Bilder verschwanden. Nur noch der Sand und der Schrei waren da, und plötzlich wurde
         es still. Ich hob die Hand vor mein Gesicht und rief: «Wer bist du?» Aber ich hörte
         meine Stimme nicht mehr.
      

      Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, und als ich die Augen aufschlug, lag ich
         am Strand, die Beine halb im Wasser. Ein Mann kauerte neben mir. Sein Mund bewegte
         sich, aber ich hörte ihn nicht sprechen. Wieder sprach der Mann, und wieder hörte
         ich nichts, nicht seine Stimme, nicht das Plätschern der Wellen an meinen Beinen.
         Ich zeigte auf meine Ohren und schüttelte den Kopf. «Ich höre nichts», sagte ich.
         «Ich bin taub.»
      

      Einer der Männer kam heran, und die beiden halfen mir auf. Ein kleines Boot lag am
         Strand, den Bug in den Sand gegraben, das Heck auf den Wellen schaukelnd. Die beiden
         führten mich hin, und wir stiegen ein. Wenn sie sprachen, hörte ich nichts. Sie paddelten
         aufs Rote Meer hinaus, zu einem wartenden Schiff, an dessen Abzeichen ich einen Kauffahrer
         aus Alexandria erkannte.
      

      Während seiner ganzen Erzählung hatte der alte Mann Edgar unverwandt angesehen. Jetzt
         sah er aufs Wasser hinaus. «Ich habe diese Geschichte vielen erzählt», sagte er, «denn
         ich will einen Menschen finden, der das Lied, das mich taub gemacht hat, ebenfalls
         gehört hat.»
      

      Edgar berührte ihn leicht am Arm, damit er sich umdrehte und auf seinen Mund sah.
         «Woher wissen Sie, dass es kein Traum war? Dass Sie sich bei dem Schiffbruch nicht
         am Kopf verletzt hatten? Von einem Lied wird man nicht taub.»
      

      «Ach, ich wünschte, es wäre ein Traum gewesen. Aber das kann nicht sein. Der Mond
         hatte gewechselt, und nach dem Kalender, den ich am nächsten Morgen beim Frühstück
         auf dem Schiff sah, waren seit dem Schiffbruch zwanzig Tage vergangen. Aber das wusste
         ich da schon, denn als ich mich am Abend auszog und zu Bett ging, hatte ich gesehen,
         wie abgetragen meine Sandalen waren. Dabei hatte ich sie in Rewiz, unserem letzten
         Anlaufhafen vor dem Unglück, neu gekauft.
      

      Außerdem glaube ich nicht, dass ich durch das Lied taub geworden bin. Nachdem ich
         etwas so Schönes gehört hatte, haben meine Ohren wahrscheinlich einfach aufgehört,
         Geräusche wahrzunehmen, weil sie wussten, dass sie nie wieder etwas so Vollkommenes
         vernehmen würden. Ich weiß nicht, ob das für einen Saitenstimmer einen Sinn ergibt.»
      

      Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel, und Edgar Drake spürte die Hitze im Gesicht.
         Der alte Mann fuhr fort: «Meine einzige Geschichte ist zu Ende, andere Geschichten
         habe ich nicht zu erzählen, denn so wie es nach dem Lied keine Geräusche mehr für
         mich geben kann, so kann es nach dieser keine anderen Geschichten mehr geben. Und
         jetzt müssen wir hinein, denn die Sonne kann selbst den Gesunden in den Wahnsinn treiben.»
      

      Sie dampften durchs Rote Meer. Das Wasser wurde heller, und sie durchquerten die Straße
         von Bab al-Mandab, an deren Küsten die Wellen des Indischen Ozeans spülten. In Aden
         gingen sie vor Anker. Der Hafen war voll von Schiffen aus aller Welt, in deren Schatten
         winzige arabische Dhaus unter Lateinsegeln dahinschossen. Edgar Drake stand auf Deck
         und betrachtete den Hafen und die Menschen in ihren langen Gewändern, die zwischen
         Schiffsrumpf und Kai hin und her liefen. Er sah den Mann mit der einen Geschichte
         nicht von Bord gehen, doch als er zum Bug schaute, wo der Mann immer gestanden hatte,
         war er nicht mehr da.
      

      
         V

      

      Die Reise verläuft jetzt schneller. Nach zwei Tagen kommt die Küste in Sicht, ganz
         allmählich: bewaldete Inseln, wie Splitter des Festlandes. Sie sind grün und dunkel,
         das dichte Laub gibt nichts preis, und Edgar fragt sich, ob sie bewohnt sind. Er spricht
         einen Mitreisenden darauf an, einen Verwaltungsbeamten im Ruhestand, und erfährt,
         dass auf einer der Inseln ein Tempel steht, den der Mann Elefanta nennt; die Hindus
         beten dort einen «vielarmigen Elefanten» an.
      

      «Ein seltsamer Ort, voller Aberglauben», sagt der Mann, doch Drake schweigt. In London
         hat er einmal bei einem reichen indischen Bankier, dem Sohn eines Maharadschas, einen
         Erard gestimmt. Der Inder zeigte ihm einen Schrein mit einem vielarmigen Elefanten
         auf einem Bord über dem Flügel. Er lauscht der Musik, sagte er, und Edgar hatte Gefallen
         gefunden an dieser Religion, deren Götter die Musik lieben und in der man ein Klavier
         zum Beten benutzen kann.
      

      Schneller. Das Gewimmel der kleinen Fischerboote, Lorchas, Fähren, Flöße, Dschunken
         und Dhaus an der Hafeneinfahrt von Bombay teilt sich vor dem turmhohen Bug des Dampfers.
         Langsam läuft er in den Hafen ein, zwängt sich zwischen zwei kleinere Handelsschiffe
         am Kai. Die Passagiere gehen von Bord. Kutschen der Reederei warten auf sie und bringen
         sie zum Bahnhof. Es bleibt keine Zeit, durch die Straßen zu schlendern. Der Zug wartet,
         sagt ein uniformierter Vertreter der Reederei, Ihr Schiff hat einen Tag Verspätung,
         der Wind war so stark. Sie betreten den Bahnhof durch das hintere Tor. Edgar bleibt
         stehen und beobachtet genau, wie das Gepäck entladen und wieder verladen wird; sollte
         sein Werkzeug verloren gehen, ist es nicht zu ersetzen. Am anderen Ende des Bahnhofs,
         bei den Dritter-Klasse-Waggons, schiebt sich eine Menschenmenge über den Bahnsteig.
         Jemand fasst Drake am Arm und führt ihn in sein Abteil, und bald sind sie wieder unterwegs.
      

      Noch schneller jetzt. Sie rollen den Bahnsteig entlang, und der Klavierstimmer blickt
         auf Menschenmassen hinaus, wie er noch nie welche gesehen hat, nicht einmal in den
         ärmsten Straßen Londons. Der Zug fährt durch Elendsviertel; Kinder stieben dicht vor
         der Lok auseinander. Edgar drückt das Gesicht an die Scheibe, um das Häusergewirr
         zu sehen, die abblätternden, schimmelfleckigen Behausungen, Balkone voller Hängepflanzen,
         Straßen, in denen sich Tausende von Menschen drängen und dem Zug nachschauen.
      

      Der Zug eilte ins Landesinnere Indiens. Nasik, Bhusawal, Jabalpur – die Namen der
         Städte wurden fremdartiger und melodischer. Sie durchquerten eine weite Hochebene,
         die Sonne ging auf und wieder unter, und sie sahen keine Menschenseele.
      

      Von Zeit zu Zeit verlangsamte die Lok ihre Fahrt, und sie fuhren kreischend in einen
         windgepeitschten, einsamen Bahnhof ein. Händler tauchten aus dem Schatten auf, drängten
         an die Scheiben, hielten Teller mit scharfem Curryfleisch herein, säuerlich riechende
         Limonen und Betel, Schmuck, Fächer, Ansichtskarten von Schlössern, Kamelen und Hindugottheiten,
         Obst und staubige Süßigkeiten, Bettlerschalen, gesprungene Töpfe mit schmutzigen Münzen
         darin. Waren und Stimmen kamen durch die Fenster, Kaufen Sie, Sir, bitte, kaufen Sie,
         Sir, für Sie, Sir, speziell für Sie, dann setzte sich der Zug wieder in Bewegung,
         und einige der Händler, meist junge Männer, hielten sich daran fest, lachend, bis
         der Stock eines Polizisten sie vertrieb. Manche schafften es noch ein Stück und sprangen
         erst ab, wenn der Zug zu schnell wurde.
      

      Eines Nachts, als sie in einen dunklen kleinen Bahnhof irgendwo südlich von Allahabad
         einfuhren, wachte Edgar Drake auf. Menschen kauerten in den Lücken zwischen den Häusern
         entlang der Gleise. Der Bahnsteig war leer, nur ein paar Händler gingen den Zug entlang
         und spähten hinein, um zu sehen, ob jemand wach war. Einer nach dem anderen blieben
         sie an Edgars Fenster stehen, Mangos, Sir, für Sie, Schuheputzen gefällig, Sir, reichen
         Sie Ihre Schuhe einfach durchs Fenster, Samosas, ein Leckerbissen, Sir. Ein einsamer
         Ort für einen Schuhputzer, dachte Edgar Drake. Ein junger Mann kam heran und blieb
         an seinem Fenster stehen. Er sagte nichts, schaute nur herein und wartete. Schließlich
         wurde es Edgar unbehaglich unter seinem Blick. Was verkaufen Sie, fragte er. Ich bin
         ein Gedichte-Wallah, Sir. Ein Gedichte-Wallah. Ja, Sir, geben Sie mir einen Anna,
         und ich trage Ihnen ein Gedicht vor. Was für ein Gedicht? Welches Sie wollen, Sir,
         ich kann sie alle, aber für Sie habe ich etwas Besonderes, ein altes Gedicht aus Birma,
         es heißt dort «Die Geschichte von der Reise des Leip-bya», aber ich nenne es «Der
         Schmetterlingsgeist», denn ich habe es selbst bearbeitet. Es kostet nur einen Anna.
         Sie wissen, dass ich nach Birma fahre? Woher? Ich weiß es, weil ich die Richtung der
         Geschichten kenne, meine Gedichte sind Töchter der Prophezeiung. Hier ist ein Anna,
         schnell, der Zug fährt an. Und wirklich setzten sich die Räder ächzend in Bewegung.
         Machen Sie schnell, sagte Edgar in plötzlicher Panik, es muss doch einen Grund geben,
         warum Sie an mein Abteil gekommen sind. Der Zug fuhr schneller, und der Wind zerzauste
         die Haare des jungen Mannes. Es handelt von Träumen, rief er, sie handeln alle von
         Träumen. Schneller jetzt, und Drake hörte noch andere Stimmen, He, weg da, du blinder
         Passagier, runter vom Zug, und Edgar wollte ihm etwas zurufen, doch da tauchte ein
         Polizist mit Turban am Fenster auf, auch er im Laufschritt, ein aufblitzender Stock,
         dann fielen sie in die Nacht zurück.
      

      Das Land senkte sich und wurde bewaldet, und bald näherte sich ihre Route dem Lauf
         des Ganges, und sie eilten an den Golf von Bengalen hinab, wie mit dem Fluss um die
         Wette. Sie passierten die heilige Stadt Benares, wo im Morgengrauen, während die Reisenden
         schliefen, Männer in das Wasser des Flusses tauchten und beteten. Nach drei Tagen
         erreichten sie Kalkutta, und wieder stiegen sie in Kutschen um, die sich durch Schwärme
         von Menschen zum Hafen schoben. Dort ging der Klavierstimmer an Bord eines anderen
         Schiffes, eines kleineren diesmal, denn nach Rangun reisten weniger Leute.
      

      Wieder dröhnten die Dampfmaschinen, und sie folgten den schlammigen Fluten des Ganges
         in den Golf von Bengalen hinaus.
      

      Möwen kreisten über ihnen. Die Luft war feucht und schwül. Edgar zog den Stoff seines
         Hemdes von seiner Haut und fächelte sich mit dem Hut Kühlung zu. Im Süden türmten
         sich Gewitterwolken. Bald verschwand Kalkutta vom Horizont. Die braunen Wasser des
         Ganges verblassten, wirbelten in Sedimentspiralen ins Meer.
      

      Aus seinem Reiseplan wusste Edgar, dass es bis Rangun nur noch drei Tage waren. Er
         begann wieder zu lesen. Seine Tasche war vollgepackt mit Papieren, teils von Katherine,
         teils vom Kriegsministerium. Er las militärische Informationen und Zeitungsausschnitte,
         persönliche Berichte und Beiträge von Journalisten. Er studierte Landkarten und versuchte
         ein paar birmanische Wendungen zu lernen. Auf einem der Umschläge stand «An den Klavierstimmer,
         erst bei Ankunft in Mae Lwin zu öffnen. A. C.». Seit seiner Abreise aus England war
         er versucht gewesen hineinzuschauen, hatte es aber aus Respekt vor dem Doktor nicht
         getan; Carroll musste gute Gründe dafür haben, dass er ihn um Geduld bat. Zwei längere
         Schriftstücke behandelten Grundzüge der Geschichte Birmas und der Shan. Das erste
         hatte er schon in seiner Werkstatt in London gelesen und nahm es sich jetzt noch einmal
         vor; die vielen fremden Namen darin schüchterten ihn ein. Das zweite, von Anthony
         Carroll selbst verfasst, hatte Katherine ihm besonders ans Herz gelegt, wie er sich
         jetzt erinnerte. Er wunderte sich, dass er nicht früher daran gedacht hatte, und nahm
         es mit ins Bett. Schon bei den ersten Zeilen merkte er, wie sehr es sich von den anderen
         unterschied.
      

      Allgemeine Geschichte der Shan-Völker

      unter besonderer Berücksichtigung

      der politischen Umstände

      der Revolte in den Shan-Staaten

      November 1886, vorgelegt von Oberstabsarzt Anthony Carroll,

      Mae Lwin, Südliche Shan-Staaten

      (Anmerkung des Kriegsministeriums: Es wird darauf hingewiesen, dass der Gegenstand
         dieses Berichts raschen Veränderungen unterliegt. Interessierten wird empfohlen, sich
         die jeweils aktuellste Fassung zu besorgen, die auf Anforderung erhältlich ist.)
      

      Allgemeine Geschichte der Shan

      Würde man einen Birmanen nach der Geographie seines Landes fragen, würde er vielleicht
         zunächst die nga-hlyin beschreiben, die vier unter der Erde lebenden Riesen. In offiziellen Darstellungen
         ist für solch komplexe Dinge bedauerlicherweise kein Raum, doch ohne einen kurzen
         Blick auf die Physiognomie ihrer Heimat ist die Geschichte der Shan nicht zu verstehen.
         Was gemeinhin als «die Shan-Staaten» bezeichnet wird, ist eine ausgedehnte Hochebene,
         die vom staubigen zentralen Tal des Irrawaddy ostwärts verläuft. Es ist ein weites,
         grünes, elysisches Plateau, das sich im Norden bis an die Grenze von Yünnan und im
         Osten bis Siam erstreckt. Mächtige Flüsse durchschneiden es und winden sich südwärts
         wie der Schwanz des Himalaja-Drachens. Der größte von ihnen ist der Salween. Die Bedeutung
         dieser Geographie für die Geschichte (und damit auch für die gegenwärtige politische
         Lage) liegt sowohl in der Nähe der Shan zu anderen Rassen des Hochlandes als auch
         in ihrer Isoliertheit von den Tiefland-Birmanen.
      

      Die Shan, die sich auch Tai oder Thai nennen, haben ein gemeinsames historisches Erbe
         mit ihren östlichen Nachbarn, den Siamesen, den Lao und den Yünnanesen. Die Shan glauben,
         dass ihre Vorfahren in Südchina zu Hause waren, und obwohl einige Gelehrte Zweifel
         daran hegen, spricht doch vieles dafür, dass sich bis zum zwölften Jahrhundert, der
         Zeit der Mongolenstürme, eine Reihe von Tai-Thai-Königreichen südlich des chinesischen
         Königreichs Nanchao etabliert hatte. Dazu gehörten das legendäre yünnanesische Königreich
         Xipsongbanna, dessen Name «Reich der tausend Reisfelder» bedeutet, das siamesische
         Sukhotai-Reich und – für den Gegenstand dieser Abhandlung von größerer Bedeutung –
         zwei Königreiche innerhalb der gegenwärtigen Grenzen Birmas: das Königreich Tai Mao
         im Norden und das Königreich Ava in der Gegend des heutigen Mandalay. Die Macht dieser
         Reiche war beträchtlich: Über mehr als drei Jahrhunderte beherrschten die Shan weite
         Teile Birmas, bis zum Untergang des Shan-Königreichs Ava 1555 und der Verwüstung des
         Königreichs Tai Mao durch chinesische Eindringlinge im Jahre 1604 splitterten sich
         die Shan in kleine Fürstentümer auf. Diese Fragmentierung kennzeichnet die Shan-Staaten
         bis auf den heutigen Tag. Doch bei aller Uneinigkeit gelang es den Shan hin und wieder,
         sich gegen den gemeinsamen birmanischen Feind zusammenzuschließen, in jüngster Zeit
         zu einer Rebellion im Gefolge der Hinrichtung eines beliebten Stammesführers in der
         Shan-Stadt Hsenwi in Nordbirma. Diese Ereignisse mögen weit zurückliegen, ihre Bedeutung
         ist jedoch nicht zu unterschätzen, denn in Kriegszeiten verbreiten sich solche Legenden
         über die Hochebene wie Feuer über ausgedörrtes Land, steigen mit dem Rauch der Lagerfeuer
         auf, an denen sie erzählt werden, fließen von den flüsternden Lippen der Alten im
         Kreise großäugiger Kinder.
      

      Ergebnis dieser Zersplitterung war die Herausbildung einzigartiger politischer Strukturen,
         auf die näher eingegangen werden soll, weil sie in der gegenwärtigen Situation eine
         wichtige Rolle spielen. Die Shan-Fürstentümer (von denen es um 1870 einundvierzig
         gab) waren die höchste politische Einheit in einem streng hierarchischen System lokaler
         Herrschaft. Ein solches Fürstentum, von den Shan muang genannt, wurde von einem sawbwa (birmanische Transkription, die ich im Folgenden beibehalten werde) regiert. Unmittelbar
         nach ihm folgten eine Reihe von Untereinheiten – vom Bezirk über eine Gruppe von Dörfern
         bis hin zum einzelnen Weiler –, die letztlich alle dem sawbwa unterstanden. Diese Fragmentierung der Macht führte zu zahlreichen vernichtenden
         Kriegen im Shan-Hochland und verhinderte eine Einigung, durch die man das Joch der
         birmanischen Herrschaft hätte abschütteln können. Und hier erhält die Analogie der
         zerbrochenen Vase ihren Sinn: So wie die Porzellanscherben kein Wasser mehr aufnehmen
         können, so konnten die Teilregierungen wenig tun, um der wachsenden Anarchie Herr
         zu werden. Als Folge davon suchen Banden von dacoits (ein hindustanisches Wort für Banditen) das Shan-Land heim – für die Verwaltung der
         Region eine schwierige Situation, wenn auch von anderer Art als der organisierte Widerstand
         der Limbin-Konföderation, mit der sich der vorliegende Bericht im Folgenden befasst.
      

      Die Limbin-Konföderation, Twet Nga Lu und die derzeitige Lage

      1880 formierte sich unter den Shan eine Bewegung gegen die birmanische Herrschaft,
         die bis heute existiert. (Damals stand nur Unterbirma unter englischer Herrschaft;
         Oberbirma und Mandalay wurden noch vom birmanischen König regiert.) In jenem Jahr
         weigerten sich die sawbwas von Mongnai, Lawksawk, Mongpawn und Mongnawng, zur alljährlichen Huldigung am Neujahrstag
         vor dem birmanischen König Thibaw zu erscheinen. Thibaw entsandte Truppen, denen es
         jedoch nicht gelang, die hochmütigen sawbwas gefangen zu nehmen. 1882 nahm der Widerstand gewalttätige Formen an: Der Fürst von
         Kengtung überfiel den birmanischen Residenten in Kengtung und tötete ihn. Durch seine
         Kühnheit ermutigt, gingen der sawbwa von Mongnai und seine Verbündeten zum offenen Aufstand über. Im November 1883 griffen
         sie die birmanische Garnison in Mongnai an und töteten vierhundert Mann. Doch ihr
         Erfolg war von kurzer Dauer. Die Birmanen schlugen zurück und zwangen die aufständischen
         Shan-Führer zur Flucht nach Kengtung, ans andere Ufer des Salween, dessen tiefe Schluchten
         und dichte Sumpfdickichte sie vor weiterer Verfolgung schützten.
      

      Die Rebellion richtete sich zwar gegen die birmanische Regierung, ihr Ziel aber war
         nicht die Unabhängigkeit der Shan. Die Shan-sawbwas wussten, dass die Shan-Staaten ohne eine starke Zentralmacht immer wieder von Kriegen
         heimgesucht würden. Es ging ihnen vor allem darum, Thibaw zu stürzen und einen Fürsten
         auf den Thron zu heben, der eine in ihren Augen ungerechte Landsteuer abschaffen würde.
         Ihre Wahl fiel auf einen Birmanen, den man den Limbin-Prinzen nannte. Die Widerstandsbewegung
         wurde unter der Bezeichnung Limbin-Konföderation bekannt. Im Dezember 1885 traf der
         Limbin-Prinz in Kengtung ein. Obgleich die Konföderation seinen Namen trägt, lässt
         einiges darauf schließen, dass er nur ein Strohmann ist und dass die eigentliche Macht
         bei den Shan-sawbwas liegt.
      

      Während der Limbin-Prinz auf einsamen Pfaden ins Hochland unterwegs war, brach zwischen
         Oberbirma und England erneut ein Krieg aus, der dritte und letzte anglo-birmanische
         Krieg. Die Niederwerfung der Birmanen bei Mandalay durch unsere Truppen war zwei Wochen
         vor der Ankunft des Limbin-Prinzen in Kengtung abgeschlossen, doch wegen des ausgedehnten,
         unwegsamen Geländes zwischen Kengtung und Mandalay erfuhr die Konföderation erst Mitte
         Dezember davon. Wir hatten gehofft, sie würde ihren Widerstand nun aufgeben und sich
         unserer Herrschaft unterwerfen, doch stattdessen änderte sie ihre Ziele und erklärte
         der britischen Krone den Krieg, um die Unabhängigkeit der Shan zu erreichen. Es heißt,
         die Natur verabscheut das Vakuum, und das Gleiche kann man auch von der Politik sagen.
         Der Rückzug der Limbin-Konföderation nach Kengtung 1883 hatte in vielen der mächtigen
         Shan-muangs leere Throne hinterlassen, die von lokalen Kriegsherren schnell wieder besetzt wurden.
         Besonderes Augenmerk unter diesen Usurpatoren verdient ein Krieger namens Twet Nga
         Lu, der zum De-facto-Herrscher von Mongnai wurde. Er stammt aus Kengtawng (nicht zu
         verwechseln mit Kengtug; man fragt sich manchmal, ob die Shan ihre Städte eigens so
         genannt haben, um die Engländer zu verwirren), einem Unterstaat von Mongnai, und ist
         ein aus seinem Kloster verstoßener Mönch, der zum Banditen geworden und in der ganzen
         Region wegen seiner Gewalttätigkeit berüchtigt ist, die ihm den Spitznamen «Räuberhauptmann»
         eingebracht hat. Bevor sich der sawbwa von Mongnai nach Kengtung zurückzog, hatte Twet Nga Lu Mongnai mehrfach angegriffen.
         Da er damit wenig Erfolg hatte, änderte er seine Taktik und verlegte seine Aktivitäten
         vom Schlachtfeld ins Bett, heiratete die Witwe eines Bruders des sawbwa und sicherte sich damit eine Machtposition. Als der sawbwa floh, unterwarf Twet Nga Lu mit Unterstützung birmanischer Beamter Mongnai vollends.
      

      Twet Nga Lu und die anderen De-facto-Usurpatoren regierten bis Anfang dieses Jahres,
         1886, dann unternahmen Limbin-Truppen eine Offensive und eroberten einen großen Teil
         ihres Landes zurück. Twet Nga Lu flüchtete in seine Heimat, wo er weiterhin einen
         Feldzug der Gewalt führt und mit seinen Truppen reihenweise niedergebrannte Dörfer
         hinterlässt. Die Fehde zwischen ihm und dem Mongnai-sawbwa ist eines der größten Hindernisse auf dem Weg zum Frieden. Während der sawbwa die Achtung seiner Untertanen genießt, ist Twet Nga Lu nicht nur für seine Grausamkeit
         bekannt, sondern auch als Herr der Tätowierung und der Amulette: In sein Fleisch sollen
         Hunderte von Amuletten eingebettet sein, die ihn unbesiegbar machen und deretwegen
         er gefürchtet und verehrt wird. (Dazu eine kurze Anmerkung: Das Amulett spielt in
         der birmanischen und der Shan-Kultur eine wichtige Rolle. Es kann sich dabei um alles
         Mögliche handeln, vom kleinen Edelstein oder einer Muschel bis hin zur Buddhaskulptur,
         und es wird mit einem flachen Einschnitt unter der Haut platziert. Eine besonders
         erschreckende Variante findet sich unter den Fischern: Dort werden Steine und Schellen
         in die männlichen Genitalien implantiert. Nachforschungen des Autors über Zweck und
         Funktion dieses Brauchs blieben bislang ohne Ergebnis.)
      

      Zur Zeit dieses Berichts gewinnt die Limbin-Konföderation zunehmend an Macht, Twet
         Nga Lu befindet sich weiterhin auf freiem Fuß, und sein Terrorregiment hinterlässt
         seine Spuren in Form von eingeäscherten Städten und niedergemetzelten Dorfbewohnern.
         Alle Bemühungen, in Verhandlungen mit ihm einzutreten, waren bisher vergeblich. Von
         meinem Posten im Fort von Mae Lwin aus war ich nicht in der Lage, Kontakt mit der
         Limbin-Konföderation aufzunehmen, und meine Versuche, mit Twet Nga Lu in Verbindung
         zu treten, sind ebenfalls gescheitert. Bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt liegen von
         britischer Seite nur wenige bestätigte Berichte von Sichtungen des Kriegsherrn vor,
         und es wurde sogar die Frage aufgeworfen, ob der Mann überhaupt existiert oder ob
         es sich um eine Legende handelt, geboren aus der Summe des Terrors Hunderter voneinander
         unabhängiger dacoit-Überfälle. Jedenfalls wurde ein Kopfgeld auf den Räuberhauptmann ausgesetzt, ob tot
         oder lebendig, einer von zahlreichen Versuchen, das Shan-Hochland zu befrieden.
      

      Edgar Drake las den Bericht ohne Unterbrechung durch. Es waren noch einige Notizen
         von Carrolls Hand dabei, alle ganz ähnlich, völkerkundliche und naturgeschichtliche
         Exkurse. Bei einem von ihnen, einer Übersicht über die Handelswege, hatte der Doktor
         oben auf die erste Seite geschrieben: «Bitte beifügen, zur Information des Klavierstimmers
         über die Geographie des Landes.» Das Schriftstück enthielt zwei Anhänge, einen über
         die Zugänglichkeit bestimmter Gebirgspfade für Artillerie, der andere war ein Kompendium
         essbarer Pflanzen «für den Fall, dass sich jemand ohne Nahrung verirrt», mit Skizzen
         von Blumenpräparaten und dem Namen jeder Pflanze in fünf verschiedenen Stammessprachen.
      

      Die Berichte des Doktors unterschieden sich auffallend von den offiziellen militärischen
         Dokumenten, und Edgar fragte sich, ob die Vorbehalte der Militärs ihm gegenüber nicht
         auch darauf zurückzuführen waren. Die meisten Offiziere entstammten ja dem Landadel
         und hatten die feinsten Schulen besucht, und Edgar konnte sich vorstellen, welche
         Ressentiments sie gegen einen Mann hegten, der zwar aus bescheidenen Verhältnissen
         kam, aber weit gebildeter war als sie. Vielleicht mag ich ihn auch deshalb schon jetzt,
         dachte er. Nach seinem Schulabschluss war Edgar von zu Hause fortgegangen und hatte
         bei einem Klavierstimmer in der City gewohnt und gearbeitet, einem verschrobenen alten
         Mann, der den Standpunkt vertrat, ein guter Klavierstimmer müsse nicht nur über sein
         Instrument Bescheid wissen, sondern sich auch in «Physik, Philosophie und Poesie»
         auskennen, und so hatte Edgar, der nie eine Universität besucht hatte, sich bis zu
         seinem zwanzigsten Geburtstag eine umfassendere Bildung erworben als mancher Student.
      

      Und das ist nicht die einzige Ähnlichkeit, dachte er. Unsere Berufe gleichen sich
         in vieler Hinsicht, besonders darin, dass sie, was selten vorkommt, die Grenzen zwischen
         den Gesellschaftsschichten überschreiten – jeder wird krank, und ein Konzertflügel
         verstimmt sich ebenso wie ein Wirtshausklavier. Edgar fragte sich, was das für den
         Doktor bedeuten mochte, denn er hatte früh erfahren, dass gebraucht werden und akzeptiert
         werden nicht dasselbe sind. Er kam oft in Häuser der Oberschicht, wo ihn die Besitzer
         teurer Klaviere in Gespräche über Musik verwickelten, ohne dass er sich dort willkommen
         fühlte. Und diese ausgeprägte Fremdheit empfand er auch in umgekehrter Richtung, den
         Schreinern, Schmieden und Lastträgern gegenüber, die er häufig für seine Arbeit verpflichtete.
         Er hatte Katherine kurz nach ihrer Heirat von diesem Gefühl des Nicht-Dazugehörens
         erzählt, als sie eines Morgens an der Themse spazieren gegangen waren. Sie hatte nur
         gelacht und ihn geküsst, und ihre Wangen waren von der Kälte gerötet gewesen, ihre
         Lippen warm und feucht. Er erinnerte sich daran fast so deutlich wie an ihre Worte:
         Wo du hingehörst, Edgar? Darüber magst du denken, wie du willst, Hauptsache, du gehörst
         mir. Was seine Bekannten anbelangte, so fand er Freundschaft in gemeinsamen Interessen,
         und so ging es ihm jetzt, während er Richtung Rangun dampfte, auch mit dem Doktor.
      

      Wie bedauerlich, dass Carroll nichts über das Klavier selbst schreibt, dachte er,
         denn eigentlich ist doch das Instrument der Held des ganzen Unternehmens; dass es
         bisher nirgends auftaucht, ist eindeutig ein Versäumnis. Der Gedanke belustigte ihn:
         Carroll nötigte den Militärs die Lektüre seiner naturgeschichtlichen Abhandlungen
         auf – sollten sie gerechterweise nicht auch gezwungen werden, sich über das Klavier
         zu informieren? Von schöpferischem Impetus gepackt und in dem wachsenden Gefühl einer
         gemeinsamen Mission mit dem Doktor stand er auf, nahm Tintenfass, Feder und Papier,
         entzündete eine neue Kerze, denn die erste war heruntergebrannt, und begann zu schreiben.
      

      
         Sehr geehrte Herren,

         ich schreibe Ihnen diese Zeilen an Bord des Dampfers nach Rangun. Es ist der vierzehnte
            Tag meiner Reise, und die Ausblicke, die unsere Route bietet, wie auch die höchst
            aufschlussreichen Unterlagen, die mir Ihre Dienststelle zur Verfügung gestellt hat,
            sind überaus anregend für mich. Bei der Lektüre fiel mir allerdings auf, dass der
            eigentliche Mittelpunkt und Zweck unseres Unternehmens, nämlich das Klavier, darin
            kaum Erwähnung findet. Im Interesse der Geschichte wie auch der Allgemeinbildung der
            Angehörigen des Kriegsministeriums erachte ich es deshalb für notwendig, die Geschichte
            dieses Instruments aufzuzeichnen. Bitte zögern Sie nicht, meinen Bericht nach Belieben
            weiterzugeben. Sollten Sie weitere Informationen wünschen, meine Herren, würde ich
            mich glücklich schätzen, sie Ihnen zukommen zu lassen.
         

      

      Die Geschichte des Erard-Flügels

      Man könnte eine Abhandlung über das Erard-Klavier auf zweierlei Weise beginnen: mit
         der Geschichte des Klaviers an sich und mit der Sébastien Erards. Erstere ist jedoch
         lang und verworren – faszinierend, gewiss, aber eine zu schwierige Aufgabe für meine
         Feder, denn ich bin Klavierstimmer mit einem Hang zur Geschichte und nicht Historiker
         mit einem Hang zum Stimmen. Nur so viel sei gesagt: Das Klavier hat seit seiner Erfindung
         durch Cristofori im siebzehnten Jahrhundert große Veränderungen erfahren, und der
         Erard, Gegenstand dieses Schreibens, ist wie alle modernen Flügel dieser außergewöhnlichen
         Tradition verpflichtet.
      

      Sébastien Erard war Deutscher und stammte aus Straßburg, ging jedoch 1768 im Alter
         von sechzehn Jahren nach Paris und begann eine Lehre bei einem Cembalobauer. Der junge
         Mann war, schlicht gesagt, ein Genie, und schon bald brach er die Lehre ab und eröffnete
         eine eigene Werkstatt. Die anderen Pariser Klavierbauer fühlten sich durch sein Talent
         bedroht, und nachdem er ein clavecin mécanique erfunden hatte, ein Cembalo mit zahlreichen Registern, mit Kielen aus Federn und Rindsleder,
         die von einem sinnreichen, völlig neuartigen Pedalmechanismus betätigt wurden, riefen
         sie zum Boykott seiner Werkstatt auf. Seine Erfindung war jedoch so bahnbrechend,
         dass die Herzogin von Villeroi den jungen Erard unter ihre Fittiche nahm. Er begann
         Pianofortes zu bauen, und die adligen Freunde der Herzogin begannen, sie zu kaufen.
         Diesmal erregte er den Zorn der Importeure, die eine Konkurrenz für ihre englischen
         Klaviere befürchteten. Ein Versuch ihrerseits, ihn in seinem Haus zu überfallen, wurde
         von den Soldaten Ludwigs XVI. vereitelt. Erards Renommee war so groß, dass der König ihm eine uneingeschränkte
         Handelsgenehmigung erteilte.
      

      Trotz der Unterstützung des Königs richtete Erard nach einiger Zeit den Blick ins
         Ausland und reiste um 1785 nach London, wo er in der Great Marlborough Street eine
         zweite Werkstatt eröffnete. Dort hielt er sich auf, als am 14. Juli 1789 die Bastille
         gestürmt wurde und auch als drei Jahre später die Säuberungen der Schreckensherrschaft
         Frankreich erschütterten, Ereignisse, die Ihnen zweifellos bestens bekannt sind. Tausende
         von Angehörigen der Bourgeoisie verließen das Land oder wurden zum Tod durch die Guillotine
         verurteilt. Eines aber wissen nur wenige: dass nämlich Flüchtlinge und Hingerichtete
         unzählige Kunstwerke hinterließen, darunter auch Musikinstrumente. Man kann über den
         Geschmack der Franzosen sagen, was man will, aber man sollte nicht vergessen, dass
         es selbst in den Wirren der Revolution, als Gelehrte und Musiker ihr Leben ließen,
         Menschen gab, die für den Schutz der Musik eintraten. Ein provisorischer Kunstausschuss
         wurde ins Leben gerufen, und Antonio Bartolomeo Bruni, ein mittelmäßiger Geiger der
         Comédie Italienne, wurde zum Inventardirektor ernannt. Vierzehn Monate lang sammelte
         er die Instrumente der Verurteilten. Über dreihundert kamen zusammen, und jedes hat
         seine eigene tragische Geschichte. Antoine de Lavoisier, der große Chemiker, und sein
         französischer Zimmerman-Flügel fielen dem Terror zum Opfer, und zahllose andere Klaviere,
         die noch heute gespielt werden, haben Ähnliches durchgemacht. Von diesen dreihundert
         waren vierundsechzig Pianofortes, die französischen darunter in der Mehrzahl Erards,
         zwölf an der Zahl. Ob es nun dem Geschmack Brunis oder dem der Opfer zuzuschreiben
         ist: Möglicherweise hat diese traurige Ehre den Ruf Erards als bester Klavierbauer
         am dauerhaftesten begründet. Bezeichnenderweise wurden weder Sébastien noch sein Bruder
         Jean Baptiste, der in Paris geblieben war, jemals vor Gericht gestellt, obwohl sie
         Schützlinge des Königs gewesen waren. Von elf der zwölf Pianofortes kennt man den
         Verbleib; alle, die sich heute in England befinden, habe ich gestimmt.
      

      Sébastien Erard lebt natürlich nicht mehr, 1831 ist er gestorben, aber seine Werkstatt
         in London wird weitergeführt. Der Rest der Geschichte handelt von technischer Schönheit,
         und wenn Sie den Mechanismus dessen, was ich beschreibe, auch nicht verstehen können,
         so sollten Sie ihn zumindest würdigen, so wie ich die Funktionsweise Ihrer Kanonen
         würdige, ohne die chemischen Eigenschaften der Gase zu verstehen, die sie abfeuern.
         Erards Erfindungen haben den Klavierbau revolutioniert. Die Repetitionsmechanik mit
         doppelter Auslösung, der mécanisme à étrier, bei dem die Hämmer einzeln statt wie bei den Broadwood-Klavieren in Sechsergruppen
         an der Hammerleiste angebracht sind, der Saitenhalter und der Stimmstock, das alles
         ist Erards Erfindung. Napoleon hat einen Erard gespielt, Erard hat Haydn einen Flügel
         zum Geschenk gemacht, Beethoven hat sieben Jahre lang einen Erard gespielt.
      

      Ich hoffe, meine Ausführungen werden dazu beitragen, Wertschätzung und Verständnis
         Ihres Stabs für das schöne Instrument, das sich nunmehr am äußersten Rand unseres
         Empires befindet, zu vermehren. Eine solche Schöpfung verdient nicht nur Beachtung
         und Respekt – man sollte sie behandeln wie ein Kunstwerk im Museum. Die Arbeit des
         Klavierstimmers ist der Qualität des Instruments würdig und, so steht zu hoffen, der
         erste Schritt zu fortgesetzter Fürsorge für das Instrument.
      

      Ihr ergebener Diener

      Edgar Drake

      Klavierstimmer

      Erard-Spezialist

      Als er fertig war, las er den Brief noch einmal durch und drehte dabei die Feder zwischen
         den Fingern. Er dachte einen Moment nach, strich «behandeln» durch und schrieb «schützen»
         darüber. Immerhin waren die Adressaten Militärs. Dann faltete er den Brief zusammen
         und steckte ihn in einen Umschlag, den er in seiner Tasche verwahrte, um ihn in Rangun
         aufzugeben. Schließlich wurde er schläfrig.
      

      Hoffentlich lesen sie den Brief, dachte er beim Einschlafen und lächelte vor sich
         hin. Er konnte nicht wissen, wie viele Male man ihn lesen, untersuchen, Entschlüsselungsexperten
         vorlegen, gegen das Licht halten und sogar unter einem Mikroskop betrachten würde.
         Denn wenn ein Mensch verschwindet, klammern wir uns an alles, was er hinterlässt.
      

      
         VI

      

      Es war Morgen, als Land in Sicht kam, ein hoher, roter, gemauerter Leuchtturm. «Das
         Alguada-Riff», sagte ein älterer Schotte hinter Edgar zu seinem Begleiter. «Verdammt
         schwierig zu navigieren. Ein Schiffsfriedhof.» Edgar wusste aus den Karten, dass sie
         sich nur zwanzig Meilen südlich von Cape Negrais befanden und bald Rangun erreichen
         würden.
      

      Nach einer knappen Stunde passierte das Schiff Bojen, die die Sandbänke im Mündungsbereich
         des Rangun markierten, eines von Hunderten von Flüssen, die das Irrawaddy-Delta entwässern.
         Sie kamen an mehreren ankernden Schiffen vorbei, Kauffahrern, die die Hafengebühren
         umgehen wollten, wie der Schotte erklärte. Der Dampfer wandte sich nordwärts, und
         die Sandbänke gingen in flache, bewaldete Küsten über. Die Fahrrinne war hier tiefer,
         aber immer noch fast zwei Meilen breit, und ohne die großen roten Obelisken zu beiden
         Seiten der Mündung hätte Edgar nicht gewusst, dass sie landeinwärts fuhren.
      

      Mehrere Stunden dampften sie den Fluss hinauf. Das Land war flach und eintönig, doch
         als sie eine Reihe kleiner Pagoden mit abblätterndem Kalkanstrich passierten, schlug
         Edgars Herz plötzlich schneller. Weiter flussaufwärts drängten sich Elendshütten am
         Ufer, vor denen Kinder spielten. Der Fluss verengte sich, so dass die sandigen Ufer
         mit ihrer dichter werdenden Vegetation deutlicher zu sehen waren. Das Schiff steuerte
         einen gewundenen Kurs, zwischen Sandbänken und scharfen Biegungen hindurch. Nach einer
         dieser Biegungen kamen in der Ferne Boote in Sicht. Ein Murmeln lief über das Deck,
         und mehrere Passagiere strebten den Treppen zu, um ihre Kabinen aufzusuchen.
      

      «Sind wir da?», fragte Edgar den Schotten.

      «Ja, bald. Schauen Sie, da hinten.» Der Mann zeigte auf eine Pagode, die sich auf
         einem fernen Hügel erhob. «Das ist die Shwedagon-Pagode. Sie haben sicher davon gehört.»
      

      Edgar nickte. Schon bevor er den Erard-Auftrag erhielt, hatte er in einer Zeitschrift
         eine Beschreibung dieses prächtigen Tempels gelesen. Die Frau eines Ranguner Richters
         hatte sie geschrieben und mit Adjektiven wie «vergoldet», «golden», «funkelnd» gespickt.
         Er hatte erwartet, dass darin auch eine Orgel oder deren buddhistisches Gegenstück
         vorkommen würde, denn er nahm an, dass ein so bedeutender Ort der Anbetung Musik benötige.
         Es war jedoch nur von «Gold und schimmernden Juwelen» und den «eigenartigen Gebräuchen
         der Birmanen» die Rede gewesen, und so hatte er die Zeitschrift gelangweilt weggelegt.
         Erst jetzt kam ihm der Artikel wieder in den Sinn. Von fern wirkte der Tempel klein,
         wie glitzerndes Flitterwerk.
      

      Das Schiff verlangsamte seine Fahrt. Immer häufiger tauchten zwischen dem Laubwerk
         Behausungen auf. Nach einer Weile sah Edgar zu seiner Überraschung Arbeitselefanten
         durchs Wasser stampfen, das in braunen Rinnsalen an ihnen hinabrann. Von ihren Führern
         gelenkt, die hoch auf ihrem Nacken ritten, zogen sie riesige Baumstämme aus dem Wasser
         und schichteten sie am Ufer auf. Als das Schiff näher kam, sah man sie deutlicher.
         Edgar konnte kaum glauben, wie stark die Tiere waren, wie sie die Stämme aus dem Wasser
         schwangen, als seien sie federleicht.
      

      Immer mehr andere Schiffe tauchten jetzt auf, die in alle Himmelsrichtungen fuhren:
         doppelstöckige Dampfer, ramponierte Fischerboote mit runden birmanischen Schriftzügen,
         kleine Ruderboote und schmale Skiffs, zerbrechlich und kaum groß genug für eine Person,
         und noch andere Wasserfahrzeuge mit fremdartig geformtem Rumpf und Segel. Nahe dem
         Ufer wurden sie von einem seltsamen Boot mit einem großen Segel überholt, das über
         zwei kleineren flatterte.
      

      Sie näherten sich jetzt rasch dem Hafen, und eine Reihe europäischer Verwaltungsgebäude
         kam in Sicht, stattliche Backsteinbauten mit schimmernden Säulen.
      

      Der Dampfer fuhr auf eine überdachte Anlegestelle zu, die durch eine mit Scharnieren
         versehene lange Plattform mit dem Ufer verbunden war. Eine Schar Träger wartete dort.
         Die Schrauben drehten sich rückwärts, und die Fahrt verlangsamte sich. Ein Decksmann
         warf ein Tau zum Kai hinüber, wo es aufgefangen und um zwei Poller geschlungen wurde.
         Die Träger waren nackt bis auf ein zwischen den Beinen hindurchgeführtes und um die
         Hüften gewundenes Tuch. Sie riefen nach einer Laufplanke, und nachdem das Brett mit
         Getöse auf dem Deck aufgeschlagen war, kamen sie auf das Schiff, um den Passagieren
         mit dem Gepäck zu helfen. Edgar stand unter dem Sonnensegel und beobachtete sie. Sie
         waren klein und hatten sich zum Schutz vor der Sonne Tücher um den Kopf gebunden.
         Ihre Haut war voller verschlungener Tätowierungen, die sich über den ganzen Oberkörper
         zogen, an den Schenkeln wieder auftauchten und bis zu den Knien hinabreichten.
      

      Edgar sah sich nach den anderen Passagieren um. Die meisten standen müßig auf Deck
         und unterhielten sich, und manche zeigten auf die Verwaltungsgebäude und gaben ihre
         Kommentare dazu ab. Er wandte sich wieder den Trägern zu. Ihre Tätowierungen veränderten
         die Form, wenn ihre sehnigen Arme sich unter den Lederkoffern der Passagiere spannten.
         An Land stand wartend eine Gruppe von Leuten neben dem wachsenden Gepäckstapel im
         Schatten der Bäume. Hinter ihnen entdeckte Edgar an einem niedrigen Tor die Khakiuniformen
         britischer Soldaten, und hinter den Soldaten, unter einer Reihe ausladender Banyanbäume,
         die das Ufer säumten, bewegten sich Schatten.
      

      Schließlich hatten die tätowierten Männer das Gepäck entladen, und die Passagiere
         gingen über die Laufplanke zu den wartenden Kutschen, die Damen unter Sonnenschirmen,
         die Herren mit Zylinderhüten oder Tropenhelmen auf dem Kopf. Edgar balancierte hinter
         dem Schotten, mit dem er sich am Morgen unterhalten hatte, über das schwankende Brett.
         Laut Reiseplan sollte er von Soldaten abgeholt werden, mehr hatte nicht darin gestanden.
         Einen Moment lang stieg Panik in ihm auf, Vielleicht wissen sie gar nicht, dass ich
         angekommen bin.
      

      Die Schatten hinter den Wachposten regten sich, wie ein erwachendes Tier. Mit seinem
         Taschentuch wischte er sich den Schweiß von der Stirn.
      

      «Mr. Drake!», rief ihm jemand aus der Menge zu. Edgar schaute in die Richtung, aus
         der die Stimme kam. Ein Trupp Soldaten stand im Schatten. Er sah einen erhobenen Arm.
         «Hier, Mr. Drake!»
      

      Er schob sich zwischen den Passagieren und Dienern durch, die sich um das Gepäck drängten.
         Ein junger Soldat trat vor und hob die Hand. «Willkommen in Rangun, Mr. Drake. Gut,
         dass Sie mich gesehen haben, Sir. Ich hätte gar nicht gewusst, wie ich Sie erkennen
         soll. Captain Dalton, Herefordshire-Regiment.»
      

      «Guten Tag. Die Familie meiner Mutter stammt aus Hereford.»

      Der Soldat strahlte. «So ein Zufall!» Er war jung, braun gebrannt und breitschultrig,
         sein blondes Haar war schräg nach hinten gekämmt.
      

      «Ja, allerdings», sagte der Klavierstimmer und wartete darauf, dass der junge Mann
         etwas erwiderte. Aber er lachte nur, wenn nicht über den kleinen Zufall, so darüber,
         dass er kürzlich zum Hauptmann befördert worden war und nun voll Stolz seinen Rang
         nennen konnte. Und Edgar erwiderte sein Lächeln, denn ihm war, als hätte ihn die Reise
         nach fünftausend Meilen plötzlich wieder nach Hause geführt.
      

      «Hatten Sie eine angenehme Reise?»

      «Ja, sehr angenehm.»

      «Es macht Ihnen doch nichts aus, einen Moment zu warten? Wir haben noch anderes Gepäck
         ins Hauptquartier zu bringen.»
      

      Als alles beisammen war, rief einer der Soldaten Träger heran, die sich die Koffer
         auf die Schultern luden und an den Wachen vorbei zum Tor und auf die Straße gingen,
         wo die Kutschen warteten.
      

      Später schrieb Edgar an Katherine, dass es ihm auf den wenigen Metern vom Tor bis
         zu den Kutschen vorgekommen sei, als wäre Birma eine Bühne, über der sich der Vorhang
         hebt. Als er den Fuß auf die Straße setzte, war er sofort von Menschen umringt. Er
         drehte sich um. Körbe mit Essen wurden ihm entgegengestreckt, Frauen mit weiß bemalten
         Gesichtern und Blumengirlanden in den Händen sahen ihn an, zu seinen Füßen drückte
         sich ein junger Bettler an sein Bein, eine jammervolle Gestalt mit grindiger Haut
         und nässenden Wunden. Edgar wandte sich wieder um und wäre fast mit einigen Männern
         zusammengestoßen, die zwischen langen Stangen hängende Gewürzkisten trugen. Die Soldaten
         schoben sich durchs Gewühl, und ohne das Gezweig der riesigen Banyanbäume hätte man
         von den Bürogebäuden aus eine Reihe Khakiuniformen durch das Mosaik der Menschen ziehen
         sehen, gefolgt von einem einzelnen Mann, der so langsam ging, als hätte er sich verirrt.
         Auf ein Husten hin drehte er sich um. Ein Betelverkäufer spuckte ihm vor die Füße,
         und Edgar fragte sich, ob das eine Drohung oder vielleicht nur Reklame war. Dann sagte
         einer der Soldaten: «Nach Ihnen, Mr. Drake», denn sie waren an der Kutsche angelangt.
         Er zog den Kopf ein und stieg hinein, und so schnell, wie sich diese Welt vor ihm
         aufgetan hatte, entschwand sie wieder. Die Straße wich augenblicklich zurück.
      

      Drei der Soldaten nahmen an seiner Seite und ihm gegenüber Platz. Ein Scharren auf
         dem Dach verriet, dass das Gepäck aufgeladen wurde. Der Fahrer stieg auf den Kutschbock,
         Rufe ertönten, und eine Peitsche knallte. Die Kutsche setzte sich in Bewegung.
      

      Edgar saß in Fahrtrichtung, aber das Fenster war so angebracht, dass man schlecht
         hinaussehen konnte. Die Bilder glitten in rascher Folge vorüber, wie die Seiten eines
         Daumenkinos, jedes einzelne überraschend, vom Fenster eingerahmt. Der junge Hauptmann
         ihm gegenüber lächelte noch immer.
      

      Langsam bahnten sie sich ihren Weg durch die Menge und gewannen erst Fahrt, als die
         Händler zurückblieben. Vor einem der Verwaltungsgebäude, die die Straße säumten, standen
         einige schnurrbärtige Engländer in dunklen Anzügen ins Gespräch vertieft, hinter ihnen
         zwei wartende Sikhs. Die Schotterstraße war erstaunlich glatt, und bald bogen sie
         in eine schmale Seitenstraße ein. Die weißen Fassaden der offiziellen Bauten wichen
         kleineren Häusern, auch sie im europäischen Stil, mit matten tropischen Pflanzen auf
         den Terrassen und der gleichen dunklen Schimmelpatina an den Wänden, die Edgar in
         Indien so oft gesehen hatte. Sie kamen an einer voll besetzten Garküche vorbei, in
         der Dutzende junger Männer auf Schemeln an niedrigen Tischen voller Töpfe und Stapeln
         von Gebratenem saßen. Der beißende Rauch siedenden Öls wehte in die Kutsche und brannte
         Edgar in den Augen. Er blinzelte, und schon war das Lokal verschwunden, und eine Frau
         mit zwei hin und her schwingenden Körben an einer langen Bambusstange erschien in
         seinem Blickfeld. Sie trat nahe an die Kutsche heran und spähte aus dem Schatten ihres
         großen Strohhutes herein. Wie bei einigen Händlerinnen im Hafen war ihr Gesicht mit
         weißen Kreisen bemalt, wie Monde auf der dunklen Haut.
      

      Edgar wandte sich an den Hauptmann. «Was hat sie da im Gesicht?»

      «Die Farbe?»

      «Ja. Ich habe das auch bei einigen Frauen im Hafen gesehen, nur mit anderen Mustern.
         Eigenartig …»
      

      «Sie nennen es thanaka, eine Paste aus geriebenem Sandelholz. Die Frauen benutzen es fast alle, und viele
         Männer auch. Sogar Babys werden damit bemalt.»
      

      «Und wozu?»

      «Soll gegen die Sonne schützen und schön machen. Wir nennen es ‹birmanische Schminke›.
         Wozu schminken sich englische Damen?» In diesem Moment blieb die Kutsche mit einem
         Ruck stehen. Stimmen drangen herein.
      

      «Sind wir da?»

      «Nein, noch lange nicht. Keine Ahnung, warum wir halten. Moment, ich seh mal nach.»
         Der Soldat öffnete die Tür, beugte sich hinaus und schloss sie wieder.
      

      «Was ist los?»

      «Ein Unfall. Sehen Sie selbst. Auf den Nebenstraßen gibt es jedes Mal Probleme, aber
         die Sule Pagoda Road wird heute frisch asphaltiert, deshalb mussten wir diese Route
         nehmen. Könnte ein paar Minuten dauern. Steigen Sie ruhig aus und sehen Sie nach,
         wenn Sie möchten.»
      

      Edgar streckte den Kopf aus dem Fenster. Vor ihnen lag ein Fahrrad auf der Straße,
         inmitten von Häufchen grüner Linsen aus zwei umgekippten Körben. Ein Mann, offensichtlich
         der Radfahrer, untersuchte sein blutendes Knie, während der Linsen-Wallah, ein magerer,
         weiß gekleideter Inder, verzweifelt die wenigen Linsen einzusammeln versuchte, die
         den Matsch der Straße noch nicht aufgesogen hatten. Keiner der beiden schien besonders
         verärgert. Eine große Menschenmenge hatte sich um sie versammelt, scheinbar um zu
         helfen, hauptsächlich aber der Sensation wegen. Edgar stieg aus.
      

      Die Häuser in der schmalen Straße hatten eine durchgehende Fassade. Vor jedem führten
         ein paar hohe Stufen zu einer kleinen Veranda hinauf, und auch dort standen Schaulustige.
         Die Männer hatten einen lose geschlungenen Turban auf dem Kopf und trugen ein rockähnliches
         Tuch um die Hüften. Die Turbane sahen anders aus als die der Sikhs; wahrscheinlich
         waren es die gaung-baungs – und die Röcke die longyis –, von denen Edgar in einem Reisebericht über Birma gelesen hatte. Er erinnerte sich,
         dass die Röcke bei den Frauen anders genannt wurden: hta main – seltsame Silben, mehr gehaucht als gesprochen. Die Gesichter der Frauen waren ausnahmslos
         mit Sandelholzpaste bemalt: schmale, parallel verlaufende Streifen auf den Wangen,
         Kreise wie bei der Frau, die sie gerade gesehen hatten, Spiralen oder Linien, die
         die Nase entlangliefen. Den dunkelhäutigeren Frauen verliehen die Muster ein unheimliches,
         geisterhaftes Aussehen, und Edgar bemerkte, dass einige auch rot bemalte Lippen hatten,
         die dem thanaka etwas Burleskes gaben. Es wirkte irgendwie beunruhigend, ohne dass er hätte sagen
         können, warum, doch nachdem sich sein Erstaunen gelegt hatte, fand er es nicht unattraktiv,
         wie er Katherine in seinem nächsten Brief gestand. Vielleicht nichts für einen englischen
         Teint, schrieb er, aber schön – wie ein Kunstwerk, fügte er mit Nachdruck hinzu. Kein Anlass zu Missverständnissen.
      

      Seine Augen wanderten die Häuser hinauf zu den Balkonen, hängenden Gärten aus Farn
         und Blumen. Auch dort standen Schaulustige, Kinder zumeist, die dünnen Arme um das
         schmiedeeiserne Geländer geschlungen. Einige von ihnen riefen ihm etwas zu, kicherten
         und winkten. Edgar winkte zurück.
      

      Der Radfahrer hatte sein Gefährt inzwischen wieder aufgerichtet und zog den Lenker
         gerade, der Träger hatte seine Versuche zur Rettung der Linsen eingestellt und mitten
         auf der Straße angefangen, einen seiner Körbe zu reparieren. Der Kutscher rief ihm
         etwas zu, die Leute lachten, und er verzog sich schnell an den Straßenrand. Edgar
         winkte den Kindern noch einmal zu und stieg wieder in die Kutsche. Und weiter ging
         es, die schmale Straße öffnete sich auf eine breitere, die im Kreis um eine große
         goldene, mit goldenen Schirmen verzierte Pagode herumlief, der Hauptmann sagte «Sule-Pagode»,
         und sie kamen an einer Kirche vorbei, dann an den Minaretten einer Moschee, auf der
         Promenade am Rathaus war wieder ein Markt, dahinter eine von den Briten als Symbol
         ihres Handels errichtete Statue des Merkur, des römischen Gottes der Kaufleute, der
         hier jedoch über die Straßenhändler wachte.
      

      Die Straße wurde breiter, und die Kutsche beschleunigte. Bald glitten die Bilder so
         schnell am Fenster vorbei, dass man nichts mehr erkennen konnte.
      

      Nach einer halben Stunde hielten sie in einer gepflasterten Straße vor einem einstöckigen
         Haus. Die Soldaten stiegen mit eingezogenem Kopf einer nach dem anderen aus, die Träger
         kletterten aufs Dach und reichten die Koffer herunter. Edgar atmete tief ein. Nach
         der stickigen Luft in der Kutsche war es draußen kühl, obwohl die Sonne, die den Zenit
         inzwischen überschritten hatte, noch heiß brannte.
      

      Der Hauptmann forderte Edgar mit einer Kopfbewegung auf, zum Haus zu gehen. Am Eingang
         standen zwei Sikhs mit undurchdringlicher Miene und einem Schwert an der Seite. Edgar
         nickte ihnen zu und ging schnell hinein. Der Hauptmann verschwand den Gang hinunter
         und kam mit einem Stapel Papiere zurück.
      

      «Mr. Drake», sagte er, «offensichtlich haben sich in unseren Plänen einige Änderungen
         ergeben. Eigentlich sollten Sie hier in Rangun von Captain Nash-Burnham aus Mandalay
         abgeholt werden, der Doktor Carrolls Projekte kennt. Er war gestern noch hier, zu
         einer Sitzung über unsere Bemühungen, die dacoits in den Shan-Staaten unter Kontrolle zu bringen, aber leider ist das Schiff, mit dem
         Sie flussaufwärts fahren sollten, gerade in Reparatur, und da er schnell nach Mandalay
         zurückmusste, hat er ein früheres Schiff genommen.» Dalton hielt inne und blätterte
         die Papiere durch. «Aber seien Sie unbesorgt. In Mandalay wird genug Zeit für die
         nötigen Besprechungen sein. Sie werden lediglich etwas später von hier abreisen als
         geplant, denn der erste Dampfer, auf dem wir eine Kabine für Sie bekommen haben, ein
         Schiff der Irrawaddy Flotilla Company, geht erst Ende der Woche. Ich hoffe, das ist
         Ihnen nicht allzu unangenehm.»
      

      «Nein, das dürfte kein Problem sein. Ich sehe mich gern ein paar Tage hier um.»

      «Gut. Ich wollte Sie ohnehin einladen, uns morgen auf einer Tigerjagd zu begleiten.
         Captain Nash-Burnham meinte, das wäre doch ein angenehmer Zeitvertreib für Sie und
         eine gute Gelegenheit, die Umgebung kennenzulernen.»
      

      «Aber ich war noch nie auf der Jagd», protestierte Edgar.

      «Macht nichts. Ist immer eine feine Sache. Ja, aber jetzt werden Sie müde sein. Ich
         schaue dann heute Abend noch einmal vorbei.»
      

      «Ist für den Moment noch etwas geplant?»

      «Für heute Nachmittag nicht. Nochmals: Eigentlich wollte Captain Nash-Burnham hier
         sein. Am besten, Sie ruhen sich in Ihrem Quartier erst einmal aus. Der Träger zeigt
         es Ihnen.» Er nickte einem wartenden Inder zu.
      

      Drake dankte dem Hauptmann noch einmal und folgte dem Träger zur Tür hinaus. Sie nahmen
         sein Gepäck und gingen bis ans Ende der Gasse, die dort in eine breitere Straße mündete.
         Eine Gruppe safrangelb gekleideter junger Mönche kam vorbei. Der Träger beachtete
         sie nicht.
      

      «Woher kommen sie?», fragte Edgar, hingerissen von der Schönheit der fließenden Gewänder.

      «Wer, Sir?»

      «Die Mönche.»

      Sie standen an der Straßenecke, und der Träger wandte sich um und zeigte in die Richtung,
         aus der die Mönche gekommen waren. «Von der Shwedagon-Pagode, Sir. Wer hier in der
         Gegend nicht Soldat ist, der kommt wegen der Shwedagon-Pagode.»
      

      Edgar stand am Fuße eines Hügels, an dem Dutzende kleiner Pagoden zu der goldenen
         Pyramide anstiegen, die er vom Schiff aus gesehen hatte. Jetzt ragte sie mächtig vor
         ihm auf. Auf der Treppe wimmelte es von Pilgern. Edgar hatte zwar gelesen, dass sich
         die britische Armee im Umkreis der Pagode angesiedelt hatte, aber er hätte nie geglaubt,
         dass sie so nahe war. Widerstrebend eilte er dem Träger nach, der bereits die Straße
         überquert hatte und in eine schmale Gasse eingebogen war. Am Ende einer lang gestreckten
         Kaserne setzte er die Koffer ab und öffnete eine Tür.
      

      Sie führte in einen einfachen Raum, in dem Offiziere untergebracht wurden, die zu
         Besuch waren. Die Gebäude ringsum seien ebenfalls Garnisonsquartiere, sagte der Träger.
         Sollten Sie etwas brauchen, Sir, klopfen Sie einfach an irgendeine Tür. Er verbeugte
         sich und ging. Edgar wartete, bis seine Schritte sich entfernt hatten, dann öffnete
         er die Tür, ging die Gasse zurück und blieb am Fuß der langen Treppe stehen, die zu
         dem Tempel hinaufführte. Auf einem Schild stand «Betreten mit Schuhen und Schirm verboten»,
         und er erinnerte sich, was er über den Ausbruch des dritten anglo-birmanischen Krieges
         gelesen hatte, als die britischen Abgesandten sich weigerten, in Anwesenheit von Mitgliedern
         des birmanischen Königshauses ihre Schuhe auszuziehen. Er kniete sich hin und schnürte
         seine Stiefel auf, nahm sie in die Hand und machte sich auf den langen Weg die Treppe
         hinauf.
      

      Die Fliesen fühlten sich unter seinen Füßen feucht und kühl an. Links und rechts wurde
         eine Fülle von Devotionalien feilgeboten: Buddhabilder und -skulpturen, Jasmingirlanden,
         Bücher und Fächer, Körbe voller Speiseopfer, Stapel duftender Räucherstäbchen, Blattgold
         und Lotosblüten aus dünner Silberfolie. Die Händler saßen matt im Schatten. Überall
         stiegen Pilger die Treppen hinauf, Mönche, Bettler und elegante Birmaninnen in ihrem
         besten Staat. Oben gelangte er unter einem kunstvollen Portikus hindurch auf eine
         weite Fläche aus weißem Marmor, auf der kleinere Pagoden mit vergoldeten Kuppeln standen.
         Die Besucher, die im Uhrzeigersinn um das Heiligtum herumwanderten, starrten den hochgewachsenen
         Engländer an. Drake folgte dem Menschenstrom, vorbei an Reihen kleinerer Schreine
         und kniender Gläubiger, die Gebetsschnüre aus großen Samenkapseln durch die Finger
         gleiten ließen. Im Gehen sah er zu der Pagode auf, dem glockenförmigen Stupa, der
         in eine von einem zylindrischen Schirm gekrönte Spitze auslief. Er war geblendet vom
         Glanz des Goldes, dem Widerschein der Sonne auf den weißen Fliesen, der pulsierenden
         Menge der Gläubigen. Auf halbem Wege um die Pagode herum blieb er stehen, um sich
         im Schatten auszuruhen, und wischte sich mit seinem Taschentuch das Gesicht ab. Plötzlich
         hörte er von fern Musik.
      

      Erst wusste er nicht, woher sie kam, denn die Klänge wurden von den Fluchten der Schreine
         zurückgeworfen und mischten sich mit den Gesängen der Pilger. Er bog in einen kleinen
         Weg ein, der hinter einer großen Plattform entlangführte, auf der ein Mönch mit einer
         Gruppe betete, eine hypnotisierende Litanei, nicht auf Birmanisch, wie er später erfuhr,
         sondern auf Pali. Die Musik wurde lauter, und dann sah er die Musikanten unter den
         herabhängenden Zweigen eines Banyanbaums.
      

      Sie waren zu viert und blickten auf, zum Zeichen, dass sie ihn bemerkt hatten. Er
         lächelte und sah sich die Instrumente an: eine Trommel und ein xylophonähnliches Brett,
         ein Horn mit langem Schwanenhals und eine Harfe. Besonders die Harfe interessierte
         ihn, denn natürlich war er mit dem Cembalo vertraut, dem Großvater des Klaviers. Es
         war ein schönes Instrument in der Form eines Schiffes oder auch eines Schwans, die
         es ermöglichte, dass die Saiten dicht nebeneinander lagen, wie Edgar feststellte.
         Klug gemacht, dachte er. Die Finger des Mannes glitten langsam darüber hin, die Musik
         war auf unheimliche Weise dissonant und ließ nur schwer eine Struktur erkennen. Sie
         schien wie zufällig die Tonleiter auf und ab zu tanzen, und auch bei genauerem Hinhören
         konnte der Klavierstimmer keine Melodie ausmachen.
      

      Bald gesellte sich noch ein anderer Zuhörer zu ihm, ein elegant gekleideter Birmane
         mit einem Kind an der Hand. Edgar Drake nickte den beiden zu, und sie lauschten der
         Musik gemeinsam. Die Anwesenheit des Mannes erinnerte ihn daran, dass der Captain
         am Abend noch einmal vorbeikommen wollte und er sich noch waschen und umziehen musste.
         Widerstrebend verließ er die Musikanten. Er vollendete seine Wanderung um die Pagode
         und schloss sich wieder der Pilgerschar an, die sich am Eingang staute und über die
         Treppe hinabströmte. Er folgte ihr bis zur Straße hinunter, setzte sich auf die untersten
         Stufen und zog seine Schuhe wieder an. Um ihn herum streiften Männer und Frauen mühelos
         ihre Sandalen ab oder schlüpften hinein. Während er sich die Stiefel zuschnürte, versuchte
         er das Stück nachzupfeifen, das er gerade gehört hatte. Dann stand er auf, und da
         sah er sie.
      

      Sie stand mit ausgestreckter Hand ungefähr anderthalb Meter von ihm entfernt und trug
         ein Baby auf der Hüfte. Ihre Kleider waren zerlumpt, ihre Haut dunkelgelb bemalt.
         Edgar blinzelte, denn er glaubte ein Gespenst zu sehen. Die Farbe ihrer Haut war ein
         geisterhaftes Abbild des Goldes der Pagode, ein schwebendes Trugbild, wie man es sieht,
         wenn man zu lange in die Sonne geschaut hat. Sie fing seinen Blick auf und trat näher,
         und er sah, dass das Gold keine Farbe war, sondern gelber Staub, der ihr Gesicht,
         ihre Arme und die bloßen Füße bedeckte. Sie hielt ihm das Baby hin, die gelben Hände
         fest um das schlafende kleine Wesen geschlossen. Er sah ihr in die flehenden dunklen,
         gelb umrandeten Augen. Später erfuhr er, dass der Staub Gelbwurz war, von den Birmanen
         sa-nwin genannt, und dass die Frauen sich das Pulver nach der Geburt eines Kindes zum Schutz
         vor Geistern auf die Haut auftragen. Die Frau vor ihm benutzte es zum Betteln, denn
         traditionsgemäß soll eine Mutter, die noch sa-nwin trägt, vier Tage nach der Entbindung nicht aus dem Haus gehen; tut sie es dennoch,
         kann es nur bedeuten, dass das Kind krank ist. Doch das wusste Edgar nicht, als er
         am Fuß der Shwedagon-Pagode stand; er konnte nur die goldene Frau anstarren, bis sie
         noch einen Schritt näher kam und er die Fliegen am Mund des Kindes und eine große
         wunde Stelle an seinem Kopf sah. Entsetzt wich er zurück, kramte in seiner Tasche
         nach ein paar Münzen und drückte sie ihr, ohne nachzuzählen, in die Hand.
      

      Mit wild klopfendem Herzen wandte er sich ab. Die Pilger um ihn herum setzten ihre
         Prozession fort, ohne die goldene Frau, die überrascht ihre Münzen zählte, und den
         großen, schlanken Engländer zu beachten, der sich ein letztes Mal nach dem hoch aufragenden
         Tempel und der Frau umsah, die Hände in die Taschen schob und schnell davonging.
      

      Am Abend lud Captain Dalton den Klavierstimmer zum Billardspielen mit einigen der
         Offiziere in den Pegu-Club ein. Edgar schützte Müdigkeit vor und lehnte ab, außerdem
         habe er seiner Frau schon mehrere Tage nicht mehr geschrieben. Dass ihn das Bild der
         Bettlerin verfolgte, dass es ihm unpassend schien, Sherry zu trinken und über den
         Krieg zu plaudern, während er an sie und das Kind dachte, sagte er nicht.
      

      «Na, zum Billardspielen ist ja noch genug Zeit. Aber ich bestehe darauf, dass Sie
         morgen mit uns auf die Jagd kommen. Erst letzte Woche hat ein Infanterist bei Dabein
         einen Tiger gesichtet. Ich will mit Captain Witherspoon und Captain Fogg hin, die
         beiden sind kürzlich aus Bengalen hierher versetzt worden. Also, kommen Sie mit?»
         Er stand in der Tür, eine Silhouette gegen das Licht.
      

      «Aber ich war noch nie auf der Jagd, und ich glaube nicht, dass ich –»

      «Bitte! Ich will nichts davon hören. Es ist unsere Pflicht. Der Tiger terrorisiert
         die Leute in den Dörfern. Wir brechen früh auf. Wir treffen uns bei den Kavallerieställen,
         wissen Sie, wo die sind? Nein, Sie brauchen nichts mitzubringen. Ihren Hut vielleicht,
         aber Reitstiefel haben wir genug und Gewehre natürlich auch. Jemand mit so geschickten
         Händen wie Sie muss doch ein guter Schütze sein.»
      

      Auf diese Schmeichelei hin und weil er schon eine Einladung abgelehnt hatte, sagte
         Edgar zu.
      

      
         VII

      

      Als Edgar Drake am nächsten Morgen zu den Ställen kam, sattelte der Captain gerade
         ein Pferd. Fünf weitere Männer standen bei ihm, zwei Engländer und drei Birmanen.
         Dalton kam unter dem Pferd hervor, unter dem er den Sattelgurt durchgezogen hatte,
         wischte sich die Hand an der Reithose ab und streckte sie dem Klavierstimmer entgegen.
         «Schöner Morgen, was, Mr. Drake? Herrlich, wenn der Wind so weit landeinwärts weht.
         So erfrischend. Das bedeutet, dass die Regenzeit dieses Jahr früher kommen könnte.»
         Er sah zum Himmel auf, als suchte er dort eine Bestätigung für seine Prognose. Edgar
         war beeindruckt, wie gut und sportlich er aussah: frisch und braun gebrannt, das Haar
         zurückgekämmt, die Hemdsärmel über den staubbedeckten Armen hochgekrempelt.
      

      «Darf ich Ihnen Captain Witherspoon und Captain Fogg vorstellen, Mr. Drake? Meine
         Herren, das ist Mr. Drake, der beste Klavierstimmer Londons.» Er schlug Edgar auf
         den Rücken. «Guter Mann. Familie stammt aus Hereford.»
      

      Die beiden Männer gaben ihm freundlich die Hand. «Sehr erfreut, Mr. Drake», sagte
         Witherspoon. Fogg nickte.
      

      «Moment noch», sagte Dalton und tauchte wieder unter das Pferd. «Sie kann verdammt
         störrisch sein, und ich will nicht herunterfallen, wenn ich einen Tiger im Visier
         habe.» Er sah zu dem Klavierstimmer auf und zwinkerte ihm zu. Alle lachten. Ein Stück
         entfernt kauerten die Birmanen in ihren weiten karierten longyis auf den Fersen.
      

      Sie saßen auf. Edgar hatte Mühe, das Bein über den Sattel zu schwingen, und der Captain
         musste ihm helfen. Einer der Birmanen ritt voraus und war bald verschwunden. Dalton
         führte die kleine Gruppe an und plauderte mit den beiden anderen Captains. Edgar folgte
         ihnen, und als Letzte kamen die beiden Birmanen, zu zweit auf einem Pferd.
      

      Es war noch früh, und die Sonne hatte den Nebel noch nicht aus den Lagunen aufgesogen.
         Edgar war überrascht, wie schnell die Stadt in Ackerland überging. Sie begegneten
         mehreren Ochsenkarren, die nach Rangun unterwegs waren. Die Bauern lenkten ihre Gespanne
         an den Straßenrand, um sie vorbeizulassen, nahmen sonst aber kaum Notiz von ihnen.
         In einiger Entfernung stakten Fischer schmale Boote durch die Sümpfe, tauchten aus
         dem Nebel auf und verschwanden wieder. Silberreiher suchten nahe der Straße nach Nahrung
         und setzten mit abgezirkelten Bewegungen einen Fuß vor den anderen. Witherspoon fragte,
         ob man anhalten könne, um sie zu schießen.
      

      «Nicht hier», antwortete Dalton. «Letztes Mal haben die Dorfbewohner ein Riesentheater
         gemacht, als wir Vögel geschossen haben. Die Silberreiher spielen in den Mythen um
         die Entstehung von Pegu eine Rolle. Es bringt Unglück, wenn man sie schießt, mein
         Freund.»
      

      «Abergläubischer Quatsch», schnaubte Witherspoon. «Ich dachte, wir erziehen sie dazu,
         solche Vorstellungen aufzugeben.»
      

      «Eigentlich schon. Aber ich für mein Teil jage lieber einen Tiger, als dass ich mich
         den ganzen Vormittag mit einem Stammesführer herumstreite.»
      

      «Hm», machte Witherspoon. Es klang wie ein richtiges Wort, und er schien zufrieden
         mit seiner Erwiderung. Sie ritten weiter. Die Fischer warfen in Spiralen ihre Netze
         aus, so dass glitzernde Bögen aus Wassertropfen davonspritzten.
      

      Nachdem sie eine Stunde geritten waren, gingen die Sümpfe allmählich in dünnes Gestrüpp
         über. Die Sonne schien bereits ziemlich heiß, und der Schweiß rann Drake die Brust
         hinab. Er war froh, als der Weg nach einer Biegung in einen dichten Wald führte. Die
         trockene Glut der Sonne wich stickiger Schwüle. Sie waren erst wenige Minuten in dem
         Wald, als sie auf den Birmanen trafen, der vorausgeritten war. Während sich der Mann
         mit seinen Landsleuten besprach, sah Edgar sich um. Als Kind hatte er viel über Forschungsreisen
         im Dschungel gelesen und Stunden damit zugebracht, sich das Gewirr tropfender Blüten
         und das Gewimmel wilder Tiere auszumalen. Das hier muss eine andere Art von Dschungel
         sein, dachte er, zu ruhig, zu dunkel. Er spähte in die Tiefe des Waldes, konnte aber
         nicht weiter als fünf Meter in das Lianendickicht sehen.
      

      Nachdem die Männer ihre Unterredung beendet hatten, ritt einer zu Dalton und erstattete
         ihm Bericht. Edgar war zu abgelenkt, um zuzuhören. Seine Brille beschlug, und er nahm
         sie ab und wischte sie an seinem Hemd sauber. Kaum hatte er sie wieder aufgesetzt,
         beschlug sie von neuem. Er nahm sie wieder ab, und nach dem dritten Mal behielt er
         sie auf und sah sich den Wald durch die dünne Kondensatschicht an.
      

      «Gut!», rief Dalton schließlich und wendete sein Pferd, dessen Hufe das Unterholz
         niedertraten. «Unser Führer sagt, er ist ins nächste Dorf geritten und hat die Leute
         nach dem Tiger gefragt. Erst gestern haben sie ihn gesehen, da hat er der Zuchtsau
         eines Schweinehirten aus dem Dorf die Kehle aufgerissen. Das ganze Dorf ist in Aufruhr,
         und einer der Wahrsager meint, es ist derselbe Tiger, der vor zwei Jahren ein kleines
         Kind getötet hat. Sie organisieren gerade ihre eigene Tigerjagd, um ihn aus dem Dschungel
         zu vertreiben. Wir können es ruhig ebenfalls versuchen, sagen sie. Zuletzt ist er
         drei Meilen nördlich von hier gesichtet worden. Unser Führer meint, wir könnten aber
         auch nach Süden in die Sümpfe, da gibt es jede Menge Wildschweine.»
      

      «Ich bin doch nicht extra so weit geritten, um Schweine zu schießen», wandte Fogg
         ein.
      

      «Ganz meine Meinung», sagte Witherspoon.

      «Und Sie, Mr. Drake?», fragte Dalton. «Was möchten Sie?»

      «Ach, ich werde sowieso keinen Schuss abgeben. Ich könnte nicht einmal auf ein gefülltes,
         glaciertes Schwein schießen, das vor mir auf dem Tisch liegt, geschweige denn auf
         ein Wildschwein. Entscheiden Sie.»
      

      «Also, ich habe seit Monaten keinen Tiger mehr gejagt», sagte Dalton.

      «Dann sind wir uns ja einig», sagte Witherspoon.

      «Passen Sie nur auf, worauf Sie schießen», warnte Dalton. «Nicht alles, was sich bewegt,
         ist ein Tiger. Und Mr. Drake, nehmen Sie sich vor Schlangen in Acht. Bevor Sie einen
         Stock aufheben, sollten Sie sich überzeugen, dass er keine Giftzähne hat.» Er stieß
         seinem Pferd die Hacken in die Seiten, und die anderen folgten ihm weiter auf dem
         gewundenen Pfad durch den Wald.
      

      Die Vegetation wurde dichter, und sie mussten häufig anhalten, damit der erste Reiter
         den Weg freihauen konnte. Es schien, als wüchsen mehr Pflanzen auf den Bäumen als
         am Boden, Schlingpflanzen, deren Ranken der Sonne zustrebten. An den größeren Bäumen
         hingen gezackte Epiphyten, Orchideen, Kannenpflanzen, deren Wurzeln sich im Gewirr
         der Triebe verloren, das sich gegen den Himmel abzeichnete. Edgar hatte sich immer
         gern Gärten angesehen, und er tat sich etwas auf seine Kenntnis lateinischer Pflanzennamen
         zugute, hier aber suchte er vergeblich nach einer Pflanze, die er erkannte. Selbst
         die Bäume waren fremdartig, wuchtig, mit elefantenartigen Stämmen und Wurzeln, die
         wie mächtige Strebepfeiler aus der Erde wuchsen, so hoch, dass sich ein Tiger dahinter
         verstecken konnte.
      

      Nach einer weiteren halben Stunde passierten sie eine kleine, vom Wurzelgeflecht der
         Bäume umschlossene Ruine. Die Engländer ritten daran vorbei, ohne anzuhalten. Edgar
         wollte sie fragen, was es damit auf sich habe, aber sie waren zu weit voraus. Er drehte
         sich zu den bemoosten Steinen um. Auch die Birmanen hinter ihm schienen sich dafür
         zu interessieren. Einer von ihnen stieg rasch ab und legte einen kleinen Blütenkranz,
         den er mitgebracht hatte, an der Ruine nieder. Durch das Geflecht der Lianen sah Edgar,
         wie sich der Mann verbeugte, dann schlossen sich die Ranken wieder, das Bild verschwand,
         und sein Pferd drängte vorwärts.
      

      Nach einer Wegbiegung wäre er fast mit den anderen zusammengestoßen. Sie hatten unter
         einem hohen Baum Halt gemacht. Dalton und Witherspoon stritten sich flüsternd.
      

      «Nur ein einziger Schuss», sagte Witherspoon. «So ein Fell kann man sich doch nicht
         entgehen lassen. Ich versichere Ihnen, ich kriege ihn mit einem einzigen Schuss.»
      

      «Ich hab Ihnen doch gesagt, der Tiger könnte uns beobachten. Wenn Sie jetzt schießen,
         verscheuchen Sie ihn nur.»
      

      «Unsinn», entgegnete Witherspoon. «Aufgescheucht ist er sowieso schon. Drei Jahre
         hab ich kein gutes Affenfell mehr erbeutet. Das einzig schöne hat mir ein unfähiger
         Kürschner ruiniert.»
      

      Edgar blickte in den Baum hinauf, um nach dem Gegenstand des Streits Ausschau zu halten.
         Erst sah er nichts, nur ein Gewirr von Laub und Ranken, doch dann bewegte sich etwas,
         und das Köpfchen eines jungen Affen schaute hinter einem Epiphyten hervor. Neben Edgar
         wurde ein Gewehr geladen, dann ertönte wieder Daltons Stimme: «Ich hab gesagt, Sie
         sollen ihn in Ruhe lassen!» Der Affe schien zu merken, dass Gefahr drohte, richtete
         sich auf und hüpfte davon. Witherspoon legte an, Dalton rief noch einmal: «Nicht schießen,
         verdammt noch mal!», doch in dem Moment, als der Affe sprang, zuckte Witherspoons
         Finger, Mündungsfeuer blitzte auf, und der Schuss krachte. Eine Sekunde lang herrschte
         Stille, dann rauschten Blätter und Zweige herab. Und dann hörte Edgar ein anderes
         Geräusch, direkt über sich, ein leises Fiepen, und als er hochsah, fiel der Affe herab,
         eine Silhouette vor dem Hintergrund des Laubes und der Himmelssplitter. Ganz langsam
         schien das Tier zu fallen, sein Schwanz wehte hoch, sein Körper drehte sich um sich
         selbst, flatternd, vogelgleich. Wie gelähmt sah Edgar es keinen Meter von seinem Pferd
         entfernt ins Gebüsch stürzen. Ein langes Schweigen trat ein, dann fluchte Dalton und
         trieb sein Pferd an. Einer der Birmanen sprang aus dem Sattel, hob den Affen auf und
         hielt ihn Witherspoon hin, der das blutige, schmutzverschmierte Fell kurz untersuchte.
         Er nickte dem Birmanen zu, und der Affe wurde in einen Segeltuchsack gesteckt. Dann
         stieß er seinem Pferd die Hacken in die Seiten, und die Gruppe setzte sich wieder
         in Bewegung. Edgar ritt jetzt hinter den Birmanen und sah, wie die kleine Gestalt
         in dem Sack gegen die Flanke des Pferdes schwang. Die Schatten des Waldes tanzten
         über den roten Fleck, der sich auf dem Stoff ausbreitete.
      

      Sie ritten weiter. An einem kleinen Bach mussten sie durch einen Schwarm Stechmücken,
         und Edgar versuchte sie von seinem Gesicht wegzuscheuchen. Eine landete auf seiner
         Hand, und er beobachtete fasziniert, wie sie seine Haut erkundete und einen Platz
         zum Stechen suchte. Sie war viel größer als die Mücken, die er aus England kannte,
         und hatte getigerte Beine. Ich bin es, der den Tiger erlegt, dachte Edgar und zermalmte
         sie mit der flachen Hand. Die nächste ließ er stechen und schaute zu, wie sie sich
         vollsog, dann schlug er sie ebenfalls tot und schmierte sich dabei sein Blut über
         den Arm.
      

      Der Wald lichtete sich und ging schließlich in Reisfelder über. Sie kamen an mehreren
         Frauen vorbei, die in gebückter Haltung Setzlinge in den Schlamm pflanzten. Der Weg
         wurde breiter, und in der Ferne tauchte ein Dorf auf, eine Ansammlung von Bambushütten.
         Als sie sich näherten, kam ihnen ein Mann entgegen und begrüßte sie. Er trug nichts
         als einen verschlissenen roten longyi und redete aufgeregt auf ihren Führer ein, der für die anderen übersetzte.
      

      «Das ist einer von den Dorfältesten. Er sagt, sie haben den Tiger heute früh gesehen.
         Männer aus dem Dorf machen bei der Jagd mit. Er bittet uns um Unterstützung, denn
         sie haben nur ganz wenige Gewehre. Er schickt uns einen Jungen als Führer.»
      

      «Hervorragend», sagte Dalton. Er konnte seine Erregung kaum bezähmen. «Und ich dachte
         schon, Witherspoon hätte uns mit seiner Voreiligkeit die Jagd verdorben.»
      

      «Und ich kriege zu dem Affen noch ein schönes Tigerfell dazu!», rief Witherspoon.
         «Was für ein Tag!»
      

      Selbst Edgar spürte, wie sein Blut in Wallung geriet. Der Tiger war in der Nähe, und
         er war gefährlich. Edgar hatte nur ein einziges Mal einen Tiger gesehen, im Londoner
         Zoo, ein mageres, bedauernswertes Tier, dem aufgrund einer Krankheit, die selbst den
         besten Londoner Tierärzten Rätsel aufgab, die Haare ausfielen. Sein Unbehagen bei
         der Vorstellung, töten zu müssen – noch verstärkt durch den Tod des jungen Affen –,
         löste sich in nichts auf. Dalton hat Recht, dachte er, das Dorf braucht uns wirklich.
         Hinter dem Dorfältesten hatten sich Frauen versammelt, jede mit einem Baby auf der
         Hüfte. Er spürte etwas an seinem Fuß und schaute hinunter: Ein nackter kleiner Junge
         machte sich an seinem Steigbügel zu schaffen. «Hallo», sagte der Klavierstimmer, und
         der Junge sah zu ihm auf. Sein Gesicht war schmutz- und schleimverschmiert. «Du bist
         wirklich ein niedlicher kleiner Junge, aber ein Bad könntest du ganz gut gebrauchen.»
      

      Fogg drehte sich zu ihm um. «Na, schon einen Freund gefunden, Mr. Drake?»

      «Scheint so», erwiderte Edgar. «Hier.» Er kramte in seiner Tasche nach einem Anna
         und warf ihn hinunter. Der Junge haschte nach der Münze, verfehlte sie aber, und sie
         hüpfte in eine Pfütze am Straßenrand. Der Junge kniete sich hin und tastete mit ängstlicher
         Miene in dem Wasser herum. Plötzlich bekam er sie zu fassen, zog sie heraus und betrachtete
         sie triumphierend. Er wischte sie ab und rannte davon, um sie seinen Freunden zu zeigen.
      

      Der Dorfälteste ging ins Dorf zurück und kam nach wenigen Minuten mit einem älteren
         Jungen wieder, der zu dem Führer aufs Pferd stieg. Sie ritten einen Weg entlang, der
         vom Dorf weg zwischen den Reisfeldern und dem Dschungel hindurchführte. Die anderen
         Jungen liefen ihnen johlend nach, und ihre nackten Füße patschten auf den Boden. Am
         Fuß eines Abhangs ließen sie die Felder hinter sich und ritten über eine abgeholzte
         Fläche am Rand des Waldes. Bald trafen sie auf zwei Männer mit nacktem Oberkörper.
         Einer von ihnen hatte einen schlecht nachgemachten englischen Helm auf dem Kopf und
         ein Gewehr in der Hand.
      

      «Ein Soldat», scherzte Witherspoon. «Hoffentlich hat er die Sachen nicht von einem,
         den er erschossen hat.»
      

      Edgar runzelte die Stirn, Fogg lachte leise. «Keine Sorge. Ausschussware aus unseren
         Fabriken in Kalkutta gelangt auf den erstaunlichsten Wegen an Orte, an die sich nicht
         einmal unsere Soldaten wagen.»
      

      Dalton schloss zum Führer auf. «Haben sie den Tiger gesehen?», fragte Fogg ihn.

      «Heute noch nicht, aber er ist zuletzt hier in der Nähe gesichtet worden. Wir sollten
         unsere Gewehre laden. Sie auch, Drake.»
      

      «Äh, also, ich glaube nicht …»

      «Wenn er angreift, brauchen wir alle verfügbare Feuerkraft. Wo sind eigentlich die
         Kinder geblieben?»
      

      «Ich weiß es nicht. Ich habe gesehen, wie sie einen Vogel in den Wald gescheucht haben.»

      «Na gut, wir wollen hier auch nicht den Weihnachtsmann spielen. Schreiende Kinder
         um uns herum sind das Letzte, was wir jetzt gebrauchen können.»
      

      «Tut mir leid, ich wollte nicht –»

      Plötzlich hob Witherspoon die Hand. «Schsch!»

      Dalton und Edgar sahen zu ihm hin. «Was ist?»

      «Ich weiß nicht. Irgendwas im Gebüsch, am Ende der Lichtung.»

      «Weiter, ganz vorsichtig.» Dalton trieb sein Pferd an. Sie rückten langsam vor.

      «Da, ich seh ihn!», rief der Führer. Er hob den Arm und zeigte auf das Dickicht. Die
         Pferde blieben stehen. Sie waren keine zwanzig Meter mehr vom Ende der Lichtung entfernt.
      

      Edgars Herz klopfte wild, als er in die Richtung sah, in die der Führer gezeigt hatte.
         Es herrschte Stille, alles schien sich zu verlangsamen. Edgar griff nach seinem Gewehr,
         und sein Finger spannte sich um den Abzug. Witherspoon neben ihm legte an.
      

      Sie warteten. Die Büsche zitterten.

      «Verflucht, ich seh nichts! Er könnte überall da drin sein.»

      «Nicht schießen, bis Sie sicher sind, dass es der Tiger ist. Sie haben mit dem Affen
         vorhin schon genug riskiert. Wir haben nur eine einzige Chance, und wir müssen alle
         gleichzeitig feuern.»
      

      «Da ist er!»

      «Ganz ruhig.»

      «Halten Sie die Gewehre bereit, verdammt noch mal! Er bewegt sich wieder!» Witherspoon
         zielte. Im Gebüsch regte sich etwas, ein stetiges Schleichen, und die Zweige zitterten
         stärker. «Er kommt näher. Nehmen Sie das Gewehr in Anschlag!»
      

      «Gewehr in Anschlag, Sie auch, Mr. Drake. Wir haben nur einen einzigen Schuss. Fogg?»

      «Geladen und schussbereit. Sie geben das Kommando, Captain.»

      Edgar spürte, wie ihm am ganzen Körper der kalte Schweiß ausbrach. Seine Arme zitterten.
         Er konnte kaum den Gewehrkolben auf die Schulter heben.
      

      Über ihnen kreiste ein Geier und sah auf die Szene hinab: sieben Männer und fünf Pferde
         im dürren Gras einer Lichtung, von dichtem Dschungel umgeben, der sich über die Hügel
         zog. Hinter ihnen kamen Frauen von den Reisfeldern heran, beschleunigten ihre Schritte,
         rannten.
      

      Edgar stand mit seinem Pferd am Ende der Gruppe. Er drehte sich um und bemerkte die
         Frauen. Sie schienen etwas zu rufen. Er wandte sich wieder nach vorn und rief: «Captain!»
      

      «Still, Drake, er kommt!»

      «Irgendetwas stimmt da nicht, Captain.»

      «Ruhe, Drake!», herrschte Witherspoon ihn an, ohne den Blick von Kimme und Korn zu
         nehmen.
      

      Doch dann hörten sie die Rufe ebenfalls, und Dalton drehte sich um. «Was ist da los?»

      Der Führer sagte etwas, und Edgar blickte zu den Büschen hinüber. Sie zitterten noch
         stärker als zuvor. Das Unterholz knackte.
      

      Die Frauen schrien.

      «Was zum Teufel ist da los?»

      «Sagt ihnen, sie sollen still sein, sie verscheuchen uns ja den Tiger!»

      «Witherspoon, nehmen Sie das Gewehr runter.»

      «Verderben Sie’s uns nicht, Dalton.»

      «Sie sollen das Gewehr runternehmen, Witherspoon! Da stimmt was nicht.»

      Die Frauen kamen näher. Ihr Geschrei übertönte die Stimmen der Männer.

      «Verflucht! Stopft ihnen das Maul! Fogg, tun Sie doch was!»

      Witherspoon hielt sein Gewehr weiter auf das Dickicht gerichtet. Fogg, der bis jetzt
         geschwiegen hatte, drehte sich im Sattel um. «Halt!», schrie er, doch die Frauen liefen
         mit gerafften hta mains weiter.
      

      «Halt, zum Teufel!»

      Alles verschwamm, das Laufen, die Rufe, die Sonne.

      Edgar wirbelte herum und schaute zum Wald hinüber.

      «Da ist er!», rief Fogg.

      «Captain! Die Waffe runter!», schrie Dalton und trieb sein Pferd auf Witherspoon zu,
         der sein Gewehr fester fasste und schoss.
      

      Der Rest bleibt erstarrt, eine sonnenübergossene Erinnerung, ein Sichneigen. Da sind
         Rufe, Schreie, aber am meisten wird dieses Sichneigen Edgar Drake verfolgen, der unmögliche
         Winkel der Trauer, Mutter zu Kind, die Arme ausgestreckt, vorwärts strebend, zerrend
         an jenen, die sie zurückhalten wollen. Ein Sichneigen, wie er es noch nie gesehen
         hat und doch wiedererkennt, von Pietàs, griechischen Vasen mit winzigen, oi moi klagenden Figuren.
      

      Lange betrachtet er die Szene, doch es werden Tage vergehen, bis das Grauenvolle des
         Geschehenen ihn erreicht, ihn vor die Brust schlägt, in ihn eindringt, als sei er
         mit einem Mal besessen. Es wird bei einer Offiziersfeier in der Residenz des Administrators
         sein, als er ein Dienstmädchen mit einem Kind auf der Hüfte vorbeigehen sieht. Da
         wird es kommen, er wird ertrinken, nach Atem ringen, eine Entschuldigung stammeln,
         als verdutzte Offiziere ihn fragen, ob ihm nicht gut sei, und er, Doch, doch, es ist
         nichts, ich fühle mich nur ein wenig schwach, das ist alles, dann wird er hinausstolpern,
         die Treppe hinunter in den Garten, und dort in die Rosen fallen und sich übergeben,
         Tränen werden ihm in die Augen treten, und er wird weinen, schluchzen, zittern, ein
         Kummer ohne Maß, so dass er sich später, wenn er daran zurückdenkt, fragen wird, worum
         er sonst noch getrauert hat.
      

      In diesem Augenblick aber, in der Stille des Tages, regt er sich nicht. Der Junge,
         die Mutter, das leise Rauschen der Zweige, von einem Wind bewegt, der über die Stille
         und das Schreien hinwegweht. Sie verharren, er und die anderen bleichen Männer, beobachten
         die Szene, die Mutter, die den kleinen Jungen schüttelt, ihn küsst, ihm mit ihren
         blutverschmierten Händen übers Gesicht streicht, über ihr eigenes Gesicht, in gespenstischen
         Lauten klagend, so fremd und zugleich so vertraut. Bis er ein Rascheln neben sich
         hört, andere Frauen, die herbeieilen, sich auf die Mutter werfen, sie von dem Jungen
         wegziehen. Ihr Körper streckt sich nach vorn, gegen die Schwerkraft, eine Aufhebung
         der Kräfte. Ein Mann neben Edgar, das Gesicht sonnenübergossen, tritt einen Schritt
         zurück, taumelt, stützt sich mit dem Gewehrkolben ab.
      

      Als der Klavierstimmer in dieser Nacht aufwacht, findet er sich nicht zurecht. Zwei
         Tage später erst wird er in dem Rosenbeet zusammenbrechen, aber er spürt, dass sich
         schon jetzt ein Riss bildet, nicht zu kitten, wie Farbpartikel einer brüchigen Leinwand,
         Staub, der mit dem Wind fortweht. Alles ist anders geworden, denkt er, Das gehört
         nicht zu meinem Plan, meinem Auftrag, meiner Mission. Nach seiner Ankunft in Birma
         hat er Katherine geschrieben, er könne noch gar nicht glauben, dass er da sei, dass
         er wirklich von England fort sei. Ein Brief, der jetzt vermutlich in einem Postzug
         heimwärts rollt. Und ich allein in Rangun.
      

      
         VIII

      

      Zwei Tage später erhielt Edgar eine Nachricht vom Kriegsministerium. Man hatte eine
         Kabine auf einem Teakholzschiff der Irrawaddy Flotilla Company für ihn reserviert.
         In zwei Tagen sollte das Schiff aus dem Hafen von Prome auslaufen. Edgar würde mit
         dem Zug hinfahren; die Fahrt nach Mandalay sollte sieben Tage dauern.
      

      In den vier Tagen, die er in Rangun verbrachte, packte er kaum etwas aus. Nach der
         Jagd war er in seinem Zimmer geblieben und hatte es nur verlassen, um diverse Beamte
         aufzusuchen oder gelegentlich einmal durch die Straßen zu schlendern. Die Bürokratie
         des Kolonialapparates setzte ihn in Erstaunen. Nach dem Unfall war er von den Justizbehörden,
         dem Polizeipräsidium, dem Amt für Dorfverwaltung, dem Gesundheitsamt und sogar von
         der Forstverwaltung (denn der Unfall hatte sich, wie es in der Vorladung hieß, «in
         Ausübung der Jagdaufsicht» ereignet) als Zeuge vorgeladen worden. Anfangs hatte er
         sich gewundert, dass die Sache überhaupt gemeldet worden war. Wären alle Beteiligten
         einverstanden gewesen, hätte sie ohne weiteres vertuscht werden können. Die Dorfbewohner
         hätten keinerlei Möglichkeit gehabt, sich zu beschweren, und wenn doch, dann hätte
         man ihnen wohl kaum geglaubt, und selbst wenn man ihnen geglaubt hätte, wären die
         Offiziere wohl kaum zur Rechenschaft gezogen worden.
      

      Aber alle, auch Witherspoon, hatten darauf bestanden, den Vorfall zu melden. Captain
         Witherspoon akzeptierte eine geringe Geldstrafe, und der Betrag wurde zusammen mit
         Mitteln aus einem Entschädigungsfonds der Armee an die Familie des Opfers weitergeleitet.
         Das wirkt alles erstaunlich korrekt, schrieb Edgar an Katherine, vielleicht ist das der positive
         Einfluss britischer Institutionen, trotz gelegentlicher Fehlhandlungen voreiliger
         britischer Soldaten. Vielleicht, so schrieb er einen Tag später, nachdem er seine
         siebte Zeugenaussage unterzeichnet hatte, ist das alles auch nur Tünche, eine erprobte,
         wirksame Methode, mit solch schrecklichen Dingen umzugehen, sich von etwas Tieferliegendem
         freizusprechen, denn das Geschehen verschwimmt bereits im Nebel der Bürokratie.
      

      Witherspoon und Fogg brachen nach Pegu auf, sobald die Formalitäten erledigt waren,
         und kamen rechtzeitig dort an, um zwei Offiziere abzulösen, die mit ihren Regimentern
         nach Kalkutta zurückkehrten. Edgar verabschiedete sich nicht von ihnen. Er hätte Witherspoon
         gern die Schuld an dem Zwischenfall gegeben, aber er konnte es nicht. Der Captain
         hatte voreilig gehandelt, aber nur um zwei Sekunden voreiliger als die anderen, denn
         sie alle hatte das Jagdfieber gepackt. Doch jedes Mal, wenn Drake ihn später sah,
         ob bei einem Essen oder in einem Verwaltungsgebäude, stieg die Erinnerung in ihm auf,
         und er sah wieder das Gewehr an dem massigen Kinn vor sich, die Schweißperlen, die
         den sonnenverbrannten Nacken hinabrollten.
      

      Und auch Captain Dalton ging er aus dem Weg. Am Abend vor seiner Abreise überbrachte
         ihm ein Bote eine Einladung Daltons in den Pegu-Club. Er lehnte höflich ab und entschuldigte
         sich damit, dass er zu müde sei. Eigentlich wäre er gern mit Dalton zusammengetroffen,
         hätte ihm für seine Gastfreundschaft gedankt und ihm gesagt, dass er ihm nichts nachtrage.
         Aber die Vorstellung, den Zwischenfall noch einmal durchleben zu müssen, schreckte
         ihn ab, und es schien ihm, als würde ihn mit dem Captain jetzt nur noch ein Augenblick
         des Entsetzens verbinden, das von neuem erwachen würde, wenn er ihn sah. Er lehnte
         die Einladung also ab, und der Captain ließ nichts mehr von sich hören. Edgar sagte
         sich, er könne ihn ja besuchen, wenn er auf der Rückreise wieder nach Rangun komme,
         aber er wusste, dass er es nicht tun würde.
      

      Am Morgen seiner Abreise holte ihn eine Kutsche ab und brachte ihn zum Bahnhof, wo
         er den Zug nach Prome bestieg. Während der Zug beladen wurde, blickte er auf das geschäftige
         Treiben auf dem Bahnsteig hinaus. Vor seinem Fenster spielten kleine Jungen mit einer
         Kokosnussschale Fußball. Mechanisch tastete er nach einer Münze, die er seit der Jagd
         noch in der Tasche hatte, ein Symbol der Verantwortung, unangebrachter Großzügigkeit,
         eine Erinnerung an einen Fehler und somit ein Talisman.
      

      In dem Durcheinander nach dem Vorfall, als alle gegangen waren und der Junge weggebracht
         worden war, hatte Edgar die Münze am Boden liegen sehen, in dem staubigen Abdruck,
         den der Körper des Jungen hinterlassen hatte. In der Annahme, man habe sie übersehen,
         hatte er sie aufgehoben, einfach nur, weil sie dem Jungen gehört hatte und es ihm
         nicht richtig schien, sie dort am Waldrand liegen zu lassen. Er wusste nicht, dass
         er im Irrtum war, dass man sie keineswegs vergessen hatte. Sie glänzte in der Sonne
         wie Gold, und jedes der Kinder spähte nach ihr und wollte sie haben. Doch was die
         Kinder wussten, er aber nicht begriff, hätte ihm jeder der Lastträger sagen können,
         die jetzt Kisten in den Zug luden. Der mächtigste Talisman, hätten sie gesagt, ist
         einer, den man von anderen übernimmt; mit einem solchen Talisman übernimmt man auch
         das Schicksal.
      

      In Prome holte ihn der Stab des Bezirkskommandanten ab und brachte ihn zum Hafen.
         Dort ging er an Bord eines kleinen Dampfers der Irrawaddy Flotilla Company, dessen
         Maschinen bereits liefen. Man zeigte ihm seine Kabine mit Blick auf das linke Ufer
         des Flusses. Sie war klein, aber sauber, und seine Befürchtungen, was die Fahrt anbelangte,
         schwanden. Während er auspackte, legte der Dampfer ab, und er schaute aus dem Fenster,
         um zu sehen, wie das Ufer zurückwich. In Gedanken noch bei der Tigerjagd, hatte er
         wenig von Prome gesehen, nur ein paar bröckelnde Ruinen und am Hafen einen geschäftigen
         Markt. Als das Schiff die Flussmitte erreichte, fühlte er sich erleichtert, weit fort
         von den heißen, wimmelnden Straßen Ranguns, dem Delta, dem Tod des Jungen. Er ging
         an Deck. Noch andere Passagiere waren dort, einige Soldaten und ein älteres Ehepaar
         aus Italien, auf Besichtigungsreise, wie sie sagten. Lauter neue Gesichter, keiner
         wusste von dem Unfall, und Edgar schwor sich, der ganzen Sache den Rücken zu kehren,
         sie am schlammigen Ufer zurückzulassen.
      

      Von der Flussmitte aus gab es wenig zu sehen, und so setzte er sich zu den Soldaten
         und spielte mit ihnen Karten. Anfangs hatte er gezögert, weil er sich nur zu gut an
         die Überheblichkeit vieler Offiziere erinnerte, die er auf dem Schiff von Marseille
         nach Rangun kennengelernt hatte. Hier aber hatte er es mit einfachen Soldaten zu tun,
         und als sie sahen, dass er allein war, luden sie ihn zum Spielen ein, und er revanchierte
         sich mit Neuigkeiten vom Fußball; in Birma waren selbst monatealte Nachrichten noch
         neu. Im Grunde verstand er nicht viel vom Sport, aber er hatte einmal das Klavier
         des Besitzers eines Londoner Vereins gestimmt und von ihm Freikarten für einige Spiele
         bekommen. Auf Katherines Rat hin hatte er sich vor seiner Abreise Fußballergebnisse
         eingeprägt, um, wie sie sagte, «leichter ins Gespräch zu kommen und Leute kennenzulernen».
         Das Interesse der Soldaten und ihre Begeisterung über die Neuigkeiten freuten ihn.
         Sie tranken zusammen Gin und lachten, und die Soldaten erklärten Edgar Drake zu einem
         feinen Kerl. Wie fröhlich diese jungen Männer sind, dachte er, auch sie müssen Furchtbares
         gesehen haben, und doch sind sie zufrieden mit zwei Monate alten Sportergebnissen.
         Und er trank noch mehr Gin, mit Tonic, das habe «der Arzt verordnet», wie die Soldaten
         scherzten, weil das Chinin darin gut gegen das Fieber sei.
      

      In dieser Nacht schlief er zum ersten Mal seit Tagen wieder tief und traumlos, und
         als er erwachte, war die Sonne längst aufgegangen, und er hatte von dem Gin starke
         Kopfschmerzen. Der Fluss war noch immer sehr breit; an den bewaldeten Ufern zeichnete
         sich nur da und dort eine Pagode ab. Und so spielte er wieder mit den Soldaten Karten
         und gab mehrere Runden Gin aus.
      

      Drei Tage tranken und spielten sie, und als er die Fußballergebnisse so oft wiederholt
         hatte, dass selbst der Betrunkenste sie auswendig hersagen konnte, lehnte er sich
         zurück und hörte sich ihre Geschichten von Birma an. Einer war im dritten Krieg bei
         der Schlacht um das Fort Minhla dabei gewesen und erzählte vom Marsch durch den Nebel
         und vom erbitterten Widerstand der Birmanen. Ein anderer hatte einen Einsatz in den
         Shan-Staaten mitgemacht, im Gebiet des Kriegsherrn Twet Nga Lu, und Edgar horchte
         auf, denn er hatte den Namen des Banditen schon viele Male gehört. Haben Sie Twet
         Nga Lu einmal gesehen?, fragte er den Soldaten. Das hatte er nicht. Sie waren tagelang
         durch den Dschungel marschiert und hatten immer wieder Anzeichen dafür gefunden, dass
         man ihnen folgte – erloschene Feuer, Schatten zwischen den Bäumen –, aber sie wurden
         nicht angegriffen und kehrten weder als Besiegte noch als Eroberer zurück. Land, das
         ohne Zeugen in Besitz genommen wird, ist niemals wirklich gewonnen.
      

      Edgar stellte dem Soldaten noch mehr Fragen. Ob Twet Nga Lu überhaupt je gesehen worden
         sei? Wie weit sein Gebiet reiche? Ob die Gerüchte von seiner Grausamkeit zuträfen?
         Der Soldat antwortete, dass der Kriegsherr nicht zu fassen sei, dass er allenfalls
         Boten schicke und dass nur wenige ihn gesehen hätten, nicht einmal Mr. Scott, der
         politische Administrator der Shan-Staaten, der im Anknüpfen von Freundschaften mit
         den einheimischen Stämmen, den Kachin beispielsweise, legendäre Erfolge erzielt habe.
         Und ja, Twet Nga Lu sei wirklich so grausam, wie es ihm nachgesagt werde, er, der
         Soldat, habe mit eigenen Augen gekreuzigte Männer gesehen, auf Berggipfeln reihenweise
         auf x-förmige Balken genagelt. Wie groß sein Gebiet sei, wisse niemand. Es gebe Berichte,
         wonach ihn der sawbwa von Mongnai, dessen Thron er an sich gerissen hatte, tief in die Berge hineingetrieben
         habe. Viele meinten jedoch, dieser Gebietsverlust habe nichts zu bedeuten, man fürchte
         ihn nach wie vor wegen seiner übernatürlichen Kräfte, seiner Tätowierungen und Amulette
         und der Talismane unter seiner Haut.
      

      Als der Gin zur Neige ging, hörte der Soldat auf zu erzählen und fragte, warum der
         gute Mann so viel über Twet Nga Lu wissen wolle. Edgar Drake war berauscht von dem
         Gefühl der Kameradschaft und Dazugehörigkeit, und unter Missachtung der gebotenen
         Diskretion erzählte er, dass er nach Birma gekommen sei, um das Klavier eines Oberstabsarztes
         namens Anthony Carroll zu stimmen.
      

      Als sie den Namen des Doktors hörten, sahen die beiden anderen Männer von ihren Karten
         auf und starrten den Klavierstimmer an.
      

      «Carroll?», rief der eine mit rauem schottischem Akzent. «Verflucht, hab ich da gerade
         den Namen Carroll gehört?»
      

      «Ja, wieso?», fragte Edgar überrascht.

      «Wieso?» Der Soldat lachte. «Habt ihr das gehört?», fragte er seine Kameraden. «Da
         sind wir seit drei Tagen auf dem verdammten Schiff und wollen von diesem Burschen
         Fußballergebnisse hören, und jetzt sagt er uns, dass er ein Freund vom Doktor ist.»
         Sie lachten alle drei und stießen miteinander an.
      

      «Ein Freund nicht direkt, noch nicht …», verbesserte Edgar. «Aber ich verstehe nicht –
         wieso die Aufregung? Kennen Sie ihn?»
      

      «Ihn kennen?» Der Soldat brach in schallendes Gelächter aus. «Der Mann ist genauso
         berühmt wie Twet Nga Lu. Teufel, der Mann ist so berühmt wie die Queen!» Wieder stießen
         sie an und tranken.
      

      «Tatsächlich?» Edgar beugte sich vor. «Ich hätte nicht gedacht, dass er so … berüchtigt
         ist. Einige Offiziere kennen ihn vielleicht besser, aber bei vielen scheint er nicht
         sehr beliebt zu sein.»
      

      «Weil er so verdammt viel fähiger ist als sie. Ein echter Mann der Tat. Klar, dass
         sie ihn nicht mögen.» Gelächter.
      

      «Aber Sie mögen ihn?»

      «Ihn mögen? Wer in den Shan-Staaten gedient hat, der liebt den Mann. Ohne Carroll
         würde ich jetzt in irgendeinem Scheißdschungel sitzen und gegen eine blutgierige Shan-Bande
         kämpfen. Weiß der Himmel, wie er’s geschafft hat, aber er hat mir meinen bleichen
         Arsch gerettet, so viel steht fest. Wenn es in den Shan-Staaten zu einem richtigen
         Krieg kommt, dann dauert es keine drei Tage, und jeder von uns baumelt an einem Ast.»
      

      Einer der anderen beiden hob sein Glas. «Auf Carroll. Zum Teufel mit seinen Gedichten,
         zum Teufel mit seinem Stethoskop, aber Gott segne den verfluchten Hund, weil er mich
         meiner lieben Mama erhalten hat.» Die Männer brüllten vor Lachen.
      

      Edgar konnte kaum glauben, was er da hörte. «Gott segne den Hund!», schrie er und
         hob sein Glas ebenfalls, und als sie getrunken hatten und dann noch einmal getrunken
         hatten, begannen die Geschichten.
      

      Sie wollen was über Carroll hören? Ich hab den Mann nie gesehen, Ich auch nicht, Ich
         auch nicht, das sind alles nur Geschichten, keiner von uns hat den Mann je gesehen,
         los, darauf trinken wir einen, der Mann ist ein Märchen, nichts weiter. Über zwei
         Meter groß soll er sein, und Feuer spucken kann er angeblich auch, Tatsächlich, das
         hab ich noch gar nicht gehört, Aber dass deine Mama über zwei Meter groß ist und Feuer
         spuckt, das hab ich schon gehört, Komm, Jackson, jetzt mal Spaß beiseite, der nette
         Gentleman will wahre Geschichten über Carroll hören, die Wahrheit, trinken wir auf
         die Wahrheit, Verflucht, ich hätte nicht so viel Respekt vor dem Mann, wenn er wirklich
         über zwei Meter groß wäre und Feuer spucken könnte, Habt ihr die Geschichte gehört,
         wie das Fort gebaut worden ist? Das ist ein Ding, Erzähl du sie, Jackson, erzähl du
         sie, Also gut, ich erzähl sie, Ruhe, ihr Scheißkerle, verzeihen Sie meine Ausdrucksweise,
         Mr. Drake, bisschen beschwipst, wissen Sie, Los, erzähl, Jackson, Verdammt gute Geschichte,
         gleich geht’s los, wo fang ich an? Nein, wisst ihr was? Was? Ich erzähl die Geschichte
         von der Reise, die ist besser, Dann leg los, Gut, ich fang an, Jetzt mach schon, Carroll
         kommt nach Birma, er ist ein paar Jahre hier, macht medizinischen Kram, paar Touren
         in den Dschungel, aber der Bursche ist noch ziemlich frisch, hat, glaub ich, noch
         nie ein Gewehr oder was abgefeuert, und trotzdem meldet er sich freiwillig und will
         in Mae Lwin ein Camp einrichten, Geheimsache damals, weiß der Himmel, warum er da
         hin will, aber er geht hin. In der Gegend wimmelt es von bewaffneten Banden, und außerdem
         ist Oberbirma noch lange nicht annektiert, wenn er also Verstärkung braucht, können
         wir ihm vielleicht nicht mal zu Hilfe kommen, aber er geht trotzdem, warum, weiß kein
         Mensch, da sagt jeder was anderes, ich selber glaube, der Bursche ist vor irgendwas
         davongelaufen, wollte weg, versteht ihr, weit weg, aber das ist nur meine Meinung, ich weiß auch nicht, Was meint ihr? Ruhm vielleicht, Mädchen! Der Hund ist
         scharf auf Shan-Mädchen, Danke, Stephens, hätt ich mir denken können, Stephens läuft
         im Basar von Mandalay den bemalten mingales nach, lässt sogar den Gottesdienst dafür sausen, Und du, Murphy? Ich, ja, zum Teufel,
         vielleicht glaubt der Bursche einfach an die Sache, ihr wisst schon, die Unzivilisierten
         zivilisieren, Frieden schaffen, einem ungezähmten Land Recht und Ordnung bringen,
         nicht so wie wir Saufköpfe, Ach Gott, wie rührend, Murphy, Ihr wolltet ja meine Meinung
         hören, Schon gut, wie lange geht die Geschichte denn noch, Wo war ich stehen geblieben?
         Carroll macht sich in den Scheißdschungel auf, Ach ja, Carroll macht sich in den Dschungel
         auf, mit einer Eskorte, zehn Mann vielleicht, das ist alles, mehr will er nicht dabeihaben,
         sagt, es wär schließlich kein Feldzug, Na gut, Feldzug hin oder her, sie sind noch
         nicht in Mae Lwin, da werden sie angegriffen, sie überqueren eine Lichtung, und plötzlich
         flitzt ein Pfeil vorbei und bohrt sich über seinem Kopf in einen Baumstamm, Die Soldaten
         gehen hinter den Bäumen in Deckung und legen an, aber Carroll bleibt auf der Lichtung
         stehen, rührt sich nicht vom Fleck, total übergeschnappt, der Kerl, sag ich euch,
         steht da ganz allein, aber ruhig, ganz ruhig, so ruhig, dass sogar ein Pokerspieler
         neidisch werden könnte, und dann kommt noch ein Pfeil angeflitzt, schneller diesmal,
         und macht eine Kerbe in seinen Helm, Der hat sie doch nicht alle! Kann man wohl sagen,
         und was macht er? Sag schon, Jackson, Ja, sag’s uns, los, Ja, ja, ich sag’s ja schon,
         also, was macht er? Nimmt der verrückte Hund doch seinen Hut ab, da hat er eine Flöte
         dran befestigt, auf der spielt er unterwegs gern, und er setzt das verdammte Ding
         an den Mund und fängt an zu spielen, Der hat sie nicht alle, ich sag’s ja! Total plemplem,
         wenn ihr mich fragt! Also, soll ich jetzt weitererzählen oder nicht? Ja, mach schon,
         erzähl die verdammte Geschichte fertig! Carroll fängt also an zu spielen, und was
         spielt er? «God Bless the Queen»? Falsch, Murphy, «Die Tochter des Holzfällers»? Ach,
         Scheiße, Stephens, keine Schweinereien, bitte, Tut mir leid, Mr. Drake, und tut mir
         leid, Jungs, aber Carroll spielt irgendein verrücktes Lied, das die Soldaten noch
         nie gehört haben, eine komische kleine Melodie, ich hab mal einen getroffen, der war
         in der Eskorte, und der hat gesagt, er hat das Lied in seinem ganzen Leben noch nicht
         gehört, es war nichts Besonderes, zwanzig Töne vielleicht, und dann hört er auf und
         schaut sich um, und seine Leute knien alle im Wald, das Gewehr an der Backe, bereit
         zu schießen, sobald ein Vogel zwitschert, aber nichts tut sich, alles ist still, und
         Carroll spielt die Melodie noch mal, und als er fertig ist, wartet er, und dann spielt
         er sie noch mal und schaut in den Wald rings um die Lichtung. Nichts, kein Piep, keine
         Pfeile mehr, und Carroll spielt wieder, und aus den Büschen kommt ein Pfeifen, dieselbe
         verdammte Melodie, und diesmal macht Carroll keine Pause, als sie zu Ende ist, er
         spielt sie noch mal, und aus dem Wald kommt wieder das Pfeifen, er spielt noch dreimal,
         und dann spielen sie zusammen, Carroll und die Angreifer, und seine Leute hören Gelächter
         und Beifallsrufe aus dem Wald, aber der ist so dicht und dunkel, dass man nichts sieht.
         Endlich hört Carroll auf und macht seinen Leuten ein Zeichen, dass sie aufstehen sollen,
         und das tun sie auch, aber ganz langsam, sie haben Angst, das könnt ihr euch ja vorstellen,
         und dann sitzen sie wieder auf und reiten weiter, und von den Angreifern sehen sie
         immer noch nichts, obwohl der Soldat, der mir die Geschichte erzählt hat, sagt, dass
         er sie die ganze Strecke über gehört hat, sie waren da, haben den Trupp bewacht, haben
         Carroll bewacht, und so kommen sie durch eins der gefährlichsten Gebiete im ganzen
         Empire, ohne einen Schuss abzugeben, und sie erreichen Mae Lwin, wo der Häuptling
         schon auf sie wartet, und er versorgt die Pferde und gibt den Männern warmen Reis
         mit Curry und ein Dach über dem Kopf, und nach drei Tagen Verhandlungen sagt Carroll
         seinen Leuten, dass der Häuptling ihnen die Erlaubnis erteilt hat, in Mae Lwin ein
         Fort zu bauen, als Gegenleistung für Schutz vor den dacoits. Und sie müssen versprechen, ein Krankenhaus zu bauen. Und Musik zu machen.
      

      Schweigen trat ein. Die Geschichte hatte selbst das größte Raubein unter den Soldaten
         ehrfürchtig verstummen lassen. «Was für ein Lied war das?», fragte Edgar schließlich.
      

      «Bitte?»

      «Das Lied. Was war das für ein Lied, das er auf der Flöte gespielt hat?»

      «Das Lied … ein Shan-Liebeslied. Nichts Besonderes, ziemlich einfach, aber es hat
         Wunder gewirkt. Carroll hat dem Soldaten, der mir die Geschichte erzählt hat, später
         gesagt, dass man einen Mann nicht töten darf, wenn er ein Lied spielt, das einen an
         die erste Liebe erinnert.»
      

      «Schon verrückt.» Die Männer lachten leise, in Gedanken versunken.

      «Gibt es noch mehr Geschichten?», fragte Edgar.

      «Über Carroll? Ach, Mr. Drake, jede Menge Geschichten. Jede Menge.» Er blickte in
         sein Glas, das fast leer war. «Aber heute nicht mehr, ich bin jetzt müde. Die Reise
         ist lang, wir sind noch Tage unterwegs, und wir haben nichts als Geschichten, bis
         wir nach Mandalay kommen.»
      

      Sie dampften flussaufwärts, und die Namen der Städte, die sie passierten, flossen
         ineinander wie eine Beschwörung. Sitsayan. Kama. Pato. Thayet. Allanmyo. Yahaing.
         Nyaungywagyi. Weiter nördlich wurde das Land trocken, die Vegetation spärlich. Die
         grünen Hügel um Pegu gingen bald in eine Ebene über, das dichte Laub in Dornenbäume
         und Brennpalmen. In vielen der Städte legten sie an – staubige Häfen mit wenig mehr
         als ein paar Hütten und einem Kloster mit verblichenem Anstrich. Fracht wurde ein-
         oder ausgeladen, und hin und wieder kam ein einzelner Passagier an Bord, Soldaten
         meist, rotgesichtige junge Männer, die an den abendlichen Gesprächen teilnahmen und
         ihre eigenen Geschichten beisteuerten.
      

      Und alle kannten Carroll. Ob es nun an der wachsenden Zahl der Zuhörer lag oder daran,
         dass sie sich Mandalay näherten – die Geschichten wurden immer phantastischer, bis
         Edgar Drake sich fragte, wo die Wahrheit zur Legende wurde, zum Traum junger Männer,
         die sich nach einem Helden sehnen. Ein Kavallerist aus Kyaukchet erzählte, der Freund
         eines Soldaten, den er kenne, sei einmal in Mae Lwin gewesen und habe gesagt, es erinnere
         ihn an das, was er über die hängenden Gärten von Babylon gehört habe, es sei ein Fort
         wie kein anderes, die seltensten Orchideen blühten dort, man höre zu jeder Zeit Musik,
         und eine Waffe brauche man nicht, denn meilenweit im Umkreis gebe es keine dacoits. Man könne am Ufer des Salween sitzen und süße Früchte essen, und die Mädchen würden
         lachend ihr Haar zurückwerfen und hätten Augen, wie man sie sonst nur im Traum sehe.
         Ein Schütze aus Pegu sagte, er habe gehört, dass die Geschichtenerzähler der Shan
         Balladen über Anthony Carroll sängen, und ein Infanterist aus Danubyu erzählte, es
         gebe in Mae Lwin keine Krankheiten, denn kühle, frische Winde folgten dem Lauf des
         Salween, und man könne draußen unter dem mondhellen Himmel schlafen und ohne einen
         Mückenstich aufwachen, es gebe dort weder Malaria noch Ruhr, an denen so viele seiner
         Freunde gestorben seien, als sie durch dampfende Dschungel marschiert seien und sich
         die Blutegel von den Knöcheln geklaubt hätten. Ein Gefreiter, der mit seinem Bataillon
         nach Hlaingdet unterwegs war, hatte gehört, dass Anthony Carroll seine Kanonen zerlegt
         habe und sie als Blumentöpfe benutze und dass die Gewehre der Soldaten, die das Glück
         hätten, nach Mae Lwin zu kommen, verrosteten, denn man verbringe dort seine Tage damit,
         Briefe zu schreiben, dick zu werden und dem Lachen der Kinder zu lauschen.
      

      Immer mehr Geschichten wurden erzählt, und während das Schiff weiter nordwärts stampfte,
         merkte Edgar, dass sie nicht so sehr wiedergaben, was der Erzähler wusste, als vielmehr,
         was er glauben wollte. Der Commissioner erklärte zwar, es herrsche Frieden, für die
         Soldaten aber war es lediglich Friedenssicherung, etwas ganz anderes also, das Angst
         machte und den Wunsch nach etwas weckte, was die Angst fern hielt. Und noch etwas
         merkte Edgar zu seiner Überraschung: dass ihm die Wahrheit immer unwichtiger wurde.
         Vielleicht noch mehr als jeder einsame Soldat hatte er das Bedürfnis, an den Oberstabsarzt,
         den er noch nie gesehen hatte, zu glauben.
      

      Sinbaungwe. Migyaungye. Minhla. Eines Nachts weckte ihn ein unheimlicher Gesang, der
         vom Ufer herüberwehte. Er setzte sich auf. Die Melodie kam von weit her, ein Murmeln,
         das im Geräusch seines Atems unterging. Er lauschte reglos. Das Schiff fuhr weiter.
      

      Magwe. Yenangyaung. Und dann, in Kyaukye, wurde der lange, langsame Rhythmus der Reise
         durch die Ankunft dreier neuer Passagiere in Ketten unterbrochen.
      

      Dacoits. Edgar Drake hatte das Wort viele Male gehört, seit er in London die ersten Instruktionen
         gelesen hatte. Diebe. Kriegsherren. Straßenräuber. Nachdem Thibaw, der letzte König
         Oberbirmas, knapp zehn Jahre zuvor den Thron bestiegen hatte, war das Land im Chaos
         versunken. Der neue König war schwach, und die Herrschaft der Birmanen über ihr Land
         geriet ins Wanken, nicht weil sich bewaffneter Widerstand geregt hätte, sondern weil
         eine Epidemie der Gesetzlosigkeit ausbrach. In ganz Oberbirma überfielen Räuberbanden
         einzelne Reisende ebenso wie Gruppen, plünderten Dörfer, erpressten Schutzgeld von
         einsamen Bauern. Jeder wusste, wie gewalttätig sie sein konnten, das bezeugten Hunderte
         zerstörter Dörfer und an den Straßen die gekreuzigten Leichen jener, die Widerstand
         geleistet hatten. Als die Briten mit der Annexion die Reisfelder Oberbirmas übernahmen,
         hatten sie auch die dacoits übernommen.
      

      Die Gefangenen kauerten auf Deck, drei staubbedeckte Männer mit drei parallelen Kettenreihen,
         von Hals zu Hals, von Handgelenk zu Handgelenk, von Knöchel zu Knöchel. Noch ehe das
         Schiff von dem baufälligen Kai ablegte, hatte sich schon ein Halbkreis von Passagieren
         um sie gebildet. Sie ließen die Hände zwischen den Knien baumeln und erwiderten mit
         unbewegter, herausfordernder Miene die Blicke der Soldaten und der anderen Reisenden.
         Drei Inder bewachten sie, und Edgar Drake fragte sich schaudernd, womit sie sich eine
         solche Bewachung verdient haben mochten. Er brauchte nicht lange auf eine Antwort
         zu warten, denn die Italienerin fragte einen der Soldaten, was die Männer getan hätten,
         und der Soldat gab die Frage an einen der Bewacher weiter.
      

      Die drei Männer, sagte er, seien die Anführer einer besonders gewalttätigen dacoit-Bande, die das Vorgebirge östlich von Hlaingdet terrorisiere, nicht weit von dem
         britischen Fort, das während der ersten Expeditionen in die Shan-Staaten errichtet
         worden war. Edgar kannte den Namen Hlaingdet, er sollte dort eine Eskorte für den
         Weg nach Mae Lwin erhalten. Die dacoits hatten ein Dorf in der Nachbarschaft des Forts überfallen, dessen Bewohner sich so
         dicht beim Armeestützpunkt in Sicherheit gewähnt hatten. Sie hatten Reisfelder abgebrannt,
         Karawanen ausgeraubt und schließlich das Dorf angegriffen und niedergebrannt, Kindern
         ein Messer an die Kehle gesetzt und ihre Mütter vergewaltigt. Es war eine große Bande
         gewesen, ungefähr zwanzig Mann. Unter der Folter hatten sie die drei Gefangenen als
         ihre Anführer genannt, die nun zum Verhör durch die Militärbehörden nach Mandalay
         gebracht wurden.
      

      «Und die anderen?», fragte die Italienerin.

      «Bei dem Gefecht umgekommen», sagte der Soldat ungerührt.

      «Alle siebzehn? Sie haben doch gesagt, sie wären gefangen genommen worden und hätten
         gestanden …» Doch sie vollendete den Satz nicht und errötete. «Ach so», sagte sie
         leise.
      

      Edgar betrachtete die Gefangenen und versuchte in ihren Gesichtern etwas von ihren
         grausamen Taten wiederzufinden. Vergebens. Sie saßen in ihren schweren Eisen da, von
         einer dicken Staubschicht bedeckt, die ihre Haare heller färbte. Einer von ihnen schien
         noch ganz jung, er hatte einen dünnen Schnurrbart, und sein Haar war zu einem Knoten
         zusammengefasst. Auf seiner Brust glaubte Drake unter dem Staub die dunkle Tätowierung
         eines Tigers zu erkennen. Wie die anderen sah er die Umstehenden trotzig und entschlossen
         an. Sein Blick begegnete dem des Klavierstimmers, und einen Moment lang verharrten
         sie so, erst dann konnte Edgar die Augen abwenden.
      

      Allmählich verloren die Passagiere das Interesse an den Gefangenen und zogen sich
         in ihre Kabinen zurück. Edgar folgte ihnen, noch aufgewühlt von der Geschichte. Er
         beschloss, Katherine nichts davon zu erzählen, damit sie sich nicht ängstigte. Während
         er einzuschlafen versuchte, malte er sich den Überfall aus und dachte an die Frauen,
         daran, wie sie ihre Kinder unter dem Herzen getragen hatten, fragte sich, ob sie Händlerinnen
         waren oder auf dem Feld arbeiteten, ob auch sie thanaka trugen. Die Bilder bemalter Mädchen verfolgten ihn, weiße Spiralen auf sonnengebräunter
         Haut.
      

      Auf Deck kauerten die dacoits in ihren Fesseln.
      

      Das Schiff dampfte vorwärts. Die Nacht verging, und der Tag und die Städte zogen vorüber.

      Sinbyugyun. Sale. Seikpyu. Singu. Wie ein Gesang. Milaungbya. Pagan.

      Kurz vor Sonnenuntergang tauchte in der weiten Ebene der erste Tempel auf. Eine Ruine,
         von Lianen überwuchert. Unterhalb der bröckelnden Mauern saß ein alter Mann auf einem
         von zwei Zebus gezogenen Ochsenkarren. Der Dampfer fuhr, wegen der Sandbänke in der
         Flussmitte, nahe am Ufer, und der alte Mann schaute herüber. Der Staub, den die Räder
         aufwirbelten, fing die Strahlen der Sonne ein, die hinter dem anderen Ufer unterging
         und den Tempel in goldenen Dunst tauchte.
      

      Eine Frau ging unter einem Sonnenschirm allein dahin, einem Ort entgegen, den man
         nicht sah. Die Soldaten hatten Edgar gesagt, das Schiff werde «zur Besichtigung» bei
         den Ruinen von Pagan anlegen, der einstigen Hauptstadt eines Königreichs, das Birma
         über Jahrhunderte beherrscht hatte. Nachdem sie noch fast eine Stunde an verfallenen
         Monumenten vorbeigefahren waren, wandte der Fluss sich ganz allmählich westwärts,
         sie legten an einem namenlosen Kai an, und viele Passagiere gingen von Bord. Edgar
         folgte dem italienischen Paar über die schmale Planke.
      

      Sie gingen mit einem der Soldaten, der sie eine staubige Straße entlangführte. Nach
         kurzer Zeit sah man weitere Pagoden, die zuvor hinter Bäumen oder Uferböschungen versteckt
         gewesen waren. Die Sonne ging rasch unter, und Edgar duckte sich, als über ihm zwei
         Fledermäuse durch die Luft schossen. Bald waren sie am Fuß der großen Pyramide angelangt.
         «Steigen wir hinauf», sagte der Soldat, «von hier aus hat man den schönsten Blick
         in ganz Pagan.»
      

      Die Treppe war steil. Oben lief eine weite Plattform um den zentralen Stupa herum.
         Wären sie zehn Minuten später gekommen, hätten sie die Abendsonne über dem Pagodenfeld,
         das sich vom Fluss bis zu den fernen Bergen dehnte, nicht mehr gesehen. Die Fläche
         schien im Dunst und dem Rauch brennender Reisfelder zu schweben.
      

      «Was sind das für Berge?», fragte Edgar.

      «Das Shan-Hochland, Mr. Drake», antwortete der Soldat. «Endlich sieht man es.»

      «Das Shan-Hochland», wiederholte Edgar und blickte über die Tempel hinweg, die wie
         Soldaten in Formation standen, zu dem Gebirge, das aus der Ebene unvermittelt bis
         in den Himmel aufzuragen schien. Er dachte an einen Fluss, der durch diese Berge floss,
         und daran, dass dort irgendwo im Dunkel ein Mann auf ihn wartete und vielleicht zum
         selben Himmel aufsah. Ein Mann, der noch nicht einmal seinen Namen wusste.
      

      Die Sonne ging unter, und das Land wurde dunkel. Der Mantel der Nacht breitete sich
         über die Ebene und hüllte die Pagoden eine nach der anderen ein, bis sich der Soldat
         schließlich umwandte und die Reisenden zum Schiff zurückführte.
      

      Nyaung-U, Pakokku, und dann war es wieder Tag. Kanma und der Zufluss des Chindwin,
         Myingyan und Yandabo, und dann war es Nacht, und als im Westen die Hügel um Sagaing
         auftauchten, gingen die Passagiere zu Bett und wussten, dass der Dampfer, während
         er in der Nacht flussaufwärts pflügte, die alte Hauptstadt Amarapura passieren würde,
         deren Name «Stadt der Unsterblichen» bedeutete. Noch vor Sonnenaufgang würden sie
         Mandalay erreichen.
      

      
         IX

      

      Er erwachte, als plötzlich Stille eintrat. Nachdem das Schiff sieben Tage flussaufwärts
         gedampft war, wurden die Maschinen ausgeschaltet und es ließ sich treiben. Edgar Drake
         versuchte, die neuen Geräusche zuzuordnen, die in seine Kabine drangen: ein leises
         Schwappen, das Klirren einer an ihrer Kette schwingenden Petroleumlampe, Rufe von
         Männern und der ferne Lärm eines Basars. Er stand auf und zog sich an, ohne sich zu
         waschen, verließ die Kabine und folgte dem Gang zu der Wendeltreppe, die an Deck führte.
         Die Dielen knarrten unter seinen Füßen. Oben wäre er beinahe mit einem jungen Matrosen
         zusammengestoßen, der sich wie ein Langur das Geländer hinunterschwang. Mandalay,
         sagte er grinsend und schwenkte den Arm zur Küste hin.
      

      Sie fuhren an einem Markt vorbei. Oder besser in ihn hinein, denn es war, als würde
         sich das Schiff senken und das Ufer würde mit dem Gewimmel seiner Bewohner vom Kai
         auf das Deck fluten. Von beiden Seiten drängte der Markt heran, wuselnde Gestalten,
         Rufe, Männer und Frauen mit Körben an langen Stangen, fließende Umrisse von thanaka unter großen Bambushüten, Silhouetten von Händlern auf Elefanten. Kinder sprangen
         lachend über die Reling auf das Schiff, spielten Fangen, schlängelten sich zwischen
         den aufgerollten Tauen, den Kettenstapeln und jetzt auch den Gewürzsäcken der Händler
         durch, die das Deck überschwemmten. Edgar hörte Gesang hinter sich und drehte sich
         um. Ein Roti-Wallah stand da, lächelte zahnlos und ließ seinen Teig um die Faust kreisen.
         Die Sonne, sang er und wies mit dem Mund zum Himmel, Die Sonne. Schneller drehte sich
         sein Teig, und dann schleuderte er ihn himmelwärts.
      

      Drakes Blick kehrte zum Schiff zurück, aber er konnte es kaum mehr erkennen, alles
         war nur noch Basar. Gewürze flossen aus den Säcken auf das Deck. Dazwischen bahnten
         sich Mönche ihren Weg und baten singend um Almosen. Eine Betel kauende Frau rief ihm
         auf Birmanisch etwas zu, und ihr Lachen vermischte sich mit dem Tappen der Füße. Kinder
         rannten vorbei. Dann wieder das Lachen. Edgar betrachtete die Betel-Frau: Ihr rot
         verfärbter Mund stand offen, ihre Zunge hatte die Farbe von Pflaumen. Ein Bettler
         kam heran; seine blitzenden Augen schienen durchsichtig, Gefäße, die sich aus den
         Augenhöhlen nach außen stahlen. Vögel sangen in winzigen Käfigen, die an den Bäumen
         hingen. Edgar sah sich nach dem Roti-Wallah um, nach dem wirbelnden Teig. Der Mann
         griff singend in die Luft und holte die Sonne vom Himmel. Es wurde dunkel, und Edgar
         starrte in die Schwärze seiner Kabine.
      

      Die Maschinen standen tatsächlich still. Einen Moment lang fragte er sich, ob er noch
         träume, aber sein Fenster war offen, und es drang kein Licht herein. Er hörte Stimmen
         und glaubte erst, es seien Matrosen, doch sie schienen von weiter weg zu kommen. Er
         ging an Deck. Der Mond war fast voll und warf blaue Schatten auf Männer, die geschwind
         Fässer zur Laufplanke rollten. Hütten säumten das Ufer. Zum zweiten Mal in dieser
         Nacht kam Edgar in Mandalay an.
      

      Er wurde von Captain Trevor Nash-Burnham erwartet, der ihn ursprünglich in Rangun
         hatte abholen wollen. Der Captain war der Verfasser mehrerer Berichte, die Drake über
         Oberstabsarzt Carroll gelesen hatte und in denen Mandalay, der Fluss und die gewundenen
         Pfade durch Carrolls Fort ausführlich beschrieben wurden. Der Klavierstimmer hatte
         sich insgeheim danach gesehnt, Nash-Burnham kennenzulernen, denn die meisten der Bürokraten,
         mit denen er nach der Tigerjagd zu tun gehabt hatte, waren bei all der Farbenpracht
         ringsum erstaunlich farblos gewesen und hatten ihn nicht weiter beeindruckt. Als er
         jetzt am Kai stand, erinnerte er sich, wie er inmitten des Behördentrubels nach dem
         Unfall mit einem der Beamten von einer Besprechung im Amt für Dorfverwaltung durch
         Rangun gegangen war. Sie hatten gesehen, wie einige Leute versuchten, einen Opiumsüchtigen
         unter einem Wagen hervorzuziehen; er war darunter eingeschlafen und überrollt worden,
         als die Pferde anzogen, um an einer Hecke zu knabbern. Er schrie, ein tiefes, benommenes
         Wehklagen, während ein paar Händler abwechselnd versuchten, die Pferde zum Vorwärtsgehen
         zu bewegen oder den Wagen zurückzusetzen. Der Anblick hatte Edgar erschüttert, doch
         der Beamte hatte seelenruhig seine Ausführungen über die Teakholzausbeute in den diversen
         Bezirken der Kolonie fortgesetzt, und als Edgar ihn fragte, wo sie Hilfe finden könnten,
         schockierte ihn der Mann nicht etwa mit der Gegenfrage «Wieso?», deren Gefühllosigkeit
         zu erwarten gewesen wäre, sondern mit einem «Für wen?». Und über den Schreien des
         Mannes waren seine Worte kaum zu hören gewesen.
      

      Edgar trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Während der Captain einen Brief
         des Kriegsministeriums mit detaillierten Angaben zu Verpflegung und Zeitplänen las,
         versuchte er in Nash-Burnhams Gesichtszügen jenen Mann wiederzufinden, der den Irrawaddy
         als eine «schimmernde Schlange, die unsere Träume davonträgt und neue aus den juwelenbesetzten
         Bergen mitbringt» bezeichnet hatte. Der Captain war von gedrungener Gestalt und hatte
         eine breite Stirn, und wenn er zu schnell redete, fing er an zu keuchen – ein auffallender
         Gegensatz zu dem von Jugend und Gesundheit strotzenden Captain Dalton. Es war ein
         seltsamer Zeitpunkt für offizielle Instruktionen. Der Klavierstimmer sah auf die Taschenuhr,
         die Katherine ihm vor seiner Abreise geschenkt hatte. Sie zeigte vier, und erst jetzt
         fiel ihm ein, dass sie eingerostet und schon drei Tage nach seiner Ankunft in Rangun
         stehen geblieben war. Nun ging sie nur noch zweimal am Tag richtig, wie er Katherine
         scherzhaft geschrieben hatte, aber er trug sie weiter, «um den Schein zu wahren».
         Belustigt dachte er an den Werbespruch, den er in London gesehen hatte: Weihnachtsstimmung, Glockengeläut, schenk dir was Schönes: Schenk dir Zeit – Robinson
               Qualitätsuhren …

      Langsam erwachte der Fluss zum Leben, und ein Strom von Händlern kam die Straße herab.
         Die beiden Männer nahmen eine Kutsche und fuhren in die Stadt; bis ins Zentrum von
         Mandalay waren es, wie Edgar in seinem nächsten Brief nach Hause schrieb, ungefähr
         zwei Meilen. Die Könige hatten weit genug vom Lärm der ausländischen Dampfschiffe
         auf dem Irrawaddy entfernt sein wollen, als die Hauptstadt von Amarapura an den Fluss
         verlegt worden war.
      

      Die Straße war dunkel und von Wagenspuren durchzogen. Edgar schaute aus dem Fenster,
         vor dem Schatten vorbeiglitten, bis es beschlug und undurchsichtig wurde. Nash-Burnham
         wischte es mit seinem Taschentuch sauber.
      

      Als die Kutsche in die Stadt hineinfuhr, ging gerade die Sonne auf und die Straßen
         füllten sich mit Menschen. Die Briten kamen an einem Basar vorbei. Hände drückten
         sich gegen die Scheiben, Gesichter spähten herein. Ein Träger mit zwei Gewürzsäcken
         an einer Stange wich der Kutsche aus, so schnell, dass die Säcke ins Schwingen gerieten
         und einer von ihnen die Scheibe mit Currypulver überstäubte, das die Sonnenstrahlen
         glitzernd einfing und das Glas golden färbte.
      

      Jenseits des Marktes waren weniger Menschen unterwegs, und Edgar versuchte, sich einen
         der Stadtpläne von Mandalay zu vergegenwärtigen, die er auf dem Schiff studiert hatte.
         Doch es gelang ihm nicht, und er überließ sich schließlich dem Sog der Ankunft in
         einer neuen Stadt.
      

      Sie passierten Näherinnen, die ihre Tische mitten auf die Straße gestellt hatten,
         Betelverkäufer mit Tabletts voller Nussschalen und Bechern mit Kalk, Scherenschleifer,
         Leute, die falsche Zähne und Devotionalien, Sandalen, Spiegel, Trockenfisch und getrocknete
         Krabben, Reis, longyis und Sonnenschirme verkauften. Ab und zu machte der Captain Edgar auf etwas aufmerksam,
         einen berühmten Schrein, ein Verwaltungsgebäude, und Edgar sagte, Ja, ich habe davon
         gelesen oder Es ist noch schöner als auf den Bildern oder Vielleicht besichtige ich
         es demnächst.
      

      Endlich hielt die Kutsche vor einem unscheinbaren kleinen Haus an. «Das ist jetzt
         für eine Weile Ihr Heim, Mr. Drake», sagte der Captain. «Normalerweise bringen wir
         Gäste in den Kasernen auf dem Gelände des Königspalastes unter, aber im Moment ist
         es besser, wenn Sie hier wohnen. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Wir speisen heute
         beim Commissioner des nördlichen Abschnitts – ein Empfang aus Anlass der Annexion
         Mandalays. Ich hole Sie um zwölf ab.»
      

      Er dankte Nash-Burnham und stieg aus. Der Fahrer trug sein Gepäck zur Tür. Auf sein
         Klopfen machte eine Frau auf, und er führte Edgar in den Vorraum und stellte die Koffer
         dort ab. Der Klavierstimmer folgte der Frau zu einem erhöhten Holzfußboden und in
         ein sparsam möbliertes Zimmer mit einem Tisch und zwei Stühlen. Die Frau zeigte auf
         seine Füße, und als er sah, dass sie ihre Sandalen an der Tür abgestreift hatte, setzte
         er sich auf die Stufe und zog sich hastig die Schuhe aus. Dann führte sie ihn durch
         eine Tür zur Rechten in einen Raum, der fast vollständig von einem großen Bett mit
         einem Moskitonetz ausgefüllt war. Sie stellte das Gepäck ab.
      

      Vom Schlafzimmer ging es in ein Badezimmer mit einer Waschschüssel und geplätteten
         Handtüchern. Eine zweite Tür führte in einen Hof, in dem unter zwei Papayabäumen ein
         kleiner Tisch stand. Alles wirkt so anheimelnd, dachte Edgar, und sehr englisch, bis
         auf die Papayabäume und die Frau.
      

      Er wandte sich ihr zu. «Edgar naa meh. Naa meh be lo… lo… kaw dha le?» Das Fragezeichen galt ebenso der Korrektheit seines Birmanisch wie der Frage selbst.
         Wie heißen Sie?
      

      Die Frau lächelte. «Kyamma naa meh Khin Myo.» Ihre Aussprache war weich, das M und das Y verschmolzen zu einem einzigen Laut.
      

      Edgar Drake streckte die Hand aus, die sie lächelnd ergriff.

      Seine Uhr zeigte noch immer vier. Dem Sonnenstand nach zu schließen ging sie drei
         Stunden nach, und er hatte Zeit, bis sie acht Stunden nachgehen und er den Captain
         zum Lunch treffen würde. Khin Myo hatte Waschwasser aufgesetzt, aber er sagte: «Ich
         gehe … aus, spazieren. Ich gehe spazieren.» Er bewegte die Finger dazu, und sie nickte.
         Sie scheint zu verstehen, dachte er. Er packte seinen Hut aus und ging in den Vorraum,
         wo er sich hinsetzen und seine Schuhe wieder anziehen musste.
      

      Khin Myo stand mit einem Sonnenschirm an der Tür und wartete auf ihn. Er blieb stehen
         und wusste nicht, was er sagen sollte. Vom ersten Augenblick an hatte sie ihm gefallen.
         Sie bewegte sich anmutig, lächelte und sah ihm gerade in die Augen, nicht wie so viele
         andere Dienstboten, die scheu forthuschten, wenn ein Auftrag ausgeführt war. Ihre
         Augen unter den dichten Wimpern waren dunkelbraun, und auf den Wangen hatte sie gleichmäßige
         thanaka-Linien. Sie hatte sich eine Hibiskusblüte ins Haar gesteckt, und als er ihr folgte,
         nahm er einen süßen Duft wahr, wie ein Extrakt aus Zimt und Kokosnuss. Sie trug eine
         schneeweiße Spitzenbluse, die bis zur Taille reichte, und einen in kunstvolle Falten
         gelegten hta main aus lila Seide.
      

      Zu seiner Überraschung kam sie mit. Draußen versuchte er wieder Birmanisch zu radebrechen.
         «Lassen Sie nur, ma…thwa… um, Sie müssen nicht, äh … äh, ma gehen.»
      

      Khin Myo lachte. «Sie sprechen gut Birmanisch. Und dabei sind Sie erst zwei Wochen
         hier, wie man hört.»
      

      «Sie sprechen Englisch?»

      «Ach, nicht sehr gut, ich habe einen starken Akzent.»

      «Nein, es klingt schön.» Ihre Stimme hatte etwas Weiches, wie ein Flüstern, nur tiefer,
         wie wenn der Wind über die Öffnung einer Glasflasche streicht.
      

      Sie lächelte, und diesmal senkte sie den Blick. «Danke. Bitte gehen Sie weiter, ich
         wollte Sie nicht aufhalten. Ich kann Sie begleiten, wenn Sie möchten.»
      

      «Nein, wirklich, ich möchte Ihnen keine Umstände machen …»

      «Sie machen mir keine Umstände. Morgens ist meine Stadt besonders schön. Ich dürfte
         Sie auch gar nicht allein gehen lassen. Captain Nash-Burnham meint, Sie könnten sich
         verlaufen.»
      

      «Ja, dann – danke, vielen Dank. Ich bin ganz überrascht.»

      «Über mein Englisch oder darüber, dass eine Birmanin sich nicht scheut, mit Ihnen
         zu sprechen? Keine Sorge, man sieht mich hier oft mit Gästen.»
      

      Sie gingen die Straße hinunter. Vor einem der Häuser an den sauber gefegten Wegen
         hängte eine Frau Wäsche auf. Khin Myo blieb stehen und sprach sie an. «Guten Morgen,
         Mr. Drake», sagte die Frau. «Guten Morgen», erwiderte er.
      

      «Sprechen hier alle …?» Er hielt inne, wusste nicht, wie er sich ausdrücken sollte.

      «Ob hier alle Dienstboten Englisch sprechen?»

      «Ja … genau.»

      «Nicht alle. Ich bringe es Mrs. Zin Nwe bei, wenn ihr Herr nicht da ist.» Khin Myo
         hielt inne. «Aber sagen Sie bitte niemandem etwas davon. Ich glaube, ich rede ein
         wenig zu offen mit Ihnen.»
      

      «Ich werde es niemandem verraten. Sie unterrichten Englisch?»

      «Früher – aber das ist eine lange Geschichte, und ich möchte Sie nicht langweilen.»

      «Das würden Sie ganz bestimmt nicht. Aber darf ich fragen, wie Sie Englisch gelernt
         haben?»
      

      «Sie fragen viel, Mr. Drake. Überrascht es Sie denn so sehr, dass ich Englisch spreche?»

      «Ich wollte Sie nicht kränken, ich habe nur noch nicht oft andere …»

      Sie schwieg. Noch immer ging sie ein kleines Stück hinter ihm.

      Schließlich sagte sie leise: «Es tut mir leid. Sie sind so freundlich, und ich bin
         so unhöflich zu Ihnen.»
      

      «Aber nein», erwiderte Edgar. «Ich stelle wirklich zu viele Fragen. Ich war nicht
         viel allein, seit ich in Birma bin. Sie wissen ja, wie Offiziere so sind.»
      

      Khin Myo lächelte. «Ja, ich weiß.»

      Am Ende der Straße bogen sie ab. Es schien Edgar, als gingen sie in etwa den Weg,
         den er bei seiner Ankunft zurückgelegt hatte.
      

      «Wohin möchten Sie, Mr. Drake?»

      «Bringen Sie mich zu Ihrem Lieblingsplatz», erwiderte er und erschrak über die Vertraulichkeit
         seiner Worte. Sofern auch sie überrascht war, ließ sie es sich nicht anmerken.
      

      Sie folgten einer breiten Straße in westlicher Richtung, hinter ihnen ging die Sonne
         auf, und er betrachtete ihre Schatten, die sich wie Schlangen vor ihnen über den Asphalt
         bewegten. Fast eine Stunde gingen sie so, ohne viel zu sprechen. Auf einer kleinen
         Brücke über einen schmalen Kanal blieben sie stehen, um sich einen schwimmenden Markt
         anzusehen. «Das ist für mich der schönste Ort in Mandalay», sagte Khin Myo. Und Edgar
         Drake, der noch keine vier Stunden in der Stadt war, stimmte ihr zu. Die Boote fuhren
         langsam am Ufer entlang.
      

      «Sie sehen aus wie schwimmende Lotosblüten», sagte er.

      «Und die Händler quaken wie die Frösche auf den Blüten.»

      Sie sahen den Booten nach. «Und Sie sind hierher gekommen, um ein Klavier zu reparieren?»

      Edgar zögerte; die Frage überraschte ihn. «Ja», sagte er schließlich, «woher wissen
         Sie das?»
      

      «Man erfährt viel, wenn andere glauben, man versteht ihre Sprache nicht.»

      Edgar sah sie an. «Ja … das kann ich mir vorstellen … finden Sie das komisch? Es ist
         ja eine ziemlich weite Reise, nur um ein Klavier zu reparieren.»
      

      Er blickte wieder auf den Kanal hinab. Zwei Boote hatten angehalten, und eine Frau
         ließ sich gelbes Gewürz in eine kleine Tüte füllen. Etwas von dem Pulver schwamm wie
         Blütenstaub auf dem schwarzen Wasser.
      

      «Eigentlich nicht», sagte Khin Myo. «Ich bin sicher, dass Anthony Carroll weiß, was
         er tut.»
      

      «Kennen Sie ihn?»

      Sie gab keine Antwort. Ihr Blick schweifte über den Kanal. Die Händler stakten zwischen
         den Inseln der Wasserhyazinthen in tintenschwarzem Wasser und riefen die Preise ihrer
         Gewürze aus.
      

      Sie gingen zum Haus zurück. Die Sonne stand jetzt höher, und Edgar fürchtete, nicht
         mehr genug Zeit zum Waschen zu haben, bis Nash-Burnham ihn zu dem Empfang abholte.
         Khin Myo füllte Wasser in die Schüssel im Badezimmer und brachte ihm Seife und ein
         Handtuch. Er wusch sich, rasierte sich und zog ein frisches Hemd und frische Hosen
         an, die sie unterdessen gebügelt hatte.
      

      Als er aus dem Bad kam, kniete sie vor einem Waschtrog und wusch bereits seine Sachen.

      «Aber Miss Khin Myo, das müssen Sie doch nicht machen.»

      «Was?»

      «Meine Sachen waschen.»

      «Wer soll sie denn sonst waschen?»

      «Ich weiß nicht, ich meine nur –»

      «Sehen Sie!», unterbrach sie ihn. «Da kommt der Captain.»

      Trevor Nash-Burnham bog um die Ecke. Er war in Ausgehuniform: rote Jacke, Weste, blaue
         Hosen, an der Seite ein Degen.
      

      «Hallo, Mr. Drake! Hoffe, es macht Ihnen nichts aus, ein Stück zu Fuß zu gehen. Die
         Kutsche wird für einen weniger kräftigen Gast gebraucht.» Er ging in den Hof, und
         als er Khin Myo sah, verbeugte er sich elegant. «Ah, wie wunderbar Sie wieder duften!»
      

      «Ich dufte nach Waschlauge.»

      «Könnten nur Rosen in solcher Lauge baden!»

      Da ist er endlich, dachte Edgar, der Mann, der den Irrawaddy eine schimmernde Schlange
         genannt hat.
      

      Bis zur Residenz des Commissioners waren es zwanzig Minuten. Der Captain trommelte
         im Gehen mit den Fingern auf die Scheide seines Degens. «Hatten Sie einen angenehmen
         Vormittag, Mr. Drake?»
      

      «Sehr angenehm, Captain. Ich habe einen ganz reizenden Spaziergang mit Miss Khin Myo
         gemacht. Eine ungewöhnliche Birmanin, nicht wahr? Sonst sind sie so scheu. Und sie
         spricht sehr gut Englisch.»
      

      «Ja, sie ist wirklich beeindruckend. Hat sie Ihnen gesagt, wie sie Englisch gelernt
         hat?»
      

      «Ich habe sie nicht danach gefragt. Ich wollte nicht zu neugierig sein.»

      «Das ehrt Sie, Mr. Drake, obwohl sie sicher nichts dagegen hätte, es Ihnen zu erzählen.
         Aber ich weiß Ihre Diskretion zu schätzen. Sie können sich nicht vorstellen, was ich
         mit anderen Gästen schon für Probleme hatte. Sie ist sehr schön.»
      

      «Ja. Es gibt hier überhaupt viele schöne Frauen. Wie gern wäre ich wieder ein junger
         Mann!»
      

      «Sehen Sie sich vor. Sie wären nicht der erste Engländer, der hier sein Herz verliert
         und nie wieder nach Hause zurückkehrt. Manchmal denke ich, wir suchen nur wegen der
         Mädchen neue Kolonien. Erlauben Sie, dass ich Sie warne: Halten Sie sich von Liebesdingen
         fern.»
      

      «Ach, keine Sorge», protestierte Edgar, «ich habe eine liebe Frau in London.» Der
         Captain sah ihn misstrauisch an. Edgar lachte, Im Ernst, ich vermisse Katherine jetzt
         schon.
      

      Sie gingen an einem Zaun entlang, der die weiten Rasenflächen einer herrschaftlichen
         Villa umgab. Am Tor stand ein Inder in Polizeiuniform Wache. Captain Nash-Burnham
         nickte ihm zu, und er ließ sie ein. Sie schritten eine lange Auffahrt hinauf, an der
         mehrere Kutschen standen.
      

      «Willkommen, Mr. Drake», sagte Nash-Burnham. «Ich denke, es wird ein ganz erträglicher
         Nachmittag, wenn wir das Essen und die obligate Dichterlesung überstehen. Sobald die
         Damen sich zurückgezogen haben, können wir Karten spielen. Wir stehen uns hier ein
         bisschen misstrauisch gegenüber, aber wir kommen miteinander aus. Tun Sie einfach
         so, als seien Sie in England. Aber erst noch ein guter Rat: Reden Sie mit Mrs. Hemmington
         nicht über birmanische Themen. Sie hat sehr unerfreuliche Ansichten über ‹das Wesen
         der braunen Rassen›, wie sie es nennt; vielen von uns ist das peinlich. Man braucht
         nur einen Tempel oder das birmanische Essen zu erwähnen, schon legt sie los und hört
         nicht wieder auf. Sprechen Sie mit ihr über den Londoner Klatsch oder über das Häkeln,
         aber vermeiden Sie alles Birmanische.»
      

      «Vom Häkeln verstehe ich aber nichts.»

      «Keine Sorge, sie schon.»

      Sie waren fast an der Haustür angelangt. «Seien Sie vorsichtig, wenn Colonel Simmons
         zu viel trinkt. Und stellen Sie keine militärischen Fragen – denken Sie daran, dass
         Sie Zivilist sind. Und noch ein Letztes … vielleicht hätte ich es Ihnen als Erstes
         sagen sollen: Die meisten wissen, warum Sie hier sind, und sie werden es einem Landsmann
         gegenüber nicht an Gastfreundschaft fehlen lassen. Aber Sie befinden sich nicht unter
         Freunden. Bitte sprechen Sie nach Möglichkeit nicht von Anthony Carroll.»
      

      An der Tür stand ein hochgewachsener Sikh. «Pavninder Singh, mein Lieber, wie geht
         es Ihnen heute?», begrüßte ihn Nash-Burnham.
      

      «Gut, Sahib, gut.» Er lächelte.

      Nash-Burnham händigte ihm seinen Degen aus. «Pavninder, das ist Mr. Drake.»

      «Der Klavierstimmer?», flüsterte der Sikh.

      Nash-Burnham lachte, die Hand auf dem Bauch. «Pavninder ist selbst ein hervorragender
         Musiker. Er ist ein wunderbarer Tablaspieler.»
      

      «Ach, Sahib, Sie übertreiben!»

      «Nein, nein, und nennen Sie mich nicht immer Sahib, Sie wissen, ich mag das nicht.
         Ich verstehe etwas von Musik. Es gibt in Oberbirma Tausende von Indern im Dienste
         Ihrer Majestät, aber Sie spielen besser Tabla als jeder andere. Sie sollten sehen,
         wie die Mädchen hier für ihn schwärmen, Mr. Drake. Vielleicht können Sie beide einmal
         ein Duett spielen, wenn Mr. Drake lange genug hier bleibt.»
      

      «Ach, Captain, ich bin ziemlich ungeschickt auf dem Klavier», wandte Edgar ein, «was
         das Spielen betrifft, meine ich. Ich stimme und repariere nur.»
      

      «Unsinn, Sie sind beide zu bescheiden. Aber wie auch immer: Klaviere sind zurzeit
         ein heikles Thema, also kommen Sie wohl darum herum. Hat das Essen schon angefangen,
         Pavninder?»
      

      «Demnächst, Sir. Sie kommen gerade richtig.»

      Er führte sie in einen Raum voller Offiziere und Damen, Gin und Geplauder. Der Captain
         hatte Recht, dachte Edgar, ich bin wieder in London. Man hat sogar die Atmosphäre
         importiert.
      

      Nash-Burnham bahnte ihnen einen Weg zwischen zwei korpulenten, ziemlich beschwipsten
         Damen in fließendem Musselin hindurch, jede mit einer wahren Kaskade von Schärpe,
         die wie ein Schmetterling auf der Stofffülle ihres Rockes saß. Er legte die Hand auf
         einen breiten Ellenbogen, Mrs. Winterbottom, wie geht es Ihnen? Darf ich vorstellen,
         Mr. Drake?
      

      Langsam gingen sie umher, und der Captain lotste Edgar mit der Achtsamkeit eines Steuermannes
         zwischen den Strudeln des Geplauders hindurch. In seinem Gesicht wechselte in rascher
         Folge ein vorsichtiges Absuchen des Raumes mit einem breiten, gewinnenden Lächeln,
         wenn er die eine oder andere gepuderte Matrone aus ihrem Kreis entführte, um sie mit
         einem kleinen Monolog dem Klavierstimmer vorzustellen: Lady Aston, meine Liebe, wir
         haben uns ja seit der Einladung des Commissioners im März nicht mehr gesehen, blendend
         sehen Sie heute wieder aus, meine Liebe, war es nicht der Monat in Maymyo? Ja? Sehen
         Sie, ich wusste es doch! Ich muss unbedingt wieder einmal dorthin, für einen Junggesellen
         allerdings kein allzu amüsanter Ort, zu ruhig! Aber ich werde bald wieder hinfahren,
         Freut mich, Sie kennenzulernen, Lady Aston, Ganz meinerseits, ich vermisse London
         ganz schrecklich, Ich ebenso, Madam, dabei bin ich erst vier Wochen von dort weg,
         Tatsächlich? Sie sind gerade erst angekommen? Willkommen, ich muss Sie unbedingt mit
         meinem Mann bekannt machen, Alistair? Alistair, darf ich dir Mr. Drick vorstellen,
         er kommt gerade aus London. Ein hochgewachsener Mann mit Backenbart gab ihm die Hand,
         Sehr erfreut, Mr. Drick … Mr. Drake, Lord Aston, freut mich, Sie kennenzulernen. Der
         Backenbart ist in London längst aus der Mode, das weiß sogar ich, dachte Edgar.
      

      Und weiter. Darf ich Ihnen Mr. Edgar Drake vorstellen, er kommt soeben aus London.
         Mr. Drake, das ist Miss Hoffnung, eine der geschicktesten Whistspielerinnen in ganz
         Oberbirma. Oh, Major, Sie schmeicheln mir, Glauben Sie ihm nichts, Mr. Drake. Mrs.
         Sandilands, Mr. Drake. Mrs. Partridge, das ist Edgar Drake aus London. Mr. Drake,
         das ist Mrs. Partridge, und das ist Mrs. Pepper.
      

      «Und in welchem Teil von London wohnen Sie, Mr. Drake?»

      «Spielen Sie Rasentennis?»

      «Was machen Sie in London, Mr. Drake?»

      «Franklin Mews, nicht weit vom Fitzroy Square. Nein, ich spiele nicht Rasentennis,
         Mrs. Partridge.»
      

      «Pepper.»

      «Entschuldigen Sie vielmals, aber ich spiele trotzdem nicht Rasentennis, Mrs. Pepper.»

      Gelächter. «Fitzroy Square, ist das nicht in der Nähe der Oxford Music Hall, Mr. Drake?»

      «So ist es.»

      «Sie scheinen den Saal zu kennen. Sie sind nicht zufällig Musiker, Mr. Drake?»

      «Nein, nicht direkt, nur am Rande gewissermaßen …»

      «Genug der Fragen, meine Damen, Mr. Drake ist bestimmt müde.»

      In einer Ecke des Raumes blieben sie stehen, durch den breiten Rücken eines hochgewachsenen
         Offiziers im Schottenkaro von der Menge abgeschirmt. Der Captain nahm einen kräftigen
         Schluck Gin.
      

      «Ich hoffe, Sie sind nicht zu erschöpft von der Konversation.»

      «Nein, es geht schon. Aber ich bin ein wenig überrascht; es ist alles wie … eine Kopie.»

      «Na, ich hoffe, es gefällt Ihnen. Es wird bestimmt ein ganz angenehmer Nachmittag.
         Der Koch ist ein Inder aus Kalkutta, angeblich einer der besten in Indien. Ich gehe
         nicht allzu häufig zu solchen Anlässen, aber heute ist ein besonderer Tag. Ich denke,
         Sie werden sich ganz wie zu Hause fühlen.»
      

      «Zu Hause …» Fast hätte Edgar hinzugefügt, soweit ich mich zu Hause wie zu Hause fühle.
         Doch da ertönte in der Halle ein Gong, und die Gesellschaft begab sich ins Speisezimmer.
      

      Nach dem Tischgebet begann das Essen. Edgar saß Major Dougherty gegenüber, einem fettleibigen,
         lachenden, schnaubenden Mann, der ihn nach seiner Reise fragte und über den Zustand
         der Flussdampfer scherzte. Die gepuderte, spindeldürre Mrs. Dougherty an seiner Seite
         fragte ihn, ob er die britische Politik verfolge, und Edgar antwortete indirekt, indem
         er von den Vorbereitungen für das Thronjubiläum der Queen erzählte. Sie ließ jedoch
         nicht locker, und nach einigen Minuten unterbrach der Major sie lachend. «Ach, meine
         Liebe, ich kann mir vorstellen, dass Mr. Drake auch deshalb nach Birma gekommen ist,
         weil er der britischen Politik entfliehen wollte. Habe ich Recht, Mr. Drake?» Alles
         lachte, sogar Mrs. Dougherty, die sich wieder ihrer Suppe zuwandte, zufrieden mit
         dem wenigen, was sie dem Besucher entlockt hatte, und Edgar atmete auf, denn das Gespräch –
         eine Art Hochseilakt – war dem wahren Grund seines Aufenthaltes in Birma gefährlich
         nahe gekommen. Zum Glück schaltete sich Mrs. Remington zu seiner Linken ein und schimpfte
         mit dem Major, weil er über solche Dinge lache. «Das war kein leeres Gerede, ganz
         und gar nicht, als britische Untertanen müssen wir doch Bescheid wissen, die Post
         braucht ja so lange bis hierher, und wie geht es der Queen im Moment, ich habe gehört,
         dass Lady Hutchigs sich die Schwindsucht zugezogen hat; war das vor oder nach dem
         Kostümball in London?» «Danach.» «Ein Glück, für den Ball, meine ich, nicht für Lady
         Hutchigs, es ist doch ein so schöner Ball, ich wünschte, ich wäre dabei gewesen.»
         Andere Damen plapperten dazwischen, eine Unterhaltung über den letzten Ball, den sie
         jeweils besucht hatten, kam in Gang, und Edgar begann zu essen.
      

      Wie höflich sie sind, dachte er, in England wäre ich nie zu einem solchen Anlass eingeladen
         worden. Er war noch ganz beruhigt über die Richtung, die das Gespräch genommen hatte –
         denn was konnte weiter von brisanten Themen wie einem Klavier und einem ungewöhnlichen
         Arzt entfernt sein als der Kostümball –, da fragte ihn Mrs. Remington in aller Unschuld:
         «Waren Sie auf dem Ball, Mr. Drake?», und er antwortete: «Nein, ich war nicht dort»,
         und sie: «Sie wissen so viel darüber, als wären Sie da gewesen», und er: «Nein», und
         dann höflich: «Ich habe nur den Erard-Flügel gestimmt, auf dem an dem Abend gespielt
         wurde», und im selben Moment wusste er, dass er das nicht hätte sagen dürfen, und
         sie: «Verzeihung, welchen Flügel?», und er konnte nur fortfahren: «Erard ist ein Klavierfabrikat,
         eines der besten in London, sie hatten einen 1854er Erard, ein wunderbares Instrument,
         ich hatte ihn ein Jahr zuvor selbst intoniert, und für den Ball musste er gestimmt
         werden», und Mrs. Remington schien ganz zufrieden mit der Antwort und verstummte,
         ein Schweigen, wie es gewöhnlich einem Themenwechsel vorangeht, aber dann fragte sie
         arglos: «Erard … hat nicht Doktor Carroll so ein Klavier?»
      

      Selbst da hätte das Gespräch noch gerettet werden können, etwa wenn Mrs. Dougherty
         schnell genug gesprochen hätte, denn sie hatte den Besucher nur fragen wollen, wie
         er das Wetter in Birma finde, um von ihm zu hören, wie grauenvoll es sei, oder wenn
         Major Dougherty von einem kürzlich erfolgten Überfall der dacoits in der Nähe von Taunggyi berichtet oder auch Mrs. Remington das Thema des Kostümballs
         weiterverfolgt hätte, das noch längst nicht erschöpft war, denn sie wollte noch wissen,
         ob ihre Freundin, Mrs. Bissy, da gewesen war. Plötzlich aber brummte Colonel West,
         der links von Major Dougherty saß und bis jetzt geschwiegen hatte, laut und vernehmlich:
         «Ins Wasser hätte man das verdammte Ding kippen sollen.»
      

      Edgar wandte sich ihm zu. «Verzeihung, Colonel, was haben Sie gesagt?»

      «Nur dass ich wünschte, man hätte dieses Hölleninstrument in den Irrawaddy geworfen
         oder Brennholz daraus gemacht, zum Besten Ihrer Majestät.» Stille trat ein, und Captain
         Nash-Burnham, der sich mit anderen Gästen unterhalten hatte, sagte: «Bitte, Colonel,
         mit dem Thema sind wir nun doch wirklich durch.»
      

      «Sagen Sie mir nicht, worüber ich zu reden habe, Captain. Wegen dieses Klaviers habe
         ich fünf Mann an die dacoits verloren.»
      

      «Das tut uns allen sehr leid; einen von ihnen habe ich auch gekannt. Aber bei allem
         Respekt, Colonel: Das steht auf einem anderen Blatt, und Mr. Drake ist unser Gast.»
      

      «Wollen Sie mir etwa sagen, was passiert ist, Captain?»
      

      «Natürlich nicht, Sir. Ich hatte nur gehofft, wir könnten das ein andermal erörtern.»

      Der Colonel wandte sich an Edgar. «Die Verstärkungstruppen für meinen Posten kamen
         zwei Tage zu spät, weil sie dem Klavier Geleitschutz geben mussten. Hat man Ihnen
         das im Kriegsministerium nicht gesagt, Mr. Drake?»
      

      «Nein.» Edgar schlug das Herz bis zum Hals, und ihm war schwindlig. Bilder von der
         Jagd in Rangun blitzten vor ihm auf, Das hat man mir auch nicht gesagt.
      

      «Bitte, Colonel, Mr. Drake ist angemessen informiert worden.»

      «Er dürfte gar nicht hier sein. Das ist doch alles völlig verrückt.»

      Stille breitete sich über den ganzen Tisch aus. Gesichter wandten sich den beiden
         Männern zu. Der Klavierstimmer sah, wie sich ihre Münder bewegten, aber er hörte nicht
         mehr zu. Captain Nash-Burnham geriet in Zorn und lief rot an, doch er biss die Zähne
         zusammen, nahm die Serviette von seinem Schoß und legte sie behutsam auf den Tisch.
      

      «Vielen Dank für die Einladung, Colonel», sagte er und stand auf. «Ich denke, wir
         gehen besser, wenn Sie nichts dagegen haben, Mr. Drake. Wir haben … noch etwas zu
         erledigen.»
      

      Edgar blickte in die erstarrten Gesichter ringsum. «Aber ja, natürlich, Captain.»
         Er schob seinen Stuhl zurück. Enttäuschtes Gemurmel erhob sich unter den Damen. Es
         gäbe doch noch Fragen zu dem Ball, Ein so angenehmer Mensch, Mussten die Männer natürlich
         wieder von Krieg und Politik anfangen. Nash-Burnham ging den Tisch entlang und legte
         dem Klavierstimmer die Hand auf die Schulter. «Mr. Drake.»
      

      «Danke, vielen Dank für das Essen, Ihnen allen.» Edgar stand auf und verabschiedete
         sich mit einer unbeholfenen Geste.
      

      An der Tür reichte der beste Tablaspieler Oberbirmas dem finster dreinblickenden Captain
         seinen Degen.
      

      Draußen ging eine Frau mit zwei großen Körben an den Enden einer langen Stange an
         ihnen vorbei. Nash-Burnham stieß wütend die Fußspitze in den Boden. «Es tut mir leid,
         Mr. Drake. Ich wusste, dass er da sein würde. Ich hätte Sie nicht dazubitten sollen.
         Es war ein Fehler.»
      

      «Aber ich bitte Sie, Captain, keineswegs.» Sie setzten sich in Bewegung. «Ich wusste
         das mit seinen Leuten nicht.»
      

      «Ja, sicher. Aber das hat gar nichts damit zu tun.»

      «Er hat doch gesagt –»

      «Ich weiß. Aber die Verstärkungstruppen sollten erst eine Woche später zu den Rubinminen
         kommen und sich dort seinen Leuten anschließen. Das hatte nichts mit dem Klavier zu
         tun; Doktor Carroll hat es selbst nach Mae Lwin gebracht. Aber ich konnte nicht mit
         dem Colonel streiten. Er ist mein Vorgesetzter. Dass ich gegangen bin, war schon unbotmäßig
         genug.»
      

      Edgar schwieg.

      «Tut mir leid, dass ich so wütend bin, Mr. Drake», fuhr der Captain fort. «Ich nehme
         Äußerungen über Doktor Carroll oft sehr persönlich. Eigentlich müsste ich solche Reden
         von einigen der Offiziere allmählich gewohnt sein. Entweder sie sind neidisch, oder
         sie wollen Krieg. Ein friedliches Gleichgewicht ist ein schlechter Nährboden für Beförderungen.
         Der Doktor …» Er wandte sich Edgar zu und sah ihn fest an. «Der Doktor und seine Musik
         hindern sie gewissermaßen an einer Invasion … Trotzdem: Ich hätte Sie da nicht hineinziehen
         dürfen.»
      

      Ich bin wohl längst drin, dachte der Klavierstimmer, aber er sprach es nicht aus.
         Sie gingen weiter, schweigend, bis sie seine Unterkunft erreichten.
      

      
         X

      

      Am Abend kam Captain Nash-Burnham wieder und pfiff eine Quadrille, während Khin Myo
         ihn durchs Haus führte. Edgar saß in dem kleinen Hof und aß einen bitteren Salat aus
         zerkleinerten Teeblättern und getrockneten Hülsenfrüchten, den Khin Myo für ihn zubereitet
         hatte.
      

      «Aha, Sie entdecken die einheimische Küche, wie ich sehe, Mr. Drake.»

      «So ist es, Captain. Freut mich, Sie zu sehen. Ich muss mich entschuldigen. Ich habe
         den ganzen Nachmittag bedauert, was bei dem Empfang passiert ist. Ich sollte wohl –»
      

      «Gar nichts sollten Sie, Mr. Drake», unterbrach ihn der Captain und stieß den Stock
         auf den Boden, den er jetzt statt des Degens bei sich hatte. Er lächelte freundlich,
         und Edgar bemerkte, dass seine Jacke sich über dem Bauch spannte. «Ich hab es Ihnen
         ja schon heute Nachmittag gesagt: Es war meine Schuld. Aber die anderen werden den
         Vorfall bald vergessen haben, und das sollten Sie auch tun.» Sein Lächeln hatte etwas
         Beruhigendes.
      

      «Sind Sie sicher? Vielleicht sollte ich mich mit einem kurzen Brief entschuldigen.»

      «Wofür? Wenn jemand in Schwierigkeiten ist, dann ich, und ich mache mir keine Sorgen.
         Wir streiten uns hier oft. Lassen wir uns von der Sache nicht den Abend verderben.
         Ma Khin Myo, ich dachte, wir könnten Mr. Drake heute ein pwè zeigen.»
      

      «Das wäre schön», sagte Khin Myo. «Und Mr. Drake» – sie sah Edgar an – «hat Glück,
         denn im Moment ist die beste Zeit für das pwè. In Mandalay gibt es heute Abend bestimmt mindestens zwanzig pwès.»
      

      «Ausgezeichnet», sagte der Captain, schlug sich aufs Bein und stand auf. «Also, gehen
         wir! Fertig, Mr. Drake?»
      

      «Ja, Captain.» Edgar war erleichtert, Nash-Burnham so gut gelaunt zu sehen. «Darf
         ich fragen, was ein pwè ist?»
      

      «Ein pwè!» Der Captain lachte. «Ja – was ist ein pwè? Etwas ganz Wunderbares, Sie werden sehen. Birmanisches Straßentheater, aber das
         erklärt es auch nicht annähernd. Man muss es wirklich selbst sehen. Können wir gehen?»
      

      «Ja. Aber sind diese Aufführungen jetzt am Abend nicht schon vorbei?»

      «Im Gegenteil, die meisten haben noch gar nicht angefangen.»

      «Das pwè», begann der Captain auf dem Weg zur Tür, «findet man nur in Birma, fast könnte man
         sogar sagen, nur in Mandalay; hier ist diese Kunst am höchsten entwickelt. Es gibt
         viele Anlässe für ein pwè: Geburten oder Todesfälle, Namensgebungen, wenn einem birmanischen Mädchen die Ohrläppchen
         durchstochen werden, wenn junge Männer Mönche werden, wenn sie das Kloster wieder
         verlassen, wenn eine Pagode geweiht wird. Oder auch nichtreligiöse Anlässe: wenn jemand
         eine Wette gewinnt, ein Haus baut oder auch einen Brunnen gräbt, wenn die Ernte gut
         ist, wenn ein Boxkampf stattfindet oder ein Heißluftballon aufsteigt. Alles, was man
         sich nur vorstellen kann. Kaum tritt ein günstiges Ereignis ein, wird ein pwè aufgeführt.»
      

      Sie gingen in Richtung des Kanals, an dem Edgar am Morgen mit Khin Myo gewesen war.
         «Es wundert mich», sagte der Captain, «dass wir kein pwè gesehen haben, als wir heute Morgen durch die Stadt gefahren sind. Aber wahrscheinlich
         wusste der Kutscher, wo sie stattfinden, und hat einen Umweg gemacht. Manchmal wird
         mitten auf der Straße gespielt, und der ganze Verkehr kommt zum Erliegen.»
      

      Sie bogen um eine Ecke. Ein Stück die Straße hinunter waren Lichter zu sehen, Bewegung.
         «Da ist eines!», rief Khin Myo, und Nash-Burnham sagte: «Ja, wir haben Glück, großes
         Glück. Man sagt hier, es gibt in Birma nur zwei Sorten Engländer: solche, die das
         pwè lieben, und solche, die es schrecklich finden. Ich selbst habe mich schon an meinem
         ersten Abend hier in diese Kunst verliebt. Ich konnte nicht schlafen und unternahm
         einen Erkundungsgang, und dabei stieß ich auf ein yôkthe-pwè, ein Puppentheater.»
      

      Im Näherkommen sah Edgar eine große Schar von Menschen auf Matten mitten auf der Straße
         sitzen. Die Matten lagen um eine leere Fläche vor einem strohgedeckten Aufbau. In
         der Mitte ragte ein Pfahl auf, und um ihn herum flackerten Lichter in konzentrisch
         angeordneten Tontöpfen und beleuchteten die Gesichter der Zuschauer in der ersten
         Reihe.
      

      Sie blieben am Rand stehen, und die Familien, die auf den Matten saßen, blickten zu
         den Neuankömmlingen auf. Alles redete durcheinander, und ein Mann rief etwas zu einem
         großen Haus hinter dem Aufbau hinüber. Khin Myo antwortete ihm. «Wir sollen bleiben»,
         sagte sie.
      

      «Fragen Sie ihn, was aufgeführt wird», sagte Nash-Burnham.

      Khin Myo wandte sich an den Mann und erhielt eine ausführliche Antwort.

      «Das Nemi Zat», sagte sie.
      

      «Wie schön!» Der Captain stieß erfreut seinen Stock auf den Boden. «Sagen Sie ihm,
         wir schauen eine Weile zu, aber wir möchten unserem Gast auch noch ein yôkthe-pwè zeigen und können deshalb nicht bis zum Schluss bleiben.»
      

      Wieder wandte sich Khin Myo an den Mann. «Dafür hat er Verständnis», sagte sie.

      Eine Dienerin tauchte mit zwei Stühlen auf und stellte sie an den Rand der Menge.
         Nash-Burnham sagte etwas zu ihr, worauf sie einen dritten Stuhl brachte, den er Khin
         Myo anbot. Sie nahmen Platz.
      

      «Es scheint noch nicht angefangen zu haben», sagte der Captain. «Ja, tatsächlich,
         die Tänzerinnen schminken sich noch.» Er zeigte auf einige Frauen, die an einem Mangobaum
         standen und thanaka auf ihre Gesichter auftrugen.
      

      Ein Junge lief in die Mitte des Kreises und entzündete einen Stumpen an der Flamme
         in einem der Tontöpfe.
      

      «Die runde Fläche ist die Bühne; die Birmanen nennen sie pwè-wang –»
      

      «Pwè-waing», verbesserte Khin Myo.
      

      «Pardon, pwè-waing, und der Ast in der Mitte ist der pan-bin, hab ich das richtig gesagt, Ma Khin Myo?» Sie lächelte, und er lächelte ebenfalls
         und fuhr fort: «Manche meinen, der pan-bin entspreche dem Altar auf der Bühne der alten Griechen, aber ich stehe solchen Vergleichen
         etwas skeptisch gegenüber. Die Birmanen selbst sagen, er stellt einen Wald dar, aber
         ich habe den Eindruck, er dient manchmal nur dazu, das Publikum fernzuhalten. Jedenfalls
         wird überwiegend innerhalb des pwè-waing getanzt.»
      

      «Und die Tontöpfe?», fragte Edgar. «Haben die auch eine bestimmte Bedeutung?»

      «Nicht dass ich wüsste. Sie beleuchten die Bühne, wenn das Mondlicht nicht ausreicht,
         und geben Feuer zum Stumpenanzünden.» Er lachte.
      

      «Wovon handelt das Stück?»

      «Ach, das ist ganz verschieden. Es gibt viele Arten von pwè. Das ahlu pwè zum Beispiel richtet ein reicher Mann aus, wenn ein religiöses Fest gefeiert wird
         oder sein Sohn ins Kloster eintritt. Das sind die schönsten pwès, denn er kann sich die besten Darsteller leisten. Dann gibt es das Subskriptions-pwè, bei dem jemand in der Nachbarschaft Geld sammelt, um eine pwè-Truppe anzuheuern, außerdem das a-yein pwè, eine Tanzvorführung – bitte korrigieren Sie mich, wenn ich etwas Falsches sage,
         Khin Myo.»
      

      «Sie machen das sehr gut, Captain.»

      «Dann wäre da noch das zat pwè, die wahre Geschichte, ein religiöses Stück, das eine Episode aus dem Leben Buddhas
         erzählt. Und davon gibt es so viele wie Inkarnationen Buddhas, nämlich fünfhundertzehn,
         allerdings werden normalerweise nur zehn aufgeführt, die sogenannten Zatgyi Sèbwè, die davon handeln, wie Buddha die einzelnen Todsünden überwunden hat. Und eines
         davon wird heute Abend gespielt: das Nemi Zat, das Fünfte.»
      

      «Das Vierte.»

      «Danke, Khin Myo, das vierte Zatgyi Sèbwè. Möchten Sie Mr. Drake die Handlung erklären, Khin Myo?»
      

      «Nein, Captain, ich finde es sehr unterhaltsam, Ihnen zuzuhören.»

      «Ich sehe schon, ich muss aufpassen, was ich sage … Ich hoffe, ich langweile Sie nicht,
         Mr. Drake?»
      

      «Ganz und gar nicht.»

      «Wir werden nicht länger als eine Stunde bleiben, aber das pwè geht bis Tagesanbruch. Es kann bis zu vier Tagen dauern … Jedenfalls müssen Sie die
         Handlung kennen, so wie jeder hier, es ist ja immer dieselbe Geschichte, die da erzählt
         wird.» Der Captain überlegte einen Moment. «Hier geht es um Prinz Nemi, eine der Inkarnationen
         Buddhas. Er wird in eine alte Dynastie birmanischer Könige hineingeboren und ist als
         junger Mann so fromm, dass die Geister beschließen, ihn einzuladen und ihm den Himmel
         zu zeigen. In einer Mondnacht, vielleicht genauso einer wie heute, schicken sie einen
         Wagen auf die Erde hinunter. Ich kann nur ahnen, wie Prinz Nemi und die Seinen von
         Ehrfurcht ergriffen werden und zitternd vor Angst auf die Knie fallen, als sich der
         Wagen vor ihnen herabsenkt. Der Prinz steigt ein und entschwindet, nur der Mond bleibt.
         Der Wagen bringt den Prinzen erst in den Himmel, in dem die Nats wohnen – Nats sind
         birmanische Volksgeister; selbst gute Buddhisten glauben an ihre Allgegenwart –, und
         dann nach nga-yè, in die Unterwelt, wo die Schlangen hausen, die man nagas nennt. Schließlich kehrt er widerstrebend in seine Welt zurück und berichtet von den
         Wundern, die er gesehen hat. Das Ende ist ziemlich traurig: Bei den Königen ist es
         Tradition, dass sie, wenn sie alt werden und den Tod nahen fühlen, ihr Heim verlassen
         und in die Wüste gehen, um als Einsiedler zu sterben. Und bald wird Nemi alt und wandert
         wie seine Vorväter in die Berge, um dort zu sterben.»
      

      Ein langes Schweigen trat ein. Edgar sah, dass die Tänzerinnen ihr thanaka wegpackten und ihre hta mains glätteten.
      

      «Das ist meine Lieblingsgeschichte», sagte Nash-Burnham. «Manchmal frage ich mich,
         ob ich sie deshalb so schön finde, weil sie mich an mich selbst erinnert, an das,
         was ich gesehen habe … mit einem Unterschied allerdings.»
      

      «Mit welchem?»

      «Wenn ich von den himmlischen Gefilden und aus nga-yè zurückkehre, wird mir niemand glauben.»
      

      Obwohl der Abend heiß war, durchlief Edgar ein Frösteln. Die Zuschauer waren verstummt,
         als hörten auch sie dem Captain zu, aber inzwischen war eine Tänzerin auf der Bühne
         erschienen.
      

      Die Schönheit des Mädchens, ihre dunklen Augen, die das dicke thanaka noch betonte, nahmen Edgar Drake sofort gefangen. Sie schien jung, vierzehn etwa,
         und stand jetzt wartend in der Mitte des pwè-waing. Eine Gruppe Musiker, die Edgar anfangs nicht gesehen hatte, saßen dem pwè gegenüber: ein kleines Orchester mit Trommeln, Zimbeln, einem Horn, einem Bambusinstrument,
         das er nicht kannte, und einem Saiteninstrument, das er schon in Rangun gesehen hatte,
         ein saung, wie Khin Myo ihn aufklärte: zwölf Saiten an einem bootsförmigen Resonanzkörper.
         Sie begannen zu spielen, leise erst, wie ein vorsichtiges Ins-Wasser-Gleiten, dann
         wurden sie unversehens vom Rhythmus der Melodie mitgerissen. Schließlich setzte auch
         das Bambusinstrument ein, und seine Melodie stieg über dem pwè-waing auf.
      

      «O Gott», flüsterte Edgar, «was ist das für ein Klang?»

      «Aah», sagte Nash-Burnham, «ich wusste, dass Ihnen die Musik gefallen würde.»

      «Nein, nicht die Musik … das heißt, doch, aber diesen Klang habe ich noch nie gehört,
         dieses Klagende.» Und obwohl alle Instrumente spielten, wusste der Captain genau,
         welches der Klavierstimmer meinte. «Das ist ein hneh, eine Art birmanische Oboe.»
      

      «Es klingt wie ein Trauergesang.»

      Das Mädchen auf der Bühne begann zu tanzen, ganz langsam erst, sie beugte die Knie,
         wiegte den Oberkörper hin und her, hob die Arme mit jedem Mal höher und schwenkte
         sie schließlich, oder, genauer gesagt, die Arme schwenkten sich selbst, denn im Schein
         der Kerzen schienen sie sich von den Schultern zu lösen und die Chirurgen Lügen zu
         strafen, die uns glauben machen wollen, dass der Arm durch einen komplizierten Strang
         aus Sehnen, Muskeln und Adern mit dem Körper verbunden ist. Solche Leute haben nie
         ein a-yein pwè gesehen.
      

      Leise drang die Musik aus dem Dunkel am Rande des pwè-waing auf die freie Fläche und in den Körper des tanzenden Mädchens.
      

      Sie tanzte fast eine halbe Stunde, und erst als sie aufhörte, erwachte Edgar aus seiner
         Trance. Er wandte sich dem Captain zu, aber ihm fehlten die Worte.
      

      «Schön, nicht wahr, Mr. Drake?»

      «Ich … ich bin sprachlos, wirklich. Es ist faszinierend.»

      «Ja. Nicht alle Tänzerinnen sind so gut. Bei dieser erkennt man an den Bewegungen
         der Ellenbogen, dass sie von klein auf im Tanzen geschult worden ist.»
      

      «Wie das?»

      «Das Gelenk ist sehr locker. Wenn die Eltern wollen, dass ein Mädchen meimma yein – Tänzerin – wird, spannen sie ihren Arm in eine spezielle Klammer, die den Ellenbogen
         streckt und überdehnt.»
      

      «Das ist ja furchtbar.»

      «Ach, nein», sagte Khin Myo zu seiner Linken. Sie streckte den Arm aus. Am Ellenbogen
         bog er sich graziös nach hinten, gewölbt wie die Form des saung.
      

      «Sie tanzen auch?», fragte Edgar.

      «Als ich jung war, jetzt nicht mehr.» Sie lachte. «Jetzt bleibe ich beweglich, weil
         ich die Kleider eines Engländers wasche.»
      

      Eine harlekinartige Figur hatte das Mädchen auf der Bühne abgelöst. «Der lubyet, der Spaßmacher», flüsterte Nash-Burnham. Die Kleider des bemalten Mannes waren mit
         Glöckchen und Blumen geschmückt, er redete und gestikulierte aufgeregt, er gab Geräusche
         von sich, als würde er in ein Horn stoßen und die Musikkapelle nachahmen, er tanzte
         und schlug Purzelbäume.
      

      Khin Myo hielt sich kichernd die Hand vor den Mund. «Was sagt er?», fragte Edgar.

      «Er macht einen Witz über den Gastgeber des pwè. Ich weiß nicht, ob Sie ihn verstehen würden. Können Sie ihn erklären, Captain?»
      

      «Nein, ich verstehe selbst kaum – der Mann spricht einen eigenartigen Slang, nicht
         wahr, Khin Myo? Und dann der Humor der Birmanen … Ich bin jetzt zwölf Jahre hier und
         verstehe ihn immer noch nicht. Bestimmt ist es ein unanständiger Witz, und Khin Myo
         will ihn uns deshalb nicht erklären.» Khin Myo wandte das Gesicht ab, und Edgar konnte
         nicht sehen, ob sie noch lachte.
      

      Sie schauten dem lubyet eine Weile zu, dann wurde Edgar unruhig. Auch im Publikum passten viele nicht mehr
         auf. Manche packten Körbe aus und begannen zu essen, andere rollten sich auf den Matten
         zusammen und schliefen sogar ein. Ab und zu mischte sich der Spaßmacher unter die
         Zuschauer und nahm ihnen die Stumpen aus dem Mund oder stibitzte von ihrem Essen.
         Einmal kam er sogar zu Edgar, zerzauste ihm die Haare und rief der Menge etwas zu.
         Khin Myo lachte.
      

      «Was sagt er?», fragte Edgar wieder.

      «Ach, das kann ich nicht sagen, Mr. Drake, das ist mir peinlich», erwiderte Khin Myo
         kichernd. Ihre Augen glänzten im Schein der Tonlaternen.
      

      Der lubyet kehrte auf die Bühne zurück und redete weiter. Schließlich unternahm der Captain
         einen Vorstoß: «Ma Khin Myo, wollen wir uns jetzt auf die Suche nach einem yôkthe pwè machen?» Sie nickte und sagte etwas zu dem inzwischen betrunkenen Gastgeber, der
         unbeholfen aufsprang und herangeschwankt kam, um den beiden Engländern die Hand zu
         schütteln. «Er sagt, Sie sollen morgen Abend wiederkommen», übersetzte Khin Myo.
      

      Sie verließen das pwè und schlenderten weiter durch die Straßen. Es gab keine Straßenlaternen, und ohne
         den Mondschein wäre es stockdunkel gewesen.
      

      «Hat er Ihnen gesagt, wo wir ein yôkthe pwè finden könnten?», fragte Captain Nash-Burnham.
      

      «Nicht weit vom Markt soll eines sein, den dritten Abend schon. Das Wethandaya Zat wird gespielt.»
      

      «Ah», murmelte der Captain beifällig.

      Schweigend gingen sie durch die Nacht. Die Straßen waren still und leer, bis auf die
         streunenden Hunde, die der Captain mit seinem Stock vertrieb. Rot glühende Stumpenspitzen
         bewegten sich wie Glühwürmchen in dunklen Hauseingängen. Einmal glaubte der Klavierstimmer
         Khin Myo singen zu hören. Er schaute auf sie hinab. Ihre weiße Bluse zitterte leicht
         im Wind. Sie spürte seinen Blick und sah zu ihm auf. «Was singen Sie da?», fragte
         er.
      

      «Bitte?» Ein Lächeln huschte über ihren Mund.

      «Nichts, nichts», erwiderte er. «Es war wohl nur der Wind.»

      Der Mond stand hoch am Himmel, als sie zu dem yôkthe pwè kamen, und ihre Schatten hatten sich unter ihre Füße zurückgezogen. Das Stück war
         in vollem Gange. Am hinteren Rand einer an die neun Meter langen erhöhten Bambusplattform
         tanzten zwei Marionetten, und dahinter erklang das Lied eines unsichtbaren Sängers.
         Nicht alle im Publikum schauten aufmerksam zu: Viele Kinder schliefen zusammengerollt,
         und einige der Erwachsenen unterhielten sich. Wie zuvor begrüßte ein dicker Mann die
         Neuankömmlinge und ließ zwei Stühle bringen, und wie zuvor bat der Captain um einen
         dritten.
      

      Der Mann und Khin Myo redeten eine ganze Weile miteinander, und Edgar wandte sich
         dem Spiel zu. An einem Ende der Bühne war eine Modellstadt aufgebaut, ein vornehmer
         Palast, eine Pagode. Dort tanzten die beiden aufwändig bekleideten Puppen. Am anderen,
         unbeleuchteten Ende entdeckte Edgar eine kleine Ansammlung von Ästen und Zweigen,
         eine Art Miniaturwald. Der Captain neben ihm nickte zustimmend. Endlich hatte Khin
         Myo ihr Gespräch mit dem Gastgeber beendet, und sie nahmen Platz.
      

      «Sie haben großes Glück heute Abend, Mr. Drake», sagte sie. «Die Prinzessin wird von
         Maung Tha Zan gespielt. Er ist der berühmteste Prinzessinnenspieler in ganz Mandalay
         und hat schon mit dem großen Maung Tha Byaw zusammen gespielt, dem größten Puppenspieler
         aller Zeiten. Maung Tha Byaw ist so berühmt, dass die Leute in Mergui ‹Tha Byaw Hé›
         sagen, wenn etwas Erfreuliches passiert. So gut wie er ist Maung Tha Zan natürlich
         nicht, aber er singt wunderschön. Gleich fängt er mit dem ngo-gyin an, hören Sie!»
      

      Edgar konnte nicht mehr fragen, was das sei, denn in diesem Moment stieg hinter der
         Bühne ein klagender Gesang auf. Er hielt den Atem an. Dieselbe Melodie hatte er in
         der Nacht gehört, als der Dampfer auf dem Fluss angehalten hatte. Bis zu diesem Moment
         hatte er nicht mehr daran gedacht. «Das ngo-gyin, der Trauergesang», sagte Nash-Burnham neben ihm. «Ihr Prinz wird sie bald verlassen,
         und sie besingt ihr trauriges Los. Ich kann immer gar nicht glauben, dass ein Mann
         so singen kann.»
      

      Aber es war auch keine Frauenstimme. Ein Sopran, ja, aber nicht weiblich, dachte Edgar,
         nicht einmal menschlich. Er verstand den birmanischen Text nicht, aber er wusste,
         wovon der Mann sang. Lieder des Verlustes sind universell, dachte er, und mit der
         Stimme des Mannes stieg noch etwas anderes in die Nachtluft auf, wand sich, tanzte
         mit dem Rauch des Feuers und schwebte in den Himmel. Die Pailletten am Gewand der
         Prinzessin glitzerten wie Sterne, und Edgar war es, als käme der Gesang von ihr, der
         Puppe, nicht von dem Puppenspieler. Ein Junge, der unten an der Bühne für die Beleuchtung
         sorgte, trug seine Kerzen langsam von der Prinzessin und ihrer Stadt fort ans andere
         Ende der Plattform, und der Wald trat aus dem Dunkel hervor.
      

      Erst nachdem der Gesang längst verklungen war, sprachen sie wieder. Eine neue Szene
         begann, aber Edgar sah nicht mehr hin. Er schaute zum Himmel auf.
      

      «In seiner letzten Inkarnation vor Siddharta», sagte Captain Nash-Burnham, «gibt Gautama
         all seinen Besitz auf, er verlässt sogar seine Frau und seine Kinder und geht in den
         Wald.»
      

      «Finden Sie sich auch in dieser Geschichte wieder?», fragte Edgar den Captain.

      Nash-Burnham schüttelte den Kopf. «Nein, ich habe nicht alles aufgegeben», sagte er
         und hielt inne. «Aber es gibt Menschen, die haben es getan.»
      

      «Anthony Carroll», sagte der Klavierstimmer leise.

      «Vielleicht auch andere», sagte Khin Myo.

      
         XI

      

      Nach Mae Lwin gelangte man in der Trockenzeit am schnellsten mit Elefanten, auf einem
         Pfad, den die Shan-Truppen während des zweiten anglo-birmanischen Krieges angelegt
         hatten und der jetzt gelegentlich von Opiumschmugglern benutzt wurde. Vor kurzem war
         der Weg jedoch unter Beschuss geraten, und so schlug Captain Nash-Burnham vor, auf
         Elefanten einen kleinen Nebenfluss des Salween östlich von Loilem entlangzureiten
         und von dort mit dem Boot zu Carrolls Camp weiterzufahren. Er selbst konnte nicht
         mitkommen, denn er hatte in Mandalay zu tun. «Aber grüßen Sie den Doktor von mir»,
         sagte er. «Sagen Sie ihm, wir vermissen ihn hier.» Es war ein seltsamer Moment für
         solche Scherze, und Edgar glaubte, Nash-Burnham wollte noch etwas hinzufügen, aber
         er tippte sich nur zum Abschied an den Tropenhelm.
      

      Am Tag der Abreise wachte Edgar davon auf, dass Khin Myo ihm durch die Schlafzimmertür
         sagte, ein Mann wünsche ihn zu sprechen. Edgar ging zur Haustür und sah sich zu seiner
         Enttäuschung nicht den erwarteten Elefanten gegenüber, sondern nur einem jungen Birmanen,
         den er aus der Residenz des Commissioners kannte. Der Mann war außer Atem. «Der Commissioner
         bedauert, Ihnen ausrichten zu müssen, dass bezüglich Ihrer Abreise mit einer gewissen
         Verzögerung zu rechnen ist.»
      

      Edgar verbiss sich ein Lächeln angesichts dieser gestelzten Worte, aus Angst, man
         könnte daraus schließen, dass er sich über die Nachricht freute. «Und was meint der
         Commissioner, wann ich abreisen kann?»
      

      «O Sir! Das entzieht sich meiner Kenntnis. Vielleicht, wenn Sie Seine Exzellenz selbst
         fragen?»
      

      «Können Sie mir wenigstens sagen, ob wir heute noch aufbrechen?»

      «O nein, Sir! Heute nicht mehr, Sir!»

      Edgar wollte noch etwas sagen, aber die Nachdrücklichkeit der Antwort ließ ihn verstummen,
         und so nickte er nur und schloss die Tür. Zu Khin Myo gewandt zuckte er die Schultern,
         sie sagte nur «britische Effizienz?», und er legte sich wieder schlafen. Allmählich
         gewöhnte er sich an bürokratische Verzögerungen.
      

      Am Nachmittag beendete er einen langen Brief an Katherine, an dem er schon seit Tagen
         schrieb und in dem er das Puppentheater schilderte. Am nächsten Tag schrieb er zwei
         weitere Briefe, einen über die viel diskutierte Plünderung des Königspalastes von
         Mandalay durch britische Soldaten, den zweiten über den derzeitigen Wirbel um die
         «Behaarte Dame von Mandalay», eine entfernte Verwandte der königlichen Familie, deren
         ganzer Körper von langen, glatten Haaren bedeckt war. Tags darauf machte er einen
         Spaziergang durch den Basar. Und wartete.
      

      Am vierten Tag siegte die Unruhe über den natürlichen Respekt und die Geduld eines
         Menschen, der sein ganzes Berufsleben lang Saiten und Hämmer repariert hatte, und
         er ging in die Residenz des Commissioners, um sich zu erkundigen, wann sie aufbrechen
         würden. Am Eingang begrüßte ihn der Birmane, der ihn zu Hause aufgesucht hatte. «O
         Mr. Drake!», rief er. «Der Commissioner ist in Rangun!»
      

      Im Armee-Hauptquartier fragte Edgar nach Captain Nash-Burnham. Der junge Unteroffizier
         am Tor sah ihn verdutzt an. «Ich dachte, Sie seien darüber informiert worden, dass
         Captain Nash-Burnham ebenfalls in Rangun ist.»
      

      «Darf ich fragen, was er dort macht? Ich sollte vor vier Tagen nach Mae Lwin aufbrechen.
         Ich habe eine sehr weite Reise hinter mir, und man hat keine Mühe gescheut, um mich
         hier herzuholen. Es wäre doch schade, noch mehr Zeit zu vergeuden.»
      

      Der Mann wurde rot. «Ich dachte, man hätte Ihnen Bescheid gesagt. Es … entschuldigen
         Sie mich, ich bin gleich wieder da.» Er ging rasch in eines der Dienstzimmer, und
         Edgar hörte Geflüster. Dann kam er zurück. «Bitte folgen Sie mir, Mr. Drake.»
      

      Er führte ihn in einen kleinen Raum, in dem nur ein Schreibtisch stand. Papierstapel
         lagen darauf, von grob geschnitzten Figuren beschwert, wie die Einheimischen sie zum
         Opiumwiegen benutzten; für die Offiziere gaben sie hervorragende Briefbeschwerer ab.
         Doch sie waren überflüssig, denn in dem Raum regte sich kein Lüftchen. Der Offizier
         schloss die Tür. «Nehmen Sie doch Platz.» Er räusperte sich.
      

      «Mae Lwin ist angegriffen worden», sagte er.

      Einzelheiten waren noch nicht bekannt, so wenig wie die Identität der Angreifer. Am
         Abend, bevor Edgar hätte abreisen sollen, war ein reitender Bote in der Residenz des
         Commissioners eingetroffen und hatte berichtet, dass Mae Lwin von maskierten Reitern
         überfallen worden sei, die eines der Lagerhäuser in Brand gesteckt und einen Wachposten
         getötet hätten. In dem darauf folgenden Durcheinander sei es zu einem kurzen Gefecht
         gekommen, und ein weiterer Posten sei erschossen worden. Der Oberstabsarzt selbst
         sei wohlauf, aber in großer Sorge. Man vermutete Twet Nga Lu hinter dem Angriff, den
         Räuberhauptmann, der seinen eigenen Krieg für die Unabhängigkeit Mongnais führte.
         Die Lagerbestände habe man größtenteils retten können, nur einige von Carrolls Arzneigefäßen
         seien beschädigt worden. «Eine verirrte Kugel hat anscheinend auch» – der Offizier
         unterbrach sich und wählte seine Worte mit Bedacht – «andere Dinge getroffen, die
         für die laufende Arbeit des Doktors von Belang sind.»
      

      «Doch nicht den Erard?»

      Der Mann wand sich. «Ich weiß um die Bedeutung Ihrer Mission, Mr. Drake, und um die
         Strapazen, die Sie auf sich genommen haben, um hierher zu kommen. Sie beweisen damit
         eine höchst eindrucksvolle Ehrerbietung und Einsatzbereitschaft für die Krone.» Er
         ließ das letzte Wort nachklingen. «Dieser Angriff kommt zu einem äußerst kritischen
         Zeitpunkt. Wie Sie vielleicht wissen, sind wir seit November letzten Jahres in den
         Shan-Staaten unmittelbar militärisch engagiert. Truppen unter Führung von Colonel
         Stedman sind Anfang dieses Monats aus Mandalay abmarschiert. Und nun, vor sechs Tagen
         erst, ging die Meldung ein, dass sie angegriffen wurden. Angesichts der Konzentration
         von Kräften der Limbin-Konföderation in dieser Region war ein solcher Angriff auf
         unsere Truppen nicht überraschend. Der Angriff auf Mae Lwin dagegen kam überraschend,
         und man weiß bis jetzt weder, wer die vermummten Reiter waren, noch, woher sie ihre
         Gewehre hatten. Es wird sogar spekuliert, sie könnten von französischen Truppen mit
         unbekanntem Standort ausgerüstet werden. Aus Sicherheitsgründen kann ich Ihnen leider
         nicht mehr darüber sagen.»
      

      Edgar sah den Unteroffizier an.

      «Ich möchte Sie nicht enttäuschen, Mr. Drake. Ich mache Ihnen diese Mitteilung, ohne
         dazu ermächtigt zu sein, denn letzten Endes fallen die Entscheidungen in Rangun. Aber
         Sie sollten sich über unsere reale Situation im Klaren sein. Wenn Captain Nash-Burnham
         wiederkommt, wird er mit Ihnen besprechen, ob Sie in Mandalay bleiben sollen oder
         besser mit dem Dampfer nach Rangun zurückkehren. Bis dahin, schlage ich vor, genießen
         Sie die Annehmlichkeiten hier und machen Sie sich nicht allzu viele Sorgen.» Er beugte
         sich vor. «Mr. Drake?»
      

      Der Klavierstimmer schwieg.

      «Mae Lwin ist ein abscheulicher Ort, Mr. Drake, was immer man Ihnen erzählt haben
         mag, um Sie hierher zu holen. Die Gegend ist sumpfig und malariaverseucht, das Klima
         für einen Engländer kaum erträglich. Hinzu kommt die Gefährdung durch diese jüngsten
         Angriffe … vielleicht sollte man den Stützpunkt überhaupt aufgeben. Ich würde ihm
         nicht nachtrauern. Ich glaube, Sie können sich glücklich schätzen, dass Sie die schönsten
         Städte Birmas schon gesehen haben.»
      

      Edgar schwieg noch immer. Es war heiß und stickig in dem Raum. Schließlich stand er
         auf. «Vielen Dank, Sir. Ich muss gehen.»
      

      Der Offizier gab ihm die Hand. «Und bitte, Mr. Drake, sagen Sie meinen Vorgesetzten
         nichts von diesem Gespräch. Ihre Mission ist zwar nicht weiter von Belang, aber mit
         Zivilangelegenheiten befasst sich normalerweise Captain Nash-Burnham.»
      

      «Nicht weiter von Belang, so, so. Nein, keine Sorge, ich werde niemandem etwas sagen.
         Vielen Dank.»
      

      Der Unteroffizier lächelte. «Keine Ursache.»

      
         Liebe Katherine,

         Ich weiß nicht, was zuerst bei Dir ankommt, dieser Brief oder ich selbst. Eine Woche
            ist vergangen, seit ich aus Mandalay abreisen sollte, und ich bin immer noch hier.
            Ich habe Dir die Stadt ja schon ausführlich beschrieben, aber jetzt muss ich mich
            entschuldigen: Für mehr fehlt mir der Elan. Inzwischen ist hier alles sehr verwirrend,
            und so, wie sich die Dinge entwickeln, ist fraglich, ob ich Dr. Carroll oder seinen
            Erard überhaupt je zu Gesicht bekommen werde.
         

         Mae Lwin ist angegriffen worden. Ein Unteroffizier im Hauptquartier der Armee hat
            es mir gesagt, aber viel mehr habe ich nicht erfahren. Auf meine Fragen bekomme ich
            nur ausdruckslose Blicke oder ausweichende Antworten. «In Rangun findet eine wichtige
            Strategiekonferenz statt», heißt es dann oder: «Der Vorfall darf nicht auf die leichte
            Schulter genommen werden.» Es ist mir schleierhaft, weshalb Dr. Carroll nicht zu der
            Besprechung hinzugezogen wurde. Nach allem, was man hört, hält er sich nach wie vor
            in Mae Lwin auf; es sei militärisch wichtig, das Fort zu halten, heißt es. Eine plausible
            Erklärung dem Anschein nach, aber etwas an der Art, wie sie vorgebracht wird, stört
            mich. Anfangs war ich ganz aufgeregt bei dem Gedanken an eine Intrige oder einen Skandal –
            denn was würde besser zu einem Land passen, in dem alles so wenig greifbar ist? Aber
            auch das ermüdet mich allmählich. Die unerhörteste Möglichkeit, die ich mir vorstellen
            kann, nämlich dass Dr. Carroll von einer schwerwiegenden Entscheidung ausgeschlossen
            wird, erscheint mir inzwischen gar nicht mehr so unerhört. Ein Mann, der von einem
            Klavier besessen ist, heißt es hier, sei auch gegen andere Überspanntheiten nicht
            gefeit, und man könne ihm keinen so wichtigen Posten anvertrauen. Das Schmerzlichste
            für mich ist, dass ich in gewisser Weise selbst dieser Ansicht bin. Ein Klavier ist
            von keinerlei Bedeutung, wenn die Franzosen eine Invasion über den Mekong planen.
            Das ist deshalb so schwer zu akzeptieren, weil ich an mir selbst zweifle, wenn ich
            an Dr. Carroll zweifle.
         

         Meine liebste Katherine, als ich aus England abgereist bin, habe ich irgendwie nicht
            recht geglaubt, dass ich je nach Mae Lwin gelangen würde. Es war so weit fort, der
            Weg dorthin mit zu vielen Ungewissheiten gepflastert. Und jetzt, da meine Mission
            wahrscheinlich abgebrochen wird, kann ich nicht glauben, dass ich nicht dorthin kommen
            werde. In den letzten sechs Wochen habe ich wenig anderes im Kopf gehabt als Mae Lwin.
            Ich habe das Fort nach Landkarten und anderen Dokumenten vor meinem geistigen Auge
            nachgezeichnet, ich habe Listen der Dinge aufgestellt, die ich dort tun wollte, der
            Berge und Flüsse aus Dr. Carrolls Berichten, die ich sehen wollte. Es ist seltsam,
            Katherine, aber ich hatte mir auch schon überlegt, was ich Dir alles erzählen würde,
            wenn ich zurückkehre. Wie es war, den berühmten Doktor kennenzulernen, wie ich den
            Erard repariert und gestimmt und ein so wertvolles Instrument gerettet habe, wie ich
            meine «Pflicht» gegenüber Ihrer Majestät, der Königin von England, erfüllt habe. Der
            Gedanke der Pflichterfüllung ist jetzt von allen Zielen am weitesten in den Hintergrund
            gerückt. Wir haben zu Hause ja oft darüber gesprochen, und ich bin nach wie vor von
            der Wichtigkeit eines Klaviers überzeugt, aber inzwischen glaube ich, dass es doch
            eine etwas heikle Sache ist, «Musik und Kultur hierher zu bringen». Es gibt hier bereits
            Kunst und Musik, birmanische Kunst und birmanische Musik. Das heißt nicht, dass wir
            nicht unsere eigene Kunst nach Birma tragen sollten, aber vielleicht mit etwas mehr
            Bescheidenheit. Sollten wir diese Menschen wirklich zu unseren Untertanen machen,
            müssen wir die europäische Zivilisation dann nicht von ihrer besten Seite präsentieren?
            Niemand hat je durch Bach Schaden erlitten; Lieder sind keine Armeen.
         

         Aber ich schweife ab. Oder auch nicht, denn ich hatte Dir von meinen Hoffnungen geschrieben,
            und jetzt schwinden diese Hoffnungen allmählich, von Krieg und Staatsräson und meiner
            eigenen Skepsis verdüstert. Das ganze Unternehmen ist schon jetzt von einer Patina
            das Scheins, des Traumhaften überzogen. Vieles von dem, was ich getan habe, ist mit
            dem verknüpft, was ich noch hätte tun sollen, so dass manchmal die Realität dessen,
            was hinter mir liegt, mit dem, was noch vor mir liegt, unterzugehen droht. Wie soll
            ich es Dir erklären? Bisher war es eine Reise des Potenziellen, der Vorstellung, und
            dass sie jetzt möglicherweise vorzeitig endet, stellt alles, was ich bisher erlebt
            habe, in Frage. Ich habe zugelassen, dass Träume mit meinen Realitäten verschmelzen,
            und jetzt scheinen sich die Realitäten in bloße Träume, in Luft aufzulösen. Ich weiß
            nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke, aber bei aller Schönheit um mich herum
            sehe ich mich doch nur mit meinem Koffer in der Hand in den Franklin Mews vor der
            Tür stehen, ohne dass sich seit dem Tag meiner Abreise etwas geändert hätte.
         

         Was gibt es sonst noch zu sagen? Ich schaue stundenlang zu den Shan-Bergen hinüber
            und überlege, wie ich sie Dir beschreiben soll, denn ich habe das Gefühl, nur auf
            diese Weise etwas von dem, was ich gesehen habe, mit nach Hause nehmen zu können.
            Ich wandere über die Märkte, folge dem Strom der Ochsenkarren und Sonnenschirme über
            die zerfurchten Straßen oder sitze am Fluss, schaue den Fischern zu und warte auf
            den Dampfer aus Rangun, der mir Nachricht über meine Abreise nach Mae Lwin oder aber
            mich selbst wieder nach Hause bringen wird. Das Warten wird allmählich unerträglich,
            ebenso wie die drückende Hitze und der Staub in der Stadt. Jede Entscheidung wäre
            besser als gar keine.
         

         Mein Liebling, mir ist inzwischen klar, dass wir bei all den beängstigenden Möglichkeiten,
            die wir vor meiner Abreise erörtert haben, an eines nicht gedacht haben, was aber
            jetzt das Wahrscheinlichste ist: dass ich mit nichts zurückkomme. Vielleicht ist das
            ja alles nur Gerede, geboren aus Einsamkeit und Langeweile, aber mit «nichts» meine
            ich nicht nur, dass der Erard ungestimmt bleibt, sondern auch, dass ich eine völlig
            neue Welt gesehen habe, ohne sie auch nur annähernd zu verstehen. Dass ich hierher
            gekommen bin, hat ein seltsames Gefühl der Leere in mir geweckt, wie ich es bisher
            nicht kannte, und ich weiß nicht, ob der Aufbruch in den Dschungel diese Leere füllen
            oder aber weiter aufreißen würde. Ich mache mir Gedanken darüber, warum ich hierher
            gekommen bin, darüber, dass Du gesagt hast, ich müsse es tun, darüber, dass ich jetzt
            bereit bin, nach Hause zurückzukehren, und dass ich mit diesem Scheitern fertig werden
            muss.
         

         Katherine, Worte waren noch nie meine Stärke, und jetzt fällt mir noch nicht einmal
            eine Musik ein, die das, was ich fühle, ausdrücken könnte. Aber es wird dunkel, und
            ich sitze hier am Ufer des Irrawaddy; ich muss gehen. Mein einziger Trost ist, dass
            ich Dich bald wieder sehen werde und dass wir dann wieder vereint sind.
         

         Dein Dich liebender Mann

         Edgar

      

      Er faltete den Brief zusammen, stand auf und ging durch die Straßen der Stadt langsam
         nach Hause.
      

      Khin Myo wartete schon auf ihn, als er die Tür öffnete. Wortlos übergab sie ihm einen
         Umschlag ohne Adresse; nur sein Name stand in schwungvollen Lettern darauf. Edgar
         sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick mit ausdrucksloser Miene. Einen Moment
         lang hielt er den Umschlag zusammen mit seinem Brief an Katherine in der Hand. Als
         er ihn öffnete, erkannte er die elegante Schrift sofort.
      

      
         Lieber Mr. Drake,

         ich bedaure zutiefst, dass unser erster persönlicher Kontakt von solcher Dringlichkeit
            belastet ist, aber ich nehme an, Sie sind über die Umstände, die Ihren Aufenthalt
            in Mae Lwin fraglich gemacht haben, im Bilde. Meine Ungeduld kann nur noch der Ihren
            gleichkommen. Bei dem Angriff auf unser Camp sind die Saiten der A-Taste in der vierten
            Oktave von einer Musketenkugel zerstört worden. Wie Sie wissen, gibt es nicht ein
            einziges Musikstück von Bedeutung, das ohne diesen Ton gespielt werden könnte, eine
            Tragödie, die das Kriegsministerium nicht zu ermessen vermag. Bitte machen Sie sich
            augenblicklich auf den Weg nach Mae Lwin. Ich habe einen Boten nach Mandalay geschickt,
            der Sie und Ma Khin Myo in unser Fort bringen wird. Er erwartet Sie morgen an der
            Straße zur Mahamuni-Pagode. Ich übernehme die volle Verantwortung für Ihre Entscheidung
            und Ihre Sicherheit. Sollten Sie es jedoch vorziehen, in Mandalay zu bleiben, werden
            Sie noch vor Ende der Woche nach England zurückreisen können.
         

         A. J. C.

      

      Er weiß meinen Namen, dachte Edgar.

      Er sah Khin Myo an. «Kommen Sie mit?»

      «Bald werde ich Ihnen mehr sagen.»

      Am nächsten Morgen standen sie vor Tagesanbruch auf und bestiegen einen Ochsenkarren
         voller Pilger, die zur Mahamuni-Pagode am Südrand von Mandalay fuhren. Sie unterhielten
         sich vergnügt und sahen zu Edgar hin. Khin Myo beugte sich nahe zu ihm. «Sie freuen
         sich darüber, dass es britische Buddhisten gibt.»
      

      Dunkle Wolken zogen langsam über die Shan-Berge. Der Ochsenkarren rumpelte die Straße
         entlang, und der Klavierstimmer drückte seine Tasche an sich. Auf Khin Myos Vorschlag
         hatte er die meisten seiner Sachen in Mandalay zurückgelassen und nur Kleider zum
         Wechseln, wichtige Papiere und Werkzeug für den Flügel mitgenommen, das mit den Bewegungen
         des Wagens leise klirrte. An der Mahamuni-Pagode stiegen sie ab, und Khin Myo führte
         Edgar zu einem jungen Mann in blauen Hosen, einem blauen Hemd und mit einem karierten
         Tuch um die Hüften. Edgar hatte gelesen, dass viele Shan-Männer ihr Haar wie die Birmanen
         lang trugen; dieser hatte es mit einem bunten Turban verhüllt, einem Zwischending
         zwischen dem birmanischen gaung-baung und dem Turban der Sikh-Soldaten. Er hielt zwei kleine Pferde an den Zügeln.
      

      «Mingala ba», sagte er mit einer knappen Verbeugung. «Guten Tag, Mr. Drake.»
      

      Khin Myo lächelte ihm zu. «Das ist Nok Lek, Mr. Drake, er bringt uns nach Mae Lwin.
         Sein Name bedeutet ‹kleiner Vogel›. Sie schwieg einen Moment und fügte dann hinzu:
         «Aber lassen Sie sich dadurch nicht irreführen. Nok Lek ist einer von Anthony Carrolls
         besten Kämpfern.»
      

      Edgar betrachtete den Jungen, der ihr Gepäck nahm. Er sah aus, als sei er noch keine
         fünfzehn. «Spricht er Englisch?»
      

      «Ja –»

      «– aber nicht so gut wie Ma Khin Myo», sagte Nok Lek über die Schulter, während er
         die Taschen an den Sätteln befestigte. «Der Doktor bringt es mir bei.» Er wischte
         sich die Hände ab. «Ich hoffe, Sie können reiten, Mr. Drake. Das sind Shan-Pferde.
         Kleiner als englische Pferde, aber sehr gut in den Bergen.»
      

      «Ich werde mein Bestes tun.»

      «Ma Khin Myo reitet mit mir.» Nok Lek legte die Hände auf den Rücken des Pferdes und
         schwang sich federleicht in den Sattel. Er schob die bloßen Füße in ein Paar Steigbügel
         aus Hanfseilen, die er zwischen dem großen und dem zweiten Zeh festhielt. Seine Wadenmuskeln
         glichen verknoteten Seilen. Beunruhigt betrachtete Edgar sein eigenes Pferd: englische
         Steigbügel aus Metall. Khin Myo saß im Damensitz hinter Nok Lek auf. Es erstaunte
         Edgar, dass das kleine Tier eine solch schwere Last tragen konnte. Er stieg ebenfalls
         in den Sattel. Schweigend ritten sie in Richtung Osten. Über den Shan-Bergen erschien
         ein Lichtstreifen, der langsam breiter wurde. Edgar hatte einen Sonnenaufgang als
         Startzeichen für den letzten Abschnitt einer Reise erwartet, an die er schon nicht
         mehr geglaubt hatte, aber die Sonne ging hinter den Wolken auf, und es wurde nur langsam
         hell über dem Land. Khin Myo spannte ihren Sonnenschirm auf.
      

      Mehrere Stunden ritten sie langsam ostwärts, an ausgedörrten Reisfeldern und leeren
         Kornspeichern vorbei. Ganze Karawanen auf dem Weg zur Stadt kamen ihnen entgegen,
         Männer, die Rinder zum Markt führten, Frauen mit schweren Lasten auf dem Kopf. Dann
         lichtete sich die Menge, und bald waren sie allein. Sie überquerten einen Bach und
         folgten einer schmaleren, staubigeren Straße zwischen zwei großen brachliegenden Reisfeldern
         hindurch in südlicher Richtung.
      

      Nok Lek drehte sich um. «Wir reiten jetzt schneller, Mr. Drake», sagte er und trieb
         sein Pferd mit einem Zischen an. «Es dauert Tage bis nach Mae Lwin, und die Straßen
         hier sind gut, nicht so wie in den Shan-Staaten.»
      

      Edgar nickte, fasste die Zügel fester und stieß seinem Pferd die Hacken in die Flanken.
         Nichts geschah. Er versuchte es noch einmal, kräftiger jetzt. Das Tier rührte sich
         nicht. Nok Lek und Khin Myo waren schon weit voraus. Er schloss die Augen und holte
         tief Luft. Dann zischte er ebenfalls.
      

      Sie galoppierten eine schmale Straße entlang, die zwischen den Shan-Bergen im Osten
         und dem Irrawaddy im Westen verlief. Edgar stand lachend in den Steigbügeln und hielt
         mit einer Hand die Zügel, mit der anderen seinen Hut. Das Tempo begeisterte ihn. Auf
         der Tigerjagd waren die Pferde nur Schritt gegangen, und er überlegte, wann er zuletzt
         so schnell geritten war. Es musste fast zwanzig Jahre her sein, als Katherine und
         er einmal auf dem Bauernhof eines Cousins von ihr Ferien gemacht hatten.
      

      Gegen Mittag machten sie an einem Rastplatz für Pilger und andere Reisende Halt, und
         Nok Lek holte in einer Garküche in Bananenblätter gewickeltes Curryfleisch mit Reis
         und einen Salat aus zerkleinerten Teeblättern. Während des Essens unterhielt er sich
         mit Khin Myo sehr schnell auf Birmanisch. Khin Myo entschuldigte sich. «Es gibt so
         viel zu besprechen, Mr. Drake, ich glaube, das würde Sie nur langweilen.»
      

      «Bitte kümmern Sie sich nicht um mich», sagte Edgar, zufrieden damit, im Schatten
         zu sitzen und über die geschwärzten Reisfelder zu blicken, die die Bauern zur Vorbereitung
         auf die Regenzeit abgebrannt hatten. Sie dehnten sich meilenweit, vom Fluss bis an
         die abrupt aufsteigenden Shan-Berge. Wie Festungsmauern, dachte er, als er hinübersah.
         Oder wie Stoff, der über die Tischkante fällt und sich am Boden in kleinen Hügeln
         und Tälern sammelt.
      

      Nach dem Essen ruhten sie noch eine Weile aus und stiegen dann wieder in den Sattel.
         Sie ritten den ganzen Nachmittag, bis in den Abend hinein. Schließlich hielten sie
         in einem Dorf an, und Nok Lek klopfte an die Tür einer Hütte. Ein Mann mit nacktem
         Oberkörper kam heraus, und die beiden besprachen sich eine Weile. Dann führte der
         Mann sie zu einem kleineren Pfahlbau hinter seiner Hütte. Sie banden die Pferde an,
         rollten Matten auf dem Bambusboden aus und hängten Moskitonetze an die Decke. Der
         Eingang lag nach Süden, und Edgar richtete seine Matte so aus, dass seine Füße zur
         Tür wiesen, eine Vorsichtsmaßnahme, falls in der Nacht Tiere auftauchten. Doch Nok
         Lek drehte die Matte schnell wieder um. «Ihr Kopf darf nicht nach Norden zeigen»,
         sagte er streng. «Das ist sehr schlecht. So begraben wir die Toten.»
      

      Edgar streckte sich neben ihm aus. Khin Myo ging sich waschen und kam später leise
         zurück. Sie hob ihr Moskitonetz und schlüpfte darunter. Ihre Matte lag nur Zentimeter
         von Edgars entfernt. Er stellte sich schlafend und beobachtete, wie sie ihr Lager
         zurechtmachte. Sie legte sich hin, und bald veränderte sich ihr Atemrhythmus, und
         sie bewegte sich im Schlaf, so dass er ihr Gesicht dicht vor sich hatte. Durch das
         dünne Gewebe der Moskitonetze spürte er ihren Atem, weich und warm, kaum wahrnehmbar,
         wären die Stille und die Hitze nicht gewesen.
      

      Nok Lek weckte sie in aller Frühe. Schweigend packten sie ihre dünnen Matten und die
         Moskitonetze zusammen. Khin Myo ging hinaus und kam nach einer Weile mit frischer
         thanaka-Bemalung zurück. Sie beluden die Pferde und machten sich wieder auf den Weg. Es war
         noch dunkel. Edgar war völlig steif und zuckte vor Schmerz zusammen, sagte aber nichts.
         Khin Myo und Nok Lek ritten leicht und unbeschwert vor ihm. Ich bin nicht mehr der
         Jüngste, dachte der Klavierstimmer.
      

      Der Weg führte jetzt nicht mehr südwärts, sondern wieder nach Osten, dem heller werdenden
         Himmel entgegen. Er war so schmal, dass die Pferde hin und wieder in Trab fallen mussten.
         Edgar staunte, wie Khin Myo sich mitsamt ihrem Sonnenschirm im Gleichgewicht hielt.
         Und er staunte, dass sie, wenn sie Halt machten und er sich, staub- und schweißbedeckt,
         erschöpft fallen ließ, noch dieselbe Blüte im Haar trug, die sie am Morgen von einem
         Busch gepflückt hatte. Er sagte es ihr, und sie lachte. «Würden Sie auch gern mit
         einer Blüte im Haar reiten, Mr. Drake?»
      

      Am Spätnachmittag des zweiten Tages erreichten sie endlich eine kleine Hügelkette
         mit dürrem Gesträuch und einzelnen Felsblöcken. Sie verlangsamten das Tempo und bogen
         in einen schmalen Pfad ein. An einer verfallenen Pagode mit abblätternder weißer Farbe
         hielten sie an. Khin Myo und Nok Lek saßen schweigend ab, und Edgar folgte ihrem Beispiel.
         Sie zogen ihre Schuhe aus und betraten durch ein kleines Portal einen dunklen, modrigen
         Raum. Auf einem Podest thronte inmitten von Kerzen und Blumen eine vergoldete Buddhastatue
         mit traurigen dunklen Augen, die Beine gekreuzt, die Hände offen im Schoß. Niemand
         war zu sehen. Nok Lek holte einen kleinen Blütenkranz aus seiner Tasche hervor und
         legte ihn auf den Altar. Er kniete nieder, Khin Myo ebenso, und beide verbeugten sich
         so tief, dass sie mit der Stirn die kühlen Fliesen berührten. Edgar betrachtete Khin
         Myo, sah, wie ihr Haarknoten sich verschob und ihren Nacken freigab. Als er sich dabei
         ertappte, folgte er schnell ihrem Beispiel und verbeugte sich ebenfalls.
      

      «Wer hält die Pagode instand?», fragte er, als sie wieder draußen waren.

      «Sie gehört zu einem größeren Tempel», erwiderte Khin Myo. «Die Mönche kümmern sich
         um den Buddha.»
      

      «Aber ich habe keine gesehen.»

      «Doch, doch, Mr. Drake. Sie sind da.»

      Die Einsamkeit des Ortes beunruhigte ihn irgendwie, und er hätte Khin Myo gern noch
         mehr Fragen gestellt – was sie mit ihren Worten gemeint hatte, worum sie gebetet hatte,
         warum sie hier und nicht an einer der zahllosen anderen Pagoden Halt gemacht hatten,
         aber sie sprach wieder mit Nok Lek, und er wollte sie nicht unterbrechen.
      

      Sie saßen wieder auf und ritten weiter. Auf der Höhe hielten sie an und sahen auf
         die Ebene hinab. Das Tal war so flach, dass sie trotz der geringen Höhe den zurückgelegten
         Weg überblicken konnten, einsames Land mit leeren Feldern und gewundenen Wasserläufen.
         Kleine Weiler lagen an Bächen und Straßen, alle im gleichen erdfarbenen Ton. In der
         Ferne erkannte man das Schachbrett Mandalays und dahinter die Biegungen des Irrawaddy.
      

      Jenseits der Hügelkuppe ging es wieder abwärts, dann strebten sie einer Ansammlung
         von Häusern auf einer kleinen Anhöhe am Fuße eines Berges zu. Nok Lek stieg ab. «Ich
         hole uns etwas zu essen. Vielleicht bekommen wir jetzt lange keine Menschen mehr zu
         sehen.» Edgar blieb im Sattel sitzen und wartete. Nok Lek verschwand in einem der
         Häuser.
      

      Hühner pickten im Straßenstaub. Ein Mann, der auf einem Podest im Schatten eines Baumes
         ruhte, rief Khin Myo etwas zu, und sie antwortete.
      

      «Was hat er gesagt?», fragte Edgar.

      «Er hat gefragt, wo wir hinwollen.»

      «Und was haben Sie geantwortet?»

      «Dass wir nach Süden reiten, nach Meiktila, aber hier in der Gegend Vermessungen durchführen.»

      «Warum diese Lüge?»

      «Je weniger Leute wissen, dass wir in die Berge reiten, umso besser. Es ist sehr einsam
         hier. Normalerweise reisen wir mit einer Eskorte, aber wegen … wegen der Umstände
         sind wir diesmal … inoffiziell unterwegs. Sollten wir angegriffen werden, kann uns
         niemand helfen.»
      

      «Macht Ihnen das Sorgen?»

      «Sorgen? Nein. Ihnen?»

      «Mir? Ein bisschen. Auf dem Schiff von Prome nach Mandalay waren ein paar Gefangene,
         dacoits, wilde Burschen.»
      

      Khin Myo betrachtete ihn einen Moment, als überlegte sie, was sie sagen sollte. «Wir
         haben nichts zu befürchten. Nok Lek ist ein guter Kämpfer.»
      

      «Na, ich weiß nicht … Er ist doch noch ein Kind. Und ich habe gehört, dass sie in
         Banden von zwanzig Mann auftreten.»
      

      «An so etwas denken Sie besser gar nicht. Ich habe diese Reise schon oft gemacht.»

      Es klang wenig überzeugend. Nok Lek kam mit einem Korb zurück, den er hinten an Edgars
         Sattel befestigte. Er verabschiedete sich von dem Mann im Schatten und setzte sein
         Pferd mit einem Zischen in Trab. Edgar folgte ihm und hob grüßend die Hand. Der Mann
         blieb stumm, als der Engländer an ihm vorbeiritt.
      

      Aus dem Korb stieg ein scharfer Geruch nach fermentiertem Tee und Gewürzen auf.

      Es ging steil bergan, und die Vegetation veränderte sich, das niedrige Buschwerk wich
         hohem, dichtem Wald. Der Nebel wurde immer dichter, je höher sie kamen. Sie erklommen
         einen von niedrigen Bäumen bewachsenen Felsvorsprung, der feucht war wie die Ebenen
         um Rangun. Vögel flatterten laut zwitschernd durchs Geäst, und ringsum hörte man das
         Tappen größerer Tiere auf dem laubbedeckten Boden.
      

      Plötzlich ein Krachen. Edgar fuhr herum. Da war es wieder, lauter jetzt, und dann
         brach etwas durchs Unterholz. «Nok Lek! Khin Myo! Vorsicht, da kommt etwas!» Edgar
         brachte sein Pferd zum Stehen. Nok Lek hatte die Geräusche ebenfalls gehört und zügelte
         sein Pferd. Edgar sah sich nach einer Waffe um, einem Messer, einem Gewehr, obwohl
         er wusste, dass er nichts hatte.
      

      Wieder das Geräusch, noch lauter. «Was ist das?», flüsterte er, und plötzlich schoss
         vor ihnen ein Wildschwein über den Weg und ins Gebüsch auf der anderen Seite.
      

      «Ein verdammter Eber», fluchte Edgar. Nok Lek und Khin Myo lachten, und ihr Pferd
         trabte wieder an. Edgar zwang sich ebenfalls zum Lachen, aber das Herz schlug ihm
         bis zum Hals. Er stieß ein Zischen aus und ritt an.
      

      Der Hang wurde steiler, der Weg führte aus dem Wald hinaus über die Flanke des Vorsprungs,
         und zum ersten Mal seit Stunden konnte man wieder in die Ferne sehen. Drake staunte,
         wie sehr sich die Landschaft verändert hatte. Der gegenüberliegende Berg ragte steil
         auf, so nah, dass es schien, als könnte man mit einem Sprung die moosbedeckten Äste
         der Bäume dort erreichen. Im Tal unten war die Vegetation so dicht, dass weder ein
         Fluss noch menschliche Behausungen zu sehen waren. Weiter oben aber öffneten sich
         die Berge auf ein neues Tal, das tief unten zu schmalen Terrassenfeldern abflachte.
         Zwei Menschen arbeiteten auf den Treppen der Reisfelder, bis zu den Knien im Wasser,
         das den Himmel widerspiegelte und schillernde Setzlinge in die Wolken verpflanzte.
      

      Khin Myo betrachtete die beiden Bauern. «Als ich das erste Mal ins Shan-Hochland kam»,
         sagte sie, «war ich überrascht, dass hier Reis wächst und in der Gegend um Mandalay
         nicht. Aber die Wolken, die das Irrawaddy-Becken hinaufziehen, regnen über den Bergen
         ab. Selbst in der Trockenzeit gibt es hier genug Wasser für zwei Ernten.»
      

      «Ich dachte, zurzeit herrscht Dürre.»

      «Auf dem Plateau ja, seit mehreren Jahren schon. Ganze Dörfer hungern und wandern
         ins Tiefland ab. Die Berge fangen die Wolken zwar auf, halten sie aber auch fest.
         Wenn der Monsunregen nicht auf das Plateau weiterzieht, bleibt es dort trocken.»
      

      «Und die Bauern da unten, sind das Shan?»

      «Nein, das ist ein anderer Stamm.» Sie wandte sich auf Birmanisch an Nok Lek. «Palaung,
         sagt er, sie leben in den Tälern hier. Sie haben ihre eigene Sprache, ihre eigene
         Tracht und Musik. Die Berge sind wie Inseln, auf jedem lebt ein anderer Volksstamm.
         Je weiter entfernt voneinander sie leben, desto mehr unterscheiden sie sich auch:
         Palaung, Paduang, Danu, Shan, Pa-O, Wa, Kachin, Karen, Karenni – und das sind nur
         einige der größten.»
      

      «Ich wusste gar nicht …», begann Edgar. «Seltsam – Berginseln …»

      «So nennt Anthony Carroll sie, er sagt, sie sind wie Darwins Inseln, nur dass sich
         hier nicht die Vogelschnäbel ändern, sondern die Kultur. Er hat Ihrer Royal Society
         darüber berichtet.»
      

      «Das wusste ich gar nicht …»

      «Man hat Ihnen nicht alles gesagt, Mr. Drake. Das ist nur ein Beispiel von vielen.»
         Sie erzählte Edgar von den Studien des Doktors, von seinen Sammlungen und Korrespondenzen,
         von den Briefen, die er jeden Monat in Mandalay abhole, Briefe von weit entfernten
         Biologen, Physikern und sogar Chemikern; die Chemie sei eine alte Leidenschaft von
         ihm. «Die Post für Oberbirma besteht zur Hälfte aus Anthony Carrolls wissenschaftlicher
         Korrespondenz, die andere Hälfte sind Noten für ihn.»
      

      «Und Sie helfen ihm bei seinen Projekten?»

      «Ja, schon, ein bisschen. Aber er weiß so viel mehr als ich. Ich höre nur zu.» Edgar
         wartete auf eine nähere Erklärung, aber sie wandte sich wieder dem Weg zu.
      

      Sie ritten weiter. Es wurde dunkel. Neue, fremde Geräusche kamen aus dem Wald, das
         Wühlen von Aasfressern, das Heulen von Wildhunden, das raue Bellen von Wild.
      

      Schließlich machten sie auf einer kleinen Lichtung Halt und luden ein Armeezelt ab,
         das Nok Lek mitgebracht hatte. Sie bauten es in der Mitte der Lichtung auf, und Nok
         Lek brachte das Gepäck darin unter. Edgar blieb währenddessen mit Khin Myo draußen
         stehen. Keiner sprach. Sie waren müde, und der Gesang des Waldes war ohrenbetäubend.
         Nok Lek kam wieder aus dem Zelt hervor und sagte, sie könnten hinein. Edgar kroch
         unter ein Moskitonetz und rollte seine Matte aus. Erst jetzt bemerkte er zwei geladene
         Doppelflinten, die mit gespanntem Hahn an der Zeltwand lehnten. Auf dem Metall schimmerte
         das Mondlicht, das durch ein Loch in der Zeltwand sickerte.
      

      Zwei Tage ging es durch den Dschungel bergan und über einen Gebirgspass, dann kam
         ein kurzer, steiler Abstieg, der in das Shan-Plateau auslief, das wie ein riesiger
         Flickenteppich aus Feldern und Wäldern aussah. In der Ferne, am Rand der Ebene, stiegen
         andere Berge auf, grau und verschwommen.
      

      Sie folgten dem steinigen Pfad abwärts, auf dem die Pferde vorsichtig ihre Hufe setzten.
         Edgar schwang im Sattel locker mit und genoss es, die vom tagelangen Reiten und vom
         Schlafen auf der Erde verkrampften Muskeln strecken zu können. Es war spät, die Schatten
         im Tal wurden länger, und das Schaukeln machte ihn schläfrig.
      

      Als sie das Plateau erreichten, sah er zu den Bergen zurück, den Nebeln, die ihre
         Gipfel einhüllten und über ihre Flanken wallten. Shan-Bauern mit großen Hüten und
         weiten Hosenbeinen, die um ihre Füße herum auf dem Wasser schwammen, arbeiteten im
         schwindenden Licht auf den Reisfeldern. Ringsum dehnte sich eine Fantasielandschaft
         aus Tempeln und spitzen Felsen, und Edgar dachte, vielleicht träume ich, es sieht
         hier aus wie im Märchen. Bald war es dunkel, sie galoppierten durch die Nacht, und
         er sackte auf seinem Pferd nach vorn.
      

      Er träumte. Er träumte, dass er ein Shan-Pferd ritt, dass sie galoppierten, dass Blumen
         in die Mähne des Pferdes geflochten waren, die sich wie Windräder drehten, während
         sie an weiten Reisfeldern vorbeiritten, an kostümierten Geistern, tanzenden Farbblitzen
         vor endlosem Grün. Und er erwachte und sah, dass das Land kahl war, verbrannte Reishalme
         schwankten im leichten Wind, und aus der Erde wuchsen Karstfelsen, spitze Türme, in
         denen sich goldene Buddha-Statuen verbargen, wie Stalagmiten vom Höhlenboden aufragend,
         so alt, dass die Erde selbst sie mit Kalk überstäubt hatte. Und wieder träumte er,
         und im Vorbeireiten konnte er in die Höhlen sehen, denn sie waren von den Lichtern
         der Pilger erhellt, die sich nach dem seltsamen Fremden umsahen, und die Buddhas hinter
         ihnen zitterten, wischten ihren Kalkumhang fort und schwebten und sahen ebenfalls
         her, denn es war ein einsamer Pfad und nur selten kam ein Engländer hier vorbei. Und
         er erwachte, und vor ihm ritten auf einem Pferd ein junger Mann und eine Frau, Fremde,
         die Frau ebenfalls schlafend, und ihr Haar löste sich und floss zu ihm hin, und Blumen
         schwebten daraus hervor, und er träumte, dass er nach einer griff, und er erwachte,
         und sie ritten über eine Brücke, und es dämmerte, und unter ihnen paddelten ein Mann
         und ein Junge in einem Einbaum durch das schäumende Wasser, beide von der Farbe des
         Bootes und der Fluten, so dass er sie nur dank der treibenden Schatten des Wassers
         erkannte, und sie waren nicht allein, denn kaum waren sie unter der Brücke durchgefahren,
         trieb ein weiteres Boot heran, ein Mann und ein Junge, und er träumte, und sie waren
         wieder allein, und er erwachte, und er sah auf, und tausend Leiber paddelten, denn
         sie waren der Fluss, und er träumte, und es war noch Nacht, und aus den Felsen und
         Tälern kamen keine Menschen, auch keine blühenden Blumen, sondern etwas anderes, eine
         Art Licht, ein Singen, und die dort sangen, sagten ihm, dass das Licht aus Mythen
         bestehe und dass es bei den weiß gewandeten Einsiedlern in den Höhlen wohne, und er
         erwachte, und sie erzählten ihm die Mythen – dass die Welt als ein riesiger Fluss
         erschaffen worden sei, und in dem Fluss-See schwämmen fünf Inseln, und auf einer lebten
         Menschen, die anderen aber seien von anderen Wesen bewohnt, die hier nur in Legenden
         existierten, und er träumte, dass sie an einem Fluss Halt machten, um zu rasten, und
         die Frau erwachte und löste ihr Haar, denn der Wind hatte es ihr um den Körper geschlungen,
         und der Junge und sie knieten nieder und tranken aus dem Fluss, und darin tummelten
         sich Welse, und er erwachte, und sie ritten, und es war Morgen.
      

      Sie erklommen die Hügel auf der anderen Seite des Tales. Die Gegend wurde gebirgig,
         und bald war es wieder Nacht. Nok Lek drehte sich um und sagte: «Heute Nacht rasten
         wir. Im Dunkeln sind wir sicher.»
      

      Ein lautes Krachen ertönte neben ihnen. Wieder ein Wildschwein, dachte Edgar, und
         als er sich umdrehte, traf ihn ein Pistolenknauf ins Gesicht.
      

      Und jetzt nichts anderes mehr als eine Flugbahn, ein Fallen, ein Sturz. Ein Schlag
         von Holz auf Knochen und dann ein Vornübersinken, ein Rutschen, verlangsamt durch
         Stiefel mit Metallsporen, die Hände noch an den Zügeln, loslassen, abwärts, brechendes
         Gezweig, das Aufschlagen des Körpers. Später wird er sich fragen, wie lange er bewusstlos
         war, er wird versuchen, Einzelheiten zu rekonstruieren, aber vergeblich, denn da ist
         nur noch Bewegung, nicht nur seine, auch die anderer: Männer lassen sich aus den Bäumen
         fallen, blitzende Buschmesser werden geschwungen, Gewehrkolben gestoßen, Pferde scheuen.
         So dass er, als er sich aus dem niedergerissenen Buschwerk hochrappelt, eine Szene
         vor sich hat, die binnen Sekunden oder, in Herzschlägen oder Atemzügen gemessen, in
         viel längerer Zeit hätte entstehen können.
      

      Sie sitzen noch auf dem Pferd, Khin Myo mit der Schrotflinte, Nok Lek mit hoch erhobenem
         Degen. Vor ihnen vier Männer, drei mit gezücktem Messer, der vierte zwischen ihnen,
         groß, mit ausgestrecktem Arm, eine Faust, eine Pistole. Die Männer gehen in die Knie
         und fangen an zu tanzen. Es ist so dunkel, dass nur das Schimmern ihrer Waffen die
         Bewegung verrät. Einen Moment lang halten alle inne, ein leichtes Auf und Ab nur,
         vielleicht die tiefen Atemzüge der Anstrengung.
      

      Fast unsichtbar verharren die Klingen in der Luft, wie Sterne blinkend, dann ein Klicken,
         und sie erwachen aufblitzend zum Leben, es ist dunkel, aber irgendwie sieht Edgar,
         dass sich der Finger des hochgewachsenen Mannes krümmt, Khin Myo muss es ebenfalls
         gesehen haben, denn die Schrotflinte geht zuerst los, und der große Mann schreit und
         greift sich an die Hand, und die Pistole fliegt auf den Waldboden, die anderen stürzen
         sich auf das Pferd, greifen nach dem Gewehrkolben, ehe der zweite Schuss sich löst,
         ziehen Khin Myo vom Pferd, und sie schreit nicht, er hört nur einen leisen, überraschten
         Ausruf, als sie aufschlägt, einer der Männer reißt ihr die Flinte aus der Hand und
         richtet sie auf den Jungen, jetzt sind die beiden anderen auf ihr, einer packt ihre
         Handgelenke, der andere zerrt an ihrem hta main, jetzt schreit sie, einen Moment lang sieht er ihren Schenkel, weiß im schwachen
         Licht, sieht, dass die Blüte aus ihrem Haar gefallen ist, sieht die Blütenblätter,
         die Kelchblätter, die Staubgefäße, noch voller Blütenstaub, später wird er sich fragen,
         ob er es sich nur eingebildet hat, es war zu dunkel. Doch jetzt fragt er sich nichts,
         er regt sich, er springt aus dem Gestrüpp, zu der Blüte hin, der herabgefallenen Pistole
         neben ihr.
      

      Erst als er zitternd die Hand hebt und mit erstickter Stimme Lasst sie los lasst sie
         los lasstsieloslasstsielos hervorstößt, fällt ihm ein, dass er noch nie eine Waffe
         abgefeuert hat.
      

      Er erstarrt, und jetzt ist es sein Finger, der zuckt.

      Edgar erwachte von etwas Kühlem, Feuchtem in seinem Gesicht. Er öffnete die Augen.
         Er lag noch auf der Erde, aber sein Kopf ruhte in Khin Myos Schoß. Sanft wischte sie
         ihm mit einem Tuch das Gesicht ab. Aus den Augenwinkeln sah er Nok Lek auf der Lichtung
         stehen, das Gewehr neben sich.
      

      «Was ist passiert?»

      «Sie haben uns gerettet.» Sie flüsterte.

      «Ich kann mich nicht erinnern, ich bin ohnmächtig geworden, ich habe nicht … habe
         ich sie … erschossen …?», stammelte er ungläubig.
      

      «Sie haben nicht getroffen.»

      «Ich –»

      «Das Pferd hätten Sie beinahe erschossen. Es ist durchgegangen. Aber das hat genügt.»

      Edgar sah zu ihr auf. Trotz der Aufregung hatte sie sich die Blüte wieder ins Haar
         gesteckt.
      

      «Genügt?»

      Sie sah zu Nok Lek hinüber, der unruhig in den Wald spähte. «Ich habe Ihnen ja gesagt:
         Er ist einer von Anthony Carrolls besten Leuten.»
      

      «Wo sind sie jetzt?»

      «Geflohen. Die dacoits sind wilde Burschen, doch wenn sie auf Widerstand stoßen, können sie Feiglinge sein.
         Aber wir müssen weiter. Sie könnten mit Verstärkung wiederkommen, zumal sie jetzt
         ein englisches Gesicht gesehen haben. Engländer auszurauben ist wesentlich lukrativer
         als arme Bauern.»
      

      Dacoits. Edgar dachte an die Männer auf dem Schiff nach Rangun. Khin Myo strich ihm mit dem
         Tuch über die Stirn. «Haben sie mich angeschossen?»
      

      «Nein, aber vielleicht sind Sie nach Ihrem Schuss ein zweites Mal gestürzt, denn Sie
         waren schon nach dem ersten Sturz verletzt. Sie haben – wie sagt man – das Bewusstsein
         verloren?» Sie versuchte, besorgt zu erscheinen, konnte sich aber ein Lächeln nicht
         verbeißen. Ihre Finger ruhten auf seiner Stirn.
      

      Nok Lek sagte etwas auf Birmanisch. Khin Myo faltete das Tuch zusammen. «Wir müssen
         weiter, bevor sie zurückkommen, Mr. Drake. Ihr Pferd ist wieder da. Können Sie reiten?»
      

      «Ich denke schon.» Er rappelte sich hoch und ging ein paar Schritte. Im Nacken spürte
         er noch die Wärme ihres Schenkels. Er zitterte, wusste aber nicht, ob vor Angst oder
         noch von seinem Sturz. Er saß wieder auf. Khin Myo hielt eines der Gewehre quer auf
         dem Schoß. Sie schien seltsam vertraut damit. Der schimmernde Lauf ruhte auf der Seide
         ihres hta main. Nok Lek löste die zweite Flinte von seinem Sattel, gab sie Edgar und schob sich
         die Pistole in den Gürtel.
      

      Sie ritten durch endlose Nacht, langsam einen steilen Hang hinab, dann über leere
         Reisfelder. Als er schon glaubte, die Sonne würde nie mehr aufgehen, breitete sich
         vor ihm endlich ihr Licht über die Berge aus. Sie schliefen bei einem Bauern, und
         als Edgar aufwachte, war es Nachmittag. Khin Myo schlief friedlich neben ihm, und
         er beobachtete, wie sich die Haarsträhnen auf ihrer Wange mit ihrem Atem bewegten.
      

      Er berührte die Wunde an seiner Stirn. Bei Tage verlor der Überfall etwas von seinem
         Schrecken, und leise, um Khin Myo nicht zu wecken, stand Edgar auf. Draußen setzte
         er sich zu Nok Lek, der mit dem Bauern Tee trank. Der Tee war bitter und heiß, und
         bald standen Schweißperlen auf seiner Stirn, kühl im leichten Wind. Im Haus regte
         sich etwas. Khin Myo kam heraus und ging hinter die Hütte, um sich zu waschen. Mit
         nassem, gekämmtem Haar und frisch bemaltem Gesicht kam sie zurück.
      

      Sie dankten dem Mann und machten sich wieder auf den Weg.

      Von dem einsam gelegenen Haus des Bauern ging es steil bergan. Edgar konnte sich jetzt
         ein genaueres Bild von der Geographie machen. Die Flüsse aus dem Himalaja schnitten
         in Nord-Süd-Richtung Schluchten in das Plateau, so dass jeder Weg ein mühevolles Auf
         und Ab bedeutete. Jenseits des Hanges lag eine weitere Bergkette mit unbewohnten Tälern,
         und auch dort hinauf ritten sie, und nach dem nächsten Höhenzug kamen sie zu einem
         kleinen Markt, auf dem sich Dorfbewohner um Berge von Früchten scharten. Dann ging
         es abermals bergan, und als hinter ihnen die Sonne unterging, erreichten sie den Kamm.
      

      Und wieder fiel das Gelände vor ihnen ab. Der Hang war lang und steil, und unten schäumte
         ein Fluss im Dunkel der Berge.
      

      «Der Salween», sagte Nok Lek triumphierend.

      Sie ritten den steilen Pfad hinab, und die Pferde bockten bei jedem unsicheren Tritt.
         Am Ufer lag ein Boot, in dem ein Mann schlief. Nok Lek stieß einen Pfiff aus, und
         der Mann schreckte hoch. Er war nur mit einem longyi bekleidet, und sein linker Arm hing schlaff herab, verdreht, als warte er auf ein
         Trinkgeld. Er sprang an Land.
      

      Sie saßen ab und übergaben dem Mann mit dem gelähmten Arm die Zügel. Nok Lek verstaute
         das Gepäck im Boot. «Er bringt die Pferde nach Mae Lwin, aber wir nehmen das Boot,
         das geht schneller. Bitte, Ma Khin Myo.» Er bot ihr die Hand, und sie nahm sie und
         sprang ins Boot. «Jetzt Sie, Mr. Drake.»
      

      Edgar setzte einen Fuß ins Boot, doch der andere blieb im Uferschlamm stecken. Er
         wollte ihn herausziehen, aber der Schlamm gab nur laute Sauggeräusche von sich. Er
         ächzte und fluchte. Das Boot trieb ab, und er stürzte. Die beiden Männer hinter ihm
         lachten, und als er zu Khin Myo aufschaute, sah er, dass auch sie ein Lächeln hinter
         ihrer Hand verbarg. Wieder fluchte er, erst auf die anderen, dann auf den Schlamm.
         Er versuchte sich hochzustemmen, aber sein Arm sank nur noch tiefer ein. Er probierte
         es noch einmal, wieder vergeblich. Die Männer lachten noch lauter, und Khin Myo konnte
         ein leises Kichern nicht unterdrücken. Und dann fing auch Edgar an zu lachen, krümmte
         sich vor Lachen in seiner unmöglichen Stellung, ein Bein bis zum Schenkel im Schlamm,
         das andere über dem Wasser, beide Arme schlammtriefend. Seit Monaten habe ich nicht
         mehr so gelacht, dachte er, und die Tränen liefen ihm herunter. Schließlich gab er
         den Kampf mit dem Schlamm auf, ließ sich zurücksinken und sah durch die von der Laterne
         beleuchteten Äste zum dunklen Himmel auf. Endlich konnte er sich mit Mühe ins Boot
         ziehen. Er säuberte sich gar nicht erst; es war zu dunkel, und Nok Lek stieß das Boot
         bereits vom Ufer ab.
      

      Sobald die Strömung sie erfasste, ging es rasch flussabwärts. Sie hatten keine Laterne
         dabei, aber der Mond schien hell durch die Bäume. Dennoch hielt sich Nok Lek dicht
         am Ufer. «Nicht genug Licht für Freunde, aber für Feinde reicht es», flüsterte er.
      

      Der Fluss wand sich zwischen überhängenden Zweigen und umgestürzten Baumstämmen hindurch.
         Nok Lek nutzte die Strömung geschickt aus. Das Insektenkonzert war nicht ganz so ohrenbetäubend
         wie im Dschungel, gedämpft vielleicht durch das Rauschen des Flusses, der seine Finger
         durch die zitternden Zweige gleiten ließ.
      

      Die Ufer waren dicht bewachsen, und ab und zu nahm Edgar dort eine Bewegung wahr,
         aber er sagte sich, dass es nur Schatten seien. Nach einer Stunde passierten sie eine
         Lichtung mit einem Pfahlbau. «Keine Sorge», sagte Nok Lek. «Das ist nur eine Fischerhütte.
         Dort ist jetzt niemand.» Über den Bäumen schimmerte der Mond.
      

      Viele Stunden fuhren sie so, und der Fluss strömte rasch durch tiefe Schluchten, an
         überhängenden Felswänden entlang. Endlich, nach einer weiten Biegung, sah Edgar flackernde
         Lichter, und das Boot trieb schnell darauf zu. Er konnte Häuser unterscheiden, dann
         Menschen. Sie steuerten einen kleinen Steg an. Drei Männer standen dort und sahen
         ihnen entgegen, alle in longyis, alle ohne Hemd. Der größte von ihnen, ein Weißer, hatte eine dünne Zigarre im Mundwinkel,
         und als das Boot anlegte, schnippte er sie ins Wasser. Er streckte Khin Myo die Hand
         hin. Sie raffte ihren hta main und kletterte auf den Steg. Er verbeugte sich leicht und setzte sich in Bewegung,
         glitt ins Gebüsch wie jemand, der sich dort auskennt.
      

      Edgar stieg aus dem Boot.

      Der Mann sah ihn wortlos an. Die Kleider des Klavierstimmers waren noch schlammverschmiert,
         das Haar klebte ihm an der Stirn. Er lächelte und spürte dabei, wie die Schlammkrusten
         in seinem Gesicht rissen. Nach langem Schweigen hob er langsam die Hand.
      

      Wochenlang hatte er sich diesen Moment ausgemalt, hatte überlegt, was er sagen würde.
         Es war ein Augenblick, der nach denkwürdigen Worten verlangte, Worten, an die man
         sich erinnern, die man aufzeichnen würde, wenn die Shan-Staaten endlich erobert und
         das Empire gesichert war.
      

      «Mein Name ist Edgar Drake», sagte er. «Ich bin gekommen, um ein Klavier zu reparieren.»

   
      
         Zweites Buch
         

      

      
         Ich war ein Name! 
Denn immer schweifend, welt- und leutedurstig,
Sah und erfuhr ich viel: der Menschen Städte,
Erdstriche, Sitten, Rat und Regiment!
Hinwieder ich auch ward der Welt bekannt,
Und trank des Kampfes Lust mit den Gefährten,
Fern auf der lauten Waffenebne Trojas.
Ich bin ein Teil von Allem, was ich antraf!
Doch die Erfahrung ist ein Bogen nur,
Durch dessen Tor die unbereiste Ferne
Herblitzt: entschwindend, wenn ich nahn ihr will.
         

         Alfred Lord Tennyson: «Ulysses»

         Manche sagen, sieben Sonnen wurden geschaffen, andere sagen neun, und die Welt wurde
            wie Wirbelwinde; nichts Festes blieb.
         

         Schöpfungsmythos der Shan
Aus: Leslie Milne, Shans at Home (1910)

      

      
         XII

      

      Ein Träger führte Edgar Drake einen kurzen Pfad entlang, an einem Wachposten vorbei
         und dann durch dichtes Gebüsch. Vor ihnen tanzten Lichter, eingerahmt von den Ästen
         einzelner Bäume. Der Weg war schmal, und die Zweige zerkratzten Edgar die Arme. Es
         muss schwierig sein, einen Trupp Soldaten hier durchzuführen, dachte er. Und wie zur
         Antwort kam von hinten Carrolls Stimme, kräftig und selbstbewusst, mit einem Akzent,
         den Edgar nicht einzuordnen vermochte. «Entschuldigen Sie den schwierigen Weg. Er
         ist unsere erste Verteidigungslinie, vom Fluss aus gesehen. Befestigungswälle erübrigen
         sich bei dem Gestrüpp hier. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, was für eine Schinderei
         es war, den Erard hier durchzuschaffen.»
      

      «Das ist schon in den Straßen von London schwierig genug.»

      «Das kann ich mir vorstellen. Aber das Dickicht ist auch schön. Letzte Woche hat es
         ein wenig geregnet, was in der Trockenzeit selten vorkommt, und jetzt blüht alles.
         Morgen werden Sie die Farben sehen.» Edgar blieb stehen, um genauer hinzuschauen,
         doch dann merkte er, dass der Träger schon weit voraus war, und ging schnell weiter.
         Erst als das Gesträuch abrupt endete und sie auf eine Lichtung kamen, hob er wieder
         den Blick.
      

      Später versuchte er sich zu erinnern, wie Mae Lwin in seinen Träumen ausgesehen hatte,
         aber der erste Anblick übertraf alle seine Phantasien. An einem Berghang lag, vom
         Mondlicht übergossen, eine Ansammlung von Bambushütten. Man hatte das Fort unterhalb
         eines schroffen Berges errichtet, und die Gebäude thronten etwa hundert Meter unter
         seinem Steilhang. Viele waren durch Treppen oder Hängebrücken miteinander verbunden.
         An den Dachbalken baumelten Laternen, die jedoch im Schein des Mondes fast überflüssig
         schienen. Alles in allem waren es an die zwanzig Hütten. Das Camp war kleiner, als
         Edgar erwartet hatte, und von dichtem Wald flankiert. Aus den Berichten, die er gelesen
         hatte, wusste er, dass jenseits des Berges ein Shan-Dorf mit mehreren hundert Einwohnern
         lag.
      

      Der Doktor trat zu ihm. Da das Mondlicht von hinten kam, lag sein Gesicht im Dunkeln.
         «Beeindruckend, nicht wahr, Mr. Drake?»
      

      «Dass es beeindruckend sein würde, wusste ich, aber so hatte ich es mir nicht vorgestellt …
         Captain Dalton hat es mir zwar zu beschreiben versucht, aber –»
      

      «Captain Dalton ist Soldat. Das Militär hat noch keinen Dichter nach Mae Lwin geschickt.»

      Ich bin nur Klavierstimmer, dachte Drake und wandte sich wieder dem Camp zu. Zwei
         Vögel flogen zwitschernd über die Lichtung. Wie zur Antwort auf ihren Gesang rief
         der Träger, der Edgars Gepäck vom Fluss heraufgebracht hatte, etwas von einem Balkon
         in der oberen Hüttenreihe herab. Carroll antwortete in einer fremden Sprache, die
         anders klang als das Birmanische, weniger nasal, in anderer Tonhöhe. Der Mann verschwand
         von dem Balkon.
      

      «Sie sollten sich schlafen legen», sagte Carroll. «Wir haben viel zu besprechen, aber
         das kann bis morgen warten.»
      

      Edgar setzte zu einer Antwort an, aber der Doktor schien es eilig zu haben, und so
         verbeugte er sich nur leicht und wünschte ihm gute Nacht. Drake überquerte die Lichtung
         und stieg zu dem Träger hinauf. Auf dem Balkon blieb er stehen, um Atem zu schöpfen.
         Das muss an der Höhe liegen, dachte er, das Plateau liegt ziemlich hoch. Er blickte
         über die Lichtung und atmete nochmals tief ein.
      

      Vor ihm fiel das von Gesträuch und einzelnen Bäumen bewachsene Gelände sanft zum Fluss
         hin ab. Am sandigen Ufer lagen einige Einbäume nebeneinander. Der Mond blendete fast,
         und Edgar suchte das Kaninchen, wie in so vielen Nächten, seit sie das Mittelmeer
         durchquert hatten. Jetzt sah er es zum ersten Mal: Es lief am Mondrand entlang, halb
         tanzend, halb davonhuschend. Unter dem Kaninchen stand dunkel und dicht der Wald,
         der Salween glitt leise dahin, und kaum wahrnehmbar schwamm der Himmel durch seine
         Fluten. Im Camp war es still. Khin Myo hatte er seit seiner Ankunft nicht mehr gesehen.
         Wahrscheinlich sind alle schlafen gegangen, dachte er.
      

      Die Luft war kühl, fast kalt, und er stand mehrere Minuten schweigend da, bis er wieder
         zu Atem gekommen war. Dann drehte er sich um, trat mit eingezogenem Kopf durch die
         Tür und schloss sie hinter sich. Der Träger war gegangen. Eine schmale Matratze lag
         unter einem Moskitonetz, und Edgar schlenkerte seine Schuhe von den Füßen und schlüpfte
         darunter.
      

      Er hatte die Tür nicht abgeschlossen, und ein leichter Windstoß wehte sie wieder auf.
         Das Mondlicht tanzte auf den Flügeln winziger Nachtfalter.
      

      Am nächsten Morgen wachte er davon auf, dass etwas nahe bei ihm war, ein Rascheln
         des Moskitonetzes, warmer Atem an seiner Wange, ein unterdrücktes Kichern. Er öffnete
         die Augen und sah ein halbes Dutzend andere Augen vor sich, das Weiße, die Iris, die
         Pupillen, dann rannten ihre kindlichen Besitzer kreischend davon.
      

      Es war bereits hell und viel kühler als im Tiefland. In der Nacht hatte er sich mit
         einem dünnen Laken zugedeckt, und er war noch in seinen Reisekleidern, noch schmutzig.
         In seiner Erschöpfung hatte er nicht mehr daran gedacht, sich zu waschen. Auch die
         Laken waren beschmutzt. Er fluchte, dann lächelte er und schüttelte den Kopf. Es fällt
         schwer, wütend zu sein, wenn man von Kinderlachen geweckt worden ist. Lichtpunkte,
         die durch das Geflecht der Bambuswände drangen, sprenkelten den Raum. Sie haben die
         Sterne mitgebracht, dachte er. Er kroch unter dem Moskitonetz hervor und ging zur
         Tür. Als Echo seiner Schritte waren von draußen ein Forthuschen und erneutes Kreischen
         zu hören. Die Tür stand noch offen. Er streckte den Kopf hinaus. Am Ende des Flurs
         verschwand ein kleiner Kopf hinter der Ecke. Erneutes Gekicher. Lächelnd schloss Edgar
         die Tür und schob einen groben Holzriegel in eine Halterung am Türpfosten. Er zog
         sein Hemd aus. Getrockneter Schlamm blätterte davon ab und zerkrümelte am Boden. Er
         sah sich nach einer Waschschüssel um, aber es gab keine. Da er nicht wusste, was er
         mit seinen Kleidern machen sollte, faltete er sie flüchtig zusammen und legte sie
         neben die Tür. Er zog frische Sachen an, eine Khakihose, ein dünnes Baumwollhemd und
         eine dunkle Weste. Dann kämmte er sich eilig und nahm das Päckchen, das er dem Oberstabsarzt
         im Auftrag des Kriegsministeriums übergeben sollte.
      

      Die Kinder hatten vor der Tür gewartet, und als er herauskam, flüchteten sie den Weg
         hinunter. Ein Junge stolperte in der Eile, und die anderen fielen auf ihn. Edgar half
         einem von ihnen auf, kitzelte ihn und schwang ihn sich über die Schulter, eine verspielte
         Geste, die ihn selbst überraschte. Die anderen Kinder blieben in seiner Nähe, mutiger
         geworden, weil der hoch gewachsene Fremde nur zwei Arme hatte, einen für das Päckchen,
         den anderen für das strampelnde Kind.
      

      Auf der Treppe wäre er beinahe mit einem älteren Shan-Jungen zusammengestoßen. «Mr. Drake,
         Doktor Carroll will sehen. Er bei Frühstück.» Seine Augen wanderten zu dem Kind, das
         ihn von Edgars Schulter herab kopfüber ansah, und er schimpfte es auf Shan aus. Die
         anderen lachten.
      

      «Nicht böse sein», sagte Drake. «Das ist allein meine Schuld. Wir haben gerauft …»

      «Gerauft?»

      «Schon gut.» Leicht verlegen setzte er den Jungen ab, und die Kinder stoben davon
         wie Vögel, die man aus einem Käfig befreit. Er zog sein Hemd glatt, strich sich die
         Haare aus dem Gesicht und folgte dem Jungen die Treppe hinunter.
      

      Als sie die Lichtung erreichten, blieb er stehen. Aus den dunkelblauen Schatten der
         Nacht waren blühende Blumen geworden, hängende Orchideen, Rosen, Hibiskus. Überall
         flatterten Schmetterlinge, kleine Farbflecke, die wie Konfetti die Luft erfüllten.
         Auf der freien Fläche spielten Kinder mit einem Ball aus geflochtenem Rohr, der über
         den unebenen Boden hüpfte.
      

      Sie gingen durchs Gebüsch an das sandige Ufer, wo Carroll an einem kleinen, für zwei
         Personen gedeckten Tisch saß. Er trug ein frisches weißes Leinenhemd mit aufgerollten
         Ärmeln, war ordentlich gekämmt und lächelte, als der Klavierstimmer näher trat. Jetzt,
         in der Sonne, musste Edgar sofort an das Bild von ihm denken, das er in London gesehen
         hatte. Die Fotografie war vielleicht zwanzig Jahre alt gewesen, aber er erkannte die
         breiten Schultern, die markante Nase und das kantige Kinn, das zurückgekämmte Haar
         und den dunklen, inzwischen grau melierten Schnurrbart sofort wieder. Und noch etwas
         war ihm von dem Bild her vertraut, etwas Unbestimmbares, etwas Bewegliches und Lebendiges
         in den blauen Augen. Der Doktor streckte ihm die Hand hin. «Guten Morgen, Mr. Drake.»
         Sein Händedruck war kräftig, die Handfläche rau. «Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen.»
      

      «Wie ein Säugling, Doktor. Bis ein paar Kinder kamen.»

      Der Arzt lachte. «Ach, daran werden Sie sich gewöhnen.»

      «Das hoffe ich sehr. Ich bin schon lange nicht mehr von Kinderlärm geweckt worden.»

      «Haben Sie selbst Kinder?»

      «Nein, leider nicht. Aber Nichten und Neffen.»

      Einer der Jungen rückte einen Stuhl für Edgar zurecht. Der Fluss strömte schnell dahin,
         braun, mit weißen Schaumkronen getupft. Edgar hatte erwartet, Khin Myo zu sehen, aber
         der Doktor war allein. Er wunderte sich ein wenig, dass sie nicht da war, denn sie
         war ebenfalls von Mandalay hierher beordert worden. Er hätte Carroll gern danach gefragt,
         wollte aber nicht neugierig erscheinen. Unterwegs hatte sie nichts darüber verlauten
         lassen, weshalb sie mitkam, und nach der Ankunft war sie sehr schnell verschwunden.
      

      Der Doktor zeigte auf das Päckchen in Edgars Händen. «Sie haben mir etwas mitgebracht?»

      «Ach ja, richtig. Noten. Sie haben einen bewundernswerten Geschmack.»

      «Sie haben das Päckchen geöffnet?» Der Doktor zog eine Augenbraue hoch.

      Edgar errötete. «Ja, tut mir leid, das hätte ich wohl nicht tun sollen. Aber … also,
         ich muss gestehen, ich war neugierig, was für eine Art von Musik Sie bestellt hatten.»
         Der Oberstabsarzt schwieg, und Edgar fuhr fort: «Eine eindrucksvolle Auswahl … aber
         einiges davon ist nicht gekennzeichnet, und ich konnte es nicht zuordnen. Musikalisch
         scheint es nicht viel Sinn zu ergeben …»
      

      Anthony Carroll lachte. «Das ist Shan-Musik. Ich versuche sie für Klavier zu transkribieren
         und schicke sie einem Freund in England, einem Komponisten, der ein paar Änderungen
         vornimmt und die Noten dann an mich zurückschickt. Ich habe mich schon immer gefragt,
         was wohl ein Außenstehender davon halten würde … Einen Stumpen?» Er wickelte eine
         Sardinendose aus einem Taschentuch, in der Zigarren von der Sorte lagen, wie er sie
         am Abend zuvor geraucht hatte.
      

      «Nein, danke, ich rauche nicht.»

      «Schade. Es gibt nichts Besseres. Eine Frau aus dem Dorf rollt sie für mich. Sie kocht
         die Tabakblätter in Palmzucker und füllt sie mit Vanille, Zimt und allen möglichen
         anderen Wunderdingen. Sie werden an der Sonne getrocknet. Es gibt eine birmanische
         Geschichte von einem Mädchen, das die Stumpen für ihren Liebsten am Körper trocknet …
         So glücklich bin ich leider nicht.» Er lächelte. «Tee vielleicht?»
      

      Edgar dankte, und Carroll nickte einem der Jungen zu, der eine silberne Teekanne brachte
         und ihm einschenkte. Ein anderer stellte Teller mit kleinen Reiskuchen, eine Schale
         mit zerkleinerten Paprikaschoten und ein geöffnetes Marmeladenglas auf den Tisch,
         das eigens für Edgar bestimmt schien.
      

      Der Doktor nahm einen Stumpen aus der Dose, zündete ihn an und zog mehrmals daran.
         Selbst im Freien verströmte die Zigarre einen beißenden Geruch.
      

      Edgar hätte dem Doktor gern Fragen zur Shan-Musik gestellt, doch da sie sich noch
         kaum kannten, fürchtete er, unhöflich zu erscheinen. «Ich bin sehr beeindruckt von
         dem Fort», sagte er.
      

      «Danke. Wir haben versucht, es im Shan-Stil zu bauen, das sieht schöner aus, und ich
         konnte Handwerker aus der Gegend beschäftigen. Einiges davon – die zwei Etagen, die
         Brücken – war meine Idee, Erfordernisse des Geländes. Ich musste dicht am Fluss und
         zugleich unter dem Bergkamm versteckt bleiben.»
      

      Edgar blickte aufs Wasser hinaus. «Der Fluss ist viel breiter, als ich dachte.»

      «Das hat mich auch überrascht, als ich hierher kam. Er ist einer der breitesten Flüsse
         Asiens, mit Zuflüssen aus dem Himalaja – aber das wissen Sie sicher schon.»
      

      «Ja, ich habe Ihren Brief gelesen. Ich habe mich gefragt, was der Name bedeutet.»

      «Salween? Die Birmanen sprechen es ‹Thanlwin› aus, aber was das heißt, habe ich noch
         nicht herausgefunden. Than-lwin sind kleine birmanische Zimbeln. Meine Freunde hier behaupten zwar steif und fest,
         der Fluss sei nicht nach dem Instrument benannt – vielleicht klingen die Wörter anders –,
         aber ich finde das sehr poetisch. Zimbeln haben einen leichten Klang, wie Wasser,
         das über Kiesel fließt. ‹Fluss des leichten Klanges› – ein passender Name, auch wenn
         er nicht stimmt.»
      

      «Und das Dorf … Mae Lwin?»

      «Mae ist ein Shan-Wort für Fluss. Das gleiche wie im Siamesischen.»

      «War das Shan, was Sie gestern Abend gesprochen haben?»

      «Das haben Sie erkannt?»

      «Nein … Nein, natürlich nicht. Es klang nur anders als Birmanisch.»

      «Ich bin beeindruckt, Mr. Drake. Aber bei einem Mann, der den Klang studiert, hätte
         ich es mir denken können … Moment … still …» Der Doktor sah zum anderen Ufer hinüber.
      

      «Was ist?»

      «Schsch!» Anthony Carroll hob die Hand. Seine Stirn legte sich in Falten.

      Man hörte ein fernes Rascheln im Gebüsch. Edgar straffte sich. «Ist da jemand?», flüsterte
         er.
      

      «Schsch – keine plötzlichen Bewegungen.» Der Doktor ließ sich von dem Jungen ein kleines
         Fernrohr bringen.
      

      «Stimmt etwas nicht, Doktor?»

      Der Arzt sah durch das Fernrohr und bat mit einer Geste erneut um Ruhe. «Nein … nichts …
         keine Sorge, Moment, da … Aha! Dachte ich mir’s doch!» Er sah Edgar an, das Fernrohr
         noch in der erhobenen Hand.
      

      «Was ist los?», flüsterte Edgar. «Werden wir … werden wir angegriffen?»

      «Angegriffen?» Der Doktor reichte ihm das Fernrohr. «Wohl kaum … Das hier ist viel
         lustiger, Mr. Drake. Einen Tag sind Sie erst hier, und schon bekommen Sie Upupa epops zu sehen, den Wiedehopf. Was für ein Glückstag! Ich muss mir das notieren – es ist
         das erste Mal, dass ich am Fluss einen sehe. Normalerweise bevorzugt er offenes, trockeneres
         Gelände. Bestimmt ist er wegen der Dürre hierher gekommen. Phantastisch! Sehen Sie
         nur die schöne Haube auf seinem Kopf. Er fliegt wie ein Schmetterling.»
      

      Durch das Fernrohr betrachtete Edgar den Vogel am anderen Ufer. Er war klein und grau,
         aber auf die Entfernung nicht weiter bemerkenswert, wie er fand. Schließlich flog
         der Wiedehopf davon.
      

      «Lu!», rief Carroll. «Gib mir mein Tagebuch!» Der Junge brachte ein braunes, mit Bindfaden
         verschnürtes Buch. Carroll löste die Schnur, setzte sich einen Kneifer auf und schrieb
         schnell ein paar Zeilen. Dann gab er dem Jungen das Buch zurück und sah Edgar über
         die Brille hinweg an. «Was für ein Glückstag!», wiederholte er. «Die Shan würden sagen,
         Ihre Ankunft hat Glück gebracht.»
      

      Endlich ging über den Bäumen am Ufer die Sonne auf. Der Oberstabsarzt schaute zum
         Himmel. «Es ist schon spät», sagte er. «Wir müssen bald aufbrechen. Wir haben heute
         einen weiten Weg vor uns.»
      

      «Ich wusste gar nicht, dass wir irgendwohin gehen.»

      «Ach! Ich muss mich entschuldigen, Mr. Drake, ich hätte es Ihnen schon gestern Abend
         sagen sollen. Heute ist Mittwoch, und mittwochs gehe ich immer auf die Jagd. Es wäre
         mir eine Ehre, wenn Sie mich begleiten würden. Es wird Ihnen bestimmt gefallen.»
      

      «Auf die Jagd … Aber der Erard …»

      «Natürlich.» Der Doktor schlug mit der Hand auf den Tisch. «Der Erard. Ich habe ihn nicht vergessen. Sie waren wochenlang unterwegs, um den Erard zu reparieren,
         ich weiß. Keine Sorge, Sie werden dieses Klavier noch früh genug leid sein.»
      

      «Nein, nein, ich dachte nur, ich sollte es mir wenigstens einmal ansehen. Ich bin
         kein Jäger. Seit einer Jagd in Rangun hatte ich kein Gewehr mehr in der Hand. Eine
         lange, schreckliche Geschichte … Und dann auf dem Weg hierher –»
      

      «Auf dem Weg hierher sind Sie überfallen worden, Khin Myo hat es mir erzählt. Sie
         waren ja ein richtiger Held.»
      

      «Ein Held? Wohl kaum. Ich bin in Ohnmacht gefallen, ich hätte beinahe das Pferd getötet,
         ich …»
      

      «Keine Sorge, Mr. Drake. Es kommt selten vor, dass ich überhaupt einen Schuss abgebe,
         wenn ich auf der Jagd bin. Vielleicht schieße ich ein paar Wildschweine, wenn genug
         Reiter dabei sind, die sie hierher schaffen können. Aber das ist im Grunde nicht der
         Zweck der Übung.»
      

      «Dann sollte ich wohl fragen, was der Zweck ist», sagte Edgar lustlos.

      «Sammeln. Botanisches hauptsächlich, was oft zugleich Medizinisches ist … Ich schicke
         Proben an die Königlichen Botanischen Gärten in Kew. Erstaunlich, wie viel man dabei
         lernt. Ich bin jetzt zwölf Jahre hier und habe die Shan-Pharmakopöe noch nicht einmal
         annähernd erfasst. Aber wie dem auch sei – Sie sollten mitkommen, einfach weil es
         schön ist, weil Sie gerade angekommen sind, weil Sie mein Gast sind, weil es unhöflich
         von mir wäre, Ihnen nicht die Wunder Ihres neuen Zuhauses zu zeigen.»
      

      Mein neues Zuhause, dachte Edgar. Am anderen Ufer hörte man abermals ein Rascheln,
         und ein Vogel flog aus den Büschen auf. Carroll hob das Fernrohr ans Auge und senkte
         es dann wieder. «Ein Eisvogel», sagte er. «Nicht unbedingt selten, aber schön. In
         einer Stunde brechen wir auf. Der Erard hält es schon noch einen Tag so verstimmt
         aus.»
      

      Edgar lächelte verlegen. «Kann ich mich wenigstens noch rasch rasieren? Das erste
         Mal seit Tagen.»
      

      Der Doktor sprang auf. «Natürlich. Aber nehmen Sie’s mit dem Waschen nicht allzu genau.
         Wir werden im Nu wieder schmutzig sein.» Er legte seine Serviette auf den Tisch und
         sagte etwas zu einem der Jungen, der daraufhin über die Lichtung lief. Dann bedeutete
         er Edgar voranzugehen. «Nach Ihnen», sagte er, warf den Stumpen in den Sand und trat
         ihn aus.
      

      Als Edgar in sein Zimmer zurückkam, fand er eine kleine Schüssel mit Wasser, einen
         Rasierapparat, Rasiercreme, eine Bürste und ein Handtuch auf dem Tisch vor. Er spritzte
         sich das Wasser ins Gesicht und fühlte sich einen Moment lang erfrischt. Er wusste
         nicht, was er von Carroll halten sollte – und davon, dass seine Arbeit aufgeschoben
         wurde, damit sie sich Blumen ansehen konnten. Auch unbestimmtere Zweifel beunruhigten
         ihn. Etwas an der Art des Doktors irritierte ihn, und es fiel ihm schwer, die Geschichten
         über den Arzt und Soldaten mit dem umgänglichen, geradezu leutseligen Mann in Einklang
         zu bringen, der Tee, Reiskuchen und Marmelade anbot und sich für Vögel begeisterte.
         Vielleicht liegt es daran, dass alles hier noch so englisch ist, dachte er. Ein Spaziergang – wenn es einer wird – ist schließlich eine angemessene
         Begrüßung für einen Gast. Dennoch fühlte er sich unbehaglich. Er rasierte sich, zog
         vorsichtig die Klinge über seine Wangen und fühlte mit den Handflächen, wie glatt
         sie waren.
      

      Sie bestiegen zwei Shan-Pferde, die auf der Lichtung gesattelt worden waren. Kleine
         Blüten waren in ihre Mähnen geflochten.
      

      Nok Lek kam auf einem anderen Pferd angetrabt. Edgar freute sich, ihn wieder zu sehen.
         Er bemerkte, dass Nok Lek sich anders verhielt als unterwegs; sein jugendliches Selbstbewusstsein
         wirkte in der Nähe des Doktors gedämpfter, respektvoller. Er nickte den beiden Männern
         zu, und Carroll forderte ihn mit einer Geste auf, die Führung zu übernehmen. Flink
         wendete er sein Pferd und galoppierte davon.
      

      Sie ritten am Fluss entlang, in südöstlicher Richtung, wie Edgar aus dem Sonnenstand
         schloss, durch ein Weidenwäldchen, dessen dicht belaubte Äste so tief herabhingen,
         dass er den Kopf einziehen musste, um nicht aus dem Sattel geworfen zu werden. Nach
         einer Biegung stieg der Weg langsam an, und die Weiden gingen in dürres Gesträuch
         über. Auf dem Kamm, in dessen Schutz das Camp lag, hielten sie an. Im Nordosten dehnte
         sich ein weites Tal mit zahlreichen Bambussiedlungen, im Süden unterbrach eine kleine
         Hügelkette das abfallende Land wie die Wirbelsäule eines Skeletts. Am Horizont, in
         der gleißenden Sonne kaum zu erkennen, ragten höhere Berge auf.
      

      «Siam.» Der Doktor zeigte in die Richtung.

      «So nahe? Das war mir gar nicht klar.»

      «Achtzig Meilen etwa. Deswegen ist das Kriegsministerium so erpicht darauf, die Shan-Staaten
         zu halten. Die Siamesen sind der einzige Puffer zwischen uns und den Franzosen, die
         weiter nördlich, am Mekong, bereits Truppen zusammengezogen haben.»
      

      «Und die Siedlungen?»

      «Das sind Shan- und Birmanendörfer.»

      «Was bauen die Leute an?»

      «Opium größtenteils … die Produktion hier ist allerdings nichts im Vergleich zu der
         im Norden, bei den Wa in Kokang. Man sagt, es gibt in Kokang so viel Mohn, dass die
         Bienen in einen tiefen Opiumschlaf fallen, aus dem sie nicht wieder erwachen. Aber
         die Erträge hier sind auch nicht zu verachten … Jetzt kennen Sie einen weiteren Grund,
         warum wir die Shan-Staaten nicht verlieren wollen.» Er holte die Sardinendose hervor,
         steckte sich einen Stumpen in den Mund und hielt sie Edgar hin. «Haben Sie sich’s
         noch nicht anders überlegt?»
      

      Edgar schüttelte den Kopf. «Aber ich habe vom Mohnanbau hier gelesen. Ich dachte,
         das indische Opiumgesetz verbietet ihn. In den Berichten steht …»
      

      «Ich weiß, was in den Berichten steht.» Carroll zündete den Stumpen an. «Wenn man
         das indische Opiumgesetz von 1878 genau liest, stellt man fest, dass es den Opiumanbau
         nur in Birma selbst verbietet; damals standen die Shan-Staaten noch nicht unter unserer
         Kontrolle. Das heißt allerdings nicht, dass nicht Druck ausgeübt würde, den Anbau
         einzustellen. In England wird viel mehr Wirbel darum gemacht als hier. Deshalb wählen
         wir unsere Worte sehr genau, wenn wir solche Berichte schreiben.»
      

      «Da kommen mir natürlich Zweifel an allem, was ich sonst noch gelesen habe.»

      «Keine Sorge, das meiste stimmt, Sie müssen sich nur an die Feinheiten gewöhnen, an
         die Unterschiede zwischen dem, was man in England liest, und dem, was Sie hier sehen,
         besonders wenn Politik im Spiel ist.»
      

      «Davon verstehe ich nicht viel, meine Frau verfolgt diese Dinge genauer als ich.»
         Edgar schwieg einen Moment und fuhr dann fort: «Aber es würde mich interessieren,
         was Sie dazu sagen.»
      

      «Zur Politik, Mr. Drake?»

      «In London hat jeder seine eigene Meinung über die Zukunft des Empires. Sie müssten
         doch viel mehr wissen als die Leute dort.»
      

      Der Doktor schwenkte den Stumpen. «Also, ich halte nicht viel von Politik, ich finde
         sie ziemlich unpraktisch.»
      

      «Unpraktisch?»

      «Nehmen Sie nur das Opium. Vor dem Sepoy-Aufstand, als unsere Besitzungen in Birma
         noch von der Ostindischen Kompanie verwaltet wurden, hat man den Opiumkonsum sogar
         gefördert – der Opiumhandel war ziemlich lukrativ. Aber es hat von Seiten derjenigen,
         die seine ‹verderblichen Wirkungen› beklagen, immer Forderungen gegeben, ihn zu unterbinden
         oder zu besteuern. Letztes Jahr hat die Gesellschaft zur Abschaffung des Opiumhandels
         den Vizekönig ersucht, den Handel zu verbieten. Das ist still und leise abgelehnt
         worden. Kein Wunder, denn Opium ist unser wichtigstes zum Verkauf bestimmtes Agrarprodukt
         in Indien. Und ein Verbot bewirkt im Grunde nichts, die Droge wird dann eben übers
         Meer geschmuggelt. Und die Schmuggler sind gewieft: Sie verpacken das Opium in Tüten,
         die sie an Salzblöcken befestigen. Wird das Schiff durchsucht, werfen sie die Fracht
         einfach ins Wasser. Nach einiger Zeit löst sich das Salz auf, und die Päckchen schwimmen
         an die Oberfläche.»
      

      «Das klingt, als fänden Sie das gut.»

      «Was? Das Opium? Es ist eines der besten Medikamente, die ich habe, ein Mittel gegen
         Schmerzen, Durchfall und Husten, die häufigsten Leiden, mit denen ich hier zu tun
         habe. Wer zu solchen Themen Stellung beziehen will, politisch, sollte erst einmal
         hierher kommen.»
      

      «Und was halten Sie von der Selbstverwaltung? Das scheint ja die dringlichste Frage …»

      «Bitte, Mr. Drake, es ist so ein schöner Morgen. Verderben wir ihn nicht mit Gesprächen
         über Politik. Ich weiß, dass man sich nach so einer Reise für diese Dinge interessiert,
         aber ich finde sie schrecklich langweilig. Sie werden sehen: Je länger Sie hier sind,
         desto unwichtiger werden die diversen Meinungen.»
      

      «Aber Sie schreiben so viel …»

      «Ich schreibe Geschichten, Mr. Drake, aber nichts über Politik.» Der Doktor zeigte
         mit seiner Zigarre auf Edgar. «Das Thema ist mir nicht besonders angenehm. Wenn Sie
         gehört haben, was manche Leute zu meiner Arbeit hier sagen, werden Sie verstehen,
         warum.»
      

      Drake murmelte eine Entschuldigung, aber der Doktor gab keine Antwort. An einer engen
         Stelle wartete Nok Lek auf sie, und nacheinander ritten sie in den Wald auf der anderen
         Seite des Bergrückens.
      

      Sie ritten fast drei Stunden, erst zwischen Bäumen hindurch, dann in ein weites Tal,
         das südlich der Hügelkette langsam anstieg. Bald war der Weg breit genug für zwei
         Pferde, und der Arzt und der Klavierstimmer konnten wieder nebeneinander reiten. Edgar
         wurde bald klar, dass Carroll nicht das geringste Interesse an der Jagd hatte. Er
         erzählte, wie er das Gebiet nach seiner Ankunft kartographisch erfasst und mit Siedepunktbarometern
         Höhen gemessen hatte, er sprach über die Geologie, die Geschichte und die lokalen
         Mythen jedes Felsvorsprungs, jeder Schlucht und jedes Flusses am Weg, Hier züchten
         die Mönche Welse, Hier habe ich meinen ersten Tiger auf dem Plateau gesehen, eine
         Seltenheit, Hier legen die Mücken ihre Eier, und ich mache Experimente zur Verbreitung
         von Krankheiten, Hier liegt ein Eingang zur Welt der nga-hlyin, der birmanischen Riesen, Hier treffen sich die Liebespaare der Shan, manchmal hört
         man hier Flötenspiel. Sein Fundus an Geschichten schien unerschöpflich, und er hörte
         erst dann auf, von einem Hügel zu erzählen, wenn sie zum nächsten kamen. Edgar Drake
         staunte: Der Doktor kannte nicht nur jede einzelne Blume, sondern auch ihre Heilwirkung,
         ihre wissenschaftliche Klassifikation, ihren Namen auf Birmanisch und Shan, ihre Geschichte.
         Mehrmals zeigte er auf blühende Sträucher und sagte, dass solche Pflanzen der westlichen
         Wissenschaft unbekannt seien. «Ich habe Proben an die Linné-Gesellschaft und die Königlichen
         Botanischen Gärten in Kew geschickt, eine Spezies trägt sogar meinen Namen, eine Orchidee,
         die man Dendrobium carrollii genannt hat, ebenso eine Lilie namens Lilium carrollii. Eine andere Lilie, Lilium scottium, habe ich nach J. George Scott benannt, dem politischen Administrator der Shan-Staaten,
         einem Freund, den ich zutiefst bewundere. Und es gibt noch andere Blumen …» – er blieb
         stehen und sah Edgar mit leuchtenden Augen an – «meine eigene Spezies, Carrollium trigeminum, der Gattungsname bedeutet ‹die drei Wurzeln›, eine Anspielung auf den Shan-Mythos
         von den drei Prinzen, den ich Ihnen demnächst erzählen werde, das verspreche ich Ihnen,
         oder vielleicht sollten Sie ihn besser von den Shan selbst hören … Jedenfalls sieht
         die Blüte im Profil aus wie das Gesicht eines Prinzen, und es ist eine einkeimblättrige
         Pflanze mit dreipaarigen Blüten- und Kelchblättern, wie drei Prinzen und ihre Bräute.»
         Von Zeit zu Zeit hielt er inne, um Blumen und Grünpflanzen zu pflücken und sie zum
         Pressen in einen abgestoßenen Lederband zu legen, den er in der Satteltasche mitführte.
      

      An einem mit kleinen gelben Blüten übersäten Busch hielten sie an. «Der hier», sagte
         er und zeigte darauf – sein Ärmel war über dem sonnengebräunten Arm hochgekrempelt –,
         «hat noch keinen offiziellen Namen; ich möchte erst Proben an die Linné-Gesellschaft
         schicken. Es ist gar nicht so einfach, meine botanischen Arbeiten zu veröffentlichen.
         Das Militär scheint zu befürchten, dass ich in meinen Abhandlungen über Blumen Staatsgeheimnisse
         verrate … als wüssten die Franzosen nichts von Mae Lwin.» Er seufzte. «Ich werde wohl
         erst im Ruhestand eine Pharmakopöe veröffentlichen können. Manchmal wäre ich gern
         Zivilist, ohne Regeln und Reglementierung. Aber dann wäre ich wohl nicht hier.»
      

      Unter dem Ansturm von Carrolls Begeisterung verflüchtigten sich Edgars Nervosität
         und Verwirrung allmählich. Die vielen Fragen, die er noch hatte – über Musik zumeist,
         zu dem Klavier, was Shan und Birmanen zu Bach und Händel sagten, was Carroll hier
         hielt und schließlich auch, warum er selbst hierher gekommen war –, waren für den
         Moment vergessen. Seltsamerweise schien nichts natürlicher, als auf dem Pferderücken
         nach namenlosen Pflanzen Ausschau zu halten und sich auf die Geschichten des Doktors,
         seine Schilderungen der Shan, auf lateinische Begriffe und literarische Anspielungen
         einen Reim zu machen. Über ihnen kreiste ein Raubvogel im Aufwind, und Edgar malte
         sich aus, was der von dort oben sehen mochte: drei winzige Gestalten auf einem dürren
         Pfad, der sich an karstigen Hügeln entlangschlängelte, die kleinen Dörfer, den träge
         mäandernden Salween, die Berge im Osten, das nach Mandalay abfallende Shan-Plateau
         und schließlich ganz Birma, Siam, Indien, die dort aufmarschierten Armeen, Karrees
         französischer und britischer Soldaten, unsichtbar füreinander.
      

      Die drei Männer passierten Pfahlbauten, Dorfbewohner mit breitkrempigen Hüten, die
         auf staubigen Straßen kleinen Dörfern mit hölzernen Toren am Dorfeingang zustrebten.
         An einem der Tore war der Weg kreuz und quer mit Zweigen bestreut, und ein zerfetztes
         Blatt Papier mit kreisförmigen Schriftzeichen hing daran, eine Zauberformel gegen
         die Pocken, die in dem Dorf umgingen, wie Doktor Carroll erklärte. «Es ist schrecklich»,
         sagte er. «In England wird jetzt mit Kuhpocken geimpft, das ist seit ein paar Jahren
         gesetzlich vorgeschrieben, aber ich bekomme hier nicht genügend Material dafür. Eine
         furchtbare Krankheit, ansteckend und entstellend. Sofern man sie überlebt.» Edgar
         rutschte unbehaglich im Sattel hin und her. In seiner Kindheit waren in den Elendsvierteln
         im Osten Londons die Pocken ausgebrochen, und in den Zeitungen waren täglich Zeichnungen
         der Opfer erschienen, mit Pusteln bedeckte kleine Kinder, bleiche, ausgezehrte Leichen.
      

      Bald wurde der Weg steiniger, Felsen wuchsen wie Backenzähne aus dem Erdreich. Ein
         treffender Vergleich, fand Edgar, denn das weite, offene Gelände verengte sich rasch
         zu einer Schlucht zwischen hohen Bergen, und es war, als würden sie in die Eingeweide
         der Erde hinabsteigen.
      

      «Bei Regen ist der Weg überflutet», sagte Carroll. «Aber zurzeit herrscht eine der
         schlimmsten Dürreperioden der Geschichte.»
      

      «Ja, ich habe es in einem Ihrer Briefe gelesen. Und jeder, mit dem ich gesprochen
         habe, hat es ebenfalls erwähnt.»
      

      «Infolge der schlechten Ernte verhungern ganze Dörfer. Wenn das Militär nur begreifen
         würde, wie viel wir mit Nahrung erreichen könnten. Nur mit Nahrung, an Krieg bräuchten
         wir da gar nicht zu denken.»
      

      «Es heißt, die dacoits seien schuld daran, dass man keine Nahrungsmittel hierher schaffen kann, ein Shan-Räuberhauptmann
         namens Twet Nga Lu …»
      

      «Das haben Sie also auch gelesen.» Carrolls Stimme hallte von den Felswänden wider.
         «Das ist nicht ganz unrichtig, auch wenn bei Gesprächen über Twet Nga Lu in den Offiziersmessen
         maßlos übertrieben wird. Man möchte eben der Gefahr ein Gesicht geben. Was nicht heißt,
         dass Twet Nga Lu nicht tatsächlich eine Gefahr wäre – das ist er durchaus. Aber die
         Lage ist komplizierter, und wenn wir Frieden wollen, dann braucht es dafür mehr als
         die Niederwerfung eines einzelnen Mannes … Aber ich fange schon wieder an zu philosophieren,
         dabei habe ich Ihnen versprochen, das zu lassen. Was wissen Sie über die Sache?»
      

      «Wenig. Ich muss gestehen, die vielen Namen verwirren mich noch.»

      «Das geht uns allen so. Ich weiß ja nicht, welchen Bericht Sie gelesen haben oder
         wann er geschrieben wurde – hoffentlich hat man Ihnen einen von mir gegeben. Offiziell
         haben wir Oberbirma zwar letztes Jahr annektiert, aber die Shan-Staaten sind nicht
         zu kontrollieren, und es ist daher nahezu unmöglich, hier Truppen zu stationieren.
         In unseren Bemühungen, die Region zu befrieden – ‹friedliche Durchdringung› in der
         Sprache des Kriegsministeriums, ein abscheulicher Ausdruck –, kämpfen wir gegen eine
         Gruppe von Shan-Fürsten, die sich Limbin-Konföderation nennt, ein Bündnis von Shan-sawbwas – das Wort der Shan für ihre Fürsten –, das die britische Herrschaft zu Fall bringen
         will. Twet Nga Lu gehört der Konföderation nicht an, er operiert als selbst ernannter
         Führer auf der anderen Seite des Salween. Wir würden ihn einen dacoit nennen, aber er hat zu viele Anhänger. Vielleicht ist er deshalb eine so legendäre
         Figur, weil er allein arbeitet. Die Limbin-Konföderation dagegen ist nicht so leicht
         verächtlich zu machen, denn sie ist organisiert und entsendet sogar Delegationen.
         Mit anderen Worten: Sie kommt einer regulären Regierung gleich. Twet Nga Lu dagegen
         weigert sich, mit irgendjemandem zu kooperieren.»
      

      Edgar wollte den Doktor noch auf die Gerüchte über den Räuberhauptmann ansprechen,
         die er auf dem Flussdampfer gehört hatte, doch da ertönte über ihnen ein Rauschen.
         Sie schauten hinauf. Ein großer Vogel flog von einem Felsen auf.
      

      «Was ist das?», fragte Edgar.

      «Ein Bonelli-Adler, ein schöner Vogel, man findet ihn sogar in Europa. Dieser hier
         ist etwas größer als andere, wahrscheinlich ein Weibchen. Aber wovor wir uns hier
         in Acht nehmen müssen, das sind Schlangen. Um diese Tageszeit kommen sie oft heraus,
         um sich an der Sonne zu wärmen. Letztes Jahr ist eines meiner Pferde von einer Viper
         gebissen worden, eine scheußliche Wunde. Beim Menschen kann der Biss sehr schnell
         zum Schock führen.»
      

      «Kennen Sie sich mit Schlangenbissen aus?»

      «Ich habe eine Sammlung von Giften angelegt und versuche sie zu studieren. Ein Medizinmann
         hilft mir dabei, ein Einsiedler, der in den Bergen lebt. Die Leute in den Dörfern
         sagen, er verkauft die Gifte an Mörder.»
      

      «Das ist ja schrecklich. Ich …»

      «Mag sein, obwohl der Tod durch Gift vielleicht noch relativ schmerzlos ist, verglichen
         mit anderen Methoden, die man so sieht. Aber keine Sorge, Mr. Drake, englische Klavierstimmer
         interessieren den Mann nicht.»
      

      Sie ritten weiter. Carroll zeigte in die Schlucht hinunter. «Psst», sagte er, «gleich
         kann man den Fluss hören.» Ein fernes, tiefes Brausen antwortete auf das Hufeklappern
         der Pferde. Der Weg führte weiter abwärts, und die Pferde hatten Mühe, auf dem felsigen
         Untergrund Halt zu finden. Schließlich hielt Carroll an. «Wir steigen besser ab»,
         sagte er. «Das ist zu gefährlich für die Pferde.» Mit einer eleganten Bewegung schwang
         er sich aus dem Sattel. Nok Lek folgte seinem Beispiel und dann auch Edgar, der in
         Gedanken noch bei den Schlangen war. Das Brausen wurde lauter. Bald wurde die Schlucht
         so eng, dass die Pferde kaum noch durchkamen. Edgar sah Äste über sich, zwischen den
         Felswänden verkeilte Baumstämme, Zeugen vergangener Fluten. Nach einer Weile beschrieb
         die Schlucht eine scharfe Biegung, und der Boden schien zu verschwinden. Carroll gab
         Nok Lek die Zügel seines Pferdes und ging vorsichtig an den Rand. «Kommen Sie, sehen
         Sie sich das an, Mr. Drake!», rief er über das Tosen hinweg.
      

      Edgar trat vorsichtig zu ihm. Vor ihnen fiel der Weg sechs Meter tief zu einem Fluss
         ab. Die Felsen glänzten silbern, vom Wasser poliert. Edgar sah nach oben. Von dem
         schmalen Himmelsstreifen zwischen den Wänden der Schlucht blitzte die Sonne herab.
         Gischt spritzte Edgar ins Gesicht, und das Donnern der Stromschnellen ließ den Boden
         erzittern.
      

      «In der Regenzeit ist hier ein Wasserfall; der Fluss ist dann doppelt so tief. Das
         ist alles Schmelzwasser, es kommt bis von Yünnan in China herab. Aber es gibt noch
         mehr zu sehen. Kommen Sie.»
      

      «Was?»

      «Kommen Sie, sehen Sie selbst.»

      Edgar balancierte ängstlich über die nassen Steine. Der Doktor stand am Rand des Abgrundes
         und sah zu dem Felsen auf.
      

      «Was ist?», fragte Edgar.

      «Schauen Sie genau hin. Da, an dem Felsen, sehen Sie? Die Blumen.»

      Die ganze Felswand war von dunklem Moos bedeckt, doch aus dem grünen Teppich sprossen
         Tausende winziger Blüten, so klein, dass Edgar sie für Wassertropfen gehalten hatte.
      

      Carroll zeigte auf eine freie Stelle an der Wand. «Legen Sie Ihr Ohr daran.»

      «Bitte?»

      «Nur zu, legen Sie Ihr Ohr an die Wand und horchen Sie.»

      Edgar sah ihn skeptisch an. Er ging in die Hocke und hielt den Kopf an den Stein.

      Tief aus dem Innern des Felsens kam ein Singen, fremd und schwermütig. Er zog den
         Kopf wieder zurück. Das Geräusch verstummte. Als er das Ohr von neuem an den Felsen
         legte, hörte er es wieder. Es klang vertraut, wie Tausende von Sopranstimmen, die
         sich einsingen. «Woher kommt das?», rief er.
      

      «Der Felsen ist hohl, das sind Schwingungen vom Fluss her. Das ist die eine Erklärung.
         Für die Shan ist es ein Orakel. Ratsuchende kommen hierher. Sehen Sie, da oben.» Er
         zeigte auf einen Steinhaufen, auf dem ein kleiner Blütenkranz lag. «Ein Schrein für
         die singenden Geister. Ich wusste, dass es Ihnen hier gefallen würde. Genau das Richtige
         für einen Musiker.»
      

      Edgar richtete sich lächelnd auf und wischte seine Brille sauber. Während sie sich
         unterhielten, packte Nok Lek mehrere Körbe mit gefüllten Bananenblättern aus und legte
         sie auf die Steine, ein Stück vom Abgrund entfernt, wo der Boden trocken war. Sie
         setzten sich, aßen und lauschten dem Fluss. Das Essen war anders als die schweren
         Currygerichte, die der Klavierstimmer im Tiefland bekommen hatte. Jedes Bananenblatt
         enthielt etwas anderes: Scheiben von kurz gebratenem Hühnerfleisch, gebratenen Kürbis,
         eine scharfe Paste, die stark nach Fisch roch, zusammen mit dem Reis aber süß schmeckte.
      

      Nach dem Essen führten sie die Pferde zurück, bis der Weg so eben wurde, dass sie
         wieder aufsitzen konnten. Langsam ging es aus der Kühle der Schlucht wieder in die
         Hitze des Plateaus hinauf.
      

      Carroll nahm einen anderen Weg ins Camp zurück, durch einen abgebrannten Wald. Die
         Gegend war jetzt heiß und flach, die Vegetation dürr, aber auch hier hielt er mehrmals
         an, um Edgar Pflanzen zu zeigen, winzige, im Schatten versteckte Orchideen, harmlos
         aussehende Kannenpflanzen, deren Fleisch fressende Mechanismen er in allen makabren
         Einzelheiten erläuterte, Bäume, die Wasser speicherten, Gummi, Medizin.
      

      Auf der einsamen Straße kamen sie durch einen alten Tempelkomplex mit Dutzenden in
         Reihen angeordneter Pagoden, unterschiedlich in Größe, Form und Alter, manche frisch
         gestrichen und mit verzierten Dächern, andere farblos und verfallen. Eine hatte die
         Form einer zusammengerollten Schlange. Die Stille war unheimlich. Vögel flatterten
         über den Boden. Der einzige Mensch, den sie sahen, war ein Mönch, der so alt schien
         wie die Tempel selbst. Seine Haut war dunkel und runzlig, sein Körper staubbedeckt.
         Er fegte gerade den Weg sauber, als sie näher kamen, und Carroll legte mit einer leichten
         Verbeugung die Hände aneinander. Der alte Mönch fegte schweigend weiter, und sein
         Strohbesen bewegte sich im hypnotischen Rhythmus seines Gesangs.
      

      Der Weg war lang, und Edgar wurde müde. Wie oft, dachte er, muss der Doktor über das
         Plateau geritten sein, um jeden Bach und jeden Hügel hier zu kennen; ohne ihn würde
         ich niemals nach Mae Lwin zurückfinden. Einen Moment lang machte ihm der Gedanke Angst.
         Aber ich habe ihm vertraut, als ich mich entschloss, hierher zu kommen, warum sollte
         ich es jetzt nicht tun? Der Pfad wurde schmaler, der Doktor ritt voraus, und Edgar
         betrachtete ihn, wie er so vor ihm ritt, kerzengerade, eine Hand in die Seite gestemmt,
         wachsam, beobachtend.
      

      Über eine breite Hügelkette kehrten sie in das Tal zurück, aus dem sie gekommen waren.
         Bei Sonnenuntergang sah Edgar von einem der Hügel aus den Salween. Als sie Mae Lwin
         erreichten, war es dunkel.
      

      
         XIII

      

      Am nächsten Morgen wachte Edgar auf, bevor die Kinder kamen, und ging zum Fluss hinunter.
         Er hatte erwartet, den Doktor dort beim Frühstück anzutreffen oder gar Khin Myo zu
         sehen, aber das Ufer war leer. Kleine Wellen schwappten auf den Sand. Er warf einen
         Blick über den Fluss, um nach Vögeln Ausschau zu halten, und bemerkte ein Flattern.
         Noch ein Eisvogel, dachte er und lächelte vor sich hin, Ich habe schon etwas gelernt.
         Er ging auf die Lichtung zurück. Nok Lek kam den Weg herab, der zu den Häusern führte.
      

      «Guten Morgen, Mr. Drake», sagte er.

      «Guten Morgen. Ich suche den Doktor. Können Sie mir freundlicherweise sagen, wo er
         ist?»
      

      «Einmal in der Woche ist der Doktor in seiner … wie sagt man?»

      «Der Doktor ist in seiner Ambulanz?»

      «Ambulanz, ja. Ich soll Sie holen.»

      Er führte Edgar den kleinen Weg zum Hauptquartier des Camps hinauf. Als sie dort anlangten,
         ging gerade eine ältere Frau mit einem schreienden Baby hinein, das in ein kariertes
         Tuch gewickelt war. Sie folgten ihr.
      

      Der Raum war voller Menschen, Männer und Frauen in bunten Umhängen und Turbanen, stehend
         oder auf den Fersen kauernd, mit Kindern auf dem Arm, anderen über die Schultern spähend,
         um dem Doktor zuzuschauen. Der Klavierstimmer konnte kaum das Fenster am anderen Ende
         des Raumes sehen, wo Carroll saß. Nok Lek lotste Edgar durch die Menge, forderte sie
         leise auf, Platz zu machen.
      

      Der Doktor saß an einem breiten Schreibtisch und hörte ein Baby ab. Zur Begrüßung
         zog er eine Augenbraue hoch, ohne seine Tätigkeit zu unterbrechen. Das Baby lag schlaff
         und teilnahmslos im Schoß einer Frau, seiner Mutter, wie es schien. Sie war sehr jung,
         fünfzehn oder sechzehn vielleicht, aber ihre Augen waren verquollen und müde. Wie
         bei den meisten Frauen war ihr Haar unter einem breiten Turban verborgen, der gefährlich
         locker zu sitzen schien. Ihr Kleid aus handgewebtem Stoff mit verschlungenen Mustern
         war über der Brust geknotet. Sie trug es mit einer gewissen Eleganz, auch wenn es
         an den Rändern ausgefranst war, wie Edgar bei näherem Hinsehen feststellte. Er dachte
         an die Dürre, von der Carroll gesprochen hatte.
      

      Endlich legte der Doktor das Stethoskop weg. Er redete kurz auf Shan mit der Frau,
         dann drehte er sich um und kramte in einem Schrank, in dem Reihen von Apothekerphiolen
         standen. Edgar schaute ihm über die Schulter.
      

      Der Doktor folgte seinem Blick. «So ziemlich das Gleiche wie in jeder englischen Apotheke»,
         sagte er und gab der Frau ein Fläschchen mit einer dunklen Flüssigkeit. «Warburg-Tinktur
         und Arsenik gegen Fieber, Cockle-Pillen und Chloroquin, Goapulver gegen Flechte, Vaseline,
         Holloway-Salbe, Dover-Pulver und Laudanum gegen Ruhr. Und die hier.» Er zeigte auf
         eine Reihe unbeschrifteter Fläschchen mit Blättern und schmutzfarbenen Flüssigkeiten,
         zerstoßenen Käfern und in einer Lösung schwimmenden Eidechsen. «Einheimische Medizin.»
      

      Er nahm eine größere Flasche mit Kräutern in einer trüben Flüssigkeit aus dem Schrank
         und entkorkte sie. Ein schwerer, süßer Duft stieg aus ihr auf. Er tauchte die Finger
         in die Flasche, zog einen Klumpen nasser Blätter heraus und legte ihn dem Baby auf
         die Brust. Wasser sammelte sich um die Blätter und rann seitlich hinab. Er strich
         dem Kind die Flüssigkeit auf Brust und Hals und flüsterte dazu mit geschlossenen Augen.
         Dann wickelte er es mitsamt den Blättern wieder in seine Tücher. Er sprach noch einmal
         mit der Mutter, und sie stand auf, verneigte sich zum Dank und ging durch die Menge
         davon.
      

      «Was war denn das?», fragte Edgar verblüfft.

      «Ich glaube, das Kind hat Schwindsucht. In der Flasche ist Steven-Schwindsuchtkur»,
         sagte Carroll, «direkt aus England. Ich habe so meine Zweifel, ob das Mittel wirkt,
         aber wir haben nichts Besseres. Wissen Sie etwas über Kochs Forschungen?»
      

      «Nur was ich in der Zeitung gelesen habe; ich könnte Ihnen nichts darüber sagen. Die
         Steven-Kur kenne ich nur, weil wir sie unserem Dienstmädchen besorgt haben – ihre
         Mutter hat Schwindsucht.»
      

      «Koch glaubt die Ursache der Schwindsucht in einem Bakterium gefunden zu haben, das
         er ‹Tuberkelbazillus› nennt. Aber das ist fünf Jahre her. Ich versuche mich zwar so
         gut wie möglich über Fortschritte in der Forschung auf dem Laufenden zu halten, bin
         aber hier sehr isoliert … Man erfährt kaum, was sich in der Wissenschaft tut.»
      

      «Und die Pflanze?»

      «Die Medizinmänner nennen sie mahaw tsi. Es ist ein berühmtes Mittel der Kachin; ihre Medizinmänner halten es vor Fremden
         geheim. Es hat lange gedauert, bis ich sie bewegen konnte, es mir zu zeigen. Ich bin
         mir ziemlich sicher, dass es sich um eine Euonymus-Art handelt, aber genau weiß ich es nicht. Sie verwenden es gegen alle möglichen
         Beschwerden, und manche glauben, dass schon das Aussprechen der Wörter mahaw tsi Krankheiten heilen kann. Besonders wirksam soll es bei Erkrankungen der Atemwege
         sein – das Baby hat ja Husten. Ich mische es mit Holloway-Salbe. Ich war lange Zeit
         skeptisch, ob die Kräuter wirken, aber bei den Patienten, die sie nehmen, glaube ich
         eine gewisse Besserung feststellen zu können. Und dann ist da noch das Gebet.»
      

      Edgar starrte den Doktor an. «An wen richtet es sich?», fragte er nach einer Weile,
         doch da kam der nächste Patient, und Carroll gab keine Antwort.
      

      Es war ein kleiner Junge, der seine linke Hand dicht am Körper hielt. Carroll bedeutete
         Edgar, auf einem Stuhl hinter ihm Platz zu nehmen. Er wollte sich die Hand ansehen,
         aber der Junge sträubte sich. Seine Mutter, die neben ihm stand, schimpfte mit ihm.
         Schließlich zog Carroll sanft seine Arme auseinander.
      

      Drei Finger an der linken Hand des Jungen waren fast vollständig abgetrennt. Sie hingen
         nur noch an zerfetzten Sehnen und waren von geronnenem Blut bedeckt. Der Junge zuckte
         vor Schmerz zusammen, als Carroll sich die Wunde vorsichtig ansah. «Das sieht böse
         aus», murmelte er und sprach auf Shan mit der Frau. Der Junge fing an zu weinen. Carroll
         drehte sich um und sagte leise etwas zu Nok Lek, der daraufhin ein Bündel aus dem
         Schrank nahm und es auf dem Tisch ausrollte. Es war ein Tuch mit Verbandmull und mehreren
         Schneidwerkzeugen. Der Junge begann zu schreien.
      

      Edgar sah sich unbehaglich unter den anderen Patienten um. Sie schauten still und
         mit ausdruckslosen Mienen zu.
      

      Carroll nahm eine Flasche aus dem Schrank. Er legte die Hand des Jungen auf das Tuch
         und goss den Inhalt der Flasche über die Wunde. Der Junge schrie und wand sich. Carroll
         wischte die Hand mit dem Tuch gründlich ab. Dann nahm er eine kleinere Phiole aus
         dem Schrank, gab eine dicke Flüssigkeit auf ein Mullstück und strich damit über die
         Wunde. Fast sofort beruhigte sich der Junge wieder.
      

      Der Doktor drehte sich zu Edgar um. «Ich brauche Ihre Hilfe, Mr. Drake. Die Salbe
         betäubt den Schmerz zwar teilweise, aber wenn er die Säge sieht, wird er wieder anfangen
         zu schreien. Normalerweise habe ich eine Helferin, aber sie hat im Moment bei anderen
         Patienten zu tun. Natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich dachte, es interessiert
         Sie vielleicht zu sehen, wie unsere Ambulanz arbeitet, wie wichtig solche Projekte
         für die Kontakte zur Bevölkerung sind.»
      

      «Kontakte zur Bevölkerung?», sagte Edgar matt. «Sie wollen amputieren?»

      «Mir bleibt keine andere Wahl. Ich habe schon erlebt, dass von solchen Verletzungen
         der ganze Arm brandig wurde. Ich nehme nur die verletzten Finger ab, die Wunde an
         der Hand scheint nicht sehr tief zu sein. Ich wünschte, ich hätte Äther, aber der
         ist letzte Woche ausgegangen, und ich habe noch keinen neuen bekommen. Wir könnten
         den Jungen Opium rauchen lassen, aber es wird trotzdem wehtun. Ich möchte die Sache
         lieber so schnell wie möglich hinter mich bringen.»
      

      «Was soll ich tun?»

      «Halten Sie einfach seinen Arm fest. Der Junge ist zwar noch klein, aber Sie werden
         überrascht sein, wie heftig er sich wehrt.»
      

      Carroll stand auf, und Edgar ebenso. Der Doktor nahm sanft die Hand des Jungen und
         legte sie auf den Tisch. Oberhalb des Ellenbogens band er einen Stauschlauch um den
         Arm und bedeutete Drake, den Arm festzuhalten, was dieser auch tat, aber er kam sich
         dabei grob und grausam vor. Dann nickte Carroll Nok Lek zu, der den Jungen am Ohr
         packte und es verdrehte. Der Junge schrie auf, seine gesunde Hand zuckte an das Ohr,
         und noch ehe Edgar wieder auf den Tisch schaute, hatte der Doktor schon einen, zwei
         und dann den dritten Finger abgetrennt. Der Junge sah ihn verblüfft an und schrie
         von neuem, aber Carroll hatte bereits das Tuch um die blutende Hand gewickelt.
      

      Der Vormittag rückte vor, und ein Patient nach dem anderen nahm in dem Untersuchungsstuhl
         am Fenster Platz: ein humpelnder Mann mittleren Alters, eine Schwangere und eine Frau,
         die nicht schwanger wurde, ein Kind, das Carroll als taub diagnostizierte. Dann kamen
         drei Leute mit einem Kropf, zwei mit Durchfall und fünf mit Fieber, bei denen Carroll
         Malaria vermutete. Er nahm jedem der Fiebernden einen Tropfen Blut ab, gab es auf
         einen Objektträger und untersuchte es unter einem kleinen Mikroskop mit Tageslichtbeleuchtung.
      

      «Wonach suchen Sie?», fragte Edgar, noch ganz aufgewühlt von der Amputation. Carroll
         ließ ihn durch das Mikroskop schauen.
      

      «Sehen Sie die kleinen Kreise?», fragte er.

      «Ja, alles ist voll davon.»

      «Das sind rote Blutkörperchen. Die haben wir alle, aber wenn Sie genau hinschauen,
         sehen Sie im Inneren der Zellen dunkle Flecke, wie Verunreinigungen.»
      

      «Ich sehe nichts.» Edgar lehnte sich frustriert zurück.

      «Ja, am Anfang ist es schwierig. Bis vor ungefähr sieben Jahren wusste niemand, was
         das ist, dann fand ein Franzose heraus, dass es sich um Parasiten handelt, die die
         Krankheit hervorrufen. Das hat mich sehr interessiert, denn die meisten Europäer glauben,
         sie werde durch das Einatmen von Miasma verursacht, schlechter Luft aus den Sümpfen,
         deswegen haben die Italiener sie mala aria genannt, ‹schlechte Luft›. Aber in Indien war ich mit einem indischen Arzt befreundet,
         der einiges aus dem Weda der Hindus für mich übersetzt hat, und dort wird die Malaria
         ‹Königin der Krankheiten› genannt und auf den Zorn des Gottes Wischnu zurückgeführt.
         Nach dem Weda erfolgt die Übertragung durch die unscheinbare Stechmücke. Sicher ist
         das allerdings nicht, denn bisher hat noch niemand den Parasiten in einer Stechmücke
         gefunden. Und da Moskitos in Sümpfen leben, ist das eine schwer vom anderen zu unterscheiden.
         Im Dschungel lassen sich überhaupt kaum irgendwelche möglichen Krankheitsquellen ausmachen.
         Die Birmanen beispielsweise nennen die Krankheit hnget pyhar, das bedeutet ‹Vogelfieber›.»
      

      «Und was meinen Sie?»

      «Ich sammle Moskitos, seziere sie, zerkleinere sie sehr fein und sehe sie mir unter
         dem Mikroskop an, aber bis jetzt habe ich nichts gefunden.»
      

      Carroll gab den Malaria-Patienten Chinintabletten, einen aus China stammenden Pflanzenextrakt
         und eine einheimische Wurzel zur Fiebersenkung. Gegen Durchfall verordnete er Laudanum
         oder gemahlenen Papayasamen, gegen Kropf Salztabletten. Dem hinkenden Mann erklärte
         er, wie er sich Krücken bauen konnte, der Schwangeren rieb er eine Salbe auf den Bauch.
         Für das taube Kind konnte er nichts tun. Es mache ihn traurig wie kaum eine andere
         Krankheit, sagte er zu Edgar, wenn er ein solches Kind sehe, denn die Shan hätten
         keine Zeichensprache, und selbst wenn sie eine hätten, würde der Junge niemals die
         Lieder der nächtlichen Feste hören können. Edgar dachte an einen anderen kleinen Jungen,
         den tauben Sohn eines Kunden, der sein Gesicht an das Gehäuse des Klaviers hielt,
         wenn seine Mutter spielte, um die Schwingungen zu spüren. Und er dachte an das Schiff
         nach Aden und an den Mann mit der einen Geschichte, Taubheit kann Ursachen haben,
         die wohl nicht einmal die Medizin versteht.
      

      Über die Frau, die nicht schwanger wurde, sprach Carroll lange mit Nok Lek. Als Edgar
         ihn fragte, was er geraten habe, sagte er: «Das ist verwirrend. Sie ist unfruchtbar,
         und sie geht durch ihr Dorf und spricht mit einem imaginären Kind. Ich weiß nicht,
         wie ich ihr helfen kann. Ich habe Nok Lek gesagt, er soll sie zu einem Mönch im Norden
         bringen, der auf die Behandlung solcher Krankheiten spezialisiert ist. Vielleicht
         kann er ihr helfen.»
      

      Gegen Mittag kam der letzte Patient an die Reihe, ein magerer Mann, der von einer
         Frau, die halb so alt sein mochte wie er, zu dem Stuhl geführt wurde. Carroll sprach
         kurz mit der Frau, drehte sich um und rief auf Shan etwas in den Raum. Die Wartenden
         erhoben sich langsam und gingen einer nach dem anderen hinaus. «Das kann jetzt länger
         dauern. Ein Jammer, dass ich nicht alle behandeln kann», sagte er. «Es sind einfach
         zu viele Leute krank.»
      

      Edgar sah sich den Mann genauer an. Er hatte ein mottenzerfressenes Hemd und eine
         zerrissene Hose an. Seine bloßen Füße waren voller Schwielen, die Zehen knotig. Er
         trug keinen Turban. Sein Kopf war kahl geschoren und glatt, sein Gesicht eingefallen,
         die Augen lagen tief in den Höhlen. Er starrte Edgar an und machte dabei langsame,
         rhythmische Bewegungen mit dem Kinn, als würde er auf seiner Zunge oder den Innenseiten
         seiner Wangen kauen. Seine Hände zitterten, ebenfalls langsam und rhythmisch.
      

      Carroll redete lange mit der Frau und wandte sich dann Edgar zu. «Sie sagt, er ist
         besessen. Sie kommen aus den Bergen, aus einem Dorf bei Kengtung, das ist ein Weg
         von fast einer Woche.»
      

      «Wieso das?»

      «Für die Shan gibt es sechsundneunzig Krankheiten, aber seine gehört nicht dazu. Die
         Frau war bei sämtlichen Medizinmännern im Umkreis von Kengtung, aber keiner konnte
         dem Mann helfen. Inzwischen hat sich seine Krankheit herumgesprochen, und die Medizinmänner
         fürchten ihn, weil sie glauben, dass die Geister zu stark sind. Deshalb sind die beiden
         hierher gekommen.»
      

      «Sie selbst glauben ja wohl nicht, dass er besessen ist …»

      «Ich weiß nicht, ich habe schon Dinge gesehen, die ich vorher für völlig unmöglich
         gehalten hätte.» Er schwieg einen Moment und fuhr dann fort: «In manchen Gegenden
         der Shan-Staaten werden solche Männer als Medium verehrt. Ich habe Feste miterlebt,
         zu denen Hunderte von Dorfbewohnern kamen, um sie tanzen zu sehen. In England nennt
         man diese Zuckungen Veitstanz, weil bei hysterischen und nervösen Erkrankungen der
         heilige Vitus angerufen wird. Wie ich sie hier nennen soll, weiß ich nicht, denn Gebete
         aus Mae Lwin hört der heilige Vitus nicht. Und ich weiß auch nicht, was für Geister
         diese Besessenheit verursachen.»
      

      Er wandte sich wieder dem Mann zu und sprach jetzt direkt mit ihm, und der Mann sah
         ihn mit leerem Blick an. So verharrten sie lange Zeit, bis Carroll schließlich aufstand,
         ihn am Arm fasste und hinausführte. Er gab ihm kein Medikament.
      

      Der heilige Vitus, dachte Edgar, Vitus hieß Bachs Großvater, eigenartig, wie alles
         mit allem zusammenhängt, und sei es nur durch einen Namen.
      

      Nachdem der alte Mann mit seiner Frau hinausgeschlurft war, führte der Arzt Edgar
         in einen anderen, vom Hauptquartier getrennten Raum, in dem mehrere Patienten auf
         Feldbetten lagen.
      

      «Das ist unser kleines Hospital», erklärte er. «Ich behalte die Patienten ungern hier,
         ich finde, zu Hause werden sie schneller gesund, aber bei einigen schwereren Fällen,
         Durchfall oder Malaria in der Regel, habe ich das Gefühl, ich muss sie im Auge behalten.
         Ich habe Miss Ma zur Krankenschwester ausgebildet.» Er wies auf eine junge Frau, die
         einen der Patienten mit einem feuchten Tuch abwischte. «Sie kümmert sich um die Patienten,
         wenn ich nicht da bin.» Edgar nickte ihr zu, und sie verneigte sich leicht.
      

      Sie gingen die Betten entlang, und Carroll erklärte: «Der junge Bursche hier hat schweren
         Durchfall; ich fürchte, es ist Cholera. Vor Jahren hatten wir hier eine schlimme Epidemie,
         bei der zehn Leute aus dem Dorf gestorben sind. Zum Glück ist diesmal sonst niemand
         erkrankt. Ich behalte ihn hier, damit er die anderen nicht ansteckt … Der nächste
         Fall ist schrecklich traurig und leider schrecklich alltäglich. Zerebrale Malaria.
         Ich kann nicht viel für den Jungen tun. Er wird bald sterben. Aber ich will seiner
         Familie nicht die Hoffnung nehmen, deshalb lasse ich ihn hier … Das Kind da hat Tollwut,
         es ist von einem tollwütigen Hund gebissen worden. Viele glauben, dass die Übertragung
         auf diesem Weg erfolgt, aber ich bin zu weit von den wissenschaftlichen Zentren in
         Europa entfernt, um den derzeitigen Stand der Forschung zu kennen.»
      

      Sie blieben am Bett des kleinen Mädchens stehen. Sie lag verdreht da, die Augen schreckensstarr.
         Edgar sah mit Entsetzen, dass man ihr die Hände auf dem Rücken festgebunden hatte.
      

      «Warum ist sie gefesselt?», fragte er.

      «Die Krankheit macht verrückt, wie schon der Name Rabies sagt. Rabere heißt auf Lateinisch toben, wüten. Vor zwei Tagen wollte sie Miss Ma attackieren,
         deshalb mussten wir sie fesseln.»
      

      Ganz hinten lag eine alte Frau. «Und was fehlt ihr?», fragte Edgar. Ihm schwirrte
         der Kopf von den vielen Krankheiten.
      

      «Ihr?» Der Doktor sagte etwas auf Shan zu der alten Frau, und sie setzte sich auf.
         «Nichts. Sie ist die Großmutter des Patienten, der da drüben in der Ecke sitzt. Wenn
         sie kommt, lässt er sie in dem Feldbett liegen, weil sie es so gemütlich findet.»
      

      «Muss er nicht selbst liegen?»

      «Doch, aber er ist nicht so unmittelbar gefährdet wie die anderen Patienten.»

      «Was hat er denn?»

      «Wahrscheinlich Diabetes. Viele Patienten suchen mich auf, weil sie Angst bekommen,
         wenn sie sehen, dass Insekten an ihren Urin gehen, wegen des Zuckers darin. Einigen
         Shan macht das besonders zu schaffen, sie sagen, das sei, als würde ihr Körper selbst
         ausgesaugt. Der Mann müsste nicht unbedingt hier sein, aber er fühlt sich hier wohler,
         und seine Großmutter hat einen Platz zum Ausruhen.»
      

      Carroll sprach erst mit dem Mann und dann mit Miss Ma und bedeutete Edgar schließlich,
         ihm nach draußen zu folgen. Sie blieben in der Sonne stehen. Es war früher Nachmittag.
      

      «Das war’s dann wohl für heute. Ich hoffe, es hat sich für Sie gelohnt, Mr. Drake.»

      «Durchaus. Anfangs war ich allerdings etwas überrascht, muss ich gestehen. Es ist
         so anders als in einer englischen Praxis. So öffentlich.»
      

      «Das lässt sich wohl nicht ändern. Aber es ist ganz gut, wenn jeder sieht, dass ein
         Engländer auch etwas anderes kann als schießen.» Er machte eine Pause. «Sie haben
         mich gestern nach meinen politischen Ansichten gefragt. Das war eine.» Er lachte.
      

      «Ja», sagte Edgar langsam. «Trotz allem, was ich gehört habe, bin ich doch erstaunt …»

      «Worüber, wenn ich fragen darf?»

      «Dass Sie das alles hier aus dem Nichts geschaffen haben. Dass Sie Musik hierher gebracht
         haben, Medizin. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass es dabei ganz ohne Kämpfe
         abging.»
      

      Anthony Carroll sah ihn an. «Das glauben Sie? Sie sind wirklich naiv, mein Guter.»

      «Mag sein, aber die Männer auf dem Schiff haben gesagt, Sie hätten noch nie einen
         Schuss abgegeben.»
      

      «Dann seien Sie froh, dass Sie mich nur in meiner Praxis erlebt haben und nicht, wenn
         wir Gefangene verhören.»
      

      Edgar lief es kalt den Rücken hinunter. «Gefangene?»

      Der Doktor senkte die Stimme. «Von den dacoits weiß man, dass sie Zungen herausreißen. Ich bin da nicht viel besser … Aber das braucht
         Sie nicht zu stören. Wie Sie selbst sagen: Sie sind der Musik wegen hier.»
      

      Edgar wurde es flau im Magen. «Ich … Ich dachte nicht …»

      Sie sahen sich an.

      Plötzlich verzog sich Carrolls Gesicht zu einem breiten Grinsen, und seine Augen blitzten.
         «Das war nur Spaß, Mr. Drake. Ich habe Sie davor gewarnt, mit mir über Politik zu
         reden. Sie sollten nicht alles so ernst nehmen. Keine Sorge, hier geht niemand ohne
         Zunge weg.»
      

      Er klopfte dem Klavierstimmer auf den Rücken. «Sie wollten heute Morgen zu mir», sagte
         er. «Wegen des Erard, nehme ich an?»
      

      «Wegen des Erard», erwiderte Edgar matt. «Aber wenn es Ihnen jetzt nicht passt, kann
         ich das verstehen. Es war ein anstrengender Vormittag …»
      

      «Unsinn, es passt mir sehr gut. Denn was ist Stimmen anderes als eine Art Therapie?
         Wir wollen keine Zeit mehr verlieren. Ich weiß doch, dass Sie es kaum erwarten können.»
      

      
         XIV

      

      Die Sonne stand inzwischen hoch über dem Berg, und es war heiß, trotz der kühlen Brise,
         die vom Fluss heraufwehte. Noch ein wenig entnervt holte Edgar sein Werkzeug aus seinem
         Zimmer und folgte dem Doktor auf einem schmalen Pfad, der zwischen den Gebäuden und
         der Bergflanke entlangführte. Er wunderte sich über sich selbst, weil er Carrolls
         Scherz ernst genommen hatte, aber jetzt würde er endlich den Erard zu sehen bekommen,
         und das würde ihn wieder aufmuntern. Seit seiner Ankunft hatte er sich gefragt, wo
         das Instrument stand, und auf seinen Gängen über das Gelände hatte er in jeden offenen
         Raum gespäht. An einer Tür mit einem schweren Metallriegel blieben sie stehen. Carroll
         zog einen kleinen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schloss.
      

      Das Zimmer war dunkel. Der Doktor trat ein und öffnete die Fenster, durch die der
         Blick über das Camp bis hinab zu den dunkelbraunen Fluten des Salween schweifte. Ein
         mit schmalen bunten Streifen gemustertes Tuch bedeckte das Klavier, ein Stoff, den
         Edgar auch an vielen Frauen gesehen hatte. Der Militärarzt zog es mit einer schwungvollen
         Geste weg. «Da ist es, Mr. Drake.» Der Erard stand halb im Licht, das durchs Fenster
         fiel, und die glatte Oberfläche des Gehäuses wirkte fast durchsichtig vor dem rauen
         Hintergrund des Raumes.
      

      Edgar legte die Hand darauf. Einen Moment lang stand er still da und schaute nur,
         dann schüttelte er den Kopf. «Unglaublich», sagte er. «Wirklich … ich bin sprachlos …»
         Er holte tief Luft. «Irgendwie kann ich es immer noch nicht glauben. Seit zwei Monaten
         weiß ich von dem Flügel, und doch bin ich so überrascht, als wäre ich mitten im Dschungel
         plötzlich darauf gestoßen … Entschuldigen Sie, ich hätte nicht gedacht, dass mich
         das so berührt. Es ist … schön …»
      

      Er trat an die Klaviatur. Manchmal war er so in die technischen Details eines Klaviers
         vertieft, dass er die Schönheit des Instruments gar nicht mehr wahrnahm. Viele Erards
         derselben Periode waren mit Intarsien, gedrechselten Füßen und sogar einer reliefartigen
         Zierleiste kunstvoll verziert. Dieser war schlichter. Das dunkelbraune Mahagonifurnier
         ging in geschweifte Füße von weiblicher, fast lasziv wirkender Form über, und zum
         ersten Mal verstand Edgar, dass es in England Leute gab, die grundsätzlich die Beine
         ihres Flügels verhüllten. Die Zierleiste war ein eleganter schmaler Perlmuttstreifen,
         der sich an den Enden zu einem Blumenstrauß auffächerte. Das Gehäuse war glatt und
         einfarbig, die Maserung nur an den Furnierfugen sichtbar.
      

      «Ich bewundere Ihren Geschmack, Doktor», sagte er schließlich. «Wie sind Sie gerade
         auf dieses Instrument gekommen? Oder überhaupt auf einen Erard?»
      

      «Oder überhaupt auf ein Klavier, meinen Sie.»

      Edgar lachte. «Allerdings. Ich glaube, manchmal bin ich zu zielstrebig mit meinen
         Fragen. Es schien so passend …»
      

      «Ihre Begeisterung rührt mich. Wir denken ähnlich, Sie und ich … Es gibt viele Gründe,
         warum ich mich für ein Klavier entschieden habe: Es ist schön und imposant, und es
         verdient Bewunderung. Wenn ich einheimische Stammesführer zum Zuhören einlade, liefert
         es reichlich Gesprächsstoff. Es bringt mir Ehre ein. Und es ist das vielseitigste
         Instrument überhaupt, etwas, woran auch ein Shan seine Freude haben kann. Das Baujahr
         hatte ich in meiner Bestellung gar nicht angegeben, ich hatte nur um einen Erard gebeten,
         ein älteres Modell. Vielleicht habe ich von einem 1840er gesprochen, weil ich irgendwo
         gehört hatte, dass Liszt einmal auf einem gespielt hat. Aber das Kriegsministerium
         hat die Wahl getroffen, oder ich hatte einfach Glück, und es gab nur diesen. Er ist
         schön, das finde ich auch. Ich hoffe, ich kann noch einiges von Ihnen lernen, was
         die technische Seite betrifft.»
      

      «Aber sicher … nur: Wo soll ich anfangen? Ich möchte Sie nicht langweilen.»

      «Ich weiß Ihre Bescheidenheit zu schätzen, Mr. Drake, aber das werden Sie ganz bestimmt
         nicht.»
      

      «Gut … aber wenn doch, dann sagen Sie es bitte.» Er strich über das Gehäuse. «Ein
         1840er Erard, Doktor, acht Jahre nach Sébastien Erards Tod in seiner Pariser Werkstatt
         gebaut, was ungewöhnlich ist, denn die meisten Erards, die in London stehen, stammen
         aus der Londoner Werkstatt. Mahagonifurnier. Er hat eine Repetitionsmechanik – die
         Mechanik ist der Hebelmechanismus, der den Hammer an die Saiten schlagen lässt. Sie
         ist so konstruiert, dass der Hammer, nachdem er die Saiten angeschlagen hat, wieder
         zurückfallen kann. Die Repetitionsmechanik ist Erards Erfindung, und inzwischen ist
         sie Standard. Beim Erard ist sie sehr schmal, daher treten leichter Justierprobleme
         mit den Hämmern auf. Die Hammerköpfe sind abwechselnd mit Leder und Filz bezogen und
         dadurch sehr viel schwerer zu bearbeiten als bei den meisten anderen Klavieren, bei
         denen sie nur mit Filz bezogen sind. Ich wette schon jetzt mit Ihnen, noch bevor ich
         mir den Flügel genauer angesehen habe, dass die Intonation miserabel ist. Ich mag
         gar nicht daran denken, was die Feuchtigkeit den Hammerfilzen angetan hat.
      

      Hmmm … Was kann ich Ihnen sonst noch sagen, Doktor? Zwei Pedale, ein Tonhalte- und
         ein Una-corda-Pedal, die Dämpfer reichen bis zur zweiten B-Taste über der mittleren
         Oktave – das ist recht typisch. Erard-Dämpfer befinden sich unterhalb der Saiten und
         werden von einer Feder festgehalten, was ungewöhnlich ist; meist sitzen die Dämpfer
         auf den Saiten. Wenn ich hineinschaue, werde ich es sehen, aber wahrscheinlich hat
         das Instrument gusseiserne Spreizen zwischen dem Stimmstock und der Flügelwand, das
         war 1840 weitgehend Standard, damit hat man bei stärkeren Stahlsaiten, die man wegen
         ihres lauteren Klangs benutzt hat, die Spannung aufrechterhalten.» Er berührte die
         Verzierung über der Klaviatur. «Sehen Sie sich die Zierleiste an, das ist Perlmutt.»
         Er blickte auf und musste lachen, als er Carrolls verwirrte Miene sah. «Entschuldigen
         Sie … Ich komme hier vom Hundertsten ins Tausendste …»
      

      «Ich freue mich, dass Sie so angetan sind. Offen gestanden hatte ich befürchtet, Sie
         könnten böse sein.»
      

      «Böse? Du lieber Himmel, weswegen sollte ich denn böse sein?»

      «Ich weiß nicht, irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich schuld bin am Zustand des
         Instruments, dass ich es zu großen Gefahren ausgesetzt habe, und das muss einen Klavierliebhaber
         doch wütend machen. Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, aber ich hatte das Kriegsministerium
         gebeten, Ihnen einen Brief auszuhändigen, den Sie erst hier öffnen sollten.» Er hielt
         einen Moment inne. «Jetzt können Sie ihn lesen. Es ist nichts Wichtiges, nur die Beschreibung
         des Transports hierher, aber das sollten Sie erst lesen, wenn Sie sich davon überzeugt
         haben, dass der Flügel wohlbehalten hier angekommen ist.»
      

      «Das ist es also! Ich war tatsächlich ziemlich neugierig. Ich dachte, es steht etwas
         über die Gefahren darin, denen ich hier ausgesetzt sein würde, und meine Frau sollte
         nichts davon erfahren … Vielleicht haben Sie Recht, vielleicht sollte ich wirklich
         böse sein. Aber ich bin nun einmal Klavierstimmer. Das Einzige, was mir mehr am Herzen
         liegt als das Instrument selbst, ist seine Reparatur. Und wie dem auch sei: Jetzt
         ist der Erard ja hier, und nachdem ich nun auch hier bin …» Er verstummte und sah
         aus dem Fenster. «Also, ich kann mir keinen Ort vorstellen, der inspirierender und
         seiner Musik würdiger wäre. Im Übrigen halten die Saiten unglaubliche Strapazen aus,
         wenn auch vielleicht nicht unbedingt solche, wie dieses Instrument sie durchgemacht
         hat. Das gilt auch für die Perlmuttverzierung. Sorgen würden mir eher Sonne und Feuchtigkeit
         machen, die es innerhalb weniger Tage verstimmen können.» Er schwieg einen Moment
         und fuhr dann fort: «Eines würde ich Sie gern fragen, Doktor. Ich habe Sie bisher
         nicht darauf angesprochen, und in Ihren Briefen fand ich keinerlei Hinweis darauf:
         Ich weiß gar nicht, ob Sie überhaupt schon auf dem Flügel gespielt haben und was er …
         bewirkt hat.»
      

      «Ach, Mr. Drake, darüber haben wir deshalb nicht gesprochen, weil es da nicht viel
         zu berichten gibt. Kurz nachdem ich den Flügel hierher gebracht hatte, fand im Dorf
         ein Fest statt, aus ebenso traurigem wie freudigem Anlass – Sie werden in meinem Brief
         darüber lesen. Die Leute bestanden darauf, und ich tat ihnen den Gefallen: Vier Stunden
         musste ich spielen. Natürlich habe ich erst da gemerkt, wie verstimmt das Klavier
         ist. Sollte irgendeiner von den Shan es ebenfalls gemerkt haben, dann hat er es sich
         nicht anmerken lassen. Aber ich denke, das Instrument ist für die Leute hier schon
         fremdartig genug, da war die Stimmung wahrscheinlich das Letzte, worauf sie geachtet
         haben. Ich habe Großes mit dem Erard vor. Sie hätten die Gesichter der Kinder sehen
         sollen, die dabei waren.»
      

      «Und seitdem haben Sie nicht wieder gespielt?»

      «Ein paar Mal nur. Aber der Klang war so flach –»

      «Scharf wahrscheinlich, wenn das Instrument zum ersten Mal in einer feuchten Gegend
         gespielt wurde. Flach klingt es jetzt, in der Trockenzeit.»
      

      «Dann also scharf, grauenhaft scharf. Deswegen spiele ich nicht mehr. Ich konnte es
         kaum ertragen.»
      

      «Wollten Sie das Klavier nicht selbst stimmen …?», sagte Edgar halb zu sich selbst.

      «Wie bitte, Mr. Drake?»

      «Jemand, der so viel von Klavieren versteht, dass er sich einen 1840er Erard aussucht,
         musste doch wissen, dass sich das Instrument verstimmen würde, zumal im Dschungel,
         und dass es einen gelernten Klavierstimmer brauchen würde. Und trotzdem dachten Sie,
         Sie könnten es selbst machen.»
      

      «Das habe ich den Militärs gesagt, aber es gibt noch andere Gründe», erwiderte der
         Doktor nach einer Weile. «Ich war hocherfreut, dass man meiner Bitte entsprochen hatte,
         und wollte nicht noch mehr verlangen. Manchmal übersteigt mein Enthusiasmus einfach
         meine Fähigkeiten. Ich habe einmal beim Stimmen eines Klaviers zugeschaut und wollte
         es erst selbst versuchen. Ich dachte, für einen Chirurgen müsste es ein Leichtes sein.»
      

      «Ich will Ihnen noch einmal verzeihen, was Sie da sagen», sagte Edgar leichthin. «Aber
         ich kann Ihnen gern einiges beibringen, wenn Sie möchten.»
      

      Carroll nickte. «Ja, aber nur kurz. Ich sollte Sie jetzt besser allein lassen. Und
         ich selbst habe auch zu arbeiten. Es hat lange gedauert, bis mich die Zuschauer in
         der Ambulanz nicht mehr gestört haben. Wenn man es mit Tönen zu tun hat, ist das bestimmt
         noch schwieriger.»
      

      «Das hier, Doktor, ist mein Werkzeug.» Edgar öffnete seine Tasche und breitete den
         Inhalt auf der Bank aus. «Ich habe eine Grundausstattung mitgebracht. Das da ist ein
         Stimmhammer, die schmalen Schraubenzieher sind für den allgemeinen Gebrauch, der besonders
         dünne hier und der Abnickschraubenregulierer für die Mechanik. Was noch? Klaviaturdruckzange
         und Klaviaturstiftrichter, Kröpfzange, zwei Dämpfungskröpfeisen, Federhaken, Parallelzange,
         ein dünner Pilotenregulierer speziell für Erard-Flügel; ohne ihn lässt sich die Steighöhe
         der Hämmer unmöglich einstellen. Eine Stimmgabel brauche ich nicht, glücklicherweise
         habe ich das absolute Gehör. Dann haben wir da noch: lederbezogene Stimmkeile und
         Ersatzrollen mit Klaviersaitendraht unterschiedlicher Stärke. Und das braucht man
         speziell zum Stimmen: ein Hammerkapselrichteisen, Leim und ein ganzes Sortiment Intoniernadeln,
         denn sie brechen leicht ab.»
      

      «Intonieren? Ein Wort, das Sie öfter gebrauchen …»

      «Ach so, ja: Beim Intonieren bearbeitet man die Hämmer so, dass sie einen schönen
         Klang erzeugen, wenn sie die Saiten anschlagen. Ich bin wohl ein bisschen zu schnell.
         Sie sagen, Sie haben einmal beim Stimmen eines Klaviers zugeschaut?»
      

      «Ja, ein paar Mal, ganz kurz. Aber ich habe es mir nie erklären lassen.»

      «Na, Sie werden es bestimmt schnell lernen. Es gibt bei dieser Arbeit drei grundlegende
         Komponenten. Man beginnt üblicherweise mit dem Regulieren, das heißt mit dem Einstellen
         der Mechanik. Die Hämmer müssen auf gleicher Höhe liegen, die Saiten kräftig anschlagen
         und weich zurückfallen, so dass der Ton noch einmal gespielt werden kann. Das ist
         gewöhnlich der erste Schritt. Ich selbst beginne allerdings gern mit einer Vorstimmung.
         Ein Klavier muss normalerweise mehrmals gestimmt werden, denn das Stimmen einer einzigen
         Saite verändert den Saitendruck auf den Resonanzboden, was sich wiederum auf alle
         anderen Saiten auswirkt. Man kann das beispielsweise dadurch vermeiden, dass man die
         Saiten höher stimmt, aber meiner Meinung nach sind die Veränderungen auch dann nicht
         vorherzusehen. Außerdem geben die Saiten leicht nach, deshalb lässt man das Klavier
         besser über Nacht stehen, bevor man weiterarbeitet. Ich stimme also vor, reguliere
         und stimme dann noch einmal – das ist meine Technik, andere machen es anders. Danach kommt die Intonation, die Bearbeitung der
         Hammerfilze. Erard-Experten sind gute Stimmer, wenn ich das so unbescheiden sagen
         darf; die Kombination von Leder und Filz macht das Bearbeiten der Hämmer schwieriger.
         Aber es gibt noch anderes zu beachten. Ich muss zum Beispiel überlegen, ob sich der
         Resonanzboden irgendwie vor Feuchtigkeit schützen lässt. Das alles hängt natürlich
         davon ab, was mit dem Instrument nicht in Ordnung ist.»
      

      «Haben Sie denn schon eine Idee, was repariert werden muss? Oder müssen Sie dazu erst
         auf dem Instrument spielen?»
      

      «Vermuten kann ich es jetzt schon. Das ist so ähnlich, wie wenn man bei einem Patienten
         die Anamnese erhebt, bevor man ihn untersucht. Ich sage es Ihnen noch kurz, dann lasse
         ich Sie gehen.» Er sah sich den Flügel genau an.
      

      «Zunächst einmal wird es Probleme mit dem Resonanzboden geben, so viel ist sicher.
         Ob er gerissen ist, weiß ich noch nicht. Nur gut, dass der Flügel erst seit einem
         Jahr in Birma steht und erst einen Feuchtigkeitszyklus mitgemacht hat. Kleinere Schwundfugen
         kann man zum Glück leicht reparieren oder sogar ignorieren – oft sind das nur kosmetische
         Reparaturen. Größere sind problematischer.»
      

      Er klopfte gegen das Gehäuse. «In der Trockenzeit dürfte sich der Resonanzboden zusammengezogen
         haben, so dass die Zugkräfte der Saiten abgenommen haben und die Tonlage gesunken
         ist. Möglicherweise muss ich sie sogar um einen vollen Halbton heben und das Klavier
         mindestens weitere vierundzwanzig Stunden stehen lassen, bevor ich mich an die Fertigstimmung
         mache. Das Problem ist nur: Wenn die Regenzeit anfängt, wird sich der Resonanzboden
         wieder ausdehnen und die erhöhte Spannung könnte erheblichen Schaden anrichten. Das
         war zu erwarten, aber die Militärs haben es offenbar nicht bedacht. Ich muss mir überlegen,
         was man da machen kann. Vielleicht muss ich jemandem hier das Stimmen beibringen.»
         Plötzlich hielt er inne. «O Gott, das hatte ich ja ganz vergessen: In der Nachricht,
         die Sie mir nach Mandalay geschickt haben, steht, dass der Flügel von einer Kugel
         getroffen wurde. Dass ich daran nicht mehr gedacht habe! Das ändert natürlich alles.
         Würden Sie mir die Stelle bitte zeigen?»
      

      Der Doktor klappte den Deckel auf, und ein scharfer, würziger Duft stieg aus dem Flügel
         auf. «Entschuldigen Sie den Geruch, Mr. Drake. Das ist Gelbwurz. Ein Shan hat mir
         dazu geraten, zum Schutz gegen Termiten. In London macht man das vermutlich nicht.»
         Er lachte. «Aber es scheint zu wirken.»
      

      Edgar entdeckte die Einschussstelle sofort: ein ovales Loch im Resonanzboden, durch
         das man den Fußboden sehen konnte. Wie es in Carrolls Brief stand, hatte das Geschoss
         alle drei Saiten der A-Taste in der vierten Oktave zerstört. Zu den Stimmnägeln und
         Plattenstiften zurückgebogen, lagen sie da wie Strähnen ungekämmten Haars. Mittendurch
         geschossen, dachte Edgar und überlegte einen Moment, ob er dem Doktor etwas über Klaviere
         während der Schreckensherrschaft in Frankreich erzählen sollte, ließ es dann aber.
         An der Unterseite des Deckels hatte das Geschoss eine Kerbe hinterlassen, eine Austrittsöffnung
         war jedoch nicht zu sehen; wahrscheinlich hatte seine Wucht nicht mehr ausgereicht,
         um den Deckel zu durchschlagen. «Haben Sie die Kugel entfernt?», fragte er und drückte,
         um die Frage selbst zu beantworten, eine Taste herunter. Man hörte ein Scheppern am
         Resonanzboden. In London nahmen viele Kunden seine Dienste wegen eines «schrecklichen
         Lärms» in Anspruch, als dessen Ursache sich dann eine Münze oder eine Schraube entpuppte,
         die in den Flügel gefallen war und auf dem Resonanzboden schepperte, wenn er in Schwingungen
         versetzt wurde. Edgar spähte in das Klavier, fand die Kugel und holte sie heraus.
         «Darf ich sie behalten?», fragte er. «Als Andenken.»
      

      «Aber natürlich. Wie sieht es aus?»

      Edgar steckte die Kugel in die Tasche und schaute wieder in das Instrument. «Nicht
         allzu schlimm. Ich muss die Saiten austauschen und mir den Resonanzboden genauer ansehen,
         aber ich denke, das kommt wieder in Ordnung.»
      

      «Vielleicht sollten Sie jetzt anfangen. Ich möchte Sie nicht länger aufhalten.»

      «Ja. Ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt.»

      «Nein, nicht im Geringsten, Mr. Drake. Es war mir ein Vergnügen – und äußerst lehrreich.
         Ich sehe, ich habe mit Ihnen eine gute Wahl getroffen.» Er gab ihm die Hand. «Viel
         Glück mit dem Patienten. Rufen Sie, wenn Sie etwas brauchen.» Er ging hinaus und schloss
         die Tür hinter sich, so kräftig, dass der Boden erzitterte. Ganz schwach hörte man
         Saiten klingen.
      

      Drake ging um den Flügel herum zur Bank, setzte sich aber nicht. Seinen Lehrlingen
         sagte er stets, man könne ein Klavier im Stehen am besten stimmen.
      

      Fangen wir also an, dachte er. Er schlug die C-Taste der mittleren Oktave an. Zu tief.
         Er versuchte es eine Oktave darunter und dann in den anderen Oktaven. Es war überall
         das Gleiche: Das C war fast einen Halbton zu tief. Im Diskant war es noch schlimmer.
         Er begann den ersten Satz der Englischen Suiten zu spielen. Ohne die Taste mit den gerissenen Saiten. Er war sich seines Könnens
         als Pianist nie sehr sicher gewesen, aber er liebte das kühle Elfenbein der Klaviatur,
         das Mitschwingen mit einer Melodie. Jetzt wurde ihm bewusst, dass er seit Monaten
         nicht mehr gespielt hatte, und nach ein paar Takten brach er ab. Das Klavier war so
         grauenvoll verstimmt, dass es geradezu schmerzte. Er verstand, warum der Doktor nicht
         mehr hatte spielen wollen.
      

      Als Erstes würde er «strukturelle Reparaturen» vornehmen müssen, wie er es nannte.
         Bei dem Erard hieß das: die gebrochenen Saiten austauschen und den Resonanzboden ausbessern.
         Er ging um das Instrument herum, nahm die Ziehstifte der Deckelscharniere heraus und
         steckte sie in die Tasche. Dann zog er den Deckel über das Klavier, bis er auf dem
         Rand des Gehäuses lag, ging in die Knie, hob ihn ab und lehnte ihn vorsichtig an die
         Wand. Jetzt hatte er genug Licht, um im Innern des Klaviers zu arbeiten.
      

      Von oben war das Ausmaß der Schäden am Resonanzboden schwer zu erkennen, und so kroch
         er unter das Klavier und untersuchte ihn von dort. Die Einschussstelle war gut zu
         sehen. Ein Riss lief die Holzfaser entlang, aber nur wenige Zentimeter. Das ist gut,
         dachte er. Das Loch würde zwar bleiben, aber den Riss konnte er durch Ausspänen leicht
         schließen. Hoffentlich würde das nicht den Klang beeinträchtigen. Manche Klavierstimmer
         meinten zwar, das Ausspänen sei notwendig, um die Spannung im Resonanzboden wiederherzustellen,
         für ihn aber handelte es sich in den meisten Fällen nur um eine kosmetische Reparatur,
         weil lange Risse im Innern des Klaviers die Kunden irritierten. Er hatte solche Arbeiten
         daher nicht vorhergesehen – angesichts des Standortes schienen sie überflüssig – und
         keinen Hobel mitgebracht. Aber die Schönheit des Erard ließ Zweifel in ihm aufkommen.
      

      Es gab noch ein anderes Problem. Risse wurden normalerweise mit Fichtenholz ausgespänt,
         aber Edgar hatte keines dabei und wusste nicht, ob in der Gegend Fichten wuchsen.
         Er sah sich in dem Raum um, und sein Blick blieb an den Bambuswänden hängen. Ich wäre
         der Erste, der ein Klavier mit Bambus ausbessert, dachte er nicht ohne Stolz. Und
         Bambus ist so resonant, dass er sogar einen schöneren Klang ergeben könnte als Fichte.
         Er hatte gesehen, wie Einheimische Bambusstreifen von den Stauden abschälten, also
         konnte er das Holz wahrscheinlich mit einem Federmesser zurechtschnitzen und würde
         gar keinen Hobel brauchen. Zwei verschiedene Holzarten zu verwenden war nicht ganz
         ungefährlich: Sie konnten unterschiedlich auf die Feuchtigkeit reagieren, und der
         Riss konnte sich wieder öffnen. Aber Edgar freute sich über die Gelegenheit, etwas
         Neues zu schaffen, und beschloss, den Versuch zu wagen.
      

      Als Erstes musste er das Loch feilen, was fast eine Stunde dauerte. Er arbeitete langsam,
         denn die Risse konnten weiterlaufen und den ganzen Resonanzboden beschädigen. Als
         er damit fertig war, stand er auf und sägte ein Bambusstück aus der Wand. Er schnitt
         es zurecht und bestrich es mit Leim, drückte es in das Loch, was dank der gerissenen
         Saiten von oben möglich war, und glättete es. Es dauerte lange – die Klinge war schmal –,
         und während der Arbeit fiel ihm ein, dass er ja Carroll um einen Hobel oder ein größeres
         Messer, vielleicht auch um anderes Holz hätte bitten können. Aber irgendetwas hielt
         ihn davon ab. Es gefiel ihm, die Wand des Forts, eines kriegerischen Gebäudes, zur
         Erzeugung von Klang zu verwenden.
      

      Als Nächstes entfernte er die gerissenen Saiten, rollte sie auf und steckte sie ein.
         Noch ein Andenken. Er nahm Saitendraht der richtigen Stärke aus seiner Tasche und
         spannte ihn vom Stimmnagel zum Plattenstift und wieder zurück. Dann befestigte er
         die dritte Saite an ihrem Plattenstift und führte sie an den beiden anderen entlang.
         Beim Abschneiden ließ er ein handbreites Stück überstehen, das dreimal um den Stimmnagel
         passte. Die Saiten blitzten silbern neben ihren matt schimmernden Nachbarn, und er
         zog sie straff an, denn sie würden noch nachgeben.
      

      Als er damit fertig war, trat er an die Vorderseite des Flügels. Um die Tonhöhe des
         ganzen Instruments anzuheben, arbeitete er von der Mitte der Klaviatur aufwärts und
         abwärts, schlug Tasten an und spannte die Saiten fester. Er arbeitete jetzt schnell,
         brauchte aber dennoch fast eine Stunde.
      

      Es war früher Nachmittag, als er mit dem Regulieren begann. Die Mechanik eines Klaviers
         ist ein komplizierter Mechanismus, so pflegte er seinen Kunden zu erklären, sie ist
         die Verbindung zwischen Taste und Hammer und somit zwischen Pianist und Ton. Um an
         sie heranzukommen, entfernte er die Zierleiste. Er brachte die Hämmer auf gleiche
         Steighöhe, machte Stoßzungen gängig und justierte die Auslösepuppe so, dass die Stoßzunge
         unter dem Hammer wegrutschte, kurz bevor er die Saite erreichte. Zwischendurch machte
         er immer wieder Pausen, tauschte Filze aus, richtete Tasten ein und stellte den Gang
         des Una-corda-Pedals ein. Als er sich schließlich staubbedeckt und müde wieder aufrichtete,
         befand sich das Klavier in spielbarem Zustand. Er hatte Glück gehabt, dass keine größeren
         Reparaturen angefallen waren, an einem gerissenen Stimmstock etwa; er hätte nicht
         das geeignete Werkzeug dafür gehabt. Er hatte keine Vorstellung, wie viel Zeit verstrichen
         war, und sah erst beim Hinausgehen, dass die Sonne hinter dem Wald versank.
      

      Es war bereits dunkel, als er in das Büro des Doktors kam. Ein halb leer gegessener
         Teller mit Reis und Gemüse stand auf dem Schreibtisch. Carroll saß vor einem Stapel
         Papiere und las.
      

      «Guten Abend.»

      Der Oberstabsarzt sah auf. «Ah, Mr. Drake, Sie sind fertig. Der Koch meinte, ich soll
         Sie holen lassen, aber ich dachte, Sie wollen nicht gestört werden. Er hat sich beklagt,
         weil er warten musste, bis Sie fertig sind, aber zum Glück ist er ein Musikliebhaber,
         und ich konnte ihm klarmachen, dass er das Klavier umso eher hören wird, je schneller
         Sie fertig sind.» Er lächelte. «Nehmen Sie doch Platz.»
      

      «Entschuldigen Sie, dass ich so ungewaschen hier ankomme», sagte Edgar und setzte
         sich auf einen kleinen Teakholzstuhl, «aber ich bin am Verhungern. Ich dachte, ich
         wasche mich gleich nach dem Essen und gehe dann zu Bett. Ich möchte morgen so früh
         wie möglich aufstehen. Aber ich habe eine Frage.» Er rückte an die Stuhlkante vor,
         als handelte es sich um etwas Vertrauliches. «Wie schon gesagt – ich weiß nicht, ob
         der Resonanzboden eine weitere Regenzeit überstehen wird. Manche wären da anderer
         Ansicht, aber ich meine, wir sollten versuchen, ihn vor Feuchtigkeit zu schützen.
         In Rangun und Mandalay habe ich alle möglichen Holzinstrumente gesehen, die ja das
         gleiche Problem haben müssen. Kennen Sie jemanden, der da Bescheid wissen könnte?»
      

      «Allerdings. Es gibt einen birmanischen Lautenspieler, der früher für König Thibaw
         gespielt hat und hier in Mae Lwin eine Shan-Frau hat. Seit der Auflösung des Hofes
         lebt er als Bauer wieder hier. Manchmal, wenn ich Gäste habe, spielt er für uns. Ich
         gehe gleich morgen zu ihm.»
      

      «Danke. Von unten wird der Resonanzboden leicht zu streichen sein; von oben ist es
         schwieriger, weil man unter die Saiten muss. Aber links und rechts ist genug Platz,
         und wenn ich ein Tuch mit der Flüssigkeit tränke und darunterfahre, müsste es gehen.
         Das wird hoffentlich einen gewissen Schutz gegen die Feuchtigkeit bieten, auch wenn
         es alles andere als perfekt ist … Ach, und noch etwas wollte ich Sie fragen: Wenn
         ich morgen weiterarbeite, brauche ich etwas, womit ich den Stimmhammer erwärmen kann,
         einen kleinen Ofen oder dergleichen. Können Sie das ebenfalls besorgen?»
      

      «Aber sicher, noch leichter sogar. Ich kann Nok Lek bitten, ein Shan-Kohlenbecken
         in dem Raum aufzustellen. Es wird sehr heiß, ist aber ziemlich klein. Wie groß ist
         denn das Werkzeug?»
      

      «Auch klein. Ich konnte nicht viel mitnehmen.»

      «Dann ist ja alles bestens. Ich bin so weit sehr angetan, Mr. Drake. Was glauben Sie,
         wann Sie fertig werden?»
      

      «Oh, morgen Abend kann man auf dem Flügel spielen. Aber ich sollte besser noch eine
         Weile hier bleiben. Normalerweise sehe ich mir das Instrument zwei Wochen nach der
         ersten Stimmung noch einmal an.»
      

      «Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Sie haben es doch nicht eilig, nach
         Mandalay zurückzukommen?»
      

      «Nein, überhaupt nicht.» Edgar zögerte. «Heißt das, ich muss nach Mandalay zurück,
         wenn das Klavier gestimmt ist?»
      

      Der Doktor lächelte. «Wir gehen wirklich ein großes Risiko damit ein, dass wir einem
         Zivilisten gestatten, hierher zu kommen, Mr. Drake.» Der Klavierstimmer sah auf seine
         Hände hinab. «Ich glaube, Sie verstehen allmählich, weshalb ich schon so lange hier
         lebe.»
      

      Edgar unterbrach ihn. «Oh, leben könnte ich hier nicht! Ich fürchte nur, wenn die
         Regenzeit anfängt, wird die Tonhöhe bei dem Klavier steigen, und es werden alle möglichen
         Stimmprobleme auftreten, und zwei Wochen später bekomme ich wieder einen Brief mit
         der Bitte, nach Mae Lwin zurückzukehren und ein Klavier instand zu setzen.»
      

      «Natürlich – lassen Sie sich nur Zeit.» Der Doktor nickte höflich und wandte sich
         wieder seinen Papieren zu.
      

      In dieser Nacht konnte Edgar nicht schlafen. Er lag im Kokon seines Moskitonetzes
         und betastete die neu entstandene Schwiele an der Innenseite seines Zeigefingers.
         Die Klavierstimmerschwiele, Katherine, die kommt vom ständigen Anzupfen der Saiten.
      

      Er dachte an den Erard. Er hatte zwar schon schönere Klaviere gesehen, aber noch nie
         etwas, das dem Bild des Salween gleichgekommen wäre, vom Fenster umrahmt, im geöffneten
         Deckel des Flügels gespiegelt. Er fragte sich, ob der Militärarzt das so geplant oder
         gar den Raum eigens für das Klavier gebaut hatte. Plötzlich fiel ihm der versiegelte
         Brief ein, den Carroll am Nachmittag erwähnt hatte. Er schlüpfte unter dem Moskitonetz
         hervor und kramte in seinen Taschen, bis er ihn fand. Wieder unter dem Netz, entzündete
         er eine Kerze.
      

      «An den Klavierstimmer, erst bei Ankunft in Mae Lwin zu öffnen. A. C.»

      Er begann zu lesen.

      
         23. März 1886

         Bericht über den Transport eines Erard-Flügels

         von Mandalay nach Mae Lwin, Shan-Staaten

         Oberstabsarzt Anthony J. Carroll

         Meine Herren,

         hiermit melde ich den erfolgreichen Transport und die Auslieferung des 1840er Erard-Flügels,
            der von Ihrer Dienststelle am 21. Januar 1886 nach Mandalay verschifft und anschließend
            hierher weitergeleitet wurde. Im Folgenden finden Sie einen detaillierten Bericht
            über den Transfer. Ich bitte den wenig förmlichen Charakter einiger Passagen zu entschuldigen;
            es erschien mir notwendig, das dramatische Moment dieses höchst aufreibenden Unterfangens
            wiederzugeben.
         

         Über die Versendung des Klaviers von London nach Mandalay hat bereits Colonel Fitzgerald
            berichtet. Um es kurz zu machen: Es wurde auf einem Postdampfer der P&O-Linie mit
            Ziel Madras und Rangun verschifft. Die Fahrt verlief relativ ruhig. Gerüchten zufolge
            soll ein Feldwebel, Mitglied einer Regimentskapelle, das Klavier aus der Transportkiste
            geholt und darauf gespielt haben, zur Freude der Mannschaft wie der Passagiere. In
            Rangun wurde es auf ein anderes Schiff verladen und auf dem Irrawaddy Richtung Norden
            gebracht. Das ist die übliche Route, und auch diese Passage verlief ohne Zwischenfälle.
            Am Morgen des 22. Februar traf das Instrument in Mandalay ein, wo ich es persönlich
            in Empfang nehmen konnte. Es wurde moniert, dass ich meinen Posten verlassen hätte
            und des Klaviers wegen nach Mandalay gereist sei, und auch Aufwand, Kosten und Notwendigkeit
            einer solch ungewöhnlichen Fracht stießen, wie ich hinzufügen darf, auf Kritik. Was
            die genannten Einwände anbelangt, so wird das Büro des Politischen Administrators
            bestätigen, dass ich zu einer Konferenz über die jüngsten, von dem Mönch U Ottama
            im Chin-Staat geschürten Unruhen geladen war und mich bereits in Mandalay aufhielt,
            als das Klavier dort eintraf. Was den zweiten Punkt betrifft, so muss ich protestieren:
            Dergleichen Anwürfe sind rein persönlicher Natur, und ich vermute hinter diesen bösen
            Zungen einen gewissen Neid; ich befehlige den einzigen Stützpunkt in den Shan-Staaten,
            der noch nie von Aufständischen angegriffen wurde, und habe, was unsere grundlegende
            Aufgabe der Befriedung und des Abschlusses von Verträgen anbelangt, die größten Erfolge
            erzielt.
         

         Aber ich schweife ab, meine Herren, was ich zu entschuldigen bitte. Wir nahmen den
            Flügel also im Hafen in Empfang und brachten ihn mit einem Pferdefuhrwerk ins Stadtzentrum,
            wo wir ihn sofort für den Weitertransport fertig machten. Der Weg nach Mae Lwin führt
            über zweierlei Gelände. Für den ersten Abschnitt, eine trockene Ebene, die sich von
            Mandalay bis an die Shan-Berge erstreckt, hatte ich einen birmanischen Arbeitselefanten
            gemietet, wenn es mir auch widerstrebte, ein so empfindliches Musikinstrument einem
            Tier anzuvertrauen, das von früh bis spät Baumstämme schleppt. Der Vorschlag, Zebus
            zu verwenden, wurde verworfen, weil der Weg nicht überall breit genug für ein Gespann
            ist. Der zweite Streckenabschnitt stellte uns vor größere Probleme, weil die Pfade
            dort zu steil und schmal für einen Elefanten sind. Es wurde deshalb beschlossen, zu
            Fuß weiterzureisen. Zum Glück war der Flügel weniger schwer als erwartet und konnte
            von sechs Männern getragen werden. Ich hatte daran gedacht, mit mehr Leuten zu reisen,
            unter Umständen auch mit einer Militäreskorte, aber ich wollte nicht, dass die Einheimischen
            das Klavier mit militärischen Zielen in Verbindung bringen. Meine Leute würden genügen;
            ich kannte die Route gut, und über dacoit-Angriffe in dieser Gegend lagen kaum Berichte vor. Wir machten uns sofort daran,
            ein Tragegestell zu bauen.
         

         Am Morgen des 24. Februar, nachdem ich die offiziellen Angelegenheiten im Hauptquartier
            der Armee erledigt hatte, brachen wir auf. Das Klavier wurde auf einen großen Munitionswagen
            geladen, der von einem Elefanten gezogen wurde, einem riesigen Tier mit traurigen
            Augen, auf das die ungewohnte Last offenbar keinerlei Eindruck machte, denn es schritt
            tüchtig aus. Zum Glück war die Fracht während der Trockenzeit eingetroffen, und wir
            erfreuten uns auf der ganzen Reise des besten Wetters. Hätte es geregnet, so hätte
            der Transport nicht stattfinden können, oder zumindest hätte er dem Instrument unabsehbaren
            Schaden zugefügt und von unseren Leuten einen hohen physischen Tribut gefordert. Auch
            so sollte sich das Unternehmen noch schwierig genug gestalten.
         

         Von Scharen neugieriger Kinder gefolgt, marschierten wir aus Mandalay ab. Ich selbst
            war zu Pferde. Die von Wagenrädern zerfurchte Straße ließ die Hämmer an die Klaviersaiten
            springen, was eine wunderschöne Begleitmusik für unseren beschwerlichen Weg ergab.
            Bei Einbruch der Dunkelheit schlugen wir unser erstes Lager auf. Der Elefant kam gut
            voran, aber mir war klar, dass wir auf dem zweiten Streckenabschnitt zu Fuß sehr viel
            langsamer sein würden. Das machte mir Sorgen, denn ich hatte mich bereits eine Woche
            in Mandalay aufgehalten. Ich erwog vorauszureiten, aber die Männer gingen manchmal
            recht unsanft mit dem Klavier um, und obwohl ich ihnen wiederholt erklärte, wie empfindlich
            das Instrument sei, musste ich sie immer wieder zur Vorsicht mahnen. Angesichts der
            erheblichen Anstrengungen, die das Militär unternommen hatte, um den Flügel nach Birma
            zu bringen, und auch in Anbetracht der wichtigen Aufgabe, die auf ihn wartete, wäre
            es zu dumm gewesen, das Instrument so kurz vor dem Ziel durch Ungeduld zu verlieren.
         

         Bei jedem Halt scharten sich Einheimische um das Klavier und stellten Mutmaßungen
            über dessen Verwendungszweck an. In den ersten Tagen erklärte ich oder einer der Männer
            seine Funktion, und man bestürmte mich, darauf zu spielen. Nicht weniger als vierzehnmal
            ließ ich mich in den ersten drei Tagen unserer Reise dazu überreden. Die Leute waren
            begeistert, aber das ständige Spielen ermüdete mich, denn sie zerstreuten sich erst,
            wenn ich ihnen sagte, dem Instrument sei «die Luft ausgegangen», womit ich in Wirklichkeit
            natürlich den Pianisten meinte. Am dritten Tag wies ich meine Leute an, nichts mehr
            über die wahre Funktion des Klaviers verlauten zu lassen. Auf die Fragen der Dorfbewohner
            sagten sie jetzt, es sei eine furchtbare Waffe, und von da an machte man einen großen
            Bogen um uns.
         

         Der schnellste Weg nach Mae Lwin führt in nordöstlicher Richtung an den Salween und
            auf dem Fluss weiter bis zum Fort. In der Trockenzeit führt der Fluss jedoch wenig
            Wasser, und aus Sorge um das Klavier beschloss ich, am Ufer entlang zu marschieren
            und erst auf der Höhe von Mae Lwin überzusetzen. Nach drei Tagen stieg das Gelände
            vom Irrawaddy-Becken zum Shan-Plateau an, und der Weg wurde steiler. Widerstrebend
            hoben wir das Klavier von dem Elefantenwagen auf das Tragegestell, das wir den Sänften
            nachgebaut hatten, die auf Shan-Festen benutzt werden: zwei parallele Tragebalken
            für die Männer, mit Querbalken unter dem Klavier, das mit der Klaviatur nach vorn
            transportiert wurde, weil das Gewicht so am besten verteilt war. Der Elefantenführer
            kehrte mit dem Tier nach Mandalay zurück.
         

         Als es bergauf ging, merkte ich, wie wohl beraten ich gewesen war, das Klavier tragen
            zu lassen – der Weg war viel zu tückisch, als dass man es wie in der Ebene hätte ziehen
            können. Doch meine Genugtuung über diese Entscheidung wurde durch den Anblick der
            Männer gedämpft, die unter der Last rutschten und stolperten und nur mit Mühe verhindern
            konnten, dass sie herunterkrachte. Sie taten mir aufrichtig leid; ich versuchte sie
            anzuspornen, so gut ich konnte, und versprach ihnen, die Ankunft des Klaviers in Mae
            Lwin mit einem Fest zu feiern.
         

         Die Tage folgten einem gleichmäßigen Rhythmus. Wir standen bei Sonnenaufgang auf,
            frühstückten rasch, nahmen das Gestell auf und setzten unseren Weg fort. Es war ungewöhnlich
            heiß, die Sonne brannte erbarmungslos herab. Trotz des Unbehagens, das es mir bereitete,
            meinen Leuten diese Strapaze zuzumuten, bot sich mir, wie ich gestehen muss, ein überwältigender
            Anblick: die sechs schweißglänzenden Männer, das schimmernde Klavier – wie diese neuen
            handkolorierten Photographien, die in England der letzte Schrei sind und gelegentlich
            auch auf hiesigen Märkten auftauchen: die weißen Turbane und Hosen, die dunkelbraunen
            Körper, das Schwarz des Klaviers.
         

         Doch dann, vier Tage von unserem Ziel entfernt und auf einem der steilsten Streckenabschnitte,
            nahm die Katastrophe ihren Lauf.
         

         Auf einem besonders stark ausgewaschenen Dschungelpfad – ich ritt voraus und haute
            mit meinem Degen den Weg frei – hörte ich plötzlich einen Schrei und ein ohrenbetäubendes
            Krachen. Ich galoppierte zurück. Das Erste, was ich sah, war der Flügel, und da ich
            geglaubt hatte, er sei zerstört, war ich zunächst erleichtert. Doch dann sah ich,
            dass an seiner linken Seite fünf tätowierte Männer um den sechsten kauerten. Als sie
            mich bemerkten, rief einer von ihnen: «Ngu! – eine Schlange!» – und zeigte auf den Gestürzten. Ich begriff sofort. Der junge
            Mann hatte, während er sich vorwärts kämpfte, die Schlange nicht gesehen, und sie
            hatte ihn, durch mein Pferd aufgescheucht, ins Bein gebissen. Er hatte den Tragebalken
            losgelassen und war gestürzt. Die anderen hatten alles getan, um zu verhindern, dass
            der Erard-Flügel herunterfiel.
         

         Als ich bei dem jungen Mann anlangte, senkten sich seine Lider bereits; die Lähmung
            setzte ein. Irgendwie war es ihm oder einem seiner Gefährten gelungen, die Schlange
            zu fangen und sie zu töten; sie lag verdreht am Wegrand. Die Männer gebrauchten ein
            Shan-Wort für sie, das ich nicht kannte; auf Birmanisch nannten sie sie mahauk, was wir mit naga oder Brillenschlange übersetzen würden. Doch ich hatte in diesem Augenblick wenig
            Sinn für wissenschaftliche Untersuchungen. Der Verletzte blutete aus zwei parallelen
            Einschnitten. Die Männer erwarteten medizinische Hilfe von mir, aber ich konnte nicht
            mehr viel tun. Ich kauerte mich neben den jungen Mann und nahm seine Hand. Das Einzige,
            was ich sagen konnte, war «Es tut mir leid», denn er war in meinem Dienst gefallen.
            Der Tod durch den Biss einer Kobra ist schrecklich: Das Gift lähmt das Zwerchfell,
            und der Patient erstickt. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er tot war. Von der Asiatischen
            Kobra abgesehen, gibt es in Birma nur wenige Schlangen, deren Biss so schnell tödlich
            wirkt. Ein Shan-Mittel gegen Schlangenbisse besteht darin, die Wunde abzubinden, was
            wir auch taten (obwohl wir alle wussten, dass es wenig nützen würde), sie auszusaugen
            (was ich tat) und eine Paste aus zerstampften Spinnen aufzutragen (die wir aber nicht
            hatten; ich habe die Wirksamkeit dieser Behandlung auch immer bezweifelt). Stattdessen
            sprach einer der Männer ein Gebet. Die tote Schlange war bereits von Fliegen umschwärmt.
            Sie setzten sich auch auf den jungen Mann, und einer von uns scheuchte sie weg.
         

         Ich wusste, dass die Bräuche der Shan es nicht erlaubten, die Leiche im Wald zurückzulassen.
            Auch die Achtung vor einem gefallenen Kameraden, die ja wohl eines der leuchtenden
            Prinzipien unserer Streitkräfte ist, hätte das verboten. Man konnte sich aber leicht
            ausrechnen, dass es schwierig werden würde, den Toten aus dem Dschungel hinauszuschaffen.
            Wenn sechs Mann schon Mühe gehabt hatten, das Klavier zu tragen, wie sollten dann
            fünf das Klavier und ihren Freund tragen? Ich machte mir klar, dass ich mit anfassen
            musste. Anfangs protestierten die Männer und schlugen vor, dass einer von ihnen ins
            nächste Dorf gehen und zwei neue Träger anheuern solle, aber ich war dagegen; ich
            hätte schon Tage zuvor wieder in Mae Lwin sein müssen.
         

         Wir hoben den jungen Mann hoch und legten ihn auf das Klavier. Ich suchte in unserem
            Gepäck nach Seilen, aber wir hatten nicht genug dabei, um ihn festzubinden. Schließlich
            nahm ihm einer der Männer den Turban ab und entrollte ihn. Er befestigte das Tuch
            am Handgelenk des Toten, zog es unter dem Klavier durch und knotete es um das andere
            Handgelenk. Dann führte er es wieder zurück und band auch sein Bein fest. Für das
            andere Bein nahmen wir das kurze Seil, das wir bei uns hatten. Sein Kopf fiel über
            die Tastatur; das lange Haar war noch zu einem kleinen Knoten zusammengefasst. Zum
            Glück konnten wir den Leichnam auf diese Weise sichern; die Vorstellung, er könnte
            unterwegs herunterrutschen, war uns allen schrecklich. Hätte nicht einer der Männer
            die Idee mit dem Turban gehabt, ich weiß nicht, wie wir uns beholfen hätten. Ich selbst
            war zwar ebenfalls auf den Gedanken gekommen, aber einem Shan seinen Turban abzunehmen
            ist eine tödliche Beleidigung, und ob das auch für einen Toten gilt, wusste ich nicht.
         

         Und so machten wir uns wieder auf den Weg. Ich nahm die Stelle des jungen Mannes an
            der linken Seite des Klaviers ein und spürte bei meinen Freunden eine gewisse Erleichterung
            darüber, denn ich hatte den Eindruck, dass dieser Platz für sie unter einem Fluch
            stand. Wenn wir unser bisheriges Tempo beibehielten, würden wir noch vier Tage bis
            nach Mae Lwin brauchen, und die Leiche würde einen grauenvollen Gestank verbreiten.
            Ich beschloss, nachts zu marschieren, sagte meinen Gefährten aber nichts davon, weil
            ich merkte, dass ihre Kräfte nach dem Tod ihres Freundes ohnehin erlahmten. Und so
            begab ich mich mit auf die handkolorierte Photographie, und wir setzten unseren Weg
            fort, unser Freund mit ausgebreiteten Armen auf dem Klavier, das Pferd jetzt hinten
            angebunden, wo es geruhsam dahintrottete und Blätter knabberte.
         

         Was kann ich über die folgenden Stunden anderes berichten, als dass sie die schlimmsten
            meines Lebens waren? Stolpernd mühten wir uns unter der Last des Flügels ab. Das Gestell
            schnitt uns ins Fleisch, und ich zog mein Hemd aus, rollte es zusammen und legte es
            mir auf die Schulter, aber es vermochte das Scheuern der Balken kaum zu mildern, und
            bald blutete ich. Ich empfand Mitleid mit meinen Freunden, die nicht ein einziges
            Mal um irgendetwas gebeten hatten, was ihnen die Last hätte erleichtern können, dabei
            waren auch ihre Schultern wund gescheuert. Das Vorwärtskommen wurde immer schwieriger.
            Einer der vorderen Träger musste mit der freien Hand auch noch den Weg freihauen.
            Das Klavier verfing sich in Schlingpflanzen und blieb an Ästen hängen, und mehrmals
            wären wir beinahe gestürzt. Bei dem jungen Mann setzte bereits die Leichenstarre ein.
            Wenn er auf dem Klavier verrutschte, war es, als würden seine Arme an den Gurten zerren,
            und man glaubte einen Moment lang, er wolle flüchten, bis man ihm wieder in die leeren
            Augen sah.
         

         Spät am Abend sagte ich den Männern, dass wir die Nacht durchmarschieren würden. Es
            war ein schwerer Entschluss, denn ich selbst konnte mich kaum noch auf den Beinen
            halten. Aber sie protestierten nicht; vielleicht waren auch sie um den Leichnam besorgt.
            Und so luden wir uns das Klavier nach einer kurzen Essenspause wieder auf die Schultern.
            Der Himmel war in der Trockenzeit zum Glück klar, und der Halbmond spendete ein wenig
            Licht. Sobald der Weg jedoch tiefer in den Dschungel führte, stolperten wir in völliger
            Finsternis dahin. Ich hatte nur eine einzige kleine Laterne dabei, und die entzündete
            ich und hängte sie an das Tuch, mit dem das Bein des Toten festgebunden war, so dass
            sie die Unterseite des Klaviers beleuchtete. Es muss ausgesehen haben, als schwebte
            das Instrument in der Luft.
         

         Zwei volle Tage marschierten wir so, bis eines Abends einer der beiden vorderen Männer
            erschöpft, aber glücklich ausrief, er könne den Salween durch die Bäume sehen. Das
            allein machte unsere Last schon leichter, und wir beschleunigten unsere Schritte.
            Am Ufer riefen wir den Wachposten auf der anderen Seite an, und er war so überrascht,
            uns zu sehen, dass er schnurstracks ins Camp hinauflief. Wir setzten das Klavier auf
            dem schlammigen Grund ab und sanken erschöpft zu Boden.
         

         Es dauerte nicht lange, und drüben versammelten sich einige Männer am Ufer, stiegen
            in einen Einbaum und ruderten zu uns herüber. Ihren Schock über den Tod des Jungen
            milderte nur die Erleichterung, dass uns Übrige nicht das gleiche Schicksal ereilt
            hatte. Man hatte uns bereits tot geglaubt. Nach einigem Hin und Her ruderten zwei
            der Männer wieder zurück und kamen mit einem zweiten Einbaum wieder. Sie banden die
            beiden Boote zu einem Floß zusammen und stellten das Klavier mit dem Leichnam darauf.
            Auf diese Weise setzte der Flügel über den Salween. Da auf dem Floß nur zwei Mann
            Platz hatten, schaute ich vom Ufer aus zu. Es war ein merkwürdiger Anblick: Das Klavier
            schwamm mitten auf dem Fluss, zwei Männer kauerten darunter, und über ihnen lag ausgestreckt
            die Leiche eines dritten. Als sie das Instrument auf den Strand hoben, erinnerten
            mich die Umrisse des Leichnams an van der Weydens Kreuzabnahme, ein Bild, das für immer in mein Gedächtnis eingebrannt ist.
         

         Und so endete unsere Reise. Der junge Mann wurde beerdigt, und zwei Tage später wurde
            die Ankunft des Grand Piano gefeiert. Es war für mich die erste Gelegenheit, für das
            Dorf zu spielen, aber nicht lange, denn bedauerlicherweise ist das Instrument stark
            verstimmt, ein Problem, das ich selbst zu beheben versuchen werde. Es wurde fürs Erste
            im Getreidespeicher untergebracht, und wir begannen sofort mit den Vorbereitungen
            für den Bau eines eigenen Musikzimmers. Doch dazu mehr im nächsten Brief.
         

         Oberstabsarzt Anthony J. Carroll

         Mae Lwin, Shan-Staaten

      

      Edgar blies die Kerze aus und legte sich zurück. Es war kühl im Zimmer. Auf dem Dach
         schabten Blätter gegen das Stroh. Er versuchte zu schlafen, musste aber ständig an
         Carrolls Bericht denken, an seine eigene Reise ins Camp, an die verbrannten Felder
         und die steilen Dschungelpfade, an den dacoit-Überfall und die lange Zeit, die seit seiner Abreise vergangen war. Schließlich öffnete
         er die Augen und richtete sich auf. Der Raum lag im Dunkeln und war durch das Moskitonetz
         nur verschwommen zu sehen.
      

      Er zündete die Kerze wieder an und nahm den Brief noch einmal zur Hand. Die Flamme
         warf seinen Schatten auf das Netz, und er begann zu lesen. Ich könnte ihn Katherine
         schicken, wenn ich ihr nächstes Mal schreibe, dachte er und nahm sich vor, es bald
         zu tun.
      

      Irgendwann auf Edgars Reise ins Hochland flackerte die Kerze auf und erlosch.

      Als er erwachte, lag der Brief noch auf seiner Brust.

      Er wusch und rasierte sich gar nicht erst, sondern zog sich rasch an und ging geradewegs
         zum Klavierzimmer. An der Tür hielt er inne; die Höflichkeit gebot, dass er erst dem
         Doktor guten Morgen sagte. Er lief die Treppe hinunter zum Fluss. Auf halbem Wege
         kam ihm Nok Lek entgegen.
      

      «Frühstückt der Doktor am Ufer?»

      «Nein, Sir, heute Morgen nicht. Heute Morgen ist der Doktor nicht da.»

      «Nicht da? Wo ist er denn hin?»

      «Ich weiß es nicht.»

      Edgar kratzte sich den Kopf. «Seltsam. Er hat es Ihnen nicht gesagt?»

      «Nein, Mr. Drake.»

      «Kommt das öfter vor?»

      «Ja. Sehr oft. Er ist ein bedeutender Mann. Wie ein Fürst.»

      «Ein Fürst … Und wann erwarten Sie ihn zurück?»

      «Ich weiß nicht. Er sagt es mir nicht.»

      «Ja, dann … Hat er eine Nachricht für mich hinterlassen?»

      «Nein, Sir.»

      «Merkwürdig. Ich hätte gedacht –»

      «Er hat gesagt, Sie würden heute den ganzen Tag das Klavier stimmen, Mr. Drake.»

      «Ja, sicher … Gut, dann mache ich mich jetzt an die Arbeit.»

      «Soll ich Ihnen das Frühstück bringen, Mr. Drake?»

      «Danke, das wäre sehr nett.»

      Er begann die Arbeit des Tages damit, dass er die Hämmer intonierte und beschädigte
         Filze ausbesserte. In England pflegte er mit dem Intonieren oft bis nach der Feinstimmung
         zu warten, jetzt aber störte ihn der Klang zu sehr. Er war entweder zu hart und blechern
         oder zu dumpf und leise. Edgar nadelte die härteren Filze, um sie weicher zu machen,
         er drückte die weicheren Filze mit dem Stimmhammer zusammen, um sie härter zu machen,
         und bearbeitete die Scheitel der Hammerköpfe so, dass alle Saiten eines Tones gleichzeitig
         angeschlagen wurden. Er prüfte die Intonation, indem er jede Oktave in gebrochenen
         Akkorden chromatisch durchspielte und schließlich einzelne Tasten anschlug, so dass
         man die Elastizität tief im Innern der Filze wahrnahm.
      

      Endlich konnte er sich an die Feinstimmung des Klaviers machen. Er begann eine Oktave
         über der gerissenen Saite. Mit Stimmkeilen dämpfte er die Nebensaiten jedes Tons,
         so dass nur die mittlere Saite klang, wenn eine Taste angeschlagen wurde. Er drückte
         die Taste nieder und drehte den Stimmnagel. War die mittlere Saite gestimmt, nahm
         er sich die Nebensaiten vor, und wenn der ganze Ton gestimmt war, ging er eine Oktave
         tiefer – ein Baumeister würde auch als Erstes das Fundament des Hauses legen, pflegte
         er zu seinen Lehrlingen zu sagen. Er verfiel in die gewohnte Routine, drehte die Stimmnägel,
         probierte, Taste-Nagel-Taste, ein Rhythmus, der nur unterbrochen wurde, wenn er geistesabwesend
         nach einer Fliege schlug.
      

      Wenn beide Oktavtöne gestimmt waren, wandte er sich den Tönen dazwischen zu. Der letzte
         Schritt bestand darin, sie auf gleichschwebende Temperatur zu bringen, so dass alle
         den gleichen Abstand voneinander hatten. Für die Lehrlinge war das oft schwer zu verstehen.
         Jede Saite erzeugt einen Ton in einer bestimmten Frequenz, erklärte Edgar ihnen. Gut
         aufeinander abgestimmte Saiten können harmonieren, während verstimmte Saiten überlappende
         Frequenzen erzeugen, die ein rhythmisches Vibrieren zur Folge haben, die so genannte
         Schwebung, einen Synchronismus leicht dissonanter Töne. Bei einem Klavier, das auf
         eine bestimmte Tonart einwandfrei gestimmt ist, treten keine Schwebungen auf, wenn
         zwei Töne gespielt werden. Aber dann kann man das Klavier in keiner anderen Tonart
         spielen. Die gleichschwebende Temperatur ist eine Erfindung, die es erlaubt, ein einziges
         Instrument in mehr als einer Tonart zu spielen, wenn auch um den Preis, dass keine
         von ihnen rein gestimmt ist. Einstimmung in gleichschwebende Temperatur heißt, bewusst
         Schwebungen zu erzeugen und die Saiten so einzustimmen, dass nur ein geschultes Ohr
         wahrnehmen kann, dass sie, wenn auch notwendigerweise, leicht außerhalb der reinen
         Stimmung liegen.
      

      Edgar summte bei der Arbeit leise vor sich hin. Gewöhnlich – und oft zu Katherines
         Kummer – war er völlig in seine Arbeit vertieft. Siehst du überhaupt noch etwas, hatte
         sie ihn nach ihrer Heirat oft gefragt, wenn er über die Seite des Klaviers gebeugt
         stand. Ob ich was sehe? Etwas, das Klavier, die Saiten, mich. Natürlich sehe ich dich,
         und er hatte sie an sich gezogen. Edgar, bitte! Bitte, ich will wissen, wie du arbeitest,
         ich meine es ernst. Siehst du beim Arbeiten irgendetwas? Aber natürlich, wieso? Es
         kommt mir vor, als wärst du weit fort, vielleicht in einer Welt der Töne. Edgar lachte,
         Das wäre ja eine seltsame Welt, Liebes. Und er beugte sich vor und küsste sie. Aber
         er begriff sehr wohl, was sie meinte. Er arbeitete mit offenen Augen, doch wenn er
         fertig war, wenn er an den Tag zurückdachte, konnte er sich an kein einziges Bild
         erinnern, nur an das, was er gehört hatte, eine Landschaft aus Klang und Klangfarbe,
         Intervallen, Schwingungen, Das sind meine Farben.
      

      Und so dachte er auch jetzt während des Stimmens kaum an zu Hause, an Katherine, den
         abwesenden Doktor oder Khin Myo. Und er merkte auch nicht, dass er Zuschauer hatte,
         drei kleine Jungen, die ihn durch die Ritzen in der Bambuswand beobachteten. Sie flüsterten
         und kicherten, und wenn Edgar nicht im pythagoräischen Labyrinth von Klang und Mechanik
         gesteckt, wenn er Shan verstanden hätte, dann hätte er gehört, wie sie sich darüber
         wunderten, dass dies der große Musiker war, der Mann, der ihren singenden Elefanten
         reparierte. Komisch, diese Engländer, sagten sie zueinander. Ihre Musiker spielen
         allein, und man kann zu ihren seltsamen, langsamen Melodien weder tanzen noch singen.
         Nach einer Stunde aber verlor selbst das Spionieren seinen Reiz, und die Jungen gingen
         verdrossen wieder zum Schwimmen an den Fluss.
      

      Die Zeit verstrich. Kurz nach Mittag kam Nok Lek mit dem Essen, einer großen Schüssel
         Reisnudeln in einer dicken Soße, mit Hackfleisch und Paprika. Und er brachte ein Glas
         mit einer Paste aus der Asche verbrannter Reishülsen, mit der Edgar den Resonanzboden
         bestrich, bevor er seine Arbeit zum Essen unterbrach. Nach wenigen Bissen kehrte er
         zum Klavier zurück.
      

      Am frühen Nachmittag zogen Wolken auf, aber es regnete nicht. Es wurde schwül im Raum.
         Edgar arbeitete nie schnell, aber jetzt wunderte er sich über seine Langsamkeit. Ein
         Gedanke kehrte wieder, der ihm schon am Morgen Kopfzerbrechen bereitet hatte. Nur
         noch wenige Stunden, dann würde er mit dem Stimmen fertig sein und in Mae Lwin nicht
         mehr gebraucht werden. Er würde nach Mandalay und dann nach England zurück müssen.
         Aber das will ich doch, sagte er sich, dann bin ich wieder zu Hause. Doch die unmittelbar
         bevorstehende Abreise wurde realer, während er arbeitete, die Finger wund von den
         Saiten, in betäubender Monotonie, drehen – Taste herunterdrücken – hören, drehen –
         Taste herunterdrücken – hören. Die Stimmung breitete sich über das Klavier aus wie
         verschüttete Tinte über ein Blatt Papier.
      

      Edgar hatte noch drei Tasten zu stimmen, als die Wolken aufrissen und die Sonne durchs
         Fenster schien und den Raum erhellte. Er hatte den Deckel über Nacht wieder angebracht
         und ihn während des Stimmens geöffnet. Jetzt spiegelte sich die Landschaft wieder
         in dem polierten Mahagoni. Er stand da und sah zu, wie der Salween durch das Lichtkarree
         floss. Dann trat er ans Fenster und blickte auf den Fluss hinab.
      

      Zwei Wochen, dann muss das Klavier nachgestimmt werden, hatte er dem Doktor gesagt.
         Dass es jetzt reguliert, gestimmt und intoniert war, dass es relativ einfach sein
         würde, diesen Zustand aufrechtzuerhalten, dass er es dem Doktor oder vielleicht sogar
         einem seiner Shan-Helfer beibringen konnte, sagte er ihm nicht. Ich könnte es tun,
         dachte er, ich könnte den Stimmhammer hier lassen, das wäre nur recht und billig.
         Und dann dachte er, Ich bin schon so lange von zu Hause fort, vielleicht zu lange.
      

      Er konnte es tun, und irgendwann würde er es auch tun, aber er brauchte schließlich
         nichts zu übereilen.
      

      Außerdem, dachte er, bin ich gerade erst gekommen.

      
         XV

      

      Der Oberstabsarzt kehrte nicht wie geplant am nächsten Tag zurück und am übernächsten
         auch nicht. Das Camp wirkte leer, und der Klavierstimmer sah weder Nok Lek noch Khin
         Myo. Er wunderte sich, dass er erst jetzt wieder an sie dachte, dass der Trubel um
         das Klavier ihn so in Anspruch genommen hatte. In den wenigen Tagen seit ihrer Ankunft
         hatte er sie nur ein einziges Mal gesehen. Sie war zu Carroll getreten, als er mit
         ihm unterwegs gewesen war, hatte ihm höflich zugenickt und dem Doktor auf Birmanisch
         etwas ins Ohr geflüstert. Sie hatte nahe bei Carroll gestanden und an ihm vorbei zu
         Edgar geschaut, und er hatte schnell die Augen abgewandt und über den Fluss geblickt.
         Als er die beiden wieder ansah, achtete er darauf, ob etwas Besonderes zwischen ihnen
         war, eine Berührung oder ein Lächeln. Aber Khin Myo verbeugte sich nur leicht und
         ging anmutig davon.
      

      Den Vormittag über führte er noch kleinere Arbeiten an dem Erard durch, stimmte einige
         Saiten nach und überstrich Stellen am Resonanzboden, die noch nicht ausreichend mit
         Harz bedeckt waren, aber bald wurde er der Arbeit überdrüssig. Das Klavier war gut
         gestimmt, wenn auch vielleicht nicht perfekt, er hatte nun einmal nicht alles nötige
         Werkzeug dabei. Unter diesen Umständen konnte er nicht mehr viel für das Instrument
         tun.
      

      Es war Mittag, als er das Zimmer verließ und an den Salween hinunterging. Der Wind
         wehte flussabwärts und trieb kleine Wellen ans Ufer. Die Luft war klar, die Sonne
         schien warm. Auf zerklüfteten Felsen, die ins Wasser ragten, warfen Fischer ihre Netze
         aus, kauerten sich hin, warteten. Edgar breitete im Schatten einer Weide eine Decke
         aus, ließ sich darauf nieder und schaute zwei Frauen zu, die Wäsche gegen einen Stein
         schlugen, nackt bis auf ihren hta main, den sie hochgezogen und sittsam um die Brust geschlungen hatten. Er fragte sich,
         ob das Shan-Brauch war oder auf britische Einflüsse zurückging.
      

      Seine Gedanken schweiften ziellos, vom Fluss über die Berge, nach Mandalay und weiter.
         Was die Militärs wohl glaubten, weshalb er noch nicht wieder zurück war? Vielleicht
         haben sie meinen Weggang noch gar nicht bemerkt, dachte er, Khin Myo ist ja auch fort,
         und Captain Nash-Burnham hält sich in Rangun auf. Wie lange ist es her, seit ich Mandalay
         verlassen habe? Hoffentlich hatte man Katherine nicht benachrichtigt, sie würde sich
         nur Sorgen machen. Er tröstete sich damit, dass die Post lange brauchte. Er versuchte
         nachzurechnen, wie lange er schon von zu Hause fort war, stellte aber erstaunt fest,
         dass er nicht einmal wusste, wie viele Tage er bereits in Mae Lwin verbracht hatte.
         Die Reise über das Shan-Plateau schien zeitlos, ein Augenblick, ein Kaleidoskop aus
         silbernen Tempeln, tiefem Dschungel, schlammigen Flüssen und dahintrabenden Pferden.
      

      Zeitlos, dachte Edgar, und er stellte sich vor, die Welt draußen sei stehen geblieben,
         Es ist, als hätte ich London erst heute Morgen verlassen. Der Gedanke gefiel ihm,
         Vielleicht ist es wirklich so, meine Uhr ist ja in Rangun stehen geblieben, in England
         kommt Katherine gerade vom Hafen nach Hause, unser Bett hält noch die Wärme zweier
         Menschen, vielleicht ist es noch warm, wenn ich zurückkomme. Und seine Gedanken strebten
         weiter, Irgendwann werde ich aus dem Tal des Salween aufsteigen und über die Berge
         nach Mandalay zurückkehren, und ich werde wieder einen Abend beim yôkthe pwè zuschauen, und diesmal wird es eine andere Geschichte sein, eine Geschichte der Rückkehr,
         und ich werde mit dem Dampfer den Fluss hinunterfahren, ich werde Soldaten kennen
         lernen, und beim Gin werde ich meine Geschichten erzählen. Und weiter, wir kommen
         jetzt schneller voran, denn wir fahren mit der Strömung, und in Rangun werde ich wieder
         zur Shwedagon-Pagode gehen, und ich werde sehen, wie das Baby der bemalten Frau gewachsen
         ist, ich werde an Bord eines anderen Dampfers gehen, und mein Gepäck wird schwerer
         sein, denn ich werde Geschenke dabeihaben, silberne Halsketten, bestickte Stoffe und
         Musikinstrumente für eine neue Sammlung, und auf dem Schiff werde ich die Tage damit
         verbringen, zu denselben Bergen hinüberzuschauen wie bei meiner Ankunft, nur werde
         ich diesmal an Steuerbord stehen. Der Zug wird wie zuvor durch Indien fahren, vom
         Ganges aufsteigend wie ein Gebet, die Sonne wird hinter uns auf- und vor uns untergehen,
         und wir werden ihr nachfahren, vielleicht werde ich irgendwo auf einem einsamen Bahnhof
         die Geschichte des Gedichte-Wallahs hören. Auf dem Roten Meer werde ich einem Mann
         begegnen, und ich werde ihm sagen, dass ich Lieder vernommen habe, aber nicht seines.
         Auf dem Roten Meer wird die Luft trocken sein, die Feuchtigkeit wird unsichtbar als
         Dampf aus meiner Uhr entweichen, und sie wird wieder gehen, wird ticken, die Zeit
         ist keine andere als am Tag meiner Abreise.
      

      Schritte drangen in seinen Tagtraum, und er drehte sich um. Khin Myo stand im Schatten
         der Weide. «Darf ich mich zu Ihnen setzen?», fragte sie.
      

      Edgar erwachte aus seiner Träumerei. «Ma Khin Myo, was für eine schöne Überraschung!
         Aber natürlich, bitte, nehmen Sie Platz.» Er rückte zur Seite. Nachdem sie sich auf
         der Decke niedergelassen und ihren hta main glatt gestrichen hatte, sagte er: «Ich habe heute schon an Sie gedacht. Wo waren
         Sie denn? Ich habe Sie kaum gesehen, seit wir hier angekommen sind.»
      

      «Ich wollte Sie und den Doktor nicht stören. Ich weiß ja, dass Sie zu arbeiten haben.»

      «Ja, es gibt viel zu tun. Aber ich habe es bedauert, Sie nicht zu sehen.» Seine Worte
         klangen irgendwie gestelzt, und er fügte hinzu: «Unsere Gespräche in Mandalay waren
         so schön.» Er wollte noch mehr sagen, aber ihre Gegenwart machte ihn plötzlich befangen.
         Er hatte schon fast vergessen, wie anziehend sie war. Ihr Haar war zurückgekämmt und
         mit einer Elfenbeinnadel festgesteckt. Ihre Bluse raschelte leise im Wind, der durch
         die Weidenzweige strich. Unterhalb der Borte, die ihre Ärmel säumte, waren ihre Arme
         nackt, die Hände lagen gefaltet auf ihrem hta main.
      

      «Nok Lek hat mir gesagt, dass Sie fertig sind», sagte sie.

      «Ja, seit heute Vormittag, aber es bleibt noch einiges zu tun. Das Klavier war in
         sehr schlechtem Zustand.»
      

      «Das hat Dr. Carroll auch gesagt. Ich glaube, er gibt sich selbst die Schuld daran.»
         Sie verschob den Kopf leicht nach links und rechts, wenn sie scherzte, so wie er es
         bei vielen Indern gesehen hatte. Er hatte es schon früher an ihr bemerkt, aber jetzt
         fiel es ihm besonders auf. Es war eine kaum wahrnehmbare Bewegung, als lachte sie
         insgeheim über einen Scherz, der viel lustiger war und viel tiefsinniger, als ihre
         Worte verrieten.
      

      «Ich weiß, aber das muss er nicht. Ich bin sehr zufrieden. Das Klavier wird wunderbar
         klingen.»
      

      «Er meinte auch, Sie seien ganz erfreut.» Sie lächelte. «Wissen Sie schon, was Sie
         jetzt machen werden?»
      

      «Jetzt?»

      «Jetzt, wo Sie fertig sind. Gehen Sie nach Mandalay zurück?»

      Er lachte. «Ob ich nach Mandalay zurückgehe? Ja, sicher – irgendwann muss ich das
         ja wohl. Aber vielleicht nicht gleich. Ich möchte abwarten, ob nicht noch weitere
         Probleme mit dem Klavier auftreten. Und dann wäre es nach der langen Reise nur recht
         und billig, wenn ich auch eine Darbietung zu hören bekäme. Aber danach – ich weiß
         nicht.»
      

      Sie schwiegen und schauten wieder über den Fluss. Aus den Augenwinkeln sah Edgar,
         dass Khin Myo plötzlich den Blick senkte. Sie fuhr mit dem Finger über die schillernde
         Seide ihres Rockes. «Ist alles in Ordnung?», fragte er.
      

      Sie sah ihn an und errötete. «Ja, ja, ich dachte gerade an etwas anderes.» Sie verstummte
         wieder und fügte dann plötzlich hinzu: «Sie sind anders.»
      

      Edgar schluckte erschrocken. Sie hatte so leise gesprochen, dass er nicht sicher war,
         ob er ihre Stimme oder das Rascheln der Blätter gehört hatte. «Wie?»
      

      «Ich war ja jetzt viele Stunden mit Ihnen zusammen», sagte sie, «erst in Mandalay,
         dann auf der Reise hierher. Die meisten anderen Besucher hätten sofort angefangen,
         von sich zu erzählen. Aber von Ihnen weiß ich nur, dass Sie Engländer sind und dass
         Sie hierher gekommen sind, um das Klavier zu stimmen.» Sie spielte mit dem Saum ihres
         hta main. Edgar fragte sich, ob aus Nervosität, so wie ein Engländer an seinem Hut herumfingert.
      

      «Entschuldigen Sie, wenn ich zu direkt bin, Mr. Drake», fuhr sie fort, als er nicht
         reagierte. «Ich wollte Sie nicht kränken.»
      

      «Aber nein, das macht doch nichts.» Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ihre Worte
         überraschten ihn, umso mehr, als sie bisher so reserviert gewesen war. «Ich bin es
         nicht gewohnt, dass man mir Fragen über mich selbst stellt. Schon gar nicht von …»
         Er verstummte.
      

      «Von einer Frau?»

      Edgar schwieg.

      «Schon gut, ich würde es Ihnen nicht übel nehmen, wenn Sie das gedacht hätten. Ich
         weiß, was über die Frauen des Ostens geschrieben wird, ich kann Ihre Zeitungen lesen
         und verstehe Ihre Gespräche. Ich weiß auch, was so geredet wird, und ich habe gesehen,
         wie die Karikaturisten uns in Ihren Zeitungen darstellen.»
      

      Er errötete. «Das ist schrecklich.»

      «Aber nein. Viele sehen uns ganz richtig. Und außerdem … Bemalt zu sein wie eine schöne
         junge Tänzerin ist besser als bemalt zu sein wie eine Wilde – denn als Wilde zeigen
         Ihre Zeitungen unsere Männer.»
      

      «Das ist dummes Zeug», erwiderte er. «Ich würde nichts darauf geben …»

      «Es macht mir nichts aus. Ich frage mich nur, oder besser, es macht mir Sorgen, wenn
         jemand mit der Erwartung hierher kommt, dass alles so ist, wie er es sich vorgestellt
         hat.»
      

      Der Klavierstimmer bewegte sich unbehaglich. «Wenn die Leute erst einmal hier sind,
         sehen sie ja, dass es nicht so ist», sagte er.
      

      «Oder sie verändern uns einfach, so dass wir ihrem Bild entsprechen.»

      «Ich …» Er stockte betroffen und sah sie nachdenklich an.

      «Entschuldigen Sie, ich wollte nicht so heftig werden, Mr. Drake.»

      «Nein … nein, überhaupt nicht.» Ein Gedanke war ihm gekommen, und er nickte. «Nein,
         ich unterhalte mich sehr gern mit Ihnen, ich bin nur nicht besonders gesprächig. Das
         ist bei mir eben so. Zu Hause in London auch.»
      

      «Das macht doch nichts. Ich selbst rede ganz gern. Manchmal fühle ich mich hier einsam.
         Ich spreche ein wenig Shan, und viele von den Leuten hier sprechen etwas Birmanisch,
         aber wir sind so verschieden, die meisten sind noch nie aus ihrem Dorf herausgekommen.»
      

      «Aber Sie haben doch den Doktor –», begann Edgar, bereute seine Worte aber sofort.

      «Darüber hätte ich schon in Mandalay mit Ihnen reden sollen. Und sei es nur, damit
         Sie nicht zu fragen brauchen.»
      

      Er empfand die plötzliche, mit nichts zu vergleichende Erleichterung dessen, der eine
         Vermutung bestätigt sieht. «Er ist oft weg», sagte er.
      

      Khin Myo sah zu ihm auf, als hätten seine Worte sie überrascht. «Er ist ein bedeutender
         Mann», sagte sie.
      

      «Wissen Sie, wohin er geht?»

      «Wohin? Nein.» Sie legte den Kopf schräg. «Einfach nur weg. Es geht mich nichts an.»

      «Ich finde schon. Sie sagen doch selbst, dass Sie sich einsam fühlen.»

      Sie sah ihn an, länger diesmal. «Das ist es nicht.»

      Es klang traurig, und Edgar wartete darauf, dass sie weitersprechen würde, aber sie
         war verstummt. «Es tut mir leid», sagte er, «ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.»
      

      «Nein, nein.» Sie senkte den Blick. «Sie stellen mir so viele Fragen. Auch darin sind
         Sie anders.» Ein Windhauch zitterte durch die Bäume. «Sie haben jemanden, Mr. Drake.»
      

      «Ja.» Edgar war froh, das Thema wechseln zu können. «Sie heißt Katherine.»

      «Ein schöner Name», sagte Khin Myo.

      «Ja … ja, sicher. Ich bin so daran gewöhnt, dass ich ihn kaum noch als Namen wahrnehme.
         Wenn man jemanden so gut kennt, ist es, als würde er seinen Namen verlieren.»
      

      Sie lächelte. «Darf ich fragen, wie lange Sie schon verheiratet sind?»

      «Achtzehn Jahre. Wir haben uns kennen gelernt, als ich noch Lehrling war. Ich habe
         damals das Klavier ihrer Familie gestimmt.»
      

      «Sie muss schön sein», sagte Khin Myo.

      «Schön …» Die Arglosigkeit ihrer Worte erstaunte Edgar. «Sie … wir sind natürlich
         nicht mehr jung.» Unbeholfen und nur um das eingetretene Schweigen zu unterbrechen,
         fuhr er fort: «Sie war sogar sehr schön, für mich jedenfalls … Sie fehlt mir schrecklich,
         wenn ich so von ihr spreche.»
      

      «Es tut mir leid –»

      «Nein, nein. Es ist wunderbar, auf seine Art. Wenn ein Mann achtzehn Jahre verheiratet
         ist, dann ist er nicht mehr in seine Frau verliebt …» Er hielt inne und blickte über
         den Fluss. «Vielleicht haben Sie Recht, wahrscheinlich bin ich wirklich anders … Obwohl –
         ich weiß nicht, ob ich damit dasselbe meine wie Sie vorhin. Ich liebe Musik, ich liebe
         Klaviere und die Mechanik des Klangs, und ich liebe meine Arbeit. Darin bin ich anders.
         Und ich bin ein ruhiger Mensch. Ich träume zu viel … Aber ich sollte Sie nicht mit
         solchen Dingen behelligen.»
      

      «Wir können auch von etwas anderem reden, wenn Sie wollen.»

      «Nicht dass es mir etwas ausmachen würde. Ich bin nur überrascht, dass Sie fragen,
         dass Sie es bemerkt haben. Viele Frauen haben für solche Eigenschaften nichts übrig;
         englische Frauen mögen Männer, die in den Krieg ziehen oder Gedichte schreiben. Die
         Arzt werden. Die gut mit Pistolen zielen können.» Er lächelte. «Ich weiß nicht, ob
         ich mich verständlich ausdrücke. Nichts von alldem habe ich je gemacht. In England
         leben wir heute in einer Zeit der Leistung, der Kultur, der Eroberung. Und ich stimme
         Klaviere, damit andere Musik machen können. Viele Frauen würden mich wahrscheinlich
         langweilig finden. Aber Katherine ist anders. Einmal habe ich sie gefragt, weshalb
         sie mich geheiratet hat, ich sei doch ein so ruhiger Mensch, und sie hat geantwortet,
         wenn sie Musik höre, könne sie meine Arbeit darin hören … Das mag dumm und sentimental
         klingen, wir waren ja noch so jung …»
      

      «Nein, gar nicht.»

      Sie schwiegen eine Weile, dann sagte er: «Seltsam – ich kenne Sie noch kaum und sage
         Ihnen Dinge, über die ich nicht einmal mit Freunden je gesprochen habe.»
      

      «Vielleicht gerade weil Sie mich noch kaum kennen.»

      «Vielleicht.»

      Sie schwiegen wieder. «Ich weiß so wenig von Ihnen», sagte Edgar, und im Gezweig der
         Weide rauschte es.
      

      «Meine Geschichte ist kurz», sagte Khin Myo.

      Sie war einunddreißig, 1855 als Tochter eines Cousins zweiten Grades von König Mindon
         geboren. Edgar sah überrascht auf, als sie das sagte, und sie fügte schnell hinzu:
         «Das hat nicht viel zu bedeuten. Die königliche Familie ist sehr groß, und das wenige
         blaue Blut, das in meinen Adern fließt, hat allenfalls Gefahr bedeutet, als Thibaw
         den Thron bestieg.»
      

      «Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie die britische Herrschaft begrüßen?»

      «Ich habe großes Glück», erwiderte sie nur.

      «Aber in England», beharrte Edgar, «sind viele entschieden der Meinung, dass die Kolonien
         sich selbst verwalten sollten, und ich neige ebenfalls zu dieser Ansicht. Wir haben
         schreckliche Dinge getan.»
      

      «Aber auch gute.»

      «Dass eine Birmanin so etwas sagt, hätte ich nicht erwartet.»

      «Vielleicht machen die Herrschenden den Fehler zu glauben, man könne die Beherrschten
         verändern.»
      

      Sie sagte es ganz langsam, ein Gedanke wie verschüttetes Wasser, das sich nun um sie
         herum ausbreitete. Er wartete, dass sie fortfahren würde, doch dann erzählte sie ihre
         Geschichte weiter.
      

      Ihr Vater hatte sie auf eine Privatschule für die birmanische Elite in Mandalay geschickt,
         wo sie eines von zwei Mädchen in ihrer Klasse war. Sie hatte sich dort besonders in
         Mathematik und Englisch hervorgetan, und nach ihrem Abschluss war sie als Englischlehrerin
         eingestellt worden und unterrichtete Schüler, die nur drei Jahre jünger waren als
         sie. Die Arbeit machte ihr großen Spaß, und im Kollegium gewann sie gute Freunde,
         auch unter den Engländerinnen. Der Rektor, ein Feldwebel, der im Gefecht ein Bein
         verloren hatte, bemerkte ihr Talent und kümmerte sich nach Dienstschluss persönlich
         um ihre Weiterbildung. Sie sprach von ihm so, wie man eine Geschichte erzählt, deren
         Ausgang man nicht verrät, aber Edgar fragte nicht weiter. Eines Tages wurde der Feldwebel
         krank – sein Beinstumpf hatte sich entzündet –, und sie verließ die Schule, um ihn
         zu pflegen. Nach mehreren fiebrigen Wochen starb er. Sie war untröstlich, aber sie
         nahm ihre Arbeit wieder auf. Der neue Rektor habe sie ebenfalls nach Dienstschluss
         in sein Büro gebeten, sagte sie mit gesenktem Blick, aber mit anderen Absichten.
      

      Zwei Wochen später wurde sie entlassen. Der verschmähte Rektor beschuldigte sie, Bücher
         gestohlen und auf dem Markt verkauft zu haben. Sie konnte nicht viel zu ihrer Verteidigung
         vorbringen, und sie wollte es auch nicht. Zwei ihrer Freundinnen waren mit ihren Ehemännern
         nach England zurückgekehrt, und sie schauderte bei dem Gedanken an die lüsternen Hände
         des Rektors. Zwei Tage nach ihrer Entlassung machte Captain Nash-Burnham, ein enger
         Freund ihres Vaters, einen Besuch bei ihren Eltern. Er äußerte sich nicht über den
         Rektor – sie wusste, dass er es nicht konnte –, aber er bot ihr eine Stelle als Haushälterin
         in der Gästeunterkunft der Armee an. Die Räume stünden meist leer, hatte er ihr an
         jenem warmen Morgen gesagt, sollte sie dort eigene Besucher unterbringen oder gar
         Kurse abhalten wollen, könne sie darüber verfügen. Noch in derselben Woche war sie
         eingezogen, und eine Woche später hatte sie begonnen, an dem kleinen Tisch unter den
         Papayabäumen Englisch zu unterrichten. Vier Jahre lebte sie nun schon dort.
      

      «Und wie haben Sie Dr. Carroll kennen gelernt?», fragte Edgar.

      «Er war einmal Gast in Mandalay, wie Sie.»

      Sie saßen den Rest des Nachmittags unter der Weide und unterhielten sich. Khin Myo
         erzählte hauptsächlich von Birma, von Festen, von Geschichten, die sie als Kind gehört
         hatte, und Edgar stellte Fragen. Katherine oder den Doktor erwähnten sie nicht mehr.
      

      Während sie dort saßen, kamen Shan-Familien vorbei, die im Fluss angeln, Wäsche waschen
         oder im seichten Wasser spielen wollten. Sie sagten nichts, wenn sie das Paar sahen.
         Es ist ganz normal, dass man einem Gast auch gastfreundlich begegnet, der ruhige Mann,
         der gekommen ist, um den singenden Elefanten zu reparieren, ist schüchtern, er hat
         den Gang eines Menschen, der sich der Welt nicht sicher ist, auch wir würden ihm Gesellschaft
         leisten, damit er sich wohl fühlt, aber wir sprechen nicht Englisch. Und er spricht
         nicht Shan, aber er versucht es, er sagt jesutin kha, wenn wir ihm begegnen, und kin waan ti ti, wenn ihm das Essen schmeckt. Jesutin kha heißt «danke». Man sollte es ihm sagen; wir wissen, dass er glaubt, es heiße «guten
         Tag». Er spielt mit den Kindern, das hat noch keiner von den Weißen, die hierher kommen,
         getan, vielleicht hat er keine eigenen. Er ist ein stiller Mensch, und die Astrologen
         sagen, er sucht etwas, das hat ihnen der Stand der Sterne am Tag seiner Ankunft verraten,
         außerdem waren drei große taukte-Eidechsen in seinem Bett, und alle haben nach Osten gezeigt und zweimal gezirpt;
         die Frau, die bei ihm sauber macht, hat es sich gemerkt und die Astrologen aufgesucht,
         um zu fragen, was es bedeutet. Sie sagen, er gehört zu jenen Männern, die Träume haben,
         aber niemandem davon erzählen.
      

      Die Dämmerung kam, und Khin Myo sagte, Ich muss gehen, aber sie sagte nicht, warum.
         Und Edgar dankte ihr dafür, dass sie ihm Gesellschaft geleistet hatte. Es war ein
         schöner Nachmittag, ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.
      

      Das hoffe ich auch, sagte sie, und er dachte, Es ist nichts dabei. Er blieb am Fluss,
         bis der Duft nach Zimt und Kokosnuss verweht war.
      

      Mitten in der Nacht wachte er zähneklappernd auf. Es ist kalt, dachte er, wahrscheinlich
         ist es schon Winter, und er zog eine zweite Decke über sich. Fröstelnd schlief er
         wieder ein.
      

      Und wachte von neuem auf, schwitzend. Sein Kopf glühte. Er setzte sich auf und fuhr
         sich übers Gesicht. Seine Hand war schweißnass. Er glaubte, keine Luft zu bekommen,
         und rang nach Atem, warf die Decken ab und schob das Moskitonetz beiseite. Er kroch
         hinaus. Alles drehte sich. Auf dem Balkon holte er tief Luft, dann überfiel ihn eine
         Welle der Übelkeit, und er übergab sich. Nun bin ich doch noch krank geworden, dachte
         er und zog die Knie hoch. Er spürte, wie sein Schweiß im Wind, der vom Fluss heraufwehte,
         abkühlte und trocknete. Dann schlief er wieder ein.
      

      Er wachte davon auf, dass jemand seine Schulter berührte. Der Oberstabsarzt beugte
         sich über ihn, das Stethoskop um den Hals. «Was ist mit Ihnen, Mr. Drake? Was machen
         Sie denn hier draußen?» Der Tag brach an. Edgar drehte sich ächzend auf den Rücken.
         «Mein Kopf …», stöhnte er.
      

      «Was ist passiert?»

      «Ich weiß auch nicht. Letzte Nacht habe ich so gefroren und gezittert, da habe ich
         mich wärmer zugedeckt, und dann habe ich schrecklich geschwitzt.» Der Doktor fühlte
         ihm die Stirn.
      

      «Was meinen Sie, was ich habe?», fragte Edgar.

      «Malaria. Ich weiß es noch nicht mit Sicherheit, aber es sieht ganz danach aus. Ich
         muss mir erst noch Ihr Blut ansehen.» Er sagte etwas zu einem Shan-Jungen, der hinter
         ihm stand. «Ich gebe Ihnen Chininsulfat, das müsste helfen.» Er wirkte besorgt. «Kommen
         Sie.» Er half Edgar auf und führte ihn zum Bett. «Du lieber Himmel, die Decken sind
         ja völlig durchnässt. Es scheint Sie ziemlich schlimm erwischt zu haben. Kommen Sie,
         legen Sie sich hin.»
      

      Anthony Carroll verschwand. Edgar schlief wieder, ein Junge weckte ihn. Er hatte Wasser
         mitgebracht und mehrere kleine Tabletten, die Edgar einnehmen musste. Dann schlief
         er wieder ein. Als er das nächste Mal erwachte, war es Nachmittag. Carroll saß an
         seinem Bett. «Wie fühlen Sie sich?»
      

      «Besser, glaube ich. Ich habe furchtbaren Durst.»

      Der Doktor nickte und gab ihm Wasser zu trinken. «Das ist der normale Verlauf der
         Krankheit. Erst Schüttelfrost, dann Fieber, dann fängt man an zu schwitzen. Und dann
         fühlt man sich oft ganz plötzlich besser, so wie Sie jetzt.»
      

      «Kann das wiederkommen?»

      «Je nachdem. Oft tritt das Fieber nur alle zwei Tage auf, manchmal nur alle drei.
         Es kann auch öfter kommen oder viel unregelmäßiger. Ich weiß, wie schlimm das ist;
         ich habe selbst schon unzählige Male Malaria gehabt. Ich bekomme dann Fieberphantasien.»
      

      Edgar versuchte sich aufzusetzen, aber er war zu schwach. «Schlafen Sie», sagte der
         Doktor.
      

      Er schlief.

      Als er das nächste Mal erwachte, war es dunkel. Auf einer Liege an der Tür lag schlafend
         die Krankenschwester, Miss Ma. Wieder schnürte sich seine Brust zusammen. Es war heiß,
         die Luft im Zimmer stickig. Plötzlich überkam ihn das Bedürfnis hinauszugehen. Er
         kroch unter dem Moskitonetz hervor und richtete sich vorsichtig auf. Er fühlte sich
         schwach, konnte aber laufen. Auf Zehenspitzen schlich er zur Tür. Die Nacht war dunkel,
         der Mond hinter Wolken verborgen. Gierig tat er ein paar tiefe Atemzüge, hob die Arme
         und streckte sich. Ich muss laufen, dachte er und tappte leise die Treppe hinunter.
         Das Camp lag verlassen da. Er war barfuß, und die kühle Erde unter seinen Füßen tat
         ihm wohl. Er ging zum Fluss hinunter.
      

      Es war kühl am Ufer. Er setzte sich und atmete tief ein und aus. Die frische Luft
         wirkte belebend. Still zog der Salween vorbei. Von irgendwoher war ein Rascheln zu
         hören, dann ein leiser Schrei. Ein Kind, dachte er, und er stand auf und ging unsicher
         über den Strand zu einem kleinen Weg, der am Fluss entlang durch dichtes Gebüsch führte.
      

      Das Geräusch wurde lauter. Als er fast am Ende des Weges angelangt war, merkte er,
         dass sich am Fluss etwas bewegte. Noch zwei Schritte durch die Sträucher, dann sah
         er sie und blieb wie erstarrt stehen. Ein Shan-Paar lag im seichten Uferwasser. Das
         Haar des jungen Mannes war hochgebunden, das der jungen Frau breitete sich über den
         Sand. Ihr nasser hta main war bis über ihre Brust hochgeschoben und gab eine glatte, von Sand und Fluss gesprenkelte
         Hüfte frei. Ihre Arme waren um den Rücken des Mannes geschlungen, die Nägel krallten
         sich in seine Tätowierungen. Sie bewegten sich schweigend. Nur der Sand knirschte,
         und der Fluss plätscherte leise gegen vier Füße. Dann stöhnte die Frau wieder, lauter
         jetzt, und ihr Rumpf bog sich durch, ihr hta main umfloss ihre Arme, sie drehte sich, und von ihren Hüften fiel nasser Sand. Edgar
         taumelte ins Gebüsch zurück.
      

      Das Fieber kam wieder, stärker jetzt. Er zitterte am ganzen Leib, die Zähne fest zusammengebissen,
         die Arme an die Brust gepresst. Er wollte seine Schultern fassen, doch seine Hände
         zitterten zu stark. Bett und Moskitonetz vibrierten mit, die Wasserschüssel auf dem
         Tisch klirrte. Miss Ma wachte auf und deckte ihn zu, aber er fror immer noch. Er wollte
         ihr danken, konnte aber nicht sprechen. Die Schüssel auf dem Tisch wanderte klirrend
         an den Rand.
      

      Dann wurde ihm wieder heiß, wie in der Nacht zuvor, und er warf die Decken ab. Das
         Zittern hatte aufgehört. Schweiß perlte auf seiner Stirn und lief ihm in die Augen.
         Er riss sich das durchnässte Hemd herunter, die dünne Baumwollhose klebte ihm an den
         Beinen, und er widerstand dem Drang, sie ebenfalls wegzureißen, Ich muss den Anstand
         wahren, dachte er, und sein ganzer Körper schmerzte, und er fuhr sich übers Gesicht,
         um den Schweiß abzuwischen, über die Brust, die Arme. Er drehte sich um, die Laken
         waren feucht und warm, er rang nach Atem und riss am Moskitonetz. Er hörte Schritte
         und sah Miss Ma zu dem Wasserbecken gehen und ein Tuch eintauchen. Sie hob das Netz
         und drückte ihm das feuchte Tuch auf die Stirn. Es war kalt, und sie wischte ihn damit
         ab, und die Hitze wich für einen Moment und kehrte wieder, sobald das Tuch fort war.
         So verscheuchte Miss Ma das Fieber, aber es glühte nun tiefer in seinem Innern. Er
         verlor das Bewusstsein.
      

      Und jetzt schwebt er über dem Bett, er sieht sich selbst. Wasser rauscht aus seiner
         Haut hervor, sammelt sich, es regt sich, es ist nicht mehr Schweiß, es sind Ameisen,
         die aus seinen Poren krabbeln und ausschwärmen. Er ist schwarz vor Ameisen. Er kehrt
         in seinen Körper zurück, und er schreit, schlägt nach den Ameisen, sie fallen auf
         die Laken und werden zu winzigen Flammen, und als er sie wegfegt, kommen andere aus
         seinen Poren hervor wie aus einem Ameisenhaufen, nicht schnell, nicht langsam, aber
         unablässig, decken ihn zu. Er schreit, und es raschelt an seinem Bett, allerlei Schemen
         sind jetzt da, er glaubt sie zu erkennen, den Doktor und Miss Ma, und dann eine dritte
         Gestalt, hinter den beiden. Der Raum ist dunkel und rot, wie Feuer. Er sieht ihre
         Gesichter, doch sie verschwimmen und lösen sich auf, und ihre Münder werden zu Hundeschnauzen,
         lachende Münder, und sie fassen mit Pfoten nach ihm, und überall, wo sie ihn berühren,
         ist es wie Eis, und er schreit und versucht ihre Arme wegzuschlagen. Einer der Hunde
         drückt ihm die Schnauze an die Wange, sein Atem stinkt nach Hitze und nach Mäusen,
         und seine Augen glühen hell, wie Glas, und er sieht eine Frau in ihnen, sie sitzt
         am Ufer eines Flusses und beobachtet zwei Menschen, und auch er sieht die beiden,
         braune Arme umklammern einen breiten weißen Rücken, der bleich ist und mit Sand beschmutzt,
         die Gesichter sind nahe beieinander, die Münder keuchen. Ein einzelnes Boot liegt
         auf dem Sand, und die Frau steigt ein und rudert davon, und er will aufstehen, doch
         jetzt liegt er selbst in der Umklammerung der braunen Arme, und er spürt etwas Glitschiges,
         eine Hitze und ein Abkühlen, und die Schnauze schiebt sich zwischen seine Lippen,
         eine raue Zunge gleitet in seinen Mund. Er will sich aufrichten, aber andere sind
         um ihn, er versucht es noch einmal, sinkt jedoch erschöpft zurück. Er schläft ein.
      

      Stunden später erwacht er und spürt ein feuchtkaltes Tuch auf seiner Stirn. Khin Myo
         sitzt an seinem Bett. Mit einer Hand drückt sie ihm das Tuch auf die Stirn, die andere
         nimmt er in seine. Sie weicht nicht zurück. «Khin Myo …», sagt er.
      

      «Still, Mr. Drake, schlafen Sie.»

      
         XVI

      

      Mit Anbruch der Morgendämmerung fiel das Fieber. Es war am dritten Tag, nachdem Edgar
         krank geworden war. Als er aufwachte, war er allein. Neben dem Bett stand eine leere
         Wasserschüssel am Boden, über deren Rand zwei Handtücher hingen.
      

      Sein Kopf schmerzte. Die vergangene Nacht war ein einziger fiebriger Nebel, und er
         legte sich zurück und versuchte sich zu erinnern, was geschehen war. Bilder kamen,
         aber sie waren fremd und beunruhigend. Er drehte sich auf die Seite. Die Laken waren
         feucht und kühl. Er schlief wieder ein.
      

      Er wachte davon auf, dass eine Männerstimme seinen Namen rief. Er drehte sich um.
         Dr. Carroll saß an seinem Bett. «Sie sehen besser aus heute Morgen, Mr. Drake.»
      

      «Ja? Ich fühle mich auch besser.»

      «Gott sei Dank! Die letzte Nacht war schlimm. Selbst ich habe mir Sorgen gemacht …
         dabei habe ich schon so viele Fälle gesehen.»
      

      «Ich kann mich an nichts erinnern. Ich weiß nur noch, dass ich Sie, Khin Myo und Miss
         Ma gesehen habe.»
      

      «Khin Myo ist nicht hier gewesen. Das muss das Delirium gewesen sein.» Der Militärarzt
         sah ihn mit ernster, ausdrucksloser Miene an.
      

      «Das Delirium – ja, vielleicht», sagte Edgar, und er drehte sich um und schlief wieder
         ein.
      

      In den folgenden fünf Tagen kehrte das Fieber wieder, aber es war nicht mehr so hoch,
         und es kamen auch keine Albträume mehr. Miss Ma kümmerte sich wieder um die Patienten
         im Hospital, sah aber tagsüber mehrmals nach ihm. Sie brachte ihm Obst und Reis und
         eine Suppe, die nach Ingwer schmeckte und ihn ins Schwitzen brachte. Wenn sie ihm
         Kühlung zufächelte, zitterte er. Einmal kam sie mit einer Schere und schnitt ihm die
         Haare. Die Shan glaubten, das helfe gegen Krankheiten, erklärte ihm der Doktor.
      

      Er begann wieder aufzustehen. Er hatte abgenommen, und seine Kleider schlotterten
         ihm noch mehr um den mageren Körper als zuvor. Die meiste Zeit ruhte er auf dem Balkon
         und sah auf den Fluss hinab. Der Doktor bat einen Mann, ihm auf einer Shan-Flöte vorzuspielen,
         und Edgar saß unter dem Moskitonetz im Bett und lauschte.
      

      Eines Abends, als er allein war, glaubte er das Klavier zu hören. Die Klänge schwebten
         durch das Camp. Erst dachte er, es sei Chopin, doch dann änderte sich die Melodie,
         sie wurde unbestimmt, elegisch, eine Melodie, wie er noch nie eine gehört hatte.
      

      Die Farbe kehrte in sein Gesicht zurück, und er nahm die Mahlzeiten wieder mit dem
         Doktor ein. Carroll fragte ihn nach Katherine, und er erzählte ihm, wie sie sich kennen
         gelernt hatten. Die meiste Zeit aber hörte er nur zu. Der Arzt sprach vom Krieg, von
         Sitten und Gebräuchen der Shan, von Männern, die mit den Beinen ruderten, von Mönchen
         mit übersinnlichen Kräften. Er habe der Linné-Gesellschaft die Beschreibung einer
         neuen Blume geschickt und damit begonnen, die Odyssee ins Shan zu übersetzen, «Meine Lieblingsgeschichte, Mr. Drake, und eine, die für mich
         eine ganz persönliche Bedeutung hat.» Er übersetze sie für einen Geschichtenerzähler
         der Shan, der eine Legende hören wolle, «wie sie abends am Lagerfeuer erzählt wird».
         «Im Moment bin ich beim Lied des Demodokos, vielleicht erinnern Sie sich. Er singt
         von der Plünderung Trojas, und Odysseus, der große Held, weint ‹wie eine Frau›.»
      

      Abends lauschten sie Musikern, und die Klänge ihrer Trommeln, Zimbeln, Harfen und
         Flöten vermischten sich zu einem Klangdschungel. Sie blieben bis tief in die Nacht,
         und wenn Carroll und die anderen in ihre Zimmer zurückkehrten, trat Edgar auf den
         Balkon und hörte noch weiter zu.
      

      Nach einigen Tagen fragte der Doktor: «Wie fühlen Sie sich?»

      «Gut. Warum fragen Sie?»

      «Ich muss weg, wahrscheinlich nur für ein paar Tage. Khin Myo bleibt hier.» Er blickte
         dem Klavierstimmer in die Augen. «Sie sind also nicht allein.»
      

      Wohin er ging, sagte er nicht, und Edgar sah ihn auch nicht aufbrechen.

      Am nächsten Morgen ging der Klavierstimmer zum Fluss, um den Fischern zuzuschauen.
         Er stand zwischen den blühenden Sträuchern und beobachtete die Bienen, die von Farbfleck
         zu Farbfleck flogen. Er spielte mit ein paar Kindern Fußball, wurde aber schnell müde
         und kehrte in sein Zimmer zurück. Er setzte sich auf den Balkon, blickte über den
         Fluss und verfolgte den Lauf der Sonne. Der Koch brachte ihm das Essen, eine Suppe
         mit süßen Nudeln und gebratenen Knoblauchstücken. Kin waan ti ti, sagte er, nachdem er davon gekostet hatte, und der Koch lächelte.
      

      Es wurde Nacht, und er schlief tief und fest und träumte davon, auf einem Fest zu
         tanzen. Die Dorfbewohner spielten seltsame Instrumente, und er bewegte sich nach Walzerart,
         aber allein.
      

      Am nächsten Tag beschloss er, endlich an Katherine zu schreiben. Ein Gedanke quälte
         ihn: Möglicherweise hatte man ihr mitgeteilt, dass er Mandalay verlassen hatte. Er
         musste sich damit beruhigen, dass die Militärs sich vor seiner Abreise ganz offenkundig
         nicht für sie interessiert hatten – was ihn sehr geärgert hatte – und somit auch jetzt
         kaum mit ihr in Verbindung stehen würden.
      

      Er nahm Feder und Papier und schrieb ihren Namen. Er begann, von Mae Lwin zu erzählen,
         hielt aber nach ein paar Zeilen inne. Er wollte ihr das Dorf jenseits des Berges beschreiben,
         machte sich jedoch klar, dass er es bisher nur von fern gesehen hatte. Es war noch
         kühl draußen – eine gute Zeit zum Spazierengehen, dachte er, die Bewegung wird mir
         gut tun. Er setzte seinen Hut auf, zog eine Weste an, die er sonst auf Sommerspaziergängen
         in England trug, und ging zur Lichtung hinunter.
      

      Zwei Frauen begegneten ihm, die mit ihren Wäschekörben vom Fluss kamen. Die eine trug
         den Korb auf der Hüfte, die andere balancierte ihn auf ihrem Turban. Edgar folgte
         ihnen auf dem Pfad, der in den Wald führte, und stieg bergan. In der Stille des Waldes
         hörten die Frauen seine Schritte, drehten sich kichernd um und flüsterten auf Shan
         miteinander. Er tippte sich an den Hut. Als sich die Bäume lichteten, stiegen die
         Frauen einen steilen Hang zu dem Dorf hinauf, das sich auf der Bergflanke ausbreitete.
         Er ging ihnen nach, und als sie das Dorf erreichten, drehten sie sich noch einmal
         kichernd um, und er tippte sich von neuem an den Hut.
      

      Am Eingang eines der ersten Häuser kauerte eine ältere Frau. Der gemusterte Stoff
         ihres Kleides spannte sich über ihren Knien.
      

      Sie rauchte einen Stumpen vom Umfang ihres Handgelenks. Im Schatten lagen schnarchend
         zwei magere Schweine und zuckten in geheimnisvollen Träumen mit dem Schwanz. Edgar
         grüßte die alte Frau. Langsam nahm sie den Stumpen aus dem Mund und hielt ihn zwischen
         Mittel- und Ringfinger, die beide knotig waren und üppig beringt. Er hatte halb erwartet,
         dass sie wie ein Kobold knurren würde, doch sie verzog das Gesicht zu einem breiten,
         zahnlosen Lächeln, das ihr betel- und tabakverfärbtes Zahnfleisch entblößte. Ihr Gesicht
         war über und über tätowiert, nicht mit durchgehenden Linien wie bei den Männern, sondern
         mit Hunderten kleiner Punkte, ein Muster, das Edgar an ein Cribbage-Brett erinnerte.
         Später hörte er, dass sie keine Shan war, sondern zu den Chin gehörte, einem Stamm
         im Westen, was an Details ihrer Tätowierung zu erkennen war. «Auf Wiedersehen, Madam»,
         sagte er, und sie führte den Stumpen wieder zum Mund, tat einen tiefen Zug und sog
         dabei ihre runzligen Wangen in die Mundhöhle. Die allgegenwärtige Londoner Reklame
         kam Edgar wieder in den Sinn: Rauchen Sie De Joy: Schon eine einzige Zigarette schafft schnelle Linderung bei schweren
               Anfällen von Asthma, Husten, Bronchitis und Kurzatmigkeit.

      Er ging weiter, vorbei an ansteigenden Terrassen kleiner, verdorrter Felder. Der Dürre
         wegen hatte die Aussaat noch nicht begonnen; die Erde war zu harten, trockenen Schollen
         umgepflügt. Die Häuser standen auf unterschiedlich hohen Stelzen, und ihre Wände bestanden
         wie die der Hütten im Camp aus Bambusstreifen, die zu geometrischen Mustern geflochten
         waren. Die Straße war bis auf einzelne Grüppchen staubbedeckter Kinder leer, doch
         in den Häusern drängten sich die Menschen. Es war heiß, so heiß, dass nicht einmal
         die besten Wahrsager vorhersahen, dass an diesem Tag der Regen auf das Shan-Plateau
         zurückkehren würde. Männer und Frauen saßen plaudernd im Schatten und wunderten sich
         über den Engländer, der in dieser Glut spazieren ging.
      

      An einem der Häuser hörte er ein Klirren und blieb stehen. Zwei Männer mit nacktem
         Oberkörper und in weiten blauen Shan-Hosen hämmerten Metall. Er hatte gehört, dass
         die Shan gute Schmiede seien; Captain Nash-Burnham hatte ihm auf dem Markt in Mandalay
         Shan-Messer gezeigt. Woher sie wohl das Metall haben, dachte er und sah genauer hin.
         Einer der beiden hielt mit den Zehen einen Schwellennagel fest und hämmerte ihn gegen
         einen Amboss. In einem Land voller gieriger Schmiede sollte man keine Eisenbahnlinie
         bauen, dachte er, und es klang gespenstisch nach einem Aphorismus, auch wenn er keine
         tiefere Bedeutung darin entdecken konnte.
      

      Zwei Männer gingen an ihm vorbei. Der eine trug einen riesigen Hut, wie man ihn auf
         Ansichtskarten von Reisbauern sieht, aber die Krempe war über die Ohren hinuntergebogen,
         so dass sie sein Gesicht wie ein überdimensionaler Entenschnabel einrahmte. Es stimmt,
         sie sehen wirklich aus wie schottische Highlander, dachte Edgar, der diesen Vergleich
         irgendwo gelesen, aber nie verstanden hatte, bis er den breiten Hut und die weiten,
         kiltähnlichen Hosen sah. Die Frauen, denen er gefolgt war, machten an einem Haus Halt,
         vor dem ein Mädchen mit einem Baby auf dem Arm stand. Edgar hielt inne, um einem Hirtenstar
         nachzuschauen. Als er merkte, dass die Frauen ihn beobachteten, ging er weiter.
      

      Nach einer Weile traf er auf einen Kreis größerer Jungen, die chinlon spielten. Um die Beine frei zu haben, hatten sie ihre longyis dazwischen durchgezogen und in den Bund gesteckt. Es war dasselbe Spiel, das auch
         die Kinder auf der Lichtung im Camp spielten; wenn Edgar mitmachte, wurde allerdings
         unfehlbar Fußball daraus. Er blieb stehen und schaute zu. Einer der Jungen hielt ihm
         den Ball hin, als wollte er ihn zum Mitspielen auffordern, aber er schüttelte den
         Kopf und bedeutete ihnen weiterzumachen. Hocherfreut über den Zuschauer vertieften
         sie sich wieder in ihr Spiel und kickten die geflochtene Rattankugel hin und her,
         ohne dass sie den Boden berührte. Sie hechteten danach, schossen sie zurück, dribbelten
         und schlugen Räder, mit denen sie die Kugel hoch in die Luft schleuderten. Nach einer
         Weile flog sie zu Edgar herüber, er stoppte sie mit dem Fuß, sie sprang in den Kreis
         zurück, und einer der Jungen kickte sie weiter. Die anderen jubelten, und der Klavierstimmer,
         ein wenig erhitzt und außer Atem von der Anstrengung, musste lächeln, als er sich
         bückte, um sich den Staub von den Schuhen zu wischen. Er schaute noch einen Moment
         zu, dann ging er weiter, denn er fürchtete, nicht noch einmal so viel Glück zu haben,
         wenn die Kugel erneut in seine Richtung flog.
      

      Ein Stück weiter saßen Frauen im Schatten eines Hauses an einem Webstuhl. Ein nackter
         kleiner Junge mit aufgedunsenem Bauch scheuchte Hühner über die Straße. Als er den
         Engländer sah, hielt er inne; dieses neue Tier war offensichtlich interessanter als
         die gackernden Vögel. Drake blieb bei ihm stehen. Sein Gesicht war über und über mit
         thanaka bedeckt, so dass er bleich war wie ein Waldgeist.
      

      «Wie geht’s, kleines Kerlchen?» Edgar ging in die Hocke und streckte ihm die Hand
         hin. Der Junge sah ihn mit ausdrucksloser Miene an und begann zu pinkeln. «Aaaii!»
         Ein Mädchen kam die Stufen eines Hauses heruntergerannt, stemmte den Jungen hoch,
         hielt ihn von sich weg und versuchte ein Kichern zu unterdrücken. Dann drehte sie
         ihn um, hob ihn auf ihre schmale Hüfte, wie es die älteren Frauen taten, und drohte
         ihm mit dem Finger. Als Edgar sich zum Gehen wandte, sah er, dass sich hinter ihm
         auf der Straße noch mehr Kinder versammelt hatten. Eine Frau führte einen Wasserbüffel
         heran, und die Kinder sprangen zur Seite, um das von Schlammkrusten bedeckte Tier
         vorbeizulassen, dessen dicker, pinselartiger Schwanz träge nach den Fliegen auf seinem
         Rücken schlug.
      

      Bald stieg der Weg leicht an und gab den Blick auf ein kleines Tal mit Terrassen brachliegender
         Reisfelder frei. Am Straßenrand saßen zwei Männer und bedachten ihn mit dem breiten
         Shan-Grinsen, an das er inzwischen gewöhnt war. Einer von ihnen zeigte auf die Kinder,
         die ihm in einigem Abstand gefolgt waren, und sagte etwas, und Edgar antwortete: «Ja,
         eine ganze Bande», und sie lachten, obwohl keiner den anderen verstand.
      

      Es war fast Mittag, und ihm lief der Schweiß herunter. Er zog sein Taschentuch hervor
         und wischte sich die Stirn. Die kahlen Felder flimmerten in der Hitze. Er wartete,
         bis er glaubte, so uninteressant für die Kinder geworden zu sein, dass sie sich zurückziehen
         würden, aber es wurden nur noch mehr.
      

      Er folgte einer Straße, die ins Camp zurückzuführen schien. Nach einer Weile kam er
         an einem kleinen tempelförmigen Schrein vorbei, um den herum alle möglichen Opfergaben
         lagen: Blumen, Steine, Amulette, kleine Schalen, deren Inhalt längst verdunstet war,
         trockener Klebreis, Tonfigürchen. Im Tiefland hatte Drake ähnliche Schreine gesehen,
         und der Doktor hatte ihm erklärt, dass sie dazu dienten, einen Geist zufrieden zu
         stellen, den die Shan den «Gott des Ortes» nannten. Edgar, der sich nie für einen
         abergläubischen Menschen gehalten hatte, kramte in seinen Taschen nach etwas, das
         er dazulegen konnte, fand aber nur die Kugel aus dem Klavier. Er sah sich nervös um.
         Die Kinder waren noch da, und er setzte seinen Weg schnell fort.
      

      Weit vor ihm ging eine Frau mit einem Sonnenschirm. Es war ein Bild, wie er es im
         Tiefland viele Male, auf dem Plateau aber bisher nicht gesehen hatte: die Sonne am
         Himmel, eine einzelne Frau, unter ihrem Sonnenschirm verborgen, ihr Kleid in der Luftspiegelung
         der Straße flimmernd. Die Luft war still, und er blieb stehen, um die dünne Staubsäule
         zu betrachten, die von ihren Füßen aufstieg. Und plötzlich merkte er, dass etwas an
         der Szene nicht stimmte: die Shan-Frauen mit ihren großen Hüten oder ihren Turbanen
         benutzten selten einen Sonnenschirm.
      

      Als sie noch hundert Schritte entfernt war, erkannte er Khin Myo.

      Sie trug einen schönen rotseidenen hta main und eine glatte weiße Baumwollbluse, die lose herabhing und sich im Wind bewegte.
         Ihr Gesicht war mit dicken, gleichmäßigen thanaka-Linien bemalt, ihr Haar zurückgekämmt und mit einer Spange aus kunstvoll geschnitztem
         poliertem Teakholz zusammengefasst. Ein paar Strähnen hatten sich gelöst und fielen
         ihr ins Gesicht. Sie strich sie zurück. «Ich habe Sie gesucht», sagte sie. «Der Koch
         hat Sie zum Dorf hinaufgehen sehen. Ich wollte Sie begleiten. Eines der Shan-Mädchen
         sagte, die nwè ni – ‹Prunkwinde› nennen Sie sie, glaube ich – sei aufgeblüht, und ich dachte, wir könnten
         sie uns zusammen ansehen. Fühlen Sie sich kräftig genug?»
      

      «Ich denke schon. Ich glaube, ich bin wieder gesund.»

      «Schön – ich hatte mir schon Sorgen gemacht.»

      «Ich auch … Ich habe viel geträumt, seltsame, schreckliche Träume. Einmal dachte ich,
         ich hätte Sie gesehen.»
      

      «Ich wollte nicht, dass Sie allein sind, das ist alles.»

      Er wartete, dass sie weitersprechen würde, aber sie sagte nur: «Kommen Sie, gehen
         wir», und berührte seinen Arm.
      

      Die Kinder folgten ihnen. Irgendwann drehte Khin Myo sich zu ihnen um und sagte: «Das
         ist wohl Ihre … wie sagt man?»
      

      «Eskorte?»

      «Ein französisches Wort, nicht wahr?»

      «Ich glaube schon. Sie sprechen auch Französisch?»

      «Ich kenne nur ein paar Wörter. Doktor Carroll erklärt mir gern Wortbedeutungen.»

      «Also, ich wüsste zu gern, wie ich ‹Geht nach Hause› zu meiner Eskorte sagen muss.
         Die Kinder sind ja furchtbar nett, aber so viel Aufmerksamkeit bin ich nicht gewohnt.»
      

      Khin Myo wandte sich um und sagte etwas zu ihnen. Sie kreischten auf und rannten ein
         paar Schritte zurück, hielten dann inne und sahen wieder her. Khin Myo und Edgar gingen
         weiter. Die Kinder blieben zurück.
      

      «Was haben Sie ihnen gesagt?», fragte Edgar.

      «Dass Engländer Shan-Kinder fressen.»

      Edgar lächelte. «Nicht gerade die Propaganda, die wir brauchen.»

      «Oh, doch. Auch einige sehr berühmte Shan-Geister fressen Kinder. Und sie wurden schon
         lange, bevor Sie hierher gekommen sind, verehrt.»
      

      Der Weg führte über einen kleinen Hügel. Sie kamen am Haus einer alten Frau vorbei,
         die nach Khin Myos Worten den bösen Blick hatte. Edgar solle vorsichtig sein. Sie
         sagte es scherzhaft und so leichthin, dass die Traurigkeit, die das Gespräch am Fluss
         in ihm zurückgelassen hatte, weit fort schien. In einem Wäldchen stieg der Weg an,
         und als die Bäume sich lichteten, war der Boden mit Blumen gesprenkelt.
      

      «Sind das die Blumen, die Sie suchen?», fragte Edgar.

      «Nein, hinter der Kuppe ist eine Wiese. Kommen Sie.»

      Auf der Höhe angelangt, blickten sie über eine Fläche mit hohen Sträuchern, die von
         dunkelroten und lachsfarbenen Blüten bedeckt waren.
      

      «Wie schön!», rief Khin Myo und rannte wie ein Kind den Weg hinab. Edgar folgte ihr
         lächelnd, langsam erst, doch dann begann er ebenfalls zu rennen. Als er zum Stehen
         kam, war er außer Atem und hochrot im Gesicht.
      

      Khin Myo sah ihn an und zog eine Braue hoch. «Sind Sie eben gehüpft?», fragte sie.

      «Nein, bestimmt nicht, ich bin nur zu schnell gerannt und konnte nicht gleich anhalten.»

      Khin Myo lachte. «Doch, doch, Sie sind gehüpft! Mr. Drake …» Sie lächelte. «Und jetzt
         werden Sie auch noch rot.»
      

      «Überhaupt nicht!»

      «Doch. Genau in diesem Moment werden Sie rot.»

      «Das ist ein Sonnenbrand; den bekommen Engländer nun mal, wenn sie in die Sonne gehen.»

      «Unter einem Hut verbrennt nicht einmal englische Haut so schnell, Mr. Drake.»

      «Dann ist es die Anstrengung. Ich bin schließlich kein junger Mann mehr.»

      «Ah, die Anstrengung.» Und wieder berührte sie seinen Arm. «Kommen Sie, sehen wir
         uns die Blumen an.»
      

      Es war keine taufeuchte, grüne Wiese, wie sie Edgar aus England kannte. Hier war es
         trocken, und die Stauden und Büsche brachen aus der harten Erde hervor, über und über
         voller Blüten, in Farben, die er sich nie hätte träumen lassen, denn einem Mann, der
         darin geschult ist, Tonunterschiede zu erkennen, können optische Nuancen leicht entgehen.
         «Wenn es nur endlich regnen würde», sagte Khin Myo, «dann gäbe es hier noch viel mehr
         Blüten.»
      

      «Kennen Sie die Namen dieser Blumen?»

      «Nur von manchen. Die Blumen des Tieflandes kenne ich besser. Aber Doktor Carroll
         hat mir einige genannt. Das hier ist Geißblatt, und das ist eine Primelart, die es
         auch in China gibt. Und dort wächst Johanniskraut. Das da müssen Heckenrosen sein.»
         Im Gehen pflückte sie einen Strauß.
      

      Von der anderen Seite des Hügels hörten sie Gesang, und dann tauchte ein Shan-Mädchen
         auf, der Kopf zuerst, als sei er vom Körper losgelöst, dann der Rumpf, die Beine und
         schließlich die Füße, die den Weg entlangtrippelten. Sie ging schnell und senkte ehrerbietig
         den Kopf. Als sie an ihnen vorbei war, sah sie sich noch einmal um, beschleunigte
         ihre Schritte und verschwand hinter der Kuppe.
      

      Edgar fragte sich, ob Khin Myo bemerkt hatte, was der Blick des Mädchens ausgedrückt
         hatte, ob ihr bewusst war, was es bedeutete, dass sie beide allein auf dieser Blumenwiese
         waren. Er räusperte sich. «Die Leute könnten auf falsche Gedanken kommen, wenn sie
         uns hier zusammen sehen», sagte er, bereute seine Worte aber sofort.
      

      «Wie meinen Sie das?»

      «Ach, nichts, verzeihen Sie.» Sie stand dicht vor ihm, und der Wind, der über die
         Wiese wehte, mischte den Blütenduft mit ihrem Parfüm.
      

      Vielleicht spürte sie sein Unbehagen, denn sie wiederholte ihre Frage nicht, sondern
         hielt sich die Blumen an die Nase und sagte: «Riechen Sie mal, es gibt nichts Wunderbareres.»
         Und langsam neigte er den Kopf zu ihr, und nur der Blütenduft war zwischen ihrer beider
         Lippen. So nahe war er ihr noch nie gewesen, er sah ihre Iris, den leicht geöffneten
         Mund, den feinen thanaka-Puder auf ihren Wangen.
      

      Schließlich blickte sie auf und sagte: «Es wird spät, Mr. Drake, und Sie sind noch
         nicht wieder richtig gesund. Wir sollten ins Camp zurückkehren. Vielleicht ist Doktor
         Carroll schon da.» Ohne eine Antwort abzuwarten, zog sie eine Blüte aus dem Strauß,
         steckte sie sich hinters Ohr und ging davon.
      

      Edgar verharrte noch einen Moment, dann folgte er ihr.

      Anthony Carroll kehrte an diesem Nachmittag nicht zurück, wohl aber der Regen, nach
         einem halben Jahr der Dürre auf dem Shan-Plateau. Der Schauer überraschte Edgar und
         Khin Myo auf dem Weg bergab, und sie fingen an zu laufen, lachend, und große warme
         Tropfen prasselten mit der Wucht von Hagelkörnern auf sie herab. Im Nu waren sie durchnässt;
         Khin Myo lief mit ihrem Sonnenschirm an der Seite voraus, und ihr Haar schwang unter
         dem Gewicht das Wassers hin und her. Die Blüte wurde von der Spannung der Tropfen
         noch einen Augenblick gehalten, dann löste sie sich und fiel zu Boden. Mit einer Behändigkeit,
         die ihn selbst überraschte, und ohne den wilden Lauf zu unterbrechen, hob Edgar sie
         auf.
      

      Am Dorfrand liefen sie zwischen Scharen von Menschen hindurch, die auf der Flucht
         vor dem Regen vom Ufer heraufrannten. Alles schrie und lachte und hielt sich etwas
         über den Kopf, die praktisch Veranlagten freuen sich, dass auf den Feldern endlich
         etwas wachsen wird, die Sinnlichen finden das Gefühl von Regen auf ausgetrockneter
         Haut wieder. Auf jede Frau, die sich unterstellte, um ihren kunstvoll gebundenen Turban
         zu schützen, kamen zwei Kinder, die in den Regen hinausrannten und in einer anschwellenden
         Pfütze auf der Lichtung herumhüpften.
      

      Endlich erreichten die Birmanin und der Engländer Khin Myos Haus. Das Wasser rauschte
         über den Dachvorsprung wie ein Vorhang, der sie von dem Aufruhr im Camp trennte.
      

      «Sie sind ja völlig durchweicht», lachte Khin Myo, «sehen Sie sich nur an.»

      «Sie auch.» Edgar betrachtete sie, das lange schwarze Haar, das ihr am Hals, die Bluse,
         die ihr am Körper klebte. Man sah die Haut durch den dünnen Stoff, die Brust, die
         sich darunter abzeichnete. Sie schaute zu ihm auf und strich sich das nasse Haar aus
         dem Gesicht.
      

      Er stand da und betrachtete sie, und einen Moment lang erwiderte sie seinen Blick,
         und tief in seiner Brust regte sich etwas, ein Wunsch, sie möge ihn hereinbitten,
         nur bis er trocken war natürlich, nie hätte er mehr verlangt. Nur bis er trocken war,
         im Dunkel ihres Zimmers, im Duft von Zimt und Kokosnuss, ein Sehnen, dass ihre Hände
         einander streifen würden, zufällig erst, dann vielleicht noch einmal, kühner, bewusst,
         dass ihre Finger sich begegnen und ineinander schlingen, dass sie einen Moment lang
         so dastehen würden, bis sie zu ihm auf- und er auf sie hinabsah. Und er fragte sich,
         ob sie dasselbe dachte, als sie dort standen und die Kühle des Wassers auf der Haut
         spürten.
      

      Und vielleicht wäre es auch geschehen, wenn Edgar etwas von der Kühnheit des plötzlich
         einsetzenden Regenschauers bewiesen hätte. Doch nicht jetzt, noch nicht. Das hieße
         zu viel erwarten von einem Klavierstimmer, dessen Leben davon bestimmt ist, eine Ordnung
         zu schaffen, in der andere kreativ werden können. Es wäre von einem, der Regeln aufstellt,
         zu viel verlangt, dass er sie übertritt.
      

      Lange stehen sie so da und lauschen dem Regen, dann sagt Edgar mit rauer Stimme: «Wir
         sollten uns umziehen. Ich brauche trockene Sachen.»
      

      Von irgendwoher aus dem Regen nistet sich ein Schmerz in Edgars Brust ein, an der
         Quelle des Sehnens, dem Ort, den die Dichter das Herz nennen, den aber die Anatomen,
         Tausende von Meilen entfernt in den hohen Hallen der Gelehrsamkeit über Leichen gebeugt,
         noch nicht gefunden haben.
      

      Es regnete den ganzen Nachmittag und auch die Nacht hindurch. Am Morgen, als die Wolken
         aufrissen, kehrte Doktor Anthony Carroll nach Mae Lwin zurück, nachdem er die ganze
         Nacht mit dem Abgesandten des Shan-Fürsten von Mongnai durch das Unwetter geprescht
         war.
      

      
         XVII

      

      Er saß auf dem Balkon und sah auf die schäumenden Fluten des Salween hinab, als er
         Hufgeklapper vernahm. Drei Reiter galoppierten ins Camp – Doktor Carroll, gefolgt
         von Nok Lek und einem Mann, den Edgar nicht kannte.
      

      Ein paar Jungen rannten los, um den Männern zu helfen. Selbst auf die Entfernung sah
         Edgar, dass sie völlig durchnässt waren. Der Oberstabsarzt nahm seinen Tropenhelm
         ab und klemmte ihn sich unter den Arm. Als er aufblickte, entdeckte er den Klavierstimmer
         auf seinem Balkon. «Guten Morgen, Mr. Drake!», rief er. «Bitte kommen Sie herunter,
         ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.»
      

      Edgar stemmte sich aus seinem Stuhl hoch und ging auf die Lichtung hinunter. Die Jungen
         hatten die Pferde bereits weggeführt, und Carroll streifte sich die Handschuhe ab.
         Er trug eine Reitjacke und schlammbespritzte Wickelgamaschen, und zwischen seinen
         Lippen hing ein feuchter, schwelender Stumpen. Sein gerötetes Gesicht wirkte müde.
         «Sie sind zurechtgekommen, während ich weg war?»
      

      «Ja, Doktor, danke. Inzwischen hat ja der Regen eingesetzt. Ich habe noch etwas an
         dem Klavier gearbeitet; es dürfte jetzt endlich gestimmt sein.»
      

      «Hervorragend, Mr. Drake. Genau das wollte ich hören, und ich erkläre Ihnen auch gleich,
         warum. Aber zuerst möchte ich Ihnen Yawng Shwe vorstellen.» Er wandte sich seinem
         Gefährten zu, der sich leicht verneigte und Edgar dann die Hand gab.
      

      «Sie sehen, er kennt unsere Sitten und Gebräuche», sagte Carroll.

      «Sehr erfreut», sagte Edgar.

      «Englisch spricht er nicht. Kennt nur den Händedruck», bemerkte Carroll trocken. «Yawng
         Shwe kommt als Abgesandter des sawbwas von Mongnai. Mongnai liegt im Norden, Sie haben bestimmt schon davon gehört. Der Shan-Fürst –
         der sawbwa – von Mongnai ist traditionell einer der Mächtigsten in den Staaten diesseits des
         Salween. Wir haben uns beeilt, denn morgen kommt er nach Mae Lwin, und ich habe ihn
         eingeladen, im Camp zu übernachten. Es ist sein erster Besuch hier.» Der Doktor hielt
         inne. «Kommen Sie», sagte er dann und strich sich das nasse Haar aus dem Gesicht,
         «trinken wir etwas, bevor wir weiterreden. Wir sind die ganze Nacht geritten, und
         jetzt sind wir am Verdursten. Trotz des vielen Regens.»
      

      Die vier Männer gingen zum Hauptquartier hinauf, Carroll an Edgars Seite. «Ich freue
         mich sehr, dass Sie mit dem Klavier so weit sind. Es sieht so aus, als würden wir
         es früher brauchen als erwartet.»
      

      «Wie meinen Sie das?»

      «Ich hätte gern, dass Sie für den sawbwa spielen, Mr. Drake.» Edgar setzte zum Sprechen an, doch Carroll unterbrach ihn. «Ich
         erkläre es Ihnen später. Der Fürst ist ein exzellenter Musiker, und ich habe ihm viel
         von dem Klavier erzählt.»
      

      Edgar blieb stehen. «Aber Doktor», protestierte er, «ich bin kein Pianist, das habe
         ich Ihnen doch oft genug gesagt.»
      

      «Unsinn, Mr. Drake. Ich habe Sie spielen hören, während Sie das Klavier gestimmt haben.
         Für Londoner Konzertsäle reicht es vielleicht nicht ganz, aber für eine Darbietung
         im Dschungel allemal. Wir haben auch gar keine andere Wahl. Ich habe dem sawbwa gesagt, dass Sie eigens seinetwegen gekommen sind, und ich selbst werde neben ihm
         sitzen und ihm die Musik erklären müssen.» Er legte dem Klavierstimmer die Hand auf
         die Schulter und sah ihn beschwörend an. «Es steht viel auf dem Spiel, Mr. Drake.»
      

      Edgar schüttelte erneut den Kopf, doch der Doktor ließ ihn nicht mehr zu Wort kommen.
         «Aber jetzt muss ich mich um unseren Gast kümmern. Ich komme dann später zu Ihnen.»
         Er rief einem Jungen, der am Eingang des Hauptquartiers stand, auf Shan etwas zu.
         Der Abgesandte des sawbwa lachte, und sie gingen hinein.
      

      Edgar kehrte in sein Zimmer zurück und wartete auf den Doktor. Er wanderte unruhig
         auf und ab, Das ist ja lächerlich, ich muss seine Spiele doch nicht mitspielen, dafür
         bin ich nicht hergekommen. Ich habe ihm oft genug gesagt, dass ich nicht vorspiele.
         Da ist er wie Katherine – sie verstehen das einfach nicht.
      

      Er wartete. Eine Stunde verging und noch eine. Genau wusste er es nicht, und er konnte
         auch nicht seiner Gewohnheit frönen, auf die kaputte Uhr zu schauen, denn er hatte
         sie abgenommen und im Koffer verstaut; es war sinnlos geworden, den Schein zu wahren.
      

      Noch eine Stunde. Allmählich beruhigte er sich. Vielleicht hat er es sich anders überlegt,
         dachte er. Er hat noch einmal darüber nachgedacht und gemerkt, dass die Idee absurd
         ist, dass Vorspielen nichts für mich ist. Und er wartete weiter, davon überzeugt,
         dass er Recht hatte. Er trat auf den Balkon hinaus, sah aber nur die Frauen am Fluss.
      

      Endlich hörte er Schritte auf der Treppe. Es war einer der jungen Diener. «Von Doktor
         Carroll», sagte er und übergab ihm mit einer Verbeugung einen Brief.
      

      Edgar riss den Umschlag auf. Der Brief war wie die anderen, die er gelesen hatte,
         auf Shan-Papier geschrieben, aber die Sätze waren schief und hastig hingeworfen.
      

      
         Mr. Drake,

         ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich nicht, wie versprochen, gekommen bin.
            Der Abgesandte des sawbwa beansprucht mehr Aufmerksamkeit als erwartet, so dass ich leider nicht in der Lage
            sein werde, mit Ihnen über das Konzert zu sprechen. Ich bitte Sie nur um eines: Wie
            Sie wissen, ist der Fürst von Mongnai einer der führenden Köpfe der Limbin-Konföderation,
            gegen die britische Truppen unter Colonel Stedman seit zwei Monaten Krieg führen.
            Ich hoffe, mit dem sawbwa einen Präliminarvertrag aushandeln zu können, während er sich in Mae Lwin aufhält,
            und was noch wichtiger ist: Ich möchte ihn bitten, ein Treffen mit der Konföderation
            für mich zu arrangieren. Mein Wunsch an Sie wäre deshalb nur, ein Stück auszuwählen
            und zu spielen, das in dem Fürsten freundschaftliche Gefühle weckt und ihn von unseren
            guten Absichten überzeugt. Ich bin der felsenfesten Überzeugung, dass Sie in der Lage sein werden, ein dem Anlass angemessenes Stück zu finden und
            vorzutragen.
         

         A. C.

      

      Edgar sah auf: Er wollte seinen Protest loswerden, aber der Junge war schon verschwunden,
         und er fluchte.
      

      Die Nacht verbrachte er im Klavierzimmer. Er saß auf der Bank, überlegte, begann Stücke
         zu spielen, hörte wieder auf, Nein, das passt nicht, das kann ich nicht spielen, überlegte,
         begann von neuem. Bald dachte er darüber nach, was er spielen sollte, bald fragte
         er sich, wer der sawbwa war und was der Doktor mit der Musik, mit dem Treffen beabsichtigte. Irgendwann im
         Morgengrauen hörte er auf, ließ den Kopf auf die Tasten sinken und schlief ein.
      

      Als er erwachte, war es Nachmittag. Im ersten Moment glaubte er, in seiner Werkstatt
         in England eingeschlafen zu sein. Auf dem Weg in sein Zimmer staunte er, wie sehr
         sich das Camp über Nacht verändert hatte. Der Pfad war vom Unrat des Regens gereinigt
         und mit frischen Holzplanken bedeckt worden. Transparente waren zwischen den Häusern
         gespannt und flatterten im Abendlicht. Das einzige Anzeichen britischer Präsenz war
         die Flagge am Hauptquartier, das in einen Speisesaal umgewandelt worden war. Sie wirkte
         seltsam fehl am Platz, fand Edgar, er hatte sie im Camp noch nie gesehen, was ihm
         jetzt merkwürdig erschien – immerhin war es ein britisches Fort.
      

      Er wartete in seinem Zimmer, bis am Abend ein Junge an seine Tür klopfte. Er wusch
         sich und zog sich an, und der Junge begleitete ihn die Stufen hinauf zum Hauptquartier,
         wo ein Wachposten ihn aufforderte, vor dem Eintreten die Schuhe auszuziehen. Die Tische
         und Stühle waren gegen Polster ausgetauscht worden, die vor niedrigen Korbtischen
         lagen. Es war still im Saal, der sawbwa und sein Gefolge waren noch nicht da. Edgar wurde quer durch den Raum zu Doktor Carroll
         und Khin Myo geführt. Der Doktor trug Shan-Kleidung, eine elegant geschnittene weiße
         Jacke über einem dunkelrot schillernden longyi. Er wirkte darin sehr majestätisch, und Edgar musste an den Tag seiner Ankunft denken,
         als Carroll in der gleichen Kleidung wie seine Leute am Fluss gestanden hatte. Seitdem
         hatte er ihn nur noch in europäischer Kleidung oder in Khakiuniform gesehen.
      

      Zwischen ihm und Khin Myo lag ein freies Polster. Der Oberstabsarzt war mit einem
         älteren Shan zu seiner Linken ins Gespräch vertieft und bedeutete Edgar, Platz zu
         nehmen. Khin Myo sprach mit einem Jungen, der neben ihr kauerte. Sie trug eine Seidenbluse,
         und ihr Haar wirkte dunkler als sonst, als sei es noch nass vom Waschen. Es war mit
         derselben Teakholzspange zusammengefasst wie auf ihrem Spaziergang. Als der Junge
         gegangen war, beugte sie sich zu ihm hinüber und flüsterte: «Haben Sie sich überlegt,
         was Sie spielen werden?»
      

      «Mal sehen.» Er lächelte matt und sah sich um. Der nüchterne Ambulanz- oder Büroraum,
         den er kannte, war kaum wiederzuerkennen. In jeder Ecke brannten Fackeln und verbreiteten
         Licht und Wohlgeruch. Die Wände waren mit Teppichen und Tierhäuten behängt. Diener
         standen bereit, von denen Edgar einige noch nie gesehen hatte. Alle trugen Hosen aus
         feinem, fließendem Stoff, blaue Hemden und saubere, vollendet gebundene Turbane.
      

      Von der Tür kamen Geräusche, und alles verstummte. Ein Mann in prächtiger Aufmachung
         trat ein.
      

      «Ist er das?», fragte Edgar.

      «Nein, noch nicht. Er ist kleiner.» Im selben Moment betrat ein dicker kleiner Mann
         in einem reich mit Pailletten besetzten Gewand den Raum. Die Shan-Diener an der Tür
         verneigten sich bis zum Boden. Selbst Carroll verbeugte sich, Khin Myo folgte seinem
         Beispiel und Edgar – nach einem Seitenblick auf den Doktor – ebenfalls. Der sawbwa durchquerte mit seinem Gefolge den Raum und blieb vor dem freien Polster neben Carroll
         stehen. Alle trugen aufeinander abgestimmte Uniformen mit gefältelten Hemden, Schärpen
         und schneeweißen Turbanen. Alle außer einem, einem Mönch, der sich ein Stück von seinem
         Tisch entfernt niederließ, woraus Edgar schloss, dass er nicht zu essen wünschte,
         denn Mönche dürfen ab dem Mittag nichts mehr zu sich nehmen. Er sah irgendwie anders
         aus als die anderen, und nach längerem Hinsehen merkte Edgar, dass seine Haut nicht
         ungewöhnlich dunkel war, wie er zunächst geglaubt hatte, sondern dass eine blaue Tätowierung
         sein ganzes Gesicht und die Hände bedeckte. Als ein Diener in der Mitte des Raumes
         eine helle Fackel entzündete, hob sich die blaue Haut des Mönchs gegen sein safrangelbes
         Gewand ab.
      

      Carroll sprach mit dem sawbwa Shan, und Edgar verstand nicht, was sie sagten, hörte ringsum aber zustimmendes Gemurmel.
         Die Sitzordnung überraschte ihn: Er saß nahe bei dem sawbwa, näher als die Dorfältesten, und näher bei Carroll als Khin Myo. Diener brachten
         gegorenen Reiswein in Metallbechern, und Anthony Carroll hob seinen Becher und sagte
         etwas auf Shan. Hochrufe ertönten, und der Fürst sah hocherfreut drein. «Zum Wohl»,
         flüsterte Carroll.
      

      «Wer ist der Mönch?»

      «Die Shan nennen ihn den Blauen Mönch, warum, sehen Sie ja. Er ist der persönliche
         Berater des sawbwa, ohne ihn geht er nirgendwohin. Wenn Sie nachher spielen, müssen Sie so spielen,
         dass Sie auch sein Herz gewinnen.»
      

      Das Essen wurde aufgetragen, ein Festmahl, wie der Klavierstimmer noch keines gesehen
         hatte, seit er sich in den Shan-Staaten befand: Soßen über Soßen, Currygerichte, Nudeln
         in dickem Sud, mit jungen Bambussprossen gekochte Wasserschlangen, Kürbis, mit Zwiebel
         und Chili gebraten, kurz gebratenes Schweinefleisch mit Mango, geschnetzeltes Wasserbüffelfleisch,
         mit süßen grünen Auberginen gemischt, Salate aus gehacktem Hühnerfleisch und Minze.
         Man aß viel und redete wenig. Ab und zu sagte der Doktor etwas zu dem sawbwa, doch die meiste Zeit schwiegen sie, und der Fürst bedachte das Essen mit beifälligem
         Grunzen. Nach unzähligen Gängen, von denen jeder der Höhepunkt des Mahls hätte sein
         können, wurde eine Platte mit Betelnüssen vor sie hingestellt, und die Shan begannen
         heftig zu kauen und in die Näpfe zu spucken, die sie selbst mitgebracht hatten. Schließlich
         lehnte sich der sawbwa zurück, legte die Hand auf seinen Bauch und sagte etwas zu Carroll. Der Doktor wandte
         sich an den Klavierstimmer. «Unser Fürst würde jetzt gern Musik hören. Vielleicht
         gehen Sie voraus, um sich vorzubereiten. Bitte verbeugen Sie sich vor ihm, wenn Sie
         aufstehen, und gehen Sie mit gesenktem Kopf hinaus.»
      

      Draußen war der Himmel inzwischen klar. Das Mondlicht und Reihen brennender Fackeln
         beleuchteten den Weg. Das Lampenfieber schnürte Edgar die Brust zusammen. Vor dem
         Klavierzimmer stand ein Wachposten, ein Shan-Junge, den Edgar von seinen morgendlichen
         Gängen an den Fluss kannte. Edgar nickte ihm zu, und der Junge verneigte sich tief,
         unnötigerweise, denn der Klavierstimmer war allein.
      

      Im Licht der Fackeln wirkte der Raum viel größer. Das Klavier stand an der Wand, und
         auf dem Boden lagen Kissen. Wie ein richtiger Salon, dachte Edgar. Die Fenster standen
         offen und überfluteten den Raum mit dem Spiegelbild des gewundenen Laufs des Salween.
         Edgar trat an den Flügel. Das Tuch war bereits entfernt, und er nahm auf der Bank
         Platz. Er wusste, dass er die Tasten nicht berühren durfte – weder wollte er verraten,
         was er spielen würde, noch sollten die anderen denken, er hätte ohne sie angefangen.
         So saß er mit geschlossenen Augen da und dachte daran, wie seine Finger sich bewegen
         würden, wie die Musik klingen würde.
      

      Bald hörte er Stimmen und Schritte vom Weg herauf. Carroll, der Fürst und der Blaue
         Mönch traten ein, dann Khin Myo und die anderen. Edgar stand auf und verbeugte sich,
         so tief wie die Birmanen, wie ein Konzertpianist, denn darin hat der Pianist mehr
         mit den Kulturen des Ostens gemein, dachte er, als mit denen des Westens, wo man einem
         Besucher zur Begrüßung die Hand reicht. Er blieb stehen, bis alle sich auf den Polstern
         niedergelassen hatten, und nahm dann auf der Klavierbank Platz. Er begann ohne Einführung,
         ohne Worte. Dem Fürsten von Mongnai hätte der Name des Komponisten nichts gesagt,
         und Carroll kannte das Stück bestimmt; er konnte dem sawbwa erklären, was es bedeutete.
      

      Er begann mit Bachs Präludium und Fuge cis-Moll, dem vierten Stück aus dem Wohltemperierten Klavier, das aus zwei Teilen mit je vierundzwanzig Präludien und Fugen besteht. Es war ein
         Klavierstimmerstück, eine Erkundung der Klangmöglichkeiten des Instruments. Einen
         Prüfstein für die Kunst des Stimmens hatte Edgar es immer genannt.
      

      Er spielte das Präludium durch, und er merkte, wie er sich beim Spielen hin und her
         wiegte. Ich könnte Anthony Carroll viel darüber erzählen, warum ich dieses Stück gewählt
         habe, dachte er. Wie jede Fuge unterliegt es den strengen Regeln des Kontrapunktes,
         es ist lediglich die Durchführung eines einfachen Themas, der Rest hat den Regeln
         zu folgen, die mit den ersten Takten aufgestellt werden. Für mich bedeutet es, dass
         Ordnung, dass Regeln Schönheit in sich bergen – mag Carroll daraus machen, was er
         will, um seinen Vertrag zu bekommen. Ich könnte ihm sagen, dass das cis-Moll-Präludium
         keine ausgeprägte Melodie hat und in England oft als zu mathematisch abgelehnt wird,
         als ein Stück ohne eine Melodie, die man singen oder vor sich hin summen kann. Vielleicht
         weiß er das auch schon. Aber so, wie mich die Musik der Shan verwirrt hat, könnte
         den Fürsten unsere Musik verwirren. Ich habe deshalb etwas Mathematisches gewählt,
         das ist universell, Komplexität erkennt jeder, um die hypnotische Wirkung von Tonfolgen
         weiß jeder.
      

      Und noch mehr hätte er sagen können – warum er mit dem vierten und nicht mit dem ersten
         Präludium begann, denn das vierte bleibt in der Schwebe, während das erste von Vollendung
         kündet, und wenn man jemanden umwirbt, fängt man besser bescheiden an. Oder dass er
         es gewählt hatte, weil es ihn oft tief bewegte, Es liegt eben doch Gefühl darin, und
         vielleicht ist es gerade deshalb so viel stärker als andere Stücke, weil es schwerer
         zugänglich ist.
      

      Es beginnt im Bass, und während es an Komplexität zunimmt, treten Sopranstimmen hinzu,
         und Edgar merkte, wie sich sein ganzer Körper zur rechten Seite der Klaviatur hin
         bewegte und dort blieb, eine Reise über die Tastatur, Ich bin wie die Puppen auf der
         Bühne in Mandalay. Er fühlte sich jetzt sicherer in seinem Spiel, und die Melodie
         wurde langsamer, und als er endete, hatte er fast vergessen, dass man ihm zusah. Er
         blickte auf und schaute zu dem sawbwa hinüber, der erst etwas zu dem Blauen Mönch sagte und dann ihm bedeutete weiterzuspielen.
         Den Doktor glaubte er lächeln zu sehen. Und so begann er wieder, D-Dur und dann d-Moll,
         und weiter durch beide Tonleitern, aufwärts, jedes Stück ein Thema mit Variationen,
         mit einer Struktur, die Möglichkeiten erschließt. Er spielte bis in die entlegeneren
         Tonarten, wie sein alter Meister sie genannt hatte, und er dachte, wie gut diese Bezeichnung
         zu einem Stück passte, das in die Dschungelnacht hinausklingt, Ich kann nie wieder
         glauben, dass Bach niemals aus Deutschland herausgekommen ist.
      

      Er spielte fast zwei Stunden, bis zum Ende des ersten Teils, wo eine Pause eintritt,
         wie ein Rastplatz an einer einsamen Straße, unmittelbar nach Präludium und Fuge in
         h-Moll. Beim letzten Ton hielten seine Finger inne und verharrten auf den Tasten,
         und er wandte den Kopf und blickte in den Raum.
      

      
         XVIII

      

      
         Liebe Katherine,

         es ist März, das genaue Datum weiß ich nicht. Ich schreibe Dir aus dem Fort und Dorf
            Mae Lwin am Ufer des Salween in den Südlichen Shan-Staaten in Birma. Ich bin seit
            langer Zeit hier, aber dies ist mein erster Brief nach Hause, und ich möchte mich
            dafür entschuldigen, dass ich Dir nicht schon früher geschrieben habe. Ich fürchte,
            mein Schweigen hat Dich aufs Äußerste beunruhigt, denn da ich Dir vor meinem Aufbruch
            ins Shan-Hochland so oft geschrieben habe, wartest du inzwischen sicher auf meine
            Briefe. Leider wird es wohl ziemlich lange dauern, bis Du diese Zeilen lesen kannst,
            denn es gibt hier keine Möglichkeit, Post nach Mandalay zu schicken. Vielleicht habe
            ich deshalb so lange mit dem Schreiben gewartet, aber es gibt wohl auch noch andere
            Gründe; einige kenne ich, andere nicht. Bisher habe ich in meinen Briefen immer Gedanken
            niedergeschrieben oder von Ereignissen berichtet; umso mehr wundere ich mich über
            mein langes Schweigen, denn es ist hier sehr viel passiert. Aber es waren stets abgeschlossene Dinge, über die ich schrieb. Vor Wochen habe ich Dir berichtet, wie traurig mich dieses
            Gefühl des nicht Abgeschlossenen stimmt, mit dem ich möglicherweise würde abreisen
            müssen. Seltsamerweise aber habe ich seit Mandalay mehr erlebt, als ich mir je hätte
            träumen lassen, und mehr von dem Erlebten verstanden, und doch wird dieses Gefühl
            des nicht Abgeschlossenen immer stärker. Jeden Tag, den ich hier bin, erwarte ich
            eine Antwort, wie einen Balsam oder wie Wasser, das den Durst löscht. Wohl auch deshalb
            habe ich das Schreiben hinausgeschoben, aber ich habe kaum Antworten gefunden. Jetzt
            schreibe ich Dir also, weil seit meinem letzten Brief einfach zu viel Zeit vergangen
            ist. Wenn wir uns wiedersehen, werden die Ereignisse, von denen ich erzähle, natürlich
            längst Vergangenheit, die Eindrücke verblasst sein. Und so schreibe ich vielleicht
            auch deshalb, weil ich ein starkes Bedürfnis verspüre, Worte zu Papier zu bringen,
            selbst wenn ich der Einzige sein sollte, der sie liest.
         

         Ich sitze hier unter einer Weide am sandigen Ufer des Salween. Es ist einer meiner
            Lieblingsplätze, ein ruhiger, lauschiger Ort, von dem aus ich dennoch die Menschen
            ringsum hören und gerade noch den Fluss sehen kann. Es ist früher Abend. Die Sonne
            geht unter und färbt den Himmel rot. Wolken ballen sich zusammen – vielleicht kommt
            wieder ein Gewitter. Vor vier Tagen hat die Regenzeit eingesetzt. Es wird mir deutlicher
            in Erinnerung bleiben als der Tag meiner Abreise aus Mandalay, denn das Plateau hat
            sich völlig verändert. Noch nie habe ich Regen wie diesen erlebt. Das Nieseln, das
            wir in England Regen nennen, ist nichts gegen die Wucht des Monsunregens. Er bricht
            urplötzlich aus den Wolken hervor, alles rennt und sucht Schutz, die Wege verwandeln
            sich in Matsch, werden zu Bächen, das Wasser rauscht wie aus Kübeln von den Blättern
            der windgepeitschten Bäume, nichts bleibt trocken. O Katherine, es ist so seltsam:
            Ich könnte seitenweise nur über den Regen schreiben, darüber, wie er fällt, über die
            unterschiedlich großen Tropfen, wie es sich anfühlt, wenn sie auf dem Gesicht auftreffen,
            über ihren Geschmack, ihren Geruch, das Geräusch, das sie machen. Ich könnte sogar
            seitenweise nur über dieses Geräusch schreiben, auf Strohdächern, auf Blättern, auf
            Blech, auf Weiden.
         

         Mein Liebes, es ist so schön hier. Die Regenzeit hat in diesem Jahr früh begonnen,
            und der Wald hat unglaubliche Veränderungen durchgemacht. Binnen Tagen sind im dürren
            Gesträuch die Farben nur so explodiert. Auf dem Schiff von Rangun nach Mandalay habe
            ich junge Soldaten kennen gelernt, die mir von Mae Lwin erzählten. Damals konnte ich
            gar nicht glauben, was sie sagten, aber jetzt weiß ich, dass es stimmt. Die Sonne
            scheint hell und stark, kühle Winde wehen vom Fluss herauf, Wohlgerüche nach Nektar
            und Gewürzen erfüllen die Luft – und Geräusche, die unwahrscheinlichsten Geräusche!
            Die Zweige der Weide, unter der ich sitze, hängen so tief herab, dass ich den Fluss
            kaum sehe, aber ich höre Gelächter von dort herauf. Könnte ich nur dieses Kinderlachen
            in den Schwingungen der Saiten einfangen oder zu Papier bringen! Hier lässt uns die
            Musik im Stich, ebenso wie die Sprache. Ich denke an die Worte, mit denen wir Musik
            beschreiben – wie wenig sind wir gerüstet für die unendliche Vielfalt der Töne! Dennoch
            haben wir Möglichkeiten, sie zu beschreiben, denn in der Musik beschränkt sich unser
            Ungenügen auf Worte; wir können immer auf Vorzeichen und Tonleitern zurückgreifen,
            wenn die Sprache versagt. Für alle anderen Geräusche aber haben wir weder Worte, noch
            können wir sie in Vorzeichen und Noten festhalten. Wie soll ich es ausdrücken? Zu
            meiner Linken spielen drei Jungen im seichten Wasser mit einem Ball, der immer wieder
            in tieferes Wasser abtreibt, und eine Shan-Frau, die im Fluss Wäsche wäscht – ihre
            Mutter vielleicht oder eine Schwester –, schimpft sie aus, wenn sie ihm nachschwimmen.
            Trotzdem treibt der Ball immer wieder ab, und sie schwimmen ihm immer wieder nach,
            und dazwischen ertönt ein ganz bestimmtes Lachen, wie ich noch nie eines gehört habe.
            Das sind Geräusche, die sich einem Klavier, einem Taktstrich, einer Notation entziehen.
         

         Katherine, ich wünschte, Du könntest dieses Lachen hören, nein, ich wünschte, ich
            könnte es mit nach Hause nehmen, mich an alles erinnern. Während ich dies schreibe,
            erfüllt mich unendliche Traurigkeit und zugleich Freude, es ist ein Sehnen, ein Aufwallen
            in meinem Innern, etwas Ekstatisches. Ich wähle meine Worte mit Bedacht; ich empfinde
            es wirklich so, denn es steigt in meiner Brust auf wie das Wasser einer Quelle, und
            ich schlucke, und meine Augen füllen sich mit Tränen, als müsste ich überfließen.
            Ich weiß nicht, was das ist, woher es kommt oder wann es angefangen hat. Ich hätte
            nie geglaubt, dass mir fallendes Wasser oder die Laute spielender Kinder so viel sagen
            würden.
         

         Ich weiß, wie seltsam Dir dieser Brief erscheinen muss. Ich habe so viel geschrieben
            und doch so wenig von dem erzählt, was ich getan oder gesehen habe. Stattdessen plappere
            ich wie ein Kind drauflos. Es hat sich wirklich etwas verändert, das merkst du sicher
            schon an meiner Art zu schreiben. Gestern Abend habe ich vor Publikum auf dem Erard
            gespielt, vor einem ziemlich illustren Publikum sogar, und irgendwie würde ich darin
            gern den Beginn der Veränderung sehen, obwohl ich weiß, dass er es nicht ist – sie
            kam allmählicher, vielleicht hat sie zu Hause schon begonnen. Was diese Veränderung
            bedeutet, weiß ich nicht, genauso wenig, wie ich weiß, ob ich glücklicher oder trauriger
            bin als je zuvor. Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht deshalb nicht mehr weiß,
            welchen Tag wir haben, weil nicht ein Datum den Zeitpunkt meiner Rückkehr bestimmen
            wird, sondern eine ausgefüllte Leere. Natürlich werde ich wieder nach Hause kommen,
            denn Du bist und bleibst meine größte Liebe. Doch erst jetzt wird mir klar, warum
            Du wolltest, dass ich fahre, was Du mir vor der Abreise gesagt hast. Hinter all dem steckt eine Absicht – Du hattest Recht,
            auch wenn ich sie noch nicht erkenne, geschweige denn ausgeführt habe. Aber jetzt
            muss ich noch warten, noch bleiben. Natürlich werde ich zurückkehren, bald, vielleicht
            morgen. Ich schreibe Dir, weil Du wissen sollst, warum ich noch hier bin. Und ich
            hoffe, mein Liebes, Du wirst es verstehen.
         

         Katherine, es wird dunkel und sogar kalt, denn hier ist Winter, so seltsam das auch
            klingen mag. Was andere wohl dächten, wenn sie diesen Brief lesen würden? Denn auf
            den ersten Blick sehe ich noch genauso aus wie früher, ich weiß nicht, ob irgendjemand
            hier eine Veränderung an mir bemerkt hat. Vielleicht vermisse ich Dich deshalb so –
            Du hast immer gesagt, Du hörst mich selbst dann, wenn ich schweige.
         

         Ich werde Dir wieder schreiben, denn es gibt Dinge, die noch nicht gesagt sind, wenn
            auch nur deshalb, weil es an Platz, Tinte und Tageslicht mangelt.
         

         Dein Dich liebender Mann

         Edgar

         Es ist noch hell. Es gibt Dinge, die noch nicht gesagt sind, er weiß es, doch seine
            Feder sträubt sich, wenn er sie zu Papier bringen will.
         

      

      Khin Myo stand am Rand der Weide. Sie wirkte abgespannt. «Mr. Drake», sagte sie. Er
         sah auf. «Doktor Carroll schickt mich. Bitte, kommen Sie. Und beeilen Sie sich. Er
         sagt, es sei wichtig.»
      

      
         XIX

      

      Edgar faltete den Brief zusammen und folgte Khin Myo zu den Häusern hinauf. Schweigend
         begleitete sie ihn zum Eingang des Hauptquartiers und ging den Weg dann schnell zurück.
      

      Der Arzt stand am Fenster und blickte über das Camp. Er wandte sich um. «Mr. Drake,
         bitte nehmen Sie Platz.» Er zeigte auf einen Stuhl und setzte sich auf die andere
         Seite des breiten Schreibtisches, auf dem er die Amputation vorgenommen hatte. «Es
         tut mir leid, dass ich Sie stören musste, Sie saßen so friedlich am Fluss. Dabei hätten
         gerade Sie eine Ruhepause verdient. Sie haben wunderschön gespielt.»
      

      «Es war ein technisches Stück.»

      «Das war weit mehr als ein technisches Stück.»

      «Und der sawbwa?», fragte Edgar. «Man kann nur hoffen, dass er es genauso empfunden hat.» Der Fürst
         war am Morgen abgereist, majestätisch auf einem Elefanten thronend, von Reitern flankiert,
         deren Pferde rot gefärbte Schwänze hatten, und seine blitzenden Pailletten waren im
         Grün des Dschungels verschwunden.
      

      «Haben Sie den Vertrag bekommen, den Sie wollten?»

      «Ich habe noch nicht darum gebeten. Mit Direktheit kommt man bei den Fürsten meist
         nicht weiter. Ich habe ihm nur unseren Standpunkt klargemacht und nichts verlangt,
         wir haben zusammen gegessen, und Sie haben Klavier gespielt. Der ‹Vollzug› meiner
         Werbung, wenn Sie so wollen, muss noch warten, bis andere Fürsten ihre Zustimmung
         gegeben haben. Aber mit der Rückendeckung durch den sawbwa stehen unsere Chancen auf einen Vertragsabschluss besser.» Er beugte sich vor. «Ich
         habe Sie holen lassen, weil ich Sie erneut um Unterstützung bitten möchte.»
      

      «O Doktor, ich kann nicht noch einmal spielen.»

      «Nein, Mr. Drake, diesmal hat es nichts mit Musik, aber alles mit dem Krieg zu tun,
         trotz meiner poetischen Worte von der Begegnung beider. Morgen Abend findet in Mongpu,
         nördlich von hier, eine Zusammenkunft von Shan-Fürsten statt, und ich möchte, dass
         Sie mich dorthin begleiten.»
      

      «Sie begleiten? In welcher Eigenschaft?»

      «Nur zur Gesellschaft. Es ist eine halbe Tagesreise, und die Konferenz dürfte nicht
         länger als einen Tag oder eine Nacht dauern, je nachdem, wann sie anfängt. Wir werden
         reiten. Sie sollten schon allein der Strecke wegen mitkommen; Mongpu ist landschaftlich
         einer der schönsten Shan-Staaten.»
      

      Edgar setzte zum Sprechen an, doch der Doktor ließ ihm keine Zeit zu protestieren.
         «Heute Nachmittag brechen wir auf.» Erst als er wieder draußen war, machte der Klavierstimmer
         sich klar, dass ihn Carroll seit dem Ausflug zu der singenden Schlucht nicht mehr
         aufgefordert hatte, ihn irgendwohin zu begleiten.
      

      Er verbrachte den Rest des Vormittags am Fluss und dachte nach. Dieser plötzliche
         Aufbruch und das Drängende in Carrolls Worten beunruhigten ihn. Er dachte an Khin
         Myo und den Spaziergang im Regen, Vielleicht will er nicht, dass wir zusammen sind.
         Doch er verwarf den Gedanken wieder. Da ist noch etwas anderes; ich habe nichts Unrechtes,
         nichts Ungebührliches getan.
      

      Wolken zogen auf. Am Salween schlugen Frauen Wäsche auf die Steine.

      Am frühen Nachmittag brachen sie auf. Zum ersten Mal sah Edgar den Doktor in einer
         blauen Uniformjacke mit schwarzen Tressen und einem goldenen Rangabzeichen. Er wirkte
         darin vornehm und imposant; sein dunkles Haar glänzte. Khin Myo kam, um ihn und Edgar
         zu verabschieden, und Edgar beobachtete sie genau, als sie zu Carroll sprach, halb
         auf Englisch, halb auf Birmanisch. Der Arzt hörte zu, zog die Sardinendose aus seiner
         Brusttasche und nahm einen Stumpen heraus. Als Khin Myo das Wort an Edgar richtete,
         lächelte sie nicht; es war, als sähe sie ihn gar nicht.
      

      Die Pferde waren sauber gestriegelt, aber niemand hatte ihnen Blüten in die Mähne
         geflochten.
      

      Begleitet von Nok Lek und vier anderen Shan-Reitern, alle mit Gewehren bewaffnet,
         verließen sie das Camp. Edgar fragte sich, wozu so viele Leute nötig waren, sagte
         aber nichts. Sie folgten dem Hauptweg auf den Bergkamm und wandten sich dann nordwärts.
         Es war ein schöner Tag, noch kühl vom Regen. Der Doktor hatte seinen Helm am Sattel
         befestigt und rauchte nachdenklich.
      

      Edgar schwieg; er dachte an den Brief, den er an Katherine geschrieben und in seinem
         Koffer verwahrt hatte.
      

      «Sie sind heute so still, Mr. Drake», sagte der Doktor.

      «Ich hänge nur meinen Gedanken nach. Ich habe heute meiner Frau zum ersten Mal, seit
         ich hier bin, wieder geschrieben, von dem Konzert, dem Erard.»
      

      Sie ritten weiter. «Seltsam», sagte der Doktor nach einer Weile.

      «Was ist seltsam?»

      «Ihre Liebe zu dem Erard. Sie sind der erste Engländer, der mich nicht gefragt hat,
         was ich in Mae Lwin mit einem Klavier will.»
      

      «Ach, das war für mich nie ein Rätsel. Ich kenne keinen würdigeren Ort dafür. Nein,
         ich frage mich, warum ich hier bin.»
      

      Der Doktor sah ihn von der Seite an. «Ich dachte, Sie und der Erard seien unzertrennlich»,
         sagte er lachend.
      

      Edgar lachte ebenfalls. «Nein, nein … Obgleich es manchmal so scheinen mag. Aber ich
         meine es ernst. Es muss Wochen her sein, seit ich meine Arbeit hier beendet habe.
         Hätte ich nicht längst wieder abreisen müssen?»
      

      «Die Frage können nur Sie selbst beantworten.» Der Doktor tippte die dunkle Asche
         vom Ende seines Stumpens. «Ich halte Sie nicht.»
      

      «Nein», beharrte Edgar, «aber Sie haben mich auch nicht ermuntert abzureisen. Ich
         hatte erwartet, dass man mich dazu auffordern würde, sobald das Klavier gestimmt war.
         Schließlich bin ich ein ‹großes Risiko› – wissen Sie noch? Waren das nicht Ihre Worte?»
      

      «Ich genieße Ihre Gesellschaft, Mr. Drake. Das ist das Risiko wert.»

      «Meine Gesellschaft? Tatsächlich? Ich fühle mich geschmeichelt, aber da steckt doch mehr
         dahinter. Und meine Gesellschaft wobei? Bei Gesprächen über Musik? Ich weiß gar nicht,
         ob ich für etwas anderes tauge. Außerdem gibt es Leute, die viel mehr von Musik verstehen
         als ich, in Indien, in Kalkutta, sogar in Birma. Und es gibt Naturforscher, Anthropologen,
         wenn es Ihnen nur ums Gespräch ginge. Weshalb sollte Ihnen so daran gelegen sein,
         dass gerade ich bleibe? Es könnten doch auch andere sein.»
      

      «Es gab andere.»
      

      Edgar sah den Doktor an. «Besucher, meinen Sie?»

      «Ich lebe jetzt seit zwölf Jahren hier. Natürlich waren auch andere hier, Naturforscher,
         Anthropologen, wie Sie sagen. Sie sind gekommen, aber nie lange geblieben, nur lange
         genug, um Proben zu sammeln oder Skizzen zu machen, gegen die eine oder andere Theorie
         zu wettern und sich darüber zu verbreiten, wie Biologie, Kultur oder Geschichte der
         Shan-Staaten mit ihren eigenen Ansichten übereinstimmen, dann sind sie wieder abgereist.»
      

      «Das kann ich kaum glauben. Es ist doch so wunderschön hier …»

      «Damit haben Sie Ihre Frage schon selbst beantwortet, Mr. Drake.»

      Sie machten auf einer Anhöhe Halt, um einen auffliegenden Schwarm Vögel zu beobachten.

      «Es gibt in Rangun einen Klavierstimmer», sagte Carroll im Weiterreiten. «Das wusste
         ich schon, bevor ich Sie kommen ließ. Es ist ein Missionar, den ich vor langer Zeit
         einmal kennen gelernt habe. Die Militärs wissen nicht, dass er Klaviere stimmt. Er
         hätte genauso gut nach Mae Lwin kommen können, wenn ich darum gebeten hätte.»
      

      «Das hätte allen viel Mühe erspart.»

      «Ja. Aber er wäre nur kurz geblieben. Ich wollte jemanden, für den alles hier neu
         ist. Ich wollte Sie natürlich nicht täuschen, das war keineswegs meine Absicht.» Er
         schwenkte den Stumpen. «Nein, ich wollte, dass der beste Erard-Klavierstimmer Londons
         meinen Flügel stimmt, und ich wusste, dass ich die Militärs damit zwingen konnte einzugestehen,
         wie abhängig sie von mir sind. Sie sollten sehen, dass meine Methoden funktionieren,
         dass Musik genauso Frieden schaffen kann wie Gewalt. Aber ich wusste auch, dass nur
         jemand, der wie ich an die Musik glaubt, diese lange Reise auf sich nehmen würde.»
      

      «Und wenn ich nicht gekommen wäre?», fragte Edgar. «Sie kannten mich ja nicht, Sie
         konnten nicht sicher sein.»
      

      «Dann wären andere gekommen, Besucher, vielleicht der Missionar aus Rangun. Und nach
         ein paar Tagen wären sie wieder gegangen.»
      

      Sie schwiegen.

      «Haben Sie je daran gedacht, nach England zurückzukehren?», fragte Edgar.

      «Ich? Ja, natürlich. Ich habe viele gute Erinnerungen an England.»

      «Wirklich?»

      «Aber sicher. Es ist meine Heimat.»

      «Und doch bleiben Sie hier.»

      «Ich habe hier einfach zu viel zu tun, Projekte, Experimente, zu viele Pläne. Ursprünglich
         hatte ich gar nicht die Absicht, länger zu bleiben. Ich kam hierher, um zu arbeiten,
         und habe damals allenfalls geahnt, dass es noch andere Gründe geben könnte. Aber vielleicht
         ist die Sache auch viel einfacher, vielleicht will ich nur deshalb nicht weg, weil
         ich mein Kommando keinem anderen überlassen will. Mein Nachfolger würde es anders
         führen, fürchte ich, nicht … friedlich.» Er nahm die Zigarre aus dem Mund und betrachtete
         den aufsteigenden Rauch. «Manchmal habe ich so meine Zweifel.»
      

      «Woran? Am Krieg?»

      «Nein, vielleicht drücke ich mich nicht verständlich aus. Was ich hier mache, stelle
         ich nicht in Frage, ich weiß, dass es richtig ist. Meine Zweifel beziehen sich auf
         alles, was ich dadurch verpasse.» Er rollte den Stumpen zwischen den Fingern hin und
         her. «Wenn ich höre, wie Sie von Ihrer Frau sprechen – ich hatte auch einmal eine
         Frau. Und eine Tochter – ein winziges Baby, das einen Tag lang mein Kind war. Es gibt
         ein Shan-Sprichwort: Wenn ein Mensch stirbt, dann hat er vollbracht, was er vollbringen
         musste, dann war er zu gut für diese Welt. Ich muss an sie denken, wenn ich das höre.»
      

      Der Doktor blickte in die Ferne. «Das tut mir leid», sagte Edgar. «Der Colonel hat
         mir davon erzählt. Aber ich fand, es steht mir nicht zu, Sie darauf anzusprechen …»
      

      «Sie sind so taktvoll … aber ich muss mich entschuldigen, Mr. Drake. Das sind traurige,
         abseitige Gedanken.» Er richtete sich im Sattel auf. «Außerdem haben Sie mich gefragt,
         was mich hier hält. Das ist schwer zu beantworten. Ich habe gesagt, dass ich das Camp
         nicht aufgeben will, aber vielleicht stimmt das alles gar nicht. Vielleicht bleibe
         ich nur, weil ich nicht gehen kann.»
      

      «Wie meinen Sie das?»

      Er steckte sich wieder die Zigarre in den Mund. «Ich weiß auch nicht. Einmal habe
         ich es versucht. Nicht lange, nachdem ich am Krankenhaus in Rangun angefangen hatte,
         kam ein anderer Arzt mit seinem Bataillon, der ein Jahr in Rangun bleiben und dann
         in den Norden gehen sollte. Ich war Jahre nicht mehr in England gewesen, und man gab
         mir die Möglichkeit, für ein paar Monate nach Hause zurückzukehren. Ich buchte eine
         Kabine auf einem Dampfer und reiste von Rangun, wo ich damals stationiert war, nach
         Kalkutta. Von dort aus fuhr ich mit dem Zug nach Bombay.»
      

      «Die gleiche Route wie meine.»

      «Dann wissen Sie ja, wie überwältigend sie ist. Und diesmal war die Reise noch überwältigender.
         Keine dreißig Meilen hinter Delhi hielt der Zug an einer kleinen Nachschubbasis, und
         ich sah eine Staubwolke über der Wüste aufsteigen. Es war eine Reiterkarawane, und
         als sie näher kam, erkannte ich, dass es Rajasthani-Nomaden waren. Die Frauen trugen
         herrliche Schleier, die trotz der Staubschicht dunkelrot glühten. Wahrscheinlich hatten
         sie den Zug von fern gesehen und waren neugierig geworden. Sie ritten neben uns auf
         und ab, zeigten auf die Räder, die Lok, die Passagiere und redeten die ganze Zeit
         in einer Sprache, die ich nicht verstand. Ich beobachtete sie, sah die vorübergleitende
         Farbe, noch immer in Gedanken. Und ich bestieg das Schiff nach England. Aber als es
         in Aden einlief, ging ich von Bord und nahm den nächsten Dampfer zurück nach Bombay,
         den nächsten Zug zurück nach Kalkutta. Eine Woche später war ich wieder auf meinem
         Posten in Pegu. Ich weiß bis heute nicht recht, weshalb der Anblick der Nomaden mich
         dazu gebracht hat umzukehren. Aber die Vorstellung, durch Londons dunkle Straßen zu
         laufen, während diese Bilder in meinem Kopf herumspuken, war einfach unerträglich.
         Ich wollte auf keinen Fall einer von diesen trübseligen Veteranen werden, die jeden,
         der ihnen zuhört, mit wirren Erzählungen von unbekannten Orten langweilen.» Er tat
         einen tiefen Zug an seinem Stumpen. «Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich die Odyssee übersetze. Für mich war sie immer die tragische Schilderung von Odysseus’ Kampf um
         seine Heimkehr. Ich verstehe jetzt immer besser, was Dante und Tennyson meinten: Odysseus
         hat sich nicht verirrt, sondern er wollte nach all den Wundern, die er gesehen hatte,
         einfach nicht mehr nach Hause zurück.»
      

      «Das erinnert mich an eine Geschichte, die ich einmal gehört habe», sagte Edgar.

      «Ja?»

      «Es ist noch gar nicht lange her, drei Monate vielleicht, da habe ich auf dem Schiff
         im Roten Meer einen Mann kennen gelernt. Einen alten Araber.»
      

      «Den Mann mit der einen Geschichte.»

      «Sie kennen ihn?»

      «Natürlich. Ich bin ihm vor langer Zeit in Aden begegnet, und seine Geschichte haben
         mir schon viele erzählt. Eine Kriegsgeschichte weiß ein Soldat immer zu schätzen.»
      

      «Eine Kriegsgeschichte?»

      «Ich bekomme sie von Soldaten immer wieder zu hören, seit Jahren schon. Ich kann sie
         inzwischen fast auswendig; die Bilder Griechenlands sind so lebendig. Es ist eine
         wahre Geschichte, wie sich herausgestellt hat, er und sein Bruder waren noch Kinder,
         als ihre Familie von den Osmanen getötet wurde, und während des Unabhängigkeitskrieges
         haben sie als Spione gearbeitet. Ich habe einmal einen alten Veteranen aus dem Krieg
         kennen gelernt, der hatte von den Brüdern und ihrem Mut gehört. Jeder will die Geschichte
         hören. Man schreibt ihr eine günstige Vorbedeutung zu: Wer sie kennt, beweist Tapferkeit
         im Gefecht.»
      

      Edgar starrte den Doktor an. «Griechenland?»

      «Ja. Und?»

      «Sind Sie sicher, dass sie vom griechischen Unabhängigkeitskrieg handelt?»

      «Die Geschichte? Ja, natürlich. Wieso? Überrascht es Sie, dass ich mich nach so vielen
         Jahren noch daran erinnere?»
      

      «Nein … überhaupt nicht. Ich erinnere mich auch daran, als hätte ich sie erst gestern
         gehört. Und ich kann sie inzwischen auch fast auswendig.»
      

      «Was stimmt denn nicht damit?»

      «Nichts … nichts», sagte Edgar langsam. «Ich dachte nur …» War es nur für mich eine
         andere Geschichte? Ich kann mir das doch nicht alles eingebildet haben.
      

      Sie ritten durch ein Wäldchen, wo an den Bäumen lange gedrehte Schoten hingen, in
         denen es klapperte, wenn man daran stieß. «Sie wollten noch etwas sagen», meinte Carroll,
         «dass der Mann mit der einen Geschichte Sie an etwas erinnert, was ich gesagt habe.»
      

      «Ach …» Edgar pflückte ein Blatt von einem Baum und betrachtete es. «Nicht so wichtig.
         Es ist wohl nur eine Geschichte.»
      

      «Ja, Mr. Drake.» Carroll sah den Klavierstimmer fragend an. «Es sind alles nur Geschichten.»

      Die Sonne stand tief am Horizont, als sie von einer kleinen Anhöhe aus in der Ferne
         eine Ansammlung von Hütten erblickten. «Mongpu», sagte der Doktor. An einem staubbedeckten
         Schrein hielten sie an. Carroll stieg ab und legte eine Münze an dem Häuschen mit
         der Geisterfigur nieder.
      

      Sie ritten bergab, und die Hufe der Pferde patschten durch den Matsch. Es wurde dunkler.
         Moskitos schwärmten aus, in großen Wolken, die wie tanzende Schattenfragmente aufrissen
         und sich wieder zusammenfügten.
      

      «Verdammte Biester», sagte der Militärarzt und schlug nach ihnen. Sein Stumpen war
         nur noch ein kurzer Stummel, und er holte die Sardinendose wieder hervor. «Sie sollten
         auch rauchen, Mr. Drake, das hält die Mücken fern.»
      

      Edgar dachte an seinen Malaria-Anfall und willigte ein. Der Doktor zündete eine Zigarre
         an und gab sie ihm. Sie schmeckte wie eine berauschende Flüssigkeit.
      

      «Ich sollte Ihnen vielleicht einiges zu dem Treffen erklären», sagte Carroll im Weiterreiten.
         «Sie haben ja gelesen, dass es seit der Annexion Mandalays aktiven Widerstand von
         Seiten einer Gruppierung gibt, die sich Limbin-Konföderation nennt.»
      

      «Davon war auch die Rede, als der sawbwa von Mongnai da war.»
      

      «Ja, aber eines habe ich Ihnen nicht gesagt, nämlich dass ich seit zwei Jahren in
         intensiven Verhandlungen mit den sawbwas der Limbin-Konföderation stehe.»
      

      Edgar nahm ungeschickt den Stumpen aus dem Mund. «Sie schreiben doch, dass noch nie
         jemand Kontakt mit der Konföderation …»
      

      «Ich weiß, was ich geschrieben habe und was ich Ihnen gesagt habe. Aber ich hatte
         meine Gründe. Wie Sie wahrscheinlich wissen, wurden zu der Zeit, als Ihr Schiff irgendwo
         auf dem Indischen Ozean schwamm, Truppen unter Colonel Stedman in Hlaingdet stationiert:
         Kompanien des Hampshire-Regiments, eine Gurkha-Kompanie und Bombay-Sappeure mit George
         Scott als Politoffizier, was mir Hoffnung macht, dass sich die Sache nicht zu einem
         regelrechten Krieg ausweiten wird; er ist ein guter Freund von mir, und ich kenne
         niemanden, der so viel Gespür für lokale Belange hat wie er. Seit Januar sind unsere
         Truppen bei Yawnghwe in Kämpfe verwickelt, und der Commissioner meint jetzt, die Shan-Staaten
         seien nur durch Gewalt unter Kontrolle zu bringen. Aber nach meinen Gesprächen mit
         dem sawbwa von Mongnai glaube ich, dass wir einen Frieden aushandeln können.»
      

      «Weiß das Militär von dem Treffen?»

      «Nein, Mr. Drake, und es ist wichtig, dass Sie das verstehen. Man wäre strikt dagegen.
         Man traut den Fürsten nicht. Um es ganz offen zu sagen: Ich, und jetzt auch Sie, wir
         handeln klar gegen die militärischen Befehle.» Er ließ seine Worte wirken. «Und noch
         etwas, bevor Sie antworten. Wir hatten auch kurz von einem Shan-dacoit-Fürsten namens Twet Nga Lu gesprochen, dem so genannten Räuberhauptmann, der Mongnai
         erobert, sich dann aber zurückgezogen hat und jetzt die Dörfer terrorisiert, die dem
         rechtmäßigen sawbwa von Mongnai unterstehen. Es heißt, nur wenige hätten ihn je zu Gesicht bekommen.
         Eines hat man Ihnen nicht gesagt, weil man es nicht weiß: Ich bin viele Male mit dem
         Räuberhauptmann zusammengetroffen.»
      

      Er verscheuchte einen Mückenschwarm. «Vor einigen Jahren, noch vor der Rebellion,
         wurde Twet Nga Lu am Salween von einer Schlange gebissen. Einer seiner Brüder, der
         manchmal in Mae Lwin Handel treibt, wusste, dass es nur ein paar Stunden bis zu uns
         waren. Er brachte den Kranken zu mir, und ich machte ihm einen Umschlag mit einheimischen
         Kräutern, wie ich es von einem Medizinmann in Mae Lwin gelernt hatte. Er war kaum
         noch bei Bewusstsein, und als er wieder zu sich kam und mich sah, dachte er, er sei
         gefangen genommen worden. Er fing an, um sich zu schlagen, und sein Bruder musste
         ihn festhalten und ihm sagen, dass ich ihm das Leben gerettet hatte. Als er sich wieder
         beruhigt hatte, fiel sein Blick auf das Mikroskop, und er wollte wissen, was das sei.
         Ich versuchte es ihm zu erklären, aber er glaubte mir nicht, und so gab ich etwas
         von dem Teichwasser, das ich gerade untersuchte, auf einen Objektträger und forderte
         ihn auf, es sich anzusehen. Anfangs kam er mit dem Mikroskop nicht zurecht – er kniff
         das falsche Auge zu und so weiter –, und ich dachte schon, er würde es im nächsten
         Moment auf den Boden werfen, aber dann fiel das Licht, das von dem schräggestellten
         Spiegel reflektiert wurde, in sein Auge, und er konnte die winzigen Tierchen sehen,
         die jedes englische Schulkind kennt. Die Wirkung hätte nicht durchschlagender sein
         können. Er stolperte zu seinem Bett zurück und murmelte, ich müsse ein Zauberer sein,
         weil ich aus Teichwasser Geister beschwören könne. Was würde passieren, rief er, wenn
         ich sie aus dem Apparat freilassen würde! Jetzt scheint er anzunehmen, ich hätte magische
         Kräfte, wie die Shan sie sonst nur Amuletten zuschreiben. Ich lasse ihn natürlich
         in dem Glauben, und seitdem ist er mehrmals wiedergekommen, um sich das Mikroskop
         anzusehen. Er ist sehr intelligent und lernt schnell Englisch, als wüsste er, wer
         sein Feind ist. Ich traue ihm zwar immer noch nicht, aber inzwischen glaubt er mir
         wohl, dass ich persönlich nichts gegen Kengtawng im Schilde führe. Letztes Jahr im
         August schien er ziemlich besorgt und fragte mich, ob ich nichts tun könne, um einen
         Vertragsabschluss mit der Limbin-Konföderation zu verhindern. Dann war er drei Monate
         verschwunden. Das nächste Mal hörte ich in Mandalay von ihm, bei einer Geheimdienstbesprechung
         anlässlich eines Angriffs auf ein Fort am Inle-See.»
      

      «Und dann hat er Mae Lwin angegriffen», sagte Edgar. «Das hat man mir in Mandalay
         gesagt.»
      

      Ein langes Schweigen trat ein. «Nein, er hat Mae Lwin nicht angegriffen», sagte Carroll
         dann langsam. «An dem Tag, als Mae Lwin angegriffen wurde, war ich mit ihm zusammen,
         aber das weiß man in Mandalay nicht. Die Leute im Dorf sagen, es seien Karenni gewesen,
         ein anderer Stamm. Ich habe das nicht gemeldet, denn sonst hätte man Truppen geschickt,
         und das wäre das Letzte, was wir hier gebrauchen können. Es war nicht Twet Nga Lu.»
         Carroll sprach jetzt schneller. «Ich habe Ihnen das im Vertrauen gesagt, und jetzt
         brauche ich Ihre Hilfe. Wir werden bald in Mongpu sein. Es ist das erste Mal seit
         langem, dass Twet Nga Lu mit dem sawbwa von Mongnai zusammentrifft. Sollten die beiden ihre Differenzen nicht beilegen können,
         werden sie sich so lange bekriegen, bis einer von ihnen tot ist, und wir werden mit
         unseren Truppen eingreifen müssen. Es gibt im Kriegsministerium natürlich so manchen,
         den der Friede seit der Annexion langweilt und der es kaum erwarten kann, wieder Krieg
         zu führen. Wenn überhaupt Chancen für einen Frieden bestehen, dann wird man sie zunichte
         machen. Bis der Vertrag unterzeichnet ist, darf niemand wissen, dass ich hier bin.»
      

      «Ich habe Sie noch nie so offen über den Krieg reden hören», sagte Edgar unbehaglich.

      «Ich weiß. Aber das hat seine Gründe. Die Limbin-Konföderation glaubt, ich hätte Befehle
         von meinen Vorgesetzten im britischen Kommando. Wenn die Fürsten wüssten, dass niemand
         hinter mir steht, würden sie mich nicht fürchten. Sollte Sie also heute jemand fragen,
         dann sind Sie Oberstleutnant Daly, Ziviloffizier des nördlichen Shan-Regiments, stationiert
         in Maymyo, Vertreter von Mr. Hildebrand, Superintendent der Shan-Staaten.»
      

      «Aber der sawbwa von Mongnai hat mich doch Klavier spielen sehen.»
      

      «Er weiß Bescheid und hat sich bereit erklärt, das für sich zu behalten. Die anderen
         sind es, die ich überzeugen muss.»
      

      «Davon haben Sie mir nichts gesagt, als wir in Mae Lwin losgeritten sind.» Edgar fühlte
         Ärger in sich aufsteigen.
      

      «Dann wären Sie nicht mitgekommen.»

      «Es tut mir leid, Doktor, aber das kann ich nicht machen.»

      «Mr. Drake.»

      «Ich kann nicht. Mr. Hildebrand ist –»

      «Mr. Hildebrand wird nichts davon erfahren. Sie brauchen nichts zu tun und nichts
         zu sagen.»
      

      «Ich kann nicht. Das ist aufrührerisch … Das ist –»

      «Mr. Drake, ich hatte gehofft, Sie würden nach fast drei Monaten in Mae Lwin begreifen,
         dass Sie mir helfen können. Ich dachte, Sie wären anders als die anderen.»
      

      «Doktor, wenn man daran glaubt, dass ein Klavier Frieden schaffen kann, ist das eine
         Sache, aber eine ganz andere ist es, ohne Befehl Verträge abzuschließen, sich für
         jemand anderen auszugeben, sich gegen die Königin aufzulehnen. Es gibt schließlich
         Regeln und Gesetze …»
      

      «Mr. Drake, Ihre Auflehnung hat schon begonnen, als Sie ohne Befehl nach Mae Lwin
         gekommen sind. Sie gelten jetzt als vermisst, stehen vielleicht bereits unter Verdacht.»
      

      «Unter Verdacht! Weswegen …»

      «Was glauben Sie wohl, was Ihre Vorgesetzten denken, jetzt, nachdem Sie seit Wochen
         verschwunden sind?»
      

      «Ich muss hier nicht irgendwelche Spielchen mitspielen. Ich kann jederzeit nach Mandalay
         zurück.» Er fasste die Zügel fester.
      

      «Von hier, Mr. Drake? Sie können jetzt nicht mehr umkehren. Und Sie wissen so gut
         wie ich, dass Sie gar nicht zurück wollen.»
      

      Edgar schüttelte ärgerlich den Kopf. «Haben Sie mich deshalb nach Mae Lwin geholt?
         Weil Sie einen Dummen gebraucht haben?» Es war dunkel geworden, und er sah dem Doktor
         ins Gesicht, das von der Glut seiner Zigarre erhellt wurde.
      

      «Nein, Mr. Drake, ich habe Sie kommen lassen, damit Sie einen Flügel stimmen. Aber
         die Dinge ändern sich. Wir befinden uns schließlich im Krieg.»
      

      «Und ich gehe unbewaffnet in die Schlacht.»

      «Unbewaffnet? Wohl kaum, Mr. Drake. Unterschätzen Sie meinen Einfluss nicht.»

      Edgars Pferd zuckte mit den Ohren, um die Moskitos zu verscheuchen, die um seinen
         Kopf herum summten, das einzige Geräusch, das man hörte. Seine Mähne zitterte.
      

      Weiter vorn ertönte ein Ruf. Ein Reiter kam heran.

      «Bo Naw, mein Freund!», rief Carroll.

      Der Mann verneigte sich im Sattel. «Doktor Carroll, die Fürsten sind alle da, mit
         ihren Truppen. Wir warten nur noch auf Sie.»
      

      Ein Lächeln spielte um seinen Mund, als Carroll zu dem Klavierstimmer hinüberblickte,
         dessen Gesicht keine Regung zeigte.
      

      Der Arzt setzte seinen Helm auf und schnallte ihn wie ein Soldat unter dem Kinn fest.
         Er nahm die Zigarre aus dem Mund und schnippte sie in einem goldenen Bogen fort. Dann
         stieß er ein Zischen aus.
      

      Einen Moment lang blieb Edgar zurück, dann seufzte er tief auf, nahm seinen Stumpen
         aus dem Mund und warf ihn auf die Erde.
      

      Im Dunkeln galoppierten sie zwischen Felsvorsprüngen hindurch bergab. In der Ferne
         sah Edgar Fackeln. Sie ritten um eine Barrikade herum, vorbei an den Silhouetten bewaffneter
         Wachposten. Bald stieg der Weg wieder an, und sie näherten sich einem zwischen Bäumen
         versteckten Fort.
      

      Es war ein niedriger, lang gestreckter Bau, ringsum von spitzen Bambuspalisaden umgeben.
         Elefanten waren draußen festgebunden. Bewaffnete Posten salutierten vor den Reitern.
         Am Durchlass zwischen den Palisaden trat ein Wachposten ins Fackellicht und musterte
         die Männer misstrauisch. Edgar schaute durch die Öffnung. Der Weg, der zu dem Gebäude
         hinaufführte, war ebenfalls von Posten gesäumt, und im Schein der Fackeln sah er Speere,
         Buschmesser und Gewehre blitzen. «Wer sind die?», flüsterte er.
      

      «Krieger. Jeder sawbwa hat seine Truppen mitgebracht.»
      

      Bo Naw sagte etwas auf Shan, und der Wachposten ergriff die Zügel ihrer Pferde. Die
         Engländer stiegen ab und traten durch die Palisade.
      

      Edgar nahm Bewegung zu beiden Seiten des Weges wahr, und einen Moment lang glaubte
         er, in eine Falle geraten zu sein. Aber die Männer kamen nicht näher, sondern verneigten
         sich vor dem Doktor bis zum Boden. Es war wie eine Welle, ihre Rücken glänzten von
         Schweiß, Waffen klirrten.
      

      Der Doktor ging schnell, und Edgar musste sich beeilen, um ihn einzuholen. Er war
         noch immer sprachlos. Als sie die Stufen hinaufstiegen, drehte er sich noch einmal
         um und blickte auf die Rücken der Krieger, die Furcht erregenden Palisaden und den
         Wald zurück. Grillen lärmten, und in seinem Kopf hallte ein Wort wider. Der Mann am
         Eingang hatte Carroll nicht mit «Doktor» oder «Major» angesprochen, sondern mit «Bo»,
         einem Shan-Wort, von dem Edgar angenommen hatte, dass es Kriegsherren vorbehalten
         war.
      

      Anthony Carroll nahm seinen Helm ab und klemmte ihn sich unter den Arm. Sie traten
         in das Gebäude.
      

      Einige tiefe Atemzüge lang schauten sie in Dunkel, dann zeichneten sich nach und nach
         Gestalten im schwachen Licht ab. Mehrere Fürsten saßen in einem Halbkreis, jeder in
         den schönsten Kleidern, die Edgar in Birma je gesehen hatte, juwelenbesetzte Gewänder
         wie die der Puppen des yôkthe pwè: paillettenbesetzte Jacken mit Schulterflügeln aus Brokat, Kronen in der Form von
         Pagoden. Die Fürsten hatten sich unterhalten, als die beiden Männer aus Mae Lwin eintraten;
         jetzt war es still. Carroll führte Edgar an dem Kreis entlang zu zwei freien Polstern
         am Ende des Raumes. Hinter jedem der Fürsten standen noch mehr Männer im Dunkeln,
         kaum berührt vom tanzenden Licht kleiner Feuer.
      

      Sie nahmen Platz, noch immer schweigend. Einer der Fürsten ergriff das Wort und sprach
         lange, ein älterer Mann mit einem sorgfältig gekämmten Schnurrbart. Als er geendet
         hatte, antwortete Carroll. Einmal machte er eine Geste zu dem Klavierstimmer hin,
         der außer «Daly, Oberstleutnant, Hildebrand» nichts verstand.
      

      Nachdem Carroll ihn vorgestellt hatte, sprach einer der anderen Fürsten. Der Doktor
         wandte sich Edgar zu. «Es ist alles in Ordnung, Herr Oberstleutnant. Sie sind hier
         willkommen.»
      

      Die Konferenz begann, und bald verschwamm die Nacht zu einem Nebel aus juwelenbesetzten
         Gewändern und Kerzenschein, einem Gesang fremder Zungen. Edgar nickte ein, und die
         Szene gewann etwas Traumhaftes. Ein Traum im Traum, sagte er sich, während sich seine
         Lider langsam senkten, denn vielleicht träume ich schon seit Aden. Die Fürsten ringsum
         schienen zu schweben, die aufwärts geschwungenen Kerzenständer verbargen den Boden
         vor den tanzenden Flammen. Der Doktor richtete das Wort nur dann an Edgar, wenn Gesprächspausen
         eintraten. «Der da gerade spricht, das ist Chao Weng, der sawbwa von Lawksawk, und neben ihm sitzt Chao Khun Kyi, der sawbwa von Mongnai – Sie erkennen ihn sicher wieder. Und der dort ist Chao Kawng Tai aus
         Kengtung; er ist von sehr weit her gekommen. Links von ihm sitzt Chao Khun Ti aus
         Mongpawn. Und der neben ihm ist Twet Nga Lu.»
      

      Und Edgar fragte: «Twet Nga Lu?», doch Carroll nahm schon wieder am Gespräch teil.
         Der Klavierstimmer betrachtete den Mann, von dem er seit seiner Schiffsreise immer
         wieder gehört hatte, von dem manche behaupteten, er existiere gar nicht, den Mann,
         der Hunderte britischer Angriffe überlebt hatte, der möglicherweise eines der letzten
         Hindernisse auf Englands Weg zur Konsolidierung des Empire war. Irgendetwas an dem
         Shan-Räuberhauptmann kam ihm bekannt vor, aber er wusste nicht, was. Er war klein,
         und seine Züge wirkten weich, trotz der harten Schatten, die das Kerzenlicht entstehen
         ließ. Von seinen Tätowierungen und Talismanen war nichts zu sehen. Er sprach wenig,
         aber wenn er etwas sagte, wurde es augenblicklich still im Raum. Er redete mit fester
         Stimme, gespenstisch selbstsicher, und schickte ein leichtes Grinsen in die rauchgeschwängerte
         Luft, wie eine Drohung. Und plötzlich wusste Edgar, woher er den Mann kannte – nicht
         den Mann, aber das Selbstbewusste, das Unbestimmbare. Er hatte es auch an Anthony
         Carroll gesehen.
      

      Jetzt trat in dem Traum von den Shan-Fürsten eine neue Figur auf, ein Mann, den Edgar
         zu kennen glaubte, der jetzt aber ebenso rätselhaft schien wie die juwelengeschmückten
         sawbwas vor ihm, ein Mann, der eine fremde Sprache sprach, dem fremde Stämme Furcht und Ehrerbietung
         entgegenbrachten. Edgar betrachtete den Doktor, suchte in ihm den Mann, der Klavier
         spielte, Blumen sammelte und Homer las, aber er hörte nur eine Sprache aus fremden
         Lauten, aus Worten, die nicht einmal einer, der komplizierte Notengebilde durchschaute,
         verstand. Und einen erschreckenden Moment lang, als der Kerzenschein aufwärts flackerte
         und das Gesicht des Doktors halb ins Dunkel tauchte, glaubte Edgar die hohen Wangenknochen
         wieder zu erkennen, die breite Stirn, den beschwörenden Blick und die eindringliche
         Rede, all das, was in den Augen anderer Stämme einen Shan ausmacht.
      

      Aber es währte nur einen Augenblick, und so schnell, wie der Spuk gekommen war, wich
         er wieder. Anthony Carroll war nach wie vor Anthony Carroll, und er wandte sich um,
         und seine Augen blitzten. «Geht’s noch, alter Freund? Stimmt etwas nicht?» Es war
         spät, und die Konferenz würde noch viele Stunden dauern.
      

      «Ja, es geht», antwortete Edgar. «Nein, es ist alles in Ordnung.»

      Man tagte bis in die Morgendämmerung, und endlich sickerte das Sonnenlicht durch die
         Dachsparren. Edgar wusste nicht, ob er geschlafen hatte, als er ringsum Füßescharren
         vernahm und einer der Shan-Fürsten und dann ein zweiter aufstand, sich vor den Engländern
         verneigte und den Raum verließ. Schließlich erhoben sich auch die anderen, weitere
         Verbeugungen folgten, und Edgar sah, wie lächerlich überladen die Gewänder der Fürsten
         bei Tageslicht waren, ein Pomp, der das selbstherrliche Gehabe ihrer Träger noch betonte.
         Bald standen auch er und Carroll auf und folgten ihnen nach draußen. Am Eingang hörte
         Edgar eine Stimme hinter sich, und als er sich umdrehte, stand er Twet Nga Lu gegenüber.
      

      «Ich weiß, wer Sie sind, Mr. Drake», sagte der Shan-Räuberhauptmann in wohlgesetztem
         Englisch, und ein Lächeln spielte um seine Lippen. Dann sagte er etwas auf Shan und
         hob die Hände vor Edgars Gesicht. Der Klavierstimmer erschrak und wich zurück, und
         Twet Nga Lu lachte, senkte die Hände wieder und ahmte mit den Fingern spöttisch die
         Bewegungen eines Pianisten nach.
      

      Edgar schaute sich um, ob Carroll es gesehen hatte, aber der Doktor stand mit einem
         der Fürsten ins Gespräch vertieft. Als Twet Nga Lu an ihm vorbeiging, drehte Carroll
         sich zu ihm um, und die beiden Männer sahen sich an, einen Moment nur, dann verließ
         Twet Nga Lu den Raum, und draußen formierte sich ein Trupp Shan-Krieger hinter ihm.
      

      Auf dem Rückweg nach Mae Lwin redeten sie wenig. Der Doktor blickte in den Nebel,
         der den Weg verhüllte. Edgars Kopf war schwer von Müdigkeit und Verwirrung. Er wollte
         Carroll Fragen zu der Konferenz stellen, aber der Doktor schien in Gedanken versunken.
         Einmal hielt er an und zeigte Edgar einige rote Blumen am Weg, die übrige Zeit schwieg
         er. Die Wolken hingen tief, der Wind frischte auf und fegte über die Felsen und den
         Weg. Erst als sie den Berg hinter Mae Lwin erklommen, wandte Carroll sich an den Klavierstimmer.
      

      «Sie fragen gar nicht, was auf der Konferenz war.»

      «Tut mir leid», sagte Edgar vorsichtig, «ich bin ein bisschen müde, das ist alles.»

      Anthony Carroll sah wieder auf den Weg. «Sowohl die Limbin-Konföderation als auch
         Twet Nga Lu haben gestern Abend eine bedingte Kapitulation ausgesprochen. Sie wollen
         innerhalb eines Monats ihren Widerstand gegen die britische Herrschaft aufgeben, als
         Gegenleistung für die Garantie einer Teilautonomie seitens Ihrer Majestät. Die Revolte
         ist vorbei.»
      

      
         XX

      

      Kurz nach Mittag trafen sie im Camp ein. Auf der Lichtung kamen ihnen ein paar Jungen
         entgegen und führten die Pferde weg. Es war gespenstisch still. Edgar hatte Bewegung
         erwartet, Trubel, eine Bestätigung des Erreichten. Er hatte das unbehagliche Gefühl,
         Zeuge eines historischen Ereignisses geworden zu sein. Aber nichts erfolgte, nur die
         übliche Begrüßung. Der Doktor verschwand, und Edgar ging in sein Zimmer und schlief
         in Reitkleidung ein.
      

      Um Mitternacht wachte er schweißgebadet auf. Er hatte geträumt, immer noch auf dem
         langen Ritt von Mongpu nach Mae Lwin zu sein. Erst als er sein Zimmer erkannte, das
         Moskitonetz, seinen Koffer, den Papierstapel und sein Werkzeug, schlug sein Herz wieder
         langsamer.
      

      Er versuchte wieder einzuschlafen, aber es klappte nicht, vielleicht weil der Gedanke
         an den Doktor ihn verfolgte oder wegen des Traums von einer Reise ohne Ende, vielleicht
         auch nur, weil er seit dem frühen Nachmittag geschlafen hatte. Ihm war heiß, er war
         schmutzig und halb verdurstet, und sein Atem ging schnell, Vielleicht bin ich wieder
         krank. Er schob das Moskitonetz beiseite und stürzte zur Tür. Draußen war die Luft
         frisch und kühl, und er sog sie in tiefen Zügen ein und suchte sich zu beruhigen.
      

      Es war noch Nacht, und am Himmel schwamm die Mondsichel durch unschlüssige Wolken.
         Der Salween floss dunkel dahin. Edgar ging die Treppe hinunter und überquerte die
         Lichtung. Es war still im Camp. Selbst der Wachposten schlief; er saß vor seiner Hütte,
         den Kopf weit zurück an die Wand gelehnt.
      

      Er ging durch das Blütendickicht zum Ufer, seine Zehen drückten sich in die Erde,
         er ging schneller, riss sich das Hemd herunter und warf es in den Sand, stieg aus
         seiner Reithose.
      

      Das Wasser war kühl und weich von dem Schlamm, den es mitführte. Er tauchte unter
         und ließ sich dann auf dem Wasser treiben. Ein Stück oberhalb ragten Felsen in den
         Fluss und zerrissen die Strömung in Strudel. Langsam schwamm er flussauf.
      

      Endlich stieg er wieder ans Ufer. Nass, wie er war, zog er sich an, ging barfuß weiter
         und suchte sich seinen Weg über die Steine bis zu dem großen Felsblock, wo die Fischer
         ihre Netze auswarfen. Er legte sich auf den Rücken. Der Fels war noch warm von der
         Sonne des Tages.
      

      Er musste eingeschlafen sein, denn er hatte niemanden kommen hören, vernahm jetzt
         aber ein Plätschern vom Strand her. Langsam öffnete er die Augen und fragte sich verwundert,
         wer wohl wie er die nächtliche Pilgerfahrt zum Fluss unternommen hatte, Vielleicht
         ist das junge Paar wieder da. Langsam und vorsichtig, um sich nicht zu verraten, drehte
         er sich auf die Seite und schaute auf den Strand hinab.
      

      Es war eine Frau, und sie kniete von ihm abgewandt im Sand, das lange Haar hochgebunden.
         Sie wusch sich die Arme, schöpfte mit den Händen Wasser und ließ es über ihre Haut
         rinnen. Sie hatte ihren hta main an; auch allein wahrte sie den Anstand, als wüsste sie um die lüsternen Augen der
         Eulen. Der hta main sog sich mit Wasser voll und klebte ihr am Körper, bis knapp unter die Rundung ihrer
         Hüften.
      

      Vielleicht wusste er, wer sie war, noch ehe sie sich umdrehte und ihn sah, und beide
         erstarrten, des Übergriffs gewahr, der Sinnlichkeit des Flusses und der Mondsichel.
         Dann raffte sie eilig ihre Kleider und die Seife zusammen, und ohne sich noch einmal
         umzusehen, lief sie den Weg hinauf.
      

      Die Wolken wanderten. Der Mond kam wieder. Ein Kamm lag im Sand, hell leuchtendes
         Elfenbein.
      

      Der Doktor war zu einer neuen «diplomatischen Mission» aufgebrochen, und Edgar arbeitete
         wieder an dem Klavier. Seit Beginn der Regenzeit hatte sich der Resonanzboden ausgedehnt,
         wenn auch kaum merklich, erkennbar vielleicht nur für einen, der stimmen will.
      

      Zwei Tage behielt er den Kamm.

      Wenn er allein war, holte er ihn manchmal hervor und betrachtete ihn, strich über
         die verwaisten schwarzen Haare, die sich durch die Elfenbeinzähne wanden. Er musste
         ihn Khin Myo zurückgeben, das wusste er, aber er wartete noch, aus Unentschlossenheit
         oder Vorfreude, aus einem Gefühl der Nähe, das mit dem Warten und der Stille wuchs,
         sich mit jedem kurzen, verlegenen Gespräch bei ihren unvermeidlichen Begegnungen auf
         den Wegen des Camps vertiefte.
      

      Und so behielt er den Kamm. Am Tag redete er sich ein, er müsse arbeiten, am Abend
         sagte er sich, er müsse bis zum Morgen warten, um ihn zurückzugeben, Ich kann ja nicht
         im Dunkeln zu ihr gehen. Am ersten Tag blieb er bis tief in die Nacht am Klavier sitzen
         und stimmte nach. Am zweiten Abend, als er für sich allein spielte, klopfte es an
         der Tür.
      

      Er wusste, wer es war, noch ehe die Tür aufging und sie zögernd eintrat. Vielleicht
         weil es ein leichtes, geduldiges Klopfen war, nicht das selbstbewusste, kräftige des
         Doktors oder das zaghafte der Diener. Vielleicht hatte der Wind gedreht und auf seinem
         Weg vom Berg herab mit dem Geruch von nasser Erde auch ihr Parfüm mitgenommen. Oder
         vielleicht erkannte er die Richtung, erkannte, dass sie sich in uralten Bahnen bewegten,
         in vorbestimmten Wiederholungen.
      

      «Guten Abend», klang es mit weichem Akzent von der Tür her.

      «Ma Khin Myo», sagte Edgar.

      «Darf ich hereinkommen?»

      «Aber … natürlich.»

      Sie schloss leise die Tür. «Störe ich?»

      «Nein, überhaupt nicht … Wieso?»

      Sie neigte leicht den Kopf. «Sie wirken so nachdenklich. Ist etwas?»

      «Nein, nein.» Seine Stimme zitterte, und er zwang sich zu einem Lächeln. «Ich vertreibe
         mir nur die Zeit.»
      

      Sie blieb mit zusammengelegten Händen an der Tür stehen. Sie trug dieselbe helle Bluse
         wie an dem Tag, als sie sich am Fluss zu ihm gesetzt hatte. Die gefältelten Ärmel
         wirkten filigran im gedämpften Licht. Ihr Gesicht war frisch bemalt, und er dachte,
         Es passt gar nicht, die Sonne scheint nicht, es gibt keinen Grund, thanaka zu tragen. Aber es ist schön.
      

      «Wissen Sie», sagte sie, «seit ich englische Freunde habe, war ich oft dabei, wenn
         Klavier gespielt wurde. Ich liebe den Klang. Ich … Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht
         zeigen, wie Sie arbeiten.»
      

      Er blinzelte, als sei er sich nicht sicher, ob er eine Erscheinung vor sich habe.
         «Sehr gern. Aber es ist schon spät. Sollten Sie nicht bei …» Er zögerte.
      

      «Bei Doktor Carroll sein? Er ist nicht in Mae Lwin.» Sie stand noch immer an der Tür.
         Hinter ihr lehnte ihr Schatten an der Wand, Rundungen auf den Bambuslinien.
      

      «Ach ja, natürlich.» Er nahm seine Brille ab und polierte sie an seinem Hemd. Dann
         atmete er tief ein. «Ich war den ganzen Tag hier. Wenn man so viel Zeit am Klavier
         verbringt, wird man ein bisschen … verrückt. Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen Gesellschaft
         leisten müssen.»
      

      «Sie haben mich nicht einmal aufgefordert, Platz zu nehmen.»

      Ihre Direktheit erschreckte Edgar. Er rückte auf der Klavierbank zur Seite. «Bitte.»

      Sie kam langsam heran, und ihr Schatten an der Wand wurde länger. Sie raffte ihren
         hta main und setzte sich neben ihn. Einen Moment lang betrachtete er sie nur, während sie
         auf die Tasten hinabsah. Die frisch gepflückte Blüte, die sie trug, duftete, und er
         sah Blütenstaubpartikel auf ihrem Haar. Sie wandte sich ihm zu.
      

      «Entschuldigen Sie, dass ich so zerstreut bin», sagte er. «Es dauert immer eine Weile,
         bis ich aus der Trance aufwache, in die ich beim Stimmen verfalle. Ich bin dann in
         einer ganz anderen Welt. Ich erschrecke immer ein bisschen, wenn ein … Besucher hereinkommt …
         Ich kann das schlecht erklären.»
      

      «Vielleicht ist es, wie wenn man aus einem Traum erwacht.»

      «Vielleicht. Vielleicht … Aber ich bin wach in einer Welt der Töne. Und jetzt ist
         es, als würde ich wieder träumen …» Sie schwieg, und er setzte hinzu: «Das klingt
         wahrscheinlich dumm.»
      

      «Nein.» Sie schüttelte den Kopf. «Manchmal verwechselt man das, was wirklich ist,
         mit dem, was man träumt.»
      

      Sie schwiegen. Khin Myo legte die Hände auf die Klaviatur.

      «Haben Sie schon einmal gespielt?», fragte Edgar.

      «Nein, aber ich wollte es immer, schon als Kind.»

      «Dann spielen Sie jetzt, das ist viel interessanter, als mir beim Stimmen zuzuschauen.»

      «Ach nein, ich weiß ja gar nicht, wie das geht.»

      «Das macht nichts. Probieren Sie es einfach. Drücken Sie die Tasten herunter.»

      «Egal, welche?»

      «Fangen Sie da an, wo Ihr Finger gerade liegt. Das ist der erste Ton von Präludium
         und Fuge f-Moll aus dem Wohltemperierten Klavier.»
      

      Sie drückte die Taste nieder. Der Ton klang in den Raum hinein und kehrte zu ihnen
         zurück.
      

      «Sehen Sie», sagte Edgar, «jetzt haben Sie Bach gespielt.»

      Khin Myo hielt den Blick auf die Klaviatur gesenkt. In ihren Augenwinkeln bildeten
         sich Fältchen, die Andeutung eines Lächelns. «Es klingt ganz anders, wenn man hier
         sitzt.»
      

      «Ja. Es gibt nichts, was dem gleichkäme. Ich könnte Ihnen noch mehr von dem Stück
         beibringen.»
      

      «Ach nein, ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen. Und Sie haben Recht: Es ist wirklich
         schon spät. Ich wollte Sie nicht bei der Arbeit stören.»
      

      «Unsinn. Jetzt sind Sie schon einmal da.»

      «Aber ich kann nicht spielen.»

      «Ich bestehe darauf. Es ist ein kurzes Motiv, aber ein sehr bedeutsames. Bitte – nachdem
         wir nun schon angefangen haben, kann ich Sie doch nicht einfach wieder gehen lassen.
         Der nächste Ton ist der hier, schlagen Sie ihn mit dem Zeigefinger an.»
      

      Sie sah den Klavierstimmer an.

      «Nur zu, spielen Sie.» Er zeigte auf die Taste, und sie drückte sie herunter. Tief
         im Innern des Klaviers sprang der Hammer an die Saiten.
      

      «Und jetzt die nächste Taste links und dann die darüber. Und jetzt zurück zur ersten.
         Ja, die, der Ton, den Sie als Ersten gespielt haben. Jetzt wieder die zweite, die
         da. Und die darüber. Ja, genau. Und jetzt spielen Sie es noch einmal, etwas schneller.»
         Khin Myo mühte sich durch die Tonfolge.
      

      «Das klingt nach wenig», sagte sie.

      «Es klingt nach viel. Versuchen Sie es noch einmal.»

      «Ich weiß nicht … Lieber nicht.»

      «Doch, Sie spielen wunderbar. Es geht viel leichter, wenn Sie für die tieferen Töne
         die linke Hand benutzen.»
      

      «Das kann ich nicht. Zeigen Sie es mir?»

      Sie sah ihn an, und ihr Gesicht war ganz nahe.

      Edgars Herz schlug plötzlich so laut, dass er fürchtete, sie könnte es hören. Doch
         der Klang der Musik machte ihm Mut. Er stand auf, trat hinter sie und hielt seine
         Arme über ihre. «Legen Sie Ihre Hände auf meine», sagte er.
      

      Langsam hob sie die Hände. Einen Moment lang verharrten sie in der Luft, dann senkten
         sie sich sanft herab. Keiner von beiden regte sich, jeder spürte nur die Hände des
         anderen, der Rest des Körpers waren blasse Umrisse. Edgar sah ihr Spiegelbild im lackierten
         Mahagoni der Tastenklappe. Ihre Finger waren gerade halb so lang wie seine.
      

      Das Stück begann langsam, zögernd. Die Fuge f-Moll, Nr. 12 aus dem zweiten Teil des
         Wohltemperierten Klaviers, hatte Edgar immer daran erinnert, wie Blüten sich öffnen, wie Liebende sich begegnen,
         wie etwas beginnt. Beim Besuch des sawbwa hatte er sie nicht gespielt; er hatte nach dem ersten Teil aufgehört. Und so bewegten
         seine Hände sich anfangs langsam, unsicher, doch unter dem sachten Druck ihrer Finger
         schritt er gleichmäßig durch die Takte voran, und mit dem Anschlagen der Tasten sprangen
         im Innern des Klaviers die Hämmer hoch und fielen wieder zurück, und die Saiten vibrierten
         und mit ihnen zahllose winzige Teile aus Metall, Holz und Klang. Die Kerzen auf dem
         Gehäuse flackerten.
      

      Während sie spielten, löste sich eine Haarsträhne unter der Blüte und kitzelte ihn
         an der Lippe. Er wich nicht aus, sondern schloss die Augen und schob sein Gesicht
         näher, so dass die Strähne ihm über die Wange strich, während er spielte, und wieder
         über seine Lippe und jetzt über die Lider.
      

      Die Musik schwoll an, wurde schneller, fiel dann sanft ab, leiser jetzt, und dann
         endete sie.
      

      Ihre Hände ruhten gemeinsam auf dem Klavier. Keiner sprach. Sie wandte leicht den
         Kopf, die Augen geschlossen. Sie sagte seinen Namen, und ihre Stimme war nur ein Hauch.
      

      «Sind Sie deshalb heute Abend hierher gekommen?», fragte er.

      Sie schwieg eine Weile und sagte dann: «Nein, Mr. Drake.» Sie flüsterte jetzt. «Ich
         war schon immer hier.»
      

      Und Edgar senkte seine Lippen auf ihre Haut, die kühl war und schweißfeucht. Er atmete
         den Duft ihres Haares ein, schmeckte das süße Salz ihres Nackens. Ganz langsam bewegten
         sich ihre Hände, und ihre Finger schlangen sich in seine.
      

      Und für diesen einen Augenblick stand alles still. Die Wärme ihrer Finger, ihre glatte
         Haut an seinen Schwielen. Der Kerzenschein, der über die weiche Fläche ihrer Wange
         tanzte und nur die Schatten der Blüte einfing.
      

      Sie war es, die die Umarmung beendete, sanft ihre Hände aus seinen löste, die noch
         auf den Tasten ruhten. Ihre Finger strichen über seinen Arm. Ich muss gehen. Und er
         schloss abermals die Augen, atmete ein letztes Mal ein und ließ sie gehen.
      

      
         XXI

      

      Edgar verbrachte die Nacht am Klavier, teils wach, teils schlafend. Es war noch dunkel,
         als er vom Quietschen der Tür und dem Geräusch von Schritten wach wurde. Er glaubte,
         Kinder seien hereingekommen, und öffnete die Augen, doch es war eine alte Frau. «Doktor
         Sie braucht. Schnell», sagte sie. Ihr Atem stank nach fermentiertem Fisch.
      

      «Bitte?» Schlaftrunken setzte Edgar sich auf.

      «Doktor Carroll Sie braucht. Schnell.»

      Er stand auf und strich sein Hemd glatt. Erst jetzt brachte er die Aufforderung des
         Doktors mit dem vergangenen Abend, mit Khin Myo in Verbindung.
      

      Die alte Frau führte ihn hinaus. Es war noch kalt, die Sonne würde noch lange nicht
         über dem Berg aufgehen. Am Eingang des Hauptquartiers grinste ihn die Frau mit einem
         Mund voller betelfleckiger Zähne an und humpelte davon. Der Arzt stand über seinen
         Schreibtisch gebeugt, auf dem Landkarten ausgebreitet waren. «Sie haben mich rufen
         lassen», sagte Edgar nervös.
      

      Es dauerte einen Moment, bis Carroll den Blick von den Karten hob. «Ja, guten Morgen,
         Mr. Drake, bitte nehmen Sie Platz.» Er wies auf einen Stuhl.
      

      Edgar setzte sich. Carroll blätterte mit ernster Miene in den Karten, beschrieb mit
         einer Hand Linien auf dem Papier und rieb sich mit der anderen den Nacken. Plötzlich
         sah er auf und nahm seinen Kneifer ab. «Verzeihen Sie, dass ich Sie so früh geweckt
         habe, Mr. Drake.»
      

      «Das macht nichts, ich –»

      «Es ist ziemlich dringend», unterbrach ihn der Doktor. «Ich bin erst seit ein paar
         Stunden aus Mongpan zurück. Wir haben uns beeilt.» Es klang fremd, besorgt, förmlich,
         alles Vertrauliche war aus seiner Stimme verschwunden. Erst jetzt sah Edgar, dass
         er noch Reitkleidung trug, die mit Schlamm bespritzt war. In seinem Gürtel steckte
         eine Pistole. Edgar fühlte sich plötzlich schuldig, Es geht nicht um Khin Myo.
      

      «Mr. Drake, ich falle am besten gleich mit der Tür ins Haus.»

      «Natürlich, aber –»

      «Ich fürchte, Mae Lwin wird angegriffen.»

      Edgar beugte sich vor, als könnte er Carroll so besser hören. «Verzeihung, ich verstehe
         nicht. Angegriffen?»
      

      «Möglicherweise schon heute Abend.»

      Stille trat ein. Einen Moment lang glaubte Edgar, der Doktor scherze oder er spreche
         von einem seiner Projekte und werde es gleich näher erläutern. Er betrachtete die
         Pistole, das beschmutzte Hemd, die Müdigkeitsfalten um Carrolls Augen. «Sie meinen
         es ernst», sagte er halb zu sich selbst. «Aber wir haben doch einen Vertrag ausgehandelt,
         Sie haben gesagt –»
      

      «Der Vertrag steht. Es ist nicht die Limbin-Konföderation.»

      «Wer dann?»

      «Andere. Ich habe Feinde. Es scheinen wechselnde Bündnisse im Spiel zu sein, Leute,
         die ich für meine Freunde gehalten hatte, deren Loyalität ich jetzt aber anzweifle.»
         Er blickte wieder auf die Landkarten. «Ich wünschte, ich könnte Ihnen mehr sagen,
         aber wir müssen Vorkehrungen treffen …» Er schwieg einen Moment und sah dann wieder
         auf. «Ich kann Ihnen nur so viel sagen: Einen Monat, bevor Sie hierher kamen, wurden
         wir überfallen, das wissen Sie ja, Sie wurden damals in Mandalay festgehalten. Einige
         der Angreifer wurden später gefangen genommen, haben aber auch unter der Folter nicht
         verraten, wer hinter der Sache steckte. Manche sagen, es waren kleine Diebe, aber
         ich habe noch nie so gut bewaffnete kleine Diebe gesehen. Und zum Teil hatten sie
         britische Gewehre, gestohlene Waffen also. Oder es waren ehemalige Verbündete, die
         zu Verrätern geworden sind.»
      

      «Und jetzt?»

      «Vor zwei Tagen bin ich nach Mongpan geritten, um über den Bau einer Straße nach Mae
         Lwin zu verhandeln. Ich war erst ein paar Stunden dort, als ein Shan-Junge in die
         Räume des Fürsten gelaufen kam und berichtete, dass er beim Fischen an einem der kleinen
         Nebenflüsse des Salween Männer gesehen habe, die im Wald ein Lager aufgeschlagen hatten.
         Er schlich sich an und belauschte ihre Gespräche. Er verstand nicht alles, aber es
         war von Plänen die Rede, erst Mongpan und dann Mae Lwin anzugreifen. Auch diese Männer
         hatten britische Gewehre, und diesmal war die Gruppe viel größer. Wenn es stimmt,
         was der Junge sagt, dann frage ich mich, weshalb irgendwelche dacoits sich so weit auf das Plateau vorwagen sollten, um uns zu überfallen. Es gibt viele
         Möglichkeiten, aber ich habe jetzt nicht die Zeit, sie mit Ihnen zu erörtern. Wenn
         die Männer schon in Mongpan sind, können sie heute Abend hier sein.»
      

      Edgar wartete darauf, dass der Doktor fortfahren würde, aber er schwieg. «Und was
         werden Sie jetzt tun?», fragte er vorsichtig.
      

      «Der Beschreibung nach sind es zu viele, als dass wir das Fort verteidigen könnten.
         Ich habe durch reitende Boten Verstärkung angefordert. Loyale Stämme werden Truppen
         schicken; ich hoffe nur, sie sind rechtzeitig hier. Aus Mongpan, aus Monghang, aus …»
         Er schaute wieder in die Karten und zählte Dörfer auf, doch Edgar hörte nicht mehr
         zu. Er sah Reiter vor sich, die von den Bergen herab auf Mae Lwin zustürmten, Männer,
         die zwischen Karstfelsen hindurch und über das offene Plateau galoppierten, mit wehenden
         Fahnen, die Schwänze der Pferde rot gefärbt, er sah die Truppen im Camp zusammentreffen,
         er sah die Frauen Schutz suchen, er sah Khin Myo. Das Treffen der Konföderation kam
         ihm in den Sinn. Der Doktor trug dieselbe Uniform wie dort, hatte denselben fernen
         Blick. «Und ich –»
      

      «Ich brauche Ihre Hilfe, Mr. Drake.»

      «Ich werde alles tun. Ich kann zwar nicht gut mit einem Gewehr umgehen, aber …»

      «Nein, etwas Wichtigeres. Selbst wenn wir Verstärkung bekommen, kann Mae Lwin fallen.
         Sollten wir einen Angriff abwehren können, dann nur unter hohen Verlusten. Es ist
         nur ein kleines Dorf.»
      

      «Aber mit mehr Leuten –»

      «Vielleicht, aber vielleicht wird das Camp auch niedergebrannt. Ich kann nicht alles,
         wofür ich zwölf Jahre gearbeitet habe, aufs Spiel setzen. Das Militär wird Mae Lwin
         wieder aufbauen, aber mehr kann ich nicht erwarten. Mein medizinisches Material, meine
         Mikroskope und meine Pflanzensammlungen habe ich bereits in ein Versteck bringen lassen.
         Aber –»
      

      «Der Erard.»

      «Ich traue den Männern nicht zu, ihn allein fortzuschaffen. Sie begreifen nicht, wie
         empfindlich er ist.»
      

      «Aber wohin?»

      «Flussabwärts. Sie werden noch heute Vormittag aufbrechen. Es sind nur ein paar Tage
         bis zu den britischen Forts auf Karen-Gebiet. Von dort bekommen Sie eine Eskorte nach
         Rangun.»
      

      «Nach Rangun?»

      «Bis wir die Lage überblicken. In Mae Lwin sind Sie als Zivilist nicht mehr sicher.
         Die Zeiten sind vorbei.»
      

      Edgar schüttelte den Kopf. «Das geht mir alles viel zu schnell, Doktor. Ich könnte
         doch hier bleiben … oder ich kann den Flügel in die Berge schaffen. Ich ertrage das
         nicht …» Er verstummte. «Was ist mit Khin Myo?», fragte er dann plötzlich, Das kann
         ich jetzt ruhig fragen, sie ist in all das verwickelt, unentrinnbar, sie ist nicht
         mehr nur in meinen Gedanken.
      

      Der Doktor blickte auf. «Sie bleibt bei mir», sagte er, jetzt mit strenger Stimme.

      «Ich frage nur, weil –»

      «Sie ist hier sicherer, Mr. Drake.»

      «Aber Doktor –»

      «Tut mir leid, Mr. Drake, ich kann das jetzt nicht weiter diskutieren. Wir müssen
         Vorbereitungen für Ihren Aufbruch treffen.»
      

      «Es muss doch eine Möglichkeit geben, dass ich hier bleibe.» Edgar versuchte die Panik
         in seiner Stimme zu unterdrücken.
      

      «Mr. Drake», sagte der Doktor langsam, «dafür habe ich jetzt keine Zeit. Ich werde
         Ihnen keine Wahl lassen.»
      

      Edgar starrte ihn an. «Und ich bin nicht Ihr Soldat.»

      Ein langes Schweigen trat ein. Erneut rieb sich der Doktor den Nacken und sah auf
         die Karten hinab. Als er wieder aufblickte, hatten sich seine Züge entspannt. «Mr. Drake»,
         sagte er, «es tut mir leid, dass es so weit kommen musste. Ich weiß, was das für Sie
         bedeutet. Ich weiß mehr, als Sie denken. Aber ich habe keine Wahl. Irgendwann werden
         Sie das verstehen.»
      

      Edgar taumelte in die Sonne hinaus.

      Er blieb stehen und versuchte sich zu beruhigen. Im Camp herrschte fieberhaftes Treiben.
         Männer schichteten Sandsäcke auf oder liefen mit Gewehren und Munition zum Fluss hinunter,
         andere schnitten Bambus und banden ihn zu spitzen Palisaden. Frauen und Kinder standen
         als Feuerwehr aufgereiht und füllten Eimer, Tongefäße und Kochtöpfe mit Wasser.
      

      «Mr. Drake.» Ein Junge stand hinter Edgar, mit dessen Werkzeugtasche in der Hand.
         «Ich bringe das hier zum Fluss, Sir.» Der Klavierstimmer nickte nur.
      

      Sein Blick wanderte den Hang hinauf zum Klavierzimmer, dessen ganze vordere Wand entfernt
         worden war. Drinnen mühten sich Männer mit nacktem Oberkörper an einem Flaschenzug
         aus Seil und Bambus. Zuschauer hatten sich versammelt, noch mit Wassereimern und Gewehren
         in der Hand. Rufe ertönten von oben. Ein Stück den Weg hinauf zogen Männer an einem
         Seil. Das Klavier hob sich mit einem Ruck in die Luft, schwankte, die Männer im Raum
         hielten es fest und schoben es auf eine Rutsche aus zusammengebundenen langen Bambusstücken.
         Die Leute am Seil ächzten, und das Klavier schaukelte an dem Flaschenzug, flog jetzt,
         langsam, abwärts, und Saiten klangen, während die Männer es absenkten und das Seil
         ihnen die Hände verbrannte. Lange Zeit schwebte der Flügel in der Luft, glitt Zentimeter
         für Zentimeter die Rutsche hinab, bis er schließlich die Erde berührte und andere
         Männer herbeieilten, um ihn aufzufangen. Und zum ersten Mal, seit er nach oben geschaut
         hatte, atmete Edgar wieder.
      

      Das Klavier stand an einer trockenen Stelle. Im hellen Licht und vor dem Hintergrund
         des Camps wirkte es sehr klein.
      

      Menschen schwirrten um Drake herum, rufend, laufend, wie in einem Nebel. Er erinnerte
         sich, wie er in London im Nebel auf dem Deck des Schiffes gestanden hatte, wie alles
         still geworden und er allein zurückgeblieben war. Er spürte, dass jemand neben ihm
         stand.
      

      «Sie gehen fort», sagte sie.

      «Ja.» Er sah sie an. «Sie wissen es?»

      «Er hat es mir gesagt.»

      «Ich möchte bleiben, aber –»

      «Sie müssen gehen. Es wäre zu gefährlich.» Sie sah zu Boden. Sie stand so nahe bei
         ihm, dass er auf ihren Kopf hinabsehen konnte. Der Stiel einer einzelnen purpurroten
         Blüte wand sich ins Dunkel ihres Haars.
      

      «Kommen Sie mit mir», sagte er plötzlich.

      «Sie wissen, dass das nicht geht.»

      «Bis heute Abend werde ich Meilen fort sein, bis morgen früh können Sie und Doktor
         Carroll tot sein, und ich werde nie erfahren …»
      

      «So etwas dürfen Sie nicht sagen.»

      «Ich … Damit habe ich nicht gerechnet. Es gibt noch so vieles, was ich … Vielleicht
         sehe ich Sie nie wieder, ich sage es nicht gern, aber –»
      

      «Mr. Drake …», begann sie und hielt dann inne. Ihre Augen waren feucht. «Es tut mir
         leid.»
      

      «Bitte, kommen Sie mit mir.»

      «Ich muss bei Anthony bleiben.»

      Anthony, dachte er, noch nie habe ich seinen Vornamen von ihr gehört. «Ich bin Ihretwegen
         hierher gekommen», sagte er, doch seine Worte klangen schon hohl.
      

      «Sie sind aus einem anderen Grund hierher gekommen», sagte sie, und vom Fluss herauf
         tönte ein Ruf.
      

      
         XXII

      

      Sie trugen den Flügel durch die blühenden Büsche am Rand des Camps und zum Fluss hinunter.
         Ein Floß wartete dort, grob zusammengefügte Baumstämme, dreimal so lang wie das Klavier.
         Die Männer patschten ins seichte Wasser, hoben das Instrument auf das Floß und vertäuten
         die Füße mit Seilen, die sie durch die Ritzen zwischen den Stämmen führten. Sie arbeiteten
         so schnell, als wäre ihnen diese Tätigkeit vertraut. Nachdem das Klavier gesichert
         war, wurde eine Kiste ans andere Ende des Floßes gestellt und auf die gleiche Weise
         festgebunden. «Da sind Ihre Sachen drin», sagte Carroll.
      

      Wer von den vielen Männern, die durchs Wasser wateten, Seile wanden, zurechtrückten,
         zurrten, Edgar begleiten würde, blieb offen, bis das Klavier schließlich fixiert und
         das Floß ausbalanciert war. Dann gingen zwei junge Burschen ans Ufer, nahmen jeder
         zwei Gewehre und kehrten auf das Floß zurück.
      

      «Das sind Seing To und Tint Naing», sagte der Doktor. «Sie sind Brüder, sehr geschickte
         Bootsführer. Sie sprechen Birmanisch und werden Sie den Fluss hinunter begleiten.
         Nok Lek fährt auch mit, aber in einem Einbaum, um die Stromschnellen auszukundschaften.
         Sie kommen in Karen-Land, vielleicht auch bis Moulmein, das wären fünf oder sechs
         Tage. Dort sind Sie dann schon weit auf britischem Gebiet und in Sicherheit.»
      

      «Und was mache ich dann? Wann soll ich zurückkommen?»

      «Zurückkommen? Ich weiß nicht, Mr. Drake …» Der Doktor verstummte und hielt ihm ein
         zusammengefaltetes, mit Wachs versiegeltes Stück Papier hin. «Nehmen Sie das.»
      

      «Was ist das?», fragte Edgar überrascht.

      Der Doktor überlegte einen Moment. «Das müssen Sie selbst herausfinden. Warten Sie
         noch mit dem Lesen.» Einer der Jungen hinter ihm sagte: «Wir sind so weit, Mr. Drake,
         wir können losfahren.»
      

      Alles war still. Edgar nahm das Papier, faltete es noch einmal und steckte es in die
         Brusttasche seines Hemdes. «Danke», sagte er leise und ging auf das Floß. Sie legten
         ab. Erst als er zurückschaute, sah er sie, zwischen den Blüten, halb im Gebüsch versteckt.
         Hinter ihr zog sich Mae Lwin die Bergflanke hinauf, Bambushäuser in zwei Etagen, eines
         ohne Wand, nackt und offen dem Fluss zugewandt.
      

      Die Strömung erfasste das Floß und trug es flussab.

      Durch den Regen war der Fluss stark angeschwollen, seit Edgar Monate zuvor mit dem
         Boot gekommen war. Er dachte daran, wie sie damals schweigend durch die Nacht gefahren
         waren. Wie anders sah die Welt aus, durch die sie jetzt reisten: Die bewaldeten Ufer
         waren in gleißendes Licht getaucht, das Laub der Bäume glitzerte in der Sonne. Zwei
         Vögel flogen auf, als sie sich näherten, flatterten unter der Last des Lichts, bis
         eine Luftströmung sie im Bogen flussabwärts trug. Wiedehopfe, Upupa epops, Vielleicht sind es dieselben, die ich am Tag nach meiner Ankunft gesehen habe, dachte
         Edgar, erstaunt, dass er ihren Namen noch wusste. Das Floß folgte den Vögeln, und
         die Sonne blitzte auf dem Gehäuse des Klaviers.
      

      Niemand sprach. Nok Lek paddelte voraus und sang leise vor sich hin. Einer der beiden
         Brüder saß mit einem Paddel in der Hand auf der Kiste am Ende des Floßes, die geschmeidigen
         Muskeln gegen die Strömung gespannt, der andere stand vorn und beobachtete die Wasserfläche.
         Edgar stand in der Mitte und schaute zu, wie die Ufer vorüberzogen. Es erschien ihm
         unwirklich, dieses sanfte Dahingleiten, vorbei an Hügeln, an Bächen, die dem Salween
         entgegenströmten. Das Floß lag tief im Wasser, und manchmal spülten Wellen darüber
         und berührten seine Füße. Dann funkelte die Sonne auf dem Wasser und spannte eine
         hauchdünne Folie aus zitterndem Licht über die Stämme. Es kam ihm vor, als stünden
         sie – er, das Klavier und die Jungen – auf dem Fluss selbst.
      

      Er beobachtete die Vögel, die auf den Luftströmen segelten, im Flug mit dem Fluss
         dahineilten. Er wünschte, er hätte dem Doktor von ihnen berichten können, dann hätte
         Carroll sie seiner Sammlung gesichteter Pflanzen und Tiere einverleiben können. Was
         er wohl jetzt machte, welche Vorbereitungen man wohl traf, ob auch er bewaffnet sein
         würde, wenn der Angriff kam? Edgar stellte sich vor, wie der Doktor sich umdrehte
         und Khin Myo zwischen den Blüten stehen sah, und er fragte sich, wie viel Carroll
         wusste, wie viel sie ihm sagen würde. Kaum zwölf Stunden waren vergangen, seit seine
         Lippen ihren warmen Nacken berührt hatten.
      

      Und von Khin Myo wanderten seine Gedanken zu dem alten Klavierstimmer, bei dem er
         einst in die Lehre gegangen war. Wenn sie nachmittags mit der Arbeit fertig waren,
         hatte er eine Flasche Wein aus ihrem Versteck im Schrank geholt. Wie lange ist das
         her, dachte er, und er fragte sich, woher die Erinnerung kam und warum sie sich gerade
         jetzt einstellte. Er dachte an den Raum, in dem er das Stimmen gelernt hatte, an die
         kalten Nachmittage, wenn der alte Mann von der Aufgabe des Klavierstimmers schwärmte
         und er ihm belustigt zuhörte. Damals waren ihm die Worte seines Meisters sentimental
         erschienen. Wieso willst du Klaviere stimmen?, fragte der alte Mann. Weil ich geschickte Hände habe und die Musik
         liebe, antwortete der Junge, und der alte Mann lachte. Ist das alles? Was denn noch?,
         fragte der Junge. Was noch? Und der Mann hob sein Glas und lächelte. Weißt du nicht,
         fragte er, dass in jedem Klavier ein Lied verborgen ist? Der Junge schüttelte den
         Kopf. Vielleicht ist es nur das Gefasel eines alten Mannes, aber die Bewegungen der
         Finger eines Pianisten sind rein mechanisch, ein ganz gewöhnliches Zusammenspiel von
         Muskeln und Sehnen, das nur wenige einfache Regeln von Tempo und Rhythmus kennt. Wir
         müssen Klaviere stimmen, sagte er, damit etwas so Alltägliches wie Muskeln und Sehnen,
         Tasten, Draht und Holz zu einem Lied werden können. Und wie heißt das Lied in dem
         alten Klavier dort?, fragte der Junge und zeigte auf ein staubbedecktes Instrument.
         Lied, sagte der Mann. Es hat keinen Namen. Nur Lied. Und der Junge lachte, denn er
         hatte noch nie von einem Lied ohne Namen gehört, und der alte Mann lachte auch, denn
         er war betrunken und glücklich.
      

      Tasten und Hämmer vibrierten mit dem Schwanken des Floßes, und in den leisen Klängen,
         die aus dem Flügel aufstiegen, vernahm Edgar auch jetzt ein namenloses Lied, ein Lied
         nur aus Tönen, aber ohne Melodie, ein Lied, das sich wiederholte, jedes Echo ein Nachklingen
         des ersten, ein Lied, das der Flügel selbst hervorbrachte, denn es war kein Pianist
         da, nur der Fluss. Er dachte an den Abend in Mae Lwin, an das Wohltemperierte Klavier, Es ist Musik, die wie jede Fuge den strengen Regeln des Kontrapunktes unterliegt,
         das Lied ist nur die Durchführung einer einfachen Melodie, wir haben die Regeln zu
         befolgen, die mit den ersten Takten aufgestellt werden.
      

      Vergiss nicht, sagte der alte Mann und hob sein Weinglas, dass ein Mann, der Melodien
         der Anbetung, des Glaubens komponiert hat, seine größte Fuge nach dem Akt des Klavierstimmens
         benannt hat.
      

      Sie trieben flussabwärts. Am Nachmittag wurden sie durch einen kleinen Wasserfall
         aufgehalten, um den sie das Floß herumtragen mussten.
      

      Der Fluss wurde breiter. Nok Lek band seinen Einbaum am Floß fest.

      Gegen Abend machten sie bei einem verlassenen kleinen Dorf Halt. Nok Lek paddelte
         an Land, und die beiden anderen sprangen ins seichte Wasser und versuchten das Floß
         ans Ufer zu ziehen. Anfangs sträubte es sich wie ein störrisches Tier, doch nach und
         nach bekamen sie es aus der Strömung heraus und vertäuten es an einem Baumstamm, der
         auf dem Strand lag. Edgar half ihnen, das Klavier loszubinden und ans Ufer zu tragen,
         wo sie es in den Sand stellten. Dicke Wolken hingen am Himmel, und sie bauten einen
         Unterstand aus geflochtenen Matten und deckten es zu.
      

      Am Rand des Dorfes fanden die Brüder einen vergessenen chinlon-Ball und begannen ihn im seichten Wasser hin und her zu kicken. Ihre Unbekümmertheit
         befremdete Edgar, denn seine Gedanken jagten sich, Wo sind der Doktor und Khin Myo
         jetzt, hat das Gefecht schon begonnen, vielleicht ist es schon vorbei. Vor kurzer
         Zeit war er noch in Mae Lwin gewesen – jetzt sah er nicht einmal Rauch aufsteigen,
         hörte weder Gewehrfeuer noch Schreie.
      

      Er ging am Ufer entlang. Ein leichtes Nieseln hatte eingesetzt, und seine Füße hinterließen
         trockene Abdrücke im feuchten Sand. Er wollte wissen, weshalb die Bewohner das Dorf
         verlassen hatten, und folgte einem Weg, der zu den Häusern hinaufführte. Es war ein
         kurzer Anstieg; das Dorf lag wie Mae Lwin nahe am Fluss. Oben angelangt, blieb er
         stehen.
      

      Es war ein typisches Shan-Dorf, eine ungeordnete Ansammlung von Hütten, wie ein Schwarm
         Vögel zusammengedrängt. Gleich dahinter begann der Dschungel, der mit einem Gewirr
         von Lianen und Kletterpflanzen zwischen die Hütten herabfloss. Edgar nahm den Brandgeruch
         wahr, noch ehe er Spuren eines Feuers sah, eine Trübung der Luft, die nicht vom Regen
         herrührte, Rußgestank, der von verkohltem Bambus und Matsch aufstieg. Er fragte sich,
         wann das Dorf verlassen worden war, ob der Brandgeruch frisch war oder vom Regen neu
         belebt wurde. Klang wird durch Feuchtigkeit zerstört, dachte er, Geruch wird durch
         sie verstärkt.
      

      Er ging langsam. Einzelheiten traten aus Ruß und Asche hervor.

      Die meisten Hütten waren schwer beschädigt, von vielen waren nur noch Balken und Dach
         übrig. Wände waren eingestürzt, geflochtene Laubdächer bogen sich herab, verbrannte
         Bambusstücke lagen herum. An der niedrigsten Hütte huschte eine Ratte durch den Schutt
         und unterbrach die Stille, sonst gab es keine Anzeichen von Leben. Ein Dorf wie Mae
         Lwin, dachte Edgar wieder, aber es fehlten die Hühner, die auf dem Weg nach Körnern
         pickten. Es fehlten die Kinder.
      

      Er ging langsam weiter, vorbei an verbrannten, verlassenen Wohnstätten, geplündert,
         leer. Am Rand des Dschungels stahlen sich die Kriechgewächse durch geflochtene Wände
         und Bodenbretter. Vielleicht ist das Dorf seit langem verlassen, dachte Edgar, Pflanzen
         breiten sich hier rasch aus, und der Verfall kommt schnell.
      

      Inzwischen war es fast dunkel, und vom Fluss her drang Nebel in die verbrannten Hütten.
         Edgar bekam plötzlich Angst. Es war zu still hier. Er war nicht weit gegangen, fand
         aber nicht mehr zum Fluss zurück. Er lief zwischen den Häusern durch, die jetzt bedrohlich
         wirkten, die Türen wie verbrannte Münder, skelettartig, tückisch grinsend. Auf den
         Dächern sammelte sich der Nebel, verband sich zu Tropfen, Rinnsalen. Die Häuser weinen,
         dachte Edgar, dann sah er durch die Latten einer der Hütten Flammen, die den Nebel
         erhellten, und auf der Flanke des Hügels tanzten dunkle Schatten.
      

      Die Jungen saßen am Feuer, als er kam.

      «Mr. Drake», sagte Nok Lek, «wir dachten schon, Sie hätten sich verirrt.»

      «So war es auch, in gewisser Weise.» Edgar strich sich die Haare aus den Augen. «Das
         Dorf hier – wie lange ist es schon verlassen?»
      

      «Das Dorf?» Nok Lek wandte sich den beiden Jungen zu, die neben den geöffneten Körben
         hockten und Reis zwischen den Fingern rollten. Er sagte etwas zu ihnen, und sie antworteten
         abwechselnd.
      

      «Ich weiß nicht. Und sie wissen es auch nicht. Seit ein paar Monaten vielleicht. Sie
         sehen ja, wie sich der Dschungel ausgebreitet hat.»
      

      «Und wer hat hier gelebt?»

      «Es sind Shan-Häuser.»

      «Wissen Sie, warum die Leute weggegangen sind?»

      Nok Lek schüttelte den Kopf und fragte die Brüder. Auch sie schüttelten den Kopf,
         und einer von ihnen redete eine Weile.
      

      «Wir wissen es nicht», sagte Nok Lek.

      «Was hat er gesagt?», fragte Edgar mit einer Geste zu dem Jungen hin.

      «Er wollte wissen, warum Sie nach dem Dorf fragen.»

      Edgar setzte sich zu ihnen in den Sand. «Nur so. Aus Neugier. Es ist so leer.»

      «Es gibt viele verlassene Dörfer wie dieses. Vielleicht waren dacoits da, vielleicht auch britische Soldaten. Die Leute ziehen einfach weiter und bauen
         woanders ein neues Dorf. So ist es schon seit langem.» Er reichte Edgar einen kleinen
         Korb mit Reis und Curryfisch. «Ich hoffe, Sie können mit den Fingern essen.»
      

      Sie aßen schweigend. Einer der Brüder sagte etwas. «Seing To will wissen», wandte
         sich Nok Lek an den Klavierstimmer, «wo Sie hingehen, wenn wir auf britisches Gebiet
         kommen.»
      

      «Wohin ich gehen werde? Das weiß ich noch nicht.»

      Nok Lek gab die Antwort an Seing To weiter, der zu lachen anfing. «Er sagt, das ist
         sehr seltsam. Er sagt, Sie fahren doch nach Hause, das hätten Sie antworten müssen,
         es sei denn, Sie wissen den Weg nicht mehr. Er findet das sehr lustig.» Die beiden
         Jungen kicherten und hielten sich die Hand vor den Mund. Einer fasste den anderen
         am Arm und flüsterte ihm etwas zu. Der andere nickte und schob sich eine weitere Reiskugel
         in den Mund.
      

      «Vielleicht weiß ich den Weg wirklich nicht mehr», sagte Edgar und musste jetzt selbst
         lachen. «Und Mr. Seing, wohin geht er?»
      

      «Nach Mae Lwin zurück natürlich. Wir gehen alle drei nach Mae Lwin zurück.»

      «Und ihr verirrt euch ganz bestimmt nicht.»
      

      «Nein, natürlich nicht.» Nok Lek sagte etwas auf Shan, und alle drei fingen wieder
         an zu kichern. «Seing To sagt, der Duft der Haare seiner Liebsten führt ihn nach Hause
         zurück. Er sagt, er riecht ihn sogar jetzt. Er will wissen, ob Sie auch eine Liebste
         haben. Und Tint Naing sagt, Sie haben eine, Khin Myo, also kommen Sie nach Mae Lwin
         zurück.»
      

      Im Spott der Kinder liegt schreckliche Wahrheit, dachte Edgar. «Nein … das heißt,
         doch, ich habe eine Liebste, ich habe eine Frau, sie ist in London, in England. Khin
         Myo ist nicht meine Liebste, sagen Sie Tint Naing, er soll sich solche dummen Gedanken
         ganz schnell aus dem Kopf schlagen.»
      

      Seing To legte den Arm um die Schulter seines Bruders und flüsterte mit ihm, und beide
         kicherten wieder. «Schluss jetzt», protestierte Edgar schwach, musste aber selbst
         lachen.
      

      «Seing To sagt, er will auch eine englische Frau. Wenn er mit Ihnen nach England kommt,
         können Sie dann eine für ihn suchen?»
      

      «Es gibt dort bestimmt viele nette Mädchen, die ihn nehmen würden», erwiderte der
         Klavierstimmer scherzhaft.
      

      «Er fragt, ob man ein Klaviermann sein muss, um in England eine schöne Frau zu bekommen.»

      «Das hat er gefragt? Ob man ein Klaviermann sein muss?»
      

      Nok Lek nickte. «Beachten Sie ihn einfach nicht. Er ist noch so jung.»

      «Nein, nein, schon gut. Die Frage gefällt mir. Sagen Sie ihm, Nok Lek, dass man keine
         Klaviere reparieren muss, um eine schöne Frau zu bekommen. Aber schaden kann es sicher
         nicht.» Er lächelte belustigt. «Auch andere Männer finden schöne Frauen, sogar Soldaten.»
      

      Nok Lek übersetzte. «Er sagt, schade, dass er zu seiner Liebsten nach Mae Lwin zurück
         muss.»
      

      «Ja, wirklich schade. Meine Frau hat viele Freundinnen.»

      «Er möchte, dass Sie ihm Ihre Frau beschreiben, weil er sie ja nicht selbst kennen
         lernen kann. Er will wissen, ob sie blond ist und ob ihre Freundinnen auch blond sind.»
      

      Das wird allmählich etwas albern, dachte Edgar, doch als seine Gedanken zu seiner
         Frau zurückkehrten, wurde er ernst. «Ja, sie … Katherine – so heißt sie – ist tatsächlich
         blond, mit braunen Strähnen inzwischen, aber sie ist noch sehr hübsch. Ihre Augen
         sind blau, und da sie keine Brille trägt, im Unterschied zu mir, sieht man, wie schön
         sie sind. Sie macht auch Musik, viel besser als ich, ihr würdet sehr gern zuhören,
         wenn sie Klavier spielt. Von ihren Freundinnen ist keine so schön wie sie, aber ihr
         wärt immer noch zufrieden.»
      

      Nok Lek übersetzte für die beiden anderen. Sie hörten auf zu lachen und sahen den
         Klavierstimmer wie gebannt an. Seing To nickte weise und sagte etwas, diesmal in sachlichem
         Ton.
      

      «Was hat er gesagt?», fragte Edgar. «Will er noch mehr über meine Frau wissen?»

      «Nein, er fragt, ob Sie eine Geschichte hören wollen, aber ich habe ihm gesagt, er
         soll Sie nicht belästigen.»
      

      Edgar war überrascht. «Das würde mich aber sehr interessieren. Was für eine Geschichte?»

      «Ach, nichts, ich weiß auch nicht, warum er unbedingt will, dass ich sie Ihnen erzähle.»

      «Erzählen Sie. Jetzt haben Sie mich neugierig gemacht.»

      «Vielleicht haben Sie sie schon einmal gehört. Es ist eine berühmte Geschichte. Sie
         handelt vom leip-bya – ein birmanisches Wort. Es ist eine birmanische Geschichte, deshalb kenne ich sie
         nicht so gut wie Seing To. Seine Mutter ist Birmanin. Der leip-bya ist eine Art Geist, mit Flügeln wie ein Schmetterling, aber er fliegt nur nachts.»
      

      «Vielleicht ein Nachtfalter.» Irgendetwas an Nok Leks Worten ließ Edgar aufhorchen,
         als hätte er sie schon einmal gehört. «Ich kenne die Geschichte nicht», sagte er.
      

      «Vielleicht ist es auch gar keine richtige Geschichte. Vielleicht ist es nur ein Glaube.
         Manche Birmanen sagen, das Leben eines Menschen liegt in einem Geist, der einem …
         Nachtfalter gleicht. Er wohnt in seinem Körper, ohne ihn kann er nicht leben. Wenn
         der Mensch schläft, fliegt der leip-bya aus seinem Mund hinaus, hierhin und dorthin, und was er auf seiner Reise sieht, das
         sind die Träume. Am Morgen muss er dann zu dem Menschen zurückkehren. Deshalb wecken
         die Birmanen einen Schlafenden nicht gern. Es könnte ja sein, dass der leip-bya gerade weit weg ist und nicht schnell genug zurückkommen kann.»
      

      «Und dann?»

      «Wenn der leip-bya sich verirrt oder wenn er unterwegs von einem bilu – wie sagen Sie … von einem bösen Geist – gefangen und aufgefressen wird, dann schläft
         der Mensch seinen letzten Schlaf.»
      

      Nok Lek beugte sich vor und stocherte im Feuer, so dass Funken aufstiegen.

      «Das war die Geschichte?»

      «Ich sage ja, es ist nur ein Glaube, aber Seing To wollte, dass ich Ihnen davon erzähle,
         ich weiß auch nicht, warum. Er ist manchmal komisch.»
      

      Es war warm am Feuer, aber Edgar schauderte. Eine Erinnerung ließ ihn frösteln, Bilder
         Indiens, von einer Zugfahrt, einem jungen Mann, der stürzt, einem Stock, der in der
         Nacht aufblitzt.
      

      «Ein Gedichte-Wallah», sagte der Klavierstimmer leise.

      «Wie bitte, Mr. Drake?»

      «Ach … nichts. Sagen Sie ihm, er hat mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben. Vielleicht
         sollte er einmal Geschichtenerzähler werden.»
      

      Während Nok Lek übersetzte, betrachtete Edgar den Jungen über das Feuer hinweg. Sein
         Bruder hatte den Arm um ihn gelegt. Er lächelte nur, und sein Körper verlor sich im
         Rauch des Feuers.
      

      Die Flammen wurden kleiner, und Nok Lek verschwand in der Dunkelheit und kam mit neuem
         Holz zurück. Die Brüder waren eingeschlafen, einer im Arm des anderen. Es begann wieder
         zu nieseln, und Nok Lek und Edgar standen auf, löschten das Feuer und weckten die
         Brüder, die etwas murmelten und ihnen zum Unterstand hinauf folgten. In der Nacht
         regnete es mehrmals, und Edgar hörte die Tropfen auf die Matten trommeln, die das
         Klavier bedeckten.
      

      Am Morgen brachen sie bei bewölktem Himmel ihr Lager ab. Die geflochtenen Matten ließen
         sie für die Weiterfahrt auf dem Klavier liegen. Gegen Mittag rissen die Regenwolken
         auf, und der Himmel wurde klar. Der Fluss, durch die Nebenflüsse angeschwollen, strömte
         jetzt schneller dahin. Nok Lek sagte, sie befänden sich inzwischen auf dem Gebiet
         des Fürstentums Mawkmai und würden in zwei Tagen Karen-Land erreichen. Es gebe dort
         britische Grenzposten am Fluss, gegenüber dem nordsiamesischen Ufer, sie müssten also
         nicht bis nach Moulmein.
      

      Bald ist alles vorbei, dachte Edgar, dann wird alles Erinnerung sein. Und ohne dass
         ihn die anderen darum gebeten hätten, nahm er die Matte von dem Klavier und überlegte,
         was er spielen sollte. Ein Finale, denn wenn wir morgen den Fluss verlassen, dann
         endet der Traum, und der Pianist wird wieder zum Klavierstimmer. Das Floß trieb mit
         der Strömung leicht dahin, und die Saiten klangen leise. Der Junge, der am Bug stand,
         drehte sich um.
      

      Edgar wusste nicht, was er als Finale spielen sollte, er wusste nur, dass er spielen
         musste. Einen Moment dachte er daran, noch einmal Bach zu spielen, aber dann schien
         es ihm doch nicht das Richtige. Und so schloss er die Augen und lauschte. Und im Klingen
         der Saiten vernahm er ein Lied, das Monate zuvor zum Himmel aufgestiegen war, nachts
         auf dem Irrawaddy und dann wieder an jenem mondhellen Abend in Mandalay, als er das
         yôkthe pwè gesehen hatte. Das Lied des Verlustes, das ngo-gyin. Das könnte jetzt passen, dachte er, und er legte die Finger auf die Tasten, und
         als er zu spielen begann, kam das Lied von dort herab, wo es einst aufgestiegen war,
         Töne, die kein Klavierstimmer hätte hervorbringen können, Klänge, die fremd sind,
         neu, weder flach noch scharf, denn ein Erard ist nicht dafür gebaut, dass er auf einem
         Fluss gespielt wird, und auch nicht dafür, dass man das ngo-gyin auf ihm spielt.
      

      Edgar Drake spielte, und ein Schuss krachte, gefolgt von einem Platschen, dann noch
         einer und noch einer. Und erst dann öffnete er die Augen und sah zwei seiner Gefährten
         im Wasser treiben, der dritte lag mit dem Gesicht nach oben still auf dem Floß.
      

      Er stand am Klavier, und das Floß drehte sich langsam, von den gestürzten Körpern
         angestoßen. Der Fluss strömte ruhig dahin. Edgar wusste nicht, woher die Schüsse gekommen
         waren. Die Bäume rauschten leise im Wind. Regenwolken zogen langsam über den Himmel.
         Auf einem Baumstamm, der über dem Wasser aufragte, saß eine Eidechse. Ein Papagei
         schrie und flog vom Ufer auf. Edgars Finger verharrten über den Tasten in der Luft.
      

      Und dann ein Rascheln am rechten Ufer, und zwei Einbäume legten ab und strebten stetig
         auf ihn zu. Der Klavierstimmer wusste nicht, wie er das Floß steuern sollte, und so
         konnte er nur warten, fassungslos, als hätte auch ihn ein Schuss getroffen.
      

      Die Strömung war schwach, und die Einbäume holten ihn ein. In jedem saßen zwei Männer.
         Als sie noch etwa hundert Meter entfernt waren, sah Edgar, dass es Birmanen waren
         und dass sie indische Uniformen trugen.
      

      Schweigend legten sie an dem Floß an. Aus jedem Boot stieg einer der Männer auf die
         Baumstämme. Die Festnahme erfolgte rasch, Drake protestierte nicht, er schloss nur
         die Tastenklappe über der Klaviatur. Ein Seil wurde zwischen den Einbäumen und dem
         Floß gespannt, dann paddelten sie an Land.
      

      Ein Birmane und zwei Inder nahmen den Klavierstimmer in Empfang und führten ihn einen
         langen Weg hinauf zu einer kleinen Lichtung mit Baracken, über denen die britische
         Fahne wehte. Sie gingen zu einer Bambushütte und öffneten die Tür. Ein Stuhl stand
         in der Mitte des Raumes. «Setzen Sie sich», sagte einer der Inder, und Edgar nahm
         Platz. Die Männer gingen hinaus und schlossen die Tür. Durch die Ritzen in den Bambuswänden
         drang Licht. Draußen standen zwei Wachposten. Er hörte Schritte, die Tür ging wieder
         auf, und ein britischer Leutnant trat ein.
      

      Drake stand auf. «Leutnant, was soll das alles?»

      «Setzen Sie sich, Mr. Drake.» Es klang streng. Der Mann trug eine frisch geplättete
         und gestärkte Uniform mit scharfen Bügelfalten.
      

      «Man hat meine Begleiter erschossen, Leutnant. Was …»

      «Sie sollen sich setzen, Mr. Drake.»

      «Sie verstehen nicht – hier ist ein furchtbarer Irrtum passiert.»

      «Ich sage es Ihnen jetzt zum letzten Mal.»

      «Ich …»

      «Mr. Drake.» Der Leutnant trat einen Schritt vor.

      Edgar sah ihm in die Augen. Sein Zorn hatte den Schock verdrängt. «Ich verlange eine
         Erklärung.»
      

      «Ich habe gesagt, Sie sollen sich setzen!»

      «Nein. Erst wenn Sie mir sagen, warum ich hier bin. Sie haben nicht das Recht, mich
         herumzukommandieren.»
      

      «Mr. Drake!»

      Der Schlag kam ansatzlos; Edgar hörte die Hand auf sein Gesicht klatschen. Er fiel
         auf den Stuhl zurück. Seine Hände fuhren an die pochende Schläfe, die nass war von
         Blut.
      

      Der Leutnant schwieg und sah den Klavierstimmer argwöhnisch an, der sich die Wange
         rieb und seinen Blick erwiderte. Dann holte der Leutnant einen Stuhl aus dem Dunkel,
         setzte sich ihm gegenüber und wartete.
      

      Endlich sprach er. «Edgar Drake, Sie befinden sich auf Befehl des Hauptquartiers der
         Armee in Mandalay in militärischem Gewahrsam. In diesen Unterlagen sind Ihre Verbrechen
         aufgeführt.» Er nahm einen Aktenstapel von seinem Schoß. «Sie werden hier bleiben,
         bis eine Eskorte aus Yawng Shwe eintrifft. Von dort werden Sie nach Mandalay und dann
         nach Rangun gebracht und vor Gericht gestellt.»
      

      Edgar schüttelte verärgert den Kopf. «Das muss ein Irrtum sein.»

      «Ich habe Ihnen nicht erlaubt zu sprechen, Mr. Drake.»

      «Ich brauche keine Erlaubnis.» Er stand wieder auf, und der Leutnant erhob sich ebenfalls.
         Sie standen sich gegenüber.
      

      «Ich –» Ein weiterer Schlag schnitt Edgar das Wort ab. Seine Brille fiel herunter.
         Er taumelte zurück und hätte fast den Stuhl umgestoßen. Er hielt sich daran fest.
      

      «Es würde die Sache sehr erleichtern, wenn Sie kooperieren würden, Mr. Drake.»

      Edgar hob zitternd seine Brille auf und setzte sie wieder auf. Ungläubig sah er den
         Leutnant an. «Sie haben soeben meine Freunde ermordet. Sie schlagen mich, und Sie
         verlangen Kooperation? Ich stehe im Dienste Ihrer Majestät.»
      

      «Nicht mehr, Mr. Drake. Verräter haben kein Recht auf respektvolle Behandlung.»

      «Verräter?» In Edgars Kopf drehte sich alles. Verblüfft setzte er sich wieder. «Das
         ist doch Wahnsinn.»
      

      «Bitte, Mr. Drake, mit solchen Spielchen kommen Sie nicht weiter.»

      «Ich weiß von nichts. Verräter! Was wirft man mir vor?»

      «Was man Ihnen vorwirft? Dass Sie Oberstabsarzt Anthony Carroll, einem Spion und Verräter
         der Krone, Beihilfe geleistet haben.»
      

      «Anthony Carroll?»

      Der Leutnant antwortete nicht.

      Edgar glaubte die Andeutung eines spöttischen Lächelns auf seinem Gesicht zu sehen.
         «Doktor Anthony Carroll? Anthony Carroll ist Englands bester Soldat in Birma. Ich
         habe keine Ahnung, wovon Sie reden.»
      

      Die beiden Männer starrten sich an.

      Es klopfte an der Tür. «Herein», sagte der Leutnant.

      Die Tür ging auf, und herein kam Captain Nash-Burnham. Im ersten Moment erkannte Edgar
         den untersetzten, jovialen Mann, mit dem er in Mandalay einen Abend beim pwè verbracht hatte, kaum wieder. Seine Uniform war schmutzig und zerknittert, er war
         unrasiert und hatte tiefe Ringe unter den Augen.
      

      «Captain!», rief Edgar und stand wieder auf. «Was geht hier vor?»

      Nash-Burnham sah Edgar und dann wieder den Leutnant an. «Haben Sie Mr. Drake von den
         Anschuldigungen in Kenntnis gesetzt?»
      

      «Flüchtig, Sir.»

      «Sagen Sie mir, was hier vorgeht, Captain!»

      «Verdammt, Mr. Drake! Setzen Sie sich!»

      Die barschen Worte des Captains schmerzten mehr als die Schläge des Leutnants. Drake
         sank auf den Stuhl zurück.
      

      Der Leutnant bot Nash-Burnham seinen Platz an und postierte sich hinter ihm.

      «Mr. Drake», sagte Nash-Burnham, «gegen Sie und Oberstabsarzt Carroll werden schwere
         Vorwürfe erhoben. Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse zu kooperieren. Die Sache
         ist für mich genauso schwierig wie für Sie.»
      

      Der Klavierstimmer schwieg.

      «Leutnant.» Der Captain drehte sich zu dem Mann hinter ihm um.

      «Ich werde mich kurz fassen, Mr. Drake», sagte der Leutnant. «Vor drei Monaten wurde
         bei einer Routineüberprüfung von Akten des Kriegsministeriums in London auf der Rückseite
         eines Geheimdokuments eine Notiz in russischer Sprache gefunden. Das Dokument wurde
         zu Colonel Fitzgerald zurückverfolgt, dem Offizier in England, der für die Korrespondenz
         mit Carroll zuständig war, derselbe, der den Kontakt mit Ihnen hergestellt hat. Bei
         einer Durchsuchung seines Schreibtisches fand man noch mehr Korrespondenz. Er wurde
         als Spion verhaftet.»
      

      «Russisch? Ich verstehe nicht, was das mit …»

      «Bitte, Mr. Drake. Wie Sie wissen, befinden wir uns mit Russland seit Jahrzehnten
         in einem heftigen Konflikt um Besitzungen in Zentralasien. Dass Russland jedoch an
         einem Gebiet wie Birma interessiert sein könnte, das so weit von seinen Grenzen entfernt
         liegt, war kaum anzunehmen. Doch dann kam es 1878 in Paris zu einer Begegnung zwischen
         dem Honorarkonsul von Birma und einem Diplomaten, bei dem es sich erstaunlicherweise
         um den großen russischen Chemiker Dmitri Mendelejew handelte. Das Treffen wurde vom
         britischen Geheimdienst in Paris zwar registriert, aber in seiner Bedeutung kaum erfasst.
         Die Sache geriet bald in Vergessenheit – eine von vielen diplomatischen Annäherungen,
         die keine Früchte tragen.»
      

      «Ich sehe nicht, was das alles mit Doktor Carroll oder mir oder –»

      «Mr. Drake», knurrte der Leutnant.

      «Das ist doch Unsinn. Sie erschießen hier –»

      «Bitte, Mr. Drake», sagte Nash-Burnham. «Wir sind keineswegs verpflichtet, Ihnen das
         alles zu erklären. Wenn Sie nicht kooperieren, können wir Sie auch gleich nach Rangun
         schicken.»
      

      Edgar schloss die Augen und biss die Zähne zusammen. Er lehnte sich zurück. Sein Kopf
         schmerzte.
      

      Der Leutnant fuhr fort: «Die Verhaftung des Colonels zog Ermittlungen gegen andere
         Mitglieder seines Kommandos nach sich. Die Ergebnisse waren mager, bis auf ein Schreiben
         von Oberstabsarzt Carroll an Dmitri Mendelejew aus dem Jahr 1879 mit dem Titel ‹Über
         die adstringierenden Eigenschaften des Dendrobium-Extrakts aus Oberbirma›. Darin deutete zwar nichts Spezielles auf Spionage hin, aber
         man hatte Verdacht geschöpft, und die zahlreichen chemischen Formeln in dem Schreiben
         ließen auf einen Code schließen, ebenso wie natürlich auch die vielen Noten, die von
         unserer Dienststelle nach Mae Lwin geschickt wurden. Genau die Noten, die Sie, Mr. Drake,
         dorthin mitgenommen haben. Als wir die Noten, die Carroll uns seinerseits schickte,
         noch einmal überprüften, erwiesen sie sich größtenteils als unverständlich, was den
         Schluss nahelegte, dass es sich nicht um Musik, sondern um geheime Mitteilungen handelte.»
      

      «Das ist doch lächerlich», protestierte Edgar. «Ich habe diese Musik gehört; es ist
         Shan-Musik, sie basiert auf völlig anderen Tonleitern. Auf europäischen Instrumenten
         klingt sie natürlich anders, aber es ist kein Code.»
      

      «Natürlich haben wir gezögert, Anschuldigungen gegen einen unserer erfolgreichsten
         Kommandeure in Birma zu erheben. Wir brauchten weitere Beweise. Anfang dieses Monats
         erhielten wir dann Geheimdienstberichte, wonach Carroll und Sie in Mongpu sowohl mit
         Vertretern der Limbin-Konföderation als auch mit dem Banditenfürsten Twet Nga Lu zusammengetroffen
         sind.»
      

      «Das ist richtig. Ich war dort. Aber –»

      «Dort, Mr. Drake, hat Carroll mit der Limbin-Konföderation ein Bündnis geschlossen,
         durch das britische Truppen aus Yawnghwe vertrieben und die Autonomie der Shan wiederhergestellt
         werden sollte.»
      

      «Unsinn!» Edgar rückte auf seinem Stuhl nach vorn. «Ich war doch dabei. Anthony Carroll
         hat ohne Befehl gehandelt, aber das musste er tun. Er hat einen Friedensvertrag mit
         der Limbin-Konföderation ausgehandelt.»
      

      «Das hat er Ihnen gesagt?» Nash-Burnham sah zu dem Leutnant auf.

      «Ja, aber ich war selbst dabei. Ich habe es gesehen.»

      «Sagen Sie, Mr. Drake, wie gut sprechen Sie Shan?»

      Edgar schwieg einen Moment. Dann schüttelte er den Kopf. «Das ist doch grotesk. Ich
         war fast drei Monate in Mae Lwin, und nicht ein einziges Mal hat der Doktor Anzeichen
         von Insubordination gegenüber der Krone gezeigt. Er ist ein wahrer Gelehrter, ein
         Mann mit Prinzipien, ein Freund der Kunst und Kultur –»
      

      «Gut, reden wir von Kunst und Kultur», sagte der Leutnant höhnisch.

      «Ich verstehe nicht.»

      «Warum sind Sie nach Mae Lwin gereist, Mr. Drake?»

      «Sie wissen doch, warum ich nach Mae Lwin gereist bin. Man hat mich beauftragt, einen
         Erard-Flügel zu stimmen.»
      

      «Das Klavier, das jetzt am Ufer unseres Camps schwimmt.»

      «Richtig.»

      «Und wie sind Sie nach Mae Lwin gekommen, Mr. Drake? Hatten Sie eine Eskorte, wie
         in Ihrem Vertrag vorgesehen?»
      

      Edgar antwortete nicht.

      «Mr. Drake, ich frage Sie noch einmal. Wie sind Sie nach Mae Lwin gekommen?»

      «Doktor Carroll hat mich holen lassen.»

      «Sie sind also befehlswidrig aufgebrochen?»

      «Ich war nach Birma gekommen, um ein Klavier zu stimmen. So lauteten meine Instruktionen.
         Ich konnte doch nicht einfach nach Rangun zurück. Als Carrolls Brief kam, habe ich
         mich auf den Weg gemacht. Ich bin Zivilist, das war keine Insubordination.»
      

      «Sie sind also nach Mae Lwin gereist.»

      «Ja.»

      «Was für ein Klavier sollten Sie denn stimmen, Mr. Drake?»

      «Einen Erard-Flügel, das wissen Sie doch. Ich verstehe nicht, was das mit dieser Sache
         zu tun haben soll.»
      

      «Erard … ein ungewöhnlicher Name. Was für ein Name ist das?»

      «Ein französischer, Sébastien Erard war Franzose. Aber –»

      «Franzose? Sie sprechen von denselben Franzosen, die in Indochina Befestigungsanlagen
         bauen?»
      

      «Das ist doch lächerlich … wollen Sie etwa sagen, dass …?»

      «Nur Zufall – oder vielleicht Geschmackssache? Es gibt viele gute britische Klaviere.»

      Edgar sah Nash-Burnham an. «Ich traue meinen Ohren nicht, Captain. Klaviere schließen
         doch keine Bündnisse …»
      

      «Antworten Sie auf die Fragen», sagte Nash-Burnham trocken.

      «Wie lange dauert es, ein Klavier zu stimmen, Mr. Drake?», fragte der Leutnant.

      «Das kommt darauf an.»

      «Gut, dann sagen Sie es ungefähr. Was war die längste Zeit, die Sie in England je
         dafür gebraucht haben?»
      

      «Nur für das Stimmen?»

      «Nur für das Stimmen.»

      «Zwei Tage, aber –»

      «Zwei Tage – tatsächlich? Aus unseren Unterlagen geht hervor, dass Sie Mandalay vor
         fast drei Monaten verlassen haben. Wenn ein Klavier in zwei Tagen gestimmt werden
         kann, warum sind Sie dann nicht zurückgekommen?»
      

      Edgar antwortete nicht. Er fühlte ein Kreisen, ein Auseinanderfallen.

      Minuten verstrichen, und er schwieg noch immer.

      Schließlich räusperte sich Captain Nash-Burnham. «Sehen Sie sich imstande, sich zu
         den Anschuldigungen zu äußern und gegen Oberstabsarzt Carroll auszusagen?»
      

      «Captain», erwiderte der Klavierstimmer langsam, «was Sie da sagen, kann einfach nicht
         wahr sein. Ich war in Mongpu dabei, ich habe das Treffen miterlebt. Ich habe mit Twet
         Nga Lu gesprochen. Doktor Carroll hat Friedensverhandlungen geführt. Sie werden es
         ja sehen. Ich glaube ihm. Er ist exzentrisch, aber er ist ein Genie, ein Mann, der
         mit Musik und Wissenschaft Herzen gewinnt. Warten Sie es ab: Wenn die Limbin-Konföderation
         der Krone ihren Friedensplan unterbreitet, werden Sie mir glauben.»
      

      «Mr. Drake», sagte der Leutnant, «zwei Tage nach dem Treffen in Mongpu haben die Limbin-Truppen
         unter Führung des sawbwa von Lawksawk und mit Unterstützung von Truppen, die, wie wir glauben, von Carroll
         entsandt wurden, in einer der bisher heftigsten Offensiven ihrer Kampagne unsere Stellungen
         angegriffen. Nur mit Gottes Hilfe konnten wir sie nach Lawksawk zurückdrängen. Wir
         haben die Stadt niedergebrannt.»
      

      Edgar war sprachlos. «Sie haben Lawksawk zerstört?»

      «Mr. Drake, wir haben Mae Lwin zerstört.»

      
         XXIII

      

      Es wurde dunkel. Edgar hatte nichts mehr gesagt. Er saß auf dem Stuhl in der Mitte
         des Raumes. Der Leutnant und Captain Nash-Burnham gingen hinaus, und die Tür fiel
         krachend ins Schloss. Draußen wurde mit dumpfen Lauten eine Kette über den Bambusrahmen
         gezogen, ein Schlüssel knirschte im Schloss, dann gingen die Männer schweigend weg.
         Edgar schaute zu, wie das Sonnenlicht schwand, und lauschte auf die Geräusche im Camp,
         die mehr und mehr vom Summen der Insekten übertönt wurden. Er berührte seine Handfläche,
         strich über die Schwielen, Die sind vom Stimmhammer, Katherine, das kommt, wenn man
         etwas zu fest hält.
      

      Es war dunkel, die Stimmen der Insekten schwollen an, und durch die Ritzen in der
         Wand drang schwüle Luft, schwer vom Nebel und dem Murmeln des Regens. Edgars Gedanken
         wanderten. Er dachte an das Strömen des Flusses, an die schattigen Ufer, und er folgte
         ihnen zurück, gegen den Strom, Gedanken unterliegen nicht den Gesetzen fallenden Wassers.
         Er stand am Ufer von Mae Lwin, und die Bambushütten vor ihm brannten, Flammen züngelten
         aus ihnen empor, verzehrend, sprangen auf die Bäume über, und von den Ästen tropfte
         Feuer. Er hörte Schreie, und er sah auf und dachte, Es sind nur die Laute des Dschungels,
         die Schreie der Käfer. Er hörte die Kette über den Bambus schleifen.
      

      Die Tür ging auf, und eine Gestalt trat ein, verschwommen, ein Schatten so dunkel
         wie die lichtlose Nacht, Guten Abend, Edgar.
      

      Der Klavierstimmer antwortete nicht. Darf ich hereinkommen?, fragte der Schatten.
         Die Tür wurde leise geschlossen. Ich dürfte gar nicht hier sein, sagte die Stimme,
         und der Klavierstimmer erwiderte, Ich auch nicht, Captain.
      

      Eine Weile herrschte Stille, dann kam die Stimme wieder aus dem Dunkel, Ich muss mit
         Ihnen reden.
      

      Ich denke, wir haben genug geredet.

      Bitte – ich stehe bereits selbst unter Verdacht; wenn es herauskommt, dass ich hier
         bin, werde ich ebenfalls verhaftet, Edgar, verhört hat man mich schon. Soll das ein
         Trost sein? Es ist nicht leicht, Edgar, nichts ist hier leicht, ich wollte nur reden.
         Dann reden Sie. Edgar, ich würde gern so mit Ihnen sprechen wie damals in Mandalay.
         Wie damals, bevor Sie die Jungen getötet haben. Ich habe niemanden getötet, Edgar.
         Ach, ja? Aber meine Gefährten sind tot. Ich habe sie nicht erschossen, ich habe darum
         gebeten, niemanden zu töten, aber ich bin meines Kommandos enthoben worden. Nok Lek
         war fünfzehn, sagte Edgar, die anderen beiden waren noch Kinder.
      

      Sie schwiegen, und der Insektenchor hob wieder an, und Edgar lauschte dem Trillern,
         Ein so lautes Geräusch, dabei wird es von winzigen Flügeln erzeugt.
      

      Edgar, ich riskiere Kopf und Kragen damit, dass ich hier mit Ihnen rede.

      Er hörte einen tieferen, an- und abschwellenden Ton aus dem Ruf der Insekten heraus.
         Das sind Schwebungen, Klänge, die durch die Überlagerung ungleicher Töne entstehen,
         Klang aus Dissonanz, dass ich das nicht schon früher gehört habe.
      

      Sie müssen mit mir reden, denken Sie an Ihre Frau.

      Klang aus Dissonanz, dachte er und sagte, Sie haben mich nichts gefragt.

      Sie müssen uns helfen, ihn zu finden, sagte der Schatten.

      Der Klavierstimmer hob den Kopf, und die Geräusche schienen zu verstummen. Ich dachte,
         Sie haben Mae Lwin eingenommen. Ja, aber Anthony Carroll haben wir nicht. Und Khin
         Myo? Sie sind beide entkommen; wir wissen nicht, wohin.
      

      Schweigen.

      Edgar, wir wollen nur die Wahrheit wissen.

      Die scheint Mangelware zu sein.

      Wenn Sie es mir sagen, dann kann die Sache ohne noch mehr Blutvergießen abgeschlossen
         werden, und Sie können nach Hause. Was ich weiß, habe ich Ihnen gesagt: Doktor Carroll
         war ein großer Mann.
      

      Das sind leere Worte in Zeiten wie diesen. Für Sie vielleicht, Captain, vielleicht
         ist das der Unterschied. Ich will nur Fakten, Edgar, was er war, können wir später
         feststellen. Sie können es feststellen, ich weiß es bereits. Das stimmt wohl nicht ganz; es gibt viele
         Gründe dafür, in die Berge zu verschwinden, Klaviere in den Dschungel zu schaffen,
         Verträge auszuhandeln, es gibt viele Möglichkeiten.
      

      Er liebt die Musik.

      Das ist eine Möglichkeit, aber es gibt auch andere. Ist es denn wirklich so schwer,
         das zuzugeben? Nicht unbedingt, ich habe nicht an ihm gezweifelt. Das stimmt nicht,
         wir haben Ihre Briefe. Sie sollten nicht lügen, das hilft niemandem.
      

      Meine Briefe?

      Alle, die Sie geschrieben haben, seit Sie Mandalay verlassen haben. Das waren Briefe
         an meine Frau, ich habe darin meine Gedanken aufgeschrieben, ich …
      

      Hätten Sie sich nicht denken können, dass wir uns über jemanden, der verschwindet,
         unsere Gedanken machen würden?
      

      Sie hat die Briefe also nie bekommen.

      Erzählen Sie mir von Carroll, Edgar.

      Schweigen.

      Edgar.

      Ich habe lediglich seine Absichten in Frage gestellt, Captain, nicht seine Loyalität. Das geben Sie also zu. Ja, aber
         Absichten und Loyalität sind nicht dasselbe, Fragen darf man ja wohl stellen. Wir
         dürfen nicht alles zerstören, was wir nicht verstehen. Dann sagen Sie mir, wie Ihre
         Fragen lauten. Meine Fragen? Ihre Fragen, Edgar.
      

      Vielleicht frage ich mich, warum er ein Klavier angefordert hat.

      Das fragen Sie sich. Ja, sicher, jeden Tag, seitdem ich England verlassen habe. Und
         haben Sie schon eine Antwort? Nein, müsste ich eine haben? Was spielt es schon für
         eine Rolle, warum er es angefordert hat, warum er mich angefordert hat. Vielleicht
         war es ein Kernpunkt seiner Strategie. Vielleicht hat ihm nur die Musik gefehlt, und
         er war einsam.
      

      Und was glauben Sie?

      Das tut nichts zur Sache, ich mache mir meine eigenen Gedanken.

      Ich auch.

      Verraten Sie mir Ihre Gedanken, Captain.

      Die Schatten bewegten sich, Anthony Carroll ist ein russischer Spion, er ist ein Shan-Nationalist,
         er ist ein französischer Spion, Anthony Carroll will im Dschungel Birmas ein eigenes
         Reich errichten. Das sind Möglichkeiten, Edgar, bitte konzedieren Sie nur, dass es
         Möglichkeiten sind.
      

      Wir haben einen Vertrag ausgehandelt.

      Sie sprechen nicht Shan.

      Aber ich habe es gesehen, ich habe gesehen, wie sich Dutzende, nein, Hunderte von
         Shan-Kriegern vor ihm verneigt haben. Und das hat Sie nicht gewundert? Nein. Das glaube
         ich Ihnen nicht.
      

      Gewundert vielleicht.

      Und jetzt?

      Er hat mir sein Wort gegeben.

      Und dann hat die Limbin-Konföderation unsere Truppen angegriffen.

      Vielleicht ist er verraten worden.

      Sie schwiegen, und wieder drangen die Laute des Waldes in das Vakuum ihrer Worte.

      Ich habe auch einmal an ihn geglaubt, Edgar, vielleicht noch mehr als Sie. In diesem
         blutigen Krieg dunkler Absichten habe ich geglaubt, dass er Englands beste Seiten
         verkörpert. Seinetwegen bin ich so lange hier geblieben.
      

      Ich weiß nicht, ob ich Ihnen glauben kann.

      Das verlange ich gar nicht von Ihnen, ich verlange nur, dass Sie das, was er war,
         und das, was er nach unseren Vorstellungen sein sollte, auseinanderhalten, und auch
         das, was sie war, und das, was sie nach Ihren Vorstellungen sein sollte.
      

      Was wissen Sie schon von ihr?

      Und Sie, Edgar? War dieses Lächeln nur Freundlichkeit, die man einem Gast schuldet?

      Das glaube ich nicht.

      Glauben Sie dann, er hat von ihr verlangt, dass sie Ihnen Zuneigung entgegenbringt,
         um Sie zum Bleiben zu bewegen. Glauben Sie, er hat nichts gewusst?
      

      Es gab nichts zu wissen, ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.

      Oder er hat ihr vertraut. Worauf vertraut? Wir sprechen nur von Möglichkeiten. Bedenken
         Sie, Edgar, von Ihren flüchtigen Einblicken abgesehen wussten Sie gar nicht, was sie
         für ihn war.
      

      Was wissen Sie schon davon?

      Ich hatte Sie davor gewarnt, sich zu verlieben.

      Ich habe mich nicht verliebt.

      Nein, vielleicht nicht. Trotzdem ist sie in das alles verstrickt.

      Ich verstehe nicht.

      Wir kommen und gehen, Truppen und Klaviere und großartige Pläne, aber sie bleibt,
         und man glaubt, wenn man sie versteht, ergibt sich alles andere von selbst. Überlegen
         Sie doch: War sie nicht auch Ihr Geschöpf? Haben Sie sie deshalb nicht verstanden,
         weil Sie Ihre eigenen Phantasien nicht verstanden haben, weil Sie nicht verstanden
         haben, was Sie selbst sein wollten? Könnte man denn nicht sagen, dass wir uns nicht
         einmal unserer eigenen Träume bewusst sind?
      

      Erneutes Schweigen.

      Sie wissen doch gar nicht, was das alles für sie bedeutet hat, wie es ist, das Geschöpf eines anderen zu sein.
      

      Warum sagen Sie mir das? Weil Sie sich verändert haben, seit ich Sie zuletzt gesehen
         habe. Und wenn schon, hier geht es nicht um mich, Captain. In Mandalay haben Sie gesagt,
         Sie könnten nicht Klavier spielen. Das kann ich auch nicht. Aber Sie haben für den
         Shan-sawbwa gespielt.
      

      Woher wollen Sie das wissen?

      Sie haben für den Shan-sawbwa von Mongnai gespielt, das Wohltemperierte Klavier, aber nur die ersten vierundzwanzig Fugen.
      

      Noch einmal: Woher wollen Sie das wissen? Von mir nicht.

      Sie haben mit Präludium und Fuge Nummer vier angefangen, schade, Nummer zwei ist schöner.
         Sie glauben, Ihre Musik hätte hier Frieden geschaffen, Sie können sich nicht eingestehen,
         dass Anthony Carroll ein Verräter ist, denn das würde alles, was Sie hier getan haben,
         in Frage stellen.
      

      Woher wollen Sie das mit der Musik wissen?

      Ich weiß sehr viel mehr, als Sie glauben.

      Sie sind nicht da.

      Edgar, zerstören Sie nicht, was Sie nicht verstehen, das haben Sie doch selbst gesagt.

      Sie sind nicht da. Ich höre nichts, Sie sind nur das Zirpen der Grillen, Sie sind
         meine Phantasie.
      

      Vielleicht, vielleicht auch nur ein Traum. Vielleicht bin ich nur eine Vorspiegelung
         der Nacht. Vielleicht haben Sie das Schloss an der Tür selbst geöffnet. Möglichkeiten,
         nicht wahr? Vielleicht wurden am Ufer vier Schüsse abgegeben und nicht drei. Vielleicht
         stelle ich meine Fragen hier für niemand anderen als für mich selbst.
      

      Und jetzt?

      Die Tür ist offen. Gehen Sie, ich halte Sie nicht auf. Sie fliehen allein.

      Sind Sie deshalb gekommen?

      Das war mir bis jetzt nicht klar.

      Ich würde Sie gern umarmen, aber das würde eine Frage beantworten, die ich noch nicht
         beantworten will.
      

      Sie möchten fragen, ob ich real bin oder ein Geist.

      Und Sie möchten antworten.

      Wir sind Geister, seit das alles angefangen hat, sagte der Schatten.

      Auf Wiedersehen, sagte Edgar und ging durch die offene Tür in die Nacht hinaus.

      Das Camp war leer, die Wachen schliefen. Er ging leise und ließ die Tür hinter sich
         offen. Er wandte sich nordwärts und dachte nur daran, Abstand zwischen sich und das
         Camp zu bringen. Schwere Gewitterwolken verdeckten den Mond, und der Himmel war schwarz.
         Er ging.
      

      Er rannte.

      
         XXIV

      

      Schon nach wenigen Minuten fing es an zu regnen. Edgar rannte, bereits atemlos, als
         ihn die ersten Tropfen trafen, einer, zwei, drei nasse Punkte auf warmer Haut. Und
         dann öffnete sich der Himmel mit einem Schlag. Wie wenn ein Damm bricht, als hätte
         jemand die Wolken gespalten. Wasser wie Garn, das von der Spule rollt.
      

      Im Laufen versuchte Edgar sich eine Landkarte des Flusses vorzustellen, aber er konnte
         sich nur noch dunkel daran erinnern. Sie waren fast zwei Tage unterwegs gewesen, wegen
         des Flügels aber nur langsam vorangekommen, so dass sie nicht mehr als zwanzig Meilen
         geschafft haben konnten. Und da der Fluss weite Biegungen beschrieb, war es zu Lande
         vielleicht sogar näher nach Mae Lwin. Vielleicht. Er versuchte sich das Gelände in
         Erinnerung zu rufen, aber Entfernung schien plötzlich weniger wichtig als Richtung.
         Er rannte schneller durch das herabstürzende Wasser, und von seinen Füßen spritzte
         Matsch hoch. Er hob die Hände, wie um einen Perlvorhang zu teilen.
      

      Und plötzlich hielt er inne.

      Das Klavier. Er stand auf einer kleinen Lichtung, und der Regen prasselte auf ihn
         herab, stärker jetzt, spülte über sein Haar, rann in Bächen seine Wangen hinab. Er
         schloss die Augen. Er sah den Erard vor sich, am Ufer in der Strömung schaukelnd,
         wie die Soldaten ihn zurückgelassen hatten. Er sah, wie sie ihn packen, mit Händen
         voller Waffenöl betatschen und an Land ziehen würden. Er sah ihn in einem feinen Salon
         stehen, frisch lackiert, neu gestimmt, ein Bambusstück tief in seinem Innern durch
         Fichte ersetzt. Still stand er da, jeder Atemzug von warmem Sprühregen begleitet.
         Er öffnete die Augen und machte kehrt. Zum Fluss zurück.
      

      Das Ufer war so dicht bewachsen, dass er kaum vorwärts kam. Er glitt ins Wasser, dessen
         Oberfläche im tobenden Gewitter bebte, und ließ sich von der Strömung flussabwärts
         tragen, nur ein kurzes Stück, dann hangelte er sich an den Weidenzweigen mühsam ans
         Ufer. Das Wasser lief ihm übers Gesicht.
      

      Um ihn herum brach der Regen in schweren Schwaden durch das Laub, wurde vom Wind zwischen
         den Weiden hindurchgepeitscht. Das Floß zerrte wild an dem Seil, mit dem es an einem
         Baum vertäut war, die Fluten schäumten darüber und drohten es fortzureißen. Das Klavier
         stand noch an seinem Platz. Man hatte es nicht zugedeckt, und der Regen trommelte
         auf das Mahagoni.
      

      Edgar blieb stehen. Die Strömung schob sich gegen seine Beine, das Wasser drang durch
         sein Hemd. Er schaute zu dem Klavier hinüber. Der Mond schien nicht, und hinter den
         wogenden Regenvorhängen war es nur für Augenblicke sichtbar. Die Tropfen, die auf
         dem dunklen Holz aufspritzten, markierten seine zitternden Umrisse, die Füße stemmten
         sich gegen das schaukelnde Floß.
      

      Bald würde man seine Flucht bemerken, dachte Edgar in aufsteigender Panik, vielleicht
         hatte man sie auch schon bemerkt, und nur der Regen bewahrte ihn vor Entdeckung. Er
         watete durch das Wasser zu dem Baum, an dem das Floß festgezurrt war, und kniete sich
         hin. Das Seil scheuerte bereits die Rinde vom Stamm, und das weiße Holz sah hervor.
         Edgar versuchte den Knoten zu lösen, aber das Floß hatte ihn zu fest angezogen, und
         Edgars taube Finger konnten nichts ausrichten.
      

      Das Floß zerrte am Seil, Wasser gurgelte über die Stämme, jeden Moment konnte es kentern.
         Seine Schräglage warf die Hämmer an die Saiten, so dass anschwellende Klänge das Tosen
         der Fluten begleiteten, ein Wehklagen, das die Gefahr auszudrücken schien. Die Werkzeugtasche,
         die er mitgenommen hatte, kam Edgar in den Sinn. Er hangelte sich an dem Seil zum
         Floß, stemmte die große Kiste auf und fasste hinein. Seine Finger berührten das trockene
         Leder und zogen es hervor.
      

      Hastig schnürte er die Tasche auf, wühlte sie verzweifelt durch und fand schließlich
         das Federmesser. Das Lied des Klaviers wurde lauter, alle Saiten klangen gleichzeitig.
         Er warf die Tasche ins Wasser, wo sie kurz in dem Strudel trieb, den die Strömung
         am Floß bildete, dann wandte er sich wieder dem Ufer zu. Er verlor das Gleichgewicht,
         fiel auf die Knie und hielt sich am Seil fest. Seine Brille war ins Wasser gefallen,
         und er fischte sie heraus und setzte sie wieder auf. Er klappte das Federmesser auf
         und begann zu sägen, und die Schnüre des Seils sprangen unter der Spannung, und als
         er bei den letzten Fasern angelangt war, riss das Seil. Das Floß tat einen Satz, das
         Klavier sang. Einen Moment lang verharrte das Floß noch in der Strömung, drehte sich,
         verfing sich in Weidenzweigen, deren Blätter über das Klavier strichen. Dann ein Regenvorhang,
         und es war weg.
      

      Mit Mühe hangelte Edgar sich ans Ufer zurück. Er steckte das Federmesser ein und rannte
         wieder los, kämpfte sich durch Gesträuch, schlug Zweige zur Seite, lief durch Regenwände
         hindurch über Lichtungen. Er sah das Klavier auf dem Fluss treiben, sah, wie der Regen
         auf das Gehäuse prasselte, wie der Wind den Deckel hochriss und beide ein Duett auf
         den Tasten spielten. Er sah, wie die schäumenden Fluten es flussabwärts trugen, an
         anderen Dörfern vorbei. Er sah Kinder darauf zeigen, Fischer mit ihren Netzen darauf
         zupaddeln.
      

      Dann zuckt wieder ein Blitz und beleuchtet einen bebrillten Mann, der mit zerfetzten
         Kleidern und an der Stirn klebenden Haaren nordwärts durch den Wald hastet, während
         auf dem Fluss ein schwarzer Mahagoniflügel, dessen Perlmuttverzierung das Licht einfängt,
         südwärts schaukelt. Es ist, als strebten sie von einem Mittelpunkt fort, an dem ein
         Wachhund an der Leine zerrt und ein Spähtrupp zu den Laternen greift.
      

      Seine Füße stampften den Boden, bespritzten ihn mit Matsch. Der Pfad führte durch
         ein dichtes Gehölz, und er folgte ihm ins Dunkel, brach durchs Gezweig, stolperte,
         stürzte in den Matsch und rappelte sich wieder auf, rannte weiter. Keuchend.
      

      Nach einer Stunde steuerte er auf den Fluss zu. Er hätte ihn lieber näher bei Mae
         Lwin überquert, fürchtete aber, die Hunde würden seine Witterung aufnehmen.
      

      Vom Regen angeschwollen, strömte der Fluss rasch dahin. Dunkelheit und Regen verbargen
         das andere Ufer. Am Wasser blieb Edgar stehen und versuchte etwas zu erkennen, doch
         seine Brille war beschlagen und trübte die Sicht noch mehr. Er nahm sie ab und steckte
         sie in die Tasche. Einen Moment lang blieb er so stehen, sah nichts als Schwärze,
         lauschte auf die Flut. Und dann, weit entfernt, hörte er einen Hund bellen. Er schloss
         die Augen und tauchte unter.
      

      Es war still unter der Wasseroberfläche, und er schwamm mit der Strömung, die schnell
         war, aber ruhig. Ein paar Sekunden fühlte er sich sicher, das kalte Wasser glitt an
         ihm entlang, und seine Kleider blähten sich mit jedem Schwimmzug. Dann begann seine
         Lunge zu brennen. Er schwamm weiter, widerstand dem Drang aufzutauchen, schwamm, bis
         er das Brennen nicht mehr aushielt, und schoss dann nach oben, in Wind und Regen hinein.
         Er ruhte sich kurz aus, atmete durch, ließ sich treiben, und einen Moment lang stellte
         er sich vor, wie friedvoll es wäre, aufzugeben und sich vom Fluss forttragen zu lassen.
         Doch dann blitzte es von neuem, und der ganze Fluss schien zu brennen, und er schwamm
         wieder mit schnellen, wilden Zügen, und als er glaubte, die Arme nicht mehr heben
         zu können, streiften seine Knie über Felsen, er öffnete die Augen und sah das Ufer
         und einen Sandstrand. Er zog sich an Land und sank in den Sand.
      

      Der Regen prasselte auf ihn herab. Er atmete tief und schnell, hustete, spuckte Flusswasser
         aus. Wieder blitzte es. Er wusste, dass man ihn sehen konnte. Er raffte sich auf und
         rannte weiter.
      

      Er kämpfte sich durch den Wald, kletterte über umgestürzte Bäume, stob mit ausgestreckten
         Armen blindlings durch die Lianen, in wachsender Panik, denn er hatte geglaubt, er
         würde auf einen Weg stoßen, der südlich von Mae Lwin am linken Ufer entlangführte,
         eine Route, die er selbst nie genommen, von der ihm der Doktor aber erzählt hatte.
         Doch nichts, nur Wald. Er lief eine Böschung zu einem kleinen Nebenfluss des Salween
         hinunter, wich Bäumen aus, stolperte, rutschte durch den Matsch abwärts, fiel, statt
         zu laufen, bis das Gelände wieder eben wurde und er sich aufrichten konnte, dann überquerte
         er auf einem umgestürzten Baum den Fluss und erklomm das andere Ufer, zog sich an
         losen Erdklumpen aufwärts, strauchelte oben und fiel wieder hinunter, kämpfte sich
         von neuem hoch, und plötzlich verfingen seine Füße sich im Gestrüpp, und er stürzte
         abermals, krachte in die Büsche. Der Regen strömte. Als er aufstehen wollte, hörte
         er ein Knurren.
      

      Er drehte sich langsam um, darauf gefasst, die Gamaschen eines britischen Soldaten
         zu erblicken. Stattdessen stand, nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, ein Hund
         vor ihm, allein, ein räudiges Tier, vor Nässe triefend, das Maul voller abgebrochener
         Zähne. Edgar wollte zurückweichen, aber das Dickicht hielt seinen Fuß fest. Der Hund
         knurrte von neuem und sprang vor, seine Zähne schnappten zu, doch da fuhr eine Hand
         aus dem Dunkel, packte ihn im Nacken und riss ihn zurück. Er bellte wütend. Edgar
         schaute auf.
      

      Ein Mann stand vor ihm, nackt bis auf die hochgerollte Shan-Hose, unter der muskulöse,
         sehnige Beine hervorschauten, an denen das Wasser herunterlief. Er sagte nichts, und
         Edgar löste langsam seinen Fuß aus dem Gestrüpp und stand auf. Einen Moment lang sahen
         sich die beiden Männer an. Wir sind Gespenster füreinander, dachte Edgar, dann blitzte
         es wieder, und der Mann trat aus dem Dunkel hervor, Tätowierungen wanden sich über
         seinen nass glänzenden Oberkörper, phantastische Dschungeltiere, lebendig, im Regen
         schwankend. Dann war es wieder dunkel, und Edgar rannte von neuem durchs Dickicht,
         der Wald wurde immer dichter, bis er sich plötzlich auf eine Straße öffnete. Edgar
         wischte sich den Schmutz aus den Augen und wandte sich nordwärts, rannte, erlahmte,
         rannte weiter. Der Regen wusch ihn.
      

      Im Osten wurde es heller. Der Tag brach an. Der Regen ließ nach und hörte bald auf.
         Erschöpft verlangsamte Edgar seine Schritte. Die Straße war ein alter, von Unkraut
         überwucherter Ochsenkarrenweg. Die schmalen Furchen verliefen ungleichmäßig parallel,
         von abgenutzten Wagenrädern eingeschnittene Rinnen. Er sah sich nach Menschen um,
         aber alles war still, und als er weiterging, wichen die Bäume zu beiden Seiten Büschen
         und einzelnen Gräsern. Es wurde wärmer.
      

      Er ging, ohne viel zu denken, hielt nur nach Hinweisen Ausschau, die ihn nach Mae
         Lwin führen konnten. Es wurde heiß, und die Schweißperlen vermischten sich mit den
         Regentropfen in seinem Haar. Ihm war schwindlig. Er krempelte die Ärmel hoch und knöpfte
         sein Hemd auf, und dabei fühlte er etwas in der Brusttasche. Es war ein zusammengefaltetes
         Stück Papier, und er überlegte einen Moment, was es sein konnte, dann fiel ihm der
         Brief ein, den ihm der Doktor im letzten Augenblick am Fluss gegeben hatte. Im Gehen
         faltete er ihn auf, zog die nassen Hälften auseinander und blieb stehen.
      

      Es war eine Seite aus Anthony Carrolls Odyssee, ein gedruckter Text mit unterstrichenen Stellen und Anmerkungen in den Tuschekringeln
         der Shan-Schrift:
      

      Und sie erreichten bald der Lotophagen Versammlung.

      Aber die Lotophagen beleidigten nicht im Geringsten

      Unsere Freunde; sie gaben den Fremdlingen Lotos zu kosten

      Wer nun die Honigsüße der Lotosfrüchte gekostet,

      Dieser dachte nicht mehr an Kundschaft oder an Heimkehr:

      Sondern sie wollten stets in der Lotophagen Gesellschaft

      Bleiben und Lotos pflücken, und ihrer Heimat entsagen.

      Durch das feuchte Papier sah Edgar, dass auch die Rückseite beschrieben war, und er
         drehte es um. In den dunklen Federstrichen des Doktors stand da: «Für Edgar Drake,
         der gekostet hat.» Edgar las die Worte noch einmal, dann senkte er langsam die Hand,
         und das Blatt flatterte im Wind. Und er setzte sich wieder in Bewegung, ohne Hast
         jetzt, langsam, vielleicht nur weil er müde war. In der Ferne stieg das Land an und
         wurde Himmel, verschwamm in den Aquarellstrichen ferner Regenschauer. Er blickte auf
         und sah die Wolken, und es war, als würden sie brennen, Wattekissen, die zu Asche
         wurden. Dampfend verdunstete das Wasser aus seinen Kleidern, so wie ein Geist aus
         dem Körper aufsteigt.
      

      Er stieg auf eine Anhöhe, weil er den Fluss oder vielleicht Mae Lwin zu erblicken
         hoffte, aber er sah nur eine lange Straße, die zum Horizont führte, und er folgte
         ihr. Ein Stück voraus bemerkte er eine Unebenheit, und als er näher kam, erkannte
         er einen kleinen Schrein. Er blieb davor stehen. Ein seltsamer Ort für Opfergaben,
         dachte er, es gibt keine Berge oder Häuser ringsum, niemand ist hier. Er betrachtete
         die Reisschalen und die verwelkten Blumen, die Räucherstäbchen, die verfaulenden Früchte.
         Eine Figur stand in dem Schrein, ein traurig lächelnder Naturgeist aus verblichenem
         Holz mit einer kaputten Hand. Edgar nahm das Papier aus der Tasche und las es noch
         einmal. Dann faltete er es wieder zusammen und steckte es neben die kleine Statue.
         Ich lasse dir eine Geschichte hier, sagte er.
      

      Er ging, und der Himmel war hell, aber er sah keine Sonne.

      Am Nachmittag sah er in der Ferne eine Frau. Sie trug einen Sonnenschirm.

      Sie bewegte sich langsam, und er konnte nicht erkennen, ob sie auf ihn zu oder von
         ihm fortging. Es war ganz still, und dann tauchte eine ferne Erinnerung an einen Sommertag
         in England auf, als er zum ersten Mal Katherines Hand genommen hatte und sie durch
         das Gewühl im Regent’s Park gegangen waren. Sie hatten wenig geredet und nur Menschen,
         Kutschen und andere junge Paare betrachtet. Flüsternd hatte Katherine sich verabschiedet,
         Meine Eltern warten, wir sehen uns bald wieder, und sie war über das Grün davongegangen,
         unter ihrem weißen Sonnenschirm, der das Licht einfing und leise im Wind tanzte.
      

      Jetzt dachte er an diesen Augenblick, ihre Stimme wurde deutlicher, und er ging schneller,
         rannte fast, bis er Hufeklappern hinter sich hörte, dann eine Stimme, einen Ruf, der
         ihm gebot stehen zu bleiben, aber er drehte sich nicht um.
      

      Wieder der Ruf, halt, und mechanische Geräusche, das Klirren von Metall, aber weit
         weg. Dann noch ein Ruf, ein Schuss, und Edgar Drake fiel.
      

      Er lag auf der Erde. Wärme breitete sich unter ihm aus, und er drehte sich um und
         sah in die Sonne, die wiedergekehrt war, denn 1887, so sagen die Geschichten, herrschte
         auf dem Shan-Plateau eine furchtbare Dürre. Und wenn sie nicht von der Regenzeit erzählen
         oder von Mae Lwin oder von einem Klavierstimmer, dann aus demselben Grund, denn sie
         tauchten auf und verschwanden, und die Erde trocknete wieder aus.
      

      Die Frau wandert in eine Luftspiegelung hinein, in jenen geisterhaften Widerschein
         von Licht und Wasser, den die Birmanen than hlat nennen. Die Luft um sie herum flimmert, spaltet ihren Körper, umkreist ihn. Und dann
         verschwindet auch sie. Nur noch die Sonne und der Sonnenschirm sind da.
      

   
      
         Nachbemerkung des Autors
         

      

      Ein alter Shan-Mönch war in ein Streitgespräch mit einem Hindu-Asketen vertieft.

      Die Shan, so erklärte der Mönch, glauben, dass die Seele eines Menschen, wenn er stirbt,
         zum Fluss des Todes geht, wo ein Boot wartet, um sie überzusetzen. Sie legen einem
         verstorbenen Freund deshalb eine Münze in den Mund, damit er den Fährmann bezahlen
         kann, der ihn ans andere Ufer bringt.
      

      Es gibt noch einen Fluss, sagte der Hindu, den man überqueren muss, bevor man in den
         höchsten Himmel kommt. Jeder findet sich früher oder später an seinem Ufer ein und
         muss selbst sehen, wie er hinüberkommt. Für manche ist es eine leichte, schnelle Überfahrt,
         für andere ist sie langsam und mühselig, aber alle gelangen am Ende nach Hause.
      

      Nach Leslie Milne, «Shans at Home» (1910)

      Edgar Drake, Anthony Carroll und Ma Khin Myo, der Ort Mae Lwin und die Verschiffung
         eines Erard-Flügels an den Salween sind frei erfunden.
      

      Dennoch habe ich versucht, meinen Roman in einem wahren historischen Kontext anzusiedeln,
         was dadurch erleichtert wurde, dass Geschichte und Akteure des Shan-Aufstandes farbiger
         sind, als die Phantasie sie je beschwören könnte. Alle historischen Darstellungen
         in diesem Buch, von der Geschichte Birmas bis hin zu dem Erard-Flügel, enthalten Wahres.
         Die Befriedung der Shan-Staaten war eine kritische Phase in der Expansion des britischen
         Empire. Die Limbin-Konföderation gab es wirklich, sie leistete entschlossenen Widerstand.
         Meine Geschichte endet ungefähr im April 1887, als britische Truppen das Fürstentum
         Lawksawk besetzten. Nach diesem militärischen Sieg gelangten die südlichen Shan-Staaten
         rasch unter britische Herrschaft. Der Limbin-Prinz kapitulierte am 13. Mai, und am
         22. Juni berichtet A. H. Hildebrand, der Superintendent der Shan-Staaten, dass «die
         südlichen Shan-Staaten ihre Unterwerfung erklärt haben».
      

      Eine der historischen Persönlichkeiten, die in diesem Buch erwähnt werden, ist der
         Politoffizier der Shan-Staaten, Sir James George Scott, der als Rektor der St. John’s
         School in Rangun das Fußballspiel in Birma eingeführt und mich durch sein gelehrtes
         und einfühlsames Buch The Burman mit Birma bekannt gemacht hat. Diesem ersten wissenschaftlichen Werk, das ich über
         das Land las, verdankt die Darstellung des kulturellen Hintergrundes meiner Geschichte
         viele Anregungen. Scotts Bücher, von seinen akribischen Beschreibungen des yôkthe pwè in The Burman über das enzyklopädische Handbuch lokaler Geschichten in The Gazetteer of Upper Burma and the Shan-States bis hin zu seinen Briefen in Scott of the Shan-States, waren eine unschätzbare Informationsquelle und zugleich ein unendliches Lesevergnügen.
      

      Dmitri Mendelejew, der Vater des Periodensystems, ist dem birmanischen Konsul in Paris
         tatsächlich begegnet. Worüber die beiden sprachen, ist nicht bekannt.
      

      Maung Tha Zan war ein Star des birmanischen pwè, der jedoch nicht an Maung Tha Byaw heranreichte.
      

      Belaidour, von den Berbern adil-ououchchn genannt, ist der westlichen Wissenschaft als Atropa belladonna bekannt und wird vor allem für Herzen angewandt, die zu schnell schlagen. Ihren Namen
         verdankt die Pflanze dem Umstand, dass ihre Beeren die Augen der Frauen weit und dunkel
         machen.
      

      Anthony Carrolls Annahmen zur Verbreitung der Malaria trafen zu. Dass die Krankheit
         durch Stechmücken übertragen wird, wies zehn Jahre später ein Engländer namens Donald
         Ross nach, der ebenfalls im Indischen Medizinischen Dienst tätig war, an einem Krankenhaus
         in der Stadt Secunderabad. Vorausschauend war auch Carrolls Gebrauch einer «Pflanze,
         die aus China kommt». Quinghaosu wird heute zur Herstellung von Artemisinin verwendet,
         eines starken Malariamittels, dessen Wirksamkeit 1971 «wiederentdeckt» wurde.
      

      Alle sawbwas sind real und in den Shan-Staaten noch heute Helden. Das Treffen in Mongpu ist fiktiv.
      

      Twet Nga Lu, der Räuberhauptmann, wurde schließlich von britischen Truppen gefangen
         genommen. Die Beschreibung seines Todes durch Sir Charles Crosthwaite in The Pacification of Burma soll hier zitiert werden:
      

      Hildebrand wurde angewiesen, Twet Nga Lu nach Mongnai zurückzuschicken, wo er vom
         sawbwa abgeurteilt werden sollte. Unterwegs versuchte er zu fliehen und wurde von seiner
         belutschischen Eskorte erschossen. Die Männer kehrten nach Fort Stedman zurück, meldeten
         den Vorfall und sagten, sie hätten Twet Nga Lu an Ort und Stelle begraben …
      

      Zweifel an dieser Darstellung wurden später restlos ausgeräumt. Der Bandit war in
         den bewaldeten Hügeln an der Grenze zu Mongpawn zu Tode gekommen. Am folgenden Tag
         grub eine Gruppe Shan aus Mongpawn die Leiche wieder aus beziehungsweise hob sie aus
         ihrem flachen Grab und schüttelte die lockere Erde von ihr ab. Der Kopf wurde abgetrennt,
         kahl geschoren und nach Mongnai geschickt, um dort, während der stellvertretende Superintendent
         in Fort Stedman weilte, am Nord-, Süd-, Ost- und Westtor der Stadt zur Schau gestellt
         zu werden. Die Talismane wurden aus Rumpf und Gliedern entfernt. Es handelt sich bei
         solchen Amuletten gewöhnlich um kleine Münzen oder Metallstücke, die unter der Haut
         platziert werden. Diese waren doppelt gefragt, weil das Fleisch eines so berühmten
         Mannes sie beherbergt hatte, und wurden begierig aufgekauft. Dann wurde die Leiche
         eingekocht, und ein Absud wurde aus ihr gewonnen, den die Shan mahe si nennen, ein unfehlbares Zaubermittel für alle Arten von Wunden. Eine so kostbare «Medizin»
         blieb nicht lange in den Händen der Armen und fand bald ihren Weg in den Medizinschrank
         eines Fürsten … Das war das Ende Twet Nga Lus, ein, was die Leiche anbelangt, überaus
         umfassendes Ende.
      

      Oder wie Lady Scott, die Herausgeberin von Scott of the Shan States, über den Banditenfürsten schrieb: «Dies war das restlose Ende eines bemerkenswerten
         Mannes.»
      

      Angaben zu Mythen und Kultur der Shan, zu einheimischer Medizin und Naturgeschichte
         habe ich in Birma und Thailand gesammelt und der zeitgenössischen Literatur entnommen.
         Die Literatur, die ich antraf, war zwar, wie ich glaube, gut gemeint und gut recherchiert,
         ich fürchte aber, dass viele Quellen Vorurteile oder schlicht Fehlinterpretationen
         enthalten, wie sie im viktorianischen England weit verbreitet waren. Doch die Fakten,
         die damals als solche galten, waren mir für meinen Roman wichtiger als die heute bekannten
         Fakten. Daraus resultierende sachliche Unstimmigkeiten bitte ich mir deshalb nachzusehen;
         ein Beispiel findet sich im oben genannten Absatz: Wie das von Doktor Carroll verwendete
         mahaw tsi der Kachin, das dem großen Pflanzenjäger Frank Kingdon-Ward zufolge aus einer Euonymus-Art
         hergestellt wird, mit Crosthwaites etymologisch ähnlichem mahe si zusammenhängt, ist mir bis heute ein Rätsel, wenn auch ein faszinierendes.
      

      Ich bin zahllosen Quellen zu Dank verpflichtet. Zu den Büchern, die mir außer denen
         von Scott, Kingdon-Ward und Crosthwaite unentbehrlich waren, gehörten: Burma’s Struggle Against British Imperialism, 1885–1895, von Ni Ni Myint wegen seiner Darstellung des Shan-Aufstandes aus birmanischer
         Sicht, Shans at Home von Leslie Milne, eine 1910 erschienene wunderbare Ethnographie der Shan, und The Illusion of Life: Burmese Marionettes von Ma Thanegi wegen der darin enthaltenen Details zum yôkthe pwè. The Making of Modern Burma verdient Erwähnung wegen seiner Erörterung der anglo-birmanischen Kriege; es ist eine
         erfrischende neue Analyse vieler lange von Historikern und auch von Figuren meines
         Buches vertretener Ansichten. Dank schulde ich auch William Braid Whites Klavierstimmen, das Edgar Drakes technische Fertigkeiten abgerundet hat.
      

      Und noch ein Letztes: Nachdem ich an der Grenze zwischen Thailand und Birma im Süden
         ein Jahr lang Malariaforschungen betrieben hatte, reiste ich nordwärts, in die kleine
         Stadt Mae Sam Laep, wo die angeschwollenen Fluten des Salween die Grenze markieren,
         weit flussabwärts von dem imaginären Dorf Mae Lwin. Auf einem lang gestreckten Handelsschiff
         fuhr ich zwischen den stillen, bewaldeten Ufern hindurch, und ab und zu legten wir
         bei einem im Wald versteckten Karen-Dorf an. Es war windstill und ruhig an jenem heißen
         Nachmittag, doch dann stiegen bei einem schmutzigen Handelsposten an einem kleinen
         Nebenfluss seltsame Laute aus dem Dickicht auf. Es war eine Melodie, und ehe der Motor
         wieder ansprang und wir uns vom Ufer entfernten, erkannte ich, dass es Klänge eines
         Klaviers waren.
      

      Vielleicht krächzte nur eine Schallplatte auf einem verstaubten alten Grammophon,
         wie man es auf den entlegeneren Märkten noch findet. Vielleicht. Jedenfalls war das
         Klavier schrecklich verstimmt.
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                        Pflanze mit Heilkräften für das Herz
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                        «Herr», Bezeichnung für männliche Europäer
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                        Anhänger der indischen, islamisch-hinduistischen Sikhreligion
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                        Suffix zur Bezeichnung der Tätigkeit oder Position einer Person

                     
                  

               
            

         

      

   
      
         

         Titel der englischen Ausgabe:

         The Piano Turner

         Copyright © 2002 by Daniel Philippe Mason

         Erschienen in den USA bei Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc., New York, 2002
         

         Für diese deutsche Neuausgabe hat der Autor den Text überarbeitet.

         Für die deutsche Ausgabe:

         1. Auflage. 2020

         © Verlag C.H.Beck oHG, München 2020
         

         Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

         Umschlagabbildung: Composing unter Verwendung von Motiven von Shutterstock, Laif und
            Trevillion
         

         Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

         ISBN Buch 978 3 406 74888 2
         

         ISBN eBook 978 3 406 74889 9
         

         Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei
            auf unserer Website 
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.
         

      

   


OEBPS/9783406748882.cover.jpg
ROMAN C.H.BECK







