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    Ausgerechnet eine Schießerei bringt den Genueser Commissario Antonio Mariani auf ein düsteres Geheimnis: Sein Exkollege Anselmi wird in Cuneo angeschossen und bittet Mariani bei dessen Krankenbesuch, sich eines seltsamen Falles anzunehmen, den er selbst nicht lösen konnte: Der weltabgewandte, einsame Philosophieprofessor und Literat Airoldi wurde mit aufgeschnittenen Pulsadern in der Badewanne gefunden. Was wie ein Selbstmord aussah, war Anselmis Überzeugung nach Mord und steht in direkter Verbindung mit der brutalen Mordserie, in der Mariani ermittelt. Ohne zu zögern geht der Commissario dem Hinweis nach und verschafft sich Zugang zur Wohnung des Toten. Dort erwartet ihn jedoch eine böse Überraschung: Mariani findet nämlich ein Bild seiner Ehefrau Francesca und eine vielsagende Widmung aus ihrer Feder auf einem Buchzeichen. Betrügt sie ihn etwa? Atemlos und mit klopfendem Herzen nimmt Antonio Mariani die Spur des seltsamen Professors auf. Was hatte Francesca mit dem Toten zu tun? Und wer steckt hinter dem Mord?
  


  


  
    Autorin
  


  
    

  


  
    Maria Masella, 1948 geboren, lebt und arbeitet in Genua. Bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, war sie viele Jahre als Mathematiklehrerin tätig. Ihre Kurzgeschichten und Erzählungen wurden mehrfach ausgezeichnet, u. a. gewann sie den italienischen Krimipreis »Gran Giallo Città di Cattolica«. Mit ihrer Krimiserie um den Genueser Commissario Antonio Mariani gelang Maria Masella der Durchbruch in Italien: Alle sechs Bände stehen auf den Bestsellerlisten und werden demnächst verfilmt.
  


  


  
    Von Maria Masella außerdem bei Goldmann lieferbar: Blumen für die Toten. Ein Fall für Commissario Mariani (46775)
  

  
  


  
    KAPITEL 1
  


  
    Montag
  


  
    Dass Anselmi angeschossen wurde, davon hat man mir sofort berichtet, als ich in die Questura kam. Ausgerechnet Anselmi wird von einer Kugel erwischt, Anselmi, der doch nie leichtsinnig gewesen ist. Und dann war es noch so ein asozialer Dilettant, der in einem Supermarkt einen Coup landet und einfach losballert, als er geschnappt wird. So die Kommentare derer, die viele Jahre mit Anselmi zusammengearbeitet haben.
  


  
    Er hat noch einmal Glück gehabt: Es war kaum mehr als ein Streifschuss.
  


  
    Doch ausgerechnet er, der schon seit Jahren in keine Schießerei mehr verwickelt war, der mit seinem Ischias und seiner Geduld immer nur am Schreibtisch gesessen hat. Vor knapp einem Jahr hat er sich dann nach Cuneo versetzen lassen, um näher bei seiner jüngsten Tochter sein zu können, die jemanden von dort geheiratet hat.
  


  
    Und da schießt ihn unversehens so ein Verrückter, der mit gezogener Pistole mitten in der Innenstadt aus einem Standa gerannt kommt, über den Haufen.
  


  
    Ich kenne Cuneo eigentlich kaum, doch an die Via Roma mit ihren Arkaden kann ich mich gut erinnern.
  


  
    Anselmi spielt den Helden und fängt sich eine Kugel ein.
  


  
    Schicksal, heißt es.
  


  
    Das sagt sich so einfach.
  


  
    Die Frage, ob jeder von uns einem Schicksal ausgeliefert ist, plagt mich die ganze Nacht, die ich in meiner Wohnung, zwei Zimmer, Küche, Bad, verbringe.
  


  
    Ich werde seine Frau anrufen.
  


  
    Nein, ich werde mir einen Tag Urlaub nehmen, das habe ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan, und ihn besuchen.
  


  
    

  


  
    Auf der Ebene hinter Mondovì liegt unberührter Schnee, durchsetzt mit nackten Baumskeletten, die Straßen sind gesäumt von schmutzigen Schneehaufen. Ich hasse Schnee. Cuneo liegt grau und still in der weißen Landschaft.
  


  
    Auch Anselmi in seinem Krankenhausbett wirkt grau unter dem weißen umgeschlagenen Laken. Er ist offenbar nicht erstaunt, mich zu sehen, ich aber staune darüber, es wirklich hierher geschafft zu haben.
  


  
    Nachdem wir die üblichen Floskeln ausgetauscht haben, sagt er: »Wissen Sie, Commissario, eigentlich wollte ich Sie anrufen …«
  


  
    Er stockt, was gar nicht zu ihm passt, vielleicht hat er durch die Verletzung einen Schock bekommen.
  


  
    »Ende des Jahres ist etwas Seltsames passiert.«
  


  
    Jetzt haben wir Anfang Februar, es ist also mehr als ein Monat vergangen, doch Anselmis innere Uhr hat schon immer langsamer getickt. Auch davon, dass er sich versetzen lassen wollte, hat er schon Jahre vorher gesprochen.
  


  
    »Aber, wissen Sie, Commissario, ich habe versucht, mehr in Erfahrung zu bringen. Wissen Sie, ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Eine heikle Angelegenheit, wissen Sie, ich wollte nicht indiskret erscheinen oder etwas aufwühlen, was … na ja …«
  


  
    Wenn er noch einmal »wissen Sie« sagt, dann kriege ich einen Schreianfall. Er soll endlich zur Sache kommen, dieses blöde Taktgefühl … Seit ich ihn kenne, hat ihn noch nie etwas aus dem Gleichgewicht gebracht.
  


  
    »Es war kein Mord. Niemand hat auch nur den geringsten Zweifel gehabt. Wenn das kein Selbstmord war, dann weiß ich auch nicht …«
  


  
    Ich sitze neben seinem Bett und warte darauf, dass er auf den Punkt kommt. Mord, das Wort allein, auch in negierter Form, reicht aus, dass ich mich anders fühle. Ich nicke, wenn ich auch nicht weiß, wozu.
  


  
    »Wissen Sie, Commissario, die Haushaltshilfe hat ihn gefunden, zwischen Weihnachten und Neujahr. Es war Selbstmord, das hat niemand je in Zweifel gezogen.«
  


  
    »Natürlich, Anselmi, das habe ich schon kapiert.«
  


  
    »Splitternackt in der Badewanne, das Wasser war schon kalt, mit aufgeschnittenen Pulsadern.«
  


  
    Ich habe zwar nichts verstanden, nicke aber trotzdem. Wie auch immer, ich kann mir die Szene vorstellen. Das vom Blut verfärbte Wasser und die kreischende Putzfrau.
  


  
    Die Nachbarn. Die Polizei. Aber warum zum Teufel wollte Anselmi mich anrufen?
  


  
    »Ich habe das ganze Material für die Ermittlungen gesichtet und geprüft.« Er hält inne und sieht mich an: spitze Nase und vorstehender Unterkiefer.
  


  
    Meinen Scalfaro habe ich ihn genannt und mir gesagt: »Einen habe ich über mir und einen unter mir.« Jetzt habe ich keinen von beiden mehr. »Ja, Anselmi, ich weiß doch, wie gut Sie bei der Auswertung von Material sind.«
  


  
    »Das Motiv dieser Verzweiflungstat blieb unklar, und deswegen war es wichtig zu versuchen, ihn besser zu verstehen. Da habe ich das Foto gefunden.«
  


  
    Das scheint mir logisch. Aber was denn für ein Foto? »Schluss jetzt, Schluss!« Ich drehe mich um. Die Schwester kommt mit energischen Schritten ins Zimmer gerauscht und klatscht wie eine Hühner scheuchende Bäuerin in die Hände. »Für heute ist es genug, Sie haben meinen Patienten schon viel zu sehr angestrengt. Jetzt braucht er Ruhe.«
  


  
    »Die Signora, Commissario. Ein Foto von ihr.«
  


  
    Die Schwester wird energisch: »Jetzt aber raus hier!« Schon fast draußen kann ich gerade noch fragen: »War er denn verheiratet?«
  


  
    »Nein, nein, Commissario. Ein Foto von Ihrer Frau, von der Signora Francesca.«
  


  
    Da schiebt mich die Schwester auf den Flur und schließt die Tür hinter mir.
  


  
    Wie ein Schlafwandler wanke ich zum Ausgang. In einer Nische zwei Plastikstühle, ein Automat mit Heißgetränken und einer mit Mineralwasser, ein überquellender Aschenbecher unter einem Rauchverbotsschild.
  


  
    Ich suche nach Kleingeld und ziehe mir einen Espresso, stark und bitter. Der schale Geschmack im Mund kommt nicht von dieser Brühe, die hier als Kaffee ausgegeben wird, sondern ist meiner Frau Francesca geschuldet. Ein Bild von ihr im Besitz eines Selbstmörders. In einer anderen Stadt. Gewiss gibt es viele einleuchtende Erklärungen, doch ich habe jetzt nur den einen Gedanken: Sie muss in irgendeine üble Geschichte verwickelt sein.
  


  
    Und Anselmi in seinem Krankenhauszimmer ist unerreichbar!
  


  
    Wenn die Beziehung zu meiner Frau normal wäre, könnte ich sie einfach anrufen und fragen, ob sie den Toten kannte.
  


  
    Den Toten.
  


  
    Nicht einmal seinen Namen weiß ich.
  


  
    Ich ziehe den Stadtplan von Cuneo hervor; vom Krankenhaus zur Questura scheint es nicht weit zu sein, doch ich weiß, wie tückisch manche Städte sind, die in der Ebene liegen, und nehme mir ein Taxi.
  


  
    »Commissario Antonio Mariani, Questura von Genua.«
  


  
    Ich will mich gerade ausweisen, da kommt ein Polizist vorbei und erkennt in mir einen ehemaligen Kollegen Anselmis. Er stellt sich als Torielli vor und erklärt: »Er hat so oft von Ihnen geredet, Commissario. Darüber, wie Sie Ihre Ermittlungen geführt haben.« Er hält inne, plappert dann aber weiter: »Dass man viel von Ihnen lernen könnte. Er und ich, wir arbeiten öfter zusammen.«
  


  
    Ich nicke, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, und wir stehen einige endlose Augenblicke wie Idioten voreinander. Da erinnere ich mich an mein eigentliches Anliegen. »Anselmi hat mir von einer Ermittlung in einem Selbstmordfall erzählt. Ein ganz eindeutiger, abgeschlossener Fall …«
  


  
    Der Mann fängt meinen Ball auf: »Der Selbstmörder in der Badewanne?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Ein Fall, der so klar war, dass man ihn eigentlich gar nicht als Fall bezeichnen konnte. Es ist wahrscheinlich auch bei Ihnen so, dass es in der Weihnachtszeit mehr Selbstmordfälle gibt, die Leute fühlen sich dann einsamer oder ihre Schmerzen sind schlimmer.«
  


  
    »Ja, das ist auch bei uns so.« Ich schaue ihm in die Augen und spreche weiter: »Aber Anselmi wollte mir gerade etwas erzählen, was ihn neugierig gemacht hat, als die Schwester ins Zimmer kam und mich hinausgeworfen hat.«
  


  
    »Schrecklich, ganz schrecklich, wenn sie einem so kommen, doch bei diesen sturen Bergbewohnern ist es die einzige
     Möglichkeit, Disziplin und Ordnung durchzusetzen.«
  


  
    Disziplin und Ordnung. Er betont diese Worte so, als gälten ihnen seine ganzen Bemühungen. Meines ist es nicht, mir ist ein bisschen weniger Ordnung und etwas mehr Gerechtigkeit lieber. Und was die Disziplin angeht … Nun, ich weiß eigentlich selbst nicht recht, wie ich darüber denke.
  


  
    Torielli redet inzwischen weiter: »Was hat Anselmi denn so neugierig gemacht? Mir hat er gar nichts erzählt.«
  


  
    »Darüber sollten wir an einem weniger öffentlichen Ort reden.« Ich bin Kommissar, er nur ein einfacher Polizist, der Ton ist korrekt: höflich aber bestimmt.
  


  
    »In Anselmis Büro vielleicht?«
  


  
    »Sehr gute Idee.«
  


  
    Dass es sich wirklich um Anselmis Büro handelt, erkenne ich an dem Regenmantel, der an einem Haken hinter der Tür hängt. Ich weiß, dass in der obersten Schublade eine Dose Lutschtabletten der Marke Pasticca del Re Sole und eine Schachtel Maalox liegen.
  


  
    Lügen. Ich muss lügen, indem ich vage bleibe. »Vielleicht ist ihm, als er mich gesehen hat, wieder ein Fall in den Sinn gekommen, den wir zusammen bearbeitet haben, ein Fall, der irgendwie mit eurem Selbstmörder in Beziehung stehen könnte.«
  


  
    Als wir uns setzen, wiederholt Torielli noch einmal, dass das ganz zweifelsfrei ein Selbstmord gewesen ist. »Wenn Sie meinen, dass es hilfreich ist, kann ich Ihnen gerne die Unterlagen holen. Auch ohne offizielle Anfrage. Anselmi hätte das sicher nicht für nötig gehalten.«
  


  
    Ich nicke, und er geht hinaus. Als er wiederkommt, hat er eine ansehnliche Akte in der Hand.
  


  
    Ich habe noch nie gerne Berichte gelesen, und außerdem suche ich ja eine Fotografie. Die Aufnahmen mit dem Toten. Ich fange zunächst mit den Übersichtsfotos an, so, als würde ich tatsächlich in das Badezimmer hineingehen. Dieses ist ein bisschen altmodisch, aber aufgeräumt. Wäre da nicht die Badewanne mit dem leblosen Körper und das eingetrocknete Blut, das offenbar an der Außenseite der Wanne heruntergelaufen ist und den Vorleger durchtränkt hat.
  


  
    Nächstes Foto: Großaufnahme des Badewanneninhalts. Das Wasser ist vom Blut verfärbt, doch der Tote strahlt eine Heiterkeit aus, wie ich sie auch schon bei anderen Selbstmördern gesehen habe. Als hätte sich, kaum war der Entschluss unwiderruflich gefasst, alles wieder ins Lot gerückt.
  


  
    Großaufnahme der Handgelenke. Er war sehr sorgfältig bei den Schnitten.
  


  
    Nahaufnahme der Seifenschale: Neben einer fast neuen Seife liegt eine Rasierklinge, die keine offensichtlichen Blutspuren aufweist, auf der Seife ist ein dunkler Fingerabdruck.
  


  
    Der Bericht der Spurensicherung belegt zweifelsfrei, dass die Klinge zwar abgespült wurde, sich jedoch noch Reste von Blut daran befanden, die mit der Blutgruppe des Toten übereinstimmten; der Fingerabdruck auf der Seife stammt ebenfalls von dem Toten.
  


  
    Ich schaue zu Torielli auf. »Scheint ja alles eindeutig zu sein.«
  


  
    »Absolut eindeutig. Dass es wirklich Selbstmord war, daran gibt es keinen Zweifel. In der Wohnung hat man nur seine Fingerabdrücke und die der Haushaltshilfe gefunden. Diese hat zum angenommenen Zeitpunkt des …« Er zögert,
     dann spricht er weiter: »… des Vorfalls bei einer anderen Familie gearbeitet, am entgegengesetzten Ende der Stadt, dort wo es nach Dronero geht. Es gibt Zeugen.«
  


  
    »Ich kenne Cuneo leider nicht gut. Wo wurde der Tote denn gefunden?«
  


  
    »Bei sich zu Hause natürlich.«
  


  
    »Wo ist das genau? Der Straßenname hilft mir nicht weiter.«
  


  
    Er antwortet mir, ohne in die Papiere zu schauen. Nennt den Namen der Straße und erläutert: »Nicht weit von der Piazza Galimberti, auf der besseren Seite, Richtung Corso Nizza. In einem Altbau.«
  


  
    »Hat er allein gelebt?« Bei dieser Frage blättere ich die Akte durch, auf der Suche nach dem Foto, von dem mir Anselmi erzählt hat.
  


  
    »Allein. Ganz allein. Er bekam nie Besuch, in seine Wohnung kam nur die Putzfrau.«
  


  
    »Alter?«
  


  
    »Das steht alles in der Akte, doch wenn ich mich richtig erinnere, vierzig oder ein bisschen drüber.«
  


  
    Ich überprüfe das und sage: »Sie haben ja ein vorzügliches Gedächtnis, Torielli.«
  


  
    Er wird rot und versucht, Haltung zu bewahren, indem er an der Akte herumzupft. »Das kommt daher, weil Anselmi mir beigebracht hat, der Büroarbeit mehr Aufmerksamkeit zu widmen, wie er das immer nennt.«
  


  
    Ich nicke. Ich kenne das ja.
  


  
    »Und so hilft er mir, die Sachen beisammenzuhalten, wenn ich einen Fall bearbeite. Vor ein paar Monaten habe ich nämlich eine Abmahnung bekommen, weil ich einen Bericht aus dem Labor verloren hatte …«
  


  
    »Das heißt, es war Ihr Fall, nicht der von Anselmi …«
  


  
    »Ich sehe, Sie haben es erfasst. Anselmi hat immer gesagt, dass Sie, Commissario, immer alles blitzschnell begreifen würden.« Pause. »Ja, es war mein Fall, aber bei der Dokumentation hat Anselmi mir geholfen.«
  


  
    »Ein großartiger Mann.« Das Lob breitet sich in der Stille des Raums aus. Ich frage weiter: »Haben Sie eine Vorstellung, warum der Mann sich umgebracht hat?« Ich weiß, das ist eine unsinnige Frage, noch unsinniger, als nach den Gründen für einen Mord zu fragen.
  


  
    »Nein, überhaupt keine. Kein Hinweis auf eine unheilbare Krankheit, er hatte sich kurz vorher sogar noch durchchecken lassen, das hat uns sein Hausarzt erzählt. Er war gesund wie ein Fisch im Wasser.«
  


  
    Und in einer Badewanne voller Wasser hat er sich das Leben genommen. Unsere Redewendungen sind manchmal schon tragikomisch. »Finanzielle Probleme?«
  


  
    »Professore Airoldi?«
  


  
    Ich schaue zu ihm auf.
  


  
    »Der Tote war Professore. Nein, nicht Medizin. Sein Fach war die klassische Philologie.«
  


  
    »Lehrer?«
  


  
    »Nein, er machte Übersetzungen, wissenschaftliche Artikel. Alles auf hohem Niveau.«
  


  
    »Und davon hat er gelebt?«
  


  
    »Er brauchte nicht zu arbeiten, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Arbeit war für ihn Vergnügen und Zeitvertreib. Sein Vater war Anwalt gewesen, Avvocato Airoldi, einer der bekanntesten in Turin. Und seine Mutter Jole Maria Demarchi hatte Grundbesitz. Nein, nein, Professore Airoldi kann keine Geldsorgen gehabt haben.«
  


  
    »Eine Beziehung?« Während ich das frage, spüre ich ein seltsames Kratzen im Hals, ich ziehe die Schublade auf, die 
     Pastillen sind da. Ich muss mich zurückhalten, um keine zu nehmen.
  


  
    »Keine Beziehung. Die Nachbarn haben ihn nie mit einer Frau gesehen, außer denen, mit denen er beruflich zu tun hatte.«
  


  
    »Und was waren das für Frauen?«
  


  
    »Professore Airoldi war ein richtiger Literat, für den gab es nur Papier und Stifte, sonst nichts. Manchmal kam eine ältere Frau zu ihm, um seine Artikel oder Übersetzungen abzutippen.«
  


  
    »Also überhaupt keine Vorstellung von einem Motiv …«
  


  
    »Manchmal gibt es einfach keins.« Torielli sieht aus wie einer, der noch nie wirkliches Leid erfahren hat. »Das sind Kurzschlusshandlungen, der Verstand ist umnachtet. Wenn die Leute wirklich nachdenken würden … dann würde sich niemand umbringen.« Er hüstelt. »Jetzt muss ich aber gehen …«
  


  
    »Ich danke Ihnen, Torielli. Sie waren sehr zuvorkommend, und Ihre Erläuterungen waren sehr klar und verständlich. Ich werde Anselmi Mitteilung davon machen.« Ich stehe auf und drücke ihm die Hand. »Heute Abend fahre ich zurück. Ich wollte eigentlich gleich fahren, aber ich möchte doch noch einmal bei Anselmi vorbeischauen. Vielleicht zur offiziellen Besuchszeit.« Ich nehme die Akte in die Hand und setze eine zerstreute Miene auf. »Vielleicht könnte ich in der Zwischenzeit noch einmal hineinschauen … Dann verstehe ich vielleicht besser, was Anselmi meint, und es ist dann nicht so ermüdend für ihn.«
  


  
    »Aber natürlich. Im Grunde sind wir ja Kollegen. Behalten Sie die Akte ruhig, wenn Sie sie noch brauchen, und bevor sie zurückfahren, bringen Sie sie ins Büro zurück«, er 
     deutet hinter sich, »Sie wissen schon … Ich habe kein Formular ausgefüllt, um zu dokumentieren, dass ich die Akte mitgenommen habe. Das ist alles Unsinn. Schließlich sind wir doch Kollegen.«
  


  
    Ich mache eine Geste des Einverständnisses. »Auch bei uns ist es so. Wenn wir wirklich den ganzen Papierkram so erledigen würden, wie es von uns verlangt wird, dann würden wir nicht einmal einen Hühnerdieb fassen.«
  


  
    Und so trennen wir uns wie zwei Verschworene.
  


  
    Jetzt kann ich mir die Akte in aller Ruhe anschauen, ohne dass mich jemand dabei beobachtet. Der Gedanke, dass ich eigentlich das Foto meiner Frau suchen muss, tritt in den Hintergrund.
  


  
    Der Tote. Sein Gesicht. Die Art, wie er sich umgebracht hat.
  


  
    Gualtiero Airoldi. Ich lese die Angaben zu seiner Person durch. Zweiundvierzig Jahre alt, ein ganz normaler Mann, nicht besonders gut aussehend, aber auch nicht hässlich. – Wahrscheinlich sieht er für mich nur deswegen nicht gut aus, weil ich ihn nicht kenne. – Nicht korpulent, eher im Gegenteil. In sein glattes Gesicht scheinen sich keine Dramen eingeschrieben zu haben.
  


  
    Ein gewissenhafter Zeitgenosse hat einen Plan der Wohnung beigelegt.
  


  
    Diele, Wohnzimmer, Salon, Esszimmer, Küche, Schlafzimmer des Toten, ein zweites, größeres Schlafzimmer, Arbeitszimmer, zweites Arbeitszimmer, zwei Bäder. Der Tote wurde im größeren der beiden gefunden.
  


  
    Die Fotos bestehen im wesentlichen aus Großaufnahmen der Badewanne und des Toten.
  


  
    Die Siegel an der Wohnung sind entfernt worden, da es sich ganz zweifelsfrei um Selbstmord handelte (so steht 
     es da), ein ganz Penibler, nicht Anselmi, es ist nicht seine Handschrift, vielleicht Torielli, der das auf Anselmis Rat hin aufgeschrieben hat. Eine Notiz, dass die Schlüssel der Wohnung Gerardo Airoldi, dem Bruder des Toten, ausgehändigt worden seien, wohnhaft in Genua (dann kommt die Adresse, ich kenne die Straße, sie liegt im Villenviertel von Quinto). Und dass die Portiersfrau einen Nachschlüssel habe wie schon seit Jahren.
  


  
    Also kein Foto in den Unterlagen. Und vor heute Abend kann ich Anselmi nicht besuchen. Leere Stunden. Ich habe mir alles notiert, was mir nützlich erschien, und jetzt ist es Zeit, die Sachen zurückzugeben.
  


  
    Das geht problemlos vonstatten, ich bin schließlich der Freund und Kollege Anselmis, das Helden der Stunde. »Sie können hier auf uns zählen.«
  


  
    Ich verlasse die Questura. Die Kälte in der Luft ist eine andere als bei mir zu Hause, es ist eine Kälte, die von den Alpen herunter über die Ebene kommt und nach Bergen und Schnee riecht.
  


  
    Weniger der Blick auf den Stadtplan als vielmehr der Instinkt eines durchgefrorenen Tieres führt mich schließlich in die Via Roma mit ihren Arkaden.
  


  
    Der Geruch nach alten Mauern, Wein und süßem Gebäck. Anders als die Arkaden an der Via di Sottoripa in Genua, der Hafen für den Aufbruch ins Abenteuer, die den Duft des Meeres in die Stadt lassen, bilden diese hier nur eine Erweiterung der Häuser.
  


  
    Ich lasse die Questura hinter mir und gehe durch die Bögen, die immer höher und deren Geschäfte immer eleganter werden, zur Piazza Galimberti hinauf. Empfinde ich es nur so, oder verändert sich der Geruch wirklich? Der Stalldunst lässt nach, die Autoabgase nehmen zu.
  


  
    Auf dem Platz angekommen, suche ich mir die Straße auf dem Stadtplan. Torielli hatte Recht, es handelt sich um ein dezentes, solides Haus für Menschen, die nicht erst seit gestern vermögend sind.
  


  
    An der Glasscheibe der Haustür hängt ein Schild »Wohnung zu vermieten«. Ich trete näher, »220 qm, oberste Etage, bitte sich an die Portiersfrau wenden«. Und wo ich schon einmal da bin, werfe ich auch noch einen Blick auf die Namen unter den Klingelknöpfen.
  


  
    Kein Gualtiero Airoldi, doch auf einem blanken Messingschild prangt Avv. Gustavo Airoldi. Die Nummer der Wohnung ist eine der höheren Zahlen, wahrscheinlich also in einem oberen Stockwerk.
  


  
    Zu gerne würde ich hinaufgehen und mich in der Wohnung umschauen, natürlich ohne etwas anzufassen oder gar bei der Kriminaltechnik weitere Untersuchungen anzuleiern, nein, mich einfach nur umschauen, um die Atmosphäre einzufangen. Airoldi hat sich das Leben genommen, mit nüchterner Entschlossenheit, ein Mann, der allem Anschein nach überhaupt keinen ersichtlichen Grund hatte, sich den Tod herbeizuwünschen.
  


  
    Ein Mann, der die Fotografie einer Frau besaß, die möglicherweise meine Frau ist.
  


  
    Zu vermieten. Die Versuchung ist zu groß. Ich trete ins Haus, der Eingangsbereich ist wie früher, mit viel glänzendem Holz, einer echten Pflanze in der Ecke und der Pförtnerloge mit dem Schiebefenster. Ich habe gerade einen Fuß auf den mit einem weißen Tuch geschützten Treppenläufer gesetzt, als eine Stimme mich aufhält: »Sie wünschen?« Eine Frau mittleren Alters in breitem, piemontesischem Tonfall.
  


  
    Ich drehe mich um. Die Frau ist vielleicht ein bisschen 
     älter, als ihre Stimme vermuten lässt, doch alles andere ist genau so, wie es sein soll: gehäkeltes Tuch und Wollstrümpfe. »Ich habe das Schild gesehen …« Ich lasse den Satz offen, um nicht zu lügen, zumindest formal betrachtet nicht.
  


  
    »Sie sind nicht von hier, neh?«
  


  
    »Stimmt, wie haben Sie das nur erkannt?«
  


  
    Sie zuckt die Schultern. »Das spürt man, lah, das spürt man.« Dabei dehnt sie die Vokale. »Es wird möbliert vermietet. Gut möbliert, nicht wie sonst oft, nur Tisch, vier Stühle und ein Bett. Nein, nein, schöne, ausgesuchte Möbel. Die Bücher und die Bilder nicht, die holen sie die Tage ab. Aber jemand, der eine Wohnung mietet, was interessieren den die Bücher und Bilder von anderen, neh!?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    Die Portiersfrau kehrt in ihr Kabuff zurück und kommt mit einem Schlüsselbund wieder. »Ich sag nur schnell noch meinem Mann Bescheid, und dann bring ich Sie rauf.« Sie verschwindet für einen Augenblick hinter der Tür mit dem Schild Portiersfrau und ist nach dem Bruchteil einer Sekunde wieder bei mir. »Groß ist die, wissen Sie, für eine nette Familie. Zu wievielt sind Sie denn?« Sie drückt auf den Aufzugknopf. Es handelt sich um einen dieser Aufzüge, die im Treppenschacht eingeklemmt sind, mit immer staubigen schmiedeeisernen Gittern. Hier aber kann sich der Staub nur in den widerborstigsten Zwischenräumen halten.
  


  
    »Meine Frau, meine Tochter und ich.«
  


  
    »Der arme Professore hat allein gelebt.« Sie unterbricht sich und wird rot, macht dann einen Schritt zurück, um mir den Vortritt für den Aufzug zu lassen.
  


  
    Ich halte ihr die Tür auf und bedeute ihr mit einer galanten Geste, dass sie vorgehen möge: »Nach Ihnen, Signora.«
  


  
    Wie erwartet beeindruckt sie das so, dass sie den Moment
     des Unbehagens vergisst. »Früher einmal war das ein Haus von hohen Herrschaften, wissen Sie, richtige Herrschaften. Mit Dienstmädchen, die sie von ihren Ländereien kommen ließen …«
  


  
    Sie sagt dies mit dem offensichtlichen Bedauern, dass die Zeiten, als die Dienerschaft noch von der Scholle kam, vorbei sind.
  


  
    »Seit wann sind Sie schon in der Stadt?«, fragt sie und drückt energisch den Messingknopf für die vierte und letzte Etage.
  


  
    Sie ist nicht dumm, sie weiß, dass es nicht einfach ist, eine Wohnung zu vermieten, in der eine Bluttat verübt wurde, und sie versucht herauszufinden, ob ich etwas weiß. Und das tut sie eben auf ihre Art.
  


  
    »Ich bin gerade erst angekommen.« Warum lügen? »Ich bin heute Morgen angekommen und habe mich entschlossen, keine Zeit zu verlieren und mich gleich ein wenig umzuschauen. Dies hier ist eine so schöne Ecke und dabei ganz nah an der Piazza. Sehr schön und gediegen, wie aus einer anderen Zeit.« Erste Etage.
  


  
    »Doch so weit weg, dass der Markt nicht stört. Das hat der Professore auch immer gesagt, und der war ein feiner und sensibler Mensch.«
  


  
    »Der Markt?« Auch wenn ich eigentlich nach dem armen Professore fragen möchte. Aber nicht immer ist eine Gerade die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten. Ich würde noch weiter gehen: nicht immer die einzig mögliche.
  


  
    Zweite Etage.
  


  
    »Der ist einmal in der Woche auf der ganzen Piazza und in den Seitenstraßen, doch er geht in die andere Richtung, Richtung Stura. Das heißt, er stört nicht und ist trotzdem 
     fast vor der Haustür. Auch der arme Professore ist manchmal drübergegangen und hat sich die Stände angeguckt, um sich abzulenken. Wie früher, als er noch mit seiner armen Mama hingegangen ist.«
  


  
    Armer Professore, arme Mama …
  


  
    »Er hat ja so an seiner armen Mama gehangen.«
  


  
    Dritte Etage.
  


  
    Schweigen bis zur vierten Etage. Die Portiersfrau stößt erst die Holztür auf, dann die schmiedeeiserne und bemerkt: »Eine richtige Dame, so welche gibt es heutzutage nicht mehr. Schön und vornehm. Und der Sohn, wie er sie geliebt hat! Ihr Bild stand immer dort, in einem glänzenden Rahmen, so dass man ihn gut sehen konnte, und immer ein paar frische Blumen davor.«
  


  
    Ich bezweifle, dass meine Mutter gerne frische Blumen vor ihrem Bild haben würde, sie würde das als Zurschaustellung empfinden. Doch meine Mutter ist kein Maßstab.
  


  
    Auf dem Treppenabsatz befinden sich nur zwei Wohnungstüren, die Portiersfrau schließt eine davon auf und deutet auf die andere: »Auch die hat der Familie gehört, doch der arme Professore hat sie verkauft.«
  


  
    »Wer wohnt denn dort? Ruhige Leute, hoffe ich.«
  


  
    »Ein junges Paar ohne Kinder. Beide arbeiten, sie sind nur abends zu Hause und veranstalten nie irgendwelche Feste. Wissen Sie, die sind sehr religiös. Auch deswegen hatte der arme Professore keine Bedenken, ihnen die Wohnung zu verkaufen, er hat sie nämlich auf einer Pilgerfahrt kennen gelernt.«
  


  
    Endlich ist sie in der Wohnung. »Warten Sie, ich mache die Fensterläden auf, dann kommt ein wenig Licht herein.«
  


  
    Keine Überraschung: Es ist genau die Wohnung, die ich 
     mir in einem solchen Haus und nach den Erzählungen der Portiersfrau vorgestellt habe. Weder die Bluttat noch der Besuch einer Polizeitruppe und auch nicht das Leerstehen seit einem Monat hat dem Glanz des Parketts und dem Jahrhundertwendemobiliar etwas anhaben können.
  


  
    Viele dunkle, schwere Möbel.
  


  
    Die Portiersfrau deutet darauf: »Schauen Sie nur, wie schön, neh! Und alles mit inbegriffen.« Sie sieht mich an, Misstrauen flackert in ihrem Blick auf. »Sie haben mich gar nicht gefragt, wie hoch die Miete sein soll.«
  


  
    Stimmt! Ich habe völlig vergessen, dass ich ja ein potenzieller Mieter bin und dass die Frage nach dem Geld immer als erste gestellt werden muss. »Ich sehe schon, Signora, Sie haben eine gewisse Erfahrung in diesen Dingen. Doch in einer solchen Gegend, in einem solchen Haus, bei dieser Größe … Ich bin nicht von hier, doch in der Stadt, aus der ich komme, wäre die Miete beträchtlich. Ich weiß, was Bequemlichkeit und ein gewisser Standard wert sind. Ich kann es mir leisten.«
  


  
    »Die Nippessachen holt der Antiquitätenhändler noch ab.«
  


  
    »Natürlich.« Ich schaue mich um. »Es ist wohl wirklich eine schöne Wohnung, ich mag solche Wohnungen. Es ist so, dass ich mal hier, mal dort leben muss, und möblierte Wohnungen zur Miete sind meist so anonym …«
  


  
    Die Portiersfrau tritt unschlüssig von einem Fuß auf den anderen. »Es ist so, ich müsste eigentlich wieder runtergehen. Meinem Mann geht es nicht so gut, eine Virusgrippe, und außerdem kann ich den Hauseingang nicht unbeaufsichtigt lassen.« Sie sieht mich an. »Leute gibt es heutzutage! Da wollen sie, dass man immer dort ist, und wenn man dann etwas sieht, was sie nicht wollen, dass man es sieht, 
     dann heißt es gleich … Vor zwei Monaten hat jemand dem Verwalter erzählt, ich würde meinen Posten verlassen, um Besorgungen zu machen, und ich habe eine Verwarnung bekommen … Früher waren die Herrschaften nicht so.«
  


  
    Natürlich nicht. »Nein, so etwas: Bei einer so freundlichen und hilfsbereiten Frau wie Sie es sind!« Was ich jetzt tue, ist erstens illegal und zweitens das Gegenteil von angemessenem Verhalten: Ich gebe ihr ein Trinkgeld. Ein beachtliches Trinkgeld. Doch die Vorstellung des Fotos von meiner Frau schlägt alle meine Bedenken nieder. »Wenn Sie … Ich würde mich gerne noch ein wenig umschauen.«
  


  
    »Ich gehe runter, in einer halben Stunde komme ich wieder und schließe die Wohnung ab.«
  


  
    Sie geht hinaus. Jetzt bin ich hier der Alleinherrscher. Das Foto. Schnell. Wenn Anselmi es gesehen hat, muss es sich an einem offensichtlichen Ort befinden, denn er ist kein guter Ermittler. Wo bewahrt man normalerweise Fotos auf?
  


  
    Bei uns im Wohnzimmer in Fotoalben. Wir kleben die Fotos ein, und dann vergessen wir sie wieder. Wir gehören zu den Menschen, die so etwas ohne Liebe tun.
  


  
    Im Esszimmer ist nichts, nur ein Tee- und ein Kaffeeservice und ähnliche Dinge.
  


  
    Das Arbeitszimmer: welches von beiden? Es hieß, es gebe zwei Arbeitszimmer.
  


  
    Ein größeres, mit schönem Blick aus dem Fenster und Bücherschränken mit Glastüren entlang der Wände, sieht wenig benutzt aus. Bei dem geräumigen Schlafzimmer mit Kniebank und Vorhängen muss ich an ein Heiligtum denken. Auch das große Arbeitszimmer vermittelt diesen Eindruck. Der Computer in der Zimmerecke, dessen Kabel lose auf dem Boden liegen, irritiert ein wenig. Hier wird 
     nicht gearbeitet; das Arbeitszimmer bei uns zu Hause sieht da ganz anders aus. Bei uns. Es gibt kein »bei uns« mehr, seit meine Frau beschlossen hat, dass wir uns für eine Weile trennen müssen, und ich mir eine Zweizimmerwohnung mit Küche und Bad gesucht habe.
  


  
    Das kleine Arbeitszimmer hingegen sieht wirklich nach Arbeit aus, auch hier gibt es Bücher, gebrauchte und zerlesene Bücher, und einen Schreibtisch mit gutem Licht.
  


  
    Ich trete vor einen Bilderrahmen. Erleichterung: Es ist nur ein Hund. Ich verstehe nicht viel davon, aber ich glaube, es handelt sich um einen deutschen Schäferhund. Der Mann, der ihn am Halsband – einem Kettenhalsband – hält, ist Airoldi.
  


  
    Auf einem Bord stehen schön aufgereiht ein paar billige Fotoalben, solche, wie man sie geschenkt bekommt, wenn man Fotos zum Entwickeln bringt.
  


  
    Ich schlage eins auf: Fotos von Bergen. Ebenso dilettantische Fotos, wie ich sie auch mache. Einige Gruppenbilder, vielleicht mit Reisegefährten oder Freunden vom Ort. So wie sie da zusammenstehen, scheinen sie aber nicht sehr vertraut miteinander zu sein, und wenn Airoldi selbst auf den Bildern ist, steht er immer ein bisschen abseits.
  


  
    Im ersten Album nichts, auch im zweiten nicht. Im dritten finde ich dann das Foto, auf dem meine Frau zu sehen ist. Sie ist es wirklich. Es gibt nur ein Bild von ihr, und sie ist allein darauf. Sie lacht.
  


  
    Es genügt, sie zu sehen, und mein Magen beginnt zu rumoren. Ich sehe mir die Fotos noch einmal durch, sie ist die einzige Frau, der ein Foto ganz für sie allein gewidmet ist. Die wenigen anderen Frauen, entweder hässlich oder alt, sind immer gemeinsam mit anderen auf den Bildern zu sehen.
  


  
    Sie nicht.
  


  
    Sie lacht.
  


  
    Ich habe meine Frau lachend erobert, und ich habe begriffen, dass sich die Dinge zum Schlechten entwickelt hatten, als sie aufgehört hat, mit mir zu lachen.
  


  
    Anselmi hat es richtig erkannt: Ich hätte lieber nichts wissen wollen.
  


  
    Ich will mehr darüber wissen.
  


  
    Während ich das Album zurückstelle, fällt mein Blick auf die Bücher im obersten Regalfach. Alle mit wahnsinnigen deutschen Titeln. Hier muss die Goethe-Ecke sein. Das kann sogar ich erkennen.
  


  
    Meine Frau kann kein Deutsch, nur ein paar technische Begriffe und ein paar Brocken für die Reise. Mitten unter den Goethe-Ausgaben schaut ein Brecht-Titel heraus, Das Leben des Galilei, kaum benutzt steht das Buch so, dass es einem auffallen muss. Einer der Lieblingstexte Francescas; sie hat darauf bestanden, dass auch ich ihn lese. Ob sie ihm das Buch wohl geschenkt hat?
  


  
    Mir ist übel.
  


  
    Ich gehe jetzt lieber.
  


  
    Ich muss Gewissheit haben, ja oder nein, dieser Zustand dazwischen ist unerträglich. Ich bewege mich blind rückwärts, wanke, halte mich am Schreibtisch fest und stoße an etwas, das herunterfällt. Ich bücke mich, um es aufzuheben. Ein billiges Lesezeichen, auf dem ein Satz aufgedruckt ist.
  


  
    BELLO: MA NOI SIAMO COME INTRAPPOLATI DENTRO.
  


  
    Ich drehe es um: ein Satz in Deutsch, vermutlich das Original der italienischen Übersetzung auf der anderen Seite.
  


  
    DAS IST SCHöN. DOCH WIR SIND SO EINGEKAPSELT.
  


  
    In jedem von uns steckt ein kleiner Dieb oder ein kleiner Mörder, ich nehme das Buchzeichen an mich, nur weil 
     ein Satz darauf steht, vom dem ich meine, ihn schon einmal von meiner Frau gehört zu haben. Und in einer Ecke steht tatsächlich ihr Kürzel: FL. Francesca Lucas. Sie signiert die Geschenke an ihre Freunde immer so.
  


  
    Ich flüchte vom Tatort. Diebstahl?
  


  
    In die Küche. Das Fenster geht auf den Innenhof.
  


  
    Die Übelkeit breitet sich in Wellen aus, Bitterkeit erfüllt mich, ich fröstle. Klarheit. Ich muss klar im Kopf sein und verstehen. Es ist mein Beruf, die Wahrheit aufzudecken. Lachhaft. Ruhig, ganz ruhig. Ermitteln. In einer Küche? Doch die Küche offenbart mehr als das Zimmer. Möbel, die vor zwanzig, dreißig Jahren modern waren. Ein Servierwagen in schwedischem Stil, eine Zuckerdose, nur aus Gewohnheit hebe ich den Deckel an. Rohrzucker. Eine weiße Porzellantasse, eine Dose mit Tee.
  


  
    Nun, von Tee verstehe ich nichts, und außerdem mag ich auch keinen, vielleicht, weil mir meine Mutter nur welchen gegeben hat, wenn ich krank war. Auch Francesca mag keinen Tee.
  


  
    Falsch: Sie mochte keinen Tee. Seit ein paar Monaten trinkt sie offenbar welchen, denn letztes Mal, als ich in die Wohnung gegangen bin, die einmal unsere gemeinsame war, um Manu abzuholen, stand dort genau so eine Schachtel wie diese hier.
  


  
    Wäre es eine jener Marken, die man häufig in der Werbung sieht, Ati oder Lipton, dann wäre ja gar nichts dabei, doch diese Sorte hier habe ich vorher noch nie gesehen.
  


  
    Ich notiere mir die Marke.
  


  
    Dann höre ich die Wohnungstür aufgehen. Ich fühle mich schuldig, trete zurück, weg von diesem Servierwagen, und wäre fast über etwas gestolpert.
  


  
    Eine Art Laufstall für Kinder. Erst der Gummiknochen 
     und der zerbissene Ball bringen mich darauf, dass es sich um einen Hundekorb handeln muss.
  


  
    Als ich ihn mir gerade genauer besehe, kommt die Portiersfrau herein.
  


  
    »Ja, der arme Professore hatte einen Hund, das heißt eine Hündin. Lise, eine deutsche Schäferhündin.«
  


  
    Das Foto auf dem Schreibtisch.
  


  
    Die Frau redet schnell weiter: »Doch sie ist im Viale degli Angeli von einem Auto angefahren worden, dorthin ist er immer gegangen, um sie ein bisschen rennen zu lassen. Sie wissen doch, wo das ist, oder?«
  


  
    Nein, aber ich nicke.
  


  
    »Das war … warten Sie … Ja, Anfang Dezember, vor Mariä Empfängnis. Als er zurückgekommen ist, war er völlig durcheinander und ganz voller Blut. Oh ja, das ist ihm ziemlich an die Nieren gegangen, dem armen Professore! Dieser Hund war sein einziger Freund. Er hat ihn von seiner Mutter geschenkt bekommen, bevor sie gestorben ist. Ich glaube, dass ihn das so aus der Bahn geworfen hat.«
  


  
    »Doch in der Wohnung hat der Hund wohl nichts kaputt gemacht.«
  


  
    »Lise war gut erzogen. Anhänglich. Nur dass sie diese schlechte Angewohnheit hatte, hinter den Autos her zu rennen, deshalb musste der Professore sie immer an die Leine nehmen. Der neue Eigentümer, der Bruder des Professore hat dafür gesorgt, dass alles sauber gemacht wurde. Auch die andere …« Sie stockt.
  


  
    Am besten tue ich so, als hätte ich nichts gehört. Jemand, der eigentlich nichts sagen will, dem aber unbedacht etwas herausgerutscht ist, versucht normalerweise, sich zu korrigieren, und verhaspelt sich dann umso mehr.
  


  
    Sie will wissen, was ich weiß, insofern ich etwas weiß.
  


  
    »Wissen Sie, als das … da musste hier saubergemacht werden. Das ganze Hin und Her … Der neue Eigentümer hat gesagt, ich soll aufräumen, ich soll es so machen, wie ich meine, dass es am besten wäre.«
  


  
    »Hier ist doch alles wunderbar in Ordnung, man kann gar nicht glauben, dass es nicht schon immer so war.« Ich trete ganz beiläufig in den Korridor und gehe auf das Bad zu, als würde ich meinen Rundgang durch die Wohnung fortsetzen.
  


  
    »Oh, wenn Sie wüssten! Als Adelina Piera angefangen hat zu schreien wie eine Verrückte, da bin ich hochgekommen. Mein Mann war weg, sonst wäre ich mit ihm zusammen hochgegangen, weil, wenn es jemand mit bösen Absichten gewesen wäre, ein Marokkaner vielleicht oder ein Albaner, dann hätte ein Mann ihm vielleicht Angst eingejagt.«
  


  
    Sie platzt fast, denn eigentlich will sie mir diese so entscheidende Geschichte, deren Zeugin sie war, erzählen. Ich brauche nur zu warten, bis dieser Wunsch übermächtig wird. Es ist, als würdest du einer Frau immer wieder Blicke zuwerfen, hinschauen und wieder wegschauen, so lange, bis du spürst, wie ihre Lust größer wird, und dann machst du immer so weiter, weil du dir sicher bist, dass du bei ihr landest.
  


  
    »Ich komme also hoch, und Adelina ist rot und weiß im Gesicht und schreit, dass sie so etwas noch nie gesehen hat. Da bin ich rein ins Bad. Das war wirklich nicht schön. Das Blut mit dem Wasser, von dem ein bisschen über den Rand gelaufen war und auf den Vorleger. Wissen Sie, einer von denen mit langem Flor, die so schnell schmutzig werden. Ich gehe also rein, allein, weil Piera Angst hat, noch mal das Bad zu betreten, und draußen geblieben ist. Ich gehe 
     also rein, und da sehe ich ihn. Ein Unfall, habe ich gedacht. Ein Schlaganfall. Am Sonntagabend im Fernsehen gucke ich mir immer diese Medizinsendung an, dieser Arzt ist so kultiviert und so sympathisch, und deswegen weiß ich, dass man einfach so einen Schlag kriegen kann, auf einmal bist du tot, und ich sage immer zu meinem Mann, dass er vorsichtig sein soll. Doch dann sehe ich das ganze Blut. Ich habe noch nie gehört, dass man bei einem Schlag so viel Blut verliert. Er war ja keine Frau, die Blutungen hatte, ich darf ja offen reden, neh?«
  


  
    So schwer es war, sie zum Reden zu bringen, so schwer ist es nun, sie zu stoppen. »Und was war passiert?«
  


  
    »Oh, wenn Sie wüssten. Man kann es einfach nicht glauben. Selbstmord. Er hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Er hatte die ganze Wohnung von oben bis unten sauber gemacht, ich kenne sie ja wie meine Westentasche, das kann ich Ihnen versichern. Er hat sich einen Tee gemacht. Die Tasse stand gespült auf dem Abtropfgitter neben dem Spülbecken.«
  


  
    Ich drehe mich um, damit sie mein Gesicht nicht sieht, es muss grün sein.
  


  
    »Was ist denn? Macht Ihnen das etwa was aus? Ich sage immer: Es gibt kein Haus, in dem noch nie jemand gestorben ist. In einem alten Haus wie diesem hier. Man hat die Alten ja früher nicht ins Altenheim gesteckt oder ins Seniorenheim, wie es heute so schön heißt. Und wenn nichts mehr zu machen war, haben sie die Kranken zum Sterben einfach wieder nach Hause geschickt, das ist öfter vorgekommen, zumindest hört man das.«
  


  
    »Selbstmord … Dann muss er ja irgendwelche Probleme gehabt haben.«
  


  
    »Probleme? Der arme Professore? Ein Pascha war er. Ein 
     bisschen einsam vielleicht. Er hat sich so viele Jahre ausschließlich um seine Mutter gekümmert, keine Freunde, keine eigene Familie.«
  


  
    »Was ihm wohl widerfahren ist? Ich sage immer, dass ich nicht den Mut hätte, so etwas zu tun.«
  


  
    »Und er, ganz eiskalt. Na ja, er ist ja immer ein ordentlicher Mensch gewesen. Er hat wohl das Bad und die ganze Wohnung erst kurz vorher sauber gemacht. Auch die Teetasse hat er gespült. Das Bett war frisch bezogen, obwohl er doch wusste, dass er es nie mehr benutzen würde. Als hätte er alles ganz ordentlich hinterlassen wollen.«
  


  
    Genau diesen Eindruck habe ich beim Lesen der Berichte auch gehabt.
  


  
    »Also, was sagen Sie?«
  


  
    »Die Wohnung ist schon interessant, und die Miete sicher angemessen. Wenn einem das, was hier passiert ist, nichts ausmacht.« Ich zögere einen Moment. »Mir macht es überhaupt nichts aus. Doch meine Frau – ich muss erst noch mit ihr reden. Vielleicht nicht ihretwegen, sondern wegen des Kindes. Wir haben eine siebenjährige Tochter.«
  


  
    »Ein schwieriges Alter.«
  


  
    »Ich rede also mit meiner Frau. Für alle Fälle lasse ich Ihnen meine Adresse hier, Ihre habe ich schon in mein Adressbuch geschrieben. Im Laufe der nächsten Tage sage ich Ihnen Bescheid.«
  


  
    »Aber es eilt doch gar nicht. Vor dem nächsten Monat wird sicher nicht vermietet, erst muss ja der Antiquitätenhändler kommen und die Möbel mit den Zetteln dran abholen.«
  


  
    »Dann bleiben aber viele stehen …«
  


  
    »Er sagt, dass sich der Abtransport nicht lohnt, sie sind 
     zwar alt, aber nicht antik. Doch das große Arbeitszimmer wird ganz ausgeräumt, die Bücherschränke und die Bücher sind noch die, die der Avvocato hatte, der Vater des armen Professore. Der Arme hat das Zimmer nie benutzt, er hat lieber das Dienstmädchenzimmer genommen, obwohl er da wenig Platz hatte und es zum Hinterhof geht, nicht nach vorne raus.«
  


  
    »Vielleicht hat er es gerade deswegen genommen, um mehr Ruhe zu haben.«
  


  
    »Na ja, die Straße ist eigentlich ganz ruhig, und im Hof spielen die Kinder, obwohl es verboten ist. Ich hoffe, dass Sie das nicht stört.«
  


  
    Ich deute ein Lächeln an und mache eine vage Geste. »Ich habe eine Tochter.« Und nach einer Pause, als wir uns schon auf die Wohnungstür zubewegen, frage ich: »Gehörte auch der Computer im großen Arbeitszimmer dem Vater des letzten Besitzers?«
  


  
    Die Klinke noch in der Hand bricht sie in Lachen aus. »Dem Avvocato? Er ist vor zehn Jahren gestorben, damals hatten noch nicht viele Leute solche Sachen. Er hatte jedenfalls seine eigene Sekretärin und brachte auch einiges in ein Schreibbüro. Nein.« Der Fahrstuhl kommt und hält quietschend auf unserem Stockwerk. »Den Computer hat der arme Professore im Spätsommer gekauft, nachdem er aus dem Urlaub in den Bergen zurückgekommen war. Er hatte ihn in seinem Arbeitszimmer stehen. Doch vor vielleicht einem Monat hat er ihn von einem auf den anderen Tag ausgestöpselt und ihn im Arbeitszimmer seines Vaters in einer Ecke abgestellt. Ich dachte, es wäre vielleicht wegen des Hundes, es ist ja klar, dass ihm dieser Verlust zu schaffen gemacht hat. Doch er hat das Gerät nicht mehr zurückgestellt. Eines Tages habe ich ihn gefragt, warum. ›Ich 
     habe keine Lust mehr darauf.‹ Er, der sonst so freundlich war, hat mir so brüsk geantwortet.«
  


  
    Jetzt sind wir fast wieder im Erdgeschoss angelangt. Ich weiß, was zu tun ist: Mich bedanken und ihr noch ein bisschen Trinkgeld geben.
  


  
    »Aber ich bitte Sie, machen Sie doch keine Umstände …«
  


  
    »Ich habe Ihnen so viel Zeit gestohlen, und Sie haben sich so viel Mühe gegeben … Sie müssen es einfach annehmen.«
  


  
    Wir verabschieden uns wie gute Freunde.
  


  
    Was habe ich jetzt davon? Viele Worte und ein Blick in ein Leben. War es das wert?
  


  
    Ich habe eine Teemarke, ein Buch von Brecht. Ein Lesezeichen. Ein Foto.
  


  
    Ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass es noch zu früh für einen Besuch bei Anselmi ist. Da es seit heute Morgen nur einen Kaffee gegeben hat, und dann noch einen mit einem Stück süße Focaccia am Bahnhof, brauche ich jetzt zumindest ein belegtes Brötchen.
  


  
    Ich lasse die Piazza hinter mir und gehe Richtung Krankenhaus. Die Auswahl ist groß – die Bewohner von Cuneo scheinen nur in Cafés zu leben.
  


  
    Und in Delikatessengeschäften. Die Einrichtung von diesem hier ist genauso altertümlich wie die Bücherschränke des Avvocato. Und im Schaufenster steht, in nüchterner Verpackung, die bevorzugte Teemarke des Professore und zugleich die Neuentdeckung meiner Frau.
  


  
    Ich betrete den Laden und verlange eine Schachtel des besagten Tees. Und wo ich schon einmal da bin, kann ich eigentlich auch noch eine Schachtel hiesiger Pralinen und ein Glas Berghonig mitnehmen. Man bedient mich in aller 
     Ruhe, die beiden Schachteln werden sorgfältig eingepackt und nicht etwa einfach nur in eine Plastiktüte gestopft. Dann werden die eingepackten Schachteln in eine Papiertüte mit Henkeln gestellt.
  


  
    Währenddessen mache ich ein bisschen Konversation mit dem Inhaber. »Sie sind wirklich gut sortiert.«
  


  
    »Wir sind eines der ältesten Geschäfte in Cuneo.«
  


  
    »Dieser Tee ist nicht leicht zu finden … Zumindest bei uns in Genua nicht.«
  


  
    Der Inhaber packt unterdessen sorgsam die Päckchen und fixiert das Papier mit Gummibändern in der passenden Größe. »Wir haben einige gute Kunden, die etwas von Tee verstehen und nach diesem verlangen. Und die sagen es anderen weiter. Die Firma macht nicht viel Werbung.«
  


  
    Mittlerweile habe ich auf die Süßigkeiten gedeutet, die ich für meine Tochter Manu ausgesucht habe. »Das stimmt wirklich. Mir hat nämlich ein Professor, den ich im Sommerurlaub in den Bergen kennen gelernt habe, von diesem Tee erzählt. Aber wie das manchmal so geht: Die Marke habe ich nicht vergessen, denn ich habe sie zu Hause immer vor Augen, aber an den Namen des Professors kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass er gesagt hat, er wohne in dieser Gegend, aber wissen Sie, ich bin nicht von hier, vielleicht habe ich auch etwas verwechselt.« Lügen, Lügen.
  


  
    »Der arme Signore Airoldi?«
  


  
    »Airoldi … Airoldi. Ja, vielleicht … Gualberto? Nein, Gualtiero, Professore Gualtiero Airoldi. Ich könnte ihm vielleicht einen Besuch abstatten. Er war zwar recht zurückhaltend, vielleicht würde er sich aber dennoch darüber freuen.«
  


  
    Der Mann setzte eine Trauermiene auf. »Ich fürchte, 
     das wird nicht möglich sein. Der Professore ist kurz nach Weihnachten gestorben. Wir waren alle fassungslos.«
  


  
    »Aber er war doch völlig auf der Höhe. Ein Unfall?«
  


  
    Der Mann schlägt die Augen nieder, während er mir das Restgeld, den Kassenzettel und die Tüte aushändigt. »Eine unglaubliche Sache. Eine Verzweiflungstat. Er hat sich das Leben genommen.«
  


  
    »Nein! Hätte ich doch besser nicht nachgefragt.«
  


  
    »So ist das Leben. Heute sind wir noch da und morgen nicht mehr.«
  


  
    Ich verlasse das Geschäft. Was habe ich Neues erfahren? Nichts. Außer, dass Airoldi dort seinen Tee gekauft hat.
  


  
    Der Himmel hängt jetzt noch tiefer, und es riecht nach Schnee. Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch.
  


  
    »Signore, Signore!«
  


  
    Ich drehe mich um. Ja, ich bin gemeint, es ist die junge Frau, die dem Geschäftsinhaber geholfen hat, mich zu bedienen, sie ist nicht älter als zwanzig. Mit einem Päckchen in der Hand läuft sie auf mich zu. »Signore, signore!«
  


  
    Ich bleibe stehen.
  


  
    »Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie vielmals. Ich habe die Tüten verwechselt. Zum Glück habe ich es noch rechtzeitig bemerkt.« Sie streckt eine Hand nach meiner Tüte aus und gibt mir die ihre. »Ich habe einfach nicht aufgepasst, bitte entschuldigen Sie.«
  


  
    »Keine Ursache.« Ihr Gesicht ist so jung und so unschuldig, dass ich ihr alles verzeihen würde.
  


  
    Sie sieht mir in die Augen und presst zwischen den Lippen hervor: »Ich muss mit Ihnen reden. Über Airoldi. Um acht bei Aimone. Bitte kommen Sie, ich weiß, dass Sie von der Polizei sind.«
  


  
    Ich sehe sie nur an.
  


  
    »Das Café an der Ecke der Piazza.« Sie dreht sich um und läuft zurück.
  


  
    Wie kann sie wissen, dass ich Polizist bin? Ich dachte, mich wie ein normaler Mensch benommen zu haben.
  


  
    Eigentlich wollte ich Cuneo verlassen, bevor es Abend wird, um die Autobahn Savona-Turin nicht im Dunkeln fahren zu müssen, doch ich werde bleiben. Wieder unter den Arkaden entlang, sie werden immer höher, die Geschäfte immer moderner und haben immer weniger Charme. Allmählich finde ich mich auch ohne Stadtplan zurecht. Cuneo ist ein Schachbrett, die Bezugspunkte sind die Piazza und die Höhe der Arkaden. Ich bin an eine Stadt gewöhnt, in der es immer auf und ab geht, ich brauche vertikale Bezugspunkte.
  


  
    Im rechten Winkel geht es nun in Richtung Krankenhaus, gleich beginnt die Besuchszeit. Was soll ich Anselmi sagen, was soll ich ihn fragen?
  


  
    Ist dieser Fall wirklich so simpel, ohne Überraschungen, oder sind die Überraschungen nur gut versteckt?
  


  
    Ich habe eine kleine Rede für Anselmi vorbereitet, mit der ich viele Informationen bekommen will, ohne ihm viele zu geben, aber es wird schwierig werden, denn er kennt mich ziemlich gut.
  


  
    Doch es wird nichts mit dem Besuch bei Anselmi, man teilt mir mit, dass seine Temperatur gestiegen sei, irgendetwas habe ihn wohl aufgeregt, es sei nicht schlimm, aber heute könne er keinen Besuch empfangen. Ich lasse ihm Grüße an seine Frau und seine Tochter ausrichten. Er schickt mir viele Grüße an »meine Signora« zurück.
  


  
    Jetzt muss ich zwei Stunden totschlagen. Außerdem hat es angefangen zu schneien. Ich werde in die erstbeste Pizzeria gehen und eine Margherita essen.
  


  
    Zu meiner Verabredung komme ich zu früh und hoffe, dass ich richtig bin. Das Café ist sehr elegant, wie in alten Zeiten, schon von draußen kann ich die Spiegel aus geschliffenem Glas mit den vergoldeten Rahmen sehen.
  


  
    Da kommt sie: Trotz des knöchellangen grau-schwarzen Steppmantels wirkt sie nicht plump, dazu ist sie zu zierlich. Sie läuft über die Straße – ganz offensichtlich ist sie an Schnee gewöhnt – und bleibt vor mir stehen. Ihre äußerst kurz geschnittenen Haare sind strohblond, man kann jedoch den dunklen Ansatz sehen. Sie schaut zu mir auf: »Ich heiße Romina.« Sie wischt sich die Schneeflocken vom Gesicht.
  


  
    »Gehen wir doch hinein und trinken etwas.«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    Ich gehe voraus und wähle einen Tisch, der ein wenig abseits steht. »Was möchten Sie trinken?«
  


  
    »Einen Marocchino.«
  


  
    Ich drehe mich zur Kellnerin um und bestelle einen Marocchino und einen Espresso. Und süße Teilchen mit Obst und mit Cremefüllung.
  


  
    »Stört es Sie, wenn ich rauche?«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf, ich halte ihr das Päckchen hin, wieder Kopfschütteln. Jetzt ist es Zeit, zur Sache zu kommen. »Was wollten Sie mir erzählen?«
  


  
    Sie schweigt und sieht dabei aus wie ein kleines Mädchen. Vielleicht ist sie nur unsicher oder eingeschüchtert.
  


  
    »Sie haben gesagt, Sie wüssten, dass ich Polizist bin …«
  


  
    »Ich bin Krimifan, ich sehe mir alle Fernsehkrimis an. Und wenn es in den Nachrichten manchmal um einen wirklichen Mord geht und Polizisten interviewt werden, schaue ich mir das auch an. Und dabei habe ich Sie einmal gesehen.«
  


  
    Ja, ich erinnere mich. Vor einiger Zeit hatten wir einen 
     eigentlich ganz banalen Mordfall, fanden uns aber ganz plötzlich in einer Ermittlung gegen Kredithaie wieder. Ich war für eine dieser Sondersendungen interviewt worden, die niemand anschaut. Wer beruflich damit befasst ist, dem müssen wir solche Geschichten gar nicht erzählen, und die normalen Menschen wollen ihre Ruhe haben und lieber glauben, dass bestimmte Dinge woanders passieren.
  


  
    Doch zumindest ein Mensch hat mich gesehen.
  


  
    »Ich habe Sie sofort wiedererkannt. Sie sind der Einzige gewesen, der keinen süditalienischen Dialekt gesprochen hat.«
  


  
    Mein Espresso und ihr Marocchino kommen, die süßen Stückchen sind hübsch in einer Schale arrangiert.
  


  
    »Darf ich?«
  


  
    »Wir haben sie ja zum Essen und nicht zum Anschauen bestellt.«
  


  
    Die Art, wie sie nach einem Stückchen mit Cremefüllung greift, entlarvt sie als Naschkatze. Sie beißt einmal hinein und sagt dann: »Als ich Sie gesehen habe, ist mir klar geworden, dass ich Ihnen die ganze Geschichte erzählen kann. Wie oft habe mir gesagt, dass ich zur Polizei gehen müsste, aber dann hatte ich nicht den Mut dazu, es ist außerdem gar nicht viel, was ich berichten kann.« Noch ein Bissen, Haselnusscreme quillt aus dem Gebäck, sie leckt sich die Finger ab.
  


  
    Die Regeln erfordern, dass ich jetzt etwas sage. »Lassen Sie doch mich entscheiden, ob das, was Sie zu sagen haben, wichtig ist oder nicht. Haben Sie den Professore gut gekannt?«
  


  
    »Ja, ziemlich gut. Aber nicht in diesem Sinn.« Sie wird rot. »Im September hat er sich einen Computer gekauft, eine Freundin hatte ihm dazu geraten …«
  


  
    Meine Frau.
  


  
    »… die sich bestimmt ausgekannt hat.«
  


  
    Sie kennt sich aus. Ganz sicher.
  


  
    »Wissen Sie, im Geschäft reden wir mit den Kunden, manchmal bringen wir ihnen auch die Sachen, die sie bestellt haben, nach Hause. Er wollte lernen, wie man mit dem Computer umgeht, auch Internet und E-Mail und so. Und ich habe ja einen Computerkurs gemacht – ich will ja nicht bis an mein Lebensende Verkäuferin bleiben. Und so konnte ich ihm ein paar Tipps geben und bin auch manchmal zu ihm nach Hause gegangen, wenn er ein Problem hatte, oder ich habe ihm gezeigt, wie er ein bestimmtes Programm bedienen muss.«
  


  
    Sie unterbricht sich, ich bemerke, dass sie auf die Schale starrt. »Nur zu, nehmen Sie noch eins.«
  


  
    »Ich will nicht, dass es so aussieht, als … Ich muss aufpassen, dass ich nicht zunehme.«
  


  
    »Sie haben doch eine gute Figur, gerade richtig.« Das ist keine Lüge. Ich habe den Schlankheitswahn der Frauen noch nie verstanden. »Sie haben ihm also gezeigt, wie er mit dem Computer umgehen muss.«
  


  
    Sie hat sich ein Teilchen mit Obst genommen und beißt hinein. »Er hat auch schnell gelernt, schade, dass er es dann aufgegeben hat.«
  


  
    »Wann hat er es aufgegeben?«
  


  
    »Na ja, das ist so Anfang Dezember gewesen, glaube ich.«
  


  
    Die Eifersucht kommt in Wellen und nimmt mir den Atem. Nach ein paar Minuten merke ich, dass Romina weitergeredet hat und ich den Anschluss verloren habe. »Einmal bin ich zu ihm gegangen, um eine Bestellung abzuliefern, und als ich das Päckchen in die Küche bringe, sehe ich, 
     dass er den Computer in die Ecke des großen Arbeitszimmers gestellt hat. Dieses Zimmer hat er nie benutzt, und der Rechner war auch gar nicht angeschlossen.«
  


  
    Wie jetzt immer noch.
  


  
    »Das ist doch nicht so ungewöhnlich. Viele Leute legen sich einen Computer zu mit der festen Absicht, ihn wirklich zu benutzen, lassen es aber dann nach einer Weile wieder bleiben.«
  


  
    »Ja, ich weiß, das kommt vor. Auch in meinen Kursen fangen wir mit dreißig Leuten an, und am Ende bleiben noch zwanzig übrig.« Sie hat das Teilchen aufgegessen. »Nein, was mir Kopfzerbrechen macht, ist etwas anderes. Im Frühsommer hatte ich bei ihm einen Typ kennen gelernt, der seinen Wehrdienst bei den Gebirgsjägern gemacht hat. Es gibt viele von denen hier. Die beiden haben zusammen Bücher angesehen. Wissen Sie, der Professore konnte Deutsch und der Junge auch.«
  


  
    Ich will schon antworten, dass mir das nicht sehr besorgniserregend vorkommt, doch vielleicht redet sie dann nicht mehr weiter.
  


  
    »Er wurde Anfang Dezember aufgefunden. Ermordet. Warten Sie, das muss vor dem achten gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass wir daheim darüber gesprochen haben, am Namenstag meiner Großmutter, und die heißt Immacolata.«
  


  
    »Zufall?«
  


  
    »Vielleicht. Doch auch er hatte Verletzungen an den Handgelenken. Ich weiß nicht, aber diese Übereinstimmung hat mich schockiert. Ein Pärchen hat ihn gefunden, ein bisschen weiter draußen auf den Feldern Richtung Borgo Castagnaretta.«
  


  
    »Ich würde die Stadt ja gerne besser kennen lernen …« 
     Das stimmt, ich habe das nicht nur gesagt, damit sie redet. Die Orte sind wichtig.
  


  
    Das Mädchen kichert und beugt sich vor. »Die Gegend dort ist nicht sehr interessant, da ist ja die alte Sozialsiedlung, die man mitten auf den verlassenen Feldern bei den Geräteschuppen hochgezogen hat. Dorthin ist man gegangen … Na ja, eben wenn man in Ruhe mit einem Jungen zusammen sein wollte. Jetzt geht da niemand mehr hin.«
  


  
    Ich strecke meine Hand zu der Schale mit den Stückchen aus und frage: »Welches können Sie mir empfehlen, Romina?«
  


  
    »Das kommt darauf an, ob sie lieber Obst oder Creme mögen. Die mit der Nussfüllung sind berühmt.«
  


  
    Ich beiße ein Stück ab. Der Ruf besteht zu Recht, auch wenn ich Süßes eigentlich nicht mag. »Sehen Sie, Romina, wenn man sich zurechtfinden will, muss man die Orte kennen. Ich weiß überhaupt nichts von Cuneo, sogar wegen der süßen Stückchen musste ich fragen. Stellen Sie sich vor, was das für alles Übrige bedeutet!« Ich schlucke den letzten Bissen hinunter. »Wir könnten noch etwas trinken …«
  


  
    »Wenn ich noch einen Marocchino nehme, werde ich nervös.« Sie zögert. »Als Kind habe ich immer geträumt, dass ich, wenn ich groß wäre, hierherkommen, Sherry und Brioches bestellen und die große Dame spielen würde.«
  


  
    Ich bestelle zwei Sherry.
  


  
    »Wie ich schon sagte, Romina, Sie kennen diese Stadt besser, als ich sie je kennen lernen könnte, schon gar nicht in nur wenigen Tagen. Sie kennen sie, weil sie hier groß geworden sind. Sie leben hier. Ich dagegen bin nur ein Fremder auf der Durchreise.«
  


  
    Zwecklos, sie hat dichtgemacht. Da ist etwas, was sie mir nicht sagen will, vielleicht schämt sie sich oder hat Angst. 
     Sie hat dichtgemacht, als sie begonnen hat, von dem Gebirgsjäger zu erzählen. »Wenn ich die Stadt besser kennen würde, könnte ich gezielter agieren. Er wurde also auf einem Feld am Stadtrand gefunden.«
  


  
    »Am Stadtrand ja, das ist aber nicht sehr weit von der Innenstadt entfernt. Tot. Es ist so furchtbar. Ich kann mich gar nicht an alle Einzelheiten erinnern.«
  


  
    Sie kann sich erinnern, aber sie will nichts mehr erzählen.
  


  
    »Er war schon fast einen Tag tot, er lag unter einem Busch. Er hatte Verletzungen an den Handgelenken, sie waren mit einer Art Kette zusammengebunden.«
  


  
    Sie zittert, ich lege ihr eine Hand auf den Arm. »Ganz ruhig, Romina, atmen Sie einmal tief durch. Der Tod ist furchtbar, das weiß ich nur zu gut, und ein gewaltsamer Tod ist noch viel schlimmer.«
  


  
    Meine gleichmütige, abstrakte Freundlichkeit bricht schließlich das Eis. »Er war ein netter Junge, wissen Sie, groß, blond, wie alle aus seinem Land. Mit einem lustigen deutschen Namen: Hans. Er hat immer gesagt, dass er nur wegen eines Versehens nach Cuneo gekommen sei.« Sie senkt den Kopf. »Ich habe ihn nur wenige Male getroffen, aber ich … nun, er hat mir gefallen … Da ist doch nichts dabei, oder?«
  


  
    »Aber nein.«
  


  
    Dann sieht sie auf die Uhr. »Jetzt muss ich gehen, es ist schon spät. Ich … danke Ihnen … Aber das, was ich Ihnen gesagt habe …«
  


  
    »Seien Sie ganz beruhigt, es bleibt unter uns.«
  


  
    Ich habe bezahlt, und wir stehen vor dem Lokal. Es ist stockdunkel, der Schnee fällt in dicken Flocken. »Kann ich Sie irgendwohin begleiten?«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf und zieht ihre Kapuze über. »Nein, ich wohne ganz in der Nähe, eine Querstraße der Via Roma, Mondovì heißt das Viertel. Ich bin also schnell zu Hause.« Sie deutet ein Winken an.
  


  
    »Warten Sie.« Ich halte sie zurück und gebe ihr eine Visitenkarte. »Sie können mich anrufen, egal was ist. Vielleicht könnten Sie mir Ihre Adresse geben.«
  


  
    Sie zögert einen Moment, dann diktiert sie mir eine Telefonnummer. »Das ist die Nummer von einer Freundin, Fiorenza Giordana, sie lebt allein. Wenn Sie bei ihr eine Nachricht für mich hinterlassen, dann rufe ich Sie noch am selben Tag zurück. Ich will nicht von zu Hause aus telefonieren und auch nicht vom Geschäft aus.«
  


  
    Wie ein Blitz ist sie verschwunden, nur noch ein Schatten unter den Arkaden. Mein Auto steht in der Nähe des Krankenhauses. Ich hatte ja gedacht, höchstens eine oder zwei Stunden zu bleiben, und jetzt bin ich schon seit einer Ewigkeit hier.
  


  
    Nun aber los, es ist höchste Zeit für die Heimfahrt.
  


  
    

  


  
    Ich bin durch den Schnee gefahren, durch eine von den Scheinwerfern der entgegenkommenden Autos angestrahlte blendend weiße Wand.
  


  
    Doch vor mir sehe ich nur meine Frau, in einem roten Pullover, wie sie den Fotografen anlacht.
  


  
    Wenn die Beziehung zwischen uns normal wäre, würde ich sie fragen … Das ist der einzig zusammenhängende Gedanke, zu dem ich fähig bin.
  

  
  


  
    KAPITEL 2
  


  
    Dienstag
  


  
    Vor acht Uhr konnte ich unmöglich zu Hause anrufen, zum einen, um Manu nicht zu wecken und zum anderen, damit es nicht nach Kontrolle aussieht!
  


  
    Also rufe ich von der Questura aus an.
  


  
    Meine Mutter nimmt ab. Merkwürdig.
  


  
    »Ciao, Mama, kannst du mir Francesca geben?«
  


  
    »Ciao, Nino. Francesca ist nicht da. Sie musste beruflich nach Rom. Etwas Unvorhergesehenes, und deshalb hat sie mich gefragt, ob ich für ein paar Tage zu euch ziehen könne.« Sie sagt »zu euch«, obwohl sie doch weiß, dass ich nicht mehr bei meiner Frau und meiner Tochter wohne. »Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber dein Handy war ausgeschaltet.«
  


  
    Das stimmt, ich habe es ausgemacht, als ich das erste Mal bei Anselmi im Krankenhaus war, und habe es dann nicht mehr angeschaltet. Gemerkt habe ich es erst, als ich in meinem Zweizimmerappartement war, in dem ich seit der Trennung lebe.
  


  
    »Ich habe es vergessen.«
  


  
    »Das passiert dir oft, ich weiß. Wenn etwas Schlimmes gewesen wäre, hätte ich dich anpiepsen lassen. Ich weiß, dass du den Piepser nie ausmachst.«
  


  
    Das stimmt auch.
  


  
    »Sie ist also weggefahren.«
  


  
    »Ja, du weißt doch, dass das manchmal vorkommt.« Pause. »Du verschwindest ja bisweilen auch ganz plötzlich.«
  


  
    Meine Mutter ist eine alte Feministin, jede Kritik an einer Frau, die arbeitet und deshalb ihr Leben nicht in den vier Wänden einer Wohnung fristet, bringt sie in Rage.
  


  
    Also kann ich Francesca im Moment nicht nach einem gewissen Foto und nach ihrer Beziehung zu einem gewissen Gualtiero Airoldi fragen. Doch ich könnte vielleicht zu Hause nachschauen. Im Grunde ist es ja auch meine Wohnung.
  


  
    »Kann ich heute Abend vorbeikommen, um Manu zu sehen?«
  


  
    »Wieso fragst du? Das ist ja idiotisch. Kommst du zum Essen?«
  


  
    »Nein, ich weiß nämlich nicht, wann ich hier Schluss machen kann.« Das ist zwar richtig, doch es ist auch richtig, dass meine Mutter eine grauenvolle Köchin ist und dass so dieses »Nachhausekommen« noch bedrückender würde.
  


  
    »In Ordnung.« Pause. »Ich weiß ja, dass ich schlecht koche. Ich dachte eher daran, eine Pizza zu bestellen.«
  


  
    Sie hat Pony Pizza entdeckt und ist eine treue Kundin geworden.
  


  
    »Nein, ich fürchte wirklich, dass es spät wird. Wie geht es Manu?«
  


  
    »Wie soll es ihr schon gehen, du hast sie doch erst vor zwei Tagen gesehen, es geht ihr noch immer genauso. Spiel doch jetzt nicht den besorgten Vater, das passt nicht zu dir.«
  


  
    Sie verabschiedet sich und legt auf.
  


  
    Zwei der Frauen, die ich liebe, haben wenig Illusionen, was mich betrifft, die dritte ist erst sieben Jahre alt, und für sie bin ich immer noch einfach ihr Papa.
  


  
    Ich habe Anselmis alten Freunden schon Bericht erstattet,
     jetzt ist es Zeit, mich an die Arbeit zu machen. Im Augenblick liegen keine größeren Fälle auf dem Schreibtisch, nur lauter öder Kleinkram. In einer Pause bekomme ich Iachino vor dem Kaffeeautomaten zu fassen.
  


  
    »Du musst ein paar Recherchen für mich machen.«
  


  
    »Kein Problem, Commissario.« Er zieht sein Notizbuch heraus.
  


  
    »Es geht nicht um einen aktuellen Fall, es handelt sich vielmehr um Archivrecherchen. Nicht hier in Genua. In Cuneo.
  


  
    »Für Anselmi?«
  


  
    »In gewisser Hinsicht. Er kam auf einen Fall zu sprechen, kurz bevor die Schwester mich weggeschickt hat, und daher weiß ich praktisch nichts.«
  


  
    »Es ist ja bekannt, dass Sie gerne herumstöbern, Commissario.«
  


  
    »Ich hatte gehofft, Anselmi vor meiner Rückfahrt noch einmal sehen zu können, daher bin ich geblieben und habe mich ein wenig umgehört. Dabei bin ich noch auf einen weiteren Fall gestoßen.«
  


  
    »Kein Problem.« Ohne eine Miene zu verziehen notiert er sich den Namen Gualtiero Airoldi.
  


  
    »Von dem anderen weiß ich nicht den vollständigen Namen. Vielleicht Hans. Ermordet Anfang Dezember, vor dem achten. Aber ich glaube, diese Information reicht aus.« Ich sage ihm lieber nicht, dass es sich um einen Wehrpflichtigen bei den Gebirgsjägern handelte.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass Anfang Dezember in Cuneo sehr viele Personen namens Hans ermordet wurden.« Er wirft seinen leeren Becher in den Abfalleimer und macht sich auf, um an seine Recherchen zu gehen. Das ist eine Arbeit, die er besser kann als ich.
  


  
    Gleich nach der Mittagspause bringt er mir die ersten Ergebnisse.
  


  
    »Gab es Probleme?«
  


  
    »Nein, keine Probleme, ich musste es nur zwischen zwei anderen Aufträgen unterbringen.« Er lässt sich mir gegenüber nieder und legt eine Mappe auf den Tisch. »Der Fall Gualtiero Airoldi wurde als Selbstmordfall archiviert.« Er legt plötzlich seinen offiziellen Tonfall ab. »Ich könnte schwören, dass die Akte von unserem Anselmi neu sortiert wurde, das merkt man.«
  


  
    »Gut erkannt.«
  


  
    »Und einer wie er wird von einer Kugel erwischt …«
  


  
    Ich blättere in den Unterlagen.
  


  
    »Ich habe mich mit der Questura in Cuneo in Verbindung gesetzt, und sie haben mir sofort Kopien des ganzen Materials geschickt.«
  


  
    »Ohne Fragen zu stellen?«
  


  
    »Ich habe gesagt, dass wir das für einen ähnlichen Fall bräuchten.«
  


  
    Ich zünde mir eine Zigarette an. »Keine Fragen, keine offizielle Anfrage?« Merkwürdig. Niemand mag es, wenn andere in das eigene Terrain eindringen.
  


  
    »Ich habe Anselmis Namen fallen lassen.«
  


  
    Natürlich, Iachino ist ja ein aufgeweckter Junge, er weiß, dass Anselmi zur Zeit der große Held ist.
  


  
    Ich nehme ein Blatt nach dem anderen in die Hand und lese es gründlich, dann gebe ich es an Iachino weiter, obwohl ich sicher bin, dass er das Ganze bereits schon einmal überflogen hat, er kann sehr schnell lesen, wenn er will, doch das ist die einfachste Art, auch seine Meinung zu hören. Die Meinung eines Menschen, der nicht am Rande eines Nervenzusammenbruchs steht.
  


  
    »Ja, es sieht wirklich nach Selbstmord aus. Ich denke, dass kein Zweifel besteht, nein, es scheint wirklich Selbstmord gewesen zu sein.« Er schiebt eine Hand in seine Hosentasche und zieht sie leer wieder hervor. Ich reiche ihm mein Päckchen. Ich weiß, dass er etwas sagen will, was er nur im Gefühl hat und dass er für diesen vagen Schatten keine Worte findet.
  


  
    »Dieser Japaner, der Name beginnt mit ›M‹. Ich kann ihn nicht aussprechen … Vielleicht ein Schriftsteller.« Er zündet eine Zigarette an. »Der, der sich das Leben genommen hat, es stand auch in der Zeitung. Er hat Harakiri gemacht.«
  


  
    Ich nicke, auch mir fällt der Name nicht ein, aber ich erinnere mich an die Sache.
  


  
    »Ja genau, ein gut inszenierter Selbstmord! Allein die Tatsache, dass er sich die Pulsadern aufgeschnitten hat, als er in der Badewanne saß. Dem Bericht hier ist zu entnehmen, dass er sogar die Klinge abgewischt hat, um nicht alles mehr als notwendig schmutzig zu machen.«
  


  
    Das hat auch mich erstaunt.
  


  
    Doch Iachino ist noch nicht fertig: »Es kann kein plötzlicher Entschluss gewesen sein. Die Putzfrau hat gesagt …« Er nimmt ein Blatt Papier aus dem Stapel und liest vor: »Sie hat gesagt: ›Der arme Professore hat mich letzte Woche zweimal kommen lassen, und er wollte, dass ich einen richtigen Hausputz mache, genau so, wie immer vor Ostern. Er hat dann sogar in den Ecken nachgeschaut, und ich musste zwei Tüten mit Altpapier wegschmeißen.‹«
  


  
    »Er hat alles in Ordnung gebracht, bevor er sich das Leben genommen hat.«
  


  
    Iachino nimmt die Unterlagen wieder zur Hand. »›Am Tag davor ist er auch zum Friseur gegangen und hat sich 
     die Haare schneiden lassen, obwohl er erst zwei Wochen vorher dort gewesen war, normalerweise ging er nur einmal im Monat, das hat sein Friseur bestätigt. Seit fast zwanzig Jahren geht er dorthin, immer in den gleichen Abständen. »Nur als die Beerdigung seiner Mutter war, ist er einmal früher gekommen als üblich‹, so die Aussage des Friseurs.«
  


  
    »Also, wenn wir richtig liegen, dann hat er mindestens eine Woche vorher beschlossen, sich das Leben zu nehmen.« Ich habe den Eindruck, lauter Schemen nachzujagen, vielleicht ist die Untreue meiner Frau das einzig Wirkliche daran. Ich habe sie betrogen, hat sie mich ebenfalls betrogen? Vielleicht stürze ich mich jetzt so in die Arbeit, damit ich mich nicht mit der voraussichtlichen Antwort auseinandersetzen muss.
  


  
    »Doch er könnte ja auch aus anderen Gründen beschlossen haben, die Wohnung in Ordnung zu bringen und sich die Haare schneiden zu lassen.«
  


  
    Ravazzi platzt in unser Gespräch hinein. »Guten Tag, Commissario. Entschuldigen Sie, Commissario, ich habe Iachino gesucht, ich wusste ja nicht, dass er beschäftigt ist, es ist auch gar nichts Wichtiges.«
  


  
    »Worum geht es denn?«
  


  
    »Nichts, nichts Wichtiges … Es ist nur so, dass Leoni behauptet, wir würden hier eine ganz schön ruhige Kugel schieben.«
  


  
    »Geh nur, Iachino, wir können später weiterreden.«
  


  
    »Wie auch immer, ich lasse Ihnen die Akte da, Commissario.«
  


  
    Hat meine schlechte Angewohnheit, auch in den unpassendsten Momenten »wie auch immer« zu sagen, auf ihn abgefärbt, oder ist das seine Art, sich über mich lustig zu 
     machen? Er hat eine ernste Miene aufgesetzt, was bei ihm selten vorkommt, so dass ich auf Letzteres tippe.
  


  
    Vermutungen. Viele unserer Verhaltensweisen können mehr als eine Bedeutung haben, und oft stellt sich erst hinterher heraus, welche es war. Doch wenn die Kenntnis des Danach uns zwingen würde, uns für eine Bedeutung zu entscheiden, würden wir die falsche Entscheidung treffen.
  


  
    Die Frühstückszeit ist vorbei, doch ich muss etwas essen. Ich rufe Torrazzi an, Gerichtsmediziner und mein vielleicht bester Freund in diesen Hallen.
  


  
    Zunächst erzähle ich ihm von Anselmi, dann frage ich: »Essen wir einen Happen zusammen, bei dir wird es ja auch immer spät?«
  


  
    »Ich muss gerade noch einen Bericht fertig machen.«
  


  
    »Dauert das noch lange?«
  


  
    »Nur noch die Rechtschreibung überprüfen und unterschreiben. Sagen wir, in einer halben Stunde am gewohnten Ort.«
  


  
    Torrazzi ist der Einzige, mit dem ich über alles sprechen kann.
  


  
    Eine Stunde später habe ich ihm die ganze Geschichte erzählt, nur eines habe ich ausgelassen: das Foto von meiner Frau.
  


  
    »Wie bist du da eigentlich hineingeraten?« Er säbelt an seiner Pizza herum und steckt sich den Bissen in den Mund, wobei er aufpasst, dass ihm die Sardelle nicht herunterfällt.
  


  
    »Anselmi hat mir von dem Fall erzählt, ich war neugierig und hatte in Cuneo nichts zu tun, da habe ich angefangen, ein bisschen herumzuschnüffeln.« Ich trinke einen Schluck Bier.
  


  
    »Hör zu, Mariani, sagen wir einmal, dass ich dir glaube; 
     immerhin gibt es ja auch Kinos und Museen, um die Zeit totzuschlagen.« Er liest in mir wie in einem Buch, er kennt mich zu gut. »Und außerdem ist es dir noch überall gelungen, ein Mädchen aufzureißen. Oder solltest du plötzlich beschlossen haben, deiner Frau treu zu sein. Pass aber auf, das könnte bei Francesca einen heftigen Schock auslösen.« Während er spricht, ist er mit seiner Lieblingsbeschäftigung befasst: eine Olive auf die Gabel zu laden.
  


  
    »Francesca bin ich doch egal und unsere Ehe auch.«
  


  
    »Wenn ihr das alles egal wäre, hätte sie dich nicht gebeten zu gehen.«
  


  
    Das würde ich nur zu gerne glauben. »Doch mich hinauszuwerfen, scheint mir eine merkwürdige Art zu sein, mir zu sagen, dass ich ihr noch wichtig bin, mein Lieber.« Noch ein Schluck Bier, meine Margherita auf dem Teller wird kalt.
  


  
    »Es ist dumm zu glauben, die Menschen seien gradlinig, die Wirklichkeit ist schief und krumm, die Natur ebenso. Denk doch mal an die DNA: eine Doppelhelix. Und warum nicht eine schöne Strecke mit ihren ganzen Punkten? Weil vielleicht eine Strecke doch nicht die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist. Ich meine, das hätte ich im Galilei von Brecht gelesen.«
  


  
    Mit einem Knall setze ich das Glas ab.
  


  
    »Was ist denn, Mariani?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Du hast doch irgendetwas. Ich bin Arzt, aber auch ein bisschen Polizist. Und außerdem dein Freund, zumindest betrachte ich mich seit vielen Jahren als solcher. Und jetzt erzählst du mir bitte, warum dich dieser Satz so aus den Socken haut.«
  


  
    »Auf dem Schreibtisch des Toten lag ein Lesezeichen, 
     auf dem ein Satz in Deutsch stand. So etwas wie: Wir sind eingekapselt.«
  


  
    »Ja, das ist ein berühmter Satz aus dem Galilei, wie der, den ich dir zitiert habe. Der ist doch nicht so erschütternd … Als Junge habe ich das Stück im Theater gesehen mit Buazzelli in der Hauptrolle. Mit der Schulklasse.«
  


  
    »Und mich hat meine Mutter als Kind mitgenommen«, ergänze ich. »Ich erinnere mich noch ganz genau an jede Einzelheit, denn es war mein allererster Theaterbesuch.«
  


  
    »Und, wie hängt das Ganze mit dem Fall zusammen?«
  


  
    »Meine Frau kennt Brecht sehr gut.«
  


  
    »Der wird auch viel gelesen. Meine Frau kann Vom Winde verweht auswendig. Na und? Was hat deine Frau denn damit zu tun?«
  


  
    Ich erzähle ihm, dass auf dem Lesezeichen Francescas Kürzel stand. FL und nichts weiter, aber sie habe noch nie gerne viel Trara gemacht. Nachdem die schwierigste Hürde, der erste Satz, überwunden ist, erzähle ich ihm die ganze Geschichte.
  


  
    Torrazzi hört zu, ohne mich zu unterbrechen. »Das ist alles?«
  


  
    »Ich weiß nicht, wie viele tatsächliche und ungeschriebene Gesetze ich gebrochen habe, und wozu das alles? Aus schlichter und dazu noch infantiler Eifersucht. Wer weiß, mit wie vielen Männern meine Frau zu tun hat, aus den allerunschuldigsten Gründen.«
  


  
    »Wenn du eine Absolution willst, dann muss ich dich enttäuschen, ich bin weder Richter noch Priester.« Er hebt die Hand und macht ein Zeichen, dass wir noch zwei Kaffee wollen. »Und dennoch erstaunt mich dieser Fall. Ein so gut organisierter Selbstmord, was für eine Kaltblütigkeit.«
  


  
    »Ich habe auch Iachino davon erzählt, von dem Foto 
     meiner Frau allerdings nicht. Ich habe ihn gebeten, mir Informationen über einen Selbstmordfall zu beschaffen. Und er hat gesagt, dass ihn das an diesen Japaner erinnert, der Harakiri begangen hat.«
  


  
    Torrazzi setzt seine bereits geleerte Tasse ab. »Ich könnte ja einen Blick auf den ärztlichen Befund werfen.«
  


  
    »Ich habe eine Kopie.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Schreibtisch liegt eine Notiz von Iachino.
  


  
    LETZTES JAHR KEIN HANS IN CUNEO GETöTET
  


  
    Merkwürdig, Romina hat so überzeugend geklungen.
  


  
    Ich suche aus meinem Adressbuch die Nummer heraus, die sie mir gegeben hat. Am anderen Ende der Leitung die Stimme einer Frau, jung, aber sehr viel entschiedener als die von Romina. Ich stelle mich vor, Mariani, ein Freund von Romina, und sage, dass ich sie sprechen muss.
  


  
    »Sie kommt heute Abend zum Essen zu mir, versuchen Sie es doch nach neun Uhr noch einmal.«
  


  
    Also auch hier eine Sackgasse. Torrazzi hat sich den ärztlichen Bericht mitgenommen, und ich lese noch einmal die ganze Akte durch. Ein Verbrechen – im Grunde ist ein Selbstmord ja auch ein Verbrechen – ist immer Teil einer Geschichte. Ich muss die Personen kennen lernen.
  


  
    Auch wenn am Anfang noch nicht klar ist, welches die Hauptfiguren und welches die Nebendarsteller sind.
  


  
    Die Portiersfrau ist ebenfalls vernommen worden. Ihre Aussage stimmt zu hundert Prozent mit dem überein, was sie mir erzählt hat. Ihr Mann und die anderen Hausbewohner haben alles bestätigt.
  


  
    Die Wohnungsnachbarin hat angegeben, Airoldi auf einer Marienpilgerfahrt kennen gelernt zu haben, sie und ihr Mann hätten ihm erzählt, dass sie eine Unterkunft in Cuneo
     bräuchten, und Airoldi habe die Nachbarwohnung erwähnt.
  


  
    »Er hat uns die Anschrift seines Bruders gegeben«, zitiert das Protokoll.
  


  
    Eigenartig, es wäre doch normal gewesen, wenn er selbst mit seinem Bruder telefoniert hätte. Und hat nicht die Portiersfrau erwähnt, die Wohnung habe Gualtiero gehört?
  


  
    Ich lese die Aussage der Portiersfrau noch einmal: »Dass ein Fremder hinaufgegangen ist, kann nicht sein, die Haustür ist immer geschlossen, man braucht einen Schlüssel, um aufzumachen. Oder man läutet, und ich schaue nach, wer draußen ist. Es hat aber niemand geläutet. Und ich habe meinen Platz nicht verlassen.«
  


  
    Da habe ich meine Zweifel, nicht dass sie vorsätzlich lügen würde, weil sie etwas zu verbergen hätte …
  


  
    Und was die verschlossene Haustür betrifft – auch die Wohnungstür war verschlossen, und es gab keine Anzeichen für einen Einbruch. Wer dort hineingegangen ist, hatte einen Schlüssel, und wenn dieser Jemand den Wohnungsschlüssel hatte, dann konnte er ja auch den Hausschlüssel haben.
  


  
    Anzunehmen, dass der Bruder als Eigentümer der Wohnung einen haben konnte.
  


  
    Gerardo Airoldi, ein Jahr jünger als sein Bruder Gualtiero. Chemiker, arbeitet in Genua. Seit vierzehn Jahren verheiratet, ein zwölfjähriger Sohn.
  


  
    »Man könnte sagen, dass zwischen mir und meinem Bruder keine Beziehung existierte. Ich habe mein Leben gelebt und er seines. Ich weiß wenig über ihn. Zuletzt haben wir uns vor drei Jahren bei der Beerdigung unserer Mutter gesehen. Nein, ich glaube nicht, dass er Geldprobleme hatte. Er hatte keine Familie, die er unterhalten musste. Mit dieser 
     seltsamen Tätigkeit hat er zwar nicht viel verdient, aber es war bestimmt ausreichend für seine Bedürfnisse … Er hat in der Wohnung gewohnt, die er von unserer Mutter geerbt hat, er hat seinen Anteil am Grundbesitz bekommen.«
  


  
    Halt. Ich lese das noch einmal. Dass Gerardo seinen Bruder nicht besonders schätzte, ist offensichtlich, doch ich darf mich nicht ablenken lassen. Die Wohnung und die Ländereien gehörten also der Mutter …
  


  
    Und inwiefern hilft mir dieses Wissen weiter?
  


  
    »Seit meiner Studienzeit ist die Beziehung zu meiner Familie zunehmend lockerer geworden. Ich habe in Genua studiert, nicht in Turin wie mein Bruder. Kurz nach dem Examen habe ich eine Arbeitsstelle gefunden und bin immer seltener nach Cuneo gekommen.«
  


  
    Das ist gewiss keine verräterische Aussage. Klar und strukturiert, doch sie besagt wenig.
  


  
    Ein äußerst gründlicher Mensch – Anselmi vielleicht? – hat Carlotta Rivara, Gerardo Airoldis Frau, gefragt, ob sie etwas Weiterführendes zu den Ermittlungen beitragen könne. »Nichts, ich kann nur bestätigen, was mein Mann gesagt hat.«
  


  
    Ein gewissenhafter Beamter – hier kann ich die Handschrift Anselmis nicht erkennen – hat die Personalien von Carlotta Airoldi, geborene Rivara, notiert. Geboren 1963 in Turin, die Adresse ist dieselbe wie die ihres Mannes.
  


  
    Erst später, während ich an einem anderen Fall arbeite, an einem offiziellen Fall, kommt mir in den Sinn, dass Gerardo in Genua studiert und dann eine Turinerin geheiratet hat.
  


  
    Sie können sich immer noch im Urlaub kennen gelernt haben.
  


  
    Ich bin aus Genua, meine Frau ebenfalls, aber wir haben 
     uns auf der Rückfahrt von Rom im Zug kennen gelernt. Zufall, Schicksal, Vorsehung …
  


  
    Ich notiere mir jedenfalls diesen Umstand. In all den Jahren habe ich meine Notizen niemals wieder gelesen, doch das Aufschreiben hilft mir, sie im Kopf zu behalten.
  


  
    Der Feierabend rückt näher, und ich hoffe, dass nicht etwa im letzten Moment noch etwas Unvorhergesehenes meine Pläne zunichtemacht.
  


  
    Tatsächlich gelingt es mir, zur vorgesehenen Zeit loszukommen, ich nehme den gewohnten Weg nach Hause, den, den ich manchmal auch versehentlich wähle, anstatt die Richtung zu meiner Zweizimmerwohnung einzuschlagen.
  


  
    Ich habe gerade mein Auto im Hof abgestellt, da höre ich schon meine Tochter rufen. Es scheint ihr gut zu gehen, doch ich habe das Gefühl, dass sie mir etwas sagen will, sicher meine déformation professionelle.
  


  
    Doch dann kommt tatsächlich eine Frage: »Wann lasst ihr euch scheiden, Mama und du?«
  


  
    Wann, nicht ob. Dieser Schlag lässt sich nicht so leicht wegstecken.
  


  
    »Ich weiß nicht, ob wir uns scheiden lassen.«
  


  
    »Du wohnst jetzt woanders, und vorher habt ihr nicht mehr miteinander geredet.«
  


  
    Na toll: Und wir haben immer gedacht, wir wären vorbildliche Eltern. Kein Streit. Um Streit zu vermeiden, haben wir nicht miteinander gesprochen.
  


  
    »Die Eltern von Sabri haben sich vor zwei Monaten scheiden lassen. Ich weiß, wie das geht.«
  


  
    Mein Blick begegnet dem meiner Mutter. Ich habe ihr meine Probleme mit Francesca nie geschildert und bezweifle, dass meine Frau das getan hat. Doch ich glaube, sie weiß trotzdem Bescheid.
  


  
    Als Manu im Bett ist, erkläre ich meiner Mutter, dass ich etwas suchen müsse. Sie nickt: »Es ist ja deine Wohnung.«
  


  
    Ich suche etwas, nur was?
  


  
    Den roten Pullover. In Francescas Kleiderschrank. Doch hier sind ihre Pullover gar nicht, sie sind in der Kommode. Jedenfalls hängt im Schrank ein neues Kostüm, das ich nicht kenne und eine Samthose. Dieselbe wie auf dem Foto.
  


  
    Ich öffne die Schatulle, in der sie ihren Schmuck aufbewahrt, obwohl ich weiß, dass es unsinnig ist. Sie hat ihre Lieblingsstücke sicher mitgenommen. Es fehlt die Perlenkette, ein Geschenk ihres Vaters. Den Verlobungsring und das Armband zu ihrem Geburtstag hat sie nicht mitgenommen. Sie hat mich zurückgelassen, ich bin nicht mehr Teil ihres neuen Lebens.
  


  
    Doch die Uhr fehlt. Nach unserem ziemlich stürmischen ersten Treffen habe ich ihr meine Uhr geschenkt.
  


  
    Sie hat sie mitgenommen.
  


  
    Innerlich jubelnd gehe ich ins Arbeitszimmer. Bislang habe ich es nie betreten, denn es ist Francescas Reich. Sie hat einen neuen Computer. Ich verstehe nicht viel davon, aber dieser scheint mir ein aktuelles Modell zu sein. Den alten habe ich auch manchmal benutzt, meistens eher als Schreibmaschine.
  


  
    Ob dieser hier sich wie der alte anschalten lässt? Nicht ganz, doch er fährt beim ersten Versuch hoch. Die Hinweise und Grafiken sind die bekannten.
  


  
    Ich weiß nicht, wonach ich suche. Ich bin zwar Polizist, doch ich habe noch nie in ihre Handtasche geschaut und noch nie einen an sie adressierten Brief gelesen.
  


  
    Briefe. E-Mails.
  


  
    Zum ersten Mal stöbere ich in ihrer privaten Post. Ich 
     schalte das Modem an, da nur sie diesen Computer nutzt, hat sie sicher keinen Passwortschutz eingerichtet.
  


  
    Ich sehe ein Postfach nach dem anderen durch, gesendete Mails, empfangene Mails, ausgehende Mails. Alles leer.
  


  
    Entwürfe: Notizen zu einer Marktrecherche.
  


  
    Meine Frau ist eine erfahrene Nutzerin und arbeitet viel mit E-Mails. Ich klicke das Adressbuch an.
  


  
    Gerade als ich dabei bin, die Adressen abzuschreiben, kommt meine Mutter herein. Ich fühle mich wie als kleiner Junge, wenn sie in mein Zimmer kam und ich ganz schnell das Buch verstecken musste, das ich gerade las.
  


  
    »Was machst du denn da?«, fragt sie mit ihrer Stimme von damals.
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Dann hör sofort auf damit.« Wie früher.
  


  
    Sie bleibt neben mir stehen, bis ich Computer und Modem ausgeschaltet habe. »Jetzt sagst du mir bitte, was du da tust. Die Tatsache, dass Francesca deine Frau ist, gestattet dir nicht, in ihre Privatsphäre vorzudringen. Und auch nicht die Tatsache, dass du Polizist bist.«
  


  
    Ich bin ihr in die Küche gefolgt. »Ich habe den Verdacht, dass sie mich betrügt. Vielmehr, dass sie mich mit einem anderen betrogen hat.«
  


  
    »Warum fragst du sie nicht einfach? Sie ist kein Typ für Ausflüchte.«
  


  
    Das stimmt, und genau das macht mir auch Angst.
  


  
    »Also bist du gar nicht wegen Manu gekommen, sondern nur, weil du den eifersüchtigen Ehemann spielen wolltest. So habe ich dich aber nicht erzogen.«
  


  
    Ich setze mich an den Tisch. »Ich habe Anselmi besucht, er ist angeschossen worden, in Cuneo. Erinnerst du dich an Anselmi?«
  


  
    »Der, der dem Politiker Scalfaro ähnlich sieht?«
  


  
    Ich nicke und spreche weiter: »Er hat mir erzählt, dass er in der Wohnung eines Selbstmörders ein Foto von Francesca gesehen hat.«
  


  
    »Ich halte das nicht für besonders dramatisch.« Doch das stimmt nicht, denn sie hat sich eine Zigarette aus meinem Päckchen genommen und dreht sie zwischen den Fingern. »Keine Angst. Es kann nicht Francesca gewesen sein, die ihn zu dieser Verzweiflungstat getrieben hat, sie ist zu verantwortungsbewusst, um mit den Gefühlen anderer zu spielen.«
  


  
    »Spielen? Sie könnte sich ja auch verliebt haben.«
  


  
    Meine Mutter zuckt die Schultern. »Es ist wohl besser, wenn du jetzt schlafen gehst. Wenn ich ihr nichts erzähle, dann nur, weil ich mich für dich schäme, nicht, weil ich dir den Rücken freihalte.«
  


  
    Ich gehe hinaus. Jetzt habe ich es mir also auch mit meiner Mutter verscherzt. Und was bringt mir diese Liste mit E-Mail-Adressen?
  

  
  


  
    KAPITEL 3
  


  
    Mittwoch
  


  
    Als ich die Augen aufmache, ist mir sofort klar: Dies wird kein guter Tag werden, und nichts kann mich vom Gegenteil überzeugen, nicht einmal die Nachricht, die Iachino für mich auf dem Schreibtisch hinterlassen hat.
  


  
    Anfang Dezember hat es in Cuneo nur einen Mord gegeben, an einem Soldaten, der seinen Wehrdienst bei den Gebirgsjägern ableistete. Er wurde am fünften des Monats gefunden, an einem Sonntag, der Mord wurde wahrscheinlich zwei Tage vorher verübt, am Freitag, den dritten. Das kommt hin. Doch der Name lautet Santino de Nola. Soll ich noch mehr Information anfordern? Ich falte das Blatt mit der Nachricht zusammen und stecke es in mein Notizbuch.
  


  
    Santino de Nola – aber Romina, die Verkäuferin aus dem Delikatessengeschäft, hat doch von einem Hans gesprochen!
  


  
    Romina! Über dem Stöbern im E-Mail-Postfach meiner Frau und dem Streit mit meiner Mutter habe ich völlig vergessen, sie anzurufen. Wäre das eine richtige Ermittlung, dann würde ich sagen, dass ich sie miserabel führe.
  


  
    Ich versuche es trotzdem noch unter der Nummer der Freundin.
  


  
    Diese nimmt nach einer Weile ab.
  


  
    »Hier spricht Mariani, der Freund von Romina.«
  


  
    »Du bist mir ja ein schöner Freund! Den ganzen Abend hat sie neben dem Telefon gesessen und auf deinen Anruf gewartet, und deshalb konnten wir überhaupt nicht weggehen. Aber ich habe ihr sowieso gesagt, dass sie besser die Finger von einem Verheirateten lässt, das geht immer schief, aber sie wollte nicht auf mich hören.«
  


  
    »Ich muss aber mit ihr sprechen.«
  


  
    »Sie ist bei der Arbeit, doch dort darf man keine persönlichen Telefonate entgegennehmen, zumindest als Verkäuferin nicht.«
  


  
    Ich könnte ja trotzdem anrufen und mich als Kommissar ausgeben, dann würden sie mich sicher mit ihr sprechen lassen, aber wozu? Um ihr Leben durcheinanderzubringen? »Ich bin nicht aus Cuneo, muss aber dringend mit ihr reden.«
  


  
    »Ich kann bei ihr vorbeigehen und ihr sagen, dass sie in der Mittagspause zu mir kommen soll.«
  


  
    »Wann geht sie denn in die Pause?«
  


  
    »Das Geschäft macht um eins zu, dann bleibt sie normalerweise noch ein bisschen, um aufzuräumen, aber um halb zwei ist sie draußen. Spätestens um zwei kann sie bei mir sein.«
  


  
    

  


  
    Ich habe mich gerade wieder an meine Arbeit gesetzt, als Torrazzi anruft.
  


  
    »Ich habe es mehrere Male bei dir versucht, aber es war immer besetzt.«
  


  
    »Ich habe telefoniert.«
  


  
    »Glaubst du, ich bin blöd?« Pause. »Und ich habe den Autopsiebericht gelesen. Wirklich gut geschrieben. Keine Spur von Drogen oder Aufputschmitteln. Auch keine Tranquilizer. Es sieht so aus, als hätte er in den letzten Stunden 
     nur Tee getrunken. In seinem Mund hat man unter einer Brücke ein paar Teeblättchen gefunden, weißt du, eine dieser Stellen, die dich zum Wahnsinn treiben, wenn dort etwas hineingerät, so dass du am liebsten sterben würdest.«
  


  
    »Er ist ja auch gestorben.«
  


  
    Ich höre ihn schnauben. »Du hast sehr gut verstanden, was ich sagen wollte. Es ist klar, dass der Teebeutel kaputt war und einige Teeblättchen entwichen sind. Die müssen aber ganz genau gesucht haben. Und sie waren auch sehr penibel bei der Analyse.«
  


  
    »Vielleicht haben Sie gehofft, irgendwelche Drogen zu finden.«
  


  
    »Als ich Kind war, wurde Tee noch in Geschäften mit einem Schild ›Drogen und Kolonialwaren‹ verkauft. Es war grüner Tee, den habe ich noch nie probiert.«
  


  
    Ich denke an meine Schachtel mit den säuberlich aufgereihten Teebeuteln. Weil ich diesen Tee im Geschäft gesehen habe, habe ich Romina getroffen und von Hans erfahren, der aber möglicherweise Santino de Nola heißt. Da stand nichts von grünem Tee, das könnte ich beschwören.
  


  
    »Mariani, bist du noch da?«
  


  
    »Grüner Tee, bist du ganz sicher?«
  


  
    »Ich wäre sicher, wenn ich die Analyse selbst gemacht hätte. Ich kann dir nur sagen, was ich in dem Bericht gelesen habe. Gibt es ein Problem?«
  


  
    »Nein, kein Problem.«
  


  
    »Wenn du das sagst …« Er legt auf, und ich spüre noch seinen Ärger, weil ich ihm nicht alles erzählt habe.
  


  
    Wäre das jetzt eine richtige Ermittlung, würde ich alle kontaktieren: diejenigen, die den Bericht geschrieben haben, die Pförtnersfrau, Romina, den Inhaber des Delikatessengeschäfts … Ich würde dann wissen, ob die Diskrepanz 
     zwischen der Schachtel, die ich auf dem Servierwagen gefunden habe, und dem Tee, den Airoldi vor seinem Tod getrunken hat, nur in meiner Vorstellung existiert.
  


  
    Der Tee, der nun bei mir zu Hause steht, ist dieselbe Marke und Qualität, wie der von Airoldi, da bin ich mir sicher, und der Verkäufer hat es mir bestätigt.
  


  
    Es ist zehn Uhr. Wenn ich jetzt in meine Wohnung fahre, kann ich in einer halben Stunde wieder hier sein. Ich müsse in einer Ermittlungssache kurz weg, sage ich.
  


  
    Auf der Rückfahrt zur Questura schaue ich mir die Schachtel von allen Seiten an: Kein Hinweis, dass es sich um grünen Tee handelt. An einer Ampel mache ich einen Beutel auf, grüner Tee müsste grün sein, dieser jedoch ist schmutzig braun wie ganz normaler Tee.
  


  
    Ich muss mich in einem Spezialgeschäft erkundigen, ob es von dieser Sorte auch grünen Tee gibt, und falls ja, ob die Schachtel genauso aussieht, so dass man sie, wenn man wie ich kein Kenner ist, mit der des Grüntees verwechseln kann.
  


  
    Für diese Aufgabe ist Anselmi der Richtige. Kaum ist mir dieser Gedanke durch den Kopf geschossen, schimpfe ich mich einen Idioten. Anselmi liegt in Cuneo in seinem Krankenhausbett. Dort, wo alles angefangen hat.
  


  
    Ich könnte einen beliebigen Polizisten damit beauftragen, es ist ja keine schwierige Aufgabe, aber ich weiß nicht, was er genau fragen sollte. Der Verdacht ist so verschwommen, und nichts ist, wie es scheint.
  


  
    In meiner Kindheit kaufte man die ausgefalleneren Lebensmittel in der Via di Sottoripa. Ich suche mir also die Telefonnummer eines dortigen Drogisten heraus.
  


  
    »Ich bräuchte eine Information.«
  


  
    »Bitte.«
  


  
    »Haben Sie einen Tee der Marke …« Ich buchstabiere den Namen.
  


  
    »Ja natürlich, er wird zwar nicht häufig verlangt, aber es gibt durchaus Kunden, die ihn schätzen.«
  


  
    »Welche Sorten führen Sie denn von dieser Marke?«
  


  
    »Was wollen Sie eigentlich von mir? Wollen Sie mir die Zeit stehlen?«
  


  
    »Nein, natürlich will ich Ihnen nicht die Zeit stehlen.«
  


  
    »Das tun Sie aber. Seit vierzig Jahren mache ich diesen Job, und wenn ich sage, dass es von einer Marke nur eine Sorte gibt, dann ist das so.«
  


  
    In einer Welt voller Zweifel und Unwägbarkeiten habe ich ein einzigartiges Exemplar Mensch mit felsenfesten Gewissheiten gefunden. Ich versuche es noch einmal: »Ich dachte, es gäbe von dieser Marke auch grünen Tee.«
  


  
    »Das ist ein Irrtum.«
  


  
    Stille. Ich muss mich entscheiden: Wenn das hier ein Fall ist, dann muss ich ihn mit der erforderlichen Zielgerichtetheit und geistigen Klarheit bearbeiten, auch wenn ich dazu notwendigerweise Instrumente verwenden und Vorgehensweisen einschlagen muss, die nicht den Vorschriften entsprechen. Wenn es kein Fall ist, sondern nur ein Auswuchs meiner Eifersucht, dann sollte ich aufhören, auf diese dilettantische Art Polizist zu spielen, und meine Frau fragen: Hast du einen anderen kennen gelernt? Hast du dich verliebt? Willst du dich scheiden lassen? Wie ein Dolchstoß durchfährt mich der Gedanke, dass sie, sollte sie Gualtiero Airoldi zufällig kennen gelernt und sich zufällig in ihn verliebt haben – objektiv gesehen ist er ja kein hässlicher Mann, auch wenn ich glaube, dass er nicht ihr Typ ist -, jetzt fix und fertig sein müsste.
  


  
    Denn er ist tot. Gleichgültig, ob es Selbstmord war oder 
     etwas anderes, er hat sie zurückgelassen. Ob das der Grund für die Traurigkeit war, die ich in letzter Zeit bei ihr gespürt habe, wenn ich angerufen habe, um mich nach Manu zu erkundigen und um zu fragen, ob ich sie abholen könne?
  


  
    Meine Mutter hat gesagt, sie wisse nicht genau, wann Francesca wiederkomme, ob einen Tag früher oder später. Bis zu diesem ungewissen Zeitpunkt muss ich mir jedenfalls sicher sein, ob dies die Ermittlung eines Polizisten oder die eines Ehemannes ist.
  


  
    Für den Augenblick gönne ich mir eine Auszeit.
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    Endlich ist der Moment für das Telefonat mit Romina gekommen. Keine der Notizen, die in der Zwischenzeit hereingekommen sind, betrifft den Fall Gualtiero Airoldi.
  


  
    »Hier ist Mariani, ist Romina da?«
  


  
    »Ja, sie kommt sofort.« Eine Minute später ist sie wirklich am Telefon. »Hier spricht Romina. Gibt es ein Problem?«
  


  
    »Es gibt keinen Hans, der im Dezember getötet wurde.«
  


  
    Sie zögert. »Er wurde mir aber als Hans vorgestellt.«
  


  
    »Kanntest du Airoldi gut?«
  


  
    »Ja, ganz gut. Wenn er ins Geschäft gekommen ist und gesehen hat, dass ich frei war, wollte er immer von mir bedient werden.«
  


  
    »Was für einen Tee hat er denn immer gekauft, kannst du dich daran erinnern?«
  


  
    »Den, den auch Sie gekauft haben.«
  


  
    »Gibt es von dieser Marke auch grünen Tee?«
  


  
    »Nein, nicht dass ich wüsste. Und der arme Professore hat noch nie grünen Tee gekauft. Zumindest nicht, wenn ich ihn bei uns im Geschäft bedient habe.«
  


  
    »Kennst du seinen Bruder?«
  


  
    »Nein, ich weiß nur, dass er vor vielen Jahren von zu Hause weggegangen ist. Doch er war dem armen Professore gar nicht ähnlich.«
  


  
    »Woher weißt du das?«
  


  
    »Das hat meine Mutter gesagt.« Pause. »Bevor sie geheiratet hat, hat sie bei den Airoldis als Haushaltshilfe gearbeitet. Sie kam aus dem Dorf, das zu den Ländereien gehörte, die die Signora als Mitgift in die Ehe gebracht hatte.«
  


  
    Das Dienstmädchen im Hause, wie die Pförtnersfrau gesagt hat.
  


  
    »Seit der Professore wusste, dass er meine Mutter kannte, war er immer sehr nett zu mir.«
  


  
    »Wie alt ist deine Mutter?«
  


  
    Sie zögert einen Moment, vielleicht muss sie erst nachrechnen. »Fünfzig.«
  


  
    »Seit wann arbeitet sie nicht mehr bei den Airoldis?«
  


  
    »Sie hat nicht sofort ganz aufgehört. Vor fünfundzwanzig Jahren hat sie geheiratet und hat dann nicht mehr bei ihnen geschlafen, doch sie war noch jeden Tag von morgens bis abends dort. Fünf Jahre später wurde ich geboren, und sie ging immer seltener hin. Ganz aufgehört hat sie dann, als meine Schwester Raffaella geboren wurde, und die ist jetzt vierzehn.«
  


  
    Seltsam, wie die Schicksale mancher Familien miteinander verwoben sind … Was nutzt mir diese Information?
  


  
    »Der Bruder war also ganz anders als Professore Gualtiero …«
  


  
    »Dem Bruder war die Familientradition egal. Er war wohl ein ziemlich direkter und selbstbewusster Mensch. Ich habe ihn auch nur einmal, auf der Beerdigung der Signora gesehen.«
  


  
    »Du warst dort?«
  


  
    »Da waren viele. Alle, die in Cuneo etwas zählen. Ich habe nur meine Mutter begleitet.«
  


  
    »Was für ein Typ ist die Frau des Bruders?«
  


  
    »Die war gar nicht dabei. Er ist mit seinem Sohn gekommen. Ein hübscher Junge. Meine Mutter hat gesagt, dass er genauso ist wie sein Vater, als er klein war.« Eine Pause.
  


  
    Ich habe ja nur kurze Zeit mit ihr verbracht, doch mir ist, als sähe ich sie jetzt vor mir, wie sie sich eine Strähne feststeckt. Ich weiß, dass sie mir etwas sagen will und rate ins Blaue hinein. »Was für ein Typ war der Freund von Professore Airoldi?«
  


  
    »Hans?«
  


  
    Ich würde sie gerne korrigieren, doch ich höre das Zögern in ihrer Stimme. Vielleicht sagt sie mir jetzt, dass er gar nicht Hans hieß, sondern … »Ja, Hans.«
  


  
    »Wie meinen Sie das, was für ein Typ er war?«
  


  
    »Du hast gesagt, dass er ein hübscher Kerl war, habt ihr euch getroffen? Seid ihr abends ausgegangen, in eine Diskothek oder Pizza essen …«
  


  
    Schweigen. Ich habe ins Schwarze getroffen, das spüre ich, der Schlüssel ist gefunden. Noch einmal: »Es ist doch normal, dass zwei junge Leute einander gefallen.«
  


  
    Immer noch Schweigen.
  


  
    »Ich weiß doch, wie diese Soldaten sind, sobald sie ein hübsches Mädchen sehen, laufen sie ihm nach.«
  


  
    »Stimmt nicht. Ich habe ihm nämlich gar nicht gefallen.«
  


  
    »Also eine deiner Freundinnen …«
  


  
    Sie hat mich gar nicht gehört und redet einfach weiter: »Obwohl er doch so nett zu mir war. Einmal wollte er mir ein Gedicht auf Deutsch vorlesen, und als ich ihm dann gesagt
     habe, dass ich gar nichts verstehe, hat er es für mich übersetzt. Ich habe es manchmal so eingerichtet, dass wir uns begegnen. Ich und alle in Cuneo wissen, wann die, die bei den Gebirgsjägern Wehrdienst machen, Ausgang haben. Manchmal habe ich ihn wirklich zufällig getroffen, und wir sind ein bisschen in der Stadt spazieren gegangen, haben ein Eis gegessen, es war ja fast schon Sommer.«
  


  
    Ich sehe das alles vor mir.
  


  
    »Ich habe versucht, ihm zu verstehen zu geben, dass er mir nicht egal ist. Nichts. Da habe ich angenommen, dass er zu Hause eine Freundin hat, obwohl er nie von einer erzählt hat. Als ich gemerkt habe, dass er mein Interesse nicht erwidert, habe ich ihn nicht weiter bedrängt. Er hat es mir nie gesagt, aber mir war trotzdem klar, dass ich ihm einfach nicht das Wasser reichen konnte. Eine Weile lang hat mir dieses Gerede über Poesie ja auch gefallen, aber dann …«
  


  
    Ich würde ihr gerne helfen, doch ich weiß, dass ihr gerade die Mühe, mir das alles zu erzählen, hilft. Unsere gute alte Beichte. Schon allein indem du deine Sünden erzählst, fühlst du dich erlöst. Vielleicht sollte man ja Polizisten für ein paar Monate ins Priesterseminar schicken.
  


  
    »Dann habe ich erfahren, dass er verlobt war und außerdem treu, und habe versucht, nicht mehr an ihn zu denken. Doch als er schließlich ermordet aufgefunden wurde …« Sie sagt das wirklich so, ganz trocken. »… habe ich mir gesagt, dass seine ganze Poesie nur dafür gut war, irgendwo da draußen am Stadtrand zu krepieren.«
  


  
    »Und der Polizei hast du nichts gesagt?«
  


  
    »Es ist nie jemand zu uns ins Geschäft gekommen. Und wie hätte ich das auch tun sollen, was hätte ich ihnen erzählen sollen? Dass der arme Professore Airoldi einen kannte,
     der weniger als einen Monat vorher ermordet worden war?«
  


  
    Ich danke ihr, verabschiede mich und lege auf.
  


  
    Um mich zu beruhigen, recherchiere ich mithilfe der Telefonnummer den Namen von Rominas Freundin: Fiorenza Giordana. Ich suche die Adresse auf dem Stadtplan. Es scheint nicht sehr weit zu Airoldis Wohnung und zum Delikatessenladen zu sein.
  


  
    Der Inhaber des Delikatessengeschäfts! Zum Glück bin ich ein Chaot, und es sammeln sich bei mir immer alle möglichen Zettel an. Ich suche in den Taschen nach dem Kassenzettel meines Einkaufs. Darauf stehen gut lesbar Adresse, Telefon- und Faxnummer. Die Angaben kommen in mein Notizbuch, vielleicht muss ich Romina ja einmal auf weniger mittelalterliche Weise kontaktieren.
  


  
    Ich bin mir dessen bewusst, dass ich jetzt alles tue, um mich von dem Gedanken an meine Frau und Airoldi abzulenken.
  


  
    So lange, bis sie wieder da ist. Das ist ein fester Zeitpunkt, wenngleich er im Ungewissen liegt. Es ist, als würde ich mir jeden Tag wieder sagen: Von morgen an nehme ich ab, trinke weniger Kaffee und höre auf zu rauchen.
  


  
    Und was soll ich bis dahin tun? Eigentlich müsste ich die anderen laufenden Fälle bearbeiten. Ich lege los, doch ein Teil meiner Gedanken ist immer dort.
  


  
    Anselmi. Das Foto. Die Durchsuchung. Der Tee. Der Delikatessenhändler. Die Verkäuferin Romina. Und an diesem Punkt hat sich die Geschichte in mehrere Stränge aufgeteilt und jegliche Logik eingebüßt.
  


  
    Hans, der nicht Hans heißt, sondern vielleicht Santino de Nola.
  


  
    Gerardo Airoldi, der Carlotta Rivara aus Turin geheiratet,
     aber in Genua studiert hat. Wie haben sie sich kennen gelernt?
  


  
    Ich lese gerade die Berichte eines Falles durch, als Iachino an der Tür steht. »Darf ich, Commissario?«
  


  
    »Komm herein.«
  


  
    Er setzt sich mir gegenüber und schwenkt einen Packen Papier: »Santino de Nola. Stammt aus Parma. Hat ein Germanistikstudium in Bologna fast abgeschlossen, die Familie erzählt, dass er eine Examensarbeit über einen deutschen Schriftsteller so gut wie fertig hatte«, liest er vor. »Sie waren so eifrig, dass sie sogar den vorläufigen Titel der Arbeit genannt haben: ›Vergleichende Untersuchung der verschiedenen Fassungen von Bertolt Brechts Das Leben des Galilei.‹«
  


  
    Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Galilei.
  


  
    Iachino spricht unbeirrt weiter. »Er war in Cuneo, weil er dort seinen Wehrdienst bei den Gebirgsjägern abgeleistet hat. Er war gerade von ein paar Tagen Urlaub zurückgekommen, den er bei dem Betreuer seiner Examensarbeit verbrachte hatte. Hier steht auch der Name des Professors.« Er hat das alles in einem Atemzug heruntergerasselt und reicht mir jetzt ein Foto. »Eine Vergrößerung seines Passfotos.«
  


  
    Ein hübscher Junge mit ernsthaftem Blick. Obwohl das Foto schwarz-weiß ist, kann man sehen, dass er helle Haut und helles Haar hat. Auch die Augen sind hell, der Name Hans passt gut zu ihm.
  


  
    »Ich habe auch Fotos von ihm, wie er gefunden wurde.«
  


  
    Dem Mann war die Nase blutig geschlagen worden.
  


  
    Großaufnahme der Hände. Sie waren mit einer nicht sehr dünnen Kette gefesselt gewesen. Doch so fest, dass sie an einem Handgelenk tief ins Fleisch geschnitten und knapp 
     nicht die Pulsadern durchtrennt hat; vielleicht hat er sich aber auch stärker als vorgesehen gewehrt.
  


  
    »Todesursache?« Ich halte Iachino am Arm fest. »Nicht den Bericht, fass einfach zusammen.«
  


  
    »Sie haben ihm das Gesicht auf den Boden gedrückt, so dass er keine Luft mehr bekommen hat …«
  


  
    »Warum hast du gesagt, sie haben …?«
  


  
    »Es scheint festzustehen, dass sie mindestens zu zweit waren. De Nola sieht zwar klein und zierlich aus, war aber tatsächlich kräftig und wendig. Die Hände waren hinter dem Rücken gefesselt.«
  


  
    »Gute Arbeit, Iachino. Was Neues von Anselmi?«
  


  
    »Ich habe mit seiner Frau telefoniert. Auch um zu wissen, wie es der Armen geht. Sie hat mir erzählt, dass das Fieber runtergegangen ist, doch er muss noch ein paar Tage unter Beobachtung bleiben, schließlich ist er ja auch nicht mehr der Jüngste.«
  


  
    Sobald ihn ein Besuch nicht mehr so sehr aufregt, lasse ich alles stehen und liegen und fahre zu ihm, in der Hoffnung, dass dies noch vor dem magischen Datum sein wird.
  


  
    »Geh nur, Iachino.«
  


  
    Doch der rührt sich nicht.
  


  
    »Was ist denn noch?«
  


  
    »Wissen Sie, Commissario, ich weiß, dass es Ihnen nichts ausmacht, wenn jemand ein bisschen Eigeninitiative ergreift …«
  


  
    »Wenn du beschlossen hast, Geld für ein Geschenk für Anselmi zu sammeln, dann ist das eine gute Idee.«
  


  
    »Nein, daran habe ich ehrlich gesagt nicht gedacht. Es geht um diesen Toten, diesen de Nola.«
  


  
    Jedes Mal, wenn Iachino ihn bei seinem richtigen Namen 
     nennt – wenn es denn wirklich der richtige ist -, muss ich ihn mir in Hans übersetzen. »Also, was ist?«
  


  
    »Ich habe überprüft, ob es noch andere vergleichbare Fälle gibt. Mit hinter dem Rücken gefesselten Händen.«
  


  
    »Hast du etwas rausgefunden?«
  


  
    »Im Oktober gab es einen Fall in Biella: Roberto Pierri, Arbeiter in einer Süßwarenfabrik. Sie schicken mir das Foto, ich habe es angefordert. Und im November ein Fall in Turin: Stefano Vicenzi, Bankangestellter. Auch zu diesem Fall habe ich Material erbeten.«
  


  
    »Was haben die Ermittlungen ergeben?«
  


  
    »Nichts. Doch es sieht nicht so aus, als hätte man sich viel Arbeit gemacht, die Opfer sind ja nur ganz gewöhnliche Leute, die niemanden besonders interessieren.«
  


  
    »Trotzdem hätte jemand feststellen können, dass es drei vergleichbare Fälle innerhalb von drei Monaten gegeben hat.«
  


  
    Iachino fährt sich mit den Fingern durch die Haare. Vorher hat er sie länger getragen, jetzt sind sie ganz kurz geschnitten, und er hat sich vermutlich noch nicht daran gewöhnt. »Vergleichbar …« Er nimmt eines der Papiere und liest vor: »Biella: Die Hände des Opfers waren vor dem Tod mit einer Schnur gefesselt worden. Vielleicht ist es dem Mann gelungen, sich von den Fesseln zu befreien, doch das hat ihm auch nicht geholfen. Er wurde erstickt. Es sieht so aus, als wäre sein Mantel dazu benutzt worden, denn man hat Stoffpartikel an den Lippen gefunden. Er muss gekämpft haben wie ein Löwe, und er war nicht gerade ein schwächlicher Typ.«
  


  
    »Und der andere?«
  


  
    »Auch der in Turin ist erstickt worden, das heißt, eigentlich ertränkt. Er wurde am Po gefunden.«
  


  
    Ich denke an Airoldi in seiner Badewanne.
  


  
    »Für die Hände wurde braunes Paketklebeband verwendet. Die Autopsie hat ergeben, dass er vor dem Mord gefesselt wurde.«
  


  
    Nun, keine eklatanten Analogien, aber doch ausreichend, um einen Zusammenhang in Erwägung zu ziehen. »Sperma?«
  


  
    »Keine Hinweise darauf, doch es könnte auch sein, dass es nur nicht in diesem Auszug steht, den sie mir geschickt haben.« Iachino scheint meine Gedanken lesen zu können, denn er sagt: »Die Analogien sind vielleicht ein bisschen an den Haaren herbeigezogen.«
  


  
    Ich strecke meine Hand aus. »Gib mir das ganze Material. Ich schaue mal, ob ich noch etwas finde.«
  


  
    »Es ist mir klar, dass das Fälle sind, die niemanden interessieren, doch ich will wissen, was da passiert ist und wieso. Solche Fälle machen mich rasend.«
  


  
    Ich schaue ihn an.
  


  
    »Gut, Iachino. Ganz klar, wenn es eine Möglichkeit gibt, noch etwas herauszufinden, dann lassen wir sie uns nicht entgehen.«
  


  
    Doch ich weiß, dass dieser Hans, Santino de Nola oder wie auch immer, mir lange nicht so wichtig ist wie das Foto meiner Frau im Album des armen Professore.
  


  
    Das Problem Hans darf mich nicht von dem Problem Gualtiero Airoldi ablenken.
  


  
    In diesem Moment wird mir eine Eilnachricht überbracht. Ein Blick darauf sagt mir, dass jetzt alles sowieso ganz anders ist.
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    Es regnet. Ein schwerer, schmutziger Regen. Im Februar ist die Landschaft ohnehin nicht schön, doch noch scheußlicher ist sie dann in der Peripherie.
  


  
    Peralto ist da keine Ausnahme. Durchnässt und missgelaunt machen wir uns um den Toten herum zu schaffen. Zu Lebzeiten hat er wahrscheinlich nie eine solche Aufmerksamkeit genossen.
  


  
    Er hat keine Papiere dabei. Ich schätze ihn auf dreißig, vielleicht ein bisschen drunter. Seine Kleidung ist nicht gerade von erlesener Qualität, aber gut gepflegt, wäre sie nicht eben vom Regen durchweicht und voller Schlamm und Blut.
  


  
    Er wurde offenbar geschlagen, denn er hat aus der Nase geblutet. Ich brauche nicht auf den Befund des Gerichtsmediziner zu warten, um zu wissen, dass er getötet wurde, indem man ihm das Gesicht in den matschigen Boden gedrückt und ihn dann, nach getaner Arbeit, umgedreht hat, so dass er mit dem Gesicht nach oben liegen blieb.
  


  
    Die üblichen Fotos werden geschossen, die ersten Spuren aufgenommen, und dann drehen wir die Leiche in aller Ruhe auf den Bauch.
  


  
    Ich habe Iachino mitgenommen, und jetzt spüre ich, wie sein Blick mich durchbohrt. Auch er hat gesehen, dass die Handgelenke des Toten mit Klebeband zusammengebunden sind.
  


  
    Iachinos Gedanken prallen gegen meine. Ich spüre, dass er sich fragt, wie ich dazu gekommen bin, Ermittlungen über einen Modus Operandi anzustellen, kurz bevor dieser in unserer Stadt überhaupt seine Anwendung gefunden hat.
  


  
    Torrazzi besitzt die größere Selbstbeherrschung, er fuhrwerkt um die Leiche herum, als könnte ihn nichts aus der 
     Ruhe bringen. Ich beuge mich zu ihm: »Was meinst du dazu?«
  


  
    »Auf den ersten Blick denke ich genau das, was du denkst. Ihm wurden die Hände zusammengebunden, und dann wurde sein Gesicht in den Matsch gepresst, bis er tot war.« Er steht auf und drückt den Rücken durch, wobei er sich eine Hand auf die Nieren legt. »Ah, mein Kreuz! Diese Feuchtigkeit ist genau das Richtige. Ich habe keine Zigaretten mehr, gibst du mir bitte eine.«
  


  
    »Hattest du nicht aufgehört?«
  


  
    »Ich habe das Gefühl, Schlamm im Mund zu haben.«
  


  
    Ich reiche ihm die Schachtel ohne Kommentar, mir geht es genauso wie ihm, auch ich habe Dreck im Mund.
  


  
    Er zündet die Zigarette in aller Ruhe an und nimmt ein paar Züge. »Ein scheußlicher Fall.«
  


  
    »Du weißt gar nicht wie sehr.« Ich senke die Stimme: »Ich will dir das Material zeigen, das ich gesammelt habe.«
  


  
    »Immer noch das Foto deiner Frau?« Obwohl erst vier Uhr, ist es schon fast dunkel, und ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.
  


  
    »Nein. Ja.«
  


  
    »Entscheide dich.« Er schnippst einen Schlammspritzer von seiner Regenjacke. »Was glaubst du, wie meine Frau sich freut, wenn ich so verdreckt nach Hause komme! Als sie einen Arzt geheiratet hat, hat sie an eine lichte Praxis mit Grünpflanzen und netten Patienten gedacht.«
  


  
    Das ist nur ein Scherz, ich kenne seine Frau. Die beiden passen gut zusammen.
  


  
    »Und was jetzt, Mariani?«
  


  
    »Als ich wegen dieses verfluchten Fotos ein bisschen herumgefragt habe, habe ich von einem Mordfall in Cuneo gehört, der Anfang Dezember passiert ist. Der Tote war ein 
     Freund des Selbstmörders. Man hatte mir gesagt, er hieße Hans, doch keine Spur von einem Hans. Doch da war ein gewisser Santino … Iachino, du weißt ja, wie er so ist, hat eine ungezügelte Neugierde, und niemand kann ihn bremsen, Iachino hat also recherchiert und herausgefunden, dass es vergleichbare Mordfälle gegeben hat. Nicht völlig identisch, aber ähnlich.« Ich werfe noch einen Blick auf die Leiche, die gerade zum Abtransport fertiggemacht wird. »Vielleicht passt auch dieser in die Serie.«
  


  
    Torrazzi hebt eine Hand. »Halt, sag nichts. Ich will mir mein eigenes Urteil bilden. Sonst fange ich noch an, den Fall mit deinen Augen zu sehen und nicht mit meinen eigenen. Und das würde dir nichts nutzen. Schick mir das Material, das Iachino gesammelt hat.« Er schaut auf die Uhr. »Es ist vier und schon so dunkel. Ich fahre nach Hause und nehme ein Aspirin.«
  


  
    »Himmel, wie ich diesen Job an solchen Tagen hasse!«
  


  
    Er sieht mich an. »Das stimmt nicht. Und das weißt du auch: Es erregt dich, wenn du dich in das Leben anderer einschleichen und in ihre Geheimnisse dringen kannst … Hast du schon mit deiner Frau gesprochen?«
  


  
    »Nein, sie ist für ein paar Tage auf einer Dienstreise.«
  


  
    »Sprich mit ihr. Bei Frauen weiß man zwar nie, aber mir scheint sie nicht der Typ für Ausflüchte zu sein. Nicht einmal um der lieben Ruhe willen.«
  


  
    Und mit diesen Worten trennen wir uns. Ich weiß, dass er mir so schnell wie möglich einen völlig unleserlichen Bericht schicken wird. Doch dann wird er mir am Telefon oder persönlich, jedenfalls mündlich, alles erklären. Er ist ein hervorragender Gerichtsmediziner, aber er ist außerstande, die Dinge schwarz auf weiß niederzuschreiben. Mittlerweile verstehen wir uns diesbezüglich aber prächtig.
  


  
    Ich fahre mit Iachino wieder in die Stadt hinunter. Da ich sein Vorgesetzter bin, müsste er eigentlich fahren, doch ich bin nicht mit dem Dienstfahrzeug gekommen, sondern mit meinem eigenen Auto, und daher habe ich ihn auf den Beifahrersitz verwiesen.
  


  
    Wir schlängeln uns schweigend die Haarnadelkurven bis zu den ersten Häusern oberhalb der Piazza Manin hinunter, dann frage ich: »Was denkst du über den Fall, Iachino?«
  


  
    »Sie haben ihm die Hände gefesselt und haben sein Gesicht in den Schlamm gedrückt.«
  


  
    »Dasselbe hat Torrazzi gesagt.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass es Zweifel daran gibt.«
  


  
    »Sie haben: Ihr habt alle beide den Plural benutzt, das heißt, ihr denkt nicht an einen einzelnen Täter, sondern mindestens an zwei.«
  


  
    »Das Opfer sah nicht gerade schwächlich aus …«
  


  
    »Ich habe beschlossen, Torrazzi das Material zu geben, das du zu den anderen Fällen gesammelt hast …«
  


  
    »Biella, Turin und Cuneo?«
  


  
    Ich behalte eine Hand am Steuer, mit der anderen fische ich ein Päckchen Zigaretten aus dem Handschuhfach und zünde mir eine an. »Ja, ich habe da so ein Gefühl.«
  


  
    Iachino zählt an den Fingern auf: »Erstens, die gefesselten Hände.«
  


  
    »Doch es wurde immer etwas anderes zum Fesseln verwendet.«
  


  
    »Vielleicht hat er benutzt, was gerade zur Hand war. Vielleicht sucht er noch nach einer befriedigenden Lösung, zweimal hat er immerhin Klebeband genommen.«
  


  
    »Gut.« Der Junge ist nicht dumm.
  


  
    »Zweitens, Alter und Geschlecht der Opfer. Alles Männer zwischen zwanzig und dreißig.« Er hält inne.
  


  
    »Sprich weiter. Das hilft mir beim Nachdenken. Die Engländer sagen dazu so etwas wie: Jemandem die Gedanken zuwerfen, damit er sie zurückspielt.«
  


  
    »Wo haben Sie das denn gehört?«
  


  
    Ich mache eine vage Geste mit der Hand, während ich äußerst aufmerksam die Via Roma hinunterfahre, denn die Fußgänger haben sich noch nicht daran gewöhnt, dass auch Autos von oben kommen, sie schauen beim Überqueren der Straße immer nur Richtung Piazza de Ferrari. »Gelesen. Ich weiß nicht mehr, wo.«
  


  
    »Das ist schön, gefällt mir.«
  


  
    Und damit habe ich meiner Legende noch einen weiteren Punkt hinzugefügt. »Erstens, zweitens … und drittens?«
  


  
    »Alle hat er … Nun er hat es so eingerichtet, dass sie keine Luft mehr kriegen. Den Kopf ins Wasser des Po gedrückt, den Mantel auf den Mund gepresst, in Cuneo das Gesicht in die Erde und hier in den Schlamm gedrückt.«
  


  
    Dieser Umstand ist mir auch schon aufgefallen, doch es hilft mir, dass Iachino dasselbe Gefühl hat.
  


  
    »Vielleicht ist es auch nur Unsinn, Commissario. Doch dass er ihnen allen gewissermaßen die Luft zum Atmen genommen hat, ist wirklich makaber. Da läuft es einem kalt den Rücken hinunter, wie bei einem Thriller.«
  


  
    Piazza Dante, gleich sind wir bei der Questura angekommen, und dann ist Schluss mit diesem ungezwungenen Gerede.
  


  
    »Die anderen Fälle können wir zur Seite legen. Da ist nichts Besonderes dabei, nur Routinekram. Die übergebe ich Ravazzi. Du recherchierst noch einmal wie gestern, angefangen bei Hans …«
  


  
    »Der vielleicht Santino de Nola ist.«
  


  
    »Und dann die Fälle von Biella und Turin. Aber keine 
     vordergründige Ermittlung, ich will alles, was du kriegen kannst. Finde heraus, wer sich mit dem Fall befasst hat, und sprich mit ihm. Du weißt schon, was ich will.«
  


  
    »Auch das, was nicht in den Berichten steht, weil es nur Eindrücke sind. Wofür es keine Beweise gibt und was in keinem Bericht erwähnt wird, weil er sonst zu lang würde.«
  


  
    Wir verlassen gerade den Tunnel an der Piazza Dante, jetzt muss ich es ihm sagen. »Sie werden dich fragen, warum du in einem Mordfall, der heute passiert ist, schon gestern angefangen hast zu ermitteln.«
  


  
    Iachino bricht in Lachen aus. »Natürlich werden sie mich das fragen! Ich werde sagen, dass ich den Auftrag dazu bekommen habe, dass ich nichts weiß, dass man Sie fragen soll, den Commissario.«
  


  
    Er hat den Tonfall eines Fernsehkomödianten so gut getroffen, dass ich lachen würde, hätte ich nicht diesen Albtraum: dass alles damit angefangen hat, weil einer, der vielleicht ein Selbstmörder ist, ein Foto von meiner Frau besaß. Die nicht gerne fotografiert wird. Aber nur vielleicht. Man kann sich ja auch ändern. Manche gehen von Kaffee zu Tee über. Von Schwarztee zu Grüntee.
  


  
    Doch dieses Problem muss zurückgestellt werden.
  


  
    Inzwischen ist die Dämmerung der Dunkelheit gewichen. Trotz all der Neonlampen ist es stockfinster.
  


  
    Wir betreten die Questura, im Eingangsbereich ist es hell, die Schatten verflüchtigen sich. Wir müssen die Mühle der Gerechtigkeit in Gang setzen und eine Akte anlegen.
  


  
    Die erste Aufgabe besteht darin, die Pinnwand, die gegenüber meinem Schreibtisch hängt, von allen Zetteln und Zettelchen zu befreien. Dort wird alles hingehängt, was ich über einen Fall herausfinde.
  


  
    Ich beginne zusammenzustellen, was ich schon weiß, 
     wobei ich Gualtiero Airoldi beiseitelasse, denn er hat ja nichts mit diesem Fall zu tun.
  


  
    Wenn ich etwas nicht gerne mache, dann ist es, den Dingen eine Ordnung zu geben. Es verleiht dem Unbestimmten etwas Definitives und das, was es noch zu erfahren gilt, scheint schon begriffen zu sein. Daher stehe ich sofort auf, als ich die Stimme Iachinos höre – ach so: Er geht sich einen Kaffee holen und spricht laut mit jemandem -, und trete in den Flur. Er ist mit Paciani zusammen, einem jungen Polizisten, der noch ganz neu und begeisterungsfähig ist, genau wie Iachino. Sie reden und lachen. Man braucht sie nur anzusehen und weiß genau, dass es um die holde Weiblichkeit geht.
  


  
    Als sie mich kommen sehen, verstummen sie. Weil ich zu alt oder weil ich ihr Vorgesetzter bin?
  


  
    »Redet nur weiter, ich bitte euch.«
  


  
    »Wir machen gerade eine kleine Pause«, sagt Iachino, der sich von nichts ins Bockshorn jagen lässt. »Ich habe alles angefordert, wie Sie mir gesagt haben, Commissario. Wie auch immer.«
  


  
    Wie auch immer: Ich weiß, ich sage das häufig und oft unangebracht, doch eigentlich finde ich es gar nicht lustig, wenn meine Mitarbeiter so unverschämt meine Ticks imitieren.
  


  
    Ich schütte den Espresso hinunter, der säuerlich und süßlich zugleich schmeckt – vor lauter Nervosität habe ich auf die Taste mit Zucker gedrückt – und werfe Iachino im Vorbeigehen zu: »Wir müssen reden.«
  


  
    Ich sehe, wie er Paciani ein Zeichen zum Abschied macht und seine Schultern einen Millimeter hebt.
  


  
    Eine plötzliche Eingebung: »Wenn du nichts Dringendes zu erledigen hast, komm du doch auch, Paciani.«
  


  
    »Ich habe nichts Dringendes zu tun.«
  


  
    Sie folgen mir in mein Büro. Ich mache ihnen ein Zeichen, dass sie sich setzen sollen.
  


  
    »Was weißt du von dem Fall in Peralto, Paciani?«
  


  
    »Nur wenig. Das, was alle wissen, was ich so gehört habe.«
  


  
    »Du wirst Iachino zur Hand gehen. Ich arbeite nicht gerne nur mit so wenigen. Beim Reden klären sich die Gedanken, und zu zweit erzählen wir uns doch immer nur dasselbe.«
  


  
    Paciani scheint sich zu freuen. »In Ordnung.«
  


  
    »Iachino bringt dich jetzt auf den neuesten Stand, und dann kommt ihr wieder hierher, und wir reden drüber.«
  


  
    Die beiden verlassen das Büro. Jetzt, wo ich allein bin, kann ich das Sortieren nicht weiter aufschieben. Doch wo soll ich anfangen?
  


  
    Peralto, das ist sicher.
  


  
    Aber hat dieser Fall etwas mit Hans zu tun? Und hat Hans mit Turin und Biella zu tun? Und dann die Erzfrage: Hat Hans etwas mit Airoldi zu tun? Und hat Airoldi etwas mit meiner Frau zu tun?
  


  
    Ich mache eine wunderschöne Grafik, doch dann zerreiße ich das Blatt und werfe die Fetzen in den Papierkorb.
  


  
    Konzentrieren wir uns auf eine Richtung: Peralto, Hans, Turin, Biella.
  


  
    Wenn alle von derselben Person ermordet wurden, dann hat der Mörder in Piemont und in Ligurien operiert. Er hat aus privaten oder beruflichen Gründen den Ort gewechselt. Vielleicht arbeitet er auch gar nicht und fährt nur an diese Orte, um zu töten.
  


  
    Vielleicht hatte er, als er in die jeweilige Stadt gefahren ist, sein Opfer schon ausfindig gemacht.
  


  
    Ein Arbeiter einer Süßwarenfabrik, ein Bankangestellter, ein Wehrdienstleistender.
  


  
    Und ein Unbekannter.
  


  
    Ich werde bei der Kriminaltechnik anrufen.
  


  
    »Hier spricht Mariani. Ich rufe wegen Peralto an.«
  


  
    »Wir sind noch nicht fertig.« Immer dieselbe Antwort.
  


  
    »Irgendwelche Informationen, die uns bei der Identifizierung helfen könnten?«
  


  
    »Keine Brieftasche, keine Papiere. Die Taschen sind sorgfältig geleert worden.«
  


  
    Ich habe nichts anderes erwartet. »Schicken Sie mir ein paar gute Fotos für den Abgleich mit der Vermisstenliste.«
  


  
    »Derjenige, der seine Taschen ausgeräumt hat, hat einen Papierfetzen übersehen, er war feucht und hat sich in die hinterste Ecke der Jackentasche verkrochen.«
  


  
    Mein Atem geht schneller. Ich muss mich beruhigen. »Steht etwas drauf?«
  


  
    »Man kann nichts lesen, doch wir analysieren es und melden uns, sobald wir mehr wissen.«
  


  
    Das könnte eine Spur sein: Die Taschen wurden ganz geleert, man hat nicht nur die Papiere herausgenommen. Ich schreibe auf einen Zettel: WURDEN AUCH DIE TASCHEN DER ANDEREN GELEERT? und pinne es an das Brett.
  


  
    Als ich gerade wieder an meinem Schreibtisch bin, kommt Iachino zurück, gefolgt von Paciani. Unser Trio ist vollständig.
  


  
    »Solange wir seine wirkliche Identität nicht kennen, nennen wir den Toten Peralto.«
  


  
    Beide nicken.
  


  
    »Sie haben Peralto alle Taschen ausgeräumt, sehr sorgfältig, doch ein kleines Stück Papier haben sie übersehen.« Ich wende mich an Paciani. »Bleib du an der Kriminaltechnik
     dran, damit sie nicht einschlafen. Wir müssen so schnell wie möglich wissen, wer der Mann ist.« Pause. »Hat jemand eine Idee?« Und wieder sehe ich Paciani an. »Wer irgendeine Idee hat, sei sie auch noch so verrückt, teilt sie allen mit. So arbeitet man im Team, Iachino hat schon mit mir gearbeitet, er weiß das. In Ordnung?«
  


  
    Paciani zögert einige Sekunden, doch dann rückt er sich den Hemdkragen zurecht und sagt entschieden: »Dass man mit Ihnen so arbeitet, das wissen alle, Commissario. Ich finde es besser, als wenn der Chef einen herumkommandiert und man ihn sogar um Erlaubnis fragen muss, wenn man atmen will.«
  


  
    Also ist auch das geklärt.
  


  
    Iachino rutscht auf seinem Stuhl herum. »Ich hätte da etwas. Ich würde gerne wissen, ob auch bei den anderen die Taschen geleert wurden.«
  


  
    Ich weise auf die Pinnwand hinter seinem Rücken. »Wenn mehrere dieselbe Idee haben, ist es noch besser.«
  


  
    »Ich wollte nur sagen, und Paciani denkt da wie ich, dass sie normalerweise die Papiere mitnehmen, sie sind aber oft nicht sehr gründlich, denn sie wissen, dass wir die Identität früher oder später ja doch rausfinden.« Er streckt eine Hand aus und nimmt den Legostein, der auf meinem Schreibtisch liegt, dann wird ihm bewusst, was er tut, und er legt ihn wieder zurück. »Entschuldigen Sie, Commissario.«
  


  
    »Kein Problem, auch ich spiele damit herum.« Das stimmt nicht, und Iachino weiß das auch, er weiß, dass es ein Erinnerungsstück ist. Mit diesem Legostück hat sich meine Tochter Manu selbst das Leben gerettet. Iachino war mit dabei, als meine Frau und ich sie gefunden haben. Sie lebte noch. Ich spüre, wie mir der Schweiß den Rücken 
     hinunterläuft. Wann werde ich endlich die Vergangenheit hinter mich bringen oder mich mit ihr versöhnen?
  


  
    »Also, ich wollte sagen …«
  


  
    Iachinos Stimme dringt in meinen Albtraum und bringt mich wieder in die Realität zurück.
  


  
    »Entschuldige, Iachino, ich war in Gedanken.«
  


  
    »Ich wollte sagen, dass der Täter vielleicht alles aus den Taschen genommen hat, weil er geisteskrank ist, wie man es in Filmen sieht, so einer, der bei sich zu Hause von allen, die er getötet hat, Erinnerungsstücke sammelt …«
  


  
    »Doch solche Fetischisten bevorzugen Kleidungsstücke, am liebsten Unterwäsche«, unterbricht ihn Paciani. »Keine Führerscheine oder Ausweise oder so etwas wie Monatsoder Kreditkarten.«
  


  
    Ich schaue von einem zum anderen, sie kooperieren, doch jeder will zeigen, was er draufhat. Na gut, in dieser Phase ist ein bisschen Wettbewerb ja ganz in Ordnung. Später wird man die beiden bremsen müssen.
  


  
    »Doch die andere Möglichkeit ist die, dass er die Taschen geleert hat, weil er befürchtete, eine Spur zu hinterlassen, eine Spur, die zu seiner Identität führt, nicht zu der des Opfers. Klar?«
  


  
    Ich nicke. »Ja, das ist eine Möglichkeit, die man im Hinterkopf behalten muss.«
  


  
    »Und auch deswegen ist es wichtig zu wissen, was mit den anderen passiert ist.« Iachino schaut mich an. »Und der Zettel kann uns einen nützlichen Hinweis geben.«
  


  
    »Noch etwas?«
  


  
    Beide schütteln den Kopf und gehen zusammen hinaus. Iachino mit dunklen Locken (der hübsche Lockenkopf, der dich so gut nachmachen kann, so hat meine Frau einmal über ihn gesprochen) und Paciani mit seinem hellbraunen
     Haar und dem blassen Gesicht, bei dem keiner glauben würde, dass er aus Salerno kommt.
  


  
    Es ist Zeit, nach Hause zu fahren. Die in den anderen Städten angeforderten Informationen lassen noch auf sich warten, die Spurensicherung und der Gerichtsmediziner sind noch bei der Arbeit.
  


  [image: 004]


  
    Die Nacht ist lang und voller Sorgen. Die Geräusche aus den umliegenden Wohnungen haben mich bestimmt tausendmal geweckt. Wenn man nicht allein in einer Wohnung ist, hört man sie gar nicht, aber so …
  


  
    Um drei wache ich schweißgebadet auf, die Sirene des Streifenwagens in meinem Traum war realer als in Wirklichkeit. Ich gebe die Hoffnung auf, wieder einschlafen zu können, und überlasse mich meinen Gedanken.
  


  
    Ganz deutlich habe ich das Bild Francescas vor mir, die in den Armen Airoldis liegt. Soweit ich mich an das Foto von ihm erinnere, ist er nicht der Typ, der ihr gefällt, doch die Geschmäcker ändern sich. Und Hans? Wie passt der ins Bild?
  


  
    Als es endlich an der Zeit ist aufzustehen, bin ich sehr erleichtert.
  

  
  


  
    KAPITEL 4
  


  
    Donnerstag
  


  
    Ein neuer Tag, doch die Arbeit ist dieselbe geblieben. Ich bin in meinem Büro, als Paciani hereinkommt und einen Papierstapel auf den Tisch legt. Einen dicken Packen. »Das Material aus den anderen Städten, es kommt noch mehr, aber so haben wir schon mal etwas. Zumindest genug, um Vergleiche anstellen zu können.«
  


  
    »Der Erste?«
  


  
    »Roberto Pierri, Biella.«
  


  
    Ich nicke, das wusste ich noch.
  


  
    »Wurde am fünften Oktober gefunden, einem Dienstag, am Samstag, spätestens am Sonntag davor getötet. Sie haben ihn ein bisschen außerhalb Richtung Vercelli gefunden. Die Hände wurden vor dem Tod mit einer Schnur auf dem Rücken gefesselt. Spuren von Sperma, aber nicht seines, es steht aber nirgends, wo.« Ich warte.
  


  
    »Arbeiter in einer Süßwarenfabrik im Stadtzentrum. Hatte keine Papiere bei sich. Die Nachbarn staunten darüber, dass er ein solches Ende gefunden hat.«
  


  
    »Die Verwandten?«
  


  
    »Er hatte nur Onkel, Tanten und Cousins. Nicht in Biella selbst, sondern ein einem Dorf im Umland. Er hatte die Beziehungen abgebrochen, nicht mit großem Tamtam, nur dass er nicht mehr angerufen und sie nicht mehr besucht hat. Er hat allein gelebt, ganz normal.«
  


  
    »Verdächtige?«
  


  
    Paciani und Iachino sehen sich an, und Iachino antwortet: »Man hat die Sache bald fallen lassen. Kein Indiz, gar nichts. Und außerdem war dieser Fall keiner, der Aufsehen erregt hat.«
  


  
    »Wie hat man seine Identität herausgefunden?«
  


  
    »Als er morgens nicht zur Arbeit erschienen ist – und es gab viel Arbeit -, da haben seine Kollegen bei ihm zu Hause angerufen, aber er war nicht da. Er war sonst so zuverlässig. Zwei Tage später ist einer von ihnen zur Vermisstenstelle gegangen und hat ihn dann identifiziert.«
  


  
    »Hatte er eine Freundin?«
  


  
    »Er hat seinen Kollegen erzählt, er hätte eine, aber es ist keine aufgetaucht, und weder seine Nachbarn noch seine Kollegen haben jemals eine Frau gesehen.« Für diese Antwort brauchte Iachino nicht in die Unterlagen zu schauen.
  


  
    »Und der Zweite?« Ich stehe auf. »Nein, holen wir uns erst einmal einen Kaffee und reden nachher über den Zweiten.«
  


  
    Wir gehen schweigend zum Kaffeeautomaten, der sich in einer Nische des Flurs befindet. Ich brauche die Zeit, damit sich die Informationen setzen können und damit aus den Worten Bilder, Gerüche, Geräusche werden. Dinge eben.
  


  
    Wieder in meinem Büro. Wir haben einen Stapel Papier zur Seite geschoben, Paciani pinnt die Informationen an die Tafel, und Iachino erzählt mir in der Zwischenzeit von dem zweiten Fall.
  


  
    »Turin. Stefano Vicenzi. Er wurde am Mittwoch, den dritten November im Kiesbett des Po gefunden. Er ist vermutlich am Sonntag zuvor ermordet worden. Die Hände waren mit braunem Klebeband am Rücken gefesselt.«
  


  
    »Das Ergebnis der Untersuchungen und ein deutliches Foto anfordern.«
  


  
    »Schon erledigt.« Er machte eine Pause. »Bankangestellter, keine wichtigen Aufgaben, nur ein Bürohengst. Die Taschen waren sorgfältig geleert.«
  


  
    Paciani ist jetzt an den Schreibtisch getreten. »Eine Sache hat mich gewundert. Um das erste Opfer zu fesseln, hat er eine Schnur benutzt, doch entweder hat er den Knoten nicht fest genug zugezogen oder das Opfer hat sich gewehrt und war stärker als er, jedenfalls konnte es sich zum Teil befreien.«
  


  
    Ich schaue mir die Fotos von der Leiche an. »Daher musste er in aller Eile zu dem Mantel greifen.«
  


  
    Iachino nickt. »Sie haben winzige Partikel davon an seinen Lippen gefunden, jedenfalls ein sicheres Indiz, dass der Mann sich gewehrt hat.«
  


  
    »Und jetzt der Dritte, der aus Cuneo.« Es genügt, das auszusprechen, und schon habe ich einen Kloß im Magen.
  


  
    »Von dem wissen wir nichts Neues, Commissario.«
  


  
    Ich entlasse die beiden und schaue auf die Uhr. Ob meine Frau wohl schon wieder in der Stadt ist? Ich muss mit ihr sprechen, herausfinden, welche Beziehung sie zu Gualtiero Airoldi, dem Selbstmörder, hatte. Vielleicht.
  


  
    Ich zünde mir eine Zigarette an und versuche nachzudenken, aber die beiden Geschichten verschwimmen ineinander, meine Frau und Airoldi und die Morde. Doch sind sie zufällig nur in meinem wirren Kopf miteinander verwoben, oder ist das, was sie gemeinsam haben, nämlich die Beziehung zwischen Gualtiero Airoldi und Santino, genannt Hans, der entscheidende Punkt einer einzigen Geschichte?
  


  
    »Breit, Commissario.«
  


  
    Ich schüttle mich. Iachino ist mit raschen Schritten hereingekommen und redet auf mich ein.
  


  
    Ich blicke ihn an wie ein Idiot, das weiß ich selbst. Vielleicht bin ich auch einer.
  


  
    »Das Klebeband ist breit, es war lange Zeit im Wasser, es handelt sich um ein etwa fünf Zentimeter breites, braunes, nicht durchsichtiges Klebeband.« Er gibt mir einen Faxausdruck, auf dem ein grobkörniges Foto zu sehen ist. Außerdem schwenkt er ein weiteres Blatt Papier. »Sie haben mir die Beschreibung geschickt. Nicht die Sorte, die zusammen mit einem Abroller verkauft wird.«
  


  
    »Paketklebeband, Iachino. Als ich meine Sachen von zu Hause geholt habe, habe ich sie in Kartons gepackt und mit ebensolchem Klebeband zugeklebt …« Ich stocke, als ich Iachinos Gesichtsausdruck sehe. »Was ist los?«
  


  
    »Nichts, Commissario, gar nichts.« Er wird rot.
  


  
    »Herr im Himmel, Iachino, hör mit diesem nichts auf, sag mir endlich, was los ist!«
  


  
    »Na ja, ich wusste nicht, dass Sie sich von Ihrer Frau getrennt haben.« Er sieht dabei an mir vorbei.
  


  
    Ich strecke mich. »Ich habe mich nicht von ihr getrennt. Ich wohne nur woanders.«
  


  
    Er beugt sich vor und blickt auf seine Schuhspitzen, er ist verwirrt. »Wenn meine Tante mir Päckchen schickt, nimmt sie auch solches Klebeband, sie geht dann zur Post und lässt sich das Paket mit einem hübschen Streifen zukleben.«
  


  
    »Ach ja, wir haben über das Klebeband gesprochen. Geht aus dem Schreiben hervor, ob sie da nachgeforscht haben?«
  


  
    Ich weiß selbst, dass das zwecklos ist, bei einem so verbreiteten Artikel.
  


  
    »Die einzige Spur ist dieser Farbfleck.« Er hält inne.
  


  
    Ich beuge mich zu ihm. »Was?«
  


  
    »Nun, sie wissen auch nicht, wie sie es nennen sollen, das Klebeband lag so lange im Wasser, und es werden in der Nähe Abwässer eingeleitet, deswegen hatte es sich auch ziemlich aufgelöst. Da ist aber ein rötlicher Farbfleck oder vielleicht ein Aufdruck, der kaum noch zu sehen ist.«
  


  
    »Dass sie dich aber ja auf dem Laufenden halten!« Eine Pause. »Ich bin noch länger hier, sag mir Bescheid, wenn es was Neues gibt.«
  


  
    Ich werde heute lange im Büro bleiben, dann muss ich nicht mit meiner Frau reden, wenn sie schon zurück ist. So kann ich es rechtfertigen, das Ganze auf morgen zu verschieben.
  


  
    Irgendwann zwischendrin habe ich ein Panino gegessen, ohne dass ich mich erinnern könnte, wie es geschmeckt hat – vielleicht auch besser so -, und ich habe noch ein paar Tassen Kaffee getrunken.
  


  
    Als ich an einem Büro vorbeigehe, höre ich drinnen Lachen, es ist Iachino. Seine Reaktion auf die Information, dass ich aus der ehelichen Wohnung ausgezogen bin, war kindisch, und meine Antwort war es noch mehr. Und das, während wir eigentlich über ernsthafte Dinge gesprochen haben. Wir sollten einfach unser Privatleben außen vor lassen.
  


  
    Stattdessen bringen alle ihre privaten Päckchen mit.
  


  
    Die Päckchen der Tante!
  


  
    Ich drehe wieder um und betrete energisch das Büro. An ihren Gesichtern sehe ich, dass sie sich gerade etwas sehr Lustiges erzählen. »Iachino, ich muss mit dir reden. Komm sofort in mein Büro.«
  


  
    Ich schlage diesen Tonfall an, den Francesca als Machtmissbrauch
     bezeichnet oder als rasende Eifersucht, »weil er zehn Jahre jünger und ledig ist«.
  


  
    »Commissario …«
  


  
    »Die Päckchen. Deine Tante.«
  


  
    Einen Augenblick lang schaut er verwirrt drein, aber wir arbeiten ja schon eine Weile zusammen.
  


  
    »Du hast mir erzählt, dass deine Tante dir Päckchen schickt.«
  


  
    »Ja. Mit den ganzen Weihnachtsspezialitäten aus der Romagna. Um die Päckchen zuzukleben, nimmt sie genau so ein Klebeband.«
  


  
    »Du gehst jetzt zur Post, die Schalter für die Sonderpost sind noch offen, wenn du dich beeilst. Dort lässt du dir ein schönes Stück von ihrem Klebeband geben mit der Aufschrift POSTE ITALIANE oder was auch immer und mit dieser Verzierung, die aussieht wie ein Flügel. Ein Stück bringst du mir, ein anderes schickst du denen in Turin, die sollen ihren Arsch bewegen und endlich anfangen zu arbeiten.«
  


  
    »In Ordnung, Commissario.«
  


  
    Wieder bin ich allein. Ich schaue auf die Uhr. Es ist fünf. Ich bin seit acht Uhr in der Questura und hätte eigentlich ein Anrecht auf Feierabend, doch die Vorstellung, nach Hause zu gehen, in diese stille Zweizimmerwohnung, macht mir Angst. Außerdem will ich warten, bis Iachino mit dem Klebeband zurückkommt.
  


  
    Ich rufe bei der Technik an und frage, ob es schon neue Erkenntnisse gibt.
  


  
    »Wir sind gerade dabei, den Bericht fertigzumachen, wir bringen ihn dann vorbei.«
  


  
    »Können Sie mir vorab schon was sagen?«
  


  
    »Wir hatten eigentlich fast nichts in der Hand, womit 
     wir arbeiten konnten.« Er zögert, denn er weiß genau, dass sich ihre Ergebnisse schwarz auf weiß mit ein paar Schnörkeln versehen besser machen, als wenn man sie nur so am Telefon berichtet.
  


  
    »Was ist mit dem Klebeband, das als Fessel benutzt wurde?«
  


  
    »Es ist braun, die Sorte, die überall in großen Rollen verkauft wird, etwa fünf Zentimeter breit. Kein Aufdruck.«
  


  
    »Irgendwelche Farbflecken? War es ein einziges Stück?« Ein Moment Schweigen, ein Grummeln. »Woher haben Sie das wissen können, Commissario, das war doch auf den unteren Lagen?« Und wieder ein Grummeln.
  


  
    »Was machen Sie denn eigentlich gerade?«, frage ich.
  


  
    »Ich habe meinem Kollegen erklärt, dass Sie immer Fragen stellen, obwohl Sie doch schon alles wissen.«
  


  
    »Ich weiß gar nichts! Und Sie lassen sich ja auch nicht dazu herab, mir etwas zu sagen.«
  


  
    Jetzt sagt er in neutralem Tonfall: »Spuren einer Aufschrift oder einer Grafik, in rötlicher Farbe.«
  


  
    »Haben Sie herausgefunden, um was es sich handelt?«
  


  
    »Nein, auch der Computer hat nichts ausgespuckt.«
  


  
    »Heute Abend oder morgen früh kommt Iachino und bringt Ihnen ein Stück Klebeband. Machen Sie einen Vergleich.«
  


  
    »Es waren fünf Stücke. Und das ist seltsam. Sich die Mühe zu machen, Stücke abzuschneiden, aufzupassen, dass es sich nicht wieder aufrollt und überall kleben bleibt, und dann alles wieder von vorn.«
  


  
    »Länge?«
  


  
    »Alle gleich lang, einen Zentimeter rauf oder runter, sorgfältig abgeschnitten, ich denke mit einem Messer. Acht Zentimeter.«
  


  
    »Das Papierstückchen?« Dabei überlege ich: Wenn das Klebeband wirklich das von der Post ist oder es irgendeinen Firmenstempel hat, wurde es vermutlich zerschnitten, um die Teile mit den verräterischen Aufdrucken nicht zu benutzen.
  


  
    »Nicht eines, sondern zwei. Sie sehen gleich aus, doch die Stücke passen nicht zusammen. Weißes Papier, in einer Ecke ist irgendwas. Das Komische ist, dass es durchgepaust ist, wie mit selbstdurchschreibendem Papier. Auf dem anderen ist offenbar der Teil eines Strichcodes.«
  


  
    »Ich rufe wieder an.« Ich lege auf, eine eigenartige Vermutung beginnt in meinem Kopf Form anzunehmen. Iachino: Ich frage, ob er schon weg ist und ob er einen Dienstwagen genommen hat, falls ja, möge man mich durchstellen.
  


  
    »Hier spricht Mariani.«
  


  
    »Iachino hier, Commissario, was gibt es?«
  


  
    »Nimm auch ein paar Formulare von der Post mit, für Einschreiben und so etwas, lass dir von jeder Sorte zwei oder drei geben, auch welche mit Stempeln und Strichcodes.«
  


  
    »Geht es um das Papierstückchen in der Jacke des Toten, von Peralto?«
  


  
    »Ja, und beeil dich.«
  


  
    Ich schließe die Tür meines Büros und versuche mich zu entspannen. Es heißt, dass einem dabei die Geistesblitze kommen, aber bei mir funktioniert Anspannung besser. Wenn ich mich entspanne, werde ich depressiv.
  


  
    Ich gehe mir einen Kaffee holen, dieses Mal aber nicht dieses ekelhafte Zeug aus dem Automaten, sondern einen anständigen in der Bar nebenan.
  


  
    Es schneit. Doch es ist kein richtiger Schnee wie in Cuneo,
     sondern ein Schneeregen, verdichtetes schmutziges Wasser. Ob Francesca jetzt schon zu Hause ist? Ich hoffe ja, denn sie mag keinen Schnee. Ob sie sich jetzt wohl schon etwas Bequemes angezogen hat und mit Manu spielt?
  


  
    Ich betrete die Bar, bestelle einen Espresso, und wo ich schon mal da bin, auch noch ein Stück Apfelkuchen. Und noch einen Espresso, um den Kuchen hinunterzuspülen, danach mache ich mich wieder auf den Rückweg.
  


  
    Der Bürgersteig ist glatt, in den nächsten Tagen wird es bestimmt noch schlimmer.
  


  
    Als ich mein Büro betrete, treffe ich auf Paciani. Ich versuche, wieder zu Atem zu kommen, während ich meine Steppjacke ausschüttle, damit der Schnee abfällt. »Haben wir schon was Neues?«
  


  
    »Auch in der Tasche von dem aus Cuneo ist etwas gefunden worden. Weil sie wussten, dass wir uns für den Fall interessieren, haben sie mich angerufen. Sie haben es nicht im Bericht erwähnt, weil ihnen das zu blöd vorkam. Und sinnlos.«
  


  
    Ich setze mich. Iachino wäre schon längst auf den Punkt gekommen.
  


  
    »Ein Stück von einer Buchseite. Doch nicht auf Italienisch, sondern auf Deutsch.«
  


  
    »Hans!«
  


  
    »Hans?«
  


  
    Stimmt, ich habe ja nur Iachino den Namen Hans genannt, für Paciani heißt er nur Santino. Hans, Freund Gualtiero Airoldis, Germanist. Gualtiero Airoldi, vielleicht Freund Francescas. Francesca, meine Frau.
  


  
    »Was stand drauf?«
  


  
    »Das hat man gar nicht geprüft. Es wird wohl irgendein Sexbuch gewesen sein.«
  


  
    »Sie sollen das Papier analysieren und das Buch ausfindig machen. Und vor allem sollen sie uns eine Kopie schicken. Von dem Fetzen Papier, nicht von dem Buch. Und die Übersetzung, wenn es denn eine gibt, ansonsten lassen wir das selbst anfertigen.«
  


  
    »Schon angefordert.«
  


  
    Im Grunde ist auch Paciani nicht schlecht, er wird sich machen.
  


  
    Jetzt bin ich wieder allein. Es ist still. Diese eigenartige Stille, die sich immer über Genua senkt, wenn es schneit.
  


  
    Ich warte auf Iachino, vielleicht bringt er mir die Bestätigung für meine Vermutungen über das Klebeband. Vielleicht ist ja auch das Stück Papier eine Spur.
  


  
    Vielleicht.
  


  
    Er kommt und schimpft wie ein Bierkutscher über die Bewohner dieser Stadt, »denn die drehen alle durch, wenn es schneit und es dann so schmierig und matschig ist«. Doch eigentlich hat ihm die Fahrt im Schnee mit eingeschaltetem Blaulicht ganz gut gefallen.
  


  
    Matschig … matschig … Dieses Wort ruft andere Worte hervor, die sich zu einem Bild runden.
  


  
    Nein, nicht matschig, da war zwar Matsch … Schmierig ist richtig.
  


  
    Iachino redet und redet, dabei schüttelt er sich wie ein Entenküken, und ich nehme das Telefon und rufe die Kriminaltechnik an.
  


  
    »Hier ist Mariani.«
  


  
    »Wir sind noch nicht fertig …«
  


  
    »Vorn auf der Hose von Peralto war ein Fleck.«
  


  
    »Er hat uriniert, als er gestorben ist. Das kommt vor. Oder vor Angst, auch das kommt vor. Außerdem war da dieser ganze Schlamm!«
  


  
    »Analysiert mir diesen hübschen Fleck.«
  


  
    »Das braucht aber Zeit.« Pause, er trinkt bestimmt seinen Kaffee aus, bevor er kalt wird, ich kann das Aroma fast schon bis hierher riechen. »Haben Sie eine Vermutung?«
  


  
    »Sperma.«
  


  
    Ich kann seine Ungläubigkeit, während er das Wort verarbeitet, durchs Telefon hören. »Aber der Gerichtsmediziner hat ausgeschlossen, dass er kurz vor dem Mord sexuelle Kontakte gehabt hat.«
  


  
    Ich glaube, mit einem absoluten Anfänger zu reden, denn ich sehe die Szene vor mir, als wäre ich selbst dort. Mit den beiden: dem Opfer und dem Täter. »Ich würde wetten, dass es nicht von dem Toten ist.«
  


  
    »Aber Torrazzi … Es ist das Erste, was er ganz sicher ausgeschlossen hat.« Und dann stockt er. Ich merke, dass auch er sich die Szene vom Mörder mit seinem Toten vor Augen führt. Vielleicht ein Akt der Geringschätzung. »Ja, natürlich, das ist ein Möglichkeit.«
  


  
    »Ich will eine eindeutige und genaue Analyse.«
  


  
    »Wir tun unser Bestes.«
  


  
    Während des Telefonats mit der Technik habe ich Iachino beobachtet und gemerkt, dass auch er es begriffen hat. »Was meinst du dazu?«
  


  
    »Ich würde sagen, das ist möglich.« Er stellt mir eine hübsche Plastiktüte auf den Schreibtisch und öffnet sie. »Klebeband – es sieht so aus, als wäre das wirklich das richtige. Weißes Papier, bedrucktes Papier. Soll ich alles in die Technik bringen?«
  


  
    »Ja, und dann kannst du Schluss machen. Ich gehe jetzt auch nach Hause.«
  


  
    Es schneit. Werde ich morgen mit Francesca sprechen?
  

  
  


  
    KAPITEL 5
  


  
    Nacht zwischen Donnerstag und Freitag
  


  
    Nichts ist ungemütlicher als eine möblierte Zweizimmerwohnung, wenn es schneit. Auch die Heizung scheint mich im Stich lassen zu wollen. Ich habe den Fernseher angeschaltet, um mich weniger allein zu fühlen, aber diese albernen Vorabendsendungen interessieren mich eigentlich überhaupt nicht.
  


  
    Ich sollte etwas essen, etwas Richtiges. Gefriergetrocknete Pasta mit Bohnen. Ich befolge die Anweisungen genau, auch wenn es nicht sehr schmackhaft aussieht. Doch nach den Kochkünsten meiner Mutter bringe ich problemlos alles hinunter.
  


  
    Nachdem das Ganze eine Weile gekocht hat, sieht es schon besser aus. Aber es sind zwei Portionen. Ich schöpfe mir einen Teil davon auf den Teller und füge gerade den vorgeschriebenen Schuss Olivenöl extra vergine hinzu, als es an der Tür klingelt.
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    »Ich.«
  


  
    Sie braucht nicht mehr zu sagen, um sich zu erkennen zu geben, und ich brauche nicht mehr zu hören, um zu wissen, dass sie wütend ist. Vielleicht wegen des Schnees, sie hasst Schnee. Noch mehr hasst sie es, Auto zu fahren, wenn Schnee liegt. Während ich warte, bis sie oben ist, schaue ich zum Fenster hinaus. Ihr Panda ist nicht zu verwechseln,
     er steht neben der Haustür mitten in der Einfahrt. Sie muss wirklich sehr wütend sein, denn sie parkt sonst nie im Parkverbot.
  


  
    Ich öffne die Tür, als der Aufzug gerade mein Stockwerk erreicht. »Was ist los? Ist was mit Manu?«
  


  
    »Hätte ich sie allein gelassen, wenn mit ihr was wäre?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Ich habe das nur so gesagt. Ich nehme nur nicht an, dass ich dir plötzlich fehle.« Ich trete näher auf sie zu. »Zieh deinen Mantel aus, sonst ist dir nachher draußen kalt.«
  


  
    »Lass mal, ich bleibe nicht so lange, bis mir warm ist. Verdammte Kacke.«
  


  
    Nun, Francesca benutzt eigentlich nie vulgäre Ausdrücke, aber nicht etwa, weil sie tugendhaft wäre. Sie sagt immer, wer flucht, hat wenig zu sagen, will aber den Eindruck erwecken, viel zu sagen zu haben. Wenn sie verdammte Kacke sagt, dann ist das ziemlich heftig. »Was ist los?«
  


  
    »Du hast mein elektronisches Adressbuch durchwühlt.«
  


  
    Ich würde sie ja gerne fragen, wie sie es entdeckt hat, aber das käme einem Schuldeingeständnis gleich. Ich glaube nicht, dass meine Mutter ihr etwas erzählt hat. Nicht aus Solidarität mir gegenüber, sondern weil sie beschlossen hat, sich aus unserem Schlamassel herauszuhalten, wie sie das nennt. Ich gehe also zum Angriff über. »Also hat die Vorzeigemutter, kaum dass sie zu Hause ist, nichts Besseres zu tun, als sofort an den Computer zu gehen und ihre Mails zu lesen. Hast du auf eine Nachricht von deinem Liebsten gewartet?«
  


  
    Dafür, dass sie Pazifistin und eigentlich nicht gewalttätig ist, sind Francescas Ohrfeigen ganz schön saftig. Sie macht sofort einen Schritt rückwärts. »Nein, nein, ich darf dir nicht zu nahe kommen. Du sorgst dafür, dass ich so 
     werde, wie ich nie sein wollte.« Sie hebt die Hände, mit den Handflächen nach oben, ihre gewohnte Geste, wenn sie erschrocken ist. »Also ganz von vorn: Ich bin nach Hause gekommen. Manu hat mir erzählt, dass du da warst, um sie zu besuchen. Gut, du bist ihr Vater, und sie betet dich an. Ich lasse mir erzählen, was alles passiert ist, mache ihr etwas zu essen, dann bringe ich sie ins Bett. Deine Mutter liest. Weil es so scheußlich ist, hat sie beschlossen, nicht mehr im Dunkeln und bei diesem Schnee nach Hause zu fahren. Ich gehe in mein Arbeitszimmer. Ich warte auf den Aufsatz von einem Kollegen, der in Rom geblieben ist, denn ich bin so schnell wie möglich wieder zurückgekommen, damit Manu nicht so lange allein ist.« Sie machte eine Pause. Sie muss müde sein: der Arbeitstag in Rom, der Flug, dann zu Hause. Sie lässt sich auf den Teppich sinken und lehnt sich gegen das Sofa. Wenn die Beziehung zwischen uns anders, wenn sie intakt wäre, würde ich mich neben sie hocken und sie in den Arm nehmen.
  


  
    Stattdessen gehe ich zum Tisch, schenke ein bisschen Wein in ein Glas und reiche es ihr. Sie nimmt es ganz automatisch und trinkt einen Schluck. Jetzt bekommt ihr Gesicht ein wenig Farbe, die letzten Monate haben auch bei ihr Spuren hinterlassen.
  


  
    Vielleicht unsere Situation. Vielleicht der Tod von Gualtiero?
  


  
    »Nur du konntest mein Adressbuch geöffnet haben.« Sie mustert mich von oben bis unten. »Warum hast du das getan? Wir haben uns doch nie gegenseitig ausspioniert. Warum gerade jetzt?«
  


  
    Ich müsste es ihr sagen, ihr die Wahrheit sagen. Die ganze und reine Wahrheit, auch dass ich ohne sie noch verrückt werde. Ich würde es ihr sagen, wenn sie nicht so die Lippen 
     zusammenpressen würde, als sie jetzt aufsteht. Ich kenne dieses Gesicht, so sieht sie aus, wenn sie versucht, das Weinen zu unterdrücken.
  


  
    »Entschuldige, ich muss dir wie eine Irre vorkommen. Ich fahre jetzt nach Haus und lasse dich in Ruhe.«
  


  
    Sie schwankt wie ein betrunkener Stelzvogel, und ich lege ihr automatisch den Arm um die Hüfte, um sie zu stützen. Vielleicht schwanke auch ich ein wenig. Mein Körper reagiert von selbst, denn diese Nähe vermittelt Wärme und Begehren.
  


  
    Francesca widersteht nur einen Augenblick, dann dreht sie sich zu mir, und alle Sorgen, Müdigkeit und Angst lösen sich auf.
  


  
    Wer von uns beiden den anderen zuerst geküsst hat, ist unwichtig, während wir uns gegenseitig ausziehen, bewegen wir uns auf das Schlafzimmer zu.
  


  
    Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Wir liegen jedenfalls eng aneinandergekuschelt im Halbschlaf unter der Decke.
  


  
    Francesca bewegt sich, aber nicht um aufzustehen, sondern um es sich bequemer zu machen. »Wie sehr du mir gefehlt hast, Anto.«
  


  
    »Du hast mir auch gefehlt.«
  


  
    »Warum, warum ist uns so etwas passiert. Ausgerechnet uns. Denn du weißt schon, nicht wahr …«, sie legt eine Hand auf meine Brust, genau dort wo das Herz ist, »dass das nichts zwischen uns ändert.«
  


  
    Das macht es aber nur noch schmerzhafter. Als würde man Orte wiedersehen, an denen man glücklich war. Ich weiß aber wohl, dass sie Recht hat.
  


  
    »Denn, wenn ich wenigstens wüsste, warum du mich mit jeder Frau betrügst, die dir über den Weg läuft …«
  


  
    »Ich betrüge dich nicht.«
  


  
    »Entschuldige, ich vergaß. Du gehst mit ihnen ins Bett. Manchmal auch ohne Bett.«
  


  
    Wenn es nicht schrecklich wäre, was sie sagt, würde ich lachen, keine Frau hat mich so sehr zum Lachen gebracht wie sie.
  


  
    »Weißt du denn, warum du es tust?«
  


  
    »Nein. Ich liebe dich ja und begehre keine so wie dich. Aber sie sind einfach da.« Vielleicht ist es ja eine Krankheit, vielleicht sollte ich einen Arzt aufsuchen, oder einen Analytiker, Priester, Zauberer … Doch, ich weiß ja, was es ist: Neugierde. Das ist wie bei den Verbrechen, mehr als das Bedürfnis nach Gerechtigkeit, ist es die Gier nach Wissen. Und bei all diesen Frauen ist es so, dass ich einfach wissen will, wie sie sind.
  


  
    »Dass du mich liebst, macht die Situation nicht einfacher, verstehst du? Ich liebe dich auch. Doch zu entdecken, dass der Mensch, den du mehr als alle anderen liebst, nicht so ist, wie du dachtest, dass er anders ist … Das ist schlimmer, als ihn ganz zu verlieren.« Sie bewegt sich, jetzt will sie wirklich von mir weg. »Vielleicht ist es besser, wenn ich gehe. Das hier tut keinem von uns beiden gut.«
  


  
    Ich strecke den Arm aus, mache das Licht an und schaue auf den Wecker. »Es ist eins. Nicht gerade die beste Zeit, um im Schnee nach Hause zu fahren.«
  


  
    »Ich bin keineswegs unfähig oder zimperlich, das weißt du genau.«
  


  
    »Ja, ich weiß. Doch du bist Manus Mutter, und ich hätte dich gerne ganz und an einem Stück, zumindest bis sie groß ist.«
  


  
    Francesca bricht in Lachen aus. »Himmel, Anto, es hat mir gefallen, wie du das gesagt hat.« Und die Umarmung 
     mit Kuss, die so zum Scherz begonnen hat, entwickelt sich plötzlich zu etwas ganz anderem, sehr Befriedigendem.
  


  
    Als ich erwache, schläft sie an mich gekuschelt. Sie kann erst vor kurzem eingeschlafen sein, denn sie hat sich noch nicht in die Decke gewickelt.
  


  
    Egal was morgen geschieht, diese Nacht werde ich nicht so schnell vergessen.
  


  
    Sie hat gesagt, dass sie mich liebt, und ich glaube ihr. Aus welchem Grund sollte sie mich anlügen? Außerdem wüsste ich nicht, dass sie mich jemals angelogen hätte.
  


  
    Ich höre ihre Worte wieder, jedes einzelne. Ich muss sie wirklich sehr verletzt haben.
  


  
    Wie sie gesagt hat, was sie empfunden hat, als sie entdeckte, dass ich anders war, als sie glaubte …
  


  
    Sie hat entdeckt, dass ich anders war.
  


  
    Sie hat entdeckt, dass sie anders war.
  


  
    Ich bin mit einem Ruck in der Senkrechten.
  


  
    In der Stille der Nacht neben meiner vom Schlaf warmen Frau habe ich die Szene vor mir gesehen, habe diesen Akt der Verachtung verstanden. Vielleicht habe ich auch verstanden, warum.
  


  
    Franesca bewegt sich neben mir und murmelt: »Was ist denn?«
  


  
    Ich antworte: »Nichts«, ganz leise, damit sie wieder einschläft. Ich versuche, stillzuliegen und lautlos und regelmäßig zu atmen, doch das Bild, das ich vor mir gesehen habe, hell wie ein Spotlight, lässt mir keine Ruhe.
  


  
    Ich brauche jetzt eine Zigarette.
  


  
    Beim Aufstehen versuche ich, die Bettdecke so wenig wie möglich zu bewegen. Ich gehe in das andere Zimmer, das sich Wohnzimmer mit Kochnische nennt. Die Pasta mit Bohnen auf dem Teller und im Topf ist zu Stein geworden.
  


  
    Es ist kalt, zu dieser Uhrzeit ist die Heizung ausgeschaltet, ich ziehe mir also ein Hemd und eine Hose über, dann zünde ich mir eine Zigarette an und setze mich, um in Ruhe zu rauchen.
  


  
    Ich würde ja gerne Kaffee machen, aber wenn ich den Wasserhahn aufdrehe, wecke ich Francesca.
  


  
    Nach einigen Minuten höre ich, wie die Tür aufgeht, und ich schaue hoch. Fran muss sich beim Aufstehen einfach irgendetwas zum Überziehen gegriffen haben, denn sie hat einen Pullover von mir an, auf links. »Huh, ist das hier immer so kalt?«
  


  
    Sie hat nichts an den Füßen und nackte Beine.
  


  
    »Die Wohnung ist nicht sehr warm.«
  


  
    Sie gähnt. »Wie spät ist es? Ich sollte los …«
  


  
    »Morgen früh.«
  


  
    »Schneit es noch, oder hat es schon aufgehört?«
  


  
    Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus, draußen geht ein weißer Schleier nieder. »Es schneit noch.«
  


  
    Sie sieht die zu Marmor erstarrten Nudeln mit Bohnen. »Warst du vorhin gerade beim Essen?«
  


  
    »Ja, aber ohne große Lust. Das, was ich stattdessen gemacht habe, war besser.«
  


  
    »Und warum bist du aufgestanden?«
  


  
    Ich schweige.
  


  
    »Du arbeitest an einem Fall, der dir nachgeht.« Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung. »Und der dich nachts wach hält.«
  


  
    Warum ist unsere Ehe eigentlich zum Teufel gegangen? Vielleicht weil ich zu den Huren gegangen bin. »Willst du einen Kaffee?«
  


  
    Sie nickt, stockt dann aber und sagt: »Eigentlich habe ich Hunger.«
  


  
    Das ist nichts Neues, nach dem Sex hat sie immer Hunger. Beim ersten Mal habe ich einen Schreck bekommen, ich hatte Angst, es ginge ihr schlecht. Ich öffne den Kühlschrank. »Etwas Räucherlachs, Schinken und Weichkäse.«
  


  
    »Spaghetti?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Dann machen wir Spaghetti mit Lachs.«
  


  
    Ich liebe diesen Plural, auch wenn er nur für diese eine Nacht, für dieses Interregnum zwischen zwei grauenvollen Tagen gilt. Francesca ist mit Schwung aufgestanden, hält aber dann inne. »Ich weiß gar nicht, wo du die Sachen hast … Es ist das erste Mal, dass ich in deiner Wohnung bin.« Sie ist verwirrt. Vielleicht erinnert auch sie sich an unser erstes Mal, in meiner alten Junggesellenwohnung. Danach hatte sie Hunger und beschloss, etwas zu kochen, sie konnte aber die Sachen nicht finden, die sie dazu brauchte.
  


  
    »Warte.« Ich gehe ins Schlafzimmer und hole eine Wolldecke. »Deck dich zu, es ist wirklich kalt.« Ich weise auf das Sofa. »Ich mache die Spaghetti.«
  


  
    Sie gehorcht, ohne zu zögern, und wickelt sich so fest in die Decke, dass nur noch ihr Gesicht herausschaut und eine Hand, die alles zusammenhält. »Und du erzählst mir, was dir nachts den Schlaf raubt.«
  


  
    Ich stehe mit dem Rücken zu ihr, während ich Wasser in den Topf laufen lasse. »Du wolltest doch nie, dass ich von meiner Arbeit erzähle.«
  


  
    »Es gibt wenige Dinge, die dich nicht schlafen lassen: Sorgen um Manu, und das ist nicht der Fall, die Arbeit oder andere Frauen. Etwas anderes fällt mir nicht ein. Also, was ist es? Arbeit oder andere Frauen?«
  


  
    »Arbeit, aber ich habe keine Lust, darüber zu sprechen.«
  


  
    »Ich kenne dich doch, du musst mit jemandem reden. Und Anselmi ist versetzt worden. Wie geht es ihm eigentlich?«
  


  
    Ich muss mich zusammennehmen, um ihr nicht gleich alles zu sagen: »Er ist angeschossen worden, in Cuneo, doch es ist nichts Schlimmes.« Ich drehe ein klein wenig den Kopf und werfe ihr einen Blick zu, ohne mich ihr ganz zuzuwenden.
  


  
    Sie hat sich mit einem Ruck aufgesetzt, und die verrutschte Decke lässt eine Schulter frei. »Wenn ich dich jetzt nicht gefragt hätte, hättest du mir nichts davon erzählt! Zumindest seine Frau hätte ich doch angerufen. Sobald ich es einrichten kann, besuche ich sie.«
  


  
    Nein, das bitte nicht. »Er wird bald entlassen.«
  


  
    »Er war so glücklich über diese Versetzung. Und du hast es so bedauert, dass er wegging. Mit wem redest du denn jetzt?«
  


  
    »Mit Iachino.« Ich drehe mich um und sehe sie an. »Der hübsche dunkle Lockenkopf, der dir so gut gefallen hat.«
  


  
    Sie lacht und sieht dabei aus wie eine zufriedene Katze. »Du und dein ›Wie auch immer‹ und deine Kaffeepausen und deine Ansprachen, deren Anfang man ja kennt, die sich dann aber im Nebel verlieren.«
  


  
    »Ja. Mit ihm und mit einem Neuen. Paciani, ein ernsthafter Junge. Der würde seinen Chef niemals nachmachen.«
  


  
    »Gib ihm ein wenig Zeit.« Sie macht es sich bequem, und ich stelle Teller und Gläser auf den Tisch. »Was ist also mit diesem Fall?«
  


  
    »Du hast doch nie etwas von meinem Beruf wissen wollen.« Ich schneide die Tüte mit dem Lachs auf und lege ein bisschen davon auf den einen und ein bisschen auf den anderen Teller.
  


  
    »Weil ich nicht wollte, dass du deine Arbeit mit zu uns nach Hause bringst. Hier ist es anders, dies hier ist deine Wohnung, und es ist logisch, dass deine Arbeit hier gegenwärtig ist, ich halte mich ja nur vorübergehend hier auf. Eine illegale Einwanderin.« Pause. »Und außerdem bin ich neugierig.«
  


  
    Und so erzähle ich ihr nach und nach alles, vielmehr eine bereinigte Version von allem.
  


  
    Man muss nur an einem anderen Punkt mit der Erzählung anfangen, und schon ist es eine andere Geschichte. Wenn man bei dem Toten, den wir in Peralto gefunden haben, anfängt und von dort aus von den Anfragen nach analogen Fällen in anderen Städten erzählt. Die Antworten von Biella, Turin und Cuneo. Beim Wort Cuneo nicht die kleinste Veränderung in der Stimme, kein Problem bei meiner langen Erfahrung als Polizist und Lügner.
  


  
    Ich sehe Francesca an: Auch sie zeigt keinerlei Überraschung. Nur ihr Kommentar war vorhersehbar. »Wäre Anselmi nicht verletzt, hättest du wieder mit ihm zusammenarbeiten können.« Wenn sie wüsste, dass alles bei Anselmi angefangen hat.
  


  
    In der Zwischenzeit sind die Spaghetti gar und können abgegossen und auf die Teller verteilt werden. Es war keine lange Erzählung.
  


  
    Ich warte, bis wir ein paar Gabeln gegessen haben, dann frage ich: »Was denkst du darüber?«
  


  
    »Du bist der Polizist.«
  


  
    »Die Opfer waren gefesselt, aber mit ihrem Einverständnis.«
  


  
    »Haben sie vielleicht etwas Schlimmeres erwartet?«
  


  
    Ja, das habe ich mich auch schon gefragt, doch ohne Ergebnis. Die objektiven Fakten enden hier, jetzt beginne 
     ich mit meinen Vermutungen. »Sie waren mit einem Mann dort.« Ich warte, bis sie den Bissen hinuntergeschluckt hat. »Die Opfer wiesen keine Anzeichen einer sexuellen Handlung auf. Doch der in Peralto hatte verschmierte Hosen.«
  


  
    »Herrgott, doch vor Angst, Anto.«
  


  
    »Von Sperma, das nicht seines war.« Die Analyse hat das noch nicht bestätigt, doch ich fühle, dass es so ist.
  


  
    Francesca legt die Gabel nieder. »Die Szene. Ich sehe sie vor mir. Er tötet, und dann …« Sie ist blass geworden.
  


  
    Ich schenke ihr ein Glas Wein ein. »Ich hätte dir das nicht erzählen sollen.«
  


  
    »Man weiß ja, dass so etwas passiert. Es passieren auch noch viel schlimmere Dinge, doch es ist trotzdem immer verstörend.« Sie trinkt den Wein in einem Schluck aus.
  


  
    Wir essen schweigend weiter.
  


  
    »Hast du Brot da?«
  


  
    »Nein, Brot wird bei mir trocken.«
  


  
    »Es wäre nur für die Lachsstückchen gewesen.« Die schiebt sie nun mit der Gabel zusammen und steckt sie sich in den Mund, die übrig gebliebenen stippt sie mit dem Finger auf und leckt ihn sorgfältig ab.
  


  
    Sie hat sich in ihrem Stuhl zurückgelehnt, schaut nach oben und versucht, Rauchringe zu blasen. »Hast du eine Vermutung?«
  


  
    »Keine Vermutung.« Auch ich nehme mir eine Zigarette. Es fällt mir schwer, mich jetzt auf diesen Fall zu konzentrieren, wo ich mich doch dem Gedanken hingeben kann, dass ich mich gut mir ihr fühle. Nur eine fehlt: Manu, die im Nebenzimmer schläft, bei der man immer daran denken muss, leise zu sein, und dass man lüften muss, wenn man geraucht hat, denn sie mag keinen Rauch.
  


  
    »Wir haben eine Reihe von Vermutungen, die aber alle 
     nicht sehr haltbar sind. Erstens: Die vier Fälle hängen zusammen. Zweitens: Der Mörder braucht seine Opfer nicht zu zwingen, ihm zu folgen und sich fesseln zu lassen. Ich habe beschlossen, noch mehr Informationen über die anderen Fälle anzufordern.«
  


  
    »Ja, die Idee, in dieser Richtung weiter zu machen, ist nicht schlecht. Ich glaube auch, dass du mit deiner Vermutung richtig liegst, wenngleich sie wenig Grundlage hat.« Francesca hat bereits Wasser in die Espressomaschine gefüllt und misst nun sorgfältig die Menge Kaffeepulver ab, um es dann in den Trichter zu füllen.
  


  
    Aus ihrem Munde, dem einer Expertin in Sachen Simulationsprobleme in ganz unterschiedlichen Bereichen – ehrlich gesagt, habe ich keine rechte Vorstellung von ihrem Beruf -, ist das eine bemerkenswerte Ermutigung. »Danke.«
  


  
    Sie schraubt geschickt die beiden Teile der Kaffeemaschine zusammen. »Das ist kein Kompliment. Es ist nur eine Feststellung. Da es keine anderen sinnvollen Ansatzpunkte gibt, würde auch ich von diesen Hypothesen ausgehen.« Aus ihren Worten ist keinerlei Selbstgefälligkeit oder Eitelkeit herauszuhören, sie weiß einfach, dass sie gut ist.
  


  
    Ich lasse mich allerdings manchmal von ihren hübschen Beinen irritieren und vergesse das.
  


  
    Sie hat das Gas angezündet und steht in ihrer Kranichhaltung an das Spülbecken gelehnt: Auf einem Bein balancierend, während der große Zeh des anderen die Fugen zwischen den Fliesen nachfährt. »Weißt du, was ich bei meiner Arbeit gelernt habe? Dass die Schwachstellen einer Theorie oft am konstruktivsten sind, es sind diejenigen Probleme, die einen Ausweg anbieten.«
  


  
    Das muss ich meiner Truppe erzählen.
  


  
    Vielleicht hat sie ja den Ausdruck des Erstaunens in 
     meinem Gesicht bemerkt, denn sie spricht weiter: »Überleg einfach mal, in der Wissenschaft war das immer so. Einstein formulierte seine Relativitätstheorie, um einige dunkle Punkte zu klären, nicht um helle Flächen zu beleuchten.«
  


  
    Ich möchte ihr sagen, dass meine Physikkenntnisse genauso sind, wie die der meisten normalen Menschen: mager, unbestimmt und auf zwei oder drei Namen beschränkt, die in irgendeinem Nebel stecken. Galileo Galilei ist einer von ihnen. Ich schaudere.
  


  
    »Ist dir kalt? Du bist müde und solltest schlafen, und da halte ich dich mit meinem Gerede wach.«
  


  
    »Nein, nein, das ist schon in Ordnung. Erzähl weiter. Du hast davon gesprochen, dass Schwachstellen oft Auswege liefern …«
  


  
    »Weil sie eben die kreativen Punkte sind.«
  


  
    Oje, jetzt sind wir schon bei den kreativen Auswegen angelangt. Vielleicht würde Iachino ja verstehen, was sie sagen will, aber Paciani?
  


  
    Fran fährt fort: »Und es gibt zwei wirklich schwache Punkte. Der erste: Wer ist in diesen Zeiten so verrückt, an einen abgelegenen Ort zu gehen und sich dort die Hände zusammenbinden zu lassen? Ein erotisches Spiel?«
  


  
    »Wenn mir jemand androhen würde, Manu etwas anzutun, würde ich mir noch viel mehr als nur die Hände fesseln lassen. Und ich bin Polizist.«
  


  
    Francesca wirft mir einen seltsamen Blick zu. »Der zweite schwache Punkt: Die unterschiedlichen Orte.«
  


  
    »Ich sehe, dass du dir dieselben Gedanken machst wie ich.« Sie hat das Gas ausgedreht und gießt den Kaffee in die Tassen. »Wer hilft dir denn in der Wohnung? Oh, entschuldige, ich wollte nicht …«, sagt sie und wird rot.
  


  
    »Kein Problem. Das ist keine peinliche Frage. Zwei 
     Nachmittage die Woche kommt eine Frau, die Hemden bringe ich in die Wäscherei, und ansonsten arrangiere ich mich irgendwie.«
  


  
    »Im Grunde tauge ich ja als Hausfrau auch nicht viel.«
  


  
    »Du kannst aber jedenfalls Glühbirnen wechseln und die Waschmaschine reparieren, früher sogar die Stereoanlage. Wir haben nie einen Elektriker rufen müssen.«
  


  
    Sie zuckt mit den Schultern. »Wenn es nur genauso einfach wäre, ein Omelett zu machen oder einen Knopf anzunähen.«
  


  
    »In der Wäscherei nähen sie mir die Knöpfe auch gleich an. Es ist ein seltsames Gefühl, immer genau so viele Knöpfe wie Knopflöcher zu haben.« Wenn wir jetzt nicht das Thema wechseln, dann falle ich noch auf die Knie und flehe sie an, es sich noch einmal zu überlegen, es noch einmal mit mir zu versuchen. Das würde aber nach hinten losgehen. »Du hast von der zweiten Schwachstelle meiner Theorie gesprochen.«
  


  
    »Wie hat er sie eigentlich alle gefunden? Alle in verschiedenen Städten. Normale Männer, die sich die Hände hinter dem Rücken fesseln lassen …«
  


  
    »Das ist es ja, was uns so ratlos macht.«
  


  
    »Ich würde sagen, ratlos ist ein bisschen wenig. Ich denke, du solltest daran arbeiten. Was sagt dein Team dazu?«
  


  
    »Wir sind noch beim Sammeln von Daten. Die Spurensicherung arbeitet noch und auch der Gerichtsmediziner.« Pause. »Es ist Torrazzi.« Pause. »Wir haben nicht viel, an dem wir uns abarbeiten können. Auch das, was ich dir über das Sperma gesagt habe, ist meine Vermutung, sie sind noch dabei, es zu analysieren.«
  


  
    »Aber es passt«, sagt Francesca und gähnt. »Macht es dir 
     was aus, wenn ich hier schlafe? Ich fahre dann morgen früh nach Hause, ich bin so müde, dass ich jetzt nicht mehr ins Auto steigen will.«
  


  
    »Kein Problem.« Als ich das sage, komme ich mir blöd vor. Was sind wir doch höflich geworden.
  


  
    Ganz leise geht sie ins Schlafzimmer zurück. Ich räume die Teller vom Tisch und stelle sie in die Spülmaschine, nicht, weil ich ein so guter Hausmann wäre, sondern weil ich nicht weiß, wie ich mich verhalten soll. Ich überprüfe, ob Gas und Wasser abgestellt sind. Francesca liegt schlafend mitten in meinem Junggesellenbett von der Größe eines französischen Bettes. Doch als ich unter die Decke schlüpfe, rutscht sie zur Seite und drückt sich dann bequem an mich.
  


  
    Ich schalte den Wecker aus. Ich will, dass diese Nacht so lange wie möglich andauert, auch auf die Gefahr hin, gefeuert zu werden.
  

  
  


  
    KAPITEL 6
  


  
    Freitag
  


  
    Ein grausames Geräusch holt mich aus dem Schlaf. Ich strecke die Hand zum Telefon aus. Erst in diesem Moment wird mir bewusst, dass meine Frau neben mir liegt und dass das alles kein Traum war. Um nicht aus dem Traum auftauchen zu müssen, habe ich gar nicht erst aufwachen wollen.
  


  
    »Pronto.«
  


  
    »Nino …«
  


  
    Meine Mutter ist die Einzige, die mich Nino nennt. Manu, es ist etwas mit Manu. »Manu …«
  


  
    »Was soll mit Manu sein, ihr geht es gut. Weil es so viel Schnee gibt, habe ich beschlossen, sie zu Hause zu lassen. Es ist nur, dass ich mir Sorgen mache …«
  


  
    »Was ist denn los?«
  


  
    Ich höre, wie sie stockt. »Weißt du, ich will mich ja nicht einmischen.«
  


  
    »Ma, sagt mir, was los ist.«
  


  
    »Francesca ist gestern noch spät am Abend losgefahren, sie wollte noch kurz bei dir vorbeischauen, ist aber bis jetzt noch nicht zurück … Bei dem vielen Schnee. Ich will mich ja nicht in eure Beziehung einmischen, aber ich mache mir einfach Sorgen.« Am Anfang war sie noch zögerlich, doch jetzt, wo sie in Schwung ist, kann ich sie kaum unterbrechen.
  


  
    »Sie ist hier bei mir. Sie schläft noch, sofern das Telefon sie nicht geweckt hat.«
  


  
    »Entschuldige. Aber ich hatte Angst, dass ihr etwas passiert sein könnte. Wenn sie bei dir ist, bin ich beruhigt. Ich gehe dann wieder ins Bett, mit einem Buch ist das sehr gemütlich.«
  


  
    Sie hat aufgelegt. Ich verstehe sie, sie muss sich wirklich Sorgen gemacht haben. Der Wecker zeigt sieben, sie hat eine zivile Zeit abgewartet, um anzurufen. Ich hätte mich ja auch bei ihr melden und sagen können, dass Fran bei mir ist, aber es kam alles so unerwartet.
  


  
    Jetzt sollte ich aufstehen und zur Arbeit gehen.
  


  
    Ich schiebe einen Fuß und dann das ganze Bein aus dem Bett, dann drehe ich mich nach Fran um: Eine Schulter schaut unter der Decke hervor. Ich würde sie gerne zudecken, fürchte aber, dass sich mehr daraus entwickelt.
  


  
    

  


  
    Ich habe mich möglichst leise fertig gemacht, und Francesca ist nicht wach geworden. Ich habe ihr eine sehr nüchterne Nachricht hinterlassen, mit der Bitte, die Tür hinter sich abzuschließen und die Schlüssel ruhig zu behalten, denn ich hätte noch welche in Reserve. Und sie solle Manu einen Kuss von mir geben.
  


  
    Ich stehe vor dem Auto – es hat die Nacht über viel geschneit, und es wird nicht einfach sein, in der Stadt voranzukommen, aber von der Via Trento bis zur Questura ist es ja nicht weit. Das denke ich, während ich eine Hand in meine Tasche stecke, um den Schlüssel herauszuholen.
  


  
    Im Schlüsselring steckt ein Zettel.
  


  
    
      HäLTST DU MICH AUF DEM LAUFENDEN? FRAN
    

  


  
    Fran, nicht Francesca. Ich komme mir wie ein Schuft vor, ich habe mit Antonio unterschrieben, nicht mit Anto. Ich wusste nicht, ob ich mir das erlauben durfte.
  


  
    Die Via Pozzo hinunter geht es wie im Rausch, wie als Junge, wenn ich im Stadion Eislaufen war.
  


  
    Die Stadt ist ein leuchtendes Grau, das durch nichts abgedunkelt werden kann. FRAN FRAN FRAN.
  


  
    Als ich bei der Questura vorfahre, sehe ich Iachino. Er schiebt gerade mit den Händen den Schnee auf einem geparkten Auto zusammen. Sein jungenhaftes Grinsen verrät, dass er gerne einen Schneeball machen und werfen würde. Doch seine Würde als Polizist verbietet es ihm.
  


  
    Wir kommen gleichzeitig an meinem Büro an. Sein Gesicht ist vor Kälte gerötet.
  


  
    »Na, wie geht’s, Iachino?«
  


  
    Wenn er sich über meine Fröhlichkeit nach all den Monaten des Trübsinns wundert, dann zeigt er es nicht.
  


  
    »Gut, Commissario. Ich will gerade nachschauen, ob sich etwas getan hat, und dann komme ich wieder und berichte.«
  


  
    Weil ich leise sein wollte, habe ich mir zu Hause nicht einmal einen Kaffee gemacht, und so gehe ich in der Zwischenzeit zum Kaffeeautomaten.
  


  
    Torrazzi kommt gerade aus der entgegengesetzten Richtung. »Ich wollte dir die letzten Neuigkeiten überbringen.«
  


  
    »Kaffee?«
  


  
    »Jetzt schon?«
  


  
    »Es ist mein erster.«
  


  
    »Und du kannst schon einen klaren Gedanken fassen?« Er bleibt mit mir vor dem Automaten stehen und wartet, bis ich das Ritual mit dem abschließenden Wurf des Plastikbechers in den Mülleimer hinter mich gebracht habe. 
     »Zeitpunkt des Todes: Etwa zehn, elf Uhr abends. Keine Anzeichen für eine sexuelle Handlung.« Er hebt eine Hand. »Darüber sprechen wir nachher.«
  


  
    Wir gehen in mein Büro.
  


  
    »Keine Spuren von Gewaltanwendung, außer an den Handgelenken, dort, wo sie mit dem Klebeband umwickelt waren. Abschürfungen, weil er versucht hat, sich zu befreien. Tod durch Ersticken, ich habe Erde in Mund und Rachen gefunden. Der Kopf wurde gewaltsam hinuntergedrückt, das erklärt auch die Blutergüsse im Nacken. Ganz sicher die Abdrücke der Hand.«
  


  
    »Vermutungen?«
  


  
    »Die rechte Hand. Nicht sehr klein und nicht sehr groß. Ein normaler Mann oder eine Frau mit großen Händen.«
  


  
    »Sonst irgendwelche Besonderheiten?« In Büchern und Filmen werden immer verräterische Spuren durch Ringe mit eingefassten Steinen hinterlassen.
  


  
    »Rien. Nada.« Er lehnt sich bequemer im Stuhl zurück. »Aber ich schreibe dir ja einen vorzüglichen Bericht, da wird alles drinstehen.«
  


  
    »Ich habe es lieber mündlich.«
  


  
    »Deine Kollegen nicht, sie beschweren sich immer. Daher gebe ich mir immer große Mühe.« Er legt die Hände auf meinen Schreibtisch und betrachtet sie sorgfältig, während er weiterspricht. »Und jetzt reden wir über das Geschenk, das mir die Spurensicherung geschickt hat. Ich habe schnell gearbeitet. Wegen des Schlamms war es nicht einfach zu isolieren, aber ich habe tatsächlich Reste von Sperma gefunden.«
  


  
    »Ganz sicher?«
  


  
    »Nicht nur, um damit zu arbeiten, das hält auch im Gerichtssaal stand.« Er verschränkt die Finger. »Und doch 
     keine Spur eines sexuellen Kontakts. Was ein wenig ungewöhnlich ist, wo er sich doch so einen abgelegenen Ort gesucht hat.«
  


  
    »Kann eine Person allein ihn getötet haben?«
  


  
    Torrazzi sieht zu mir auf. »Bitte bring mich nicht aus dem Konzept, indem du Fragen im falschen Moment stellst. Ich habe das Sperma analysiert. Es ist nicht seins.«
  


  
    »Nicht wessen?«
  


  
    »Nicht das des Opfers, unseres Freundes aus Peralto.« Pause. »Nun, ich bin ja kein Polizist, doch ich würde meinen, es könnte vom Täter sein.«
  


  
    »Also ist der Täter keine Frau.«
  


  
    »Weißt du, meine Frau mag Krimis, und ihr gefällt dieser Schauspieler, der Indiana Jones gespielt hat, wie heißt er gleich, es fällt mir nicht ein …«
  


  
    Torrazzi, Torrazzi, komm auf den Punkt. Aber wenn ich ihn dränge, dann weiß der Himmel, was er mir dann alles nicht erzählt. »Harrison Ford, er gefällt auch meiner Frau.«
  


  
    »Wie läuft es mit Francesca?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.« Und das ist die Wahrheit.
  


  
    Er nimmt diese Antwort mit einem halben Lächeln auf. »In einem Krimi mit diesem Schauspieler war eine Frau die Schuldige, die Ehefrau, die das Sperma ihres Mannes gesammelt und eingefroren hatte.«
  


  
    Er verstummt, und ich warte auf die große Offenbarung.
  


  
    »Dieses hier ist nicht eingefroren gewesen.«
  


  
    Es ist nicht leicht, Torrazzi zum Sprechen zu bringen, doch es lohnt sich. In diesem Fall hat er meine Vermutungen voll und ganz bestätigt. »Warum hat er es deiner Meinung nach getan?«
  


  
    »Es gibt zwei Hypothesen. Entweder er hat es getan, weil ihn das Töten so verflucht erregt hat oder weil er das Opfer verachtet.«
  


  
    »Oder aus beiden Gründen.«
  


  
    »Welche beiden Gründe?« Das ist die Stimme Iachinos, die dazwischen redet. Er hat einen hübschen Packen Papier unter dem Arm. »Hier ist alles, was sie uns aus den anderen Städten geschickt haben, aber es ist nichts Besonderes dabei.«
  


  
    »Wir müssen noch andere Dinge abfragen, aber dieses Mal gezielt. Auf der Hose von Peralto wurde Sperma gefunden.«
  


  
    Torrazzi unterbricht mich. »Nicht seines, kein tiefgefrorenes, von außen.«
  


  
    »Er hat es über ihn drübergespritzt«, sagt Iachino wie aus der Pistole geschossen.
  


  
    »Genau, Iachino, genau das ist passiert.«
  


  
    Iachino hat sich den zweiten Stuhl an den Schreibtisch gezogen, den für die »Gäste«, hat sich gesetzt und beugt sich jetzt nach vorn. »Aber Sie, Commissario, woher konnten Sie das wissen? Ich habe die Flecken auf der Hose auch gesehen, aber bei diesem Dreck, und dann, wenn jemand stirbt, das weiß man ja … dann passiert das ja auch manchmal aus Angst.«
  


  
    »Es war kein gewöhnlicher Fleck …«
  


  
    Torrazzi funkt wieder dazwischen: »Der untrügliche Instinkt des Polizisten.«
  


  
    Ich werfe ihm einen eisigen Blick zu.
  


  
    »Wie auch immer, dieses Mal hast du richtig geraten, Mariani.« Er steht auf. »Gehen wir zusammen essen?«, fragt er.
  


  
    »Nachher, wenn ich kann.«
  


  
    »Nachher, wenn du kannst.«
  


  
    Jetzt sind wir wieder zu zweit, Iachino und ich. »Was ist mit Paciani?«
  


  
    »Hat sich noch nicht blicken lassen. Ich habe gefragt, ob er angerufen hat. Hat er nicht. Dann habe ich bei ihm zu Hause angerufen. Nichts, er ist verschwunden.«
  


  
    »Er kennt ja unsere Telefonnummer und weiß, wie er hierherkommt.« Ich werde unruhig, wenn ich nicht weiß, wo meine Leute sind. Spreche ich das aber aus, dann hält man mich für schizophren, denn ich ermutige sie ja zu Eigeninitiative.
  


  
    Das Telefon klingelt, ein interner Anruf. Es ist die Spurensicherung: »Danke für das Klebeband. Es ist derselbe Typ. Und das Stück Papier … Könnten Sie vielleicht herkommen und einen Blick darauf werfen?«
  


  
    Was will ich mehr? Ich lasse das Büro unter Iachinos Aufsicht und bitte ihn, Biella, Turin und Cuneo mit weiteren Anfragen zu bombardieren. »Bloß nicht lockerlassen.«
  


  
    »Tag, Commissario, widerliches Wetter, was?«, empfängt mich der Techniker der Spurensicherung, doch er ist so jung, dass ihm der Schnee eigentlich Spaß machen müsste. Er klagt nur pro forma.
  


  
    »Ja, widerlich.« Pause. »Sie haben etwas zu dem Papierstückchen?«
  


  
    »Kommen Sie.« Er nimmt mich am Arm und zieht und schiebt mich vor lauter Begeisterung herum, bis ich in der richtigen Position vor zwei Mikroskopen sitze. »Schauen Sie, schauen Sie selbst, Commissario.«
  


  
    Erst das eine, dann das andere, sie sehen identisch aus, die Farbe, die Körnung. Eins ist neu, das andere nicht, doch ich glaube, es gibt gar keinen Zweifel.
  


  
    Ich stehe auf.
  


  
    »Sie sind gleich, Commissario. Doch ich wüsste gerne, wie Ihnen der Gedanke gekommen ist, dass dieser Papierfetzen zu einem von diesen Durchschlägen gehören könnte, die man erhält, wenn man ein Einschreiben verschickt.«
  


  
    »Ich weiß nicht mehr genau, wie mir dieser Gedanke gekommen ist …«
  


  
    »Gespür, Instinkt.«
  


  
    »Vielleicht.« Ich sehe mich um: Hier herrscht eine angenehme Mischung aus Ordnung und Unordnung. »Irgendwelche Spuren, die auf die Identität hinweisen?«
  


  
    Er deutet auf eines der Mikroskope. »Die Schrift in der Ecke gibt uns keinen Aufschluss …«
  


  
    »Iachino hat euch ein bedrucktes Formular gegeben?«
  


  
    »Ja …«, er zögert. »Glauben Sie, dass diese Aufschrift von einem Stempel stammen könnte, den sie bei der Post draufmachen?«
  


  
    »Vergleichen wir sie doch einmal mit den Formularen, die Iachino mitgebracht hat. Vielleicht können wir die Stadt und das Postamt herausfinden. Wenn wir Glück haben, dann steht dort auch die Nummer des Einschreibens, oder zumindest ein Teil davon.«
  


  
    »Ja, natürlich.« Er wirkt aber gar nicht begeistert.
  


  
    »Einschreiben haben eine Nummer. Auf der Post behalten sie das Original und händigen einem eine Kopie aus, so eine, wie wir sie in der Tasche von Peralto gefunden haben. Wenn man die Nummer hat, dann kann man auch das Original finden. Auf dem Original steht der Absender mit der ganzen Adresse. Mehr als das.«
  


  
    »Und wenn er es für jemand anderen abgeschickt hat?«
  


  
    Ich seufze, er mag sich ja vielleicht in Chemie, Physik und solchen Dingen auskennen, aber von Menschen hat er 
     keine Ahnung. »Man vertraut keinem völlig Fremden ein Einschreiben an.«
  


  
    »Und wenn er einen falschen Namen und eine falsche Adresse angegeben hat? Ich wüsste nicht, dass sie einen Ausweis verlangen.«
  


  
    »Aus welchem Grund sollte er das getan haben? Wir dürfen nicht vergessen, dass es das Opfer ist, ein Unschuldiger, der brutal aus dem Leben gerissen wurde.« Ich sehe ihn an. »Können Sie mir das, was von der Aufschrift übrig ist, auf einen Bildschirm projizieren?«
  


  
    »Ja, natürlich, das ist kein Problem.«
  


  
    Er hantiert einige Minuten herum, dann zeigt er mir das vergrößerte und beleuchtete Stück Papier. Mit den bedruckten Formularen in der Hand, die mir Iachino gebracht hat, sehe ich es mir genau an.
  


  
    Ich drehe, verschiebe, betrachte es im Gegenlicht. »Irgendetwas sollte doch zu finden sein.«
  


  
    »Das geht nicht so schnell. Wir haben auch noch andere Fälle zu bearbeiten, und wir arbeiten wegen des Schnees schon mit reduziertem Personal.«
  


  
    »Überprüfen Sie das, und versuchen Sie, so schnell wie möglich zu machen.«
  


  
    Ich bin auf dem Weg zurück ins Büro, als mir Iachino mit zufriedenem Gesichtsausdruck entgegenkommt. »Paciani hat angerufen.«
  


  
    Ich gehe in Richtung Büro und mache ihm ein Zeichen, mir zu folgen. »Hat er etwas gefunden?«
  


  
    Iachino reißt die Augen auf. »Etwas gefunden? Nein.« Er lächelt. »Er hat erzählt, dass er bei Freunden war und der Schnee ihn aufgehalten hat. Aber er kommt.«
  


  
    Das ist also die große Neuigkeit, dass einer meiner Leute sich nicht verfahren hat oder in einer Pfütze ertrunken ist. 
     Nein, er wurde nur von einem nächtlichen Schneefall aufgehalten. Ob Fran wohl gut weggekommen und heil und gesund zu Hause eingetroffen ist? Ich könnte sie anrufen. »Aber hätte er nicht einfach anrufen können?«
  


  
    »Er hatte sein Handy nicht dabei.«
  


  
    Glauben wir ihm das einmal.
  


  
    Ein Blick auf die Uhr: Es ist fast schon Mittag. Ohne weiter nachzudenken, wähle ich die Nummer meiner Wohnung. Es meldet sich der Anrufbeantworter. Also ist Francesca schon weg.
  


  
    Während ich auf Torrazzi warte, könnte ich einen Blick in die Zeitungen werfen. Unser Peralto hat eine schmale Spalte im Lokalteil. Nicht mehr und nicht weniger als das, was wir den Journalisten mitgeteilt haben. Nie stellt jemand an unserer Stelle Ermittlungen an und präsentiert uns den Täter auf einem Silbertablett. Aber vielleicht erkennt jemand das Opfer auf dem Foto. Ich will wirklich wissen, wer es ist.
  


  
    Gleichzeitig mit dem Gedanken, dass sie in Turin und Biella Glück gehabt haben, stelle ich fest, dass ich gar nicht weiß, wie es ihnen gelungen ist, »Hans« Santino zu identifizieren.
  


  
    Ich nehme die Akten zur Hand. Nun, ich lese nicht gerne Berichte und Niederschriften, ich kann damit nichts anfangen und habe immer den Eindruck, dass sie nie das sagen, was sie sollten. Sie schreiben alles schwarz auf weiß hin, aber der größte Teil der Wirklichkeit ist einfach grau.
  


  
    Ich lese die ganze Geschichte vom Auffinden der Leiche durch, das verschreckte Pärchen, die sorgfältig geleerten Taschen. Nachdem Santino zwei Tage nicht in der Kaserne erschienen ist, hat jemand die gute Idee gehabt, ihn als vermisst zu melden. Der Rest war ein Kinderspiel.
  


  
    Ich lehne mich bequemer zurück und starre vor mich hin. Kurz darauf kommt Torrazzi herein und deutet lachend auf das Brett voller Zettel.
  


  
    »Dein Lieblingsspiel.«
  


  
    »Es hilft mir.« Und hält mir Gualtiero Airoldi vom Leib. Nein, ich will nicht, dass die Spuren wieder zu ihm führen.
  


  
    Und wenn er doch für alle diese Morde verantwortlich wäre?
  


  
    Meine Panik vergeht sofort wieder. Erleichterung: Peralto wurde getötet, nachdem Airoldi, der arme Professore, schon tot und begraben war.
  


  
    »Was ist, Mariani, was guckst du so komisch?«
  


  
    »Nichts, alles unter Kontrolle.« Und ich nehme meine Jacke.
  


  [image: 005]


  
    Es ist zehn vor zwei, und ich bin wieder in meinem Büro. Torrazzi und ich haben über alles andere gesprochen, nur nicht über die Arbeit. Ich habe ihm Andeutungen über die mit Francesca verbrachte Nacht gemacht, seiner Meinung nach ist es ein gutes Zeichen. Ich habe gute Laune und fühle mich im Einklang mit der Welt.
  


  
    Iachino kommt mit ein paar Unterlagen herein. »Commissario, das Labor hat uns einige Ergebnisse geschickt. Nichts wirklich Sicheres, aber immerhin etwas.« Er reicht mir die Blätter. »Das Papierstückchen: Es hat sich bestätigt, dass es von der Post ist. Es wurde in Genua verwendet, sogar im Postamt an der Piazza Tommaseo, dort, wo ich die Muster geholt habe. Sie konnten die Kennzahl des Postamtes entziffern. Sie stimmt überein.«
  


  
    Mir wird immer leichter zumute. Wir werden den Namen herausfinden!
  


  
    »Sie sind gerade dabei, die Codenummer des Einschreibens zu prüfen. Ein Teil des Strichcodes ist erhalten, sie hoffen, dass sie etwas Hilfreiches finden.«
  


  
    »In der Hoffnung, dass das Papier dem Toten gehört, oder zumindest mit ihm in Verbindung steht. Jedenfalls ist es eine gute Spur.«
  


  
    »Ich dachte, ich könnte vielleicht zum Postamt gehen, dort haben sie ja eine Kopie, vielmehr das Original. Dort steht ja auch der Absender drauf. Dann muss man eben alle die aufsuchen, die einen Strichcode haben, der unserem Papierstückchen entspricht … Wir stellen ein paar Fragen, und zeigen vielleicht auch das Foto von Peralto.«
  


  
    »Gute Idee. Das Foto zeigen wir auf alle Fälle. Hier haben wir einen Einlieferungsbeleg für ein Einschreiben, und sowohl hier als auch in Turin scheint das Klebeband das zu sein, das man bei der Post benutzt, um die Päckchen zuzukleben.«
  


  
    Iachino verlagert das Gewicht von einem Bein auf das andere, vielleicht hat er mich ja nicht verstanden.
  


  
    »Die Post hat auf alle Fälle damit zu tun. Vielleicht ist es ja nur mein Eindruck, aber es ist nicht auszuschließen, dass der Mörder zwei seiner Opfer auf dem Postamt kennen gelernt hat.« Ich lege eine kleine Pause ein. »Bei der Post muss man immer anstehen, man redet miteinander. Also, außer mit den Leuten, die einen Schein mit der entsprechenden Nummer haben, müssen die mit den angrenzenden Nummern überprüft werden …« Ich kann es nicht klarer ausdrücken, doch ich sehe an Iachinos Gesicht, dass er mich verstanden hat. »Man muss auch mit den Leuten sprechen, die vor und nach ihm dran waren. Vielleicht erinnert sich jemand an ihn.« Es ist schwer, Iachino mein Gefühl zu erklären, es ist noch zu schwammig, zu formlos, zu 
     widerspenstig, um in Worte gefasst zu werden. »Wir dürfen nicht vergessen, dass es für uns wichtig ist, die Identität von Peralto herauszufinden, aber wir müssen auch etwas über ihn erfahren. Vielleicht hat er sich mit jemandem unterhalten … Vielleicht erinnert sich jemand an ihn. Wir erzählen Fremden so vieles von uns, ohne dass es uns bewusst ist. Nur die meisten sind immer so mit sich selbst beschäftigt, dass sie gar nicht zuhören.« Ich halte inne, denn ich schweife ab, wie immer. »Hast du verstanden?«
  


  
    »Ja, also ganz normales Geschäft.«
  


  
    »Du und Paciani, ihr kümmert euch darum. Zuerst geht ihr zur Post an der Piazza Tommaseo. Aber nicht nur, um euch die Originale des Einlieferungsbelegs zeigen zu lassen. Nein, ich will auch, dass ihr mit den Angestellten sprecht, die an diesem Tag Dienst hatten, und wenn sie nicht da sind, so fragt ihr, wann wir sie antreffen können …« Ich korrigiere mich. »Lasst euch die Personalien und die Adressen geben, für den Fall, dass wir die mal brauchen. Dann geht zu unseren Formularausfüllern und zeigt ihnen das Foto.«
  


  
    Ich verspüre eine seltsame Euphorie. »Vielleicht wissen wir ja wirklich bald, wer unser Peralto ist.« Pause. »Das sollte nicht allzu lange dauern. Normalerweise geht man ja zu der Post, die am nächsten zur eigenen Wohnung liegt.«
  


  
    »Oder am nächsten zur Arbeitsstelle. Oder wo es eine attraktive Mitarbeiterin gibt.«
  


  
    »Hoffen kostet nicht viel.«
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    Meine Zweizimmerwohnung ist verlassen. Von Francescas Besuch sind keine Spuren zurückgeblieben. Ich könnte das alles auch nur geträumt haben. Der Zettel, den ich hingelegt
     hatte, ist fort. Ich habe noch den, den sie mir geschrieben hat.
  


  
    Ich solle sie auf dem Laufenden halten.
  


  
    Aber worüber, wo ich doch im Nebel stochere.
  


  
    Würde gerne aufräumen, doch ich bin zu müde. Ziehe mich aus, dusche und gehe ins Bett.
  


  
    Im Bettlaken ja, da hängt noch ihr Geruch.
  


  
    Es wird eine Nacht voller Träume und Albträume.
  

  
  


  
    KAPITEL 7
  


  
    Samstag
  


  
    Als ich aufstehe, bin ich noch müder als beim Zubettgehen. Ich ziehe mich gerade an, als das Telefon klingelt.
  


  
    »Mariani.«
  


  
    »Ich bin’s, Francesca. Ich wollte dir nur sagen, dass ich noch deinen Schlüssel habe. Wie machen wir es, damit du ihn wiederbekommst?«
  


  
    »Du kannst ihn behalten. Ich habe ja auch den zu deiner Wohnung.« Das scheint mir logisch zu sein, doch sie ist spitzfindiger als ich.
  


  
    »Weil es auch die Wohnung von Manu ist.«
  


  
    Den Schlag muss ich einstecken: Wenn Manu nicht da wäre, wäre ich ausgeschlossen. »Ich kann ihn abholen. Auch jetzt gleich, ich bin fast schon auf dem Weg ins Büro.«
  


  
    »Ich mache Manu gerade für die Schule fertig. Mir wäre es lieber, wenn du nicht kämst und in meinen Sachen kramtest.«
  


  
    Sie wirft mir vor, ein Spion zu sein, und sie hat Recht damit.
  


  
    »Hör zu, Antonio, ich will nur klarstellen, dass das, was vorgestern Nacht passiert ist, nichts zwischen uns geändert hat. Sagen wir, es war ein Abenteuer. Es ist absurd zu glauben, dass ein bisschen Sex die Dinge wieder ins rechte Lot rückt.«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Ich könnte dir die Schlüssel auch ins Büro bringen.«
  


  
    »Macht dir das nichts aus?«
  


  
    »Ich hätte es sonst nicht vorgeschlagen.«
  


  
    Es ist nicht einfach, mit einer Frau zusammenzuleben, deren Gehirn so geschult ist, dass es mit einem Computer konkurrieren kann. Wenn ich den Begriff »stringente Logik« höre, dann denke ich ausschließlich an Francesca.
  


  
    Wir verabschieden uns wie vernünftige Menschen voneinander, sie gibt mir Manu für einen kurzen Gruß.
  


  
    »Ciao, Papa.«
  


  
    Und ich bin wieder allein. Ich habe meine Arbeit.
  


  
    In der Stadt ist es widerlich: Berge von grau-braunem smogfarbenen Schnee an den Straßenrändern, kleine schmutzige Bäche sammeln sich zu Pfützen, die auf die vorbeifahrenden Autos warten. Ich habe die Poesie des Schnees noch nie begriffen.
  


  
    Doch heute sehe ich alles grau, um nicht zu sagen schwarz. Rot ist nur Frans Pullover.
  


  
    Auch Iachino muss etwas gemerkt haben, denn kaum sieht er mein Gesicht, schaltet er sein strahlendes Lächeln ab. Und er grüßt mit einem nüchternen: »Guten Morgen, Commissario«, statt des üblichen »Salve«.
  


  
    »Was Neues?«, frage ich, während ich mich aus der Jacke schäle. »Warum seid ihr nicht unterwegs und erledigt, was ich euch aufgetragen habe?«
  


  
    In der Scheibe spiegelt sich die Grimasse, die er Paciani schneidet, der Chef ist heute schlecht drauf, heißt das, oder auch: Er hat eine Stinkwut im Bauch.
  


  
    »Schon erledigt.«
  


  
    »Erledigt, was? Nun red schon.«
  


  
    »Peralto ist Luigi Somma, geboren in Piacenza am siebten Juni 1973, wohnhaft in Genua seit 1995.«
  


  
    »Ist das sicher?«
  


  
    »Ein Nachbar hat das Foto erkannt, er kommt wegen der offiziellen Identifizierung vorbei.«
  


  
    »Ein Verwandter wäre mir lieber.«
  


  
    »Die Eltern leben in Piacenza.«
  


  
    »Das ist nicht am Ende der Welt.«
  


  
    »Sie sind alt, der Vater hat gesundheitliche Probleme, das hat mir der Nachbar gesagt. Er weiß das, weil sie ab und zu nach Genua kommen, um hier zu einem Spezialisten zu gehen. Ich dachte, man könnte sie vielleicht erst informieren, wenn es sicher ist … Vielleicht ist er es ja gar nicht, und dann haben wir ihnen für nichts und wieder nichts einen Schrecken eingejagt.«
  


  
    Ja, ich würde es genauso machen. Bei einem Mord leiden immer auch viele Unschuldige durch die Schuld anderer. Nur weil sie existieren, sich in der Gefahrenzone aufhalten oder Verwandte beziehungsweise Freunde des Opfers oder des Täters sind.
  


  
    Ich bedeute Iachino und Paciani, sich zu setzen. Jetzt erst einmal die Schublade mit meinem Privatleben zuschieben, zumindest für den Augenblick. »In Ordnung. Ich hätte es genauso gemacht.«
  


  
    Iachino lächelt. Er hat begriffen, dass die feindselige Stimmung verflogen ist. »Wir haben es genauso gemacht, wie Sie gesagt haben, Commissario. Doch wir dachten, dass man die Leute eher am Abend zu Hause antrifft. Also haben wir uns auf den Weg gemacht und hatten Glück.«
  


  
    »Gute Idee.«
  


  
    »Und heute Morgen sind wir gekommen, um Ihnen persönlich die Nachricht zu überbringen. Doch wir müssen noch die anderen von der Liste aufsuchen, die, die ihm begegnet sein könnten.«
  


  
    »Bevor ihr geht, schreibt ihr mir einen Bericht und sagt der Spurensicherung, dass sie in die Wohnung von …«, ich setze an, um Peralto zu sagen, doch Paciani, der bislang noch kein Wort herausgebracht hat, flüstert mir ein: »Luigi Somma.«
  


  
    »Also du«, sage ich und zeige auf Iachino, »gehst zur Spurensicherung und sagst ihnen, sie sollen sich darauf vorbereiten, die Wohnung von Somma mit dem Läusekamm durchzukämmen. Ich fahre mit ihnen.« Nichts verschafft dir eine bessere Vorstellung von einem Menschen als seine Wohnung.
  


  
    Ich bin allein. Verstehen: Ermittlungen bestehen nicht nur aus Indizien und Vergleichen, Spuren und Alibis. Sie haben vor allem auch mit Menschen zu tun. Wenn es dir nicht gelingt, in ihre Haut zu schlüpfen, ihr Blut fließen zu spüren, dann bleibt alles im Dunkeln.
  


  
    Als Francesca mich eines Tages, wir waren erst kurze Zeit verheiratet, mit einem verwickelten Fall befasst sah, hat sie festgestellt, dass es mich nicht interessiere, den Täter zu finden, sondern während der Dauer der Ermittlung viele andere Menschen zu sein. »Warum bist du nicht Schauspieler geworden?«, hat sie mich damals gefragt, und ich wusste keine Antwort.
  


  
    Jetzt weiß ich sie: Der Schauspieler hat schon ein Drehbuch vor sich, ich entdecke meines erst nach und nach.
  


  
    Die Spurensicherung ruft an: »Wann immer es Ihnen passt. Wir haben die Genehmigung für eine Hausdurchsuchung.«
  


  
    »In Ordnung.«
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    Marassi, kurz vor den case rosse, den roten Häuser, wie wir hier den Knast nennen. Wir sind mit einem Streifenwagen gekommen. Hier ist der Post-Schneefall-Effekt noch widerwärtiger. Der Bisagno ist trüber als der Ganges.
  


  
    Das Haus ist alt, aber nicht das, was man als wirklichen Altbau bezeichnen würde, denn dafür fehlen die notwendigen Voraussetzungen, wie zum Beispiel Bossenwerk am Sockel und Balkone mit Säulen und Schnörkeln. Nein, nur alt. Dieses Haus war schon billig, als es geplant und gebaut wurde.
  


  
    Ich habe vergessen, Iachino zu fragen, ob man schon weiß, was Somma beruflich gemacht hat. Er kann jedenfalls nicht viel verdient haben.
  


  
    Ich drehe mich zu einem Kriminaltechniker um und frage: »Was hat er gearbeitet? Iachino hat es mir nicht gesagt.«
  


  
    »Uns haben sie gesagt, dass er in einer Schneiderei gearbeitet hat. Die bezahlen nicht gut, wie es aussieht.«
  


  
    »Der Inhaber der Schneiderei könnte uns sicher etwas erzählen.«
  


  
    »Ja«, antwortet er, doch es ist nur so dahingesagt. Sie interessieren sich nicht für solche Dinge, sie haben genug mit ihren Tatortuntersuchungen und Analysen zu tun.
  


  
    Doch ich würde mich gern ein wenig mit dem Inhaber der Schneiderei unterhalten. Damen- oder Herrenschneider? Ich muss wirklich aus der Spur geraten sein, dass ich Iachino nicht nach alldem gefragt habe.
  


  
    Die Wohnung liegt im ersten Stock und geht nach hinten raus, kein Blick auf den Ganges, bloß auf eine Autowerkstatt.
  


  
    Der Nachbar steht auf dem Treppenabsatz. Er muss so um die siebzig sein, sieht aber älter aus. Schon lange hat er 
     so etwas Aufregendes nicht mehr erlebt, er wird noch Jahre davon erzählen. »Ich habe den Schlüssel. Er war immer am Arbeiten, mit diesen ganzen Überstunden, das Geld langt ja nie, deswegen hatte ich den Schlüssel, denn, wenn sie zum Ablesen kamen – Gas, Strom oder Wasser – oder wenn sonst etwas war, konnte ich aufmachen.«
  


  
    Ich habe mich vorgestellt, und er hat mir den Schlüssel gebracht. Ich weiß, dass er gerne mit uns in die Wohnung gehen würde. Auch wenn er vorher schon wer weiß wie oft drinnen war, um sich ein bisschen umzuschauen. Doch er hat noch nie der Polizei bei der Arbeit zugeschaut und würde gerne wissen, ob es genauso zugeht wie im Fernsehen. Ich drehe mich zu ihm um. »Sie waren doch sicherlich schon einige Male in der Wohnung von Somma.«
  


  
    »Nun, Sie wissen ja: Wenn jemand zum Ablesen kam …«
  


  
    »Ich müsste Sie um einen Gefallen bitten. Ich weiß, dass es viel verlangt ist.«
  


  
    »Fragen Sie nur. Die Gerechtigkeit, das Gesetz …«
  


  
    »Es wird ein bisschen Zeit in Anspruch nehmen, aber Sie müssten mit mir in die Wohnung kommen und mir sagen, ob etwas anders ist als sonst. Ich weiß schon, dass es nicht Ihre Wohnung ist und Sie sie nur ganz oberflächlich kennen, doch ich habe niemand anderen. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich gemacht habe?«
  


  
    »Keine Sorge, gar kein Problem. Er war ja ein so anständiger und ernsthafter Mensch, hat so viel gearbeitet. Und wie oft er mich gefragt hat, ob ich etwas zu nähen hätte. Wissen Sie, meine Frau kann nicht mehr gut sehen, und ich … ich habe es nie gelernt.«
  


  
    Wir betreten die Wohnung: bescheidene Einrichtung, penibel sauber.
  


  
    »Er hat in einer Schneiderei gearbeitet, richtig? Damenoder Herrenschneider?«
  


  
    »Ein Herrenschneider. Er hat so oft zu mir gesagt, dass Männer sich nicht mehr zu kleiden verstünden! Immer nur Anzüge von der Stange.«
  


  
    Der Flur ist so klein, dass wir weitergehen müssen, denn sonst kämen die Spurensicherungsleute nicht mehr herein.
  


  
    »Er hat gearbeitet, gearbeitet bis zum Umfallen.«
  


  
    »Aber er war doch jung. Ein bisschen Vergnügen wird er sich doch gegönnt haben.«
  


  
    »Nun, das weiß ich wirklich nicht. Manchmal habe ich ihm gesagt, dass er sich nettes Mädchen suchen und heiraten soll. Aber er sagte, nein, zum Heiraten bräuchte man Geld. Ich habe ihm gesagt, dass er die Wohnung ja sowieso bezahlt, und wenn sie auch arbeitet …«
  


  
    »Also hat er sich keine Ablenkung gegönnt? Er war doch noch jung. Ich weiß nicht, Diskothek, Kino, eine Pizza mit Freunden.«
  


  
    »Er hatte keine Freunde.«
  


  
    Ich hebe die Schultern und tue äußerst ungläubig. »Er hat sie vielleicht nicht mit nach Hause gebracht, aber in diesem Alter hat doch jeder Freunde.«
  


  
    »Nein, nein, das weiß ich sicher. Er hat mir mehr als einmal gesagt, dass er keine Freunde hätte.«
  


  
    »Aber man geht doch auch mal alleine aus. Es kann doch vorkommen, dass man den richtigen Menschen für einen Abend oder eine Nacht trifft.«
  


  
    »Nein, so etwas hat er nicht getan. Er war jeden Abend zu Hause und hat Englisch gelernt. Er hatte sich einen Rekorder und Kassetten gekauft. Ich wohne nebenan und habe ihn immer gehört, wenn er die Sätze wiederholt hat, den ganzen Abend lang. Er wollte nach London gehen.«
  


  
    »London?«
  


  
    »Er hat gesagt, dass er dort als Schneider Anerkennung finden würde. Der Eigentümer der Schneiderei hat ihm das nicht gegeben. Der hat ihn ausgenutzt. Überstunden ohne Ende, und dazu noch schlecht bezahlt. Und wenn es einoder zweimal im Monat vorkam, dass noch dringend ein Kleidungsstück für einen wichtigen Kunden fertig gemacht werden musste, dann ist immer er gerannt. Mit Ringen unter den Augen ist er dann, wenn es schon fast Morgen war, zurückgekommen, und er sagte mir immer, dass es ziemlich anstrengend wäre, so viele Stunden zu nähen.«
  


  
    Nach diesen wenigen Sätzen haben wir unsere Runde durch die Wohnung schon beendet: Schlafzimmer, in der Ecke ein Einzelbett, das mit ein paar Kissen zum Sofa umgestaltet ist. Ein Tisch mit Nähmaschine und verschiedenen Utensilien zum Schneidern, denke ich. Ein Regal mit ein paar Taschenbüchern, einem Kassettenrekorder und Kassetten. Und ein silberner Bilderrahmen.
  


  
    Ich sehe mir das Foto an, ohne es anzufassen natürlich, denn es wurden noch keine Fingerabdrücke abgenommen. Es sieht aus wie mein Peralto. »Ist er das?«
  


  
    Der Nachbar nickt. »Ja. Das Foto ist ein paar Jahre alt. Einmal habe ich gesagt, ich fände es komisch, dass er ein Foto von sich selbst aufgestellt hat.« Er zögert. »Normalerweise stellt man sich Fotos von anderen Menschen hin, meine Frau zum Beispiel die von den Kindern und den Enkeln. Doch mir würde nie einfallen, eins von mir selbst aufzustellen.«
  


  
    Ich bin ganz seiner Meinung und nicke. »Und was hat er geantwortet?«
  


  
    »Dass das Bild für ihn einen emotionalen Wert hätte.« Er zögert. »Aber wissen Sie, ich bin, wie soll ich sagen, ich 
     bin neugierig. Manche behaupten, dass ich rumschnüffle, aber das stimmt nicht, andere Menschen interessieren mich bloß.«
  


  
    Er hält inne, ich nicke, voller Verständnis.
  


  
    »Ich habe ihn gefragt, wieso ›emotionaler Wert‹. Er hat mir erzählt, dass er das Foto am ersten Tag machen ließ, als er einen von ihm selbst zugeschnittenen, genähten und fertig gestellten Anzug getragen hat. Dann hat er noch gesagt: ›Eine schöne Erinnerung.‹« Der Mann hob die Hände. »Aber ich weiß nicht … Er war so vernarrt in seine Arbeit.«
  


  
    Ich weise die Techniker auf den Bilderrahmen hin, damit sie ihn ja nicht vergessen, und wir gehen weiter.
  


  
    Das Bad ist sauber, aber die Sanitäranlagen und die Kacheln sind vom Gebrauch abgestoßen. Das kleine Fenster ist kaum dazu da, frische Luft hereinzulassen, auch wenn es offen ist.
  


  
    In der Küche eine Genueser Spüle. Auf der Marmorfläche steht ein mit einem Teller abgedeckter Topf. Ich bitte den Fotografen, ein Foto davon zu machen. Dann, nachdem ich mir die Handschuhe übergezogen habe, die mir der Techniker gebracht hat, nehme ich den Teller ab.
  


  
    Kein Zaubertrank, nur ein Topf mit Minestrone. Das Gemüse ist aufgequollen und matschig und riecht säuerlich, doch es war eine Minestrone, bevor es schlecht wurde. So wie meine zu Stein gewordene Pasta mit Bohnen.
  


  
    Er hatte vor, zu Hause zu essen, sonst hätte er den Topf in den Kühlschrank gestellt. Es gibt einen, auch wenn es ein älteres Modell ist. Ein so gewissenhafter und aufs Geld bedachter Mensch wie Somma hätte nicht riskiert, dass seine Minestrone verdirbt.
  


  
    »Waren die Abende, an denen er arbeiten ging, regelmäßige Termine?«
  


  
    »Ja, etwa einmal alle drei Wochen.« Der Nachbar schaut mich an. »Aber er ist nie den ganzen Tag weggeblieben. Er ist nach Hause gekommen, hat schnell etwas gegessen, und ist dann wieder gegangen.«
  


  
    »Und er kam am frühen Morgen wieder.«
  


  
    »Ja, wie ich Ihnen vorhin schon gesagt habe.«
  


  
    Entweder bin ich verblödet oder fixiert, oder Somma ist an diesen Abenden einfach ausgegangen. Aber warum sollte er das nicht erzählen? Eine verheiratete Frau … Eine Möglichkeit, die nicht verworfen werden darf, der Ring am Finger hat nichts mit Treue zu tun. Das weiß ich wohl.
  


  
    Nur der Inhaber der Schneiderei oder der Chef, ich weiß nicht, wie das organisiert ist, kann mir bestätigen, dass Somma wirklich gearbeitet hat.
  


  
    »Er ist auch zum Essen nach Hause gekommen wegen des Autos. Tagsüber gibt es ja viele Verbindungen mit öffentlichen Verkehrsmitteln, aber abends …«
  


  
    »Und wo hat er sein Auto geparkt?«
  


  
    »Hier in der Nähe, wo er etwas gefunden hat, er hatte keinen festen Parkplatz.«
  


  
    »Ist er am Abend vor der Nacht, in der er ermordet wurde, zur Arbeit gegangen?«
  


  
    »Ich weiß nicht … Jetzt, wo ich darüber nachdenke, glaube ich, dass er in der Woche davor gearbeitet hat. Vielleicht etwas Unvorhergesehenes. Außerdem ist er früher als sonst weggegangen, schon kurz nachdem er gekommen war. Er hat sich höchstens noch umgezogen.«
  


  
    In der Tat hat er nicht zu Abend gegessen. Er muss wohl in großer Eile weggegangen sein und gedacht haben, dass er bald wiederkäme.
  


  
    »Und das Auto? Haben Sie darauf geachtet, ob es irgendwo in Nähe steht?«
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein, ich habe nicht darauf geachtet.«
  


  
    »Ist Ihnen das Kennzeichen bekannt? Ich kann auch bei der Zulassungsstelle nachfragen, aber so ginge es schneller.«
  


  
    »Er hat einen alten blauen Fiat Uno.« Ohne Zögern nennt er mir die Autonummer.
  


  
    »Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis!«
  


  
    »Das hatte ich schon immer. Jetzt, wo ich älter werde, lässt es ein bisschen nach. Ich war Buchhalter, damals hat man noch per Hand gerechnet, daher brauche ich eine Zahl nur zu lesen und ich habe sie im Kopf.«
  


  
    Ich deute ein beifälliges Lächeln an, vielleicht hat er, ohne es zu wollen, eine Spur geliefert. »Sie müssten wegen der Identifizierung vorbeikommen. Ich weiß, da sind noch die Eltern, doch die würde ich lieber erst nach Ihrer Bestätigung informieren.«
  


  
    »Verstehe. Doch er ist es ganz sicher. Sie haben ja auch das Foto gesehen.«
  


  
    »Ja«, sage ich und gehe ins Zimmer zurück, den Nachbarn auf den Fersen. Ein Techniker hat bereits die Fingerabdrücke von dem Bilderrahmen genommen, also kann ich mir das Foto in Ruhe ansehen. Ich habe das Opfer mit aufgedunsenem und vor Panik verzerrtem Gesicht gesehen. Ja, er hatte begriffen, dass er sterben musste und dass niemand kommen würde, um ihn zu retten. Ich schließe für einen Augenblick die Augen und versuche mich zu erinnern. Die Kleidung …
  


  
    Dann wende ich mich wieder dem Nachbarn zu. »Haben Sie ihn an diesem Abend weggehen sehen?« Ich vermute ja.
  


  
    »Ja, denn er hat bei mir geklingelt, um zu fragen, ob er 
     meinen Müll mit hinunternehmen solle, er wollte seinen auch in die Tonne werfen.«
  


  
    Nett, ein guter Nachbar.
  


  
    »Ich habe mit nein geantwortet. Er hatte seinen guten Anzug an, den von dem Foto. Aber er hat darauf bestanden.«
  


  
    »War es nicht merkwürdig, dass er diesen Anzug angezogen hat, um abends zur Arbeit zu gehen?«
  


  
    »Ja. Nein.« Er zögert. »Wenn ich so darüber nachdenke, dann hat er ihn an den anderen Abenden tatsächlich nicht angehabt.«
  


  
    Wir sind jetzt wieder an der Wohnungstür angelangt. Ich bedanke und verabschiede mich.
  


  
    Was habe ich herausgefunden? Eine Minestrone, die schlecht geworden ist, abendliches Ausgehen, doch beim letzten Mal anders, zu früh und mit dem guten Anzug.
  


  
    Anzug, Anzug. Mir kommt das Foto komisch vor. Doch ich habe einen gekannt, der hatte in seinem Wohnzimmer ein Foto von sich selbst, als er den Uniabschluss gemacht hat.
  


  
    Ich will mir diesen Anzug noch einmal genauer anschauen. Er kam mir nicht sehr besonders vor. Doch ich gehe auch nicht oft zu Schneidern.
  


  
    Auch die Schneiderei muss ich aufsuchen, um mehr über diese mysteriösen nächtlichen Arbeitseinsätze zu erfahren.
  


  
    Ja, ich habe so meine Vermutung, dass sich etwas anderes dahinter verbirgt, doch ich brauche eine Bestätigung.
  


  
    Warum hat er geglaubt, er müsse seine Abendaktivitäten mit einer Lüge verschleiern? Er hätte doch einfach ausgehen können. Einen jungen Mann in seinem Alter hätte man doch nicht nach Einzelheiten gefragt.
  


  
    Er geht aus, weil er eben ausgehen will. Die Leute sollen doch denken, was sie wollen, dass er mit Freunden ein Bierchen trinken geht oder mit seiner Freundin sonst wohin oder dass er sich eine Frau sucht.
  


  
    Draußen: Der Himmel ist so weiß, dass es aussieht, als wolle es gleich wieder schneien.
  


  
    Ich schaue auf die Adresse der Schneiderei: Erstes Stockwerk im Corso Buenos Aires Richtung Piazza Tommaseo. Gewissermaßen auf dem Rückweg zur Questura.
  


  
    Ich könnte anrufen, um mein Kommen anzukündigen, aber ich lasse es lieber bleiben. Ich diktiere eine Nachricht für Iachino: »Bitte blauen Fiat Uno in der Gegend vom Corso Galliera suchen« und füge das vermutliche Kennzeichen hinzu.
  


  
    Dann lasse ich mich von einem Streifenwagen so weit von der Adresse absetzen, dass es nicht auffällt, doch in diesen Zeiten kümmert sich sowieso jeder nur um seinen eigenen Kram.
  


  
    Schön polierte Tür, glänzendes Messing, Grünpflanzen. Ein Altbau. Ich steige in den ersten Stock hinauf, ohne den Fahrstuhl zu nehmen, der im Übrigen die exakte Kopie des Fahrstuhls in Cuneo ist. Cuneo, wo alles seinen Anfang nahm. Oder gibt es vielleicht davor noch einen anderen Anfang?
  


  
    Das Schild ist aus sehr blank poliertem Messing, darauf ist in englischer Kursivschrift ohne übertriebene Schnörkel eingraviert:
  


  
    SCHNEIDERATELIER FüR DEN ELEGANTEN HERRN.
  


  
    Da ist kein Zweifel möglich.
  


  
    Meine Jacke und meine Cordhose werden dem Ort und dem Mann, der mir jetzt öffnet, sicher nicht gerecht. Dieser gestattet mir, meinen Fuß auf den untadeligen Fußboden zu 
     setzen, um mir dann aber mitzuteilen, dass man hier nur empfangen wird, wenn man einen Termin hat.
  


  
    Ich muss lachen: Sollte ich wirklich in einem Bordell gelandet sein, von dessen Existenz ich nichts wusste, und das in meinem Revier?
  


  
    Ich zücke meinen Dienstausweis. »Commissario Mariani.« Pause. »Ich möchte mit dem Inhaber sprechen.«
  


  
    »Handelt es sich um etwas Dringendes?«
  


  
    »Es handelt sich um etwas Dringendes.«
  


  
    »Cavaliere Mola ist gerade bei der Anprobe für einen Anzug, ein äußerst wichtiger Kunde.«
  


  
    »Es ist mir egal, ob der Cavaliere Mola ein äußerst wichtiger Kunde ist, ich muss mit dem Inhaber sprechen.« Ich war brüsker, als ich es gewöhnlich bin, denn ich kann Menschen, die glauben, dass ein glänzendes Parkett und Messingschilder irgendwelche Privilegien mit sich bringen, nicht leiden. Das ist bestimmt eine Art Virus, die ich mit der Muttermilch eingesogen habe.
  


  
    Seine Verwirrung bringt mich aus dem Konzept, ebenso das gleich unterdrückte Kichern: »Cavaliere Mola ist der Inhaber, wir nennen ihn so, seit er die Ritterwürde verliehen bekommen hat.«
  


  
    Er hat die Ritterwürde verliehen bekommen! Francesca wird mir nicht glauben, wenn ich ihr das erzähle. Francesca: Ein Schmerz durchzuckt mich. Werde ich Francesca je davon erzählen können?
  


  
    »Dann richten Sie Signore Mola bitte aus, dass ich ihn sprechen muss.«
  


  
    Er schrumpft zusammen, führt mich in ein Zimmer und deutet auf einen mit rotem Samt bezogenen Sessel. »Bitte setzen Sie sich. Ich rufe ihn sofort.«
  


  
    Die Fenster haben Doppelverglasung, und aus einer Stereoanlage
     plätschert Musik, die sich nach Kirche anhört, Orgeln und Harfen in Hülle und Fülle. Nicht ein Geräusch von draußen. Überaus, äußerst elegant.
  


  
    Wie auch der Mann um die sechzig, vielleicht ein bisschen älter, der jetzt mit energischen Schritten hereinkommt. Er gibt mir nicht die Hand. »Ich bin der Inhaber des Schneiderateliers, Cavaliere Mola. Bei uns ist alles in Ordnung. Auch die Sicherheitsbestimmungen wurden alle bereits überprüft.« Nicht dass er mir tatsächlich den Rücken zuwenden würde, aber es ist so, als täte er es. »Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich muss bei einer sehr wichtigen Person Maß nehmen.«
  


  
    Als ich aufstehe, spüre ich seinen prüfenden Blick auf meine Kleidung und sehe, dass sich eine missbilligende Falte in seinem Mundwinkel formt. »Auch ich habe ein äußerst wichtiges Anliegen, ich muss Sie in einer Ermittlung befragen. In einer Mordermittlung.«
  


  
    Er wird blass und schweigt.
  


  
    »Luigi Somma war einer Ihrer Mitarbeiter, nicht wahr?«
  


  
    »Ja, er ist ein ganz ordentlicher Zuschneider. Er muss sich noch entwickeln, doch er hat eine gute Hand.« Pause. »Aber warum sagen Sie war? Ist ihm etwas zugestoßen? Ein Unfall?«
  


  
    Der plötzliche Schneefall hat die ersten Seiten der Zeitungen gefüllt, und dem in Peralto gefundenen Toten waren nur wenige Zeilen gewidmet, zudem war das Foto, das auf unsere Bitte hin noch eingefügt wurde, unscharf, ein Verbrecherfoto, wie wir dazu sagen. Aber …
  


  
    »Haben Sie sich keine Sorgen gemacht, als er nicht zur Arbeit erschienen ist?«
  


  
    »Aber was ist ihm denn passiert?«
  


  
    »Antworten Sie bitte auf meine Frage. Haben Sie sich Sorgen gemacht?«
  


  
    Er zuckt die Schultern. »Wütend, wir waren wütend. Außer dass wir den Ausfall vom Lohn abziehen, bekommt er auch eine Rüge, weil er nicht Bescheid gesagt hat. Wir haben hier viel Arbeit, die Termine … die Kunden …«
  


  
    »Haben Sie einen Kompagnon?«
  


  
    Er sieht mich gekränkt an. »Nein, ich bin der alleinige Inhaber.«
  


  
    »Weil Sie im Plural sprachen? Haben Sie die anderen hier Arbeitenden mit eingeschlossen?«
  


  
    »Wie im Plural?«
  


  
    »Wir waren wütend, wir werden das vom Lohn abziehen …«
  


  
    »Wir haben hier keine Zeit zu verlieren. Hier wird gearbeitet.«
  


  
    »Kommen Ihre Angestellten auch manchmal am späteren Abend, um dringende Aufträge zu erledigen? Ich weiß nicht, so etwa zwei-, dreimal im Monat?«
  


  
    »Nie, das ist völlig ausgeschlossen, so etwas kommt nicht vor! Wir sind durchaus in der Lage, unsere Arbeit zu organisieren. Wir arbeiten hart, aber zu den üblichen Zeiten.«
  


  
    »Sind Sie da sicher? Ich habe gehört, dass Somma auch am Abend zum Arbeiten gekommen ist.«
  


  
    »Nein, das ist nicht richtig. Oder wiegt das Wort eines Angestellten mehr als meines?«
  


  
    Er kann von meinem Gesicht ablesen, dass sie für mich gleich viel wiegen. Oh, ich habe Seine Majestät beleidigt. Ich rede weiter. »Luigi Somma wurde tot in einem oberen Stadtteil gefunden, in Peralto.«
  


  
    »Hatte er einen Unfall?«
  


  
    »Er wurde ermordet.«
  


  
    »Einer meiner Angestellten?«
  


  
    »Genau: Luigi Somma, einer Ihrer Zuschneider wurde in Peralto ermordet.« Ich schweige und bin sehr amüsiert, seine Gesichtsfarbe von Rot über Grün nach Grau wechseln zu sehen.
  


  
    Er blickt mich mit unverhohlener Abneigung an.
  


  
    »Ich muss mit den anderen Angestellten sprechen. Befindet sich Ihre Werkstatt hier?«
  


  
    »Im hinteren Teil.«
  


  
    »Bitte begleiten Sie mich.« Ich schaue auf die Uhr. »Ich habe es eilig.«
  


  
    Er geht vor mir her, so gerade, als habe er einen Stock verschluckt. Wir kommen in einen sehr großen Raum, den man vermutlich aus zwei Räumen gewonnen hat. Etliche Arbeitstische. Der Mann, der mir die Tür geöffnet hat, spricht gerade mit einer älteren Frau und zwei Männern um die vierzig. Sie machen einen aufgeregten Eindruck, und ich höre die Frau sagen: »Ich habe es euch doch gesagt, dass der, den sie gefunden haben, Luigi ist, doch ihr wolltet mir ja nicht glauben …« Sie unterbricht sich, als sie mich bemerkt.
  


  
    Eine Stunde später verlasse ich das Haus. Ich habe alle befragt, und alle haben mir bestätigt, dass nie jemand am Abend zum Arbeiten kommt. »Er müsste uns ja die Überstunden bezahlen. Aber am Samstag ist geöffnet, weil manche Kunden nur samstags kommen können, wir gleichen das dann während der Woche aus, wenn weniger los ist«, hat die Frau erklärt. Niemand wusste etwas über Sommas Privatleben, nur, dass er betagte Eltern hatte, und sein kranker Vater nach Genua kam, um einen Spezialisten aufzusuchen.
  


  
    Nein, niemand habe sich mit ihm privat getroffen. Ein tüchtiger junger Mann, der sein Geld zusammengehalten 
     habe, weil er nach London gehen wolle, doch als es darum gegangen war, der Tochter des ältesten Mitarbeiters – jener, der mir die Tür aufgemacht hatte – ein Geschenk zu machen, da habe er ohne Einspruch mitgemacht.
  


  
    Ja, vielleicht habe er nichts von seinem Privatleben erzählt, weil sie alle älter seien als er.
  


  
    »Eine Verlobte? Eine Freundin?«
  


  
    Alle haben verneint. Die Frau hat mich angesehen, die Augen zusammengekniffen und den Kopf geschüttelt.
  


  
    Ich habe gefragt, was er für ein Typ gewesen sei, verschlossen? Doch die Frau hat geantwortet: »Nein, er war nett. Nur sehr ruhig und zurückhaltend. Aber freundlich. Er war ein guter Zuschneider, aber weil er der Jüngste war, ist er immer gegangen, wenn etwas auszuliefern war oder jemand die Tür öffnen musste.« Sie hat nach einer Bestätigung heischend zu den anderen hinübergeschaut. Allgemeines Nicken.
  


  
    Der älteste Angestellte, der mir die Tür aufgemacht hat, hat ergänzt: »Obwohl ich der Älteste bin, bin ich der Lückenbüßer, ich bin immer ein einfacher Arbeiter geblieben. Auslieferungen und Besorgungen wären eigentlich meine Aufgabe. Doch wenn es weit weg war oder das Wetter so furchtbar wie beim letzten Mal …« Er hielt inne, als müsse er seine Gedanken sammeln. »Ja, es war an dem Tag, als er das letzte Mal hier war. Es war Nachmittag, und jemand musste zur Post gehen, da kam er zu mir und sagte: ›Lassen Sie nur, ich gehe schon. In einer knappen halben Stunde bin ich zurück. Ich habe meinen Zuschnitt sowieso schon fertig. ‹ Und so hat er mich sogar an seinem letzten Tag noch vor einer Erkältung bewahrt.« Das erklärt vielleicht den Durchschlag des Einlieferungsbelegs.
  


  
    »War er lange weg?«
  


  
    »Nein, nur ein wenig länger als gedacht. Er hat gesagt, die Schlange sei sehr lang gewesen.«
  


  
    »Was haben Sie auf der Post zu erledigen?«
  


  
    Erstaunen in seiner Antwort, weil ich so unwissend bin. »Wir haben viele Kunden von außerhalb, wir schicken ihnen regelmäßig eine Art Katalog mit unseren neuesten Stoffen und den neuen Modellen. Einige unserer besseren Kunden kommen nur für die letzte Anprobe, wir haben ihre Maße, und sie wählen nur doch den Stoff und das Modell aus. Wir garantieren ihnen, dass sie nirgendwo den gleichen Anzug finden werden.«
  


  
    Und daher habe ich mir gesagt, dass ich vielleicht verstanden habe, was es mit dem Einlieferungsbeleg auf sich hat, aber …
  


  
    »Aber müssen Sie nicht den Beleg aushändigen, wenn Sie in die Werkstatt zurückkommen?«
  


  
    »Ja, natürlich.«
  


  
    In diesem Augenblick kam Cavaliere Mola zurück: »Brauchen Sie noch lange. Wir haben viel zu tun.«
  


  
    »Nein, ich bin gleich fertig, nur eine letzte Frage noch. Wenn einer Ihrer Angestellten zur Post geht, um ein Einschreiben loszuschicken, dann händigt er Ihnen doch sicher hinterher den Durchschlag des Einlieferungsscheins aus …«
  


  
    »Selbstverständlich, wir sind da sehr genau.«
  


  
    »Heben Sie die Durchschläge auf? Und wenn ja, wie lange?«
  


  
    Er hat mich angesehen, als sei ich ein absoluter Vollidiot. »So lange, bis der Rückschein kommt.«
  


  
    »Ich muss Ihre Einlieferungsscheine sehen.«
  


  
    Er war wütend, hat mich aber dann doch in sein Büro begleitet, eine Schublade aufgezogen und mir einen Hefter 
     in die Hand gedrückt. Der älteste Einlieferungsbeleg war einen Monat alt, der jüngste eine Woche.
  


  
    »Ist Somma nicht am Tag bevor er starb, das heißt vor drei Tagen, zur Post gegangen? Was ist mit dem Beleg?« Ein Teil dieses Belegs hat uns doch immerhin zur Identifizierung verholfen und mich hierhergeführt.
  


  
    »Vielleicht war er spät dran, als er zurückgekommen ist, und hat sich gleich wieder an die Arbeit gemacht. Das kommt vor, aber am nächsten Tag legen sie ihn dann immer auf meinen Schreibtisch.«
  


  
    Und Somma war am Tag darauf schon tot, der Beleg war aus seiner Tasche genommen worden, doch ein Stückchen davon war abgerissen.
  


  
    Wir sind zu den anderen zurückgegangen, die wieder bei der Arbeit waren. Die Frau hat sich angeboten, mich zur Tür zu begleiten. Dann hat sie mir eine Hand auf den Arm gelegt und mit so leiser Stimme, dass ich ihre Worte eher von den Lippen ablesen musste, als dass ich sie hören konnte, gesagt: »Als er zurückkam, war er ganz anderer Stimmung, ich habe gehört, dass er bei der Arbeit gesungen hat. Doch er war nicht nur gut gelaunt, er war richtiggehend aufgekratzt.«
  


  
    »War das ungewöhnlich bei ihm?«
  


  
    »Ungewöhnlich? Hier hat ihn noch niemand lachen hören, so richtig lachen. Ein Lächeln, ja. Aber das war es dann schon.« Sie hat eine lange Pause gemacht, als suchte sie nach den passenden Worten. »Ich dachte, vielleicht hat er Liebeskummer. Ein Mädchen, das einen anderen geheiratet hat. Wissen Sie, ich bin ein wenig altmodisch …« Pause. »Er hat nie über sein Privatleben gesprochen.«
  


  
    Wieder in der Questura, erzähle ich Iachino alles, was ich über Somma erfahren habe. »Und du?«
  


  
    »Ich habe getan, was Sie mir aufgetragen haben, Commissario. Ich habe allen, die in dieser Zeit in der Postfiliale waren, auch das Foto von Peralto gezeigt.«
  


  
    »Luigi Somma.«
  


  
    »Nur einer hat gesagt, dass er ihn gesehen hat, wie er mit einem anderen gesprochen hat, als sie in der Schlange standen.«
  


  
    »Und er ist ganz erregt wieder zur Arbeit zurückkommen … So erregt, dass er vergessen hat, den Einlieferungsbeleg abzugeben. Zu Hause hat er dann vor lauter Eile vergessen, die Minestrone wieder in den Kühlschrank zurückzustellen.«
  


  
    Iachino sagt: »Warum hat er sie erst herausgeholt, wenn er doch wusste, dass er sie nicht essen würde? Er hat sie doch bestimmt nicht schon am Morgen rausgestellt. Sie wäre ihm ja schlecht geworden, man hat doch die Heizung in diesen Tagen ordentlich hochgedreht.«
  


  
    »Ja«, antworte ich und versuche, mir die Szene vorzustellen. »Ja, er ist aufgeregt, doch als er zu Hause ist, weiß er noch nicht, dass er gleich die Wohnung verlassen wird. Deswegen holt er die Minestrone aus dem Kühlschrank …«
  


  
    »Jemand hat angerufen und ihn gefragt, ob er mit ihm ausgehen würde.«
  


  
    »Ja. So ergibt es einen Sinn. Vielleicht hat der Nachbar ja das Telefon gehört.« Und eine andere Idee beginnt Gestalt anzunehmen. »Er wurde von jemandem, den er auf der Post kennen gelernt hat, angerufen, oder von jemandem, den er schon kannte, und den er dort getroffen hat. Doch der Anruf kam unerwartet.«
  


  
    »Er hat sich so hastig fertig gemacht, dass er die Minestrone ganz vergessen hat.« Das sind die Details eines Mordfalls, auch Iachino findet offenbar Gefallen daran.
  


  
    »Und er hat sich seinen guten Anzug angezogen. Den, den er selbst geschneidert hat.«
  


  
    Iachino wirft mir einen seltsamen Blick zu.
  


  
    »Haute Couture ist mir egal, aber so viel weiß ich: Dieser Anzug ist kein Maßanzug.«
  


  
    Jetzt bin ich es, der ihn verblüfft anschaut.
  


  
    »Oberhalb der Innentasche der Jacke ist wie überall ein Etikett des Herstellers. Facis: Den kenne ich sogar.« Pause. »Und wir haben sein Auto gefunden. Es ist in der Nähe der Wohnung geparkt. Wahrscheinlich ist er gar nicht damit gefahren.«
  


  
    Ich nicke. Erst als ich sehe, wie dunkel es draußen ist, merke ich, dass ich heute ohne Pause gearbeitet habe. Wie ein Tennisball, den zwei beharrliche Spieler ohne Unterlass über das Netz geschlagen haben.
  


  
    Habe ich bei diesem Hin und Her etwas Nützliches entdeckt?
  


  
    Ich schaue auf die Uhr. Mein Arbeitstag ist zu Ende.
  

  
  


  
    KAPITEL 8
  


  
    Sonntag
  


  
    Sonntagmorgen, ein Viertel vor sieben. Ich bin ohne Wecker wach geworden.
  


  
    Der nächtliche Regen hat die schmutzig-grauen Eisbordüren, die der Schneefall hinterlassen hatte, von den Straßenrändern gespült.
  


  
    Die Stadt ist schon wach, doch es herrscht noch die träge und entspannte Stimmung eines Wintersonntags.
  


  
    In der Questura sind sicherlich nur die, die dem Sonntagsdienst nicht entgehen konnten, und die, die wie ich allein sind.
  


  
    Ich hätte etwas mit Manu unternehmen können, doch sonntägliche Besuche tatsächlich oder nur fast getrennter Väter sind der Gipfel der Tristesse.
  


  
    Versuch, Ordnung in meine Notizen und in meinen Kopf zu bringen.
  


  
    Ich schließe die Schublade auf und nehme die Notizen des Falls Airoldi heraus, lese noch einmal alles durch, finde aber keinen Ansatz. Nicht einen.
  


  
    »Commissario, die Sommas sind da.«
  


  
    Ich sehe den Polizisten an.
  


  
    »Sie hatten darum gebeten, Bescheid zu bekommen, wenn sie da sind, Sie wollten mit ihnen sprechen.«
  


  
    Ach ja, die Familie von Luigi Somma.
  


  
    »Wer ist alles da?«
  


  
    »Vater, Mutter und der Bruder. Der Bruder hat die Leiche identifiziert, doch auch die Eltern sind gekommen.«
  


  
    Ich bitte den Mann, die Familie zu mir zu bringen und Iachino und Paciani zu holen.
  


  
    Sie sind genau so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Der Jüngere, etwa Mitte dreißig, stützt einen alten Mann. Die Frau, siebzig, vielleicht ein bisschen jünger, kommt als Letzte herein, doch sie spricht als Erste. »Wir sind so schnell wie möglich hergekommen.« Sie deutet auf ihren Mann. »Es war ein schwerer Schlag.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    Sie hat sich hingesetzt, die Hände umklammern die Handtasche auf ihrem Schoß. Wenn sie spricht, beugt sie sich nach vorn. »Sind Sie für die Ermittlung zuständig?« Sie zögert. »So sagt man doch, oder?«
  


  
    »Ja, ich bin für die Ermittlung zuständig.«
  


  
    »Finden Sie ihn. Finden sie den, der das gemacht hat.« Sie hat nicht geweint, anders als ihr Mann.
  


  
    »Adelina …« Er versucht, sie zu stoppen.
  


  
    »Lass mich jetzt einfach reden.« Der Blick geht von ihrem Mann wieder zu mir. »Finden Sie den, der ihn getötet hat. Sie, was sind Sie eigentlich?« Dann errötet sie unversehens. »Entschuldigen Sie, das wollte ich nicht …«
  


  
    »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, ich hätte mich vorstellen sollen. Ich bin Commissario Mariani.«
  


  
    »Finden Sie ihn, Commissario. Finden Sie den, der uns das angetan hat. Er war ein guter Junge, zuverlässig, fleißig, er hat uns wirklich gern gehabt. Und auch seinen Bruder und seine Schwester.«
  


  
    Jetzt macht der junge Mann zum ersten Mal den Mund auf. »Sie wäre auch mitgekommen, aber wir dachten, es ist besser, wenn nicht.«
  


  
    »Sie hingen so aneinander, die beiden. Sie waren nur ein bisschen mehr als ein Jahr auseinander. Und als sie jetzt mit dem ersten Kind schwanger war, hat er sich so gefreut.« Sie schaut ihren Sohn an. »Er liebte Kinder, auch die von seinem Bruder, so als wären es seine eigenen.« Pause. »Finden Sie ihn.« Sie gleicht meiner Mutter eigentlich gar nicht, doch in ihrer Hartnäckigkeit sind sie sich ähnlich.
  


  
    Ich ziehe das Foto, das Luigi Somma neben seinem Bett hatte, aus der Akte und reiche es dem Bruder, er ist im gleichen Alter, vielleicht weiß er ein bisschen mehr.
  


  
    Er schaut mich überrascht an. Hat er vielleicht ein anderes Foto erwartet?
  


  
    »Wissen Sie, wann dieses Foto gemacht wurde?«
  


  
    Er schweigt. Die Mutter antwortet schließlich. »Wir müssen es ihm sowieso sagen, Renzo«, sagt sie mit gesenktem Kopf. »Es war auf der Hochzeit eines seiner Freunde, der Name ist nicht wichtig. Luigi hat fotografiert, und dann hat er seinen Freund gebeten, eines von ihm zu machen, so dass er auch im Album war.«
  


  
    Sie erzählt, und ich sehe die Szene vor mir.
  


  
    »Und danach ging es ihm sehr schlecht, er hat nicht mehr geschlafen, nicht gegessen. Er hat Mittel gegen die Depression genommen. Auch die Englischstunden mit seiner Lehrerin aus der Mittelschule hat er aufgegeben.« Sie unterbricht sich, schaut mich an, auf Zustimmung wartend. »Ich habe gesagt, dass er wegziehen soll. Vielleicht war das falsch. Aber es ist ihm dann ein bisschen besser gegangen.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Er hat auch wieder mit Englisch angefangen.« Sie dreht sich zu ihrem Mann und ihrem Sohn um. »Alle zwei Wochen hat er ihr eine Übersetzung geschickt.« Pause. »Vielleicht
     habe ich ihn falsch erzogen. Vielleicht habe ich ihm irgendeine Krankheit vererbt, die noch nicht entdeckt ist …« Bei einem solchen Schmerz gibt es keine erleichternden Tränen, das weiß ich.
  


  
    »Ich werde ihn finden, Signora Somma. Ich werde tun, was ich kann.«
  


  
    Schon wieder dieser Blick. »Für einen Perversen? So bezeichnet man sie doch. Solche wie meinen Sohn.« Sie ignoriert die Geste ihres Mannes. »Ja, ich wusste es, wir wussten es. Wir haben zwei Söhne genau gleich erzogen, doch über einem hängt dieser Fluch.«
  


  
    »Adelina …«
  


  
    Sie dreht sich zu ihrem Mann um. »Ja, Fluch. In einem Dorf. Deshalb war ich gleich einverstanden, als er gesagt hat, er würde in die Stadt ziehen, um dort zu arbeiten. Nicht, damit die Leute es nicht erfahren. Nein, aber wenn du dein Kind liebst, dann willst du, dass es glücklich wird, und außerdem …« Mit einem Mal wird ihre Stimme brüchig.
  


  
    »Wann haben Sie es erfahren?«
  


  
    »Ein Jahr bevor er ausgezogen ist.«
  


  
    Ich mache eine vage Geste. »Ich bin kein Richter. Die Schuld der anderen haben wir immer vor Augen, und unsere eigene sehen wir nicht. Das ist wie die Sache mit dem Huhn und dem Ei, man kann bis in alle Ewigkeit den Anfang suchen.« Ich schweige, vielleicht hat sie auch kein Wort verstanden. »Meine Aufgabe ist es, die Mörder zu finden.«
  


  
    Die Andeutung eines Lächelns fliegt über ihr Gesicht, sie hat mich verstanden.
  


  
    Ich rufe jemanden, der sie hinausbegleitet.
  


  
    Ich habe nicht einmal gefragt, ob sie etwas von einer festen
     Beziehung wüssten, denn, hätte er eine gehabt, stünde nicht dieses Foto neben seinem Bett.
  


  
    Der Fall beginnt, Konturen anzunehmen.
  


  
    »Wir müssen mit den Kollegen sprechen, die in Turin und Biella an den Fällen dran waren.«
  


  
    Iachino nickt und fragt: »Und Cuneo?«
  


  
    Ja, auch wenn ich es am liebsten ausradieren würde. Ich hoffe, dass ich kein komisches Gesicht gemacht habe. Wer weiß, was Iachino denkt …?
  


  
    Paciani macht ein komisches Gesicht.
  


  
    Es ist Zeit, nach Hause zu gehen. Doch ich nehme noch einmal die Akte Santino de Nola zur Hand.
  


  
    Wenn Somma homosexuell war, wenn er getötet wurde, weil er homosexuell war, dann war es Hans vielleicht auch. Ich lese alles noch einmal durch, der Galilei ist eine Wunde. Der Name des Betreuers der Examensarbeit steht dort, jemand war sogar so gewissenhaft und hat die Adresse und die Telefonnummer dazugeschrieben, weil de Nola ja die letzten Tage seines Urlaubs in Bologna verbracht hat.
  


  
    Es ist Sonntag, ich weiß nicht, ob ich ihn erreiche, aber einen Versuch ist es wert.
  


  
    Die Stimme eines Mannes meldet sich mit einem lässigen »Pronto«. Ich sage, wer ich bin, und frage, ob ich mit Professore Lolli sprechen kann.
  


  
    »Am Apparat. Bitte sprechen Sie. Geht es um de Nola?«
  


  
    »Ja, der Fall ist noch nicht abgeschlossen.«
  


  
    »Sagen Sie mir, wenn ich etwas beitragen kann.«
  


  
    »Er hat seine Examensarbeit bei Ihnen geschrieben, über Brecht.«
  


  
    »Über Das Leben des Galilei, ein Schlüsseltext. Es war eine gute Arbeit, er hat sogar eine ganz eigenständige Interpretation
     der verschiedenen Fassungen vorgelegt. Ich war sehr zufrieden damit.«
  


  
    »Wissen Sie, ob er eine feste Freundin hatte?«
  


  
    Er lacht. »Ich war nur sein Betreuer. Doch ich habe ihn ein paarmal mit einer meiner Examenskandidatinnen gesehen.«
  


  
    Ich danke ihm und verabschiede mich. Ein sinnloses Telefonat.
  

  
  


  
    KAPITEL 9
  


  
    Nacht zwischen Sonntag und Montag
  


  
    Schon beim Aufschließen habe ich das Gefühl, dass etwas anders ist. Vielleicht ist es der Lichtstreifen, der durch den Spalt zwischen der Tür und dem unebenen Fußboden dringt. Wie oft schon habe ich vergessen, das Licht auszumachen!
  


  
    Auf dem Stuhl neben der Eingangstür – den ich als Garderobe benutze – liegt Francescas Daunenjacke, die sie auch beim letzten Mal anhatte.
  


  
    Sie ist es tatsächlich, sie erhebt sich gerade vom Sofa. »Ich war schon zweimal bei dir im Büro, habe dich aber nie angetroffen. Wenn ich jemanden gesehen hätte, den ich kenne, hätte ich ihm die Schlüssel gegeben, aber so …« Sie reicht mir den Schlüsselbund.
  


  
    Also ist sie nur deswegen gekommen und wird jetzt wieder gehen. Ich blicke auf ihre Füße: Sie hat die Schuhe ausgezogen.
  


  
    Jubel. Vielleicht hat ihr Verstand ja geplant, sofort wieder zu gehen, doch ihr Körper ist dagegen und hat vorsichtshalber dafür gesorgt, dass sie sich die Schuhe auszieht.
  


  
    »Es tut mir leid, dass du dir umsonst die Mühe gemacht hast, in mein Büro zu kommen.«
  


  
    »Kein Problem, es lag auf dem Weg. Jetzt gehe ich.« Sie geht zur Tür, doch ihre Stiefeletten stehen noch vor dem Sofa.
  


  
    Sie fängt meinen Blick auf, zögert einen Augenblick, und dann erblüht ein kleines Lächeln in ihrem Gesicht. »Sinnlos zu lügen, ich habe ja einen Polizisten geheiratet. Der ist schlimmer als ein Trüffelhund.« Pause. »Sagen wir, die Sache mit den Schlüsseln war vielleicht nicht gerade eine Lüge, aber vielleicht doch ein Vorwand. Ich wollte dich sehen.«
  


  
    Ja, jetzt sagt sie, dass sie in unserer gemeinsamen Nacht begriffen hat, dass sie nicht ohne mich leben kann, dass sie mir verzeiht, und dass wir es doch noch einmal versuchen sollen. Und wenn sie mir jetzt mitteilt, dass es vorbei ist? Sie gehört zu den Frauen, die zu dir kommen und es dir direkt ins Gesicht sagen.
  


  
    »Der Fall, Anto.« In der Zwischenzeit hat sie sich wieder auf das Sofa gesetzt. »Du hast versprochen, dass du mir erzählen würdest, wie es weitergegangen ist.«
  


  
    Ich gehe zu meiner Küchenzeile und schenke mir ein Glas Wasser ein. »Dir hat meine Arbeit doch nie gefallen.«
  


  
    »Ja, ich weiß. Sie gefällt mir nicht, das stimmt. Doch es ist eine Art Herausforderung.« Sie streicht sich über eine Schläfe. »Das Warum herausfinden.«
  


  
    »Das Wie interessiert dich nicht.«
  


  
    »Auch. Aber es ist das Warum. Das Warum zu kennen heißt, in die Haut anderer Menschen zu schlüpfen.«
  


  
    Ja, ich verstehe sie. Ich empfinde das manchmal auch so. Häufiger als die Notwendigkeit, die Ordnung wiederherzustellen. Nein, es geht nicht in erster Linie um den Mord selbst, sondern um das, was den Mord für den Mörder zu einem notwendigen Akt machte.
  


  
    Francesca ist inzwischen aufgestanden und hat eine Tüte aufgemacht, die auf dem Tisch steht. Ich muss wirklich völlig
     blöd gewesen sein, dass ich sie nicht schon vorher bemerkt habe. »Hast du schon gegessen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich weiß nicht … Ich habe überlegt, dass du dir vielleicht angewöhnt haben könntest, vor dem Nachhausekommen irgendwo essen zu gehen.« Sie holt eine Pappschachtel aus der Tüte. »Ich habe gesehen, dass du ein Mikrowellengerät hast, ich habe in Recco eine Käsefocaccia gekauft.«
  


  
    »Du warst in Recco?«
  


  
    Sie nickt, und ihre Hand mit der Schachtel bleibt in der Luft stehen. »Ich wusste nicht einmal, ob du alleine sein würdest.«
  


  
    Das war keine Frage, also antworte ich auch nicht darauf.
  


  
    Sie tut, als wäre nichts. »Vielleicht ist es besser, wenn du das machst, es ist ja dein Gerät, du kennst es.«
  


  
    »Seit wann hast du Probleme mit einem simplen Elektrogerät? Wahrscheinlich kennst du sogar die genaue physikalische Funktionsweise.«
  


  
    »Ich möchte nicht in dein Revier eindringen.«
  


  
    »Kein Problem. Wenn du willst, deck den Tisch und wärme die Focaccia auf, ich gehe in der Zwischenzeit duschen.«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    Das Geräusch des Wassers, das über meine Haut läuft, ist ideal, um die Geräusche aus dem anderen Zimmer zu übertönen. Es gelingt mir, meinen Herzschlag zu beruhigen und die Gedanken an das Unmögliche niederzuschlagen.
  


  
    Als ich, erfrischt von der Dusche und mit einer anständigen Hose und einem passablen Hemd bekleidet, ins Wohnzimmer komme, hat sie schon die Teller auf den Tisch gestellt,
     und alles andere auch. Sie öffnet gerade eine Flasche Wein.
  


  
    Der Timer der Mikrowelle klingelt, ich öffne und stelle die Keramikform auf den Tisch.
  


  
    Jeder, der uns jetzt sähe, würde uns auf den ersten Blick für ein wirkliches Paar halten.
  


  
    Und auf den zweiten würde er bemerken, dass irgendetwas nicht stimmt. Unsere Bewegungen sind zu kontrolliert. Jeder von uns befürchtet, den anderen zu verletzen und irgendeinen Streit auszulösen.
  


  
    Wir sitzen einander gegenüber und essen. Francesca schneidet große Stücke mit dem Messer ab, klappt sie zusammen und isst sie aus der Hand.
  


  
    Ich habe ihr immer gerne beim Essen zugesehen, sie legt wirkliche Leidenschaft hinein. Sie nimmt aber nicht zu, vielleicht, weil sie einfach zur Sorte der schlanken Menschen gehört, vielleicht, weil sie eine Menge Energie verbrennt.
  


  
    »Isst du nichts?«, fragt sie mit vollem Mund. Eigentlich klang es wie: »Ess du nechs?« Sie leckt sich die Finger ab und nimmt sich noch ein Stück.
  


  
    Ich bin ihrem Beispiel gefolgt und habe auch angefangen zu essen. Nachdem ich ihr zuliebe ein paarmal abgebissen habe, spüre ich, dass ich richtigen Hunger habe.
  


  
    Wir haben die ganze Focaccia vertilgt, ich habe eine Dose eingemachte Ananas aufgemacht, die wir mit den im Hinblick auf einen Besuch von Manu gekauften Canestrelli gegessen haben.
  


  
    »Und Manu?«
  


  
    »Emma. Ich habe sie gefragt, ob sie bei uns schlafen könne, und sie hat Ja gesagt. »Aber nicht dass das zur Gewohnheit wird.«
  


  
    Das ist typisch für meine Mutter. Sie hat das Scheitern meiner Ehe bislang in keiner Weise kommentiert, sie hat nur mehr als einmal zu verstehen gegeben, dass sie Francesca mag. Normalerweise verbünden sie sich gegen mich.
  


  
    »Ich weiß, was du denkst, nämlich, dass wir uns gegen dich verbünden. Aber du weißt auch, dass das nicht stimmt.«
  


  
    Ich nicke, es stimmt, sie hat Recht.
  


  
    »Und keiner von uns ist ein einfacher Mensch, du weißt schon, einer von diesen gefälligen Typen …«
  


  
    Ich nickte: Dass meine Mutter kein einfacher Mensch ist, das weiß ich von Kindesbeinen an. Erst nach Manus Geburt ist sie ein bisschen sanfter geworden.
  


  
    »Woran denkst du?«
  


  
    »Für Manu tut meine Mutter unvorstellbare Dinge. Früher wollte sie nie fotografiert werden.«
  


  
    »Ich weiß, nicht einmal bei unserer Hochzeit konnten wir sie überreden, in der ersten Reihe zu stehen. Aber wie kommst du jetzt darauf?«
  


  
    »Ihr Schlafzimmer, siehst du es vor dir?«
  


  
    »Ja, natürlich«, sagt sie zögernd, als würde sie sich gerade die Details vor Augen führen.
  


  
    »Das Foto, das auf ihrer Kommode steht. Sie, im Badeanzug am Strand. Eine Siebzigjährige, die sich ganz gut gehalten hat, doch eine Diva ist sie nun wirklich nicht.«
  


  
    »Sie würde noch sagen: zum Glück.«
  


  
    »Und doch steht das Foto so, dass man es gut sehen kann. Warum?«
  


  
    Francesca lacht vor sich hin, dann antwortet sie: »Manu. Es ist das Foto, das Manu von ihr gemacht hat. Doch was soll das hier?«
  


  
    »Im Schlafzimmer eines Mannes haben wir ein Foto 
     gefunden. Nicht von meiner Mutter natürlich, eins von ihm.«
  


  
    Sie lacht und fragt: »Welchen Grund sollte ein Fremder haben, ein Bild von deiner Mutter aufzustellen?«
  


  
    Ich will ihr von Airoldi erzählen und von dem Foto, das ich gefunden habe, ich will sagen: »Und wenn es gar kein Fremder war?« Doch ich habe Angst. »Meine Mutter stellt ein Foto von sich selbst hin, weil sie diejenige liebt, die es gemacht hat. Und sag jetzt nicht, dass sie auch einfach ein Foto von der Fotografin hinstellen könnte.«
  


  
    Francesca beugt sich nach vorn. »Vielleicht kann er keines hinstellen. So heißt es nur, dass er von sich selbst eingenommen ist. Aber was hat das mit dem Fall zu tun?«
  


  
    »Die Mutter hat gesagt, dass Somma, das ist der, der in Peralto gefunden wurde, schwul war. Das würde vieles erklären.« Schweigen. Wenn das der Fall ist, dann waren es auch Hans und Airoldi, der für sie Gualtiero heißt. Was empfindet eine Frau, wenn sie erfährt, dass ihr Mann homosexuell ist? Es wäre zum Lachen. Francesca hat mich verlassen, weil ich sie mit Frauen betrogen hab, dann hat sie einen gefunden, der sie mit Männern betrügt.
  


  
    »Du machst so ein merkwürdiges Gesicht.«
  


  
    »Es ist nichts.« Ich bin ein Ekel, ich hasse mich für das, was ich gerade gedacht habe. »Willst du einen Kaffee? Ich mache uns einen«, frage ich und will schon aufstehen.
  


  
    »Nein, ich mache das. Ich habe den Eindruck, du fällst gleich vor Müdigkeit um.« Francesca steht schon. Sie bewegt sich mit zurückhaltender Ungezwungenheit in meiner Küche und findet alles beim zweiten Versuch. Ich bräuchte länger dazu.
  


  
    »Nein, nicht müde, ich bin nur durcheinander.«
  


  
    Sie ist gerade dabei, das Espressopulver in den Trichter 
     des Kochers zu füllen, als sie, den Löffel in der Luft, innehält. »Bringe ich dich durcheinander? Ich bin einfach so bei dir eingefallen …«
  


  
    »Nein. Nein, im Gegenteil, ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich in die leere Wohnung gekommen wäre.«
  


  
    »Du hättest den Fernseher angemacht.« Sie zündet das Gas unter der Kaffeemaschine an.
  


  
    »Alleine fernsehen, ohne mit jemand anderem reden zu können, ist langweilig. Außerdem sehe ich nicht besonders gerne fern.«
  


  
    »Du hättest ausgehen und eine Frau auftun können. Du hättest sie sogar mit nach Hause bringen können. Das ist dir doch noch nie schwer gefallen.« Während sie das sagt, ist ihre Stimme in diese Art apathischer Traurigkeit unserer letzten Auseinandersetzungen umgeschlagen.
  


  
    Nein, jetzt bloß keinen Streit. »Ich hätte über meinen Fall nachgedacht, hätte versucht, die Leerstellen zu füllen. Wie bei einem Puzzle, dessen Teile noch überall herumliegen.«
  


  
    »Das kannst du doch tun. Ich kann nach Hause fahren, ich kann mich auch hier auf das Sofa setzen und ganz still sein.«
  


  
    »Wenn ich mit jemandem spreche, kann ich besser nachdenken.«
  


  
    »Ich will aber nicht, dass du irgendwelche vertraulichen Dinge verrätst …«
  


  
    »Verflucht nochmal! Da gibt es nichts Vertrauliches, und außerdem weiß ich doch, dass du es nicht überall rumerzählst.«
  


  
    Sie räumt das schmutzige Geschirr und Besteck vom Tisch und stellt alles ins Spülbecken. Wir wissen, dass ich ihr, sobald der Kaffee vor uns steht, von dem Fall erzählen werde.
  


  
    Ein Teil von mir hat ihr beim Essen zugesehen, ein anderer Teil hat die ganze Geschichte vorbereitet, die ich ihr erzählen will, und dabei Stück für Stück überprüft, dass nichts davon verrät, dass der Ausgangspunkt in gewisser Weise bei ihr lag.
  


  
    Ich erinnere mich an das, was ich ihr kürzlich abends gesagt habe: Der Trick, den Anfangspunkt der Ermittlung zu verändern, scheint funktioniert zu haben.
  


  
    Die Tassen sind geleert und stehen auf dem Tisch. Ich strecke ihr mein Zigarettenpäckchen hin. »Willst du eine?«
  


  
    »Nein.« Doch sie nimmt eine. Und zündet sie sich selbst an.
  


  
    Ich weiß, dass sie neugierig ist, doch sie wird nicht fragen. »Der von Genua, soweit wir wissen, das letzte Opfer, ist auch der, mit dem ich persönlich befasst bin. Ich würde gerne bei ihm anfangen.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Als ich mit meiner Erzählung fertig bin, ist eine Stunde vergangen. Ich habe ihr alles gesagt, was wir über Luigi Somma wissen.
  


  
    Francesca steht auf und lässt wortlos Wasser ins Spülbecken laufen.
  


  
    »Lass doch, ich spüle später.«
  


  
    Sie zuckt mit den Schultern. Es hilft ihr beim Nachdenken, wenn sie etwas mit den Händen tut. Vielleicht ist sie deswegen so gut am Computer. Viele Menschen haben Probleme mit der Konzentration, wenn sie sich bewegen müssen, bei Francesca ist das nicht so.
  


  
    »Also …«, sagt sie und stellt die abgespülten Teller auf das Abtropfgestell. »Luigi Somma. So wie du ihn beschrieben hast, scheint er – ja, ich weiß, er ist tot, aber ich muss an ihn als Lebenden denken – ein Mann, gerade kein Junge 
     mehr und ein angenehmer, wohlerzogener und freundlicher Mensch zu sein.«
  


  
    Ich nicke, obgleich sie mir den Rücken zuwendet.
  


  
    »Wie haben ihn seine Kollegen genannt: Gino?«
  


  
    »Sie haben meistens Luigi gesagt.«
  


  
    »Hast du schon einmal bemerkt, dass man Menschen, die sehr in sich zurückgezogen sind, keine Kosenamen gibt?« Pause. »Wir nehmen an, er hätte etwas zu verbergen. Und jetzt müssen wir annehmen, dass er deswegen getötet wurde.« Sie sieht mich an. »Zwei Vermutungen, nicht nur eine.«
  


  
    »Drei.«
  


  
    Ich lese die Frage auf ihren halb geschlossenen Lippen ab. »Und dass jemand sein Geheimnis entdeckt hat.«
  


  
    Sie dreht mir wieder den Rücken zu. Dann lässt sie sich ein wenig kaltes Wasser über die Hände laufen und betupft sich die Schläfen.
  


  
    »Wenn du duschen willst …«
  


  
    Die gebieterische Geste, mit der sie eine Hand hebt, bringt mich zum Schweigen. Aus der Art, wie ihre Schultern den Neigungswinkel verändern, kann ich erkennen, dass sie versucht, einen noch unklaren Gedanken zu fokussieren. So, als wolle sie sich um ihr Gehirn, das auf Hochtouren läuft, zusammenrollen.
  


  
    Und genau so, wie sie sich eingerollt hat, entspannt sie sich auch wieder. Sie dreht sich um und schaut mich an, ihre Augen glänzen wie im Fieber. Ich weiß, dass sie sie immer zusammenkneift, bis nur noch Schlitze zu sehen sind, wenn sie so konzentriert ist. Ich weiß, dass sich jetzt irgendein Puzzleteil eingefügt hat, aber welches?
  


  
    »Nimm einmal an, ich wäre Luigi Somma. Mein Lebenswandel ist bescheiden, ich arbeite viel, keinerlei kostspielige 
     Vergnügungen. Ich lebe allein und habe nur oberflächliche Beziehungen zu Nachbarn oder Kollegen.«
  


  
    Ja, bis jetzt stimmt das, was sie sagt, aber was soll das jetzt? »Den Toten habe ich schon. Ich suche den Mörder.«
  


  
    »Der Tote führt dich zum Mörder.« Pause. »Ich habe nur einen einzigen Traum: nach London zu gehen, in eine kosmopolitische Stadt, in der die Menschen weniger provinziell und viel toleranter sind.«
  


  
    Sie streckt eine Hand aus, und ich gebe ihr die Zigarette, die ich gerade rauche.
  


  
    »Deswegen lerne ich in meiner Freizeit Englisch. Wenn ich dann nach London gehe, bin ich fast schon ein Engländer. Keiner wird lachend mit dem Finger auf mich zeigen.« Sie nimmt einen Zug.
  


  
    Ja, sie sagt eigentlich nicht mehr, als ich bislang entdeckt habe, nicht mehr, als ich ihr gesagt habe, doch zum ersten Mal sehe ich nicht nur eine Ansammlung von Informationen, sondern eine richtige Person vor mir.
  


  
    »Wenn es etwas gibt, wovor ich Angst habe, dann, dass jemand mit dem Finger auf mich zeigt.«
  


  
    Sie sieht mich mit einem seltsamen Lächeln an, sie ist Francesca, aber sie ist auch Luigi Somma, den kein Kollege Gino nennt.
  


  
    »Deshalb halte ich alle auf Distanz, und keiner kommt auf die Idee, mich Gino zu nennen.«
  


  
    Mich überläuft eine Gänsehaut: Wie sehr wir doch im Einklang miteinander sind. »Und warum hast du Angst, dass jemand mit dem Finger auf dich zeigt?«
  


  
    »Weil ich mein Geheimnis habe.«
  


  
    »Jeder hat sein Geheimnis.«
  


  
    »Meines ist schändlich.« Sie macht eine eigenartige Geste. »So schändlich, dass ich es dir gar nicht erzählen kann.«
  


  
    Ich will, dass sie aufhört, sie ist so blass und ihr Gesicht so verkniffen. Ich habe Angst, dass es ihr schlecht geht. Es hat wie ein Spiel angefangen, doch jetzt ist es viel viel mehr. Ich habe von Schauspielern gehört, die nach der Aufführung zusammengeklappt sind. Und sie ist die Hauptfigur in einem Drama, das im selben Augenblick geschrieben wird.
  


  
    Ich will, dass sie aufhört, doch sie macht weiter.
  


  
    »Alles in deinem Leben muss nach Regeln verlaufen. Allen gegenüber musst du dich freundlich, aber distanziert verhalten. Und was passiert dann eines Tages? Du verlässt das Atelier, in dem du arbeitest, weil du etwas erledigen musst und begegnest jemandem. Vielleicht ist es der Richtige … Illusionen und Hoffnungen, die du schon begraben hattest, seit du weißt, wie du bist, erwachen wieder.«
  


  
    Genau, die Stimmungsänderung, als er wieder zurück im Schneideratelier war.
  


  
    »Du hast von Paketen und Einschreiben erzählt.«
  


  
    Ich zucke zusammen, weil ihre Stimme plötzlich ganz anders ist. Sie ist die alte Francesca mit ihrem Verstand, scharf wie eine Klinge.
  


  
    »Habt ihr überprüft, wer alles in der Post war? Vielleicht die Person, der Mann, den er dort getroffen hat.«
  


  
    »Wir haben seine Identität über die Nummern auf dem Einschreibeschein herausbekommen. Dann hat Iachino alle auf der Liste gefragt, ob sie sich an ihn erinnern konnten.«
  


  
    »Gute Idee.«
  


  
    »Doch es ist nichts dabei rausgekommen.«
  


  
    »Ihr könntet die Namen auf der Liste auch noch von einem anderen Gesichtspunkt aus durchgehen, nämlich mit der Frage, ob einer von ihnen eine Beziehung zum Opfer begonnen haben könnte. Und nicht den Hausmeister vergessen, der bleibt oft völlig außer Acht.«
  


  
    Ich nicke, weiß ich doch aus Erfahrung, was sie mir sagen will. Der Standpunkt dessen, der befragt, ist wichtig.
  


  
    »Welche Postfiliale ist es denn?«
  


  
    »Piazza Tommaseo.«
  


  
    »Die kenne ich. Der Schalter für die Einschreiben und die Pakete ist von der anderen Halle abgetrennt. Ihr habt Glück, der Bereich für die Nachforschung ist begrenzt. Wenn alles zusammen wäre wie in der Via Brera, dann hieße das, eine Nadel im Heuhaufen zu suchen.«
  


  
    »Das kommt mir gar nicht so aufwändig vor. Wenn man die Nummer des Einschreibescheins hat, dann versucht man diejenigen zu finden, die einen mit einer benachbarten Nummer haben.«
  


  
    Sie verlässt ihren Platz vor dem Spülbecken und setzt sich wieder mir gegenüber an den Tisch. »Und die Auszahlungsschalter und alle anderen? Warum glaubst du, dass es nur jemand sein kann, der am selben Schalter war?«
  


  
    Sie hat Recht.
  


  
    »Denn es ist wichtig herauszufinden, wer ihn gekannt oder getroffen hat, nicht wahr?«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    »Wir haben keine Beweise, dass es auf der Post geschah, doch es ist eine Möglichkeit, die man nicht ausschließen darf.«
  


  
    »Er ist ein zurückhaltender Mensch, der nicht rasch Freundschaften schließt. Es ist unwahrscheinlich, dass er auf der Straße mit jemandem gesprochen hat, den er nicht kannte. In einem Postamt ist das einfacher. Er war zurückhaltend, aber freundlich und hilfsbereit. Vielleicht hat jemand ihn gebeten, ihm einen Stift zu leihen. Wenn ich dort bin, fragt mich immer jemand nach so was.«
  


  
    Ich schaue sie an. Welcher normale Mann würde nicht 
     versuchen, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Groß, schlank, schönes Gesicht, offene Art …
  


  
    »Denn, du weißt doch, Anto, dass der Mann, den Luigi getroffen hat, und der ihn vielleicht angerufen hat, dass dieser Mann mit ihm nach Peralto hinaufgefahren ist, nicht wahr?«
  


  
    Ich nicke. Aus ihrem Mund hört es sich ganz klar und logisch an. Mit der Sicherheit einer Expertin legt sie die Puzzleteile an den richtigen Platz. Verständlich, dass sie gut bezahlt wird, für diese seltsame Arbeit, bei der sie Probleme analysiert und Lösungen vorschlägt. Aber zwei Dinge passen noch nicht. »Wenn der andere ihn angerufen hat, woher hatte er Luigis Nummer?«
  


  
    »Dann stelle ich dir mal eine Frage. Wie habt ihr sie denn herausbekommen?«
  


  
    »Als er die Sendung für die Schneiderei aufgegeben hat, hat er auch einen Brief an seine Lehrerin von der Mittelschule geschickt, bei dieser Gelegenheit hat er die Absenderadresse angegeben. Das Stückchen Papier von der Empfangsbestätigung, die wir gefunden haben. Doch das löst nicht das Problem der Telefonnummer.«
  


  
    »Antonio! Man schreibt Nachnamen, Vornamen und Anschrift auf. Wenn Luigi Somma im Telefonbuch stand…«
  


  
    Ich stehe auf und hole das Telefonbuch von Genua und Provinz aus dem Regal, schlage bei S auf und suche nach Somma. Es gibt viele Sommas. Aber nur einen Luigi, und die Adresse stimmt auch. »Er steht im Telefonbuch.«
  


  
    »Also ist die Frage beantwortet. Auch wenn er dem anderen nicht seine Telefonnummer gegeben hätte, wäre es ihm gelungen, sie herauszufinden, wenn er gewollt hätte.« Sie schaut mich an. »Du hast gesagt, es gibt zwei Dinge, die nicht passen.«
  


  
    »Das andere ist ein Zweifel, den ich mit mir trage, seit ich die Leiche gesehen habe.« Schon vorher, schon seit ich erfahren haben, wie Hans Santino de Nola gefunden wurde. »Wie kann ein vernünftiger Mensch, und das war er, sich dazu überreden lassen, sich die Hände hinter dem Rücken fesseln zu lassen. Wissen die denn nicht, was alles so in der Welt passiert?« Pause. »Torrazzi hat sorgfältig gesucht, Somma hatte keine Drogen genommen, er war nicht betrunken, es wurde keine Gewalt angewendet, um ihn zu fesseln. Erst danach.«
  


  
    »Ja, das ist eine gute Frage. Ich muss darüber nachdenken, es muss eine Erklärung geben.« Sie hebt die Hand und schaut auf die Uhr.
  


  
    Ich muss nicht nachschauen, denn während sie gesprochen hat, habe ich die Zeiger im Auge behalten. Immer in der Hoffnung, dass es zu spät würde, um noch nach Hause zu fahren. »Es ist fast Mitternacht.«
  


  
    »Macht es dir etwas aus, wenn ich hierbliebe? Ich kann auf dem Sofa schlafen.«
  


  
    Ich muss lachen. »Wir können auch beide in meinem Bett schlafen.«
  


  
    »Schlafen?«
  


  
    »Ich würde ja lieber etwas anderes tun, aber du weißt, dass ich dich nie dazu zwingen würde.«
  


  
    »Ja«, sagt sie und verzieht das Gesicht ganz merkwürdig. Vielleicht hätte sie das ja gerne, aber ich könnte mir dann beim Rasieren nicht mehr ins Gesicht schauen.
  


  
    »Wenn du willst, gebe ich dir ein T-Shirt von mir.« Sie hat sie sowieso immer als Nachthemd, Pyjama oder Hauskleidung benutzt. Als sie ins Gaslini ging, wo Manu auf die Welt kam, haben wir festgestellt, dass sie nicht ein einziges Nachthemd besaß …
  


  
    »Ja, danke.« Doch ihre Stimme klingt seltsam.
  


  
    Sie liegt schon in ihrer Ecke, als ich ins Bett krabble, und obwohl ich merke, dass sie wach ist, versuche ich ganz leise zu sein.
  


  
    Ich würde gerne näher rücken, doch dann würde ich diese Art Waffenstillstand brechen und sie ganz verlieren. Ich bin wacher als am helllichten Tag.
  


  
    Das ist mein letzter bewusster Gedanke.
  


  
    Ein Schrei weckt mich. Ich mache das Licht neben dem Bett an. Francesca schreit im Schlaf. Soweit ich weiß, hat sie noch nie unter Albträumen gelitten. Sie hat die Augen geschlossen und schlägt um sich. Ich beuge mich über sie und versuche, sie festzuhalten. Ich bin eigentlich ganz gut in Selbstverteidigung, doch ihr Knie trifft mich ganz unerwartet im unteren Bauchbereich, so dass ich mich vor Schmerz krümme.
  


  
    Dieser Tritt hat sie schließlich geweckt. Sie macht die Augen auf und begreift für einen Moment nicht, wo sie ist und was los ist. Dann errät sie aus meinem Gesichtsausdruck, dass sie mir weh getan hat und erstarrt. Sie erinnert sich an ihren Traum, das kann ich sehen.
  


  
    Sie setzt sich im Bett auf und umfasst ihre Knie. »Habe ich dir weh getan?«
  


  
    »Ein wenig, nicht schlimm.«
  


  
    »Das war keine Absicht.«
  


  
    »Das ist mir klar. Ich wusste nicht, ob ich dich wecken sollte oder lieber nicht, doch ich wollte verhindern, dass du dich verletzt. Das passiert manchmal, wenn man schlecht träumt.«
  


  
    Sie steht auf und geht ins Bad. Ich höre das Wasser laufen, sie kühlt sich wohl das Gesicht. Als sie zurückkommt, sieht sie besser aus.
  


  
    Sie setzt sich auf das Bett, aber auf meine Seite. »Vielleicht weiß ich, wie es war.«
  


  
    Ich sehe sie an.
  


  
    »Die Hände hinter dem Rücken gefesselt, an einem einsamen Ort.«
  


  
    Ich weiß, dass ich sie nicht drängen darf, sie überlegt nur, wie sie es mir sagen soll. »Soll ich einen Kaffee machen?«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    Ich klettere auf ihrer Seite aus dem Bett und gehe in die Küche. Vermutlich muss sie erst ihre Gedanken sammeln.
  


  
    Als ich die Kaffeemaschine auf den Herd stelle, kommt sie herein und setzt sich an den Tisch.
  


  
    Ich drehe mich um.
  


  
    »Ich habe das noch nie jemandem erzählt. Am Anfang, weil ich mich geschämt habe, dann, weil es nicht mehr geschah und ich groß war und wusste, dass es auch bei Erwachsenen vorkam.«
  


  
    Ich nicke, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon sie redet.
  


  
    »Ich muss so dreizehn, vierzehn Jahre alt gewesen sein, nicht älter. Nicht dass ich immer an Sex gedacht hätte, doch ich war ein wissensdurstiges Mädchen, und ich hatte auch Angst. Ich denke, das geht den Jungen auch so.«
  


  
    »Ja, zumindest mir ging es so. Nicht dass dann viel passiert, aber Phantasien …«
  


  
    »Na ja, meine Phantasie war es also, dass jemand diese ganzen Sachen – so habe ich es für mich genannt – gewaltsam mit mir tun würde. Keine richtige Vergewaltigung, aber so wie eine Gefangene.«
  


  
    Sie stockt, und ich würde gern ihre Hände nehmen, die so einsam flach auf dem Tisch liegen. »Ich glaube nicht, dass das irgendwie beschämend oder verwirrend ist.«
  


  
    »Ich habe tatsächlich gelesen, dass solche Träume bei Heranwachsenden sehr verbreitet sind, in dieser Phase, in der sie gern Sex haben würden, aber Angst davor haben. Ich habe gerade geträumt, dass das geschieht.« Sie schaut mich an. »Vielleicht, weil du gesagt hast, dass du nicht der Typ bist, der eine Frau zwingt …«
  


  
    »Wenn es dir dann besser geht, kann ich es ja mal versuchen, ich weiß nicht, wie gut ich darin bin, denn es wäre das erste Mal, doch ich kann es versuchen.«
  


  
    »Ich möchte wissen, wo ich es gelesen habe. Vielleicht gibt es gar keine wissenschaftliche Begründung, vielleicht habe ich es in einer Zeitschrift gelesen … Jedenfalls hieß es dort, dass diese Art Phantasien dazu führen, dass man sich wegen des Begehrens weniger schuldig fühlt. Ich weiß nicht, wie ich es besser ausdrücken soll.«
  


  
    »Ungefähr so: Wenn ich dich mit Gewalt nehme, dann ist es nicht deine Schuld, wenn du Sex gehabt hast.«
  


  
    »So ähnlich.«
  


  
    Sie erzählt mir das, und ich beginne zu verstehen, was sie mir sagen will.
  


  
    »Er hat sich fesseln lassen, weil er sich somit für das, was er tun wollte, nicht so schuldig gefühlt hat. Aber es ist nicht nur einer, es sind vielleicht sogar vier.«
  


  
    »Du musst dir die Sache von einer anderen Seite aus anschauen …« Sie steht auf, dreht das Gas unter der Kaffeemaschine aus und schenkt den Kaffee in die beiden Tassen, die ich schon auf den Tisch gestellt habe. »Das Opfer, oder sagen wir ruhig, die Opfer, versuchen ihr Anderssein zu verbergen, vielleicht wollen sie es sogar unterdrücken. Sie lernen einen Mann kennen, der ihnen ein Spiel vorschlägt: Er wird so tun, als würde er sie mit Gewalt nehmen.«
  


  
    »Und somit haben sie keine Schuld an dem, was vor sich geht.« Ich trinke einen Schluck Kaffee. In solchen Augenblicken machen mir die Menschen Angst, sie bestehen aus Schichten, aus nicht klar definierten Schichten. »Und um das Ganze realistischer zu machen, sind die gefesselten Hände ein nicht zu vernachlässigendes Detail, abgesehen von dem abgelegenen Ort, der auf alle Fälle notwendig gewesen wäre.«
  


  
    »Und dann war es aber plötzlich kein Spiel mehr. Mit – nennen wir sie einmal so – professionellen Homosexuellen hätte er das nicht tun können, ich weiß ja nicht … Aber mit jemandem, der immer noch versucht, seine Neigung zu verleugnen, vielleicht auch vor sich selbst …« Sie nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee. »Hast du eine Zigarette? Wenn ich jetzt gleich wieder ins Bett gehe, schlafe ich bestimmt nicht wieder ein. Aber geh du nur. Ich schlafe nur wenig, das weißt du ja.«
  


  
    Ich weiß, sie schläft wenig, wenn sie ein packendes Projekt hat, ansonsten schläft sie aber eher gut.
  


  
    Ich gebe ihr eine Zigarette und zünde sie an. »Wenn du lieber allein sein willst …«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«
  


  
    Ich nehme mir auch eine. »Unser Mörder ist geschickt, das ist klar. Er hat sich mit sicherem Griff einen heimlichen Schwulen herausgegriffen, hat sich mit ihm bekannt gemacht, hat ihm gerade das Spiel vorgeschlagen, das seinen Widerstand brechen würde … Wo findet man jemanden, der so schlau ist?«
  


  
    »Fangen wir einmal mit etwas ganz Innerlichem an. Mit dem Spiel. Vielleicht hat auch der Täter von diesem Spiel geträumt. Vielleicht ist ihm das nicht einmal bewusst, oder er akzeptiert es nicht …«
  


  
    »Ein Schwuler?«
  


  
    »Habt ihr denn keine Psychologen bei der Polizei?«
  


  
    »Die verstehe ich nicht, wenn sie reden. Du bist da besser.«
  


  
    Sie deutet ein Lächeln an. »Sag deinen Chefs, dass du eine Psychologin willst, die dir gefällt, und du wirst sehen, wie oft du hingehen wirst.«
  


  
    »Der Finanzrahmen ist so, wie er ist, und ich begnüge mich für den Moment mit dem, was ich habe.«
  


  
    »Mittelalt, sagen wir vierzig, fünfundvierzig.«
  


  
    »Woher weißt du das?«
  


  
    »Bei dem Spiel war er der Dominierende, das Alter ist ein Faktor.« Sie wird rot. »Ich habe immer von alten Männern geträumt, so um die fünfundzwanzig.«
  


  
    Die letzten Worte hat sie mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen gesagt, sie erholt sich langsam wieder.
  


  
    »Waren sich die Opfer äußerlich ähnlich?«
  


  
    »Ja, ziemlich. Mittelgroß, regelmäßige Gesichtszüge. Weißt du, von der Sorte, die man als zarte Menschen bezeichnen würde?«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    »Doch nicht feminin, nein, klassisches oder sportliches Outfit. Braune Haare, von hell- bis dunkelbraun, Männer zwischen zwanzig und dreißig, wie es viele gibt.«
  


  
    »Und jetzt reden wir darüber, wie er sie gefunden hat.«
  


  
    »Hast du auch das gelöst?«
  


  
    Sie hebt mit einem Ruck den Kopf. »Ich habe überhaupt nichts gelöst. Vermutungen. Ich versuche ein Modell zu konstruieren, das, abgesehen davon, dass es mit den Fakten übereinstimmt, auch noch dazu dient, Erklärungen zu liefern. Ein Modell entsteht nicht durch den Heiligen Geist, man erarbeitet es sich mittels sukzessiver Annäherung.«
  


  
    »Okay.« Auch wenn es mir schwer fällt, da einen wesentlichen Unterschied zu erkennen.
  


  
    »Hast du unsere Nachbarin vor dir, die aus dem ersten Stock?«
  


  
    »Die Ramella? Die mit dem spitzen Gesicht?«
  


  
    »Und mit dem platten Busen. Das sagst du doch sonst immer, warum nicht heute? Genau die. Also, die Ramella hat mich vor ein paar Tagen unten im Hausflur aufgehalten und hat mir erzählt, dass sie ihn endlich kennen gelernt habe.«
  


  
    »Wen hat sie kennen gelernt?« Ich habe das Gefühl, dass alles immer irrealer wird. Vielleicht ist es die Müdigkeit, vielleicht die Anstrengung, meine Lust auf Francesca zu unterdrücken.
  


  
    »Den Kunstexperten.«
  


  
    »Und was bringt uns ein Kunstexperte?«
  


  
    »Uns nichts, doch ihr schon. Sie hat beschlossen, dass der Mann ihres Lebens nur ein Kunstexperte sein kann.«
  


  
    »Und so hat zumindest die Ramella gefunden, was sie gesucht hat.«
  


  
    Sie sieht mich lächelnd an. »Genau, und die beste Möglichkeit, etwas zu finden, ist suchen. Doch man sucht ja nicht irgendwo, wenn man etwas finden will. Die Ramella hat mit großer Ausdauer Museen, Galerien, Ausstellungen und Vernissagen besucht. Nicht nur hier in Genua, sie ist auch nach Mailand gefahren, also überall dorthin, wo es entsprechende Veranstaltungen gab.«
  


  
    »Ich habe schon Anweisung gegeben, Fitnesscenter und Lokale zu überprüfen, in denen Homosexuelle verkehren. Ich bin ja kein Idiot.«
  


  
    »Das weiß ich. Aber siehst du unsere Opfer in solche Lokale gehen? Mit der Gefahr im Nacken, dass sie jemand sehen könnte?«
  


  
    Sie unterbricht sich. »Sprich weiter«, bitte ich.
  


  
    »Du solltest darin doch ein Experte sein. Prostituierte garantieren Anonymität und Vertraulichkeit.« Pause. »Ich denke, dass das für alle Arten von bezahltem Sex gilt.«
  


  
    »Ja.« Ich verstehe, was sie mir sagen will. »Der Mörder hat sich dort postiert, wo er die Kunden sehen konnte, und wenn er einen, der ihm gefiel, ausgemacht hat, ist er ihm gefolgt.« Ich lächle, und um dem Ganzen die Dramatik zu nehmen, füge ich hinzu: »Wie die Ramella.« Doch ich habe den Eindruck, dass Francesca mir gar nicht zuhört. »Um seine Identität herauszufinden. Dann war es einfach, ihn vor der Haustür abzupassen und ein Gespräch zu beginnen.«
  


  
    »Genau, vor der Haustür. Du weißt, dass Luigi Somma seinem Mörder wahrscheinlich in einer Post in der Nähe seiner Arbeitsstelle begegnet ist. Nehmen wir einmal an, dass der Mörder so geschickt war, dass er nicht nur herausgefunden hat, wo das auserkorene Opfer arbeitet … Sondern, dass er sogar erfahren hat, dass es an diesem Tag und zu dieser Stunde auf der Post sein würde! Wo diese Erledigung noch nicht einmal zu Sommas eigentlichen Aufgaben gezählt hat.«
  


  
    Ja, unser ganzes Hypothesengebäude fällt in sich zusammen wie ein Kartenhaus beim ersten Windhauch. Ich verstehe ihre Enttäuschung.
  


  
    Doch als ich sie anschaue, muss ich feststellen, dass sie überhaupt nicht enttäuscht ist. Also habe ich nichts verstanden!
  


  
    »Zwei Modelle, Antonio. Zwei mögliche Modelle, und sie passen nicht zusammen.«
  


  
    »Genau. Da verstehe ich nicht, warum du so euphorisch bist.«
  


  
    »Die beiden Modelle: Jedes erklärt einige Zusammenhänge, doch sie scheinen nicht zusammenzupassen. In meinem Beruf ist das ein gutes Zeichen. Ich misstraue Modellen, die auf Anhieb funktionieren.«
  


  
    »In meinem Beruf sind das die beliebtesten.«
  


  
    »Es gibt ein erweitertes, gegliedertes Modell, innerhalb dessen die beiden, die wir ausgearbeitet haben, Spezialfälle sind. Du musst Daten für jedes der beiden sammeln, auch von den anderen Morden.«
  


  
    »Das ist nicht leicht.«
  


  
    »Es ist ziemlich leicht. Modell eins: Begegnung auf der Post. Ihr müsst Informationen über die Kunden sammeln, die dort waren, als Luigi Somma seine Sendung aufgegeben hat.«
  


  
    »Das haben wir bereits getan. Doch ich habe schon verstanden – das hast du mir ja gesagt -, dass wir dabei überlegen müssen, ob wir den möglichen Mörder vor uns haben könnten. Und der ist ziemlich schlau.«
  


  
    Sie fährt sich mit der Hand durch die Haare. Sie hat sie in den letzten Monaten wachsen lassen. »Zweites Modell: Wenn du es nicht weißt, so werden deine Kollegen dir schon sagen können, in welchen Straßen man leicht solche wie das Opfer finden kann. Sie sollen sie befragen, ob einer von ihnen etwas Besonderes bemerkt hat.«
  


  
    »Das ist schwieriger, Francesca. Sie reden nicht gern. Sie mögen uns nämlich nicht besonders.«
  


  
    Francesca legte die Hände auf den Tisch und trommelt mit den Fingern auf die Platte aus Holzimitat. Deutet sie eine Tastatur an? »Die Zeit. Verflixt nochmal, Antonio. Die Daten. Wann waren die Morde?«
  


  
    »Anfang Oktober, Anfang November, Anfang Dezember. Und dann wieder Anfang Februar.«
  


  
    Sie sieht mich an. »Wenn nicht der Januar fehlen würde, hätten wir eine schöne Regelmäßigkeit. Aber stimmt, ihr Männer denkt ja nicht so in Perioden wie wir Frauen.« Vielleicht sieht sie meine Verblüffung, denn sie erklärt: »Ich glaube nicht, dass ihr einen Menstruationszyklus habt, oder?« Pause. »Doch zurück zur Regelmäßigkeit. Immer ungefähr ein Monat, aber nicht im Januar? Warum nicht?«
  


  
    »Vielleicht war er in den Tropen, im Gefängnis, oder er lag mit Grippe im Bett, hat sich in ein Kloster zurückgezogen oder ist mit der Fußballnationalmannschaft herumgezogen … Wir können es uns aussuchen.«
  


  
    »Und wenn er getötet hätte, und man hätte die Leiche nur nicht gefunden?«
  


  
    »Das ist möglich. An einem abgelegenen Ort.«
  


  
    »Er hat immer abgelegene Orte gewählt, doch solche, bei denen die Wahrscheinlichkeit besteht, dass im Laufe einiger Tage jemand vorbeikommt. … Warum annehmen, dass er seine Vorlieben geändert hat, wo er doch beim letzten Opfer wieder auf die übliche Masche zurückgegriffen hat?«
  


  
    »Da kann ich noch vertiefte Ermittlungen anstellen.« Sie schüttelt den Kopf. »Nein, er hat versucht zu töten, aber es hat nicht geklappt.«
  


  
    Sie nickt. »Ob sich wohl jemand vor etwa einem Monat Abschürfungen an den Handgelenken hat behandeln lassen …«
  


  
    »Das ist eine gute Idee.« Ich strecke eine Hand aus. »Aber jetzt reicht es. Du bist müde.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Und es ist, als würde sich ihr Körper mit diesem Ja meinem nähern, vielleicht habe ich sie in den Arm genommen, vielleicht ist sie zu mir gekommen.
  


  
    Und es ist nicht wie in der letzten Nacht, wo sich wie 
     im Traum unsere Körper im selben Bett wiedererkannt haben.
  


  
    Dieses Mal sehe ich sie, und sie sieht mich. Wir wollen es und nicht unsere Körper.
  


  
    Einen Augenblick lang frage ich mich, warum ich sie so oft mit Frauen betrogen habe – und nicht nur in Gedanken -, die mir zwar gefallen haben, aber lange nicht so, wie sie mir gefällt.
  


  
    Einen Augenblick lang frage ich mich, was zwischen ihr und Gualtiero Altieri war. Ich weiß, was jemand empfindet, wenn er sich hintergangen fühlt.
  


  
    Dann murmelt sie, während sie mich küsst: »Franto?« Unsere Art, Francesca und Antonio zu sagen, und alles andere wird unwichtig.
  

  
  


  
    KAPITEL 10
  


  
    Montag
  


  
    Die Temperatur ist wieder gefallen, und alle blicken zum Himmel und fragen sich, ob es wohl wieder schneien wird.
  


  
    Als ich nach einer denkwürdigen Nacht spät im Büro eintreffe, empfängt mich Iachino: »Gestern habe ich mit Turin und Biella telefoniert. Auch mit Cuneo. Aus Turin hat Commissario Rinaldi angerufen, er hat die Ermittlung dort geleitet. Ich habe ihm gesagt, dass Sie ihn zurückrufen, sobald Sie können.«
  


  
    Er nimmt sofort ab: »Commissario Rinaldi!«
  


  
    »Commissario Mariani, ich habe mich ans Telefon gehängt, sobald es mir möglich war.«
  


  
    »Gut! Ich habe die Ermittlungen im Mordfall Stefano Vicenzi geleitet! Heute bin ich nach einer Woche Urlaub ins Büro gekommen und habe erfahren, dass Sie mit einem vergleichbaren Fall befasst sind!«
  


  
    »Ich versuche herauszufinden, ob die Fälle wirklich vergleichbar sind.« Pause. »Ihre Mitarbeiter waren sehr gewissenhaft, sie haben mir die ganzen Unterlagen geschickt. Wirklich gute Arbeit.«
  


  
    »Wir tun nur unsere Pflicht!«
  


  
    »Wenn ich irgendeine Spur finde, gebe ich Ihnen sofort Bescheid.«
  


  
    »Daran habe ich keinen Zweifel!«
  


  
    Seine Ausrufezeichen mit der sich am Satzende nach oben hebenden Stimme ermüden mich langsam. Wie auch immer, jeder hat seine Macken. Meine ist das »Wie auch immer«.
  


  
    »Welchen Eindruck hatten Sie von diesem Fall?«, frage ich.
  


  
    »Einer von den Fällen, mit denen man nicht zufrieden sein kann! Doch Pflicht ist Pflicht.«
  


  
    Jetzt habe ich ihn noch vor dem Ausrufezeichen erwischt und werfe aufs Geratewohl ein: »Könnte es sein, dass das Opfer homosexuell war? Im Bericht steht nichts darüber, aber …«
  


  
    »Kein Beweis, also steht nichts im Bericht! Doch sie wissen, wie die sind! Das ist eins ihrer Reviere. Doch besser zu wissen, wo sie sind, als dass sie sich unter die anständigen Leute mischen.«
  


  
    »Weitere Indizien?«
  


  
    »Im Po ertränkt, Hände gefesselt. Nichts, was nicht ganz genau im Bericht steht! Meine Männer wissen, dass ich äußerst genaue Protokolle verlange.«
  


  
    Zweifellos. Er ist offenbar ein bisschen verbohrt, doch das bin ich ja auch.
  


  
    »Gibt es etwas, worüber Sie vielleicht verwundert waren?«
  


  
    Er zögert, das kommt mir merkwürdig vor. Ich warte, bis er weiterspricht.
  


  
    »Verwundert würde ich nicht sagen. Doch da war diese verschwundene Pistole!«
  


  
    »Verschwundene Pistole?« Hätte ich doch seinen wunderbaren Bericht sorgfältiger gelesen! »Ich kann mich nicht erinnern, davon gelesen zu haben.«
  


  
    »Richtig. Das passte nicht zu allem anderen. Es hätte 
     tausend Erklärungen gegeben, die alle nichts mit dem Fall zu tun hatten.«
  


  
    Wenn Francesca wüsste, dass etwas weggelassen wurde, nur weil es nicht zum Rest passte, würde sie ihm einen Vortrag über Modelle halten. Und ich würde ihn am liebsten erwürgen, doch ich antworte ganz ruhig: »Sie erinnern sich doch sicher an die Einzelheiten.«
  


  
    »Natürlich. Stefano Vicenzi hatte eine Pistole mit gültigem Waffenschein, denn er ging seit Jahren auf einen Schießstand. Vor einiger Zeit hatte er damit aufgehört. Von der Pistole jedoch keine Spur, weder bei ihm zu Hause noch irgendwo anders.«
  


  
    »Und auch nicht am Tatort.«
  


  
    »Natürlich nicht! Das hätten wir im Bericht erwähnt! Und dann hätte ich nicht von einer verschwundenen Pistole gesprochen!«
  


  
    Er hat Recht. »Können Sie mir ein Fax mit den technischen Daten schicken.«
  


  
    »Natürlich!«
  


  
    Wir bedanken und verabschieden uns.
  


  
    Paciani hat über die Freisprechanlage alles mit angehört, und so frage ich ihn: »Was denkst du darüber?«
  


  
    »Vielleicht hat er sie verloren und hat es gar nicht gemerkt. Er hat sie ja nicht mehr benutzt. Vielleicht hat er sie verloren und hat es gemerkt, aber weil es ihm zu zeitaufwändig war, hat er den Verlust nicht angezeigt. Vielleicht hat er sie auch einem Freund geliehen, der jetzt Angst hat, sich zu melden.«
  


  
    »Vielleicht hat sie auch der Mörder mitgenommen.«
  


  
    »Und der Mörder ertränkt ihn dann, wo er doch eine Pistole hat. Vielleicht bringt er ihn ja auch mit der Pistole dazu, sich fesseln zu lassen.«
  


  
    »Red keinen Unsinn, Paciani. Wenn er in einer Hand die Pistole hält, wie soll er ihn dann fesseln? Mit den Füßen vielleicht?«
  


  
    »Er hat seine Opfer damit niedergeschlagen.«
  


  
    Meine Antwort kommt ganz automatisch: »Dann hätten wir Anzeichen dafür gefunden, eine Pistole, die als stumpfer Gegenstand benutzt wird, hinterlässt ganz schöne Spuren.«
  


  
    Der nächste Schritt ist ein netter Schwatz mit Giacomelli.
  


  
    Er ist in seinem Büro.
  


  
    »Ich habe ein Problem, Giacomelli.«
  


  
    »Ich auch. Niemand will Prostituierte, Strichmädchen, Transvestiten und Transsexuelle vor der Haustür haben. Doch der Umsatz, den sie machen, verrät mir, dass diese ganzen anständigen Bürger hier einen großen Bedarf haben.«
  


  
    Giacomelli: Keiner würde ihn für einen von der Sitte halten, er hat das Gesicht eines in die Jahre gekommenen Seminaristen und ist mit einer bei seiner Familie lebenden Schwiegermutter gestraft.
  


  
    Immer hält er mit irgendjemandem ein Schwätzchen. Er bedeutet mir, mich zu setzen. »Aber nicht rauchen, ich habe eine abklingende Erkältung.« Er bietet mir ein Eukalyptusbonbon an, was ich ablehne, denn ich verabscheue Bonbons.
  


  
    »Dein Gebiet. Peralto. Das Opfer war vielleicht schwul.«
  


  
    Giacomelli beugt sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch und die Hände zu einem Dach verschränkt.
  


  
    »Gefesselte Hände. Sie haben ihm das Gesicht in den Schlamm gedrückt.«
  


  
    »Es hatte ja ziemlich geregnet.« Er schaut mich an. »Sie haben oder er hat gedrückt?«
  


  
    »Kein Hinweis, weder in die eine noch in die andere Richtung.« Ich würde gerne eine rauchen. Oder einen Kaffee trinken. Aber einen guten. Oder schlafen. Oder nicht denken.
  


  
    »Wenn es zwei oder drei waren, könnte es eine Strafaktion gewesen sein, das kommt nicht selten vor, auch wenn normalerweise Geoutete im Visier stehen.«
  


  
    »Ich bringe dir ein Foto, dann kannst du deine Kartei durchgehen.«
  


  
    Er nickt. »Wenn es nur einer ist, dann könnte es auch ein etwas gewalttätigeres Spielchen gewesen sein, das übel ausgegangen ist. Spuren?«
  


  
    »Torrazzi schließt das im Augenblick aus, außerdem war er trotz des ganzen Schlamms korrekt gekleidet. Nichts von einem hastigen Wiederanziehen.«
  


  
    »Torrazzi ist damit befasst?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Der versteht was von seinem Job. Doch sag ihm, er soll prüfen, ob sich in der Unterhose Spuren von Schlamm finden.«
  


  
    »Das schreibe ich mir auf.« Pause. »Du müsstest mir noch einen anderen Gefallen tun.«
  


  
    »Du machst so ein Gesicht, es scheint etwas Seltsames zu sein.«
  


  
    »Hast du zufällig eine hübsche Razzia im Programm?«, frage ich und komme mir wie ein Idiot vor.
  


  
    »Wir haben schon eine Weile keine mehr gemacht …«
  


  
    Ich weiß, er mag keine Razzien. »Ich würde gerne mit einem sprechen, der schon lange auf der Straße ist. Mit einem, der alle kennt und alles von allen weiß.«
  


  
    Er hebt die Hände in der Art »nun gehet in Frieden«. »Ich kann einen fragen, wenn du mir sagst, was du wissen willst.«
  


  
    »Du weißt ja, wie das ist, ich weiß es selbst nicht so genau.«
  


  
    »Das ist aber kein Trick, um mir den Fall anzuhängen? Mit der Entschuldigung, dass es ein Schäfchen aus meinem Stall ist?«
  


  
    »Nein, das garantiere ich dir.«
  


  
    »Heute Nacht? In Ordnung! Ich weiß, wo ich meine Netze auswerfen muss. Ich kenne meine Fischlein.«
  


  
    »Wenn du ihn vielleicht bis morgen früh schmoren lassen könntest …«
  


  
    »Kein Problem.«
  


  
    In meinem Büro ist Paciani. Er hat einen noch merkwürdigeren Gesichtsausdruck, aber jeder hat ja so seine Probleme. »Commissario, ich muss mit Ihnen reden. Doch es ist nicht leicht, ich will nicht, dass es herumerzählt wird. Es ist privat.«
  


  
    Für was halten die mich eigentlich, für einen Beichtvater? »Wenn es möglich ist«, sage ich und nach einer Pause: »Setz dich.«
  


  
    »Also, Commissario, Giacomo und ich sind befreundet, seit wir Kinder sind.« Lange Pause. »Giacomo ist schwul. Ich aber nicht.« Er hat den letzten Satz ohne abzusetzen und Luft zu holen angehängt. »Wir sind Freunde, das ist alles. Ich hoffe, Sie glauben mir.«
  


  
    »Wenn du dich dann besser fühlst, dann kann ich dir versichern, dass ich diesbezüglich nie irgendwelche Zweifel gehabt habe.«
  


  
    »Das alles, der Tote von Peralto und dann zu erfahren, dass er schwul war, hat mich ziemlich mitgenommen. Denn 
     Giacomo ist mein Freund, und ich habe mich gefragt: Was, wenn ihm das passiert wäre?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Auch das von Giacomo weiß fast niemand. Seine Familie nicht und auch seine Kollegen nicht. Wenn das herauskäme … Er ist Arzt und arbeitet in einem Labor.«
  


  
    »Und so hast du deinen Freund gewarnt und ihm gesagt, dass er gut aufpassen soll, weil da einer herumgeht und solche wie ihn ermordet.« Das hätte ich auch getan.
  


  
    »Äh, nun ja, ja. So hat es angefangen. Ich weiß, das Amtsgeheimnis. Doch ich habe ihm nicht mehr gesagt, als in den Zeitungen stand. Und außerdem bin ich sicher, dass er nichts mit dem Mord zu tun haben kann. Er war hier in der Stadt, als die anderen umgebracht wurden.«
  


  
    In Ordnung.
  


  
    »Wenn ich nicht hundertprozentig sicher gewesen wäre, dass er nichts damit zu tun hat, hätte ich auch kein Wort gesagt.«
  


  
    »In Ordnung. Dieses Mal kommst du davon. Geh und sieh nach, ob es etwas Neues gibt.«
  


  
    Doch er bleibt sitzen.
  


  
    »Was ist denn noch?«
  


  
    »Er hat mir etwas gesagt, das vielleicht interessant ist.«
  


  
    Ich spüre das übliche Kribbeln. Ich weiß, dass mindestens fünfzig Prozent aller Informationen aus einer unerwarteten Richtung kommen.
  


  
    »Ich habe ihm gesagt, dass er vorsichtig sein soll. Und dann, Sie wissen ja, wie das ist, die Neugierde. Das Thema habe ich bei ihm noch nie angeschnitten. Wissen Sie, aus Zurückhaltung nicht, Commissario.«
  


  
    »Leg los.«
  


  
    »Ich habe ihn gefragt, wie er es anstellt, seine gelegentlichen
     Liebhaber kennen zu lernen, denn er hat keinen festen Freund. Und wissen Sie, wie er reagiert hat?«
  


  
    Er erwartet eine Ermunterung, also frage ich: »Wie hat er denn reagiert?«
  


  
    »Er hat gelacht. Es war ein bitteres und trauriges Lachen, und er hat gefragt: ›Und ihr Normalen, wie macht ihr es, wenn ihr eine Frau wollt? Bei uns ist es nicht anders. Man geht dorthin, wo sie sich verkaufen. Man bezahlt und bekommt das, wofür man bezahlt hat. Nicht mehr und nicht weniger. Auch wenn man die Illusion hat, dass es eine andere Beziehung ist.‹ Das hat er gesagt. Und wenn man bedenkt, dass er so ein hübscher Junge war, dem viele Mädchen hinterhergelaufen sind. Und intelligent dazu.«
  


  
    Ja, das verstehe ich. Sowohl das von Giacomo Gesagte, als auch Pacianis Empfindung. »Doch ich verstehe nicht, was daran so wichtig ist.«
  


  
    »Ich weiß nicht, Commissario, vielleicht ist es Blödsinn. Doch wenn sie Homosexualität nicht offen gelebt haben, dann ist der einzige Ort, wo man wissen konnte, dass sie anders waren, der, wo es Strichjungen gibt. Und der Einzige, der wissen konnte, dass sie anders waren, ist ein Homosexueller.«
  


  
    Ich lasse Pacianis Worte sich setzen. »Ja, ich habe verstanden, was du sagen willst.« Pause. »Das ist ein guter Gedanke. Noch etwas?«
  


  
    Er schüttelt den Kopf.
  


  
    »Jetzt rufst du in allen Krankenhäusern an und fragst nach, ob sich Anfang Januar jemand Abschürfungen an den Handgelenken hat behandeln lassen. Ein junger Mann, mit zartem, feinem Aussehen …«
  


  
    »Januar?«
  


  
    »Der Rhythmus: Uns fehlt ein Monat.«
  


  
    Er nickt.
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    Als Paciani hereinkommt, frage ich, ob unsere Nachfrage bei den Notaufnahmen in den Krankenhäusern etwas ergeben hat.
  


  
    »Ich habe die Nachforschungen angeleiert, Commissario. Vor heute Abend noch müsste ich Ergebnisse haben. Gestern Nachmittag war die Bereitschaft zur Mitarbeit nicht besonders groß.«
  


  
    »Was für Nachforschungen?«, schaltet sich Iachino ein.
  


  
    Ich lasse Paciani von dem mysteriösen Januar erzählen, der dann noch hinzufügt: »Was ich nicht verstehe, ist, warum er sie erstickt, wenn er, wie es aussieht, doch eine Pistole hat.«
  


  
    Iachino zuckt die Schultern. »Vielleicht hatte er keine Munition.«
  


  
    »Vielleicht«, sage ich und sehe die beiden an. »Aber vielleicht soll das Ersticken auch etwas ausdrücken. Er hat sie ja erstickt, auch wenn es umständlich war. Er hat sie nicht nur getötet, er hat sie erstickt.« Ein Schauer läuft mir über den Rücken, doch das Gefühl, eine Spur zu haben, wird nicht konkreter, also wende ich mich dem Routinekram zu. »Paciani, bitte sortiere die Aussagen von denen, die in der Postfiliale waren.« Ich schaue ihn an. Das ist eine nervtötende Arbeit, die ihn eine Weile beschäftigen und seine Melancholie vertreiben wird. Denn die kann man sich in unserem Job nicht erlauben.
  


  
    Ich bleibe allein zurück.
  


  
    Ich rufe bei mir zu Hause an: Anrufbeantworter.
  


  
    Ich würde gerne bei Francesca anrufen … Nein, besser nicht.
  


  
    Ich sitze mit geschlossenen Augen da und versuche nachzudenken, doch das Geräusch von Schritten unterbricht diesen Versuch: Paciani.
  


  
    »Da wäre noch was, Commissario.«
  


  
    Nein, dass er bloß nicht wieder von seinem Freund anfängt. Ich habe meine eigenen Probleme!
  


  
    »Ich habe Anselmi nie kennen gelernt, doch alle sagen, er wäre so genau.« Ich nicke, und er fährt fort. »In den Akten von Biella und Turin steht, dass den Opfern die Hände vor ihrem Tod gefesselt wurden, in der aus Cuneo steht nichts davon.«
  


  
    »Und Anselmi nimmt nie etwas für gegeben.«
  


  
    »Vielleicht wurde er danach gefesselt.« Und der Fall Hans (und Airoldi) hätten nichts mit den anderen Fällen zu tun. »Warum bist du nicht auf der Post?«
  


  
    »Iachino ist hingegangen, ich habe die Recherchen übernommen. Wir haben getauscht.«
  


  
    »Beim nächsten Mal sagt ihr Bescheid.« Auch wenn ich weiß, dass Iachino das nicht tun wird.
  


  
    Ich schlage die Akten aus Biella, Turin, Cuneo und Peralto auf und lege sie nebeneinander hin.
  


  
    Paciani ist ein helles Köpfchen: In Cuneo wurde nach dem Tod gefesselt.
  


  
    Wenn jemand nach einer Masche vorgeht, dann wird sie oft imitiert, oder jemand anderes kaschiert sein Verbrechen, indem er sie auch nutzt.
  


  
    Ich gehe zu Paciani zurück. »Ich brauche jemanden, der die Tageszeitungen der Tage nach dem Mord in Turin durchsieht, zum Beispiel La Stampa. Setz jemanden dran, der frei ist. Prüfen, was über die Morde veröffentlicht wurde
     und was nicht.« Ein normaler Bürger wird nicht wissen, dass es möglich ist herauszufinden, ob jemand als Lebender oder als Toter gefesselt wurde. »Und ich brauche deutliche Vergrößerungen der Hände von De Nola.«
  


  
    Ich kehre in mein Büro zurück, ich bin allein. Wenn das, was ich mir vorstelle, stimmt … Übelkeit. Und Francesca?
  


  
    Ein Blick auf die Uhr, es ist früher Nachmittag, bald wird es dunkel sein. Ich rufe bei Francesca an. Niemand da, nur der Anrufbeantworter. Sie ist bestimmt unterwegs, hat sie nicht gesagt, dass sie Manu zur Geburtstagsfeier einer Freundin bringen will?
  


  
    Ich versuche es kurz darauf noch einmal, jetzt nimmt jemand beim ersten Klingeln ab, doch es ist meine Mutter, nicht Francesca.
  


  
    »Ciao, Ma. Ich habe es vorhin schon einmal versucht.«
  


  
    Sie lässt mich nicht ausreden. »Ich war draußen.« Sie hat schlechte Laune. »Irgendjemand muss ja mit diesem Kind mal rausgehen! Sie kann ja nicht immer mit einer alten Frau zu Hause rumsitzen.«
  


  
    »Du bist keine alte Frau, Ma.«
  


  
    »Sie sollte die Zeit mit ihren Eltern und anderen Kindern verbringen.«
  


  
    »Und Francesca?«
  


  
    »Schieb die Verantwortung nicht auf sie.«
  


  
    »Sie hätte doch mit ihr rausgehen können.«
  


  
    »Francesca ist unterwegs. Sie kommt morgen oder übermorgen zurück. Sie ist nach dem Mittagessen losgefahren. Und frag mich jetzt bloß nicht, wohin.« Pause. »Hör zu, Nino. Ich habe dir noch nie eine Moralpredigt gehalten, doch jetzt reicht es. Ich kümmere mich gerne um Manu, aber du und Francesca, ihr müsst eure Probleme lösen, bevor Manu ernsthaft darunter leidet.«
  


  
    »Ja doch, aber ich weiß nicht, wie.« Wir haben zusammen gegessen, miteinander geredet, uns geliebt, und sie ist im Nichts verschwunden. »Ich komme und mache ein paar Stunden etwas mit Manu.«
  


  
    »Du weißt ja, wo sie wohnt.«
  


  
    Ich hinterlasse eine Nachricht, dass man mich anrufen soll, wenn es etwas Neues gibt, ich ginge zu meiner Tochter.
  


  
    Ich weiß, dass sie mich erstaunt anschauen wird. Sie ist groß genug, um zu verstehen, dass etwas nicht stimmt, aber noch nicht so groß, um hinzunehmen, dass es uns Erwachsenen nicht immer gelingt, das Chaos in unserem Leben in den Griff zu bekommen.
  


  
    Ich gehe nicht zu meiner Tochter. Ich schließe mich zu Hause ein und nehme ein Aspirin.
  


  
    Vielleicht kommt ja Francesca vorbei – als unerwartetes und unverdientes Geschenk.
  

  
  


  
    KAPITEL 11
  


  
    Dienstag
  


  
    Ich habe das Gefühl, dass es niemanden in meiner Nähe mehr gibt. Der Asphalt, der Himmel und die Häuser haben dieselbe Farbe wie mein Gesicht, das ich kurz nach dem Aufwachen im Spiegel betrachte. Meine Laune ist nicht die beste.
  


  
    Vielleicht tut mir Arbeit gut. Die Questura zeigt sich heute sehr rege, Iachino liegt schon vor meinem Büro auf der Lauer.
  


  
    »Tag, Commissario.«
  


  
    »Tag, Iachino. Gibt’s was Neues?« Wenn er so ein Gesicht macht, dann verheißt das Neuigkeiten.
  


  
    »Nichts Neues, Abwesenheit von Neuem.«
  


  
    Iachino hat so seine eigene Ausdrucksweise.
  


  
    »Und Paciani?«
  


  
    »Soll ich ihn rufen?«
  


  
    Ich nicke, gehe in mein Büro und ziehe mir die Jacke aus. Da sind sie schon, die beiden. Ich machen ihnen ein Zeichen, sich zu setzen. »Also, Iachino, wie sieht sie aus, diese Abwesenheit von Neuem?«
  


  
    »Ich habe alle überprüft, die in der Post waren … Nichts, gar nichts, Commissario. Ich habe einen nach dem anderen befragt. Nur einer erinnert sich vielleicht an Somma. Ich habe einer gesagt, es ist aber eher eine, nämlich eine alte Frau.«
  


  
    Er schaltet das Abspielgerät ein: »Ein so netter junger Mann, er hat mir geholfen, die Postleitzahl herauszufinden. Ich habe ja auch diesen Griesgram hinter dem Schalter gefragt, aber der …: ›Das gehört nicht zu meinen Aufgaben. ‹ Der, der davor da war, bis vor kurzem noch, der war nicht so. Der hat den alten Leuten geholfen. Auch der junge Mann … Er ist zu dem Angestellten hingegangen und hat gesagt, dass er die Kunden besser behandeln muss. Er hat das auf so eine Art gesagt. Was für eine Art? Na ja, so kultiviert. Und Sie sagen, er ist tot! Und dass er ermordet worden ist! O mein Gott, allein bei dem Gedanken wird mir ganz anders. So ein guter Mensch! Und der Angestellte war hinterher sanft wie ein Lamm und hat nur noch gelächelt. Mit seiner Art hat der junge Mann ihn gezähmt.«
  


  
    »Und das ist die Einzige, die sich erinnert, Somma gesehen zu haben, die Einzige, die ihn auf dem Foto erkannt hat.«
  


  
    »Also kein Ergebnis.« Francescas erstes Modell fällt in sich zusammen. Ich sehe Paciani an: »Bei dir was Neues?«
  


  
    »Im Augenblick nichts.«
  


  
    »Dann mach weiter.«
  


  
    Iachino schaltet sich ein: »Und ich?«
  


  
    »Du gehst weiter den Krankenhäusern wegen der Fälle im Januar auf die Nerven.«
  


  
    Er zuckt die Achseln. »Das habe ich schon getan, nichts, was mit unserem Fall zusammenhängen könnte. Sollen wir die Anfragen auf außerhalb der Stadt ausdehnen?«
  


  
    

  


  
    Der Fang von Giacomellis Razzia: Obwohl er die Nacht in der Arrestzelle verbracht hat und seine schwarzen Lederhosen und die Jacke schlammverspritzt sind, wirkt er sauber und ordentlich.
  


  
    Die langen Haare hat er zu einem tiefsitzenden Pferdeschwanz zusammengebunden, nichts Auffälliges, nichts, was man auch nicht bei vielen »Normalen« sieht.
  


  
    Ein normaler Mann, kein Macho und nicht feminin. Wer ihn sieht, stellt ihn sich mit einer Frau und Kindern vor. Das einzig Unnormale ist die Ruhe, mit der er mich erwartet. Andere, die nicht mit dem Gesetz in Konflikt stehen, sind verschreckt oder verwirrt, wenn sie bei uns sind. Er nicht, er weiß, dass es sinnlos ist, vorhersehen zu wollen, was passiert, denn es passiert immer das Schlimmste.
  


  
    »Marco Uberti?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Genannt Bibi?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich schlage meine Akte auf und lege ihm ein Foto von Peralto vor. Nur das Gesicht, von unserem Experten so hergerichtet, dass er fast lebendig aussieht. »Kennen Sie diesen Mann?«
  


  
    Ein Funken der Überraschung glimmt in seinen Augen auf, aber nicht wegen des Fotos, sondern wegen des »Sie«. »Nein.«
  


  
    Ich lege ein anderes Foto auf den Tisch: Großaufnahme der gefesselten Hände. »Kennen Sie jemanden, der solche Spiele macht?«
  


  
    Er schaut mich an und braucht mir gar nicht zu sagen, dass er, auch wenn er jemanden kennen würde, es mir nicht mitteilen würde.
  


  
    Drittes Foto: Das Gesicht von Peralto, verzerrt, weil er nur noch Schlamm atmen konnte.
  


  
    Uberti schlägt die Augen für einen Moment nieder, dann bewegt er stumm die Lippen. Plötzlich sehe ich meine Mutter vor mir, die dasselbe tut, wenn sie einem Leichenzug begegnet.
     Als ich sie einmal gefragt habe, was sie da eigentlich macht, hat sie mir geantwortet: »Ich bete, dass er Frieden finden möge.«
  


  
    »Außer zu beten, dass er Frieden finden möge, muss man den finden, der ihn auf dem Gewissen hat.«
  


  
    Der Mann starrt auf einen Punkt hinter mir. »Warum finden?«
  


  
    »Festnahme, Prozess, Urteil, Gefängnis.«
  


  
    Ein vages Lächeln regt sich in seinen Mundwinkeln. »Wir sitzen doch jeden Tag im Gefängnis, in unseren fremden Körpern.«
  


  
    »Er könnte weitere Menschen umbringen.«
  


  
    Sein Blick trifft auf meinen. »Glauben Sie, dass der Tod jemanden, der sich so oft wünscht, gar nicht geboren zu sein, schrecken kann? Glauben Sie das wirklich …« Er zögert. »Commissario?«
  


  
    »Ja, Commissario.« Und füge dann hinzu. »Mariani.«
  


  
    Wir schweigen eine Minute oder auch etwas länger. Ich warte darauf, dass er sich entschließt zu reden, vielleicht wartet er darauf, dass ich mich entschließe, ihn wegzuschicken. Oder zu brutaleren Mitteln überzugehen.
  


  
    »Warum wussten Sie, dass ich gebetet habe?«
  


  
    »Meine Mutter tut das immer, wenn wir einem Leichenzug begegnen.«
  


  
    »Ihre Mutter! Heute ist ein erstaunlicher Tag!« Er schauspielert ein wenig, und er macht das ganz gut. »Ein Kommissar, der mich siezt, der sich vorstellt und glaubt, in dem, was ich tue, seine Mutter zu sehen!«
  


  
    Er hat eine gewählte Ausdrucksweise und spricht ohne Akzent oder dialektale Färbung, wie ein gebildeter Mensch. Ich habe sein Profil gelesen: Bevor er sein Anderssein nicht mehr verbergen konnte, hat er noch seinen Uniabschluss in 
     Politikwissenschaften gemacht und erstaunlicherweise eine gute Stelle bekommen. Seiner Akte ist zu entnehmen, dass er seit fünfzehn Jahren auf der Straße ist, ein Senior also.
  


  
    »Warum glauben Sie, dass es einer von uns war?«
  


  
    Was wohl meine Kollegen über diese Art der Befragung denken werden? Die Wahrheit: dass Bibi mich befragt. »Die Gegend.«
  


  
    »Dahin gehen alle, auch verlobte Paare, solche, die hinterher kirchlich und standesamtlich heiraten.«
  


  
    »Die hinter dem Rücken gefesselten Hände?«
  


  
    »Da haben Sie aber eine große Auswahl: ein nicht bezahlter Wucherer, ein hintergangener Ehemann, zur Zeit sind auch Videopoker in Mode.«
  


  
    Er hat Recht. Darf ich ihm sagen, was wir wissen? Nein. »Wir wissen es einfach.«
  


  
    »Ich kenne ihn nicht. Aber ich kenne auch nicht alle.«
  


  
    Das bezweifle ich. »Vielleicht ein Neuer, der gerade gekommen ist.«
  


  
    »Ich kenne ihn nicht.«
  


  
    Ich glaube ihm. Ich weiß nicht, warum, aber ich glaube ihm. »Wenn es einer wäre, der versucht, es zu verbergen, der nur hin und wieder …«
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Aber sinngemäß …« Ich unterbreche mich, schaue auf seine Hände, die ruhig und offen auf dem Tisch liegen, Zeige- und Mittelfinger sind gelb vom Nikotin. Ich hole mein Zigarettenpäckchen aus der Innentasche meiner Jacke und lege sie zwischen uns. »Wenn Sie wollen, greifen Sie nur zu.«
  


  
    »Ich lasse mich nicht mit einer Zigarette kaufen.«
  


  
    Ich nicke. Ich nehme mir eine, er tut es mir nach einer Weile nach, ich gebe uns beiden Feuer.
  


  
    »Jetzt rede ich ein bisschen mit Ihnen, mit einem Experten, und Sie sagen mir, ob das, was ich sage, Sinn ergibt.«
  


  
    »Und wenn ich Ihnen gar nichts oder irgendeinen Unsinn erzähle?«
  


  
    »Das Risiko gehe ich ein.«
  


  
    Er nickt.
  


  
    »Nehmen wir einmal an, da ist einer, der versucht, sein … seine …« Ich zögere.
  


  
    »Anderssein ist schon in Ordnung.«
  


  
    Ich juble innerlich, er hat angebissen. Zumindest spielt er das Spiel mit. »Also, der versucht, sein Anderssein zu verbergen, oder er hat es selbst noch nicht wirklich akzeptiert, hofft, dass es vorübergeht. Doch wenn er jemanden sucht, weil er ab und zu jemanden braucht, wohin geht er dann? Zu einem Professionellen. Er hat keine andere Wahl.« Pause. »Genau deswegen habe ich mich an einen Professionellen gewandt. Ich hoffe, das Wort stört Sie nicht.«
  


  
    »Die Zeiten, in denen ich empfindlich war, sind schon lange vorbei.«
  


  
    Rede, rede! »Ich habe mich gefragt: Ob ein Professioneller ihn nicht kennt?«
  


  
    »Der fragliche Professionelle kennt ihn nicht. Aber vielleicht haben Sie sich an den Falschen gewendet. Ich bin ja nicht der Einzige, den sie heute Nacht aufgegriffen haben.«
  


  
    Sein Blick zeigt mir, dass er weiß, warum die Razzia ausgerechnet letzte Nacht veranstaltet wurde. Besser so, ich habe dumme Informanten noch nie gemocht. Und auch keine dummen Gegner.
  


  
    Er macht die Zigarette mit einer graziösen Handbewegung aus, das erste »Anderssein« seit er hier ist. »Warum 
     so viel Aufwand, um den Mörder einer Schwuchtel zu finden?«
  


  
    »Nicht den Mörder einer Schwuchtel, sondern den Mörder.«
  


  
    »Alle sind vor dem Gesetz gleich?« Da klingt Ironie mit, doch aus seinen Augen spricht Trauer. »Nein, das glaube ich nicht. Ich war drin, und ich würde niemanden reinschicken.« Er steht auf. »Kann ich gehen?«
  


  
    »Ja. Doch wer gemordet hat, wird nochmals morden. Vielleicht Sie oder einen Freund.« Ich winke. »Vergessen Sie nicht, was auch immer passiert: Mein Name ist Commissario Mariani.«
  


  
    Für einige Minuten bleibe ich allein sitzen. Ich habe nichts erfahren. Oder doch?
  


  
    In meinem Büro mit Iachino und Paciani: »Welchen Eindruck habt ihr von ihm?«
  


  
    Sie schauen sich an. Iachino antwortet. »Vielleicht weiß er wirklich nichts, vielleicht führt er uns aber irgendwohin. Ich habe jedenfalls die Beschattung angeordnet, so wie sie gesagt haben, Commissario.«
  


  
    Ich nehme das Blatt zur Hand, auf dem ich mir die Fakten in chronologischer Reihenfolge notiert habe.
  


  
    Da ist etwas, das ich zu fassen versuche, das mir aber immer wieder entgleitet. Torrazzi, ich muss ihn anrufen.
  


  
    »Mariani hier. Gehen wir zusammen essen?«
  


  
    »In Ordnung. Ich komme vorbei. Vorausgesetzt, du hast keine Angst, dass sie uns für ein schwules Paar halten, so wie deinen letzten Besucher.«
  


  
    »Ich wusste nicht, dass sich das schon in der ganzen Questura herumgesprochen hat.«
  


  
    »Kennst du den Witz des Tages? Ausgerechnet Mariani hat mit Männern zu tun, denen Männer gefallen.«
  


  
    Ich muss lachen. Das stimmt. Ich bin wirklich wenig geeignet. Doch keiner ist geeigneter als ich, ich weiß nämlich, wie unmöglich es ist, der Versuchung und der Verlockung eines neuen Abenteuers zu widerstehen. Der Unterschied zwischen ihnen und mir besteht nur in den Objekten unseres Interesses.
  


  
    »Bis gleich also.«
  


  
    »Du bist doch nicht sauer?«
  


  
    »Nein, sie haben Recht.«
  


  
    Ich lege auf.
  


  
    Torrazzi kommt in mein Büro, legt seinen Mantel über den Stuhl und fragt: »Wie läuft es denn mit deinem Fall?«
  


  
    »Wenn ich das wüsste. Ich sammle Daten und Hypothesen. Und manchmal weiß ich nicht genau, wo die Grenze zwischen den beiden verläuft.«
  


  
    Torrazzi und ich sind in eine Trattoria in der Nähe gegangen. Wir haben beschlossen, uns eine richtige Mahlzeit zu gönnen.
  


  
    Als ich das Florentiner Steak mit Bohnen toskanischer Art bestelle, kann ich nicht umhin, mich an meine zu Stein erstarrte Pasta mit Bohnen zu erinnern.
  


  
    »Was gibt es da zu lachen?«
  


  
    »Nichts.« Ich erzähle ihm eine vereinfachte Version der Tatsachen. »Es ist so … Es ist merkwürdig, aber manchmal, wenn ich müde bin, so richtig müde, gehen die Gedanken seltsame Wege. Es ist absurd, aber es ist, als ob das Gehirn dann nicht den üblichen Bahnen folgt.«
  


  
    »Das ist nicht merkwürdig, unter Stress produzieren wir drogenähnliche Substanzen …«
  


  
    Ich höre ihm nicht mehr zu.
  


  
    »Was ist los, Mariani?«
  


  
    »Ich habe den Eindruck, dass mir irgendetwas entgleitet.«
  


  
    Die Bedienung kommt mit den beiden Steaks und den Bohnen.
  


  
    Beim Schneiden des Fleisches stellt sich Torrazzi so unbeholfen an, dass man kaum glauben würde, dass er Chirurg ist.
  


  
    »Wenn es dir hilft«, sagt er mit vollem Mund, denn wir haben nicht viel Zeit, »dann erzähl mir etwas.«
  


  
    »Wenn der Täter arbeitet, also kein Arbeitsloser ist oder einer, der von Zinsen lebt, wie kann er dann so einfach herumreisen? Biella, Turin, Cuneo, doch sein Ausgangspunkt muss Genua sein.«
  


  
    Torrazzi schabt sorgfältig das Fleisch vom Knochen. »Das Schlimme ist, dass deine Arbeit unsinnig ist, und dann erledigst du sie auch noch auf unsinnige Art und Weise: Die Menschen haben Zeiten, in denen sie Ferien haben oder Urlaub. Es gibt auch noch Sonntage und Feiertage.« Während er das sagt zeigt er mit seinem Fleischmesser auf mich.
  


  
    »Okay.«
  


  
    »Warte«, sagt er, legt die Gabel hin und kramt in seiner Tasche. »Ich habe noch den Kalender vom letzten Jahr, mal sehen, auf welche Tage die Morde fallen.«
  


  
    Ich nenne ihm die einzelnen Daten, nicht nur die des Auffindens, sondern auch die des vermutlichen Todestages.
  


  
    »Alle Morde außer dem in Genua wurden nicht an Arbeitstagen verübt.« Er gibt mir den Kalender. »Sieh mal selbst.«
  


  
    »Ich bin ein Idiot.«
  


  
    »Nein. Es ist nur, dass dir noch nie jemand erklärt hat, was ein Sonntag ist.«
  


  
    »Auch du arbeitest sonntags.«
  


  
    »Aber wenn es mal vorkommt, dann haut mich meine Frau.«
  


  
    Francesca hat sich nie beschwert. Ein Zeichen von mangelnder oder von zu viel Liebe. Oder vielleicht, weil auch sie nicht viel von sonntäglichem Nichtstun hält. Spaziergang und dann Kaffee und Kuchen: Das ist bei uns nicht üblich. »Wer hält schon die Sonntagsruhe ein?«
  


  
    »Es ist einfacher zu sagen, wer das nicht tut. Polizisten, Carabinieri, Ärzte, Krankenschwestern, Notfallkräfte, Fahrer, Schauspieler und dergleichen.«
  


  
    »Du bist mir ein großer Trost, Torrazzi.«
  


  
    »Ich bin Gerichtsmediziner, kein Seelenklempner.«
  


  
    »Was würdest du über jemanden sagen, der Schwule umbringt?«
  


  
    »Ich misstraue Moralisten, bei denen braucht es nicht viel, und sie werden zu Mördern.«
  


  
    »Aber wäre es nicht logischer, dass er diejenigen tötet, die öffentlichen Ärger erregen?«
  


  
    »Logischer … Du weißt gut, dass jeder seinen eigenen Maßstab hat. Es kann sein, dass du diejenigen hasst, die normal erscheinen, es aber nicht sind.«
  


  
    Ich nicke. »Zu diesem Ergebnis sind wir auch gekommen.«
  


  
    »Ich sehe deine beiden Mitarbeiter aber nicht bei solchen raffinierten Schlussfolgerungen. Auch wenn sich Iachino schon noch machen wird.«
  


  
    »Francesca und ich. Ich habe ihr von dem Fall erzählt.«
  


  
    »Ja, sie kann so gedacht haben.« Pause. Er ist endlich fertig mit seinem Steak. »Aber ein solcher Hass … Das muss jemand sein, der eine höllische Angst davor hat, so zu sein wie sie.«
  


  
    Ich schenke mir und ihm noch ein Glas ein, dann stehe ich auf und proste ihm zu, der Gedankengang, den ich verfolgte, scheint Konturen zu gewinnen. »Wenn ich jetzt aufs Geratewohl tippen sollte, dann würde ich nach einem Unfall suchen, bei dem zwei Männer getötet wurden, erstickt, keiner von beiden mit irgendwelchen Vorbelastungen, aber vielleicht schwul.«
  


  
    »Dafür, dass du blind getippt hast, ist das nicht schlecht. Aber warum zwei?«
  


  
    Bevor ich weiterspreche, bestelle ich Kaffee.
  


  
    »Weißt du, was ich denke, Torrazzi?« Ich behalte ihn im Auge, um seine Reaktion zu sehen. »Wann bist du zu hundert Prozent sicher, dass einer schwul ist?«
  


  
    Torrazzi zuckt die Schultern.
  


  
    »Wenn du ihn mit einem anderen Mann in einer eindeutigen Situation ertappst. Ja?«
  


  
    Ich sehe die Andeutung eines Lächelns. »Ja.«
  


  
    »Doch niemand will in dieser Situation überrascht werden. Zumindest nicht der normale Bürger. Bei Schauspielern oder Künstlern mag das anders sein.« Pause. »Wann kannst du nicht verhindern, dass dich jemand überrascht, obwohl du vorsichtig gewesen bist?«
  


  
    Der Kaffee kommt. Wir rühren Zucker hinein und trinken aus.
  


  
    »Wozu das, Mariani? Also: Wenn Sie dich mit heruntergelassener Hose erwischen. Aber normalerweise trifft man Vorkehrungen.«
  


  
    »Ganz einfach, Watson, wenn du stirbst, während du mit jemandem zusammen bist, mit dem du nicht zusammen sein solltest und schon gar nicht so.«
  


  
    »Ein Schlaganfall?«
  


  
    »Ein ernster, schlichter Unfall. Ich weiß nicht genau, 
     wie, aber du bist dabei erstickt. Du und dein heimlicher kleiner Freund.«
  


  
    »Plausibel, aber schief.«
  


  
    »Nicht sehr schief. Eigentlich eher gerade wie ein Pfeil. Einer deiner Freunde, den du für normal hieltest, wird zusammen mit einem Homosexuellen tot aufgefunden. Du fällst aus allen Wolken, weil du entdeckt hast, dass auch er schwul war. Wut, Angst, du fühlst dich verraten. Wer hat Schuld, vor allem, wenn der Tod durch einen Unfall verschuldet wurde, während die beiden zusammen waren?«
  


  
    »Der Freund deines Freundes.«
  


  
    »Und dann suchst du solche wie ihn und bringst sie um.«
  


  
    »Wie wer? Wie der Freund deines Freundes?«
  


  
    Ich schüttle den Kopf. »Vielleicht. Aber eher solche wie dein Freund. Denn er hat dich verraten. Und ihn musst du bestrafen.«
  


  
    »Eine groteske Vermutung. Jedenfalls keine Polizistenhypothese.«
  


  
    Ich bezahle, heute bin ich dran. »Francesca hat gesagt, dass kein Schmerz so schlimm ist wie der zu entdecken, dass derjenige, den du liebst, anders ist, als du gedacht hast. Sie hat von mir gesprochen. Aber ihre Worte …«
  


  
    Torrazzi schüttelt den Kopf und sagt gar nichts.
  


  
    Wir gehen zusammen zurück. Ich muss daran denken, nach einem Unfall recherchieren zu lassen, bei dem es zwei Tote gegeben hat. Paciani und Iachino sind am Computer besser als ich, aber im Augenblick sind sie beide beschäftigt.
  


  
    Die Daten kann ich übernehmen. Ich nehme die Akte und sehe nach: Torrazzi hatte Recht. Alle Morde wurden an Sonn- oder Feiertagen begangen. Der Mörder geht einer Arbeit, einer Tätigkeit nach, bei denen er an Sonntagen und Feiertagen freihat.
  


  
    Von Turin habe ich eine Antwort erhalten, von Cuneo will ich keine haben, Genua ist meine Sache. Bleibt noch Biella.
  


  
    Ich nehme die Unterlagen zur Hand. Ein Commissario Lorenzi ist mit dem Fall befasst. Ich rufe an, stelle mich vor, erkläre den Grund meines Interesses und teste das Terrain aus.
  


  
    Lorenzi ist mit Worten sehr entgegenkommend, doch auch er hat seinen Ärger, und ich bin nur ein Störenfried. Ich werfe ihm hin, dass es Gerüchte gibt, der Tote, Roberto Pierri, sei homosexuell gewesen.
  


  
    »Kein Beweis. Auch der Ort, wo er gefunden wurde, war keiner, der von denen normalerweise frequentiert wird. Doch eine seiner Kolleginnen hat die Sache aufs Tapet gebracht. Es steht nicht im Bericht, denn das ist so eine, für die ein Mann nicht normal ist, wenn er es nicht zumindest einmal bei ihr versucht.«
  


  
    Ich könnte ihn erwürgen, frage stattdessen ganz freundlich, ob er sich an den Namen erinnert. Ich höre, wie er die Frage an jemand anderen weitergibt, dann nennt er einen Namen: »Loredana Antonelli.«
  


  
    »Ich würde gerne mit ihr sprechen, doch ich habe keine Zeit zu kommen. Laden Sie sie bitte vor, sagen Sie ihr, dass das Telefonat aufgezeichnet wird, und so weiter … Wenn Sie so weit sind, rufen Sie mich an. Ich werde mich erkenntlich zeigen.«
  


  
    Und so auch in Biella, vielleicht. Auch in Biella einer, der ein normales Leben gelebt und keinen öffentlichen Skandal hervorgerufen hat. Ich frage, ob man irgendetwas von Iachino weiß. Nichts von Iachino, obwohl sein Auftrag doch gar nicht so zeitaufwändig zu sein schien.
  


  
    Wenn Anselmi hier gewesen wäre, hätte er es schnell und 
     gut erledigt. Anselmi! Nicht einmal angerufen habe ich, um zu hören, wie es ihm geht.
  


  
    Es ist eine gute Zeit, um bei seiner Frau anzurufen.
  


  
    Sie nimmt schon beim zweiten Läuten ab, wie alle, die einen Angehörigen im Krankenhaus liegen haben: »Pronto!«
  


  
    »Hier spricht Mariani, ich rufe an, um zu hören, wie es bei Ihnen so geht. Um …«
  


  
    Ich höre einen Seufzer der Erleichterung. »Es geht besser. In ein paar Tagen lassen sie ihn wieder nach Hause.« Pause. »Wissen Sie, ich habe Ihren Anruf gar nicht erwartet, ich bin ein bisschen erschrocken.«
  


  
    »Wissen Sie, unsere Arbeitszeiten …«
  


  
    »Nein, ich habe nur nicht gedacht, dass Sie anrufen. Eben heute ist doch Ihre Frau gekommen, um uns zu besuchen. Das war ja so nett von ihr. Wo ich doch weiß, dass sie so beschäftigt ist!«
  


  
    »Meine Frau?«
  


  
    »Ja, Ihre Frau. Ich habe mich gefreut, sie zu sehen. Auch wenn wir nie wirkliche Freundinnen gewesen sind, vielleicht der Altersunterschied, und außerdem bin ich ja nur eine Hausfrau, und Ihre Frau … Aber sie ist ja so freundlich und hilfsbereit. Sie hat gesagt: ›Wenn Sie sich ein wenig ausruhen wollen, kann ich bei Ihrem Mann bleiben.‹ Und er war so aufgeregt, dass ihn die Frau eines Vorgesetzten besucht! So hilfsbereit … Da konnte ich einmal früher weg und meiner Tochter ein bisschen zur Hand gehen.«
  


  
    Ich nutze die Pause: »Wie geht es Ihrer Tochter denn, alles in Ordnung?«
  


  
    »Ach ja. Sie steht kurz vor der Entbindung. Diesen Schrecken mit meinem Mann, der war natürlich überflüssig, doch es ist eben passiert. Zum Glück ist es ja gut ausgegangen.«
  


  
    Wir verabschieden uns, und ich lege wieder auf. Also war an der mysteriösen Reise Francescas nichts Geheimnisvolles, sie hat nur den alten Anselmi besucht.
  


  
    Sie ist nach Cuneo gefahren. Warum dieser Stich der Eifersucht?
  


  
    Ob Anselmi ihr von dem Foto erzählt hat?
  


  
    Nein, wie ich ihn kenne, glaube ich das nicht.
  


  
    Ich kann der Versuchung nicht widerstehen. Im Grunde hat sie mich angerufen, warum sollte ich nicht auf dem Handy zurückrufen?
  


  
    Das habe ich noch nie getan, seit wir getrennt sind, vielleicht hat sie mittlerweile ja auch eine andere Nummer.
  


  
    Sie antwortet nach dem zweiten Klingeln: »Francesca Lucas.«
  


  
    Nur bei meinen Bekannten hat sie sich immer als Francesca Mariani vorgestellt.
  


  
    An ihrer Stimme kann ich hören, dass sie die Freisprechanlage angeschaltet hat, wahrscheinlich ist sie gerade im Auto unterwegs.
  


  
    »Ich bin’s, Antonio.«
  


  
    »Was willst du?«, fragt sie schroff. »Entschuldige, aber ich sitze gerade im Auto, und das Stück von Cuneo nach Mailand ist nicht gerade besonders gut zu fahren.«
  


  
    »Gibt es Schnee?«, frage ich und schimpfe mich einen Idioten. Natürlich gibt es Schnee, es ist Winter. Doch ich sage das sowieso nur, um nicht zu fragen, warum sie nach Mailand fährt. »Sei vorsichtig.«
  


  
    »Ich kann Auto fahren.«
  


  
    Das weiß ich, sie kann viele Dinge und meistens auch noch gut, sie ist keine von denen, die heiraten, um einen zu haben, der für den Unterhalt aufkommt, sie beschützt, die Glühbirnen wechselt und zu den Eigentümerversammlungen
     geht … Ich habe mich oft gefragt, warum sie mich eigentlich geheiratet hat.
  


  
    »Ich mache jetzt Schluss.«
  


  
    Kein Gruß, nichts, so ist sie. Und jetzt, wo ich sie nicht mehr höre, ist mir klar, was mit ihrer Stimme war. Da war Traurigkeit, vielleicht hat sie sogar geweint.
  


  
    Nur Anselmi oder auch die Rückkehr an einen Ort der Liebe?
  


  
    Gualtiero Airoldi ist seit kaum einem Monat tot, vielleicht ist ihr Schmerz noch lebendig. Und doch ist sie mit mir ins Bett gegangen und war sehr leidenschaftlich.
  


  
    Na und? Auch ich habe sie geliebt und war dann ganz bei der Sache, obwohl ich auch mit anderen Frauen ins Bett gegangen bin.
  


  
    Die Ereignisse der letzten Tage haben verhindert, dass ich die Geschichte dieses Airoldi in dem Maße verfolgen konnte, wie ich gewollt hätte.
  


  
    Der Fall von Cuneo und alles, was damit zusammenhängt, zieht mich an und stößt mich ab.
  


  
    Ob wohl die Recherchen in den Zeitungsartikeln von La Stampa erfolgreich waren? Und worin bestünde dann der Erfolg?
  


  
    Kurz darauf habe ich die Antwort: In keinem der Artikel war die Rede von Sperma. An sich keine außergewöhnliche Nachricht, doch sie wird es, wenn man sie mit den anderen Informationen vergleicht.
  


  
    Auch in Biella waren Spuren von Sperma gefunden worden, doch das taucht nicht im Bericht auf, weil man an einen Irrtum dachte, es war nicht das Sperma des Opfers und passte nicht ins Konzept.
  


  
    In Cuneo überhaupt nichts.
  


  
    Ich hole mir einen Kaffee.
  


  
    Er schmeckt nach Teer.
  


  
    Die Nachricht von Paciani bessert meine Laune auch nicht gerade. Er hat die Zeitungsmeldungen über die Morde von Turin und Biella durchgesehen. Dort ist die Rede davon, dass die Hände auf dem Rücken zusammengebunden waren, nicht aber dass das vor dem Tod geschah und kein Wort über Sperma. Vielleicht mangelt es mir an Einfühlungsvermögen, doch ich gebe Paciani den Auftrag, nach einem Unfall zu recherchieren, bei dem zwei Homosexuelle zu Tode kamen, erstickt und so weiter und so weiter. Sein Gesicht ist kreideweiß.
  


  
    Ich hasse diese scheußliche Arbeit. Ich weiß, dass die Lösung dort hinter der Ecke wartet und mir immer wieder unter Gelächter entschlüpft.
  


  
    Lachend wie Francesca auf Airoldis Foto.
  


  
    Airoldi, Gualtiero Airoldi, Airoldi Gualtiero. Ich wiederhole den Namen wie einen kindlichen Kehrreim. Vielleicht habe ich ja den falschen Ausgangspunkt. Vielleicht.
  

  
  


  
    KAPITEL 12
  


  
    Mittwoch
  


  
    Bin in der Questura angekommen, ohne es zu merken. Habe im Rückspiegel gesehen, dass ich rasiert bin. Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Dass ich das Haus nicht nackt verlassen habe, liegt nur daran, dass wir auch in Extremsituationen unsere festen Gewohnheiten haben.
  


  
    Das Telefon klingelt. Die Zentrale fragt, ob ich einen Anruf aus Biella entgegennehmen kann. Ich hatte denen doch meine Durchwahl gegeben, oder? Jetzt verkomplizieren wir es auch noch!
  


  
    »Hier Commissario Lorenzi.«
  


  
    »Mariani.«
  


  
    »Ich habe die junge Frau hier, Loredana Antonelli.«
  


  
    »Haben Sie ihr gesagt, dass das Telefonat aufgezeichnet wird, und haben Sie sie eine Einverständniserklärung unterschreiben lassen?«
  


  
    Ich höre ihn schnauben. »Ich sehe keine Notwendigkeit dazu. Das ist vertane Zeit.«
  


  
    »Ich sehe die Notwendigkeit durchaus. Bereiten Sie sie darauf vor, und wenn sie unterschrieben hat, schicken Sie mir die Einverständniserklärung per Fax. Dann rufen Sie noch einmal an.«
  


  
    Beim Auflegen höre ich noch ein deutliches »Der geht mir auf den Sack«, ganz leise, doch deutlich genug, damit ich es ja verstehe.
  


  
    Ich warte auf mein Fax. Es stimmt, ich habe noch nie großen Wert auf Formalitäten gelegt, doch mit den Rechten der betroffenen Menschen sollte man nicht mit leichter Hand umgehen. Rechte sind Rechte. Bei Faulpelzen werde ich zum Ekel.
  


  
    Das Fax wird gebracht. Wenige Minuten später klingelt das Telefon. »Commissario Lorenzi.«
  


  
    »Mariani am Apparat. Ich habe das Fax bekommen.«
  


  
    »Also, können wir loslegen, oder gibt es noch irgendwelche Hindernisse?«
  


  
    »Keine Hindernisse, geben Sie sie mir.«
  


  
    »Pronto.«
  


  
    Aus ihrer Stimme ist deutlich herauszuhören, dass sie nicht weiß, ob sie eingeschüchtert oder aufgeregt sein soll. »Hier spricht Mariani, Kommissar an der Questura von Genua. Commissario Lorenzi hat Ihnen gesagt, dass ich mit Ihnen sprechen möchte?«
  


  
    »Ja, aber ich weiß gar nicht … Ich habe ihn doch nur als Arbeitskollegen kennen gelernt.«
  


  
    Aber aus deiner Aussage ist herauszulesen, dass du ein gewisses Interesse an ihm hattest. »Was war er für ein Typ?«
  


  
    »Zuverlässig, ein Arbeitstier. Er war mit niemandem wirklich befreundet.« Sie zögert.
  


  
    »Keine Angst, das hier ist reine Routine, nur um einen Bericht zu ergänzen, bei dem eine Sache unklar geblieben ist.«
  


  
    »Also, wir waren zusammen beim Einladen der Ware. Wir, die Firma Dolce Buongiorno meine ich, sind zwar nur eine kleine Fabrik, doch wir füllen Süßwarenautomaten in ganz Italien auf. Und wir, ich, Sie wissen ja, wie das geht … man arbeitet und während man arbeitet, hat man auch ein 
     bisschen Spaß. Nicht dass man weniger arbeitet, weil man sich ein wenig neckt.«
  


  
    »Und manchmal auch ein bisschen mehr … Das tun wir hier doch auch.«
  


  
    »Und beim Ausladen bewegt man sich ja, man stößt aneinander, und wir tragen ja nicht immer Hosen, aber die lenken die Blicke auch nicht unbedingt ab.«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Dass ein Mann, der nicht jagt, kein Mann ist, wissen wir alle, und deshalb nehmen wir’s ihnen ja auch nicht übel und lachen darüber.«
  


  
    »Das scheint mir die Einstellung erwachsener Menschen zu sein, da dagegen gibt’s nichts zu sagen.«
  


  
    »Und ich habe gesagt, der guckt mir ein bisschen zu oft auf die Beine. Und weiter oben auch. Das habe ich auf dem Hof zu dem Fahrer gesagt, mehr nicht. Die anderen waren drin und haben weitere Karren geholt. Und der Fahrer sagt zu mir: ›Geh, weißt du etwa nicht, dass der vom anderen Ufer ist?‹ Für mich war dieser Gedanke so weit weg, dass er es noch einmal sagen musste.«
  


  
    »Und Sie, Signora Antonelli, haben Sie ihn denn gefragt, woher er das wusste?«
  


  
    Ich höre, wie sie zögert, aber nicht wie jemand, der nach einer Lüge sucht, sondern nach Ersatz für eine unbequeme Wahrheit. Nein, sie versucht, sich zu erinnern. »Ich wollte ihn fragen, wirklich. Aber dann sind die anderen zurückgekommen, und mir kam das nicht sehr taktvoll vor.«
  


  
    Ich nicke, obwohl sie mich ja gar nicht sehen kann. »Es wäre wichtig für uns, wenn wir direkt mit dem Fahrer sprechen könnten.«
  


  
    »Warum denn? Glauben Sie mir nicht? Was hätte ich davon, so eine Geschichte zu erfinden?«
  


  
    »Nun, Signora, gerade weil wir Ihnen glauben, wollen wir mit dem Mann sprechen, denn wir brauchen noch weitere Informationen. Das sieht nach einer interessanten Spur aus.«
  


  
    »Er ist von der Speditionsfirma, die die Automaten in etwa halb Italien mit unseren Sachen beliefert.«
  


  
    »Wissen Sie seinen Namen?«
  


  
    »Wir nennen ihn Beppe. Den richtigen Namen kenne ich nicht, auch nicht den Nachnamen. Doch das Büro hat sicher den vollständigen Namen und auch die Adresse. Diese Firma arbeitet seit mindestens vier Jahren mit uns zusammen.«
  


  
    »Woher wissen Sie das?«
  


  
    »Meine Güte! Ich bin ja nicht blöd. Ich habe vor vier Jahren hier angefangen zu arbeiten, und da sind sie schon für Dolce Buongiorno gefahren.«
  


  
    Ich danke ihr und sage, dass sie mich anrufen soll, wenn ihr noch etwas einfällt.
  


  
    Zähneknirschend danke ich auch Commissario Lorenzi.
  


  
    In der Akte von Biella steht die Telefonnummer der Süßwarenfabrik, bei der Pierri gearbeitet hat. Ich wähle.
  


  
    Nachdem es ein paarmal geklingelt hat, antwortet eine Frauenstimme. »Firma Dolce Buongiorno, guten Tag. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« Es ist die Stimme einer nicht mehr ganz jungen Frau, freundlich, aber distanziert.
  


  
    »Hier spricht Commissario Mariani von der Questura Genua. Sind Sie die Sekretärin?«
  


  
    »Ja, Nives Ghio.« Ihre Stimme klingt angespannt, doch die Leute bekommen immer erst einmal einen Schreck, wenn die Polizei anruft.
  


  
    »Ich bräuchte eine Information.«
  


  
    Stille, und dann fragt mich dieselbe, aber irgendwie veränderte
     Stimme: »Was ist denn los? Ist etwas Schlimmes passiert?«
  


  
    »Nein, Signora. Keine Angst. Es geht nur um ein Detail in einer Ermittlung, keine große Sache, ich müsste nur wissen, an wen Sie sich wegen der Auslieferung wenden.«
  


  
    Ich höre einen tiefen Seufzer, und dann: »An die Firma Naschi e Figli.«
  


  
    »Wissen Sie, wer Beppe ist?«
  


  
    »Ja, einer der Söhne, Giuseppe.«
  


  
    »Sie haben doch sicherlich die Telefonnummer der Firma, das würde mir Zeit ersparen.«
  


  
    »Wenn es Ihnen hilft, dann habe ich auch die von Beppe, die Handynummer. Wissen Sie, so ist es einfacher …« Am Anfang war sie erschrocken, wie alle, wenn sie hören, wer sie anruft, doch jetzt hat sie sich wieder gefasst und ist sehr eifrig.
  


  
    Ich danke ihr, schreibe die Nummer auf, verabschiede mich. Dann stehe ich auf, um mir einen Kaffee zu holen. Der Süßwarenautomat steht auch dort. In all den Jahren habe ich ihn noch nie benutzt, und würdige ihn jetzt zum ersten Mal eines zweiten Blickes. Hätte ich das vorher schon getan, dann hätte ich sofort, ohne suchen zu müssen, das Kürzel D&B mit der Telefonnummer aus Biella gesehen, dieselbe, die ich soeben gewählt habe.
  


  
    Also ist der Fahrer, den wir suchen, schon wer weiß wie oft hier gewesen!
  


  
    Ich muss lachen.
  


  
    Es ist wohl die Müdigkeit und das Gefühl, dass mir etwas entgleitet, warum ich jetzt wie ein Idiot vor mich hin lache.
  


  
    Ein Kollege dreht sich um, sieht zu mir herüber und geht dann weiter.
  


  
    Zurück an meinem Schreibtisch wähle ich die Nummer des Handys. Als sich eine Männerstimme meldet, stelle ich mich vor und sage, ich müsse mit Giuseppe Naschi sprechen.
  


  
    »Das bin ich, aber alle sagen Beppe zu mir.«
  


  
    »Ich muss Sie für einen Augenblick belästigen.«
  


  
    »Ich habe gerade eine Ladung ausgeliefert und stehe an einer Raststätte, um mir ein Bierchen zu genehmigen.«
  


  
    »Ich werde versuchen, Ihnen so wenig Zeit wie möglich zu stehlen.«
  


  
    »Kein Problem, ich bin mit den Lieferungen für heute fertig. Bitte, worum geht es?«
  


  
    »Aus dem Gespräch mit Loredana Antonelli, einer Angestellten der Firma Dolce Buongiorno habe ich …«
  


  
    »Ach ja, das Mädchen mit den hübschen Beinen, vielleicht ein bisschen zu kräftig, aber besser zu viel als zu wenig, nicht?«
  


  
    »Ja, natürlich. Ich wollte sagen, dass ich diesem Gespräch entnommen habe, dass Sie ihr erzählt hätten, Roberto Pierri sei homosexuell gewesen.«
  


  
    »Ja, das habe ich ihr erzählt. Das war, bevor er umgebracht wurde. Ich habe gesagt, sie solle sich damit abfinden. War das verkehrt?«
  


  
    »Und woher wissen Sie das?«
  


  
    Er lacht und sagt dann: »Ich komme mit meinem Lieferwagen überall rum, manchmal auch an weniger schöne Orte. Sie wissen schon, die Lieferungen. Da habe ich ihn einmal nachts gesehen, wie er einen von denen ins Auto einsteigen ließ.«
  


  
    »Sind Sie sich sicher?«
  


  
    »Nun, ich bin durch diese Straße gefahren, weil ich eine Abkürzung nehmen wollte, und hatte vor mir einen, der 
     ganz langsam fährt, aber so langsam, dass ich ihn am liebsten erschossen hätte. Und dann merke ich, dass ich das Auto kenne, ich sehe es immer, wenn ich in der Fabrik zum Beladen bin. Es ist ein alter Renault, noch ganz gut in Schuss. Ich lese das Nummernschild, ja, das ist das Auto. Ich will schon hupen, da sehe ich die Typen am Straßenrand und kapiere, was er da treibt.« Pause. »Was hätten Sie denn an meiner Stelle gedacht?«
  


  
    Es ist wie beim Tennisspielen, er braucht meine Antwort, um weiterzureden. »Dass er denjenigen gesucht hat, der schließlich eingestiegen ist.«
  


  
    »Das ist es, was ich gesehen habe. Als er die Autotür aufgemacht hat, konnte ich auch sein Gesicht erkennen. Widerlich. Und das nach allem, was passiert ist. Zuerst habe ich mir gesagt: Wenn sie Geschmack daran haben! Sie sollen nur nicht andere in ihre Schweinereien mit reinziehen! Aber nach alldem das noch! Eine Tragödie: Seit der Nives das passiert ist – die arme Frau -, hasse ich sie alle. Nein, ich kann sie nicht mehr sehen. Ich habe meine ganze Selbstbeherrschung aufbringen müssen, um nicht auszusteigen und diesen Ferkeln die Fresse zu polieren.« Im Laufe seiner Rede hat er sich immer mehr in die Sache hineingesteigert.
  


  
    »Wann war das denn?«
  


  
    »Warten Sie mal …« Pause, er sammelt seine Gedanken. »Sagen wir, im September.« Ich habe den Eindruck, dass er zählt, doch jeder von uns hat seine ganz persönlichen Erlebnisse als Bezugspunkte, wie zum Beispiel: In jenem Jahr, als ich die Masern hatte … »Ja, ganz sicher im September.«
  


  
    »Und wo haben Sie ihn gesehen?«
  


  
    Er nennt mir die Straße. Ich werde die Sitte in Biella fragen,
     ob das eine von Homosexuellen frequentierte Gegend ist.
  


  
    Beppe Naschi redet weiter: »Hören Sie, ich war es nicht, denn als er umgebracht wurde, lag ich mit einer Bronchitis zu Hause im Bett. Als ich in der Zeitung davon gelesen habe, habe ich zu meiner Frau gesagt, dass es ja klar war, es konnte nur übel mit ihm enden.«
  


  
    »Ich verdächtige Sie überhaupt nicht.« Das stimmt. Er hätte seine Abneigung aber trotzdem weniger heftig vorbringen können.
  


  
    Ich danke ihm und verabschiede mich.
  


  
    Dann nehme ich mir die ganze Akte nochmal vor. Ich muss das, was ich weiß, ordnen. Chronologisch, nicht in der Reihenfolge, wie ich es erfahren habe.
  


  
    5. OKTOBER (Dienstag), Biella: Roberto Pierri wird tot aufgefunden. Tod ist am Samstag oder Sonntag eingetreten. Hände gefesselt, vor dem Tod, mit einer Schnur. Er muss versucht haben, sich zu befreien, wurde aber mit seinem Mantel erstickt. Eine Kollegin (Loredana Antonelli) hat gehört, er sei homosexuell gewesen. Das hat ihr ein Fahrer gesagt (Giuseppe Naschi, genannt Beppe), der ihn dabei gesehen hat, wie er in einer Gegend, die von Homosexuellen frequentiert wird, einen Mann in sein Auto einsteigen ließ.
  


  
    Alle Papiere wurden ihm weggenommen. Identifiziert, als seine Arbeitskollegen sein Verschwinden gemeldet haben.
  


  
    3. NOVEMBER (Mittwoch), Turin: Stefano Vicenzi wird tot aufgefunden. Tod ist am Sonntag eingetreten. Hände wurden mit einem braunen (in regelmäßige Stücke geschnittenen) Klebeband zusammengebunden, laut Gerichtsmediziner wurde er gefesselt, bevor er getötet wurde. Todesursache:
     Sein Kopf wurde unter Wasser gedrückt (Po). Nicht verheiratet, niemand konnte aber den Namen einer Frau nennen, mit der er eine Beziehung gehabt hat.
  


  
    Hat eine Pistole besessen, deren Spur sich verloren hat.
  


  
    Papiere wurden weggenommen, außer einem Bibliotheksausweis, der zur Identifizierung geführt hat.
  


  
    Sperma, das nicht von ihm stammte, außen auf seiner Hose. Das haben sie fast in Klammern dazugeschrieben.
  


  
    5. DEZEMBER (Sonntag), Cuneo: Santino de Nola wird tot aufgefunden. Tod ist zwei Tage vorher eingetreten. Hände mit einer Kette gefesselt. Er wurde im Staub erstickt, vorher muss er sich gewehrt haben, denn er hat aus der Nase geblutet. Wehrdienstleistender (Gebirgsjäger).
  


  
    Auch de Nola wurden alle Papiere abgenommen. Er wurde identifiziert, nachdem seine Vorgesetzten begriffen hatten, dass er nach seinem Urlaub zwar von zu Hause weggefahren, aber nie angekommen war.
  


  
    Kein Sperma, doch das kann auch übersehen worden sein.
  


  
    Und hier ist das schwarze Loch: Anfang des Jahres hat sich Gualtiero Airoldi umgebracht, indem er sich die Pulsadern aufgeschnitten hat, während er ein Bad nahm. Er kannte de Nola, sie waren sogar Freunde. Airoldi wäre ein idealer Mörder gewesen. Vielleicht hat er dreimal getötet und hat sich dann, vom schlechten Gewissen übermannt, umgebracht. Ein durchdachter, sorgfältig geplanter Tod. In Klammern: Er kannte meine Frau. Und das hat meine Aufmerksamkeit, vielmehr die von Anselmi, auf sich gezogen.
  


  
    Doch Airoldi kann nicht der Mörder sein, weil:
  


  
    2. FEBRUAR (Mittwoch), Peralto auf den Höhen von Genua: Luigi Somma wird tot aufgefunden. Im Schlamm erstickt.
     Hände mit braunem Klebeband gefesselt, vor dem Tod. Außen auf der Hose ein Spermafleck, die Analyse schließt aus, dass es seins ist. Identifikation wurde durch das Stück eines Postformulars möglich. Die Mutter wusste, dass er homosexuell war.
  

  
  


  
    KAPITEL 13
  


  
    Donnerstag
  


  
    Keine, nicht eine unserer Aktivitäten fördert etwas zu Tage.
  


  
    Iachino hat sich bei den Krankenhäusern umgehört, bis ihm elend war, wie er sagt, und hat nicht einen Anhaltspunkt dafür gefunden, dass jemand im Januar die Ambulanz wegen Schürfwunden aufgesucht hat.
  


  
    Auch die Spur mit der Post hat ins Abseits geführt. Keiner der damals anwesenden Kunden ist ein möglicher »Freund« von Somma.
  


  
    Es ist schon fast Abend, als die gute Nachricht kommt. Paciani überbringt sie. Seine umfangreiche und aufwändige Recherche war tatsächlich erfolgreich.
  


  
    Ich lese die Berichte, einen nach dem anderen: traurige und erbärmliche Geschichten. Auf der ersten Seite hat er notiert, dass er, begrenzt auf den Nordosten, im letzten Jahr neun Unfälle ermittelt hat.
  


  
    Der achte macht mich neugierig. Doch nur, weil er im Spätsommer in Biella passiert ist. Das Auto wurde in einem Kanal gefunden, im Wageninnern zwei halbnackte Männer, an deren Tun kein Zweifel bestand. Keiner der beiden war einschlägig bekannt, einer war verheiratet und hatte Kinder.
  


  
    Ich denke: Wie wird es wohl der Frau ergangen sein?
  


  
    Die Rekonstruktion des Unfalls hat keine Probleme aufgeworfen.
     Die beiden hatten sich mit dem Auto auf eine Lichtung neben einem Kanal gestellt. Vielleicht war die Handbremse nicht richtig angezogen, jedenfalls ist das Auto ins Wasser gerollt, und sie haben die Gefahr zu spät erkannt. Jemand hat notiert, dass es, obwohl erst Ende September, neblig war und es die Tage vorher sehr viel geregnet hatte.
  


  
    Allein die Tatsache, dass dieser Unfall in Biella passiert ist, macht ihn interessanter als die anderen. Und das Wasser. Doch nur in Turin wurde das Opfer ertränkt. Ich werde Paciani bitten, mir alles, was es über den Fall gibt, zusammenzusuchen.
  


  
    »In Ordnung.« Pause. »Auch mir ist dieser Unfall besonders ins Auge gefallen. Ich hätte auch aus eigener Initiative nachgeforscht, aber wissen Sie …«
  


  
    Iachino, der verrückte Hund, hätte es einfach getan, hätte dabei aber einen anderen wichtigen Job vernachlässigt.
  

  
  


  
    KAPITEL 14
  


  
    Freitag
  


  
    In der Questura. Iachino ist ganz aufgeregt. »Commissario, da hat jemand von der Notaufnahme angerufen. Ich habe versucht, Sie auf dem Handy zu erreichen. Das war aber ausgeschaltet.«
  


  
    Ich fasse in meine Tasche und sehe nach. Er hat Recht.
  


  
    »Was ist passiert?« Ich denke an Manu, an Francesca, an meine Mutter.
  


  
    »Der, den Sie befragt hatten, dieser Bibi …«
  


  
    Erleichterung.
  


  
    »Er ist zusammengeschlagen worden. Er möchte mit Ihnen sprechen. Er sagt gar nichts, will nur mit Commissario Mariani sprechen. Vielleicht hat er etwas entdeckt.«
  


  
    Der Polizist am Eingang der Notaufnahme führt uns zu dem für Bibi zuständigen diensthabenden Arzt.
  


  
    Der ist noch ziemlich jung und sieht müde aus. Ich will ihm gerade erklären, weshalb wir hier sind, als er mir ins Wort fällt: »Tut mir leid, aber es ist zu spät.«
  


  
    Sollte Bibi gestorben sein?
  


  
    Der Arzt scheint meine Gedanken zu lesen: »Nein, nein, aber es war knapp. Der Blutverlust …«
  


  
    Ich hebe eine Hand, um ihn zu unterbrechen: »Die Medizin ist für mich ein Mysterium. Sinnlos, mir die Details zu schildern. Erklären Sie es mir mit einfachen Worten, so, wie Sie es Ihrem Vater erklären würden.«
  


  
    Er kichert: »Mein Vater ist Arzt, Herz- und Gefäßspezialist. Aber ich habe verstanden, was Sie sagen wollen.« Dieser kleine Heiterkeitsanfall hat ausgereicht, seinem Gesicht wieder ein bisschen Farbe zu verleihen. »Er hat eine Art inneren Bluterguss, auf der linken Seite des Brustkorbs.«
  


  
    »Das Herz?«
  


  
    »Nicht direkt, doch es war genauso schlimm. Wir haben es erst nicht bemerkt. Doch dann haben wir ihn sofort für einen Noteingriff in die Kardiologie gebracht.«
  


  
    »Noteingriff?«
  


  
    »Es ging ums Überleben. Vielleicht müssen wir noch einen machen.«
  


  
    »Wie ging es ihm?«
  


  
    »Bevor wir das Problem bemerkt hatten, waren wir erstaunt, wie gut er auf alle Traumata reagiert hat …« Er sieht mich an. »Er wurde verprügelt, systematisch. Ich will es nicht beschwören, aber es war eine Eisenstange. Er sah aus, als wäre er von einem Traktor überfahren worden. Nicht wiederzuerkennen.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Er hat sich nicht beklagt, hat nur immer wieder nach Commissario Mariani gefragt.« Er sieht mich an. »Das sind Sie, richtig?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Immer wieder hat er gesagt: Commissario Mariani kommt her, auch wenn ich nur eine Schwuchtel bin. Er wollte sich nicht operieren lassen, bevor Sie nicht da sind. Ich musste energisch werden. Er hat immer wieder gesagt: Weiterleben bedeutet mir nichts. Doch schon lange hat mich niemand mehr wie einen Menschen behandelt.«
  


  
    »Wann kann ich mit ihm sprechen?«
  


  
    »Das hängt davon ab, wie die Operation ausgeht. Frühestens
     morgen Vormittag, wenn Sie vernünftig mit ihm reden wollen.«
  


  
    

  


  
    Einen ganzen Nachmittag lang habe ich normaler Mensch gespielt. Ich habe all meine ermordeten Toten in Pacianis Obhut gelassen und bin zu meiner Tochter gefahren.
  


  
    Meine Mutter war kälter als ein Fisch.
  


  
    Meine Frau – ist sie noch meine Frau, ist sie es noch länger? – ist wer weiß wo.
  


  
    Meine Tochter war mit Freundinnen verabredet.
  


  
    Ich tue so, als ginge es bestens.
  


  
    

  


  
    Sieben Uhr, ich parke meinen Punto vor dem Haus. Es ist schon seit einer ganzen Weile dunkel, doch die Stunden, die vor mir liegen, sind die schlimmsten: die Stunden der Einsamkeit. Ohne eine Fähigkeit, die mich vor ihr bewahrt.
  


  
    »Commissario! Commissario Mariani!«
  


  
    Ich drehe mich zu der Stimme um, ich hasse sie. Ich will nicht mehr Commissario Mariani sein, zumindest einen Abend lang will ich nur ein Mensch sein, weiter nichts.
  


  
    Es ist Paciani mit einer dicken Mappe. Er muss schon eine ganze Weile vor dem Haus auf mich gewartet haben, denn er sieht müde und verfroren aus. »Entschuldigen Sie, Commissario, ich dachte, dass Sie vielleicht zu Hause sein könnten, und da habe ich mir erlaubt …«
  


  
    »Komm hoch.«
  


  
    Meine Zweizimmerwohnung ist verlassen. Noch nie, seit Francesca nach ihren Stippvisiten verschwunden ist, ist sie mir so kahl vorgekommen. »Warte, bis ich einen Kaffee gemacht habe, dann erzähle.«
  


  
    Paciani hat seinen Schal abgelegt und seinen Mantel aufgeknöpft. Dann öffnet er die Mappe und holt eine Akte 
     heraus. »Ich habe Ihnen alles mitgebracht, was ich über die beiden Männer in Biella herausgefunden habe.« Er legt die Akte auf den Tisch. »Das sind Kopien.«
  


  
    »Sehr gut, Paciani!«
  


  
    »Jetzt muss ich aber gehen, man wartet auf mich.«
  


  
    Natürlich. Ich bringe ihn zur Tür, drücke nochmals meinen Respekt für seine Initiative aus und bin wieder allein.
  


  
    Ich versuche, den Wunsch, einfach alles hinzuschmeißen, unter Kontrolle zu bringen. Sollen sie sich doch alle umbringen!
  


  
    Die Unterlagen sind dort auf dem Tisch. Die Versuchung. Wird mir die Arbeit helfen, Gualtiero Airoldi zu vergessen? Nein, aber sie wird ihn fernhalten.
  


  
    Ich schlage die Akte auf. Der Ältere von ihnen war um die fünfunddreißig gewesen, verheiratet, ein Sohn.
  


  
    Was für ein Schlag für die Frau! Sofern sie es nicht schon gewusst hat.
  


  
    Doch auch wenn sie es gewusst hat, war es sicher nicht einfach für sie.
  


  
    Der andere wohnte immer noch zu Hause, auch für seine Familie wird es nicht leicht gewesen sein.
  


  
    Paciani hat sich viel Mühe gegeben, er ist richtig ins Detail gegangen. Fotos vom Auffinden der Leichen, aus verschiedenen Blickwinkeln.
  


  
    Fotos des Ersten, des Verheirateten. Ein Foto mit Frau und Kind: Das Kind sitzt auf seinen Schultern, die beiden lachen in die Kamera. Ebenso glücklich wie meine Frau. Auch sie sind gekleidet, als wären sie im Urlaub.
  


  
    Der Zweite ist mit einer Gruppe von Freunden zu sehen, sein Gesicht von Menschen umrahmt. Ich sehe mir die Freunde einen nach dem anderen daraufhin an, ob ich unter
     ihnen jemanden entdecke, der mit dem Fall zu tun haben könnte?
  


  
    Ich weiß doch, Ereignisse hinterlassen ihre Spuren, man muss sie nur auffinden. Nein, nicht Indizien, das Wort ist zu hoch gegriffen. Wir leben ja nicht in einer Wüste, sondern mitten unter Menschen, die oft abgelenkt, zerstreut und manchmal neugierig sind.
  


  
    Sie hören, sie lauschen, und die Sätze prallen zurück.
  


  
    Ich habe gesehen, ich habe gehört, dass er gesehen hat, und so weiter.
  


  
    Beim Durchblättern von Pacianis Akte habe ich mich ausgezogen, denn der Wunsch nach einer Dusche hat den nach einem Kaffee besiegt.
  


  
    Ich lasse alles auf dem Tisch liegen und gehe ins Bad.
  


  
    Das Wasser strömt über mich, spült aber weder die Unruhe noch die Traurigkeit fort. Ich lege die Stirn gegen die Kacheln und lasse das Wasser über meinen Rücken laufen.
  


  
    Was sie wohl im Sterben empfunden haben mögen? Auf den Fotos kann man erkennen, dass sie sich bewusst waren, in der Falle zu sitzen. War es leichter, weil sie zusammen waren, oder war es noch ein zusätzlicher Schrecken, weil ihre Liaison nun entdeckt werden würde?
  


  
    Da ist etwas, und ich kann es nicht sehen. Ich schließe die Augen und halte mein Gesicht unter den Wasserstrahl. Und wie ein Idiot öffne ich sie ganz plötzlich, ohne mich wegzudrehen.
  


  
    Ich steige aus der Duschkabine, lasse das Wasser laufen, reibe mir die brennenden Augen. Zum Tisch. Ich bin nass und hinterlasse unterwegs Pfützen. Meine Hände sind nass, ich muss sie abtrocknen. Das Hemd liegt auf dem Sofa, das mag gehen.
  


  
    Ich nehme die Fotos in die Hand. Da ist etwas, was sich 
     mir immer wieder entzieht. Wie eine Erinnerung nach dem Aufwachen, die hinter einer Ecke lauert, doch diese Ecke entfernt sich immer weiter.
  


  
    Das Wasser läuft noch, ich höre es rauschen. Ich gehe ins Bad und drehe es ab. Jetzt wird mir langsam kalt, ich ziehe den Bademantel an und trete wieder ins Wohnzimmer.
  


  
    Ein heißer Kaffee, schnell.
  


  
    Doch der Nebel bleibt Nebel.
  

  
  


  
    KAPITEL 15
  


  
    Samstag
  


  
    Kurz vor acht bin ich schon wieder im Krankenhaus San Martino. Man bringt mich zu dem Zimmer, in dem Bibi unter strenger Bewachung liegt, doch er schläft noch, sie haben ihn sicherlich mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt.
  


  
    Ich gehe hinunter zur Bar, um wenigstens einen Kaffee zu trinken. Sie werden dort aber wohl auch etwas zu essen haben!
  


  
    Als ich am Tresen stehe und noch zwischen einem Stück normaler Focaccia und einer mit Zwiebeln schwanke, höre ich hinter mir eine Stimme, die mir bekannt vorkommt: »Commissario Mariani!«
  


  
    Ich drehe mich um, ich glaube, den Mann zu kennen, der jetzt vor mir steht, doch ich kann ihn nicht einordnen.
  


  
    »Commissario, mein Name ist Baldi, der Arzt von der Notaufnahme, ich habe Marco Uberti versorgt, der Mann, der verprügelt wurde.«
  


  
    »Wenn Sie mich nicht angesprochen hätten, dann hätte ich Sie wohl nicht erkannt.«
  


  
    »Man hat mir gesagt, dass ich Sie hier finden könnte. Gestern hatte ich meinen Kittel und die Haube an.«
  


  
    »Ja, es braucht wenig, um das Aussehen zu verändern. Möchten Sie einen Kaffee oder etwas anderes?«
  


  
    »Kaffee, danke. Ich bemühe mich eigentlich, meinen 
     Kaffeekonsum ein wenig einzuschränken, aber bei meinem Job… Nun, ich denke, bei Ihnen ist es genauso.«
  


  
    Er hat ein sympathisches, energisches Gesicht. Er muss Anfang dreißig sein. »Ich habe Sie gesucht, um Ihnen von meinem Patienten Uberti zu berichten. Er scheint ja auch Ihr Patient zu sein. Man hat ihn so zugerichtet, dass er fast nicht wiederzuerkennen war.« Die Art, wie Baldi die Dinge ausspricht, gefällt mir. »Wenn die Patienten gerade die Narkose bekommen, dann reden sie meist. Auch beim Aufwachen. Normalerweise ist das zusammenhangloses Zeug. Wir achten nicht darauf, es sei denn, es ist wirklich so komisch, dass es – ein wenig abgewandelt, um die Privatsphäre zu schützen – zu einer Anekdote wird.«
  


  
    Auch wir tun das, ich nicke.
  


  
    »Als ich meinen Kollegen von der Anästhesie gefragt habe, wie der Eingriff verlaufen ist, hat er mir erzählt, dass der Patient immer wieder gesagt hat: Bravo. Erzählt das dem Commissario, bravo. Und daher bin ich ein bisschen früher gekommen, in der Hoffnung, Sie hier anzutreffen und Ihnen das persönlich mitzuteilen. Wenn es Ihnen weiterhilft, kann ich Ihnen auch den Namen meines Kollegen von der Anästhesie nennen.«
  


  
    Ich danke ihm und schreibe mir den Namen auf.
  


  
    »Um ihn zu finden müssen Sie nur bei der Verwaltung fragen.« Andeutung eines Lächelns. »Doch ich denke, das wissen Sie selbst, ich muss Ihnen ja nicht sagen, wie Sie Ihre Arbeit zu tun haben.«
  


  
    Ich gehe wieder zu Bibi zurück.
  


  
    Eine Krankenschwester kommt aus seinem Zimmer: »Er wacht gerade auf, strengen Sie ihn nicht zu sehr an, er ist noch ziemlich schwach.«
  


  
    Ich gehe hinein.
  


  
    Bibi ist blass, blasser als das Leintuch, und sein Gesicht ist eingefallen. Er schlägt die Augen auf und erkennt mich sofort, das sehe ich. »Ich wusste, dass Sie kommen würden.«
  


  
    »Gleich nachdem ich es erfahren hatte.« Ich setze mich neben sein Bett, die Karikatur eines freundschaftlichen Krankenbesuchs. Während ich nach einer bequemen Haltung suche (diese Metallstühle mögen hygienisch sein, doch sie ruinieren einem das Kreuz), sehe ich wieder Anselmi vor mir. Der Anfang. Immer wieder habe ich den Eindruck, in eine Episode von Krieg der Sterne versetzt zu sein, die meine Tochter Manu mich so oft hat sehen lassen. Der Anfang verschiebt sich immer wieder. Ich habe das Gefühl, ein Knäuel zu entrollen und die ganzen Knoten zu finden, die ich auf dem Hinweg hineingemacht habe.
  


  
    »Einer, der beobachtet.«
  


  
    »Ein Spanner?«
  


  
    Er schüttelt den Kopf und unterdrückt mühsam einen Aufschrei. »Einer, der die beobachtet, die anhalten und uns einsteigen lassen.«
  


  
    Francesca und ihr zweites Modell.
  


  
    »Aber er, er kommt nicht zu uns.«
  


  
    »Ich verstehe.« Es sieht so aus, als wäre etwas dran an diesem Modell. Der Mörder verhält sich wie unsere Nachbarin.
  


  
    »Ich habe ihn den ganzen Abend im Auge behalten. Er war es. Und dann habe ich ihn am nächsten Abend wiedergetroffen. Am zweiten Abend bin ich auf ihn zugegangen und habe ihn gefragt, ob er Gesellschaft haben will. Ja, sagt er und lässt mich einsteigen.«
  


  
    »Nummernschild?«
  


  
    »Völlig verdreckt, das ist oft so.«
  


  
    »Einer wie du und so unvorsichtig?«
  


  
    »Neugierig.«
  


  
    Eigentlich sagt er nicht neugierig, das Wort hat gut angefangen und endet nun in einer Art Röcheln. Als könne er nicht mehr atmen, während die weit aufgerissenen Augen den Himmel suchen.
  


  
    Die Klingel, ich drücke drauf, ohne nachzudenken.
  


  
    Es dauert ewig, bis endlich die Tür aufgeht, es ist die Krankenschwester von vorhin, sie macht einen sehr wachen Eindruck, ich muss gar nichts sagen, auf den ersten Blick sieht sie, dass etwas nicht stimmt.
  


  
    Sie scheucht mich aus dem Zimmer, dann kommt schon der Bereitschaftsarzt.
  


  
    Ich warte auf dem Flur darauf, dass sie wieder aus dem Zimmer kommen. Mit wirren Empfindungen – Krankenhäuser wirken immer so auf mich.
  


  
    Der Arzt öffnet die Tür und schließt sie energisch wieder hinter sich. »Sie hätten ihn nicht so anstrengen dürfen. Er hatte einen ernsthaften Eingriff, keine Blinddarmoperation.«
  


  
    »Ist es schlimm?«
  


  
    »Ja, es ist schlimm. Aber Sie haben ja wenigstens sofort geklingelt. Wenn Sie nur einen Moment länger gewartet hätten … Jetzt haben wir ihm ein Beruhigungsmittel gegeben.« Er nimmt mich am Arm, hier ist er das Gesetz. »Wir werden dann entscheiden, wann er wieder Besuch empfangen kann.«
  


  
    »Das ist kein Besuch. Jemand hat ihn angegriffen, ich versuche herauszufinden, wer das gewesen ist und warum er das getan hat.«
  


  
    »Dafür ist immer noch Zeit.«
  


  
    Ich senke ein wenig den Kopf und schaue ihm in die 
     Augen. Ich warte nicht gerne mit meiner Rolle oder mit meinem Dienstgrad auf, doch wenn ich jetzt nichts sage, explodiere ich. »Ich glaube, dass er einem Mörder auf der Spur ist. Einer, der nicht nur einmal, nein, sogar viermal gemordet hat. Reicht Ihnen das?«
  


  
    Pause. Als er schließlich antwortet, ist sein Ton weicher: »Ich versichere Ihnen, sobald man mit ihm sprechen kann, ohne dass sein Leben auf dem Spiel steht, sage ich Ihnen Bescheid.«
  


  
    Ich nicke. Mehr kann ich hier nicht erreichen, außerdem habe ich noch nie gerne meine Muskeln spielen lassen.
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Teilen Sie der Stationsleitung mit, wie man Sie erreichen kann.« Er deutet auf eine Tür. »Zu dieser Zeit ist sie dort.«
  


  
    Wir winken uns zum Abschied zu.
  


  
    In dem Raum befindet sich nur eine Ordensschwester. Ich glaube, dass sie jung ist, aber in dieser Kleidung und mit all den Schleiern kann man das nicht richtig sehen. Sie ist vermutlich Inderin, was es noch schwieriger macht, ihr Alter zu bestimmen.
  


  
    Sie sieht mich mit der Andeutung eines Lächelns an und fragt: »Was kann ich für Sie tun?« Ihre Stimme ist weich und leise, sie stolpert über einige Wörter.
  


  
    »Ich bin Commissario Mariani, Kriminalpolizei.«
  


  
    Ihr Lächeln erlischt, diese Reaktion lösen wir immer aus.
  


  
    »Der Arzt hat mich gebeten, bei der Stationsleitung meine Adresse zu hinterlassen …«
  


  
    Das Lächeln glimmt wieder auf. »Ich bin die Stationsleiterin. Bitte sehr.«
  


  
    »Ihr Patient …« Ich unterbreche mich, weil ich schon 
     Bibi sagen will. »Es geht um Ihren Patienten Marco Uberti, ich möchte sofort informiert werden, sobald er Besuch empfangen kann. Es ist sehr wichtig.«
  


  
    »Zimmer 18? Mit dem Wachposten davor?«
  


  
    »Ja, genau.« Doch das sage ich ganz automatisch, denn ich kann den Blick nicht von ihrem Gesicht abwenden, das seine Farbe geändert hat. Sie ist rot geworden, und ich habe noch nie eine Inderin und noch weniger eine Ordensschwester erröten sehen. »Was ist denn?«
  


  
    »Nichts.« Sie nimmt die Hände herunter, mit einer berührt sie den Rosenkranz, der an ihrem Gürtel hängt.
  


  
    »Wenn etwas ist, dann sagen Sie es mir bitte.«
  


  
    »Sag es ihm doch, Suor Giuditta.«
  


  
    Die Stimme ist hinter mir und bringt mich aus dem Konzept. Ich drehe mich um. Sie ist groß, blond, kräftig gebaut, um die fünfzig. Sie kommt auf mich zu und reicht mir eine Hand.
  


  
    Auch ihr Händedruck ist energisch. »Suor Giuditta ist ein bisschen schüchtern, ich aber nicht. Ich weiß, wie die Menschen sind.«
  


  
    Wenn man sie so sieht, besteht daran auch kein Zweifel. Sie war bestimmt nie besonders schön, auch als junge Frau nicht, in ihrer Vitalität ist sie dennoch anziehend. Sie muss man nicht drängen, damit sie redet.
  


  
    »Wenn die Patienten unter Beruhigungsmitteln stehen, reden sie manchmal, oder sie schreien sogar. Und Suor Giuditta war ein wenig peinlich berührt.« Sie schaut sie mit einem beschützenden Lächeln an. »Denn er hat immer wieder Pistole, Pistole gerufen. Immer nur Pistole.«
  


  
    »Ich weiß nicht, was daran peinlich sein sollte.«
  


  
    Sie lacht herzhaft und legt den Arm um die Schultern der jungen Suor Giuditta. »Bei Ihnen ist eine Pistole eine Pistole,
     wie man sie in einem Krimi sieht, aber hier bei uns ist eine Pistole das männliche Glied. Klar?«
  


  
    Jetzt verstehe ich, dass die junge Schwester peinlich berührt war. »Ich verstehe.« Ich drücke der Älteren nochmals die Hand, nicke der Jüngeren zu und gehe hinaus.
  


  
    Pistole, dem Turiner Opfer wurde eine Pistole gestohlen.
  


  
    

  


  
    »Er hat Bibi aber nicht zu ersticken versucht, Bibi wurde verprügelt.« Das ist wieder Iachino. Wenn er so ist, liebe ich ihn. Wir kommen nur weiter, wenn jemand die Leerstellen findet und ich gezwungen bin, sie zu füllen. Vielleicht wollte Fran mir das sagen, als sie von den beiden Modellen gesprochen hat.
  


  
    Fran. Nein, ich darf nicht an sie denken.
  


  
    »Commissario, stimmt etwas nicht?«
  


  
    Meine Augen nehmen wieder die Gegenwart in den Blick. »Ich habe gesagt, Bibi wurde verprügelt.«
  


  
    Paciani macht einen Vorschlag: »Vielleicht kann er nicht schießen.«
  


  
    Ich zucke die Schultern. »Jeder kann schießen, denn jeder geht ins Kino und sieht fern.« Pause. »Nein, Bibi wurde verprügelt, weil er homosexuell ist. Um ihm eine hübsche Lektion zu erteilen.«
  


  
    »Die anderen waren aber auch homosexuell, oder?« In der Stimme Pacianis schwingt Hoffnung mit, doch ich muss ihn enttäuschen.
  


  
    »Sie wurden getötet, weil sie schwul waren und es verborgen haben.« Ich versuche, meine Gedanken so weit zu sammeln, dass ich erklären kann, was ich zu ahnen beginne. »Bibi hat es nicht versteckt, und er wurde geschlagen und nicht umgebracht.«
  


  
    »Also sind die in Gefahr, die das verheimlichen?«
  


  
    Ich höre die Angst in seiner Stimme. »Ja.«
  


  
    Eine lange Pause, in der jeder der beiden nachdenkt, dann wieder Pacianos Stimme. »Aber vielleicht hat Bibi versucht zu sagen, dass er mit einer Pistole geschlagen wurde.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Doch er hat auch von dem Mann erzählt, der ihn in sein Auto gelassen hat.«
  


  
    »Sie sind am Lungomare von Canepa angekommen, der andere hat ihn aussteigen lassen und dann verprügelt. Ich glaube, so ist es abgelaufen. Er wurde hinter einem Anhänger gefunden.«
  


  
    Ich habe das Gefühl, dass Iachino mir nicht mehr zuhört.
  


  
    »Also hat er versucht, Ihnen mitzuteilen, womit er geschlagen worden ist. Vielleicht hat er Ihnen auch sagen wollen, in was für ein Auto er gestiegen ist …«
  


  
    »Das Kennzeichen war völlig verdreckt, und er hat gesagt, dass das immer so ist. Ich glaube das auch, er ist schließlich Experte.«
  


  
    »Wissen Sie, was ich sage? Pistole hat zwei Bedeutungen, doch auch bravo hat zwei. Meine Freundin fährt einen Bravo.« Pause. »Das könnte ein Hinweis sein …«
  


  
    Ich nicke. Bibi liefert mir Spuren. Obwohl er so verprügelt wurde, dass er nicht wiederzuerkennen war.
  


  
    Nicht wiederzuerkennen! Ich Idiot! Nur wer schon bekannt ist, kann nicht wiederzuerkennen sein. Muss ich denn direkt mit der Nase auf die Dinge stoßen, damit ich sie sehe?
  


  
    Ich rufe bei der Zentrale an und bitte, mit dem Polizisten an der Notaufnahme vom San Martino verbunden zu werden.
  


  
    Nicht dass sie länger brauchen als sonst, es dauert immer eine Ewigkeit. Und warum habe ich es eigentlich so eilig? Weil es eine Bestätigung wäre, ein weiteres Detail, das ich so dringend brauche.
  


  
    »Hier spricht Commissario Mariani, Questura Genua. Ich muss mit Dottore Baldi sprechen. Zumindest glaube ich, dass er es ist, ein junger, sportlicher Mann.«
  


  
    »Sofort, Commissario.«
  


  
    Es geschieht sogar ziemlich sofort, nach kaum fünf Minuten höre ich ein ermutigendes »Pronto, hier spricht Dottore Baldi«. Den Namen hatte ich mir zwar nicht aufgeschrieben, ich habe ihn aber nicht vergessen.
  


  
    »Hier spricht Commissario Mariani.«
  


  
    »Ja, mir wurde gesagt, dass Sie mit mir sprechen wollten. Ich bin sofort ans Telefon gegangen, nachdem ich jemanden gefunden hatte, der mich für einen Augenblick vertreten kann.«
  


  
    Ich kann ihm nur dadurch danken, dass ich mich so kurz wie möglich fasse. »Ihr Patient, der, der auch meiner ist … Wenn ich richtig verstanden habe, haben Sie die Aufnahme gemacht.«
  


  
    »Ja und nein. Ich war zwar auch da, aber ein anderer Kollege hatte sich zunächst darum gekümmert, ich habe dann übernommen, als der Kollege zu einem Notfall auf Station gerufen wurde.«
  


  
    »Doch Sie haben ihn gesehen, die Verletzungen und alles andere?«
  


  
    »Ja, es war ziemlich offensichtlich, was das für Verletzungen waren, Schläge. Es kommen Frauen mit ähnlichen Verletzungen, nicht ganz so schlimme, nicht ganz so viele, doch dieselbe Art. Sie erzählen mir dann, sie seien die Treppe hinuntergefallen oder gegen eine Tür gelaufen. Doch wir 
     wissen, dass sie geschlagen wurden. Wir versuchen, sie zum Reden zu bringen, doch das ist nicht leicht.«
  


  
    »Und er?«
  


  
    »Er hatte genau solche Verletzungen. Aber er wurde weder mit der Hand, noch mit einem Stock oder einem Ledergürtel geschlagen. Das ist nämlich sehr wirkungsvoll, wussten Sie das?«
  


  
    »Könnte es ein Metallgegenstand gewesen sein?«
  


  
    »Er hatte auch offene Wunden, ja, aber keine Messerschnitte. Ein Messer war es nicht.«
  


  
    »Eine Pistole, die als stumpfer Gegenstand benutzt wurde?«
  


  
    Pause, lange Pause. Die Geräusche und die Stimmen der Notaufnahme dringen klar und deutlich zu mir.
  


  
    »Ja. Das ist nicht auszuschließen, das heißt, es ist sogar wahrscheinlich. Durch die Schläge wurden die Finger seiner rechten Hand gebrochen, aber absichtlich, mit Methode.« Ich sehe die Szene vor mir. »Finden Sie ihn, Commissario. Finden Sie ihn. Auch wenn unser Patient, so sagen manche, pervers ist.«
  


  
    Sein Satz klingt schief, doch es ist klar, was er meint.
  


  
    »Wer das getan hat, ist noch perverser als er, Commissario.«
  


  
    »Ich weiß. Ich werde ihn kriegen.« Pause. »Doch ich habe Sie auch noch wegen einer anderen Sache angerufen. Sie haben gesagt, dass er nicht wiederzuerkennen war. Haben Sie ihn denn schon früher einmal gesehen?«
  


  
    Ein Murmeln. »Ja.« Er zögert. »Er hat einmal jemanden begleitet, der eine Wunde versorgen lassen musste.«
  


  
    Ich versuche, meinen Triumph zu unterdrücken, und frage mit ruhiger Stimme nach den Verletzungen und nach dem Zeitpunkt. Es passt alles. »Diesen Mann suchen wir 
     schon lange. Er ist ein möglicher Zeuge. Doch wir konnten ihn bis jetzt noch nicht ausfindig machen.«
  


  
    »Wenn Sie wollen, kann ich nachsehen, wenn ich nachher Pause habe. Ich weiß, wo ich die Unterlagen finde. Wenn Sie wollen, rufe ich sie zurück.«
  


  
    Ja, ja, ja.
  


  
    Nach einer Stunde klingelt das Telefon.
  


  
    »Mariani.«
  


  
    »Dottore Baldi hier.«
  


  
    »Haben Sie etwas gefunden?«
  


  
    »Ich diktiere Ihnen, was auf der Karte steht. Er kann natürlich auch einen falschen Namen angegeben haben.«
  


  
    »Hoffen wir einmal nicht.«
  


  
    »Stefano Biolchini.« Er nennt mir noch die Adresse.
  


  
    Dank und Verabschiedung.
  


  
    Ich rufe Iachino und bitte ihn, Biolchini zu suchen.
  


  
    Endlich einmal eine einfache Recherche.
  


  
    »Wir haben einen Stefano Biolchini ausfindig gemacht, Commissario, er wohnt in der Gegend der Piazza Manin, verheiratet, ein Sohn, sieben Jahre alt. Er hat ein Steuerberatungsbüro in einer Seitenstraße der Via Assarotti.« Iachino gibt mir einen Zettel. »Hier sind alle Angaben. Er ist es, ganz sicher.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Wir müssen mit ihm sprechen«, drängt er.
  


  
    »Zu Hause nicht, da rufe ich nicht an.«
  


  
    »Wir könnten in seinem Büro anrufen.«
  


  
    Sekretärin: »Büro Dottore Biolchini.«
  


  
    »Ich müsste mit Dottore Biolchini sprechen.«
  


  
    »Wer spricht denn? Der Dottore ist sehr beschäftigt.«
  


  
    »Sagen Sie, es geht um seinen Mandanten, der Mitte Januar in die Notaufnahme gebracht werden musste.«
  


  
    Pause.
  


  
    Die Stimme eines Mannes. »Was wollen Sie?« Er denkt natürlich gleich an Erpressung. Es ist Stefano Biolchini selbst, sonst wäre er nicht so schnell ans Telefon gekommen.
  


  
    »Commissario Mariani von der Questura Genua. Ich will Sie nicht in einen Fall mit hineinziehen oder Ihnen irgendwelche Schwierigkeiten machen. Doch ich muss mit Ihnen sprechen. Inoffiziell, nicht in der Questura.«
  


  
    »Aber auch nicht hier.«
  


  
    »Wenn ich mich recht erinnere, gibt es in Richtung Piazza Corvetto eine Bar, in der ein Bereich etwas abgetrennt ist. Wenn das für Sie in Ordnung ist.«
  


  
    »Ja, die Bar kenne ich, ich verkehre da allerdings nicht regelmäßig.«
  


  
    »Besser so.« Pause. Ich schaue auf die Uhr. »Es ist halb zehn, sagen wir um zehn?«
  


  
    »Gut.«
  


  
    Ich habe keinen Dienstwagen genommen, sondern mein eigenes Auto. Ich am Steuer und Iachino neben mir.
  


  
    Iachino ist als Erster hineingegangen.
  


  
    Ich bin ein Stück weiter weg stehen geblieben, um Biolchini zu beobachten, wenn er kommt.
  


  
    Mittelgroß, mittelschwer, alles durchschnittlich. Nur die Kleidung ist besser als mittelmäßig. Der Kamelhaarmantel kostet ein Monatsgehalt von mir.
  


  
    Ich warte, bis er drinnen ist, dann gehe ich ihm nach.
  


  
    »Dottore Biolchini?«
  


  
    Er nickt und errötet.
  


  
    Ich gebe ihm die Hand. »Dottore Mariani.«
  


  
    Dann mache ich ihm ein Zeichen, sich zu setzen.
  


  
    »Worum geht es?«
  


  
    »Sie haben die Notaufnahme aufgesucht, um sich Abschürfungen an den Händen und im Gesicht behandeln zu lassen.«
  


  
    Er erblasst. »Meine Familie, die Arbeit …«
  


  
    »Ich würde mich gerne freundschaftlich mit Ihnen unterhalten, und dann werde ich Ihren Namen vergessen.« Pause. »Ich möchte nur wissen, wer Ihnen diese Verletzungen zugefügt hat.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Ich weiß, dass er mich fragt, warum er mir helfen und seine Seelenruhe ins Wanken bringen muss. »Der Mann, der Ihnen geholfen hat und der, wie ich glaube, Ihnen das Leben gerettet hat, wurde zusammengeschlagen. Für ihn sollten Sie das tun.«
  


  
    »Es war das erste Mal. Pure Neugierde. Er ist zu mir gekommen und …« Er unterbricht sich.
  


  
    »Ich habe verstanden.«
  


  
    »Ich bin hinter ihm hergefahren, dann habe ich angehalten und bin zu ihm ins Auto gestiegen.«
  


  
    Ich warte, er braucht Zeit, das weiß ich.
  


  
    »Doch als er mir die Hände hinter den Rücken gebogen hat und sie fesseln wollte, da habe ich es mit der Angst zu tun bekommen. Er war stärker als ich, ich muss geschrien haben, als er mir den Kopf unter Wasser drücken wollte.«
  


  
    »Wasser?«
  


  
    »Ein kleiner Kanal. Und dann war ich plötzlich wieder frei. Der Mann, der mich befreit hat, hat mich auch zu meinem Auto gebracht und ist mit mir zur Notaufnahme gefahren. Ich habe nichts mehr mitbekommen, er hat alles geregelt. Seinen Namen wollte er mir nicht sagen. Es war mir klar, dass er mit einem …« Er zögert. »… mit einem Freier dort war.«
  


  
    »Das Auto, Sie sind ja ein Stück hinter ihm hergefahren, Sie erinnern sich doch sicher an das Modell und an das Kennzeichen.«
  


  
    »Ein weißer Fiat Bravo. Vom Nummernschild konnte man nur die ersten beiden Buchstaben und die erste Ziffer erkennen.« Er sagt sie mir. »Der Rest war voller Schmutz.«
  


  
    »Keine Sorge, das ist schon viel.« Er bekommt langsam wieder ein bisschen Farbe. »Können Sie sich noch an etwas anderes erinnern? Könnten Sie uns den Mann vielleicht beschreiben?«
  


  
    »Normal, ein bisschen größer als ich. Und kräftiger. Ich habe ihm nicht wirklich ins Gesicht geschaut, es war dunkel, und außerdem habe ich mich geschämt.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Doch ich erinnere mich noch gut an seinen Tonfall. Er war nicht von hier. Wir fahren immer nach Sauze d’Oulx in die Berge. Er war aus Piemont, ich könnte nicht sagen, woher genau, aber ganz bestimmt aus Piemont.«
  


  
    Ich stehe auf und bezahle unseren Kaffee. »Wenn Ihnen noch etwas einfällt, dann rufen Sie mich bitte an.« Ich schreibe ihm auch meine Handynummer auf. »Und machen Sie sich keine Sorgen, das war nur ein ganz informelles Gespräch.«
  


  
    »Es war das erste Mal.«
  


  
    »Ich bin kein Richter und kein Priester. Und auch nicht Ihre Frau.«
  


  
    »Vor ihr konnte ich das geheim halten, sie war in dieser Zeit mit unserem Sohn in den Bergen zum Skifahren.«
  


  
    »Von mir wird sie nichts erfahren.«
  


  
    Ich sitze wieder neben Iachino in meinem Auto und gebe ihm die Angaben über das Fahrzeug. »Übernimm du das bitte.«
  


  
    »Also wollte Bibi uns mitteilen, um welches Automodell es sich handelte, als er immer wieder Bravo gesagt hat.«
  


  
    Ja, natürlich. Darauf bin ich gar nicht gekommen. Ich bin zu langsam, völlig vernebelt. Und wäre es gerne noch viel mehr. Ich erzähle ihm von dem Akzent.
  


  
    »Biella, Turin, Cuneo und jetzt noch ein piemontesischer Akzent. Wir haben hier offenbar einen Mörder auf Dienstreisen.«
  


  
    »Ja, wahrscheinlich. Doch Cuneo hat nichts mit der Sache zu tun.« Ich habe diesen Satz nicht gedacht, bevor ich ihn ausgesprochen habe, er kam direkt aus dem Nebel, der mich seit Tagen zu ersticken droht. Erst jetzt, wo ich ihn ausspreche, wird mir klar, dass er als Schleier über allem lag. Iachino ist erstaunt wie ich selbst auch. Jetzt muss ich ihm etwas sagen, auch wenn jedes Wort schmerzlich ist. Ich gewinne ein bisschen Zeit, als ich mich in das Chaos der Piazza Corvetto stürze. »Es war Zufall oder jemand hat die Masche imitiert. Kein Sperma, und die Hände wurden auch nicht erst nach dem Tod gefesselt.«
  


  
    »Jemand hat ihn ermordet und hat versucht, es wie die anderen Morde aussehen zu lassen.«
  


  
    »Ja, das meine ich.« Wir sind im Tunnel in Richtung Piazza del Portello, ich lobpreise dieses künstliche Licht, das alles fast noch besser zu verschleiern vermag als die Dunkelheit.
  


  
    »Also Cuneo nicht. Aber Turin und Biella schon.«
  


  
    Ich nicke. Piazza Fontana Marose, Via XXV Aprile, Piazza de Ferrari. Wenn ich jetzt mit der Ermittlung weitermache, dann aus purer Trägheit.
  


  
    Nichts ist mehr wichtig, ich habe mit Iachino gesprochen, und ich habe begriffen.
  

  
  


  
    KAPITEL 16
  


  
    Sonntag
  


  
    Nicht einmal die doppelte Dosis Schlafmittel hat mir zum Einschlafen verholfen. Jetzt bin ich nur noch müder. Normalerweise erwecken mich dann ein Kaffee und eine Zigarette wieder zum Leben. Heute wird mir allein beim Gedanken daran schon übel.
  


  
    Ich habe einen Tag freimachen wollen, um gewissermaßen privat über den Fall nachzudenken, doch ohne Ergebnis. Ich bin wie ein Kreisel, der langsam seinen Schwung verliert, sich immer mehr zur Seite neigt und schließlich umkippt. Ich bringe meine Gedanken in Ordnung, als würde ich von einem Moment auf den anderen mein Ende erwarten. Vielleicht mache ich ja mein Testament.
  


  
    Pierri und Vicenzi. Nur Namen in einer Akte. Ich kann sie vergessen. Doch ich habe Luigi Somma gesehen, und seine Mutter. Und ich habe Bibi gesehen.
  


  
    Gualtiero Airoldi und Gerardo, und Carlotta. Santino, genannt Hans oder Hans genannt Santino, welchen der beiden Namen hat er als seinen wirklichen Namen empfunden?
  


  
    Genau heute vor einer Woche, am Sonntag, hatte ich Glück, ich habe Professor Lolli zu Hause angetroffen und habe die Gelegenheit nicht zu nutzen gewusst. Heute haben die Worte, die er nicht gesagt hat, ein anderes Gewicht.
  


  
    Ich versuche es noch einmal, zweimal, dreimal, ohne Erfolg. Es ist immer nur der Anrufbeantworter dran. Ich gebe es auf und hinterlasse die Bitte um Rückruf.
  

  
  


  
    KAPITEL 17
  


  
    Montag
  


  
    Ich kann alle vergessen, nicht aber Bibi.
  


  
    Nicht Luigi Somma und seine Mutter. Wessen Schuld ist es. Adelina? Alle zeigen wie immer auf die anderen: Die sind schuld.
  


  
    Und dein Sohn, der Englisch gelernt hat, um nach London zu gehen, und der, wie du gesagt hast, seine Übersetzungen seiner Lehrerin aus der Mittelschule geschickt hat.
  


  
    Er hat die Übersetzungen an die Lehrerin geschickt … Ja, nämlich als er zur Post gegangen ist, um das Paket seiner Firma zu versenden, hat er auch seinen üblichen Umschlag eingeworfen, alle zwei Wochen einen, hat die Mutter gesagt.
  


  
    Ich verharre mit der Kaffeetasse in der Hand. »Die Post an der Piazza Tommaseo.«
  


  
    Ich bitte Iachino und Paciani in mein Büro. Iachino schaut mich an und schaut mich nicht an. »Was Neues über den Bravo?«
  


  
    »Wir haben eine Liste aller weißen Fiat Bravo mit einem entsprechenden Nummernschild.« Paciani reicht mir ein Blatt Papier.
  


  
    Zulassungen in ganz Italien, auch eine in Genua und zwei in Turin. »Mit diesen fangen wir an.« Ich gebe Paciani das Papier zurück. Meine Frau hat vom Hausmeister gesprochen, und ich habe nicht auf sie gehört. »Und du, 
     Iachino, du gehst noch einmal zur Post an der Piazza Tommaseo und holst Informationen über die Angestellten ein. Frag nach, wer Dienst hatte, als Somma dort war.«
  


  
    Als er zurückkommt, ist es schon dunkel, obwohl es erst vier Uhr ist.
  


  
    »Es war nicht schwer, von der Filialleitung eine Liste derer zu bekommen, die an diesem Tag gearbeitet haben. Außerdem habe ich noch ein paar Daten über die einzelnen Mitarbeiter abgefragt.«
  


  
    »Ein möglicher Täter darunter?«
  


  
    »Das beurteilten Sie besser, Commissario. Zwei Frauen, eine fünfundzwanzig, die andere dreißig. Ein fünfzigjähriger Mann …«
  


  
    »Kann der es sein?«
  


  
    »Der tut keiner Fliege was zuleide, der ist kurzsichtig und geht ganz gebeugt.«
  


  
    »Nur die?«
  


  
    »Noch ein Mann, ungefähr vierzig. Ein pingeliger Typ. Ich hatte ihn schon bemerkt, als ich wegen der Formulare dort war. Ein Korinthenkacker. Die Kollegen mögen ihn nicht besonders, obwohl er viel arbeitet.«
  


  
    »Ein möglicher Kandidat?«
  


  
    »Verheiratet, ein Sohn von zehn Jahren. Wohnt Richtung Quezzi.«
  


  
    »Auto?«
  


  
    »Weißer Fiat Brava.« Der Unterschied zwischen dem Bravo und dem Brava ist gering, und was das Nummernschild angeht, kann sich Biolchini auch in seiner Erinnerung getäuscht haben, oder er hat die Ziffer nicht richtig erkannt. Wenn das Schild verdreckt ist, kann man ein B nicht unbedingt von einem D unterscheiden und eine 1 nicht von einer 7 …
  


  
    »Kein großer Unterschied.« Wenn das jetzt Bibis Spur ist? »Los, wir reden mit ihm.«
  


  
    »Einfach so? Ohne weitere Informationen?«
  


  
    »Ja.« Ich muss mich bewegen. Ich kann nicht länger mit dem Rest der Welt nur telefonischen Kontakt halten. »Dienstwagen.« Denn es ist Stoßzeit, alle fahren nach Hause. Die Straße schlingt sich wie ein Darm zwischen den Reihen der Mietskasernen hindurch. Doch hin und wieder, ganz unerwartet, öffnet sich der Blick in einer Kurve: Die Stadt ist fern, schwarz von den Scheinwerfern.
  


  
    Acht Stockwerke, schmaler Bürgersteig, daneben ein kleiner Platz mit den Müllcontainern. Die Haustür ist erst vor kurzem gestrichen worden, doch es sind schon wieder Schmierereien darauf. Eine Grünpflanze vertrocknet in einem Topf aus Marmorimitat.
  


  
    Wir zeigen unsere Ausweise, und der Mann lässt uns in die Wohnung. Seine Frau bleibt hinter ihm. Sie ist besorgt und verschreckt.
  


  
    »Marco Salvi?«
  


  
    »Ja, das bin ich. Was ist passiert?«
  


  
    »Nichts Schlimmes«, ich fühle mich als Judas. »Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«
  


  
    »Ich habe nichts verbrochen.«
  


  
    Da stehen wir im Eingang, der nicht mehr als eine Erweiterung des Flurs ist. Die Frau macht ihrem Mann ein Zeichen, dass er uns hereinbitten soll. Aus der Art, wie sie zur Tür sieht, geht deutlich hervor, dass sie die gespitzten Ohren der Nachbarn befürchtet.
  


  
    »Gehen wir nach drüben.« Wir folgen ihm. Drüben ist das Wohnzimmer. Runder Tisch, Wand, Regal mit vier Büchern, Souvenirs und der Fernsehapparat. Ein dreisitziges Sofa und zwei Sessel, mit ockergelbem Samt bezogen.
  


  
    Er bietet uns jedoch keinen Platz an.
  


  
    »Wir suchen einen Mann, der eine Sendung in der Postfiliale an der Piazza Tommaseo aufgegeben hat, am …« Ich schaue in mein Notizbuch und nenne ihm das Datum.
  


  
    »Was wollen Sie wissen?«
  


  
    »Ob Sie mit jemandem gesprochen haben. Mit einem Mann, knapp dreißig, mittelgroß.« Als hätten wir ein Drehbuch einstudiert, gibt Iachino ihm das Foto.
  


  
    Der Mann schüttelt den Kopf, ohne überhaupt draufzuschauen. »Nein.«
  


  
    »Sie haben ja noch nicht einmal hingeschaut.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er ist nervös, das spüre ich. »Im Augenblick ist das hier kein offizielles Verhör, aber es kann zu einem werden.«
  


  
    »Nein. Ich konzentriere mich nur auf meine Arbeit.«
  


  
    »Dann muss ich Sie bitten, morgen Vormittag in die Questura zu kommen.«
  


  
    Die Frau legt ihm eine Hand auf die Schulter. Er schiebt sie widerwillig weg, sie bleibt aber hartnäckig.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wie Sie wollen.«
  


  
    Endlich lässt sich auch ihre Stimme vernehmen, eine leise, heisere Stimme, sie muss einmal gedrillt worden sein, mit leiser Stimme zu sprechen.
  


  
    »Vielleicht solltest du es ihm besser sagen, Marco.«
  


  
    »Was sollte Ihr Mann uns besser sagen, Signora?«
  


  
    »Meine Frau hat nichts damit zu tun.«
  


  
    »Jetzt bin ich hier. Ist es nicht besser, jetzt zu reden und sich nicht die ganze Nacht mit dem Gedanken im Bett herumzuwälzen, dass Sie morgen in die Questura kommen müssen? Und dann wird alles offiziell und kommt in die Akten.«
  


  
    Alles erstarrt. Ich habe meinen Zug gemacht, jetzt sind sie dran.
  


  
    »Nein.« Es ist aber ein anderes Nein. »Ich habe den Mann auf dem Foto nicht gesehen.«
  


  
    Ich merke, wie er langsam weich wird.
  


  
    »Ich habe ihn nicht gesehen, weil ich nicht da war.« Diese Antwort hatte ich nicht erwartet. Ich schaue Iachino an. Könnte es sein, dass er sich geirrt hat.
  


  
    »Ich habe das noch nie getan.«
  


  
    Seine Frau nimmt den Faden auf: »Das hat er noch nie getan. Wir sind anständige Leute. Aber an diesem Tag ist er nicht arbeiten gegangen. Ich habe mich nicht gut gefühlt, und das Kind … Wir lassen es nicht allein zur Schule gehen. Bei den Straßen …«
  


  
    Sie schweigt, und er spricht weiter. »Meine Frau fährt das Kind immer, doch an diesem Tag hat sie sich nicht gut gefühlt. Und deshalb habe ich einen Kollegen gefragt, ob er mal für mich einspringt.«
  


  
    »Mal einspringen! Wie oft bist du denn schon für ihn eingesprungen, wenn er dich darum gebeten hat! Weil seine Familie weiter weg wohnt … Seine Familie«, sie ist jetzt richtig in Fahrt, »seine Familie! Ein Mann in seinem Alter, der noch so an seinen Eltern hängt. Und dann immer der Vorwand, dass sie weiter weg wohnen …«
  


  
    »Das gibt es eben einfach«, unterbricht sie ihr Mann. »Ich habe ihn gefragt, ob wir unsere Schicht tauschen könnten. Nicht dass ich so was gerne mache, so hinten herum, aber manchmal gibt es einfach gute Gründe.«
  


  
    Ich nicke und werfe Iachino einen Seitenblick zu. »Und dann ist es auch nicht offiziell.«
  


  
    »Genau. Aber meine Kollegen können es bestätigen.«
  


  
    Iachino klinkt sich ein: »Aber niemand hat etwas von 
     einem Tausch erzählt.« Er unterbricht sich gleich wieder, denn er ist kein Idiot. Er verkörpert das Gesetz, ihm sagen sie bestimmt nicht gleich, dass sie eines umgehen.
  


  
    »Wie heißt der Kollege denn? Ich brauche ihn, damit er mir das bestätigt.«
  


  
    »Claudio Ghio. Er arbeitet morgen Vormittag. Wenn er da ist. Er ist öfter weg als da. Seit er vor zwei Monaten angefangen hat, ist er eigentlich kaum da. Urlaub, Brückentage, Krankheit, Familienangelegenheiten.«
  


  
    »Vielleicht hat er ja etwas gesehen.«
  


  
    Marco Salvi zuckt die Schultern. »Ghio? Das Einzige, was den interessiert, ist, wann er Feierabend machen kann.«
  


  
    Wir entschuldigen uns für die Störung und versichern, dass das kleine Vergehen nicht an die Öffentlichkeit gelangt, wenn es vermeidbar ist.
  


  
    Als wir ins Auto steigen, sagt Iachino: »Das war ja völlig umsonst.«
  


  
    Er ist enttäuscht, doch solche Dinge passieren einfach. Im Grunde war es auch keine großartige Spur.
  


  
    Wir fahren dem Strom aus Autos und Bussen entgegen, der sich aus der Stadt in Richtung Berge quält. Nicht einmal das Polizeiauto garantiert uns freie Fahrt.
  


  
    Da ist die Stadt vergleichsweise doch eine Oase des Friedens.
  


  
    Die Questura auch.
  


  
    Iachino teilt Paciani mit, dass unser Ausflug ein Schlag ins Wasser war. Und ich will nur ins Bett und alles vergessen. Drei Tage auf Hochtouren, jetzt sind meine Batterien leer.
  


  
    Ich glaube, dass ich jetzt eine Zigarette und einen Kaffee brauche.
  


  
    Iachino im Gefolge erreiche ich den Kaffeeautomaten. 
     Während ich die Münzen einwerfe, geht er auf den Süßigkeitenautomaten zu. Was seinen Geschmack betrifft, so ist er noch ein kleiner Junge. Ich sehe, wie er routiniert ein Aprikosentörtchen wählt.
  


  
    D&B: Dolce Buongiorno. Dieses Logo habe ich schon irgendwo anders gesehen, an einer Stelle, wo ich es nicht erwartet hätte. Auch den Namen Ghio, wo hatten wir den schon einmal?
  


  
    Es ist einfach zu viel passiert.
  


  
    Ich bin nach Hause gekommen, und Paciani hat mir eine Akte gebracht. Jetzt schlage ich sie in aller Ruhe auf, wie konnte mich eine schlichte Akte so aufregen? Zwei Männer, die bei einem Unfall umgekommen sind.
  


  
    Die Fotografie des einen mit der Familie. Es ist kein Profifoto. Ein Mann, eine Frau, ein Kind. Im Hintergrund ein Gebäude und ein Lieferwagen.
  


  
    Da, das Logo auf der Seitenwand. Ich werde es sorgfältig analysieren lassen, doch es scheint wirklich D&B, Dolce Buongiorno, zu sein.
  


  
    Der Fahrer, der den Arbeiter der Süßwarenfabrik gesehen hat, als er einen Schwulen bei sich ins Auto einsteigen ließ. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte, doch nach dem, was der armen Signora Nives passiert ist, eine Tragödie, hasse ich sie.
  


  
    Was für eine Tragödie? Das muss ich sofort in Erfahrung bringen. Anruf bei Beppe Naschi.
  


  
    Die Stimme hört sich ein wenig entnervt an, aber er ist es selbst: »Pronto!«
  


  
    »Hier spricht Commissario Mariani. Vielleicht erinnern Sie sich an mich.«
  


  
    »Der Commissario aus Genua? Der den sucht, der den Pierri umgebracht hat? Und die anderen Schwuchteln?«
  


  
    »Ja, der. Ich bräuchte noch eine Information von Ihnen.«
  


  
    »Bitte, nur zu.«
  


  
    »Sie hatten von einer Tragödie gesprochen, eine Geschichte, in die Homosexuelle verwickelt waren, wenn ich recht verstanden habe …«
  


  
    Er lacht. »Aber sicher. Halb Biella hat sich das Maul darüber zerrissen. Auch wenn man hier bei uns, aus Respekt für die arme Signora, die wirklich eine anständige Frau ist, nur leise darüber gesprochen hat.«
  


  
    »Nun, ich bin aus Genua und weiß nichts von dieser Sache.«
  


  
    »Die Angestellte, die die Verwaltung von Dolce Buongiorno macht, Signora Nives, eigentlich schmeißt sie den ganzen Laden, eine hübsche und nette Frau … Nun, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ihr Mann, sie waren seit sechs Jahren verheiratet und hatten einen Sohn, ihr Mann also, der ist tot in einem Auto in einem Kanal gefunden worden.«
  


  
    Ob das mein Fall ist? Es wäre ein großer Zufall, wenn nicht. »Selbstmord? Ein Unfall?«
  


  
    »Ein Unfall. Doch nicht darüber hat die ganze Stadt getuschelt, sondern: Er war nicht allein.«
  


  
    »Eine andere Frau.«
  


  
    Er lacht. »Ein Mann. Fünf oder sechs Jahre jünger als er. Ein ganz zarter Typ, keiner hätte gedacht …«
  


  
    »Das war sicher nicht leicht für die Frau.«
  


  
    »Leicht? Wegen ihres Sohnes hat sie sich zusammengerissen. Damals hat sie auch wieder ganz offiziell ihren Mädchennamen angenommen: Ghio statt Castellano.«
  


  
    Ghio! Wie ein Schrei von innen.
  


  
    Der Mann spricht weiter: »Und als sie den Pierri tot aufgefunden
     haben, das war noch so ein tragischer Moment, doch alle haben sie geschont. Zum Glück war da noch ihr Bruder, ein wahrer Heiliger. Die beiden stehen sich sehr nah. Wenn er nicht gewesen wäre, dann hätte sie das nicht durchgestanden. Manchmal sind wir zusammen mit den anderen von der Firma ein Bier trinken gegangen, wir kannten uns gut, der Bruder war immer mit von der Partie, auch als er in Turin gearbeitet hat, und dann haben sie ihn noch weiter weg versetzt, und davon ist er ganz krank geworden. Er betet seine Schwester an. Und er ist ganz fertig, weil er es war, der ihr den künftigen Ehemann vorgestellt hat. Eine Tragödie.«
  


  
    »Wie heißt der Bruder, wissen Sie das?«
  


  
    »Natürlich. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass wir manchmal zusammen weggegangen sind. Auch mit Pierri, bevor er gestorben ist. Ghio, Claudio Ghio.«
  


  
    Der Postangestellte, der den Kollegen vertreten hat. Alles passt.
  


  
    Beppe Naschi spricht weiter: »Ein umgänglicher Typ. Fast vierzig, wirkt aber älter. Er sieht eher wie ein Mechaniker aus als wie ein Angestellter von der Post, vielleicht wissen Sie, was ich meine.«
  


  
    Ich weiß, was er meint. Mit wenigen Worten hat er meine Leerstellen gefüllt. Ich danke ihm.
  


  
    Iachino und Paciani sehen mich an, sie denken dasselbe wie ich: Ins Schwarze getroffen.
  


  
    Ich habe ihn gar nicht nach dem Auto gefragt. Doch ich habe keine Lust, noch einmal anzurufen.
  

  
  


  
    KAPITEL 18
  


  
    Dienstag
  


  
    Ich hole Iachino und versuche, die Beweise zu ordnen. Alles passt.
  


  
    Der Staatsanwalt wird über die Ermittlung informiert. Er drückt seine Zufriedenheit aus. Umso mehr, da der Täter keine öffentliche Persönlichkeit ist.
  


  
    Doch was ihm am besten gefällt, ist, dass wir die Zeitungen und das Fernsehen zum Schweigen bringen. Der Schneefall hat deren Aufmerksamkeit für ein paar Tage abgelenkt, doch seit der heutigen Ausgabe sind sie auf dem Vormarsch.
  


  
    Zwei Artikel, einer kocht die Geschichte von »Peralto« wieder hoch. Der andere berichtet davon, dass Bibi übel zusammengeschlagen worden ist. Das haben sie zwar auch gestern schon geschrieben, doch heute heißt es, dass er außer Gefahr ist und im San Martino liegt.
  


  
    Die beiden Artikel sind nicht von demselben Journalisten. In einer kleinen Notiz wird dann noch die Unfähigkeit der Ordnungskräfte herausgestrichen, gegen das sich in der Stadt ausbreitende Übel vorzugehen.
  


  
    Ich rufe im San Martino an, sage, wer ich bin, und mir wird bestätigt, dass Bibi endlich außer Lebensgefahr ist. Die Zeitung hat also nicht irgendeinen Unsinn geschrieben, nur um die Spalte zu füllen. Doch sie haben vergessen, mir Bescheid zu geben.
  


  
    Ich bitte, ihm Grüße von mir auszurichten und dass ich ihn sobald wie möglich besuchen käme. Schließlich hat er mir ja auch ganz wesentliche Dinge erzählt.
  


  
    Da sind wir jetzt, wir drei: Iachino, Paciani und Mariani. Die Wandtafel wurde abgeräumt, dort hängt jetzt ein Schaubild.
  


  
    Jeder von uns fügt seinen Teil hinzu. Paciani hat alle Angaben über den Mann, der bei dem Unfall ums Leben gekommen ist, über dessen Frau (Nives Ghio, verheiratete Castellano) und den Schwager (Claudio Ghio).
  


  
    Die beiden Ghios stammen aus Biella, er ist kurz nach der Hochzeit der Schwester weggezogen, als man ihn bei der Post in Turin eingestellt hat. Immer wieder hat er Versetzungsgesuche gestellt, um der Familie näher zu sein, doch ohne Erfolg.
  


  
    Bis vor zwei Monaten hat er in Turin gearbeitet, dann wurde er nach Genua versetzt.
  


  
    Er hat in Biella gemordet, offenbar hatte er einen Tag Urlaub für ein verlängertes Wochenende genommen, um die Schwester zu besuchen.
  


  
    In Turin, als er noch dort gewohnt hat.
  


  
    In Genua nach der Versetzung.
  


  
    Wir haben die Adresse. Es ist Vormittag, er müsste bei der Arbeit sein. Ich will ihn sehen.
  


  
    Er kennt mich nicht. Die Postfiliale ist nicht weit. Kein Dienstwagen, sondern mein eigenes Auto, nicht Paciani oder Iachino, sondern eine Zivilbeamtin, Gatti.
  


  
    Wie x-beliebige Kunden stellen wir das Auto ab und betreten untergehakt die Filiale. Wir haben uns vorher das Ausweisfoto von Ghio angesehen.
  


  
    Ein sinnloses Theaterstück.
  


  
    Gatti wartet. Ich weise mich aus und lasse den Vorgesetzten
     kommen. Das Übliche: Ghio ist nicht zur Arbeit erschienen und hat nicht einmal telefonisch Bescheid gesagt. Dieses Mal komme er an einer Abmahnung aber nicht mehr vorbei.
  


  
    Ich verlasse das Büro des Filialleiters, und Gatti und ich gehen wieder zum Auto zurück. Die junge Polizistin, die mir als Tarnung dient, ist kleiner als ich und kann nur mit Mühe Schritt halten. Doch ich renne immer, wenn ich wütend bin.
  


  
    Warum ist er nicht zur Arbeit gekommen? Macht er wie üblich blau oder hat er gespürt, dass er in Gefahr ist?
  


  
    Es wird wohl eine seiner üblichen Abwesenheiten sein, man hat mir bestätigt, dass er ein gewohnheitsmäßiger Schwänzer ist.
  


  
    Bestimmt ist er zu Hause und suhlt sich in seinem Schmerz oder plant gerade einen neuen Mord. Sofern er die Morde überhaupt bewusst vorbereitet hat und es nicht jedes Mal eine Affekthandlung war …
  


  
    Von der Questura fahren wir hinauf, die Wohnung liegt oberhalb der Piazza Manin. Von dort aus kommt man bequem nach Peralto.
  


  
    Alle bis an die Zähne bewaffnet oder zumindest fast, zur Wohnung von Claudio Ghio, bereit zum Entern nach allen Regeln der Kunst.
  


  
    Er öffnet nicht. Wir brechen die Tür auf. Niemand da. Verschwunden. Ein Nachbar bestätigt, dass er gestern das Haus verlassen hat und bisher nicht wieder gesehen wurde.
  


  
    Gestern ist etwas geschehen, was ihn gewarnt hat. Sein Kollege, der Musterangestellte. Auch er war gestern nicht bei der Arbeit, vielleicht hatte er immer noch die Grippe.
  


  
    Ich rufe an.
  


  
    Er antwortet mit rauer Stimme.
  


  
    »Hier spricht Commissario Mariani.«
  


  
    »Ja, bitte?«
  


  
    »Haben Sie gestern Ihren Kollegen angerufen.«
  


  
    »Nein.« Und wie hat er dann erfahren, dass wir ihm auf den Fersen sind? »Nein, aber er hat angerufen, um mich zu fragen, ob ich ihn heute vertreten könnte. Doch ich habe nein gesagt und dass es mir nicht gut geht und dass unser unerlaubter Tausch entdeckt worden ist.«
  


  
    »Entdeckt worden ist? Oder haben Sie gesagt, dass die Polizei ihn entdeckt hat?«
  


  
    Er zögert. »Ja, vielleicht.«
  


  
    Ich lege grußlos auf, manche Leute könnte ich erwürgen.
  


  
    Und so weiß Claudio Ghio, der Mehrfachmörder, dass wir ihm auf den Fersen sind.
  


  
    Und wo ist er?
  


  
    Bei seiner Schwester? Das bezweifle ich. Er weiß, dass wir zuallererst dort suchen. Er kann überall sein.
  


  
    Deprimiert und müde. Wir waren so dicht dran. Ich habe Iachino und Paciani weggeschickt, um irgendwelche sinnlosen Dinge zu überprüfen, ich muss allein sein und überlegen, wie wir ihn aufspüren könnten.
  


  
    Das Telefon reißt mich aus meinen Gedanken. Es ist Lolli, er hat meine Handynummer verloren und versucht nun, mich in der Questura zu erreichen. »Sie haben hinterlassen, dass Sie mit mir sprechen wollten, Commissario.«
  


  
    »Ja. Sie haben mir von der Abschlussarbeit von de Nola erzählt. Dass sie ziemlich gut war.«
  


  
    »Ja. Sehr eigenständig. Publikationsreif. Schade.«
  


  
    Hier ist die Spur. »Wieso schade?«
  


  
    »Sie wissen ja, wie das ist. In diesem Artikel wurde seine ganze Theorie ausgebreitet, gewissermaßen Wort für Wort. Als ich davon erfahren habe, habe ich ihm sofort Bescheid gegeben.«
  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Warten Sie. Ich bin so zerstreut, dass ich immer alles aufschreiben muss.« Ich höre ihn mit Papier rascheln. »Hier. Wir hatten uns am neunundzwanzigsten November getroffen, um die Details für die Bibliographie festzulegen. Wie ich Ihnen gesagt habe, hatte er die Arbeit praktisch schon fertig. Daher war er direkt nach Bologna gekommen, bevor er zu seiner Familie nach Parma gefahren ist. Wir haben uns verabschiedet. Als ich den Artikel in der Zeitschrift entdeckt hatte, habe ich ihn sofort angerufen, und er ist noch einmal bei mir vorbeigekommen. Am ersten Dezember, da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Von Bologna aus ist er dann noch einmal bei seiner Familie vorbeigefahren und ist dann nach Cuneo zurückgekehrt.«
  


  
    »Hat er denn nie mit jemand anderem darüber gesprochen?«
  


  
    »Nun, ich war ja nur der Betreuer seiner Examensarbeit.«
  


  
    Das stimmt. Jetzt habe ich noch eine letzte Frage. »Stand ein Name unter dem Zeitschriftenartikel?«
  


  
    »Ja, natürlich, es handelt sich um eine ernsthafte Fachzeitschrift. Der Name hat mich erstaunt, denn ich kannte Airoldi nur als Übersetzer, als guten, aber nicht sehr geistreichen Übersetzer. Um einen erfolgreichen Romanautor zu übersetzen, gut, aber einen Thomas Mann, um nur einen zu nennen, würde ich ihm nicht anvertrauen.«
  


  
    »Airoldi. Sind Sie da sicher?«
  


  
    »Aber ja. Ich habe auch nachgesehen, ob er schon andere Artikel geschrieben hat, habe aber nichts gefunden.«
  


  
    Ich danke ihm und verabschiede mich. Ein weiteres Puzzleteil, doch jetzt muss ich alles wissen. Ich durchblättere die Akte und suche nach weiteren Hinweisen. Ein Blatt kenne ich nicht. Irgendwo ist vermerkt, dass es die Kopie eines Papiers ist, das in Airoldis Bad gefunden wurde. Ich lese, doch es ist ein Abschnitt, der wenig aussagt, der Übersetzer hat hinzugefügt, dass es aus Die Leiden des jungen Werthers sei und die Beschreibung Carlottas, italienisch Charlottas.
  


  
    Ein Name, dem ich schon einmal begegnet bin.
  


  
    Airoldi. Aber nicht Gualtiero, sondern die Ehefrau des Bruders. Ich schlage mein Notizbuch auf, da stehen alle Telefonnummern, unterstrichen.
  


  
    Fiorenza Giordana, die Freundin Rominas. Als sie nach längerem Klingeln abnimmt, ist sie außer Atem.
  


  
    »Pronto.«
  


  
    »Hier spricht Mariani …«, ich zögere, »der Freund von Romina.«
  


  
    »Ein schöner Freund, der nie anruft.« Sie lacht. »Und dann rufen Sie mich an, wenn ich gerade unter der Dusche bin. Ich stehe hier ganz nackt und tropfe auf den Boden.«
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte.«
  


  
    »Das macht nichts. Wir könnten uns ja auch einmal kennen lernen.«
  


  
    Ich kenne diesen Tonfall, sie würde sich bestimmt nicht zieren.
  


  
    »Ich würde gerne mit Romina sprechen, doch sie will nicht, dass ich bei ihr im Geschäft anrufe.«
  


  
    »Dann rufen Sie sie doch zu Hause an! Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass sie zu Hause ist. Sie ist schon zwei Tagen
     nicht zur Arbeit gegangen. Ich weiß nicht, was sie hat. Vielleicht nur eine Grippe, oder haben Sie etwa mit ihr vielleicht zu viel Spaß gehabt?«
  


  
    »Ich rufe sie gleich an. Doch sie wollte eigentlich nicht, dass ich sie zu Hause anrufe.«
  


  
    »Hören Sie zu! Ich habe nicht den Eindruck, dass Sie ein schüchterner Typ sind. Ich kann schon von Weitem erkennen, wie ein Mann so ist.«
  


  
    Ich lege wieder auf. Warum lasse ich nicht einfach die Finger davon? Ich wähle Rominas Nummer. Bei ihren Eltern werde ich keine Zweifel aufkommen lassen, ich sage klipp und klar, dass ich von der Polizei und Kommissar bin und so weiter und so fort.
  


  
    Eine Frauenstimme antwortet. »Caneva.«
  


  
    Ja, das ist Rominas Nachname, doch die Stimme ist die einer Frau in mittleren Jahren.
  


  
    Ich benutze meinen Titel nie, doch vielleicht nutzt mir mein Uniabschluss in Jura hier doch. »Dottore Mariani, von der Questura Genua, ich müsste mit Romina Caneva sprechen.« Ich habe den offiziellsten Tonfall benutzt, dessen ich fähig bin.
  


  
    »Romina ist zum Arzt gegangen. Es ging ihr gar nicht gut.«
  


  
    Ich schweige, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich will nicht in irgendeine absurde Geschichte verwickelt werden. Doch die Frau, mit der ich spreche, kannte Airoldi. »Kannten Sie Airoldi gut?«
  


  
    »Gut? Das ist zu wenig. Ich war jahrelang bei ihnen im Haushalt. Anfangs habe ich bei ihnen gewohnt, und als ich dann geheiratet habe, bin ich zum Schlafen nach Hause gegangen.«
  


  
    Ich wäre jetzt gerne in Cuneo und hätte sie vor mir, wie 
     sie so erzählt, auch wenn ich nicht zu denen gehöre, die ihrem Gegenüber immer in die Augen schauen müssen, um zu sehen, wann es lügt. Die Stimme ist da verräterischer. Nur die großen Lügner wissen, dass sie ihre Stimme kontrollieren müssen, und sie wissen, wie. Sie lügt nicht. Doch wenn man jemandem gegenübersitzt, ist es doch anders.
  


  
    »Stehle ich Ihnen die Zeit?«, fragt sie.
  


  
    »Aber nein, eher ich Ihnen.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob Ihnen das, was ich sage, weiterhilft.«
  


  
    »Es hilft mir sicher weiter.« Pause. »Sie haben von Ihrer Beziehung zur Familie Airoldi erzählt.«
  


  
    »Eine der ersten Familien in Cuneo. Nicht nur reich, sondern auch Leute mit Ansehen und mit Landbesitz. Sie waren aber auch Gelehrte.«
  


  
    »Wenn ich mich richtig erinnere, war der Vater Anwalt.«
  


  
    »Ja, in Turin. Ein großer Mann. Und sie, die Signora Jole, war eine richtige Signora.«
  


  
    »Zwei Söhne, richtig?«
  


  
    »Gualtiero und Gerardo. Alle haben gedacht, dass wenigstens einer von ihnen auch Anwalt würde wie der Vater. Eine Familientradition. Stattdessen … die Zeiten ändern sich.«
  


  
    »Nicht immer zum Schlechteren.«
  


  
    Ich höre die Andeutung eines Lächelns aus ihrer Antwort. »Keineswegs! Früher wäre meine Tochter Dienstmädchen geworden wie ich und meine Mutter. Jetzt hat sie sogar diese modernen Dinge gelernt.«
  


  
    »Was für ein Typ war Gualtiero Airoldi?«
  


  
    »Ernsthaft, ordentlich, ein richtiger Herr. Ruhig, nicht wie sein Bruder Gerardo.« Pause. »Er hat immer getan, 
     was seine Familie wollte, ganz anders als sein Bruder. Nur das Studium hat ihm nicht gefallen. Er wollte kein Anwalt werden, er wollte nur seine Bücher. Er las Gedichte in dieser Sprache, die ich nicht verstehen konnte, aber es hat mir trotzdem gefallen, wenn er sie vorgetragen hat.«
  


  
    Also hat Airoldi Gedichte gelesen. »Wie alt war er da?«
  


  
    »Vierundzwanzig, fünfundzwanzig. In Turin hat er ein Mädchen kennen gelernt und hat sich verliebt. So einen Verliebten habe ich noch nie gesehen. Immer wieder hat er mir Carlottas Foto gezeigt und hat gar nicht mehr aufgehört, von ihr zu sprechen.«
  


  
    »Carlotta?«
  


  
    »Ja, seine große Liebe, die dann seinen Bruder geheiratet hat. Wussten Sie das nicht?«
  


  
    »Nein. Heißt das, dass ihm der Bruder das Mädchen ausgespannt hat?« Das würde die schwierige Beziehung zwischen den beiden erklären.
  


  
    »Das Mädchen ausgespannt? Aber nein. Gualtiero hatte sie verlassen, weil seine Eltern sie nicht in der Familie haben wollten. Sie stammt aus Süditalien und hat als Bedienung in einer Trattoria gearbeitet. Dort hatte der arme Professore sie auch kennen gelernt. Ein hübsches und anständiges Mädchen, aber die Eltern haben nein gesagt, und nein hieß nein.«
  


  
    »Aber dann hat sie der Bruder Gerardo geheiratet.«
  


  
    »Der ist aus anderem Holz geschnitzt. Schon dass er nach Genua zum Studieren gegangen ist! Immer so selbstbewusst. Dem machte nichts und niemand Angst.«
  


  
    »Das war bestimmt nicht einfach.«
  


  
    »Es war Weihnachten. Nein, zwischen Weihnachten und Neujahr, an einem Sonntag. Gualtiero kommt mit seiner Freundin und stellt sie seinen Eltern vor. Sie begrüßen sie 
     nicht einmal. Sie hatten ihm schon gesagt, dass sie sie nicht kennen lernen wollten. Und was tut er? Nichts. Ich weiß das, weil ich in der Küche war.«
  


  
    Ich sehe die Szene vor mir.
  


  
    »Eine Szene! Und Gerardo steht auf und sagt zu ihm, er solle sich nicht wie ein kleiner Junge herumkommandieren lassen. Doch Gualtiero hat nichts gemacht, gar nichts. Da hat Gerardo das Mädchen hinausbegleitet.«
  


  
    »War sie schwanger?«
  


  
    »Nein. Oder, wenn sie es war, dann hat man es nie erfahren, weil sie abgetrieben hat. Aber ich glaube nicht. Gerardo hat sie im Laufe des folgenden Jahres geheiratet. Und ist nie mehr zu seiner Familie zurückgekehrt.« Pause. »Meine Güte, jetzt habe ich Sie aber lange aufgehalten!«
  


  
    »Machen Sie sich keine Gedanken.« Und es stimmt, Zuhören ist kein Zeitverlust, denn jeder hat etwas Wichtiges zu sagen. Ich muss am Ende die Teile nur noch zusammenfügen. So für sich genommen ergeben sie oft keinen Sinn, doch wenn sie dann dort sind, wo sie hingehören, dann zeigen sie die ganze Wahrheit auf.
  


  
    »Jetzt muss ich aber los.«
  


  
    Als ich mich bedankt und aufgelegt habe, denke ich an die Airoldis. Eine schöne Familie. Ich rufe mir die Wohnung ins Gedächtnis: Ja, die Geschichte passt zu den Möbeln und zu der übrigen Einrichtung, die ich dort gesehen habe. Warum hat Gualtiero wohl nicht um die Frau gekämpft, die er geliebt hat?
  


  
    Und hat Gerardo sie aus Liebe oder nur aus Widerspruchsgeist geheiratet?
  


  
    Und hatte Francesca ein Verhältnis mit Gualtiero?
  


  
    In der Akte mit den Daten, die Anselmi gesammelt hat, steht auch die Telefonnummer des Bruders. Ein Versuch 
     kostet nichts. Es läutet zwei- oder dreimal, dann geht er selbst an den Apparat. Ich stelle mich vor, und teile ihm mit, dass ich ein paar Dinge mit ihm klären müsse. Ich könne ja bei ihm vorbeikommen, schlägt er mir vor, auch sofort, wenn es mir passe.
  


  
    Es ist ein kleines, gut in Schuss gehaltenes Mehrfamilienhaus im Stadtteil Quinto. Neben der Tür die Klingelschilder: Airoldi, kein Titel.
  


  
    Ich klingle. Eine Jungenstimme fragt: »Wer ist da?«
  


  
    Nun, ich war auf Gerardo oder seine Frau vorbereitet, nicht aber auf den Sohn. »Ich bin Mariani. Könnte ich mit deinem Vater sprechen?«
  


  
    Ich höre: »Papa, da ist Mariani …« Geräusche, dann die Stimme eines Mannes: »Ich drücke Ihnen auf. Letztes Stockwerk. Beim Aufzug schließt eine Tür nicht richtig, Sie müssen sie festhalten, damit er fährt.«
  


  
    Ich folge seinen Anweisungen und erreiche wohlbehalten die vierte und oberste Etage. Es gibt nur zwei Türen, eine ist angelehnt. Auf dem Klingelschild steht Airoldi.
  


  
    »Nur herein«, kommt eine Stimme von drinnen. »Und schließen Sie bitte die Tür hinter sich.«
  


  
    Er behandelt mich, als würden wir uns schon ewig kennen. Verwirrend.
  


  
    »Immer den Flur entlang, wir sind in der Küche.«
  


  
    Ich trete ein. Mein erster Gedanke: Hier ist es wie bei uns zu Hause. Das heißt, wie bei Francesca. So voller Leben und fröhlicher Unordnung: Bücher, Zeitungen, Spielzeug.
  


  
    Lachen und Stimmen weisen mir den Weg in die Küche.
  


  
    Airoldi hat die Ärmel seines Hemds bis zu den Ellbogen aufgekrempelt und eine Schürze umgebunden. Der Junge ist die kleinere Ausgabe von ihm.
  


  
    Airoldi wirft nur einen kurzen Blick auf meinen Ausweis und streckt mir die Hand hin, dann grinst er und wischt sich erst einmal das Mehl an der Schürze ab. »Entschuldigen Sie, aber meine Frau hat heute Geburtstag, und wir versuchen uns gerade an einem Kuchen für sie.«
  


  
    Ich nicke. »Ich will es auch kurz machen, ich wollte mit Ihnen über Ihren Bruder sprechen.«
  


  
    Er kneift die Augen zusammen, aber nur für einen Augenblick, dann wendet er sich dem Jungen zu.
  


  
    »Du kannst jetzt den Kuchen verzieren. Wenn du fertig bist, rufst du mich. Aber gib dir Mühe, ja?« Er macht mir ein Zeichen. »Gehen wir nach drüben.«
  


  
    Drüben ist das Wohnzimmer. Diese Wohnung, die der, die einmal meine war, so ähnlich ist, verwirrt mich. Auch Gerardo verwirrt mich: Er ist mir sympathisch. Er würde Francesca ganz bestimmt gefallen.
  


  
    »Wie ich Ihnen schon gesagt habe, bin ich von der Questura Genua. Dies hier ist keine offizielle Vernehmung, ich will nur Ihren Bruder ein wenig besser kennen lernen.«
  


  
    »Das würde ich auch gerne, glauben Sie mir. Niemand hat ihn vermutlich wirklich gekannt.«
  


  
    »Obwohl Sie Geschwister waren, und dazu noch fast gleich alt …« Ich lasse den Satz offen.
  


  
    »Er war sehr verschlossen, aber nicht abweisend oder so. Aber so habe ich erst als Erwachsener gedacht. Vorher, als Kind, habe ich immer behauptet, er hätte kein Herz. Sie wissen ja, wie das ist.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Aber vielleicht hatte er nur große Angst davor, etwas falsch zu machen. Meine Mutter und mein Vater, die einem immer sagten, man sei ein Airoldi und müsse daher immer der Erste sein! Da konnte man ja nur verrückt werden!
     Schauen Sie, ich bin rechtzeitig dort herausgekommen. Und außerdem war ich der Jüngere. Mir haben sie ein bisschen mehr Luft gelassen. Ihm nicht. Also hat sich der Arme in seine Bücher vergraben.«
  


  
    Ich warte.
  


  
    »Lesen Sie gerne?«
  


  
    »Ja, obwohl ich wenig Zeit dazu habe.«
  


  
    »Wir auch. Doch für Gualtiero bedeuteten sie alles. Als ich, der Jüngere, den Mädchen hinterhergelaufen bin, war bei ihm noch lange nicht die Rede davon.«
  


  
    »Mochte er keine Mädchen?«
  


  
    »Nein, das war es nicht. Er mochte Mädchen schon. Aber er hat immer alles auf die Literatur bezogen.«
  


  
    Ich schaue ihn verständnislos an.
  


  
    »Mein Bruder war ein fanatischer Germanist. Er hat sehr darunter gelitten, dass er nur Übersetzer war, und nicht einmal ein besonders beachteter …«
  


  
    »Entschuldigen Sie, aber ich hatte gedacht … Wenn man den Lebensstandard in Betracht zieht …«
  


  
    Airoldi bricht in Lachen aus. »Das Vermögen unserer Mutter, sie hat alles ihrem Lieblingssohn hinterlassen. Aber ich beklage mich nicht, es geht mir gut ohne irgendwelche störenden Andenken. Sicher hat man Ihnen erzählt, dass er die Frau, die ich dann geheiratet habe, zuerst gekannt hat. Das hat zu einigem Gerede geführt, aber uns war das egal. Carlotta. Haben Sie Die Leiden des jungen Werthers präsent?«
  


  
    »Ganz dunkel.«
  


  
    »Als Gualtiero mir geschrieben hat, dass er eine Frau kennen gelernt hat, hat er auch geschrieben, dass sie so lieblich sei wie die Charlotte, die Werther geliebt hat.«
  


  
    »Das war bestimmt nur so dahingesagt …«
  


  
    »Wenn er sie wirklich geliebt hätte und sie nicht nur eine pseudoliterarische Schwärmerei gewesen wäre, dann hätte er nicht zugelassen, dass unsere Eltern sie wie eine Aussätzige behandelten, nur weil sie aus dem Süden stammt und als Kellnerin arbeitete. Was meinen Sie?«
  


  
    »Ich denke genauso, aber ich weiß, dass Menschen seltsam sind. Und Sie haben sie dann geheiratet.«
  


  
    »Ja, wir waren miteinander glücklich und haben geheiratet. Sie ist eine attraktive und selbstbewusste junge Frau, so ganz anders als diese fade Charlotte von Goethe.«
  


  
    »Ich verstehe.« Pause. »Da ist etwas, was ich wissen will, und was ich nur Sie fragen kann, auch wenn Sie sich nicht häufig gesehen haben und die Menschen sich ja auch ändern.«
  


  
    »Bitte.«
  


  
    »Ihr Bruder und die Frauen.«
  


  
    Ein schiefes Lächeln, er hat mich gut verstanden. »Da war er schwierig. Auch bei den Beziehungen, die man als Junge so hat. Da denkt man doch nicht zweimal nach, wenn ein Mädchen sich nicht ziert. Solche Abenteuer hatte er nie.« Airoldi deutet ein Lächeln an. »Aber vielleicht war er es ja, der Recht hatte, denn eigentlich ist es viel besser, wenn einem eine Frau wirklich gefällt, oder?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Aber auch er hatte seine Beziehungen, sehr im Verborgenen und mit viel literarischem Blendwerk.«
  


  
    Als ich frage: »Und in letzter Zeit?«, ist meine Stimme rau wie Schmirgelpapier.
  


  
    »Wir haben kaum miteinander zu tun gehabt. Das wissen Sie, oder?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Doch im Herbst hatte er mir geschrieben. Es war ein 
     für seine Verhältnisse seltsamer Brief. Er ließ durchblicken, dass er vielleicht die Wohnung in Cuneo – den Familiensitz, das Gefängnis – verkaufen und nach Genua ziehen würde, ausgerechnet Genua.«
  


  
    Meine Befürchtungen beginnen langsam, sich zu bewahrheiten.
  


  
    Airoldi spricht weiter: »Ich bin nicht sehr ordentlich, keine Ahnung, wo ich den Brief hingetan habe. Wahrscheinlich weiß Carla, wo er ist.«
  


  
    »Carla?«
  


  
    »Carlotta ist einfach albern.« Er steht auf. »Jetzt müsste ich gehen.«
  


  
    Ich erhebe mich ebenfalls. »Sie waren sehr offen.«
  


  
    »Wenn meine Frau kommt, frage ich Sie nach dem Brief. Wie kann ich Sie erreichen?«
  


  
    Während er mich zur Tür begleitet, hole ich eine Visitenkarte hervor und gebe sie ihm. Und endlich kommt die Frage: »Glauben Sie denn nicht, dass es Selbstmord war?«
  


  
    »Wir können das Motiv nicht nachvollziehen.«
  


  
    »Lise, Mamas Hund ist gestorben.«
  


  
    »Ein bisschen wenig, um sich das Leben zu nehmen.«
  


  
    »Vielleicht war es der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat.«
  


  
    »Ich habe noch eine Frage.« Einen anderen würde ich nie fragen, aber er ist wie ich. Ich weiß nicht, warum, aber ich weiß es. »Könnte Ihr Bruder getötet haben?«
  


  
    »Jeder kann töten. Das wissen Sie besser als ich. Es bedarf nur des entsprechenden Auslösers.«
  


  
    »Und was könnte Ihrer Meinung nach bei Ihrem Bruder ein Auslöser gewesen sein?«
  


  
    »So aus dem Stand fällt mir nichts ein. Ich muss darüber nachdenken.«
  


  
    Ich gebe ihm meine Handynummer, und dann verabschieden wir uns.
  


  
    Ich fahre nach Hause. Was hat mir mein Gespräch mit Gerardo Airoldi gebracht? Es hat nur das Messer in meiner Wunde umgedreht.
  


  
    Gualtiero glaubte, die richtige Frau gefunden zu haben. Und er wollte nach Genua ziehen.
  

  
  


  
    KAPITEL 19
  


  
    Nacht zwischen Dienstag und Mittwoch
  


  
    Ich stehe gerade unter der Dusche, als das Bedürfnis nach einer Zigarette übermächtig wird. Das Päckchen liegt auf dem Wohnzimmertisch, und ich hinterlasse überall Pfützen. Danach habe ich Lust auf einen Kaffee. Ich fülle Wasser in die Espressomaschine und drücke gerade das Pulver im Trichter fest, als es an der Tür klingelt.
  


  
    Ich erwarte keinen Besuch.
  


  
    Spion: Es ist Francesca.
  


  
    Ich öffne.
  


  
    »Darf ich reinkommen?«
  


  
    Nicken. Sie ist blass und hat Ringe unter den Augen, vielleicht ist es nur die Müdigkeit.
  


  
    »Ich hatte keine Lust, in eine leere Wohnung zu gehen. Da sind zwar Manu und deine Mutter, aber …« Sie bleibt stehen.
  


  
    »Ich wollte gerade Kaffee machen.«
  


  
    Sie sieht mich an und stellt fest: »Du hast geduscht.« Dann lässt sie den Blick schweifen. »Überall, wie es aussieht.«
  


  
    »Mir ist etwas eingefallen, als ich unter der Dusche war.«
  


  
    Sie hat immer noch ihre Steppjacke an und den Rucksack über der Schulter. »Hast du etwas dagegen, wenn ich auch dusche?«
  


  
    »Dann mache ich inzwischen den Kaffee.« Ich sehe sie an. »Aber ich habe keinen frischen Bademantel, und auch die Handtücher …«
  


  
    »Wenn du dich jetzt anziehst, kann ich ja deinen nehmen.«
  


  
    Also setze ich den Kaffee auf und gehe ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen.
  


  
    Ich höre das Wasser rauschen.
  


  
    »Hier ist der Bademantel.« Ich möchte gerne wissen, was für eine Beziehung wir eigentlich haben. Nein, ich möchte wissen, ob unsere Beziehung es mir gestattet, ins Bad zu gehen, sie in die Arme zu nehmen, so dass meine Kleider durchweichen, sie ins Bett zu tragen, womit auch die Laken feucht würden.
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    Ich warte im Wohnzimmer auf sie.
  


  
    Sie sieht schon besser aus, und wie immer macht sie in meinem Bademantel eine gute Figur.
  


  
    »Ich habe dich bei der Arbeit gestört.«
  


  
    »Nein. Ja. Du weißt schon. Wenn ich an einem Fall bin, dann lebe ich damit, es gibt keine Arbeitszeiten, ich wälze ihn hin und her, bis ich ihn gelöst habe oder er mir zum Hals heraushängt.«
  


  
    Sie legt die Hände auf den Tisch. »Darin sind wir uns ähnlich, wir zwei Dickköpfe. Wir mögen es, wenn es schwierig wird.« Pause. Sie wartet, bis ich aufgestanden bin, das Gas ausgedreht und den Kaffee eingeschenkt habe, bevor sie weiterspricht. »Vielleicht hängen wir beide gerade deswegen so aneinander, weil es zwischen uns nicht einfach ist.«
  


  
    Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll.
  


  
    »Wie läuft es mit dem Fall?«
  


  
    Sie ist hier bei mir, und ich habe überhaupt keine Lust nachzudenken. »Wie geht es dir?«
  


  
    »Müde.« Sie fährt sich durch das Haar. »Ich bin vor drei Stunden in Mailand losgefahren, die Straßenverhältnisse waren furchtbar, und ich hatte eine Höllenangst vor Glatteis.« Pause. »Unten vor dem Haus habe ich dann deine Mutter angerufen und ihr gesagt, dass ich gut angekommen bin, aber erst einmal zu dir ginge.«
  


  
    »In letzter Zeit ist sie ziemlich nervös.«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Mir kam sie ganz normal vor.«
  


  
    Es ist immer so. Die beiden verstehen sich einfach. Ich würde Francesca gerne fragen, warum sie gekommen ist.
  


  
    »Ohne dich geht es mir in unserer Wohnung nicht gut, Antonio. Nein, tagsüber ist es okay, aber abends …« Unsere Blicke begegnen sich. »Nun, ich kann es ja ruhig sagen, du bist ein Ermittler und würdest es herausfinden, wie auch immer.«
  


  
    Bei dem »wie auch immer« fliegt ein Lächeln über ihr Gesicht, doch ich glaube trotzdem zu sterben. Jetzt sagt sie, dass sie einen Schnitt machen will, dass sie einen anderen kennen gelernt hat, dass sie mit ihm zusammenziehen will.
  


  
    »Ich habe Lust auf Sex. Doch nicht mit irgendwem.«
  


  
    Wer ist es? Wer ist er?
  


  
    »Ich habe Lust auf dich.«
  


  
    Für einen Moment bin ich baff. Alles habe ich erwartet, nur das nicht.
  


  
    »Ich hasse dich. Sehr oft. Aber viel öfter habe ich Lust, mit dir zu schlafen.« Pause. »Was sagst du dazu?«
  


  
    Statt etwas zu sagen, beuge ich mich vor und küsse sie. Das ist unbequem, und so stehen wir auf und erreichen eng umschlungen irgendwie das Bett.
  


  
    Ich erwache und spüre, dass ich nicht allein bin: Francesca. Und ich merke, dass sie auch aufwacht. Ich schaue auf die Uhr, es ist zwei. Zu dieser Zeit fährt die Straßenreinigung vorbei. Geräusche, die Schlaflose wie ich gut kennen.
  


  
    »Wie geht es dir?«
  


  
    Als Antwort drängt sie sich dichter an mich. »Gut. Es geht mir schon viel besser.«
  


  
    »Stets zu deinen Diensten, wann immer du willst.«
  


  
    »Ich weiß. Es ist nur, dass es eben auch bei vielen anderen so ist.«
  


  
    Nein, bitte jetzt nicht alles kaputt machen!
  


  
    »Doch eine Nacht lang will ich einmal so tun, als gäbe es die anderen nicht. Du weißt, dass ich dich liebe.«
  


  
    Verfluchtes Weib. Eine unkomplizierte Frau, gebt mir eine unkomplizierte Frau! Ich würde mich zu Tode langweilen.
  


  
    Sie entzieht sich meiner Umarmung.
  


  
    »Gehst du?«
  


  
    »Hunger.« Sie steht schon. »Was haben wir hier?«
  


  
    Ich sollte mich darauf einrichten, immer etwas im Haus zu haben, wenn sich diese unerwarteten Besuche häufen. »Im Gefrierfach sind Tiefkühlpizzas.«
  


  
    »Die tun wir in die Mikrowelle. Wein?«
  


  
    »Wein ist immer da.«
  


  
    Der Timer klingelt. Wir essen schweigend, doch einander nah.
  


  
    »Wenn ich ins Bett gehe, kommst du mit, Anto?«
  


  
    »Ist das ein Vorschlag?«
  


  
    »Würde ich sagen …«
  

  
  


  
    KAPITEL 20
  


  
    Mittwoch
  


  
    Gestern Abend habe ich den Wecker ausgemacht, um Francesca schlafen zu lassen, ganz davon überzeugt, ich würde wie immer früh aufwachen, doch jetzt ist es schon acht.
  


  
    Ich werde mich schnell anziehen und ihr einen Zettel schreiben. An Fran, unterschrieben mit Anto. Alles andere ist unwichtig.
  


  
    Ich bin gerade im Bad und rasiere mich, schwarze und harte Stoppeln, die ein gründliches Einseifen verlangen, und der Spiegel zeigt mir endlich einmal ein Gesicht, in dem die Lebensfreude eingeschrieben ist, als das Telefon klingelt.
  


  
    Der gewohnte Albtraum, wann werde ich den wieder los? Es ist etwas mit Manu, sie ist in Gefahr …
  


  
    Das Klingeln wird Fran wecken.
  


  
    Ich gehe ins Schlafzimmer, die eine Gesichtshälfte eingeseift, die andere nicht. Fran hat schon abgenommen. Nein, es ist nicht Fran, es ist Francesca. Sie gibt mir das Telefon: »Gerardo Airoldi für dich.«
  


  
    Ich nehme den Hörer entgegen.
  


  
    »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie gestört habe, doch ich dachte, es könnte Ihnen vielleicht helfen …«
  


  
    »Bitte.« Ich kann mich kaum konzentrieren, denn Francesca hat ihre Sachen aufgesammelt und ist im Bad verschwunden.
  


  
    »Ich habe über das Töten nachgedacht. Ansehen war ihm sehr wichtig, er wollte immer gut dastehen. Er hatte immer Angst, nicht so geschätzt zu werden, wie er es verdiente. Er hatte die fixe Idee, er müsse eine bedeutendere Persönlichkeit werden als unser Vater, der im übrigen nicht besonders wichtig war.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    »Er hat immer sehr darunter gelitten, keine Artikel in namhaften Zeitschriften zu veröffentlichen. Wir sahen uns nur selten, doch jedes Mal hat er gesagt, dass man bald seine Bedeutung erkennen würde. Meine Frau Carla hat diesen letzten Brief gefunden. Er schreibt, dass man einen Artikel über Brecht veröffentlicht hat.«
  


  
    »Danke.« Mit einem Ohr höre ich ihm zu, mit dem anderen lausche ich den Geräuschen, die aus dem anderen Zimmer kommen. Francesca zieht sich an, ziemlich eilig.
  


  
    »Das hilft mir vielleicht wirklich.«
  


  
    Wir verabschieden uns. Ich habe gerade aufgelegt, als Francesca vollständig angezogen wieder ins Schlafzimmer kommt. Es fehlen nur noch die Schuhe und die Jacke. Sie bleibt vor mir stehen. »Airoldi.«
  


  
    Ich sage nichts. Ich weiß, dass es sinnlos ist.
  


  
    »Wie hast du entdeckt, dass wir Freunde waren? Lässt du mich jetzt auch noch beschatten? Oder spionierst du in meinem Privatleben herum? Muss ich befürchten, Mikrofone und Kameras in meinem Zimmer zu haben?«
  


  
    »Anselmi hat ein Foto von dir gefunden. Er hat es mir gesagt.« Pause. »Er hat bei einem Selbstmord ermittelt.«
  


  
    »Airoldi?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Und du hast angefangen nachzuforschen.«
  


  
    Ich streiche mir über das Gesicht und habe die Hand voller Schaum. »Und dann hat eins das andere ergeben. Der Selbstmord von Airoldi. Dann habe ich entdeckt, dass einer seiner Freunde ermordet wurde …«
  


  
    Francesca setzt sich neben mich aufs Bett. Sie ist blass und zittert.
  


  
    »Was ist?« Ich will ihr den Arm um die Schultern legen, doch das ist jetzt nicht angemessen.
  


  
    »Hans?«
  


  
    Ich versuche mich zu erinnern. Ich habe mit ihr nie über Hans gesprochen, nur über Santino de Nola. »Woher weißt du von Hans?«
  


  
    »Als wir uns kennen gelernt hatten, hat er mir von ihm erzählt, er hat seinen Wehrdienst dort gemacht … Sie hätten sich zufällig in der Buchhandlung kennen gelernt, hat er gesagt. Hans hatte einige seiner Übersetzungen gelesen.« Sie steht auf. »Hier will ich nicht bleiben.«
  


  
    »Was weißt du über Hans?«
  


  
    »Der Mord ist dir wichtiger als ich!«
  


  
    Ich antworte nicht.
  


  
    »Wenn ich hierbleibe und antworte, dann verlierst du mich.«
  


  
    »Das ist Erpressung.«
  


  
    »Das ist ein Preis. Alles hat seinen Preis.«
  


  
    Ich schweige.
  


  
    »Was willst du wissen?«
  


  
    »Für einen so hohen Preis, alles, was du weißt.«
  


  
    Sie lacht vor sich hin. »Das ist wenig. Du hast ein schlechtes Geschäft gemacht.« Pause. »Ich habe ihn auf einem Übersetzerkongress kennen gelernt, wo ich einen Vortrag gehalten habe. Ein zurückhaltender, aber freundlicher Mann. Ich habe ihm ein paar Ratschläge gegeben, 
     weil er sich einen Computer anschaffen wollte. Ich dachte, das wäre es, doch er hat mir das Foto geschickt, das er in einer Pause von mir gemacht hat.«
  


  
    »Wo war das?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Der Kongress?«
  


  
    »In Cortina. Als Dank habe ich ihm eine Schachtel grünen Tee geschickt, der nach Meinung eines Kollegen etwas Besonderes ist. Mir war eingefallen, dass Airoldi ein Teeliebhaber war. Er hatte sogar darauf bestanden, dass ich seine bevorzugte Marke probiere.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Dann habe ich am dritten Dezember eine E-Mail gefunden: Gualtiero gratuliert mir zum Namenstag.« Sie sieht mich an. »Er war so ein Mensch.«
  


  
    Und ich habe schon Schwierigkeiten, mich an ihren Geburtstag zu erinnern.
  


  
    »Am nächsten Tag habe ich ihn angerufen, um mich zu bedanken. Seine Stimme klang merkwürdig … Ich habe ihn gefragt, ob er krank sei. Nein, ein Freund von mir, Hans, ist gestorben, ich habe dir von ihm erzählt. Ein Unfall, ein verfluchter Unfall. So hat er gesagt. Dann haben wir nichts mehr voneinander gehört.« Sie steht auf. »Das ist alles, was ich dir sagen kann.«
  


  
    Ich lege ihr eine Hand auf den Arm. »Noch etwas: Wann hat er dir von Hans erzählt?«
  


  
    »Am vierten Dezember, das habe ich doch gesagt.«
  


  
    Ich nicke. In den Zeitungen kann die Nachricht vom Auffinden des ermordeten Hans nicht vor dem sechsten erschienen sein. Der arme Professore war schon informiert und hat das Ganze als Unfall bezeichnet. Ich lasse Francesca los.
  


  
    Und schließe die Augen, um sie nicht gehen zu sehen.
  


  
    Ich weiß nun, wie es war. Ich habe zwar keine Beweise, die vor einem Gericht standhielten, doch ich weiß es. Die Szene spielt sich hier vor meinen Augen ab.
  


  
    Hans (er ist nicht Santino, der anonyme Soldat, sondern Hans, der Wissenschaftler, Schwerpunkt deutsche Literatur, der kurz davor steht, seine Abschlussarbeit über Brecht zu Ende zu bringen). Er und Airoldi treffen sich, wie so viele andere Male, um mit Lise spazieren zu gehen. Mit der Zeit entfernen sie sich von der Stadtmitte in Richtung Außenbezirke.
  


  
    Doch es ist nicht wie die anderen Male. Hans hat oft über seine Arbeit gesprochen, dankbar für das Interesse, das ihm der berühmte Germanist entgegenbrachte, der so berühmt gar nicht war. Für ihn muss es ein schwerer Schlag gewesen sein, als er entdeckte, dass dieser vermeintliche Freund ihm den Rang abgelaufen hat, indem er einen Artikel publizierte, mit dem er die Ergebnisse seiner Abschlussarbeit vorwegnahm. Hans, in voller Empörung, sagt vielleicht, dass er Zeugen und sichere Beweise für den Diebstahl anbringen kann. Airioldi kann nicht zulassen, dass alles den Bach hinuntergeht. Er muss ihn zur Vernunft, zum Schweigen bringen. Er schlägt ihn ins Gesicht, dann drückt er ihm den Kopf in den Staub.
  


  
    Und dann der eisige Schrecken: Was hat er getan? Was werden die Leute sagen? Die Scham. Lises Kette kann dazu dienen, die Hände zu fesseln. Wie der in Turin, und vorher noch der andere … Lise, die wegen ihrer schlechten Angewohnheit, hinter den Autos herzulaufen, nie von der Leine gelassen wurde, wird schließlich überfahren.
  


  
    Die Gewissensbisse kommen später. Oder vielleicht die Angst, entdeckt zu werden. Der Tod ist ein Ausweg.
  


  
    Ich weiß.
  


  
    Ich muss die Fotos mit der Kette anschauen. Auf dem Stadtplan prüfen, ob man von dem üblichen Spazierweg mit Lise dorthin kommt, wo der Leichnam von Hans gefunden wurde.
  


  
    Vielleicht kann man auf den Fotos vom Tatort noch andere Spuren erkennen.
  


  
    Doch was nutzt mir das? Airoldi kann nicht mehr verfolgt werden.
  


  
    Und außerdem habe ich hier nicht nachgeforscht, um einen Schuldigen zu finden. Ich habe es wegen Francesca getan.
  


  
    Und Francesca ist verloren.
  


  
    Meine Gedanken oszillieren zwischen dem Verlust Francescas und der Lösung des Falls, als wäre Gualtiero Airoldi mir in Fleisch und Blut übergegangen.
  


  
    

  


  
    Vielleicht ist es ja ein ganz normaler Vormittag, doch wer nicht normal ist, bin ich.
  


  
    Mein Büro, mein Schreibtisch, mein Stuhl – alles wie immer, nur ich nicht.
  


  
    Ich schaue mir das Brett an mit Schema für die Ermittlung. Warum habe ich damit angefangen? Um was zu erfahren? Nichts von dem, was wir wissen, kann unser Leben verändern. Vielleicht steht alles ja schon irgendwo geschrieben, und wir können überhaupt nichts ändern.
  


  
    Nach so viel Rennerei fühle ich mich jetzt ganz leer. Ich schaue auf die Uhr. Bald ist Besuchszeit im Krankenhaus San Martino. Ja, ich werde jetzt Bibi besuchen gehen, das schulde ich ihm. Und es wird nicht der Besuch eines Polizisten sein, sondern der eines einfachen Menschen.
  


  
    Mit meinem eigenen Auto.
  


  
    Am Kiosk kaufe ich zwei Zeitschriften, im Laden zwei Tüten Fruchtsaft, mit einem Trinkhalm wird er wohl trinken können.
  


  
    Dann gehe ich hinauf. Jetzt, in der Besuchszeit, zeigt sich der Mensch von seiner schlechtesten Seite. Da wird geschoben und gedrängelt, um in den Aufzug oder wieder in die Flure zu gelangen. Es wird geschrien, um die anderen zu übertönen. Ein Benehmen, das mir genauso auf die Nerven geht, wie wenn sich jemand in der Schlange vordrängelt.
  


  
    Ich hasse diese Momente, ich hasse den Mann, der, kleiner, aber kräftiger als ich, mich weggeschoben und meinen Platz im Aufzug ergattert hat.
  


  
    Der Flur macht einen leichten Knick, danach müsste von einer Nische die Tür zu Bibis Einzelzimmer abgehen.
  


  
    Davor ein Wachposten.
  


  
    Der nicht da ist. Wenn mein mit Bibis Fall befasster Kollege beschlossen hat, die Bewachung einzustellen, dann verklage ich ihn. Bibi ist ein Zeuge. Bibi ist »der« Zeuge.
  


  
    Es ist nur ein Augenblick. Ein Gedanke nimmt Form an und materialisiert sich vor meinen Augen in Gestalt des Mannes, der Bibis Zimmer betritt.
  


  
    Des kleinen, gedrungenen Mannes, der mich weggeschoben hat, um an meiner Stelle den letzten freien Platz im Aufzug zu ergattern.
  


  
    Ich denke nicht, ich renne, stoße Verwandte zur Seite, renne, öffne die Tür.
  


  
    Wie absurd Gedanken oft sein können!
  


  
    Da steht er, die Pistole auf Bibi gerichtet, bereit zu schießen, und ich denke, dass ich endlich die verschwundene Pistole gefunden habe. Ich schleudere ihm meine Tüte entgegen.
  


  
    Der Film läuft im Zeitraffer ab. Ohne Ton.
  


  
    Er dreht sich zu mir um und schießt.
  


  
    Ich spüre den Schuss, spüre, wie er sich in mir ausbreitet.
  


  
    Ich habe keine Jacke an, es war ja nur ein Freundschaftsbesuch.
  


  
    Ich weiß, dass ich sterbe.
  


  
    Das Letzte, was ich sehe, ist die Safttüte, die mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden zerplatzt.
  

  
  


  
    KAPITEL 21
  


  
    Einen Monat später
  


  
    »Du warst sehr umsichtig, dich gleich im Krankenhaus anschießen zu lassen.« Torrazzi fühlt sich unbehaglich und versucht, es mit einem Scherz zu überspielen. »Ich weiß, das ist ein blöder Witz.«
  


  
    »Nein. Du hast ja Recht.« Meine Stimme kommt mir ganz fremd vor. Ich habe so lange nicht mehr geredet.
  


  
    »Wie geht es dir?«
  


  
    »Nicht so schlecht, wie man meinen mag. Schon lange habe ich mich nicht mehr so schön ausruhen können.« Wir überspringen die Tatsache, dass ich dicht am Tod vorbeigeschrammt bin und dass ich lange auf der Intensivstation lag. »Wie läuft es bei der Arbeit?«
  


  
    »Normal.« Pause. »Du fehlst uns. Du fehlst mir.« Er rutscht auf seinem Stuhl herum.
  


  
    »Der Fall …«
  


  
    Er hebt eine Hand. »Man hat mich ermahnt, dich nicht zu ermüden.«
  


  
    »Mich ermüden? Weißt du, was mein einziger Gedanke war? Dass ich ihn nicht habe zu Ende bringen können.«
  


  
    »Aber du hast den Fall doch gelöst. Alle Puzzleteile sind an ihrem Platz. Du hast sehr gute Arbeit geleistet.«
  


  
    »Das Schlimmste ist, dass ich ihm nicht einmal ins Gesicht geschaut habe. Er ist nur ein Name: Claudio Ghio. Er ist eine Hand mit einer Pistole.«
  


  
    Torrazzi lehnt sich zurück. »Ich weiß nicht, wie du dahintergekommen bist, denn die Vorgehensweise war nicht einheitlich. Als er einmal angefangen hatte zu erzählen, hat er nicht mehr aufgehört. Alles hat mit dem Tod seines Schwagers begonnen, mit diesem hässlichen Tod.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Doch das Schlimmste war, dass er selbst diesen Mann seiner Schwester vorgestellt hatte. Deswegen hat er sich schuldig gefühlt.«
  


  
    So hat es auch Beppe Naschi ausgedrückt.
  


  
    »Der Tod seines Schwagers hat ihn fertig gemacht.«
  


  
    »Und mir hat niemand was erzählt, sie haben mich in Watte gepackt. Sie sind alle zu Besuch gekommen, haben aber nur Hallo und Tschüss gesagt.«
  


  
    »Anweisungen der Ärzte. Ich dagegen bin selbst Arzt und brauche sie deswegen nicht zu beachten.«
  


  
    Ich lache ein bisschen, doch das Lachen tut noch weh und macht mich müde. Aber ich muss es wissen, wenn ich nicht alles weiß, werde ich nicht gesund. »Erzähl weiter.«
  


  
    »Als der Mann im Lieferwagen ihm zufällig bei einem Gespräch unter Männern erzählt hat, dass Pierri schwul ist, da hat er ihn getötet.«
  


  
    »Und wie?«
  


  
    »Er meinte, es sei ganz einfach gewesen. Er hat ihn zu einem Bier eingeladen und dann hat ein Wort das andere ergeben … Sie haben sich verabredet. Er hat Pierri ein Spiel vorgeschlagen, wie er es genannt hat, und hat ihn getötet. Aber er hat sich nicht sehr geschickt angestellt.«
  


  
    »In Turin war er schon besser.«
  


  
    »Ja, denn mittlerweile hatte er begriffen, wie er vorgehen muss. So hat er es ausgedrückt. Überhaupt keine Reue. 
     Er hat daran gedacht, sich eine Rolle Klebeband zu besorgen.«
  


  
    Ich kann Torrazzi nur mit Mühe folgen, doch diesen Anstieg muss ich noch durchhalten, bis ich auf dem Gipfel bin. »Wie hat er ihn gefunden?«
  


  
    »Er ist einem Typ nachgegangen, der sich mit einem Schwulen abgesondert hat, ist ihm dann bis nach Hause gefolgt und hat ihn dennoch ganz zufällig, na ja, getroffen. Er hat viele Tage darauf verwendet, um dessen Vertrauen zu gewinnen.«
  


  
    »Genau wie ich es mir vorgestellt hatte, in Turin hat das Modell von …«, ich zögere, bevor ich sage: »… meiner Frau funktioniert.« Denn Francesca ist gekommen, ich habe ihre Anwesenheit gespürt, doch seltsamerweise mit einigem Widerstreben.
  


  
    »Anselmi hat oft angerufen, um zu hören, wie es dir geht.«
  


  
    »Nett von ihm.«
  


  
    »Er bedauert es, dass er sich hat versetzen lassen.«
  


  
    »Auch Claudio Ghio ist versetzt worden.« Wenn er nicht nach Genua gezogen wäre, hätte er Luigi Somma nicht getötet. Wenn Anselmi nicht versetzt worden wäre, hätte er mir nichts von dem Foto mit meiner Frau erzählt, das in der Wohnung eines Selbstmörders gefunden wurde. Wenn, wenn, wenn …
  


  
    »Er hat eine Zeit lang abgewartet, bevor er wieder angefangen hat, den Straßenstrich der Schwulen zu beobachten. Wie in Turin. Beim ersten Mal geht es schief, Bibi hält ihn auf. Der Zufall führt ihm Somma vor die Flinte. Er hatte ihn unter den Freiern gesehen und steht ihm plötzlich in der Post gegenüber.«
  


  
    Francescas Modell in abgewandelter Form. Vielmehr, ein 
     weiter gefasstes Modell, das beides mit einbezieht: Das Finden seiner homosexuellen Opfer und die Begegnung in der Post. Francesca hat in der Hinsicht Recht gehabt.
  


  
    »Das heißt, Somma erregt seine Aufmerksamkeit, indem er sich für eine alte Frau einsetzt. Ghio entschuldigt sich, sie reden ein paar Takte miteinander. Er hat sich den Namen und die Anschrift gemerkt. Nicht schwer, die Telefonnummer im Telefonbuch nachzusehen. Er schlägt ihm vor, sich zu treffen und ein Bier miteinander zu trinken. Dann bringt er ihn um.«
  


  
    »Und so habt ihr alle Teile zusammengesetzt.«
  


  
    »Du hast sie zusammengesetzt. Und du hast verhindert, dass er auch Bibi tötet.«
  


  
    »Woher hat er gewusst, wo Bibi war?«
  


  
    »Wenn du den Lokalteil lesen würdest! Es stand in einem Artikel. Er ist hergekommen und hat einfach gefragt.«
  


  
    »Und der Wachposten?«
  


  
    »Der wurde abgezogen: Personalmangel. Bibi schien nicht in Gefahr zu sein. Eine Schlägerei, weiter nichts.« Torrazzi steht auf. »Ich muss jetzt gehen. Ich bin schon viel zu lange hier.« Er räuspert sich. »Wir haben beschlossen, dass es am besten wäre, wenn ich komme, weil ich ja Arzt bin. Iachino hat immer wieder gesagt: Wenn wir ihm nicht alles sagen, dann lässt er es uns büßen.«
  


  
    »Er hatte Recht.«
  


  
    

  


  
    Ein Winken, und ich bin wieder allein.
  


  
    Ich hasse dieses Bett, dieses Zimmer, dieses Krankenhaus.
  


  
    Gestern hat mir die Schwester einen richtigen Kaffee gebracht. Doch von Zigaretten keine Rede.
  


  
    Ich schließe die Augen, die Zeit dehnt sich in unendlichen
     Intervallen aus, die ich nur schlafend überwinden kann.
  


  
    Da höre ich, wie die Tür leise geöffnet wird. Ich mache die Augen ein wenig auf: Francesca. Sie kommt ganz leise herein und setzt sich dorthin, wo vorhin Torrazzi saß. Ein fast unhörbares Geräusch, als sie sich die Schuhe auszieht.
  


  
    Ich schlage die Augen ganz auf.
  


  
    »Habe ich dich geweckt?«
  


  
    »Ich habe nicht geschlafen.«
  


  
    »Wie geht es dir?«
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Manu lässt dich grüßen. Und deine Mutter kommt dich morgen besuchen.«
  


  
    Ich nicke. Ich hasse es, dass sie mich wie einen Kranken behandelt.
  


  
    »Gerade ist Torrazzi gegangen.«
  


  
    »Ich habe ihn noch getroffen. Er meinte, du sähest ganz gut aus.« Pause und dann: »Tausendmal hätte ich dich schon gerne erschossen. Das hat nun ein anderer erledigt.«
  


  
    »Und jetzt?«
  


  
    »Jetzt denke ich, dass wir uns unsere Beziehung anschauen müssen.«
  


  
    Nein, konntest du nicht warten, bis ich draußen bin, um mir noch einmal zu sagen, dass es zu Ende ist? Wie kann ich hoffen, hier rauszukommen und dich nicht mehr in meinem Leben vorzufinden? »Wie du willst.«
  


  
    »Da ist etwas, was ich dir sagen muss. Mittlerweile bin ich mir sicher.«
  


  
    Wenn sie eine endgültige Trennung will, dann hat sie Recht. Ich habe nicht als Mann, sondern als Polizist ihr Leben durchwühlt.
  


  
    Sie ist aufgestanden und steht jetzt in ihrer Lieblingsposition mit dem Hintern an die Tischkante gelehnt. Ihre langen überkreuzten Beine halten ein instabiles Gleichgewicht. Eine seltsame Haltung, die Widerwillen ausdrückt. Es ist ihre Haltung der großen Momente. Wenn Streit ist, ist sie zusammengekrümmt wie ein Ball. Gespannt wie eine Feder.
  


  
    »Seit wir uns getrennt haben, habe ich sie nicht mehr genommen. Das war nicht nötig.« Sie sieht mich an.
  


  
    »Du sagst gar nichts?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich verstehe nicht. Und ich bin müde.« Nur den Augenblick der unwiderruflichen Trennung hinausschieben.
  


  
    »Anto. Du bist nicht müde!«
  


  
    Anto?
  


  
    »Du wirst sehen, richtig müde wirst du sein, wenn …« Und sie legt sich in Höhe des Magens, vielleicht ein bisschen tiefer, die Hand auf den Bauch »… das Baby dich nicht schlafen lassen wird.«
  


  
    Ich liege da wie ein Idiot. Habe ich richtig gehört, oder nicht?
  


  
    »Manu haben wir erst dazu bekommen, nachts und nicht tagsüber zu schlafen, als sie schon sechs Monate alt war.«
  


  
    Vielleicht träume ich. Vielleicht bin ich auch tot.
  


  
    »Ich behalte es jedenfalls. Wie auch immer. Auch, wenn du es nicht willst.«
  


  
    »Was soll ich nicht wollen?«
  


  
    »Kinder sind Menschen, keine Gegenstände. Ich erwarte ein Kind. Deins. Das heißt: Deins und meins. Aber wenn du es nicht willst, ist es kein Problem. Dann wird es eben nur meins sein.«
  


  
    »Warum sollte ich es nicht wollen?«
  


  
    »Es könnte ja sein, dass du Geschmack am Junggesellenleben gefunden hast.«
  


  
    Ich strecke die Hand aus und habe das Gefühl, einen Felsblock zu bewegen. »Komm her.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Wenn du näher kommst, erkläre ich es dir.«
  


  
    Sie bewegt sich wie ein Panter, als sie näher kommt, und sieht mich dabei an. Ja, auch als sie mit Manu schwanger war, hatte sie diesen Gesichtsausdruck. »Im Krankenhaus darf man das nicht.«
  


  
    »Ich könnte ja auch nicht.« Pause. »Ich dachte, ich könnte aber vielleicht einfach meine Frau küssen.«
  


  [image: 009]


  
    Ich bin allein, und es ist dunkel. Doch es ist nicht still. Im Krankenhaus herrscht nie Stille. Ich wurde vor sechs Wochen angeschossen. In der Zeit davor haben wir dreimal miteinander geschlafen.
  


  
    Sie ist schwanger.
  


  
    Airoldi ist seit nicht einmal drei Monaten tot. Ich rechne. Meins oder seins?
  


  
    Im Zimmer nebenan weint jemand.
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