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1
Geneviève
3. März 1885
 
»Louise. Es ist Zeit.«
Mit einer Hand zieht Geneviève die Decke weg, unter der zusammengekauert auf der schmalen Matratze der schlafende Körper der jungen Frau liegt. Ihr dunkles, dichtes Haar bedeckt das Kopfkissen und einen Teil ihres Gesichts. Den Mund halb geöffnet, schnarcht Louise leise. Die anderen Frauen im Schlafsaal, die bereits aufgestanden sind, hört sie nicht. Zwischen den aufgereihten Eisenbetten rekeln sich die weiblichen Gestalten, drehen sich die Haare zu einem Knoten auf, knöpfen ihre tiefschwarzen Kleider über den durchsichtigen Nachthemden zu und trotten unter den wachsamen Blicken der Krankenschwestern Richtung Speisesaal. Durch die beschlagenen Fensterscheiben dringt zaghaft die Sonne.
Louise steht als Letzte auf. Jeden Morgen reißt eine Pflegerin oder eine der anderen Geisteskranken sie aus dem Schlaf. Abends lässt sich die junge Frau erleichtert in eine tiefe, traumlose Nacht sinken. Schlafen heißt, sich nicht mehr mit dem befassen zu müssen, was geschehen ist, sich nicht besorgt zu fragen, was morgen wird. Seit es sie vor drei Jahren hierher verschlagen hat, verschafft ihr nur der Schlaf eine kurze Atempause.
»Hoch mit dir, Louise. Sie warten auf dich.«
Geneviève rüttelt das Mädchen am Arm, bis es schließlich die Augen öffnet. Zuerst ist Louise erstaunt, am Fußende ihres Bettes die Frau zu sehen, die von den Geisteskranken die Altgediente genannt wird, doch dann ruft sie:
»Ich hab doch Vorlesung!«
»Mach dich fertig, du hast genug geschlafen.«
»Ja!«
Die junge Frau springt aus dem Bett und nimmt ihr schwarzes Wollkleid vom Stuhl. Geneviève tritt zur Seite und beobachtet sie. Mit ihrem Blick verfolgt sie die fahrigen Handgriffe, die unsicheren Kopfbewegungen, die schnelle Atmung. Gestern hatte Louise erneut einen Anfall: Das darf sich vor der heutigen Vorlesung auf keinen Fall wiederholen.
Hastig schließt die junge Frau die Knöpfe ihres Kleides und wendet sich der Oberaufseherin zu. Stets aufrecht in ihrem weißen Dienstkleid, die Haare zu einem Dutt gesteckt, hat Geneviève etwas Einschüchterndes an sich. Mit den Jahren musste Louise lernen, mit ihrer strengen Art zurechtzukommen. Nicht dass sie ungerecht oder gar böswillig wäre, sie wirkt nur einfach nicht liebenswert.
»Ist es so recht, Madame Geneviève?«
»Lass deine Haare offen. Das ist dem Doktor lieber.«
Gehorsam löst Louise den flüchtig gedrehten Haarknoten wieder. Sie ist gegen ihren Willen eine junge Frau geworden. Die Begeisterung der Sechzehnjährigen ist dagegen noch ganz und gar kindlich. Der Körper ist zu schnell gewachsen; ihre Brust und die Hüften, die mit zwölf zum Vorschein kamen, haben sie nicht gewarnt vor den Folgen dieser plötzlichen Üppigkeit. Zu einem gewissen Teil ist die Unschuld in ihren Augen verschwunden, aber nicht ganz. Weswegen noch Hoffnung für sie besteht.
»Ich hab Lampenfieber.«
»Überlass dich allem, dann wird das schon.«
»Ja.«
 
Die beiden Frauen gehen einen Korridor des Krankenhauses entlang. Das morgendliche Märzlicht scheint durch die Fenster und wird von den Fliesen am Boden reflektiert – ein sanftes Licht, ein erstes Anzeichen für den Frühling und den Ball an Mittfasten, ein Licht, bei dem jede unwillkürlich lächelt und darauf hofft, sie käme hier bald heraus.
Geneviève spürt Louises Nervosität. Die junge Frau läuft mit gesenktem Kopf neben ihr her, ihre Arme hängen am Körper herab, ihr Atem geht schnell. Die Mädchen auf der Station sind immer angespannt, wenn sie Charcot persönlich treffen – vor allem, wenn er sie auserkoren hat, an einer Vorführung teilzunehmen. Es ist eine Verantwortung, die sie überfordert, eine Aufmerksamkeit, die sie verwirrt, ein Interesse, das so ungewohnt ist für die sonst unbeachtet gebliebenen Frauen, dass es ihnen fast den Boden unter den Füßen wegreißt – wieder einmal.
Nach ein paar weiteren Korridoren und Türen betreten sie den kleinen Raum neben dem Auditorium. Eine Handvoll Ärzte und Medizinstudenten warten bereits. Sie halten Hefte und Schreibfedern parat, tragen Oberlippenbärte, wirken unnachgiebig in ihren dunklen Anzügen und weißen Hemden. Alle wenden sie sich gleichzeitig dem heutigen Studienobjekt zu. Ihr medizinischer Blick unterzieht Louise einer eingehenden Betrachtung: Sie scheinen durch ihr Kleid sehen zu können. Angesichts all dieser sensationslüsternen Augenpaare schlägt das junge Mädchen die Lider nieder.
Nur ein Gesicht ist ihr vertraut: Babinski, der Assistent des Doktors, der jetzt auf Geneviève zukommt.
»Der Saal ist fast voll. In zehn Minuten fangen wir an.«
»Brauchen Sie noch irgendwas Besonderes für Louise?«
Babinski mustert die Geisteskranke von oben bis unten.
»Sie macht die Sache so.«
Geneviève nickt und schickt sich an, den Raum zu verlassen. Ängstlich will Louise ihr nach.
»Sie holen mich danach wieder ab, Madame Geneviève, nicht wahr?«
»Wie immer, Louise.«
Hinter allen anderen stehend, lässt Geneviève den Blick noch einmal durch das Auditorium schweifen. Von den Holzbänken hallen tiefe Stimmen wider und erfüllen den Saal. Der ähnelt eher einem Museum, ja einem Kuriositätenkabinett als dem Raum eines Krankenhauses. An den Wänden und der Decke hängen Gemälde und Kupferstiche, auf denen Zeichnungen anatomischer Details und ganzer Körper zu bewundern sind, Szenen, in denen Unbekannte, nackt oder bekleidet, ängstlich oder in sich versunken, in wildem Durcheinander abgebildet sind. In der Nähe der Bänke wuchtige Schränke, berstend unter dem Gewicht der Zeit, hinter deren Glastüren alles ausgestellt ist, was ein Krankenhaus für die Nachwelt aufbewahren kann: Schädel, Schienbeine, Oberarmknochen, Becken, Dutzende Glasbehälter, Steinbüsten und allerlei Gerätschaften. Allein durch seine Ausstattung verheißt dieser Saal dem Publikum, dass gleich etwas Besonderes geschehen wird.
Geneviève sieht sich die Zuschauer an. Manche von ihnen sind Stammgäste, sie erkennt Mediziner, Schriftsteller, Journalisten, Studenten, Künstler, das eine oder andere Gesicht aus der Politik, jeder neugierig, längst bekehrt oder skeptisch. Sie empfindet Stolz. Stolz darauf, dass ein einzelner Mann in Paris ein derart großes Interesse zu wecken vermag und die Bänke des Auditoriums Woche für Woche füllt.
Da erscheint er auch schon auf der Bühne. Es wird still im Saal. Mühelos setzt Charcot seine beleibte, gravitätische Gestalt vor diesem Meer von faszinierten Blicken in Szene. Sein längliches Profil erinnert an die Eleganz und Würde griechischer Statuen. Er hat den genauen und unbestechlichen Blick eines Arztes, der seit Jahren Frauen erforscht, von ihrer Familie und der Gesellschaft verstoßen und zutiefst wehrlos. Er weiß, welche Hoffnungen er bei den Patientinnen weckt. Weiß, dass sein Name in ganz Paris bekannt ist. Er gilt als Autorität und übt seine Macht in der Überzeugung aus, dass sie ihm aus einem ganz bestimmten Grund verliehen wurde: Mit seiner Begabung wird er die Medizin voranbringen.
»Guten Tag, meine Herren. Danke, dass Sie gekommen sind. In der heutigen Lehrveranstaltung werde ich Ihnen die Hypnose an einer Patientin demonstrieren, die an einer schweren Hysterie leidet. Sie ist sechzehn Jahre alt. Seit sie vor drei Jahren in die Salpêtrière gekommen ist, haben wir mehr als zweihundert hysterische Anfälle bei ihr verzeichnen können. Mittels Hypnose können wir diese Anfälle künstlich erzeugen, um deren Symptome genauer zu untersuchen und so mehr über den physiologischen Ablauf der Hysterie zu erfahren. Patientinnen wie Louise ist es zu verdanken, dass Medizin und Wissenschaft Fortschritte machen.«
Über Genevièves Gesicht huscht ein Lächeln. Jedes Mal, wenn sie sieht, wie dieser Mann seinem sensationsgierigen Publikum eine Vorführung ankündigt, muss sie daran denken, wie er hier seinen Dienst angetreten hat. Sie war dabei, als er noch studierte, in den Vorlesungen mitschrieb, behandelte und forschte, als er Sachen entdeckte, die vor ihm noch keiner entdeckt hatte, und Sachen dachte, die bislang noch keiner gedacht hatte. Charcot allein verkörpert die Medizin in ihrer ganzen Unbestechlichkeit, ihrer Wahrheit und ihrem Nutzen. Warum Götter verehren, wenn es Männer wie Charcot gibt? Nein, das stimmt nicht ganz: Kein Mann kann es mit Charcot aufnehmen. Sie ist stolz, ja, stolz auf das Vorrecht, seit fast zwanzig Jahren ihren Beitrag zur Arbeit und zu den Fortschritten des berühmtesten Nervenarztes von Paris leisten zu dürfen.
Babinski führt Louise auf die Bühne. Während sie vor zehn Minuten noch umkam vor Lampenfieber, ist die Körperhaltung der jungen Frau jetzt vollkommen verändert: Die Schultern nach hinten gedrückt, die Brust und das Kinn nach vorn gereckt – so geht Louise auf ein Publikum zu, das nur auf sie gewartet hat. Sie hat keine Angst mehr: Das ist ihr Moment des Ruhms und der Anerkennung. Ihr Moment, aber auch der des Meisters.
Die Oberaufseherin kennt jede Stufe des Rituals. Zuerst das Pendel, das sachte vor Louises Gesicht hin- und hergeschwenkt wird, ihre unbeweglichen blauen Augen, die Stimmgabel, die einmal erklingt, und das Mädchen, das nach hinten fällt, sein willenloser Körper, der in letzter Sekunde von zwei Medizinstudenten aufgefangen wird. Mit geschlossenen Augen gehorcht Louise jeder Anweisung, führt anfangs einfache Bewegungen aus, hebt den Arm, dreht sich und winkelt ein Bein an wie ein gehorsamer kleiner Soldat. Dann posiert sie wie gewünscht, legt die Hände zum Gebet zusammen, schaut flehend zum Himmel hinauf und ahmt den Gekreuzigten nach.
Was zu Beginn wie eine simple Hypnosedemonstration daherkam, verwandelt sich nach und nach in eine spektakuläre Vorführung, die »Phase der großen Bewegungen«, wie Charcot verkündet. Jetzt liegt Louise am Boden, und man gibt ihr keine Anweisungen mehr. Ganz von sich aus beginnt sie zu zucken, verrenkt Arme und Beine, wälzt ihren Körper hin und her, windet sich vom Rücken auf den Bauch, die Füße und Hände verkrampfen sich. Plötzlich sinkt sie reglos nieder, das Gesicht vor Freude und Schmerz verzerrt, und stößt heisere Atemzüge aus. Wer zum Aberglauben neigt, könnte meinen, das Mädchen sei von Dämonen besessen, und einige im Publikum bekreuzigen sich tatsächlich verstohlen … Mit einer letzten Zuckung landet das Mädchen wieder auf dem Rücken, dann stemmen sich ihre nackten Füße und der Kopf nach oben, sie bäumt sich auf, bis ihr Körper vom Hals bis zu den Knien einen Kreisbogen bildet. Ihr dunkles Haar wischt durch den Staub auf der Bühne, ihr zu einem umgekehrten U geformter Rücken knackt unter der Anstrengung. Nach diesem künstlich erzeugten Anfall bricht sie unter den verblüfften Blicken schließlich mit einem dumpfen Geräusch zusammen.
Patientinnen wie Louise ist es zu verdanken, dass Medizin und Wissenschaft Fortschritte machen.
 
Außerhalb der Mauern der Salpêtrière, in den Salons und Cafés, ergeht man sich in Vermutungen darüber, wie Charcots Arbeit, die sogenannte »Arbeit mit Hysterikerinnen«, wohl aussehen mag. Man stellt sich nackte Frauen vor, die durch die Korridore rennen, mit dem Kopf gegen die Fliesen schlagen, die Beine für einen imaginären Liebhaber spreizen und sich von morgens bis abends die Seele aus dem Leib schreien. Man erzählt sich von Körpern verrückter Frauen, die unter weißen Laken in Zuckungen geraten, von grimassierenden Mienen unter struppigen Haaren und den Gesichtern alter Frauen, fettleibiger Frauen, hässlicher Frauen, Frauen, die zu Recht weggesperrt sind, auch wenn niemand genau sagen könnte, warum, schließlich haben sie sich weder einer Beleidigung noch eines Verbrechens schuldig gemacht. Für diese Leute, ob Bürgerliche oder Proletarier, die schon die geringste Andersartigkeit verschreckt, hat der Gedanke an die geisteskranken Frauen etwas Erregendes und Beängstigendes zugleich. Die verrückten Frauen faszinieren sie und flößen ihnen Entsetzen ein. Sie wären enttäuscht, kämen sie an diesem späten Vormittag auf der Station vorbei.
In dem weitläufigen Schlafsaal geschehen die täglichen Verrichtungen in vollkommener Ruhe. Frauen wischen zwischen und unter den Metallbetten den Boden, manche waschen sich, über eine Schüssel mit kaltem Wasser gebeugt, notdürftig mit einem Lappen, andere liegen todmüde da und wollen mit niemandem reden. Einige bürsten sich die Haare, sprechen leise mit sich selbst und schauen zu, wie es langsam dunkel wird draußen im Park, wo noch ein paar Schneefetzen liegen. Es sind Frauen jeden Alters, von dreizehn bis fünfundsechzig Jahren, sie sind brünett, blond oder rothaarig, schlank oder dick, frisiert, wie sie es in der Stadt auch wären, und sie bewegen sich voller Anmut. Keine Spur von Zügellosigkeit, die man sich draußen zusammenfantasiert.
Der Schlafsaal gleicht eher einem Sanatorium als einem Trakt für Hysterikerinnen. Erst bei näherer Betrachtung fallen die Störungen auf: Man bemerkt eine seltsam verdrehte Faust, einen verkrampften Arm vor der Brust. Man sieht Lider, die wie Schmetterlingsflügel immerfort auf- und zuklappen. Manche haben nur ein Auge geschlossen, während das andere einen ansieht. Jegliche Töne von Blechinstrumenten oder Stimmgabeln sind verboten, weil einige der Frauen sonst sofort in einen Starrkrampf verfallen könnten. Während eine ständig gähnt, verliert eine andere die Kontrolle über ihre Glieder. Man begegnet niedergeschlagenen, abwesenden oder zutiefst melancholischen Blicken. Und bisweilen wird der Schlafsaal, über dem kurzzeitig eine trügerische Ruhe lag, von einem der berühmten hysterischen Anfälle erschüttert: Der Körper einer Frau, die auf dem Bett oder am Boden liegt, krümmt sich, zuckt, ringt mit einer unsichtbaren Macht, kämpft, windet und verrenkt sich, in dem vergeblichen Versuch, ihrem Schicksal zu entkommen. Dann drängt man sich um sie, ein Medizinstudent drückt zwei Finger auf ihre Eierstöcke, und diese Behandlung lässt die rasende Frau wieder zur Ruhe kommen. In schweren Fällen wird ihr ein mit Äther getränktes Tuch unter die Nase gehalten: Die Lider schließen sich, der Anfall lässt nach.
Keine Spur von Hysterikerinnen, die barfüßig durch die kalten Gänge tanzen. Stattdessen herrscht hier nur ein stiller und alltäglicher Kampf um Normalität.
 
Ein paar Frauen haben sich um eines der Betten versammelt und sehen Thérèse dabei zu, wie sie eine Stola strickt. Eine junge Frau mit geflochtenem Haarkranz nähert sich der, die die Strickende genannt wird.
»Die ist jetzt aber mal für mich, Thérèse, oder?«
»Hab sie schon Camille versprochen.«
»Du schuldest mir schon seit Wochen eine.«
»Ich hab dir vor zwei Wochen ’ne Stola geschenkt, du mochtest sie bloß nicht, Valentine. Jetzt wartest du.«
»Mir langt’s!«
Mit beleidigter Miene geht die junge Frau davon. Sie achtet nicht weiter auf ihre rechte Hand, die sich nervös verrenkt, und auch nicht auf ihr beständig zuckendes Bein.
Unterdessen helfen Geneviève und eine Pflegerin Louise dabei, wieder ins Bett zu kommen. Das erschöpfte Mädchen lächelt mit letzter Kraft.
»War ich gut, Madame Geneviève?«
»So gut wie immer, Louise.«
»Ist Doktor Charcot zufrieden mit mir?«
»Er ist erst zufrieden, wenn du geheilt bist.«
»Ich hab gesehen, wie sie mich alle angeschaut haben … Bald bin ich genauso berühmt wie Augustine. Stimmt’s?«
»Jetzt ruh dich aus.«
»Ich werde die neue Augustine … Ganz Paris wird von mir sprechen …«
Geneviève zieht die Decke über den entkräfteten Körper der jungen Frau, die mit einem Lächeln auf den blassen Lippen einschläft.
 
Es ist dunkel geworden in der Rue Soufflot. Das Pantheon, steinerne Ruhestätte etlicher Berühmtheiten, wacht über den Jardin du Luxembourg, der unten an der Straße schlummert.
Im sechsten Stock eines Wohnhauses ist ein Fenster geöffnet. Geneviève betrachtet die stille Straße, die linker Hand von der majestätischen Silhouette des Kriegerdenkmals begrenzt wird und rechter Hand vom Park mit seinen Statuen, dessen grüne Alleen und blühende Rasenflächen schon morgens von Spaziergängern, Liebespaaren und Kindern in Beschlag genommen werden.
Nachdem sie am frühen Abend von der Arbeit zurückgekehrt ist, hat Geneviève ihr tägliches Ritual vollzogen. Zuerst hat sie ihren weißen Kittel aufgeknöpft und mechanisch nach Flecken abgesucht – meistens ist es Blut –, um ihn anschließend an einen kleinen Schrank zu hängen. Dann hat sie sich draußen auf dem Etagenflur gewaschen, wo sie manchmal die anderen Bewohner ihres Stockwerks trifft: eine Mutter mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter, beide Waschfrauen und allein seit dem Tod des Ehemanns, der in den Tagen der Kommune umgekommen ist. Zurück in ihrem kleinen bescheidenen Zimmer, hat sie sich eine Suppe aufgewärmt und sie im Schein einer Öllampe auf der Bettkante stumm in sich hineingelöffelt. Dann hat sie sich wie jeden Abend für zehn Minuten ans Fenster gesetzt. Regungslos und aufrecht, als trüge sie noch immer ihr enges Dienstkleid, betrachtet sie die Straße, wie ein unerschütterlicher Leuchtturmwärter auf seinem Posten. Nicht dass sie versonnen die Lichter der Straße anblicken oder sich in Träumereien ergehen würde – mit dieser Art von Romantik hat sie nichts im Sinn. Sie nutzt den friedlichen Moment nur, um den Tag zu vergessen, den sie hinter den Mauern der Heilanstalt verbracht hat. Sie öffnet das Fenster und lässt alles vom Wind forttragen, was sie von früh bis spät umgeben hat – die traurigen und spöttischen Gesichter, der Geruch von Äther und Chloroform, die hallenden Schritte auf den Fliesen, das Klagen überall und das Gestöhn, die Betten, die unter den zuckenden Körpern quietschen. Sie geht auf Distanz zu diesem Ort.
An die Geisteskranken denkt sie nicht. Sie interessieren sie nicht. Keines der Schicksale rührt sie an, keine Geschichte geht ihr nah. Seit dem Vorfall zu Beginn ihrer Schwesternzeit hat sie es aufgegeben, die Frauen hinter den Patientinnen sehen zu wollen. Oft überfällt sie die Erinnerung daran. Dann sieht sie wieder vor sich, wie die Geisteskranke, die ihrer Schwester ähnelte, kurz vor einem Anfall steht, sieht ihr entstelltes Gesicht, als sie sie mit beiden Händen am Hals packt und wie besessen zudrückt. Geneviève war jung, sie glaubte, dass sie eine Beziehung zu ihren Patientinnen aufbauen müsse, um ihnen helfen zu können. Zwei Krankenschwestern waren dazwischengegangen und hatten sie befreit aus den Händen der Verrückten, der sie Vertrauen und Zuneigung geschenkt hatte. Der Schock war ihr eine Lehre. Und die folgenden zwanzig Jahre mit den Geisteskranken hatten sie in ihrer Ansicht immer wieder bestätigt. Die Krankheit beraubt jeden seiner Menschlichkeit. Sie macht aus den Frauen Marionetten mit bizarren Symptomen, willenlose Puppen in den Händen von Ärzten, die sie benutzen und bis in den letzten Winkel ihres Körpers untersuchen, kuriose Tiere, die nur noch ein klinisches Interesse hervorrufen. Sie sind keine Ehefrauen, Mütter oder Mädchen mehr, sie sind keine Frauen, die man anschaut oder beachtet, sie werden nie Frauen sein, die man begehrt oder liebt: Sie sind Kranke. Irre. Versagerinnen. Und die Arbeit der Aufseherin besteht im besten Falle darin, zu ihrer Heilung beizutragen, im schlimmsten, sie unter halbwegs akzeptablen Bedingungen wegzusperren.
Geneviève schließt das Fenster, nimmt die Öllampe und setzt sich an ihr Holzpult. Der einzige Luxus in diesem Zimmer, in dem sie seit ihrer Ankunft in Paris lebt, ist ein Ofen, der den Raum angenehm erwärmt. Seit zwanzig Jahren hat sich hier nichts geändert. In den Ecken stehen dasselbe Bett, derselbe Schrank mit zwei Stadtkleidern und einem Hauskleid darin, derselbe Kohleherd und dasselbe Pult mit Stuhl, das ihre kleine Schreibecke bildet. Der einzige Farbtupfer in dem ansonsten dunkel gehaltenen Zimmer ist die rosa Tapete, die von der Zeit leicht vergilbt und durch die Feuchtigkeit stellenweise verquollen ist. Die Decke ist gewölbt, sodass Geneviève an manchen Stellen reflexartig den Kopf einzieht, wenn sie durchs Zimmer geht.
Sie greift nach einem Blatt, taucht ihre Feder ins Tintenfass und beginnt zu schreiben:

Paris, 3. März 1885
 
Meine liebe Schwester,
 
nun habe ich schon ein paar Tage nicht geschrieben, ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel. Die Geisteskranken waren diese Woche besonders unruhig. Es braucht nur eine von ihnen einen Anfall zu bekommen, und schon folgen die anderen nach. Das Ende des Winters wirkt sich oft in dieser Weise auf sie aus. Monatelang dieser bleierne Himmel, der eiskalte Schlafsaal, der trotz der Öfen nie richtig warm wird – ganz zu schweigen von den für diese Jahreszeit typischen Krankheiten: All das setzt ihnen schwer zu, wie du dir vorstellen kannst. Zum Glück hatten wir heute die ersten Sonnenstrahlen. Und der Ball an Mittfasten, der in zwei Wochen stattfindet – ja, schon –, dürfte ihre Nerven beruhigen. Bald holen 
wir die Kostüme vom letzten Jahr heraus. Das wird 
ihre Stimmung ein wenig aufhellen, und die des Pflegepersonals auch.
Doktor Charcot hat heute wieder eine öffentliche 
Vorführung gegeben. Wieder mal die kleine Louise. Die arme Irre bildet sich ein, sie wäre genauso berühmt wie Augustine. Ich sollte sie daran erinnern, dass diese sich 
an ihrem Ruhm so sehr erfreut hat, dass sie schließlich aus dem Krankenhaus geflohen ist – noch dazu in Männerkleidern! Sie war wirklich undankbar. Nach den vielen Anstrengungen, die wir und besonders Doktor Charcot unternommen haben, um sie zu heilen. Wer geisteskrank ist, bleibt es ein Leben lang, das habe ich immer zu dir gesagt.
Aber die Vorführung ist gut verlaufen. Charcot und Babinski konnten einen gehörigen Anfall erzeugen, das Publikum staunte. Das Auditorium war voll, wie jeden Freitag. Doktor Charcot verdient den Erfolg. Ich will mir gar nicht vorstellen, was er noch alles entdecken wird. Jedes Mal muss ich dann an mich denken – ein kleines Mädchen aus der Auvergne, Tochter eines einfachen Landarztes, die heute dem größten Nervenarzt von Paris zur Hand geht. Im Vertrauen: Dieser Gedanke erfüllt mein Herz mit Stolz und Demut.
Bald hast du Geburtstag. Ich versuche, nicht daran zu denken, der Kummer ist einfach zu groß. Bis zum heutigen Tage, ja. Du hältst mich bestimmt für dumm, doch die Jahre ändern nichts daran. Du wirst mir mein ganzes Leben lang fehlen.
Meine geliebte Blandine. Ich muss jetzt schlafen gehen. Ich nehme dich in meine Arme und küsse dich zärtlich.
 
Deine Schwester,
die an dich denkt, wo immer du bist.


 
Geneviève liest den Brief noch einmal durch und faltet ihn dann zusammen. Steckt ihn in einen Umschlag, den sie rechts oben mit dem Datum versieht: 3. März 1885. Sie steht auf und öffnet den Schrank. Unter den aufgehängten Kleidern stapeln sich mehrere Schachteln. Geneviève greift nach der obersten. Darin ungefähr hundert Umschläge, die mit dem Datum versehen sind wie der, den sie in der Hand hält. Mit ihrem Zeigefinger prüft sie das Datum des letzten Umschlags – 20. Februar 1885 – und ordnet den neuen davor ein.
Sie macht die Schachtel wieder zu, stellt sie an ihren Platz zurück und schließt den Schrank.
2
Eugénie
20. Februar 1885
 
Seit drei Tagen schneit es. In der Luft sehen die Flocken wie Perlenvorhänge aus. Auf den Gehwegen und in den Parks liegt eine weiße, knirschende Schicht aus Schnee, der kleben bleibt an den Pelzmänteln und den Stiefeln, die durch ihn hindurchstapfen.
Die Clérys, mit dem Abendessen befasst, achten nicht mehr auf die Flocken, die gemächlich hinter den Fenstertüren fallen und auf dem weißen Teppich des Boulevards Haussmann niedergehen. Auf ihre Teller konzentriert, zerschneiden die fünf Familienmitglieder das rote Fleisch, das der Diener ihnen serviert hat. Die Decke über ihren Köpfen ist mit Stuck verziert. In der Wohnung, die der Pariser Bourgeoisie alle Ehre macht, drängen sich Möbel und Gemälde, Kronleuchter, Kerzenhalter und Gegenstände aus Marmor und Bronze. Es ist ein früher Abend, wie die Clérys ihn oft begehen: Auf den Porzellantellern klappert das Besteck, die Stuhlbeine knarzen unter den Bewegungen der Sitzenden, und im Kamin prasselt das Feuer, das der Diener immer wieder mit dem Haken schürt.
Schließlich ertönt in der Stille die väterliche Stimme.
»Ich hatte heute Besuch von Fochon. Die Erbschaft seiner Mutter hat ihn nicht sonderlich zufriedengestellt. Er hatte gehofft, das Schloss in der Vendée zu bekommen, aber das hat seine Schwester geerbt. Seine Mutter überlässt ihm nur das Appartement in der Rue Rivoli. Was für ein armseliges Trostpflaster!«
Der Vater sieht nicht von seinem Teller auf. Nun, da er gesprochen hat, dürfen auch die anderen das Wort ergreifen. Eugénie schaut kurz zu ihrem Bruder, der ihr mit gesenktem Kopf gegenübersitzt. Sie nutzt die Gelegenheit.
»In der Stadt erzählt man sich, Victor Hugo sei gesundheitlich sehr angegriffen. Weißt du irgendetwas darüber, Théophile?«
Überrascht sieht ihr Bruder auf, während er weiter sein Fleisch kaut.
»Nicht mehr als du.«
Auch der Vater blickt nun seine Tochter an. Er bemerkt ihren vor Ironie sprühenden Blick nicht.
»Wo in Paris hörst du solche Sachen?«
»Bei den Zeitungsverkäufern. In den Cafés.«
»Ich schätze es nicht, dass du dich in Cafés herumtreibst. So etwas schickt sich nicht.«
»Ich gehe nur zum Lesen dorthin.«
»Selbst wenn. Und erwähne gefälligst nicht den Namen dieses Mannes in unserem Haus. Er ist alles andere als ein Republikaner, auch wenn gewisse Leute das behaupten.«
Die Neunzehnjährige verkneift sich ein Lächeln. Würde sie ihren Vater nicht provozieren, ließe sich dieser nicht mal dazu herab, sie anzusehen. Sie weiß, dass ihr Leben den Patriarchen erst interessieren wird, wenn jemand aus ebenso gutem Hause wie ihrem, was heißt aus einer Anwalts- oder Notarsfamilie, um ihre Hand anhält. Das ist der einzige Wert, den sie in den Augen ihres Vaters je haben wird – ein Wert als Ehefrau. Eugénie kann sich schon jetzt seine Wut vorstellen, wenn sie ihm beichten wird, dass sie nicht vorhat zu heiraten. Ihre Entscheidung steht seit Langem fest. Denn nichts liegt ihr ferner, als ein Leben zu führen wie das ihrer Mutter, die zu ihrer Rechten sitzt – ein Leben, das sich auf die Wände eines bürgerlichen Appartements beschränkt, das dem Zeitplan und den Entscheidungen eines Mannes unterworfen ist, ein Leben ohne Ambition oder Leidenschaft, ein Leben, in dem man stets nur das eigene Bild im Spiegel betrachtet – vorausgesetzt, sie erkennt sich dann noch –, ein Leben, dessen einziger Zweck es ist, Kinder zu bekommen, und in dem es höchstens noch darum geht, die Kleidung für den jeweiligen Tag auszuwählen. Das alles will sie auf keinen Fall. Stattdessen will sie alles andere.
Links neben ihrem Bruder sitzt ihre Großmutter väterlicherseits und lächelt ihr zu. Der einzige Mensch in der Familie, der sie so sieht, wie sie wirklich ist: voller Zuversicht und Stolz, blass und dunkelhaarig, mit einer Denkerstirn, wachen Augen und einem dunklen Fleck in der linken Iris, eine stille Beobachterin, die sich alles merkt – und vor allem nicht eingeschränkt werden will, weder in ihrem Wissensdrang noch in ihren Zukunftsabsichten – und die in diesem Punkt derart kompromisslos ist, dass es einem zuweilen ganz bange um sie wird.
Vater Cléry sieht zu Théophile, der noch immer mit großem Appetit isst. Wenn er sich an seinen Ältesten wendet, wird der väterliche Ton milder.
»Théophile, konntest du die neuen Bücher durcharbeiten, die ich dir gegeben habe?«
»Nicht ganz, ich habe noch ein bisschen Lesestoff aufzuholen. Ich fange im März damit an.«
»In drei Monaten beginnt deine Ausbildung in der Kanzlei, ich will, dass du den Stoff bis dahin wiederholt hast.«
»Wird erledigt. Da fällt mir ein, morgen Nachmittag bin ich nicht hier. Ich gehe in einen Debattiersalon. Der junge Fochon wird übrigens auch da sein.«
»Aber gewiss doch, betätige deinen Geist. Frankreich braucht eine Jugend mit Verstand. Erwähne bloß nicht die Erbschaft seines Vaters, das würde ihn nur belasten.«
Eugénie blickt ihren Vater an.
»Wenn Sie von einer Jugend mit Verstand sprechen, meinen Sie Jungen und Mädchen, nicht wahr, Papa?«
»Ich habe dir schon einmal gesagt: Frauen haben in der Öffentlichkeit nichts zu suchen.«
»Wie traurig wäre ein Paris, das nur aus Männern besteht.«
»Genug, Eugénie.«
»Männer sind immer so ernst, sie wissen nicht, wie man sich amüsiert. Frauen können ernst sein, aber sie können auch lachen.«
»Widersprich mir nicht.«
»Ich widerspreche Ihnen ja gar nicht: Wir diskutieren. Genau das sollen Théophile und seine Freunde Ihrer Meinung nach morgen tun …«
»Es reicht! Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich derlei Unverschämtheiten in meinem Haus nicht dulde. Du darfst den Tisch verlassen.«
Der Vater schlägt sein Besteck klirrend gegen den Teller und blickt Eugénie herausfordernd an. Er ist derart gereizt, dass sich die Haare seines Backenbartes und seines dichten Schnurrbarts aufrichten. Stirn und Schläfen laufen rot an. Immerhin hat es Eugénie heute Abend geschafft, ihm eine Gefühlsregung zu entlocken.
Die junge Frau legt ihr Besteck auf den Teller und die Serviette auf den Tisch. Nicht unzufrieden mit der kleinen Verwirrung, die sie angerichtet hat, steht sie auf, grüßt unter dem bekümmerten Blick der Mutter und dem amüsierten ihrer Großmutter mit einem kurzen Nicken in die Runde und verlässt das Esszimmer.
 
»Du konntest dich vorhin wirklich nicht beherrschen, nicht wahr?«
Es ist Nacht geworden. In einem der fünf Zimmer der Wohnung schüttelt Eugénie das Bettzeug auf. Hinter ihr steht die Großmutter im Nachthemd und wartet darauf, dass sie schlafen gehen kann.
»Ich wollte nur, dass wir uns ein bisschen amüsieren. Dieses Abendessen war so unsäglich trist. Setzt Euch, Großmutter.«
Sie nimmt die runzlige Hand der alten Frau und hilft ihr, sich aufs Bett zu setzen.
»Noch beim Dessert war dein Vater verärgert. Du solltest seine Laune nicht überstrapazieren. Ich sage das dir zuliebe.«
»Macht Euch keine Sorgen, was mich betrifft. Noch tiefer kann ich in Papas Ansehen nicht sinken.«
Eugénie hebt die nackten, dürren Beine ihrer Großmutter an und hilft ihr, unter die Bettdecke zu schlüpfen.
»Ist Euch kalt? Soll ich noch eine Decke holen?«
»Nein, Liebes, alles gut.«
Die junge Frau kauert sich vor das wohlmeinende Gesicht der Alten, die sie jeden Abend zu Bett bringt. Ihr Blick tut ihr gut. Das Lächeln, wenn ihre Runzeln sich heben und ihre blassen Augen schmaler werden, ist das zärtlichste auf der ganzen Welt. Eugénie liebt sie mehr als ihre eigene Mutter, vielleicht zum Teil auch deshalb, weil ihre Großmutter sie mehr liebt als eine eigene Tochter.
»Meine kleine Eugénie. Deine beste Eigenschaft wird auch immer dein größter Makel sein: Du bist frei.«
Ihre Hand kommt unter der Bettdecke hervor, um über das dunkle Haar der Enkelin zu streichen. Doch all das sieht Eugénie längst nicht mehr: Ihre Aufmerksamkeit hat sich etwas anderem zugewandt. Sie starrt in eine Ecke des Zimmers. Nicht zum ersten Mal fixiert sie regungslos einen unsichtbaren Punkt. Diese Momente dauern nie so lange, dass es wirklich beängstigend wäre. Geht ihr ein Gedanke oder eine Erinnerung durch den Kopf, etwas, das sie aufwühlt? Oder ist es wie damals, als Eugénie zwölf war und schwor, sie würde etwas sehen? Die alte Frau wendet den Kopf in die Richtung, in die ihre Enkelin blickt: In der Ecke des Zimmers befinden sich eine Kommode, eine Blumenvase und ein paar Bücher.
»Was ist, Eugénie?«
»Nichts.«
»Siehst du etwas?«
»Nein, nichts.«
Eugénie kommt wieder zu sich und streichelt lächelnd die Hand ihrer Großmutter.
»Ich bin müde, mehr nicht.«
Sie wird ihr nicht erzählen, dass sie tatsächlich etwas sieht – besser gesagt jemanden. Dass sie ihn schon längere Zeit nicht mehr gesehen und dass seine Anwesenheit sie überrascht hat, auch wenn sie sein Kommen spüren konnte. Seit ihrem zwölften Lebensjahr sieht sie ihn. Er war zwei Wochen vor ihrem Geburtstag gestorben. Kaum ein paar Tage später saß die ganze Familie im heimischen Salon beisammen. Und ebenda war er ihr zum ersten Mal erschienen. Überzeugt, dass die anderen ihn ebenfalls sahen, hatte Eugénie gerufen: »Schaut doch, Großvater ist hier, er sitzt im Sessel, schaut!« – und je mehr man ihr widersprach, desto mehr beharrte sie darauf: »Großvater ist hier, ich schwöre es!« Bis ihr Vater sie so scharf und heftig zurechtwies, dass sie es später nie mehr wagte, die Anwesenheit des Verstorbenen zu erwähnen. Seine Anwesenheit und die der anderen.
Denn neben ihrem Urahn erschienen ihr auch andere. Als hätte die Tatsache, dass sie ihn einmal gesehen hatte, etwas in ihr aufgebrochen. Eine Art Durchgang, den sie in Höhe des Brustbeins verortet – jedenfalls spürt sie es dort –, ein Durchgang, der bis dahin versperrt und mit einem Mal frei war. Die anderen, die ihr erschienen, kannte sie nicht. Es waren Fremde, Frauen wie Männer jeden Alters. Sie tauchten nicht plötzlich auf – immer merkte Eugénie, wie sie allmählich näher kamen: Ihr wurden die Glieder schwer, sie spürte, wie sie in einen Halbschlaf sank, als wäre sie plötzlich ihrer Kraft beraubt, zugunsten von etwas anderem. Dann wurden sie sichtbar. Sie befanden sich im Salon oder saßen auf einem Bett, standen neben dem Esstisch und schauten ihr beim Essen zu. Als sie noch kleiner war, fürchtete sie sich vor diesen Visionen, die sie zu einer wortlosen Einsamkeit verdammten. Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie sich in die Arme ihres Vaters gestürzt und ihr Gesicht in seiner Jacke vergraben, bis die- oder derjenige sie in Ruhe ließ. So verwirrend das alles war, eines wusste sie genau: Es handelte sich nicht um Halluzinationen. Das Gefühl, das die Erscheinungen in ihr auslösten, ließ keinen Zweifel zu. Diese Leute waren tot, und jetzt besuchten sie sie.
Eines Tages tauchte ihr Großvater erneut auf, und diesmal sprach er mit ihr. Genauer gesagt hörte sie seine Stimme in ihrem Kopf, denn die Gesichter, die sie sah, waren stets unbeweglich und stumm. Er sagte, sie brauche keine Angst zu haben, sagte, dass sie ihr nichts Böses wollten und dass man sich vor den Lebenden mehr fürchten müsse als vor den Verstorbenen. Er fügte hinzu, dass sie eine Gabe habe und dass sie, die Toten, aus einem bestimmten Grund zu ihr kämen. Eugénie war fünfzehn. Doch das anfängliche Entsetzen blieb. Abgesehen von ihrem Großvater, dessen Besuche sie schließlich akzeptiert hatte, beschwor sie alle zu verschwinden, sobald sie ihr erschienen – und sie gehorchten. Sie hatte sich nicht ausgesucht, dass sie sie sah. Sie hatte sich diese »Gabe« nicht ausgesucht, die in ihren Augen ohnehin eher eine psychische Störung als eine Gabe war. Zu ihrer Beruhigung sagte sie sich, dass es vorübergehen, dass all dies verschwinden würde, wenn sie das väterliche Heim erst verlassen hätte. Dann würde sie nicht mehr behelligt werden. Sie müsste nur Stillschweigen bewahren, bis es so weit war, selbst ihrer Großmutter gegenüber. Denn sollte sie noch einmal etwas Derartiges erwähnen, würde man sie unverzüglich in die Salpêtrière einliefern.
 
Am Nachmittag darauf gönnen die Schneefälle der Hauptstadt eine Atempause. In den weißen Straßen liefern sich die Kinder zwischen Bänken und Laternen spontane Schlachten mit eisigen Geschossen. Ein fahles, fast blendendes Licht liegt über Paris.
Théophile kommt aus der Toreinfahrt des Hauses und geht zu der Droschke, die am Straßenrand wartet. Seine roten Locken schauen unter dem Zylinder hervor. Er schlägt seinen Mantelkragen hoch, zieht sich eilig die Lederhandschuhe über und öffnet den Kutschenschlag. Mit einer Hand hilft er Eugénie beim Einsteigen. Ein langer schwarzer Mantel mit ausgestellten Ärmeln und Kapuze verhüllt ihre Gestalt. In ihrem Haarknoten stecken zwei Gänsefedern – für die spitzen, blütengeschmückten Hütchen, die derzeit überall in der Hauptstadt zu sehen sind, hat sie nicht viel übrig. Théophile geht zum Kutscher.
»Zum Boulevard Malesherbes Nummer 9. Und bitte, Louis, falls mein Vater Sie fragt: Ich war allein.«
Mit einer stummen Geste macht der Kutscher klar, dass sein Mund versiegelt ist, und Théophile steigt zu seiner Schwester in den Wagen.
»Bist du immer noch verärgert, Brüderchen?«
»Du bist ein Ärgernis, Eugénie.«
Nach dem Mittagessen, einer Mahlzeit, die stets etwas fröhlicher ausfällt, sobald ihr Vater nicht daran teilnimmt, war Théophile wie gewohnt für ein zwanzigminütiges Nickerchen auf sein Zimmer gegangen, bevor er sich zum Ausgehen fertig machte. Er legte gerade seinen Zylinder vor dem Spiegel bereit, als es an seiner Tür klopfte. Vier Mal: seine Schwester.
»Komm rein.«
Eugénie hatte die Tür geöffnet und war hereingekommen – angekleidet und frisiert für die Stadt.
»Willst du etwa wieder ins Café? Das wird Papa gar nicht gefallen.«
»Nein, ich gehe mit dir in den Salon.«
»Auf keinen Fall.«
»Und wieso nicht?«
»Weil du nicht eingeladen bist.«
»Dann lade du mich ein.«
»Und außerdem sind dort nur Männer.«
»Wie öde.«
»Siehst du, du hast keine Lust hinzugehen.«
»Ich würde so gern wissen, wie es dort ist, bloß ein einziges Mal!«
»Wir sitzen in einem Salon, rauchen, trinken Kaffee dabei oder Whisky und tun philosophisch.«
»Wenn es dort wirklich so trist ist, warum gehst du dann hin?«
»Gute Frage. Es gehört sich so, nehme ich an.«
»Lass mich mitgehen.«
»Ich will mir nicht Papas Zorn zuziehen, falls er davon erfährt.«
»Daran hättest du denken sollen, bevor du mit dem Lieschen aus der Rue Joubert angebandelt hast.«
Théophile, wie vom Donner gerührt, hatte seine Schwester einige Sekunden lang angestarrt, die ihn lächelnd wissen ließ:
»Ich warte unten auf dich.«
In der Droschke, die nur mühsam durch die Schneewehen vorankommt, zeigt sich Théophile besorgt.
»Bist du sicher, dass Maman nicht gesehen hat, wie du weggegangen bist?«
»Maman sieht mich nie.«
»Du bist ungerecht. Nicht alle in dieser Familie haben sich gegen dich verschworen, weißt du.«
»Bloß du.«
»Genau. Ich werde mich mit Papa zusammentun und einen künftigen Gemahl für dich finden. Auf diese Weise kommst du in sämtliche Salons deiner Wünsche und fällst mir nicht mehr auf die Nerven.«
Eugénie sieht ihren Bruder an und lächelt. Die Ironie ist der einzige Wesenszug, den sie miteinander teilen. Zwar sind sie einander nicht tief verbunden, aber es entzweit sie auch keine Feindseligkeit. Sie fühlen sich weniger als Bruder und Schwester denn als Bekannte, die ein herzliches Verhältnis pflegen, da sie doch unter einem Dach wohnen. Dabei hätte Eugénie allen Grund, ihren Bruder zu beneiden – der erstgeborene und damit heiß geliebte Sohn, ein Sohn, der zum Studium ermuntert wird, ein Sohn, in dem man den zukünftigen Anwalt sieht, während man in ihr nur die zukünftige Ehefrau vermutet. Irgendwann jedoch hat sie begriffen, dass ihr Bruder seine Situation ebenso erduldete wie sie. Auch Théophile musste den väterlichen Forderungen nachkommen, auch er musste den Erwartungen entsprechen, die ihm aufgezwungen wurden, und auch er musste seine innersten Wünsche für sich behalten. Denn wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte Théophile sein Bündel geschnürt und wäre auf Reisen gegangen, egal wohin, nur möglichst weit weg. Dies ist zweifellos die zweite Sache, die sie verbindet: Sie haben sich ihren Platz nicht ausgesucht. Aber genau in diesem Punkt unterscheiden sie sich auch. Théophile hat sich durchgerungen und seine Situation akzeptiert, seine Schwester aber lehnt die ihre ab.
 
Im Salon sieht es genauso aus wie bei ihnen zu Hause. Der Raum wird von einem Kristallkronleuchter beherrscht. Ein Diener geht mit einem Silbertablett zwischen den Gästen umher und bietet Gläser mit Whisky an, ein anderer serviert Kaffee in Porzellantassen.
Junge Männer stehen am Kamin oder sitzen auf Chaiselongues aus dem letzten Jahrhundert, rauchen Zigarren oder Zigaretten und unterhalten sich leise miteinander. Die neue Elite von Paris, angepasste Jasager. An ihren Gesichtern lässt sich erkennen, wie stolz sie sind, der richtigen Familie zu entstammen. Ihre lässigen Gesten verraten, dass sie nie schwere Arbeit leisten mussten. Das Wort »Wert« ergibt für sie nur Sinn im Hinblick auf die Gemälde an der Wand und den sozialen Status, den sie genießen, ohne dass sie je etwas dafür hätten tun müssen.
Ein junger Mann kommt ironisch lächelnd auf Théophile zu. Eugénie ist im Hintergrund geblieben und beobachtet die mondäne Gesellschaft.
»Cléry, ich wusste nicht, dass du heute in so charmanter Begleitung kommst.«
Théophile wird rot unter seinen roten Locken.
»Darf ich dir meine Schwester vorstellen, Fochon. Eugénie.«
»Deine Schwester? Ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich. Angenehm, Eugénie.«
Fochon macht einen Schritt auf sie zu und greift nach ihrer Hand. Sein durchdringender Blick ruft bei der jungen Frau einen leichten Ekel hervor. Er wendet sich Théophile zu.
»Hat dein Vater von Großmutters Erbschaft erzählt?«
»Ich hab’s erfahren, ja.«
»Papa ist äußerst beleidigt. Schließlich hat er ständig von dem Schloss in der Vendée geredet. Dabei müsste ich viel mehr beleidigt sein, die alte Frau hat mir gar nichts hinterlassen. Mir, ihrem einzigen Enkel! Was soll’s. Eugénie, wollen Sie etwas trinken?«
»Einen Kaffee. Ohne Zucker.«
»Die kleinen Federn da auf Ihrem Kopf sind lustig. Damit werden Sie unseren Salon heute aufheitern.«
»Demnach lachen Sie manchmal?«
»Und frech ist sie auch! Hervorragend.«
 
An diesem Ort, an dem alle Geräusche gedämpft sind, verstreicht die Zeit quälend langsam. Die Gespräche der kleinen Gruppen verschmelzen miteinander und sind am Ende nur noch ein Widerhall tiefer, gleichförmiger Stimmen, unterbrochen vom Klirren der Gläser und Tassen. Der Tabakrauch bildet einen samtigen, durchscheinenden Schleier, der über den Köpfen schwebt. Vom Alkohol sind die ohnehin schon schlaffen Körper noch träger geworden. Eugénie, die auf einem weich gepolsterten Samtsessel sitzt, gähnt hinter vorgehaltener Hand. Ihr Bruder hat nicht gelogen: Nur gesellschaftliche Konvention kann das Interesse an diesen Salons erklären. Die Streitgespräche sind keine Gespräche, eher konventionelles Gerede, auswendig gelernte Gedanken, die von diesen vermeintlich belesenen Köpfen brav aufgesagt werden. Selbstverständlich spricht man hier über Politik – über die Kolonisation, Präsident Grévy, die Gesetze von Jules Ferry –, und auch ein bisschen über Theater und Literatur, aber ohne Tiefgang. In den Augen der jungen Männer gehören diese Themen eher in den Bereich der Vergnügungen, als dass sie zur intellektuellen Bereicherung beitragen würden.
Eugénie vernimmt das alles, ohne wirklich zuzuhören. Auch wenn es sie hin und wieder reizt, das Wort zu ergreifen, etwas zu entgegnen oder die Widersprüche innerhalb bestimmter Äußerungen aufzudecken, gerät sie doch nicht in Versuchung, diese kleinkarierte Welt aufzumischen. Sie weiß schon jetzt, worauf es hinauslaufen würde: Die Männer würden sie spöttisch ansehen, weil sie das Wort ergriffen hat, ihre Sätze mit einer abschätzigen Handbewegung übergehen und sie auf ihren Platz zurückverweisen. Die stolzen Köpfe wollen nicht in ihrer Position untergraben werden – schon gar nicht von einer Frau. Diese Männer mögen Frauen nur, wenn ihre Figur ihnen zusagt. Die hingegen, die ihrer Männlichkeit schaden könnten, die verspotten sie, oder – noch besser – sie entledigen sich ihrer. Eugénie erinnert sich an eine Meldung, die vor ungefähr dreißig Jahren in der Zeitung gestanden hatte: Eine gewisse Ernestine wollte sich befreien aus ihrer Rolle als Ehefrau und nahm Kochkurse bei ihrem Cousin, einem Chefkoch, in der Hoffnung, eines Tages selbst am Herd einer Brasserie zu stehen. Ihr Mann, der seine Vormachtstellung bedroht sah, ließ sie daraufhin in die Salpêtrière einweisen.
Seit Beginn des Jahrhunderts hatten sich zahlreiche solcher Geschichten ereignet, sie wurden zum Gesprächsstoff in den Pariser Cafés oder standen als kurze Meldung unter der Rubrik Vermischtes in der Zeitung. Eine Frau, die auf ihren untreuen Mann losgegangen war: eingeliefert, genauso wie eine Bettlerin, die ihr Geschlecht auf der Straße entblößt hatte. Eine Vierzigjährige, die sich mit einem zwanzig Jahre jüngeren Mann in der Öffentlichkeit gezeigt hatte: eingewiesen wegen Unzucht, zusammen mit einer jungen Witwe, die von ihrer Schwiegermutter eingeliefert wurde, weil sie ihr seit dem Tod des Ehemanns zu melancholisch war. Eine Mülldeponie für all jene, die die öffentliche Ordnung gefährdeten. Eine Anstalt für Frauen, deren Empfindungen nicht den Erwartungen entsprachen. Ein Gefängnis für diejenigen, die sich einer eigenen Meinung schuldig gemacht hatten.
Seit Charcots Ankunft vor zwanzig Jahren heißt es, die Salpêtrière habe sich geändert. Jetzt würden nur noch die wirklichen Hysterikerinnen dort eingeliefert. Trotz dieser Behauptung bleiben Zweifel. Zwanzig Jahre sind nichts, um tief verwurzelte Denkweisen in einer von Vätern und Ehemännern dominierten Gesellschaft umzukrempeln. Keine Frau kann je wirklich sicher sein, wegen ihrer Äußerungen, ihrer Eigenart oder ihrer Ideale nicht doch hinter den gefürchteten Mauern im dreizehnten Arrondissement zu landen. Daher sind sie auf der Hut. Selbst Eugénie mit ihrer kühnen Art weiß, dass man nicht alle Linien überschreiten darf – schon gar nicht in einem Salon voller einflussreicher Männer.
 
»… aber der Mann war ein Ketzer. Man sollte seine Bücher verbrennen!«
»Das hieße, ihm viel zu viel Bedeutung beizumessen.«
»Es ist nur eine Mode, bald wird man ihn vergessen haben. Wer kennt denn heute schon noch seinen Namen?«
»Meinen Sie den, der behauptet, es gäbe Gespenster?«
»Geister nennt er sie.«
»Ein Verrückter!«
»Wer sagt, der Geist würde die Materie überleben, widerspricht jeder Logik. Eine solche Behauptung leugnet sämtliche Gesetze der Biologie!«
»Mal abgesehen von diesen Gesetzen – wenn es tatsächlich Geister gibt, warum zeigen sie sich dann nicht viel öfter?«
»Prüfen wir’s nach! Falls hier in diesem Zimmer Geister sind, fordere ich sie auf, ein Buch aus dem Regal fallen zu lassen oder ein Gemälde zu verrücken!«
»Hör auf, Mercier. So albern es ist, ich mag doch keine Scherze darüber.«
Eugénie hat sich in ihrem Sessel aufgerichtet und reckt den Hals zu der Gesellschaft hinüber. Zum ersten Mal, seit sie hier ist, lauscht sie dem Gespräch.
»Es ist nicht nur albern, sondern gefährlich. Haben Sie Das Buch der Geister gelesen?«
»Warum sollten wir unsere Zeit mit solchen Märchen verschwenden?«
»Wer ein guter Kritiker sein will, muss sich informieren. Ich hab’s gelesen, und ich versichere Ihnen, dass ich mich von bestimmten Äußerungen in meinem christlichen Glauben zutiefst verletzt fühle.«
»Was kümmert dich das Geschwätz eines Mannes, der behauptet, er würde mit den Toten reden?«
»Er sagt sogar, es gäbe weder Paradies noch Hölle. Er verharmlost Abtreibungen, weil ein Fötus angeblich noch keine Seele hat!«
»Das ist Gotteslästerung!«
»Solche Gedanken verdienen den Strick!«
»Wie heißt der Mann, um den es hier geht?«
Eugénie ist aufgestanden. Ein Diener tritt hinzu und nimmt ihr die leere Tasse aus der Hand. Überrascht, etwas aus dem Mund des Mädchens zu hören, das bislang stumm und schweigsam dagesessen hat, drehen sich die Männer um und blicken sie an. Théophile wird stocksteif vor Schreck: Seine Schwester ist unberechenbar, und ihre Worte schlagen stets Wellen.
Eine Zigarette in der Hand, steht Fochon hinter einem Sofa und deutet ein Lächeln an.
»Das Mädchen mit den Gänsefedern spricht endlich. Warum fragst du? Du bist doch keine Spiritistin, hoffe ich?«
»Wie heißt er, ich bitte Sie?«
»Allan Kardec. Warum? Interessiert er dich?«
»Sie alle beschreiben ihn so voller Inbrunst. Wenn jemand die Gemüter so aufwühlt, muss er doch irgendwo richtiggelegen haben.«
»Oder aber er hat sich grob getäuscht.«
»Das werde ich selbst herausfinden.«
Théophile drängt sich zwischen den Gästen hindurch zu Eugénie. Er packt sie am Arm und redet leise auf sie ein.
»Du gehst jetzt besser, wenn sie dich nicht auf der Stelle massakrieren sollen.«
Das Gesicht ihres Bruders ist eher sorgenvoll als fordernd. Eugénie spürt die abschätzigen Blicke, die sie von Kopf bis Fuß mustern. Sie nickt ihrem Bruder zu und verlässt den Salon mit einem kurzen Gruß in die Runde. Zum zweiten Mal in zwei Tagen herrscht bei ihrem Abgang drückendes Schweigen.
3
Louise
22. Februar 1885
 
»Der Schnee ist schön. Ich würde so gern in den Park gehen.«
Louise lehnt mit melancholischer Miene am Fenster und scharrt mit ihrem Schnürstiefel über die Fliesen. Ihre rundlichen Arme sind über der Brust verschränkt, sie schmollt. Auf der anderen Seite des Fensters, draußen im Park, ist der Rasen von einer vollkommen glatten Schneedecke bedeckt. Bei starkem Schneefall dürfen die Patientinnen nicht hinaus. Die Anstaltskleidung sei nicht warm genug, und ihre Körper seien zu anfällig – sie würden sich sofort eine Lungenentzündung holen. Außerdem würde es sie zu sehr aufregen, ließe man sie im Schnee herumtollen. Daher ist ihr Bewegungsspielraum auf den Schlafsaal begrenzt, sobald sich die Welt draußen weiß färbt. Man schleppt sich durch den Tag, spricht mit jeder, die willens ist zuzuhören, streift durch den Raum, spielt lustlos Karten, betrachtet sein Bild in der Fensterscheibe oder flicht sich gegenseitig die Haare: Es herrscht drückende Langeweile. Droht ein Tag, derart lang zu werden, ist es, als laste schon frühmorgens ein Gewicht auf den Gedanken und Körpern. Da es keine Uhren gibt, wird jeder dieser Tage zu einer zeitlosen Ewigkeit. Hinter diesen Mauern, wo man nur darauf wartet, von einem Arzt in Augenschein genommen zu werden, ist die Zeit der schlimmste Feind. Sie kurbelt die Gedanken an, holt verdrängte Erinnerungen hoch, schürt die Ängste und ruft das Bedauern auf den Plan – ja, die Zeit, von der man nicht weiß, ob sie jemals enden wird, ist gefürchteter als die Schmerzen, unter denen man leidet.
»Hör mit dem Gejammer auf, Louise, und komm zu uns.«
Thérèse sitzt auf ihrem Bett und strickt unter den neugierigen Blicken der anderen eine Stola. Die Frau ist dick und runzlig. Ihre leicht krummen Hände nehmen unermüdlich Masche um Masche auf. Voller Freude und Stolz schmücken sich die Frauen mit ihren Kreationen – es ist der einzige Beweis von Interesse und Zuneigung, der ihnen seit Langem erbracht wird.
Louise zuckt mit den Schultern.
»Ich bleib lieber hier am Fenster.«
»Rausgucken ist schlecht für dich.«
»Nein, ich hab das Gefühl, der Park ist nur für mich da.«
Im Türrahmen erscheint eine männliche Gestalt. Regungslos inspiziert der junge Mediziner den Schlafsaal und entdeckt Louise. Das Mädchen sieht ihn ebenfalls. Sie löst ihre verschränkten Arme, richtet sich auf und lächelt in sich hinein. Er nickt ihr kurz zu und verschwindet. Louise blickt sich um, begegnet Thérèses missbilligendem Blick, wendet sich ab und verlässt den Schlafsaal.
 
Die Tür öffnet sich zu einem leeren Zimmer. Die Fensterläden sind geschlossen. Sacht macht Louise die Tür hinter sich zu. Im Halbdunkel des Zimmers wartet der junge Mann.
»Jules …«
Das Mädchen wirft sich ihm in die Arme. Das Blut pocht in ihren Schläfen. Die Hand des Jungen streicht ihr übers Haar und über den Nacken. Ein Schauer durchfährt sie.
»Wo warst du in den letzten Tagen? Ich hab auf dich gewartet.«
»Ich hatte viel zu tun. Und auch jetzt kann ich nicht lange bleiben, in der Vorlesung warten sie auf mich.«
»O nein.«
»Louise, du musst Geduld haben. Bald sind wir zusammen.«
Der angehende Mediziner nimmt das Gesicht der jungen Frau in seine Hände. Mit den Daumen streichelt er ihre Wangen.
»Lass mich dich küssen, Louise.«
»Nein, Jules …«
»Es würde mich freuen. So habe ich den Geschmack deines Kusses den ganzen Tag lang bei mir.«
Ihr bleibt kaum Zeit zu antworten, da senkt er schon den Kopf und küsst sie sanft. Er spürt ihr Zögern und küsst sie heftiger, denn will man etwas haben, muss man es sich mit Gewalt nehmen. Sein Schnurrbart streift ihre vollen Lippen. Unzufrieden über diesen abgerungenen Kuss gleitet seine Hand nach unten und packt ihre Brust. Louise stößt ihn weg und weicht taumelnd zurück. Am ganzen Leib zitternd, wankt sie durch den Raum und lässt sich auf den Rand des Bettes sinken. Jules kommt mit gleichgültiger Miene näher und kniet sich vor sie hin.
»Nimm’s nicht so tragisch, Kleines. Ich liebe dich, das weißt du doch.«
Louise hört ihn nicht. Ihr Blick ist starr. Es sind die Hände ihres Onkels, die sie in diesem Moment auf ihrem Körper spürt.
 
Alles begann mit dem Brand in der Rue de Belleville. Louise war gerade zwölf Jahre alt geworden. Sie schlief mit ihren Eltern in der Hausmeisterwohnung, als das Feuer im Erdgeschoss ausbrach. Die Hitze der Flammen weckte sie auf. Schlaftrunken spürte sie, wie ihr Vater sie hochhob, um sie über das Fenster nach draußen zu reichen. Auf dem Gehweg standen Nachbarn und halfen ihr heraus. Ihr war schwindlig, sie bekam kaum Luft. Dann wurde sie ohnmächtig. Als sie wieder zu sich kam, war sie bei ihrer Tante. »Jetzt sind wir deine Eltern.« Das Mädchen weinte nicht. Es stellte sich vor, der Tod wäre etwas Vorläufiges. Bald wären die Eltern wieder gesund und würden sie abholen. Es gab keinen Grund, traurig zu sein: Sie brauchte nur auf sie zu warten.
Von nun an wohnte sie bei ihrer Tante und deren Mann in einer Wohnung mit einer offenen Galerie, hinter den Buttes-Chaumont. Kurz nach der Katastrophe hatte ihr Körper plötzlich angefangen, immer runder zu werden, Brust und Hüften entwickelten sich. In weniger als einem Monat war das kleine Mädchen, das keines mehr war, aus ihrem Kleid herausgewachsen. Die Tante musste notgedrungen eines ihrer eigenen zerschneiden und daraus ein neues nähen. »Das trägst du im Sommer, im Winter sehen wir weiter.« Sie war Wäscherin, ihr Mann Arbeiter. Er richtete nie das Wort an Louise, aber seitdem sie reifer geworden war, bemerkte sie, wie seine dunklen Augen sie eindringlich fixierten. Sie sah darin ein Gefühl, das sie nicht kannte, das ihrem Empfinden nach jedoch unerreichbar und viel zu erwachsen für sie war, und die unangebrachte Aufmerksamkeit, die sie nicht gesucht hatte, war ihr zutiefst unangenehm. Ihre Rundungen störten sie. Sie kam mit ihrem Körper nicht mehr zurecht, und auch nicht mit der Art, wie er auf der Straße und zu Hause angeschaut wurde. Ihr Onkel sagte nichts, fasste sie auch nicht an. Trotzdem schlief sie nachts schlecht, als warnte sie ein ganz und gar weiblicher Instinkt davor, dass er irgendetwas unternehmen könnte. Auf einer Matratze im Zwischengeschoss liegend, erwachte sie beim geringsten Knarren der Holzstufen, die direkt zu ihrem ausgestreckten Körper führten.
 
Es wurde Sommer. Louise zog mit anderen jungen Leuten aus dem Viertel herum. Jeden Tag vertrieb sich die kleine Bande die Zeit, so gut es ging – man rannte die Hügel von Belleville hinunter, griff sich im Lebensmittelladen Süßigkeiten und stopfte sie sich heimlich in die Taschen, bewarf Tauben und Ratten mit Kieselsteinen und verbrachte die Nachmittage im Schatten der Bäume im hügeligen Park der Buttes-Chaumont. An einem Tag im August, als die Sonne sengend auf die Körper niederbrannte und das Straßenpflaster zu schmelzen schien, beschlossen die Freunde, sich im See abzukühlen. Andere Leute hatten dieselbe Idee gehabt, und so strömten sämtliche Bewohner des Viertels in den grünen Park, auf der Suche nach ein wenig Schatten und Kühle. Etwas abseits zogen sich die Jungen und Mädchen aus und stiegen in Unterwäsche ins Wasser. Es ging lustig zu. Man vergaß die Hitze, die Trägheit des Sommers und die Unsicherheit, die dieses Alter mit sich bringt.
Sie blieben bis zum späten Nachmittag im Wasser. Zurück am Ufer, entdeckten sie den Onkel, der sich hinter einem Baum versteckte. Wie lange er dort wohl schon stand und sie beobachtete? Seine fleischige, feuchte Hand packte Louise am Arm und schüttelte sie, während er über ihr mangelndes Schamgefühl schimpfte. Unter den erschrockenen Augen ihrer Freunde schleppte er sie zur Wohnung zurück. Ihr Kleid war nur halb zugeknöpft, ihr dunkles, nasses Haar klebte an ihren Brüsten, die sich unter dem durchsichtigen Unterkleid abzeichneten. In der Wohnung stieß ihr Onkel sie auf das Bett, in dem er und seine Frau immer schliefen.
»So zeigst du dich also in der Öffentlichkeit. Wart’s nur ab. Das wird dir eine Lehre sein.«
Louise sah, wie er seinen Ledergürtel aus den Schlaufen zog. Wahrscheinlich würde er sie nur schlagen. Es würde wehtun, aber die Wunden wären bloß oberflächlich. Er warf seinen Gürtel auf den Boden. Louise schrie.
»Nein, Onkel, nicht!«
Sie sprang auf, er schlug ihr ins Gesicht, sie fiel zurück aufs Bett. Er legte sich auf sie, sodass sie sich nicht mehr rühren konnte, riss ihr das Kleid ganz herunter, drückte ihr die Beine auseinander und knöpfte seine Hose auf.
Er mühte sich noch in ihr ab, und Louise schrie weiter aus vollem Hals, als die Tante nach Hause kam und sah, was in ihrem Heim vor sich ging. Louise streckte die Hand nach ihr aus.
»Tante! Hilf mir, Tante!«
Der Onkel ließ sofort von ihr ab, und seine Frau stürzte sich auf ihn.
»Du Scheißkerl! Du Scheusal! Hau ab und lass dich heute Abend nicht mehr hier blicken!«
Der Mann zog hastig seine Hose hoch, warf sich ein Hemd über und rannte aus der Tür. Vor Erleichterung, endlich freigekommen zu sein, bemerkte Louise nicht die feuerroten Flecken auf dem Laken. Jetzt stürzte sich die Tante auch auf sie und verpasste ihr eine Ohrfeige.
»Kleines Flittchen! Hast ihn aufgegeilt, da siehst du, was passiert! Und obendrein mein Bettzeug dreckig machen. Zieh dich an und wasch es, aber dalli!«
Louise hatte sie verständnislos angesehen. Erst nach einer weiteren Ohrfeige hatte sie sich angezogen und getan, was von ihr verlangt worden war.
 
Der Onkel kam am nächsten Tag zurück, und der Alltag zog wieder ein, als wäre nie etwas vorgefallen. Louise, von Krämpfen geschüttelt, gegen die sie machtlos war, blieb oben auf der Galerie liegen. Wenn ihre Tante sie zum Putzen oder Abwaschen herunterrief, musste die junge Frau ihren geschundenen Körper jedes Mal von Neuem bezwingen. Unten angekommen, übergab sie sich sofort. Ihre Tante zeterte nur noch mehr, und Louise wurde ohnmächtig. So vergingen vier oder fünf Tage. Alarmiert von dem Geschrei in dem kleinen Haus klopfte eines Abends der Nachbar aus dem unteren Stock bei ihnen. Wutschnaubend riss die Tante die Tür auf, und er sah Louise am Boden liegen, das Gesicht in einer Lache Erbrochenem. Ihr Körper wurde von heftigen Stößen durchzuckt, die ihren Kopf nach hinten warfen und ihre Füße nach vorn. Da hob er das junge Mädchen hoch und brachte sie gemeinsam mit seiner Frau in die Salpêtrière. Dort war sie nicht mehr entlassen worden. Das war über drei Jahre her.
Wenn Louise den Brand später erwähnte, was nur selten vorkam, hatte sie ihn immer so zusammengefasst: »Die Schimpfe von meiner Tante war schlimmer als die Gewalt, die mein Onkel mir angetan hat.«
Unter den Geisteskranken war sie die Patientin mit den häufigsten und schwersten Anfällen. Sie zeigte dieselben Symptome wie Augustine, eine ehemalige Insassin, die Charcot den Pariser Bürgern bei seinen öffentlichen Vorführungen präsentiert hatte – fast wöchentlich war ihr Körper von Krämpfen und Spasmen erfasst worden, sie krümmte sich, bäumte sich auf, fiel in Ohnmacht. Dann wieder verzerrte sich ihr Gesicht ekstatisch, während sie auf ihrem Bett saß, die Hände zum Himmel hob und sich an Gott wandte, manchmal auch an einen imaginären Liebhaber. Das Interesse, das Charcot Louise entgegenbrachte, und der Erfolg der öffentlichen Vorführungen, deren Star sie jede Woche war, hatten sie auf die fixe Idee gebracht, sie sei die neue Augustine. Eine Vorstellung, die sie sanft wiegte und die ihre Gefangenschaft und die Erinnerungen weniger schmerzlich erscheinen ließ. Außerdem gab es seit drei Monaten Jules. Der junge Mediziner liebte sie, und sie liebte ihn. Er würde sie heiraten und hier herausholen. Louise würde nichts mehr fürchten müssen: Endlich wäre sie geheilt und glücklich.
 
Im Schlafsaal marschiert Geneviève an den Bettenreihen entlang und sorgt für Ordnung und Ruhe. Sie erspäht Louise, die in den Saal zurückkommt. Wäre ihr auch nur ein wenig Empathie geblieben, würde sie den verstörten Blick des Mädchens bemerken, ihre entschlossene, drohende Haltung.
»Louise? Wo warst du?«
»Ich hatte meine Brosche im Speisesaal vergessen, ich hab sie geholt.«
»Wer hat dir erlaubt, allein dorthin zu gehen?«
»Das war ich, Geneviève, Sie werden’s nicht glauben.«
Geneviève wendet sich zu Thérèse um: Die hat aufgehört zu stricken und sieht sie ruhig an. Geneviève schaut verärgert zurück.
»Noch einmal, Thérèse, Sie sind Patientin, nicht Pflegerin.«
»Ich kenne die Vorschriften hier besser als Ihr ganzes Nachwuchspersonal. Louise war nicht mal drei Minuten weg. Stimmt’s, Louise?«
»Ja.«
Thérèse ist die Einzige, der die Altgediente nicht widersprechen kann. Seit zwanzig Jahren begegnen sich die beiden Frauen Tag um Tag zwischen den Mauern der Anstalt. Zwar sind sie in der langen Zeit nicht zu Vertrauten geworden – ein unvorstellbarer Gedanke für Geneviève. Doch die Nähe, zu der dieser Ort sie zwingt, die inneren Prüfungen, denen er alle hier unterwirft, haben zwischen der Krankenschwester und der ehemaligen Hure einen gegenseitigen Respekt entstehen lassen, ein freundliches Einvernehmen, über das sie nie ein Wort verlieren, obwohl sie darum wissen. Beide haben sie ihren Platz gefunden und füllen ihre Rolle mit Würde aus – Thérèse: Ziehmutter der Geisteskranken, Geneviève: Lehrmutter der Krankenschwestern. Oft tauschen sie sich freundlich aus: Die Strickende beruhigt oder alarmiert Geneviève über eine bestimmte Patientin, während die Altgediente Thérèse über Charcots Fortschritte und die Geschehnisse in Paris unterrichtet. Thérèse ist im Übrigen auch die Einzige, mit der Geneviève zu ihrem eigenen Erstaunen über andere Themen als die Salpêtrière spricht. An einem Sommertag im Schatten eines Baumes, an einem verregneten Nachmittag in einer Ecke des Schlafsaals haben sich die Geisteskranke und die Oberaufseherin taktvoll miteinander unterhalten, über Männer, denen sie nie begegnen, über Kinder, die sie nicht haben, über Gott, an den sie nicht glauben, und den Tod, den sie nicht fürchten.
 
Louise setzt sich neben Thérèse. Der Blick des Mädchens ist auf ihre Stiefel geheftet.
»Danke, Thérèse.«
»Ich will nich, dass du was mit diesem Arzt hast. Seine Augen schau’n nich freundlich.«
»Er wird mich heiraten, weißt du.«
»Hat er um deine Hand angehalten?«
»Er macht es nächsten Monat, auf dem Ball an Mittfasten.«
»Abwarten.«
»Vor allen Mädchen. Und allen Gästen.«
»Und du glaubst, was ’n Mann sagt? Meine kleine Louise … Die Männer wissen, was sie sagen müssen, damit sie kriegen, was sie woll’n.«
»Er liebt mich, Thérèse.«
»Keiner liebt eine Geisteskranke, Louise.«
»Du bist bloß eifersüchtig, weil ich die Frau von einem Arzt werde!«
Louise ist aufgestanden. Ihr Herz schlägt heftig, ihre Wangen sind puterrot.
»Bald werde ich entlassen, ich werde in Paris leben und Kinder haben. Und du nicht!«
»Träume sind was Gefährliches, Louise. Besonders, wenn sie von jemandem abhängen.«
Louise schüttelt den Kopf, um zu vergessen, was sie gerade gehört hat, und macht auf dem Absatz kehrt. Sie steigt in ihr Bett und zieht sich die Decke über den Kopf.
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Eugénie
25. Februar 1885
 
Es klopft an der Zimmertür. Eugénie, die auf ihrem Bett sitzt, die glatten Haare über eine Schulter gelegt, klappt das Buch zu und versteckt es unter dem Kopfkissen.
»Herein.«
Der Diener öffnet die Tür.
»Ihr Kaffee, Mademoiselle Eugénie.«
»Danke, Louis. Sie können ihn dort hinstellen.«
Der Diener schleicht über den Teppich und stellt das kleine silberne Tablett auf den Nachttisch, neben die Öllampe. Es dampft aus dem Kännchen. Der liebliche, samtige Duft nach heißem Kaffee erfüllt das Zimmer der jungen Frau.
»Noch etwas?«
»Sie können schlafen gehen, Louis.«
»Sie sollten auch versuchen, ein wenig zu schlafen, Mademoiselle.«
Der Diener verschwindet durch die Tür, die er geräuschlos hinter sich schließt. Der Rest des Hauses ist bereits zu Bett gegangen. Eugénie gießt sich Kaffee ein, dann holt sie wieder ihr Buch unter dem Kissen hervor. Seit vier Tagen kann sie es kaum erwarten, dass ihre Familie und die Stadt endlich schlafen, damit sie das Buch lesen kann, das sie so aufwühlt. Unmöglich, es nachmittags seelenruhig im Salon zu lesen, oder in einer Brasserie, in der Öffentlichkeit. Allein der Titel würde ihre Mutter in Panik versetzen oder dazu führen, dass wildfremde Menschen sie verteufeln.
 
Am Tag nach der kläglichen Salondiskussion, bei der sie zugegen gewesen war – ihr Vater hatte davon glücklicherweise nichts erfahren –, hatte Eugénie sich auf die Suche nach dem Autor begeben, dessen Name ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte, seit der junge Fochon ihn erwähnt hatte. Nachdem sie erfolglos die Buchläden ihres Viertels abgelaufen war, hatte ein Buchhändler ihr zugeraunt, dass sie das fragliche Werk nur an einem einzigen Ort in Paris finden könne: bei Leymarie, in der Rue Saint-Jacques, Nummer 42.
Da sie Louis nicht bitten wollte, sie mit der Droschke hinzufahren, hatte Eugénie dem Wetter getrotzt und sich zu Fuß aufgemacht. Ihre schwarzen Stiefel stapften durch den Schneeteppich, der auf dem Trottoir lag. Vom schnellen Gehen und der Kälte färbten sich ihre Wangen mit der Zeit rot, ihre Haut zwickte. Durch die Boulevards fegte ein eisiger Wind, sodass die Leute mit gesenktem Kopf an ihr vorbeieilten. Sie folgte der Wegbeschreibung des Buchhändlers: zuerst an der Madeleine-Kirche entlang, dann über die Place de la Concorde und den Boulevard Saint-Germain hinauf Richtung Sorbonne. Die Stadt war weiß, die Seine grau. Die Kutscher, die auf den verschneiten Straßen nur langsam vorankamen, versteckten die Gesichter bis zur Nase in ihrem hochgeschlagenen Mantelkragen. An den Quais trotzten die Bouquinisten der Kälte, indem sie sich immer wieder ablösten, um ins Bistro auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu gehen.
Eugénie lief, so schnell sie konnte. Mit ihren behandschuhten Fingern raffte sie die Schöße ihres dicken Mantels so gut es ging nach oben. Ihr Korsett behinderte sie schrecklich. Hätte sie gewusst, dass der Weg so weit sein würde, hätte sie es im Schrank gelassen. Der einzige Zweck dieses Kleidungsstücks war doch, die Frauen in einer vermeintlich begehrenswerten Haltung zu fixieren – ihnen keine Bewegungsfreiheit zu lassen! Als wären die intellektuellen Fesseln nicht schon genug, musste man sie auch noch körperlich einschränken. Dass die Männer ihnen solche Grenzen aufgezwungen hatten, legte den Gedanken nahe, dass sie die Frauen nicht verachteten, sondern vielmehr fürchteten.
 
Sie betrat die bescheidene Buchhandlung. Die Wärme des Ortes schlug ihr entgegen, sie war eine Wohltat für ihre steif gefrorenen Glieder. Ihre Wangen glühten. Im Hintergrund des Ladens waren zwei Männer mit Stößen von Papier befasst, der eine schien ungefähr vierzig zu sein, wahrscheinlich der Buchhändler. Der andere war älter, vornehm gekleidet, mit tiefen Geheimratsecken und einem dichten weißen Bart. Die beiden grüßten wie aus einem Mund.
Auf den ersten Blick sah die Buchhandlung ganz gewöhnlich aus: An den Wänden standen seltene und alte Bücher neben aktuellen Publikationen. Die Kombination aus diesen alten, vergilbten Dokumenten und den durch die Zeit gegerbten Regalbrettern verlieh dem Ort einen Geruch, den Eugénie über alles liebte. Erst bei näherer Betrachtung der Bücher wurde ihr klar, worin sie sich von anderen Läden unterschied: Statt der üblichen Romane, Gedichtbände und Essays überwogen hier eindeutig die spiritistischen und okkulten Wissenschaften, Astrologie und Esoterik, die mystische und die spirituelle. Diese Autoren hatten sich woanders auf die Suche begeben, waren weitergegangen, dorthin, wo sich nur wenige hinwagten. Es hatte etwas Einschüchterndes, ihre Welt zu betreten – als würde man die traditionellen Pfade verlassen und in eine ganz andere Sphäre vordringen, opulent und spannend, eine verborgene und totgeschwiegene Welt, die doch sehr wohl existierte. Diese Buchhandlung glich einer verbotenen und faszinierenden Wirklichkeit, die man besser verschwieg.
»Können wir Ihnen behilflich sein, Mademoiselle?«
Die beiden Männer sahen ihr aus der Tiefe des Ladens entgegen.
»Ich suche Das Buch der Geister.«
»Die Ausgaben stehen hier.«
Eugénie trat näher heran. Unter dichten weißen Augenbrauen blickten die zusammengekniffenen Augen des alten Mannes sie neugierig und freundlich an.
»Lesen Sie es zum ersten Mal?«
»Ja.«
»Wurde es Ihnen empfohlen?«
»Ehrlich gesagt, nein. Ich habe gehört, wie ein paar spießige Bürgersöhnchen sich das Maul über den Autor zerrissen. Danach wollte ich es unbedingt lesen.«
»Diese Anekdote hätte meinem Freund gefallen.«
Eugénie hatte ihn verständnislos angesehen, woraufhin der Mann seine Hand zur Brust führte.
»Ich bin Pierre-Gaëtan Leymarie. Allan Kardec war mein Freund.«
Der Verleger bemerkte den dunklen Fleck in Eugénies Iris. Für einen kurzen Moment schien er überrascht, dann lächelte er.
»Ich glaube, das Buch kann Sie über viele Dinge aufklären, Mademoiselle.«
Verwirrt verließ Eugénie die Buchhandlung. Was für ein merkwürdiger Ort. Als lagerte sich der Inhalt der Bücher als besondere Energie zwischen den Wänden ab. Außerdem gehörten die beiden Männer nicht zu der Sorte, der man sonst in Paris begegnete. Sie schauten ihr Gegenüber anders an – keineswegs feindselig oder eifernd, sondern wohlwollend und aufmerksam. Und sie schienen Dinge zu wissen, von denen andere nicht die geringste Ahnung hatten. Vor allem der Verleger hatte sie durchdringend angesehen, als würde er etwas in ihr erkennen, auch wenn sie nicht wusste, was genau. Sie war zu aufgewühlt, um weiter darüber nachzudenken. Also versteckte sie das Buch unter ihrem Mantel und machte sich auf den Heimweg.
 
Die Uhr in ihrem Zimmer zeigt drei. Das Kaffeekännchen ist leer, in der Tasse schwimmt noch ein Rest kalten Kaffees. Eugénie schließt das Buch, das sie ausgelesen hat, und hält es noch kurz in den Händen. Regungslos sitzt sie da. Sie hört nicht das Ticken des Sekundenzeigers in dem stillen Zimmer. Auch die Gänsehaut auf ihren nackten, kalten Armen spürt sie nicht. Es ist ein sonderbarer Augenblick, wenn unsere altbekannte Welt, unsere innersten Gewissheiten plötzlich nicht mehr zu gelten scheinen – wenn gänzlich neue Vorstellungen uns eine andere Wirklichkeit begreifen lassen. Eugénie kommt es vor, als habe sie bis jetzt in die falsche Richtung geschaut, als würde man sie von nun an woandershin schauen lassen, genau dorthin, wohin sie schon immer hätte schauen müssen. Ihr fällt wieder ein, was der Verleger vor ein paar Tagen zu ihr gesagt hat: »Das Buch kann Sie über viele Dinge aufklären, Mademoiselle.« Und dann muss sie wieder an die Worte ihres Großvaters denken, der gemeint hat, sie solle sich nicht fürchten vor dem, was sie sieht. Aber wie soll man sich nicht vor etwas so Unsinnigem, Absurdem fürchten? Niemand hatte je eine andere Erklärung in Betracht gezogen: Ihre Visionen konnten nur das Ergebnis einer geistigen Verwirrung sein. Dass sie Verstorbene sah, war ein untrügliches Anzeichen von Wahnsinn. Derlei Symptome führten eine Frau, das wusste Eugénie, nicht zum Arzt, sondern geradewegs in die Salpêtrière. Wer solche Dinge öffentlich erwähnte, dem war die Zwangseinweisung sicher.
Das junge Mädchen betrachtet das Buch in ihrer Hand. Sieben Jahre hat sie warten müssen, um sich mithilfe dieser Seiten selbst zu erkennen. Sieben Jahre, um sich nicht mehr als Aussätzige inmitten der Menschen zu fühlen. Jetzt ergeben alle diese Worte endlich einen Sinn: Die Seele lebt nach dem Tod weiter. Es gibt weder das Paradies noch das Nichts. Die dem Körper entflohenen Seelen führen die Menschen und wachen über sie, wie ihr Großvater über sie wacht. Und manche Menschen haben die Fähigkeit, Geister zu sehen und zu hören – wie sie. Zugegeben, kein Buch, keine Doktrin kann behaupten, im Besitz der absoluten Wahrheit zu sein. Es gibt nur Erklärungsversuche, und dann trifft man seine Entscheidung, ob man diesen Erklärungen folgt oder nicht. Denn der Mensch braucht nun einmal konkrete Beweise.
Die christlichen Vorstellungen haben Eugénie nie überzeugen können. Sie leugnet nicht, dass es einen Gott gibt, glaubt aber trotzdem lieber an sich selbst als an eine abstrakte Wesenheit. Schon immer fiel es ihr schwer, sich die Existenz eines ewigen Paradieses und einer ewigen Hölle vorzustellen – das Leben gleicht doch schon heute einer Strafe, und dass diese Strafe nach dem Tod weitergehen soll, kam ihr immer absurd und ungerecht vor. Dagegen scheint es sehr wohl möglich, dass es Geister gibt und die Menschen in enger Verbindung zu ihnen stehen, ja. Dass der Grund für das Dasein auf Erden darin besteht, sich in moralischer Hinsicht immer weiterzuentwickeln, leuchtet ihr ein. Dass nach dem Ende des körperlichen Lebens etwas bleibt, beruhigt sie und nimmt ihr für immer die Angst vor dem Leben wie vor dem Tod. Nie zuvor sind ihre Überzeugungen so grundlegend erschüttert worden, und nie zuvor hat sie eine so starke, heitere Erleichterung verspürt wie angesichts dieser Erschütterung.
Endlich weiß sie, wer sie ist.
 
In den Tagen darauf ist sie von innerer Ruhe erfüllt. In der elterlichen Wohnung wundert man sich, wie ausgeglichen die Jüngste plötzlich ist. Die Mahlzeiten verlaufen ohne Zwischenfälle. Lächelnd werden die väterlichen Bemerkungen hingenommen. Nie war Eugénie so brav, und in aller Ahnungslosigkeit geht ihre Familie davon aus, sie hätte sich endlich entschlossen, erwachsen zu werden und sich einen Ehemann zu suchen. Dabei war sie sich ihrer Entscheidung nie so gewiss, eben durch das Geheimnis, das sie in sich trägt. Eugénie weiß, dass ihr hier nicht mehr zu helfen ist. Sie muss jetzt Leute finden, die ihre Vorstellungen teilen. In deren Welt verläuft der Weg, der ihr zu gehen beschieden ist. Dort gehört sie hin. Ohne dass etwas von ihrem inneren Wandel nach außen dringt, fühlt Eugénie sich ermutigt, darüber nachzudenken, welche Schritte jetzt zu unternehmen sind.
Im Frühling wird sie fortgehen von hier.
 
»Seit ein paar Tagen bist du äußerst brav, Eugénie.«
Ihre Großmutter liegt im Bett, den Kopf auf dem Kissen. Eugénie zieht die Decke über ihren gebrechlichen Körper.
»Ihr solltet Euch freuen. Papa ist nicht mehr schlecht gelaunt wegen mir.«
»Du scheinst nachdenklich. Hast du einen Jungen getroffen?«
»Nein, zum Glück sind es nicht die Jungen, die mich nachdenklich stimmen. Möchtet Ihr noch einen Kräutertee vorm Schlafengehen?«
»Nein danke, mein Schatz. Setz dich.«
Eugénie setzt sich auf die Bettkante. Die Großmutter nimmt ihre Hand. Der Schein der Öllampe erhellt ihre Umrisse und die Möbel im Zimmer, lässt Schattenspiele entstehen und taucht alles in ein Helldunkel.
»Ich sehe doch, dass dich etwas bekümmert. Du weißt, dass du mir alles sagen kannst.«
»Mich bekümmert gar nichts. Im Gegenteil.«
Eugénie lächelt sie an. In den letzten Tagen hat sie daran gedacht, der Großmutter ihr Geheimnis anzuvertrauen. Die Alte hätte wahrscheinlich am wenigsten Vorbehalte gegen ihre Geschichten, sie würde ihre Worte hinnehmen, ohne sie gleich für verrückt zu erklären. Die Begeisterung, die Eugénie erfüllt, ist verlockend: Wie gern würde sie erzählen, was in ihr vorgeht, mit jemandem teilen, was sie neuerdings sieht und fühlt. Endlich hätte sie jemanden, dem sie von ihrer Verwirrung und ihrer Freude berichten könnte. Aber sie beherrscht sich. Ihre Mutter bräuchte im Moment ihres Geständnisses nur an der Tür vorbeizugehen und sie zu hören. Ihre Großmutter bräuchte nur darum zu bitten, das Buch der Geister lesen zu dürfen, und es versehentlich herumliegen zu lassen. In diesem Haus vertraut Eugénie niemandem. Ja, sie wird ihrer Großmutter alles erzählen, allerdings erst, wenn sie nicht mehr hier wohnt.
Ein bestimmter Geruch breitet sich plötzlich im Zimmer aus. Eugénie, neben der alten Frau sitzend, erkennt ihn sofort: ein Duft nach Holz mit einem leichten Feigenaroma, jener einzigartige Geruch, den Eugénie an ihrer Bluse riechen konnte, wenn ihr Großvater sie als Kind in den Arm genommen hatte.
Das junge Mädchen atmet ruhiger. Nach und nach erfasst die gewohnte Müdigkeit ihre Glieder. Mit jedem Atemzug verlässt sie die Kraft. Erschöpft von der Schwere, die auf ihrem Körper lastet, schließt Eugénie die Augen, dann öffnet sie sie wieder: Er ist da. Er lehnt ihr gegenüber an der geschlossenen Tür. Sie sieht ihn ganz genau, so klar wie ihre Großmutter, die sie überrascht von der Seite anschaut. Sie erkennt seine grauen, nach hinten gekämmten Haare, seine zerfurchten Wangen, die Stirn, seinen schlohweißen Schnurrbart, dessen nach oben gebogene Enden sie gern zwischen Zeigefinger und Daumen zwirbelte, das Halstuch, das in seinem Hemdkragen steckt, seine graublaue Strickjacke aus Kaschmir, passend zur melierten Hose, die er trägt, den üblichen Gehrock. Regungslos steht er da.
»Eugénie?«
Sie hört ihre Großmutter nicht. Stattdessen ertönt die Stimme ihres Großvaters in ihrem Kopf: »Der Anhänger wurde nicht gestohlen. Er liegt in der Kommode. Unter der untersten Schublade, rechts. Sag es ihr.«
Eugénie spürt, wie sie geschüttelt wird, und wendet den Kopf ihrer Großmutter zu. Die hat sich aufgerichtet und umklammert mit ihren zarten Händen die Arme ihrer Enkelin.
»Mein Kind, was ist mir dir? Man könnte meinen, Gott spricht zu dir.«
»Euer Anhänger.«
»Wie bitte?«
»Der Anhänger, Großmutter.«
Die junge Frau steht auf, nimmt die Öllampe und geht hinüber zu der wuchtigen Kommode aus Palisander. Sie kniet sich hin, zieht nacheinander die sechs schweren Schubladen heraus und stellt sie vorsichtig neben sich ab. Ihre Großmutter ist aufgestanden und hat sich ein Tuch umgelegt. Regungslos steht sie da und schaut zu, wie ihre Enkelin sich auf Knien an dem Möbelstück zu schaffen macht.
»Eugénie, erklär mir, was hier vor sich geht. Warum redest du von meinem Anhänger?«
Inzwischen hat Eugénie alle Schubladen der Kommode herausgezogen. Sie tastet den Boden ab – ganz hinten, unten rechts – und fühlt anfangs nichts. Dann aber streift ihr Finger über ein Loch. Ein Loch, das zu klein ist für eine Hand, doch groß genug für einen winzigen Gegenstand. Sie befühlt die waagerechte Leiste, alt und ramponiert, dann klopft sie ein paarmal darauf: Sie klingt hohl.
»Er liegt darunter. Louis soll uns bitte Draht bringen.«
»Also wirklich, Eugénie …«
»Bitte, Großmutter, vertraut mir.«
Die alte Frau schaut sie einen Moment lang verwirrt an, dann verlässt sie das Zimmer. Und obwohl Eugénie ihren Großvater nicht mehr sieht, weiß sie, dass er noch da ist. Sein Duft hat sich der Kommode genähert. Unsichtbar steht er neben ihr.
»Du kannst es ihr ruhig erzählen, Eugénie.«
Die junge Frau schließt die Augen. Ihr Körper wird schwerer und schwerer. Sie hört, wie ihre Großmutter leise mit Louis ins Zimmer zurückkommt. Die Tür wird geräuschlos geschlossen. Ohne Fragen zu stellen, reicht Louis Eugénie eine Rolle Draht. Die junge Frau wickelt eilig ein Stück davon ab, biegt das obere Ende zu einem Haken um und schiebt es in das Loch in der Latte. Unter der scheint sich ein zweites Brett zu befinden, dicker, und zwischen den beiden ein Hohlraum, in dem sie die Oberfläche Zentimeter für Zentimeter mit dem Haken abtastet.
Bis sie auf etwas stößt. Sie drückt vorsichtig auf den Draht, um ihn in die Waagerechte zu bringen, hört, wie die Spitze über ein Kettchen kratzt. Mit klopfendem Herzen versucht sie, das, was sie da spürt, zu erwischen, indem sie ihr Werkzeug auf gut Glück hin- und herdreht und immer wieder hineinschiebt in dieses Etwas, von dem sie weiß, dass es das Schmuckstück ist. Nachdem sie die Prozedur einige Male wiederholt hat, zieht sie den grauen Draht heraus, an dessen Ende tatsächlich etwas baumelt: das Goldkettchen, daran der Anhänger aus Vermeil. Eugénie hält ihn der Großmutter hin. Die alte Frau, überwältigt von einer Gefühlsregung, die sie seit dem Tod ihres Gatten nicht mehr empfunden hat, presst schluchzend beide Hände auf den Mund.
 
An dem Tag, an dem ihre Großeltern sich begegnet waren, hatte er, gerade achtzehn Jahre alt, geschworen, sie, die sechzehn war, zu heiraten. Noch bevor er ihr den Trauring ansteckte, hatte er sein Versprechen eingelöst, indem er ihr ein altes Familienschmuckstück überreichte – einen ovalen Anhänger aus Vermeil, an den Rändern verziert mit Perlen auf nachtblauem Grund. In der Mitte war eine Frau abgebildet, die Wasser aus einem Fluss in ein Gefäß schöpft. Auf der Rückseite des Medaillons ließ sich ein Fensterchen öffnen, in das er eine Locke seines blonden Haars getan hatte.
Ihre Großmutter hatte die Kette jeden Tag angelegt, ohne Ausnahme – von dem Tag an, da er sie ihr geschenkt hatte bis zur Hochzeit, von der Geburt ihres einzigen Sohnes bis zu der ihrer Enkel. Allerdings hatte Eugénie als Baby mit ihren kleinen neugierigen Händchen gern nach dem Anhänger gegriffen und daran gezogen. Aus Angst, sie könne das Schmuckstück irgendwann kaputt machen, hatte die Großmutter es in der untersten Schublade der Kommode verstaut und sich gesagt, dass sie es wieder anlegen würde, wenn Eugénie etwas älter geworden wäre.
Die Familie wohnte schon damals in der Wohnung am Boulevard Haussmann. Ihr Mann und der Sohn waren Notare; sie und die Schwiegertochter kümmerten sich um die Kinder. Eines Nachmittags, als die beiden Frauen mit dem kleinen Jungen und dem Säugling in den Park Monceau gegangen waren, hatte der neue Dienstbote die Gelegenheit genutzt und die gesamte Wohnung geplündert – Silberzeug, Uhren, Schmuck, alles, was auch nur ansatzweise glänzte. Als die Frauen abends zurückkamen, entdeckten sie den Raub mit Schrecken. Auch der Anhänger war aus der Schublade der Kommode verschwunden. In der Annahme, der Dieb habe ihn mitsamt allen anderen Dingen gestohlen, hatte die Großmutter eine Woche lang geweint. In den Jahren danach erwähnte sie den verlorenen Anhänger immer wieder. Als ihr Gatte starb, wurde der Schmerz über den Verlust noch größer. Der Anhänger war nicht bloß irgendein Schmuckstück: Er war der erste Liebesbeweis des Mannes, mit dem sie ihr Leben geteilt hatte.
Dabei war das Geschenk all die Jahre in ihrer Nähe gewesen – unbemerkt zwischen der Latte und dem untersten Brett der Kommode in ihrem Schlafzimmer. Neunzehn Jahre zuvor war der Diener bei seiner Plünderung äußerst stürmisch vorgegangen: Aus Furcht, sie und ihre Schwiegertochter könnten jeden Augenblick in die Wohnung zurückkehren, hatte er Schubladen und Schränke aufgerissen, sich so viel wie möglich geschnappt und die Beute in einen Leinensack geworfen, um dann keuchend ins nächste Zimmer zu rennen. Im Schlafzimmer hatte er die unterste Schublade so heftig aufgezogen, dass der Anhänger, der ganz hinten lag, durch das ruckhafte Öffnen aus der Schublade geschleudert wurde und in das Loch in der Latte fiel. Dort hatte er all die Jahre über unbemerkt gelegen.
 
Die Stadt schläft. Im Schlafzimmer hilft Louis Eugénie, die wuchtigen Schubladen wieder in die Kommode einzusetzen. Sie reden nicht. Die alte Frau sitzt auf ihrem Bett, betrachtet versunken den Anhänger und streicht immer wieder zärtlich darüber.
Als die letzte Schublade an ihrem Platz ist, stehen Louis und Eugénie auf.
»Danke, Louis.«
»Gute Nacht, meine Damen.«
Der Mann verschwindet leise. Louis war einige Tage nach dem Raub ins Haus der Clérys gekommen. Alle waren sie damals furchtbar argwöhnisch gewesen, und über Monate hinweg hatte die Familie jede noch so kleine Geste des neuen Dieners genau verfolgt, aus Angst, er würde ihr Vertrauen ebenfalls missbrauchen. Aus Monaten wurden Jahre, und Louis war geblieben. Diskret und treu, wie er war, nie ein Blick oder Wort zu viel, gehörte er zu jener Sorte von Dienern, die die vornehmen Leute in ihrer Auffassung bestärken, manche Menschen seien einfach dafür geschaffen, anderen zu dienen.
Eugénie setzt sich zu ihrer Großmutter. Der Duft ihres Großvaters hat sich ein wenig verflüchtigt. Sie könnte meinen, er sei fort, wenn nicht ihr Körper immer noch so schwer wäre. Gewöhnlich kommt Eugénie wieder zu Kräften, sobald die ungebetenen Besucher verschwinden, so als gäben sie ihr die Energie zurück, die sie sich zuvor von ihr geborgt haben. Doch heute will die Schwere nicht von ihren Schultern weichen. Also bleibt sie sitzen und stützt sich mit beiden Händen auf der Bettkante ab.
In den Zimmern nebenan schlafen sie. Glücklicherweise hat das Durcheinander die anderen Hausbewohner nicht geweckt.
Über den Anhänger gebeugt, holt die alte Frau tief Luft, bevor sie sich entschließt zu reden.
»Woher hast du es gewusst?«
»Ich hatte so eine Ahnung.«
»Lüg nicht, Eugénie.«
Eugénie wundert sich über die Wut in dem Gesicht, das sie da anblickt. Zum ersten Mal sieht ihre Großmutter sie nicht sanft und wohlwollend an. Vor allem erkennt sie ihren Vater darin wieder. Der Mann und seine Mutter haben dieselbe tadelnde Miene – eine Härte, die das Gegenüber auf der Stelle vernichtet.
»Seit Jahren beobachte ich dich. Ich sage nichts, aber ich sehe: Du schaust Dinge an, die nicht da sind. Du verharrst plötzlich regungslos, als würde dir etwas eingeflüstert. Vorhin hast du wieder damit angefangen, du bist erstarrt – dann hast du plötzlich wie eine Besessene die Kommode durchwühlt und das Schmuckstück gefunden, dem ich seit zwanzig Jahren nachtrauere. Erzähl mir nicht, du wärst nur einer Ahnung gefolgt.«
»Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll, Großmutter.«
»Die Wahrheit. Du trägst etwas in dir. Und ich bin die Einzige in diesem Haus, die dich wirklich sieht. Das musst du doch wissen.«
Eugénie hat den Blick gesenkt. Ihre Finger krallen sich in ihren malvenfarbenen Rock aus Wollkrepp. Sie spürt, wie der Duft zurückkehrt – als wäre ihr Großvater nur für einen kurzen Augenblick fort gewesen, so lange, bis sich die Aufregung im Zimmer legt, um zurückzukommen, nun, da das Gespräch es erforderlich macht. Er sitzt jetzt rechts von ihr. Sie spürt seine schlanke, schmächtige Gestalt, seine Schulter, die ihre fast berührt; sie sieht seine gebeugten Beine auf dem Rand des Bettes, seine länglichen, runzligen Hände, die auf den Oberschenkeln ruhen. Sie wagt nicht, den Kopf zu wenden und ihn anzusehen. So nah ist er noch nie bei ihr gewesen.
»Sag ihr, dass ich wache.«
Eugénie schüttelt unschlüssig den Kopf und knetet den Stoff ihres Kleides noch heftiger. Sie fürchtet die Folgen. Wie bei einer Büchse, die sie vor aller Augen öffnen würde, deren genauen Inhalt sie aber nicht kennt. Was von ihr erwartet wird, ist keine vertrauliche Andeutung, sondern ein komplettes Geständnis. Ihre Großmutter verlangt eine Offenheit, mit der sie vielleicht gar nicht umgehen kann. Andererseits wird sie Eugénie nicht ohne Erklärung gehen lassen. Was also soll sie ihr sagen, die Wahrheit oder eine Ausrede? Oft ist die Wahrheit nicht besser als die Lüge. Und im Übrigen trifft man nicht zwischen den beiden seine Wahl, sondern zwischen den jeweiligen Konsequenzen. In diesem Fall wäre es besser, Eugénie würde Stillschweigen bewahren und das Vertrauen zerstören, das ihre Großmutter ihr entgegenbringt, als in ihrem Elternhaus alles zu beichten, in der Hoffnung, der Sturm bliebe aus.
Doch sie ist zu erschöpft. Die vielen Jahre, in denen sie ihre Visionen verdrängt hat, lasten auf ihr. Was sie in den letzten Tagen erfahren hat, ist gleichermaßen begrüßenswert wie unliebsam. Der wiedergefundene Anhänger, das berechtigte Nachfragen der Alten, ihre Müdigkeit – all das ist an diesem Abend stärker als sie. Sie sieht ihre Großmutter an und holt tief Luft.
»Es ist Großvater.«
»Was meinst du?«
»Es kommt Euch bestimmt unsinnig vor, das verstehe ich. Aber Großvater ist hier. Er sitzt zu meiner Rechten. Ich bilde ihn mir nicht ein: Ich kann ihn riechen, ich sehe ihn, wie ich Euch sehe, ich höre, wie er mit mir spricht. Er war es, der mir von dem Anhänger erzählt hat. Und gerade hat er mir gesagt, dass er über Euch wacht.«
Von Schwindel erfasst, spürt die alte Frau, wie ihr der Kopf in den Nacken sinkt. Eugénie greift ihre Hände, damit sie wieder zu sich kommt, und sieht ihr fest in die Augen.
»Ihr wolltet die Wahrheit hören, hier ist sie. Ich sehe Großvater, seit ich zwölf bin. Ihn und andere. Tote. Ich habe nie gewagt, darüber zu sprechen, aus Angst, Papa würde mich einweisen lassen. Ich erzähle Euch das heute Abend im Vertrauen und mit der Liebe, die ich für Euch empfinde, Großmutter. Ihr hattet nicht unrecht, als Ihr schon früher etwas an mir bemerkt habt. Immer wenn Ihr mich beim Starren ertappt habt, habe ich jemanden gesehen. Es ist kein Leiden, ich bin nicht krank – denn ich bin nicht die Einzige, die sie sieht. Andere sind auch so.«
»Aber woher … woher weißt du es … wie ist das möglich?«
Ohne die fieberhaften Hände ihrer Großmutter loszulassen, fällt Eugénie vor ihr auf die Knie. Alle Besorgnis ist von ihr gewichen. Sie redet jetzt mit dem Vertrauen, das ihr von Natur aus eigen ist, und je mehr sie sich öffnet, desto stärker spürt sie wieder Hoffnung und Zuversicht in sich aufsteigen. Sie lächelt.
»Ich habe vor Kurzem ein Buch gelesen, Großmutter, ein wundervolles Buch. Es hat mir Klarheit verschafft. Darüber, dass es Geister gibt, was absolut kein Märchen ist, über ihre Anwesenheit bei uns, über Menschen, die als Vermittler auftreten, und noch viel mehr … Ich weiß nicht, warum Gott wollte, dass ich zu ihnen gehöre. Ich trage dieses Geheimnis schon so viele Jahre mit mir herum. Und erst durch dieses Buch habe ich mich selbst erkannt. Endlich kann ich sicher sein, dass ich nicht verrückt bin. Glaubt Ihr mir, Großmutter?«
Das Gesicht der alten Frau ist wie versteinert. Schwer zu sagen, ob sie weglaufen möchte vor dem, was sie da hört, oder ihre Enkelin in die Arme schließen will. Eugénie beschleicht nach ihrem Geständnis Unbehagen. Man weiß nie genau, ob es richtig war, die Wahrheit zu erzählen. Der Impuls zur totalen Aufrichtigkeit verwandelt sich schnell in Bedauern, auch wenn er uns für einen Augenblick erleichtert. Man verübelt es sich selbst, dass man sich anvertraut hat. Dass man dem Drang nachgegeben und sich dem anderen rückhaltlos geöffnet hat. Und voller Reue nimmt man sich vor, nie wieder davon anzufangen.
Doch erstaunt stellt Eugénie fest, dass ihre Großmutter sich nach vorn beugt und sie umarmt. Ihr Gesicht, das sie an ihre Wange drückt, glänzt unter ihren Tränen.
»Meine Kleine … ich hab immer gewusst, dass du anders bist als die anderen.«
 
Die letzten Februartage vergehen ohne Reibereien. Seit jenem Abend haben die beiden Frauen nicht mehr von dem Vorfall gesprochen. Als gehöre ihr Gespräch zu jener Nacht, als dürfe es nicht noch einmal erwähnt werden, aus Angst, es könnte Gestalt annehmen, für beide, und Wirklichkeit werden. Eugénie hatte gehofft, ihr Geständnis werde sie vollends befrieden. Doch seit jenem Abend verspürt sie ein tiefes Unbehagen und wird es nicht mehr los. Sie kann es sich nicht erklären. Dabei scheint ihre Großmutter unverändert – sowohl ihr Verhalten als auch ihr Blick. Wie gewohnt lässt sich die alte Frau abends zu Bett bringen, ohne weiter etwas zu verlangen. Diese fehlende Neugier erstaunt Eugénie. Sie war davon ausgegangen, die Großmutter würde mehr über die Besuche ihres Mannes erfahren wollen, würde vielleicht sogar darum bitten, mit ihm zu sprechen, oder wenigstens hören wollen, was er ihr zu sagen hat. Nichts dergleichen ist der Fall. Demonstrative Gleichgültigkeit. Als fürchte sie sich davor, mehr über diese fremde Welt zu erfahren.
 
Es ist März geworden, und die ersten Sonnenstrahlen fallen in den geräumigen Salon. Die glänzenden Möbel, leuchtenden Tapeten und vergoldeten Gemälde scheinen unter dem sanften, lang ersehnten Licht zu neuem Leben zu erwachen. In Paris ist der Schnee fast weggeschmolzen, nur auf den Grünflächen der Parks und entlang der Nebenwege findet man hier und da noch kleinere Haufen. Die Stadt scheint wie von einer Last befreit, unter dem klaren Himmel und in den frei geräumten Straßen kehrt wieder Frohsinn in die Gesichter der Pariser. Selbst Vater Cléry, sonst äußerst steif, zeigt sich an diesem Morgen umgänglich und gut gelaunt.
»Ich würde bei dem sonnigen Wetter gern einen Ausflug nach Meudon machen. Um dort ein paar Sachen abzuholen. Was meinst du, Théophile?«
»Sicher …«
»Und du, Eugénie?«
Überrascht von der herzlichen Anfrage, schaut Eugénie von ihrer Kaffeetasse auf. Die Familie sitzt am Frühstückstisch: Ihre Mutter schmiert schweigend ein Brot, ihre Großmutter trinkt schwarzen Tee und knabbert dazu ein wenig Gebäck, ihr Vater lässt sich ein Omelette schmecken. Nur Théophile rührt die Speisen, die auf dem Tisch stehen, nicht an. Sein Blick ist auf seine Tasse geheftet, in der der Kaffee langsam kalt wird, seine Hände liegen auf den Knien, sein Kiefer ist verkrampft. Hinter ihm scheint die Sonne durchs Fenster und färbt seine Locken noch röter.
Eugénie blickt ihren Vater fragend an. Es gehört nicht zu den Gepflogenheiten des Hausherrn, seine Tochter in Unternehmungen außerhalb der Wohnung einzubeziehen, schließlich sind diese Théophile vorbehalten. Heute aber schaut ihr Vater sie vom anderen Ende des Tisches aus ruhig an. Vielleicht haben ihn die fehlenden Konflikte in letzter Zeit milder werden lassen. Vielleicht lässt er sich deshalb dazu herab, das Wort an sie zu richten, jetzt, da er spürt, wie folgsam seine Tochter geworden ist. So wie er sie sich immer gewünscht hat. »Eine Spazierfahrt an der frischen Luft wird dir bestimmt sehr guttun, Eugénie.«
Gegenüber nickt ihr die Großmutter aufmunternd zu. Mit Daumen und Zeigefinger hebt sie den Henkel des Porzellantässchens an. Eigentlich hatte Eugénie vorgehabt, noch einmal bei Leymarie vorbeizuschauen. Sie wollte sich erkundigen, ob sie dort nicht jemanden brauchten, der die Bücher sortiert, ihnen bei der Herausgabe der Revue Spirite zur Hand geht oder einfach nur den Laden sauber hält – egal was, Hauptsache, sie kam dadurch aus dem Haus. Ihr Ausflug wird bis morgen warten müssen. Es ist klar, dass sie den väterlichen Vorschlag unmöglich ablehnen kann, noch dazu mit der Begründung, sie müsse in eine esoterische Buchhandlung.
»Sehr gern, Papa.«
Eugénie nimmt noch einen Schluck Kaffee. Die Aufgeräumtheit ihres Vaters überrascht und freut sie. Und so entgeht ihr, wie sich die Mutter zu ihrer Rechten mit dem Zipfel ihrer Serviette eine Träne von der Wange wischt.
 
Die Droschke fährt an der Seine entlang. Gleichmäßig klappern die Pferdehufe über das Straßenpflaster. Auf den Gehwegen, an denen sie vorbeikommen, versuchen sich die Zylinder und blumenverzierten Hüte auf den Köpfen der Passanten gegenseitig zu übertrumpfen; Paare, noch in Wintermäntel gehüllt, schlendern an den Quais entlang und über die Brücken. Vom Wagenfenster aus verfolgt Eugénie das geschäftige Treiben, das wieder in der Stadt herrscht. Sie ist entspannt. Der wolkenlose Himmel über den graublauen Dächern, die unerwartete Ausfahrt mit ihrem Vater, dem Bruder und die Aussicht auf das neue Leben, das sie am anderen Ufer des Flusses erwartet, wiegen sie sanft auf ihrem Weg. Endlich hat sie ihren Platz gefunden. Ohne dass man ihr irgendetwas aufzwingt. Ein kleiner Sieg, der sie in Begeisterung versetzt und zugleich beruhigt, ein Sieg, den sie für sich behält, denn die inneren Siege lassen sich nur schlecht mit anderen teilen.
Da sie aus dem Fenster sieht, bemerkt sie nicht die sorgenvolle Miene ihres Bruders. Auch Théophile sieht sich die Stadt an. Mit jedem Viertel, das sie durchqueren, kommen sie ihrem Ziel ein Stück näher. Linker Hand haben sie soeben das Hôtel de Ville hinter sich gelassen. Schon kann er die Île Saint-Louis erkennen, gleich gegenüber. Sobald sie den Pont de Sully überquert haben, wird der Wagen am Jardin des Plantes entlangfahren – dann sind sie da. Théophile führt seine Faust zum Mund und blickt kurz zu seinem Vater hinüber. Der Mann, der den beiden Kindern gegenübersitzt, hat die Hände auf den Knauf seines Gehstocks gestützt und sieht zu Boden. Er spürt den fragenden Blick seines Sohnes, zieht es aber vor, nicht darauf einzugehen.
Wäre Eugénie nur einen Moment lang aus ihren Gedanken erwacht, hätte sie die frostige Atmosphäre bemerkt, die seit der Abfahrt in dem engen, gepolsterten Wagen herrscht. Sie hätte das Gesicht ihres Bruders und die steife Haltung ihres Vaters gesehen und sich gewundert, wieso eine gewöhnliche Fahrt in die Umgebung von Paris sie so verkrampft sein lässt. Außerdem wäre ihr aufgefallen, dass Louis einen anderen Weg nahm als sonst: Anstatt Richtung Jardin du Luxembourg zu fahren, hatte er den Jardin des Plantes so gut wie hinter sich gelassen und bog nun in den Boulevard de l’Hôpital ein.
Erst als die Droschke plötzlich hält, erwacht Eugénie aus ihrem Dämmerzustand. Sie wendet sich ihrem Vater und dem Bruder zu und bemerkt etwas Ungewohntes in ihrem Blick – eine Mischung aus Ernst und Bangigkeit. Bevor sie die beiden befragen kann, ertönt die Stimme ihres Vaters.
»Lasst uns aussteigen.«
Verwirrt kommt Eugénie der Aufforderung nach, gefolgt von ihrem Bruder. Draußen sieht sie an dem gewaltigen Gebäude hinauf, vor dem sie gehalten haben. Zu beiden Seiten des offenen, bogenförmigen Portals laufen zwei Steinsäulen über die Fassade. Darüber der gemeißelte Schriftzug »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«. In der Mitte schwarze Großbuchstaben auf weißem Grund: »Hôpital de la Salpêtrière«. Unter dem Torbogen, am Ende eines gepflasterten Weges, ist in der Ferne ein Bauwerk zu erkennen, das mit seiner tiefschwarzen, erhabenen Kuppel noch erdrückender wirkt und alles ringsum zu verschlucken scheint. Eugénie wird übel. Bevor sie Zeit hat, sich umzudrehen, spürt sie, wie die Hand ihres Vaters sie am Arm packt.
»Keine Diskussion, Tochter.«
»Aber Vater … Ich begreife nicht.«
»Deine Großmutter hat mir alles erzählt.«
Der jungen Frau wird schwindlig. Ihre Beine geben unter dem Gewicht ihres Körpers nach, und sie spürt, wie eine zweite, zärtlichere Hand, die ihres großen Bruders, nach ihrem anderen Arm greift. Sie blickt zu ihrem Vater hoch, will etwas sagen, doch es gelingt ihr nicht. Ihr Vater sieht sie ruhig an – und diese Ruhe ist entsetzlicher als die unwirsche Art, die er sonst im Umgang mit ihr an den Tag gelegt hat.
»Du brauchst deiner Großmutter nicht böse zu sein. Ein solches Geheimnis konnte sie nicht für sich behalten.«
»Aber es stimmt, ich schwöre es …«
»Ob wahr oder falsch, ist unwichtig. Was du ihr erzählt hast, hat in unserem Hause nichts zu suchen.«
»Ich flehe Sie an, verstoßen Sie mich, schicken Sie mich nach England, egal wohin – aber nicht hierher.«
»Du bist eine Cléry. Wo auch immer du hingehst, du trägst unseren Namen. Der einzige Ort, an dem du ihn nicht entehren kannst, ist hier.«
»Papa!«
»Genug jetzt!«
Entsetzt wendet sich Eugénie ihrem Bruder zu: Nie zuvor ist sein Gesicht unter den roten Haaren so blass gewesen. Er presst die Kiefer aufeinander und wagt nicht, seine Schwester anzusehen.
»Théophile …«
»Verzeih mir, Eugénie.«
Hinter ihm, auf dem kleinen gepflasterten Platz, erkennt Eugénie Louis: Mit gesenktem Kopf sitzt der Bedienstete auf dem Kutschbock, er schaut sich die Szene nicht an. Die junge Frau spürt, wie sie zum Krankenhausgelände gezogen wird. Sie will sich wehren, doch es gelingt ihr nicht. Ihr Körper hat bereits aufgegeben, als wüsste er, wie sinnlos der Kampf ist. Erneut versagen ihr die Beine, und die Männer verstärken ihre Anstrengungen, um sie zu tragen. Mit letzter Kraft verkrallt sich Eugénie in den Mantel ihres Vaters und den ihres Bruders, und nur mit schwacher Stimme, einer Stimme, der schon jede Hoffnung fehlt, beschwört sie sie noch einmal.
»Nicht hierher … Ich flehe euch an … nicht hierher …«
Eugénie lässt sich wegschleppen. Auf der von kahlen Bäumen gesäumten Hauptallee holpern ihre Stiefel über die Pflastersteine. Der Kopf hängt ihr im Nacken, der blütenverzierte Hut, den sie für diesen Anlass gewählt hatte, ist auf den Boden gefallen. Das Gesicht dem blauen Himmel zugewandt, spürt sie, wie die blendenden Sonnenstrahlen ihr sanft über die Wangen streichen.
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Auf der anderen Seite der Mauern herrscht ausgelassene Festtagsstimmung: Die Kostüme sind eingetroffen. Zwischen den Betten geht es ungewöhnlich turbulent zu. Man eilt geschäftig hin und her, schreit vor Freude auf, stürzt zu den bereits aufgerissenen Kartons am Eingang des Schlafsaals. Die irren Hände tauchen in die Stoffe, befühlen die Rüschen, streichen zärtlich über die Spitze, die Gesichter bestaunen die Farben der Kleider, die Schultern versuchen, eine Nebenbuhlerin abzudrängen, um an das bevorzugte Stück zu kommen, die Körper stolzieren mit dem ausgesuchten Kostüm umher. Es wird gekichert, lauthals aufgelacht – und plötzlich gleicht der Ort nicht mehr einer Heilanstalt für Geisteskranke, sondern dem Ankleidezimmer von Frauen, die ihre Garderobe für den bevorstehenden Galaabend auswählen. Jedes Jahr ist es derselbe Trubel. Der Ball an Mittfasten – die Pariser Bourgeoisie nennt ihn den »Ball der Verrückten« – ist das Ereignis im März, ja sogar das Ereignis des ganzen Jahres. In den Monaten davor denkt man an nichts anderes. Die Geisteskranken beginnen, von Schmuck zu träumen, von dem Orchester, von Walzern, Lichtern und verstohlenen Blicken, von erfüllten Herzen und Beifall. Sie denken an die Gäste, die Pariser Elite, die sich freut, die Irren einmal von Nahem zu erleben, und die Irren freuen sich nicht minder, dass man sie endlich einmal anschaut, sei es auch nur für ein paar Stunden.
Wenn die Kostüme dann endlich da sind, zwei oder drei Wochen vor dem Ball, erreicht die allgemeine Begeisterung ihren Höhepunkt. Die empfindlichen, labilen Nerven werden dadurch nicht etwa aufgeputscht: Nie ist die Stimmung so ausgeglichen wie in dieser Zeit. Endlich geschieht hinter den Mauern der Langeweile etwas, das dem Geist Zerstreuung bietet. Man näht, ändert um, probiert Strümpfe an, sucht die passende Größe für sich heraus, hilft sich gegenseitig beim Überziehen der Kleider, improvisiert zwischen den Betten Modenschauen, bewundert in den spiegelnden Fensterscheiben den eigenen Kopfschmuck oder tauscht Accessoires. Und während all dieser Vorbereitungen ignoriert man die senilen Greisinnen, die in einer Ecke des Schlafsaals hocken, die Depressiven, die niedergeschlagen in ihren Betten liegen, die Schwermütigen, die die Festtagsstimmung nicht teilen, und die Neidischen, die nichts Passendes für sich gefunden haben – vor allem aber vergisst man die Beschwerden, die körperlichen Schmerzen, die steifen Glieder, die Erinnerung an die, die uns, ihre eigenen Kinder, hierhergebracht haben und deren Gesichter man nicht mehr kennt. Man vergisst die Tränen der anderen, den Uringestank derer, die sich vergessen, die Schreie, die bisweilen durch die Flure gellen, die kalten Fliesen und das endlose Warten. Die Aussicht auf den Kostümball lässt die Körper ruhiger werden und die Mienen friedlicher. Endlich können sich die Frauen der Salpêtrière auf etwas freuen.
In dem allgemeinen Trubel, der im Schlafsaal herrscht, stechen die Krankenschwestern durch ihre makellose Kleidung sofort heraus: Wie weiße Schachfiguren bewegen sie sich über die Fliesen von links nach rechts, diagonal und waagerecht, und überzeugen sich davon, dass bei aller Ausgelassenheit niemand über die Stränge schlägt. Auch Geneviève, im Hintergrund und aufrecht wie die Dame beim Schach, wacht darüber, dass die Verteilung der Kostüme geordnet vonstattengeht.
»Madame Geneviève?«
Die Aufseherin wendet sich um. Vor ihr steht Camille. Schon wieder. Ihre kastanienbraunen Haare gehörten mal wieder gekämmt. Auch müsste sie sich wärmer anziehen: Ein durchsichtiges Nachthemd ist alles, was sie trägt. Geneviève hebt den Finger zum Zeichen der Abwehr.
»Camille, nein heißt nein.«
»Bloß ein kleines bisschen Äther, Madame Geneviève. Haben Sie ein Herz.«
Die Hände der Frau zittern. Seitdem man bei ihr einen Anfall mit Äther behandelt hat, verlangt Camille ständig danach. Der Anfall war relativ heftig, und nichts schien zu helfen. Eine Pflegerin hatte ihr eine etwas höhere Dosis Äther als normal verabreicht. Fünf Tage lang hatte sich Camille erbrochen und war immer wieder in Ohnmacht gefallen – bis sie sich erholte und um mehr Äther bat.
»Louise durfte letztes Mal auch welchen. Wieso ich nicht?«
»Louise hatte einen Anfall.«
»Ich hatte auch Anfälle, und Sie haben mir nichts gegeben!«
»Diesmal war’s nicht nötig bei dir. Du hast ihn schnell überwunden.«
»Dann vielleicht ein bisschen Chloroform? Bitte, Madame Geneviève …«
Eine Pflegerin kommt vom Korridor hereingeeilt.
»Madame Geneviève, Sie werden am Eingang verlangt. Eine Neue.«
»Ich komme. Camille, such dir doch inzwischen ein Kostüm aus.«
»Mir gefällt aber keins!«
»Dann hast du eben Pech gehabt.«
 
Am Eingang des Krankenhauses nehmen zwei Medizinstudenten den ohnmächtigen Körper von Eugénie in Empfang. Der Vater und der Bruder stehen daneben und werfen einen kurzen Blick auf den Ort, an dem sie da gelandet sind. Was die Besucher der Salpêtrière beim ersten Mal überrascht, ist nicht der Eingangsbereich, relativ eng gehalten, sondern der gegenüberliegende Korridor, aus dem Geneviève jetzt kommt: ein tiefer, unendlich langer Tunnel, der einen Menschen verschlucken und ihn wer weiß wohin führen kann. Das Geräusch ihrer Absätze hallt unter der Gewölbedecke. In der Ferne wird das Klagen von Frauen laut, doch man will lieber nicht genauer hinhören, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Schwäche.
Einer der Männer, die Eugénie tragen, wendet sich an Geneviève.
»Sollen wir sie in den Schlafsaal bringen?«
»Nein. Da ist zu viel los. Bringen Sie sie in das übliche Zimmer.«
»Gut.«
Théophile steht stocksteif vor der Aufseherin. Er schaut auf den bewusstlosen Körper seiner Schwester, diesen Körper, den er, von seinem Vater unter Druck gesetzt, gewaltsam hierhergeschleppt hat, bis er ohnmächtig wurde und Fremde ihn wegschafften, durch diesen endlosen Korridor, in den letzten Winkel dieses leblosen Krankenhauses. Ihr herabhängender Kopf mit dem dunklen Haar pendelt hin und her. Vor nicht mal einer Stunde hatte Eugénie noch seelenruhig mit ihnen zu Mittag gegessen. Sie hatte nicht geahnt, dass der Vormittag für sie hier, in der Salpêtrière, enden würde. Wie eine gewöhnliche Irre – sie, Eugénie Cléry, seine Schwester. Nicht dass sie sich je wirklich nah gewesen wären, nein. Théophile respektierte seine Schwester, ohne echte Zuneigung. Aber sie so zu sehen, fortgeschleppt wie ein sperriger Sack, von der eigenen Familie getäuscht, dem Zuhause entrissen, um an diesem verfluchten Ort zu enden, der Hölle für Frauen mitten in Paris – das erschüttert ihn so sehr, wie ihn noch nichts in seinem Leben erschüttert hat. Von Magenkrämpfen gepackt, rennt er hinaus und lässt seinen Vater einfach stehen. Konsterniert reicht dieser Geneviève zur Begrüßung die Hand.
»François Cléry. Ich bin der Vater. Entschuldigen Sie meinen Sohn, ich weiß nicht, was mit ihm los ist.«
»Madame Gleizes. Hier entlang.«
 
François Cléry sitzt in einem schlichten Büro und unterschreibt verschiedene Papiere. Sein Zylinder liegt auf dem Tisch. An einer Seite des einzigen, seit Jahren vernagelten Fensters dringt etwas Tageslicht herein. Staub tanzt in dem gebündelten Strahl, der das Zimmer vom Fenster bis zum Boden durchquert. Unter dem Schreibtisch und dem geöffneten Schrank, aus dem Hunderte Dokumente und Akten quellen, haben sich graue Staubmäuse angesammelt. Ein Geruch nach verfaultem Holz und Feuchtigkeit hängt im Raum.
»Was sollten wir Ihren Erwartungen zufolge für Ihre Tochter tun?«
Geneviève sitzt ihm gegenüber. Sie mustert den Mann, der heute seine Tochter einweist. François Cléry hört auf zu schreiben.
»Um ganz ehrlich zu sein: Ich erwarte nicht, dass sie wieder gesund wird. Mystisches Gedankengut lässt sich nicht behandeln.«
»Hatte Ihre Tochter schon einmal Anfälle – Fieber, Ohnmacht, Krämpfe?«
»Nein. Sie ist normal … Wie ich schon sagte, sie behauptet lediglich, Tote zu sehen. Und zwar seit Jahren.«
»Glauben Sie, dass sie die Wahrheit sagt?«
»Meine Tochter mag ihre Fehler haben … aber sie ist keine Lügnerin.«
Geneviève bemerkt, dass der Mann feuchte Hände hat. Er legt die Feder auf dem Blatt ab, schiebt seinen Arm unter den Tisch und wischt sich die Handflächen am Stoff seiner Hose ab. Die Knöpfe seines Anzugs scheinen ihn zu beengen. Seine Lippen zittern unter dem angegrauten Bart. Es passiert höchst selten, dass der berühmte und unbeirrbare Notar um Fassung ringen muss. Die Mauern der Heilanstalt verunsichern jeden, der hierherkommt, erst recht, wenn man gerade die eigene Tochter, Ehefrau oder sogar Mutter hier abgeliefert hat. Geneviève zählt die Männer nicht mehr, die vor ihr auf diesem Stuhl gesessen haben: Arbeiter, Floristen, Lehrer, Apotheker, Händler, Väter, Brüder, Ehemänner – ohne ihr Bestreben wäre die Salpêtrière wahrscheinlich nicht annähernd so voll. Zwar wurden manche auch von Frauen hierhergebracht – eher Schwiegermütter als Mütter, manchmal auch Tanten. Aber die meisten geisteskranken Frauen kamen durch jene Männer hierher, deren Namen sie trugen. Das ist wohl das schlimmste Schicksal: Ohne Ehemann oder Vater haben sie keinerlei Unterstützung mehr, wird ihrem Leben keinerlei Aufmerksamkeit mehr geschenkt.
Was Geneviève in diesem Fall aber überrascht, ist die gesellschaftliche Stellung des Mannes, der ihr da gegenübersitzt. Gewöhnlich schreckt man im Bürgertum davor zurück, die Ehefrau oder Tochter einzuweisen. Nicht weil die Bürgerlichen einen Sinn für höhere Ethik hätten und sie es für unmoralisch hielten, ihre Frauen einzusperren. Aber spräche sich eine Einweisung in den Salons herum, würde das dem Ruf des Patriarchen auf ewig schaden. Sobald sich unter den kristallbesetzten Kronleuchtern ein psychisches Leiden auch nur andeutet, werden die bürgerlichen Frauen rasch behandelt und in einem Zimmer weggeschlossen. Dass ein Notar seine Tochter in die Salpêtrière einweisen lässt, ist dagegen untypisch.
Vater Cléry reicht Geneviève die unterzeichneten Papiere. Sie wirft einen Blick auf die Unterlagen und sieht dann wieder zu ihm auf.
»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Bitte.«
»Warum weisen Sie Ihre Tochter ein, wenn Sie nicht davon ausgehen, dass sie wieder gesund wird? Wir sind kein Gefängnis. Unsere Arbeit besteht darin, die Patienten zu heilen.«
Der Notar denkt nach. Er steht auf und klopft mit entschlossener Geste den Staub von seinem Zylinder.
»Man unterhält sich nicht mit Toten, ohne dass der Teufel mit im Bunde ist. So etwas dulde ich nicht in meinem Haus. Für mich existiert meine Tochter nicht mehr.«
Damit verabschiedet er sich von Geneviève und verlässt den Raum.
 
Es wird langsam dunkel im Park der Heilanstalt. Ein Park wie jeder andere in Paris, nur dass es hier mehr Frauen gibt. Im Winter wandeln sie, in dicke Wolldecken und Kapuzencapes gehüllt, allein oder zu zweit die gepflasterten Wege entlang, froh darüber, draußen sein zu können, trotz Kälte und steif gefrorener Finger. Bei schönem Wetter bevölkern sie die Rasenflächen mit neuem Leben, und das Laub hallt von ihren Lachsalven wider. Sobald sie ihre Kleider ins Gras gebreitet haben, halten die Verrückten ihre Gesichter mit geschlossenen Lidern in die Sonne oder werfen Tauben Brotkrumen hin. Andere, die diese Viecher niemals füttern würden, setzen sich abseits unter einen Baum und besprechen alles, was man in den Schlafsälen nicht zu äußern wagt. Geschützt vor den Blicken der Aufseherinnen, vertrauen sie sich Geheimnisse an, trösten sich gegenseitig, geben einander Küsse auf Hände, Lippen oder Nacken, berühren sich im Gesicht, an den Brüsten, den Beinen und lassen sich vom Vogelgezwitscher wiegen, geben sich ein Versprechen für später, wenn sie von hier wegkommen – denn ihr Aufenthalt ist bloß ein vorübergehender, nicht wahr, sie werden nicht ewig an diesem Ort leben, das ist undenkbar. Eines Tages werden sich die schwarzen Gitter vor ihnen öffnen, und sie schreiten wieder über die Trottoirs von Paris, wie einst …
Inmitten der schattigen Wege wacht eine Kapelle über den Park und die Vergnügungssüchtigen. Das sakrale Bauwerk übertrifft die anderen Gebäude der Heilanstalt an Breite und Höhe. Wohin man auch geht, immer ist die schwarze Kuppel mit dem kleinen Glockenturm zu sehen: Ob von einem Weg aus, über den grünen Baumkronen, beim Blick aus einem Fenster, stets ist sie da, prächtig und wuchtig, als verfolge sie die Menschen mit all den Gebeten, Beichten und Messen, die im Schutz ihrer Mauern gesprochen werden.
Geneviève ist noch nie durch die rotbraunen Holztüren getreten. Wenn sie über den Hof läuft, um von einem Trakt zum anderen zu gelangen, geht sie meistens voller Gleichgültigkeit, manchmal aber auch mit Verachtung an der trutzigen Steinmasse vorbei. Als Kind, das jeden Sonntag mit Gewalt in die katholische Messe geschleppt werden musste, hat sie ihr Gebet stets herablassend heruntergeleiert. Soweit sie sich erinnern kann, war ihr alles ein Graus, was in irgendeiner Weise mit diesem Ort verbunden war – die harten Holzbänke, der sterbende Jesus an seinem Kreuz, die Hostie, die man auf der Zunge zerbrach, die gesenkten Köpfe der Gläubigen beim Gebet, die belehrenden Floskeln, die in die Hirne gepustet wurden wie ein Segen bringender Zauberstaub. Man hörte einem Mann zu, der die Macht über die Leute im Dorf hatte, nur weil er eine spezielle Haube zur Schau trug und am Altar stand. Man beweinte einen Gekreuzigten und betete zu dessen Vater, einer abstrakten Instanz, die angeblich die Menschen auf Erden richtete. Was für ein groteskes Konzept. Dieser ganze Zirkus hatte sie schon damals innerlich aufgebracht. Das Einzige, was das ansonsten artige blonde Kind davon abhielt, sich lauthals darüber zu empören, war ihr Vater. Der Arzt genoss das Ansehen mehrerer Dörfer in der Umgebung, und es wäre schlecht aufgenommen worden, wenn seine älteste Tochter sich gesträubt hätte, zur Messe zu gehen.
Und dann war da noch Blandine. Ihre kleine Schwester, zwei Jahre jünger als sie, ein dünnes, rothaariges Püppchen mit durchscheinender Haut. Sie war eine wahre Fromme. Alles, was die große Schwester insgeheim verabscheute, liebte Blandine. Als reichte ihr Glauben für zwei. Die Gottesfürchtigkeit, die sie von klein auf unter Beweis stellte, hatte Geneviève dazu gebracht, ihre andersgearteten Gefühle für sich zu behalten. Denn sie liebte ihre kleine Schwester. Sie bewunderte sogar die Frömmigkeit, zu der sie selbst nicht fähig war. Es wäre leichter für sie gewesen, hätte sie an Gott glauben können. Dass sie es nicht tat, machte sie zu einer Aussätzigen, und die innere Wut, die sie stets verbergen musste, laugte sie aus. Geneviève hatte versucht, ihre Einstellung zu ändern, ihre Gedanken in eine andere Richtung zu lenken und ihren Glauben zu stärken, indem sie Blandine beobachtete, die durch die Liebe zu Gott paradoxerweise reifer zu werden schien. Doch es half alles nichts. Nicht nur, dass sie nicht imstande dazu war. Je mehr sie darüber nachdachte, desto sicherer wurde sie: Gott existierte nicht. Die Kirche war ein einziger Betrug. Und die Priester waren Scharlatane.
Die stumme Wut, die sie seit ihrer Kindheit in sich trug, war durch den plötzlichen Tod Blandines noch größer geworden. Geneviève war damals achtzehn Jahre alt gewesen. Da sie ihrem Vater als junge Frau bei seinen Krankenbesuchen oft zur Hand gegangen war, hatte sich ihre Berufung zur Krankenschwester früh offenbart. Sie war groß und trat stets mit einer natürlichen Selbstsicherheit auf. Ihr kantiges, stolzes Gesicht wurde Tag für Tag von einem blonden Haarknoten gekrönt. Und ihr intelligenter Blick konnte jeglichen Kummer aufs Genauste diagnostizieren, oft sogar noch vor ihrem Vater, sodass die Patienten am Ende sie verlangten anstelle des Arztes.
Geneviève hatte alle in seiner Bibliothek verfügbaren medizinischen Lehrbücher gelesen, sie sich einverleibt und ihren Glauben schließlich in ihnen gefunden. Sie glaubte an die Medizin. Sie hing der Wissenschaft an. Darum stand es außer Zweifel, dass sie Krankenschwester werden würde, allerdings nicht in der Auvergne: Sie träumte von Paris. Dort praktizierten die großen Ärzte, dort wurden die wissenschaftlichen Fortschritte erzielt, dort musste sie hin. Ihr Ehrgeiz hatte über die Vorbehalte der Eltern gesiegt, und Geneviève hatte all ihre Ersparnisse zusammengenommen, um in die Hauptstadt zu fahren. Nur wenige Monate nach ihrer Ankunft erfuhr sie durch einen Brief ihres Vaters vom Tod Blandines, die von einer »schrecklichen Tuberkulose« heimgesucht worden war. Geneviève hatte das kleine Blatt fallen lassen und war in dem kargen Zimmer, in dem sie auch heute noch wohnt, zusammengebrochen. Gegen Abend hatte sie die Augen wieder aufgetan und die ganze Nacht hindurch geweint. Es gab keinen Gott, so viel stand fest. Hätte er existiert und für Gerechtigkeit auf Erden gesorgt, hätte er nicht eine sechzehnjährige Fromme sterben und eine Gottlose leben lassen, die seinen Namen seit jeher anzweifelte.
An diesem Abend hatte Geneviève beschlossen, ihr Leben der Pflege anderer Menschen zu widmen und einen größtmöglichen Beitrag zu den medizinischen Fortschritten ihrer Zeit zu leisten. Sie bewunderte die Ärzte, mehr als sie je irgendeinen Heiligen bewundert hatte. Bei ihnen fand sie ihren Platz, einen bescheidenen, aber dennoch unentbehrlichen Platz im Hintergrund. Ihre Arbeit, ihre Gewissenhaftigkeit und ihre Intelligenz brachten ihr bald die Achtung dieser Männer ein. So hatte sie sich nach und nach einen Namen in der Salpêtrière gemacht.
Geneviève war nicht verheiratet. Zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Paris hatte ein junger Arzt um ihre Hand angehalten, doch sie hatte abgelehnt. Ein Teil von ihr war mit ihrer Schwester gestorben. Die Schuld, noch am Leben zu sein, hinderte sie daran, die Geschenke des Lebens anzunehmen. Sie hatte das Privileg, einen Beruf auszuüben, den sie liebte; mehr zu verlangen wäre anmaßend gewesen. Und weil ihre Schwester nicht die Möglichkeit gehabt hatte, Ehefrau und Mutter zu werden, hatte Geneviève es sich ebenfalls versagt.
 
Die Oberaufseherin steckt den Schlüssel ins Schloss. In dem kleinen, finsteren Raum sitzt Eugénie mit dem Rücken zu ihr auf einem Stuhl neben dem Bett. Ihre Arme sind über der Brust verschränkt; ihr dunkles, weiches Haar fällt ihr über den Rücken. Regungslos starrt sie in eine Ecke des Zimmers. Sie lässt sich nicht stören vom Geräusch der sich öffnenden Tür. Da sie nicht genau weiß, in welcher Gemütsverfassung die neue Geisteskranke ist, betrachtet Geneviève sie einen Moment lang, bevor sie zum Bett geht und ein Tablett darauf abstellt: eine Schüssel mit Suppe und zwei Scheiben trockenes Brot.
»Hier ist dein Abendessen. Eugénie?«
Eugénie bewegt sich nicht. Geneviève ist unschlüssig, ob sie noch näher kommen soll, hält es dann aber doch für klüger, wieder zur Tür zu gehen.
»Du bleibst heute Nacht hier im Zimmer. Morgen frühstückst du im Speisesaal. Mein Name ist Geneviève. Ich habe die Aufsicht über diesen Teil des Krankenhauses.«
Als sie Genevièves Namen hört, wendet Eugénie sich um. Mit ihren großen tiefbraunen Augen, unter die sich ein Schatten gelegt hat, schaut sie die Oberaufseherin an. Ein Lächeln tritt auf ihre Lippen, ruhig und sanft.
»Sie sind sehr freundlich, Madame.«
»Weißt du, warum du hier bist?«
Eugénie starrt die Frau mit dem blonden Haarknoten an, die es nicht wagt, sich von der Tür zu entfernen. Sie denkt einen Augenblick lang nach, dann senkt sie den Blick auf ihre Stiefel.
»Ich bin meiner Großmutter nicht böse. Letztlich hat sie mich befreit, ohne es zu wollen. Jetzt muss ich nicht mehr im Verborgenen leben. Alle wissen, wer ich bin.«
Geneviève lässt die Hand an der Klinke und sieht die junge Frau an. Sie ist es nicht gewohnt, dass eine Geisteskranke sich so artikuliert und klar ausdrückt. Eugénie, auf dem Stuhl, hat noch immer die Arme vor der Brust verschränkt und beugt sich leicht nach vorn, wie von einer plötzlichen Müdigkeit übermannt. Nach einer Weile blickt die junge Frau wieder zu Geneviève auf.
»Ich werde nicht lange hierbleiben, wissen Sie.«
»Das ist nicht deine Entscheidung.«
»Ich weiß. Es ist Ihre. Sie werden mir helfen.«
»Schön, wir holen dich morgen …«
»Sie heißt Blandine. Ihre Schwester.«
Genevièves Hand krampft sich um die Klinke der Tür. Für ein paar Sekunden steht sie sprachlos da, der Atem stockt ihr, dann holt sie wieder Luft. Eugénie schaut sie ruhig an, noch immer mit diesem stillen Lächeln in ihrem müden Gesicht. Geneviève strafft sich angesichts der Irren. In ihrer sauberen und vornehmen Kleidung, der Kleidung einer Tochter aus gutem Hause, erinnert Eugénie sie plötzlich an eine Hexe – ja, die Frau mit dem langen dunklen Haar ist genau das, was Hexen früher gewesen sein müssen: auf den ersten Blick charismatisch und bezaubernd, in ihrem Innern jedoch hinterhältig und verdorben.
»Sei endlich still.«
»Sie hat rote Haare, nicht wahr?«
Eugénie scheint ihren Blick in dem dunklen Zimmer jetzt auf etwas anderes zu richten – sie starrt auf einen Punkt, genau hinter Geneviève. Die Aufseherin spürt, wie ihr ganzer Körper sich plötzlich entlädt. Ihr Brustkorb beginnt zu zittern, als würde ein Kältestrom sie durchzucken, und dieses Zittern wird mit jeder Sekunde schlimmer, ergreift schließlich ihren ganzen Oberkörper und die Arme. Instinktiv, in einer unwillkürlichen Kraftanstrengung, vollführen ihre Beine eine Kehrtwendung und verlassen den Raum, die panischen Hände schließen hektisch die Tür ab, dann wankt ihr Körper rückwärts in den Korridor, bevor er aufgibt und sie nach hinten auf den kalten Fliesenboden sackt.
 
Es ist einundzwanzig Uhr, als Geneviève ihre Wohnung betritt. Das winzige Appartement liegt im Dunkeln. Sie geht langsam hinein, zieht mechanisch ihren Mantel aus, legt ihn über die Stuhllehne und setzt sich auf ihr Bett, das leise quietscht. Ihre Hände umklammern den Rand der Matratze, als fürchte sie, noch einmal zusammenzubrechen.
Sie weiß nicht genau, wie lange es gedauert hat, bis sie ihren Körper wieder von den Fliesen hochbekam. Nachdem sie zu Boden gegangen war, hat sie fassungslos und voller Entsetzen die gerade verschlossene Tür angestarrt. Hinter ihr hatte sich etwas Dunkles und Unerklärliches abgespielt. Sie war unfähig zu analysieren, was genau geschehen war. Das Entsetzen hatte sie umgeworfen und jeden klaren Gedanken zunichtegemacht. Nur an Eugénies Gesicht konnte sie sich erinnern – dieses faszinierende Gesicht, in dem nichts auf die Verderbtheit hindeutete, die es zu verbergen schien. Die neue Geisteskranke hatte ihr einen Streich gespielt, einen geschickten und perversen Streich, das war alles. Sie hatte sich über sie lustig machen wollen. Hatte versucht, sie zu verunsichern, auch wenn die Oberaufseherin nicht wusste, wie genau sie die Täuschung bewerkstelligt hatte. So gesehen war sie gefährlicher als die anderen Geisteskranken in diesem Trakt. Die waren eigentlich nur arme Verrückte, eher verhaltensgestört als grundschlecht; Eugénie hingegen war eine Zynikerin mit Köpfchen. Eine gefährliche Mischung.
Schließlich hatte sich Geneviève aufrappeln können. Noch ganz benommen hatte sie das schlafende Krankenhausgelände verlassen und war den Boulevard hinaufgegangen. Als sie die Kuppel des Pantheons über den Dächern sah, war sie nach rechts abgebogen und wieder hinuntergelaufen, langsam an den belebten Kneipen vorbei. Sie war am Jardin des Plantes vorbeigekommen, wo seit über zehn Jahren kein einziger Tierlaut mehr durch die Gitter des Parks gedrungen war, seit die Kommune die hungernden Pariser gezwungen hatte, die Pflanzenfresser in den Gehegen zu schlachten, um sich von ihrem Fleisch zu ernähren. Über kleine gepflasterte Straßen war sie zur Rückseite des Pantheons gelangt; nachdem sie einmal um das Bauwerk herumgelaufen war, stand sie endlich vor ihrem Haus.
 
Ohne das Dienstkleid auszuziehen, legt sich Geneviève aufs Bett und kauert sich zusammen. Ihr Körper ist schwer, die Gedanken verworren. Auch wenn sie sich noch so gut zuredet, fest steht: Etwas Außergewöhnliches, Unerforschliches hat sich in diesem Zimmer zugetragen. Nie zuvor ist sie von einer Gefühlsregung derart überwältigt worden. Und selbst wenn, war sie wenigstens imstande gewesen, ihre Empfindungen zu analysieren. Als ihre Schwester gestorben war und später die Mutter, hatte sie getrauert. An jenem Tag, als die Geistesgestörte, in der sie ihre Schwester wiedererkannte, sie gewürgt hatte, war ein Gefühl von Verrat und Traurigkeit in ihr aufgestiegen. Doch heute Abend kann sie das, was sie fühlt, kaum beschreiben. Sie weiß, dass sie in dem Zimmer beinahe erstickt wäre, ja. Eugénies Worte, die sie sich noch immer nicht erklären kann, waren wie eine offene Tür hin zu einer unbekannten, ungewohnten, verstörenden Welt. Aufgewachsen im kartesianischen Denken und mit der Logik der Wissenschaft, kann Geneviève nicht begreifen, was das heißen soll, »mit den Verstorbenen sprechen«. Sie will nicht mehr daran denken. Sie will diesen Abend vergessen. Schon kurz darauf schläft sie ein. Nicht mal den Ofen hat sie angeheizt, damit es warm wird bei ihr.
Es ist tiefste Nacht, als sie plötzlich aus dem Schlaf schreckt. Reflexartig setzt sie sich im Bett auf und rückt an die Wand. Ihr Herzschlag scheint jeden Moment auszusetzen. Sie schaut sich in dem stockdunklen Zimmer um. Jemand hat sie an der Schulter berührt. Eine Hand hat sich ihr genähert und ihre Schulter berührt, da ist sie sich sicher. Ihre Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, erkennen nach und nach die Möbel, die Umrisse, die Decke wieder. Da ist niemand. Die Tür ist verriegelt. Und doch hat sie es gespürt.
Sie legt sich die Hand aufs Gesicht, schließt die Augen und versucht, gleichmäßig zu atmen. Draußen in der Stadt ist alles ruhig. Auch im Haus ist es totenstill. Die Uhr zeigt zwei. Sie steigt aus dem Bett, legt sich ein Tuch um die Schultern, zündet ihre Öllampe an und setzt sich ans Pult. Sie nimmt ein Blatt Papier, taucht die Spitze der Feder ins Tintenfass und beginnt hastig zu schreiben:

Paris, 5. März 1885
 
Meine kleine Schwester,
 
ich muss dir dringend schreiben. Es ist zwei Uhr nachts, ich kann nicht schlafen. Oder besser gesagt, ich hatte schon geschlafen, wurde aber plötzlich geweckt. Ich würde 
gern glauben, dass es nur ein Traum war, doch dafür war das Gefühl, das mich überkam, viel zu konkret.
Du fragst dich bestimmt, wovon ich überhaupt spreche. Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, wie ich dir erklären kann, was ich heute erlebt habe. Es ist spät, und ich bin viel zu aufgewühlt, um meine Gedanken zu ordnen.
Verzeih mir, wenn dir dieser Brief wirr oder gar verrückt vorkommt. Morgen, wenn ich ausgeruht bin, werde 
ich versuchen, dir alles genauer zu erzählen.
Ich küsse dich zärtlich.
 
Deine Schwester,
die deiner stets liebevoll gedenkt.


 
Geneviève legt ihre Feder aus der Hand und liest den Brief im Schein der Lampe noch einmal durch. Kurz hält sie inne, bevor sie ihren Stuhl zurückschiebt. Draußen auf den Zinkdächern zeichnen sich die Umrisse der Schornsteine in der Dunkelheit ab. Der Himmel ist klar. Der Mond scheint über der Stadt. Geneviève öffnet das Fenster. Kalte Luft weht ihr ins Gesicht. Sie lehnt sich noch weiter hinaus, schließt die Augen und atmet tief ein und wieder aus.
6
5. März 1885
 
Das Geräusch des Schlüssels weckt Eugénie. Ihr Körper schreckt hoch, richtet sich am Fußende des Bettes auf, ihr Blick wandert durch den Raum. Eine Sekunde lang hatte sie vergessen, dass sie hier ist. In diesem Krankenhaus für verrückte Frauen. Eine Geisteskranke mehr, getäuscht von der eigenen Familie und hierherverschleppt von der Hand, die sie als Kind stets voller Furcht und Respekt geküsst hat.
Sie wendet den Kopf zu der sich öffnenden Tür, und sofort fährt ihr ein Schmerz in den Nacken. Mit verzerrtem Gesicht greift sie sich an die Schulter. Die einfache Pritsche, das fehlende Kopfkissen, die unruhige Nacht haben sie kaum schlafen lassen; sie ist wie gerädert.
Die Gestalt einer Frau erscheint im Türrahmen.
»Komm mit.«
Das ist nicht dieselbe Krankenschwester wie gestern. Die Stimme ist jünger, der Ton um Autorität bemüht. Eugénie denkt wieder an Geneviève. Das strenge Gebaren der Aufseherin hat sie an ihren Vater erinnert: dieselbe reservierte Art, dieselbe Selbstbeherrschung. Was sie unterscheidet, ist, dass ihr Vater von Natur aus streng ist.
Geneviève hingegen muss irgendwann so geworden sein. Ihre rigorose Art ist das Resultat einer Anstrengung, nicht naturgegeben. Eugénie hat es in ihren Augen gesehen. Und noch deutlicher sah sie es, als sie den Namen ihrer Schwester aussprach. In diesem Moment verstand sie den Kummer, der in Genevièves Blick lag.
Eugénie hatte nicht damit gerechnet, so schnell eine Wesenheit auftauchen zu sehen, vor allem nicht in ihrer jetzigen Lage. Als Geneviève ins Zimmer gekommen war, saß sie neben dem Bett. In dem Moment, da die Aufseherin durch die Tür trat, hatte Eugénie gespürt, dass sie jemanden mitbrachte. Eine starke Präsenz, die die Absicht hatte, sich zu zeigen und gehört zu werden. Eugénie war nichts anderes übrig geblieben, als ihren Körper der Müdigkeit anheimzugeben, selbst wenn sie in sich nicht die Kraft dazu spürte – nicht so bald, nicht hier, in diesem Zimmer, das ihr fremd war, an diesem Ort, der sie schon jetzt vor Entsetzen lähmte. Erst als Geneviève ihr ihren Namen gesagt hatte, hatte sie den Entschluss gefasst, sich ihr zu stellen. Hinter der Aufseherin, im Dunkeln, stand Blandine. Nie zuvor hatte Eugénie einen so jungen Geist erblickt. Mit ihrem Mondgesicht und dem roten Haarschopf hatte die Tote sie an Théophile erinnert. Blandine sagte zunächst nichts und ließ Eugénie auf die Frage antworten, die Geneviève ihr gestellt hatte. Dann aber ergriff sie das Wort:
»Ich bin Blandine, ihre Schwester. Sag es ihr. Sie wird dir helfen.«
Eugénie, nach vorn gebeugt, hörte die Stimme in ihrem Kopf und wollte lachen. Die Situation war absurd. Erst heute Morgen hatte ihr Leben eine neue Wendung genommen, war sie aus der freien Welt in Gefangenschaft geraten. Sie hatte den Tag hinter Mauern verbracht, durch die kaum Tageslicht drang, Mauern, hinter denen sie nach dem Willen ihres Vaters den Rest ihres Lebens verbringen würde. Und jetzt bekam sie Besuch von einer neuen Wesenheit, die versprach, ihr zu helfen. Ja, das war wirklich zum Lachen – es wäre ein nervöses, manisches Lachen geworden, eine so überschwängliche Gefühlsentladung, dass sie am Ende wirklich wahnsinnig geworden wäre. Glücklicherweise hatte sie nicht die Kraft gehabt zu lachen und sich mit einem Lächeln begnügt.
Eugénie wusste nicht, ob die Tote wirklich ihr erschien oder ob sie für ihre Schwester hier war, aber sie spürte ihr Wohlwollen – und außerdem hatte sie nichts zu verlieren. Tiefer konnte sie nicht sinken. Also redete sie. In dem Bruchteil einer Sekunde brach Geneviève zusammen. Das musste zu viel gewesen sein für eine Frau, die sonst nichts erschüttern konnte – eine Frau, die sämtliche Störungen, Schmerzen und Übel bei anderen erlebt hatte, ohne jemals selbst davon betroffen zu sein. Weil sie es nie zugelassen hatte. Die Aussage schien sie zutiefst aufgewühlt zu haben, und offenbar hatte Eugénie es geschafft, sie dort zu treffen, wo vor ihr noch niemand hingelangt war – so gesehen gab es vielleicht tatsächlich eine Möglichkeit, so ungewiss sie auch war, diese Frau für ihre Sache zu gewinnen.
Denn Eugénie hatte nur diesen einen Gedanken im Sinn: Sie musste hier raus. Unbedingt.
 
Eugénie folgt der Krankenschwester durch den Korridor und in den Schlafsaal. Über dem weißen Dienstkleid hat sie eine schwarze Schürze um ihre rundliche Taille gebunden. Auf dem Kopf eine weiße Haube, die mit Haarklammern festgesteckt ist; unerlässliches Accessoire, das die Krankenschwestern von den Geisteskranken unterscheidet. Die Schritte der beiden Frauen hallen durch den leeren Korridor.
Auf ihrem Gang entlang der Bogenfenster sieht Eugénie, was draußen, hinter den Fensterscheiben, liegt. Der Ort gleicht weniger einem Krankenhaus als einer kleinen Stadt: hohe blassrosa Fassaden, die aussehen wie schmucklose Wohnhäuser, bilden die verschiedenen Sektionen. Im Erdgeschoss und im ersten Stock lassen die vertikalen Fenster Licht in die Korridore und die darüberliegenden Zimmer – wahrscheinlich die Büros der Ärzte oder Behandlungsräume. Im dritten Stock sind die Fenster nur noch kleine Quadrate, vielleicht die Isolationskammern. Ganz oben befinden sich Luken in den dunkelblauen Dächern, von wo aus man vermutlich über die Bäume und Pavillons sehen kann. In der Ferne ist ein von Wegen durchzogener Park zu erkennen. Dort sind Spaziergänger unterwegs, Frauen aus der Stadt, wohlgekleidet, Männer aus dem Bürgertum, die sich ruhig unterhalten, die Hände auf dem Rücken verschränkt, als kümmerte sie nicht, was hinter diesen Mauern geschieht – oder als würde es im Gegenteil ihre Neugier wecken. Torbögen an allen Gebäuden lassen Kaleschen und Postkutschen hindurch, und überall wirft das Pflaster das Klappern von Pferdehufen zurück. Aus bestimmten Blickwinkeln taucht über den Dächern unvermutet die riesige schwarze Kuppel eines erhabenen Gebäudes auf und lässt den, der sie sieht, stutzen.
Wohin man auch blickt, keinerlei Anzeichen von Wahnsinn. Auf den Wegen der Salpêtrière geht man spazieren, man trifft sich, bewegt sich zu Fuß oder zu Pferde fort; die Straßen und Avenuen tragen Namen, in den Höfen blühen Blumen. Es herrscht eine solche Ruhe in dem kleinen Dorf, dass man fast Lust bekommt, sich in einem der Pavillons häuslich einzurichten. Wie soll man angesichts dieser bukolischen Kulisse glauben, dass die Salpêtrière über mehr als zweihundert Jahren hinweg der Schauplatz so vieler Leiden gewesen ist? Eugénie könnte sich nie über die Geschichte dieser Mauern hinwegtäuschen. Für eine Pariserin gibt es nichts Schlimmeres, als in den Südosten der Hauptstadt verschickt zu werden.
Als der letzte Stein des Bauwerks eingesetzt worden war, hatte die Aussonderung begonnen: Zunächst wurden auf Befehl des Königs die Armen und Bettlerinnen, die Land- und Stadtstreicherinnen aussortiert. Danach waren die Kokotten, Prostituierten und Kleinkriminellen dran. Alle diese »Schuldigen« wurden auf Karren verladen, ihre Gesichter dem strengen Auge des Pöbels ausgesetzt, ihre Namen von der öffentlichen Meinung vorverurteilt. Danach kamen die unbestreitbar Verrückten, die Senilen und die Gewalttätigen, die Wahnsinnigen und die Idiotinnen, die Lügnerinnen und die Verschwörungstheoretikerinnen, Mädchen wie Greisinnen. Rasch war der Ort mit Geschrei und Unrat angefüllt, mit Ketten und zweifach verriegelten Schlössern. Eine Mischung aus Irrenanstalt und Gefängnis, verfrachtete man all das in die Salpêtrière, mit dem Paris nicht fertigwurde: Kranke und Frauen.
Ob aus moralischen Bedenken oder Platzmangel, im achtzehnten Jahrhundert wurden schließlich nur noch Frauen mit psychischen Leiden aufgenommen. Es wurde gründlich durchgewischt an dem verruchten Ort, man nahm den Gefangenen die Fußfesseln ab und schuf Platz in den überfüllten Zellen. Über mehrere Jahre hinweg brachen der Sturm auf die Bastille, die Enthauptungswellen und die grausame Unsicherheit über das Land herein. Bis die Sansculotten im September 1792 verlangten, man solle die in der Salpêtrière eingesperrten Frauen freilassen. Die Nationalgarde kam der Aufforderung nach, und die Frauen, überglücklich zu entkommen, wurden in den Straßen brutal vergewaltigt und mit Hacken, Knüppeln oder Schlägeln niedergemetzelt. Ob frei oder eingesperrt, letztlich waren sie nirgendwo in Sicherheit – seit jeher die Leidtragenden der Entscheidungen, die man ohne ihre Zustimmung traf.
Zu Beginn des Jahrhunderts dann ein Hoffnungsschimmer: Ärzte, die ein wenig sorgfältiger vorgingen, übernahmen den Dienst an jenen, die man weiterhin beharrlich die »Irren« nannte. Die Medizin machte Fortschritte, und die Salpêtrière wurde zu einem Ort, an dem man die Psyche zu erforschen begann. Eine ganz neue Kategorie von Insassinnen bildete sich in den verschiedenen Sektionen des Anstaltsgeländes heraus: Sie wurden Hysterikerinnen, Epileptikerinnen, Melancholikerinnen, Wahnsinnige oder Verrückte genannt. Experimente, die man an ihren kranken Körpern durchführte, lösten die früheren Ketten und Lumpen ab. Durch Druckbehandlung auf die Eierstöcke ließen die hysterischen Anfälle nach, das Einführen heißer Eisen in die Vagina und den Uterus linderte die klinischen Symptome, Psychopharmaka – Amylnitrite, Äther, Chloroform – beruhigten die Nerven der jungen Frauen; das Anbringen verschiedener Metalle – Zink und Magnete – an den gelähmten Gliedmaßen hatte nachweislich eine positive Wirkung. 
Bis die Ankunft Charcots in der Mitte des Jahrhunderts einen neuen medizinischen Trend mit sich brachte, die Hypnosetherapie. Seine öffentlichen Lehrveranstaltungen am Freitag stahlen den Stars an den Boulevardtheatern die Show. Die Anstaltsinsassinnen wurden die neuen Schauspielerinnen von Paris; man sprach die Namen von Augustine und Blanche Wittman mit einer Neugier aus, die manchmal spöttisch klang und manchmal lüstern. Denn jetzt riefen die verrückten Frauen plötzlich Begehren hervor. Ihre Anziehungskraft war paradox, sie lösten Furcht aus und die wildesten Fantasien, Grauen und zugleich sinnliches Verlangen. Wenn eine Geisteskranke unter Hypnose vor einem stummen Publikum ein hysterischer Anfall ereilte, hatte man weniger den Eindruck, einer psychischen Störung beizuwohnen als einem verzweifelten erotischen Tanz. Die verrückten Frauen waren nicht mehr angsteinflößend, sie faszinierten. 
Aus diesem Interesse heraus war die Idee für den Ball an Mittfasten entstanden, ihr Ball, der seit mehreren Jahren zu einem Ereignis geworden war, bei dem all jene Bewohner der Hauptstadt, die sich rühmen konnten, eine Einladung zu besitzen, durch das Tor hin zu einem Ort strömten, der sonst für die psychisch Kranken bestimmt war. Endlich begab sich ein Teil von Paris zu den Frauen, die von diesem Kostümabend alles erwarteten: einen Blick, ein Lächeln, Zärtlichkeiten oder ein Kompliment, ein Versprechen, Hilfe und Befreiung. Und während sie sich Hoffnungen machten, starrten die fremden Augen die kuriosen Tiere an, die gestörten Frauen, die spastischen Körper. Nachdem man die Verrückten ausgiebig beguckt hatte, sprach man noch wochenlang von ihnen.
Die Frauen in der Salpêtrière waren nicht länger Aussätzige, deren Existenz man zu verstecken suchte, sondern Vergnügungsobjekte, die man ohne Gewissensbisse ins Rampenlicht zerrte.
 
Eugénie ist an einem Fenster stehen geblieben und betrachtet den Park, die leblosen Bäume darin. Einst vegetierten hier Bettlerinnen in Zellen vor sich hin, deren Finger und Zehen von Ratten angeknabbert wurden. Einst waren die eingesperrten Frauen zu Hunderten freigelassen worden, nur um gleich darauf niedergemetzelt zu werden. Einst konnte eine Ehebrecherin eingesperrt werden, nur weil sie eine Ehebrecherin war. Heute macht das Krankenhaus einen friedlichen Eindruck. Doch deshalb haben die Seelen all dieser Frauen den Ort noch lange nicht verlassen. Es ist ein Ort voller Gespenster, Wehklagen und geschundener Körper. Ein Krankenhaus, in dem einen allein die Mauern verrückt machen können, wenn man es nicht schon bei der Ankunft war. Ein Krankenhaus, wo hinter jedem Fenster jemand steht und lauert, guckt oder geguckt hat.
Eugénie schließt die Augen und holt tief Luft: Sie muss hier raus.
 
Im Schlafsaal ist die junge Frau überrascht von der Stimmung, die an diesem Morgen herrscht. Auf den Betten lagern Stoffe und Spitzen, Federn und Rüschen, Handschuhe und Halbfingerhandschuhe, Kopfschmuck und Schleiertücher. Die Geisteskranken haben ihre Beschäftigungen vom Vortag wieder aufgenommen, sie nähen und plissieren eifrig, stolzieren in ihren bunten Kostümen herum, lassen die Kleider aufwirbeln, streiten um ein Stück Stoff. Manche sieht man laut lachen angesichts einer keck aufgesetzten Hutkreation, andere beklagen sich, nichts nach ihrem Geschmack gefunden zu haben. Allerorts wird gedrängelt, die Körper präsentieren sich wie auf dem Laufsteg, tanzen und wirbeln haarscharf aneinander vorbei zu einer Walzermelodie, die allein ihnen gehört. Der unaufhörliche Lärm all dieser aufgeregten Stimmen macht einen beinahe trunken, sodass man sich auf den ersten Blick weniger in einem Krankenhaus wähnt als in einem Paradies für Frauen.
»Setz dich dahinten hin.«
Die Krankenschwester steht vor Eugénie und weist auf ein Bett. Die junge Frau senkt den Kopf und läuft durch den Kostümrummel, erstaunt und eingeschüchtert zugleich von dem festlichen Treiben an einem sonst so entsagungsvollen Ort. Unauffällig, sodass niemand sie bemerkt, lässt sie sich auf dem Bett nieder und rutscht mit dem Rücken an die Wand. Der Schlafsaal ist riesig. Hier sind um die hundert Frauen, mindestens. Auf der anderen Seite des Raumes gehen die vertikalen Fenster auf den Park hinaus. Auf beiden Seiten behalten die Krankenschwestern die Geisteskranken im Auge, ungerührt von ihrer ausgelassenen Stimmung. Verblüfft beobachtet Eugénie den Ort und begegnet schließlich Genevièves Blick.
Die steht hinten links und blickt betont herablassend zu ihr herüber. Eugénie wendet sich ab und legt ihre Beine auf die Matratze. Ein Unbehagen beschleicht sie. Sie spürt, wie ihre Bewegungen beobachtet und analysiert werden, als müsse man unbedingt einen Fehler bei ihr finden, und sei er noch so klein, irgendeinen Makel, der ihre Einweisung rechtfertigt. Um sie herum sind die Körper wie entfesselt vor Begeisterung, doch man spürt, wie labil die Stimmung ist: Eine kleine Irritation könnte alles zum Einsturz bringen und eine Massenhysterie auslösen. Die halb fröhliche, halb verzweifelte Atmosphäre verstärkt Eugénies Unwohlsein. Nach und nach erkennt sie zwischen Kostümen und Hauben die spastisch verdrehten Arme, die von Tics entstellten Gesichter, die melancholischen oder übertrieben fröhlichen Mienen, die hinkenden Beine unter den Kleidern, die apathischen Körper in den Betten. Ein ranziger Geruch geht von dem Ort aus, eine Mischung aus Ethanol, Schweiß und Metall, dass man die Fenster aufreißen möchte, um den frischen Duft der Bäume aus dem Park hereinzulassen. Eugénie besieht sich ihr Kleid, das sie seit gestern Morgen trägt: Sie würde alles dafür geben, nach Hause gehen, sich frisch machen und in ihrem Bett schlafen zu dürfen. Einsehen zu müssen, dass das unmöglich ist, macht ihre Lage nur noch schlimmer. Alles, was ihr vertraut war, wurde ihr brutal genommen, ohne ihre Zustimmung, und niemals mehr wird sie es wiederkriegen. Denn selbst wenn es ihr gelingen sollte, von hier wegzukommen – doch wie, und vor allem wann? –, wäre es ihr nicht möglich, zu ihrem Vater zurückzukehren. Ihr bisheriges Leben, alles, was sie ausmacht, ihre Bücher, ihre Kleidung, ihre Privatsphäre gehören jetzt der Vergangenheit an. Sie hat nichts mehr – sie hat niemanden mehr.
Die Hände der jungen Frau klammern sich ans Bettlaken und krampfen sich zusammen. Leicht nach vorn gebeugt, schließt sie die Augen und unterdrückt ein Schluchzen. Sie will nicht den Boden unter den Füßen verlieren – nicht so schnell, vor allem nicht vor den Krankenschwestern. Die Oberaufseherin wäre bestimmt sehr stolz, wenn sie sähe, dass sie in Tränen ausbricht, und sie sie ins Isolationszimmer zurückschicken könnte. Eine kindliche Stimme bringt sie dazu, die Augen wieder zu öffnen:
»Bist du neu hier?«
Louise ist an Eugénies Bett getreten. Die Wangen in ihrem runden Gesicht schimmern zartrosa. Jedes Jahr, wenn der Ball näher rückt, wird das Mädchen von einer heftigen Gefühlsregung erfasst. Den ganzen März über leuchtet und färbt sich ihr Gesicht, bevor es für den Rest des Jahres wieder erlischt. Und wie durch ein Wunder verschwinden während dieser Zeit die hysterischen Anfälle – bei ihr und bei anderen.
Louise hält ein rotes Spitzenkleid vor ihrer Brust.
»Ich heiße Louise. Darf ich mich setzen?«
»Sicher. Eugénie.«
Eugénie räuspert sich, um nicht mit tränenerstickter Stimme zu sprechen. Louise lässt sich neben ihr nieder und lächelt. Ihre dichten schwarzen Locken umspielen die Schultern. Ihr sanftes, jugendliches Gesicht und ihre kindliche Art muntern Eugénie ein wenig auf.
»Hast du dir schon ein Kostüm ausgesucht? Ich verkleide mich als Flamencotänzerin. Ich habe alles, was dazugehört: Schleiertuch, Fächer und Ohrringe. Hübsch, nicht?«
»Sehr hübsch.«
»Und du?«
»Ich?«
»Dein Kostüm.«
»Ich hab keins.«
»Dann beeil dich besser. Der Ball ist in zwei Wochen!«
»Was für ein Ball denn?«
»Na, der Ball an Mittfasten! Wann bist du denn hergekommen? Du wirst sehen, das ist wahnsinnig toll. Die ganzen reichen Pariser kommen uns besuchen. Und außerdem, ich verrat dir was, darfst es aber nicht weitersagen … an dem Abend, wenn der Ball ist, wird jemand um meine Hand anhalten.«
»Ach so?«
»Jules. Ein Medizinstudent. Bildschön. Ich werd seine Frau, und dann komm ich hier raus. Bald bin ich die Frau von einem Arzt.«
»Hör nicht auf den Quatsch.«
Louise und Eugénie drehen sich gleichzeitig um.
Auf dem Nebenbett sitzt Thérèse und strickt seelenruhig an einer Stola. Louise richtet sich mit unzufriedener Miene auf.
»Sei still! Das ist kein Quatsch. Jules wird um meine Hand anhalten.«
»Häng uns nich dauernd mit dei’m Jules in’n Ohren. Hier drin isses schon laut genug.«
»Du hängst uns mit deinen Stricknadeln in den Ohren. Echt lästig, den ganzen Tag dieses Klick Klick Klick. Haben deine Finger nicht langsam mal Rost angesetzt?«
Thérèse prustet los. Beleidigt springt Louise auf, macht auf dem Absatz kehrt und geht davon.
»Die kleine Louise … Ihr Herz is am Durchdrehen. Ist ’ne schlimmere Krankheit, als wenn man verrückt is. Ich heiße Thérèse. Hier nennen mich alle die Strickende. Ich hasse den Spitznamen. Is dämlich.«
»Eugénie.«
»Hab schon gehört, ja. Wann bist’n angekommen?«
»Gestern.«
Thérèse nickt. Auf ihrem Bett liegen mehrere Wollknäuel und ein paar sorgsam gefaltete Stolen. Die Frau trägt eine ihrer Kreationen – eine dicke schwarze Stola aus perfekten Maschen. Thérèse muss um die fünfzig sein, vielleicht sogar etwas älter. Unter dem Tuch, das sie sich um den Kopf gebunden hat, schauen ein paar graue Haare hervor. Ihr weicher, dicker Leib und das grobe, aber fröhliche Gesicht geben ihr ein mütterliches Aussehen. Im Vergleich zu manch anderen Frauen hier scheint sie normal, auch wenn man dafür wissen müsste, was »normal« eigentlich heißt. Zumindest kann Eugénie bei ihr keine Anzeichen von Kummer erkennen. Die junge Frau schaut zu, wie die dicklichen Hände geschickt vor sich hin stricken.
»Und Sie? Wann sind Sie hier angekommen?«
»Oh … ich zähl nich mehr. Is aber über zwanzig Jahre her. Ganz sicher.«
»Zwanzig Jahre …«
»Ja, meine Kleine. Aber ich hab’s auch verdient. Guck ma.«
Thérèse legt ihr Handarbeitszeug beiseite und krempelt den rechten Ärmel ihrer Strickjacke bis zur Schulter auf. Auf dem Oberarm ein mit grüner Tinte gestochenes und von der Zeit leicht verblasstes Herz, durchbohrt von einem Pfeil: FÜR MOMO. Thérèse lächelt.
»Hab ihn in die Seine geschubst. Der hatte’s aber auch drauf angelegt. Nich mal gestorben is er, der Dreckskerl.«
Thérèse zieht den Ärmel über ihre Tätowierung und krempelt ihn bis zum Handgelenk runter. Seelenruhig greift sie wieder zu ihrem Strickzeug.
»Ich hab ihn wie wahnsinnig geliebt. Keiner wollte was von mir wissen. Ich war hässlich, plus mein Hinkebein, seit mein Vater, dieser Säufer, mich geschubst hatte. Ich dachte, ich bin erledigt. Und dann, eines Tages, taucht der Maurice auf. Erzählt mir was von ’nem schönen Leben. Nimmt mich in’n Arm. Eh ich’s mich verseh, geh ich aufn Strich. Jeden Abend aufs Neue. Bring ich nich genug Piepen mit heim, hagelt’s Ohrfeigen, aber das is mir schnurz. Is nich schlimmer, wie wenn mein Vater mir zugesetzt hat. Und außerdem lieb ich ihn ja, den Maurice. Das geht zehn Jahre so. Nich ein Abend, wo man mich in der Rue Pigalle nich zu sehen kriegt. Und kein Abend, wo ich nich vermöbelt werd – entweder von Momo oder ’nem Freier … Aber wenn mein Mann mich küsst, vergess ich alles. Bis zu dem Tag, als ich ihn erwische. Ich seh, wie er raufgeht zu Claudette. Da bin ich durchgedreht, ich schwör’s. Bei allem, was ich für ihn getan hab … Ich hab gewartet, dass er rauskommt. Bin ihm hinterher, lange, der Schweinehund lief ewig. Auf dem Pont de la Concorde hab ich’s dann nich mehr ausgehalten. Bin zu ihm hingerannt und hab ihn reingeschubst. Er wog fast nichts. Dürr wie ’n Besenstiel.«
Thérèse hört auf zu stricken und sieht Eugénie mit einem Lächeln an – einem kalten Lächeln, die Folge jahrelanger seelischer Abhärtung und Gleichgültigkeit.
»Die ha’m mir direkt Handschellen angelegt. Ich hab vielleicht krakeelt, kann ich dir sagen. Aber bereuen tu ich nich, dass ich ihn reingeschubst hab. Das Einzige, was ich bereue, is, dass ich’s nich früher getan hab. Nich die ständige Prügel von ihm hat mich kaputt gemacht, sondern dass er wegen ’ner andern aufgehört hat, mich zu lieben.«
»Und seit zwanzig Jahren … hat man Sie hier nicht rausgelassen?«
»Ich will ja gar nich raus hier.«
»Ach so?«
»O nein. Weißt du, ich war nie so unbeschwert wie unter den Verrückten hier. Die Männer ha’m mich schlecht behandelt. Mein Körper is komplett ramponiert. Ich hinke, mein Bein tut ständig weh. Beim Pinkeln hab ich höllische Schmerzen. Ich hab ’ne Narbe über der linken Brust, die wollten sie mir mit’m Messer abschneiden. Hier drin bin ich in Sicherheit. Wir sind unter uns, wir Frauen. Ich strick Tücher für die Mädchen. Mir geht’s gut. Raus? Ne, nie mehr. Solange Männer ’n Schwanz haben, bleibt die Welt so übel, wie sie is.«
Eugénie spürt, dass sie errötet, und wendet den Kopf ab. Eine so derbe Sprache ist sie nicht gewohnt. Nicht der Inhalt irritiert sie, sondern die Form. Sie, die an beschaulichen Orten aufgewachsen ist, wo die einzige mitunter erlaubte Vertraulichkeit ein Gelächter war, weit weg vom Elend, von einem Paris, das sie nur aus den Zeitungen und den Romanen von Zola kannte, kommt nun mit der anderen Seite der Hauptstadt in Berührung – dem Norden: vom Gassengewirr in Montmartre bis hinüber zu den Hängen von Belleville, dort, wo der Dreck, die Gossensprache und die Ratten zu Hause sind. In ihrem maßgeschneiderten Kleid, das auf einem der Grands Boulevards angefertigt worden ist, kommt sich Eugénie auf eine schreckliche Weise bürgerlich vor. Allein durch dieses Kleid, einem einfachen Stück Stoff, unterscheidet sie sich von den Frauen hier. Sie würde es gern ausziehen.
»Bist hoffentlich nich geschockt von dem, was ich erzähl?«
»Nein, nein.«
»Schau dir die da drüben an. Die Pummlige, mit den Händen vor der Brust. Rose-Henriette. Sie war Dienstmädchen bei feinen Leuten. Ihr Dienstherr hat sie dauernd bedrängt, da ist sie irgendwann schwach geword’n. Und guck, die andere, die auf Zehenspitzen geht, Anne-Claude. Die Treppe runtergefallen, is vor ihrem prügelnden Mann weggerannt. Und die kleine Valentine, mit dem Zopf in den Haar’n und dem Arm, der sich dauernd selbstständig macht: von einem Sexbesessenen überfallen, als sie aus der Wäscherei kam. Gut, natürlich gibt’s hier nich bloß Frauen, die wegen der Kerle hergekommen sind. Aglaé da drüben, die mit der Gesichtslähmung, hat sich aus’m dritten Stock gestürzt, als ihr Kleines gestorben ist. Hersilie, das Mädchen gegenüber, das sich nicht bewegt, wurde von ’nem Hund angefallen. Und dann gibt’s noch die, die noch nie was gesagt haben, man weiß nich mal, wie sie heißen. Das wär’s. Ziemlich heftiges Bild für den ersten Tag, oder?«
Thérèse strickt weiter und sieht Eugénie dabei an. Das Fräulein aus gutem Hause kommt ihr nicht sonderlich verrückt vor, auch wenn man den echten Wahnsinn, den tiefer sitzenden, nie erkennt. Thérèse erinnert sich an Freier, die auf den ersten Blick hochanständig und sauber erschienen, sich aber als durch und durch gestört entpuppten, war die Tür der kleinen Einraumwohnung erst einmal zu. Doch der Wahnsinn der Männer ist nicht vergleichbar mit dem der Frauen: Männer agieren ihn an den anderen aus; Frauen an sich selbst. Ja, die verängstigte Dunkelhaarige hat etwas Faszinierendes an sich, nicht nur durch ihre Bildung und Herkunft, die Thérèse sofort aufgefallen sind und die sie von den anderen unterscheiden. Es ist etwas anderes, das in ihr verborgen liegt. Außerdem würde die Altgediente auf der anderen Seite des Raumes sie nicht so eindringlich mustern, wenn sie so etwas schon öfter gesehen hätte.
»Und du? Was hat dich zu uns geführt?«
»Mein Vater.«
Thérèse hält inne und lässt ihr Strickzeug in den Schoß sinken.
»Ist leichter, wenn man von der Polizei hierhergeschafft wird.«
Eugénie will schon antworten, als in dem Stimmengewirr ein Schrei ertönt. Weiße Schwesternkleider stürzen in die Mitte des Schlafsaals, wo die Geisteskranken rasch Platz machen, manche erschrocken, andere verärgert über den Lärm. Rose-Henriette, auf Knien, die Arme vor der Brust verschränkt, die Hände in Form von Scheren verkrampft, zittert am ganzen Leib. Das Gesicht auf der Brust, schüttelt die ungefähr Dreißigjährige heftig den Kopf und atmet heiser aus, Atemzug um Atemzug. Die Krankenschwestern versuchen vergeblich, sie auf ihre gelähmten Beine zu stellen. Geneviève kommt hinzu. Aufrecht und mit stoischer Miene stößt sie die Geisteskranken auf ihrem Weg beiseite, holt ein Fläschchen aus ihrer Tasche und träufelt ein paar Tropfen seines Inhalts auf eine Kompresse. Sie hockt sich vor die arme Frau, die vollkommen weggetreten ist, und drückt ihr die Kompresse aufs Gesicht. Nach ein paar Sekunden lassen die Schreie nach, und der Körper bricht mit dumpfem Geräusch auf dem Fußboden zusammen.
Eugénie blickt Thérèse an: »Es ist leichter, wenn man überhaupt nicht hierhergeschafft wird.«
 
Nach dem Panikanfall von Rose-Henriette breitet sich eine frostige Stimmung im Schlafsaal aus, und der Nachmittag verstreicht in gleichförmiger Stille. Manche der Verrückten haben Erlaubnis bekommen, hinaus in den Park zu gehen, andere sind lieber im Bett geblieben, haben still ihre Kostüme betrachtet und an den bevorstehenden Ball gedacht.
Das Abendessen wird im Speisesaal eingenommen; wie jeden Abend gibt es einen Teller Suppe und zwei Scheiben Brot, das alles in größter Ruhe.
Von plötzlichem Heißhunger gepackt, kratzt Eugénie mit dem Löffel den letzten Rest Suppe in ihrem Schälchen zusammen. Rechts von ihr taucht eine Hand auf und hält ihr einen Wischlappen hin. Sie erkennt Geneviève.
»Hier machen alle mit. Du wischst mit den anderen ab. Wenn du fertig bist, kommst du zu mir. Und lass deine Schale in Ruhe, da ist nichts mehr drin.«
Eugénie gehorcht wortlos. Eine halbe Stunde lang sind alle damit befasst, die Bänke an ihren Platz zu rücken, die Schälchen abzuräumen, sie abzuwaschen und abzutrocknen, den Fliesenboden zu bohnern und die Holztische zu reinigen. Nachdem sie die Wischlappen abgegeben haben, begeben sich alle wieder in den Schlafsaal. Es ist zwanzig Uhr.
Wie vereinbart geht Eugénie zum Eingang, wo Geneviève bereits auf sie wartet. Von der Müdigkeit sind die Augenringe der jungen Frau noch dunkler geworden.
»Komm mit.«
Die schroffen Anweisungen ohne weitere Erklärung ärgern Eugénie. Früher ihr Vater, nun diese barsche Krankenschwester. Wird man ihr Leben lang für sie Entscheidungen treffen und ihr sagen, was sie zu tun und zu lassen hat? Mit zusammengepressten Zähnen folgt sie Geneviève durch den langen Korridor, den sie heute Morgen schon einmal durchquert hat. Draußen an den Wegen leuchten ein paar Laternen in der dunklen Nacht.
Geneviève bleibt schließlich vor einer Tür stehen und sucht nach dem passenden Schlüssel an ihrem Bund. Eugénie erkennt die Tür des Zimmers wieder – hier war sie tags zuvor.
»Ich schlafe wieder hier?«
»Ja.«
»Aber mir wurde ein Bett im Schlafsaal zugewiesen.«
Geneviève steckt einen Schlüssel ins Schloss und öffnet die Tür: »Geh rein.«
Eugénie unterdrückt ihre Gereiztheit und betritt das eiskalte Zimmer. Geneviève bleibt wie am Abend zuvor in der Tür stehen, die Hand an der Klinke.
»Können Sie mir wenigstens sagen, warum?«
»Doktor Babinski untersucht dich morgen früh. Er wird beurteilen, ob du im Isolationszimmer bleibst oder nicht. Bis dahin will ich nicht, dass du den anderen Angst einjagst mit deinen Gespenstergeschichten.«
»Ich bitte um Entschuldigung, falls ich Sie gestern erschreckt haben sollte.«
»Du hast mich nicht erschreckt. Dazu hast du nicht die Macht. Aber wage es nicht noch einmal, von meiner Schwester zu sprechen. Ich weiß nicht, woher du ihren Namen kennst, und ich will es auch gar nicht wissen.«
»Sie selbst hat mir ihren Namen gesagt.«
»Sei jetzt endlich still. Gespenster gibt es nicht, hast du verstanden?«
»Gespenster nicht, nein. Aber Geister.«
Geneviève spürt, wie ihr Herz erneut zu rasen beginnt, und versucht, gleichmäßig zu atmen. Natürlich hat sie sich gestern erschrocken, wie sie auch jetzt erschrickt angesichts dieser dunklen und regungslosen Gestalt, die dort am Fußende des Bettes steht. Noch nie hat eine Geisteskranke es geschafft, sie zu verunsichern. Sie spürt, wie sie innerlich wankt, und muss ihre ganze Kraft aufbieten, um sich nichts anmerken zu lassen.
Sie holt tief Luft und hört sich sagen: »Dein Vater hat gut daran getan, dich einzuweisen.«
Eugénie, im Halbdunkel, nimmt den Schlag schweigend hin. Geneviève bereut ihren Satz sofort. Seit wann legt sie es darauf an, eine Patientin zu verletzen? Es auf die Schwächen einer anderen abzusehen entspricht weder ihren Gewohnheiten noch ihren Moralvorstellungen. Das Herz in ihrer Brust rast noch mehr. Sie muss weg hier, jetzt, raus aus diesem Zimmer – doch sie schafft es nicht. Unschlüssig steht sie in der Tür, als warte sie auf etwas, das sie sich selbst nicht eingestehen will.
Eugénie setzt sich unterdessen auf die Bettkante und schaut zu dem Stuhl, auf dem sie gestern gesessen hat. Die Minuten verstreichen.
»Sie glauben also nicht an Geister, Madame Geneviève?«
»Natürlich nicht.«
»Und warum nicht?«
»Weil es absurd ist. Es widerspricht jeder wissenschaftlichen Logik.«
»Wenn Sie nicht an Geister glauben … warum haben Sie dann all die Jahre über an Ihre Schwester geschrieben? Tausende von Briefen, die Sie nie abgeschickt haben. Sie haben ihr geschrieben, weil Sie irgendwie hofften, sie würde Sie hören. Immerhin hielten Sie es für möglich. Und sie hört Sie ja auch.«
Von Schwindel erfasst, stützt sich Geneviève mit einer Hand an der Wand ab.
»Ich sage das nicht, um Sie zu erschrecken oder Sie zu verspotten, Madame. Sie sollen mir einfach nur glauben und mir helfen, hier herauszukommen.«
»Aber … also … wenn es stimmt, was du sagst … wenn du wirklich Stimmen hörst … dann lassen sie dich erst recht niemals raus. Das ist ja noch viel schlimmer!«
Eugénie ist aufgestanden und geht auf Geneviève zu.
»Sie sehen selbst, dass ich nicht verrückt bin. Natürlich wissen Sie nicht, dass es in Paris eine große spiritistische Gesellschaft gibt, Wissenschaftler, Forscher, die die Existenz eines Danach zu beweisen versuchen. Ich wollte mich diesen Leuten anschließen, bevor mein Vater mich hierhergebracht hat.«
Verblüfft blickt Geneviève in das Gesicht vor ihr. Die Aufrichtigkeit dieser jungen Frau macht es ihr unmöglich, ihr noch länger etwas vorzuspielen.
Plötzlich fallen alles Souveräne, ihr Gleichmut, die Strenge von ihr ab. Befreit von einer Last, von der sie bislang nichts ahnte, bringt sie schließlich den Satz heraus, der ihr die ganze Zeit schon auf der Seele brennt: »Blandine … ist sie hier? In diesem Zimmer?«
Eugénie ist zunächst überrascht, doch dann spürt auch sie die Erleichterung – als wäre ein erstes Hindernis aus dem Weg geräumt, eine erste Stufe genommen hin zum Gewissen und zu der Empathie der einzigen Frau, die an diesem verfluchten Ort imstande ist, ihr zu helfen.
»Ja.«
»… und wo?«
»Sie sitzt auf dem Stuhl.«
Der kleine Holzstuhl hinten links im Zimmer ist leer. Der Schwindel überwältigt Geneviève von Neuem. Blitzschnell zieht sie die Tür zu, mit einem so ohrenbetäubenden Knall, dass die Fensterscheiben im ganzen Gang beben.
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»Madame Geneviève? Können Sie mich hören?«
Eine Krankenschwester rüttelt Geneviève sanft an der Schulter. Die Oberaufseherin öffnet die Lider und wundert sich, ihr Büro zu sehen. Zu ihren Füßen, am Saum ihres Kleides, hängen ein paar Staubflocken. Sie begreift, dass sie auf dem Boden hockt, mit dem Rücken am Schrank, die Knie zur Brust gezogen. Ihr Nacken schmerzt. Sie blickt hoch zur Krankenschwester, die sie mit besorgter Miene anschaut.
»Geht es Ihnen gut?«
»Wie spät ist es?«
»Acht Uhr, Madame.«
Das weißliche Licht morgendlicher Nebelschwaden dringt ins Zimmer. Geneviève fasst sich in den Nacken. Allmählich erinnert sie sich wieder an den gestrigen Abend. Das Gespräch mit Eugénie, die Tür, die sie plötzlich zugeschlagen hat; dann die erdrückende Müdigkeit. Sie fühlte sich nicht in der Lage, sofort nach Hause zu gehen. Also beschloss sie, ihr Büro aufzusuchen, um dort wieder Kraft zu schöpfen und zur Besinnung zu kommen. Ausgelaugt schleppte sie sich durchs Krankenhaus bis zur Tür ihres Büros. Was danach geschah, entzieht sich ihrer Kenntnis. Fest steht, dass sie nicht nach Hause gegangen ist, sondern die Nacht hier verbracht hat, auf dem staubigen Boden, in dem Zimmer, in dem jeden Tag die Einweisungspapiere unterschrieben werden.
Geneviève hievt ihren geräderten Körper hoch und klopft den Staub von ihrem Kleid.
»Madame … haben Sie hier etwa geschlafen?«
»Natürlich nicht. Ich bin heute Morgen sehr früh hergekommen und habe mich kurz unwohl gefühlt, das ist alles. Was machst du eigentlich hier?«
»Ich wollte die Krankenakten für die Untersuchungen heute Morgen holen …«
»Das ist nicht deine Aufgabe. Raus aus meinem Büro, du hast hier nichts zu suchen.«
Mit gesenktem Kopf verlässt die Krankenschwester das Büro und schließt die Tür hinter sich. Geneviève verschränkt die Arme vor der Brust und läuft mit besorgter Miene im Zimmer auf und ab. Sie verübelt sich diesen Moment der Schwäche – noch dazu vor einer Zeugin. In der Salpêtrière verbreiten sich Gerüchte schneller als in einem Provinznest. Schon der kleinste Fehltritt, das geringste fragwürdige Benehmen erregen eine Aufmerksamkeit, auf die man nur zu gern verzichtet. Sie kann es sich nicht erlauben, dass die anderen sie skeptisch ansehen. Noch so ein verdächtiger Aussetzer, und man schickt sie zu den Irren in den Schlafsaal.
Es wird nicht wieder vorkommen. Sie ist schwach geworden, sie ist einem verlockenden Gedanken in die Falle gegangen: zu glauben, dass geliebte Wesen über den Tod hinaus bei uns bleiben – zu glauben, dass das Ende des Lebens nicht gleichbedeutend ist mit dem Ende einer Identität, eines Wesens. Sie hat an dieses Märchen geglaubt, weil Eugénie ihren wunden Punkt erwischt hat, einen Schmerz, der tief in ihr verborgen liegt. Aber Eugénie ist eine Wahnsinnige. Sie ist eine Wahnsinnige, ja, und Blandine ist tot. So muss man denken – vernünftig.
Die Aufseherin atmet noch einmal durch, nimmt die Unterlagen vom Schreibtisch und verlässt ihr Büro.
 
Eugénie betritt das Untersuchungszimmer. Fünf junge Frauen sind da. Sie stehen in der Mitte des Raumes und drehen sich ängstlich um, als die Schwingtüren aufgehen, im Glauben, der Arzt käme herein.
Auf den ersten Blick ähnelt der Raum einem kleinen Saal des Naturkundemuseums. Oben unter der Decke laufen stuckverzierte Leisten über die ockerfarbenen Wände. Neben dem Eingang, längs der Wand, präsentiert ein großes Bücherregal Hunderte Werke der Wissenschaft und Nervenheilkunde, Anatomiekompendien und medizinische Bildlexika. Auf der anderen Seite des Raumes, zwischen den breiten vertikalen Fenstern, die auf den Park hinausgehen, enthält ein schwarzer Holzschrank mit Glastüren Fläschchen, Kolben und Flüssigkeiten. Auf einem Beistelltisch stehen mehr oder weniger große medizinische Instrumente, mehr oder weniger kompliziert, mit denen ein Laie wohl kaum etwas anzufangen wüsste. Etwas weiter im Hintergrund schließlich verbirgt ein Paravent nur knapp einen langen Stuhl. Ein Geruch nach Holz und Ethanol hängt im Raum.
Niemand liebt Behandlungszimmer mehr als die Ärzte selbst. In den Augen solcher wissenschaftsgläubigen Menschen werden die Krankheiten genau hier entdeckt, die Fortschritte genau hier erzielt. Ihre Hände genießen es, Instrumente zu benutzen, die diejenigen, an denen sie angewendet werden, in Angst und Schrecken versetzen. Für sie, die gezwungen sind, sich auszuziehen, ist dies ein Ort der Furcht und Ungewissheit. In einem Untersuchungszimmer sind die zwei darin befindlichen Personen nicht mehr gleich: Die eine bestimmt über das Schicksal der anderen, und diese wiederum glaubt den Worten der ersten. Der einen Person geht es um die Karriere, für die andere geht es um das blanke Leben. Tritt eine Frau durch die Tür des Behandlungsraums, wird die Kluft noch um einiges größer. Sie bietet bei der Untersuchung einen Körper, der zugleich begehrt und verkannt wird von dem, der an ihr rumfingert. Ein Arzt denkt stets, er wüsste es besser als der Patient, und ein Mann denkt stets, er wüsste es besser als eine Frau. Weil sie diesen Blick schon jetzt spüren, warten die jungen Frauen an diesem Tag ängstlich auf ihre Begutachtung.
 
Die Krankenschwester, die Eugénie hereinbringt, weist sie an, sich zu der Gruppe zu stellen. Der Holzfußboden knarrt unter ihren Stiefeln. Die Mädchen scheinen alle im selben Alter zu sein. Da sie nicht wissen, wohin mit ihren Händen, kneten sie sie, verbergen sie hinter dem Rücken oder biegen ihre Finger während dieser endlosen Wartezeit hin und her.
Vor ihnen ein ausschließlich männliches Publikum: An einem rechteckigen Schreibtisch sitzen drei Assistenzärzte. Sie tragen alle dunkle Anzüge und dunkle Krawatten und unterhalten sich leise, ohne auf die verängstigten Geisteskranken zu achten. Hinter ihnen stehen fünf Medizinstudenten und warten ebenfalls. In ihren weißen Kitteln, ein Grinsen im Gesicht, starren sie die Untersuchungsobjekte des heutigen Tages schamlos an. Ihre Blicke sind auf die Brüste, die Münder und Hüften gerichtet. Unauffällig stoßen sie sich gegenseitig mit dem Ellbogen an. Flüstern einander Unanständigkeiten ins Ohr. Angesichts dieses aufgekratzten Getuschels denkt Eugénie, dass man wirklich wenig Frauen gesehen und gekannt haben muss, um in Gegenwart dieser wehrlosen Patientinnen derart aus dem Häuschen zu geraten.
Sie ist erschöpft. Davon, dass man sie wie einen beliebigen Spielstein von einem Raum zum nächsten verschiebt. Davon, dass man nur im Befehlston mit ihr redet. Weil sie nicht weiß, wo sie heute Abend schlafen darf. Sie würde gern ein Glas Wasser trinken, sich mit einem Waschlappen frisch machen, ein anderes Kleid anziehen. Die Ausweglosigkeit und Absurdität ihrer Lage rauben ihr den Verstand. Als sie einen der Medizinstudenten dabei ertappt, wie er sie lauernd anstarrt, wirft sie ihm einen derart wütenden Blick zu, dass der junge schnauzbärtige Mann schallend loslacht und seine Kumpanen lautstark über das wilde Biest ganz rechts informiert. »Habt ihr den Blick gesehen?« Am liebsten wäre sie ihm an die Kehle gesprungen, wenn nicht plötzlich die Flügeltüren mit einem Geräusch aufgeflogen wären, das die Patientinnen zusammenschrecken lässt.
Ein Arzt betritt den Raum. Seine kurzen, gelockten Haare sind mit Pomade geglättet und durch einen seitlichen Scheitel getrennt. Er hat Schlupflider, wodurch sein Blick konzentriert und sorgenvoll wirkt, was durch den Schnurrbart noch verstärkt wird, der sich anmutig über seiner Oberlippe wellt. Er grüßt die versammelten Assistenzärzte und Medizinstudenten, um sich gleich darauf an den Schreibtisch zu setzen. Hinter ihm legt Geneviève die Akten auf den Tisch, dann tritt sie beiseite.
Die jungen Frauen raunen einander flüsternd zu:
»Das ist doch nicht Charcot, oder?«
»Nein, das ist Babinski …«
»Und wo ist Charcot?«
»Wenn er nicht da ist, will ich nicht angefasst werden …«
Babinski hat die Akten überflogen, reicht sie weiter an den Mann neben sich, Gilles de la Tourette, und steht wieder auf.
»Gut, fangen wir an. Lucette Badoin? Kommen Sie her.«
Eine dünne blonde Frau in einem zu großen Kleid tritt schüchtern vor. Ihre Haare sind zu einem ungepflegten Zopf geflochten. Ängstlich sieht sie zu dem Mann vor ihr auf.
»Monsieur, Verzeihung, aber … ist Monsieur Charcot nich da?«
»Ich bin Joseph Babinski, ich vertrete ihn heute.«
»Nochmals Verzeihung, aber … ich will nich, dass man mich anfasst.«
»Dann kann ich Sie auch nicht untersuchen.«
»Ich erlaub’s nur Monsieur Charcot … sonst keinem.«
Das arme Mädchen hat zu zittern begonnen. Sie reibt sich die Arme und starrt zu Boden. Babinski fährt teilnahmslos fort: »Gut, dann kommen Sie in den nächsten Tagen wieder. Schaffen Sie sie raus. Wen haben wir noch?«
»Eugénie Cléry.«
»Kommen Sie her, Mademoiselle.«
Eugénie tritt zwei Schritte vor. La Tourette, der am Schreibtisch stehen geblieben ist, liest ihre Krankenakte vor.
»Neunzehn Jahre alt. Eltern gesund, ein älterer Bruder, ebenfalls gesund. Keine Vorgeschichte, auch keine klinischen Symptome. Behauptet, mit Toten sprechen zu können. Ihr Vater hat sie wegen Spiritismus eingeliefert.«
»Du bist das also.«
»Ja.«
»Knöpf dein Kleid auf.«
Eugénie schaut kurz zu Geneviève hinüber, die ihrem Blick ausweicht. Geneviève nimmt nie aktiv an diesen Sitzungen teil. Hier haben die Ärzte das Wort, ihre Assistenten und gelegentlich auch die Medizinstudenten. Sie hat sich zurückzuhalten, was sie schweigend befolgt.
Eugénie beißt die Zähne zusammen und knöpft sich das Kleid bis zur Brust auf. Mit kaltem, medizinischem Blick untersucht Babinski ihre Pupillen, die Zunge, den Gaumen, den Rachen, hört sie ab, lässt sie husten, nimmt den Puls, überprüft die Reflexe. Während er die Untersuchung kommentiert, kritzeln die Federn hinter ihm hastig übers Papier.
Schließlich schaut Babinski die junge Frau fragend an und stutzt.
»Alles ist normal.«
»Dann kann ich ja nach Hause gehen.«
»So einfach ist das nicht. Ihr Vater hat Sie aus einem bestimmten Grund einweisen lassen. Stimmt es, dass Sie mit Geistern sprechen?«
Im Raum ist es plötzlich mucksmäuschenstill. Alle scheinen eine zufriedenstellende Antwort zu erwarten, denn im Grunde teilen sie dieselbe Neugier. Bei den Medizinstudenten ist es besonders spürbar. Sie, die auf nichts als die Wissenschaft schwören, sind in Wirklichkeit ganz versessen auf solche Geschichten. Das Thema lässt niemanden kalt. Alles, was mit dem Jenseits zu tun hat, regt die Gedanken an, putscht die Sinne auf und bringt die Vorstellungen durcheinander. Jeder hat dazu seine eigene Theorie, jeder versucht, die Tatsachen zu beweisen oder sie zu verunglimpfen, und niemand scheint je recht zu haben. Oft fühlen wir uns hin- und hergerissen zwischen der Lust und der Angst, an ein solches Jenseits zu glauben, und für gewöhnlich führt die Angst dazu, dass wir uns weigern, daran zu glauben. Denn am Ende ist es doch sehr viel bequemer und weniger folgenschwer, sich nicht mit derlei Gedanken zu belasten.
Eugénie spürt, wie alle sie anstarren.
»Falls Sie auf der Suche sind nach einem neuen Tier, das Sie der Prominenz von Paris vorführen können, wird Sie dieses hier nicht sonderlich gut unterhalten.«
»Wir sind hier, weil wir verstehen und heilen wollen, nicht, um uns zu amüsieren.«
»Es wäre in der Tat bedauerlich, wenn die Salpêtrière zu einem Zirkus verkäme, in dem Frauen vorgeführt werden.«
»Falls Sie sich auf die öffentlichen Vorlesungen von Professor Charcot beziehen, gereichen diese unserem Berufsstand nur zur Ehre.«
»Und Ihr Ball? Ich wusste nicht, dass in Krankenhäusern mondäne Partys stattfinden.«
»Der Ball an Mittfasten dient der Zerstreuung der Geisteskranken und verschafft ihnen kurzzeitig einen Anschein von Normalität.«
»Es ist die Bourgeoisie, der Sie Zerstreuung bieten.«
»Mademoiselle, bitte antworten Sie nur auf die Frage.«
»Um genau zu sein, ich rede nicht mit Geistern.«
La Tourette, der am Schreibtisch sitzt, den Finger auf einem Blatt, fährt dazwischen.
»In Ihrer Krankenakte steht ausdrücklich, Sie hätten Ihrer Großmutter erzählt, dass…«
»… mein verstorbener Großvater mir eine Nachricht hat zukommen lassen, ja. Ich habe nicht darum gebeten. Es ist passiert, das ist alles.«
Babinski lächelt.
»Tote zu hören ist nichts, was einfach so ›passiert‹, Mademoiselle.«
»Können Sie mir sagen, warum genau ich hier bin?«
»Liegt die Antwort denn nicht auf der Hand?«
»Man akzeptiert doch auch, dass ein Mädchen die Heilige Jungfrau in Lourdes erblickt hat.«
»Das ist etwas vollkommen anderes.«
»Warum? Aus welchem Grund akzeptiert man den Glauben an Gott, den Glauben an Geister jedoch nicht?«
»Glaube und Gläubigkeit sind eine Sache. Tote zu sehen und zu hören, wie Sie es behaupten, ist nicht normal.«
»Sie können sehr wohl erkennen, dass ich nicht verrückt bin. Ich hatte nie einen Anfall. Es gibt keinen Grund, warum ich hierbleiben sollte. Keinen einzigen!«
»Wir haben Grund zu der Annahme, dass Sie höchstwahrscheinlich an einer Störung der inneren …«
»Ich leide an gar nichts. Sie fürchten sich einfach nur vor dem, was Sie nicht verstehen. Sie behaupten, Sie würden heilen … Haben Sie schon mal die Idioten in Weiß dahinten gesehen, die uns die ganze Zeit angaffen, als wären wir bei einer Fleischbeschau auf dem Markt! Sie sind verachtenswert!«
Geneviève spürt, wie sich Unbehagen im Raum breitmacht. Sie bemerkt, wie Babinski zwei Medizinstudenten ein Zeichen gibt, die die Geisteskranke sogleich an den Armen packen. Geneviève will hinzuspringen, hält sich dann jedoch zurück. Sie beobachtet die junge Frau, die, bislang beherrscht, nun doch zu schreien anfängt, sich wehrt und alle Hoffnung fahren lässt, während man sie aus dem Saal schafft.
»Ihr tut mir weh, ihr brutalen Kerle! Lasst mich los!«
Ihr Knoten hat sich gelöst, die Haare fallen ihr ins Gesicht. Als sie an Geneviève vorbeikommt, wirft die hysterische junge Frau ihr einen Blick zu, den die Aufseherin bislang nicht an ihr gesehen hat. Die Stimme versagt ihr, und mit letzter Kraft flüstert sie ihr kaum hörbar zu:
»Madame Geneviève … helfen Sie mir … Madame!«
Die Schwingtüren fliegen auf, die dahinter wartenden Geisteskranken weichen vor Eugénies lauter werdendem Geschrei zurück. Das Gebrüll verebbt allmählich hinten im Gang, und Geneviève schnürt es die Kehle zu.
 
Ein mildes Nachmittagslicht fällt auf den Rasen des Parks. Es ist noch kühl an diesem Märztag, doch die Sonne hat sich in den letzten Wochen so selten gezeigt, dass die Geisteskranken hinausgegangen sind, um das heitere Wetter zu genießen, solange es anhält. Sie sitzen auf einer Bank und betrachten die Spatzen und Tauben; lehnen an einem Baum und berühren sanft seine Rinde; mit ihren Kleidern fegen sie über die Pflastersteine.
Eine weiße Gestalt geht langsam im Park auf und ab. An ihrer Körpergröße und dem blonden Dutt erkennt man von Weitem die Altgediente. Wer sie eine Weile beobachtet, muss sich über ihr Benehmen wundern. Während sie sonst aufrecht in ihrem Dienstkleid über ihren Bereich wacht, wirkt sie an diesem Nachmittag abwesend, nachdenklich, ja gleichgültig gegenüber allem, was um sie herum geschieht. Die Hände im Rücken verschränkt, schreitet sie mit gesenktem Kopf langsamer als gewöhnlich an den Rasenflächen entlang. Geht man an ihr vorüber, stellt man erstaunt fest, dass sie nicht einmal kurz aufschaut. Schwer zu sagen, ob sie verärgert ist oder melancholisch, auch wenn man sich die Altgediente kaum melancholisch vorstellen kann. Sie ist für die Geisteskranken nie eine Quelle des Trostes gewesen und auch keine Vertrauensperson. Mehr als alles andere hat sie etwas Einschüchterndes an sich, und manchmal schafft sie es, einer plötzlich aufkommenden Laune mit einem einzigen Blick Einhalt zu gebieten. Trotz alledem ist sie die tragende Säule der Sektion – mit ihrer beständigen und verlässlichen Anwesenheit an jedem Tag im Jahr. Von ihrer Verfassung hängt es ab, ob ein Tag gut verläuft. Die Atmosphäre wird entspannt sein, wenn man sie als entspannt wahrnimmt, und verkrampft, wenn sie sich verkrampft zeigt. Und so machen sich die Spaziergängerinnen Gedanken beim Anblick ihrer offensichtlich verstörten Aufseherin und sind am Ende selbst verstört.
Geneviève, die gedankenversunken aufs Pflaster starrt, wird von einer Stimme zu ihrer Linken überrascht: »Sagen Sie mal, Geneviève … Sie sehen ja miesepetrig aus.«
Thérèse sitzt auf einer Bank. Das Gesicht zur Sonne gekehrt, knabbert sie an einem Kanten Brot, von dem sie ein paar Krümel den Tauben hinwirft und den auf dem Rasen herumhüpfenden Spatzen. Wenn sie atmet, hebt und senkt sich ihr runder Bauch. Geneviève unterbricht ihren Gang.
»Stricken Sie heute nicht, Thérèse?«
»Ich entspann meine Finger in der Sonne. Setzen Sie sich her?«
»Nein, danke.«
»Is gut, dass wieder Frühling wird. Der Park wird grün. Die Mädels sind besser gelaunt.«
»Das hat auch mit dem Ball zu tun. Das beruhigt ihre Gemüter.«
»Müssen ja auch mal an was andres denken. Und Sie?«
»Ich?«
»Woran denken Sie?«
»Nichts Besonderes, Thérèse.«
»Sieht mir aber nich danach aus.«
Geneviève kehrt Thérèse den Rücken zu, um ihr nicht recht geben zu müssen. Sie schiebt die Hände in die Taschen vorn an ihrem Kleid. Die beiden Frauen betrachten den Park. Hin und wieder rollt in der Ferne eine Droschke unter den Arkaden entlang, gezogen von einem Pferd, das über die Wege des Krankenhauses trabt. Von hier aus erscheint Paris so weit weg, so fremd. Geschützt vor dem Tohuwabohu, den Unsicherheiten und Gefahren der Stadt könnte man es auf gewisse Weise sogar annehmlich finden, an diesem stillen Ort zu leben. Aber so wie die Mauern einen von der Stadt, ihren Freiheiten und Möglichkeiten trennen, spürt man hier eben auch die Beschränkungen. Man spürt, dass es keine Hoffnung gibt.
Thérèse verteilt weiter Krumen an die Vögel, die in einer dichten Traube um ihre Füße hocken.
»Was halten Sie’n von der Neuen? Die Dunkelhaarige, die so schön spricht.«
»Wir beobachten sie noch.«
»Sie wissen, dass die Kleine nich verrückt is, oder? Ich kenn die Kranken. Und Sie auch, Geneviève. Die is normal. Keine Ahnung, wieso ihr Vater sie hierher verfrachtet hat, sie muss ihn mächtig gekränkt haben.«
»Woher wissen Sie das mit ihrem Vater?«
»Hat sie mir gestern erzählt.«
»Hat Sie Ihnen noch etwas anderes erzählt?«
»Nein. Aber ich glaub, die hat so einiges in petto.«
Geneviève schiebt ihre Hände ein Stück tiefer in die Taschen. Immer wieder muss sie an den Vorfall heute Morgen denken, besonders an Eugénies Gesicht. Was kann sie schon groß tun. Die Entscheidung, ob eine Patientin hierbleiben sollte oder nicht, fällt nicht in ihren Zuständigkeitsbereich. Die Frauen, die in die Salpêtrière kommen, werden aus einem bestimmten Grund hierhergebracht. Genevièves Arbeit besteht darin, die Sektion zu beaufsichtigen und zwischen Geisteskranken und Ärzten zu vermitteln – nicht, eine Diagnose zu stellen oder sich zur Fürsprecherin dieser oder jener Irren zu machen. Und seit wann macht sie sich über so etwas überhaupt Gedanken? Es hat nie zur Debatte gestanden, bezüglich der Geisteskranken an etwas anderes zu denken als an ihre Versorgung und Heilung – oder wenigstens den Versuch ihrer Heilung. Diese ganze Geschichte raubt ihr viel zu viel Kraft. Sie muss aufhören, sich damit zu befassen.
Geneviève verscheucht mit dem Fuß eine Taube und geht unter den verwirrten Blicken der Geisteskranken eilig durch den Park davon.
 
Einige Tage verstreichen. Nun, da die Kostüme verteilt sind, macht man sich daran, den Saal des Hospizes auszuschmücken, wo der Ball stattfinden wird. In dem lang gestreckten, weitläufigen Raum wird unter den eleganten Kronleuchtern nach und nach alles aufgebaut: In die Ecken kommen Pflanzen und Blumen, man bringt Tische für das Büfett herbei, unter den Fenstern werden Samtbänke aufgestellt, man entstaubt die Vorhänge, fegt die Bühne, auf der das Orchester spielen wird, und putzt die Fensterscheiben. Jede Geisteskranke macht mit, gemeinsam bereitet man das Ereignis in einer harmonischen, fröhlichen Atmosphäre vor.
Außerhalb der Heilanstalt hat die Pariser Oberschicht ihre Einladungskarten erhalten: »Sie sind herzlich eingeladen zum Kostümball an Mittfasten, der am 18. März 1885 im Hôpital de la Salpêtrière stattfinden wird.« Ärzte, Präfekten, Notare, Schriftsteller, Journalisten, Politiker, Aristokraten, allesamt Mitglieder der gehobenen Pariser Kreise, erwarten den Ball mit derselben Euphorie wie die Irren. In den Salons spricht man nur noch von dem bevorstehenden Ereignis. Man erzählt sich gegenseitig von den Bällen der letzten Jahre. Man beschreibt den Anblick, den dreihundert geisteskranke kostümierte Frauen bieten. Man erinnert sich gemeinsam an Anekdoten – an eine Verrückte, die einen Krampfanfall bekam und mit einer Druckbehandlung der Eierstöcke ruhig gestellt wurde, wie ein gutes Dutzend von ihnen plötzlich in einen Starrkrampf verfiel, weil ein Beckenschlag ertönte, oder eine Nymphomanin sich auf sämtliche Männer stürzte, die an diesem Abend da waren. Man erinnert sich, in der armen Geisteskranken mit dem verstörten Blick diese und jene ehemalige Theaterschauspielerin wiedererkannt zu haben, wobei jeder seine eigene Erinnerung, Erfahrung oder Anekdote beisteuert. Für die feinen Leute von Paris, fasziniert von den kranken Frauen, die sie einmal im Jahr Gelegenheit haben, von Nahem zu sehen, zählt der Ball mehr als sämtliche Theaterstücke oder Partys, bei denen sie gewöhnlich zugegen sind. Für einen Abend bringt die Salpêtrière zwei Welten zusammen, zwei Klassen, die ohne diesen Anlass niemals einen Grund, geschweige denn Lust hätten, einander näherzukommen.
 
Der Vormittag ist vorangeschritten. In ihrem Büro kümmert sich Geneviève gerade um Verwaltungsformalitäten, als es an der Tür klopft.
»Herein.«
Die Oberaufseherin räumt weiter Unterlagen in den Schrank, ohne den jungen Mann zu bemerken, der schüchtern das Büro betritt. Er nimmt seinen Zylinder ab, unter dem rote Locken zum Vorschein kommen.
»Geneviève Gleizes?«
»Das bin ich.«
»Ich bin Théophile Cléry. Der Bruder von Eugénie Cléry. Wir haben sie … mein Vater hat sie letzte Woche einweisen lassen.«
Geneviève verharrt einen Augenblick und betrachtet Théophile. Der junge Mann hält seinen Hut vor der Brust und sieht sie mit schüchterner Miene an. Sie erinnert sich an ihn: Kaum war er durch die Tür der Anstalt getreten, rannte er auch schon wieder davon.
Geneviève bittet ihn, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, und setzt sich auf die andere Seite ihres Schreibtischs. Théophile wagt es nicht, ihr in die Augen zu sehen.
»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll … Ich wollte zu Ihnen, weil … Aber ich weiß nicht, ob die Salpêtrière das gestattet … Ich hätte gern meine Schwester besucht. Ich würde gern mit meiner Schwester sprechen.«
Solch einen Wunsch hört Geneviève zum ersten Mal. Selten genug kommt es vor, dass ein Familienmitglied sich per Brief nach einer Geisteskranken erkundigt. Dass jemand herkommt, um eine Patientin zu besuchen, ist schlichtweg ein Sonderfall.
Geneviève lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und wendet den Blick ab. Seit dem Behandlungstermin mit Babinski hat sie Eugénie nicht mehr gesehen. Das ist fünf Tage her. Sie weiß, dass die junge Frau ins Isolationszimmer geschafft wurde. Sobald man ihr Essen bringt, schleudert Eugénie den Teller wütend durch den Raum. Die Krankenschwestern sahen sich gezwungen, ihr kein Besteck und keine Teller mehr zu überlassen. Inzwischen bekommt sie nur noch Butterbrote, die sie sich allerdings zu essen weigert. Gleichgültig hört sich Geneviève an, was die schockierten Krankenschwestern ihr jedes Mal berichten. Seit sie keinen Umgang mehr hat mit Eugénie, ist sie nicht mehr so durcheinander, nicht mehr so verletzlich. Es ist ihr lieber so: zu wissen, dass sie eingesperrt ist und sie Abstand halten kann.
»Ich bedaure, Monsieur Cléry. Aber Ihre Schwester kann leider keinen Besuch empfangen.«
»Wie geht es ihr? Die Frage ist idiotisch, das kann ich mir denken.«
Der Mann errötet leicht. Sein Zeigefinger löst den Seidenschal ein wenig, der ihm die Luft abschnürt. Mit den roten Locken, die ihm in die blasse Stirn fallen, erinnert Théophile sie an Blandine. Die offensichtliche Zartheit, die behutsamen Gesten, die vereinzelten Sommersprossen auf Nase und Wangen. Geneviève versucht, das Bild ihrer Schwester zu verscheuchen. Dass die Clérys sie aber auch immer irgendwie auf Blandine bringen müssen!
»Ihre Schwester hat einen starken Charakter. Sie wird sich schon zu helfen wissen, da bin ich sicher.«
Die Antwort scheint Théophile nicht zufriedenzustellen. Er erhebt sich, geht ein paar Schritte und bleibt vor dem Fenster stehen, wo er die einzelnen Gebäudetrakte des Krankenhauses betrachtet, die sich vor seinen Augen aneinanderreihen.
»Wie riesig das hier ist.«
Geneviève wendet sich auf ihrem Stuhl um und sieht den jungen Mann an. Er hat dasselbe Profil wie Eugénie: dieselbe gerade, schmale Nase, dieselben geschürzten Lippen.
»Wissen Sie, meine Schwester und ich stehen uns nicht besonders nahe. In unserer Familie verbindet uns nur der Name. So wurden wir erzogen. Trotzdem empfinde ich ein schreckliches Gefühl der Ungerechtigkeit. Seit letzter Woche kann ich nicht mehr schlafen. Ich muss immer an ihr Gesicht denken. Wir haben Eugénie keine Wahl gelassen. Ich selbst war schwach, ich habe bei ihrer Einlieferung mitgemacht. Was ich bereue. Verzeihen Sie, dass ich mich Ihnen so öffne, das ist schamlos. Wäre es wenigstens möglich, meiner Schwester etwas zu überbringen, wenn ich sie schon nicht besuchen darf?«
Bevor Geneviève etwas antworten kann, holt Théophile aus der Innentasche seiner Jacke ein Buch hervor, das er ihr mit zitternder Hand überreicht. Das Buch der Geister. Geneviève begreift nicht.
»Ich habe es gerettet, bevor mein Vater es finden und verbrennen konnte. Geben Sie es ihr, ich bitte Sie. Ich tue das nicht, damit sie mir verzeiht. Ich möchte nur, dass sie sich weniger allein fühlt. Bitte.«
Von dem Ansinnen überrumpelt, zögert Geneviève, das Buch zu nehmen. Sie will in keiner Weise mehr etwas mit Eugénie zu tun haben – vor allem will sie nichts mehr hören von Geistern, Gespenstern, der Seele oder sonst irgendetwas, bei dem es um ein Leben nach dem Tod geht. Doch Théophile hält die Hand noch immer ausgestreckt und sieht sie flehend an. Im Flur werden Schritte laut – dann klopft es drei Mal an der Tür. Geneviève schreckt zusammen, greift nach dem Buch und versteckt es hastig in einer Schublade. Théophile verabschiedet sich mit einem dankbaren Lächeln von ihr, setzt seinen Zylinder auf und verlässt das Zimmer im selben Moment, da eine Krankenschwester es betritt.
 
Geneviève war vierzehn Jahre alt, als sie im Büro ihres Vaters ihr erstes Anatomielehrbuch aufschlug. Die Lektüre wurde zu einem Schlüsselmoment in ihrem Leben. Auf jeder Seite offenbarte sich ihr die Logik der Wissenschaft. Alles im Menschen konnte erklärt werden. Das war ein Schock gewesen, und eine Offenbarung – genau wie die Bibel ein Schock und eine Offenbarung für ihre Schwester gewesen war. Diese beiden Bücher hatten die Schwestern, jede auf ihre Weise, tief geprägt und sie in ihren Entscheidungen für die Zukunft bestärkt: die Medizin für Geneviève, die Religion für Blandine.
Geneviève las auch später nur wissenschaftliche Bücher. Romane mochte sie nicht, da sie nicht verstand, wie sich jemand für fiktive Geschichten interessieren konnte. Auch für Dichtung hatte sie nichts übrig, schließlich besaß die keinerlei Nutzen. In ihren Augen hatten Bücher die Pflicht, praktisch zu sein – sie mussten zu einer Erkenntnis über den Menschen verhelfen, wenigstens aber über die Natur und die Welt. Nichtsdestotrotz wusste sie, wie wichtig bestimmte Bücher für manche Menschen sein konnten. Das hatte sie nicht nur an sich selbst und ihrer Schwester beobachtet, sondern auch bei Geisteskranken, die mit verblüffender Leidenschaft über Romane redeten. Sie hatte Verrückte erlebt, die Gedichte rezitierten und weinten, manche erwähnten mit heiterer Vertrautheit den Namen irgendeiner literarischen Heldin, und wieder andere riefen sich eine Stelle aus einem Buch ins Gedächtnis und trugen sie mit schluchzender Stimme vor. Hier lag der Unterschied zwischen Fakt und Fiktion: bei Ersterem ging es nicht um Gefühle. Man begnügte sich mit Daten und Feststellungen. Die Fiktion hingegen rief Leidenschaften auf den Plan, führte zu Entgleisungen, verwirrte die Gedanken, sie forderte weder zu logischen Argumentationen noch zum Nachdenken auf, sondern trieb die Leser – und vor allem die Leserinnen – in ein Gefühlschaos. Nicht nur, dass darin für Geneviève keinerlei intellektuelles Interesse lag, sie misstraute solchen Büchern auch. Im Trakt der Geisteskranken waren Romane daher nicht erlaubt: Man musste die Gemüter nicht unnötig in Wallung bringen.
Auch an diesem Abend betrachtet sie das Buch in ihren Händen mit Misstrauen. Draußen ist es bereits dunkel geworden. Nachdem sie sich auf dem Etagenflur frisch gemacht und rasch eine Suppe gegessen hat, hat Geneviève das in ihrem Mantel verborgene Buch hervorgeholt und sich damit auf den Rand des Bettes gesetzt, die Öllampe auf dem Nachttisch neben sich. Das Buch der Geister. Bei Zusammentreffen von Ärzten hat sie vage davon gehört, wenn die Diskussion einmal eine metaphysische Wendung nahm. Dann wurde der Inhalt des Werkes jedes Mal ausgiebig verspottet und verunglimpft. Man nahm Anstoß daran, dass derlei Worte nicht nur gedacht, sondern auch veröffentlicht worden waren. Geneviève glaubt sich zu erinnern, dass der Autor den Nachweis erbracht hat für ein Leben nach dem Tod, und zwar ausgehend von wahren Begebenheiten. Ein ambitioniertes Unterfangen, so viel stand fest. Doch weil ihr das Buch allzu heftige Gefühlsregungen hervorzurufen schien, hatte sie sich nie wirklich dafür interessiert.
Der einfache Ofen gegenüber vom Bett wärmt ihre vier Wände. Draußen in der Rue Soufflot ist es still. Geneviève betrachtet das Buch, wagt aber nicht, es aufzuschlagen. Schließlich hat der Vater Cléry seine Tochter einliefern lassen, nachdem sie es gelesen hatte. Das ist verständlich. Kein Elternteil will hören, dass sein Kind vom Jenseits spricht. Es ist unnatürlich, wenn der Mensch die Grenzen verwischt, das Ende des Lebens infrage stellt oder versucht, mit dem Unsichtbaren Kontakt aufzunehmen. Solche Dinge haben mehr mit Wahnsinn zu tun als mit Vernunft.
Ihre Hände wenden das Buch hin und her, blättern durch die Seiten, legen es auf den Nachttisch und greifen erneut danach: Nichts hindert sie daran, es aufzuschlagen und zu lesen, und seien es nur die ersten Zeilen … Falls der Inhalt tatsächlich so absurd ist, wie ihre Kollegen behaupten, wird sie ohnehin schnell verärgert sein und es gleich wieder zuschlagen. Auf jeden Fall ist nicht daran zu denken, es Eugénie zu geben und sie in ihrer fixen Idee weiter zu bestärken.
Zweiundzwanzig Uhr. Ihre Hände liegen auf dem noch immer geschlossenen Buch. Als fürchte sie sich vor dem, was sie durch diese Seiten erfahren könnte.
»Es ist doch bloß ein Buch, Geneviève. Sei keine Närrin.«
Mit entschiedener Miene legt sie die Beine auf ihr Bett, lehnt sich ins Kissen zurück und schlägt das Buch auf.
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In Paris bricht der Tag an. In den Straßen ist bereits das allmorgendliche Volk der Arbeitenden unterwegs. Entlang der Seine und des Kanals Saint-Martin steuern Dutzende Waschfrauen die schwimmenden Waschküchen an, auf dem Rücken prall gefüllte Säcke mit den schmutzigen Kleidern der bürgerlichen Leute. Lumpensammler, die die Nacht mit der Suche nach Dingen zugebracht haben, die sie weiterverkaufen können, ziehen ihre schweren Karren hinter sich her, darauf Körbe voll mit nächtlichen Fundstücken. An jeder Straßenecke sind Laternenanzünder damit befasst, die Gasleuchten von Hand zu löschen. In den Markthallen, dem Bauch von Paris, wie Émile Zola geschrieben hat, schleppen Lebensmittelhändler und Kaufleute Kisten mit Obst und Gemüse, holen Fische aus dem Eis, zerteilen ihre Fleischwaren. Nicht weit davon entfernt, in der Rue Saint-Denis, dieselben Szenen wie in der Rue Pigalle oder in der Rue de Provence: Prostituierte, die auf eine letzte Nummer hoffen, andere, die einen betrunkenen Freier abweisen. Zeitungsausträger kommen aus der Druckerei und verstauen die Nachrichten des Tages in ihren Umhängetaschen. Der Duft nach dem ersten warmen Brot weht durch jedes Viertel und steigt den Arbeitern und Arbeiterinnen, den Wasserträgern und Kohlehändlern, Straßenkehrern und Bauarbeitern in die Nase, und alle diese Menschen füllen Paris bereits mit Leben, während über den Dächern die Sonne aufgeht.
Die Salpêtrière schläft noch, als Geneviève über den Ehrenhof geht. Ihre Absätze klackern über die kalten Pflastersteine des langen Zentralwegs, den jeder nehmen muss, nachdem er den Torbogen zu diesem Ort durchschritten hat. Rechts des Weges, auf dem Rasen, vergnügt sich eine Katze mit dem toten Körper einer Maus. Kein einziger Fußgänger, keine Kutsche.
Der Himmel ist dunkler geworden, seit Geneviève das Haus verlassen hat. Feine Tropfen begleiten sie auf ihrem Gang zur Kapelle Saint-Louis. Ihr schlichter Hut, mit ein paar gewagteren Blüten an der Seite, schützt sie vor diesem morgendlichen Nieselregen. Ihre behandschuhten Finger halten ihren Mantel vor der Brust zusammen. Unter ihren Augen liegen Schatten. Sie hat die ganze Nacht nicht geschlafen.
Sie läuft durch eine gewölbeartige Passage, über der »Division Lassay« steht, und betritt den Hof Saint-Louis. Gegenüber der Park mit seinen kahlen Bäumen, links die Kapelle mit ihrer imposanten weißen Vorderfront und den schwarzen Hauben obendrauf. Auf sie geht sie jetzt zu. In der Innentasche ihres Mantels, an ihrer Brust: das Buch, das sie in dieser Nacht gelesen hat.
Vor den rotbraunen Holztüren angekommen, hält sie kurz inne, holt tief Luft und drückt die Türen schließlich auf.
Was ihr sofort ins Auge fällt, ist die schlichte Bauart dieses Ortes. Kein einziges Goldornament, keine Zierleisten. Die steinernen Wände, an einigen Stellen schwarz geworden, sind frei von jeglichem überflüssigen Schmuck. Fast scheint es, als sei die Kapelle nicht mehr in Gebrauch.
Gleich am Eingang posieren in Nischen von links nach rechts sechs Heiligenstatuen auf Sockeln. Die Ausmaße dieser heiligen Stätte sind ebenso erstaunlich wie ihre architektonische Gliederung: vier verschiedene Kapellen, jede mit vier Schiffen, und in der Mitte die Hauptkuppel, die so hoch ist, dass man den Kopf in den Nacken legen muss und einem schwindlig wird.
Unwillkürlich nimmt Geneviève ihren Hut ab und schüttelt die wenigen Regentropfen aus dem Filz. Sie wundert sich, dass sie wirklich durch diese Tür gegangen ist – dass sie nun hier steht, in diesem Gebäude, an dem sie seit mehr als zwanzig Jahren vorbeigegangen ist, und das sie sich geschworen hatte, nie wieder zu betreten.
Zaghaft macht sie zwischen den kalten, feuchten Steinen ein paar Schritte. Jedes der Kirchenschiffe hat seine eigene Anlage, eine schmucklose, schlichte Gestaltung, die jedoch alles Nötige für eine Andacht bietet: Bänke oder Stühle aus Holz, einen kleinen Altar, Kerzen und eine Statue der Jungfrau Maria. An diesem Ort herrscht eine seltene Ruhe. Geneviève hört sich atmen, und es ist, als würden ihre Atemzüge zwischen den gewaltigen Mauern widerhallen.
Ein Flüstern erregt ihre Aufmerksamkeit. In dem zweiten Schiff links betet eine kleine rundliche Frau vor einer Jungfrau aus Stein. Kleid und Schürze nach zu urteilen ist sie Waschfrau. Zwischen ihren Händen unter dem Kinn ein Rosenkranz aus schwarzen Perlen. Die Lider geschlossen, unterhält sie sich leise mit der weiblichen Gestalt vor ihr. Fast könnte man neidisch werden beim Anblick dieser gläubigen Frau, für die es an diesem Morgen nichts Wichtigeres gibt als ihr Gebet in dieser für sie viel zu großen Kapelle. Geneviève schaut ihr eine Weile zu, dann aber kommt es ihr schamlos vor; sie wendet das Gesicht ab und beschließt, ins erste Schiff rechts vom Eingang zu gehen. Sie setzt sich auf einen Stuhl, dessen Beine unter ihrem Gewicht knacken. Sie legt ihren Hut in den Schoß. Unterhalb des Altars brennen ein paar Kerzen.
Den Blick nach oben gerichtet, betrachtet sie diese Welt, vor der ihr als Kind so graute. Alles hier erinnert sie an die endlosen und schmerzvollen Sonntage. Sie hasste diesen Ort, hat ihn erst recht gehasst, nachdem Blandine verschwunden war. Dieses »Gotteshaus«. Sind die Menschen wirklich so schwach, dass sie Glaubensbekenntnisse und Götzenbilder brauchen, ja sogar einen Ort, an dem sie sie anbeten können, als würde es zu Hause, in ihrer Kammer, nicht reichen? Offenbar ja. Und was macht sie dann hier, wenn sie immer noch nicht daran glaubt? Die gestrige Lektüre, die Seiten, die sie eine nach der anderen verschlungen hat, haben sie bei Tagesanbruch nach draußen getrieben, um in die Kirche zu gehen. Dabei hat der Text nichts Religiöses an sich, im Gegenteil.
Der Drang hierherzukommen war stärker als Geneviève, genau wie das Buch stärker war als sie. Sie weiß nicht genau, was sie hier sucht. Vielleicht weniger eine Antwort als eine Erklärung, oder wenigstens eine Richtung. Kämpfen wäre sinnlos, das weiß sie. Seit einer Woche, seit Eugénie da ist, entgleitet ihr alles, was sie im Griff zu haben meinte. Ein bedrückendes Gefühl, doch sie wehrt sich nicht mehr dagegen. Sie hat versucht, standhaft zu bleiben – umsonst. Wenn es nötig ist, so weit wie möglich, bis zum tiefsten Punkt zu fallen, um danach wieder zu sich zu kommen und umso besser zu genesen, will sie sich gern fallen lassen.
Hinter ihr sind Schritte zu hören. Geneviève wendet sich auf ihrem Stuhl um: Die kleine rundliche Wäscherin geht auf den Ausgang zu. Die Oberaufseherin springt plötzlich hoch und tritt auf die Frau zu, die innehält und sie erstaunt anblickt.
»Ich gehe mit Ihnen. Ich will nicht allein hierbleiben.«
Die Frau lächelt. Ihr Gesicht wirkt müde, müde von einem Leben, das sie mit dem Waschen der Wäsche anderer Leute zugebracht hat. Ihre Finger und Unterarme sind rissig vom Wasser.
»Hier sind Sie nie allein. Hier nicht und woanders auch nicht.«
Die Waschfrau verschwindet und lässt Geneviève einfach stehen. Verstört führt die Oberaufseherin ihre rechte Hand ans Herz und befühlt ihren Mantel: das Buch ist noch da.
 
Der Schlüssel knirscht im Schloss. Eugénie öffnet die Lider. Sofort gehen bei diesem Geräusch ihre Magenkrämpfe wieder los; sie krümmt sich noch mehr auf dem Bett zusammen. Ihre Füße sind nackt. In den letzten Tagen sind ihre Knöchel durch die zu engen Stiefel angeschwollen, und sie sah sich gezwungen, die Schuhe auszuziehen, bekam sie danach aber nicht wieder an. Da sie ihr enges Kleid nicht länger ertrug, hat sie in einem Anfall von Frustration die Knöpfe und Fäden an den Ärmeln, den Schultern und der Taille abgerissen.
Sie legt eine Hand auf ihren Bauch und verzieht das Gesicht. In ihren dunklen Haaren, sonst glatt und sorgsam gekämmt, hängen Staub und Dreck. Gestern Abend hat sie sich entschlossen, die Scheibe Brot zu essen, die sie seit dem Morgen nicht angerührt hatte. Das erste Mal in vier Tagen, dass sie etwas zu sich nahm. Dabei weiß sie, dass sie nicht schwächer werden darf, dass sie bei Kräften bleiben muss, körperlich wie geistig, wenn sie hier überleben will. Sie selbst ist ihre letzte Rettung, an einem Ort, der die Menschen vernichtet, sobald sie Schwäche zeigen – darüber ist sich die junge Frau im Klaren. Aber der Anfall, den sie bei der Untersuchung erlitten hat, ist noch nicht vorbei. In den letzten Tagen ist ihr nichts Besseres eingefallen, als ihren einsamen Protest fortzusetzen, indem sie das Essen, das ihr gebracht wurde, kategorisch verweigerte. Es war stärker als sie.
Dabei hat sie nicht gewusst, was es heißt, sich wirklich gegen etwas aufzulehnen. Sie fühlte sich uneins mit ihrem Vater, sicher. Mit anzusehen, wie diese Männer über die Frauen lachten, machte sie auf eine unbestimmte, stumme Weise zornig. Doch sie wusste nicht, dass ein Gefühl Körper und Geist wie eine Welle überfluten kann, sodass sie schließlich nur noch zu einer Sache imstande gewesen war: gegen die Verlogenheit anzubrüllen. Die Ungerechtigkeit ihrer Lage hatte sie aufgebracht. Und auch wenn ihre Entrüstung keineswegs nachgelassen hatte, fühlte sie, wie es mit ihr bergab ging. Ihr war schwindelig, sobald sie aus dem Bett zu steigen versuchte; ihr Magen krampfte sich zusammen; vor Hunger wurde ihr immerfort übel. Kaum konnte sie den Krug mit Wasser heben, den man ihr gebracht hatte. Ihre Tage verstrichen im Halbdunkel, die Fensterläden blieben geschlossen, aber hier und dort ließ das löchrige Holz ein wenig Licht ins Zimmer herein. Sie war wütend und erschöpft zugleich. Noch nie hat sie sich so machtlos und einsam gefühlt. Sie, die im Hause ihrer Eltern voller Naivität gedacht hatte, sie sei allein – dass ihr Charakter, ihre provozierende Art, ihre Schlagfertigkeit der Grund für ihre Abkapselung seien und sie aus einer Familie ausschlössen, die kein Verständnis für sie aufbrachte! Niemand verstand sie, mag sein, doch allein war sie nicht gewesen, nein. So sieht Einsamkeit nicht aus. Einsamkeit heißt, in einem Krankenhaus für Wahnsinnige weggesperrt zu sein, ohne sich frei bewegen zu können, ohne die leiseste Ahnung, was der nächste Tag bringen wird. Vor allem heißt es, dass es niemanden, absolut niemanden gibt, der sich in irgendeiner Weise für sie interessiert.
»Eugénie Cléry.«
Verwundert über die Stimme, die nach ihr ruft, richtet sich die junge Frau auf dem Bett auf.
Geneviève steht in der Tür und besieht sich den Zustand des Zimmers: Überall liegen Scherben von kaputtem Geschirr, das Stiefelpaar wurde achtlos auf den Boden geworfen, der Stuhl ist umgekippt, ein Bein zerbrochen.
Eugénie ist aufgestanden und sieht sie mit dem Ausdruck einer Toten an. Aus ihrem Gesicht sind das Strahlen und die Zuversicht verschwunden.
»Willst du im Speisesaal essen? Ich würde mich danach gern mit dir unterhalten.«
Überrascht hebt Eugénie die Augenbrauen. Zunächst wundert sie sich über die Art dieses Satzes – eine Frage, keine Anweisung. Dann ist etwas an der Stimme der Altgedienten anders. Ihr Gesicht scheint ebenfalls verändert, selbst wenn sich das im Gegenlicht nicht sonderlich gut beurteilen lässt. Aber ja, auch Genevièves Körper wirkt nicht mehr so streng wie sonst. Irgendetwas in ihr hat sich gelockert. Was immer der Grund für diese unerwartete Höflichkeit ist, Eugénie darf das Zimmer verlassen. Vor allem darf sie ein Glas warme Milch trinken.
Die junge Frau setzt sich auf die Bettkante, zwängt ihre Füße trotz des Schmerzes in die Stiefel, knöpft die verbliebenen Knöpfe ihres Kleides zu und geht, das schmutzige Haar mit der Hand zurückstreichend, zu Geneviève.
»Danke, Madame Geneviève.«
»Das Zimmer machst du später sauber.«
»Natürlich. Ich bin in Zorn geraten.«
»Und nach dem Essen gehst du dich waschen. Ich warte auf dich.«
 
Noch immer fällt der Nieselregen auf die spitzen Hüte und Zylinder, die auf den Wegen des Anstaltsgeländes unterwegs sind. Als Eugénie im Park auf Geneviève trifft, sind ihre gewaschenen und noch feuchten Haare zu einem langen dunklen Zopf geflochten, der ihr vorn über eine Seite der Brust fällt. Ein beigefarbener Umhang verdeckt ihre Gestalt, eine weite Kapuze ist über ihren Kopf gezogen. Ihr Blick zeugt wieder von ihrer einstigen Entschlossenheit. Es reichte, etwas zu essen und sich zu waschen, um zu Kräften zu kommen und zu ihrem alten Selbstvertrauen zurückzufinden. Sie fühlt sich nicht mehr so schwach, nicht mehr so verwahrlost. Die bloße Tatsache, dass Geneviève gekommen ist und ihr die Tür aufgesperrt hat, hat sie wieder Vertrauen schöpfen lassen und sie aus der Erstarrung geholt, die sie seit mehreren Tagen gefangen hielt.
Im Schutze eines Baums stehend, bemerkt Geneviève Eugénie, die auf sie zugelaufen kommt. Sie schaut sich um, ob auch niemand in der Nähe sie beobachtet, und gibt ihr ein Zeichen.
»Gehen wir.«
Eugénie läuft hinter ihr her. Die Wege haben sich geleert. Rechts, entlang der niedrigen Mauer, die den rückwärtigen Teil des Parks begrenzt, flüchten sich die Mäuse vor dem Regen ins erstbeste Loch. Auf dem Rasen haben sich Schlammpfützen gebildet. Der Regen ist stärker geworden und geht geräuschlos über dem Park nieder, bis der schließlich ganz von ihm eingehüllt wird.
Die zwei Frauen halten den Kopf beim Gehen gesenkt. Nach ein paar Schritten greift Geneviève unter ihren Mantel und holt das Buch der Geister hervor; sie hält es Eugénie hin, die es anschaut und nicht begreift.
»Nimm es, schnell, bevor uns jemand sieht.«
Verblüfft greift Eugénie nach dem Buch und versteckt es unter ihrem Umhang.
»Dein Bruder wollte es dir gern persönlich geben. Das ging nicht, wie du sicher verstehst.«
Eugénie umfasst ihre Taille und das Buch noch fester, hält es an ihrer Brust versteckt. Bei dem Gedanken, dass ihr Bruder hierhergekommen ist, an diesen Ort, um sie zu sehen, schnürt sich ihr die Kehle zu.
»Wann haben Sie ihn gesehen?«
»Gestern früh.«
Das gibt ihr einen kleinen Stich. Mit einem Mal ist sie traurig und glücklich zugleich. Ihr Bruder war hier. Er hat sie nicht vergessen. Sie ist nicht ganz so allein, wie sie glaubte. Sie denkt einen Moment lang nach, dann blickt sie Geneviève von der Seite an.
»Und? Warum geben Sie mir das Buch, wenn Sie es doch gar nicht dürfen?«
Eugénie bemerkt, wie kurz etwas in Genevièves Blick aufblitzt.
»Haben Sie es gelesen?«
»Bücher sind hier verboten. Als Gegenleistung möchte ich, dass du etwas für mich tust.«
Geneviève spürt, wie sie außer Atem gerät. Ihr ist ein wenig schwindlig. Ihr eigenes Handeln steigt ihr zu Kopfe.
Bis zu diesem Tag hätte sie eine solche Situation nie für möglich gehalten – sie, die Oberaufseherin der Station, unterhält sich vertraulich mit einer Geisteskranken und verstößt gegen Regeln, die sie selbst aufgestellt hat, ist im Begriff, als Gegenleistung für einen Gefallen selbst um einen zu bitten. Sie denkt besser nicht darüber nach. Sie ist sich der Absurdität ihres Verhaltens vollends bewusst. Trotzdem will sie ihre Idee in die Tat umsetzen, selbst wenn sie es später bereuen sollte.
»Ich würde gern … mit meiner Schwester sprechen.«
Der Regen ist noch stärker geworden und prasselt auf die beiden Gestalten nieder, die jetzt an den Gebäudetrakten des Krankenhauses entlangeilen. Als sie am Ende des Parks angelangt sind, suchen die beiden Frauen Zuflucht in einem Gewölbegang. Eugénie zieht ihre nasse Kapuze herunter. Einen Moment lang steht sie nachdenklich da, dann blickt sie die Altgediente an.
»Madame … wenn es sich um eine Gegenleistung handelt, würde ich lieber auf das Buch verzichten und stattdessen meine Freiheit zurückhaben.«
»Du weißt genau, dass das nicht möglich ist.«
»Es tut mir aufrichtig leid, aber dann ist es auch nicht möglich, dass Sie mit Ihrer Schwester sprechen.«
Geneviève fühlt, wie Wut in ihr aufsteigt. Was für eine Idee, mit einer Verrückten zu verhandeln. Sie ist diejenige, die im Begriff ist, das Gesicht zu verlieren – und den Verstand. Sie sollte dieses bürgerliche Frauenzimmer schleunigst zurück in die Isolationskammer schicken und für immer vergessen. Zugleich ist die Erpressung gerechtfertigt. Sie hat dem Mädchen dummerweise die Karten in die Hand gegeben, mit denen es nun verhandelt. Dabei war doch klar, dass die Irre als Gegenleistung für eine Séance mehr als bloß ein Buch verlangen würde. Eugénie raubt ihr wirklich den letzten Nerv. Jetzt kann Geneviève nicht mehr zurück. Dies hier ist ihre einzige Hoffnung. Und außerdem: Was spielt es für eine Rolle, was sie verspricht, sie muss sich ja nicht daran halten. Nicht gerade anständig, aber ein Versprechen ist schließlich nur für den verbindlich, der daran glaubt.
»Na schön. Ich werde sehen, was sich beim Doktor machen lässt. Unter der Bedingung, dass ich mit meiner Schwester sprechen kann.«
Erleichtert nickt Eugénie. Sie traut sich noch nicht, sich zu freuen, doch fürs Erste ist es ein kleiner Sieg. Vielleicht hatte diese Blandine ja recht. Vielleicht wird Geneviève ihr tatsächlich helfen. Und vielleicht wird sie früher von hier wegkommen als gedacht.
»Wann?«
»Heute Abend. Ich werde dich wieder ins Isolationszimmer bringen. Geh jetzt allein in deinen Trakt zurück. Man hat uns lange genug zusammen gesehen.«
Eugénie schaut Geneviève ein letztes Mal an. Tropfen fallen ihr vom nassen Hut aufs Gesicht und auf die Schultern. Ihr Haarknoten, sonst tadellos gesteckt, hat sich gelöst, die blonden Locken stehen an den Seiten ab. Die Aufseherin hat so beharrlich an ihrer Autorität gearbeitet, dass ihr Gesicht in dem ewig gleichen strengen Ausdruck erstarrt ist. Nur ihr Blick verrät sie. Ein Fünkchen Aufmerksamkeit in ihren blauen Augen; genau dort erkennt Eugénie ihre Schwäche und Unsicherheit. Aber da niemand sie im Laufe ihres Lebens wirklich angesehen hat, ist das, was sie bisweilen hätte ausdrücken können, immer nur schweigend gesagt worden.
Bevor die Frauen sich trennen, lächelt Eugénie ihr dankbar zu. Sie zieht die Kapuze wieder über ihren Kopf, tritt in den Regen hinaus und rennt quer durch den Park davon.
 
Im Schlafsaal sorgt an diesem Nachmittag eine neue Beschäftigung für ausgelassene Stimmung. Zwischen den aufgereihten Betten ein Mann: ein schwarzer Bart verdeckt die Hälfte seines Gesichts, sein Haar ist kurz geschnitten. Sein beleibter Körper steckt in einem viel zu engen Anzug. Man spürt, dass er sich auf dem Land, bei der Feldarbeit, wohler fühlen würde als hier, wo er vorsichtig an dem Gerät hantiert, das er am Fußende eines Bettes aufgestellt hat. Der schwarze Fotoapparat, auf einem dreibeinigen Stativ montiert, gleicht einem winzigen Akkordeon. Zwei Krankenschwestern kreisen um den Fotografen und halten die neugierigen Finger davon ab, den Apparat zu berühren. Ein Grüppchen hat sich um ihn geschart. Mit unterdrückter Begeisterung beäugen die Mädchen abwechselnd den Blasebalgkörper des Apparats und den stämmigen Körper des Mannes.
»Komisch. Früher hat sich kein Mensch für uns interessiert.«
Etwas abseits, die Beine auf der Matratze ausgestreckt, beobachtet Thérèse strickend die Szene. Auf dem Bett daneben hilft Eugénie Louise dabei, ein paar Löcher in ihrem Flamencokleid zu stopfen. Das Gespräch mit Geneviève hat ihr Gemüt besänftigt. Der Zorn hat sich gelegt. Ihr Aufenthalt hier ist nur noch eine Frage von Stunden. Die Aussicht auf ihre baldige Entlassung, darauf, diese höllischen Mauern zu überwinden und in die Stadt zurückzukehren, lassen sie fröhlich und erleichtert aufatmen. Sobald sie weiß, dass sie gehen darf, wird sie Théophile eine Nachricht senden. Gewiss kommt er sie abholen, zusammen mit Louis, der das Geheimnis für sich behalten wird, schließlich hat er immer Geheimnisse für sich behalten. Sie wird zunächst im Hotel wohnen, bevor sie wieder bei Leymarie vorbeischaut. Wird ihm alles schildern, was sie gesehen und gehört hat und darum bitten, für seine Zeitschrift schreiben zu dürfen. Alles wird so geschehen, wie sie es geplant hat, bevor sie hierhergekommen ist. Im Rückblick wird ihr Aufenthalt hier nur ein widriger Umstand gewesen sein, der ihr die Möglichkeit gab, mit ihrer Familie zu brechen. Wenigstens musste sie es nicht selbst tun. Nur auf sich gestellt, wird sie niemandem mehr Rechenschaft schuldig sein.
Draußen trommelt der Regen gegen die Scheiben. Louise, die bäuchlings neben Eugénie auf dem Bett liegt, streicht über den Spitzeneinsatz ihres Kleides. Flüchtig schaut sie zu dem Fotografen hinüber.
»Ich mag ihn, diesen Albert Londe. Von mir hat er schon ein Foto gemacht. Er fand auch, dass ich Augustine ähnlich sehe.«
Eugénie schaut ihrerseits dabei zu, wie der Mann ihre Mitpatientinnen fotografiert. Albert Londe hat sich vor einer Frau postiert, die auf ihrem Bett liegt. Sie muss um die zwanzig sein. Sie trägt einen Morgenrock, ihre Haare werden von einem rosa Band zusammengehalten. Regungslos liegt sie da, ihr Blick ist leer. Sie ist so tief in ihre Tagträume versunken, dass sie nichts um sich herum wahrnimmt.
Eugénie wendet sich an Thérèse.
»Wer ist die, die da gerade fotografiert wird?«
Thérèse zuckt mit den Schultern.
»Josette. Verlässt nie ihr Bett. Heißt, sie wär melancholisch. Ich schau sie möglichst nich an, das vermiest mir nur den Tag.«
Der Knall des Auslösers lässt die geisteskranken Frauen zusammenzucken, und der Halbkreis, der sich um den Fotografen gebildet hat, weicht in einem gemeinsamen Aufschrei zurück. Nur Josette, Gegenstand des Bildes, liegt weiter ungerührt auf ihrem Bett.
Ohne den Blicken ringsum Beachtung zu schenken, nimmt Albert Londe Apparat und Stativ und stellt sich ein paar Betten weiter auf. Flüsternd und kichernd folgt ihm die Schar von Bewunderinnen. Die nächste, von der ein Bild gemacht werden soll, liegt ebenfalls niedergedrückt in ihrem Bett: Die Decke bis zum Kinn hochgezogen, klammern sich die Finger der Frau daran, als könnte sie jeden Moment fallen. Ihre Beine reiben in einer gleichförmigen Bewegung über das Laken. Sie schaut in alle Richtungen, scheint aber niemanden zu sehen.
Eugénie hört zu nähen auf.
»Ist das nicht schamlos?«
Louise blickt zu Eugénie hoch.
»Schamlos?«
»Ich meine … dass man euch fotografiert.«
»Also, ich finde es gut. Das zeigt den Leuten draußen, wie wir hier leben. Wer wir sind.«
»Wenn man wirklich wissen wollte, wer ihr seid, würde man euch entlassen, anstatt …«
Eugénie hält inne. Sie beschließt zu schweigen. Dies ist nicht der Moment, die anderen aufzuwiegeln und so ihre Aussichten auf eine baldige Entlassung zu gefährden. Nachdem sie den Krankenschwestern in den letzten Tagen Teller und Beleidigungen an den Kopf geworfen hat, ist es ratsamer, sich bedeckt zu halten. Zuweilen muss man sich zwischen seinen Kämpfen entscheiden. Sich allzeit gegen alles aufzulehnen, jede Person oder Institution für ihre Ungerechtigkeit zu kritisieren und zur Verantwortung ziehen zu wollen scheint weder möglich noch sinnvoll. Denn Entrüstung ist eine aufdringliche Empfindung, die es nicht verdient, weiterverbreitet zu werden. Eugénie begreift, dass diesmal nicht das Recht der anderen an erster Stelle steht, sondern ihr eigenes. Ja, ihr Gefühl ist egoistisch, und sie hat ein schlechtes Gewissen deswegen, aber so ist es im Augenblick nun mal: Zuerst muss sie sich darum kümmern, dass sie hier rauskommt.
Thérèse legt ihre Strickutensilien aufs Bett und prüft die Länge ihrer Stola.
»Kleines, ich hab’s dir doch schon ma erklärt … Manche hier woll’n gar nich raus. Da bin ich nich die Einzige. Die könnten die Mauern einreißen, wir würd’n uns trotzdem nich rühr’n. Kannst du dir manche hier vorstellen, wenn die von heut auf morgen raus müsst’n, ohne Familie, ohne Plan? Das wär ja wohl kriminell, wär das. Nein. Nein, is bestimmt nich ideal hier drin, aber dafür fühl’n wir uns sicher.«
Der Knall des Auslösers entlockt der Gruppe von Zuschauerinnen erneut ein überraschtes »Ah!«. Die Frau auf dem Bett allerdings hat Angst bekommen und vergräbt den Kopf unter der Decke, während ihre Beine noch heftiger über das Laken reiben.
Louise setzt sich auf ihr Bett und betrachtet ihr Kleid, das ausgebreitet in Eugénies Schoß liegt.
»Und? Sind die hässlichen Löcher alle gestopft?«
»Sieh selbst.«
Louise mustert eingehend jede Falte in dem bunten Stoff. Nach dieser gründlichen Kontrolle lässt ein breites Lächeln ihr kindliches Gesicht erstrahlen. Sie steigt vom Bett, hält das Kleid an ihren Körper und reckt das Kinn.
»Nur noch sechs Tage bis zum Ball, dann trage ich das Kleid, und man wird um meine Hand anhalten!«
Das Kostüm an sich gepresst, dreht Louise sich im Kreis, dass die Rüschen am Saum hochwirbeln. Dann springt sie zwischen den Betten herum, tanzt nach einer Melodie, die nur sie hören kann, wiegt sich unbeschwert im Takt und malt sich aus, wie es sein wird, wenn sie, Louise, das Waisenkind aus Belleville, sich vor den Augen der reichen Pariser mit einem Arzt verlobt.
 
Nach dem Abendessen verschwinden Geneviève und Eugénie unauffällig aus dem Speisesaal. Die Aufseherin hat eine Öllampe mitgenommen und weist ihnen den Weg durch den Korridor, der Eugénie inzwischen vertraut ist. Mit gesenktem Kopf folgt sie der Altgedienten. Die Furcht lähmt ihre Glieder. Nie zuvor hat sie eine Präsenz von sich aus herbeigeholt. Jedes Mal sind sie ganz ohne ihr Zutun, ja ohne dass sie es überhaupt wollte, vor ihr aufgetaucht. Diese Besuche geben ihr viele Rätsel auf, und der Moment, da sie die Grenze der Welt der Lebenden überschreitet, hat ihr nie sonderlich behagt. Doch ihre Besorgnis hat zweifellos auch damit zu tun, dass ihre Entlassung von der Aufseherin abhängt. Sollte Blandine sich gar nicht zeigen oder Geneviève nicht die gewünschten Antworten liefern, hätte sie kaum mehr Chancen auf eine baldige Entlassung. Geneviève wird ihr nur helfen, wenn sie wirklich überzeugt ist. Also ruft Eugénie. Während sie sich dem Zimmer nähern, ruft die junge Frau insgeheim diejenige herbei, die ihr schon zweimal erschienen ist, jene blasse, rothaarige junge Frau, die sie gebeten hat, Geneviève von ihrer Anwesenheit zu erzählen, und die ihr ihre Geheimnisse offenbart hat, um der Schwester zu beweisen, dass sie auch wirklich da ist. Im Gehen ruft sich Eugénie wieder ihr Gesicht ins Gedächtnis, flüstert ihren Namen, in der Hoffnung, Blandine möge sie hören.
In der Ferne ertönt das Klappern von Absätzen, und Geneviève und Eugénie schauen gleichzeitig auf. Am Ende des Korridors bewegt sich eine Krankenschwester auf sie zu. Eugénie erkennt sie und wird rot. Es ist die, die ihr tags zuvor die Mahlzeiten ins Isolationszimmer gebracht und angesichts ihres Wutausbruchs einen gehörigen Schrecken bekommen hat.
Als sie aneinander vorbeigehen, erkennt auch die Krankenschwester Eugénie. Sie wird kreidebleich und blickt Geneviève fragend an.
»Brauchen Sie Hilfe, Madame Geneviève?«
»Alles in Ordnung, Jeanne, danke.«
»Ich wusste gar nicht, dass sie das Zimmer verlassen darf.«
»Ich habe ihr die Erlaubnis erteilt, sich zu waschen. Außerdem hat sie sich wieder beruhigt. Nicht wahr, Cléry, wir haben uns wieder beruhigt?«
»Gewiss, Madame.«
Geneviève lächelt der jungen Krankenschwester aufmunternd zu und geht weiter. Auch wenn die Aufseherin sich ihre Aufregung nicht anmerken lässt, hat die Angst sie doch fest im Griff. Seit sie mit Eugénie den Korridor betreten hat, hämmert ihr Herz wie wild. Die Öllampe verhindert, dass ihre rechte Hand zittert; ihre linke Hand hingegen hält sie in der Vordertasche ihrer weißen Schürze versteckt.
Als sie vor der Tür stehen, holt Geneviève ihr Schlüsselbund hervor, schließt unter lautem Geklimper auf und lässt Eugénie hinein. Sie wartet, bis die Krankenschwester am Ende des Gangs verschwunden ist, und überzeugt sich noch einmal, dass niemand anderes in der Nähe ist, bevor auch sie ins Zimmer geht.
Eugénie hat sich auf die Bettkante gesetzt. Mit schmerzverzerrtem Gesicht zieht sie sich die Stiefel aus und massiert eine Weile lang ihre geschwollenen Knöchel. Geneviève stellt die Öllampe auf den Nachttisch, kramt in ihren Schürzentaschen und holt einige weiße Kerzen hervor. Sie reicht sie Eugénie, die nicht versteht.
»Soll ich sie anzünden?«
»Wofür?«
»Na, für die Séance.«
Verdutzt schaut Eugénie die Altgediente an. Dann lächelt sie.
»Wir brauchen keinerlei Zeremonie. Wenn Sie Allan Kardec gelesen haben, sollten Sie das wissen.«
Verlegen steckt Geneviève die Kerzen wieder ein.
»Aber die Wahrheit hat er deswegen noch lange nicht gepachtet. Sein Buch ist bloß eine Theorie unter anderen.«
»Glauben Sie an Gott, Madame Geneviève?«
Eugénie hat ihre Beine aufs Bett gezogen und lehnt nun im Schneidersitz an der Wand. Ihre dunklen Augen sehen Geneviève prüfend an, die von der Frage überrascht scheint.
»Meine persönlichen Ansichten gehen allein mich etwas an.«
»Man muss keineswegs an die Dinge glauben, damit sie existieren. Ich habe auch nicht an Geister geglaubt, und trotzdem waren sie da. Man kann sich bestimmten Ansichten verweigern, kann sie teilen oder ihnen misstrauen. Aber was direkt vor uns erscheint, das können wir nicht leugnen. Durch dieses Buch … durch dieses Buch habe ich begriffen, dass ich nicht verrückt bin. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass nicht ich die Gestörte inmitten all dieser Menschen bin, sondern im Gegenteil die einzige Normale.«
Geneviève sieht die junge Frau an. Es steht außer Zweifel, dass hier keine Geisteskranke vor ihr sitzt. Das hat sie von Anfang an geahnt. Vielleicht wäre es besser gewesen für Eugénie, sie hätte den Namen Blandines nie erwähnt. Ja, vielleicht wäre es wünschenswert gewesen, sie hätte Geneviève ihre Gabe nie, in keiner Weise, unter Beweis gestellt. Dann hätte die sie nicht mit einer Mischung aus Furcht und Neugier betrachtet. Zwei oder drei klinische Untersuchungen hätten jeden Verdacht einer gestörten neurologischen Entwicklung ausgeräumt. Eugénie hätte innerhalb eines Monats nach Hause geschickt werden können. Aber die Dinge hatten sich verkompliziert. Zunächst einmal hatte Eugénie geredet. Zu viel. Sie hatte Details erwähnt, die sie nur hätte wissen können, wenn sie heimlich in Genevièves Wohnung eingedrungen wäre. Vor allem hatte sie sich vor der gesamten Ärzteschaft produziert. Sie hatte getobt, geschrien, geschimpft, und das tagelang. Selbst wenn Geneviève sich bei ihren Vorgesetzten für sie verwendete, wäre es mehr als verwunderlich, sollten diese ihrer Entlassung zustimmen.
Geneviève blickt sich kurz um. Sie kommt sich etwas dumm vor, wie sie hier steht, eingesperrt in diesem Zimmer, in Begleitung einer Fremden und in Erwartung eines Gespenstes, das noch dazu ihre Schwester sein soll.
»Und … was machen wir jetzt?«
»Nichts.«
»Nichts?«
»Wir warten auf sie. Das ist alles.«
»Solltest du sie nicht … herbeirufen?«
»Sie kommt vor allem, weil Sie hier sind.«
Der Satz verwirrt Geneviève. Sie verschränkt die Hände im Rücken und beginnt, in dem kleinen Zimmer auf und ab zu laufen. Ihre Kiefer verkrampfen sich. Es vergeht einige Zeit. Hin und wieder sind auf der anderen Seite der Tür Schritte im Gang zu hören – dann halten die beiden Frauen den Atem an. Die Schritte entfernen sich, und die Spannung fällt von ihren Körpern ab. Draußen im Hof, hinter den geschlossenen Fensterläden, ertönt mitten in der Nacht plötzlich das laute Miauen streunender Katzen: Zwei Kater sind sich über den Weg gelaufen und verteidigen starrköpfig ihr Stück Ratte oder Park. Minutenlang fauchen sie sich drohend an – dann gehen sie aufeinander los, ein wilder Kampf mit den Krallen, sie kratzen und fauchen, bis einer den anderen besiegt hat oder beide den Rückzug antreten. Mit der Zeit kehrt wieder Ruhe ein, und das Krankenhaus sinkt zurück in den Schlaf.
Eine gute Stunde verstreicht. Gereizt erhebt sich Geneviève schließlich vom Bett, auf dessen Ecke sie sich irgendwann gesetzt hatte.
»Nun? Immer noch nichts?«
»Ich verstehe das nicht … Normalerweise ist sie hier.«
»Du lügst doch, von Anfang an?«
»Natürlich nicht. Sie war hier, beide Male, als Sie hergekommen sind.«
»Mir reicht’s. Ich wusste, dass ich nicht auf dich hätte hören dürfen. Du bleibst vorerst hier drin.«
Bevor Eugénie etwas antworten kann, geht Geneviève verärgert zur Tür. Sie greift nach der Klinke, kann die Tür jedoch nicht öffnen. Ihre Hand drückt, dreht, rüttelt und begreift nicht, wieso sie nicht aufgeht.
»Was soll das?«
»Sie ist hier …«
Geneviève wendet sich um. Eugénie, immer noch auf dem Bett, hat eine Hand an der Kehle. Sie kann kaum schlucken. Ihr Kopf ist leicht nach vorn gebeugt und ihr Gesicht plötzlich so bleich, dass die Aufseherin erschaudert.
»Es ist … es ist Ihr Vater… Er hatte einen Schwächeanfall … Er hat sich verletzt.«
Eugénie knöpft den Kragen ihres Kleides auf, um Luft zu bekommen. Geneviève presst sich die Hand auf den Bauch, der sich vor Entsetzen zusammengekrampft hat.
»Was redest du da?«
»Er hat sich den Kopf aufgeschlagen … an einer Ecke des Holztisches in der Küche … Seine Augenbraue ist verletzt – die linke … Er ist ohnmächtig geworden.«
»Woher willst du das wissen?!«
Eugénie hat die Augen geschlossen. Ihre Stimme ist noch dieselbe, doch sie spricht jetzt in einem gleichförmigen Ton, als würde sie einen Text ohne jede Emotion herunterleiern. Ängstlich weicht Geneviève zurück und presst sich mit dem Rücken an die Tür.
»Er liegt auf dem schwarz-weißen Fliesenboden in der Küche … Es ist gestern Abend passiert … Nach dem Abendessen hat er sich nicht wohlgefühlt … ist heute Morgen auf dem Friedhof gewesen … Er hat gelbe Tulpen auf das Grab Ihrer Mutter und das von Blandine gelegt … zwei Sträuße mit je sechs … Er braucht Hilfe. Gehen Sie, Geneviève, schnell.«
Die junge Frau öffnet die Augen wieder und starrt ins Leere. Ihr Atem geht schwer. Kraftlos hängen ihre Gliedmaßen herab. Wie sie da auf dem Bett sitzt, regungslos und mit weit aufgerissenen Augen, sieht sie aus wie eine Stoffpuppe, die von einem Kind misshandelt wurde.
Geneviève steht da wie vom Donner gerührt. Sie hätte hundert Fragen, bringt aber kein Wort heraus. Der Mund steht ihr offen. Plötzlich beginnen ihre Beine ganz von allein zu zucken: Sie vollführt eine Kehrtwendung, drückt heftig die Klinke, die diesmal keinerlei Widerstand leistet, reißt die Tür auf, sodass sie laut gegen die Wand schlägt, und stürzt aus dem Zimmer, in dem alles begonnen hat.
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Die Stadt Clermont schläft noch, als Geneviève am Haus ihres Vaters ankommt.
Alles war schnell gegangen am Abend zuvor. Sie erinnert sich, dass sie aus dem Zimmer gerannt und auf dem Weg zwei Krankenschwestern begegnet war, denen sie mitteilte, dass sie für eine Weile nicht da sein werde. Dann war sie über den Ehrenhof gehastet und in die erstbeste Droschke gesprungen, die den Boulevard de l’Hôpital hinunterfuhr. In den Straßen von Paris herrschte reger Betrieb, als hätten Stadtstreicher und Schaulustige Wind bekommen von dem, was zwischen ihr und Eugénie vorgefallen war.
Es ging noch ein letzter Zug nach Clermont, der unterwegs in einem Dutzend weiterer Städte hielt. Als sie schließlich an ihrem Platz saß, wurde ihr bewusst, dass sie noch immer ihre Dienstrobe trug. Sie strich über die Falten des weißen Kleidungsstücks, als könne diese Geste die Unzulänglichkeit ihrer Arbeitskluft auf wundersame Weise tilgen. In der Fensterscheibe entdeckte sie ihr Spiegelbild: Das Gesicht erschreckte sie. Graue Tränensäcke lagen unter ihren Augen. Ein paar blonde Locken hatten sich aus ihrem Haarknoten gelöst und standen nach allen Seiten ab. Mit den Fingerspitzen strich sie die matten Strähnen zurück. Die Mitreisenden starrten die atemlose Krankenschwester an. Ihr war, als hätte man längst eine Meinung über sie, als hielte man ihr Benehmen für unnormal, und nichts konnte etwas an diesem Urteil ändern, was auch immer sie sagen oder behaupten würde. Durch die Jahre in der Salpêtrière war ihr klar geworden, dass Gerüchte größeren Schaden anrichteten als Tatsachen, dass eine Geisteskranke in den Augen der Leute immer eine Geisteskranke bleiben würde, selbst wenn sie geheilt war, und dass ein Name, der von einer Lüge in den Schmutz gezogen wurde, von keiner Wahrheit reingewaschen werden kann.
Die Lok pfiff, ein gellendes Geheul, das den Bahnhof erzittern ließ. Nacheinander setzten sich die Vorrichtungen der riesigen schwarzen Maschine in Gang, und schwerfällig fingen die Räder an, sich zu drehen, in einer stampfenden, ruckartigen Bewegung.
Der bohrenden Blicke überdrüssig, lehnte Geneviève den Kopf an die Fensterscheibe und schlief sofort ein. Ihr Schlaf war tief. Kein Traum störte ihre Nacht. Die wenigen Male, da ein plötzliches Ruckeln den Waggon erschütterte oder der Pfiff ertönte, weil der Zug vom soundsovielten Bahnhof abfuhr, wachte sie auf und spürte, wie müde ihr Körper und der Geist waren. Sie war unfähig, die Augen zu öffnen: Sie wachte auf, merkte, dass der Zug noch immer unterwegs war, und sank gleich darauf wieder in den Schlaf. Sie hätte tagelang so schlafen können. In diesen kurzen wachen Momenten sah sie ihren Vater, wie er in der Küche auf dem Boden lag, und dieses Bild erinnerte sie daran, warum sie hier war. Sie wollte seinen Namen schreien, doch das ließ das bisschen Kraft, das noch in ihr war, nicht zu. So rief sie ihren Vater nur still für sich und flehte ihn an, er möge durchhalten, sie sei unterwegs und schon bald da.
Bei Tagesanbruch erwachte Geneviève. Die Stirn noch immer am Fenster, öffnete sie die Augen: In der Ferne, unter einem wolkenlosen Himmel mit blassrosa Dunstschleiern, erschienen die Berge der Auvergne wie riesige Wellen am Horizont. Inmitten dieser hügeligen Landschaft ragte majestätisch der Puy de Dôme empor, noch höher und würdevoller als die anderen, wie ein König, der über dieses Reich aus schlafenden Vulkanen wachte.
Das Schüttern des Zuges begleitete sie noch, als sie längst schon in Clermont war. Während sie durch die Straßen ihrer Geburtsstadt lief, schaukelte ihr Körper weiter im Takt der Eisenbahnfahrt. Über den orangefarbenen Ziegeldächern strebten die Zwillingstürme der Kathedrale gen Himmel wie zwei wilde dunkle Gebirgsspitzen. Im Kontrast zur Heiterkeit der grünen Berge ringsum hatte das Erscheinungsbild dieser nackten, schwarzen Kathedrale etwas durch und durch Strenges und Furchteinflößendes.
Geneviève lief in eine schmale Straße und gelangte zum Haus ihres Vaters.
 
Es ist still im Haus. Geneviève zieht die Eingangstür hinter sich zu und geht in den Salon, ein paar Schritte weiter.
»Papa?«
Die Fensterläden sind geschlossen. Im Zimmer duftet es nach Zwiebelsuppe. Sie hatte gehofft, sie würde ihren Vater hier antreffen, wie er friedlich in dem grünen Samtsessel sitzt und seine morgendliche Tasse Kaffee genießt. Sie will ihn nicht in der Küche entdecken müssen, bewusstlos auf den Fliesen – oder noch schlimmer. In diesem Moment fleht sie, Eugénie möge unrecht haben. Dass alles nur eine gemeine Farce wäre und die Geisteskranke die Lüge nur erfunden hätte, damit sie wegblieb von der Salpêtrière.
Geneviève ballt die Fäuste und geht hinüber zur Küche.
Der Raum ist leer. Auf dem rechteckigen Tisch trocknet das Geschirr vom Vortag auf einem Küchentuch. Keinerlei Spuren am Boden. Die Beine versagen ihr. Sie schafft es gerade noch, einen Stuhl herbeizuziehen, und lässt sich auf ihn sinken. Ihre Hand klammert sich an die Lehne. »Sie hat tatsächlich gelogen. Das alles war bloß Theater. Wie naiv ich war.« Geneviève beugt den Kopf nach vorn und stützt ihre Stirn in die andere Hand, den Ellbogen auf dem Knie. Sie hat keine Ahnung, ob das, was sie fühlt, Erleichterung oder Enttäuschung ist. Sie weiß nicht mehr, was sie hoffen oder erwarten soll. In Wahrheit fühlt sie sich unendlich müde. So, nach vorn gebeugt, verharrt sie einen Moment lang regungslos – dann bleibt ihr Blick an einer dunklen Spur am Boden hängen. Sie kauert sich hin und runzelt die Stirn: getrocknetes Blut zwischen zwei schwarz-weißen Fliesen.
Geneviève springt auf und läuft zurück in den Salon, wo plötzlich eine alte Frau vor ihr steht. Vor Überraschung stoßen die beiden gleichzeitig einen Schrei aus.
»Geneviève, fast wäre mir das Herz stehen geblieben. Hatte ich doch recht, als ich Geräusche im Haus gehört habe.«
»Yvette … mein Vater …«
»Dich hat wahrlich der liebe Gott geschickt, gibt’s denn so was! Dein Vater hatte gestern Abend einen Schwächeanfall.«
»Wo ist er?«
»Sei unbesorgt, es geht ihm gut. Er liegt im Bett, ich habe heute Nacht bei ihm gesessen. Komm mit.«
Die Nachbarin lächelt der Frau zu, die sie hat aufwachsen sehen. Mit zuversichtlicher Miene greift sie nach ihrer Hand und bittet sie ins obere Stockwerk hinauf. Ans Geländer geklammert, schleppt sie ihren alten Körper die Treppe hoch.
»Georges und ich waren gestern Abend hier, weil wir ihm ein Stück Kuchen bringen wollten. Als er nicht öffnete, haben wir uns Sorgen gemacht. Zum Glück haben wir einen Ersatzschlüssel. Wir haben ihn auf den Fliesen in der Küche gefunden. Aber dein Vater ist zäh: Er kam schon wieder zu sich, als Georges und ein anderer Nachbar ihn in sein Zimmer hinaufgebracht haben.«
Bewegt vernimmt Geneviève den Bericht. Eine fast euphorische Freude trägt sie die Stufen hinauf. Eugénie hat die Wahrheit gesagt. Ihr Vater hatte einen Schwächeanfall, und er war verletzt. Nicht dass irgendetwas an diesem Unfall erfreulich wäre. Aber dass es ihn gegeben hat, bedeutet, dass Blandine gestern Abend da war, bei ihnen. Sie allein konnte davon wissen und es Eugénie mitteilen. Auch Geneviève greift jetzt nach dem Geländer. Sie ist so aufgewühlt, dass ihr die Luft wegbleibt. Am liebsten würde sie in Tränen ausbrechen, laut loslachen, Yvette bei den Schultern fassen und ihr erzählen, warum sie hergekommen ist und wie sie davon erfahren hat, dass ihre Schwester über sie wacht – über sie und ihren Vater. Am liebsten würde sie hinausrennen und es der ganzen Stadt verkünden.
Die alte Frau spürt Genevièves Erregung und wendet sich zu ihr um. Sie setzt ein tröstliches Lächeln auf.
»Weine nicht, Liebes. Es ist nur eine Wunde an der Augenbraue. Dein Vater ist robust. Genau wie du.«
Oben angekommen, lässt Yvette Geneviève den Vortritt. Wenn sie an Weihnachten für zwei Tage im Jahr in dieses Zimmer zurückkehrt, in diesen Raum, wo die Zeit stehen geblieben ist zwischen Möbeln, die niemand je mehr anrührt, kommt es ihr jedes Mal vor, als sei sie wieder ein ganz kleines Mädchen. Die Kommode nimmt die gesamte linke Wand ein, zu beiden Seiten des Bettes jeweils ein Nachtschrank, vor den kleinen Fenstern weiße Spitzengardinen. Das Holz knackt immerfort, niemand achtet auf den Staub unterm Bett, in den engen Raum dringt nur wenig Licht. Es ist weder gemütlich noch wirklich asketisch: Es ist vertraut.
Unter der Daunendecke in verwaschenem Blau, den Kopf auf zwei Kissen gebettet, wundert sich Vater Gleizes, seine älteste Tochter hier zu sehen. Bevor er den Mund aufmachen kann, stürzt Geneviève an sein Bett und küsst seine Hand.
»Papa … ich bin so froh.«
»Ja was tust du denn hier?«
»Ich … bin beurlaubt worden. Ich wollte Euch überraschen.«
Der alte Mann starrt seine Tochter überrascht an. An seiner linken Augenbraue ist die Verletzung vom Vortag zu sehen. Er wirkt müde, aber nicht nur von dem Unfall. Seit Weihnachten ist sein Gesicht ernster geworden. Er hat abgenommen und kneift nun die Augen zusammen, um besser zu sehen. Zum ersten Mal scheint er erst nach einer Weile zu verstehen, was man zu ihm sagt. Wenn man mit ihm redet, schaut er, als würde man eine fremde Sprache sprechen. Er hält kurz inne, um die Worte zu begreifen, bevor er endlich antwortet. Geneviève drückt die schmale, runzlige Hand ihres Vaters. Es gibt wenige Gefühle, die schmerzlicher sind, als die eigenen Eltern altern zu sehen. Und festzustellen, dass eine immerwährende Gebrechlichkeit an die Stelle der Kraft tritt, die einst Personen verkörperten, welche man für unsterblich hielt.
Der Mann nimmt das Gesicht seiner Tochter in beide Hände und beugt sich vor, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu geben.
»Ich bin auch froh, dich zu sehen, wenngleich es mich überrascht.«
»Braucht Ihr noch irgendetwas?«
»Nur ein bisschen Schlaf. Es ist noch früh.«
»Gut. Ich bleibe den Tag über hier.«
Ihr Vater sinkt ins Kissen zurück und schließt die Augen. Seine linke Hand ruht noch immer auf dem Kopf seiner Tochter. Geneviève, auf Knien neben dem Bett, wagt nicht, sich zu rühren und sie wegzuschieben, diese Hand, die es bis zum heutigen Tage nie gewagt hat, sie zu segnen.
 
Der Tag verstreicht langsam. Während sich ihr Vater im oberen Stockwerk erholt, kehrt Geneviève zu ihren alten Gewohnheiten zurück. Fegt unter den Möbeln, bügelt sorgsam die Hemden und Hosen des alten Mannes, öffnet alle Fenster zum Lüften und staubt die Regale mit dem Federwisch ab. Vom Markt wird Brot, Gemüse und Käse geholt, in dem kleinen Garten das Laub zusammengeharkt. Dazwischen schaut sie immer wieder in seinem Zimmer vorbei, um ihm eine Tasse Tee zu bringen und sicherzugehen, dass es dem Mann an nichts fehlt. Ruhig bewegt sich Geneviève durch die Räume. Sie hat ihr Dienstkleid gegen das blaue Stadtkleid getauscht, das sie bei ihrem Vater aufbewahrt. Ihr lockiges Haar, das sie ausnahmsweise offen trägt, fällt ihr über die Schultern. Mit heiterer Miene verbindet sie Hausputz und Einkäufe.
Bis zu diesem Tag war das stille Haus von einer traurigen Melodie erfüllt gewesen. Zuerst ihre Schwester, die diesem Ort so unerwartet entrissen worden war, dann ihre Mutter, die ihrer Tochter ein paar Jahre später nachfolgte. Seit ihr Vater sich zu schwach gefühlt hatte, um noch zu praktizieren, kam kein Patient mehr ins Haus. Es war dem schlichten Domizil anzumerken, dass Stimmen und Gelächter fehlten, dass nichts mehr geschah. Wenn Geneviève es an Weihnachten betrat, erschien ihr alles hier trostlos: die Sessel, in die sich niemand anderes mehr setzte, Blandines Zimmer im oberen Stockwerk, das stets verschlossen blieb, das für einen einzelnen Mann viel zu zahlreiche Geschirr, die verwelkten Blumen und das Unkraut im Garten, der immer mehr verwahrloste. Ohne die regelmäßigen Besuche der Eheleute von nebenan wäre längst kein Lebenszeichen mehr aus dem Haus gedrungen, noch lange bevor sein letzter Bewohner es verließ.
Die Uhr im Salon schlägt sechzehn Uhr. In der Küche rührt Geneviève mit einem Holzlöffel vorsichtig das Gemüse um, das in einem gusseisernen Topf über dem Herdfeuer köchelt. Ihre Hand zittert leicht. Die Müdigkeit von der Reise und all der Aufregung macht sich nun bemerkbar. Sie legt den Deckel auf den Eintopf und setzt sich aufs Sofa. Die Kissen sind steif, man sitzt nicht gerade bequem hier und muss sich aufrecht halten – immerhin gerät sie so nicht in Versuchung einzuschlafen. Auf die Lehne gestützt, fährt sie sich durchs Haar und lässt den Blick durchs Zimmer schweifen.
Zum ersten Mal spürt sie nicht die übliche Niedergeschlagenheit in diesem Haus. Die Bücherregale, die Sessel, die Bilder an den Wänden, der ovale Esstisch – nichts davon erscheint ihr mehr trostlos. Abwesenheit heißt nicht Verlassenheit. Auch wenn ihre Schwester und ihre Mutter nicht mehr im Haus ihrer Kindheit wohnen, ist vielleicht doch etwas von den beiden Frauen hiergeblieben – nicht ihre persönlichen Sachen, aber womöglich ein Gedanke, eine Präsenz, irgendeine Absicht? Geneviève denkt an Blandine. Sie stellt sich vor, dass sie hier irgendwo ist, in einer Ecke des Zimmers, und sie beobachtet. Eine verrückte Vorstellung, die sie dennoch beruhigt. Gibt es einen tröstlicheren Gedanken, als die verstorbenen Verwandten an seiner Seite zu wissen? Der Tod verliert so seine Schwere und Schicksalhaftigkeit. Das Dasein gewinnt an Wert und Sinn. Es gibt kein Vorher und Nachher mehr, nur noch ein Alles.
Und wie sie da in der friedlichen Stille kerzengerade auf dem Sofa sitzt, ertappt sich Geneviève bei einem Lächeln. Es ist nicht dasselbe Lächeln, das sie für die Ärzteschaft im Krankenhaus bereithält. In diesem Moment ist ihr Lächeln ehrlich, außergewöhnlich, erstaunlich. Ihre Hand verbirgt wie aus Scham die glücklich zuckenden Mundwinkel. Sie schließt die Augen, und ein tiefer Atemzug weitet ihr die Brust: Endlich weiß sie, was es heißt zu glauben.
 
Es ist dunkel geworden in dem Städtchen in der Auvergne. Draußen vorm Fenster klackern ein letztes Mal Holzpantinen vorbei, kurz noch sind ein paar Stimmen zu hören. Nach Sonnenuntergang leeren sich die Straßen rasch. Man eilt nach Hause, vorbei an den verriegelten Auslagen der Geschäfte. Überall werden die Fensterläden geschlossen, die Lichter gelöscht. Schon ist keinerlei Geräusch mehr in den Straßen und Häusern zu hören. Hier bestimmt die Sonne den Rhythmus von Arbeit und Schlaf.
In der Küche wärmt das kleine Feuer die Körper und erhellt einen Teil des Raumes. Eine Öllampe steht auf dem Tisch, an dem Geneviève mit ihrem Vater zu Abend isst. Ihre Holzlöffel kratzen den letzten Rest Suppe aus den Schüsseln. Eigentlich hatte Geneviève darauf bestanden, das Abendbrot nach oben zu bringen, doch ihr Vater, zermürbt von den vielen Stunden im Bett, war wild entschlossen gewesen, nach unten zu kommen.
»Möchtet Ihr noch etwas Eintopf, Papa?«
»Nein danke, ich habe keinen Hunger mehr.«
»Es ist noch etwas für die nächsten Tage übrig. Ich muss heute Abend nach Paris zurück. Morgen Vormittag findet wieder eine öffentliche Vorlesung statt, und obendrein muss ich die letzten Vorbereitungen für den Ball beaufsichtigen.«
Der Vater blickt zu seiner Tochter hoch. Kurz mustert er ihre Gesichtszüge. Etwas hat sich verändert. Nein, krank scheint sie nicht zu sein. Seine Tochter wirkt weniger ernst. Weniger streng. Auch scheint ihr Haar blonder zu sein, die Augen blauer.
»Hast du einen Mann getroffen, Geneviève?«
»Nein! Wie kommt Ihr darauf?«
»Was hast du mir dann zu sagen?«
»Ich verstehe nicht.«
Der Vater legt seinen Löffel in die Schüssel und wischt sich den Mund mit einer karierten Serviette ab.
»Du sagst, du müsstest heute Abend schon wieder nach Paris zurück. Warum solltest du mich nur einen Tag besuchen kommen? Bestimmt, weil du mir etwas sagen willst. Bist du vielleicht krank?«
»Da kann ich Euch beruhigen, nein.«
»Also? Red nicht um den heißen Brei herum, dazu fehlt mir die Geduld.«
Geneviève wird rot. Nur vor ihrem Vater wird sie rot. Ihre Beine setzen mit Schwung zurück, die Füße der Bank knarzen auf dem Fliesenboden. Sie steht auf und läuft einige Schritte durch die Küche, die Hände ineinander verschränkt.
»Es gibt einen Grund … Aber ich fürchte mich vor Eurem Urteil.«
»Habe ich dich jemals verurteilt?«
»Nie.«
»Ich verurteile nur die Unaufrichtigkeit und die Lüge. Das weißt du.«
Geneviève läuft weiter nervös vor dem leise knisternden Feuer hin und her. Der Kragen ihres Kleides schnürt ihr die Luft ab, doch was macht das schon.
»Ich habe … erfahren, dass Ihr krank seid. Deshalb bin ich hergekommen.«
»Wie hast du’s erfahren? Yvette hatte dir noch nicht einmal geschrieben.«
»Ich wusste es. Ich bin hergekommen, so schnell es ging.«
»Was redest du da? Hast du jetzt etwa Visionen?«
»Ich nicht.«
Geneviève setzt sich neben ihren Vater. Vielleicht sollte sie dieses Geheimnis besser für sich behalten. Aber wenn sie es mit jemandem teilt, wird es konkret, greifbar. Sie will, dass jemand anderes die Wahrheit kennt. Sie will, dass ihr Vater daran glaubt, genau wie sie daran glaubt.
»Es ängstigt mich und gleichzeitig macht es mich froh, dass ich mich Euch anvertrauen kann. Wisst Ihr … es ist Blandine. Blandine hat’s mir erzählt.«
Der Vater sitzt wie versteinert da. Eine Berufskrankheit bei Ärzten: Stellen sie eine schwere Krankheit fest, lassen sie dem Patienten gegenüber nichts durchblicken. Auf den Tisch gestützt, beobachtet er, wie Geneviève aufsteht und in einer Art und Weise zu ihm spricht, die er nie zuvor an ihr beobachtet hat.
»Da ist diese neue Patientin. Sie ist letzte Woche zu uns gekommen. Ihre Familie behauptet, sie würde mit Toten reden. Ich habe das natürlich nicht geglaubt – Ihr wisst, dass ich Euren kartesianischen Verstand geerbt habe –, bis sie mir das Gegenteil bewiesen hat. Sie hat es mir bewiesen, Vater. Drei Mal. Ich weiß, das muss Euch absurd vorkommen. So ist es mir anfangs auch ergangen. Aber wenn ich nur ein einziges Mal in meinem Leben schwören muss, dann schwöre ich hier vor Euch: Blandine hat mit ihr gesprochen. Sie hat ihr Sachen berichtet, die das Mädchen nicht wissen konnte! Und Blandine war es auch, die mich über Euren Unfall in Kenntnis gesetzt hat. Sie wacht, Papa. Über mich, über Euch. Sie ist immer da.«
Geneviève setzt sich plötzlich wieder hin und nimmt die Hand ihres Vaters.
»Es hat gedauert, bis ich es glauben konnte. Ich begreife, dass auch Ihr Zeit braucht. Wenn Ihr noch Zweifel habt, kommt ins Krankenhaus, erlebt es selbst, dann werdet Ihr sehen. Blandine ist in unserer Nähe. Vielleicht ist sie sogar jetzt hier, genau in diesem Moment, hier bei uns in der Küche.«
Der Vater zieht seine Hand zurück und legt sie auf den Tisch. Das Gesicht über die Schüssel gebeugt, bleibt er eine Weile unbeweglich sitzen, unendlich lange für Geneviève. Es ist dieselbe Konzentration wie bei medizinischen Untersuchungen, wenn seine Miene mit den soeben festgestellten Symptomen befasst ist und sein Geist mit der plausibelsten Diagnose. Schließlich schüttelt er den Kopf.
»Ich habe immer gewusst, dass dich die Arbeit mit diesen Verrückten irgendwann selbst verrückt machen würde …«
Geneviève erstarrt. Sie würde gern die Hand nach ihrem Vater ausstrecken, doch es gelingt ihr nicht.
»Papa …«
»Ich könnte an die Salpêtrière schreiben und ihnen mitteilen, was du mir gerade erzählt hast. Ich werde es nicht tun. Du bist meine Tochter. Aber ich will, dass du dieses Haus verlässt.«
»Warum weist Ihr mich hinaus? Ich habe mich Euch anvertraut.«
»Du sprichst von einer Toten. Eine Tote, die angeblich mit dir redet. Bist du dir darüber im Klaren?«
»Absolut, Papa, vertraut mir. Ihr kennt mich, ich bin nicht verrückt.«
»Ist das nicht genau das, was dir deine Verrückten den ganzen Tag weiszumachen versuchen?«
Geneviève spürt, wie ihr schwindlig wird. Von dem Feuer, das im Herd knistert, wird ihr heiß. Sie wendet sich um auf der Bank, den Rücken zum Tisch, und lässt ihren Blick schweifen: Nichts mehr in dieser Küche ist ihr vertraut. Die am Boden gestapelten Pfannen, die Küchentücher an der Wand, der lange Holztisch, wo sie als Kind zusammen mit ihrer Schwester und den Eltern die Mahlzeiten einnahm. Sogar der Mann auf der Bank kommt ihr fremd vor. Plötzlich gleicht er jenen Vätern, sämtlichen Vätern, die jemals in ihr Büro kamen und sich vor ihren Schreibtisch setzten, voller Verachtung und Schamgefühle für eine Tochter, von der sie nichts mehr wissen wollten, diese Väter, die ohne Gewissensbisse die Einweisungspapiere für ein Kind unterschrieben, das sie bereits vergessen hatten. Geneviève steht auf, doch ihr ist schwindlig, mit dem Knie stößt sie gegen das Tischbein. Schwankend stützt sie sich mit beiden Händen an der Wand ab. Sie versucht, gleichmäßig zu atmen, und wendet sich zu dem Mann um, der weiterhin reglos dasitzt.
»Papa …«
Der Mann ringt sich zu einem Blick durch. Ja, genau diesen Blick kennt Geneviève: Es ist der von Vätern, vor deren Augen die eigene Tochter keine Gnade mehr findet.
 
Eine Hand rüttelt Louise an der Schulter.
»Louise, hoch mit dir. Du hast Vorlesung.«
Während die Krankenschwester versucht, die junge Frau zum Aufstehen zu bewegen, erwacht der Schlafsaal um sie herum. Die Frauen erheben sich schwerfällig aus den Betten, ziehen ein Kleid über, legen sich ein Tuch um die Schultern, stecken ihr Haar lustlos hoch und verlassen den Raum Richtung Speisesaal. Draußen regnet es noch immer, wie schon seit drei Tagen. Auf den Rasenflächen im Park werden die Pfützen größer; zwischen den Pflastersteinen schlängeln sich kleine Bäche hindurch; die nassen Wege liegen verwaist.
»Louise!«
Verdrossen zieht sich Louise die Decke über den Kopf und dreht sich auf die andere Seite.
»Ich bin müde.«
»Das entscheidest nicht du.«
Louise öffnet plötzlich die Augen und setzt sich auf. Unwillkürlich weicht die Krankenschwester vor der jungen Geisteskranken zurück.
»Wo ist Madame Geneviève? Warum weckt sie mich nicht?«
»Sie ist nicht da.«
»Heute wieder nicht? Aber sie muss kommen, wir haben Vorlesung!«
»Diesmal bringe ich dich hin.«
»Nein. Ohne sie rühre ich mich nicht von der Stelle.«
»Ach so?«
»Nein.«
»Du willst doch Charcot nicht verärgern. Der Doktor zählt auf dich. Das weißt du.«
Wie ein Kind, das unter einer erpresserischen Drohung nachgibt, schlägt Louise die Augen nieder. Im Schlafsaal sind nur die Regentropfen an den Fensterscheiben zu hören. Im Raum ist es kühler geworden, die Feuchtigkeit lässt sie frösteln.
»Und? Willst du ihn verärgern?«
»Nein.«
»Das will ich meinen. Komm mit.«
In dem kleinen Raum neben dem Auditorium wartet dieselbe Gruppe von Ärzten und Medizinstudenten auf die junge Patientin. Die Krankenschwester öffnet die Tür, während sie Louise mit der anderen Hand am Arm festhält. Babinski kommt auf die beiden Frauen zu.
»Danke, Adèle. Ist Madame Gleizes immer noch nicht da?«
»Wir haben sie noch nicht gesehen.«
»Gut. Dann fangen wir ohne sie an.«
Babinski wirft einen Blick auf Louise: Ihre kleinen fleischigen Händchen zittern leicht; ein paar Haarsträhnen fallen ihr ins blasse, bange Gesicht.
»Adèle, machen Sie ihr Kleid richtig zu und bringen Sie die Haare in Ordnung. Machen Sie sie vorzeigbar, so könnte man sie ja direkt für eine Schwachsinnige halten.«
Die Krankenschwester unterdrückt ein verärgertes Seufzen. Unter den Blicken der schweigenden Männer packt sie Louise an den Schultern und knöpft ihr das Kleid zu. Dann streicht sie ihr ungeschickt das schwarze, dichte Haar nach hinten und kratzt ihr dabei mit den Nägeln über Stirn und Kopfhaut. Die kleine Louise beißt sich auf die Lippen, um nicht laut aufzuschluchzen. Sie hofft, dass Geneviève jeden Moment auftaucht. Sie lauscht auf Schritte im Gang, starrt die Türklinke an, in dem Wunsch, diese möge sich bewegen. Ohne die Oberaufseherin ist nichts mehr sicher. Zwar hat sie es nicht geschafft, dass die Geisteskranken sie lieben, unentbehrlich für deren Wohlbefinden ist sie aber dennoch. Was in Schieflage geraten ist, bringt sie wieder ins Lot, sie löst Probleme, bevor sie ausufern, und beruhigt Louise bei ihren öffentlichen Vorführungen. Ihre bloße Anwesenheit garantiert, dass jemand aufpasst und wacht, was den inszenierten Mädchen Vertrauen gibt. Geneviève ist die Stütze der Sektion, jenes Teil, das das fragile Gebäude vorm Zusammenbruch bewahrt. Sie ist die Frau, die alle anderen hält. Und als Louise begreift, dass sie an diesem Morgen nicht kommen wird, lässt sie sich apathisch ins Auditorium führen wie ein Mensch, der jegliche Hoffnung aufgegeben hat.
Das Mädchen betritt die Bühne, und das ausschließlich männliche Publikum hält den Atem an. Das Holz des Podests knarrt unter ihren Füßen. Niemand sieht, wie enttäuscht ihr sonst so heiteres Gesicht heute ist. Unter den Blicken von etwa vierhundert Zuschauern, die begierig auf einen Tic, eine Geste oder irgendetwas anderes lauern, das ihnen den Beweis für ihren Wahnsinn liefern könnte, geht sie auf die Mitte der Bühne zu. Willenlos folgt sie dem gewohnten Ritual. Es ist ihr gleich, wessen Hand sie berührt, wessen Stimme zu ihr spricht und sie hypnotisiert, wessen Arme sie auffangen, als sie merkt, wie sie nach hinten kippt. Sie überlässt sich dem Zustand des Weggetretenseins, weiß sie doch, dass sie in fünfzehn Minuten wieder zu sich kommen wird. Dann wird die Vorführung beendet sein, Charcot wird sich zufrieden zeigen, und sie wird wieder schlafen gehen, um diese üble Unterbrechung zu vergessen. Ja, zum Glück gibt es den Schlaf, um nicht mehr denken zu müssen.
 
Doch die Rückkehr in den Zustand des Bewusstseins verläuft anders als sonst. Als Louise die Augen öffnet, haben sich die Ärzte um sie gedrängt, ihre sorgenvollen Mienen über den ausgestreckten Körper gebeugt. Im Publikum geht es ungewöhnlich laut und aufgeregt zu. In ihren Ohren rauscht es, und Louise schüttelt den Kopf, um den quälenden Ton zu vertreiben. Dann sieht sie, wie Charcot in den Kreis von Männern tritt, der sich um sie herum gebildet hat. Der Doktor hockt sich rechts neben sie, zeigt ihr das Gerät, das er in der Hand hält, einen langen, spitzen Metallstift. Sie kann nicht verstehen, was er zu ihr sagt. Er drückt die Spitze des Stiftes auf ihren rechten Oberarm, der entblößt ist, weil irgendwer ihr den Ärmel aufgekrempelt hat. Unwillkürlich versucht sie, ihren Arm wegzuziehen, um dem Schmerz auszuweichen, kann sich jedoch nicht bewegen: Ihr Arm reagiert nicht. Charcot fährt in seiner Unternehmung fort. Er drückt das Gerät auf die gesamte rechte Seite ihres am Boden liegenden Körpers: auf die Hand, die Finger, die Hüfte, das Bein, das Knie, das Schienbein, den Fuß und schließlich die Zehen. Mit besorgter Miene warten die Ärzte auf eine Regung, irgendeine Reaktion von Louise. Charcot, der eher konzentriert als besorgt wirkt, nimmt jetzt die linke Hand des Mädchens: Er sticht mit seinem Gerät in ihre Handfläche. Louise schreit vor Schmerz laut auf, und die Umstehenden schrecken zusammen.
»Halbseitige Lähmung, rechts.«
Das hat sie verstanden. Sie ist jetzt ganz klar. Hastig greift sie mit der linken Hand nach ihrer rechten, die reglos auf ihrem Bauch liegt: Sie schüttelt sie, schlägt auf sie ein, spürt jedoch nichts. Dann kneift sie sich in den rechten, wie toten Arm, kneift sich anschließend ins rechte Bein, das sie ebenfalls nicht mehr heben kann, gerät in Rage über diesen Körper, der nur noch auf einer Seite reagiert.
»Ich spüre nichts mehr. Wieso spüre ich nichts mehr?«
Sie tobt, flucht und drischt weiter auf ihre rechte gelähmte Körperhälfte ein, in der sinnlosen Hoffnung, sie aufzuwecken, windet sich mühsam von einer Seite auf die andere, um irgendein Gefühl hervorzurufen, und sei es noch so schwach. Bis sich ihr Zorn in Panik verwandelt, sie brüllt, vergeblich versucht aufzustehen, um Hilfe schreit. Ihre Rufe gellen durch das Auditorium und lassen die schockierten Zuschauer erstarren. Erst da erscheint Geneviève zwischen den versteinerten Körpern der Ärzte und Medizinstudenten, die sie ratlos anschauen. Die Oberaufseherin, deren Gesicht von einer weiteren Nacht im Zug gezeichnet ist, erblickt Louise am Boden. Die sieht sie ebenfalls und ruft mit erstickter Stimme.
»Madame!«
Louise streckt ihren linken Arm aus nach der, die sie schon nicht mehr erwartet hat, und im selben Moment sinkt Geneviève auf die Knie und nimmt das Mädchen in den Arm. Eng umschlungen kauern die beiden Frauen da, vereint in einem Schmerz, den allein sie verstehen, während das fassungslose, verunsicherte Publikum hinter ihnen nicht mehr zu atmen wagt.
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Place Pigalle. An einem Laternenpfahl hält ein Angestellter der Stadt seine Zündstange in die Gaslaterne und entfacht die Flamme. Der Regen hat aufgehört. Die Gehwege sind nass, aus den Fallrohren der Dachrinnen läuft noch immer Wasser. Man schüttelt die Tropfen von den Fensterläden aus Holz. Vor den Geschäften und Cafés werden die Markisen mit Besenstielen angehoben, damit das Wasser abfließen kann, das sich darin gesammelt hat. Der Laternenanzünder überquert den Platz und fährt auf der anderen Seite mit seiner allabendlichen Beleuchtungszeremonie fort.
Am oberen Ende der Rue Jean-Baptiste-Pigalle angekommen, bleibt Geneviève kurz stehen, um zu verschnaufen. Sie stemmt die Hände in die Hüften und holt Luft. Es ist weit von der Salpêtrière bis zu dem steilen Weg, der hinauf nach Montmartre führt. Sie ist schnell gegangen, so schnell, dass ihr Hut im Wind, der durch die Grands Boulevards fegt, mehrmals fast davongeflogen wäre. Aus Angst, sie könne erst im Dunkeln in Pigalle ankommen, hat sie sich noch vor Dienstschluss eilig auf den Weg gemacht. Beim letzten Anstieg war sie überrascht, in der Ferne, oben auf dem Hügel von Montmartre, die Baugerüste für die neue Basilika zu erblicken. Ganz Paris spricht von ihr. Die Silhouette des beeindruckenden Bauwerks zeichnet sich auf der Anhöhe ab und erinnert die Pariser einmal mehr an etwas, das sie lieber vergessen würden: die Tage der Kommune.
Misstrauisch schaut Geneviève sich um. Die Ruhe auf dem Platz wundert sie. Glaubt man den Zeitungen und Romanen, so ist das Viertel nicht gerade ansprechend. Eine Mischung aus Nachtlokalen und Freudenhäusern, treibt sich hier angeblich eine Vielzahl von perversen Lüstlingen und Gaunern, leichten Mädchen und untreuen Ehemännern, Exzentrikern und Künstlern herum. In keinem anderen Viertel von Paris werden die Sitten übler verhöhnt und die Sinne stärker betört. Aufgrund seines schlechten Rufs ist Geneviève nie hierhergekommen, hat sich nie selbst von der Richtigkeit dieser Behauptungen überzeugt. Ihr Leben hat sich zwischen ihrem Zimmer und der Salpêtrière abgespielt, ohne dass sie jemals den Wunsch verspürt hätte, sich woanders umzuschauen, andere Viertel in Paris kennenzulernen.
Sie wechselt auf die rechte Straßenseite. An der Ecke liegt ein Café, das Nouvelle Athènes. Drinnen herrscht ein solches Gedränge, dass man die bordeauxroten Bänke fast nicht mehr erkennt. Vom Dauerregen zermürbt, haben sich die Bewohner des Viertels zwischen die ockergelben Wände ihres Stammlokals geflüchtet. Tabakqualm vermischt sich mit dem Lärm intellektueller Diskussionen. Manche argumentieren lebhaft, unterstreichen ihre Worte durch selbstsichere Gesten und bestellen noch einen Absinth. Andere sind besonnener, beobachten rauchend die Menge und kritzeln, den Blick gesenkt, eine Skizze in ihr Notizbuch. Hier haben die Frauen einen ironischen Blick und eine verführerische Figur, die Männer reden skeptisch daher, geben sich lässig und geschäftig. Jedes Café besitzt seine eigene Atmosphäre, und das Nouvelle Athènes ist ein Hort sprudelnder Lebendigkeit – sogar Geneviève nimmt es im Vorübergehen wahr: An diesem Ort begegnen sich avantgardistische Geister und holen sich Inspiration.
Im rechten Winkel zum Boulevard de Clichy biegt Geneviève in die Rue Germain-Pilon und betritt ein vierstöckiges Wohnhaus. Das Treppenhaus ist schmal, feucht und dunkel. Ganz oben, auf dem letzten Treppenabsatz, ertönt hinter der rechten Tür das Gelächter von Frauen. Geneviève klopft drei Mal. Drinnen nähern sich Schritte.
»Wer ist da?«
»Geneviève. Gleizes.«
Die Tür öffnet sich einen Spaltbreit, und eine junge Frau mit grellrotem Mund kommt zum Vorschein, was Geneviève überrascht: Sie ist es nicht gewohnt, so stark geschminkte Gesichter zu sehen. Die Unbekannte bemerkt ihr Erstaunen, mustert sie eindringlich von oben bis unten und beißt in den Apfelgriebsch, den sie in der Hand hält.
»Was gibt’s?«
»Ist Jeanne da? Jeanne Beaudon.«
»So nennen wir sie nich mehr. Jeanne is Vergangenheit. Sie heißt jetzt Frollein Jane Avril. Wie bei den Engländern.«
»Aha.«
»Und wer sind Sie?«
»Geneviève Gleizes. Aus der Salpêtrière.«
»Oh!«
Die junge Frau macht die Tür auf. Sie trägt ein Negligé, ebenfalls rot, das ihre Knie umspielt. In ihrem riesigen Haarknoten stecken Blüten.
»Kommen Sie rein.«
In der kleinen Wohnung muss man sich einen Weg bahnen, um zum Salon zu gelangen: zwischen Truhen mit Kleidern und Kostümen hindurch und Katzen, die um die Waden streichen, an Standspiegeln vorbei und Kommoden, die mit Sachen, Schmuck und Accessoires vollgestopft sind, und Holzstühlen, die im ganzen Raum verteilt stehen. Im Salon, wo es nach Rosen und Tabak riecht, sitzen vier Frauen auf dem Sofa oder dem Fußboden davor und spielen Karten. Von Öllampen erhellt, sind auch sie leicht und bequem gekleidet: ein schlichter Morgenrock, die Arme bloß oder von einem leichten Tuch bedeckt, das sie selbst gestrickt haben. Sie rauchen und trinken Whisky aus kleinen Gläsern.
Am Fußende des Sofas wirft eine verführerische kleine Brünette einen Blick auf die Karten und fängt an zu meckern.
»Lison gewinnt schon wieder, das gibt’s doch nich!«
»Das nennt man Talent.«
»Wohl eher Beschiss.«
»Sei keine schlechte Verliererin, davon kriegste bloß ’ne hässliche Visage.«
»Was mich nervt, ist dein Parfüm: Du stinkst bis zur Place de Clichy.«
»Dann muss ich heut Nacht wenigstens nicht den Gestank von den Männern riechen.«
Als die beiden Frauen ins Zimmer kommen, erkennt die jüngste in der Gruppe Geneviève. Vor Überraschung bleibt ihr der Mund offen stehen, sie legt ihre Karten hin und streckt der Aufseherin beide Hände entgegen.
»Madame, was für eine Überraschung. Was führt Sie denn hierher?«
»Ich wollte dich besuchen. Bist du gerade beschäftigt?«
»Überhaupt nicht. Gehen wir in die Küche.«
In der einfachen Küche, die von ein paar Kerzen erhellt wird, kocht die Siebzehnjährige über einem kleinen Herdfeuer Kaffee. Vor einem guten Jahr schlief Jeanne noch mit den anderen Geisteskranken im Schlafsaal. Das Mädchen, das in die Salpêtrière aufgenommen wurde, war ein zartes, nervöses Geschöpf: Sie litt unter epileptischen Anfällen und den Schlägen einer alkoholkranken Mutter und war nach einem verzweifelten Sprung in die Seine von ein paar Prostituierten gerettet worden, die gerade am Ufer vorbeikamen.
Zwei Jahre war Jeanne auf Charcots Station geblieben. Dort hatte sie das Tanzen für sich entdeckt, die Bewegung des Körpers, ihres Körpers. Sie verfügte über eine ungeheure Präsenz und bewies eine Anmut, die hinaus in die Welt drängte. Nach ihrer Entlassung war sie nach Montmartre gezogen, wo sie in Kneipen und Nachtclubs weitergetanzt hatte, egal wo, Hauptsache, sie bekam durch eine Bühne die Möglichkeit, ihre Kindheit loszuwerden, die sie noch immer zu lähmen drohte. Seit ihrer Entlassung hatte sie dem Krankenhaus zweimal einen Besuch abgestattet. Ihre schlanke Figur, das schmale, wie gezeichnete Gesicht, die Pfauenaugen und ihr schelmischer Mund zogen die Blicke auf sich und nahmen jeden für sie ein. Man wollte sie reden hören, wollte zuschauen, wie sie sich bewegte. Man bekam einfach nicht genug von diesem melancholischen und zugleich charismatischen Kind.
»Ich glaub, wir haben keinen Zucker mehr, Madame.«
»Das macht nichts. Setz dich.«
Jeanne reicht Geneviève die Tasse und setzt sich gegenüber auf einen kleinen Holztisch. Die Aufseherin legt ihre Hände um die heiße Tasse. Sie trägt noch immer ihren Hut und den Mantel.
Draußen vorm Fenster sind Droschken zu sehen, die über die Place Pigalle fahren.
»Ist der Ball an Mittfasten dieses Jahr schon vorbei?«
»Nein, er findet in drei Tagen statt.«
»Oh. Die Mädchen sind bestimmt aufgeregt.«
»Sie können es kaum erwarten, ja.«
»Und wie geht’s Thérèse?«
»Ist immer noch die Alte. Sie strickt.«
»Die Stolen, die sie mir geschenkt hat, hab ich immer noch. Wenn ich sie sehe oder trage, muss ich immer lächeln.«
»Stört es dich nicht, dass du noch Sachen aus dem Krankenhaus hast?«
»Aber nein, Madame.«
»Ich meine, weckt es nicht schlechte Erinnerungen?«
»Ganz im Gegenteil. Ich mochte die Salpêtrière.«
»Wirklich?«
»Ohne Sie und Doktor Charcot … hätte ich nie die Kurve gekriegt. Durch Sie geht’s mir besser.«
»Aber war denn nichts für dich schlimm dort? Nie … wenn du heute darüber nachdenkst?«
Das Mädchen sieht Geneviève verwundert an. Sie denkt eine Weile nach und blickt dann aus dem Fenster.
»Dort hab ich zum ersten Mal gespürt, dass ich geliebt werde.«
Auch Geneviève sieht aus dem Fenster. Sie fühlt sich schuldig, dass sie hierhergekommen ist und diese Fragen stellt – schuldig nicht gegenüber Jeanne, sondern gegenüber der Salpêtrière. Sie hat das Gefühl, das Krankenhaus zu verraten. Schließlich hat sie dessen Praktiken nie infrage gestellt. Niemand hat diesen Ort je besser verteidigt als sie, nicht einmal die Medizinstudenten. Die Namen der Institution und des Professors, die seinen Ruf ausmachen, standen immer hoch in ihrer Achtung. Das tun sie auch jetzt noch. Doch ihr sind Zweifel gekommen. Ist es sinnvoll, so lange an eine Sache zu glauben, wenn man eines Tages fähig ist, sie zu hinterfragen? Was nützt es, Gewissheiten aufrechtzuerhalten, wenn sie so leicht erschüttert werden können? Es sollte demnach unmöglich sein, sich selbst zu vertrauen. Es sollte möglich sein, die eigene Loyalität dem Krankenhaus gegenüber, dessen Werte sie stets hochgehalten hat, zu widerrufen.
Geneviève denkt an Louise. Als der Zug heute Morgen auf dem Bahnhof in Paris ankam, war sie in die erste Droschke Richtung Salpêtrière gesprungen. Bei ihrer Ankunft dort war sie zum Auditorium gerannt. Sie war noch nicht durch die Schwingtüren des Saals, als sie Louise bereits schreien hörte. Was ihr beim Hereinkommen sofort ins Auge sprang, war die allgemeine Passivität der anwesenden Männer. Louise lag auf der Bühne. Sie schüttelte ihren linken Arm, schrie, rief um Hilfe, ohne dass irgendeiner von ihnen etwas unternommen hätte, als seien sie angesichts dieser weiblichen Verzweiflung in Schockstarre verfallen. Geneviève hatte längst begriffen, was geschehen war: Von Weitem hatte sie bemerkt, dass die rechte Körperhälfte des Mädchens nicht mehr reagierte. Sie war auf die Bühne gestiegen, hatte die lästigen Gaffer beiseitegeschoben und die jungen Frau instinktiv in den Arm genommen. Sie hatte nicht nachgedacht über diese Geste, die neu für sie war. Nie zuvor hat sie eine Geisteskranke umarmt – und im Übrigen auch sonst niemanden. Die letzte Umarmung, die sie sich erlaubt hatte, war mit Blandine gewesen.
Geneviève hatte Louise an sich gedrückt, bis ihr Weinkrampf vorüber war. Dann hatte man das erschöpfte Mädchen zurück in den Schlafsaal gebracht und sich beim schockierten Publikum entschuldigt.
Später am Vormittag hatte Babinski Geneviève erklärt, dass man die Hypnosevorführung etwas weiter getrieben habe als sonst und der hysterische Anfall daher heftiger ausgefallen sei, was zu besagter Lähmung der rechten Körperhälfte geführt hatte. »Das ist absolut außergewöhnlich und von höchstem Interesse für unsere Studien. Wir werden den Fall genauer untersuchen. Und wir werden versuchen, bei der nächsten Vorlesung ihre Lähmung rückgängig zu machen.« Diese Bemerkung hatte die Aufseherin irritiert. Die zwei Nächte im Zug machten ihre Verstörtheit nur noch schlimmer. Seit den Worten ihres Vaters fühlte sie sich verwundbar und zu keinem klaren Gedanken mehr fähig. Sie beschloss, ihren Dienst normal fortzuführen, um nicht weiter grübeln zu müssen. Erst am Nachmittag, als sie hörte, wie zwei Insassinnen über die kleine Jeanne Beaudon sprachen, kam ihr die Idee, diejenige zu besuchen, die diese Mauern gekannt und hinter sich gelassen hatte. Sie musste mit jemandem sprechen, der Bescheid wusste.
 
In der Küche ist Jeanne aufgestanden und sucht in den Wandschränken nach einer Schachtel Streichhölzer. Sie holt eine kleine Zigarette aus ihrer Schürzentasche und zündet sie an. Dann steht sie da und mustert die blonde Frau, mit der sie zwei Jahre lang tagtäglich verkehrt hat. Diese wiederum schaut aus dem Fenster. Die Strenge, die ihr Gesicht auf ewig zu beherrschen schien, ist einem melancholischen Ausdruck gewichen.
»Sie haben sich verändert, Madame Geneviève.«
»Ja?«
»Ihr Blick. Er ist anders als früher.«
Geneviève nimmt einen Schluck Kaffee und sieht hinunter auf ihre Tasse.
»Vielleicht gut so.«
 
Über der Salpêtrière zeigt sich an diesem frühen Nachmittag immer wieder die Sonne. Animiert von der lang ersehnten Regenpause sind die Frauen für einen Spaziergang hinaus in den Park gegangen. Andere haben sich in die Kapelle zurückgezogen für ein stilles Gebet. Mit gesenktem Kopf vor der Heiligen Jungfrau, vor Christus, beten sie stumm oder leise vor sich hin murmelnd: für ihre Heilung, für den Ehemann oder die Kinder, deren Gesichter sie vergessen haben, oder sie beten ohne besonderen Grund, einfach, um sich an jemanden zu wenden, in der Hoffnung, ihre Botschaft möge irgendwo ankommen. Als könne Gott sie besser hören als eine Krankenschwester oder eine ihrer Mitpatientinnen.
Im Schlafsaal sind nur noch die Frauen verblieben, die letzte Ausbesserungen an ihren Kostümen vornehmen. Die Sonne scheint auf die Betten, auf denen die Frauen sitzen. In drei Tagen findet der Ball statt. Die Gemüter sind vor Ungeduld erhitzt. Hin und wieder erschallt ein nervöses, begeistertes Lachen.
In einer Ecke des Schlafsaals, in einigem Abstand zu den schneidernden Grüppchen, streichelt Thérèse sanft das Haar von Louise. Die älteste Insassin hat ihre Strickutensilien weggeräumt und kümmert sich um das Mädchen. Louise, auf dem Rücken liegend, den rechten Arm angewinkelt, die gelähmte Hand auf der Brust, lässt Thérèses Finger zärtlich über ihr dichtes Haar streichen. Seit dem Vortag hat sie kein einziges Wort gesprochen. Ihr Blick schweift ziellos umher, ohne wirklich etwas wahrzunehmen. In regelmäßigen Abständen versuchen die Krankenschwestern, ihr irgendetwas einzuflößen, ein Stück Brot oder Käse – sogar ein Stückchen Schokolade wurde ihr ausnahmsweise gebracht, umsonst. Wie sie da unter der Decke liegt, könnte man meinen, sie sei für immer versteinert.
Auf dem Bett daneben beobachtet Eugénie die Szene. Seit dem Vortag darf sie auf Anweisung von Geneviève bei den anderen im Schlafsaal schlafen. Sie war dort zur selben Zeit eingetroffen wie Louise, die halb bewusstlos hereingebracht wurde. Thérèse hatte bestürzt ihr Strickzeug beiseitegelegt, um das durch die öffentliche Vorführung vollkommen verwandelte Kind entgegenzunehmen. »O nein, nein, meine kleine Louise … Was haben sie dir angetan?« Thérèse unterdrückte ihre Tränen, während sie den Pflegern half, Louise ins Bett zu schaffen. Melancholie hatte sich im Schlafsaal breitgemacht. Und so waren die meisten Mädchen heute doppelt froh, der beklemmenden Atmosphäre zu entfliehen.
Eugénie hockt im Schneidersitz auf dem Bett, die Arme vor der Brust verschränkt. Während sie Louise betrachtet, steigt wieder die stumme Wut in ihr hoch. Sie weiß, dass sie nichts tun kann. Wie soll man sich auflehnen gegen die Krankenschwestern, die Ärzte, den Arzt, das Krankenhaus, wenn man für das kleinste Wort weggesperrt wird oder sie dir ein mit Äther getränktes Tuch aufs Gesicht pressen.
Sie wirft einen Blick hinaus in den Park. In der Ferne wandeln Spaziergängerinnen auf den sonnenbeschienen Wegen. Bei diesem Anblick überkommt sie dasselbe Gefühl wie in ihrer Kindheit – wenn ihre Eltern sie zum Spazierengehen in den Park Monceau mitnahmen. Sonntage im Frühling und Sommer, an denen man die Hauptalleen oder die kleinen schattigeren Wege hinabschritt, das Wasserbecken und die Säulengänge betrachtete und über die weiße Brücke mit ihrem Geländer ging, an denen man unterwegs anderen spielenden Kindern begegnete oder Frauen, deren Kleider sie bewundert hatte, gut situierten Männern, die ihren Worten mit dem Gehstock Nachdruck verliehen. Sie erinnert sich auch an Familienpicknicks auf dem Rasen, an das Gefühl von frischem Gras unter ihren Händen, an die Orient-Platane, über deren dicke Rinde sie jedes Mal strich, an die Spatzen, die zwitschernd von einem Ast zum andern flogen, an ein Heer von Sonnenschirmen und Reifröcken, an Kinder, die hinter kleinen Hündchen herliefen, an schwarze Zylinder und Blumenhüte, an den gewaltigen Frieden eines Ortes, an dem die Uhren langsamer gingen und es sich gut leben ließ, zu einer Zeit, als sie und ihr Bruder die Gegenwart noch in vollen Zügen genießen konnten, ohne Furcht vor der Zukunft.
Sie schüttelt den Kopf und verscheucht die Gedanken. Sie neigt eigentlich nicht zur Schwermut. Doch im Augenblick würden diese wenigen Erinnerungen ausreichen, um sie in einen apathischen Zustand zu versetzen, aus dem sie aus eigener Kraft nicht wieder herausfände.
 
Auf dem Bett gegenüber wendet Louise ihr bleiches, rundes Gesicht schließlich Thérèse zu.
»Er wird mich nie lieben, Thérèse.«
Zuerst überrascht, dann erleichtert darüber, dass sie endlich spricht, hebt Thérèse die Brauen und lächelt.
»Wer denn?«
»Jules.«
Die Älteste verkneift sich ein Augenrollen und streicht Louise weiter sanft übers Haar.
»Er liebt dich schon. Das hast du mir selbst gesagt.«
»Ja, aber … nicht so.«
»Du wirst wieder gesund. Ich hab selbst erlebt, wie Charcot Lähmungen geheilt hat.«
»Und wenn sie mich nicht heilen können?«
Thérèse hält inne. In Wahrheit hat sie nie erlebt, dass Charcot Patientinnen geheilt hat, die von einer Lähmung befallen waren. Ihre Unehrlichkeit Louise gegenüber ist ihr unangenehm, doch zu lügen ist manchmal nicht bloß eine Notwendigkeit, es ist mehr: ein Trost.
Eine Stimme, die vom Eingang des Schlafsaals her ertönt, lässt die drei Frauen zusammenschrecken.
»Thérèse!«
Ihre Köpfe wenden sich in dieselbe Richtung.
Im Türrahmen steht eine Krankenschwester und winkt die alte Frau zu sich. Thérèse legt Louise ihre Hand auf die Schulter. Sie ist erleichtert über diese Unterbrechung, noch einmal hätte sie nicht lügen können.
»Ich muss zur Untersuchung, Louise, aber ich komm wieder. Bist in guter Gesellschaft hier.«
Thérèse lächelt Eugénie zu und verlässt den Schlafsaal. An der Tür macht sie sich steif angesichts der gerade hereinkommenden Geneviève. Die beiden Frauen bleiben stehen, als sie einander sehen. Thérèse blickt die Aufseherin traurig und zürnend an.
»Sie haben sie nicht beschützt, Geneviève.«
Dann geht sie aus dem Schlafsaal und lässt Geneviève stehen. Die Kritik versetzt der Aufseherin einen Stich. Sie blickt hinüber zu Louise: Am Fußende ihres Bettes steht Eugénie. Sie bewegt sich nicht mehr. Ihr Kopf ist leicht nach rechts gewandt, als hörte sie hinter ihrer Schulter irgendetwas – oder irgendjemanden.
Die anderen Geisteskranken bekommen von der Szene nichts mit. Die Kleider für den kommenden Ball nehmen all ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Und die Krankenschwestern streifen ihrerseits um die Grüppchen herum, um sicherzugehen, dass die launischen Gemüter nicht in Zorn geraten.
Unauffällig nähert sich Geneviève den zwei Frauen abseits des Trubels. Eugénie steht immer noch regungslos neben Louise. Ihr tiefschwarzes Haar ist oben auf dem Kopf zu einem Knoten zusammengesteckt, sodass ihr gerader, eleganter Hals zum Vorschein kommt. Ihr Gesicht weiterhin zur Seite gewandt, lauscht sie. Hin und wieder nickt sie auch, unmerklich fast – die Bewegung wäre nicht zu erkennen, würde Geneviève nicht noch die kleinste Regung ihres Körpers genau verfolgen.
Eugénie legt schließlich ihre Hand auf die linke Schulter von Louise. Dann beugt sie sich zu dem Mädchen hinunter, und ohne lauter zu werden, um nicht die Aufmerksamkeit der anderen zu erregen, singt sie ihr leise ein Reimlied vor:
 
»Kindlein, Töchterlein mein,
deine Haut ist wie Milch so rein,
weißt, wie dein Äugelein klein
leuchtet gar so fein,
meine Seele erstrahlet klar,
wenn ich spür, du bist da.«
 
Louises Augen weiten sich, dann starren sie Eugénie an.
»Das ist … das Lied, das meine Mutter mir immer vorgesungen hat. Nur mir.«
Ihre linke Hand fährt hinauf zu ihrer Brust, wo sie ihre andere, gefühllose Hand nimmt und heftig drückt. Erinnerungen kreuzen ihren Blick.
»Woher kennst du es?«
»Du hast es einmal gesungen.«
»Wirklich?«
»Ja.«
»Ich erinnere mich gar nicht …«
»Ich glaube, deine Mutter würde sich freuen, wenn du in drei Tagen auf den Ball gehst.«
»O nein, meine Mutter fände mich hässlich so.«
»Im Gegenteil, sie fände dich sehr schön. Und sie will, dass du dein Kostüm anziehst und die Musik genießt. Du magst doch Musik, stimmt’s?«
»Ja.«
Louises linke Hand fingert weiter nervös an ihrer rechten herum. Ihr Mund verzieht sich zu einem zögerlichen Schmollen. Kurz darauf greift sie plötzlich nach der Decke, zieht sie sich über den Kopf und verschwindet unter dem Laken. Auf dem weißen Kissen schaut nur noch ein Wust aus dichtem, verwuscheltem Haar hervor.
Eugénie wendet sich um. Sie streckt eine Hand nach ihrem Bett aus, als fühle sie sich einer Ohnmacht nah, und schafft es mit letzter Kraft auf die Matratze. Ihr Körper sinkt schwer aufs Bett. Sie führt die andere Hand an ihr Gesicht und atmet tief durch.
Geneviève wagt nicht, sich zu rühren. Seit sie begriffen hat, was vor sich geht, hält sie den Atem an. Mehrere Sekunden lang hat sie nicht Luft geholt, was sie erst jetzt bemerkt. Es selbst zu erleben ist eine Sache: mit dabei zu sein grenzt an ein Wunder.
Sie geht zu Eugénie, die noch immer in sich zusammengesunken dasitzt. Beim Geräusch der näher kommenden Schritte hebt sie ihr aschfahles Gesicht. Als sie Geneviève erblickt, richtet sie sich auf.
»Ich habe gesehen, was du gerade gemacht hast.«
Die beiden Frauen blicken sich eine Weile scharf in die Augen. Seit jenem Abend, an dem Eugénie Geneviève mitgeteilt hat, dass ihr Vater verletzt sei, haben sie nicht mehr miteinander gesprochen. Die junge Frau war selbst verwundert über die Art und Weise, wie sie die Nachricht erhalten hatte. 
Nach über einer Stunde, in der sie auf einen Besuch gewartet hatte, der nicht kam, war alles um sie herum mit einem Mal schwerer geworden und eine ebenso plötzliche Müdigkeit über sie gekommen. Sie spürte das Gewicht überall, in ihr, den Möbeln, sogar in der blockierten Klinke, die Geneviève am Gehen hinderte. Sie sah nicht Blandine. Diesmal sah sie, was Blandines Stimme ihr beschrieb: Fotografien, aber in Farbe, und eine nach der anderen, wie ein Album, das vor ihren Augen durchgeblättert wurde. Die Bilder waren lebendig, genau, bis ins kleinste Detail. Sie sah das Haus ihres Vaters, die Küche, den Tisch, an dem er zu Abend aß, den Körper des Mannes, der bäuchlings auf dem Boden lag, seine geplatzte Augenbraue; sie hatte auch den Friedhof gesehen, die beiden Gräber, Mutter und Tochter, die Tulpen, die der Witwer darauf abgelegt hatte. Blandines Stimme hatte währenddessen immer weitergesprochen, hatte sich beeilt, weil Geneviève überzeugt werden musste, und letztlich war sie überzeugt gewesen. Sie war aus dem Zimmer gestürmt, und mit ihr war auch Blandine entschwunden. Eugénie hatte sich aufs Bett gelegt und die ganze Nacht lang nicht geschlafen. Das Erlebnis hatte sie aufgewühlt. Gerade erst hatte sie sich daran gewöhnt, Tote zu sehen und zu hören, da sollte sie schon etwas anderes sehen, Bilder und Szenen, die kein Produkt ihrer Fantasie waren. Sie fühlte sich benutzt, ihrer selbst beraubt: Man nutzte ihre Kraft und ihre Veranlagung, um eine Botschaft zu übermitteln, und ließ sie in einem vollkommen ausgezehrten Zustand zurück, sobald man sie nicht mehr brauchte. Sie hatte keine Kontrolle mehr über das, was geschah. Sie fragte sich, welchen Nutzen es hatte, dass sie diese heftigen Zustände durchlitt, die ihr körperlich und geistig so viel abverlangten. Es war doch im Grunde sinnlos, diese Gabe zu besitzen.
Seither hatten sie diese Befürchtungen unaufhörlich geplagt. Nur ein Mann war imstande, ihr Antworten zu liefern, und der war nicht hier, sondern in der Rue Saint-Jacques.
 
Geneviève bemerkt, dass die Krankenschwestern zu ihnen herüberschauen. Nachdem sie wieder ihre gewohnt strenge Haltung angenommen hat, zeigt sie mit dem Finger auf Eugénie.
»Mach dein Bett.«
»Was sagen Sie da?«
»Man schaut zu uns rüber. Wir können uns nicht unterhalten, als wären wir miteinander befreundet. Mach jetzt gefälligst dein Bett.«
Eugénie bemerkt die neugierigen Blicke der Krankenschwestern nun ebenfalls. Mühselig erhebt sie sich und schüttelt ihr Federkissen auf. Geneviève gibt ihr mit dem Zeigefinger erfundene Anweisungen.
»Ich habe gesehen, was du mit Louise gemacht hast. Wirklich bemerkenswert.«
»Ich weiß nicht.«
»Klemm das Laken ordentlich zwischen Matratze und Bettgestell. Warum sagst du das?«
»Was ich tue, ist nicht bemerkenswert. Ich höre Stimmen, weiter nichts.«
»Jeder hätte gern deine Gabe.«
»Ich würde sie sofort hergeben, wenn das möglich wäre. Sie bringt nichts, laugt mich nur aus. Was soll ich machen, wenn ich mit dem Bett fertig bin?«
»Mach noch eins.«
Die beiden Frauen gehen zum nächsten Bett, wo Eugénie aufschüttelt, zusammenlegt und Laken, Bettdecke und Kissen in Ordnung bringt. Geneviève gibt ihr weiter Anweisungen, was zu tun ist.
»Du täuschst dich, wenn du denkst, dass sie zu nichts nütze ist.«
»Ich weiß nicht, was Sie noch von mir erwarten. Sie haben den Beweis bekommen, den Sie wollten. Werden Sie mir jetzt helfen oder nicht?«
Wutentbrannt knallt die junge Frau das Kissen aufs Bett. Die Aufmerksamkeit der Krankenschwestern gilt jetzt ganz den beiden und insbesondere Eugénie. Ihre Blicke signalisieren Alarmbereitschaft, die Hände in den Taschen ihrer Schürzen könnten jeden Moment ein Fläschchen mit Äther hervorholen.
Doch die Spannung hält nicht lange an. Plötzlich ertönt eine Stimme in der gedämpften Stille.
»Madame Geneviève!«
Eine Krankenschwester ist in den Schlafsaal gekommen und läuft auf Geneviève zu. Ihre weiße Schürze ist mit Blutflecken übersät. Die Geisteskranken lassen ihr Nähzeug sinken und schauen zu, wie die aufgelöste Krankenschwester zwischen den Betten hindurcheilt.
»Madame, kommen Sie schnell!«
»Was ist los?«
»Es ist Thérèse!«
Die Krankenschwester, mit bleichen Wangen, bleibt genau vor Geneviève stehen.
»Der Doktor hat zu Thérèse gesagt, sie sei geheilt und könne das Krankenhaus verlassen.«
»Ja und?«
»Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, mit einer Schere.«
Schreie gellen durch den Schlafsaal. Ein paar Geisteskranke sind aufgesprungen und trampeln auf der Stelle, andere brechen auf dem Bett zusammen. Die Krankenschwestern eilen herbei, um die plötzlich aufgeregten Gemüter zu beruhigen. Die allgemeine Stimmung, die bis eben noch ausgelassen war, kippt mit einem Schlag. Louise zieht sich die Decke vom Kopf. Zum Vorschein kommt ein verstörtes Gesicht.
»Thérèse?«
Geneviève ringt nach Luft. Angesichts der Panik, die sich zwischen den Betten ausbreitet, ist sie wie betäubt. Sie hat nichts mehr im Griff. Das empfindliche Gleichgewicht, das sie hier Tag für Tag hergestellt hat, ist zerbrochen – jetzt entgleitet ihr alles wie auf einer Rutschbahn.
»Madame, kommen Sie.«
Die Stimme der Krankenschwester bringt sie wieder zur Besinnung, und die Oberaufseherin beschleunigt ihren Schritt. Eugénie sieht ihr hinterher. Sie hat das nächste Kopfkissen in der Hand und presst es jetzt an ihre Brust. Hinter ihr weint Louise. Wie gern würde auch sie ihren Tränen freien Lauf lassen, doch sie beherrscht sich. Mit erschöpfter Miene setzt sie sich auf den Rand des Bettes und wendet den Kopf zur Fensterfront. In der Ferne fällt ein Silberstreif auf die Rasenflächen des Parks.
 
Geneviève klopft drei Mal an die Tür. Sie atmet durch, verschränkt die Hände auf dem Rücken und spielt nervös mit ihren Fingern. Draußen ist es dunkel geworden. In den Gängen des Krankenhauses ist es still.
Drinnen antwortet schließlich eine Stimme.
»Herein.«
Geneviève drückt die Klinke nach unten. In dem Büro sitzt der Mann an seinem Schreibtisch; nach vorn gebeugt bringt er mit der Feder die letzten Aufzeichnungen dieses Tages zu Papier.
Das Zimmer wirkt friedlich, fast feierlich. Mehrere Öllampen erhellen die Wände, die Möbel und die schwerfällige Gestalt desjenigen, der seine Anmerkungen beschließt. Ein Geruch nach kaltem Tabak hängt zwischen den Büchern und den Marmorbüsten links und rechts.
Geneviève macht einen zaghaften Schritt nach vorn. Der Mann, beide Arme auf dem Tisch, ist mit seinen Schriften befasst. Er trägt eine schmale schwarze Krawatte, über seinem weißen Hemd eine dunkle Weste und ein dunkles Jackett. Dieser Mann scheint seine beeindruckende Haltung in allen Lebenslagen zu wahren. Ob allein oder vor versammeltem Publikum, überall ist sein enormer Einfluss zu spüren, wie es Geneviève noch bei keinem anderen Menschen erlebt hat.
»Doktor Charcot?«
Der Mann hebt sein Gelehrtengesicht und blickt sie an. Seine Schlupflider und die herunterhängenden Mundwinkel lassen ihn zugleich besorgt und blasiert erscheinen.
»Geneviève. Nehmen Sie Platz.«
Geneviève setzt sich vor den Schreibtisch. Die Gegenwart dieses Mannes verunsichert sie. Nicht nur ihr geht es so. Sie hat Patientinnen in Ohnmacht fallen sehen, als Charcots Hand sie berührte; andere täuschten Anfälle vor, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn er ausnahmsweise eine Visite im Schlafsaal abhält, verändert sich mit einem Schlag die Stimmung im Raum: Er kommt herein, und sofort ist da eine kleine Anhängerschar kokettierender, herumstolzierender Frauen, die angeblich Fieber haben, die weinen und betteln und sich bekreuzigen. Die jungen Krankenschwestern gackern wie erschreckte Mädchen. Er ist alles zugleich: der Mann, den man begehrt, der Vater, den man sich immer gewünscht hat, der Arzt, den man bewundert, der Erretter der Seele und des Geistes. Und auch die Ärzte und Studenten, die ihm durch die Bettenreihen folgen, bilden eine treue Schar stiller Bewunderer, die den allmächtigen Herrscher über das Krankenhaus in seiner Rechtmäßigkeit bestärken.
Es ist nicht gut, einen einzelnen Menschen so in den Himmel zu heben. Geneviève, die sich nichts anmerken lässt, trägt einen gehörigen Teil dazu bei. In ihren Augen verkörpert der Nervenarzt alles, was man in Wissenschaft und Medizin nur erreichen kann. Mehr als ein Ehemann, den sie sich hätte wünschen können. Charcot ist ein Meister – und sie seine vorderste Schülerin.
In dem stillen Büro bringt der Mann weiter seine Aufzeichnungen zu Papier.
»Gewöhnlich empfange ich Sie nicht hier. Gibt es ein besonderes Anliegen?«
»Ich würde mit Ihnen gern über eine Patientin sprechen. Eugénie Cléry.«
»Wissen Sie, wie viele Geisteskranke es in der Salpêtrière gibt?«
»Die, die mit Toten spricht.«
Der Mann hört auf zu schreiben und blickt erneut zur Oberaufseherin hoch. Er stellt die Feder ins Tintenfass und lehnt sich zurück.
»Ja, Babinski hat mir davon berichtet. Ist es wahr?«
Geneviève hat diese Frage befürchtet. Wenn sie zugibt, dass Eugénie tatsächlich mit Verstorbenen spricht, wird man eine Ketzerin aus ihr machen. Sie wird nicht geheilt, sondern weggesperrt werden und nie mehr den Wind der Freiheit spüren. Behauptet man hingegen, Eugénie erfinde Geschichten, wird man sie als gewöhnliche Lügnerin betrachten.
»Ich weiß nur, dass ich absolut keine Störung bei ihr feststellen kann, seitdem ich sie beobachte. Sie gehört nicht hierher, zu den anderen Mädchen.«
Charcot runzelt die Stirn. Er denkt kurz nach.
»Wann wurde sie eingewiesen?«
»Gerade erst, am 4. März.«
»Dann ist es noch zu früh, um abschätzen zu können, ob eine Entlassung richtig ist oder nicht.«
»Es ist aber auch nicht richtig, normale Frauen inmitten Hunderter Geistesgestörter festzuhalten.«
Der Mann wirft Geneviève einen strengen Blick zu. Er schiebt seinen Stuhl mit lautem Quietschen zurück und erhebt sich. Der Holzfußboden knarrt unter seinen Schritten. Hinter dem Schreibtisch steht ein Pult, darauf eine Zigarrenschachtel, die er öffnet.
»Wenn dieses Mädchen wirklich Stimmen hört, muss man das neurologisch untersuchen. Wenn sie lügt, ist sie verrückt. Ähnlich wie die Geisteskranke, die behauptet, sie wäre Joséphine de Beauharnais, oder wie die andere, die beteuert, die Heilige Jungfrau zu sein.«
Ein Gefühl der Frustration überkommt Geneviève. Auch sie steht jetzt von ihrem Stuhl auf. In der gegenüberliegenden Ecke des Büros zündet sich Charcot eine Zigarre an.
»Bitte entschuldigen Sie, Doktor, aber Eugénie Cléry hat nichts mit diesen Frauen gemein. Ich arbeite schon lange genug in der Sektion, um das sagen zu können.«
»Seit wann verteidigen Sie eine geisteskranke Patientin, Geneviève?«
»Hören Sie: In zwei Tagen findet der Ball statt. Die Arbeit der Krankenschwestern ist in dieser Zeit besonders anstrengend. Außerdem hat der Vorfall mit Louise und danach der mit Thérèse die Station erschüttert. Die Umgebung ist wirklich nicht geeignet für eine junge Frau, die keinerlei Symptome aufweist …«
»Haben nicht Sie sie ins Isolationszimmer gesteckt?«
»Wie bitte?«
»Nach der Untersuchung hat Babinski mir von einer ungewöhnlichen Aufsässigkeit der Patientin berichtet. Sie haben sie isoliert, stimmt’s?«
Geneviève fühlt sich überrumpelt. Sie versucht, nicht zu Boden zu schauen: Das wäre ein Eingeständnis ihrer Schwäche. Sie kennt den Blick der Ärzte genau. Ihr ganzes Leben lang hat sie den ihres Vaters erdulden müssen. Die Berufskrankheit dieser Männer besteht darin, dass ihnen nichts entgeht: Wunden, Anomalien, Störungen, Tics oder sonstige Schwächen. Ob man will oder nicht, sie sehen einem alles an.
»Ich habe sie tatsächlich isoliert. So gehen wir nun einmal vor.«
»Dann haben Sie auch feststellen können, dass die junge Frau gestört ist. Ob nun krankhafte Lügnerin oder Medium, sie ist aggressiv und gefährlich. Sie gehört absolut hierher.«
Mit der Zigarre in der Hand kehrt Charcot an seinen Schreibtisch zurück: Er hebt die Schreibfeder aus dem Tintenfass und fährt mit seinen Aufzeichnungen fort.
»Für die Zukunft bitte ich Sie, mich nicht wegen solcher Einzelfälle zu behelligen, Geneviève. Ihre Arbeit hier beschränkt sich darauf, die Geisteskranken zu betreuen, nicht, ihnen eine Diagnose zu stellen. Bitte überschreiten Sie Ihre Kompetenzen nicht.«
Der Satz hallt in dem Zimmer nach wie eine Explosion. Der Mann fährt mit seinen Notizen fort und ignoriert die Frau, die er soeben gemaßregelt hat. Eine Demütigung hinter verschlossenen Türen. Zu einer einfachen Pflegerin degradiert von dem, der lange nach ihr in die Salpêtrière gekommen ist. In den Augen des Mannes, den sie über alle anderen stellt, haben ihre jahrelange Arbeit und Loyalität nicht ausgereicht, um ihrer Aussage Berechtigung zu verleihen.
Geneviève steht eine Weile wie betäubt da. Ihr fehlen die Worte. Wie früher, wenn sie im Zimmer ihres Vaters ausgeschimpft wurde, zieht sie den Kopf ein und ballt die Fäuste, um nicht zu weinen. Sie steckt die Rüge wortlos weg und verschwindet aus dem Zimmer, um den Professor nicht weiter zu stören, der sich ohnehin längst wieder seiner Arbeit zugewendet hat und sich nicht mehr für sie interessiert.
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In die Porzellantassen wird Kaffee gegossen. Am Tisch klappert das Besteck auf den Tellern. Das Brot, das am Morgen gekauft wurde, ist noch warm; beim Aufbrechen der Kruste verbrennt man sich fast die Fingerspitzen. Draußen trommelt der Regen gegen die Fensterscheiben.
Geistesabwesend rührt Théophile mit dem Löffel in der schwarzen, dampfenden Flüssigkeit. Er erträgt das Schweigen der Familie morgens beim Frühstück nicht mehr – ein Schweigen, das den leeren Stuhl gegenüber von ihm gleichgültig hinnimmt. Als hätte es sie nie gegeben, wird Eugénies Name in diesem Haus nicht mehr erwähnt. Zwei Wochen ist sie fort, ohne dass ihre Abwesenheit etwas an den Gewohnheiten der Familie geändert hätte. Das morgendliche Schweigen ist dasselbe geblieben. Man schmiert Butter auf ein Brot, tunkt einen Keks in die Tasse, kaut sein Omelette und pustet auf den Kaffee, damit er kälter wird.
Eine Stimme reißt ihn aus seinen Gedanken.
»Isst du nichts, Théophile?«
Der junge Mann sieht auf. Neben ihm hält die Großmutter seinem Blick stand und trinkt einen Schluck Tee. Das Lächeln der alten Frau ist ihm unerträglich. Er ballt die Faust unterm Tisch.
»Ich habe keinen sonderlichen Appetit, Großmutter.«
»Du isst neuerdings weniger zum Frühstück.«
Théophile hütet sich vor einer Antwort. Wahrscheinlich würde er ganz normal essen, wenn diese Frau mit der trügerischen Sanftmut nicht das Vertrauen missbraucht hätte, das ihre Enkelin in sie gesetzt hat. Ihr runzliges Gesicht lügt: Man könnte sie für freundlich und liebevoll halten – immer eine Hand, die den Kindern über den Kopf streicht, blaue Augen, die gütig auf einem ruhen. Doch ohne die Alte, einer wahren Meisterin in der Kunst der Täuschung, säße Eugénie an diesem Morgen noch mit ihnen am Tisch. Die alte Frau, durch die Jahre weder altersschwach noch weise geworden, wusste genau, was geschehen würde, wenn sie das Geheimnis verriet, das ihr anvertraut worden war.
Théophile verübelt ihr, dass sie Eugénie getäuscht hat. Er verübelt seinem Vater, dass er sie ohne Vorwarnung eingewiesen hat, und seiner Mutter, dass sie schwach und untätig geblieben ist, wie immer. Am liebsten würde er diesen stummen Tisch umstürzen, Teller und Tassen zerschmettern und jeden von ihnen mit dieser beklagenswerten Entscheidung konfrontieren. Doch er bleibt reglos sitzen. In den letzten zwei Wochen ist er genauso feige gewesen wie die anderen. Schließlich hat er zur Einlieferung seiner Schwester beigetragen. Er hat die Anweisungen seines Vaters befolgt. Er hat Eugénie nicht gewarnt. Er hat sie sogar in dieses verfluchte Krankenhaus gezerrt, während sie ihn anflehte, es nicht zu tun. Die Gewissensbisse, die ihn plagen, hindern ihn daran, irgendetwas zu sagen. Sein Zorn auf die Menschen am Tisch ist ungerechtfertigt, denn derselbe Vorwurf könnte auch an ihn ergehen. Seine Großmutter hat es geschafft, dafür zu sorgen, dass alle hier schuldig sind.
 
Die Türglocke lässt die Familie zusammenfahren. Louis stellt das Tablett mit Tee ab und geht aus dem Zimmer. An der Kopfseite des Tisches zieht François Cléry eine Uhr aus seiner Westentasche.
»Für Besuche ist es noch zu früh.«
Louis kommt in den Salon zurück.
»Monsieur, es handelt sich um Geneviève Gleizes. Aus der Salpêtrière.«
Der Name der Anstalt verbreitet eine frostige Stimmung am Tisch. Niemand hat damit gerechnet, dass dieser Ort jemals erwähnt werden könnte – vor allem hat niemand ein Bedürfnis danach. Nach einem kurzen Moment der Verwunderung runzelt Vater Cléry die Stirn.
»Und, was will sie?«
»Ich weiß es nicht, Monsieur. Sie wünscht, Sie zu sprechen, und Monsieur Théophile ebenfalls.«
Théophile richtet sich auf seinem Stuhl auf und wird rot. Die Blicke wenden sich ihm zu, als wäre er verantwortlich für diesen Besuch. Mit verärgerter Miene legt der Vater sein Besteck aus der Hand.
»Wusstest du, dass sie kommt?«
»Natürlich nicht.«
»Empfange du sie. Sag ihr, ich sei beschäftigt. Ich habe keine Zeit für diese Angelegenheit.«
»Gut.«
Théophile steht unbeholfen auf, legt seine Serviette neben die Tasse und geht hinaus in den Flur.
Geneviève wartet neben der Tür. Sie hält mit beiden Händen einen Schirm, von dem frische Regentropfen perlen. Ihre Stiefel und der Saum ihres Kleides sind nass. Allmählich bildet sich zu ihren Füßen eine kleine Pfütze auf dem Parkett. Mit einer Hand bringt sie ihre Frisur in Ordnung und richtet den Hut. Sie ahnt, dass der Vater sie nicht empfangen wird. Ist ein Mädchen erst einmal in der Salpêtrière, will niemand mehr etwas von ihm hören, erst recht nicht die Familie. Vater Cléry bildet da keine Ausnahme. Weil seine Tochter jetzt eine Geisteskranke ist, hieße allein die Erwähnung ihres Vornamens, Schande über ihn zu bringen. In dieser Welt ist es wichtiger, den Ruf eines Familiennamens zu wahren als die eigene Tochter bei sich zu behalten. Bei den Clérys stellt allein der Sohn eine Hoffnung dar. Er ist zurückgekommen, um seine Schwester zu sehen. Er fühlt sich schuldig, das ist klar. Ich muss mich an ihn wenden, hat Geneviève gedacht. Deshalb ist sie heute hier.
Am Abend zuvor, auf dem Heimweg, hatte sich der innere Wandel, der sich schon seit einer Weile angekündigt hatte, endgültig vollzogen. Zuerst hatten Charcots Worte sie mutlos gemacht. Nach den Ereignissen der letzten Tage – zuerst ihr Vater, dann Louise und danach Thérèse – brauchte es nur noch diesen letzten Stoß, damit sie vollkommen zusammenbrach. Jetzt hatte Geneviève auf nichts mehr Einfluss. Alles geriet aus den Fugen und stürzte ein, sodass sie sich fragte, ob es nicht an der Zeit war, ihre Tätigkeit im Krankenhaus aufzugeben.
Während sie Richtung Pantheon gegangen war, verfestigte sich in ihrem Kopf jedoch eine andere Sicht auf die Dinge. Seit über zwanzig Jahren hatte sie sich in der Salpêtrière abgemüht, geplagt und die Nächte durchwacht, sie kannte jeden Korridor, jeden Stein und jeden Blick der Geisteskranken darin besser als irgendwer sonst, sogar besser als Charcot. Und er hatte es gewagt, ihre Worte zu übergehen. Von seinem Sockel aus hatte er das Urteil der Frau, die ihn so sehr bewunderte, einfach weggewischt. Er hörte sie nicht und wollte ihr keinerlei Beachtung schenken. Im Übrigen hörte ihnen kein Mann in diesem Krankenhaus je zu.
Im Gehen wurde sie immer wütender, bis sie spürte, dass sie zutiefst empört war. Ja, sie war nicht mehr bloß verärgert, sie empörte sich maßlos. Es war dasselbe Gefühl, das sie als Kind gegenüber dem Klerus und seinen Diakonen verspürt hatte. Man stellte ihre Überzeugung infrage, ihre Identität, man versuchte, sie zu schurigeln, ihr Grundsätze und eine bestimmte Gemütsart aufzuzwingen. Sie dachte, sie hätte eine Berechtigung in diesem Krankenhaus gefunden, nun aber erkannte sie, dass ihre Verdienste keineswegs die waren, die ihr andere durchaus zugestanden hätten. Sie hatte nur das, was ihr von einer einzigen Person zugebilligt wurde: von Professor Charcot.
Vielleicht war ihre Empfindung unverhältnismäßig. Vielleicht gab es keinen Grund, sich wegen einer simplen Maßregelung so gekränkt zu fühlen. Doch sie hatte schon immer jenen die Stirn geboten, die sie im Unrecht glaubte. Und diesmal hatte Charcot unrecht.
Es stand fest: Sie würde Eugénie helfen. So wie Eugénie ihr geholfen hatte.
 
Im Vorflur angekommen, erkennt Théophile die Aufseherin. Seine Kehle schnürt sich zusammen. Er geht auf sie zu.
»Madame?«
Geneviève wirft einen kurzen Blick hinter ihn.
»Und Ihr Vater?«
»Er ist beschäftigt, er bittet Sie, ihn zu entschuld…«
»Nein, ist schon gut, ich wollte ohnehin zu Ihnen.«
»Zu mir?«
Jetzt wirft auch Théophile einen raschen Blick über seine Schulter und senkt die Stimme.
»Wenn es wegen des Buches ist, das ich Ihnen gegeben habe, bitte ich Sie inständig: Sagen Sie nichts.«
»Es ist nicht deswegen. Ich brauche Ihre Hilfe.«
Die Aufseherin ist näher getreten und flüstert nun ebenfalls. Hinten im Flur erblickt sie die Tür zum stillen Salon, darin erste Möbel; der Esstisch und die daran Sitzenden sind nicht zu sehen.
»Ihre Schwester muss raus aus der Salpêtrière.«
»Was hat sie? Ist es schlimm?«
»Sie hat gar nichts. Ihre Schwester ist normal. Aber der Doktor will ihrer Entlassung nicht zustimmen.«
»Aber, wenn sie normal ist …«
»Ist man erst mal drin, kommt man nicht wieder raus. Oder nur sehr selten.«
Théophile schaut noch einmal den Flur hinunter, um sicherzugehen, dass niemand sie stört. Er fährt sich nervös durchs Haar.
»Ich verstehe nicht, was ich da tun kann. Ich bin nicht ihr Vormund. Nur unser Vater wäre imstande, ihre Entlassung zu erwirken.«
»Aber das wird er nicht tun, richtig?«
»Nein. Niemals.«
»Morgen findet im Krankenhaus der Ball statt. Ich habe Ihren Namen auf die Gästeliste setzen lassen, Sie sind Clérin: Ich habe Ihren Familiennamen geändert, damit man sie nicht in Verbindung bringt mit einer Geisteskra… einer Insassin.«
»Morgen?«
»Dort werden Sie Ihre Schwester treffen. Das Getümmel wird groß genug sein, um in einem günstigen Moment zu verschwinden. Ich werde das Tor öffnen und sie hinauslassen.«
»Aber ich … ich kann sie nicht hierherbringen.«
»Ihnen bleibt noch mehr als ein Tag, finden Sie was. Eine Kammer irgendwo unterm Dach ist immer noch besser als das, wo sie jetzt ist.«
Eine Stimme, die vom Eingang des Salons herüberschallt, lässt sie zusammenfahren.
»Monsieur Cléry? Ist alles in Ordnung?«
Louis steht kerzengerade im Türrahmen.
Théophile winkt ihm mit zittriger Hand.
»Alles gut, Louis. Madame geht bald wieder.«
Der Diener sieht ihn kurz an und verschwindet.
Nervös läuft Théophile im Flur auf und ab. Er rauft sich weiter die Haare.
»All das kommt so plötzlich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Wollen Sie, dass Ihre Schwester frei ist?«
»Ja. Ja, natürlich.«
»Dann vertrauen Sie mir.«
Théophile bleibt stehen und starrt Geneviève an. Das hier ist nicht dieselbe Frau, die er in Erinnerung hatte. Physisch gesehen ist es zwar die, der er das Buch übergeben hat, ja. Aber ihre Art war nicht dieselbe, da ist er sich sicher. Beim letzten Mal hat ihn diese Frau eingeschüchtert; jetzt würde man sich ihr gern anvertrauen. Er tritt näher.
»Warum helfen Sie meiner Schwester?«
»Sie hat mir geholfen.«
Die Aufseherin scheint damit mehr auszudrücken, als ihr lieb ist. Théophile würde sie gern etwas fragen. Seit zwei Wochen quält ihn die Ungewissheit, und nur diese Frau wäre imstande, ihm wirklich Klarheit zu verschaffen. Er macht den Mund auf, schafft es aber nicht. Die Antwort macht ihm Angst.
Als würde Geneviève seine Sorge ahnen, kommt sie ihm zuvor.
»Ihre Schwester ist nicht verrückt. Sie ist dazu imstande, anderen zu helfen. Aber das wird sie nicht können, wenn sie eingesperrt bleibt.«
Aus dem Salon dringt das Klappern von Geschirr zu ihnen herüber. Geneviève fasst den jungen Mann am Arm.
»Morgen. Achtzehn Uhr. Eine bessere Gelegenheit werden Sie nicht bekommen.«
Die Frau lässt seinen Arm los, wendet sich um und verlässt die Wohnung. Durch die halb offene Tür sieht Théophile sie lautlos die Treppen hinuntereilen. Er fasst sich an die Brust; unter seiner Hand spürt er sein Herz heftig schlagen.
 
Thérèse erwacht. Ihre Lider kämpfen gegen das Halbdunkel des Schlafsaals an. Es ist später Nachmittag. Öllampen erhellen den Raum und die weiblichen Gestalten, die geschäftig hin und her eilen. Diesen hektischen Trubel kennt sie gut: So geht es jedes Jahr am Abend vor Mittfasten zu. Die Bewegungen der Frauen sind fahrig, ihr Lachen nervös, nur wenige finden an diesem Abend in den Schlaf.
Ausgestreckt in ihrem Bett, stützt sich Thérèse mit beiden Händen auf der Matratze ab, um sich aufzurichten, doch ein stechender Schmerz an den Handgelenken hindert sie. Sie bleibt liegen, beißt sich auf die Lippen und hält an sich, um nicht laut loszuschreien. Als würde ihr eine Klinge durch den Körper fahren. Von dem Adrenalinstoß wird ihr schwindlig. Sie hatte es vergessen.
Seit ihrer Einweisung in die Salpêtrière hatte Thérèse zwei- oder dreimal im Monat an Angstträumen gelitten: Die ehemalige Prostituierte schreckte mitten in der Nacht hoch und schrie um Hilfe, und alle anderen Betten wurden von ihrer Panik angesteckt. Am nächsten Morgen erinnerte sie sich an nichts. Abgesehen von diesen Anfällen ging es ihr, die am längsten hier war, gut.
Ohne dass man hätte sagen können, warum, waren diese Anfälle schon seit einer Weile nicht mehr aufgetreten. Thérèses Gemütsverfassung war stabil, ihre Nächte blieben friedlich. Ihr Allgemeinbefinden hatte sich so weit verbessert, dass Babinski bei seiner Untersuchung am Vortag entschieden hatte, sie könne entlassen werden. Seine Worte hatten die Insassin, die mittlerweile im fortgeschrittenen Alter war, erschüttert. Bei der Aussicht auf ihre Entlassung und darauf, wieder in Paris mit all seinen Gassen und Gerüchen zu sein, wieder die Seine zu überqueren, in die sie ihren Liebhaber geschubst hatte, neben anderen Männern herzulaufen, deren Absichten sie nicht kannte, die Gehwege zu betreten, die ihr mehr als vertraut waren – bei dieser Aussicht überfiel sie unwillkürlich Entsetzen. Thérèses Blick war auf eine medizinische Schere gefallen, die auf dem Tisch lag, und sie hatte so rasch danach gegriffen, dass die Krankenschwestern im Raum laut aufschrien.
Gestern Abend dann war sie wieder aufgewacht. Sie entdeckte ihre verbundenen Handgelenke und verspürte Erleichterung. In Zukunft würde niemand mehr mit ihr über eine Entlassung reden.
Nachdem sie beschlossen hat, sich auf die Ellbogen zu stützen, schafft es die Alte, sich ein wenig aufzurichten. Sie zieht ihre Arme unter der Decke hervor und besieht sich ihre Verbände: Unter den weißen Maschen ist etwas getrocknetes Blut zu erkennen. Die Haut spannt, sie hat das Gefühl, sie schreien zu hören. Sie wird warten müssen, bis sie wieder stricken kann. Da sie nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregen will, schiebt sie die Arme wieder unter die Decke. Ringsum sind die Frauen aus dem Speisesaal zurückgekehrt und zögern das Zubettgehen hinaus. In Gedanken sind sie ganz damit beschäftigt, sich den Applaus auszumalen, der aufbranden wird, wenn sie mit einem Partner tanzen. Sie hoffen auf eine Begegnung oder wenigstens einen Blick, und jedes noch so kleine Detail, das sie morgen Abend hören oder sehen oder spüren werden, wird sich in ihr Gedächtnis brennen und wie eine wertvolle Reliquie umhegt werden.
Nur eine Gestalt unterscheidet sich von den anderen: kerzengerade und angespannt geht sie in ihrem schwarzen Kleid durch die Bettenreihen, ohne den allgemeinen Frohsinn zu teilen. Thérèse erkennt Eugénie. Die junge Frau erreicht ihr Bett und setzt sich darauf, ohne auf ihre Nachbarin zu achten. Sie zieht schnell die Stiefel aus und schlüpft unter die Decke. Da erkennt Thérèse einen kleinen Zettel zwischen ihren Fingern, den Eugénie sogleich unter ihren Ärmel, zwischen Handgelenk und den Stoff ihres Kleides schiebt. Nachdem sie ihr Geheimnis sicher verwahrt hat, streckt sie sich aus, dreht sich auf die Seite, mit dem Rücken zu Thérèse, und rührt sich nicht mehr.
Der bleibt keine Zeit, sich weiter darüber Gedanken zu machen, denn eine Hand liegt plötzlich auf ihrer Schulter.
»Thérèse, du bist wach.«
Links von ihr steht eine Krankenschwester und blickt sie durchdringend an. Die dralle Brünette mit dem ausdruckslosen Gesicht gehört zu den jüngsten Nachwuchspflegerinnen: die, die vor einem oder zwei Jahren hier angefangen haben. Wahrscheinlich aus Mangel an Alternativen, denn sie hätten genauso gut als Dienstmädchen oder Waschfrauen arbeiten können. Sie kümmern sich um die Patientinnen, wie sie Tee serviert oder Wäsche gewalkt hätten. Immer darauf beschränkt, die Anweisungen zu befolgen, schwatzen sie pausenlos, um sich abzulenken von dem öden Tagesablauf – über die Geisteskranken, die Krankenschwestern, die Ärzte, die Medizinstudenten. Die geringste Neuigkeit, das winzigste Detail oder nebensächlichste Gerücht wird weitergegeben, durchgekaut, aufgeblasen oder verhöhnt. Wenn man sie zufällig hört, in einem Gang oder auf einer Bank, fühlt man sich an tratschende Hausfrauen erinnert, die auf den Hinterhöfen der Mietshäuser zusammenhocken. Nie würde man es wagen, sich ihnen anzuvertrauen, aus Angst, sie plauderten das Geheimnis sofort aus.
Thérèse zuckt mit gleichgültiger Miene die Achseln.
»Ich bin wach, ja.«
»Brauchst du irgendwas? Du hast das Abendessen verpasst.«
»Hab keinen Hunger, danke.«
Die junge Krankenschwester hockt sich neben das Bett. Thérèse ist die Einzige, an der sich die Nachwuchsschwestern nicht vergreifen. Im Gegenteil, sie ist die, mit der man unbedingt reden will, schließlich schläft sie seit zwanzig Jahren an diesem Ort und kennt jeden noch so kleinen Riss.
Die junge Frau zeigt mit dem Finger auf Eugénie und senkt die Stimme.
»Siehst du deine Nachbarin? Die, die mit Gespenstern redet? Vorhin, im Speisesaal, hat die Altgediente ihr eine Nachricht zugesteckt. Auf einem kleinen Zettel. Sie hat es ganz unauffällig gemacht, aber ich hab’s trotzdem gesehen.«
Thérèse blickt kurz rüber zu Eugénie, die den beiden Frauen noch immer den Rücken zukehrt. Die Bemerkung überrascht sie nicht. Sie hat längst mitbekommen, dass Geneviève dauernd zu Eugénie guckt und verstört wirkt. Dabei ist es durchaus verwunderlich, die Altgediente in diesem Zustand zu sehen. Mit der Ankunft der jungen Frau aus gutem Hause war irgendetwas in ihr erschüttert worden. Doch genau aus diesem Grund, weil das, was zwischen den beiden Frauen vor sich ging, ernst zu sein schien, wollte Thérèse nichts davon wissen.
Sie wendet ihr verärgertes Gesicht der Schwester zu.
»Ja und?«
»Sie verheimlichen irgendwas, alle beide. Da bin ich sicher. Ich werde sie nicht mehr aus den Augen lassen.«
»Hast du nichts Besseres zu tun, du Gör? Das is ’n Krankenhaus hier, keine Kneipe. Du solltest dich mit was anderem beschäftigen, da vorn sitzen zwei verrückte Weiber, die sich um einen Schlapphut zanken.«
Die Krankenschwester richtet sich auf und runzelt die Stirn.
»Wenn ich rausfinden sollte, dass du irgendwas weißt, sag ich’s dem Doktor.«
»Und inner Schule sind wir hier auch nich. Los, hau ab, du gehst mir auf die Nerven. Wenn ich dir noch länger zuhör’n muss, platz’n meine Narben wieder auf.«
Die junge Petze macht auf dem Absatz kehrt und geht davon. Thérèse schaut wieder zu Eugénie.
Den Kopf ins Kissen gepresst, weint das Mädchen lautlos vor sich hin. Ihre Finger streichen die nassen Haarsträhnen aus ihrem Gesicht. Sie hört und sieht nichts um sich herum. Tausend Gedanken schießen ihr durch den Kopf. Um es wirklich glauben zu können, um sicherzugehen, dass sie auch nicht geträumt hat, zieht sie aus ihrem Ärmel schließlich unauffällig den Zettel hervor, den Geneviève ihr zugesteckt hat. Ihre Finger zittern, als sie das kleine Stück Papier auseinanderfaltet. Darauf die Schrift der Altgedienten:

»Morgen Abend, beim Ball. Théophile wird da sein.«
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Es ist dunkel geworden. Am Boulevard de l’Hôpital wechseln sich die Laternenanzünder beim Beleuchten der Gehwege ab. Die Straße ist still an diesem frühen Abend – außer vor der Nummer 47. Auf dem kleinen, von der Straße zurückgesetzten Platz geht es ungewohnt betriebsam zu: Dutzende von Droschken kommen heran, fahren um den kleinen Kreisel herum und halten eine nach der anderen. Wagenschläge öffnen sich, und Leute steigen auf dem gepflasterten Platz aus. Die Paare, die zum Vorschein kommen, sind hübsch herausgeputzt. Ein kurzer Blick auf ihre Aufmachung lässt keinen Zweifel daran, dass es sich um eine Schicht von Parisern handelt, der es an nichts fehlt.
Am Eingangstor, neben den Säulen, die den Bogensturz mit dem Namen des Krankenhauses tragen, empfangen mehrere Krankenschwestern die Gäste. Manche, die den Ort kennen, durchqueren selbstsicher den Ehrenhof; andere nehmen die Wege und Gebäude mit ängstlicher und neugieriger Begeisterung zum ersten Mal in Augenschein.
In der weitläufigen Halle des Hospizes warten die bereits anwesenden Gäste geduldig. Wandleuchter erhellen den schlicht geschmückten Ort: Grünpflanzen und Blumen säumen die breiten Fenster, bunte Girlanden hängen von der Decke herab.
Neben den Schwingtüren erstreckt sich ein Büfett mit Gebäck, Bonbons und kleinen Häppchen. Genüsslich wird zugelangt, während man sich vergebens nach einem Likör oder einem Glas Champagner umsieht. Heute Abend müssen sich die Gaumen im besten Falle mit Mandel- oder Orangensirup begnügen.
Gleich beim Betreten des Saals begrüßt eine Walzermelodie die Neuankömmlinge. Auf einer Bühne gegenüber spielt ein kleines Orchester schwungvoll auf.
Ein zaghaftes, nervöses Stimmengewirr mischt sich unter die Klänge. Dieses Warten, ein letztes Mal, erregt die Gemüter noch mehr und hält die Gespräche in Gang:
»Wie sie wohl aussehen, was meinen Sie?«
»Glauben Sie, dass man ihnen in die Augen sehen darf?«
»Letztes Jahr hat sich eine alte Irre auf sämtliche Männer im Saal gestürzt!«
»Sind sie aggressiv?«
»Und Charcot? Kommt er auch?«
»Man möchte doch zu gern wissen, wie diese berühmten hysterischen Anfälle aussehen.«
»Vielleicht hätte ich doch keine Diamanten anlegen sollen, bestimmt werden sie mir von denen geklaut.«
»Es heißt, manche sind sehr hübsch.«
»Ich hab welche gesehen, die waren so was von abstoßend.«
Jemand klopft mit einem Stock fünfmal auf den Boden, um die Stimmen zum Schweigen zu bringen. Das Orchester hört auf zu spielen. Neben dem Eingang steht eine kleine Gruppe von Krankenschwestern. Ihr Anblick erinnert daran, dass dieser Ball kein gewöhnlicher ist. Der Blumenschmuck, die Streicher und das Büfett können nicht darüber hinwegtäuschen, dass man sich hier an einem speziellen Ort befindet: einer Nervenheilanstalt für geisteskranke Frauen.
Die Anwesenheit der Krankenschwestern ruft in den Gästen widersprüchliche Gefühle hervor: Man hat sie gern in seiner Nähe, für den Fall einer Entgleisung, für den Fall, dass irgendetwas Unvorhergesehenes geschieht. Man fühlt sich zudem weniger allein, weniger hilflos angesichts der Frauen, denen man bald begegnen wird und von denen man nicht genau weiß, wie sie sich in der Öffentlichkeit verhalten. Gleichzeitig verunsichern die Pflegerinnen aber auch, man rechnet jederzeit mit einer Entgleisung, damit, dass die Stimmung plötzlich kippt – selbst wenn hier jeder insgeheim hofft, Zeuge eines hysterischen Anfalls zu werden.
Neben den Schwestern steht ein Chefarzt, der sich nun an die Menge richtet: »Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren. Willkommen in der Salpêtrière. Die Schwesternriege, die Ärzte und Professor Charcot sind hocherfreut und fühlen sich geehrt, Sie auf unserem Ball an Mittfasten willkommen zu heißen. Bitte begrüßen Sie die Frauen, auf die Sie alle warten.«
Das Orchester spielt wieder den Walzer, vor einem stummen Publikum. Die Hälse recken sich in Richtung der sich öffnenden Flügeltüren. Paarweise kommen die Geisteskranken in den Saal. Man hatte damit gerechnet, Schwachsinnige zu sehen, Abgemagerte und Übergeschnappte, doch Charcots Mädchen kommen alle dermaßen gewandt und normal daher, dass man sich wundern muss. Auch hatte man sich bizarre Kostüme vorgestellt und spaßige Mienen. Jetzt ist man überrascht von diesem Auftritt, der Theaterschauspielerinnen würdig wäre. Da sind Milchmädchen und Marquisen und weibliche Pierrots, Musketiere und Kolombinen, Reiterinnen und Zauberinnen, Troubadoure und Matrosen, Bäuerinnen und Königinnen. Die Mädchen kommen aus allen möglichen Sektionen, sie sind Hysterikerinnen, Epileptikerinnen und Hypernervöse, jung und weniger jung, aber allesamt charismatisch, als würden sie sich durch etwas anderes als die Krankheit und die Mauern der Anstalt vom Rest der Menschheit unterscheiden – eine bestimmte Art zu existieren und sich in der Welt zu bewegen.
Während sie vorwärtsschreiten, öffnet sich die Menge und lässt sie passieren. Man sucht nach einem Fehler, einem Makel, bemerkt einen gelähmten Arm über der Brust, flatternde Lider. Doch diese Geisteskranken bieten einen überraschend anmutigen Anblick. Jetzt, da sie Vertrauen geschöpft haben, entspannen sich die Körper der Gäste. Nach und nach ist wieder Gemurmel zu hören, Gelächter ertönt, man schubst sich, um die exotischen Tiere besser betrachten zu können, denn wenn man den ulkigen Kreaturen direkt gegenübersteht, ist es, als wäre man in einem Gehege des Jardin des Plantes. Während die geisteskranken Frauen sich auf die Tanzfläche oder zu den Bänken begeben, lockern sich die Gäste und kichern, lachen schallend los oder kreischen auf, wenn sie den Ärmel einer Patientin streifen. Hätte man diesen Ballsaal gerade betreten, ohne den Zusammenhang zu kennen, würde man all die für verrückt und exzentrisch halten, die es an diesem Abend angeblich nicht sind.
 
Ein paar Türen weiter, am Ende eines Ganges, begleitet eine Krankenschwester Louise zum Ball. Die junge Frau liegt in einem Bett auf Rädern und lässt sich Richtung Ballsaal schieben.
Den ganzen Tag hat sie sich geweigert, ihr Kostüm anzuziehen. Ihr graute vor dem Gedanken, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, mit diesem Körper, dessen eine Hälfte nicht mehr reagiert. Sie, die berühmte Schülerin aus Charcots Vorlesungen, plötzlich eine gewöhnliche Behinderte, die nicht mehr in der Lage ist, auf beiden Beinen zu tanzen. Die Hartnäckigkeit und Schmeicheleien der anderen Insassinnen und Krankenschwestern hatten die junge Frau schließlich doch noch umgestimmt. Paris warte nur auf sie, man wolle sie sehen. Dass sie gelähmt sei, schmälere ihren Ruf nicht im Geringsten, im Gegenteil: Man werde ihren Mut, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, bewundern. Mehr noch: Wenn Charcot imstande wäre, sie zu heilen, wenn er ihre Lähmung rückgängig machen könnte, würde sie bald schon zu einer Symbolfigur, zu einem Musterbeispiel für den Fortschritt in der Wissenschaft. Ihr Name würde in die Schulbücher eingehen.
Mehr brauchte sie nicht, um wieder Vertrauen zu schöpfen. Louise wartete, bis ihre Mitpatientinnen den Schlafsaal verlassen hatten – außer Thérèse, die sich heute Abend weiter ausruhen würde – und ließ sich dann von zwei Schwestern ankleiden. Der gelähmte Arm bereitete die meisten Schwierigkeiten, doch schließlich gelang es, ihr das Kostüm überzuziehen, ohne dass der Stoff zerriss. Ein langes blumengeschmücktes Schleiertuch mit Fransen wurde ihr über die Schultern gelegt. Man band ihr schwarzes Haar im Nacken zu einem Knoten zusammen und steckte zwei rote Rosen hinein. Thérèse hatte sie lächelnd angesehen: »Siehst aus wie eine echte Spanierin, meine kleine Louise.«
Die Räder des Bettes quietschen über die Bodenfliesen. Mehrere dicke Kissen wurden Louise hinter den Rücken gesteckt. Ihr Oberkörper ist aufgerichtet worden, sodass sie sitzen kann. Die gelähmte Hand liegt auf ihrer Brust. Während sie in Richtung Hospizsaal rollt, geht ihr Atem immer schneller. Sie hört nicht, was die junge Krankenschwester hinter ihr redet.
Plötzlich taucht eine männliche Gestalt in dem dunklen Gang auf und versperrt ihnen den Weg: Louise erwacht aus ihren Gedanken und erkennt Jules. Sie hält den Atem an. Der junge Mediziner kommt selbstsicher auf die beiden Frauen zu und wendet sich an die Krankenschwester hinter Louise.
»Paulette, du wirst am Haupteingang verlangt. Es sind noch mehr Gäste gekommen, die nicht wissen, wohin.«
»Aber ich muss bei der Kleinen hier bleiben …«
»Ich kümmere mich um sie. Geh schon.«
Widerwillig gehorcht die Krankenschwester. Jules übernimmt das Bett und schiebt es weiter durch den Gang. Kein Wort wird gewechselt, bis sie beide hören können, dass die Krankenschwester endgültig weg ist. Jules beugt sich nach vorn zu Louise. Er will etwas sagen, doch Louise kommt ihm zuvor.
»Ich wollte dich nicht sehen.«
»Ach wirklich?«
»Ich will dich nicht seh’n. Ich bin im Moment so hässlich.«
Jules bleibt stehen. Das Quietschen der Räder verstummt. Er geht um das Bett herum und setzt sich neben Louise. Sie wendet den Kopf ab, weg von den blauen Augen, die sie fixieren.
»Guck mich nicht an.«
»Für mich bist du immer noch schön, Louise.«
»Behinderte sind nicht schön. Du lügst.«
Sie spürt, wie er über ihren Nacken streicht, dann über die Wange.
»Louise, ich will, dass du meine Frau wirst. Daran ändert sich nichts.«
Louise schließt die Augen und beißt sich in die Wangen. Wie hatte sie auf diese Worte gehofft. Ihre linken Finger krallen sich in das Schleiertuch, damit sie nicht losweint. Sie spürt, dass sich das Bett wieder in Bewegung setzt. Als sie die Augen aufschlägt, stellt sie fest, dass es in die andere Richtung gedreht wurde; hinter ihr hat Jules kehrtgemacht und schiebt sie weiter voran.
»Was tust du? Der Saal vom Hospiz liegt in der anderen Richtung.«
»Ich muss dir etwas zeigen.«
 
Im Ballsaal bahnt sich Théophile einen Weg durch die verkleidete Menge. Er wundert sich über all diese Leute. Um ihn herum ein langer Zug aus Zylindern und Schlapphüten, Spitzen und Rüschen, Federn und Blumen, falschen und echten Schnurrbärten, karierten und gepunkteten Stoffen, Pelzen und Fächern. Die Körper tanzen, drängeln, berühren oder meiden sich. Sein Blick fällt auf strahlende Gesichter, auf Finger, die auf die Verrückten deuten, auf Verrückte, die ihm zulächeln, ihm die Hand schütteln. Das Stimmengewirr mischt sich mit den Klängen von Geige und Klavier, zu allen Seiten wird laut gelacht, man klatscht in die Hände und stampft mit den Füßen aufs Parkett. Eine bunt gemischte, seltsame Menge, ungefähr so wie bei volkstümlichen Faschingsfesten, wenn die bürgerlichen Leute ganz offensichtlich nicht zum Feiern kommen, sondern um sich über die verkleideten Dorfbewohner zu amüsieren. Das Fest ist nicht für jeden dasselbe. Einerseits junge kostümierte Frauen, die hoch konzentriert die Tanzschritte vollführen, die sie in den letzten Wochen einstudiert haben; andererseits applaudierende Zuschauer, versunken in das Schauspiel wie Steine im Wasser.
Théophile lässt seinen Blick suchend über die Gesichter schweifen. Seine Schläfen sind feucht, genau wie seine Hände. Nie hätte er gedacht, dass er einmal auf dem berühmten Ball in der Salpêtrière landen würde, um Eugénie ohne Zustimmung seines Vaters oder des Arztes hier herauszuholen. Er weiß nicht, ob sein Unterfangen richtig und mutig ist oder einfach nur dumm und gefährlich.
Während die Krankenschwestern, an diesem Abend ausnahmsweise ganz in schwarz gekleidet, ebenfalls durch die Menge streifen, verteilen sie kleine Gläser mit Sirup an die geisteskranken Frauen. Manche fügen sich den Anweisungen, andere weisen das Glas zurück, weil sie an diesem Abend nicht als Kranke betrachtet werden wollen. Auf Bänken unter den Fenstern sitzen demente Greisinnen, die den allgemeinen Trubel scheinbar gleichgültig hinnehmen. Wer von den Zuschauern ihre schrumpeligen Wangen und verstörten Blicke zum ersten Mal sieht, weicht unwillkürlich zurück: Wie sie so unbeweglich inmitten des pittoresken Balls hocken, könnte man sie fast für tot halten. 
In der Menge schlängelt sich eine Comtesse zwischen den Gästen hindurch. Während sie mit einem Fächer wedelt, der die Löckchen ihres Ponys auffliegen lässt, erzählt sie jedem, der es hören will, von ihrem Vermögen und dem Schloss, das sie in der Ardèche besitzt, dabei stets in Sorge, man könne ihr Diamantencollier stehlen. Ein Stück weiter bietet eine Zigeunerin mit groben Gesichtszügen, Kopftuch und geschminktem Mund wildfremden Leuten an, ihnen die Zukunft aus der Hand zu lesen. Dann bleibt sie stehen, nimmt die Hände, weissagt unter nervösem Gekicher der Kundschaft irgendeine Zukunft und geht weiter. Eine Marie-Antoinette haut wild auf eine Trommel, die sie sich um die Taille geschnallt hat. Dürre, blasse, als Pierrot verkleidete Kinder greifen sich Süßigkeiten vom Büfett und verschwinden im Gewühl der Gäste, die erstaunt sind, hier so jungen Insassen zu begegnen. Eine Hexe mit spitzem Hut, der ihr sichtlich zu groß ist, schleift ihren Umhang über den Boden, während sie mit konzentrierter Miene Krümel und Staub zusammenfegt und dabei jeden anrempelt, ohne dass sie sich dessen bewusst wäre.
Als er sich bis zum Orchester durchgedrängt hat, hält Théophile inne und blickt sich um: ein Stück weiter steht Eugénie an einem Fenster und lässt ihren ängstlichen Blick ebenfalls über die Menge schweifen. Ihre Haare sind zurückgekämmt, ein langer Zopf hängt ihr den Rücken hinab. Sie trägt ein Männerkostüm. Als spürte sie, dass sie beobachtet wird, wendet sie ihr ausgemergeltes Gesicht zur Seite und erblickt ihren Bruder. Das Herz macht einen Hüpfer in ihrer Brust, die Kehle schnürt sich ihr zu. Er ist gekommen. Er ist hier, wegen ihr. Sie hat nie an der Anständigkeit ihres Bruders gezweifelt. Sie wusste, dass er der Einzige aus ihrer Familie war, der ihre Einweisung nicht wollte, und dass er nur getan hat, was er bislang immer getan hatte: die väterlichen Weisungen ohne Murren befolgen. Genau das ist das Überraschende an seiner Anwesenheit auf diesem Ball. Sie hätte nicht gedacht, dass er irgendwann – so bald schon – imstande wäre, sich dem Menschen zu widersetzen, dem er sein ganzes Leben lang gehorcht hat.
Théophile starrt seine Schwester an, zögert jedoch, nun, da er sie gefunden hat. Als er gerade den Entschluss gefasst hat, zu ihr hinüberzugehen, hält eine Hand ihn am Arm zurück. Überrascht wendet er sich um: von rechts tritt Geneviève auf ihn zu.
»Nicht jetzt. Achten Sie auf mich. Ich sage Ihnen, wann.«
Damit verschwindet sie in der Menge, während Eugénie ihrem Bruder von Weitem beruhigend zunickt. Zum ersten Mal seit zwei Wochen lächelt sie.
 
Jenseits des Hospizsaals ist es still in der Salpêtrière. In den Zimmern, auf den Gängen und einzelnen Etagen ist kein Flüstern, kein Geräusch von Schritten vernehmbar. Nur das Quietschen von Rädern auf dem Fliesenboden. Von dem Bett aus, das sie durch das Labyrinth des Krankenhauses befördert, erkennt Louise die Orte, die sie gewöhnlich nicht so spätabends zu Gesicht bekommt. Das Licht der Laternen draußen erhellt schwach die Gänge, durch die sie kommen. Auf ihrem langen Weg zeichnen sich Furcht einflößende Schatten an den Wänden und am Deckengewölbe ab. Louise drückt sich noch mehr in die Kissen und schließt die Augen. Sie denkt an die Geräusche, von denen sie sonst umgeben ist: die Stimmen der Frauen im Schlafsaal, das Klappern des Bestecks beim Essen, das nächtliche Schnarchen – sogar das Klagen und Weinen der Irren ist besser als die unheimliche Ruhe, die an diesem Abend herrscht. Alles ist ihr lieber als diese entsetzliche Stille: Geräusche sind immerhin ein Lebenszeichen.
Louise spürt, wie das Bett abrupt zum Stehen kommt. Sie öffnet die Lider: Vor ihr befindet sich eine Tür. Jules ist um das Bett herumgegangen, um aufzuschließen. Das Zimmer liegt komplett im Dunkeln. Louise sieht Jules verständnislos an.
»Warum bringst du mich hierher?«
»Das ist das Zimmer, in dem wir uns immer treffen.«
»Aber warum kommen wir hierher?«
Jules antwortet nicht und zieht das Bett hinein. Louise schüttelt den Kopf.
»Ich will da nicht rein, es ist stockdunkel.«
Unmöglich, in diesem Zimmer die Umrisse der Möbel zu erkennen. Louise hört, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fällt.
»Jules, ich will raus hier. Ich will auf den Ball, wo Leute sind.«
»Psst, sei still.«
Die junge Frau spürt ihn neben sich. Eine Weile streichelt er ihr Haar, dann spürt sie seine Lippen an ihrem Hals. Jäh stößt ihre linke Hand ihn weg.
»Jules … du riechst nach Alkohol. Du hast getrunken.«
Louise spürt, wie er sich erneut über sie beugt, diesmal will er sie auf den Mund küssen. Sie dreht den Kopf weg, nach rechts, links, während seine feuchten, nach Alkohol schmeckenden Lippen sich auf ihre pressen. Vergeblich versucht ihre linke Hand, seinen hartnäckigen Angriff abzuwehren. Inzwischen ist der junge Mediziner auf das Bett gestiegen. Über Louises Wangen rinnen Tränen.
»Du trinkst doch sonst nicht. Du hast mir erzählt, du trinkst nicht.«
»Bloß heute.«
»Du solltest heute Abend um meine Hand anhalten.«
»Mach ich noch. Aber ein bisschen bist du schon meine Frau.«
Sein Atem ist heiß. Louise kennt diesen Geruch. Ihr wird schlecht. Es reicht, dass ein Säufer einem einmal zu nahe kommt, und sogleich bleibt eine unauslöschliche, unerträgliche Erinnerung zurück. Bevor Louise sich beruhigen kann, greift eine Hand nach ihren Wangen, und erneut stürzt sich Jules’ Mund auf ihren. Sie schluchzt und schreit laut auf, während sie das ganze Gewicht des Mannes auf sich spürt. In dem finsteren Zimmer erkennt sie die Handlungen wieder, die an ihrem Körper vollzogen werden. Sie dachte, diese Erinnerung würde der Vergangenheit angehören, dass der Moment in immer weitere Ferne rücken würde, je mehr Zeit vergeht. Allmählich hatte sie sogar zu glauben begonnen, dass das, was geschehen war, einer anderen als ihr passiert war, einer alten Louise, der Louise von früher, der Louise, die aus ihrem Leben verschwunden war.
Als zwischen ihren Beinen dieselbe Gewalt in sie eindringt wie vor drei Jahren, öffnet sich ihr Mund und lässt einen stummen Schrei heraus. Alles in ihr erlischt auf einen Schlag. Jetzt ist es nicht mehr nur ihre rechte Körperhälfte, die nicht reagiert, sämtliche ihrer Gliedmaßen sind taub geworden. Von den Zehen bis hinauf zu ihrem zurückgebogenen Kopf ist alles starr. Versteinert schließt sie die Augen und lässt sich davontragen in eine Düsternis, die so finster ist wie das Zimmer.
 
Auf der Bühne, wo das Orchester spielt, hat eine Patientin den Pianisten ersetzt: Schon seit Beginn des Balls hat die als Milchmädchen Verkleidete das Instrument beäugt. Da sie den Musiker für zu schlecht befand, beschloss sie, ihn abzulösen. Als er die Irre auf die Bühne klettern und auf sich zukommen sah, war der Mann bleich geworden und hatte ihr unter dem vergnügten Gelächter des Publikums bereitwillig seinen Platz überlassen, als wäre ihm der Teufel zu Leibe gerückt. Unter der Aufsicht einer Krankenschwester, die sich unten an der Bühne postiert hat, klimpert das Milchmädchen munter auf den schwarz-weißen Tasten herum, nach einer Melodie, die ihr allein gehört, mitten hinein in das Lied, das die anderen Musiker tapfer weiterzuspielen versuchen.
Eugénie und Théophile haben sich nicht von der Stelle gerührt. Der junge Mann, neben der Bühne ausharrend, beobachtet seine Schwester und Geneviève, die neben den Saaltüren steht. Eugénie, in der Nähe eines Fensters, hat Geneviève ebenfalls entdeckt. Ihr Nacken ist steif. Wegen der Angst, die ihr seit der letzten Nacht im Magen sitzt, hat sie den ganzen Tag nichts runterbringen können. Sie hatte keinerlei Hilfe mehr von Geneviève erwartet. Wie konnte sie annehmen, dass diese Frau, die seit zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal gegen die Regeln der Anstalt verstoßen hat, ihr nach zwei Wochen dabei helfen würde, hier herauszukommen? Eugénie hatte sich abgefunden. Allmählich hatte sie sich einem apathischen Zustand überlassen, in dem sie vollständig zu versinken drohte, denn die Hoffnung ist keine unerschöpfliche Quelle, irgendwann muss sie sich auf etwas gründen. 
Dann hatte Geneviève ihr in der Kantine den Zettel zugesteckt. In dem üblichen Gedränge nach dem Abendessen, während abgeräumt, weggestellt, geputzt und gefegt wurde, hatte sie gesehen, wie die Oberaufseherin auf sie zukam und ihre Hand zu ihrer ausstreckte. Die Bewegung war schnell, präzise, unauffällig. Geneviève hatte nichts gesagt, doch Eugénie hatte eine Veränderung in ihrem Blick wahrgenommen – eine Art brüderlichen Ernst. Das kleine zusammengefaltete Stück Papier hatte ihr ausreichend Mut gemacht, um wieder Hoffnung zu schöpfen und dem Ball entgegenzufiebern. Sie brauchte nur noch eine Verkleidung. Der übrig gebliebene Haufen war nicht sehr üppig: Sie hatte sich mit einem schlichten Männeranzug begnügen müssen. Immerhin war es unauffälliger, heimlich in einem dunklen Anzug zu fliehen als in dem roten Kleid einer Marquise.
 
In der Menge ertönt ein Schrei. Auf der Tanzfläche rückt man plötzlich auseinander, und ein fassungsloses »Oh!« ist in der Runde zu hören. Das Orchester hat zu spielen aufgehört, bis auf das Milchmädchen, das dem Klavier weiter falsche Töne entlockt. Am Boden liegt eine Geisteskranke auf dem Rücken, reibt mit den Beinen über das Parkett und windet sich unter Schmerzen in krampfartigen Zuckungen, deren Ursache niemand kennt. Während Krankenschwestern herbeieilen, kommentiert ein fasziniertes Stimmengemurmel die Szene. Unter den begeisterten Blicken des Publikums wird der zuckende Körper mithilfe einiger Medizinstudenten auf eine Bank gelegt.
Eugénie bemerkt Genevièves Zeichen zuerst: Auf der gegenüberliegenden Seite des Saals, allein neben der Tür, nickt die Aufseherin ihr knapp zu und schickt sich an zu gehen. Abgelenkt von der unerwarteten Aufregung, bekommt Théophile von dem Blickwechsel der beiden Frauen nichts mit, bis er plötzlich spürt, wie ihn jemand am Arm packt und mit sich zieht.
»Die Saaltür.«
Seine Schwester, links von ihm, lässt seinen Arm nicht mehr los. Er passt sich ihrem Tempo an, während sie sich durch die Menge drängen, die wie gebannt ist vom ersten Anfall dieses Abends. Die Geisteskranke liegt ausgestreckt unter dem Fenster und stößt noch immer heisere Schreie aus. Ein Medizinstudent legt unverzüglich zwei Finger, Zeige- und Mittelfinger, auf Höhe der Eierstöcke und drückt beherzt zu. Die Schreie verebben. Die Gliedmaßen entspannen sich. Und die Verrückte beruhigt sich wieder.
Man ruft bewundernde Worte, wird rot, klatscht Beifall, entspannt sich.
Und während das Orchester zu einem nächsten Tanz aufspielt, laufen Eugénie und Théophile durch die Schwingtüren am Eingang, ohne einen Blick zurück.
Im Halbdunkel rennen die drei Gestalten an der Mauer des Ehrenhofs entlang. Die Laternen, die weiter hinten den Zentralgang erhellen, reichen nicht bis zu dem Weg an der niedrigen Mauer, den sie nehmen. Geneviève führt das Fluchttrio an. In ihrem Rücken hört sie Eugénie und Théophile keuchen. Würde sie stehen bleiben und nachdenken, wäre sie nicht imstande zu erklären, warum sie diese unsinnige Tat begeht. Seit sie vor drei Tagen ihre Entscheidung getroffen hat, hat sie sich nicht mehr damit beschäftigt. Sie weiß nur, dass sie an ihre Schwester denkt. Sie hat an Blandine gedacht, als sie zur Wohnung der Clérys lief, sie hat an Blandine gedacht, als sie auf den geeigneten Moment wartete, um den Ball zu verlassen, und sie denkt sogar jetzt an Blandine, im Moment ihrer Flucht. Dieser Gedanke beruhigt sie, ja er spornt sie sogar an. Sie weiß nicht, ob Blandine sie bei ihrer Entscheidung wirklich begleitet, ob sie sieht, wie Geneviève diesen kalten, dunklen Weg hinunterrennt, oder ob es sich um den albernsten Gedanken handelt, der ihr je gekommen ist. Geneviève gefällt es, daran zu glauben, dass ihre Schwester hier ist, dass sie sie trägt und über sie wacht. Glauben heißt, sich selbst zu helfen.
Endlich erreichen die drei die Mauer am Eingang. Vor ihnen ein kleines Holztor. Schwer atmend holt Geneviève ein Schlüsselbund aus ihrer Tasche.
»Verschwindet, so schnell ihr könnt, aber auch möglichst unauffällig. Hier sind überall Augen.«
Geneviève spürt eine Hand auf ihrem Unterarm: Sie blickt zu Eugénie hoch.
»Madame … Wie kann ich Ihnen danken?«
Bis zu diesem Moment hatte Geneviève nicht bemerkt, dass Eugénie genauso groß ist wie sie. Auch den dunklen Fleck in ihrer Iris hatte sie nicht bemerkt, als würde ihre Pupille überlaufen, und ihre energischen, dichten Augenbrauen ebenfalls nicht. In diesem Moment erscheint ihr die junge Frau so, wie sie ist und wie sie immer war. Das Krankenhaus verändert das äußere Erscheinungsbild, und Geneviève möchte sich entschuldigen, weil sie nicht eher begriffen hat, wer da wirklich vor ihr steht.
Sie begnügt sich mit einer Antwort auf die Frage.
»Hilf den Menschen in deiner Umgebung.«
Schreie in der Ferne lassen sie zusammenschrecken. Sie wenden sich um: der erdrückende Umriss der Kapelle ragt in den Himmel. Oben auf dem Weg kommen mehrere Leute auf sie zugerannt. Darunter die Krankenschwester, die Geneviève dabei ertappt hat, wie sie Eugénie den Zettel zusteckte.
»Da ist sie! Ich hab’s euch gesagt!«
Neben ihr drei weiße Gestalten, Studenten, die jetzt noch schneller rennen, um sie rechtzeitig zu erreichen. Hastig sucht Geneviève nach dem richtigen Schlüssel an ihrem Bund.
»Schnell!«
Endlich finden ihre Hände den Schlüssel und stecken ihn ins Schloss. Sie öffnet die Tür: auf der anderen Seite die Straße mit ihren Droschken und Laternen, den Wohnhäusern.
»Los, jetzt.«
Eugénie sieht kurz zu den herbeieilenden Medizinstudenten hin und schaut Geneviève voller Sorge an.
»Und Sie?«
»Lauf, Eugénie.«
Eugénie merkt, dass der Körper der Aufseherin steif geworden ist und sie die Zähne aufeinanderpresst. Sie nimmt Genevièves Hand.
»Kommen Sie mit uns.«
»Wirst du jetzt wohl endlich gehen?«
»Madame, wenn Sie hierbleiben, wird man Sie …«
»Das ist meine Sache.«
Eugénie wäre weiter dort stehen geblieben, wenn nicht ihr Bruder sie plötzlich am Arm gepackt hätte.
»Komm!«
Der Bruder zieht den Kopf ein unter dem gewölbten Tor und zerrt Eugénie mit Gewalt nach draußen. Als diese es auf die andere Seite geschafft hat, wendet sie sich zu Geneviève um. Bevor sie ihr einen letzten Blick zuwerfen kann, hat die Aufseherin das kleine Tor bereits wieder geschlossen.
Kaum ist das Schlüsselbund in ihrer Tasche verstaut, spürt Geneviève, wie sie an beiden Armen von Männerhänden gepackt wird. Hinter ihr schreit die Stimme der Krankenschwester.
»Sie hat einer Irren zur Flucht verholfen! Sie ist auch verrückt geworden!«
Geneviève überlässt sich den Händen, die sie festhalten. Sie leistet keinen Widerstand. Ihre Glieder entspannen sich sogar. Sie fühlt sich erleichtert.
»Bringen wir sie rein.«
Während man sie ins Krankenhaus bringt, sieht sie nach oben: Die Wolken haben sich verzogen. Über der Kuppel der Kapelle gehen die Sterne am nachtblauen Himmelszelt auf. Geneviève lächelt ganz leicht. Die Krankenschwester, die sie schon die ganze Zeit beobachtet hatte, runzelt mit undurchdringlicher Miene die Stirn.
»Was grinst du so in dich hinein?«
Die Geisteskranke sieht sie an.
»Das Dasein ist faszinierend, wissen Sie.«
Epilog
1. März 1890
 
Schnee fällt im Park. Eine zarte und feine Schicht liegt auf den Rasenflächen und Dächern. Die kahlen Äste der Bäume tragen die Haufen, die sich auf ihrer Rinde angesammelt haben. Die Wege auf dem Anstaltsgelände sind menschenleer.
Im Schlafsaal steht man in Grüppchen um Kohleöfen herum. Der Nachmittag ist ruhig. Manche schlafen. Einige spielen neben einem der Öfen Karten. Andere streifen zwischen den Betten umher, reden mit sich selbst oder den Krankenschwestern, die ihnen nicht zuhören. In einer Ecke, etwas abseits, haben sich mehrere Frauen um ein Bett geschart. In der Mitte sitzt Louise im Schneidersitz und strickt an einer Stola. Dutzende Wollknäuel liegen zu ihren Füßen. Neben ihr schubst man sich mit den Ellbogen, um die nächste Stola zu ergattern.
»Es gibt für alle eine, hört auf zu streiten.«
Ihre offenen Haare fluten der Frau in einer dichten, tiefschwarzen Woge über den Rücken. Sie trägt ein langes schwarzes Kleid. Das Kopftuch, das sonst Thérèse getragen hat, ist jetzt um ihren Hals geschlungen. Ihre Finger erwiesen sich als äußerst geschickt im Umgang mit den Stricknadeln. Kaum hielt sie sie in den Händen, fing sie ganz selbstverständlich zu stricken an, als wären die unzähligen Momente, in denen sie Thérèse dabei zugeschaut hatte, in ihre eigenen Finger eingegangen. Sie strickt und denkt dabei an nichts anderes als die gewundenen Wollfäden, die sich übereinanderlegen und miteinander verschlingen.
 
Fünf Jahre zuvor hatten sie Louise am Morgen nach dem Ball gefunden. Auf dem Fest war zu vorgerückter Stunde aufgeregtes Geschrei in der Halle des Hospizes zu hören gewesen: Nicht nur, dass man Louise nirgendwo entdecken konnte, Geneviève hatte angeblich auch noch einer Verrückten zur Flucht verholfen! Man hatte die Festlichkeiten abgebrochen, die Patientinnen in ihre jeweiligen Schlafsäle zurückgebracht und die Gäste zum Ausgang begleitet.
Bei Tagesanbruch hatte eine Krankenschwester zufällig die Tür eines Zimmers geöffnet. Auf dem Bett lag Louise, noch immer in derselben Haltung wie am Vorabend: der Kopf im Nacken, die Augen offen und starr, die nackten Beine gespreizt. Den ganzen Tag lang verharrte sie in dieser Gliederstarre, einer schweren Katalepsie, ohne dass es jemandem gelungen wäre, sie aus diesem Zustand zu erlösen. In der Nacht darauf aber hatte ein Arzt sie zufällig im Park entdeckt, wie sie ziellos auf den Wegen herumirrte. Alle ihre Gliedmaßen funktionierten wieder, auch wenn etwas an ihrem Verstand zu Bruch gegangen zu sein schien. Sie wurde zurück in ihr Bett gebracht, aus dem sie nicht wieder aufstand. Zwei Jahre lang musste sie gefüttert werden, man wechselte ihren Napf und wusch sie in ihren Betttüchern. Sie hatte aufgehört zu sprechen. Nicht einmal Thérèse, die sich jeden Tag an Louise wandte und ihre Hand streichelte, als ob nichts geschehen wäre, hörte den Klang ihrer Stimme noch, bevor sie starb.
Thérèse war im Schlaf gestorben, ohne jedes Geräusch. Am Morgen hatten sich alle Frauen im Schlafsaal um ihren reglosen Körper versammelt. Plötzlich war auch Louise aufgestanden und hatte sich genähert, wobei sie laut Anweisungen für die Beerdigung und die Totenrede gab. Verwundert hörte man sie sprechen, sah sie gestikulieren: Sie, die zwei Jahre lang weder einen Fuß auf den Boden gesetzt, noch ein einziges Wort gesprochen hatte, hatte wie durch Zauberei Sprache und Bewegungssinn wiedererlangt. Am Tag darauf hatte sie sich das Strickzeug geholt und Thérèses Arbeit fortgeführt. Seit drei Jahren war es nun Louise, die man um Stolen anbettelte. Voller Eifer, als handele es sich um eine ernsthaft betriebene Arbeit, strickte und verteilte sie ihre Kreationen. Das Kindliche war aus ihrem Gesicht verschwunden. Manchmal, wenn sie verärgert war, lag darin etwas Unerbittliches. Man bedauerte sie nicht mehr, wie es früher der Fall gewesen war: Jetzt fürchtete man sie.
 
Ein Stück weit entfernt von den anderen Frauen schreibt Geneviève einen Brief auf ihrem Bett. Ihre blonden, lockigen Haare liegen auf ihren Schultern, die von einer breiten blauen Stola bedeckt sind, der letzten, die Louise vor Wintereinbruch fertiggestellt hat. Das Gesicht über das Blatt gebeugt, schert sie sich nicht um die anderen Patientinnen, die um sie herumschleichen und zu lesen versuchen, was sie da schreibt. Man hat sich daran gewöhnt, sie nicht mehr in ihrer Krankenschwesterkluft zu sehen, sondern in einem schlichten Hauskleid, wie die anderen auch. In den ersten Wochen hatten sich noch alle Blicke auf sie gerichtet: Ihre Anwesenheit im Schlafsaal war einfach zu unwahrscheinlich. Sie war auch nicht mehr dieselbe Frau: Etwas in ihr schien milder geworden zu sein, sanfter. Jetzt, wo sie eine Verrückte unter Verrückten war, schien sie endlich normal geworden zu sein.
Über das Blatt gekrümmt, taucht sie ihre Feder in ein kleines Tintenfass, das neben ihr auf dem Bett steht, und schreibt:

Paris, 1. März 1890
 
Meine zarte Schwester,
draußen ist alles weiß. Wir dürfen nicht raus und den Schnee berühren. Die Luft ist eisig. Du kannst dir vorstellen, wie sich alle auf die heiße Suppe stürzen, wenn es Abendbrot gibt.
Heute Nacht habe ich von dir geträumt. Ich sah dich ganz deutlich: deine weiche Haut, dein rotes Haar, deinen blassen Mund. Als stündest du wahrhaftig vor mir. Du hast mich wortlos angeschaut, aber ich konnte hören, wie du mit mir sprachst. Es wäre schön, wenn du mich öfter besuchen kämst. Dich zu sehen macht mich froh. Ich weiß, dass du in jenem Augenblick wirklich bei mir warst.
Vor ein paar Tagen hat mich wieder ein Brief von Eugénie erreicht. Sie schreibt immer noch für die Revue Spirite. Sie würde mir gern ein Exemplar schicken, 
aber sie weiß, dass man es mir nur wegnehmen würde. Ihr Talent wird von einem kleinen Kreis Interessierter 
in Paris geschätzt. Gleichwohl bleibt sie vorsichtig und umgibt sich nur mit Personen, die sie nicht für eine Ketzerin halten. Wenn die wüssten.
Die Leute, die über sie geurteilt haben, die auch über 
mich geurteilt haben … ihr Urteil gründet in ihrer Überzeugung. Der unerschütterliche Glaube an eine Idee führt zu Vorurteilen. Habe ich dir schon erzählt, wie heiter ich bin, seit ich zweifle? Ja, man darf keine Überzeugungen haben: Man muss zweifeln können, an allem, an den Dingen, sich selbst. Zweifeln. Das ist mir so klar, seit ich auf die andere Seite gewechselt bin, seit ich in einem dieser Betten schlafe, vor denen mir früher graute. Zwar fühle ich mich den Frauen hier nicht nah, doch ich sehe sie jetzt. So wie sie sind.
Ich gehe immer noch in die Kirche. Natürlich nicht zur Messe. Ich gehe allein hin. Wenn die Kirchenschiffe verlassen sind. Ich bete nicht. Ich bin nicht sicher, ob ich Gott schon gefunden habe. Und ich weiß nicht, ob das irgendwann passieren wird. Ich habe ja dich schon gefunden. Das allein ist wichtig für mich.
Ich weiß nicht, ob ich bald entlassen werde, ob überhaupt irgendwann. Ich bezweifle, dass es außerhalb dieser Mauern Freiheit gibt. Ich bin den größten Teil meines Lebens draußen gewesen und habe mich nicht frei gefühlt. Die Sehnsucht muss sich woanders erfüllen. Darauf zu warten, dass man befreit wird, ist ein vergebliches und unerträgliches Gefühl.
Sie schleichen um mich herum und versuchen, ein paar Zeilen zu erhaschen, ich höre besser auf zu schreiben.
Ich denke an dich. Komm mich bald besuchen, du weißt ja, wo du mich findest.
 
Ich umarme dich, von ganzem Herzen.
Geneviève.


 
Geneviève blickt hoch zu den Frauen, die sich über ihr Bett gebeugt haben.
»Ich bin fertig mit Schreiben. Es gibt nichts zu lesen.«
»Wie langweilig!«
Die Körper ringsum zerstreuen sich. Geneviève steigt aus dem Bett und hockt sich hin: Am Boden zwischen den vier Metallfüßen liegt ein kleiner Koffer, den sie stets verschlossen hält. Jetzt fasst sie den Griff und zieht ihn zu sich heran. Drinnen ungefähr hundert Briefe, der Reihe nach geordnet. Sie räumt die Feder und das Tintenfass zur Seite, faltet den Brief, den sie noch einmal durchgelesen hat, und steckt ihn ans Ende des Stoßes. Als der Koffer wieder verschlossen ist, schiebt sie ihn unter die grauen Latten zurück und richtet sich auf. Ihre beiden Hände ziehen das Tuch vor ihrer Brust zusammen, während sie unter den wachsamen Augen der Krankenschwestern zu den Fenstern hinübergeht. Draußen wird der weiße Teppich auf den gepflasterten Wegen immer dichter. Geneviève steht reglos am Fenster und denkt an den Jardin du Luxembourg im Winter. Der vollkommene Anblick seiner makellos weißen Wege. Die kalte Stille. Die Spuren, die im dichten Schnee zurückblieben. Die Szenerie ist so, dass man sich wünscht, sie möge für immer bleiben.
Jemand tippt ihr auf die Schulter. Zu ihrer Rechten blickt Louise sie an. Geneviève wirkt überrascht.
»Hast du etwa aufgehört zu stricken?«
»Sie sind mir lästig, dauernd stehen sie hinter mir, schleichen um mich herum. Sollen sie ruhig ein bisschen warten.«
Louise verschränkt die Arme über der Brust und betrachtet den weißen Park. Sie zuckt die Schultern.
»Früher fand ich das schön. Jetzt bedeutet es mir nichts mehr.«
»Gibt es noch irgendetwas, das du schön findest?«
Louise senkt den Kopf und denkt kurz nach. Sie fährt mit der Stiefelspitze über einen Riss in den Fliesen.
»Ich weiß nicht genau. Ich glaube … wenn ich an meine Mutter denke. Sie fand ich schön, daran erinnere ich mich. Das ist alles.«
»Das genügt.«
»Ja. Mir genügt es.«
Louise sieht Geneviève an, wie sie reglos am Fenster steht, ihre leicht faltigen Hände auf dem Tuch.
»Fehlt Ihnen die Welt da draußen nicht, Madame Geneviève?«
»Ich bin, glaube ich … niemals draußen gewesen. Ich war immer hier.«
Louise nickt. Die beiden Frauen stehen da, nebeneinander, und blicken in den Park, der vor ihren Augen weißer und weißer wird.
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