
      
      

      Über Mary Basson

      Mary Basson arbeitet im Milwaukee Art Museum, das die größte Gabriele-Münter-Sammlung Nordamerikas beherbergt. Münters Malerei faszinierte sie so sehr, dass sie sich auf die Spur ihrer Geschichte begab und nach München und zum Gelben Haus in Murnau am Fuße der Alpen reiste.

      Gabriele Jarić, geboren und aufgewachsen im Rheinland, lebte nach ihrem Studium lange in den USA, Israel und in Frankreich, wo sie die Einzigartigkeit der französischen Atlantikküste kennen und lieben lernte. Heute arbeitet sie als freie Übersetzerin in Berlin, doch mindestens einmal im Jahr zieht es sie nach Frankreich, ans Meer.

      Informationen zum Buch

      Eine Liebe in der Bohème

      München, 1902: Gegen alle Widerstände will die junge Gabriele Münter, genannt Ella, Malerin werden. Sie nimmt Unterricht bei Wassily Kandinsky und verliebt sich in ihn, sie wird seine Muse ebenso wie seine Gefährtin auf der Suche nach neuen Ausdrucksformen. Doch während Kandinsky schon bald als Meister der Abstraktion und Begründer des Blauen Reiters zu Weltruhm gelangt, ringt Ella zeitlebens mit ihrer Rolle als Frau in der Kunst. Und dann bricht Krieg aus, und ihre Liebe droht tragisch zu scheitern …

      Nach der wahren Geschichte der großen Malerin Gabriele Münter, die mit ihrer Hingabe an die Kunst und an die Liebe allen Gefahren ihrer Zeit trotzte.

      Die junge Gabriele Münter verliebt sich in ihren Lehrer Wassily Kandinsky. Ihr Haus in Murnau wird zum Zentrum der Avantgarde, hier malen, streiten und lieben sich die beiden und entwickeln ihre Kunst zu jener Abstraktion weiter, für die Kandinsky in die Geschichte eingeht. Ella ist seine Muse ebenso wie seine Kritikerin und selbst eine der bedeutendsten Malerinnen des Expressionismus. Mit dem Ersten Weltkrieg werden sie getrennt. Ella wähnt ihren Geliebten tot, trauert um ihn. Doch Kandinsky lebt – und heiratet eine andere. Ella droht daran zu zerbrechen. Aber als die Nazis Kandinskys »entartete Kunst« rauben wollen, wagt sie das Unglaubliche: Mit einzigartigem Mut rettet sie die Sammlung des Blauen Reiters vor dem Zugriff der Nazis und erhält sie der Nachwelt.
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        Dem Alter bleiben Ehr und Last.
 
        Der Tod nimmt uns auch das.
 
        Doch vor dem Ende
 
        lässt sich noch etwas tun. Ein edles Werk,
 
        wie es dem Menschen steht, der sich mit Göttern maß.
 
        ALFRED LORD TENNYSON, ULYSSES
 
      

      Teil I

      KOCHEL, ANFANG SOMMER 1902

      Im Gasthof sangen die Männer ein Schubertlied. In Paaren saßen sie um das Feuer des großen Kamins: Tenöre, Baritone, Bässe. Sie drängten sich zusammen, um die Noten von dem Blatt abzulesen, das einer für alle kopiert hatte. »Wie schön bist du«, sangen sie, ließen ihre Stimmen verschmelzen und die Klänge leise und süß in die Nacht hinausziehen. Ella hatte sich ihnen nicht angeschlossen. Sie stand auf der Anhöhe hinter dem Gasthof unter dem Laubdach einer Buche und lehnte sich an den mit Efeu bewachsenen Stamm. Dunkelgrüne Blätter rahmten ihr Gesicht. Sie hob einem Mann ihren Mund entgegen, ein ums andere Mal.

      1
Die Farben der Berge

      KOCHEL, ANFANG SOMMER 1902

      Das Licht der Morgensonne breitete sich rosig über die Berghänge aus. Ella blieb stehen und lauschte. Hatte sie sich den Pfiff seiner Trillerpfeife nur eingebildet? Sie lehnte ihr Fahrrad an einen Baum und wartete. Ihr Blick fiel auf den Phlox zu ihren Füßen, den der Wind zerzauste. Im frühen Licht des Tages waren die Blüten zartlila, gegen Mittag leuchteten sie blau, und wenn es dämmerte, färbten sie sich dunkelviolett. Aber niemand trillerte, es waren auch keine Schritte zu hören. Er musste hinter ihr sein, sich leise lachend verbergen. Ella fuhr herum, dachte, sie würde noch einen Zipfel von ihm erhaschen. Doch da waren nur die leere Wegbiegung, Lavendelbüsche auf dem sonnenglänzenden Hang, moosbewachsene Felsen. Nun gut, der Tag hatte mehr als einen Pfiff zu bieten. Sie stellte ihre Staffelei zwischen kleinen Büscheln Edelweiß auf. Die Sonne stieg höher und tauchte die Landschaft in pfirsichfarbenes Licht. Schon wenig später nahmen die Schattierungen des Sommermorgens Ellas Aufmerksamkeit so gefangen, dass kein Raum blieb, um nach Pfiffen zu lauschen. Sie begann mit der Arbeit.

      Unten, jenseits der Felsen, glänzte der Kochelsee silbrig, als hätte die Sonne ihn poliert. Eine leichte Bö löste sich, fuhr durch die Heliotrope am Ufer und weiter den Hang hinauf unter Ellas Hut. Sie verknotete das Band unter ihrem Kinn und befestigte ihr Zeichenpapier mit einer Klammer an der Staffelei. Sie wollte die Formen der Wolken zwischen zwei Bergen wiedergeben. Dunkelgrün erhoben die Berge sich über dem hellen See, doch auf diesem Bild würden sie nur in groben Zügen mit kräftigen Schrägstrichen skizziert werden. Ella ging es vor allem um die Wolken. Sie sollten zu etwas Leichtem, Vergänglichem werden. Deshalb durften sie auch keine festen Formen haben, sondern mussten Luftgebilden gleichen, so schwerelos, dass man sie wegpusten konnte. Wolkenblasen. Nein, das auch nicht. Noch formloser. Vielleicht lag es an ihren Augen, aber die Wolken wollten ihr einfach nicht gelingen. Sie stiegen kaum merklich höher, verdichteten sich, wurden wieder lichter, zerfaserten. Und noch immer hatte sie keinen Pfiff vernommen. Sie richtete ihr Gehör mal auf den Hang, mal in den Wald hinein. Der Pfiff der Trillerpfeife blieb aus.

      Als das Licht des Tages allmählich verblasste und die späte Nachmittagssonne sämtliche Wolken vertrieben hatte, rollte Ella das Zeichenpapier zusammen, legte die Zeichenkohle in das Blechkästchen und wischte ihre geschwärzten Finger am Gras sauber. Sie streifte ihren Kittel ab, drehte ihn von innen nach außen und faltete den Stoff ordentlich zusammen. Dann schob sie die Staffelei zusammen, vorsichtig, um die zerbrechlichen Giraffenbeine nicht zu beschädigen, und packte alles in ihren Rucksack. Mit ihm auf dem Rücken radelte sie zum Gasthof zurück.

      Gepfiffen hatte niemand.

      Als Ella im Gasthof ankam, war der Speiseraum mit den dunklen hölzernen Deckenstreben leer. Doch kaum saß sie an ihrem gewohnten Platz, da stürmten die anderen Schüler herein. Laut klappernd hantierten sie mit Gläsern, Wasserkaraffen und Besteck.

      »Gabriele«, sagte einer der jungen Männer. »Wir haben Sie heute gar nicht gesehen.«

      »Dieses Fräulein Münter«, schaltete sich ein anderer ein und lächelte anzüglich. »Nie weiß man, wo sie steckt.«

      »Ich war an einem Hang über dem See.« Sie wandte sich zu ihrem Tischnachbarn um und achtete darauf, nicht zu interessiert zu klingen. »War Professor K bei Ihnen?«

      »Nein, er ist zum Bahnhof gefahren, um seine Frau Gemahlin abzuholen. Wussten Sie das nicht? Im Moment ist sie dabei, oben in ihrem Zimmer den Koffer auszupacken.«

      In Ella verkrampfte sich etwas. Nein, wollte sie sagen. Bitte nicht. Ihr Tischnachbar musste etwas missverstanden haben. Oder sie hatte sich verhört.

      »Seine Frau Gemahlin?« Sie umklammerte ihre Serviette.

      »Ja, sie bleibt den ganzen Sommer bei uns.« Doncker, der ihr gegenübersaß, grinste.

      »Eine gutaussehende Frau.« Palme zwinkerte ihr zu.

      »War auch nicht anders zu erwarten.« Mühlenkamp schlug einen kleinen Trommelwirbel auf den Tisch.

      Ella drückte die Serviette auf ihren Mund und entschuldigte sich. Sie stolperte die Treppe hinauf und über den engen Flur, eine Hand auf dem Mund, mit der anderen stützte sie sich an der holzgetäfelten Wand ab. Dann war sie in ihrem Zimmer und musste sich beherrschen, um nicht laut aufzuschluchzen. Sie kroch in ihr Bett, zog sich die kalte weiße Steppdecke über den Kopf und ließ ihren Tränen freien Lauf. Ein einziges Wort hatte es vermocht, sie in jemand anderen zu verwandeln.

      Gemahlin. Er war verheiratet, und sie, Ella, war nicht die, für die sie sich noch vor wenigen Minuten gehalten hatte. Vor wenigen Minuten war sie eine junge Frau gewesen, die auf den trillernden Pfiff ihres Verehrers gewartet hatte, die von einem berühmten Mann erwählt worden war – eine junge Frau, die dieser Mann vielleicht heiraten würde. Mit einem Mal war sie eine Närrin. In den vergangenen Wochen – nein, vorher schon – hatte sie einen Mann geküsst, von dem es nun hieß, dass er eine Gemahlin habe. Und nicht nur geküsst hatte sie ihn. Sie war bereit gewesen, sich ihm ganz und gar hinzugeben. Um ein Haar wäre es auch dazu gekommen. Sie hatte es sich sogar gewünscht.

      Aber war es denn ein Wunder, dass sie sich in einem Mann getäuscht hatte? Mit Menschen hatte sie sich noch nie ausgekannt. Sie verstand nicht, was sie sagten, hatte nicht gelernt, wie man ihre Worte zu interpretieren hatte. Wie viele Dummheiten hatte sie in ihrem kurzen Leben schon begangen, wie oft sich geirrt, und wie viele Fauxpas waren ihr unterlaufen! Nie wusste sie, wie sie sich ausdrücken sollte. Schon als kleines Schulmädchen hatte sie gespürt, wie unbeholfen sie war. Die Bestätigung erhielt sie eines verregneten Nachmittags, als sie zu Hause an der angelehnten Tür des Salons horchte.

      »Meinst du, mit Ella stimmt etwas nicht?« Das war Emmy. »Ich weiß, dass sie sprechen kann. Aber sie ist immer so verschlossen. Das ist doch nicht normal. – Bitte, reich mir das blaue Garn.«

      »Das würde ich so nicht sagen«, antwortete ihre Mutter. »Papa hat gedacht, das gibt sich, sobald sie in die Schule geht. Aber ich werde unseren Arzt konsultieren, obwohl Papa der Ansicht ist, dass …« Der Rest war zu leise, Ella verstand nichts mehr. »Ella«, rief ihre Mutter. »Bist du das da draußen? Komm, setz dich doch zu deiner Schwester und mir.«

      Sie hatte nie jemandem erzählt, was sie an jenem Tag aufgeschnappt hatte, und konnte sich auch an keinen einschlägigen Arztbesuch erinnern, doch die Worte Mit Ella stimmt etwas nicht klangen ihr ein Leben lang in den Ohren. Sie selbst hatte erkannt – schon im Alter von acht oder neun Jahren –, dass sie weder wusste, wie man lachte, noch wie man spielte. Auf dem Heimweg nach der Schule trödelte sie nicht mit den anderen Mädchen und nahm auch nicht an ihren Streichen teil. Sie hatte keine Ahnung, wie man kicherte, andere neckte oder jemandem etwas ins Ohr flüsterte. Sie wusste nicht, dass sie einsam war.

      An ihrem neunten Geburtstag schenkte ihr Vater ihr ein Kästchen Zeichenkohle und einen dicken Block Zeichenpapier. Ella wunderte sich darüber. Das neue Kleid von ihrer Mutter und die Bücher von Emmy und Carl hatte sie erwartet, doch was sie mit der Zeichenkohle und dem Block anfangen sollte, war ihr schleierhaft. »Das sind Zauberstifte«, sagte ihr Vater. »Wenn du sie anweist, werden sie sprechen.« Er hob Ella auf seinen breiten Schoß. »Schau dir den Baum am Tor an oder den Weg zu unserem Haus. Ist der Baum tapfer? Lächelt der Weg dich an? Ist unser Haus starrköpfig? Die Stifte sollen uns zeigen, was du siehst.«

      Anfangs wusste Ella nicht, was sie sah und was die Stifte zeigten. Doch die Kohle fühlte sich gut an, als wäre der schwarze Stift noch ein Finger, der sich zu den anderen gesellt hatte und in der Lage war, mit dem Daumen, dem Zeigefinger und dem Mittelfinger zu kooperieren. Sie erkannte, dass sie mit dem Kohlestift in der Hand angefangen hatte, sich auszudrücken.

      Eine Zeitlang war das Malen für sie, als hätte sie endlich Freunde. Wenn sie an einem Bild arbeitete, war sie ganz und gar konzentriert. Sie tauchte ein in das Bild, als hätte sie die Tür zu einem Zimmer geöffnet, in dem sie sich zwischen Formen und Figuren bewegte, eine Choreographin unter Tänzern. Stell dich so, konnte sie einem Strich sagen, dem sie den Arm um die Schultern gelegt hatte. Jetzt beugen, konnte sie einem anderen befehlen. Nur dass sie nie Wörter verwandte. Solange sie arbeitete, war sie unerreichbar, sogar für ihr Bewusstsein. Bis sie Professor K begegnete – und den Fehler machte, zugänglich zu werden.

      Wütend trat sich Ella die Stiefel von den Beinen und schlug die Steppdecke zur Seite. Dummkopf. Er war elf Jahre älter als sie, ein anerkannter Künstler, maßlos attraktiv, großartig. Natürlich war so jemand verheiratet. Und war es nicht bekannt, dass Männer von Frauen nur das Eine wollten? Professor K war gewiss nicht der erste verheiratete Mann, der versucht hatte, eine alberne junge Frau zu verführen. Es war ihre Schuld. Er hatte ihr Beachtung geschenkt, und sie hatte nicht gewusst, wie man darauf reagierte. Aber welche Eitelkeit hatte sie denn glauben lassen, dass sie sein Interesse verdient hatte? Ausgerechnet sie. Wieder stiegen ihr Tränen auf. Sie kniff die Augen zusammen. Sie hatte tatsächlich gedacht, wenn sie sich von ihm küssen ließe, würde er sie heiraten.

      Und wie viele Küsse es gewesen waren! Allein in München hatte sie drei gezählt, obwohl jene Abende so oft vor ihrem inneren Auge abgelaufen waren, dass sie nicht mehr ganz sicher war. Doch es war einer gewesen, als sie auf dem Weg zur Trambahn vom Regen überrascht worden waren, und zwei am Abend darauf. Und was war mit dem ersten Tag des Sommerkurses hier am Berg, als sie vom Fahrrad gefallen war – das zählte doch auch. Eigentlich war sie nicht richtig gefallen, sondern beim Fahren mit dem Fuß an einen Felsvorsprung geraten, und das Rad hatte sich zur Seite geneigt. Sie war ungeschickt abgesprungen und auf einen Grasfleck geplumpst. Professor K legte sein Fahrrad ab und trat zu ihr. Sein warmer Mund berührte ihren aufgeschürften Knöchel. An jenem Abend platzierte er seine Küsse äußerst wirkungsvoll. Sie erinnerte sich an sieben, obwohl sie nicht hätte sagen können, wo der eine aufgehört und der andere begonnen hatte. Doch ihre Hände wussten noch, wie sich sein Rücken unter dem Hemd anfühlte.

      Am nächsten Nachmittag fuhren sie an den See, um nach der Natur zu malen. An einer Stelle, wo sie vor den Augen der anderen Schüler geschützt waren, hatten sie sich wieder geküsst. Doch mit einem Mal sprang er auf und radelte wie ein Wilder zurück zu den anderen, und sie sorgte sich, dass ihm ihre Küsse nicht gefallen hatten und er sie als Frau für zu unbedarft hielt. Am vergangenen Abend hatte sie zugelassen, dass er sie aus dem Gasthof führte – jetzt erst begriff sie, wie töricht sie gewesen war. Die anderen hatten gesungen, während sie bis zu den Buchen hinaufgestiegen waren. Dort nahm er sie in die Arme und küsste sie – wie oft? – elf Mal. Oder war es zwölf Mal gewesen? Sie spürte seinen festen Körper, den Unterleib, der sich an sie presste. Als sie merkte, wie sich ihr Körper erhitzte und nachgiebig wurde, musste sie sich an einen Baum lehnen. Sie gestattete ihm, durch den Stoff ihrer Bluse ihre Brüste zu streicheln, und staunte sowohl über das Vergnügen, das seine Hand ihr bereitete, als auch ihre Kühnheit. Danach folgte sie ihm die dunkle Treppe hinauf zu seinem Zimmer, wollte ihn in sich aufnehmen und nie mehr loslassen. Doch als er den Riegel hob und die Tür aufging, zögerte er, und sie machte einen Rückzieher. Sich einem Mann auf diese Weise hinzugeben, das durfte nicht unbedacht geschehen. Er war immerhin ihr Lehrer. Und sie kannte ihn kaum, wusste nur, was er über Kunst zu sagen hatte. Wenn ihre Mutter noch lebte, wäre sie entsetzt gewesen. Sogar Emmy würde es missbilligen. Aber sie hatte ihn begehrt.

      Mit einem Stück Laken wischte sie ihre Augen. »Dumme Gans«, sagte sie.

      Alles in allem waren es fünfundzwanzig Küsse gewesen. Einen Kuss für jedes Jahr ihres Lebens. Sie hatte sich in einen verheirateten Mann verliebt, einen treulosen Mann. Warum war sie nur so vertrauensselig gewesen?

      Draußen auf dem Flur knarrten Dielen. Ella zog die Decke wieder über ihren Kopf. Olga sollte nicht sehen, dass sie geweint hatte.

      »Ist es der Zahn?« Olga setzte sich auf die Bettkante. Vom ersten Tag an hatte sie sich bei den Malausflügen an Ellas Fersen geheftet. »Du bist so talentiert«, hatte sie einmal gesagt, ohne auf ein Gegenkompliment zu warten. Doch Ella hätte ihr auch keines machen können.

      »Ja, aber es ist nicht so schlimm.«

      »Du musst etwas essen. Einen Knödel vielleicht, die sind weich.«

      »Ich kann nicht nach unten gehen.«

      »Brauchst du doch nicht. Ich hatte auch schon Zahnschmerzen. In Moskau. Ich musste zum – wie heißt das? – zum Zahnarzt.« Sie öffnete ihren Mund und schob einen Finger hinein. »Bleib liegen, ich bringe dir einen Teller Suppe.« Beim Verlassen des Zimmers wischte sie den feuchten Finger an ihrem Rock ab.

      Als Ella vor Monaten in der neuen Phalanx-Malschule ihr erstes Stillleben in Öl fertiggestellt hatte, sagte Professor K, es sei frisch und farbig. Sie hatte das Gemälde in ihre Pension mitgenommen und gewünscht, ihre Eltern hätten sehen können, wie sehr sie sich entwickelt hatte. In Gedanken sah sie ihre Mutter in ihrem schwarzen Kleid, untersetzt und ernst, und ihren Vater mit dem schönen weißen Rauschebart. Was hätten die beiden wohl zu den fünfundzwanzig Küssen gesagt? Wahrscheinlich, dass sie es in ihrem Alter eigentlich besser wissen müsste. Ella kroch noch tiefer unter die Decke.

      Wenig später hörte sie Olgas Schritte auf der Treppe. Sie brachte die Suppe auf einem Tablett. »Wenn du aufgegessen hast und dich besser fühlst, kommst du runter und trinkst ein Bier.« Sie zog die Bettdecke glatt. »Dann schläfst du nachher gut. Schlaf ist die beste Medizin. Ich warte unten auf dich.«

      Olgas mütterliche Art war ein Trost und der Zahn eine gute Ausrede, in ihrem Zimmer bleiben zu können. Es gab Tage, da hatte Ella tatsächlich Zahnschmerzen. Erst in der vergangenen Woche hatte man ihr das Essen deswegen ans Bett bringen müssen. Auch diesmal würde man ihr glauben. Sie konnte nicht nach unten gehen. Wie sollte sie das Geschwätz der anderen Schüler ertragen und sich dabei immer wieder fragen, ob Professor K zum Essen erscheinen und seine Ehefrau mitbringen würde. Ella stöhnte. Er war verheiratet. War die ganze Zeit verheiratet gewesen.

      Eine klügere Frau als sie wäre vorsichtiger gewesen. Aber sie war eben einfältig. Obwohl sie beileibe kein Kind mehr war, nur unerfahrener als andere Frauen. Dabei hatte Emmy doch schon vor Jahren mit ihr gesprochen, von Schwester zu Schwester, und ihr geraten, auf der Hut zu sein, weil Männer vielleicht etwas wollten. Was, hatte sie für sich behalten. Wollten sie das, was ein verheirateter Mann erwarten durfte? Und was wusste Emmy überhaupt von solchen Dingen, hatte Ella sich damals gefragt, zu der Zeit war ihre Schwester noch unverheiratet und lebte in ihrem Elternhaus.

      Ella wischte sich die Augen und setzte sich auf. In Wahrheit hatte es ihr geschmeichelt, dass eine graue Maus wie sie die Aufmerksamkeit des berühmten Wassily Kandinsky erregt hatte. Die »unscheinbare kleine Ella«, so hatte man sie früher genannt. Doch er hatte in ihr etwas Schönes entdeckt. Das hatte er jedenfalls behauptet, dass in ihrer Seele etwas sei, das sie auszeichne. Das Gleiche galt für ihn. Tiefsinnig war er und durchgeistigt, ganz anders als die farblosen Lehrer an den Damen-Akademien, die sie vorher besucht hatte, auch als die stumpfsinnigen, aufdringlichen Jungen früher in der Schule. Professor K war gereift, würdevoll, intelligent, sogar brillant, ein Mann, der über ihr scheues Lächeln hinausgesehen hatte. Wer hätte sich da nicht geschmeichelt gefühlt? Konnte man ihr einen Vorwurf machen? Sie war die Schülerin, die er bevorzugt hatte.

      Vielleicht traf das, was man ihr vorhin im Speiseraum gesagt hatte, ja auch gar nicht zu. Ihre Mitschüler waren junge Männer, die sich einen Spaß daraus machten, andere zu necken, und die sich mit allem möglichen Wissen brüsteten. Ständig taten sie das. Vielleicht hatten sie sich geirrt. Es wäre nicht das erste Mal.

      Nach einer Weile stand Ella auf und aß ihre Suppe. Mit dem Wasser aus dem Krug feuchtete sie einen Waschlappen an und kühlte ihr Gesicht. Sie kämmte sich, strich ihre Bluse glatt und rückte den breiten Gürtel um ihre schmale Taille zurecht. Auf geht’s, sagte sie sich. Es gab Menschen, die vor der Wahrheit zurückschreckten, doch zu denen gehörte sie nicht. »Schau den Tatsachen ins Auge«, hatte ihr Vater immer gesagt. Sie würde sich zwingen, nach unten zu gehen und sich Gewissheit zu verschaffen. Falls es eine Ehefrau gäbe, wüsste sie wenigstens Bescheid, und der Fall wäre erledigt.

      Auf der Treppe war ihr jedoch, als würden die schmalen Stufen sie nicht tragen, als wären sie aus Luft wie die Wolken zwischen den Bergen, und die Beine unter ihrem langen Rock waren ganz weich. Das Stabilste war noch das Tablett in ihren Händen. Sie stemmte es auf eine Hüfte, um sich Halt zu geben.

      In diesen ersten Sommertagen war das Licht draußen bis nach neun Uhr abends taubenblau, doch die Abende selbst waren frisch. Mit dem Rücken zum Kaminfeuer saßen Olga und die anderen Schüler in einem Halbkreis um Professor K. Er belegte den größten Sessel, die Füße zum Feuer hin gestreckt. Eine kleine blonde Frau hockte auf einem niedrigen Schemel an seiner Seite und hatte die Arme um ihre Knie geschlungen.

      Als Professor K Ella erblickte, erhob er sich und deutete eine Verneigung an. »Ah«, sagte er. »Da kommt ja auch die Dame, die noch gefehlt hat. Fräulein Münter, bitte gestatten Sie, dass ich Sie mit Fräulein Anna Tschimiakin aus Moskau bekannt mache.« Die kleine Frau stand auf und hielt Ella die Hand hin.

      Ella deutete auf ihren Mund. »Ich bitte um Verzeihung. Ich habe Zahnschmerzen.«

      »Setzen Sie sich doch zu uns.« Professor K zeigte auf eine Bank. »Wir haben uns gerade über finnische Folklore unterhalten.«

      Ella ließ sich neben der fülligen Olga nieder und wunderte sich.

      Fräulein Tschimiakin? Die Frau auf dem Schemel war, ebenso wie sie, ein Fräulein? Nicht Frau Kandinsky? Ihre Mitschüler hatten sich also doch geirrt. Ella faltete die Hände auf dem Schoß.

      »Wir haben über den Wert der Volkskunst debattiert.« Professor K lehnte sich zurück. »Ich hatte über das Kalevala gesprochen. Das ist ein Epos, das Elias Lönnrot, ein finnischer Gelehrter, zusammengetragen hat. Der beste Weg, sich dem Kalevala zu nähern, führt allerdings über die Vertonung. Es ist ein Wechselgesang, der klingt, als würden Engel sich duellieren.«

      Sein Blick wanderte zu Ella. Sie wagte kaum zu atmen und schaute zu Boden. Er überkreuzte die Füße in den Halbstiefeln.

      »Aber zurück zu unserem Ausgangspunkt. Natürlich drückt ein Epos wie das Kalevala den Geist eines ganzen Volkes aus. Aber wahre Kunst darf weder nationalistisch noch politisch sein. Sie muss der Seele des Künstlers entspringen.«

      Die Schüler, die dem Kaminfeuer am nächsten saßen und die Flammen mit Strohhalmen gefüttert hatten, ließen davon ab und wandten sich ihrem Lehrer mit ernsten, aufmerksamen Mienen zu.

      »Ich werde Ihnen etwas erzählen«, fuhr Professor K fort und berichtete, dass er in Wologda studiert hatte, als er das Kalevala las, in einem Ort, noch über dem nördlichen Polarkreis. An einem bitterkalten Abend hatte er dieses Epos in seinem Zimmer gelesen, und da hatte sich für ihn eine Wahrheit herauskristallisiert: Kunst bedeute Ausdruck, nicht Nachahmung.

      »Wir Künstler können – wir müssen – über das, was wir als Gegenstand sehen, hinausgehen. Wir müssen grundlegende Gedanken ausdrücken, reine Gedanken.« Seine Augen hinter den runden Brillengläsern funkelten. »Wahre Kunst muss wie Musik sein. Das bedeutet, sie muss abstrakt sein.«

      »Einen Moment«, sagte Palme. »Schuberts Schöne Müllerin ist nicht abstrakt.«

      »Ich spreche nicht von den Liebesliedern und Balladen, die wir singen. Sie haben ihren eigenen Zweck.«

      Mühlenkamp gluckste und senkte den Blick.

      »Ich liebe die Schubertlieder ebenso wie Sie«, sprach Professor K weiter. »Aber stellen Sie sich ein Streichquartett als intimes Gespräch von vier engen Freunden vor – ein Streichquartett von Beethoven beispielsweise. Überlegen Sie, ob nicht die Sätze, die Phrasierung und der Klang etwas von ihrer Seele ausdrücken.« Er hob die zusammengelegten Hände und öffnete sie, als wolle er seine Gedanken freilassen. »Eine Erzählung kann das nicht. Auch nicht die simple Wiedergabe eines Gegenstands.« Sein Blick glitt von einem Zuhörer zum anderen. »In der Malerei erzählen wir keine Geschichten. Die Zukunft der Kunst bedeutet nicht, die Natur zu kopieren. Nein, meine Freunde, die Kunst wird zu visueller Musik werden, abstrakt und expressiv.«

      Ella warf einen Blick auf Olga, die wie sie selbst aufgeregt die Hände gefaltet und ein Stückchen ihres Rocks gerafft hatte. Ella stieß sie unauffällig an. Später, in ihrem Zimmer, würde sie Olga fragen, was sie von Professor K und seinen neuen Ideen hielt. Es war nicht anzunehmen, dass Olga ihnen folgen würde.

      »Professor K«, sagte Schneider. »Das verstehe ich nicht. Soll das bedeuten, dass wir weder Früchte noch Sonnenuntergänge malen sollen?«

      »Ich bewundere Ihre Logik«, antwortete Professor K. »Eines Tages wird die Antwort ja lauten.« Er machte eine lange Pause, ließ die Stille im Raum wachsen. »Die Kunst wird nur noch Geist sein. Sie wird nichts mehr erzählen, wir werden keine Bilder mehr malen.«

      Schneider sah zu Boden. Andere hüstelten. Olga schluckte hörbar. Das, was Professor K verkündet hatte, war ungeheuerlich. Keine Bilder mehr malen? Selbst Olga hatte die Tragweite seiner Aussage erfasst.

      Professor K lächelte Anna Tschimiakin an, als sie zu ihm hochschaute. Er ließ seinen Blick über die Gruppe wandern. Sokrates und die Athener, dachte Ella.

      »Ja, meine jungen Freunde, Blumen und Früchte müssen wir hinter uns lassen. Der reine Ausdruck, nicht die Wiedergabe von Objekten, das ist Kunst.« Er lehnte sich zurück und wartete, dass sich seine Worte setzten.

      »Aber«, begann Mühlenkamp, der älteste unter den Schülern. »Warum lernen wir in Kochel dann noch nach der Natur zu malen? Wenn wir Bergblumen, Hügel und Seen nicht mehr malen sollen, hätten wir doch auch in München bleiben können.«

      »Da ist es jetzt zu warm«, sagte Palme und lachte. »Ich bin lieber hier bei unserem Herrn Professor in der kühlen Bergluft. Und ich verspreche, den ganzen Sommer nicht einen einzigen Apfel zu malen.«

      »Ach, Carl«, entgegnete Mühlenkamp. »Es geht doch auch um die Symbolik dieser Motive.« Er wandte sich wieder an Professor K. »Was sollen wir als Thema wählen, wenn wir die Dinge, die wir interpretieren, vergessen sollen? Wenn wir zusammen malen, fordern Sie uns auf zu sehen. Aber was sollen wir sehen?«

      »Meine Herren«, begann Professor K. »Und natürlich auch, meine Damen. Sie sollen die Essenz eines Objekts erkennen, es mit der Kraft Ihres Geistes durchdringen, ihm etwas von Ihrer Seele schenken.« Er holte eine zierliche Pfeife aus der Jackentasche. »Ebenso wie die meisten von Ihnen habe ich als Junge Szenen aus Volksmärchen gemalt. Meine Großmutter hat sie mir vorgelesen, sowohl deutsche als auch russische. Diese Märchen liebe ich noch heute, wie könnte es auch anders sein.« Er räusperte sich, beugte sich vor und gestikulierte mit der kalten Pfeife. »Das, was wir malen, ist unwichtig.« Diese Aussage war eine solche Provokation, dass es allen die Sprache verschlug. Professor K nutzte die Stille, um seine Pfeife geruhsam mit dem Tabak aus einem kleinen Lederbeutel zu stopfen und seine Schüler noch ein wenig hinzuhalten.

      Ella atmete das würzige Tabakaroma ein und dachte daran, wie seine Haut roch, wie sein Bart sich auf ihrer Haut anfühlte. Wie sein Mund schmeckte.

      »Die Frage ist, warum wir malen. Nicht, was. Warum.« Er wühlte in seinen Jackentaschen. »Hat jemand ein Streichholz für mich?«

      Mühlenkamp war sofort mit einem brennenden Streichholz zur Stelle. Professor K schützte die Flamme mit der Hand, sog mehrmals kurz an der Pfeife, inhalierte tief und stieß eine lange Rauchwolke aus.

      »Wir malen, um das auszudrücken, was wir sind – Wesen voller Gefühle, geistige Wesen.« Seine Stimme bekam etwas Prophetisches. »Gestern haben wir das gemalt, was wir als Kinder gesehen haben. Morgen werden wir das malen, was sich in unserer Seele verbirgt.«

      Ella lauschte hingebungsvoll. In der Kammer, die sie in München bewohnte, hatte sie stundenlang auf dem Eisenbett gelegen und die Zimmerdecke studiert. In den dünnen Rissen und Unebenheiten des Gipses hatte sie Formen und Gesichter entdeckt und gespürt, wie ihre Seele aufstieg, um ihnen Leben einzuhauchen. Die Anziehungskraft von Professor K war nicht nur körperlicher, sondern auch geistiger Natur. Er wusste seine Gedanken in Worte zu kleiden – in Worte, die ihr fehlten.

      »Olga«, flüsterte sie eine Weile später. »Wann, meinst du, kommt das Bier?«

      »Ah«, sagte Professor K. »Unsere junge Kranke möchte etwas trinken. Palme, bitte laufen Sie zu Frau Puntel in die Küche und bringen Sie uns das Bier in dem großen blauen Krug. Und ein paar Salzbrezeln.«

      Während des Redens hatte er sie also doch nicht aus den Augen verloren.

      Als jeder ein Bier getrunken hatte, ergriff Professor K wieder das Wort.

      »Bevor wir uns heute schlafen legen, machen wir ein Spiel, an dem bitte jeder von Ihnen teilnimmt.« Er schaute Ella direkt an. »Dieses Spiel wird uns helfen, ohne unsere Augen zu sehen.«

      Die Schüler tauschten unsichere Blicke.

      »Sie erinnern sich doch alle noch an die Geschichte von Hänsel und Gretel.«

      Alle nickten.

      »Als Sie heute Nachmittag fleißig bei der Arbeit waren, habe ich den Hänsel gespielt und einen Weg mit Steinen markiert. Es sind große helle Steine, sichtbarer als Brotkrumen.«

      Palme und Mühlenkamp lachten gezwungen.

      »Ich möchte, dass Sie diese Steine im Mondlicht suchen und ihnen folgen. Benutzen Sie all Ihre Sinne zur Orientierung, nicht nur Ihre Augen.«

      »Allein, Professor K?«, fragte Olga nervös. »Sollen wir allein durch die Dunkelheit laufen?«

      »Ich bitte Sie, Fräulein Stanukowitsch, ich würde Sie doch niemals einer solchen Gefahr aussetzen. Jeder von Ihnen wird einen Begleiter haben.« Professor K legte mehrere Zettel auf den Tisch an seiner Seite. »Bevor Sie losziehen, erhalten Sie die Namen Ihrer Partner.« Er rieb sich die Hände. Dann hob er den Zeigefinger. »Es gibt bloß eine Regel, und die lautet, dass Sie die Steine schweigend suchen. Lassen Sie nur Ihre Sinne sprechen und hören Sie ihnen zu. Lauschen Sie dem Wind. Fühlen Sie die Bergluft. Öffnen Sie sich den Schönheiten der Nacht, überlassen Sie Ihre Seele ihren Geheimnissen. Werden Sie eins mit der Nacht. Also los.«

      Alle flatterten aufgeregt umher, streiften Jacken über, suchten Umhänge. Ella wurde von ihrem Eifer angesteckt und lief hinauf in ihr Zimmer, um ihre warme Stola zu holen. Vielleicht wäre er ihr Partner, und sie konnten eine Zeitlang allein sein. Dann musste er ihr sagen, was er für sie empfand und was es mit dieser neu angekommenen Frau auf sich hatte. Sie hoffte doch zumindest auf einen besonderen Platz in seinem Herzen – aber wenn nicht, wollte sie sich der Wahrheit stellen, auch wenn sie schmerzhaft war.

      Ihr Vater war immer couragiert gewesen, eine Abenteurernatur. Wie oft hatte er seine Kinder aufgefordert: »Greift die Gelegenheit beim Schopf, die Welt ist voller Möglichkeiten.« Dieses Motto hatte sich ihnen eingeprägt. Wenn in der Schule etwas vorgefallen war, sangen Ellas Geschwister die Worte, bis das, was man ihnen angetan oder was sie falsch gemacht hatten, unwichtig wurde. Zum Schluss sprangen sie umher und zerstampften den Rest des Kummers mit ihren Füßen. Ella hatte an dem Spektakel nie teilgenommen. Aber im Stillen war auch sie mutig gewesen und hatte sich den Platz vorgestellt, den sie in dieser Welt voller Möglichkeiten erobern wollte.

      Sie hüllte sich in ihre Stola. »Na los«, flüsterte sie auf dem Weg nach unten. »Gekniffen wird nicht.«

      Ihre Mitschüler hatten sich schon versammelt und nahmen die Namen ihrer Partner von Professor K entgegen.

      »Fräulein Stanukowitsch«, sagte Doncker. »Wir werden den Gefahren der Nacht gemeinsam trotzen.«

      Olga zog verlegen die Schultern hoch und kicherte.

      Wüst und Brumder waren ebenfalls ein Paar. Palme gesellte sich zu Kleuver, Schneider trat zu Mühlenkamp.

      Ella stand allein da. Professor K hatte die Brauen zusammengezogen und sprach erregt auf Anna Tschimiakin ein. Er hatte die Stimme gesenkt, doch Ella hörte die Schärfe heraus.

      »Ich bin überhaupt nicht müde, Wassily Wassiljewitsch«, entgegnete Fräulein Tschimiakin und stemmte die Hände in die Hüften. »Ich möchte mit der Gruppe gehen. Die junge Dame da wird mich begleiten.« Sie deutete auf Ella. »Du kannst hier warten, bis wir alle wieder zurück sind. Au revoir.« Sie wandte sich ab und nahm Ellas Arm.

      Kurz darauf spazierte Ella mit der Frau in die Nacht, von der es hieß, dass sie die Ehefrau ihres Liebsten war.

      Gleich hinter dem Gasthof stiegen die Wiesen zu einem Wald an, in dem ein Bergsee versteckt lag. Für eine kleine Weile war Professor K noch im Türrahmen zu sehen, beschienen vom Licht der Gaststube. Dann schloss er die Tür. Nun spendete nur der helle Vollmond noch Licht, doch immer wieder zogen schwere Wolken über ihn hinweg. Er erinnerte Ella an eine Frau, die hier und da den Kopf senkte, um in ein Taschentuch zu weinen. Solange der Mond klar war, erkannte man den Weg und die Bäume, dann wieder versank alles in schwarzer Nacht, und man konnte die Hand nicht mehr vor Augen sehen. Ella machte kleine, vorsichtige Schritte und wartete darauf, dass ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Eine Zeitlang richtete sie sich nach dem Geräusch der Schritte der anderen vor ihr, doch sie verstummten nach und nach.

      Wie sonderbar die Dinge sich entwickeln können, ging es ihr durch den Kopf. Vielleicht wusste diese Anna Tschimiakin von den Küssen und hatte sich vorgenommen, sich an Ella zu rächen, sie in die Nacht hinauszulocken und irgendwo stehenzulassen. Oder ihr sonst etwas anzutun. Aber Ella mochte zart gebaut sein, doch ängstlich war sie nicht. Wenn die Kinder früher abends auf dem zugefrorenen Teich »Fang den Schlangenschwanz« spielten, war sie so schnell wie der »Schlangenkopf« Schlittschuh gelaufen. Zwar hatte sie das Spiel nicht mitgemacht, aber wie war sie über das Eis geflitzt, ein winziger Satellit in seiner eigenen Umlaufbahn. Schneller, befahl sie sich dann, weiter, weiter. Und war sie nicht im Alter von zwanzig Jahren mit dem Schiff nach Amerika gefahren, nur von ihrer Schwester begleitet? In Texas hatte sie mit ihrem Bruder Carl und seiner amerikanischen Frau Mary an einem Viehtrieb teilgenommen. Auf Pferden waren sie durch die Weite der texanischen Landschaft galoppiert und hatten gelacht, als sie riesige Staubwolken aufwirbelten, die sich auf ihre Haare und ihre Kleidung setzten. Dieser nächtliche Ausflug war nichts dagegen.

      Sie waren ein Stück weit vom Gasthaus entfernt, als Anna Ellas Arm fasste. »So ein Nachtspaziergang ist doch unheimlich, finden Sie nicht? Ich hatte keine Ahnung, dass es so dunkel sein würde.«

      Ella legte einen Finger auf die Lippen.

      »Ja, ich weiß, wir dürfen nicht sprechen, aber stellen Sie sich vor, es käme jemand.« Anna schauderte. »Zu Hause gehe ich in der Dunkelheit nie spazieren.«

      Durch den dünnen Stoff ihres Blusenärmels spürte Ella, wie der Griff um ihren Arm fester wurde. Es war ihr unangenehm, aber sie ließ es geschehen. »Ich kann die Steine sehen«, sagte sie leise.

      Eine Zeitlang konnte Ella die Steine von Professor K tatsächlich erkennen. Anfangs hatte er die Abstände zwischen ihnen gering gehalten. Doch als sie sich dem Wald näherten, konnte Ella kaum noch einen Weg ausmachen, geschweige denn Steine darauf. Etwas, das wie ein heller Stein gewirkt hatte, stellte sich als Fleckchen nackte Erde heraus. Ein andermal war es ein Stückchen ausgebleichte Borke.

      »Fräulein Münter, können Sie die anderen Schüler hören?«

      Ella zuckte mit den Schultern. Auch durch die Sohlen ihrer Stiefeletten konnte sie keinen Stein ertasten. Ihr Weg führte weiter in die Höhe, und sie stolperten immer wieder über Wurzeln. Anna verlor den Halt und stürzte, beinahe hätte sie Ella mit sich gerissen. Diese Frau war nichts als lästig.

      »Es tut mir leid, Fräulein Münter, bitte verzeihen Sie mir. Ich sehe wirklich nichts.« Unbeholfen hatte sie sich hingesetzt und hielt ihren Fußknöchel.

      Offenbar verlangte das Spiel von Professor K robustere Naturen als dieses Püppchen. Ella half ihr hoch. »Wir müssen langsam gehen, dann kann uns nichts passieren.« Sie waren jetzt im Wald. Es wurde noch dunkler, nur hier und da blitzte der Mond über den Wipfeln der Bäume auf. Ein Weg war nun gar nicht mehr zu erkennen.

      »Ich glaube, ich habe mir den Fuß verstaucht«, sagte Anna. »Ich muss mich wieder setzen.« Sie rieb an ihrem Stiefel. »Dieses Spiel war keine gute Idee. Wassily Wassiljewitsch hätte uns begleiten müssen.«

      So weit oberhalb des Gasthauses kannte Ella sich nicht aus, und in der undurchdringlichen Schwärze war auch nichts erkennbar, woran sie sich hätte orientieren können, keine Formen, nicht einmal Laute waren zu vernehmen. Doch die Luft war schwer und feucht, als wären sie nicht weit von dem Bergsee entfernt oder vielleicht schon an seinem Ufer. Wenn sie ins Wasser fielen, würden sich ihre Röcke vollsaugen, und sie wären verloren. Sie könnten auch auf der kleinen Landzunge sein, dann würde bereits der nächste Schritt ihr Unglück bedeuten. Aber stehen bleiben konnten sie auch nicht. Ella setzte einen Fuß vor den anderen.

      »Der Pfad ist ziemlich schmal«, sagte sie. »Wir müssen hintereinander gehen. Legen Sie die Hände an meine Taille, und halten Sie sich an mir fest.«

      Einige Minuten lang tappten sie im Tandem weiter. Das Spiel war ihr verdorben worden, dachte Ella verärgert. Sie hatte das tun wollen, was Professor K ihnen aufgetragen hatte, den Weg ohne Augen zu sehen, nur wie sollte das mit dieser hilflosen Person im Schlepptau gelingen? Aber würde sie hier in Kochel überhaupt noch an etwas Freude haben, wenn sie nicht wusste, welche Rolle diese Frau spielte? Die Ungewissheit war ihr unerträglich.

      »Fräulein Tschimiakin«, begann sie, »kennen Sie Professor K schon lange?«

      »Professor K?« Anna kicherte und ließ sich ziehen. »Ich kenne Wassily Wassiljewitsch, seit wir Kinder waren. Er ist mein Cousin. Wir sind zusammen zur Universität gegangen.« Ihr Tonfall wurde klagend. »Können wir uns bitte ausruhen. Mein Knöchel wird dick.« Sie bückte sich und stöhnte, während sie ihren Stiefel aufschnürte.

      Ein Cousin also. Aber warum beruhigte diese Nachricht sie nicht? Vielleicht weil diese Frau Professor K vorhin nicht wie eine Cousine angeschaut hatte. Sie hatten auch nicht wie Cousin und Cousine gestritten. Ella runzelte die Stirn.

      »Kommen Sie.« Wieder half sie ihrer Partnerin auf. Sie liefen weiter, um sie herum eine Schwärze, die Ella nur von Winternächten kannte. Sie waren noch immer im Wald, allein das war gewiss. Mit ausgestreckten Armen bewegte sie sich voran, aus Furcht, ein Zweig könnte ihr ins Auge stechen oder ein Ast ihre Wange aufschürfen. Dann wieder sorgte sie sich, sie könnte auf dem unebenen Boden stolpern, und griff haltsuchend nach Zweigen. Das Schlimmste war jedoch, nicht zu wissen, wo im Wald sie war und wohin sie ging. Ella hielt für Anna einen Ast hoch. Nach einer Weile spürte sie, dass der weiche Moderboden unter ihren Füßen wieder fester wurde und sich trocken anfühlte. »Aufgepasst«, sagte sie. »Hier ist eine Wurzel.« Sie prüfte den Boden mit der Fußspitze. »Fallen Sie nicht wieder.« Und weiter ging es, jeder Schritt ein Wagnis. Dann endlich schien der Wald sich zu lichten. Die Frauen setzten sich auf eine grasbewachsene Erhebung und warteten, dass sich ihr Herzschlag beruhigte.

      »Ich kann nicht mehr«, sagte Anna. »Es tut zu sehr weh.« Sie zog ihren Stiefel aus und massierte ihren Knöchel.

      »Soll ich allein weitergehen und Hilfe holen?«

      »O ja. Entschuldigen Sie, dass ich Sie darum bitten muss.« Anna wimmerte. »Oder nein, lieber nicht. Ich kann hier nicht allein sitzen bleiben. O Gott, was sollen wir nur tun?«

      Ella legte ihre Stola um die zitternde Frau und versuchte, die Nacht mit dem Blick zu durchdringen. Möglicherweise blieb ihr nichts anderes, als sich allein auf den Weg zu machen. Die Frage war nur, auf welchen Weg? Doch noch während sie in die Finsternis spähte, riss der Wind die Wolken auf. Im Mondlicht entdeckte Ella nicht allzu weit unter ihnen eine Baumgruppe, die sie gut kannte. Es waren die Buchen am Hang über dem Gasthaus, in deren Schutz sie Professor K am Vorabend geküsst hatte.

      »Ich weiß, wo wir sind«, sagte sie. »Wir sind im Kreis gelaufen.« Sie griff nach Annas Hand. »Kommen Sie, ich stütze Sie.« Sie legte Annas Arm um ihre Schultern und zog die Frau an sich. So stiegen sie zu den Buchen hinab.

      Der Wind wurde stärker, dichte Wolken jagten über den Mond hinweg. In den kurzen Momenten, in denen er sich unverhüllt zeigte, erkannten die Frauen Bäume und Sträucher. Sobald er wieder verdeckt wurde, waren sie wie Blinde. Doch Ella setzte einen behutsamen Schritt vor den anderen. Ihre Augen schmerzten schon vom Starren in die Dunkelheit, aber nun wusste sie wenigstens, in welche Richtung sie laufen musste. Wenig später entdeckte sie weiter unten etwas Schimmerndes.

      Gleich darauf stieg ihnen ein Duft entgegen, leicht und blumig, als näherte sich eine schöne Frau, deren Parfum bereits ihre Reize ankündigte. Man sah eine bleiche Fläche und kleine weiße Formen. Es war der Mondgarten ihrer Gastwirtin, eine Reihe großer weiß blühender Beete, die dazu dienten, Wanderern nachts den Weg zum Gasthof zu weisen. Ella und Anna bewegten sich darauf zu. Kurz darauf passierten sie ein Beet kugeliger Hortensien und aufgeblühter Pfingstrosen, die im Mondlicht wie Lämpchen glühten. Weiße Rosen, Lilien und Phlox wuchsen kniehoch, schneeige Büschel Geranien, Gänseblümchen und Springkraut wucherten unter einem Horst schmalblättriger Lanzenfunkien hervor.

      Auf der anderen Seite des Mondgartens standen Professor K und die anderen Schüler und sahen ihnen entgegen.

      »Wassily Wassiljewitsch«, rief Anna.

      Professor K lief zu Ella.

      »Gott sei Dank«, sagte er.

      Er drehte sich zu Anna um, legte einen Arm um ihre Schultern, tröstete und stützte sie.

      »Für einen Spaziergang war es tatsächlich sehr dunkel.« Palme schob die Hände in seine Jackentaschen. »Die beiden Damen hätten nicht allein gehen dürfen.«

      »Warum ist überhaupt einer von uns durch die Nacht getrabt?«, murmelte Mühlenkamp.

      »Ich fand es wunderbar.« Doncker rückte dichter an Olga heran.

      »O ja«, bestätigte Olga. »Zuerst hatte ich Angst, aber Herr Doncker war fabelhaft. Wir sind wirklich ohne Augen gelaufen.«

      Doncker berührte ihre Hand.

      »Ich glaube, jeder von uns hat etwas gelernt.« Wüst rieb sich die Arme warm.

      Professor K war schon an der Hintertür. Er drehte sich um. »Dann war das Spiel ja ein Erfolg.«

      In dieser Nacht schlief Ella unruhig, immer wieder zuckten ihre Beine. In ihren Träumen griff sie blind in die Dunkelheit und suchte auf einem Boden Halt, der sie nicht tragen wollte.

      Am nächsten Morgen stellte Ella ihre Staffelei unten am Kochelsee auf. Sie wollte, dass der am Ufer blühende Ackersenf den Vordergrund ihres Gemäldes bildete. Dahinter sollte sich das glitzernde Wasser erstrecken. Aber irgendetwas stimmte nicht. Am Vortag hatte die Natur ihren Geist und ihre Seele beim Malen inspiriert, an diesem Morgen jedoch war in ihrem Inneren alles bleiern und stumpf.

      Vielleicht lag es an dem grässlichen Nachtspaziergang. Oder daran, dass sie immer noch nicht wusste, was es mit Fräulein Tschimiakin auf sich hatte. Seit ihrer Ankunft verhielt Professor K sich anders als sonst. Das war nicht mehr der Mann, der mit Ella spazieren gegangen war, sich mit ihr unterhalten, sie berührt und geküsst hatte. Wahrscheinlich war Anna doch mehr als eine Cousine, schließlich konnte man auch eine Cousine heiraten. Ein Onkel ihrer Mutter hatte das getan. Wie tapfer sie sich gefühlt hatte, als sie am Vorabend den Weg von ihrem Zimmer nach unten gefunden hatte. Doch der Abend hatte an ihren Nerven gezehrt, die Nachtwanderung sie zermürbt. Als sie sich schlafen legte, war sie tiefunglücklich gewesen.

      Sehr viel besser ging es ihr auch an diesem Morgen nicht. Wie sollte sie sich da auf ihre Malerei konzentrieren können? Aber die Sonne ließ den See so schön funkeln, und die kleinen gelben Senfblüten entlang des Ufers bildeten einen wundervoll leuchtenden Kontrast – nein, sie durfte diesen Tag nicht vergeuden. Sie packte ihren Rucksack aus und straffte ihre Schultern. Es würde ihr gelingen, die trübseligen Gedanken abzuschütteln und nur in Farben zu denken, die harmonische Kombination zweier Farben zu finden – Gelb und Grün, Blau und Rot. Jawohl, sie würde sich in ihre Arbeit versenken. Zu malen war heilend.

      Ella beschloss, dass der Ackersenf und der See das Bild farblich dominieren würden. Die grünen überhängenden Zweige der Bäume und das Rot-Violett der Anemonen könnten den Blick des Betrachters führen. Es dauerte nicht lange, da war sie in ihre Arbeit vertieft. Mal mischte sie auf ihrer Palette Farben aus zwei oder drei Tuben, mal trug sie nur etwas aus einer auf. Sie wollte klare Linien und einfache Formen, sie sollten die Kraft und Reinheit der Landschaft wiedergeben, die Farben so leuchtend, dass es dem Betrachter den Atem verschlug. Sie arbeitete konzentriert. Die Erinnerung an den Nachtspaziergang verblasste, auch an die Frau, die sich an sie geklammert hatte und die sie nicht gemocht, aber auch nicht hatte im Stich lassen können. Sogar die Erinnerung an Professor Ks distanziertes Verhalten wurde schwächer. Ella wurde ruhiger, die Enge in ihrer Brust löste sich.

      Gegen Mittag suchte sie sich einen Platz unter den Lärchen am Ufer und nahm den Imbiss zu sich, den die Wirtin für sie eingepackt hatte: eine dicke zusammengeklappte Scheibe Schwarzbrot, mit Senf bestrichen und würzigem Käse belegt. Zum Nachtisch gab es zwei reife Pfirsiche und einen Riegel Bitterschokolade. Ella trank aus der Feldflasche, die sie am Brunnen des Gasthofs gefüllt hatte. Um sie herum war es still, nur hier und da hörte man den See gegen das Ufer schwappen. Die warme Sommerluft strich über ihre Haut, der Harzgeruch der Bäume stieg ihr in die Nase, und ihre Lider wurden schwer. Sie legte sich in das warme Gras zurück, drehte sich auf die Seite und schob ihren Rucksack als Kopfkissen unter ihre Wange. Kurz darauf war sie in ihrem kleinen Nest eingeschlafen. Sie träumte, dass die Sonne auf ihren Rücken brannte und sich wie eine Decke um sie schmiegte. Sie wollte die Decke abschütteln, doch es war keine Decke, sondern ein Mann, der hinter ihr lag und einen Arm um sie geschlungen hatte, eine Hand dicht an ihrer Brust.

      »Liebe Freundin«, flüsterte er. »Nicht aufwachen.«

      Ella spürte das Gewicht seines Arms und wie sich sein Körper an sie drängte. Entsetzt sprang sie auf, bürstete die Gräser von ihrem Rock und versuchte, sich wieder zu fassen.

      Als wäre nichts gewesen, legte Professor K sich auf den Rücken und verschränkte die Hände unter dem Kopf. »Dieser Bergsommer besitzt die Schönheit einer russischen Ikone«, sagte er. »Alles ist golden oder kobaltblau. Empfinden Sie das auch so, Fräulein Münter?« Er inhalierte tief, als wolle er die Luft der gesamten Berglandschaft in sich aufnehmen. »Sind Sie mit der Arbeit gut vorangekommen?« Geschmeidig wie eine Katze stand er auf und trat an die Staffelei, die Ella zum Schutz vor der Sonne unter einen Baum gestellt hatte.

      »Die Farben haben Sie großartig gemischt«, sagte er. »Was für ein schönes Gelb. Das sind die Senfblumen dort, nicht wahr? Die kleinen gespachtelten Stellen sind auch recht gut geworden.« Seine Stimme war gleichzeitig volltönend und samtweich. »Man könnte meinen, die Blüten bewegten sich im Wind. Und der See erst, das ist ein wundervolles Blau. Ich glaube beinahe, es ist Ihnen gelungen, die Essenz des Sees einzufangen.«

      Ella wagte sich einen Schritt vor, doch ihre Nerven flatterten noch immer. Er war so plötzlich da gewesen, hatte sich einfach zu ihr gelegt. Wie sollte sie das mit seinem kühlen Verhalten am Vorabend in Einklang bringen, wie mit dem Erscheinen Anna Tschimiakins? Und warum sprach er mit ihr wieder wie ein Lehrer? Inzwischen bedeutete sie ihm doch hoffentlich mehr. Sie wusste nicht, wie sie seine Worte verstehen und was sie darauf antworten sollte, ihr war ja nicht einmal klar, was sie von ihm noch erwarten konnte.

      »Sie sind eine wahre Künstlerin«, fuhr er fort. »Ich schätze Sie sehr. Sie sind noch so jung, und trotzdem kann ich Ihnen nichts beibringen. Alles, was ich für Sie tun kann, ist, Ihr Talent zu hüten, nichts Falsches dazukommen zu lassen. Ihr eigener Geist wird Sie führen.« Er nahm ihren Spachtel und wischte die Farbreste mit den Fingern ab. Dann bückte er sich, rieb seine Finger an ihrem im Gras liegenden Kittel sauber und legte den Spachtel darauf. Er trat zu Ella und sah sie eindringlich an. »Aber das ist nicht alles. In Ihrer Seele leuchtet ein Licht, das mich blendet. Bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich unsere gemeinsame Zeit und die Gespräche, die wir über die Freiheit der Seele geführt haben, aus tiefstem Herzen schätzte. Die Regeln der Welt haben über uns Künstler keine Macht. Ich bin sicher, dass Sie das verstehen. Sie und ich, wir sind –«

      »Ist Anna Tschimiakin Ihre Ehefrau oder Ihre Cousine?«, fiel Ella ihm ins Wort.

      Seine Kinnlade versteifte sich, und an seiner Schläfe begann eine Ader zu pochen. Er kehrte zu dem Bild auf der Staffelei zurück, nahm eine Farbtube auf, legte sie wieder hin, tat das Gleiche mit den nächsten. »Was ist das für ein scheußliches Grün auf Ihrem Gemälde?« Er fegte die Tuben von der Ablage ins Gras. »Benutzen Sie diese Farbe nie wieder!«

      Ella wich zurück, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen.

      »Anna Tschimiakin ist meine Cousine.« Er klang sachlich, war wieder ruhig. »Ich kenne sie seit Kindertagen. Sie war mit mir auf der Universität, und dann sind wir Freunde geworden.« Er senkte den Kopf. »Ja, sie ist auch meine Ehefrau.«

      Ella lehnte sich an einen Baum und zwang sich, Haltung zu bewahren.

      Für einen Moment barg er sein Gesicht in den Händen. »Anna entstammt der Adelsfamilie, zu der auch meine Urgroßmutter gehörte. Meinen Nachnamen anzunehmen, wäre für sie herabwürdigend gewesen. Sie hat ihren Mädchennamen behalten, so macht man das in Russland in solchen Fällen. Das konnten Sie natürlich nicht wissen.« Er trat einen Schritt auf Ella zu, doch dann verharrte er. »Ich habe Ihre Jugend ausgenutzt, und das war falsch. Es war auch falsch, meine Frau zu betrügen. Trotzdem bedaure ich unsere gemeinsame Zeit nicht. Ihre Freundschaft hat mich glücklich gemacht, und ich empfinde große Zuneigung zu Ihnen. Natürlich habe ich nicht das Recht, das Gleiche auch von Ihnen zu erwarten.«

      »Weiß Ihre Frau das?«

      »Nein, sie weiß nichts von unserer besonderen Beziehung. Während des Nachtspaziergangs waren Sie übrigens sehr fürsorglich, und dafür ist sie Ihnen dankbar. Ebenso wie ich.« Nun machte er doch einen Schritt auf sie zu. »Ich dachte, wir könnten – trotz meiner Ehe – zusammen sein. Zu dritt.« Er stieß einen langen Atem aus und fuhr sich mit den Händen durch das Haar. »Es war eine Idealvorstellung, eine Phantasie. Absurd.« Er schwieg.

      Ella brachte kein Wort hervor. Das, was sie gehört hatte, war mehr, als sie verarbeiten konnte. Ihre Kehle wurde eng, aber sie zwang sich, die aufsteigenden Tränen hinunterzuschlucken.

      »Bitte verzeihen Sie mir, Fräulein Münter. Versprechen Sie mir, dass wir uns als Künstler verbunden bleiben. Alle anderen Gefühle werden wir vergessen.«

      Als Ella ihre Stimme wiederfand, klang sie gepresst, als würde ihre Luftröhre zusammengedrückt und als könne sie kaum noch atmen. »Wenn Sie das möchten.« Woher kam der Stein in ihrem Magen, so groß, dass er in keine ihrer Taschen passen würde?

      Stumm standen sie sich gegenüber. Auch ringsum herrschte noch immer Stille. Er wandte sein Gesicht ab, betrachtete den glitzernden See. »Der derzeitige Zustand ist unhaltbar. Ihre Anwesenheit ist mir – unangenehm. Ich kann die anderen Schüler nicht im Stich lassen, und meine Frau kann ich nicht zurückschicken.« Er stellte sich mit dem Rücken zu dem Bild mit dem falschen Grün und richtete seinen Blick auf Ella. »Ich muss Sie bitten, Kochel zu verlassen«, sagte er so leise, dass seine Stimme gerade noch das Schwappen der Wellen übertönte. »Vielleicht finden Sie in München einen anderen Lehrer. Verzeihen Sie mir.«

      Er hob sein Fahrrad aus dem Gras auf, stieg auf und radelte davon. Nach der ersten Biegung des Wegs war er nicht mehr zu sehen.

      Ella raffte ihren Spachtel und den Kittel auf und stopfte beides in ihren Rucksack. Beim Schließen der Lasche wollten ihre Finger ihr kaum gehorchen. Fünfundzwanzig Küsse. Was für eine Torheit. Wie naiv sie gewesen war, als sie die Küsse zuließ. Und was für ein dummes Schaf zählte überhaupt Küsse? Sie war vom rechten Weg abgekommen, hatte von geistiger Verbindung phantasiert – und sich küssen lassen. Und jetzt wünschte er, dass sie verschwand, von ihrem Berg, aus seinem Unterricht, aus seinem Leben. Tränen drangen in ihre Augen. Sie musste sich setzen.

      Erst nach einer ganzen Weile war sie imstande, die im Gras liegenden Farbtuben einzusammeln. Die Tube, die das geschmähte Schweinfurter Grün enthielt, warf sie in den Kochelsee.

      Der nächste Morgen war grau und regnerisch. Herr Puntel, der Wirt des Gasthofs, fuhr mit dem Pferdewagen vor. Palme wuchtete Ellas schwere Reisetruhe, ihre Reisetasche und ihren Rucksack auf die Ladefläche, wo Kleuver stand, die Sachen befestigte und eine Zeltplane darüberbreitete. Als Letztes kam ihr Fahrrad. Olga nahm Ellas Hand.

      »Schau, dass der Zahnarzt dir nicht gleich den Zahn zieht. Vorher muss er dir eine heiße Packung verschreiben, mit Kräutern, von denen die Schwellung zurückgeht. Und wenn es dir bessergeht, kommst du wieder.« Sie drückte Ellas Hand. »Du wirst mir fehlen.«

      »Mein Vater war Zahnarzt«, erwiderte Ella. »Ich lasse mir nicht so schnell einen Zahn ziehen.«

      »Hier, nimm mein Taschentuch. Siehst du, jetzt musst du wiederkommen und es mir zurückgeben.«

      »Ich weiß nicht, Olga.«

      »Doch, du musst. Dann malen wir zusammen, und du zeigst mir, wie man Fahrrad fährt.«

      Ella spannte ihren Schirm auf und stieg zu Herrn Puntel auf den Kutschbock.

      »Auf Wiedersehen, Olga. Auf Wiedersehen, meine Herren. Vielleicht sehen wir uns im Herbst in München.«

      Palme winkte. »Viel Glück mit Ihrem Zahn.«

      »Gute Reise«, sagte Schneider.

      Ella winkte. Herr Puntel nahm die Zügel auf und schnalzte. Die Pferde setzten sich in Gang.

      Im trüben Schalterraum des Kocheler Bahnhofs erstand Ella eine Fahrkarte und schickte eine Depesche an ihre Schwester.

      Emmy,

      komme wieder nach Bonn. Treffe am späten Sonntagabend ein. Mach ein Bett zurecht. Aber warte nicht auf mich. Möchte eine Weile bei dir bleiben. Falls dein Mann einverstanden ist.

      Gruß,

      Ella

      Im Zug malte Ella mit dem Zeigefinger auf das verschmutzte Fenster – ein Gesicht mit runden Brillengläsern, schmalem Backenbart und Spitzbart. Anschließend küsste sie den Finger. Dann wischte sie das Bild ab und säuberte ihre Hand mit Olgas Taschentuch. Das faltete sie ordentlich zusammen und steckte es in ihre Rocktasche. Auf der Fahrt döste sie, doch dann und wann griff sie in ihre Tasche, um zu sehen, ob ihr Unterpfand noch da war.

      Galerie

      Wassily Kandinsky: Gabriele Münter beim Malen in Kallmünz, 1903

      Öl auf Leinwand

      170 x 177 cm

      Städtische Galerie im Lenbachhaus, München

      Stiftung Gabriele Münter

      In dieser ausdrucksstarken Darstellung einer Künstlerin bei der Arbeit malt Kandinsky Gabriele Münter mit dem Rücken zum Betrachter, eine Haltung, die beide in späteren Gemälden immer wieder aufgreifen werden. Es handelt sich um eines der frühen Werke Kandinskys. Aufgrund der fehlenden Details kann es nicht als realistisch bezeichnet werden, doch es ist noch gegenständlich.

      Die Figur, die Gabriele Münter darstellt, ist links der Mitte an einer Staffelei platziert und auf ihre Arbeit konzentriert. Sie steht im Vordergrund auf einem Teppich aus rotbraunem Herbstlaub und unter kahlen Bäumen. Den Kontrast bildet ihr tiefblauer Malerkittel. Sie blickt auf das Motiv ihres kleinen Gemäldes, eine Reihe Häuser hinter einem Zaun, zu denen ein Treppchen führt. Die Häuser gehören zu einem Ort, der im Hintergrund mit goldenen, braunen und ockerfarbenen Formen angedeutet wird.

      Die Oberfläche des Gemäldes zeigt eine ausgeprägte Strukturierung dick aufgetragener Farben, die die Figur in dem blauen Kittel rahmen. Die leuchtenden Farben haben größere Bedeutung als die genaue Wiedergabe der Gebäude, der Bäume und der menschlichen Gestalt.

      Der Gesamteindruck zeugt von Kraft und Leidenschaft.

      J. Eichner
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      BONN, HOCHSOMMER 1902

      Ella wachte in einem Bett mit schneeweißen, gestärkten Laken auf. Sie war im Haus ihrer Schwester. Wenn sie aufstand, würde sie Emmy eine Erklärung abgeben müssen. Es widerstrebte ihr zu lügen, doch ihr würde wohl nichts anderes übrigbleiben. Die Geschichte des schmerzenden Zahns, die man ihr in Kochel abgenommen hatte, würde bei Emmy nicht funktionieren. Sie würde ihr auftragen, schleunigst einen Zahnarzt aufzusuchen, und dann käme alles heraus. Und wenn Ella vorgab, dass die Zahnschmerzen inzwischen aufgehört hätten, würde Emmy sich fragen, warum sie dann so Hals über Kopf aufgebrochen sei? Wegen Schmerzen, die schon nach einem Tag fort waren? Nein, die Geschichte mit dem Zahn würde ihr hier nicht weiterhelfen. Sie könnte Emmy höchstens erzählen, dass sie mit dem Malunterricht von Professor K nicht mehr zufrieden gewesen wäre. Sie hatte ja schon früher Kurse abgebrochen, die ihr nicht zugesagt hatten. Es waren Kurse, in denen die Lehrer sie bevormundet statt angeregt hatten. Doch was wäre, wenn sie im Herbst vielleicht zu Professor K zurückkehren wollte? Es wäre ja möglich, dass sie sich trotz allem dazu entschlösse.

      Aber irgendetwas musste sie Emmy sagen. Nur die Wahrheit konnte es nicht sein.

      Wie ein dummes Schulmädchen hatte sie sich benommen, sich Liebesphantasien hingegeben. Hatte sich geschmeichelt gefühlt, weil ein berühmter Mann ihr Aufmerksamkeit zollte. Ein Mann, von dem sie nun wusste, dass er für sie tabu war. Und den sie noch immer begehrte. Das war das Allerschlimmste. Er hatte sie gebeten abzureisen, hatte sie beleidigt, und sie reagierte darauf mit sehnsüchtigem Verlangen. »Ich habe einen Mann kennengelernt«, flüsterte sie in ihr Kopfkissen, und in ihrem Unterleib begann es heiß zu pochen. Sie presste die Schenkel zusammen. Doch dann tauchte das Bild Anna Tschimiakins vor ihr auf, und ihr Herz verkrampfte sich. Er hatte sich wie ein Schuft benommen, ihn traf die größte Schuld. Ein verheirateter Mann! Wie hatte er sie getäuscht. Er war ihr Lehrer und hatte dieses Verhältnis ausgenutzt.

      Aber sie hatte ihn dazu ermutigt. Sie hatte es gewollt.

      Sie schämte sich für ihre Gefühle, machte sich Vorwürfe, fühlte sich in ihrem Stolz gekränkt, hasste ihn und wollte gleichzeitig bei ihm sein.

      Das konnte sie Emmy nicht erzählen.

      Schon als Mädchen hatte Ella verstanden, dass junge Frauen ihren Erfolg an der Aufmerksamkeit maßen, die heiratsfähige Männer ihnen schenkten. Sie dachte, eines Tages würde sie wie diese Frauen sein, wie Emmy. Doch als sie ihre ersten Verehrer hatte, stellte sie fest, dass diese Männer ganz und gar nicht das waren, was sie sich vorgestellt hatte. Bevor ihre Mutter krank wurde, hatte ein junger Pfarrerssohn, der Theologie studierte, ihr seine Aufwartung gemacht. Es war Frühling, und sie spazierten Arm in Arm unter blühenden Bäumen. Weiter geschah nichts. Ella hatte Angst, diesem ernsten jungen Mann zu gestehen, dass sie nicht mehr in die Kirche ging und ihr das, was er als »Glaube« bezeichnete, nicht das Geringste sagte. Abgesehen davon fragte sie sich, welches Leben ihr an der Seite dieses Mannes bevorstünde. Sollte sie etwa die Rolle einer Pfarrersfrau spielen, in Frauengruppen handarbeiten, Damenkränzchen besuchen, jede Woche an Taufen und Beerdigungen teilnehmen? Am schlimmsten war, dass dieser Mann keine Phantasie hatte, für ihn galten nur Regeln. Aber welche Alternativen hatte sie denn? Zwar wünschte auch sie sich ein gemütliches Heim, doch die Zukunft, die er beschrieb, war eher kalt und öde als warm und verlockend. Sie konnte sich nicht vorstellen, an der Seite eines solchen Mannes ein gemeinsames Leben aufzubauen. Glücklicherweise verlor er das Interesse. Eines Tages gestand er ihr, dass er eine junge Frau aus Köln heiraten wolle. Offenbar hatten die beiden schon seit einer Weile miteinander korrespondiert.

      »Hast du ihn beleidigt?«, fragte Emmy, als Ella ihr das Ende der Beziehung verkündete.

      »Nein, ich habe ihm nicht zugesagt. Und er war mir zu normal.«

      »Und warum darf jemand nicht normal sein?«

      »Es ist nicht das, was ich will.«

      »Oh, Ella, ich wünschte, du wärst nicht so und könntest besser mit Menschen umgehen.«

      »Aber ich wünsche das nicht. Nicht im Geringsten.«

      Ein knappes Jahr später traf Ella auf den nächsten jungen Mann. Es war ein Student, dessen Gesangsunterricht endete, wenn ihrer begann. So hatten sie sich kennengelernt. Er sah gut aus, war allgemein beliebt, und wenn er sie nach Hause begleitete, unterhielt er sie mit allerlei Späßen. Doch Ella verstand seine Späße nicht. Wenn sie mit ihm zusammen war, kam es ihr vor, als hätte sie zwei linke Hände und Füße oder wäre ein zerrupfter Strauch auf einer Blumenwiese. Saßen sie in einem Lokal, brachte sie keinen Bissen hinunter und stand Todesqualen aus, weil sie nicht zu sagen wagte, dass sie zur Toilette musste. Andere junge Frauen bewegten sich sicher und elegant und wurden zum gesellschaftlichen Mittelpunkt. Ella stolperte am Rand herum. Auch dieser zweite Verehrer zog sich nach kurzer Zeit zurück.

      Damals fühlte Ella sich in der Kammer am wohlsten, die sie sich in ihrem Elternhaus zum Malen eingerichtet hatte. Doch wenn sie sich dorthin zurückzog, machte Emmy ihr Vorhaltungen. »Du musst dir größere Mühe geben«, schalt sie. »In einem Farbtopf findest du keinen Ehemann. Du musst mehr unter Leute gehen, erst recht, seit Mama tot ist. Sie hätte das auch gewollt.« Darauf wusste Ella keine Antwort und kehrte in ihre Kammer zurück.

      Natürlich wünschte sie sich einen Ehemann – oder dachte zumindest, dass sie sich so jemanden wünschen sollte. Man brauchte einen Ehemann, das hatte Emmy ihr mehr als einmal klargemacht. Sie sagte, wenn Ella unbedingt malen müsse, solle sie es wenigstens mit anderen zusammen tun. Jeden Kurs sah Emmy als Gelegenheit für ihre Schwester, einen Verehrer zu finden. Aber Ella empfand nichts für die Männer, die sie in den Kursen kennenlernte. Sie malte lieber allein, genoss die Stille und war froh, ungebunden zu sein. In ihrer Kammer musste sie mit niemandem reden und keine Erwartungen erfüllen. Als sie ihren ersten Fotoapparat geschenkt bekam, hatte sie eine weitere Ausrede, allein durch die Gegend zu ziehen.

      »Du versteckst dich hinter diesem Ding«, sagte Emmy.

      »Das ist nicht wahr«, erwiderte Ella. »Das Fotografieren macht mir Spaß. Meine Fotos sind gut. Lass mich zufrieden.«

      »Du solltest öfter ausgehen.«

      »Ich bin nicht wie du, Emmy.«

      »Deine Kurse haben zu nichts geführt, sie kosten nur Geld. Möchtest du dein ganzes Erbe für die Malerei ausgeben, die nichts bringt?«

      Ella konnte es ihrer Schwester nicht begreiflich machen. Aber wie auch, es ging ja um etwas, das sie selbst nicht richtig verstand. Sie wusste nur, dass irgendetwas in ihr steckte, das sich manchmal regte, etwas, das hinauswollte.

      Im Herbst des Jahres 1901 zog Ella nach München, um an der Malschule des Künstlerinnen-Vereins zu studieren. Endlich wurde sie nicht mehr von Emmy überwacht, nicht mehr von ihr kritisiert, sondern konnte nach ihren eigenen Vorstellungen leben. Für Ella bedeutete das, zu zeichnen, zu malen, sich vielleicht auch als Bildhauerin zu versuchen. Doch schon nach kurzer Zeit wurde sie wieder enttäuscht. Auch in dieser Malschule wurde zu wenig von ihr erwartet, niemand traute ihr etwas zu, niemand arbeitete richtig mit ihr.

      Erinnerst du Dich noch an Friederike Schlömer?, schrieb Emmy. Sie hat hinter dem Hauptbahnhof ein kleines Hutgeschäft eröffnet. Ich glaube, sie würde Dich nehmen. Soll ich mal fragen?

      Ella legte den Brief in ihre Zeichenmappe. Verkäuferin in einem Hutgeschäft!

      Dann kam ihr der Name einer neuen Malschule zu Ohren, die sich die »Phalanx« nannte und bereits als ernstzunehmend galt. Ella beschloss, es dort zu versuchen.

      Die neue Malschule stellte sich als fortschrittlich heraus, und die Schüler waren interessanter als die der anderen Schulen, die Ella besucht hatte. Ihr Lehrer, Professor K, schien auf Anhieb zu wissen, was sie wollte. Er förderte sie, manchmal, indem er ihr seine eigenen Zeichnungen erklärte und ihr seine Bücher über Kunst lieh. Für ihn war sie jemand, der eigenständig dachte und arbeitete. Er sagte, handwerklich sei sie den anderen Schülern haushoch überlegen. Aber noch schöner war, dass er über Geist und Seele der Kunst sprechen konnte und Ella ganz neue Ideen vermittelte. Wenn sie ihm zuhörte, nahmen auch ihre eigenen Gedanken Gestalt an, und sie fühlte, wie das, was in ihr war, wuchs. In den ersten Wochen des Kurses wollte sie ihn nur zufriedenstellen, danach war ihr Ziel, ihn in Erstaunen zu versetzen.

      Sie erkannte, wie schwierig es war, richtig sehen zu lernen. Aber sie war beharrlich. Immer wieder malte sie denselben Gegenstand, so lange, bis sie den Mittelpunkt entdeckt hatte und von da aus weiter vordringen konnte. Sie fertigte zahllose Skizzen von Dingen in ihrer Umgebung an und versuchte sich an großen figürlichen Zeichnungen. Sie übte sich in den Motiven und Ornamenten des beliebten Jugendstils und lernte, wie man mit Schattierungen Tiefe und dreidimensionale Eindrücke erzielte. Wenn sie arbeitete, wurde sie eine andere und vergaß, dass sie Ella Münter war. Ihr ganzes Dasein reduzierte sich auf Striche, Schattierungen, Formen, Bilder. Abends blieb sie in der Schule, bis die Lampen gelöscht wurden. Anschließend nahm sie ihre Zeichnungen mit nach Hause, strichelte und radierte, bis sie erschöpft ins Bett fiel.

      Doch auch die anderen Schüler der Phalanx arbeiteten Tag und Nacht, an Wochentagen und am Wochenende, drinnen wie draußen. Im Frühling organisierte Professor K Fahrradtouren aufs Land und ermunterte seine Schüler, das Repertoire ihrer Motive in der freien Natur zu erweitern. Sobald sie ein Motiv gefunden hatten, stiegen sie von den Rädern und stellten ihre Staffeleien auf. Einmal, als sie weit aufs Land hinausgeradelt waren und dort stundenlang gemalt hatten, beschlossen alle außer Ella und Professor K, mit dem Zug zurück nach München zu fahren. In der sinkenden Sonne schlugen Ella und ihr Lehrer den Heimweg über einen Feldweg ein. Ella träumte beim Radeln vor sich hin, Professor K fuhr ein Stückchen vor ihr. Dann kam sie um eine Biegung und sah ihn nicht mehr.

      »Fräulein Münter«, hörte sie ihn von hinten rufen. Er hatte den Weg verlassen und sein Rad an einem Bach an einen Baum gelehnt. »Hierher.«

      Ella machte kehrt. Sie ließ sich am Ufer des Baches nieder, blinzelte in die untergehende Sonne und hielt ihr Gesicht in den Abendwind. Er nahm seine Leinentasche vom Gepäckträger, setzte sich zu ihr und lehnte seinen Skizzenblock an die angewinkelten Knie. Mit wenigen Strichen skizzierte er die Szene vor ihnen – den Bach, die Bauernkaten zur Rechten, die große Wiese am anderen Ufer, den Nadelbaumwald in der Ferne.

      »Gleich ist die Sonne verschwunden.« Er legte den Skizzenblock ins Gras.

      Ella griff danach. Sie zeichnete Abendschatten unter seine Bäume, verdichtete die Wiese am unteren Rand, so dass sie leicht anstieg, und ließ die Katen plastisch hervortreten.

      Professor K lächelte, nahm den Block und malte den Horizont fedrig, bis es aussah, als würde es langsam dunkel. »Wir sollten zusammen malen«, sagte er, ohne den Kopf zu heben.

      »Ach ja?« Ella neigte sich zur Seite und schraffierte die Stämme der Bäume, die nun auch dunkler wurden. Dann nahm sie den Block wieder an sich.

      Er stützte sich auf eine Hand und malte mit dem Bleistift in der anderen den Vordergrund aus. Er war ihr so nah, dass Ella kaum noch atmen konnte und sich fragte, was er als Nächstes tun würde. Doch als er fertig war, lehnte er sich zurück. »Schauen Sie sich die rote Farbe des Himmels an«, sagte er. »Für mich klingt sie wie eine Tuba.«

      Ella schaute zum Horizont, zu den breiten Streifen aus Purpur- und Scharlachrot, Zinnober- und Karmesinrot, die ineinander übergingen und das Land zusammendrückten, als hätten sie so viel Masse, dass sie es zerdrücken konnten, wenn sie wollten.

      »Hören Sie den Rottönen zu«, sagte Professor K leise. »Für mich ist die Welt eine Einheit. Malerei, Musik, Farbe, Klang, alles ist eins.« Er legte eine Hand auf die Zeichnung auf ihrem Schoß, verschmierte die Kohle und ruinierte ihre Bäume. »Sie hören die Farben doch auch, nicht wahr?«

      Ella zögerte. »Ich bin mir nicht sicher.«

      »Natürlich tun Sie das. Ihre Seele hört dasselbe wie meine.«

      Bei jedem ihrer Ausflüge stellte Ella fest, dass sein Elan und seine Bemerkungen ihre Kraft erhöhten und ihre Gedanken beflügelten. Ihre Bewunderung für ihn wuchs, dagegen wurde ihre anfängliche Ehrfurcht geringer. Wenn sie nach einer Unterrichtsstunde ihre Sachen packte und mit ihm plauderte, vergaß sie, dass sie seine Schülerin war. Und wenn sie an seiner Seite radelte, wusste sie, was es bedeutete, eine gesunde junge Frau zu sein. Bei ihm fühlte sie sich wohl in ihrer Haut und wurde zu einer Einheit aus Körper und Geist. Beschwingt fuhr sie mit ihm über die holprigsten Feldwege. Wenn sie Rast machten, bot er ihr ein Stück von seiner Schokolade an, und sie verfolgten, wie das Sonnenlicht im Gras spielte. Nach einer Weile war sein kräftiger Rücken vor ihr auf dem Fahrrad alles, was sie an Landschaft brauchte. Wenn sie zusammen waren, vergaß sie, dass sie zwei getrennte Menschen waren. Sie wollte ihm ganz nah sein, mit ihm vereint.

      Wieder spürte Ella ihr Verlangen. Sie musste aufstehen. Emmy würde bald aus dem Garten zurückkommen, wo sie morgens ihre Kaninchen und Hühner fütterte, und in der Küche laut klappernd mit dem Frühstücksgeschirr hantieren. Dann musste Ella zu ihr gehen, ihr einen Kuss geben und ihr erklären, warum sie so überstürzt aus Kochel abgereist war. Sie kroch tiefer unter die Bettdecke. Sie mochte ihrer Schwester keine Lügen auftischen, aber sie hatte keine andere Wahl.

      Das Beste wäre, sie würde Emmy etwas von einer Liebesgeschichte erzählen – nicht mit Professor K –, sondern mit einem Mann, den ihre Schwester gutheißen würde, einem Durchschnittsmann. Sie würde sagen, sie habe ihn geküsst und sei geflohen. Carl Palme würde ganz gut passen. Ja, sie hatte Carl Palme geküsst und war abgereist, weil sie Angst hatte, er könnte zudringlich werden und mehr von ihr verlangen. So in etwa war es ja auch gewesen, nur eben nicht mit Carl Palme. Auf die Weise müsste sie sich nicht rechtfertigen und erklären, wie sie sich mit einem Russen, der ihr Lehrer und obendrein verheiratet war, hatte einlassen können.

      Als sie die Geschichte Emmy am Frühstückstisch erzählte, klang sie so überzeugend, dass Ella kurz davor war, sie selbst zu glauben. Sie habe mit diesem jungen Mann in einem Buchenwäldchen poussiert, sagte sie, und sei ihm um ein Haar zu Willen gewesen.

      Emmy lächelte. »Ach, Ella«, sagte sie. »Wir haben doch alle schon stürmische junge Männer erlebt. Deshalb musstest du doch nicht abreisen, es ist ja nichts passiert. Du bist doch auch kein Kind mehr. Im Übrigen wird es höchste Zeit, dass du heiratest. Ein Kuss oder zwei sind der Preis, den man als Frau dafür bezahlen muss. Du willst doch heiraten, oder? Kinder haben?«

      »Ich bin mir nicht sicher.«

      »Ella, bitte. Natürlich bist du dir sicher. Es wird höchste Zeit, dass wir einen netten jungen Mann für dich finden.« Emmy tätschelte Ellas Hand. »Ich werde Georg bitten, dich mit seinen unverheirateten Kollegen bekannt zu machen. Du bist hübsch und talentiert, du wirst sehr begehrt sein.«

      »Ich bin nicht hübsch. War ich noch nie.«

      »Sei nicht albern. Du hast schöne Augen und wunderbar weiches dunkles Haar. Ach, Ella, über diesen Carl Palme wirst du im Handumdrehen hinweg sein. Ich bin wirklich froh, dass du wieder hier bist. Auch Georg freut sich. Wir möchten, dass du lange bei uns bleibst.«

      Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Emmy ihrer Schwester bei sich in Bonn ein neues Zuhause geboten. Es war ein gemütliches Heim, das Problem war nur, dass es ein Hort der Konventionen war. Wenn es nach ihrer Schwester ginge, würde Ella so rasch wie möglich heiraten, wohingegen sie überlegte, ob sie sich wieder privat im Malen unterrichten lassen sollte; die etablierten großen Kunstakademien nahmen ja keine Frauen auf. Oder sie bliebe einfach eine Zeitlang bei ihrer Schwester, würde sich ein wenig sortieren und vielleicht sogar einen Ehemann finden, der ihr gefiel.

      In der ersten Zeit versuchte Ella nun, wie andere junge Frauen zu sein, und spielte Emmy und Georg eine Rolle vor, die nur wenig mit ihr selbst zu tun hatte. Die wahre Ella verharrte in den Kulissen. Sie wartete auf ihr Stichwort, um ins Rampenlicht zu treten. Wenn sie am Küchentisch Kartoffeln schälte oder ein Kleidungsstück flickte, dachte sie an sein Gesicht, seine Stimme und versuchte, sich an seinen Geruch zu erinnern. Wenn sie ihn deutlich vor sich sah, war sie glücklich. Ihre Gefühle waren wie ein unterirdischer Gebirgsbach, der sich einen Weg durch die Felsen bahnt, bis er eine Öffnung findet und sich rauschend ins Tal ergießt. Mitunter sprudelte er so heftig in ihr, dass sie nicht einen klaren Gedanken fassen konnte. Dann hätte sie gern mit Emmy darüber gesprochen, aber das war natürlich unmöglich. Danach würde sie sich zwar erleichtert fühlen, doch die Scham über ihre fehlgeleitete Liebe wäre unerträglich.

      »Du bist immer so schweigsam«, sagte Emmy eines Tages, als sie am Herd stand und Ella am Küchentisch saß und Strümpfe stopfte. Sie wollte wissen, ob Ella noch an Carl Palme dachte. Ella errötete und beugte sich tiefer über ihre Arbeit. »Warum schreibst du ihm nicht?« Ella schüttelte den Kopf und war froh, dass sie ihrer Schwester nicht die Wahrheit gesagt hatte. Über Carl Palme zu sprechen, tat nicht weh.

      Nach und nach passte Ella sich den Gewohnheiten im Haus ihrer Schwester an und vertrieb sich die Zeit, indem sie mit Emmy einkaufte, kochte, putzte und nähte. Sie begleitete Emmy morgens zu den Kaninchenställen, sah zu, wie ihre Schwester die Tiere fütterte, streichelte oder ein zappelndes Kaninchen herausholte und ihre Wange an sein weiches Fell schmiegte. Eines Morgens zeigte sie Ella einen neuen Wurf und ließ sich über die verschiedenen Farben der jungen Tiere aus, die doch nur von einem Weibchen und einem Männchen gezeugt worden seien. Ella wandte sich ab, das Thema war ihr unangenehm. Am Abend schlachtete Georg zwei Kaninchen, und Emmy lobte ihn, als er ihr die gehäuteten Tiere brachte. Ella konnte die rohen Leiber kaum anschauen und wunderte sich, dass es ihrer Schwester nichts ausmachte, morgens mit den Kaninchen zu schmusen und sie am Abend als Braten zuzubereiten. »Das könnte ich nie«, sagte sie.

      »Doch«, antwortete Emmy. »Sobald du deinen eigenen Haushalt hast.«

      Nach einer Weile begann Ella sich zu sorgen, ob sie Emmy und Georg vielleicht langsam lästig wurde. Fühlten die beiden sich in ihrer Zweisamkeit gestört? Wollten sie nicht lieber ihr eigenes Leben führen? Es gab Abende, an denen ihre Schwester in sich gekehrt und bedrückt wirkte. Dann ließ sie ihre Handarbeiten links liegen und zog sich früh zurück. Ella überlegte, ob es an ihr lag und sie für Emmy und ihren Mann ein Klotz am Bein war. Aber für sie selbst war es auch nicht einfach, sich immerzu wie das fünfte Rad am Wagen zu fühlen. Darüber hinaus gingen Emmy und ihr Mann ihr mit ihrer Biederkeit mitunter auf die Nerven. Es fiel ihr zunehmend schwer, ständig gut aufgelegt zu wirken, im Haus zu helfen und an einem Familienleben teilzunehmen, das nicht das ihre war. Einmal luden Emmy und Georg eine Nachbarsfamilie ein. Emmy war ganz vernarrt in den kleinen Jungen dieser Leute und verwöhnte ihn mit Kuchen und Süßigkeiten. Ella fühlte sich mit dem Kind unwohl, konnte mit ihm nichts anfangen und wartete darauf, dass es wieder verschwand. Am Sonntag darauf drängte Emmy sie, mit in die Kirche St. Maria und Clemens zu kommen, wo Georg im Chor sang. Auf dem Heimweg machte Georg Anstalten, mit beiden Schwestern Arm in Arm zu gehen.

      »Ich laufe lieber hinter euch«, sagte Ella. »Der Bürgersteig ist zu schmal für uns drei.« Aber es ging nicht nur um den Bürgersteig.

      Es gab auch fröhliche Abende, an denen Georg und Emmy tanzten oder sie zusammensaßen und Volkslieder sangen. Georgs Lieblingslied war Da unten im Tale. Dazu spielte er die Ziehharmonika. In solchen Momenten lächelte Emmy ihre Schwester an und sagte: »Wie gern Mutter ihn gehabt hätte. Wenn sie doch nur noch erlebt hätte, wie ich –« An der Stelle brach ihre Stimme jedes Mal.

      Eines Abends bot Georg an, den Speicher für Ella zu einem Atelier auszubauen.

      »Braucht man nicht Licht von Norden, um zu malen?«, fragte er. Ella ging nicht darauf ein.

      Am nächsten Abend spazierte sie an den Sträuchern vorbei in den hinteren Teil des Gartens. Georg war mit der Säge zugange. Es klang wie eine Bassgitarre, die sich mit einem Grillenkonzert abwechselt.

      »Was soll das werden?« Ella lehnte sich an den Kaninchenstall.

      Georg hatte ein Holzbrett auf dem Sägebock liegen und es entlang einer Bleistiftlinie zersägt. »Emmaline hat Pläne, du hast es sicher mitbekommen. Sie möchte Kaninchen züchten und sie verkaufen.« Er sägte das letzte Stückchen ab und legte das fertige Brett ins Gras.

      »Aha.«

      »Deshalb baue ich vor dem nächsten Wurf einen neuen Stall.«

      »Macht es dir nichts aus, nach dem Abendbrot noch zu arbeiten?«

      »Im Gegenteil, ich bin froh, wenn ich etwas mit den Händen machen kann.«

      Ella trat einen Schritt zurück und betrachtete den alten Kaninchenstall. »Wenn du den auch gebaut hast, bist du gut.«

      »Wenn man etwas tut, sollte man es richtig machen. Wo wäre denn sonst die Freude an der Arbeit?«

      »Stimmt.«

      Georg blies das Sägemehl vom Sägeblatt. »Ich liebe die Musik«, erklärte er. »Wenn ich könnte, würde ich mich den ganzen Tag mit Musik umgeben. Ich würde singen und musizieren. Leider kann ich beides nicht sehr gut. Vielleicht hätte es sich entwickelt, wenn ich als Junge ausdauernder gewesen wäre. Aber ich war dumm und faul, wie die meisten Jungen. Ich dachte, die Musik würde auf mich warten.« Er trug Brett, Säge und Sägebock in den Schuppen hinter dem Kaninchenstall.

      Ella begleitete ihn zurück zum Haus.

      »Möchtest du mir damit irgendetwas sagen?«, erkundigte sie sich.

      »So wird es wohl sein«, antwortete er. Über ihm tauchte der erste Stern als winziger Punkt am dunkelblauen Himmel auf. Ella ging ins Haus.

      Später in ihrem Zimmer schaute sie zum Nachthimmel hinauf. Wie weit sie von ihrem alten Leben entfernt war, von ihrer Kammer im lebenslustigen Schwabing, von den übermütigen Streichen der Malschüler, der Kameradschaft und den Kabbeleien, dem beißenden Geruch von Terpentin, den Farben, dem Chaos und der Euphorie, wenn man dabei war, sich in etwas zu versuchen, das man gerade erst entdeckt hatte. Aber sie konnte nicht zurückkehren. Sie gehörte nirgendwohin. Was für ein hoffnungsloser Fall sie war. Sie zog die Spitzengardinen und Vorhänge zu und kroch ins Bett.

      Am Nachmittag war sie im Park gewesen und hatte erlebt, wie eine Mutter panisch nach ihrem kleinen Jungen rief. Wie gelähmt stand die Frau da, bevor sie zuerst den einen, dann den anderen Weg hinunterhetzte. Sie glich einer Irren, die schreiend und weinend hin und her rannte, bis das Kind schließlich gefunden wurde. Wenn es ihr doch ebenso erginge, dachte Ella. Wenn sie doch nur die andere Ella wiederfinden könnte, diejenige, die ein Lehrer einmal als »unabhängig« bezeichnet hatte.

      Hier und da lenkte Emmy das Gespräch wieder auf Georgs Kollegen, die sie einladen wollte. Doch jedes Mal schüttelte Ella den Kopf und sagte: »Lieber nicht.«

      »Dann male doch wenigstens wieder«, schlug Emmy vor. »Irgendetwas musst du doch tun.«

      »Du glaubst immer, Malen sei nur Zeitvertreib. Das ist es nicht. Es ist wichtig.«

      »Wenn es so wichtig ist, solltest du es erst recht tun.«

      Aber Ellas Stifte blieben in ihrer Leinentasche. Ihr Rucksack stand in einer Ecke ihres Zimmers, Farbtuben und Spachtel wurden nicht angerührt. Die Tage glitten an ihr vorüber wie Wasser an einem Stein.

      Einen Monat nach Ellas Ankunft fuhren die beiden Schwestern mit Georg in den Urlaub. Zu dritt verbrachten sie eine Woche in Idar-Oberstein und erkundeten die Umgebung mit dem Fahrrad. Das schöne Sommerwetter, die Radtouren, ihre entspannte Stimmung – all das führte dazu, dass Ella Professor K eine Ansichtskarte schickte. Auf dem Weg zur Post erzählte sie Emmy, Professor K sei ihr Lehrer, den sie bewundere, aber darüber hinaus kaum kenne. »Er ist nicht wie andere Lehrer, er hat seine eigene Theorie der Kunst.«

      »Warum kehrst du denn nicht zu ihm zurück?«

      »Ach – das weiß ich selbst nicht so genau.«

      Sie kam sich wie ein Bild vor, so oft übermalt, dass von dem Original nicht einmal mehr die Konturen zu erkennen waren.

      Ende August gab es den ersten kühlen Morgen, ein Vorbote des nahenden Herbstes. Georg verkündete, am Abend würde er gern Pickert essen, Kartoffelpfannkuchen mit Rosinen, ein Gericht, das er aus der Küche seiner westfälischen Großmutter kannte. Am späten Vormittag machten Ella und Emmy sich auf den Weg zum Markt, um die Zutaten zu besorgen. Anschließend verbrachten sie noch ein wenig Zeit in einem Hutgeschäft und dann in einem Textilgeschäft, wo Emmy ständig mit einem Ballen Stoff oder einem Strang Wolle hinauslief, um die Farben im Tageslicht zu prüfen. Ella saß auf einem Stuhl und hörte mit halbem Ohr zu, wie ihre Schwester und das Ladenmädchen sich angeregt über die Eigenschaften der Stoffe unterhielten, ob sie einliefen, die Farbe verloren und was man gegen Motten tun konnte. »Wie lang dauert das denn noch?«, grummelte sie. Es war nach Mittag, und das Frühstück lag schon eine Weile zurück. Sie wollte irgendwo einkehren und etwas essen.

      Sie trat zu ihrer Schwester an die Theke. »Gehen wir jetzt endlich?« Emmy warf einen Blick auf ihre Taschenuhr, stieß einen kleinen Schrei aus und verabschiedete sich hastig. Auf der Straße zerrte sie Ella über den Hochstadenring und die Endenicher Straße. »Wie konnte ich das vergessen?«, rief sie aufgebracht. »Wo ist denn die Zeit geblieben?« Sie setzte sich in Trab. »Warum hast du nichts gesagt?«

      »Was denn?« Ella trottete ihrer Schwester hinterher. »Wohin laufen wir? Können wir nicht irgendwo etwas essen?«

      »Später.«

      Emmy war rundlicher als Ella und geriet bald ins Keuchen, während sie mit klackenden Stiefelschritten durch die Kopfsteingassen hetzten und die gefüllten Einkaufsnetze an ihre Beine schlugen.

      Ella wunderte sich. Ihre Schwester vergaß eigentlich keine Termine. In Gedanken sah sie sich schon wieder irgendwo hocken und darauf warten, dass ihre Schwester einen Besuch in einem Geschäft, beim Arzt oder Pfarrer beendete. Sie wünschte, sie wäre zu Hause geblieben und hätte gelesen, oder dass Emmy ihr wenigstens sagte, wohin sie so eilig unterwegs waren.

      Sie bogen in die stille, von Kastanien gesäumte Poppelsdorfer Allee ein. An der Nummer 14 blieb Emmy vor dem Eingangstor eines schwarzen schmiedeeisernen Zaunes stehen. Dahinter lag eine Villa. Die imposante Eingangstreppe führte zu einer schwarz lackierten Tür. Emmy betätigte den schweren Messingklopfer. »Hier wohnt Madame Szendrey«, erklärte sie.

      In dem Haus lotste Emmy ihre Schwester über einen dämmrigen Flur mit geschlossenen Türen an beiden Seiten. Er erinnerte Ella an eine Gruft. Emmy öffnete eine Tür. Man sah einen schweren Vorhang, unter dem schwaches Licht hervorsickerte. Emmy zog den Vorhang auf. Die Schwestern betraten einen abgedunkelten Raum, in dessen Mitte mehrere Personen an einem Tisch saßen.

      »Kommen Sie, meine Lieben«, sagte eine weibliche Stimme mit fremdem Akzent. »Ich habe Sie erwartet.«

      Als ihre Augen sich an das trübe Licht gewöhnt hatten, erkannte Ella einen dunkel gemusterten Teppich, eine rötliche Tapete und dicke Samtvorhänge an den Fenstern. Auf einem Harmonium umringten Porzellanfrösche eine Glasglocke. Unter der Glasglocke war etwas, das wie eine nachgemachte Lunge aussah. Auf dem Tisch lag eine dunkelgrüne Decke. Die Stühle waren so niedrig, als wären sie für Kinder; sie zwangen jeden, kerzengerade zu sitzen. Über dem Tisch hing eine Lampe mit schmalem Schirm. Sie schuf einen Lichtkreis, der den Blick aller am Tisch Sitzenden auf sich zog und bündelte.

      Die Frau mit dem Akzent war Madame Szendrey. »Frau Schröter, Sie setzen sich bitte zu Fräulein Holzinger. Und diese junge Dame« – sie deutete auf Ella – »nimmt an meiner Seite Platz.« Als die Schwestern saßen, legte Madame Szendrey die Hände auf den Tisch, spreizte die Finger und senkte den Kopf.

      Es wurde still. »Wir wollen uns vom Licht abwenden«, sagte Madame. Das Licht über dem Tisch erlosch.

      Ella konnte nichts mehr sehen, aber diesmal wusste sie wenigstens, wo sie war.

      Es war nicht die erste spiritistische Sitzung, an der Ella teilnahm. Einige Wochen nach dem Tod ihrer Mutter hatte die tief trauernde Emmy vorgeschlagen, über ein Medium mit dem Geist ihrer Mutter Verbindung aufzunehmen. Ella willigte ein und begleitete sie zu einem Haus am Stadtrand, wo eine alte Frau in einem schmuddeligen Zimmer vergebens versuchte, den Geist ihrer Mutter anzurufen. Emmy hatte während der ganzen Zeit geschluchzt. Hinterher bekannte sie, nur sich selbst gehört und außer ihrem eigenen Leid nichts gespürt zu haben.

      »Du kannst doch nicht allen Ernstes geglaubt haben, du könntest mit unserer Mutter reden«, sagte Ella fassungslos und ärgerte sich, dass diese alte Frau versucht hatte, sie für dumm zu verkaufen.

      »Es war meine Schuld«, erwiderte Emmy. »Ich war zu aufgewühlt und habe zu laut geweint. Ich hätte still sein müssen, dann hätten wir Mama gehört.«

      Ella konnte nur den Kopf schütteln. Es war erbärmlich gewesen: das heruntergekommene Zimmer, die ungepflegte Frau, der ganze Hokuspokus. Natürlich hatte auch sie um ihre Mutter getrauert. Seit deren Tod träumte sie nachts manchmal, sie stünde am Rand einer Klippe, unter ihr ein reißendes Gewässer. Darüber hätte sie gern einmal mit jemandem gesprochen, nicht jedoch mit einem Geist.

      In dem Zimmer von Madame Szendrey wurde es still. Ella suchte nach einer bequemen Haltung, setzte sich immer wieder um und gab die Versuche schließlich auf. Gedämpft hörte man den Lärm von einer belebten Nachbarstraße und durch ihn hindurch das Ticken einer Uhr.

      »Legen Sie die Hände auf den Tisch«, befahl Madame. »Fassen Sie die Hände Ihrer Nachbarn.« Hände tasteten über den Tisch. »Schließen Sie den Kreis.« Von links kam eine pummelige Hand. Ella umschloss sie. Zu ihrer Rechten griff Madame Szendrey nach ihrer Hand und verschränkte ihre Finger mit ihren. Wieder wurde es still.

      Madame Szendrey stieß einen langgezogenen Klagelaut aus, der von den Wänden widerhallte und dann abrupt abbrach. »Wir bilden eine Kraft«, raunte sie. »Wir ziehen andere Kräfte an.« Sie begann zu stöhnen, mal lauter, mal leiser. »Spürt das Licht, spürt das Licht«, rief sie. Es wurde wieder still. Dann ertönte erneut der lange Klagelaut, formte sich zu Silben, zu Wörtern, zu Anrufungen. »Zeigt euch, zeigt euch.«

      Ella hatte das Gefühl, die Wände rückten näher, und wäre am liebsten augenblicklich gegangen. Sie konnte Madame Szendrey nicht sehen, spürte jedoch ihre Zuckungen. Darüber hinaus wurde ihre Hand mit jeder Vorwärtsbewegung der Frau über die Tischdecke geschabt. Offenbar trug Madame auch einen schweren Ring, der sich schmerzhaft in Ellas Finger grub. Sie blieb nur sitzen, weil sie nicht wusste, wie sie ihrer Schwester klarmachen sollte, dass sie verschwinden wollte.

      »Ich spüre einen Lufthauch«, rief Madame Szendrey. »Wir haben Besuch. Geister, gebt euch zu erkennen. Es sind welche unter uns, die sich nach euch sehnen.«

      Ella spürte ein warmes Lüftchen.

      »Ja, ja, ja«, flüsterte Madame. »Ich spüre euch.« Ihre Stimme hob sich, wurde drängend. »Hier ist jemand, der euch schmerzlich vermisst. Sind Sie es, Frau Schröter? Oder Sie, Fräulein Holzinger?«

      Ella hielt den Atem an. Emmy würde doch wohl hoffentlich nicht antworten.

      Ein Stuhl knarrte. »Papa?«, fragte eine Frauenstimme. »Bist du das?«

      Ella hörte ein Brummen.

      Die Frau, die gesprochen hatte, wurde aufgeregt. »Was hat er gesagt? Hat Papa gesprochen?«

      »Sprechen Sie mit Ihrer Tochter«, ermahnte Madame Szendrey den Geist.

      Aus dem Brummen wurde ein leises Rauschen, als wäre irgendwo ein Wind aufgekommen. Dann ein Stöhnen. Und schließlich ein Schrei, dann wieder Stille, undefinierbare Laute, ein nächster Schrei.

      »Fräulein Holzinger, Ihr Vater sagt, Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Oh, er zieht sich zurück. Lassen Sie ihn gehen, lassen Sie den geliebten Geist schlafen.«

      Fräulein Holzinger begann zu schluchzen. Jemand anders brach ebenfalls in Tränen aus, allerdings etwas leiser.

      Ella spürte, wie Madame Szendrey anfing zu zittern. Gleich darauf setzten ihre Zuckungen wieder ein, und Ellas Hand wurde erneut über das Tischtuch geschabt. Ella legte die Ellbogen an und versuchte, ihren Arm steif zu machen, aber gegen die Aufwallungen ihrer Nachbarin kam sie nicht an.

      »Beruhigen Sie sich, Fräulein Holzinger«, murmelte Madame Szendrey. »Ihr Vater hat seinen Frieden.« Sie summte etwas, das keine Melodie war, sondern etwas Tonloses, das tief aus ihrer Kehle kam.

      Plötzlich veränderte sich die Atmosphäre. Es wurde kühl. Man hörte etwas im Wind flattern. »Was ist das, Frau Schröter?«, raunte Madame. »Da ist jemand für Sie. Er kommt näher … er hat eine Botschaft für Sie.« Sie seufzte. »Ein kleiner Geist«, verkündete sie sanft. »Komm zu uns, kleiner Geist, deine Mutter ist hier.«

      Ella hörte, wie ihre Schwester »Mein liebes Schätzchen« flüsterte.

      Man vernahm leises Weinen. War das Emmy? Aber schon war Madame Szendrey wieder zu hören. »Wir spüren dich, du kleiner Engel«, säuselte sie. »Komm doch näher.« Ja, dachte Ella, es war Emmy, die weinte. »Segne deine Mama, lass sie deinen süßen Atem spüren. Sag ihr auf Wiedersehen.« Mit einem Mal klang Madame äußerst bestimmt. »Auf Wiedersehen, kleiner Engel. Die Liebe deiner Mutter wird dich immer begleiten.«

      »Und nun lassen Sie Ihr Kind in Frieden ziehen.« Endlich wurde Ellas Hand freigegeben.

      »Warum hat sie nichts gesagt?« Emmy klang untröstlich.

      »Vergessen Sie nicht, wie klein sie ist, liebe Frau Schröter. Sie ist nur gekommen, um Abschied zu nehmen.«

      Emmy brach in Schluchzen aus.

      Man spürte erneut den warmen Wind. Das Licht über dem Tisch flammte auf.

      »Die Welt der Verblichenen ist nicht die unsere. Aber wenn wir Glück haben, spüren wir ihre Aura. Und nun begeben wir uns wieder in unsere Welt hinaus.« Das war offenbar das Schlusswort von Madame.

      Die am Tisch Sitzenden sahen einander verlegen an, erhoben sich und wandten sich zum Gehen. »Auf dass wir die geliebten Geister immer im Herzen tragen«, gab Madame Szendrey allen mit auf den Weg.

      Ella und Emmy verließen das Haus schweigend. Auf der Straße bedeutete Ella ihrer Schwester, sich mit ihr auf eine Bank zu setzen.

      »Wie weit warst du mit dem Kind?«

      »Es hatte sich schon bewegt. Ich war im fünften oder sechsten Monat. Ich durfte es nicht sehen – es war schrecklich, überall war Blut.«

      Ella streichelte Emmys Hand. »Warum hast du mir das nie erzählt?«

      »Es gibt Dinge, die man anderen nicht erzählt. Ich konnte es nicht.«

      Ella legte einen Arm um ihre Schwester. »Aber mir hättest du es doch sagen können.«

      So saßen sie eine Weile in der Nachmittagssonne. Hier und da nickte ein Passant ihnen einen Gruß zu oder lupfte den Hut.

      »Die Liebe bleibt«, sagte Emmy schließlich. »Länger, als man glaubt. Auch wenn der geliebte Mensch gestorben ist. Ich hoffe, dass du das nie erfahren musst.« Emmy betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch und schnäuzte sich die Nase. »Es gibt noch etwas, das ich dir nie erzählt habe, obwohl ich es wollte. Du darfst aber nicht ärgerlich werden. Es war, als Mama zum Schluss im Koma lag und du fort warst. Ich wollte, dass du nach Hause kommst. Ich habe dir geschrieben, aber du bist nicht erschienen. Mir hätte es viel bedeutet. Du weißt nicht, wie es war. Ich habe ihren Atemzügen gelauscht und jedes Mal auf den nächsten gewartet. Ihr Sterben war nicht nur Teil ihres Lebens, sondern auch des meinen. Du hättest bei uns sein müssen.«

      Ella schaute zu Boden. Damals hatte sie gedacht, es würde keine Rolle spielen, da ihre Mutter sie ohnehin nicht mehr wahrnehmen würde. Emmy war ihr gar nicht in den Sinn gekommen.

      »Eines Tages wirst du wieder schwanger sein.«

      Sie sahen zu dem jungen Paar, das Arm in Arm an ihnen vorbeispazierte.

      »Ja.« Emmy stand auf. »Natürlich. Das sage ich mir auch immer.« Sie zog Ella hoch. »Komm, wir gehen etwas essen.«

      Ella hakte sich bei ihrer Schwester unter. Sie schlugen den Weg zum Zentrum ein.

      Ella dachte, dass sie den Tod noch nie aus der Nähe erlebt hatte. An dem Tag, als ihr Vater starb, war sie neun Jahre alt. Sie kam aus der Schule, war vom Heimweg verschwitzt und wunderte sich, warum sie niemand in Empfang nahm. Stattdessen liefen alle aufgeregt umher. Irgendetwas war vorgefallen. Emmy scheuchte sie in den Salon, den sie nur zu besonderen Anlässen betraten. »Bleib hier, und lies etwas«, sagte sie. »Ich bringe dir etwas zu essen. Mama hat zu tun.« Sie verließ den Raum und schloss die schweren Schiebetüren. Aber aus irgendeinem Grund konnte Ella nicht lesen, und als ihr Mahl gebracht wurde, konnte sie auch nichts essen. Sie legte sich auf das Rosshaarsofa und schlief ein. Als sie wach wurde, war es draußen dunkel. Ihr Körper fühlte sich bleiern an und war noch verschwitzter als am Mittag.

      Schließlich kam Emmy und setzte sich auf die Sofakante. Sie weinte. »Ella«, sagte sie. »Mama möchte, dass du zu ihr gehst.«

      Ihre Mutter weinte ebenfalls, doch ein Blick auf Ella genügte, sie innehalten zu lassen.

      »Ruf den Arzt zurück«, sagte sie zu Emmy.

      Ella hatte die Masern.

      Drei Wochen lang musste sie das Bett hüten. Während der Zeit herrschte im Haus ein ständiges Kommen und Gehen. Ihr Vater war ganz plötzlich gestorben, an einem Herzinfarkt, wie sie später erfuhr. Obwohl er erklärter Atheist war, wurde er kirchlich beerdigt. Ella konnte an dem Begräbnis nicht teilnehmen. Sie hatte Fieber und einen juckenden Hautausschlag, ein krankes Kind in einem Trauerhaus, das verschwommen wahrnahm, wie stetig Besucher kamen und dass fortwährend geweint wurde. Sie litt unter ihrer Krankheit, unter dem Tod des Vaters und der weinenden Mutter. Zum ersten Mal in ihrem Leben begann sie sich vor dem Tod zu fürchten. Emmy, gerade achtzehn Jahre alt geworden, kümmerte sich um sie. An einem der ersten Morgen befestigte sie einen schweren Stoff über den Fenstervorhängen in Ellas Zimmer und sagte: »Du musst im Dunkeln liegen. Wenn es dir bessergeht, nehme ich den Stoff wieder ab.« Dann setzte sie sich zu Ella und las ihr vor.

      Bis zu diesem Tag hatte Ella sowohl ihre Schwester als auch ihre Brüder nie als Geschwister betrachtet. Sie waren so viele Jahre älter als sie, gehörten einfach zur Familie. Sie waren zu alt, um Spielkameraden zu sein, und zu jung, um die gleiche Autorität wie Ellas Eltern zu besitzen. Als Emmy den Stoff an den Fenstern anbrachte, war sie für Ella Teil der Erwachsenenwelt geworden, jemand, der einen beschützte. Wenn Ella danach nicht weiterwusste, wandte sie sich entweder an Emmy oder ihre Mutter, beide waren für sie auf einer Stufe. Doch nach dieser spiritistischen Sitzung hatte Ella in ihrer Schwester zum ersten Mal die junge Frau erkannt, die um etwas trauerte, das sie unwiederbringlich verloren hatte, um ihr Kind. Sie gehörten der gleichen Generation an. Sie könnten sogar Freundinnen werden und sich über die Dinge, die ihnen in ihrem Leben widerfuhren, austauschen. Ella schämte sich, dass sie ihre Schwester all die Jahre vernachlässigt hatte, und spürte, wie Schuldgefühle auf ihre Seele drückten.

      Als Ella am nächsten Morgen aufwachte, war sie fest entschlossen, ihr Leben wieder selbst in die Hand zu nehmen. Die Zeit der nutzlosen Phantasien musste vorüber sein. Sie kleidete sich an und ging in die Küche.

      Emmy machte einen fröhlichen Eindruck. Sie hatte die mehlbestäubten Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt und rollte einen Teig aus. Als sie Ella erblickte, hielt sie inne und klopfte sich das Mehl von den Händen. »Weißt du, dass Georg jemanden kennt, den er dir vorstellen möchte? Es ist ein Herr Schüler. Er möchte ihn für heute Abend zum Essen einladen. Das ist dir doch recht, oder? Ich finde, es ist eine schöne Idee.«

      Ella dachte an Professor K. Dann sah sie ihn mit Anna Tschimiakin und senkte den Kopf.

      »Ach komm, Ella, sag doch, dass du diesen Mann kennenlernen möchtest.«

      Warum nicht? Dieses andere Leben – die Küsse –, das war endgültig vorbei.

      »Meinetwegen. Ich kann dir nur nicht versprechen, dass ich ihn mögen werde.« Ella setzte sich an den Tisch. »Aber wenn Georg ihn nett findet …«

      »Es kann doch nicht schaden. Ich glaube, er ist Drucker. Zu dumm, dass Georg nicht wusste, wie er ihn beschreiben sollte.« Emmy lächelte nachsichtig.

      Inwendig schüttelte Ella den Kopf. Niemals wollte sie mit jemandem verheiratet sein, der nicht in der Lage war, einen Mann, den er kannte, zu beschreiben.

      Emmy griff wieder nach ihrem Nudelholz. »Wenn ich fertig bin, können wir zum Fleischer gehen. Ich dachte, wir kaufen etwas richtig Gutes.«

      Ella tat ihr Bestes. Sie zog ihren schönen dunkelblauen Rock an und eine weiße, mit Stickereien verzierte Bluse. Dann bürstete sie ihr Haar, bis es glänzte. Anschließend drehte sie sich vor dem Spiegel, umfasste ihre schmale Taille und entschied, dass sie nicht besser oder schlechter aussah als andere fünfundzwanzigjährige Frauen auch.

      Herr Schüler stellte sich als hochgewachsener, dünner Mann heraus, mit blondem Haar und hellblauen Augen. Ohne dass sie es wollte, verglich Ella ihn mit Professor K, der von mittlerer Größe, kompakt gebaut und dunkelhaarig war. Als sie Herrn Schülers große feuchte Hand schüttelte, ekelte sie sich. Steif und aufrecht saß er im Salon der Schlüters und erzählte, er sei noch nie in München gewesen, hoffe jedoch, das eines Tages nachholen zu können. Ella erklärte, sie fände es schön, eine Zeitlang bei ihrer Schwester und ihrem Schwager in Bonn zu Besuch zu sein. Sie fragte, ob ihm seine Arbeit als Drucker gefalle, was Herr Schüler bejahte. Er fügte hinzu, dass er Georg über diese Arbeit kennengelernt habe. Das Gespräch war, als würde man einen lahmen Gaul reiten, dachte Ella.

      »Drucken Sie auch Bilder?« Sie überkreuzte die Füße und hielt sich die Regeln vor Augen. Eine Frau musste so tun, als interessiere sie sich für die Arbeit eines Mannes. Wenn sie Glück hatte, würde er sich dann auch für ihre interessieren.

      »Ja, Lithographien. Eine anspruchsvolle Arbeit. Vor einigen Monaten haben wir eine mehrfarbige Landkarte angefertigt.« Herr Schüler rieb mit den Händen über seine Schenkel. »Für einen Forscher namens Haeckel drucken wir Meerestiere. Da muss für jede Farbe eine eigene Platte angefertigt werden. Aber ich sagte ja schon, dass die Arbeit anspruchsvoll ist. Beim mehrfarbigen Drucken muss jedes Bild genau mit den anderen übereinstimmen, sonst wird das Ergebnis nichts.«

      Emmy sah Ella aufmunternd an. »Meine Schwester ist auch Lithographin.«

      Herr Schüler wirkte überrascht. »Sie arbeiten als Druckerin?«

      »Nein, nicht wie Sie. Ich mache die Bilder.« Ella betrachtete das Rosenmuster auf dem Teppich. »Ich bin Malerin.«

      »Auf dem Speicher steht eine ganze Kiste voll von ihren Bildern.« Emmy rutschte auf ihrem Sessel vor, als sei sie im Begriff, aufzuspringen und die Bilder vom Speicher zu holen.

      »Ach«, sagte Herr Schüler. »Malen Sie zu Ihrem Vergnügen?«

      Ella zog die Brauen hoch. »Ich weiß nicht, wie ich das verstehen soll. Ich male ständig.«

      »Nanu? Gibt es tatsächlich Frauen, die immerzu Lust zum Malen haben? Das kenne ich nur von den Mädchen früher in der Schule.«

      »Ich habe nicht gesagt, dass ich immerzu Lust dazu habe. Ich male einfach, mit oder ohne Lust.« Ellas Blick wanderte von den Rosen im Teppichmuster zu den riesengroßen Schuhen von Herrn Schüler. In Gedanken sah sie Professor K. Wie er an ihrer Seite radelte, mit normal großen Füßen in hübschen Halbstiefeln.

      »Wie seltsam«, stellte Herr Schüler fest. »Haben Sie eine Damen-Akademie besucht?«

      »Ja, in Düsseldorf. Da habe ich angefangen, aber es war mir zu dumm.«

      »Ella, bitte!« Emmy warf ihrer Schwester einen ungehaltenen Blick zu.

      »Zu dumm?«, fragte Herr Schüler. »Wie meinen Sie das?« Wie ein Pfeil schnellte sein langer Oberkörper vor.

      Ella strich den Rock über ihren Knien glatt. »Glauben Sie, dass Frauen anders als Männer malen?«

      »Ja, natürlich.« Herr Schüler lehnte sich wieder zurück. »Eine Frau malt, um mit ihren Bildern ihr Heim zu schmücken. Das ist das Gute an den Damen-Akademien. Einige solcher Bilder habe ich einmal in einem kleinen Laden entdeckt. Es waren sehr gefällige Blumenarrangements.«

      »Ella«, sagte Emmy. »Bitte, begleite Herrn Schüler ins Esszimmer. Das Essen wird gleich aufgetragen.«

      Ella atmete auf.

      Beim Essen unterhielten sich die beiden Männer über gemeinsame Bekannte. Keiner der Namen sagte Ella etwas. Sie hörte erst wieder zu, als Herr Schüler von einem neuen Kunden sprach, dem Besitzer einer Zeitung, der bereit war, für Vierfarbdruck zu bezahlen.

      »Welche vier Farben sind das?«, fragte Ella mit Unschuldsmiene.

      »Stellen Sie sich einfach einen Regenbogen vor.« Herr Schüler zwinkerte Georg zu.

      »Ein Regenbogen, wie hübsch.« Emmy schenkte ihrem Gast nach.

      Georg lachte.

      Ella runzelte die Stirn.

      Herr Schüler richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf sie. »Wenn Sie mir die Frage gestatten, Fräulein Münter, was meinten Sie vorhin, als Sie sagten, dass Sie auch malen, wenn Sie keine Lust dazu haben. Ich finde das ein wenig merkwürdig.« Er spießte Gurkenscheiben von seinem Teller auf und zermalmte sie laut und genüsslich.

      »Ich meinte, dass es nicht darum geht, ob ich malen möchte oder nicht. Ich esse ja auch, ohne mich jedes Mal zu fragen, ob ich Lust dazu habe. Essen ist eine Notwendigkeit, und genau das ist die Malerei für mich auch.« Ella warf ihrer Schwester einen entschuldigenden Blick zu und hoffte, sie würde die »Notwendigkeit« durchgehen lassen, ohne zu erwähnen, dass Ella ihre Malutensilien seit ihrer Ankunft nicht einmal ausgepackt hatte. Ella verstand selbst nicht recht, warum sie sich plötzlich so sehr für ihre Kunst ins Zeug legte.

      »Also, ich weiß nicht«, antwortete Herr Schüler. »Nehmen wir mal das Essen heute Abend. Es war nicht nur notwendig, sondern auch sehr schmackhaft. Es war mir ein Genuss.« Er schenkte Emmy ein Lächeln. »Und wenn wir schon über Notwendigkeiten sprechen, möchte ich behaupten, dass zu essen doch um einiges notwendiger als zu malen ist. Natürlich erkenne ich den Sinn von Zierrat an – das schöne Gemälde meiner Gastgeber in ihrem Salon, um nur ein Beispiel zu nennen. Oder ein religiöses Kunstwerk zum Lobe Gottes.« Herr Schüler legte seine Gabel ab. »Aber wie kann die Malerei eine Notwendigkeit sein? Für mich ist sie etwas wie – wie Georg und seine Ziehharmonika. Ein Zeitvertreib. Es sei denn, man verdient damit Geld. Ich kenne Künstler, die recht gut dastehen, bei Künstlerinnen habe ich das allerdings noch nie erlebt.« Er warf einen beifallheischenden Blick in die Runde.

      Emmy erhob sich und begann den Tisch abzuräumen. Ella machte Anstalten, ihr zu helfen.

      »Nein, Ella«, sagte Emmy. »Bleib ruhig sitzen und unterhalte dich noch ein wenig mit unserem Gast. Wenn ich mit dem Kaffee komme, setzen wir uns ins Wohnzimmer.«

      Ella sank zurück. »Nur wenige Künstler sind in der Lage, mit ihrer Arbeit ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Als ich von der Notwendigkeit zu malen gesprochen habe, ging es mir nicht ums Geld. Kunst ist ein Ausdruck der Seele und hat mit finanziellen Interessen nichts zu tun.« Verrückt, dachte Ella. Da faulenzte sie schon seit Wochen im Haus ihrer Schwester, und vor Herrn Schüler war sie plötzlich die leidenschaftliche Künstlerin, die von morgens bis abends malte.

      »Na, wenn das so ist«, sagte Herr Schüler. »Aber wenn es keine finanziellen Gründe gibt, müsste ich die Arbeit doch zumindest gern tun, oder nicht?«

      »Ich habe eben andere Gründe.« Ella erhob sich. »Ich bringe die Gläser, Emmy«, rief sie in die Küche. »Du musst sie nicht holen kommen.«

      Es war das erste Mal, dass sie sich gezwungen gesehen hatte, den Grund für ihre Malerei zu erklären. Danach hatte bisher niemand gefragt. Wenn sie früher Kunstunterricht nehmen wollte, hatte man ihr den in der Familie kommentarlos zugestanden, irgendetwas musste sie schließlich tun. Nur Professor K hatte mit ihr über die Notwendigkeit zu malen gesprochen und über den Zusammenhang von Kunst, Seele und Geist. Wie es aussah, konnte sie selbst nur mit ihm vernünftig über solche Themen sprechen.

      Emmy kam mit Kaffee und Gebäck. Sie gingen ins Wohnzimmer und ließen sich auf den schweren Sesseln nieder. Emmy schenkte den Kaffee aus. Ella trat zu den beiden Wellensittichen, die am anderen Ende des Zimmers in ihrem Käfig saßen, und steckte einen Zeigefinger durch die Gitterstäbe. »Ich hoffe, wenigstens ihr habt einen schönen Abend«, wisperte sie. Dann kehrte sie zu den anderen zurück und wählte den Sessel, der von Herrn Schüler am weitesten entfernt stand. Gelangweilt hörte sie zu, wie die beiden Männer sich über Ausgaben, Einnahmen und Lieferanten unterhielten. Szenen aus den vergangenen Wochen liefen vor ihrem inneren Auge ab – ein Kirchenchor, zwei gebratene Kaninchen auf einer Servierplatte, Georg mit der Ziehharmonika. Ihr Blick fiel auf die langen übereinandergeschlagenen Beine von Herrn Schüler, die riesigen Schuhe. Sie legte den Kopf in die Polster zurück und schaute zur Decke.

      Eine Szene tauchte vor ihr auf. Sie konzentrierte sich, um sie in allen Details zu erfassen. Sie saß an ihrer Staffelei und malte. Sie hatte ein landschaftliches Motiv gewählt, Bäume und einen See, und trug mit kräftigen Strichen leuchtende Farben auf. Plötzlich war ihr, als flattere etwas in ihrer Brust. Sie wandte den Kopf um. Professor K stand hinter ihr und hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt.

      Galerie

      Gabriele Münter: Die Dorfkirche, 1908

      Öl auf Pappe

      33 x 42 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Eine einfache Kirche, bläulich-weiß mit rotem Dach, steht auf einem grasbewachsenen Hang. Es ist eine Seitenansicht, ein Rechteck mit zwei kleinen Bogenfenstern und einer schlichten Eingangstür. Zwei große Bäume mit grünem Laub nehmen beinahe das ganze linke Drittel des Gemäldes ein. An der rechten Seite bildet ein hoher Glockenturm das vertikale Gegengewicht. Die Formen der Kirche, des Turms, der Bäume und des Abhangs vermitteln den Eindruck von etwas Solidem, das schlicht und dauerhaft ist. Das Bild enthält weder architektonische Details, noch wird irgendwo menschliches Leben angedeutet. Die Farbblöcke wirken flach. Lediglich zwischen dem Vordergrund und dem Horizont im Hintergrund finden wir ein wenig Tiefe.

      Die Farben sind sanft, Grün- und Blautöne dominieren. Die Akzente setzen das Tiefrot des Daches und die beiden Streifen Himmel in hellem Orange an den Rändern, die sich zum Horizont hin verlaufen. Ein leuchtendes dunkleres Orange auf dem Glockenturm suggeriert die untergehende Sonne und vermittelt, dass Kirche und Gemeinde eine Zeit der Ruhe genießen.

      Dieses anspruchslose kleine Gemälde hat eine zutiefst erfüllende Wirkung. Sie ergibt sich aus der ruhigen Präsenz der Kirche, die kraftvoll und tröstlich zugleich ein fester Bestandteil dörflichen Lebens ist.

      J. Eichner

      3
Wieder in München

      MÜNCHEN, HERBST 1902

      Diesmal würde sie nicht fortlaufen, schwor sich Ella. Diesmal würde alles anders werden.

      Der schweren Reisetruhe hatte sich am Münchener Hauptbahnhof ein Gepäckträger angenommen. Später am Tag würde man sie zu ihrer Unterkunft in der kleinen Schwabinger Pension bringen, nicht weit vom Englischen Garten entfernt. Den Weg dorthin hätte Ella gern zu Fuß zurückgelegt und sich wieder akklimatisiert, aber sie hatte so viel Handgepäck, dass sie die Trambahn nehmen musste.

      München war die Stadt, in der sich die namhaften Künstler ihrer Zeit niedergelassen hatten. Zu ihnen wollte sie gehören. Sie würde wieder malen, so gut, dass sie eine der besten sein würde. Als sie vor dem Hauptbahnhof auf die Trambahn wartete, begann ihr Herz schneller zu schlagen. Sie würde den Blick auf ihr Ziel richten und sich über die gesellschaftlichen Normen und Hindernisse hinwegsetzen, die malenden Frauen im Weg standen. Es war ein mutiges Unterfangen. Emmy hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, aber Ella würde es wagen.

      Die Tram durchschnitt die Innenstadt in Form einer Geraden, doch am Maximiliansplatz machte sie einen Bogen. Vor ihrem geistigen Auge sah Ella ein Bild mit einem dicken Strich, an den Seiten eine Ansammlung bunter Häuser und Bäume mit halbrundem Laubdach. Die Tram fuhr um eine Ecke, der Bogen streckte sich wieder. Ella spürte jedes Schlingern und Ruckeln des Waggons. In der Phalanx-Schule würde sie sich auf die Linienführung konzentrieren und von nichts ablenken lassen. Am Unterricht dieser Malschule teilzunehmen, war ein Privileg, und diesmal würde sie allen zeigen, dass es ihr zustand.

      Als sie in ihrem Zimmer und im Besitz der Reisetruhe war, machte sie sich ans Auspacken. Die Unterwäsche kam in eine Schublade der Kommode, und zwar so, dass sie ein hübsches Bild ergab: links die weißen Unterhemden, rechts die fleischfarbenen Unterhosen, unten als Abschluss die zusammengerollten schwarzen Wollstrümpfe. Auch die Kleider und Röcke hängte sie nicht einfach so in den Schrank. Zuerst kam das dunkle Kostüm, dann das schwarze Kleid, dann der dunkelgraue, der hellgraue, der taubenblaue und der dunkelblaue Rock. Die Blusen unterteilte sie nach Mustern. Auf die einfarbigen folgten die gestreiften und dann die geblümten. Mit den Schuhen verfuhr sie ebenso: schwarze halbhohe Stiefel, schwarze, braune, weiße Schuhe, Pantoffeln. Während des Sortierens murmelte sie ihr Mantra, du musst wieder malen, du musst wieder malen. Sie wusste, wenn sie nicht bald wieder anfinge, würde ihr Talent verkümmern. Es war wie ein zartes Pflänzchen, das in der rauen, von Männern beherrschten Kunstwelt gehegt und gepflegt werden wollte. Die Lehre und die Gedanken von Professor K waren einmal der Dünger gewesen. Natürlich würde die Umsetzung ihrer Pläne nicht einfach werden, schließlich war sie als Frau allein in München, und ihre nächsten Verwandten wohnten im weit entfernten Bonn. Emmy hätte sie am liebsten bei sich behalten und hatte sich Sorgen gemacht, als Ella ihr sagte, sie kehre endgültig nach München zurück. Ein wenig bange war auch ihr selbst, aber sie war nicht wie andere Frauen, nicht wie ihre Schwester. Sie wollte malen und sich als Künstlerin einen Namen machen.

      Als Ella alles verstaut hatte, stellte sie sich vor den Spiegel an der Tür des Kleiderschranks und betrachtete sich prüfend. Was würde Professor K sehen, wenn sie das Atelier betrat? Und wie würde es ihr ergehen, wenn sie ihm erneut gegenüberstand? Am besten wäre es, dann nur an Farben, Stifte und Pinsel zu denken und sich das vor Augen zu halten, was sie vorhatte.

      Sie hatte es so eingerichtet, dass sie zu ihrem ersten Abendunterricht bei Professor K zu spät kam. Sie wollte das Atelier betreten, wenn die anderen Schüler schon mit ihrer Arbeit beschäftigt waren. Professor K würde unter ihnen herumgehen und die Arbeiten begutachten. Dabei durfte man ihn nicht stören. Aber die Schüler würden einer nach dem anderen aufschauen, sie in der Tür stehen sehen und sie begrüßen. Sie selbst würde nett, aber unverbindlich sein. Olga würde mit Sicherheit kommen und sie umarmen. In den vergangenen Wochen hatten sie Briefe getauscht. Sie könnte etwas Belangloses daraus aufgreifen und einige Worte mit ihr wechseln. Abgesehen davon würde sie die Rolle der nachlässigen Schülerin spielen, die sich nicht viel dabei dachte, wenn sie ihren Unterricht wochenlang versäumte.

      In der Schule angekommen, schlich sie die dunkle Treppe hinauf. Lautlos öffnete sie die Tür des Ateliers. Auf den ersten Blick bot sich ihr das Bild, das sie erwartet hatte. Die Schüler saßen mit ihren Zeichenblöcken im Halbkreis um ein Modell. Nur mit einer Sache hatte sie nicht gerechnet. Das Modell war nackt.

      Wie erstarrt stand Ella im Türrahmen. Sie hatte gewusst, dass man am Abend Körper zeichnen würde, doch dass es sich dabei um unbekleidete Körper handeln könnte, wäre ihr nicht einmal im Traum eingefallen. Sie schaute fort. Alles in ihr sträubte sich. Das kann ich nicht, dachte sie. Das gehört sich doch nicht. Selbst wenn sie sich mit den anderen Mädchen früher zum Turnunterricht umzog, war keine von ihnen nackt gewesen. Auf dem Dampfschiff nach Amerika hatten sie und Emmy in ihrer Kabine den Blick abgewandt, wenn die andere sich an- oder auskleidete. Nacktheit kannte sie nur aus der Kunst, von den Skulpturen und Gemälden, die sie in den Museen von Berlin, Bonn und New York gesehen hatte. Aber das waren leblose Objekte und Bilder gewesen, so berühmt, dass das Nackte legitim geworden war. Einen lebenden nackten Menschen hatte sie noch nie gesehen, geschweige denn, dass sie ihn angestarrt und gemalt hätte. Doch das Modell da vorn war keine Marmorstatue, sondern eine Frau aus Fleisch und Blut, die atmete und sich bewegte. Am liebsten hätte Ella Reißaus genommen.

      Aber die Aktmalerei war ein Initiationsritus. Wenn man sie bewältigt hatte, galt man als fortgeschritten. Man beherrschte eine Kunst, die einen von Dilettanten und Amateuren unterschied. Beim Aktmalen ging es um die Anatomie und die Proportionen eines Körpers, man musste wissen, wie man die Muskulatur herausarbeiten konnte. Wenn sie jetzt kneifen würde, konnte sie ihre Zukunftsträume begraben. Dann würde aus ihr nie eine echte Künstlerin werden.

      Ella trat in den dunklen Flur zurück. Sie musste sich sammeln. Trotzdem blieb ihr die nackte Frau im Bewusstsein. Wenn die Seiten der Zeichenblöcke raschelnd umgeschlagen wurden, wusste sie, dass die Frau ihre Haltung geändert hatte. Sie hörte, wie Schemel knarrten und Stifte über Papier schabten. Und wie Professor K eine leise Bemerkung machte.

      Wie gut, dass sie die Tür lautlos geöffnet hatte und niemand sie gesehen hatte. Unschlüssig schaute sie zu Boden. Einen Akt zu malen, würde einen Triumph bedeuten. Es wäre der Sieg ihres Künstlertums über die Prüderie des Milieus, in dem sie groß geworden war. Sie brauchte nur noch die Kraft, um diesen Sieg zu erringen. Sie trat einen Schritt vor – scheute wieder zurück. Sie hörte eine sanfte Männerstimme. Professor K stand mit dem Rücken zu ihr. Er beugte sich über Olga und gestikulierte. Wahrscheinlich erklärte er ihr, wo sie etwas verbessern musste. Über seinen gebückten Rücken hinweg sah Ella die nackte Frau.

      Diesmal zwang sie sich hinzuschauen. Die Frau saß mit dem Gesicht zu der Gruppe auf einem Stuhl, die Beine leicht gespreizt. Sie war weder dick noch dünn, weder alt noch jung. Ihr Haar war dunkel, das Gesicht oval und unscheinbar. Die runden Schultern gingen in weiche Arme über, die an der Seite herabhingen. Die Haut der Frau war weiß, die Brüste erinnerten Ella an die Halbkugeln frischen Weichkäses, den die Bauern auf dem Markt in Wannen voller Wasser aufbewahrten. Der Bauch der Frau glich einem Beutel, die Hüften waren leicht gerundet. Zwischen ihren Schenkeln erkannte man ein dunkles Dreieck. Die Beine waren dicklich, die Füße ausgestellt. Ella war immer noch schockiert, und die vielen intimen Details überwältigten sie, doch langsam erkannte sie auch Linien, geschwungen und gerade, ebenso Schattierungen, mal schwächer, mal stärker. Wenn sie diesen Körper malen würde, müsste sie das Individuelle erfassen und betonen. Im Grunde ging es um ein künstlerisches Problem. Ella betrachtete das Modell noch einmal genauer, und allmählich schälte sich die Skulptur heraus. Es war die Skulptur einer Frau, mit Gliedmaßen, Brüsten und Bauch. Plötzlich spürte sie etwas wie Freude. Es wäre ihr ein Vergnügen, die Proportionen richtig wiederzugeben, die schwierigen Stellen immer wieder neu zu versuchen und zu entdecken, was das Wesentliche dieses Körpers ausmachte. Sie trat noch einen Schritt vor.

      Als hätte sie ihre Gegenwart gespürt, drehte Olga sich halb um. »Da steht jemand«, sagte sie.

      »Heute nicht mehr.« Professor K kam auf die Tür zu. »Ich lasse keinen mehr ein.«

      »Entschuldigung, ich habe mich verspätet.« Ella machte noch einen Schritt. »Ich ziehe mir nur noch rasch den Kittel über.«

      Einen Moment lang schien er nicht mehr zu wissen, wer sie war. Dann war er bei ihr und half ihr, den Rucksack abzulegen.

      »Meine Damen und Herren.« Er wartete, bis alle Schüler zu ihnen schauten. »Fräulein Münter ist zurückgekehrt. Meine talentierte Schülerin ist wieder da.«

      Fast alle Schüler, die in Kochel gewesen waren, studierten an der Schule der Phalanx. Am Nachmittag absolvierten sie den Bildhauerkurs bei Wilhelm Hüsgen, dessen Gipsmasken Ella im vergangenen Winter in Bonn bewundert hatte, und am Abend die Aktmalerei bei Professor K. Natürlich war Olga da, auch Doncker, Kleuver, Schneider, Wüst, Mühlenkamp und der arme Carl Palme, den Ella bei ihrer Schwester als Grund für ihre Flucht aus Kochel angegeben hatte. Einer nach dem anderen kam nun zu ihr, wollte wissen, ob die Zahnschmerzen aufgehört hätten, wie es ihrer Familie gehe und was sie in der Zwischenzeit getan und gemalt habe. Ella tauschte mit jedem ein paar Worte. Sie hatte den Eindruck, dass sich alle über ihre Rückkehr freuten, darüber hinaus ließ man sie in Frieden. Professor K schien sich nicht mehr daran zu erinnern, dass er sie einmal geküsst hatte.

      Schon nach einer Woche verlief ihr Leben in festen Bahnen. Vormittags malte sie in ihrem Zimmer Stillleben, kleine rasche Skizzen. Die meisten von ihnen wanderten in den Papierkorb. Gegen Mittag bereitete sie sich auf dem Spirituskocher, den sie in ihr Zimmer geschmuggelt hatte, eine Suppe zu, dann eine Tasse Kaffee. Am Nachmittag machte sie sich auf den Weg in die Malschule. Sie betrat das Bildhaueratelier, streifte ihren Kittel über und begann wie die anderen Schüler zu modellieren. Vor dem Abendkurs setzten sie sich alle zusammen, plauderten, lachten, nahmen eine gemeinsame Brotzeit ein. Jeder war einmal an der Reihe, die Zutaten zu besorgen. Danach ging es in den Atelierraum von Professor K. Den Heimweg legte Ella mit Olga zurück, die nicht weit von ihr in einer Pension wohnte.

      »Findest du Professor K nicht reizend?«, fragte Olga eines Abends und hakte sich bei Ella unter. Die Wochen, in denen sie getrennt gewesen waren, hatten ihrer Zuneigung keinen Abbruch getan.

      »Ich weiß nicht, ob ich ihn so nennen würde.«

      »Wenn er mit mir spricht, zittern meine Hände. Manchmal erschauere ich richtig.«

      Ella lachte. »Dann musst du deine dicke Stola wieder umlegen. Ich habe dir schon so oft gesagt, dass du dich zu dünn kleidest.«

      Olga ging darüber hinweg. »Anna Tschimiakin kann sich glücklich schätzen. Sie lebt mit ihm zusammen, kann jeden Tag seine schöne Stimme hören. Ach, und nachts erst.« Olga hielt inne und legte die Stirn in Falten. »Komisch, dass wir sie nie sehen.«

      Plötzlich spürte Ella wieder, wie Anna Tschimiakin ihren Arm umklammert hatte und sie mit ihr durch die Dunkelheit geirrt war. Sie stolperte, als hätte sie den unebenen Waldboden wieder unter den Füßen. Olga fing sie auf.

      »Hast du dir weh getan?«, fragte sie. »Du musst aufpassen, das Kopfsteinpflaster ist tückisch.« Sie führte ihren Mund näher an Ellas Ohr. »Ich muss dir etwas beichten. Aber du darfst es niemandem erzählen.«

      Ella befreite sich von ihr und rückte die Zeichenmappe unter ihrem Arm zurecht. Sie wollte nicht über Anna Tschimiakin reden und legte auch keinen Wert auf Olgas Beichtgeheimnisse, die meistens so trivial waren, dass sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte. Sie ertrug sie nur, weil sie der Preis für ihre Freundschaft waren. »Wem sollte ich denn etwas erzählen? Mit wem außer dir spreche ich denn noch?« Der Satz war kaum heraus, als Ella ihn an liebsten rückgängig gemacht hätte. Olga sollte sie nicht für einsam halten. »Ich meine, ich tratsche mit niemandem«, verbesserte sie sich.

      »Gut, es ist nämlich ein Geheimnis.« Olga rückte noch näher an Ella heran. »Erinnerst du dich noch an den Nachtspaziergang in Kochel? Als Anna Tschimiakin sich den Fuß verstaucht hat?«

      Ella schnitt eine Grimasse. Nicht schon wieder diese Frau. »Ja, ich erinnere mich. Eine grässliche Nacht.«

      »O nein.« Olga kicherte. »Aber du musst es wirklich für dich behalten. Jakob Doncker und ich sind den Steinen nämlich nicht gefolgt.«

      »Wie denn auch. Es war doch stockdunkel. Anna Tschimiakin und ich haben so wenig gesehen, dass wir uns verlaufen haben.«

      »Das meine ich nicht. Jakob und ich haben einen kleinen Abstecher gemacht.«

      Ella blieb stehen und sah ihre Freundin an. »Was willst du mir eigentlich erzählen?«

      »Ich bin nicht mehr das, was ich vorher war.« Olga schlug sich eine Hand vor den Mund.

      Ella riss die Augen auf.

      »Bist du jetzt schockiert? Bitte sei das nicht. Vielleicht missbilligst du mein Benehmen, aber Jakob ist ein wunderbarer Mann. Ich glaube, eines Tages werden wir fest zusammengehören. Zuerst möchte er seine Ausbildung abschließen und herausfinden, welche Aussichten er hat. Aber dann wird es offiziell.«

      Ella fehlten die Worte. Olga und Jakob Doncker? Die kugelrunde Olga? Olga, die nicht mehr das war, was sie vorher gewesen war?

      Olga kannte nun kein Halten mehr. Es war nur ein einziges Mal geschehen, während jenes Nachtspaziergangs. Sie hatte Angst, es wieder zu tun. Obwohl sie in Jakob verliebt war, das glaubte sie jedenfalls. Sie hatte so ein sonderbares Gefühl. Das müsse doch Liebe sein, fragte sie Ella.

      Ella antwortete, als Außenstehende könne sie dazu nichts sagen. Insgeheim glaubte sie jedoch, dass sie es wüsste, wenn sie jemanden lieben würde, ganz gleich, wie unerfahren sie war. Doch das behielt sie für sich. Und sie erzählte Olga nichts von Professor K und den fünfundzwanzig Küssen.

      Es war besser, nicht mehr auf diese Weise an ihn zu denken, sondern sich auf ihre Arbeit und ihre Fortschritte zu konzentrieren. Hatte sie nicht mit der Bildhauerei begonnen und die Scheu vor dem Anblick eines unbekleideten Körpers verloren? Weibliche Akte zu malen war ihr sogar zur Leidenschaft geworden. Sie betrachtete es als Herausforderung, die unterschiedlichen Posen richtig darzustellen. Manchmal saß das Modell, dann kniete es, stellte sich oder legte sich. Jedes Mal suchte Ella den Punkt, von dem das Kraftfeld des Körpers ausging. Sie wollte verstehen, wie man dem Knochenbau gerecht wurde, wie den weichen Formen des Fleisches. Wenn Professor K etwas erklärte, hörte sie zu, und wenn er ihnen zeigte, wie und wo man schraffierte, folgte sie ihm mit ihrem Kohlestift.

      »Sehr schön«, sagte er eines Tages und riss die Seite mit der Zeichnung von ihrem Block ab, um sie den anderen zu zeigen. »Sehen Sie? Hier wird das Volumen der Brüste genau erkennbar.«

      Pah, dachte Ella, sollte er das Wort »Brüste« doch aussprechen. Die Zeiten, in denen sie in solchen Momenten errötet wäre, waren vorüber.

      Schon nach kurzer Zeit staunten die anderen Schüler, wie rasch und zugleich akkurat sie zeichnete, wie selten sie sich korrigieren musste. Nach dem Abendkurs war die Außenkante ihrer rechten Hand voller Kohlestaub, aber im Vergleich zu den anderen arbeitete sie sauber. Ella genoss es, wenn die anderen Schüler ihre Zeichnungen lobten. Doch das Beste war, wenn sie selbst erkannte, wie gut ihr die Wiedergabe eines Körpers gelungen war.

      Gegen Ende der zweiten Woche ergriff Professor K das Wort. »Wir wollen Fräulein Schuh danken«, sagte er. »Sie hat mit Ausdauer, Ruhe und Anmut für uns Modell gesessen.« Er verneigte sich vor Fräulein Schuh, die einen Morgenrock überstreifte und den Gürtel verknotete. Die Gruppe applaudierte.

      »In der kommenden Woche werden wir uns einem anderen Modell widmen. Dabei geht es vor allem um die Beschaffenheit der Muskulatur.« Sein Blick wanderte über die Gruppe zu Olga und zu Ella. »Ich spreche vom Körper eines Mannes. Meine Empfehlung ist, dass Sie am Wochenende versuchen, vorbereitende Studien zu machen.«

      Ella sammelte ihre Stifte ein. Sie war froh, dass sie ihre Hände beschäftigen konnte.

      Auf dem Heimweg überwand sie sich und sagte zu Olga: »Ich habe noch nie einen unbekleideten Mann gesehen.«

      »Na ja«, antwortete Olga, »ich eigentlich auch nicht. Nicht richtig.« Sie senkte den Blick, als lauerten auf dem Bürgersteig Löcher, die man übersteigen musste.

      »Ich weiß nicht, ob ich imstande sein werde, seine – Männlichkeit zu betrachten.«

      »Ich frage mich, was Jakob von mir denkt, wenn ich einen nackten Mann anstarre.«

      Es fing an zu regnen. Ella spannte ihren Schirm auf und hielt ihn über sich und ihre Freundin. »Nun gut. Früher hat mich meine Mutter immer dazu angehalten, alles zu Ende zu bringen, was ich angefangen hatte. Du weißt ja, was die Deutschen sagen: Aller Anfang ist schwer – und wer A sagt, muss auch B sagen.«

      Olga lachte. »Und meine Mutter in Russland würde sagen, was du dir eingebrockt hast, musst du auch auslöffeln.«

      Ella lachte. Und doch dachte sie, dass sie am Montag wieder einmal eine Grenze überschreiten würde, die Grenze zu dem ihr fremdesten Land dieser Welt.

      Am Samstagmorgen war Ella in gereizter Stimmung und wusste nichts Rechtes mit sich anzufangen. Sie entschied sich, ein Stillleben zu malen, doch um der Konvention zu trotzen, stellte sie als Motiv ein Paar Sommerschuhe, ihren Wasserkessel und ein kleines gerahmtes Foto zusammen. Es war eine alberne Komposition von Dingen, die nichts miteinander zu tun hatten, aber sie wollte sich zwingen, mit stilistischen Mitteln dennoch einen Zusammenhang zu schaffen. Sie begann zu zeichnen, aber in ihrem Hinterkopf rumorte der Gedanke an den Montagabend, wenn sie die Genitalien eines Mannes sehen und zeichnen musste, ohne sich vor der Gruppe und Professor K zu blamieren.

      Am frühen Nachmittag klopfte es an ihrer Zimmertür. Draußen stand Olga. »Ich habe eine Idee«, sagte sie mit vergnügt funkelnden Augen. »Professor K hat doch gesagt, wir sollen ein paar vorbereitende Studien machen.«

      »Ja und?« Ella sah sie verständnislos an.

      »Na, ich dachte, wir könnten ins Museum gehen.«

      Ella begriff noch immer nicht, doch dann fiel bei ihr der Groschen.

      Ella war schon des Öfteren an der Alten Pinakothek vorbeigelaufen, einem imposanten Backsteingebäude, das im Jahr 1836 als Museum eröffnet worden war. Ein Großteil der ersten Sammlungen war dem bayerischen Herzog Wilhelm IV., seinem Enkel Maximilian II. Emanuel und König Ludwig I. zu verdanken. Die Münchener liebten dieses Museum, doch Ella, die bisher nur kurz hineingeschaut hatte, fand die Räume düster und beklemmend. Mit Olga machte der Besuch jedoch Spaß, erst recht, wenn sie an ihre speziellen Absichten dachte. Sie durchschritten die große marmorne Eingangshalle, wanderten durch die Ausstellungssäle und Kabinette im Erdgeschoss und betrachteten die Gemälde früher flämischer und niederländischer Meister.

      Die gesuchten Motive entdeckten sie nicht. Das erste Gemälde, das ihren Vorstellungen in etwa entsprach, sahen sie im ersten Stock. Es trug den Titel Venus und Adonis und war im Jahr 1614 von dem Niederländer Hendrick Goltzius gemalt worden.

      Olga neigte sich zu Ella. »Das ist wenigstens ein Anfang«, flüsterte sie ihr ins Ohr.

      Der unbekleidete Adonis hatte einen Arm um die nackte Venus gelegt, die ihn mit beiden Armen umfing.

      »Sie braucht ein Korsett«, murmelte Olga. »Wenn sie dreißig ist, wird sie ein Fass sein.« Die beiden Frauen kicherten.

      »Adonis könnte als Studie taugen«, fuhr Olga fort. »Leider hat der gute Herr Goltzius das, was wir sehen wollen, verborgen.« Sie warf einen Blick nach allen Seiten, bevor sie auf die Weinblätter deutete, die den Genitalbereich des Adonis bedeckten.

      Ella seufzte. »Tja, der nützt uns wirklich nichts.« Gleich darauf stießen sie auf ein Bildnis der Heiligen Jungfrau mit Kind. Es stammte von Leonardo da Vinci und trug den Titel Madonna mit Nelke. Das Kind war nackt und pummelig und saß auf einem Samtkissen. Ella blieb stehen. »Das ist schon besser, aber immer noch nicht das, was wir brauchen.«

      »Der Junge müsste erwachsen sein.« Olga zog Ella weiter. »Vielleicht kann uns einer der Aufseher helfen.«

      »Fragst du ihn?«

      Olga kicherte. »Nein, das musst du machen.«

      Sie wanderten an Landschaften, Porträts und Heiligenbildern vorüber. Plötzlich blieben sie stehen. An der Wand vor ihnen hing Der Raub der Töchter des Leukippos von Peter Paul Rubens aus dem Jahr 1618. Die Töchter, mit heller Haut und blondem Haar, wehrten sich gegen die dunkler gemalten Brüder Castor und Pollux. Der eine war zu Pferd, das Pferd des anderen wurde von einem Liebesgott gebändigt.

      Ella studierte die Hinterteile der beiden Frauengestalten. »Sieh mal, wie fest und muskulös sie sind. Man glaubt, sie in natura vor sich zu haben. So etwas ist sehr schwierig darzustellen.«

      »Wie hat er den Glanz hinbekommen?« Olga trat näher an das Gemälde heran. »Und wie die Fleischfarben?«

      »Ich weiß es nicht«, antwortete Ella. »Komm, das Bild verfolgt mich sonst im Schlaf. Es hilft uns ja auch nicht weiter.«

      Im nächsten Saal sahen sie einen Satyr fortgeschrittenen Alters mit einem Lendentuch, der zudem so ausgemergelt war, dass die beiden Frauen ihm keinen zweiten Blick schenkten. Dann endlich fanden sie das Gesuchte. Es war ein Gemälde mit dem Titel Midas und Bacchus von Nicolas Poussin, das um 1624 entstanden war. Es zeigte eine Ansammlung männlicher Figuren in unterschiedlichen Stadien der Trunkenheit, eine liegende weibliche Gestalt und eine Reihe Liebesgötter, ebenfalls betrunken und mit einem Ziegenbock rangelnd. Die Mitte des Gemäldes wurde von Bacchus, dem Gott des Weines, dominiert, einem anmutigen, frontal dargestellten jungen Mann.

      »Na also«, sagte Ella.

      Olga verschränkte die Arme vor der Brust. »Das wurde aber auch Zeit.«

      Sie studierten das Bild schweigend. Dann und wann sahen sie sich um, um sicherzugehen, dass sie allein waren.

      »Schwierig«, sagte Ella.

      »Jedenfalls schwieriger, als ich dachte.« Olga legte den Kopf mal auf die eine, mal die andere Seite. »Wie soll man das beschreiben? Was würdest du sagen? Ein bisschen klein, oder?«

      »Auch nicht so dick, wie ich dachte. Und krumm.« Ella schaute ihre Freundin an.

      »Und was ist mit dem Beutel, der dahinter hängt?«

      »O Olga.« Ella lachte und war froh, diese bodenständige, unkomplizierte Freundin an ihrer Seite zu haben.

      »Vielleicht hebt er da das Kleingeld für die Tram auf.« Olgas Schultern bebten vor unterdrücktem Lachen.

      »Nicht so laut«, flüsterte Ella. »Als Geldbeutel wäre der Platz etwas ungeschickt gewählt. Also, ich hatte es mir wirklich größer vorgestellt.«

      »Es ist offenbar nichts, wovor man Angst haben muss.«

      »Ich weiß nicht, es ist ja nur ein Gemälde.«

      Olga beugte sich vor. »Ja, sehr viel Rot mit Weiß gemischt. Auch Grau, Grün und Gelb.«

      »Schwarz müsste auch da sein. Feine Strichelchen um – na, du weißt schon was, anzudeuten.« Ella errötete.

      »Götter haben so was nicht«, erklärte Olga. »Nur wir müssen diese kleinen Striche am Montag zeichnen.«

      Schweigend vertieften sie sich in den Anblick des Weingottes. Erst als ein männlicher Besucher den Saal betrat, tauschten sie einen kurzen Blick und ergriffen die Flucht.

      Am Montagabend war es so weit, die Schüler von Professor K würden sich an einem männlichen Akt versuchen. Als Ella die Pension verließ, war ihr mulmig zumute, aber dann stellte sich der Anblick des Modells doch weniger schlimm als erwartet heraus. Es war ein älterer Mann mit einem Handtuch um die Hüften, das er abnahm, als er sich setzte. Nach dem Besuch im Museum konnten die entblößten Genitalien Ella nicht mehr schockieren. Ohnehin nahm sie in erster Linie den Gesamteindruck des Mannes in sich auf, den grau werdenden Bart, die breiten Schultern, den schweren Bauch, die dicken Schenkel. Dann zerlegte sie dieses Gesamtbild und versuchte, die Formen isoliert zu betrachten. Sie griff nach dem Kohlestift und begann mit den gekrümmten Schultern. Nach einer Weile bat Professor K den Mann, sich anders zu setzen. Ella konzentrierte sich auf das Verhältnis von Armen und Torso. Den Penis streifte sie zunächst nur mit dem Blick, doch irgendwann wagte sie sich auch an ihn und skizzierte ihn vor dem Hintergrund des buschigen Schamhaars. Nach einer Weile stellte sie fest, dass die Nacktheit des Mannes nebensächlich wurde und sie sich ausschließlich für die geraden und krummen Linien des Körpers interessierte. Das Glied des Mannes hätte ebenso eine Rosenknospe unter Blättern sein können.

      Als Olga und sie sich schließlich auf den Heimweg machten, stand ein blasser Mond am rauchblauen Sommerhimmel.

      »Ich habe einen Blick auf deine Zeichnungen geworfen«, sagte Olga.

      »Hm.« Ella hatte keine Lust zu reden. Ihre Gedanken kreisten um Professor K. Er war ihr gegenüber sehr reserviert, und sie hätte gern gewusst, was ihm dabei durch den Kopf ging.

      »Hast du dir meine angeschaut?« Olga legte einen Arm um Ellas Taille.

      »Nein, warum?«

      »Na, du hättest doch neugierig sein können.«

      »Ich habe mich auf meine Arbeit konzentriert.«

      Olga zog ihren Arm fort und schwieg, bis sie sich verabschiedeten.

      Am nächsten Abend war Olga wieder gutgelaunt und zwinkerte Ella zu, als sie sich dem Modell zuwandten. Kurz vor Unterrichtsschluss trat Ella zu ihr und warf einen Blick auf ihre Arbeit.

      »Ein sehr gelungener Akt«, sagte sie.

      Olga zuckte mit den Schultern. »Professor K ist nicht nett«, flüsterte sie.

      »Warum, was hat er gesagt?«

      »Nichts. Er sagt doch nie etwas zu mir. Er hat nur Augen für dich.«

      »Das ist nicht wahr«, wehrte sich Ella. »Er behandelt uns alle gleich freundlich.« An diesem Abend hatte sie all ihren Mut zusammengerafft und ihn um Rat gefragt, was er von der Gesamtdarstellung ihres Akts hielte. Wie immer sprach er mit ihr, als stünden sie künstlerisch auf einer Ebene und als würde Ella eigentlich keiner Hilfe mehr bedürfen. »Der Torso des Mannes ist kräftig«, sagte er, »aber sein Geschlecht liegt weich und entspannt da. Versuchen Sie, diesen Kontrast zu betonen.« Sie hatte den Blick gesenkt, während er mit ihr sprach, doch dann machte sie sich mit neuem Schwung an die Arbeit. Sie beobachtete ihn, wenn sie sicher war, dass er woandershin schaute, und wusste während des Unterrichts immer, wo er sich gerade befand. Wenn er mit einem anderen Schüler sprach und ihr dabei den Rücken zukehrte, studierte sie diesen Rücken hingebungsvoll und malte ihn in Gedanken. Wie gern hätte sie den Rücken wirklich gemalt, wie gern ihn unbekleidet gesehen.

      »Wahrscheinlich kümmert er sich morgen um dich«, sagte sie ihrer Freundin.

      Anfang Oktober hörten die warmen Tage auf, und es begann zu regnen und zu stürmen. Ella hatte ihre Pension gerade verlassen, als sie in einen Wolkenbruch geriet. Sie spannte ihren Schirm auf, rannte zur nächsten Tram-Haltestelle und duckte sich in einen Hauseingang. Als die Bahn kam, stürzte sie über die Straße, wich im letzten Augenblick einem mit Fässern beladenen Fuhrwerk aus und sprang in den letzten Waggon. Ihr Schirm hatte das Schlimmste verhindert, aber aus ihrem Haarknoten hatten sich Strähnen gelöst, und ihr Rocksaum und die Stiefel waren schlammbespritzt.

      In der Bahn war nur noch ein freier Platz neben einem Mann mit einem Koffer auf den Knien. Ella ließ sich neben ihm nieder und machte sich so schmal wie möglich. Vor ihr saßen zwei Frauen, die ihre Köpfe zusammengesteckt hatten. Sie mussten die Bahn bestiegen haben, als es noch nicht regnete, denn ihre Mäntel und Hüte waren trocken. Die Frau direkt vor Ella hatte einen Fuchspelz um den Hals gewunden, so dass Ella nur einen Teil ihres Profils sehen konnte. Die Stimme und der Akzent kamen ihr jedoch bekannt vor.

      »Ich habe gesagt: ›Wassily, wenn du bis spätabends arbeiten möchtest, werde ich nicht in der Wohnung sitzen und auf dich warten.‹ Und weißt du, was er geantwortet hat? ›Wenn es dir hier nicht gefällt, empfehle ich dir, nach Moskau zurückzukehren.‹ Ist das zu fassen?«

      Die Dame auf dem Nebensitz seufzte und flüsterte etwas, das Ella nicht verstand. Dann sprach die andere wieder.

      »Du hast recht, anfangs war er sehr liebevoll. Wenn ich wollte, würde er es auch wieder sein …« Der Rest wurde wieder geflüstert.

      Mit quietschenden Rädern nahm die Bahn eine Kurve. Aufgeregt beugte Ella sich vor, doch die beiden Frauen sagten nichts mehr.

      Am Hauptbahnhof stiegen die meisten Fahrgäste aus. Diejenigen von ihnen, die keine Schirme hatten, hielten sich Zeitungen über den Kopf. Ella stand auf, um ihren Sitznachbarn mit dem Koffer an sich vorbeizulassen. Die Frau mit der Fuchsstola drehte sich um.

      »Nanu, kenne ich Sie nicht?«, fragte sie und zog die Brauen hoch.

      Ella errötete. Wie direkt diese Frau war. »Fräulein Tschimiakin«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen?«

      Anna Tschimiakin ging über die Frage hinweg. »Waren Sie nicht einmal eine Schülerin meines Mannes? Fräulein –«

      »Münter.«

      »Ach, richtig. Darf ich Sie mit meiner Schwester Natascha bekannt machen?«

      Die Bahn fuhr wieder an. Ella hielt sich an der Rückenlehne der beiden Frauen fest und reichte Natascha Tschimiakin die Hand.

      Anna neigte sich zu ihrer Schwester hinüber. »Fräulein Münter und ich haben im Sommer ein kleines Abenteuer erlebt. Ich hoffe, so etwas muss ich nie wieder durchmachen.« Sie lachte auf. Dann wandte sie sich zu Ella um. »Sie sind so plötzlich abgereist. Waren Sie krank?«

      »Nein, mir hat nichts gefehlt.« Die Ausrede mit dem schmerzenden Zahn hatte Ella vergessen.

      »Wie seltsam, Wassily Wassiljewitsch hat mir etwas anderes erzählt. Aber vielleicht irre ich mich ja, und er hat von jemand anderem gesprochen. Ich dachte, Sie wohnen jetzt in Bonn.«

      »Dort war ich nur für ein paar Wochen.« Ella wurde von der schlingernden Bahn vor und zurück gestoßen. Um nicht auf Anna Tschimiakin zu fallen, umklammerte sie die Sitzlehne der beiden Frauen noch fester. »Haben Sie sich denn in München gut eingelebt?«

      Anna zuckte mit den Schultern »Meine Schwester und ich waren gerade in Bogenhausen.« Sie machte eine Pause. »Ich möchte etwas … ändern.«

      »Ich kenne einen guten Schneider in Schwabing, Sie müssen nicht bis Bogenhausen fahren.« Ella strich über ihre Haare, die sich nun gänzlich aus dem Knoten gelöst hatten und strähnig herunterhingen.

      »Entschuldigung, ich habe das falsche Wort benutzt. Solche Änderungen waren nicht gemeint.«

      Beide Frauen wandten Ella ihre hübschen rosigen Gesichter unter den eleganten Hüten zu. Betreten sah Ella an sich hinab.

      »Ah, hier steigen wir aus«, erklärte Anna und erhob sich, als die Bahn langsamer wurde. »Ich würde Sie ja einladen, mich zu besuchen, doch falls ich nach Bogenhausen ziehe, weiß ich noch nicht, wo ich wohnen werde. Aber es hat mich gefreut, Sie wiederzusehen.«

      Ella verabschiedete sich von den Schwestern. Als sie an ihr vorbei in den Gang traten, fiel ihr Blick auf die zierlichen Füße und die zarten Fußknöchel der beiden. Sie schaute aus dem Fenster und stellte fest, dass sie ihre Haltestelle verpasst hatte. Nun musste sie entweder eine Station zurückfahren oder die Strecke im Regen zu Fuß zurücklaufen.

      Am nächsten Morgen regnete es noch immer. Ella war in ihrem Zimmer, als ihr ein cremefarbener Briefumschlag gebracht wurde. Er enthielt eine Karte von Anna Tschimiakin, die sie für diesen Nachmittag zum Tee im kleinen Kreis einlud. Der kleine Kreis würde sich aus Anna, ihrer Schwester Natascha und Frau Kandinsky, der Mutter von Wassily Wassiljewitsch, zusammensetzen. Ella sank auf einen Stuhl und starrte auf die Zeilen. Was um alles in der Welt sollte das bedeuten?

      Für Anna gab es keinen Grund, sie einzuladen, weder aus Höflichkeit, noch um sie näher kennenzulernen. Und Professor K war nicht erwähnt worden. Oder war es selbstverständlich, dass er zu dem kleinen Kreis gehören würde? Ella las den Absender. Wohnte er dort? In der Tram hatte Anna sich so sonderbar über ihre Wohnverhältnisse geäußert. Es hatte geklungen, als würde sie an einen Umzug für sich allein denken, nicht für sich und ihren Mann. Oder hatte sie einen Fehler im Deutschen gemacht und die Personalpronomen verwechselt? Doch das größte Rätsel war, war- um Anna sich entschlossen hatte, Ella nun doch einzuladen.

      Ella antwortete mit einer Karte, auf der sie sich für die Einladung bedankte und erklärte, sie freue sich, am Nachmittag zum Tee zu kommen. Tatsächlich hoffte sie, dabei mehr über Professor K und über seine Beziehung zu Anna Tschimiakin zu erfahren. In der Phalanx-Schule trat Anna nie in Erscheinung, wie selbst Olga schon bemerkt hatte. Wie würde er seine Frau ansprechen, falls er da wäre? Respektvoll? Zärtlich? Und wie sah es in ihrer Wohnung aus? Ärmlich oder elegant? War es die Wohnung eines Künstlers oder die eines normalen Ehepaars? Vielleicht stünden irgendwo Fotos, die ihr Aufschluss über die Beziehung der beiden geben würden. Oder sie fände andere Anhaltspunkte, die ihr verrieten, ob er und Anna als echtes Paar zusammenlebten. Und was bedeutete es, dass seine Mutter an der Teestunde teilnehmen würde? Ella gab ihre Überlegungen auf. Sie wusste so wenig, dass es nicht ausreichte, um sich etwas zusammenzureimen.

      Am frühen Nachmittag verbrachte sie eine gute Stunde vor dem Spiegel und kombinierte verschiedene Kleidungsstücke. Das dunkle Kostüm mochte sie nicht tragen, das machte sie zu bieder, und in ihrem Kleid wirkte sie zu flachbrüstig. Eine Weste über dem Rock kam auch nicht in Frage, damit sah sie aus wie ein kleines Mädchen. Zu guter Letzt entschied sie sich für ihren guten blauen Rock und eine weiße, weichfallende Bluse. Das sah hübsch aus und machte einen femininen Eindruck. Vielleicht würde dann keiner merken, wie linkisch sie sich immer benahm. Während sie sich frisierte, kam ihr der Gedanke, dass hinter der Einladung gar nichts Besonderes stecken könnte. Vielleicht hatte Anna sich am Vortag wieder an Ellas Beistand während des Nachtausflugs erinnert und wollte sich lediglich erkenntlich zeigen. Ein beruhigender Gedanke.

      Ella war viel zu früh fertig und lief in ihrem Pensionszimmer auf und ab. Als es Zeit zum Aufbruch war, hatte sich ihr Magen vor Nervosität verkrampft.

      In Annas Wohnung führte ein Dienstmädchen Ella in den Salon. Die Schwestern Tschimiakin, jede in einem schwarzen Seidenkleid, zierten eine kleine blaue Sitzbank. Auf einem grün-weiß gestreiften Sofa saß eine gutaussehende ältere Dame mit Spitzenhäubchen, die Ella ihre Hand hinhielt. Das war also die Mutter. Ella nahm die Hand, deutete eine kleine Verneigung an und sagte artig: »Wie schön, Sie kennenzulernen.«

      Anna war die Liebenswürdigkeit in Person. »Wir freuen uns, dass Sie kommen konnten. Bitte, nehmen Sie Platz.« Sie winkte Ella zum Sofa. Frau Kandinsky raffte ihren Rock zur Seite, um ihr Platz zu machen. Vor Anna und Natascha stand ein niedriges Tischchen mit einem silbrigen Samowar. Anna goss das heiße Wasser in eine Teekanne. »Wer möchte Zucker?«, fragte sie und reichte die Zuckerdose herum.

      »Sind Sie gestern sehr nass geworden?«, wandte Natascha sich an Ella. Sie war jünger als ihre Schwester, sah ihr jedoch zum Verwechseln ähnlich. »Meine Schwester und ich finden das Wetter in München abscheulich.«

      »Ich war nass bis auf die Knochen«, antwortete Ella und erzählte von der verpassten Haltestelle und dem Weg durch den strömenden Regen. Dabei blickte sie sich unauffällig um. Die Möbel waren zu groß für das Zimmer. Es schien, als wären sie für herrschaftlichere Räume gedacht gewesen. »Werden Sie denn nun nach Bogenhausen ziehen?«

      »Nein, wir haben uns anders entschieden«, antwortete Anna. »Die Innenstadt ist uns lieber.« Natascha nickte.

      Wer ist »wir«?, überlegte Ella und nahm ein Schlückchen Tee. »Das verstehe ich. Da sind die Geschäfte, die Galerien und Museen.«

      Die Schwestern sahen sich an. »Wir interessieren uns nicht für Gemälde«, antwortete Anna, die offenbar für beide Schwestern sprach. »Unsere Liebe gilt den Sprachen und der Literatur. Natascha spricht Englisch und Deutsch, natürlich Russisch und auch Französisch, das lernen wir ja schon in der Schule. Ich habe die skandinavischen Sprachen studiert, einschließlich des Finnischen. Wir sind froh, wenn wir uns wie jetzt mit jemandem im Deutschen üben können.«

      »Ihre Deutschkenntnisse sind beeindruckend«, entgegnete Ella und meinte es auch so. Aber wie konnte Anna sich denn nicht für Gemälde interessieren? Wie eigenartig. »Lesen Sie auch deutsche Bücher?«

      »Bücher sind unsere Leidenschaft.«

      Darauf fiel Ella nichts mehr ein. Frau Kandinsky gähnte hinter vorgehaltener Hand. »Ich sollte auch mehr lesen«, bemerkte Ella schließlich.

      »Dazu kann ich Sie nur ermuntern. Im nächsten Monat wird Thomas Mann in München einen Vortrag halten, zu dem wir gehen. Kommen Sie doch mit.«

      Ella spürte, dass sie nicht nein sagen konnte. »Gern.« Der Name Thomas Mann sagte ihr nichts, deshalb lenkte sie das Gespräch auf das Thema Reisen. »Waren Sie denn auch schon in Skandinavien?«

      »Nur in Finnland. Es war eiskalt. Wie bei uns in Russland.«

      Ella nippte wieder an ihrem Tee. Hatte Anna ihren Mann an das Kalevala herangeführt? Aber hätte er das in Kochel nicht erwähnt? Immerhin war Anna an dem Abend dabei gewesen. Ein rätselhafter Mann. Und wo steckte er überhaupt?

      Sie unterhielten sich noch ein wenig über die Reisen, die sie gemacht hatten. Frau Kandinsky hatte bisher kein Wort gesprochen und saß nur mit gefalteten Händen da. Doch dann sagte sie plötzlich etwas auf Russisch und erhielt prompt von Anna eine Antwort. Ella hatte die Ohren gespitzt, aber der Name Wassily Wassiljewitsch war nicht gefallen.

      Anna ging wieder zum Deutschen über und erklärte ihrer Schwiegermutter: »Fräulein Münter ist die begabteste Schülerin, die Wassily Wassiljewitsch an der Phalanx-Schule hat.«

      Ella stellte ihre Teetasse ab. Hatte er das seiner Frau erzählt? Und was hatte er sonst noch über sie gesagt?

      Frau Kandinsky lächelte und tätschelte Ellas Hand. Wieder sagte sie etwas auf Russisch, doch dabei sah sie Ella an.

      »Meine Schwiegermutter sagt, es wäre ihr eine Ehre, Ihre Bilder sehen zu dürfen«, dolmetschte Anna.

      Ella errötete. »Ich hoffe, sie kann sich gedulden, bis meine Arbeiten es wert sind, anderen gezeigt zu werden.« Verlegen sah sie zu Boden.

      In diesem Augenblick kam das Dienstmädchen wieder herein und stellte einen Teller mit Gebäck auf das Tischchen vor den beiden Schwestern. Auf die Weise hatten die Damen wieder ein Thema, nämlich wer von ihnen welches Gebäckstück wollte – mit Zitrone oder Himbeere –, wo man in München die besten Kuchen kaufen konnte und wie man Feigenkekse backte. Nach einer weiteren Tasse Tee hatte Ella das Gefühl, aufbrechen zu können, ohne unhöflich zu erscheinen. Sie erklärte, sie müsse sich leider verabschieden, und stand auf.

      Anna erhob sich ebenfalls und trat zu ihr. »Jetzt sind wir Freundinnen«, erklärte sie. »Aber wir müssen uns noch besser kennenlernen.« Sie umarmte Ella und küsste sie auf beide Wangen. »Ich möchte, dass Sie mich öfter besuchen kommen. Wir können uns über die deutsche Literatur unterhalten. Wassily Wassiljewitsch müssen Sie auch besuchen. Mon cousin.«

      Im ersten Moment dachte Ella, Anna hätte sie, Ella, auf besonders innige Weise als Cousine verabschiedet. Doch auf dem Heimweg, als sie jedes Wort aus Annas Mund von allen Seiten beleuchtete, wurde ihr der Irrtum bewusst. Wenn sie selbst gemeint gewesen wäre, hätte Anna »ma cousine«, sagen müssen, aber das hatte sie nicht getan. Sie hatte ihn gemeint. Und ihn als Cousin, nicht als Ehemann bezeichnet.

      Einige Tage danach besserte sich das Wetter wieder, und das Laub der Bäume zeigte sich in so leuchtenden Farben, dass die Malschüler unmöglich darüber hinweggehen konnten. Sie wollten hinaus in die freie Natur und schlugen für das kommende Wochenende einen Malausflug mit Picknick vor. Wüst und Kleuver, die Anführer der Gruppe, suchten einen Platz zwischen München und Starnberg aus, eine Wiese an der Würm, umgeben von Wald und sanft gewellten Hügeln. Sie waren sicher, dass es nicht zu kalt sein würde, außerdem wollten sie ein Lagerfeuer machen. Professor K erklärte sich bereit, mit ihnen zu kommen.

      Früh am folgenden Sonntagmorgen hielt ein Pferdewagen vor der Malschule. Die Schüler beluden ihn mit Staffeleien, Malutensilien und Proviant. Ella hatte sich von ihrer Pensionswirtin zwei Thermosflaschen mit heißem Milchkaffee füllen lassen, einen Zitronenkuchen besorgt und auf dem Markt einen Spankorb Falläpfel gekauft. Im letzten Moment hatte sie noch zwei Tafeln Schokolade hinzugelegt. Olga und einige andere schleppten Wolldecken und Sitzkissen zum Wagen. Doncker und Mühlenkamp wuchteten einen riesengroßen Topf mit Gulasch auf die Ladefläche. Besteck und Blechteller hatten sie ebenfalls dabei. Professor K hatte nichts mitgebracht. Seine Aufgabe bestünde darin, sie beim Malen anzuleiten und später das Lagerfeuer zu entzünden, und er sagte, endlich würde es wieder wie im Sommer am Kochelsee sein.

      Es war ein schöner, aber noch frischer Morgen. Wüst und Kleuver sprangen auf den Kutschbock und fuhren winkend voraus. Die anderen zogen ihre Schals und Jacken enger um sich und machten sich auf den Weg zum Hauptbahnhof.

      Ella sah dem Tag voller Freude entgegen. Seit sie wieder in München war, hatte sie im Zeichnen eine neue Sicherheit erlangt, doch das Malen nach der Natur hatte ihr gefehlt. Nun war sie endlich wieder auf dem Weg hinaus aufs Land, und Professor K war obendrein mit von der Partie.

      Im Zug teilte sie sich die Sitzbank mit Olga. Hinter ihnen saßen Schneider und Palme, die sich lautstark über eine neue Sportart namens »Fußball« unterhielten. Ella konnte nicht hören, worüber Professor K und Doncker sprachen, die noch eine Bank dahinter saßen.

      »Jakob redet über Automobile«, flüsterte Olga ihr ins Ohr. Offenbar lauschte auch sie nach hinten. »Was meinst du, ob er unseren Herrn Professor langweilt?«

      »Das weiß ich nicht«, antwortete Ella und schob Olga mit sanfter Hand von sich fort.

      »Ach nein«, fuhr Olga fort. »Jakob ist nie langweilig, ganz gleich, worüber er spricht.« Sie spähte über die Schulter nach hinten.

      Ella legte den Kopf ans Fenster. Sie fuhr gern Zug. Es gefiel ihr, wenn etwas, das man zuerst nur in der Ferne sah, näher und näher rückte, bis es einen zuletzt förmlich überfiel. Da, der Bauer auf seinem Karren. Schwupp, schon vorüber. Und jetzt kam das goldgelbe Weizenfeld geflogen. Wusch, und weg war es.

      Im strahlenden Sonnenschein stiegen sie an einem kleinen Dorfbahnhof aus. Nach einer Weile kam auch der Pferdewagen an. In ausgelassener Stimmung kletterten sie auf die Ladefläche und fuhren zu ihrem Picknickplatz am Fluss. Endlich waren sie wieder in der Natur, dachte Ella, ebenso wie es zu Beginn des Sommers gewesen war, diesmal glücklicherweise ohne Anna Tschimiakin.

      Professor K war in bayerischer Tracht erschienen, in Lederhose, kariertem Hemd mit Pullunder, Kniebundstrümpfen und schweren Schuhen. Er begleitete den Wagen zu Fuß und nutzte einen knorrigen Spazierstock, doch der war offenbar nur zur Zierde, denn er schritt beherzt und kraftvoll aus. Hier und da warf Ella ihm einen verstohlenen Blick zu. In seinem Kurs hatte sie Distanz gewahrt, doch an diesem wundervollen Herbsttag fühlte sie sich wie magisch von ihm angezogen.

      An ihrem Ziel angekommen, entluden sie den Wagen, schirrten die Pferde aus, die an dem kleinen Fluss tranken, und erkundeten die nähere Umgebung. Ella ließ ihren Blick über die Hügel in der Ferne wandern und die herbstlichen Farbschattierungen der Hänge – Rot, Rosé, Orange, Bernstein und Kupfer. In der Sonne flimmerte die Luft wie Gold, und das Laub der Bäume glänzte, als hätte es sich von all den bunten Farben etwas geborgt.

      Carl Palme wandte sich an Professor K. »Kleuver hat Angeln mitgebracht. Wir haben eine Wette abgeschlossen, wer den größten Fisch fängt. Möchten Sie uns begleiten?«

      »Nein danke«, antwortete Professor K. »Wir werden den Fang nachher aufs Feuer legen, wenn Sie möchten. Die anderen stellen bitte ihre Staffeleien auf.« Gebieterisch stand er da und dirigierte seine Schüler. »Ich bleibe hier und kümmere mich um das Lagerfeuer.« Er drehte sich zu Ella um. »Sie könnten mir vielleicht helfen.« Dann rief er: »Ich habe meine Trillerpfeife dabei. Wenn ich pfeife, kehren alle hierher zurück.«

      Die Angler machten sich mit hochgerollten Hosenbeinen auf den Weg, gefolgt von Olga und Jakob Doncker, die gleich darauf einen Pfad in Richtung der Hügel einschlugen. Die anderen griffen nach ihren Taschen und Staffeleien und verteilten sich.

      Ella und Professor K waren allein. Ella spürte, wie sie sich verkrampfte und ihr nichts zu sagen einfiel, als hätte sie die Sprache verloren. Sie machte sich an den Decken und Kissen zu schaffen, schüttelte sie aus, legte sie mal hier-, mal dorthin. Als Nächstes stellte sie ihre Thermosflaschen und den Spankorb mit den Äpfeln hinzu. Sie strich ihren Rock glatt, zupfte ihre Bluse zurecht – und war am Ende ihres Lateins.

      Professor K war dabei, aus großen Steinen eine Feuerstelle zu errichten. Auch er arrangierte die Steine mal so, mal so, bildete einen Kreis, ein Viereck, dann wieder einen Kreis. Er betrachtete sein Werk und fing an zu summen. Schließlich wandte er sich zu Ella um. »Würden Sie mir helfen, Brennholz zu sammeln?«

      Sie nickte und begann in dem trockenen Unterholz nach losen Ästen und Zweigen zu suchen. Wenigstens hatte sie jetzt wieder etwas zu tun, konnte sich bewegen und Brennholz auflesen. Sicherlich würde er nun auch etwas sagen. Sogar Fremde unterhielten sich doch bei einer gemeinsamen Arbeit. Sie selbst brachte noch immer keinen Ton hervor. Professor K schien jedoch ganz in seiner Arbeit aufzugehen, begutachtete Reiser und Aststücke, warf sie zur Seite oder auf den langsam wachsenden Stapel. Schließlich lud er sich den Stapel auf und kehrte zur Feuerstelle zurück. Er sang leise Bunt sind schon die Wälder. Es klang melancholisch. Auch wenn sie es gewollt hätte, wäre Ella nicht in der Lage gewesen, in den Gesang einzufallen. Aber sie musste endlich etwas sagen, langsam wurde es wirklich zu peinlich.

      »Dieses Lied haben wir früher bei uns zu Hause gesungen«, verkündete sie und kam sich wie ein dummes Schulmädchen vor.

      Professor K brach seinen Gesang ab. »Ich habe es von meiner Großmutter gelernt.« Gekonnt schichtete er die Reiser auf. Als er fertig war, ließ er sich auf einem der Baumstämme nieder, aus denen grobe Sitzbänke gezimmert worden waren, und winkte Ella zu sich. »Vielleicht habe ich Ihnen schon einmal erzählt, dass meine Großmutter Deutsche war. Von ihr habe ich die Sprache gelernt.« Er zupfte einige Blätter und Zweigstückchen von seinem Pullover. »Manchmal glaube ich, dass ich mich in diesem Land so wohl fühle, weil ich die Sprache von jemandem gelernt habe, der mich liebte.« Er atmete mehrere Male tief durch und streckte die Beine aus. »Sie haben einmal gesagt, meine Familie hätte mich als Kind verwöhnt.« Er lächelte sie von der Seite an. »Inzwischen bin ich das hoffentlich nicht mehr.«

      Ella schaute zu Boden. Ihr Blick fiel auf ihre Hände, die ineinandergekrallt waren. Sie löste sie und zwang sich, sie entspannt auf dem Schoß liegen zu lassen. Demnach hatte er ihre früheren Gespräche nicht vergessen. Ganz schwach nahm sie den Tabakgeruch an seinem Pullunder wahr. In Kochel hatte er sie einmal an seiner Pfeife ziehen lassen. Sie hatte gehustet und den beißenden Geschmack im Mund widerlich gefunden. Er hatte gelacht und ihr auf den Rücken geklopft. Nun setzte er seine Brille ab, polierte die Gläser mit einem Stück des hervorgezogenen Hemdschoßes und summte wieder. Er war kurzsichtig, erinnerte sich Ella, wie viele andere Menschen auch. Eigentlich war er ein ganz normaler Mann. Nur sie hatte ihn zu jemandem gemacht, dem entweder ihre Bewunderung oder ihr Zorn gegolten hatte. »Ich habe meine Großmutter nie kennengelernt. Auch mein Vater ist früh gestorben.«

      »Das tut mir leid.« Er setzte seine Brille wieder auf und fuhr mit der Hand über seinen Backenbart. Da Ella ihn nicht anzuschauen wagte, ahnte sie die Bewegungen nur.

      »Inzwischen sind meine Großeltern auf beiden Seiten tot«, fuhr er fort. »Aber ich erinnere mich gern an sie. Und an Moskau. Die langen weißen Nächte, den flammend roten Abendhimmel über dem Kreml, die wunderschönen Kirchen mit den goldenen Zwiebeltürmen. Diese Bilder haben sich mir eingebrannt. Man sehnt sich immer nach seinem Heimatland. Nach seinem Zuhause.« Er stand auf und trat an die Feuerstelle. »Vielleicht sollte ich das Holz entzünden. Es dauert eine Weile, bis es richtig brennt.«

      »Besuchen Sie Russland manchmal?« Ella war nun entspannter. Sie stützte ihren Kopf in die Hand und sah ihm zu.

      »Jedes Jahr. Ich besuche meine Eltern und meine Freunde. Seinem Ursprung bleibt man wohl immer verbunden. Eigentlich habe ich mein Land und meine Familie nie verlassen. Nicht in meinem Herzen und in meiner Seele.«

      Ella dachte an Emmy und wie schrecklich ihre Schwester während der Trauerzeit um ihre Mutter geweint hatte. Sie selbst hatte ihre Mutter nie in diesem Ausmaß vermisst. Vielleicht war es das, was mit ihr nicht stimmte, womöglich mangelte es ihr an Verbundenheit.

      »Meine Mutter ist vor einigen Jahren gestorben«, sagte sie. »Bei ihrem Tod war ich zwanzig.« Das Gespräch hatte sie und Professor K wieder nähergebracht, und Ella wollte ebenso offen wie er sein. »Ich glaube, ich habe ihr nicht zugesagt. Sie wünschte sich eine Tochter, mit der sie plaudern und lachen konnte. Meine Schwester war darin besser als ich.« Sie bückte sich und hob einen Zweig auf. »Inzwischen ist meine Schwester verheiratet. Mein Bruder Carl lebt in Amerika. Auch er ist verheiratet. Ich habe ihn und seine Frau besucht. Er wollte, dass ich drüben bleibe.« Mit einem Mal sprudelten die Worte aus ihr heraus. »Aber dann wäre ich wie er und seine Frau geworden, und das wollte ich nicht. Sicher, sie sind nett, aber mehr auch nicht. Ich will etwas anderes, nicht das Gewöhnliche – ich will eine Künstlerin sein.« Sie zerbrach den Zweig und warf die beiden Stücke fort.

      Professor K richtete sich auf und sah sie an. »Darüber bin ich froh.«

      Ella wurde verlegen. Vielleicht hatte sie zu viel über sich erzählt. Das lag an ihm. Wenn sie mit ihm zusammen war, überwand sie alle Grenzen. Von ihm fühlte sie sich verstanden. Er dachte wie sie, empfand wie sie. Und er war weit von seinem Zuhause entfernt. War ebenso allein wie sie. Sie wollte zu ihm treten und konnte sich im letzten Moment zurückhalten.

      Er war nicht allein. In seiner Erinnerung an Russland hatte jemand gefehlt, nämlich die Frau, die sie vor kurzem zum Tee eingeladen hatte. Die Frau, bei der auch seine Mutter zu Gast gewesen war. Törichte Ella. Um ein Haar hätte sie sich wieder ihren alten Phantasien hingegeben. Sie würde kein Wort mehr sagen, auf keines seiner Themen eingehen – ihn nicht einmal mehr anschauen. Sie griff sich eine Handvoll Reiser und brach sie in kleine Stücke. Dann zog sie den Rock über ihren Knien glatt und setzte die Stückchen zu Buchstaben zusammen, Hauptsache, sie konnte sich mit irgendetwas beschäftigen.

      Professor K hatte aus dem gesammelten Holz ein kleines Zelt errichtet, in das er trockenes Laub und Borkenstücke stopfte. Er begutachtete sein Werk, bückte sich, lehnte dickere Zweige und Aststücke an sein Gebilde und ließ eine Öffnung, um das Feuer von innen zu entzünden. Als er sah, dass Ella noch Stöckchen auf ihrem Schoß hatte, kam er und raffte sie zusammen. Er hatte ihre Buchstaben zerstört, aber auch ihre Hände und Schenkel gestreift. Als er fertig war, betrachtete er das Ergebnis seiner Arbeit. Dann drehte er sich zu Ella um.

      »Darf ich offen mit Ihnen sprechen?«, fragte er mit ernster Miene.

      Nein, bitte nicht, dachte Ella. Mit Sicherheit würde es etwas sein, das sie nicht hören wollte. Sie schnippte Holzreste von ihrem Rock, umschlang ihre Knie und nickte widerstrebend.

      »Ich möchte Ihnen sagen, wie sehr es mich freut, dass Sie zurückgekommen sind. Als wir uns getrennt haben – ich meine, als Sie aus Kochel abgereist sind, habe ich den jähen Abbruch unserer Beziehung bedauert.«

      »Sie hatten mich doch gebeten abzureisen«, entgegnete Ella gepresst.

      Er hockte sich vor sie. »Ich habe die Gefühle einer Frau respektiert, sonst hätte ich das nicht getan.« Er machte eine Pause. »Ich hatte nicht den Wunsch, mich von Ihnen zu trennen.«

      Ella wartete, bis seine Worte verklungen waren, und schaute ihm erstmals in die Augen. »Sprechen Sie von Anna Tschimiakin?«

      »Ja, von meiner Ehefrau. Ich wollte Anna nicht demütigen. Es tut mir sehr leid, dass ich Sie getäuscht habe, und ich entschuldige mich für meine Unaufrichtigkeit. Mein Verhalten war abscheulich.« Er stand auf. »Anna und ich leben inzwischen getrennt. Unsere Ehe besteht nur noch auf dem Papier. Als ich geheiratet habe, ging es darum, zwei Familien und ihre Vermögen zu verbinden.« Er räusperte sich. »Es war nie eine Liebesheirat. Und auch in geistiger Hinsicht standen wir uns nicht nahe.«

      Was sollte sie dazu sagen. Dass sie sich über die gescheiterte Ehe und die Trennung freute? War es ein Wink, dass ihnen nun nichts mehr im Weg stand? Und wenn ja, wäre es dann ratsam, sich wieder auf ihn einzulassen? Aber woher sollte eine so unerfahrene Frau wie sie das wissen? Sie raffte einen Zweig vom Erdboden auf, drehte ihn zwischen den Fingern und schwieg.

      Er wandte sich wieder der Feuerstelle zu. »Also gut, dann mache ich hier mal weiter. Wenn unsere Freunde zurückkehren, werden sie hungrig sein.« Er fügte seinem Aufbau einige Scheite hinzu. »Ich möchte Ihnen noch etwas sagen«, begann er wieder. »Und ich bitte Sie, mir zu glauben.« Er wischte die Hände an seiner Lederhose ab. »Ich bewundere Ihr Talent als Malerin. Die Kraft Ihres Ausdrucks ist einzigartig. Wir stehen nicht mehr auf derselben Stufe. Sie haben mich überholt.« Er holte ein Streichholzbriefchen aus der Hosentasche und kniete sich nieder. Kleine knisternde Flammen züngelten an den Holzscheiten hoch.

      Er stand auf. »Meine Gefühle für Sie gehen jedoch darüber hinaus.« Er bückte sich und blies in die Flammen. Dann drehte er sich wieder zu Ella um. »Ich sehne mich nach Ihnen – körperlich und geistig. Ich habe Ihnen einmal gesagt, dass mich das Licht Ihrer Seele blendet. Daran hat sich nichts geändert.«

      Für eine Weile war nur das Knistern des Feuers zu hören. Ella erhob sich, als würde sie von einer unsichtbaren Hand gezogen. Dann stand sie bei ihm und wusste nicht, ob die Hitze, die sie spürte, von ihr oder von dem Feuer kam.

      »Warum sagen Sie nichts?« Er griff nach ihrer Hand. »Kein Wort, kein Lächeln, das mir bedeutet, Sie haben mich verstanden?« Er strich über ihre Wange.

      Ella wich seinem Blick aus. Die Flammen kamen ihr wie eine Warnung vor. Es spielte keine Rolle, dass er sich von seiner Frau getrennt hatte, er war noch immer verheiratet. Wenn sie ihm nachgäbe, würde sie ihren guten Ruf verlieren. Man würde sie verspotten, die Türen vor ihr verschließen, sie ausstoßen. Sie würde ihrer Familie Schande bereiten, und man würde sich ihrer schämen.

      Wochenlang war sie ohne ihn ausgekommen. Das würde ihr auch wieder gelingen.

      »Ich hoffe, ich darf Sie in Ihrer Pension besuchen kommen. Ich weiß nicht, was die Zukunft birgt, aber ich möchte mit Ihnen zusammen sein. Ich werde nichts tun, was Ihnen schadet. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.« Er nahm ihre Hand und führte sie an die Lippen.

      In seinem Rücken knackten die Scheite und versprühten rote Funken. Ella horchte seinen Worten nach und spürte, wie sich ihre Brust dehnte, das Blut durch ihre Adern rauschte und ihr Körper schwer wurde. Sie entzog ihm ihre Hand und starrte in die lodernden Flammen.

      Als das Feuer kleiner wurde, holte er einen Rost aus dem Pferdewagen und legte ihn auf die Steine. Sie hörte, wie kleine Zweige unter seinen Schritten knackten.

      Zum ersten Mal sagte sie seinen Vornamen.

      Als er zu ihr kam, legte sie ihre Arme um ihn.

      Wenn Ella sich Jahre später an den Abend erinnerte, an dem sie sich ihm zum ersten Mal hingegeben hatte, stand ihr alles so plastisch vor Augen, als wäre es ein Bild, das sie gemalt hatte.

      Am Abend nach dem Ausflug an die Würm klopfte er an die Tür ihres Pensionszimmers. Als sie öffnete, blieb er einen Moment stehen und betrachtete sie. Dann lächelte er. »Was für eine ernste kleine Person Sie sind.« Er schloss die Tür. Dann nahm er Ella in die Arme und drückte sie fest an sich. Sie spürte sein Verlangen und überließ sich seinen Händen und seinen Küssen. Die Zeit, ihre Umgebung, all das versank; bald hätte sie nicht mehr sagen können, ob es Tag oder Nacht war. Er übernahm die Führung, und sie lernte ihren Körper kennen, entdeckte, dass es Stellen gab, die lustvoll reagierten, wenn er sie berührte. Mit einem tiefen Seufzer umfing sie ihn und hörte eine Musik, die sie noch nie vernommen hatte. Sie kam aus der Ferne, eine wundervolle Melodie, die langsam lauter wurde und sich mit einer zweiten vermischte, so dass Ella innehielt, um dem Zweiklang ihrer Seelen zu lauschen.

      Galerie

      Gabriele Münter: Gelbes Stillleben, 1909

      Öl auf Pappe

      42 x 33 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Hier bricht Gabriele Münter mit der Tradition, das Stillleben als Mahnmal der Vergänglichkeit zu verwenden. Gelbes Stillleben ist nur ein kleines Gemälde, doch in Motiv, Form, Farben und Bedeutung ist es eine Abkehr von allen klassischen Regeln.

      Die Form: Die realistische Wiedergabe wird nicht einmal versucht. Die Gegenstände stehen auf etwas, was wir als Tisch interpretieren können. Die Kanten dieses »Tisches« sind weder parallel noch gerade, noch steht dieser Tisch aufrecht. Auch »stehen« die Gegenstände nicht im eigentlichen Sinn auf dem Tisch. Stattdessen wirken sie angepinnt, wie Zettel auf einem Notizbrett, die einen höher, die anderen tiefer hängend, aber gleichmäßig über die senkrechte Fläche verteilt.

      Das Motiv: Einer dieser Gegenstände könnte ein normaler Teller sein. Es ist ein unregelmäßiger Kreis, rund kann man ihn nicht nennen. Auf dieser tellerartigen Figur kleben vier andere Kreisformen. Nur eine von ihnen hat mehr als zwei Dimensionen und gleicht einer Frucht mit Fruchtknoten. Auch bei den anderen drei dürfte es sich um Früchte handeln; eine könnte eine Walnuss sein. Gleich oberhalb dieses »Obsttellers« finden wir etwas, das ein Lampenfuß oder ein Kerzenständer sein könnte. Zu seiner Rechten entdecken wir ein seltsames Objekt in Blau. Um was es sich dabei handelt, bleibt der Phantasie des Betrachters überlassen. Zur Linken des Lampenfußes/Kerzenständers erkennen wir ein Spielzeug in Blau, Rot und Weiß, vielleicht ist es eine Figur auf einem Pferdchen mit Rädern.

      Farbe: Wir sehen Gelb, Gelb und noch einmal Gelb. Der Teller ist orangefarben, doch die Früchte darauf sind überwiegend gelb. Der Tisch ist gelb, ebenso der Lampenfuß/Kerzenständer. Die Wand im Hintergrund ist gelb. Die Figuren haben jeweils etwas Gelbes, auch wenn sie hauptsächlich in Rot- und Blautönen gehalten sind. Hier und da finden wir subtile Akzente in Grün und Schwarz, doch insgesamt glänzt dieses Gemälde, als wäre es aus gelbem Glas. Es leuchtet.

      Die Bedeutung: Die Gegenstände sind schwarz gerahmt, als wollte die Künstlerin sagen, dass dieses Bild eine Wirklichkeit wiedergibt, die nie existiert hat, und dass jeder von uns einen Platz in der Welt dieses Bildes hat, der mit unserem Platz in der Realität nichts zu tun hat. Hier führen wir ein Leben, das wir nirgendwo anders führen.

      J. Eichner

      Teil II

      4
Reisen

      TUNIS, JANUAR 1905

      Inzwischen kannte Ella sich im Souk von Tunis aus, doch an diesem Tag wusste sie einen Moment lang nicht, wo sie war. Vor ihr erstreckte sich die Sackgasse mit den Kupfertöpfen, da kam sie nicht weiter. Aber sie hatte auch keine Lust, das ganze Labyrinth der Medina noch einmal zu durchqueren. Irgendwo war eine Abkürzung, das wusste sie genau. Sie wandte sich nach rechts und gelangte in ein Gässchen, in dem ein Händler am anderen hockte. Es waren Männer in langen Gewändern und mit breiten braun-weiß gestreiften Stolen um Kopf und Schultern. Lautstark priesen sie ihre Ware an. Die Verkaufsstände ragten weit in die Gasse, und überall waren Passanten. Je heftiger Ella versuchte, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, desto verschwitzter und durstiger wurde sie und verfluchte sich, weil sie schon in der breiten Durchgangsstraße hätte umkehren sollen. Sie blieb stehen und stellte das große Tablett, um das sie gefeilscht hatte, an einem Obststand ab. Vielleicht sollte sie ein Stück Granatapfel kaufen und damit den schlimmsten Durst löschen. Sie wühlte das Portemonnaie aus ihrem Einkaufsnetz hervor und kramte in den Münzen, die ihr noch immer nicht richtig vertraut waren. Jemand tippte sie an. Sie fuhr herum. Eine Hand schoss vor, und das Portemonnaie war fort. Wie der Wind tauchte der Dieb in der Menge unter. Ella war zu verblüfft, um auch nur den kleinsten Ton von sich zu geben. Sie griff nach dem Tablett, damit ihr das nicht auch noch gestohlen wurde, und ärgerte sich über sich selbst. Hatte Wassily nicht gesagt, sie solle nicht allein in die Altstadt von Tunis gehen?

      Übellaunig und erschöpft erreichte sie ihr Hotel.

      Sie schleppte sich die Treppe zu den Zimmern im ersten Stock hinauf und bedeutete dem im Flur hockenden barfüßigen Dienstmädchen, dass sie ein Glas Wasser wünschte. Wasser war ein kostbares Gut. Es wurde in mit Stroh umwundenen Tonkrügen in Erdlöchern aufbewahrt und mit Palmwedeln zugedeckt. Das Mädchen stand auf und huschte davon. Ella betrat ihr Zimmer und ließ sich auf den Holzstuhl am Tisch fallen. Alles in diesem Land machte ihr zu schaffen: die hohe Luftfeuchtigkeit, das ungewohnte Essen, die fremde Sprache, die unbekannte Währung, die intensiven Gerüche, die Anstrengung, die es jedes Mal kostete, einkaufen zu gehen, die mühsamen Fußwege, die klebrige Wärme, die Schwierigkeit, sich den Einheimischen verständlich zu machen, die tägliche Gefahr, bestohlen zu werden.

      Allein das Licht und die Farben waren es wert, in Tunis zu bleiben. Das Hotelzimmer mochte düster, die Luft drückend sein, sobald man im Freien war, konnte man sich nicht sattsehen am tiefblauen Himmel, dem silbrig schimmernden Meer und den leuchtend bunten Häusern. Solche Farben hatte selbst der schönste Tag in München oder auch Paris nicht zu bieten. Nicht einmal die reizvollen Meereslandschaften Hollands mit dem Spiel ihres blassen Lichts konnten mit ihnen mithalten. Diese Eindrücke machten die Unannehmlichkeiten wett.

      An das ständige Ein- und Auspacken, das ihre Wanderungen mit sich brachten, hatte Ella sich notgedrungen gewöhnt, obwohl der Wunsch zu reisen nicht von ihr, sondern von Wassily ausging. Er hatte darauf bestanden, München zu verlassen. Zwar war er von Anna nun offiziell getrennt, trotzdem widerstrebte es ihm, mit Ella zusammen in einer Stadt zu leben, in der auch seine Ehefrau zu Hause war. Eine Weile waren sie in Kallmünz in der Oberpfalz gewesen, dann weitergezogen, nach Regensburg, Nürnberg, Würzburg, Frankfurt. Sie hatten Zeit in Köln und Düsseldorf verbracht und waren von dort aus zu Emmy und Georg nach Bonn gefahren.

      Auf ihre Familie hatte Wassily einen guten Eindruck gemacht. Emmy fand ihn klug, distinguiert und interessant. Erst als sie mit Ella einmal allein in der Küche das Essen vorbereitete, äußerte sie, was ihr nicht gefiel. »Er ist ja ein angenehmer Zeitgenosse«, sagte sie. »Aber er ist verheiratet, und trotzdem lebst du mit ihm zusammen. Das gehört sich nicht.«

      »Ich habe dir doch gesagt, dass er die Scheidung beantragt hat. So etwas braucht Zeit. Vor der russischen Kirche gilt eine Ehe als unauflösbar.«

      »Aber ein verheirateter Mann, Ella! Was würde unsere Mutter dazu sagen?«

      Ellas Blick wurde kalt. »Ich bin eben anders als du – und anders als unsere Mutter. Ich bin eine moderne Frau und tue, was ich will.«

      Emmy begann eine Kartoffel zu schälen. »Ich nehme an, diese Ehefrau verlangt Geld.«

      »Sie hat einen Namen und heißt Anna Tschimiakin. Ich kenne sie. Man könnte uns beinahe als Freundinnen bezeichnen. Sie ist mit der Scheidung einverstanden und verlangt keinen Pfennig. Wassily möchte lediglich einen Skandal vermeiden.«

      »Ach, schau an. Und du glaubst, diese Frau – diese Anna wäre wirklich einverstanden? Du bist ihr ja eine schöne Freundin.«

      »Ich sage es noch einmal, die Scheidung braucht Zeit.« Ellas Miene wurde sanfter. »Ich wünschte, du würdest dir nicht so viele Sorgen machen. Wir werden heiraten, du wirst sehen.«

      Emmys Dienstmädchen kam in die Küche und wollte wissen, ob noch etwas zu tun sei. Emmy schüttelte den Kopf. »Geh ruhig nach Hause, wir kommen allein zurecht.« Die Tür hatte sich kaum geschlossen, da sprach Emmy weiter. »Die Art, wie du lebst, ist anstößig. So bist du nicht erzogen worden. Wir sind doch kein Gesindel.« Sie ließ ihr Messer sinken.

      Ella seufzte. »Ich lebe auch nicht wie Gesindel.«

      »Nein? Wie nennst du es dann, wenn eine Frau mit einem Mann zusammenlebt, mit dem sie nicht verheiratet ist? So etwas geht nicht gut, Ella.«

      »Wassily und ich sind Künstler, und so leben wir auch. Du tust, als wäre ich verkommen.«

      »Nein, aber mir liegt dein Ruf am Herzen. Was ist, wenn er dich nicht heiratet? Ich glaube, es gibt Dinge, die du einfach nicht verstehst.« Emmy griff nach der nächsten Kartoffel.

      »Du kennst ihn nicht.«

      »Und noch etwas, Ella. Warum lebt ihr wie Nomaden? Könnt ihr euch nicht irgendwo niederlassen?«

      Das war ein wunder Punkt. Seit Monaten fühlte Ella sich wie ein Setzling, der immer wieder neu verpflanzt wurde und nie dazu kam, irgendwo Wurzeln zu schlagen und sich zu entfalten. Doch vor ihrer Schwester würde sie das nicht zugeben.

      »Wir wären gern in München geblieben, aber Wassily möchte seine Frau nicht kränken, indem er mit mir in derselben Stadt wie sie lebt. Ich finde das sehr nobel. Er ist ein guter Mann, Emmy, bitte glaub mir. Es bleibt nicht immer so. Sobald er frei ist, heiraten wir, und du kannst mich mit all deinen braven Pfarrersfrauen zum Kaffeekränzchen einladen.«

      Doch Wassily ließ sich nirgends nieder, weder in München noch in einer anderen Stadt. Auf der Suche nach neuen Eindrücken fuhren Ella und er nach Holland, reisten weiter nach Frankreich, besuchten die Schweiz. Nun waren sie in Tunesien. Ella reiste gern und war Neuem gegenüber aufgeschlossen, doch allmählich war sie ihr Wanderleben leid. Vielleicht lag es auch an Tunis und der fremdartigen Kultur des Landes, an den getrennten Zimmern im Hotel und den argwöhnischen Blicken der Dienstboten. Aber wie sollte sie diesen Leuten vermitteln, dass sie Wassilys Ehefrau war, wenn sie offiziell nicht verheiratet waren?

      Ella öffnete das Fenster zum Innenhof. Wassily saß unten und malte. »Ich bin wieder da«, rief sie.

      Er sah zu ihr hoch. »Kommst du herunter?«

      »Zuerst muss ich etwas trinken.« Sie schloss das Fenster, nahm das neue Tablett und stellte es auf den Tisch. Es sah hübsch aus und verdeckte die hässliche Holzplatte. Bei ihrem nächsten Besuch im Souk würde sie einen Korb Früchte kaufen und das Tablett mit ihnen füllen. Dann hätte das Zimmer wenigstens etwas, das von ihr stammte.

      Unten saß Wassily im Schatten, vor ihm die Staffelei mit einer kleinen Leinwand. Trotz des warmen Wetters trug er einen Anzug. Er war ein penibler Mann, der Wert auf die Form legte. Selbst in der Hitze ließ er sich nicht gehen.

      »Schau dir das an«, sagte er. »Es ist etwas Neues.« Er befeuchtete einen Lappen mit Terpentin, wickelte ihn um seinen Zeigefinger und wischte über eine Stelle auf dem Gemälde, an der sich der hellblaue Himmel und das dunkelblaue Meer trafen. Mit kreisförmigen Bewegungen wanderte sein Finger über die Trennlinie, bis der Übergang verwischt war. Ella sah ihm zu. Vorsichtig und in kleinen Schwüngen trug er anschließend ein kräftiges Blau auf.

      »Was sagst du dazu?«

      »Es ist jetzt keine Meereslandschaft mehr.« Ella trat einige Schritte zurück. »Man kann auch nicht mehr sehen, wo du gestanden hast – höchstens anhand dieser Gebilde zur Linken. Sind das Boote oder Felsen?«

      »Hm«, machte er und setzte die Wellenbewegungen auf der Leinwand fort.

      »Niemand wird erkennen können, was das ist.« Ella kniff die Augen zusammen und legte den Kopf mal auf die eine, mal auf die andere Seite.

      »Jedenfalls nicht mit den Augen.«

      »Bleiben die Boote?«

      »Ich glaube nicht.« Kandinsky tupfte blaue Farbe von der Palette und malte weiter. »Sie werden nur angedeutet. Man muss sich Mühe geben, sonst erkennt man sie nicht.«

      »Ah, jetzt sehe ich etwas wie Bewegung. Es sind Segelboote. Wenn du sie noch mehr verfremden möchtest, solltest du sie nur zweidimensional machen.«

      »Vielleicht. Doch, ja, du hast recht. Und dann färbe ich sie gelb.« Er tränkte den Pinsel mit Farbe und ließ die Boote zu gelben Klecksen werden. »Was empfindest du, wenn du das Bild siehst?«

      »Ich spüre die Kraft, die von ihm ausgeht, aber ich weiß nicht mehr, was ich sehe. Das wird niemand wissen.«

      »Man wird das Sehen neu lernen müssen. Natürlich wird es immer Menschen geben, denen das nicht gelingt. Nicht einmal, wenn man ihnen alles erklärt.« Er hob den Zeichenblock vom Fußboden auf und skizzierte rasch Figuren verschiedener Größe und jeweils von einem anderen Blickwinkel aus gesehen. »Das ist etwas anderes als Musik. Schwieriger.«

      »Wie kommst du jetzt auf die Musik?«

      »Überleg doch mal. Eine Komposition bleibt nie das, was sie ursprünglich war.« Kandinsky nahm seinen Pinsel wieder auf. Mit sicherer Hand übertrug er einige der Skizzen auf die Leinwand. »Die Interpreten – seien sie Musiker oder Dirigenten – verändern sie.« Er lehnte sich zurück, studierte das Bild und malte mit der Hand Kringel in die Luft. Dann beugte er sich vor und fixierte das Bild erneut. »Der Komponist hinterlässt Anweisungen, wie etwas zu spielen ist – adagio oder crescendo beispielsweise –, und der Interpret setzt sie um. Doch dieses Umsetzen bedeutet bereits, dass etwas von dem Interpreten in die Komposition mit eingeht.« Er stand auf, streckte seinen Rücken, ließ die Schultern kreisen und setzte sich wieder, um weiterzumalen. Diesmal nahm er die Farbe nicht von der Palette, sondern direkt aus der Tube. »In der Malerei ist es anders. Es ist der Maler allein, der die Verantwortung trägt. Er komponiert auch, aber gleichzeitig interpretiert er das, was er sieht. Es geht ebenso sehr um seinen Eindruck von etwas wie um seinen Weg, dies zum Ausdruck zu bringen.«

      Ella hatte die Arme vor der Brust verschränkt und lauschte mit gefurchter Stirn. Wassily probierte seine Theorien gern an ihr aus. Mitunter kam sie sich wie eine Schneiderpuppe vor, an der Kleidungsstücke geriehen und, wenn sie nicht passten, aufgetrennt und neu gesteckt wurden.

      »Wer sehen kann, wird fühlen, was dieses Bild zeigt. Man wird darin spazieren gehen, darin wohnen.« Er schaute zu Ella hoch. »Du bist diejenige, die mir geholfen hat, das zu verstehen.«

      Ella errötete. »Wie das? Ich weiß doch nichts.« Sie mochte es, bei ihm zu stehen und die Bewegungen seiner Hand zu verfolgen. »Das Blau ist wundervoll.« Wenn sie selbst malte, tat sie es häufig mit seinen Farben vor Augen.

      »Blau hat etwas Geistiges.« Er sprach leise, den Blick in die Ferne gerichtet. »Es war die erste Farbe, die ich hören konnte.«

      Ella überließ sich dem tiefen Blau des Bildes, seinem Sog, der sie mehr und mehr hineinzog.

      Kandinsky konzentrierte sich wieder auf sein Gemälde. »Ich höre zwei Flöten. Ein Duett reiner Töne.«

      »Farbtöne.«

      »Genau das ist es, was ich höre.« Er griff nach seinem Spachtel.

      »Das Bild gefällt mir sehr.« Ella legte eine Hand auf seine Schulter.

      »Meine Gefährtin«, sagte er. »Meine liebe kleine Freundin. Das beste Augenpaar, was man sich wünschen kann.«

      Sie strich über seine Wange. Er hielt ihre Hand fest und drückte sie auf seine Lippen.

      Er setzte sich zu ihr herum, zog sie an sich und legte den Kopf an ihre Brust. »Sollen wir in dein Zimmer gehen?«

      Ella strich über sein Haar, seine Schultern, drängte sich an ihn, atmete tief seinen Geruch ein, genoss ihn. In solchen Augenblicken war sie glücklich. Sie waren nicht mehr getrennte Wesen, sondern jeder die Hälfte eines Ganzen geworden. »Ja, ich möchte dir zeigen, was ich gekauft habe.«

      »Das schaue ich mir danach an.«

      Am Abend saßen sie am Tisch in ihrem Zimmer beim Schein einer Petroleumlampe. Wassily arbeitete an einer Abhandlung über die Kunst. Ella musste lächeln, wenn sie daran dachte, dass er einmal »Professor K« gewesen war. Wie viel sich seitdem verändert, wie viel sie gelernt hatte.

      Aber sie war nicht nur als Frau gereift, sondern auch als Künstlerin. Vor einiger Zeit hatte Wassily sie ermuntert, sich an Holzschnitten zu versuchen. Sie hatte Wochen damit zugebracht, Zeichnungen auf Holz anzubringen, entlang der Linien zu schneiden, die Formen aus dem Holz zu entfernen und das, was geblieben war, zu färben und anschließend zu drucken. Einmal hatte Wassily sie nachts noch über ihre Arbeit gebeugt vorgefunden.

      »Stundenlang habe ich versucht, die Farben hinzukriegen«, sagte Ella aufgebracht. »Und es ist nichts geworden. Sie sind zu dickflüssig und lassen sich nicht gleichmäßig verteilen. Du musst mir helfen.«

      Wenige Tage später führte er sie in den Linolschnitt ein. Das Material ließ sich besser schneiden, die Umrisse wurden klarer. Ella liebte diese Arbeit so sehr, dass Linolschnitte zu einer ihrer Spezialitäten wurden. Doch jedes neue Material verlangte, dass sie dazulernte. Wassily half ihr, indem er die fertigen Bilder kommentierte oder sie bei der Farbgebung beriet, in die Welt ihrer Kunst eintauchte. Doch sosehr Ella es auch genoss, Seite an Seite mit ihm zu arbeiten, ihrem Lehrer, ihrem Geliebten, so sehr legte sie Wert darauf, sich ihre eigene Sicht der Dinge zu bewahren. Dessen war sie sich immer bewusst.

      In allen anderen Belangen richtete sie sich nach ihm. Wenn er ein Projekt begann, ließ sie ihm die Ruhe und Zeit, die er brauchte, um sich damit auseinanderzusetzen. Wenn er nicht weiterwusste, machte sie ihm Vorschläge. Wenn er an einer Arbeit verzweifelte, sorgte sie dafür, dass er eine Pause einlegte, und lenkte ihn ab. War er hungrig, aßen sie; war er müde, legten sie sich schlafen. Wenn er nicht bei ihr war, sehnte sie sich nach ihm.

      Doch sie litt unter der Ungewissheit ihrer Beziehung, den abschätzigen Blicken der Menschen, denen sie begegneten, und dem Getuschel hinter ihrem Rücken. »Müssen wir im Hotel immer in zwei Zimmern wohnen?«, fragte sie Wassily. »Warum können wir uns nicht als Ehepaar eintragen?«

      »Sei geduldig, Liebste«, antwortete er. »Sobald ich geschieden bin, heiraten wir und treten überall als Ehepaar auf. Im Moment sind die getrennten Zimmer noch angemessen. Wir wollen doch einen Skandal vermeiden und in der Lage sein, mit hocherhobenem Kopf durch die Welt zu gehen, oder nicht?«

      Dennoch träumte sie unentwegt von einem gemeinsamen Heim und von dem Tag, an dem er sein Versprechen einlösen würde.

      RAPALLO, 1. APRIL 1906

      Liebste Emmy!

      Heute habe ich für Dich – eigentlich für Deine kleine Friedel – ein Päckchen abgeschickt. Pack es vorsichtig aus, sonst nimmt es womöglich Schaden. Es ist ein Bild, das Gertrud zeigt, meine Puppe von früher. Falls ich mich recht erinnere (und ich bin mir sicher, dass ich das tue!), war ich sechs Jahre alt, als ich sie zu Weihnachten geschenkt bekam. Du hast sie während des ganzen Weihnachtsessens auf Deinem Schoß behalten, und ich war Dir furchtbar böse deswegen. Erzähl Deiner lieben Tochter diese Geschichte und gib ihr viele Geburtstagsküsse von ihrer Tante Ella.

      Wassily und ich haben in Rapallo eine Villa nur für uns gemietet. Aber wir haben häufig Gäste. Wassilys Vater war schon zwei Mal da. (Wassily hat mir versprochen, dass ich ihn bald »Schwiegervater« werde nennen können.) Wir verkehren mit vielen Künstlern – und, Emmy, stell Dir vor, ich bin eine von ihnen.

      Bitte richte Georg meine besten Grüße aus. Wenn ich Euch das nächste Mal besuche, werdet Ihr schon in Berlin sein, und ich werde mich an Euer neues Heim gewöhnen müssen.

      Deine umherwandernde Schwester

      Ella

      PARIS, NOVEMBER 1906

      »Mon dieu, Mademoiselle, Sie müssen sich mehr anstrengen. Wo bleibt denn das Räumliche? Halten Sie den Bleistift schräg, warten Sie, ich zeige es Ihnen. Geben Sie mir den Stift! So macht man das. Hierher gehört ein Schatten. Die Figur muss realistisch werden.«

      »Ich möchte sie aber nicht realistisch machen. Das interessiert mich nicht.«

      »Das, was Sie interessiert, ist unwichtig. Diese Deutschen! Schrecklich!«

      »Ich möchte nur die Essenz dessen, was ich sehe, herausarbeiten.«

      »O nein, das kommt nicht in Frage. Sie müssen lernen, alles zu sehen.«

      »Aber da ist zu viel. Ich möchte mich nur auf die Essenz konzentrieren.«

      »Wollen Sie wie ein Kind malen? Haus, Fenster, Baum? Pah! Das Auge eines Künstlers sieht alles.«

      »Nein, ich möchte die Struktur entdecken, die Umrisse einer Figur – das, was von ihr bedeutsam ist.«

      »Sie glauben, Sie wissen alles besser. Ich hasse besserwisserische Frauen. Könnte es sein, dass Sie im falschen Atelier gelandet sind? Wenn Sie sich nicht nach meinen Anweisungen richten wollen, gehen Sie lieber nach Hause. Soll ich meine Zeit auf Amateure verschwenden? Auch noch auf weibliche Amateure? Sie haben gesagt, die Malerei liege Ihnen am Herzen – und dann malen Sie so etwas? Das geht nicht, und ich dulde es nicht. Nicht in meinem Atelier. Sie können nicht zeichnen oder höchstens wie ein Kind, Kästchen und Kreise, und Sie tun nichts von dem, was ich Ihnen sage. Au revoir, Mademoiselle.«

      SÈVRES, FEBRUAR 1907

      Lieber Carl und liebe Mary!

      Darf ich Dich, lieber Bruder, bitten, mir über unsere Bank in Bonn Geld nach Frankreich überweisen zu lassen? Wenn möglich, doppelt so viel wie beim letzten Mal. Ich hatte leider einige unvorhergesehene Ausgaben: einen Malkurs, den ich letztlich aufgeben musste, ein Zimmer in Paris und einige sehr teure Materialien. Die Einzelheiten erzähle ich Euch, wenn wir uns sehen. Wassily lässt Euch grüßen.

      Alles Liebe

      Gabriele

      SÈVRES, FEBRUAR 1907

      Liebe Olga!

      Entschuldige, dass ich auf Deinen letzten Brief nicht schon früher geantwortet habe. Nun – endlich – gratuliere ich Dir sehr herzlich zur Geburt Deines Kindes. Sorg Dich doch nicht, dass Du zurzeit nicht malen kannst. Du hast Wichtigeres zu tun!

      Nein, im Moment haben wir nicht vor, nach Deutschland zurückzukehren. Ich kann Dir nicht sagen, warum das so ist, nur dass es nicht mehr so einfach ist, wie es einmal war. Wir sind beide beschäftigt, aber das ist keine Entschuldigung. Es gibt auch Tage, an denen ich faul bin und gar nichts tue.

      Bitte sei nicht böse, dass der Brief so kurz ausfällt. Ich denke oft an Dich und daran, was wir als junge Frauen gemeinsam erlebt haben. Das waren kostbare Tage für mich.

      Deine Freundin

      Ella

      SÈVRES, FEBRUAR 1907

      »Hilf mir bei der Auswahl, Wassily. Welche Bilder soll ich einreichen?«

      »Die Allee im Park St. Cloud.«

      »Ja, das finde ich auch. Oder ist das Bild deinem Gemälde zu ähnlich?«

      »Es ähnelt ihm vielleicht schon. Doch meines ist kühner. Aber ich bin ja auch älter als du und ein Mann. Außerdem habe ich mehr Rot verwendet.«

      »Also welche soll ich denn nun nehmen?«

      »Du reichst alle sechs Gemälde für den Salon des Indépendants ein. Die Holzschnitte überlässt du Les Tendances Nouvelles.«

      »Du weißt immer, was richtig ist.«

      »Meinst du? Ich glaube nicht. Nein, ganz gewiss nicht. Sag so etwas nicht.«

      »Nimmst du mich mit nach Odessa?«

      »Du weißt, dass das nicht möglich ist. Sobald ich geschieden bin, kannst du mich begleiten. Bitte, hab noch ein wenig Geduld, Gabriele.«

      »Können wir den Kater mitnehmen, wenn wir nach Deutschland zurückkehren?«

      »Dazu ist die Zugfahrt zu lang. Er würde noch mehr jammern als du.«

      »Ich jammere nur, wenn du ohne mich verreist.«

      »Ich habe Verpflichtungen, wie du sehr gut weißt. Wir lassen den Kater bei unserem Vermieter.«

      »Er hat schon eine Katze.«

      »Dann hat er eben zwei.«

      »Ich möchte nach Deutschland zurückkehren und ein eigenes Haus mit einer Katze und einem Garten und einem Atelier haben. Und zweiundzwanzig Kinder, die wie du aussehen.«

      »Das ist amüsant, Gabriele, aber im Moment kann ich darüber leider nicht lachen. Wenn du so viele Kinder hättest, würdest du nie mehr malen, oder du würdest malen, und niemand würde dich ernst nehmen. Ich dachte, dein Ziel wäre, dass deine Bilder ausgestellt werden.«

      »Ist es doch auch. Einige sind ja auch schon ausgestellt worden. Und wenn sechs meiner Bilder im Salon des Indépendants ausgestellt werden, habe ich dort genauso viele wie du. Ich werde so berühmt werden wie du.«

      »Es tut mir leid, Ella, aber im Moment bin ich nicht in der gleichen Stimmung wie du. Ich habe Kopfschmerzen.«

      »Schon wieder? Soll ich das Zimmer abdunkeln?«

      »Ja, bitte. Ich glaube, ich lege mich hin. Lass mich eine Weile allein.«

      ADLERHAUS, BAD REICHENHALL, JULI 1907

      Die Straße war so steil, dass Ella aus dem Wagen steigen und den Rest zu Fuß laufen musste, um die Pferde zu schonen. Sie schaute dem Wagen nach und dachte, wenn ich oben angelangt bin, geht es mir wie den Pferden, und ich bin am Ende meiner Kraft.

      »Kommt noch so ein steiler Anstieg?«, fragte sie den Kutscher, als sie zu ihm aufgeholt hatte und wieder auf die Bank hinter dem Kutschbock kletterte.

      »Das war der letzte.« Schwerfällig drehte der dicke Mann sich zu ihr um. Doch falls er sich fragte, warum eine Frau allein in ein Sanatorium reiste, behielt er es für sich.

      Der Weg führte nun sanft und gemächlich in die Höhe. Ella, der einzige Fahrgast, konnte die herrliche Landschaft ungestört genießen, die massiven Felsgebirge, die schneebedeckten Gipfel und darüber der tiefblaue Himmel. Unten an der Talstation hatten Menschen beim Picknick gesessen, andere sich zu Wanderungen aufgemacht. Ella hätte viel darum gegeben, sich ihnen anschließen zu können.

      »Kommen viele Besucher hier hoch?«, fragte sie.

      »Ja, freilich. Meistens habe ich weit mehr als nur einen Fahrgast und mache die Tour vier- oder fünfmal am Tag. Sogar im Winter muss ich zweimal fahren.«

      »Sind es immer Kranke?«

      »Es sind Leute, die sich leisten können, krank zu sein«, grummelte er.

      Im Sanatorium wurde ihr ein Stuhl angeboten, um auf den Arzt zu warten. Ella hatte bereits entschieden, sich diesmal als Frau Kandinsky auszugeben. Wassily wäre zwar dagegen, aber wenn sie nur als Fräulein Münter aufträte, würde man sie nicht zu ihm lassen. Weder dem Arzt noch dem Krankenhauspersonal würde der Name »Münter« etwas sagen. Niemand hier wusste, dass ihre Bilder in Paris und in München ausgestellt worden waren. Hier würde man sich nur dafür interessieren, ob sie berechtigt wäre, Herrn Wassily Kandinsky, den Patienten des berühmten Dr. Zimmermann, zu besuchen.

      Als Dr. Zimmermann sie in sein Sprechzimmer bat, sah er Ella nicht an, sondern konsultierte die Unterlagen in seinen Händen. »Ihr Mann leidet an Neurasthenie. Hinzu kommen seine Empfindsamkeit und sein Hang zur Grübelei. Er ist erschöpft.« Ella betrachtete den hochgewachsenen Mann mit dem kahlen Schädel, der im einfallenden Sonnenlicht glänzte. »Er braucht absolute Ruhe.«

      »Kann ich ihn jetzt sehen?«

      »Noch etwas. Bei Ihrem Mann handelt es sich um eine Form der Melancholie, die sich offenbar aus Schuldgefühlen speist und tieferliegende Probleme vermuten lässt.«

      »Was für tieferliegende Probleme?« Ella richtete sich auf. Wassily war über die Maßen selbstkritisch, vielleicht meinte der Arzt das. In der letzten Zeit hatte er um die Verwirklichung einer Vision gerungen, die noch gar nicht ausgereift war. Trotzdem hatte er sie umsetzen und perfektionieren wollen.

      »Ich habe mit mehreren Spezialisten gesprochen. Ihr Mann ist nervlich sehr angegriffen. Sehr ruhebedürftig.« Dr. Zimmermann legte die Unterlagen zur Seite und faltete die Hände.

      Ella räusperte sich. »Ich verstehe. Könnte ich ihn jetzt bitte –«

      Der Arzt unterbrach sie. »Wir haben Ihrem Mann eine strenge Kur verordnet. Dazu gehören Bäder in unseren Solequellen, gesundes Essen und absolute Ruhe.« Er stand auf und trat an die Fenster. Als wolle er jemandem draußen ein Zeichen geben, klopfte er an das Glas. »Wir sprechen erst dann von einem Erfolg, wenn wir sehen, dass Ihr Mann wieder bei Kräften ist. Körperlich wie geistig.« Er wandte sich zu Ella um. »Das bedeutet, dass Herr Kandinsky zurzeit nicht gestört werden darf. Ich bin sicher, nach seiner Entlassung nimmt er wieder Kontakt zu seiner Familie auf.«

      Auf der Fahrt zurück ins Tal umklammerte Ella die Handtasche auf ihrem Schoß. Wie dumm es gewesen war zu lügen. Wie demütigend. Wassily wäre außer sich, wenn er erführe, dass sie sich in dem Sanatorium als Frau Kandinsky ausgegeben hatte. Abgesehen davon irrte sich Dr. Zimmermann. Wassily war nicht melancholisch. Er war entkräftet, weil er sich wegen etwas zerfleischte, das außerhalb seiner Reichweite lag – noch. Seltsamerweise hatte er in letzter Zeit wieder figürlich gemalt, russische Kirchen mit Zwiebeltürmen, Frauen in Trachten, Pferde und Reiter in der Art des Jugendstils. Die Bilder waren nicht schlecht, aber Wassily machte sich nichts aus ihnen. In Sèvres hatte ein amerikanisches Geschwisterpaar namens Stein ihrem Atelier einen Besuch abgestattet. Die Schwester, eine kräftige, männlich wirkende Frau, lachte, als sie die russisch angehauchten Bilder sah. Die Steins waren Kunstsammler und Mäzene, die sich ausschließlich für die Moderne interessierten und nur für die Künstler, die eben diese repräsentierten. Gertrude, die Schwester, hatte auf dem letzten Salon des Indépendants in Paris eines der Fensterbilder von Matisse erworben und etliche der neuen Gemälde eines spanischen Malers namens Picasso.

      Danach hatte Wassily begonnen, sich als Versager zu bezeichnen. Ständig hatte er mit sich gehadert. Zu guter Letzt hatte er aufgehört zu malen. Er litt an rasenden Kopfschmerzen und hatte Alpträume, in denen er keuchte und röchelte wie jemand, der noch etwas sagen will, während er erwürgt wird. Seine Arbeit war sein Problem, ebenso wie der Neid, den er in Frankreich empfunden hatte, als er die Bilder der Pariser Maler sah. Doch das wusste nur Ella. Nur sie ahnte, wie sehr er sich quälte.

      LAUSANNE, SEPTEMBER 1907

      Ella legte die Brotreste auf eine Serviette und verknotete die vier Ecken miteinander. Bevor die Sonne hinter den Bergen versank, gingen sie oft an den Genfer See, mieteten eines der Boote und ruderten zu der Bucht, in der die Schwäne nisteten. Sie liebte die großen schneeweißen Tiere, die so majestätisch über das Wasser glitten, doch selbst ihre Jungen mit dem zerrupften grauen Federkleid und dem kleinen weißen Bürzel sahen hinreißend aus.

      »Schwanenpaare bleiben ihr Leben lang zusammen«, sagte der Bootsverleiher.

      »Tatsächlich?« Ella hielt sich an der Bootskante fest und stieg ein.

      »Die beiden dort drüben beobachte ich schon seit Jahren«, fuhr der Mann fort und strich sich das weiße Haar glatt, das der Wind aufgeweht hatte. Wassily kletterte ebenfalls ins Boot und griff nach den Rudern. Der Bootsverleiher schob sie vom Ufer fort.

      Wassily begann zu rudern, wendete das Boot und steuerte die Bucht an. Ringsum zogen die Schwäne ihre Bahnen. Das Wasser des Sees war so klar, dass man die paddelnden Bewegungen ihrer Flossen erkennen konnte.

      »Als ich klein war«, sagte Ella, »hat meine Mutter uns die Geschichte vom hässlichen Entlein vorgelesen. Ich dachte immer, damit wäre ich gemeint.«

      »Du warst nie hässlich«, antwortete Wassily.

      »Das dachte ich aber.« Ella lockerte die Bänder ihres Huts und schaute zu den Bergen, deren Gipfel die Sonne purpurrot gefärbt hatte.

      Wassily hob die Ruder und ließ das Wasser von den Blättern tropfen. Er war wieder gesund, seine Augen blickten klar, und die Tage in der Sonne ließen ihn wieder frischer aussehen. Ella betrachtete ihn lächelnd. Der Aufenthalt im Sanatorium hatte ihm gutgetan, er war voller Elan und hatte erneut zu malen begonnen. Er beobachtete die Schwäne.

      »Im Kalevala gibt es einen unsterblichen Schwan. Er lebt im Land der Toten.« Er ruderte weiter. »Da heißt es, dass der Mensch, der einen Schwan tötet, sterben muss. Und derjenige, der einen Schwan rettet, wird unsterblich.«

      Ella warf kleine Brotstücke ins Wasser und sah zu, wie die eleganten Tiere herbeisegelten und mit den Köpfen danach tauchten. »Ich möchte nicht unsterblich sein. Das stelle ich mir schrecklich vor.« Sie ließ ihre Hand durchs Wasser gleiten. »Wassily, schau dir die Jungen an. Sind sie nicht niedlich? Ich glaube, ich möchte einen Hut aus Schwanenfedern.«

      »Für ein Faschingskostüm?« Er befestigte die Ruder und ließ das Boot treiben.

      »Nein, einen richtigen Hut, um auszugehen. Bitte fang mir einen Schwan.« Endlich ließ er sich wieder necken und lachte über ihre Späße. Sie musste ihn zum Lachen bringen, vielleicht würde er sie dann wieder mehr lieben.

      »Ach nein. Ich könnte höchstens ein paar Federn aus dem Schwanennest stehlen.« Er krempelte einen Hemdsärmel hoch und tauchte seine Hand ins Wasser. »Ich könnte nie einen Schwan töten.«

      »Wassily, neig dich nicht so stark zur Seite, das Boot kippt sonst um. Ich würde dich auch nie bitten, einen Schwan oder irgendein anderes Tier zu töten.«

      Wassily setzte sich aufrecht. »Mein Großvater war noch von anderem Schrot und Korn.« Er schüttelte seine Hand und rollte den Ärmel herunter. »Er hat uns früher von den Soldaten des Zaren erzählt, die Dörfer in Brand gesetzt und die Menschen nieder-«

      »Bitte nicht, Wassily«, fiel sie ihm ins Wort. »Lass uns den schönen Abend genießen und die Schwäne bewundern. Oder wir legen uns ins Boot und lassen uns wie die Schwäne treiben.«

      »Wäre das nicht ein bisschen unbequem?« Er tauchte die Ruderblätter wieder ins Wasser. »Was für alberne Ideen du hast. Wir rudern zurück, es wird schon dunkel.«

      Ella legte ihren Hut ab. »Na schön. Du ruderst, und ich stelle mir vor, ich wäre ein Schwan.« Sie rutschte von der Ruderbank herunter und legte sich auf den Boden, die Füße zwischen denen von Wassily. Am graublauen Himmel ging der Abendstern auf. Ella schaute in die endlose Weite hinauf und ließ sich von dem Boot wiegen.

      BONN, ENDE OKTOBER 1907

      Ella hatte sich hoffnungslos verlaufen. Als sie die Straßenbahn verließ, war sie an den Gleisen entlanggegangen und sicher gewesen, den richtigen Weg zu finden. Wieder las sie die Adresse auf dem Zettel, steckte ihn in den Handschuh und eilte in Richtung Osten, fort vom Rhein. Sie erinnerte sich, dass die Elisabethstraße einen Bogen machte, und glaubte, die Kunstbuchhandlung müsse gleich um die Ecke sein, aber da war sie nicht. Da war nur eine Gasse mit kleinen Häusern. Ella machte kehrt, lief nun wieder in Richtung Rhein. Dann war sie an dem breiten grasbewachsenen Ufer des Flusses und wusste, dass sie es nicht mehr schaffen würde, pünktlich in der Buchhandlung Cohen zu erscheinen.

      »Wie ärgerlich«, murmelte sie. Vor nur fünf Jahren war sie zum letzten Mal in dieser Stadt gewesen, und schon kannte sie sich nicht mehr aus. Seit Stunden war sie auf den Beinen, ihre Schuhe drückten, der Riemen der großen Zeichenmappe schnitt in ihre Schulter, und ihr Hut rutschte ihr immer wieder in die Stirn.

      Sie überlegte, ob sie in den Eckladen gehen und nach dem Weg fragen sollte, doch sie war müde und wollte sich setzen. Nur zehn Minuten, sagte sie sich und ließ sich auf einer Bank am Rheinufer nieder. Sie legte die Zeichenmappe neben sich und schnürte ihre Schuhe auf. Jemand hatte seine Zeitung auf der Bank liegen lassen. Ella griff danach, betrachtete das unscharfe Foto des Kaisers in Militäruniform. War irgendwo Krieg? Sie überflog die Schlagzeilen. Im Kongo waren Belgier von Eingeborenen ermordet worden. Das war weit fort, damit hatte sie nichts zu tun. Sie faltete die Hände auf ihrer Handtasche, dachte, nur zehn Minuten, und schloss die Augen.

      »Ich will nicht«, rief eine Kinderstimme. »Nein, ich will nicht.«

      Ella fuhr zusammen und schlug die Augen auf. Sie hatte geträumt, sie hätte eine kratzbürstige Katze auf dem Schoß.

      »Komm, ich lese dir eine Geschichte vor. Hinterher kaufen wir geröstete Kastanien. Die magst du doch, oder?« Eine beleibte Frau setzte einen kleinen Jungen auf die Nachbarbank.

      »Ich will keine Geschichte. Das ist eine dumme Geschichte.«

      »Du magst die Geschichte vom Daumenlutscher nicht? Sonst sagst du immer, sie sei deine Lieblingsgeschichte.«

      »Nein.«

      »Gut, dann lese ich die Geschichte vom Zappelphilipp vor.«

      »Nein.« Der Junge begann zu weinen.

      »Na komm«, sagte die Frau. »Setz dich auf meinen Schoß.« Sie hob den Kleinen auf ihren Schoß und drückte ihn an sich. »So. Gleich geht es dir wieder besser.« Sie wiegte den Jungen und summte eine Melodie.

      In Gedanken hielt Ella den Jungen selbst in den Armen und spürte, wie sich sein warmer kleiner Körper an sie schmiegte. Es war schon eine Weile her, dass sie ein Kind in den Armen gewiegt hatte. Die Söhne ihres Bruders Carl waren inzwischen groß geworden. Sie waren höflich, wechselten morgens und abends ein paar Sätze mit ihr, doch dann gingen sie ihre eigenen Wege.

      Nach den langen Wanderjahren mit Wassily war Ella nach Deutschland zurückgekehrt, um für ihn und sich ein Heim einzurichten. Mittlerweile war sie dreißig Jahre alt. Eine Frau könne nicht ewig warten, wenn sie eine Familie plane, hatte sie Wassily erklärt. Er hatte ihr versprochen, bei seiner Rückkehr aus Moskau würde er die Scheidungsurkunde in der Tasche haben, und ihr Leben als Paar könnte beginnen. Sie selbst würde nur für wenige Wochen in Bonn bleiben, um ihre Angehörigen zu besuchen und die Ausstellung ihrer Druckgrafiken mit Friedrich Cohen zu planen. Diese Druckgrafiken hatte sie nun in der Zeichenmappe, um sie zu Cohen zu bringen, vorausgesetzt sie würde seine Buchhandlung finden.

      Ella stand auf und dachte an die gerösteten Kastanien, die die Frau auf der Nachbarbank erwähnt hatte. Eine kleine Portion wäre vielleicht nicht schlecht. Auf dem Weg am Rhein entlang stieg ihr der Geruch in die Nase. Kurz darauf entdeckte sie den Mann, der an einer großen Pfanne über einem Feuer rüttelte.

      Mit einer Tüte heißer Kastanien in der Hand kehrte Ella zu der Bank zurück. Das Kind war an der Brust der Frau eingeschlafen. Vielleicht war sie seine Kinderfrau. Sie war zu alt, um seine Mutter zu sein.

      »Wie lieb er aussieht«, flüsterte Ella ihr zu.

      Die Frau lächelte. »Gut, dass er schläft. Er hat einen langen Tag gehabt.« Sie sprach leise über den Kopf des Kindes hinweg. »Er ist schon seit fünf Uhr bei mir.«

      »Mein Gott, warum das denn?«

      »Seine Mutter bekommt gerade ihr zweites Kind. Er sollte bei der Geburt aus dem Weg sein. Aber bei mir in der Wohnung gibt es nicht genug Spielsachen. Deshalb sind wir hier.«

      »Nun, dann wird er ja bald nicht mehr allein sein«, sagte Ella.

      Die Frau strich dem Jungen über den Kopf. »Er ist das Kind meines Sohnes.«

      Ella schälte eine Kastanie und knabberte an dem warmen Kern. Noch immer müde, lehnte sie sich zurück. Seit ihrer Ankunft in Bonn hatte sie ununterbrochen gearbeitet, sich nicht einmal einen einzigen Nachmittag freigenommen, um sich wieder mit der Stadt vertraut zu machen. An den Abenden hatten Carl und Mary meist Gäste gehabt, die sie kennenlernen sollte, oder sie ins Konzert oder zum Essen eingeladen. Ella hatte den Verdacht, dass Carl ihr zeigen wollte, wie wohlhabend und arriviert er war. Allerdings war er ebenso kleinlich, alles musste genau so sein, wie er es sich vorstellte: die Musik, das Essen, der Wein, das Benehmen der Kellner. Mit Mary kam Ella besser aus, aber ihre Schwägerin ging so sehr in ihren Söhnen auf, dass die beiden Frauen nur selten längere Zeit bei einem gemeinsamen Thema verweilen konnten. Es konnte sein, dass Ella gerade einen Satz begonnen hatte und sogleich von einem der Jungen unterbrochen wurde, der irgendetwas von seiner Mutter wollte. Entweder hatten sie vergessen, wann ihr Musiklehrer kam, oder sie wollten, dass der Musikunterricht verlegt wurde. Ein anderes Mal wollten sie wissen, ob sie einen Freund einladen durften, das nächste Mal sollte ihre Mutter ihnen helfen, irgendetwas zu suchen. Es war, als wäre Ella eine Zuschauerin in einem Familienstück und die Wohnung ihres Bruders eine Bühne. Inzwischen war sie diese Rolle leid und wünschte sich sehnlich, nach München zurückzukehren. Dort würde Wassily eine große Wohnung für sie beide mieten. Sie hatte ihm unmissverständlich klargemacht, dass sie das von ihm erwartete.

      Als sie die Kastanien verzehrt hatte, stopfte sie die leere Tüte in ihre Manteltasche. Sehr viel besser fühlte sie sich nicht. Das Kind nebenan wachte auf.

      Die Großmutter wischte ihm mit einem Taschentuch über den Mund. »Was meinst du«, sagte sie, »sollen wir den Kastanienmann suchen gehen?«

      Der Junge gab ihr keine Antwort. Er kletterte von ihrem Schoß und setzte sich neben sie.

      »Ich will das Lesebuch.«

      Die Großmutter griff in ihre Handtasche, holte ein Buch hervor und schlug es auf. »Sieh mal, hier ist das H für Hans. Das bist du. Und dein Papa. Der große und der kleine Hans. Schau, zwei Stöcke und dazwischen ein kleiner Sitz.«

      »Zeig mir ›Papa‹. Den Stock mit dem Bauch.«

      »Was für ein kluger Junge, der schon weiß, wie man Papa schreibt.«

      »Zeig mir Schüler.«

      »Ah, jetzt willst du auch noch wissen, wie man Schüler schreibt? Sieh mal, hier ist das S.«

      Ella krauste die Stirn. Schüler? Hans Schüler? War das nicht Georgs Kollege gewesen? Der Mann, den Emmy für sie auserkoren hatte? Mit Sicherheit war er inzwischen verheiratet. Sie studierte das Gesicht des Jungen und versuchte, sich an das des Vaters zu erinnern, doch das gelang ihr nicht.

      »Ist Ihr Sohn zufällig Drucker?«, fragte sie die Großmutter und wunderte sich über ihren Mut. Hatte die lange Zeit im Ausland sie die deutsche Zurückhaltung vergessen lassen?

      Nur der Junge reagierte. Er starrte Ella finster an. Dann hob er die Beine und trommelte mit den Füßen auf die Bank. »Ich will heiße Kastanien.« Er zog seine Großmutter am Ärmel.

      Die Frau griff nach ihrer Handtasche, stand auf und hob den Jungen von der Bank. »Auf Wiedersehen«, sagte sie mit einem knappen Nicken und ging mit dem Jungen davon.

      Ella schulterte ihre Zeichenmappe. Mit einem Mal war sie sicher, dass der Junge Hans Schülers Sohn war. Und bald würde er ein zweites Kind haben. Wenn sie ihn geheiratet hätte, dann wäre sie … nein, sie hätte ihn niemals geheiratet. Nicht einmal um den Preis eines Kindes. Wieder hatte sie das Gefühl, ein Kind in den Armen zu halten.

      Sie erhob sich und nahm den Weg zurück zur Uferstraße. Kurz darauf bestieg sie eine Straßenbahn, die zum Haus ihres Bruders führte. Dort angekommen, streifte sie Hut und Mantel ab und ging in ihr Zimmer, wo sie sich angekleidet aufs Bett legte und darauf wartete, dass es Zeit zum Abendessen wurde. Die Mappe mit den Drucken für Friedrich Cohen lehnte am Nachttisch.

      BERLIN, UNTER DEN LINDEN 58

      18. JANUAR 1908

      Sehr geehrter Herr Cohen!

      In dieser Woche werden Ihnen vierundzwanzig Holz- und Linolschnitte geliefert. Wie ich Ihnen in meinem letzten Brief geschrieben habe, sollte die Reihe, die ich Spielsachen, Teddybären, Puppen und Kindern gewidmet habe, als Letztes zu sehen sein, denn dabei handelt es sich um meine jüngsten Arbeiten. Falls Sie chronologisch vorgehen möchten. Die Porträts, die ich in Italien angefertigt habe (darunter ein Holzschnitt, der W. Kandinsky zeigt), verraten noch den Einfluss des Jugendstils. Entscheiden Sie, in welcher Reihenfolge Sie die Porträts hängen.

      Hochachtungsvoll

      Gabriele Münter

      Wie sich herausstellte, war Wassily doch noch nicht bereit, sich in München eine Wohnung mit Ella zu teilen. Jeder von ihnen mietete eigene Wohnräume und ein eigenes Atelier. Sie trafen sich täglich und tauschten während des Tages Briefe oder kurze Nachrichten aus. Sie aßen gemeinsam, gingen gemeinsam aus, liebten sich. Doch er war ohne Scheidungsurkunde aus Moskau zurückgekehrt, und Ella musste sich damit abfinden.

      Galerie

      Gabriele Münter: Bildnis einer jungen Dame, 1909

      Öl auf Leinwand

      70 x 48 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Falls die Frau, die für dieses Porträt Modell stand (manchmal wird sie als »junge polnische Frau« bezeichnet), gehofft hat, sie werde in der Tradition der holländischen Renaissance gemalt, dürfte sie enttäuscht worden sein.

      Sie ist modisch gekleidet. Die Haltung des Kopfes, der gesenkte Blick, die Form des Mundes deuten auf eine steife, womöglich gebieterische Person, die ganz ohne Zweifel unglücklich ist.

      Es ist eine Dreiviertelansicht. Sie umfasst die Frau vom flachen Hut bis etwas unter der Taille. Die Jacke wird detailliert wiedergegeben. Sie hat einen doppelten Kragen, der obere setzt sich durch die grüngelbe Farbe von dem unteren ab, der wie die Jacke in einem kräftigen Rosé gehalten ist. Die senffarbene Bluse hat einen weißen Stehkragen. Die Frau trägt eine weich fallende Krawatte, die wie bei einem Mann geknotet ist. Das Grün des Rocks greift die Farbe des unteren Kragens und der Jackenknöpfe auf. Es ist ein elegantes Ensemble. Allerdings dürfte die Frau, die Modell gestanden hat, an der Haarfarbe ihres Porträts Anstoß genommen haben. Hier wiederholt sich nämlich die grüngelbe Farbe des oberen Jackenkragens. Die rechte Schulter und der Arm der Frau sind leicht nach hinten gereckt, als wäre sie dabei, die Jacke abzustreifen und sich vielleicht lose umzuhängen. Man sieht zwar nur einen Teil des Arms, erkennt jedoch, dass es sich um weite Ärmel handelt. Die Frau wird von zwei blauen Flächen gerahmt. Die größere zu ihrer Rechten ist tiefblau mit senkrechten Pinselstrichen gemalt; die kleinere ist von blassgelben und weißen Strichen durchsetzt.

      Die Hauptformen – Hut, Haar, Gesicht, Jacke – sind dick und schwarz umrandet worden. Diese Art, die Farbflächen zu rahmen, erinnert an die Cloisonné-Technik.

      Der Betrachter wird die Frau für ihre Schönheit und ihren Stil bewundern, aber auch erkennen, dass man sich ihr nicht ohne weiteres nähern kann. Sie wird uns weder anschauen, noch mit uns sprechen wollen. Wir wissen nicht, ob wir auf ihre bedrückte Stimmung mitfühlend reagieren oder angesichts ihrer Zurückweisung gekränkt sein sollen. Die Künstlerin selbst, so scheint es, bleibt ambivalent, und so müssen wir es auch sein.

      J. Eichner

      5
Murnau in fünf Sätzen

      Solo

      MURNAU, AUGUST 1908

      Leise zog Ella die Tür des Gasthofs zu, schnallte sich den Rucksack um und wanderte los. Weit hinter ihr ragten die Berge dunkelgrün auf, und über den Dächern der Häuser waren die ersten Sonnenstrahlen zu sehen. Auf einem Pfad entlang der Hauptstraße trieb ein Bauer seine Kühe hinaus auf die Weide. In der Morgenstille klangen die Kuhglocken feierlich wie Altarschellen. In den Bauernhöfen war man schon seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen, doch im Ortskern von Murnau begann das Leben sich gerade erst zu regen. In der Nacht hatte es geregnet, die Straßen wirkten blank geputzt, und die Luft roch frisch nach Gras und Sommerblumen, ein Aroma, das sich mit der reinen Alpenluft vermischte. In den Häusern gingen die ersten Fenster auf, Federbetten wurden zum Lüften herausgelegt und sahen aus wie dicke weiße Pilze.

      Ella hatte sich in diesen Ort verliebt, sie fand, dass es kaum einen schöneren gab. Im Süden erstreckte sich eine weite Moorlandschaft bis zum Beginn der Alpen, im Ort selbst standen hübsche Häuser in Pastellfarben Seite an Seite, so gefällig, als warteten sie nur darauf, fotografiert oder gemalt zu werden. Ihr Anblick erinnerte Ella an eine Familie, alteingesessen, mit festen Regeln, hier das blonde Mädchen, neben ihm eine rothaarige Kleine, ebenso rundlich wie der Vater, da die zarte, anmutige Mutter.

      Auf der Suche nach einem Ort, wo sie sich niederlassen konnten, hatten Ella und Wassily diesen pittoresken Marktflecken im Vorland der bayerischen Alpen entdeckt. Die Harmonie der Häuser, ihr volkstümlicher Reiz und das reine Licht der Alpenlandschaft begeisterten sie. Sie überredeten ihre Münchener Freunde Alexej Jawlensky und Marianne von Werefkin, mit ihnen nach Murnau zu kommen und dort einen Sommer lang gemeinsam zu malen. Darüber hinaus hoffte Wassily, dass er und Ella sich in dieser ruhigen, idyllischen Umgebung von der Rastlosigkeit ihrer Wanderjahre erholen konnten. Ella sehnte sich schon seit langem nach einem echten Zuhause. Sie war alles leid, was mit Reisen zusammenhing, die Züge, die Kutschwagen, das Ein- und Auspacken, die schmutzigen Städte, die gemieteten Zimmer und die misstrauischen oder abfälligen Blicke der Vermieter. Selbst in München hatte sie das Fragwürdige ihrer Position gespürt; Anna Tschimiakin war noch immer mit Wassily verheiratet und wohnte nicht weit von ihm entfernt in Schwabing. In Murnau fühlte Ella sich unbelastet davon, hier war sie frei.

      Zudem deutete sich in ihrer und Wassilys Malerei etwas Neues an, auf das sie sich konzentrieren wollten. Statt des Spachtels benutzten sie nunmehr ausschließlich den Pinsel und verwendeten reine Farben, wobei sie sich auf wenige beschränkten. Auch die realistische Wiedergabe von Motiven ließen sie mehr und mehr hinter sich, das, was sie sahen, kondensierten sie. Wassily strebte immer entschlossener der Abstraktion entgegen. Wie hingeworfen wirkten seine Formen und Farben; Landschaften und Gegenstände wurden nur noch angedeutet, Schattierungen fielen zunehmend fort. Und inzwischen konnte er das, was ihm vorschwebte, auch formulieren. Selbst wenn er es noch nicht vollständig erreicht hatte, wusste er, dass er künftig nur noch das Absolute ausdrücken wollte. Ella war weniger entschlossen, aber auch sie abstrahierte und konzentrierte sich auf das Wesentliche, anstatt jedes Detail eines Motivs aufzunehmen.

      Sie erreichte den Platz, den sie an diesem Morgen am Ortsrand von Murnau zum Malen gewählt hatte, wo die Berge in ihrem Rücken lagen. Sie stellte ihre Staffelei und ihren Schemel auf. Bevor sie zu malen begann, vertiefte sie sich in die Landschaft, nahm sich Zeit, herauszufinden, was sie ausmachte, was das Essentielle an ihr war. Dabei stellte sie sich einen Korb vor, in den sie alles legte, was störte und was sie nicht brauchte, Dinge, die das Auge vom Wesen des Motivs ablenkten.

      Als Erste landeten die Menschen im Korb: der Hufschmied mit der Lederschürze und dem blauen Hemd mit den hochgerollten Ärmeln. Dann kam das Milchmädchen, das an einem Joch zwei Eimer trug, danach die Frau mit der Einkaufstasche und der kleine Junge an ihrer Seite. Als Nächstes folgten Gegenstände: die Pferdeäpfel auf der Straße; die Fensterläden an dem grünen Haus; das holzgeschnitzte Schild am Eingang des Brauhauses; der altgediente Kutschwagen des Brauers; der Besen an einem Haus, das Fahrrad an einer Mauer. Anschließend nahm Ella die Häuser unter die Lupe. Einige büßten ihre Türen ein, Türen ihre Riegel. Sämtliche Schornsteine verschwanden im Korb. Schließlich studierte Ella den Stand der Sonne und legte die Zeit fest. Halb zehn Uhr morgens. Die nächsten Stationen der Sonne würde sie beim Malen nicht mehr berücksichtigen. Geblieben waren die Umrisse der Häuer, die Neigung der Straße und die morgendliche Stimmung. Ella begann zu malen: ein leicht ansteigender Strich für die Straße, Rechtecke für die Häuser, Dreiecke und Trapeze für die Dächer. Vergnügt verfälschte sie die Proportionen, malte den Teil eines weit entfernten Hauses am Rand ihres Blickfelds so groß, als säße sie direkt davor.

      Dann kamen die Farben. Das, was sie sah, war bereits bunt, aber noch nicht bunt genug. Die Sonne musste strahlen, der Himmel brauchte ein leuchtendes Preußischblau, die vom Regen reingewaschenen Straßen mussten im Morgenlicht glänzen. Entlang der Straße entstanden die farbenfrohen Häuser, Flächen in Gelb, Rosa, Hellgrün und Hellblau. Keiner der Besitzer würde sein Haus wiedererkennen. Die Dächer wurden hellrot, orange und braun mit schwarzer Umrandung, die Fenster nur angedeutet. Ohne Gardinen, Rahmen, Federbetten. Ohne die alten Männer und Frauen, die auf die Fensterbänke gestützt die Straße beobachteten und auf den Briefträger warteten. Nur das Wesen eines Dorfes an einem Sommermorgen.

      Murnau machte Ella glücklich. Sie liebte die Straßen, die Häuser, die Landschaft, das gemeinsame Leben und Malen mit Wassily, Marianne und Alexej, die eigene Kraft und den Elan, den sie täglich verspürte. Das Bild, das an diesem Morgen entstand, war eine Ode an das Leben, die Liebe, die Freude, Künstlerin zu sein, und das Glück, das malen zu können, was sie beim Sehen empfand.

      Duett

      MURNAU, AUGUST 1909

      »Höher, höher, Gabriele.« Wassily gestikulierte mit der Hand. »Komm, das schaffst du. Versuch es noch einmal. Und vergiss nicht zu atmen.« Er schlug den Ton an und gab Ella das Zeichen für ihren Einsatz.

      »Besser. So ist es viel besser. Warte, wir beginnen noch einmal.« Er spielte die ersten Takte und nickte Ella zu. Dann ertönte sein weicher Bariton. »Weine du nicht, o die ich innig liebe …«

      In der vergangenen Woche war Wassily mit einem Notenheft aus München zurückgekommen. Bei den meisten Stücken handelte es sich um Schubertlieder. Im September wollten Emmy und Georg sie mit ihrer kleinen Tochter in Murnau besuchen. Dafür war ein gemeinsamer Liederabend geplant. Wassily würde die Sänger auf dem Harmonium begleiten, das er aus München in ihr neues Haus hatte bringen lassen. Zwar war der Klang nicht so rein wie bei einem Klavier und passte vielleicht nicht richtig zu den zarten Schubertliedern, doch sie würden nur im Familienkreis singen, und dazu war es gut genug.

      Ella konnte den Besuch kaum erwarten. Sie hatte in Murnau ein großes Haus gekauft und wünschte sich nun endlich das Familienleben, von dem sie so lange geträumt hatte. Und natürlich wollte sie ihrer Schwester auch zeigen, dass sie und Wassily sich zusammen niedergelassen hatten und die lange Wartezeit sich für sie gelohnt hatte.

      Doch das Leben in Murnau war nicht immer leicht. Die Einheimischen kannten kaum Künstler, waren nur selten Ausländern begegnet, und dass eine unverheiratete Frau für sich und ihren russischen Liebhaber ein Haus kaufte, konnten sie nicht fassen. Manche schauten fort, wenn Ella ihnen auf der Straße begegnete, und es gab Ladenbesitzer, die ihre Hand nicht berührten, wenn sie ihr Wechselgeld gaben. Niemand sprach sie mit Namen an, niemand erwiderte ihren Gruß, und einmal war es ihr, als hätte hinter ihr jemand »Hure« gezischt. Wenn sie in ihrem Haus war, kam sie sich vor wie ein seltener Vogel, der begafft wurde, von Menschen, die nicht wussten, ob sie ihn dulden oder vertreiben sollten. In solchen Momenten fühlte Ella sich als Fremdling und Außenseiterin. Sie benahm sich anders als die Mehrheit, gehörte keiner Gruppe an. Es gab nur wenige Menschen, die ihr nahestanden: Wassily, Emmy mit ihrem Mann und ihrer Tochter, einige Künstler. Für Wassily war es einfacher. Als Mann hatte er Freiheiten, die ihr als Frau nicht zugestanden wurden. Zudem war er inzwischen ein berühmter Künstler, ein Mann von Welt, ihm sah man das Leben jenseits der Konventionen nach. Für sie jedoch bedeutete das Zusammenleben mit Wassily ein Leben jenseits der Gesellschaft.

      Nun setzte er noch einmal zu ihrem Lied an, Selma und Selmar, ein Duett über zwei Liebende vor der Trennung, und er sang die Zeilen hingebungsvoll mit Ella. Plötzlich brach er ab und fragte sie, ob sie weiterspielen wolle. Sie schüttelte den Kopf. Ihre Klavierstunden lagen zu lange zurück.

      Es machte Ella glücklich, Wassily am Harmonium zu erleben. In solchen Augenblicken wusste sie, dass es richtig gewesen war, das Haus mit dem gelb verputzten Sockel zu kaufen. Hierher konnten sie sich zurückziehen und Gleichgesinnte einladen, mit denen sie musizieren und über die neuen Entwicklungen in der Kunst debattieren konnten. Es gab genügend Zimmer zum Übernachten. Auch sie und Wassily hatten jeder einen Raum, um ungestört malen zu können. Ella wünschte nur, dass seine Scheidung endlich rechtskräftig wurde, doch der Prozess zog und zog sich. Wenn sie mit Wassily darüber sprach, wurden ihre Worte anklagend und scharf, doch ihre Diskussionen drehten sich im Kreis.

      »Wie oft sollen wir noch darüber reden, Gabriele?«

      »Du wolltest die Scheidung bei deinem letzten Besuch in Moskau durchsetzen. Doch das hast du nicht getan. Alles ist dir wichtig, nur ich nicht.«

      »Bei dem Besuch in Moskau habe ich Schmiergelder verteilt, um das Scheidungsverfahren zu beschleunigen. Trotzdem nörgelst du an mir herum. Das schadet unserer Beziehung.«

      »Du machst dir nur etwas aus mir, wenn du hier bist. Sobald du in Russland bist, hast du mich vergessen.«

      »Unsinn. Ich liebe dich, ganz gleich, in welchem Land ich bin. Komm und küss mich. Mein kleines Ellchen muss lernen, geduldiger zu sein.«

      Wassily sang den ersten Vers des Schubertliedes. Als er die Zeile Komm, ich Glücklicher, wieder beendet hatte, bat er Ella, den zweiten Vers allein zu singen.

      Aber in dunkler Nacht ersteigst du Felsen,

      Schwebst in täuschender dunkler Nacht auf Wassern!

      Theilt’ ich nur mit dir die Gefahr zu sterben;

      Würd’ ich Glückliche weinen?

      Ella sang leise und dennoch voller Inbrunst. Wie immer ging ihr Selmas Klage ans Herz. An diesem Abend setzte ihr bereits das erste Wort zu, das verhängnisvoll drohende Aber. Ihre Stimme wurde brüchig. Sie hörte auf zu singen, wollte nicht weinen, doch sie konnte es nicht zurückhalten. Es war, als wäre das Lied für sie geschrieben worden. Auch sie und Wassily waren Liebende, denen eine Trennung bevorstand.

      Wassily hatte in München wieder einmal eine eigene Wohnung gemietet, in die er im Herbst ziehen wollte. Wie immer begründete er seine Entscheidung mit dem Respekt, den er seiner Frau schulde, und der Sorge um seinen Ruf. Noch schlimmer war jedoch, dass er im Oktober erneut ohne Ella nach Moskau fahren würde, diesmal gleich für mehrere Monate. Er sagte, er wolle die Wanderausstellung der Neuen Künstlervereinigung, deren Vorsitzender er war, in Russland vorbereiten.

      Im zweiten Anlauf sang Ella alle vier Zeilen des zweiten Verses, ohne zu stocken. Als Wassily das nächste Lied vorschlug, entschuldigte sie sich. Ihr war nicht mehr nach Singen.

      Trio am Tisch

      MURNAU, FEBRUAR 1910

      Ella öffnete die Tür zu ihrem Haus und hörte zwei Männerstimmen, die sich abwechselnd auf Französisch und Russisch unterhielten. Eine Stimme gehörte Wassily, die andere Alexej Georgijewitsch Jawlensky, auch »Bär« genannt. Er gehörte zu ihren größten Bewunderern. Endlich hatte er den lange versprochenen Besuch wahr gemacht, und sie könnte ihm ihr neuestes Gemälde zeigen. Vorsichtig stellte sie es ab. Wassily würde mit ihrer Arbeit zufrieden sein, Alexej würde das Bild lieben.

      Ella stampfte den Schnee von ihren Stiefeln und setzte sich auf das Bänkchen im Flur, um sie auszuziehen.

      »Gabriele?«, rief Wassily. »Bist du das?« Er hatte keine Schwierigkeiten, vom Russischen zum Deutschen zu wechseln, da er beide Sprachen seit Kindertagen sprach.

      »Ja.«

      »Ich habe Ihren Nusskuchen gegessen«, rief eine tiefere Stimme. »Er war magnifique.«

      Ella betrat die Küche und lehnte ihr neues Bild an die Wand. Jawlensky umarmte sie.

      »Wassily Wassiljewitsch sagt, dass Sie dabei sind, ihn als Malerin zu übertreffen. Er hat sie als außergewöhnliche Expressionistin bezeichnet.«

      »Er hat wohl gescherzt.« Ella befreite sich aus Jawlenskys Armen.

      »Nie im Leben.« Er ging zu dem Bild, das sie mitgebracht hatte, und nahm es auf.

      »Möchtest du Tee?« Wassily küsste Ellas Wange. »Ich bin heute das Dienstmädchen. Fanny ist bei ihrer Mutter.« Er hatte sich ein Trockentuch in den Bund seiner Hose gesteckt.

      »Ja, bitte. Und Kuchen, falls Alexej mir noch etwas übriggelassen hat.«

      »Höchstens ein paar Krümel.« Wassily schüttelte feuchte Teeblätter auf einen Teller und spülte die Kanne am Waschbecken aus.

      »Ich war auf dem Friedhof und habe dort gemalt.« Ella blies in ihre kalten Hände. »Ich dachte, mir würden die Finger abfallen. Der Schnee hat sich mit der Farbe vermischt, deshalb ist sie ein bisschen dünn geworden.« Sie setzte sich an den Küchentisch.

      »Phantastisch.« Jawlensky hielt Ellas Bild ins Licht der Petroleumlampe. Dann trat er ans Fenster, um es im verblassenden Tageslicht zu betrachten. »Wirklich wundervoll. Ich biete Ihnen tausend Mark dafür.«

      Wassily lachte. »Du Aufschneider, du hast in deinem ganzen Leben noch keine tausend Mark gehabt.«

      »Mag sein, aber ich liebe dieses Bild. Schau es dir doch an.« Jawlensky trat mit dem Bild zu Wassily. »Da siehst du, was ich meine. Die harten klaren Linien der Grabkreuze, dann die weichere Pinselarbeit an dem Kranz und dem Schnee – großartig. Das nenne ich die wahre Synthese von Form und Gefühl. Fabelhaft. Es ist so schön, dass ich weinen möchte.«

      Wassily stellte die Kanne mit dem frisch aufgebrühten Tee auf den Tisch und legte eine Hand auf Ellas Schulter. »Ella hat in den letzten Monaten große Sprünge in ihrer Entwicklung gemacht. Sie kopiert meine Skizzen und erweitert sie.«

      »Wassily, bitte, ich kopiere gar nichts.«

      »Aber das ist doch keine Schande«, sagte Alexej. »Schließlich leben Sie mit einem Meister zusammen. An Ihrer Stelle würde ich ihn auch kopieren.« Er ließ sich am Tisch nieder und lehnte sich zurück, um Platz für seinen Bauch zu schaffen. »Wassily Wassiljewitsch hat mir seine jüngsten Improvisationen gezeigt. Mein Gott, kann ich da nur rufen. Aber ist die Welt schon so weit, dass sie seine Arbeiten zu schätzen weiß? Selbst bei den kleinen Landschaften – ich meine, die sommerlichen mit der Lokomotive und dem blauen Berg – ist mir das Herz aufgegangen.«

      Ella streifte Wassilys Hand ab. Warum hatte er das gesagt? Sie hatte noch nie jemanden imitiert. Auch ihn nicht. Gewiss, manchmal standen sie beim Malen auf dem gleichen Fleck und hatten dieselben Motive vor Augen. Das bedeutete aber noch lange nicht, dass ihr Bild nachher eine Kopie seines Gemäldes war. Sie war seit Jahren nicht mehr seine Schülerin. Wie kam er dazu, so von oben herab über sie zu sprechen? Sie wandte sich zu Jawlensky um. »Ihnen geht es nur noch um die Synthese, habe ich recht?«

      »Um sie sollte es jedem Maler gehen. Das habe ich von Wassily gelernt.« Jawlensky nahm sich das letzte Stück Nusskuchen.

      Ella knabberte an der Walnuss, die auf der Kuchenplatte geblieben war. Sie war hungrig. Hatte Jawlensky tatsächlich den ganzen Kuchen gegessen?

      »Gabriele glaubt, dass sie keine Fortschritte macht«, erzählte Wassily und begann einen Apfel zu schälen. »Obwohl ich ihr ständig erkläre, was für eine Künstlerin in ihr steckt.«

      Jawlensky tätschelte Ellas Hand. »Sie sind eine vielversprechende Frau. Wie läuft es mit den Glasmalereien?«

      Ella war die Erste in ihrem Kreis gewesen, die in den Murnauer Geschäften und Gaststätten Glasbilder entdeckt und sich die Technik von einem einheimischen Hinterglasmaler hatte zeigen lassen. »Wassily und ich haben schon mehrere Dutzend angefertigt. Sogar Fanny haben wir schon angesteckt, und sie malt solche Bilder. Sie sind vielleicht ein wenig primitiv, aber sie hat ein gutes Farbgefühl und eine sichere Hand.«

      Jawlensky tupfte die letzten Kuchenkrümel von der Platte.

      Ella erhob sich und erzählte mit immer mehr Begeisterung. »Am besten sind aber Wassilys Bilder mit dem heiligen Georg. Schauen Sie, sie stehen hinter Ihnen.« Sie deutete auf das Paneel in Jawlenskys Rücken, auf dem Wassilys Glasbilder aufgereiht standen. Es machte sie glücklich, andere auf Wassilys Arbeiten hinzuweisen. Sie wartete einen Moment, damit ihr Freund die Schönheit dieser Malereien in sich aufnehmen konnte, die Farbenpracht des Heiligen auf seinem Pferd, die gehobene Lanze und den sich aufbäumenden Drachen. Wassilys Georg war ein Heiliger, den man tatsächlich anbeten wollte. »Finden Sie nicht, dass Wassily gut erholt aussieht?«, fragte sie, nachdem Jawlensky die Glasbilder gebührend gelobt hatte. »Ein bisschen runder vielleicht von all diesen Blinis. Aber wie böse von ihm, dass er mich über Weihnachten allein gelassen hat. Sogar Silvester musste ich ohne ihn feiern.«

      Wassily schnitt den Apfel in Scheiben. »Für mich war es auch eine einsame Zeit. Ich habe in den Trümmern meines alten Lebens gesessen und mich wieder einmal um die Scheidung gekümmert. Habe vergebens Rubel unter die Leute gebracht, um die Sache endlich zu Ende zu bringen. Wenn ich mir die Haare ausraufe, liegt es daran.« Er arrangierte die Apfelschnitze auf einem Tellerchen. »Nicht einmal der Verkauf eines unserer Häuser ist mir gelungen.«

      »Aber jetzt bist du wieder im schönen Bayern und bei deiner lieben Gabriele«, sagte Jawlensky. »Wie war denn die Ausstellung der Neuen Künstlervereinigung in Odessa? Wissen unsere Landsleute unsere Art der Malerei überhaupt zu würdigen?«

      Wassily schenkte Ella eine Tasse Tee ein. Sie betrachtete ihn verwundert. Hatte er sie in Russland tatsächlich vermisst?

      »Ich habe die Ausstellung mit meiner Mutter und Anna besucht, falls du dir das vorstellen kannst.« Wassily legte die Hände um die warme Teekanne. »Aber es war großartig. Eine Sensation. Ständig fuhren Wagen vor, und elegant gekleidete Männer und Frauen stiegen aus. Sei also versichert, dass man uns zu Hause zu schätzen weiß.« Er warf Ella einen Blick zu. »Es war anders als bei diesen sturen Deutschen auf der Ausstellung für die Secession bei Thannhauser. Die Russen haben noch ein Gefühl für das Geistige.«

      »Sei nicht so streng«, sagte Ella. »Meine Bilder wurden doch auch verhöhnt, ohne dass ich mich aufrege.«

      »Ich weiß, was Wassily Wassiljewitsch meint«, sagte Jawlensky. »Russen werden anders erzogen. Der Materialismus ist für uns nicht alles. Wir sind gefühlvoller als die Deutschen.« Zur Untermalung klopfte er auf seine Brust. Dann wandte er sich wieder an Wassily. »Aber auch in München haben wir Anhänger, es gibt keinen Grund zu verzweifeln. Warte, bis die Leute dein Manifest lesen. Glaub mir, wir werden die gesamte Kunstwelt revolutionieren.« Er stand auf und griff erneut nach Ellas Bild. »Und genau hier seht ihr es – eine neue Stufe des Ausdrucks. Die innere und die äußere Welt sind im Einklang.«

      »Wassily und ich haben den ganzen Herbst zusammen gemalt«, erzählte Ella. Sie musste die Sache mit dem »Kopieren« unbedingt richtigstellen. »Seite an Seite. Manchmal kann man kaum noch sagen, wer welches Bild gemalt hat.«

      »Wie kommst du denn darauf?« Wassily sah sie mit gehobenen Brauen an. »Meine Farben sind viel leuchtender als deine, das hast du selbst zugegeben. Und was die Formen angeht, möchte ich doch behaupten, dass sie bei mir um einiges komplexer sind.«

      Ella errötete. Wie kam er nur darauf? Durfte sie seinen Worten entnehmen, dass seine Bilder vielschichtig, ihre dagegen schlicht und eindimensional waren? Er wusste doch genau, dass das Einfache ihr Ziel war. Sie suchte nach dem Essentiellen, nicht nach Komplexitäten. Jawlensky hatte das verstanden, sie vertraten die gleiche Philosophie und folgten den gleichen ästhetischen Prinzipien. Aber warum war Wassily so ungerecht? Es klang, als würde ihren Gemälden etwas fehlen. Er war doch derjenige, der sie gelehrt hatte, das Wesentliche herauszuarbeiten und dessen innere Kraft auszudrücken. »Wassily«, begann sie, doch dann wusste sie nicht weiter. Vor Jawlensky wollte sie ihm keine Vorwürfe machen und sagen, dass sie sich herabgesetzt fühlte.

      »Du bist brillant, Wassily Wassiljewitsch«, sagte Jawlensky. »Du stehst an der Spitze der Bewegung. Aber Gabriele ist auch eine große Begabung. Ihre Formen erzählen von den Dingen, sie bilden sie nicht nur einfach ab.« Er hob Ellas Gemälde hoch.

      Wassily lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. »Ich habe Gabriele gezeigt, wie man die Stimme der Farben hört. In dieser Hinsicht sind ihre Arbeiten in der Tat außergewöhnlich.«

      Ella fuhr mit dem Zeigefinger über den Rand ihrer Teetasse. Sie hätte gern selbst über ihre Arbeit gesprochen, doch Wassily konnte das besser. Er wusste, wie man etwas analysierte und benannte, und manchmal sah er in ihren Bildern etwas, das ihr gar nicht aufgefallen war. Dennoch störte es sie, dass er ihr Farbgefühl als sein Verdienst betrachtete; sie hatte ihre Farbsicherheit schon gehabt, bevor sie ihn kennenlernte. Darüber hinaus war ihre Farbgebung individuell. Die Farben kamen abends zu ihr, wenn sie kurz vor dem Einschlafen war. Dann drängten sie sich in ihr schwindendes Bewusstsein und kämpften um Vorherrschaft. Rot stieß Blau zur Seite, und Blau behauptete sich gegen Gelb, das wiederum kämpfte gegen Grün oder verschmolz mit ihm. Wenn sie einschlief, hatte sie als Letztes ein Kaleidoskop vor Augen.

      »Wir waren schon so lange nicht mehr bei Ihnen und Marianne«, sagte sie zu Jawlensky. »Ich glaube, zuletzt habe ich Marianne gesehen, als wir bei Thannhauser die Bilder gehängt haben. Woran arbeiten Sie beide zurzeit?« Sie schenkte allen Tee nach.

      »Das kann ich nur für mich beantworten. Und ich muss gestehen, dass meine Liebe noch immer den Franzosen gehört, nach denen ich mich richte. Wahrscheinlich wird sich daran auch nichts mehr ändern. Aber seit dem letzten Herbst habe ich dazu noch eine neue Leidenschaft.« Er zwinkerte Ella zu. »Es ist keine Frau, ich habe schon zu viele von ihnen, sondern jemand namens Paul Gauguin.«

      »Der Mann ist seit sieben Jahren tot«, entgegnete Wassily.

      »Das ist das Schöne daran. Er kann mich nie verlassen.«

      Ella lachte. »Haben wir Ihnen erzählt, dass wir Matisse einmal in Paris gesehen haben? Nicht den Mann persönlich, nur einige seiner Werke. Wassily war voller Bewunderung.«

      »Zweifellos«, sagte Wassily. »Wir wären Freunde, wenn er nicht so weit entfernt lebte. Wir beide sind Freigeister.«

      »Die Arbeiten des Spaniers haben wir auch gesehen. Ich meine Picasso. Ich glaube, ihn mochte Wassily weniger.« Ella schaute Wassily von der Seite an.

      »Ein ideenreicher Mann, wie ich gehört habe.« Jawlensky setzte sich zurück und faltete die Hände auf seinem Bauch. »Es heißt, alles, was er in Angriff nimmt, wirkt neu. War das auch dein Eindruck, Wassily Wassiljewitsch?«

      »Vielleicht. Ich kann mich nicht mehr erinnern.« Wassily stand auf und wischte Kuchenkrümel von der Tischdecke in seine Hand.

      »Was lieben Sie denn an Gauguin?«, fragte Ella und schaute Wassily nach, der die Küche verließ. Er erinnerte sich sehr wohl an das Werk von Picasso. Er war davon tief beeindruckt gewesen. Außerdem vergaß er nie ein Bild, das er gesehen hatte. Und wie abrupt er aufgestanden und wortlos aus der Küche gegangen war. Bekam er wieder eine seiner Launen?

      Jawlensky ließ sich davon nicht beirren. »In Ihrer Verwendung von Farbflächen lässt sich bei Ihren Bildern eine gewisse Ähnlichkeit mit denen von Matisse erkennen, meinen Sie nicht, Gabriele? Ach, ich wünschte, ich könnte seine Werke noch einmal sehen. Es gibt noch so viel, das ich erkennen und ausdrücken möchte.« Er schlug sich auf die Knie und erhob sich. »Ich muss mich langsam verabschieden. Sonst fährt mir der nächste Zug vor der Nase weg.« Er nahm den Mantel, den er auf einen Stuhl gelegt hatte, und streifte ihn über.

      »Grüßen Sie Marianne von mir.«

      Jawlensky nickte und wickelte sich einen Schal um den Hals.

      »Warum ist sie eigentlich nicht mitgekommen?«, fragte Ella. »Sie hätte mit mir malen können.«

      »Der Junge hat wieder Halsschmerzen.«

      »Ach ja«, sagte Ella. »Eine Mutter liebt eben niemanden so sehr wie ihr Kind.«

      »Gabriele, bitte.« Wassily war zurückgekehrt.

      Ella sah ihn fragend an.

      »Wassily Wassiljewitsch möchte Sie daran erinnern, dass Marianne nicht die Mutter des Jungen ist«, sagte Jawlensky. »Obwohl es keinen Unterschied macht. Sie liebt ihn wie einen eigenen Sohn.«

      »Aber sie ist nicht seine Mutter«, betonte Wassily.

      Mit einem Seufzer knöpfte Jawlensky seinen Mantel zu. »Es ist eine längere Geschichte, liebe Gabriele. Im Moment fehlt mir sowohl die Zeit als auch die charakterliche Stärke, sie Ihnen zu erzählen. Ich überlasse es meinem Landsmann, Ihnen die Einzelheiten zu schildern.«

      »Bitte, entschuldigen Sie«, sagte Ella errötend. »Und kommen Sie uns bald wieder besuchen. Zusammen mit Marianne. Wenn man ein Haus hat, möchte man auch Gäste empfangen. Und wenn es draußen warm ist, bringen Sie doch auch Ihren Jungen mit.« Ihr Patzer war ihr furchtbar unangenehm, sie konnte Jawlensky kaum anschauen.

      »Danke.« Er beugte sich über ihre Hand. »Ihr Haus wird für uns ein Paradies sein.« Er verabschiedete sich von Wassily. Ella hörte, wie er auf der Rückseite des Hauses die Eingangsstufen hinunterpolterte. Es war, als hätte er alles Fröhliche und Leichte mitgenommen und etwas hinterlassen, das Ella die Luft abschnürte.

      Ella räumte die Küche auf. Dann trat sie ins Nebenzimmer, wo Wassily an seinem Schreibtisch saß. »Alexej spricht ständig von der Synthese«, sagte sie. »Bist du auch der Ansicht, dass sie unser Ziel sein sollte?« Es war immer gut, Wassily nach seiner Meinung zu fragen. Oftmals hob sich seine Laune, wenn er seine Gedanken äußern und die Übermacht seiner Gefühle wieder auf ein normales Niveau reduzieren konnte.

      »Alexej ist naiv, und das mag ich an ihm. Aber die Art, wie er die Malerei systematisieren will, ist mir zu simpel.« Wassily war dabei, seinen Füllfederhalter mit Tinte zu füllen. »Er ist ein wunderbarer Maler, aber als Theoretiker taugt er nicht viel. Er sollte das Denken mir überlassen.« Er schraubte das Tintenfass zu und nahm einen kleinen Stapel Papier aus der Schublade. »Als Maler ist Alexej uns allen voraus. Aber er ist wie du, Gabriele, intuitiv und unfähig, eine Theorie oder ein konstruktives Prinzip zu entwickeln.«

      Ella versteifte sich. Unfähig. Dieses Wort wagte er nach monatelanger gemeinsamer Arbeit in den Mund zu nehmen? Hatte er nicht immer behauptet, sie bildeten eine Gemeinschaft? Und wie typisch, dass er sich an den Schreibtisch setzte, um an einer Schrift zu arbeiten, während sie in der Küche aufräumen und abwaschen durfte. »Ich mag Alexej sehr«, sagte sie gekränkt. »Nicht zuletzt, weil er meine Arbeiten mehr schätzt als du. Er schaut sie sich wenigstens an.«

      Wassily legte den Füllhalter ab und drehte sich um. »Was soll diese Anspielung? Ich sehe jedes Detail deiner Gemälde. Niemand äußert sich über deine Bilder freundlicher als ich.«

      »Aber du fragst mich nicht, was meine Absichten beim Malen sind, was ich dabei denke.« Ja, schoss es ihr durch den Kopf, genau so war es.

      »Solche Gespräche führen zu nichts, Gabriele.« Er wandte sich ab und begann zu schreiben.

      Aufgebracht kehrte Ella in die Küche zurück und machte sich an den Abwasch. Dann fiel ihr noch etwas ein.

      »Was war das mit Alexejs Jungen?«, rief sie. »Wenn er nicht der Vater ist, wer dann?«

      »Niemand hat gesagt, dass er nicht der Vater ist«, kam es unwirsch zurück. »Wir haben davon gesprochen, dass Marianne nicht die Mutter ist.«

      Ella trocknete die Hände ab. »Das hättest du mir sagen müssen. Du hast von ihnen immer als Familie gesprochen.«

      Wassily antwortete nicht. Ella begann, Kartoffeln zu schälen. Dabei kam ihr ihre Mutter in den Sinn. Niemals hätte sie mit Menschen wie Alexej und Marianne verkehrt. Sie hielt inne. Und was hätte ihre Mutter über sie selbst gesagt? Sie war ja nicht viel anders als die beiden. Gedankenverloren schälte sie weiter. Vielleicht war Marianne ebenso wie sie ein Anhängsel eines berühmten Mannes, das sich auf Dauer nicht halten würde. Sie, Marianne und noch einige andere Frauen, die sie kannte und die mit russischen Malern liiert waren, bildeten eine Welt für sich. Aber wer formulierte in dieser Welt die Gesetze? Wer genoss die Freiheit?

      »Wer ist denn die Mutter des Jungen?« Sie hatte die Frage wie beiläufig gestellt. Keine Antwort. »Wassily«, rief sie, »wer ist die Mutter des Jungen?«

      Wassily rührte sich nicht. Ella setzte die Kartoffeln auf und fing an, Zwiebeln zu schälen. Doch ganz gleich, was sie tat, Wassilys Schweigen füllte die ganze Küche aus.

      »Wassily, würdest du mir bitte antworten.«

      »Gabriele, ich schreibe. Können wir vielleicht beim Abendbrot darüber sprechen?«

      Ella sah nicht, dass seine Schreibhand vor Zorn zitterte, sie war zu weit von ihm entfernt.

      Quartett mit Hund

      MURNAU, JULI 1910

      Bereits vom ersten Augenblick an hatte Ella das Gefühl, ihr Ausflug stehe unter keinem guten Stern. Es begann schon damit, dass Marianne einen roten Seidenhut dabeihatte, der vom ersten Tropfen Wasser ruiniert würde. Aber ihre Freundin wollte den Hut partout tragen, um ihren hellen Teint vor der Sonne zu schützen. Darüber hinaus hatte Andreas, Alexejs Sohn, seinen Hund mitgebracht, ein hektisches Tier, das die Spannungen zwischen den Menschen zu spüren schien und aufgeregt bellend auf und ab lief.

      Dann kam die Sache mit dem Boot, in das Wassily einstieg, ohne sich um die Größe zu scheren, obwohl fünf Personen niemals hineinpassen würden. Er setzte sich nach vorn und starrte geradeaus, als würde sich die Platzfrage von allein regeln. Jawlensky war galanter und bot an, selbst auf die Ruderpartie zu verzichten. Er wolle dem Hund Gesellschaft leisten, sagte er, denn dieser halte nichts von Schaukelfahrten über ein Gewässer, wahrscheinlich werde ihm übel. Als Ella und Marianne anboten, zurückzubleiben, winkte Jawlensky ab und erklärte, für seine Leibesfülle sei das Boot generell zu klein. Er machte eine kleine Verbeugung. »Ich werde Ihr nautisches Abenteuer vom Ufer aus verfolgen und auf Fotos festhalten. Das ist für mich schon aufregend genug.« Er war ein großzügiger Mann, der sich freute, wenn andere sich vergnügten. Im Endeffekt teilten Marianne und Andreas sich die mittlere Bank, so dass Ella, die zart gebaut war und viel schlechter als Wassily ruderte, der Platz an den Dollen blieb. Im letzten Moment sprang auch der Hund noch ins Boot, und ganz gleich was Jawlensky versuchte, er schaffte es nicht, ihn zurück an Land zu locken.

      Als Nächstes erklärte Andreas, ohne seinen Vater wolle er den Ausflug nicht mitmachen. Er stand auf, genau in dem Augenblick, als Jawlensky das Boot mit einem Schubs anstieß. Zum Glück hielt Marianne den Jungen geistesgegenwärtig fest.

      Das Ziel der Fahrt über den Staffelsee war das Bauernhaus auf der Halbinsel, doch sie kamen nur langsam voran. Gabriele sei keine gute Ruderin, sagte Wassily. Mal klagte er, dass sie mit der rechten Hand so kräftig rudere, dass das Boot immer kurz davor sei, sich zu drehen, mal fuhr er sie an, dass sie das Ruder zu tief eintauche und beim Herausziehen ganze Fontänen auslöse. Letzteres traf zu, Mariannes Hut war bereits feucht, und Andreas hatte die Hände schützend auf seinen Kopf gelegt. Nach einer Weile zog sich der Himmel zu, das Wasser färbte sich langsam grau.

      »Du hättest mich an die Ruder lassen sollen«, sagte Wassily.

      »Warum hast du dich denn beim Einsteigen nicht auf meinen Platz gesetzt?«, gab Ella zurück. »Aber du hast ja nur an dich gedacht. Und jetzt fängst du an zu nörgeln.«

      Andreas wollte wissen, wann sie endlich anlegen würden. Marianne beschwerte sich, dass ihr Hut immer nasser wurde, und bat Ella, etwas vorsichtiger zu rudern. Dann herrschte sie den Jungen an und befahl ihm, den Hund ruhig zu halten, der entweder jaulte oder auf ihr Kleid sabberte. Wassily sprang entnervt auf. Das Boot begann heftig auf und ab zu schaukeln.

      »Wassily, bitte setz dich«, sagte Ella. »Oder möchtest du, dass wir kentern?«

      »Ich halte lediglich nach Untiefen Ausschau. Du ruderst ja einfach blind drauflos.«

      »Wassily, du bringst uns in Gefahr!« Ella war vom Rudern erhitzt und schwitzte in der hochgeschlossenen Bluse mit den langen Ärmeln und dem schweren blauen Hut.

      Eigentlich hatten sie über einen idyllischen Waldweg einen Spaziergang Richtung Oberammergau machen wollen. Doch Wassily hatte, ohne jemanden zu fragen, einen Wagen bestellt, der sie zum See hinunterfahren sollte. Sie würden eine Ruderpartie machen, erklärte er, das sei interessanter als ein Spaziergang, den man jeden Tag unternehmen könne.

      Schließlich erreichten sie ihr Ziel, verließen das Boot und stiegen über eine kleine Anhöhe zu dem Bauernhaus hinauf. Wassilys Plan war, dort eine Brotzeit einzunehmen, doch in dem Bauernhaus war niemand. Der Himmel war inzwischen dunkler geworden, und die Wolken hingen tiefer als zuvor. Wortlos kehrten sie um und kletterten wieder in das Boot. Diesmal setzte Wassily sich an die Ruder. Es dauerte nicht lang, bis sie zurück an ihrem Ausgangspunkt waren. Jawlensky hatte am Ufer gesessen und fotografiert. Er stand auf, griff nach dem Tau, das Wassily ihm zuwarf, und zog das Boot an Land. Der Hund sprang in das seichte Wasser und platschte darin herum. Als alle das Boot verlassen hatten, schüttelte er das schlammige Wasser ab. Missmutig betrachtete Ella die Spritzer auf ihrem Rock. Anschließend warteten sie auf den Kutscher, der sie mit dem Wagen zurückfahren sollte. Natürlich hatte er noch nicht mit ihnen gerechnet und war weit und breit nicht zu sehen. Es fing an zu regnen. Sie drängten sich unter einer Baumgruppe zusammen und sprachen nur wenig. Andreas machte den Mund nur auf, um mit dem Hund zu reden.

      Als Ella einige Wochen danach die Fotos sah, die Jawlensky geschossen hatte, musste sie lachen. Auf einem hatte er genau den Moment festgehalten, als Wassily empört im Boot aufgestanden war. Später malte Ella diese Szene, so wie sie ihr in Erinnerung war: Wassily, der als Einziger stand und übellaunig die Ruderin im Blick behielt; Marianne und Andreas starr und eingeschüchtert in der Mitte und sie selbst mit dem Rücken zum Betrachter, eine Frau ohne Gesicht.

      Als sie das fertige Bild Wassily zeigte, war er beleidigt. »Als Gemälde ist es überzeugend, aber warum muss ich diese lächerliche Figur abgeben?« Ella enthielt sich der Antwort. Ihrer Meinung nach hatte sie die Essenz jener Bootsfahrt eingefangen, die Uneinigkeit der Gruppe. Was auf den ersten Blick wie eine Familie aussah, war auf den zweiten eine Ansammlung isolierter Figuren, von denen sich eine in mächtige Pose geworfen hatte, um den Ton anzugeben, und eine andere auf der Stelle zu rudern schien.

      Forellenquintett

      MURNAU, ENDE AUGUST 1911

      Wassily radelte in den Ort hinunter, um Milch zu kaufen. Eine Stunde später kehrte er zurück und legte die Flaschen im kühlen Keller in eine mit Stroh ausgekleidete Kiste.

      Auf der Treppe, die hinauf zur Küche führte, rief er: »Ist Fanny schon zum Markt gegangen?«

      »Was hast du gesagt?«

      Wassily durchquerte die Küche zu Ellas Atelier. »Ist Fanny schon weg?«

      »Warum schaust du nicht nach? Du siehst doch, dass ich arbeite.«

      »Die Marcs kommen heute Abend zum Essen.«

      »Wie bitte?«

      »Ja, ich habe Franz im Dorf getroffen.«

      »Wie kommst du dazu, die Marcs einzuladen, ohne es vorher mit mir abzusprechen? Ich kann meine Pläne nicht ändern, nur weil du jemanden im Dorf getroffen hast.« Und für diesen Mann ändere ich sie schon gar nicht, fügte Ella im Stillen hinzu.

      »Was für Pläne denn?«

      »Darum geht es nicht. Es geht darum, dass du dich nicht mit mir abgesprochen hast.«

      »Gabriele, bitte sei vernünftig. Marc und ich haben etwas Aufsehenerregendes vor. Ich wünschte, du würdest dich mehr dafür interessieren, statt dich querzustellen.«

      »Ich sage nur, dass du nicht erwarten kannst, dass ich immer alles gleich stehen und liegen lasse, nur weil du etwas möchtest. Bis September muss ich meine Bilder fertig haben. Oder glaubst du, in der Galerie Thannhauser wartet man, bis ich deine ganzen Freunde bewirtet habe?«

      »Die Marcs sind auch deine Freunde, Ella. Und wir teilen alle eine Vision, die Idee einer neuen Kunst, an der wir arbeiten.«

      »Ach?« Warum sagte er so etwas? Die Marcs kamen gelegentlich zum Essen, mehr hatte sie mit ihnen nicht zu tun.

      »Überleg doch mal. Unser Almanach wird die ganze Welt aufhorchen lassen.«

      »Ach? Auch die Chinesen und die Inder? Bitte, steh nicht da, du stiehlst mir das Licht. Ich bin dabei, die Aussicht aus dem Fenster zu malen.«

      »Warum benimmst du dich so, Gabriele? Ich sage lediglich, dass wir jetzt eine Gruppe sind. Der Blaue Reiter steht für die Zukunft der Malerei, der Musik, des Theaters und der Philosophie.«

      »Findest du das nicht ein bisschen übertrieben?«

      »Nein, überhaupt nicht. Das Alte ist überwunden. Erkennst du nicht, dass wir auf dem Weg zu etwas ganz Neuem sind?«

      »Doch.« Mit einem Seufzer ließ Ella den Pinsel sinken. »Aber was erwartest du jetzt von mir?«

      »Mein Gott, ich habe dir lediglich gesagt, dass Franz und Maria heute Abend kommen und bei uns etwas essen. Wo ist das Problem?«

      »Maria ist das Problem und dass ich mich mit ihr unterhalten muss.«

      »Und warum solltest du das nicht?«

      »Weil sie nicht zu den Blauen Reitern gehört. Wenn ich aber zu ihnen gehöre, wie du sagst, frage ich mich, warum ausgerechnet ich mich der Frau widmen muss, die nicht zu ihnen gehört?«

      »Wenn du und Maria bei den Blauen Reitern eine Rolle spielen möchtet, steht dem nichts im Wege.«

      »Ach, jetzt wirfst du mich mit ihr schon in einen Topf?« Ella verschränkte die Arme vor der Brust.

      »Das habe ich nicht gesagt. Maria ist keine Künstlerin. Trotzdem kann es sein, dass sie eine Rolle spielen wird.«

      »Indem sie für euch alle Kaffee kocht.«

      »An Marias Kaffee ist nichts auszusetzen. Natürlich wird deine Rolle eine andere sein. Wie wäre es, wenn wir einen deiner Holzschnitte aufnehmen? Oder du übernimmst die Redaktion des Almanachs.«

      »Wie käme ich dazu, euren Almanach zu redigieren? Was ist denn mit meinen Bildern?« Ella neigte sich zur Seite, um an Wassily vorbei aus dem Fenster zu schauen.

      »Ich weiß noch nicht, welche Bilder wir letzten Endes aufnehmen werden. Darüber werden wir noch diskutieren. Und was den heutigen Abend betrifft, bitte ich dich, dann weniger unangenehm als in diesem Moment zu sein.«

      »Warum sagst du mir nicht einfach, was ich tun soll?«

      »Wie wäre es, wenn du dir vornimmst, bei uns zu sitzen und dich mit uns zu unterhalten? Den Almanach lassen wir im Moment mal beiseite. Ich möchte, dass du heute Abend nett bist und dich an einer Diskussion beteiligst, die für mich wichtig ist.«

      »Wie soll das gehen, wenn ich gleichzeitig bei Maria sitzen und mit ihr über Kochrezepte reden soll?«

      »Indem du zu jedem freundlich bist. Zu Franz, mir, Maria – meinetwegen auch zu Fanny. Du sitzt mit uns am Tisch und plauderst mit uns. Mehr verlange ich nicht. Vor unserer Diskussion kann ich dir leider noch nicht sagen, welche Rolle du, ich, Franz oder der Mann im Mond bei dem Almanach und dem Blauen Reiter spielen werden.«

      »Na schön. Ich sage Fanny, was sie besorgen soll. Es wäre mir nur recht, wenn du künftig niemanden mehr zu einem Essen einlädst, ohne vorher mit mir darüber gesprochen zu haben.« Sie begann, ihre Farbtuben zuzuschrauben.

      »Mein Gott, bei dir klingt es, als käme eine ganze Abendgesellschaft zusammen.«

      »Bei vier Personen kann man das durchaus so nennen. Fünf, falls Fanny mit uns isst.«

      »Oh, entschuldige, dass ich dir so viele Menschen aufhalse. Vielleicht sollte Fanny einen Wagen mieten, um das Essen für diese Massen hier hochzuschaffen. Wirklich, Ella, du ahnst nicht, wie sehr du meine Nerven strapazierst.«

      Franz und Maria Marc machten Ella befangen, anders als Alexej und Marianne, mit denen sie unbeschwert umgehen konnte. Zwar hatte Franz Marc eines ihrer Schneebilder gekauft, trotzdem fühlte sie sich in seiner Gegenwart nicht wohl. Bei einem seiner Besuche hatte er Wassilys Gemälde als durchgeistigt bezeichnet und über die Innerlichkeit seines Ausdrucks gesprochen. Als er fort war, studierte Ella die Bilder, die sie selbst gemalt hatte – die Straßen, Scheunen, Dörfer und Blumen –, und konnte auf keinem etwas Durchgeistigtes und Innerliches entdecken. Aber warum hatte er dann ihr Gemälde Dorfstraße im Schnee gekauft? Es war die schlichte Darstellung von einer Straße und Häusern im Winter. Aber Marc war ein eigenartiger Mann. Wenn er über seine Utopie einer Kunstwelt jenseits des Materialismus sprach, fühlte Ella sich klein und unbedeutend und fragte sich, ob Emmy damals, vor so vielen Jahren, vielleicht recht gehabt hatte, als sie überlegte, ob mit Ella etwas nicht stimme. Sie konnte Marc kaum anschauen, aus lauter Furcht, er würde ihre Defizite erkennen. Und nun kamen er und seine Frau auch noch zum Abendessen.

      Fanny brachte alles vom Markt mit, was Ella ihr aufgetragen hatte: Bachforellen, Feldsalat, Pfirsiche und Schlagsahne. Am Vortag hatte Fanny Brot gebacken. Das würden sie mit frischer Meerrettichsahne zu dem Fisch essen.

      Am Abend lobte Franz Marc die Forellen, die Fanny in Butter gebraten hatte. Das Dienstmädchen saß mit ihnen am Tisch, Wassily und Ella wollten das so. Fanny hatte Wassily viele Jahre lang den Haushalt geführt und Ella und Wassily bei ihrem Hin und Her zwischen München und Murnau zur Seite gestanden, mittlerweile war sie beinahe ein Mitglied der Familie.

      »Köstlich.« Geschickt löste Marc das Forellenfleisch von den Gräten.

      »Haben Sie bei Ihrem Interesse, Tiere zu malen, auch einmal einen Fisch als Motiv gewählt?«, fragte Ella ihn.

      »Nein.« Marc schaute auf. »Aber warum eigentlich nicht?«

      Ella antwortete nur Wassily zuliebe. »Wenn Sie den Geist eines Tieres ausdrücken möchten, dürfte ein Fisch vielleicht nicht so ergiebig sein. Man sieht ihn ja meistens erst, wenn er auf dem Teller liegt.«

      Maria Marc lachte. »Franz sieht Fische auch, wenn er sie angelt.« Sie schaute in die Runde. »Ich habe noch nie einen Fisch gefangen.«

      Marc betrachtete Ella mit gerunzelter Stirn. »Seit wann ist es notwendig oder auch nur wünschenswert, ein Tier direkt vor sich haben, um es zu malen? Man muss es nicht sehen, sondern nur erkennen, was es ausmacht. Bei einem Fisch wäre das beispielsweise seine Schnelligkeit oder seine Schläue, einem Feind zu entkommen.«

      »Und was wäre das bei deinem Lieblingsmotiv, dem Pferd?«, fragte Wassily. »Kraft? Ausdauer? Geschwindigkeit?«

      »Ich glaube, es ist das Edle. Haben wir es deshalb nicht beide als Motiv gewählt?« Marc machte eine Pause. »Denk an deinen Sankt Georg, der auf seinem Pferd reitet und den Drachen tötet – den Inbegriff des Bösen. Oder an den Blauen Reiter. Den Namen unserer Bewegung.« Seine Stimme bebte vor Erregung.

      Wassily hörte auf zu essen. »Mein blauer Reiter und dein blaues Pferd. Ich finde, der Name Blauer Reiter entspricht uns beiden sehr gut.«

      »Ach, ist das denn schon entschieden?«, fragte Ella und überlegte, wo sie in dieser Gruppe vorkommen sollte. Mit Franz Marcs Malerei hatten ihre Bilder nichts zu tun. »Seit wann steht der Name fest?« Sie versuchte, Wassilys Blick zu treffen, doch er wich ihr aus.

      »Ich mag Pferde nicht«, sagte Fanny. »Mit diesen Tieren habe ich schlechte Erfahrungen gemacht. Aber wenn ich eins malen müsste, würde ich es grau, braun oder schwarz malen. Ein blaues Pferd habe ich noch nie gesehen.«

      Marc griff nach einem Pfirsich, halbierte ihn mit dem Messer und versuchte, den Stein herauszulösen. »Maria«, sagte er. »Warum erklärst du es Fanny nicht.«

      »O nein.« Sie lächelte ihren Mann liebevoll an. »Komm, ich mache dir den Pfirsich zurecht. In der Zeit kannst du die Sache mit dem blauen Pferd erzählen.«

      Marc wischte sich die Hände an seiner Serviette ab und schaute Fanny an. »Haben Sie noch nie ein Füllen beobachtet? Das Rührende seiner Bewegungen, wenn es die ersten Schritte macht. Seine Anmut, wenn es gelernt hat zu laufen?«

      »Ich bin auf einem Bauernhof groß geworden«, antwortete Fanny. »Ich weiß noch, dass sie mir immer im Weg waren, wenn ich die Ställe ausgemistet habe.«

      »Und natürlich war keines von ihnen blau«, sagte Marc. »Aber wenn man der Eleganz dieser Tiere gerecht werden will, kommt man mit einer einfachen Abbildung nicht weiter.« Er breitete die Arme aus. »Die Farben sind dazu da, um die höhere Schönheit der Tiere zu vermitteln.« Er ließ die Arme sinken und wandte sich an Wassily. »Das habe ich neulich auch Macke geschrieben. Blau steht für das Geistige und Männliche. Gelb steht für das weibliche Prinzip. Beides sind Komplementärfarben, ebenso wie sich Mann und Frau ergänzen.« Er nahm den Teller mit dem kleingeschnittenen Pfirsich von seiner Frau entgegen.

      »Das ist richtig«, sagte Wassily. »Obwohl die blassen Gelbtöne für mich sogar eine höhere Spiritualität besitzen als das Blau. Nicht das dunklere Gelb, das ist tatsächlich eine weibliche Farbe und steht für das Bodenständige. Generell ist Gelb jedoch mit Vorsicht zu genießen. Setzt man es zu oft ein, wird es störend.«

      Ella verdrehte die Augen. Sie griff nach dem leeren Krug Apfelwein und stand auf. Wie typisch, dass Franz Marc seine Theorien hauptsächlich Wassily unterbreitete. Und warum antwortete Wassily ihm, als säßen nur er und Marc am Tisch? Hatte er am Morgen nicht gesagt, sie solle sich an der Diskussion beteiligen? Und diese schreckliche Maria, die ihren Mann verhätschelte, als wäre er ein Kind.

      Ella füllte den Krug in der Küche und kehrte zu der Tischgesellschaft zurück.

      »Sie sollten die Pferde schmutzig malen«, erklärte Fanny. »Wenn man mich fragt, würden Sie ihnen dadurch noch am ehesten gerecht.« Sie erhob sich und begann den Tisch abzuräumen. Ihr Gesichtsausdruck besagte, dass es nun genug der Albernheiten war und sie sich wieder wichtigen Dingen widmen wollte. Sie stapelte die Teller, legte das Besteck darauf und trug alles in die Küche. Ella schaute ihr nach. Fanny war eine einfache Natur, aber sie war mit sich im Reinen. Gespräche über Kunst hatten in ihrem Leben keinen Platz. Aber Fanny musste auch niemandem etwas beweisen.

      »Du hast recht«, sagte Wassily nachdenklich. »Frauen sind die Mutter Erde. Sie gebären und ziehen Kinder auf. Das ist ihr Lebenszweck und etwas Wunderbares.«

      »Nicht jede Frau sieht darin ihren Lebenszweck«, entgegnete Ella scharf.

      Wassily ging darüber hinweg. »Männer wollen eine höhere Ebene erreichen«, sagte er an Marc gewandt.

      »So ist es«, antwortete Marc.

      Wassily setzte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. »Unsere Aufgabe ist es, die Kunst von ihren Fesseln zu befreien. Der Blaue Reiter wird unsere Botschaft sein und unsere Prinzipien verdeutlichen.«

      »Die Besten unserer Zeit werden in der Gruppe vertreten sein.« Marc aß das letzte Stückchen Pfirsich und wischte sich die Hände mit der Serviette ab. »Maler, Dichter, Komponisten. Auch die Franzosen, Matisse und Picasso.«

      »Sind die Besten bei Ihnen allesamt Männer?«, fragte Ella spitz.

      Weder Marc noch Wassily gingen darauf ein. »Ein erlesener Kreis«, sagte Wassily. »Nur Künstler, deren Vision wie die unsere ist. Idealisten. Revolutionäre, wenn es sein muss. Und natürlich schließt das die Franzosen ein. Obwohl Picasso ja ein Spanier ist, aber meinetwegen soll auch er dazugehören. Die kleinlichen Vorstellungen der Kunstakademien werden wir hinter uns lassen.« Er streute die Asche seiner Zigarette ab. »Darüber hinaus werde ich – werden wir – zeigen, dass unsere Vorstellungen mit denen der Antike verbunden sind und wir daraus die Ideen für die Zukunft erschaffen.«

      »Soll der Almanach eine rein theoretische Sammlung von Essays werden?« Ella faltete ihre Serviette zusammen, kleiner und kleiner. »Ohne Bilder?«

      »Macke wird etwas schreiben«, sagte Marc. »Er ist einer von uns.«

      »Uns?« Ella strich die Serviette glatt und faltete sie wieder zusammen. Ein ums andere Mal.

      »Wunderbar«, sagte Wassily. »Macke brauchen wir. Und Schönberg. Hast du sein zweites Streichquartett gehört? Er denkt wie wir, die alten Gesetze interessieren ihn nicht. Vielleicht würde er uns die Noten überlassen. Oder er schreibt etwas über die neue Musik. Vielleicht stellt er uns auch eines seiner Gemälde zur Verfügung.«

      Ella drehte die Serviette zu einem Strang.

      »Wenn wir eine Ausstellung machen, werden wir Schönberg auf jeden Fall einbeziehen. Aber zuerst kommt der Almanach.«

      »Wird Schönbergs Gemälde auch blau sein?« Ella schüttelte ihre Serviette aus. »Ist seine Musik blau? Vielleicht auch das Papier, auf das er die Noten schreibt, und die Tinte. Von mir wollt ihr sicherlich ein gelbes Bild? Oder sollen Maria und ich einfach nur gelbe Kleider tragen?«

      Einen Moment lang herrschte Stille.

      Wassily zog die Brauen zusammen. »Ella, bitte schau, ob Fanny den Tee fertig hat. Franz und ich trinken ihn draußen, die Damen können ihn hier am Tisch zu sich nehmen. Um diese Uhrzeit können die Mücken draußen eine Plage sein.« Er stand auf und winkte Franz Marc, ihm zu folgen. Maria Marc schaute betreten auf ihren Teller. Ella rührte sich nicht. Das Schweigen zwischen ihnen dehnte sich.

      Galerie

      Gabriele Münter: Zuhören (Jawlensky), 1909

      Öl auf Pappe

      49,7 x 66,2 cm

      Städtische Galerie im Lenbachhaus, München

      Stiftung Gabriele Münter

      Hier geht es weniger um ein Porträt im herkömmlichen Sinn, sondern mehr um den Ausdruck einer Idee.

      Es ist eine anheimelnde Szene. Eine männliche Figur sitzt an einem Esstisch und wird von einer großen Lampe beschienen. Dank der Größe und dem Platz im Mittelpunkt des Bildes dominiert der weiße Lampenschirm die Komposition. Unter dem Schirm hängt ein orangerotes Viereck, das sowohl herabfallendes Licht als auch eine Verzierung der Lampe sein kann. Die zentrale männliche Gestalt befindet sich nicht im Zentrum des Bildes, sondern am Rand des rechten Viertels. Sie lehnt sich zur Seite, als wolle sie jede Silbe des unsichtbaren Redners mitbekommen. Die Art, wie der Mann den Kopf schräg hält, die starke Neigung seines Körpers zur Seite suggerieren Interesse und konzentriertes Zuhören. Das Gegenstück zu seiner Haltung finden wir in dem großen Teller in der unteren linken Ecke des Bildes. Auf dem Teller liegen zwei längliche Gegenstände, Würste oder Zigarren. Von dieser Stelle aus wird der Blick schräg nach oben geführt, auf die gehobenen Brauen und kugelrunden Augen des Zuhörers in der gegenüberliegenden Ecke.

      Es ist ein zweidimensionales Gemälde, sowohl in Komposition als auch Pinselstrichen. Die Tischkante dient als Querstrich, hinter dem der Mann vor einem schwarzen Hintergrund sitzt. Nichts hat Tiefe und Proportionen. Der runde Kopf der männlichen Figur, die einfachen Gesichtszüge sind mehr Karikatur als Darstellung eines Menschen. Das Bildnis ist humorvoll zu sehen; der Persönlichkeit des Mannes wird es nicht gerecht. Es geht darum, dass er höchst konzentriert lauscht und alle anderen Elemente sich diesem Akt unterordnen.

      J. Eichner
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Seelenkummer

      MÜNCHEN, APRIL 1912

      Liebe Ella!

      Bitte entschuldige, dass ich Dich in der Adresse noch so wie früher angeschrieben habe. Inzwischen bist Du sicherlich Frau Kandinsky. Wie viel sich in den vergangenen fünf Jahren ereignet hat. Jakob sagt, ich soll Dich daran erinnern, wie wir alle gemeinsam gemalt und dabei gedacht haben, die Zukunft der Kunst wäre auch die unsere.

      Wir wohnen mittlerweile in Köln, wo Jakob sich als Arzt niedergelassen hat. Wir sind glücklich. Unser Wolfgang ist schon fast sechs Jahre alt und die kleine Silke gerade vier geworden.

      Ich schreibe Dir, weil wir heute im Gereonsklub die Ausstellung »Der Blaue Reiter« gesehen haben. Wir waren außer uns vor Freude, als wir entdeckt haben, dass einige der Bilder von Gabriele Münter waren! Herzlichen Glückwunsch zu diesem Erfolg. Die Gemälde von Professor K haben wir natürlich auch gesehen, obwohl es uns bei manchen schwerfiel, das Motiv zu erkennen. Jakob hat Dein Bild mit der russischen Tischdecke sehr gut gefallen. Ich mochte alle.

      Ich hoffe, dass Dich dieser Brief erreicht, denn Jakob und ich werden am 1. und 2. April in München sein. Jakob nimmt an einem Ärztekongress teil. Ich würde mich freuen, wenn wir uns treffen könnten. Dann können wir uns bei einer Tasse Kaffee erzählen, was wir alles erlebt haben. Ich werde am 1. April um vier Uhr nachmittags bei Dallmayr sein und auf Dich warten. Es wäre so schön, wenn wir uns wiedersehen könnten.

      Deine gute alte Freundin

      Olga Stanukowitsch-Doncker

      Beinahe eine Woche lang lag der Brief unbeantwortet in Ellas Schreibtischschublade, und zwar aus dem einfachen Grund, dass Ella nicht wusste, wie sie Olga die Sache mit dem Nachnamen erklären sollte. Letztlich schickte sie Olga nur einige kurze Zeilen, bestätigte das Treffen bei Dallmayr und unterschrieb mit Gabriele. Im Vergleich zu Olgas Unterschrift klang es ein wenig knapp, vor allem aber war es feige. Aber wie sollte sie Olga etwas erklären, das sie selbst nicht verstand?

      Die Hände tief in ihrem Muff vergraben, stand Ella hinter der Eingangstür von Dallmayr und wartete auf Olga. Sie war vorzeitig gekommen, um sich die Auslagen in der Delikatessenabteilung anzuschauen: die Brothäppchen mit den exotischen Belägen, die Töpfchen mit Krabben in Aspik, die Austern auf ihrem Bett aus gestoßenem Eis, die mit Kräutern garnierten Kalbshaxen und dann das köstliche Gebäck mit den verlockenden Füllungen. Sie hatte ein halbes Pfund Kaffee gekauft und für Wassily eine Tüte der Schokoladenfrüchte, die er so gern naschte. Es war ein dringend notwendiges Friedensangebot.

      Obwohl der April schon begonnen hatte, fiel draußen leichter Graupelregen. Die Straße glänzte dunkelgrau, und im Rinnstein floss schlammbraunes Wasser. Wenn Ella diesen Anblick malen würde, bräuchte sie nur Schwarz, Weiß und Grau. Doch das trübe Wetter passte zu ihrer Stimmung. Sie hatte schon überlegt, Olga eine Entschuldigung zu schicken, dass sie sich nicht wohl fühle oder zu viel zu tun habe. Doch dann hatte sie sich überwunden und auf den Weg gemacht – und jetzt war Olga nicht da. Vielleicht hatte sie sich verspätet, oder ihr war etwas dazwischengekommen. Ella begriff ohnehin nicht, weshalb sie sich mit ihr treffen wollte. Sie hatte Olgas Briefe selten beantwortet und ebenso selten gelesen. Für sie war die Freundschaft vorüber.

      Doch da tauchte Olga auf, die inzwischen Frau Doncker war, das Gesicht über dem Pelzkragen des Mantels vor Freude gerötet und in eine Wolke Lavendelduft gehüllt. Sie schloss Ella in die Arme, küsste ihre Wangen und führte sie zielstrebig die Treppe hoch in das Café. »Wir bestellen Kuchen und Kaffee«, erklärte sie, als sie an einem Tischchen saßen. »Wie schön, dich wiederzusehen. Du siehst noch genauso aus wie früher.«

      Die Jahre, die inzwischen vergangen waren, spielten für Olga keine Rolle; sie benahm sich, als hätten sie und Ella sich erst vor Tagen zum letzten Mal gesehen. Wenn sie jemanden zur Freundin erkoren hatte, blieb sie ihr offenbar ein Leben lang treu. In diesem Augenblick wurde Ella bewusst, wie sehr Olga ihr gefehlt hatte: die herzliche Art, die Großzügigkeit, mit der sie andere akzeptierte, die Beständigkeit ihrer Gefühle. Hätte sie so jemanden in der Nähe, könnte sie ihre immer tieferen Enttäuschungen und wachsenden Ängste vielleicht besser ertragen, könnte mit jemandem über sie sprechen. Eine Freundin wie Olga könnte ihr helfen, ihre alte Stärke und ihr Selbstvertrauen zurückzugewinnen und das, was in ihr beschädigt worden war, heil zu machen. Warum hatte sie diese Freundschaft nicht gepflegt? Natürlich kannte sie die Antwort – weil sie nicht mehr in denselben Kreisen verkehrten. Ellas Freunde und Bekannte waren Künstler, die über ihre Arbeit und ihre Ausstellungen sprachen, über Theorien stritten und mit Ausdrucksformen experimentierten. Es waren Künstler, deren Namen in aller Munde waren und deren Bilder gekauft wurden. Darüber hinaus kannte Ella Mäzene, Kunstsammler, Kuratoren und die Galeristen, mit denen sie und Wassily um Preise und Prozente feilschten. Wie die anderen Künstler auch litten sie, wenn sie sich nicht anerkannt fühlten, und hatten Angst, der Wert ihres Werks könne sinken. Bis zu diesem Augenblick hatte Ella geglaubt, sie sei gesellschaftlich aufgestiegen, sei kultiviert und dabei, sich selbst zu verwirklichen. Doch als sie Olga gegenübersaß, sehnte sie sich nach der Zeit, in der ihr Leben einfacher und freier gewesen war. Damals, in der Phalanx-Schule, hatten sie sich in der Malerei geübt, sich gefreut, wenn sie Fortschritte machten. Das Malen hatte etwas Spielerisches gehabt. Am Ende dieser Zeit hatten die meisten von ihnen sich dem normalen Leben zugewandt. Olga hatte es getan, ebenso Schneider und Kleuver. Wahrscheinlich auch Palme, obwohl er einer der begabteren Schüler gewesen war. Olga und die anderen waren Amateure gewesen. Doch auf gewisse Weise beneidete Ella sie nun darum.

      Ella sah sich in dem Café um. Wie schön es hier war, wie geschmackvoll die Einrichtung, wie wohl man sich hier fühlen konnte. Ihr gefiel auch das Publikum, die Frauen in ihren Seidenkleidern und mit ihren modischen Hüten. Genüsslich schnupperte sie die von Kaffee- und Kuchenduft geschwängerte Luft. Ihr Körper entspannte sich, die Gedanken, die ihr durch den Kopf schwirrten, kamen zur Ruhe. Man konnte tatsächlich irgendwo sitzen, einen Kaffee trinken und plaudern. Man musste nicht ständig etwas nachjagen, ständig etwas erschaffen und sich mit Fragen nach dessen Bedeutung quälen.

      »Weißt du noch, wie wir versucht haben, Blusen zu besticken?«, fragte sie. War sie tatsächlich einmal so unbeschwert gewesen?

      »Natürlich. Meine Stickerei war voller Knubbel.« Lachend breitete Olga die Serviette auf ihrem Schoß aus. »Ich musste die Bluse wegwerfen.«

      Ja, so einfach war es für Olga gewesen, war es wahrscheinlich immer noch. Wenn etwas nicht gelungen war, warf man es fort und machte etwas anderes. Sie kannte keinen Ehrgeiz, war nicht gezwungen, sich immer wieder neu zu erfinden.

      »Ich wünschte, du würdest meine Kinder kennenlernen«, sagte Olga. »Sie sind eine solche Freude. Und machen so viel Ärger.« Sie lachte. »Es ist unglaublich, ihren kleinen Eigenarten und Besonderheiten auf die Schliche zu kommen.« Der Kellner trat zu ihnen. Olga bestellte Apfelkuchen für sie beide und betonte, dass sie Ella einladen würde. »Aber ich will dich nicht langweilen. Begabte Künstlerinnen wie du interessieren sich nicht für Kinder. Für mich sind sie mein Leben.« Sie beugte sich vor und lächelte. »Erzähl mir, wie es dir ergangen ist.«

      Ella zog die Brauen zusammen. Musste es entweder oder sein? Familie oder Kunst? Die Malerei oder Kinder? Und war sie so unweiblich, dass Olga davon ausging, dass Kinder für sie uninteressant waren und sie keine eigenen wollte? »Eine sehr bekannte Galerie in Berlin wird die Bilder des Blauen Reiters zeigen. Der Besitzer der Galerie heißt Herwarth Walden. Er ist ein fortschrittlich denkender, einflussreicher Mann. Wassily und ich mögen ihn.«

      »Wassily. Ja, jetzt kannst du ihn beim Vornamen nennen. Ich weiß noch, wie sehr ich mich vor dem großen Professor K gefürchtet habe. Mein Gott, wie jung wir damals waren! Und jetzt sind wir gestandene Frauen, und ich habe zwei Kinder, um die ich mich kümmern muss.«

      »Und einen Ehemann.«

      »Ja, aber Jakob steht mit den Hühnern auf und verbringt den Tag in seiner Praxis. Und ständig besucht er Kongresse.«

      »Fühlst du dich manchmal einsam?«

      »Ach, ich habe doch auch alle Hände voll zu tun – das Einkaufen, der Haushalt, die Kinder. Was glaubst du, wie müde ich abends bin.« Olga begutachtete den Kuchen, den der Kellner brachte. »Jetzt bist du bestimmt von mir enttäuscht.«

      »Im Gegenteil, ich beneide dich.«

      Olga seufzte. »Die Malerei ist für mich beendet.« Sie erzählte von ihren Kindern, dem Haus, dem Garten, den Freunden und den Konzerten, die sie besuchte. Es war ein so geordnetes und ausgeglichenes Leben, dass Ella sich vor dem Moment zu fürchten begann, wenn Olgas Aufmerksamkeit sich wieder auf sie richten würde.

      »Meine Mutter war zu Besuch«, sagte Olga. »Sie hat Zeitungen aus Moskau mitgebracht.« Sie drehte sich nach dem Kellner um und deutete auf das leere Milchkännchen. »Auf die stürze ich mich immer. Die Politik ist natürlich furchtbar. Der deutsche Kaiser und der russische Zar streiten sich ja ständig. Und dann dieses entsetzliche Schiffsunglück.«

      »Was für ein Schiffsunglück?«

      »Na, die Titanic. Eine Tragödie.«

      »Wie heißt das Schiff?«

      »Die Titanic. Ein englisches Schiff, das gesunken ist. Hast du das nicht gelesen?«

      Ella rührte in ihrem Kaffee. »Ich bin keine Zeitungsleserin.«

      »Ach. Aber es gibt ja auch gute Nachrichten, zum Beispiel dass Professor K geschieden wurde. Das stand in Russland in jeder Tageszeitung. Er ist auch bei uns ein berühmter Mann.« Olga strahlte.

      Ella spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht schoss. Sie wusste, dass die Scheidung seit kurzem offiziell war, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass die russischen Zeitungen die Tatsache in die Welt hinausposaunen würden. Sie stocherte in ihrem Apfelkuchen. Nun würde es wieder Spekulationen über ihre Rolle in Wassilys Leben geben. Wahrscheinlich würde es heißen, dass er nun endlich seine Geliebte heiraten konnte.

      Und so war es eigentlich auch, Wassily konnte sie jetzt heiraten. Nur unternahm er nicht den kleinsten Schritt in diese Richtung. Er sei niedergeschlagen, sagte er, und dass zuerst die ewigen Spannungen zwischen ihnen bereinigt werden müssten.

      »Welche Spannungen?«, hatte Ella gefragt.

      »Du weißt sehr wohl, was ich meine«, antwortete er. »Im Moment möchte ich jedenfalls, dass wir in der bisherigen Form weiterleben. Ich werde unsere Freiheit nicht von irgendeinem Gesetz abhängig machen. Wir tun ja niemandem weh.«

      Wie oft hatten sie deswegen schon gestritten oder nicht mehr miteinander gesprochen! Aber kam das nicht bei allen Paaren vor? Nicht einmal Olga und Jakob würden immerzu einer Meinung sein. Sie und Wassily würden ihre Schwierigkeiten überwinden. Sie hatte ihm erklärt, dass sie als Ehepaar harmonischer zusammenleben würden, weil dann ihr größter Streitpunkt wegfallen würde, doch er war anderer Ansicht gewesen.

      Ella legte ihre Kuchengabel ab und nahm einen Schluck Kaffee. Noch vor einem Moment hatte sie gedacht, sie könnte sich Olga anvertrauen und die vergangenen Jahre schildern, über Wassilys Verzögerungstaktiken und seine Unfähigkeit, sich zu entscheiden, sprechen; über seine Launen, sein Gebaren als Künstler; ihre Missverständnisse und Eifersüchteleien. Sie hatte auf das Verständnis und das Mitgefühl einer anderen Frau gehofft. Doch als sie in Olgas zufriedenes Gesicht schaute, blieben ihr die Worte im Halse stecken. Wie sollte sie einer Frau wie ihr vermitteln, wie fremd sie und Wassily einander geworden waren, mit welcher Heftigkeit sie sich stritten, wie kalt er war, wenn sie zu Bett gingen, wie sarkastisch und bitter sie geworden war, wie schwer ihr Groll wog? Ihre Leben, die hätten verschmelzen sollen, so wie sie sich das einst versprochen hatten, glichen inzwischen Spazierwegen, die sich vielleicht einmal kreuzten, dennoch führte der eine hierhin, der andere dorthin. Womöglich hätten sie den Segen der Heiligenfiguren erbitten sollen, die im Hinterland von Murnau in Grotten standen. Und nun hatten sie sich auseinandergelebt. Auch als Künstler folgten sie mittlerweile eigenen Wegen. Wassily ging ganz im Malen seiner abstrakten Formen auf und tauschte sich kaum noch mit ihr aus.

      »Trotz der Scheidung müssen noch ein paar Kleinigkeiten geregelt werden«, erklärte Ella. »Im Moment heiße ich also immer noch Münter.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Aber unter dem Namen kennt man mich ja auch – inzwischen sogar in ganz Europa.« So konnte man es auch darstellen.

      Als sie sich verabschiedeten, wäre Ella am liebsten mit ihrer alten Freundin in deren Hotel gegangen. Zeig mir, wie man anders wird, hätte sie am liebsten gesagt, wie man jemand wie du wird. Olga küsste sie auf die Wangen und verschwand über die Straße. Ella lief zur Tram. Erst als sie ihre Hände in ihren Muff steckte, fiel ihr auf, dass sie den Kaffee und die Naschereien für Wassily im Café vergessen hatte.

      »Ich habe mich mit Olga Stanukowitsch getroffen«, erzählte sie Wassily am Abend. »Erinnerst du dich noch an sie?«

      »Hm«, machte er. Er war dabei, einen Brief zu schreiben. »Russin. Dick.«

      Ella ärgerte sich. Warum äußerte er sich so unfreundlich über jemanden, der so liebenswürdig wie Olga war?

      Ihre Stimme wurde lauter. »Wie typisch, dass du so etwas sagst. Sie und Jakob Doncker sind inzwischen verheiratet und haben Kinder. Er ist Arzt geworden. Leider konnte ich Olga nicht zu uns einladen, dann hätten wir dich ja gestört.« Sie sah Wassily vorwurfsvoll an.

      »Wie kommst du denn darauf? Natürlich kannst du deine Freunde einladen. Ich würde nie etwas dagegen sagen. Wir haben doch ständig Besuch.« Er steckte sich eine Zigarette an.

      »Das sind Künstler. Und keiner zählt zu meinen Freunden. Wehe, ich würde mal jemanden einladen, der bürgerlich ist.«

      »Gabriele, bitte hör auf und sei nicht albern.« Wassily drehte sich zu Ella um. »Alexej liebt dich. Abgesehen davon sind unsere Besucher in der Regel auch ziemlich bürgerlich.«

      »Neulich bei dem Konzert hatte Marianne so getan, als würde sie mich nicht sehen. Wenn du nicht bei mir bist, ist keiner deiner russischen Freunde nett zu mir.«

      »Ich bin sicher, dass du dich getäuscht hast. Man könnte annehmen, du verstehst das Benehmen anderer absichtlich falsch. Genau wie du mich jetzt absichtlich provozierst.« Er wandte sich ab und schrieb weiter.

      »Das stimmt nicht. Es ist nicht nur in München so, sondern auch in Murnau. Die Dorfbewohner machen sich über mich lustig.«

      »Das ist mir neu. Und wann sehen wir diese Dorfbewohner überhaupt? Nur wenn wir im Ort einkaufen.«

      »Natürlich, wir leben ja außerhalb der Welt! Weißt du, dass sie unser Haus in Murnau als ›Hurenhaus‹ bezeichnen? Damit bin natürlich ich gemeint, ich bin die Hure.«

      »Nein, Gabriele, sie nennen es ›Russenhaus‹«, entgegnete Wassily. »Verständlicherweise. Sie sehen, dass viele unserer Besucher Russen sind. Was ich sehr schön finde.«

      »Sie nennen es Hurenhaus«, rief Ella aufgebracht. »Warum streitest du das ab? Du bist doch daran schuld.«

      »Gabriele, bitte beruhige dich, und hör auf zu übertreiben. Niemand bezeichnet dich als Hure. Und was soll dieser Wutanfall?« Mit einem Seufzer legte er den Füllfederhalter ab und zog an seiner Zigarette. »Wir waren uns doch einig, dass die Eheschließung eine reine Formalität ist, oder nicht? Wir denken wie moderne Menschen, das hast du selbst gesagt. Aber bitte, wenn du unbedingt heiraten möchtest, dann heirate ich dich. Die Entscheidung überlasse ich dir.« Er drückte die Zigarette in einem Unterteller aus.

      Ella schnaubte verächtlich. »Obwohl du mich gar nicht heiraten möchtest?«

      »Noch einmal, Gabriele, ob wir heiraten oder nicht, liegt bei dir, das habe ich dir nun oft genug deutlich gemacht.«

      »Wie kalt du bist! Und dabei hast du einmal so schön von Liebe gesprochen. Du hast mich nur benutzt, und jetzt stehe ich da und gehöre nirgendwohin.«

      »Mein Gott, wenn du wüsstest, wie sehr du meine Geduld strapazierst. Im Übrigen bin ich sicher, dass ich dich mehr liebe als du mich.« Er steckte sich die nächste Zigarette an, inhalierte und stieß eine Rauchwolke aus. »Wenn du trotzdem das Gefühl hast, nirgendwohin zu gehören, muss das an dir liegen. Vielleicht solltest du dort mit deiner Kritik ansetzen. Und jetzt entschuldige mich, ich habe zu tun. Wenn du dich wieder gefangen hast, können wir uns weiterunterhalten. Vorher nicht.«

      Ella ging in ihr Zimmer, zog die Stiefel aus und legte sich ins Bett. Sie zog sich die Decke über den Kopf, rollte sich zusammen und vergoss bittere Tränen. Sie verstand die Frau nicht, zu der sie geworden war, und wusste nicht, woher das Dunkle kam, das sich in ihr ausgebreitet hatte. Wahrscheinlich lag es an der Hürde, die sie nicht überwinden konnte. Zu Anfang, als sie noch voller Liebe war, hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben: Ich sehne mich danach, auf heimelige Weise geliebt zu werden. Alles, was ich mir wünsche, ist, im Leben eines anderen der Mittelpunkt zu sein und ihn zum Mittelpunkt meines Lebens zu machen. Daran hatten auch die Jahre, die Reisen, die Ausstellungen, Freunde, die Gespräche, die Malerei und ihre Beziehung zu Wassily nichts geändert. Aber ihr Herz war schwerer und sie selbst empfindlicher geworden. Ihr Stolz wurde schneller als früher verletzt, woraufhin sie sich jedes Mal zur Wehr setzte und zum Gegenschlag ausholte. An den schlimmsten Tagen hatte sie das Gefühl, von niemandem geliebt zu werden.

      Warum bestand sie nicht darauf, dass er sie heiratete? Welcher Teufel unterdrückte ihre Bitte, bevor sie ihr über die Lippen kam?

      Seit einiger Zeit schon hatte sie Phasen, in denen sie wie gelähmt war. Sie wechselten sich mit Phasen hektischer Aktivitäten ab, in denen sie sich trotzdem auf nichts konzentrieren konnte. Sie öffnete Briefe, überflog die Inhalte. Herwarth Walden würde ihre Gemälde in Berlin ausstellen. Hans Goltz wollte einige ihrer Gemälde in München ausstellen, forderte jedoch achtzehn Prozent vom Verkaufspreis. Reinhold Piper plante eine zweite Auflage des Buches Klänge und wollte wissen, ob er Wassilys Änderungswünsche innerhalb zweier Wochen erhalten könne. Die Marcs bedankten sich für ein Abendessen, Maria lobte die Tomatensuppe. Anna Tschimiakin wollte sich später am Tag melden. Am nächsten Donnerstag würde ihr Vermieter in München ein neues Fenster einsetzen, und sie sollte in der Wohnung sein, um ihn einzulassen. Ihre Schneiderin hatte in dem weißen Kleiderstoff einen Webfehler gefunden und wollte wissen, ob sie das Kleid trotzdem nähen solle. Die Briefe fielen einer nach dem anderen zu Boden.

      Einige Wochen später reiste Wassily wieder einmal allein nach Russland, um sich um eine Ausstellung zu kümmern. Ella litt an einer Erkältung und hatte Halsschmerzen. Sie war kaum genesen, da bekam sie Zahnschmerzen. Frustriert und ungeduldig, wie sie war, ließ sie zu, dass der schmerzende Zahn gezogen wurde. Anschließend fühlte sie sich entstellt, alt und hässlich. In einem Brief nach dem anderen beklagte sie sich bei Wassily, dass er sie allein gelassen habe, dass sie sich den Zahn hatte ziehen lassen, dass sie zu impulsiv gewesen sei und nun leide. Er antwortete, dass sie nicht so jammern solle. Doch Ella fühlte sich so tief verunsichert, dass sie nicht einmal mehr wagte, mit Alexej und Marianne Konzerte und Ausstellungen zu besuchen. Wenig später beschwerte sie sich bei Wassily darüber, dass seine Freunde sie von allem ausschließen würden. Sie war wie ein Huhn, das entweder im Dreck pickte oder andere mit gespreiztem Gefieder verfolgte. Sie wusste es selbst, doch sie kam nicht dagegen an. Es hing mit ihrem Status der Nicht-Ehefrau zusammen. Dieser Zustand zermürbte sie, machte sie ständig schlechtgelaunt, war ein Schmerz, der ihren Geist und ihren Körper befiel.

      Wassily kehrte aus Russland zurück. Die Marcs und andere Künstler versammelten sich in der Atelierwohnung von Ella und Wassily in der Ainmillerstraße in München. Jeder wollte wissen, wie erfolgreich die Ausstellung in Moskau gewesen war. Franz Marc bestand darauf, jedes kleine Detail zu erfahren. Ihre Kunst war modern und Wassily derjenige, der die Entwicklung weitertreiben würde. Ella bat alle, sich für ein Foto aufzustellen. Als sie das Foto später betrachtete, war es für sie wie ein Sinnbild ihrer Situation, denn sie war nicht darauf, war nicht Teil der Gruppe. Ihre Rolle war es lediglich, die Zusammenkünfte zu dokumentieren. Sie war der Handlanger, die anderen die Hauptdarsteller. Dass sie inzwischen fünfunddreißig Jahre alt war, machte ihr ebenfalls zu schaffen. Gleichzeitig hatte sie das Gefühl, dass sie sich verloren hatte und etwas in ihr zerbrochen war, das sie nicht mehr kitten konnte. Sie wurde immer verbissener. Er musste ihre Ehe in die Wege leiten. Er musste die Ehe wollen.

      Die Liebe, die sie einmal gekannt hatte, war nur noch ein flüchtiger Sonnenstrahl an seltenen Tagen.

      Ella kam zu dem Schluss, dass ihr noch eine einzige Möglichkeit blieb.

      Sie wartete bis zu dem Tag, an dem Wassily die Wohnung nach dem Mittagessen verließ.

      »Ich treffe mich mit Nolde in seinem Hotel«, sagte er, während er eine Mappe mit seinen Zeichnungen zusammenstellte. »Er will mir seinen ›Prophet‹ zeigen, den er auf japanisches Papier hat drucken lassen.«

      »Wie lange bleibt er in München?«

      »Etwa einen Monat, hat er gesagt.«

      »Schau, dass er sich an der Ausstellung beteiligt.«

      »Ich gehe mit ihm zu Alexej, um genau darüber zu sprechen. Wahrscheinlich komme ich erst spät zurück.« Er befestigte seinen Schal mit einer Schmucknadel, rückte seinen Hut zurecht und begutachtete sich im Spiegel. »Vielleicht bist du dann ja noch auf.«

      Der letzte Satz hatte eine doppelte Bedeutung, denn ganz gleich, wie groß die Spannungen zwischen ihnen waren, dann und wann fand Wassily noch den Weg in Ellas Bett.

      »Wenn du das möchtest.«

      Er verabschiedete sich. Als die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, ging Ella in ihr Zimmer. Sie lauschte, bis sie sicher war, dass seine Schritte verklungen waren. Dann entnahm sie einer Schublade ein kleines rundes Behältnis. Es enthielt ihr Diaphragma. Wassily nannte es den »kleinen Damenhut«. Er hatte das Diaphragma nur ein einziges Mal gesehen, an dem Tag, als sie es von ihrem Arzt erhalten und ihm, ein wenig peinlich berührt, gezeigt hatte. Er erwähnte es nie mehr, doch gelegentlich kam es vor, dass er sich im Bett zu ihr umdrehte und ihr ins Ohr flüsterte: »Vielleicht solltest du den kleinen Damenhut aufsetzen.«

      Ella betrachtete das Diaphragma eine Zeitlang. Er würde es nie erfahren, sagte sie sich. Es wäre ihr Geheimnis. Am Abend würde sie in ihr Zimmer gehen und nachher nur so tun, als hätte sie es eingesetzt. Allerdings wusste sie nicht, ob er es merken würde. Gleich darauf hatte sie eine bessere Idee. Sie stand auf, holte eine Haarnadel und stach ein Loch in die Barriere. In Gedanken sah sie sich, wie sie Wassily in wenigen Monaten die frohe Botschaft mitteilte und erklärte, irgendetwas müsse schiefgelaufen sein. So etwas konnte vorkommen. Er würde keinen Verdacht schöpfen, sondern zu ihr stehen. Sie würde das bekommen, was sie sich wünschte, und wenn sie erst verheiratet wären, würde er das Kind lieben.

      Monate vergingen. An den meisten Tagen blieb der durchstochene Damenhut in seinem Behältnis, und auch die seltenen Male, an denen er zum Einsatz kam, zeitigten kein Ergebnis. Ihre Zukunft blieb weiterhin ungewiss, ihr Zusammenleben schwierig. Sie glichen zwei Boxern, die sich umkreisten, auf der Suche nach Schwachstellen und immer bereit, zuzuschlagen. Zu guter Letzt beschlossen sie, sich für einen Sommer zu trennen. Ella würde sich in Berlin aufhalten, Wassily in Moskau. Nach dieser Zeit würden sie entscheiden, ob ihre Zukunft eine gemeinsame sein würde oder nicht.

      SEPTEMBER 1913

      Nach dem langen Besuch bei Emmy und ihrer Familie kehrte Ella nach München zurück und stellte fest, dass ihre Wohnung ihr fremd geworden war. Im Flur kam es ihr vor, als hätte sie sich in der Tür geirrt, im Wohnzimmer hatte sie das Gefühl, auf dem Sofa anderer Leute zu sitzen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder eingelebt hatte. Sie war allein und wusste nicht, ob das so bleiben würde. Was für ein schönes Familienleben Emmy dagegen mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter hatte. Sie hatte Ella bei sich behalten wollen. »Wir haben genügend Platz«, sagte sie. »Du könntest Friedel Malstunden geben. In der Stadt würdest du dich rasch zurechtfinden.«

      »Nein«, antwortete Ella. »Ich will euch nicht zur Last fallen. Du hast schon so viel für mich getan.« Emmy und ihre Familie waren Ellas Fels in der Brandung, trotzdem hatte sie nicht vor, bei ihnen vor Anker zu gehen. Stattdessen war sie wie ein Schiffchen, das auf den Wellen trieb und nirgendwo einen Hafen fand. In einigen Tagen würde Wassily wieder in Deutschland sein, doch ob er auch in ihre Wohnung zurückkehren würde, wusste sie nicht. Es war möglich, dass er nicht einmal zu ihr zurückkehren würde. Was sie dann tun würde, konnte sie sich nicht einmal im Ansatz vorstellen. Nachts lag sie wach oder schlief unruhig, immer in der Hoffnung, seinen Schlüssel im Schloss der Eingangstür zu hören.

      Wassily kehrte in die Wohnung und zu ihr zurück. Doch er fühlte sich nicht gut, die lange Reise hatte ihn erschöpft. Kurz nach seiner Ankunft ging er zu Bett und klagte über Schwindelgefühle und Übelkeit. Am Morgen wachte er schweißgebadet auf und hatte Kopfschmerzen. Unrasiert und mitgenommen stand er im Wohnzimmer, als warte er darauf, dass man ihm sagte, was er tun solle. Draußen war es schwül, als wäre der Sommer ein Gast, der alles mit klebrigen Fingern anfasste und sich nicht verziehen wollte. Ella schlug vor, einige Tage in Murnau zu verbringen und sich dort ein wenig zu erholen, bevor sie wieder mit der Arbeit begannen. In der Zeit konnte Fanny die vernachlässigte Münchener Wohnung auf Vordermann bringen. Wassily hatte nichts dagegen.

      Am nächsten Morgen nahmen sie den Zug nach Murnau. Auf dem Weg zum Bahnhof hatten sie nur wenige Worte gewechselt, und in ihrem Abteil berührten sie sich kaum. Schweigend überließen sie sich dem Ruckeln und Rattern des Zuges. In Murnau empfing sie ein frischer Wind, und durch das gelbe Haus zog der Duft der Gartenblumen. Wassily trank gierig an dem Brunnen hinter dem Haus und benetzte Gesicht und Hals mit dem Wasser. Ella räumte in der Küche die Lebensmittel ein, die sie in München besorgt hatte.

      Den Mittagsschlaf hielten sie in getrennten Zimmern. Als sie wach wurden, leuchtete alles im Licht der Nachmittagssonne, und unten auf den Feldern lärmten Kinder. Wassily ging in den Garten und legte ein neues Beet für Frühlingsblumen an. Er grub die Erde um und erklärte, die körperliche Arbeit tue ihm gut. Man sah, dass seine Familie in Russland ihn verwöhnt hatte. Er war etwas rundlich geworden.

      Gegen Abend nahmen sie eine leichte Mahlzeit ein. Anschließend spazierten sie in den Ort hinunter. Nach einigen Gläsern Bier kehrten sie zurück. Wieder sagten sie wenig, und in der Nacht schliefen sie in getrennten Betten.

      Früh am Morgen klopfte Wassily an Ellas Tür. Er fühle sich besser, erklärte er, und wolle frühstücken. Ob er für sie auch Spiegeleier braten solle? Er erzählte ihr von einem Likör, den seine Familie in Odessa machte. Dazu legte man Pflaumen in Wodka ein. Wenn man den Likör Monate später trank, hatte er die Farbe eines Amethysts und schmeckte wunderbar. Den Likör wollte er auch in Murnau brauen, die Pflaumen von einem Bauern besorgen. Den Wodka hatte er aus Russland mitgebracht, ebenso eine Kristallkaraffe von seiner Mutter.

      Ella setzte sich auf. Seit Monaten war er nicht mehr in ihrem Schlafzimmer gewesen. »Sollen wir vor dem Pflaumenkauf eine Radtour mit Picknick machen?«, fragte sie munter.

      Er ging darüber hinweg. »Die Pflaumen werden mit Wodka und Zucker in einem großen Glas angesetzt. Später füllt man das Glas mit Wodka auf.«

      »Das klingt einfach.«

      »Ja, aber er braucht Zeit.« Wassily trat an ihr Bett. »Aber die haben wir ja, oder nicht?«

      Sie fuhren zu einem Bauernhof, wo man sie bereits als gute Kunden kannte und entgegenkommend behandelte, ganz gleich, was im Ort über sie getuschelt wurde.

      Einer der Knechte stellte eine Leiter an einen Pflaumenbaum. Wassily stieg hinauf und begann die Früchte zu pflücken. Ella erhielt einen Spankorb, um die herabgefallenen Pflaumen aufzulesen.

      Nach dem Abendessen setzten sie den russischen Pflaumenlikör an. Wassily entzündete eine Petroleumlampe, Ella wusch am Spülbecken Einweckgläser aus. Er setzte sich ins Wohnzimmer, jedoch ohne zu lesen oder zu schreiben. Als Ella kam, zog er sie sanft auf seinen Schoß. »Setz dich so, wie du es früher immer getan hast.« Er legte die Arme um sie und bettete seinen Kopf an ihre Brust. »Wir müssen neu anfangen. Ich möchte, dass es mit uns wieder so wird wie zu Beginn.«

      Nach kurzem Zögern schmiegte Ella sich an ihn und strich über seine Wange. Wie grau sein Haar geworden war. Sie beugte sich hinab, um ihn auf die Stirn zu küssen, und stellte fest, dass sein Gesicht tränennass war. Eine Weile weinten sie beide über das, was sie um ein Haar verloren hätten.

      Später, in ihrem Bett, hielten sie sich in den Armen, als wollten sie nicht nur ihre Körper vereinen, sondern auch die Menschen, die sie einmal gewesen waren und vielleicht wieder sein würden. Ella spürte, wie sich die Klammern um ihre Brust lockerten. Angst, Groll, Enttäuschung, all das verblasste in seinen Armen und beim Klang seiner liebevollen Stimme. Erneut entdeckten sie das Vergnügen, das sie einander einmal bereitet hatten. Als sie ermattet waren, lösten sie sich voneinander und lauschten ihrem ruhiger werdenden Atem.

      MÜNCHEN, NOVEMBER 1913 BIS AUGUST 1914

      Die Arbeit bestimmte den Rhythmus ihrer Tage. Die Motive, die Ella malte, glichen mit dem Fotoapparat eingefangenen Schnappschüssen: eine Landschaft, eine Dorfstraße, ein Liebespaar, das an einem Hang lagerte, ein Kind mit Puppe. Wie schon seit langem vereinfachte sie das, was sie sah, malte in Farbblöcken, ohne Details; eine andere Art zu malen kannte sie nicht mehr. Sie ließ sich von ihrem Pinsel führen und von dem, was aus ihrem Inneren kam. Für sie war die Malerei ein Weg, Wörter hinter sich zu lassen und eine Welt zu betreten, in der es nur visuelle Eindrücke gab. Sie konnte ihre Werke weder erklären noch verteidigen; sie entstanden einfach aus ihr heraus.

      Wassily dagegen hatte in seiner Malerei einen Riesensprung gemacht. Ella stand mit beiden Beinen auf der Erde, er jedoch war in künstlerische Höhen aufgestiegen und hatte die Wolken, die ihm im Weg standen, zur Seite geschoben. Nur das Geistige und das Symbolische fanden noch Eingang in sein Werk. Einige seiner Gemälde wirkten tatsächlich wie visuelle Musik, abstrakte Bilder, in denen höchstens noch eine Andeutung auf einen Zwiebelturm verwies, auf ein Schiff, ein Pferd mit Reiter, einen Berg, einen Wasserfall. Wassily ging Risiken ein, zu denen Ella der Mut fehlte. Sie bewunderte seine zukunftsweisenden Ansichten, aber der Haarriss, der ihre Formensprachen und Auffassungen einmal getrennt hatte, verbreiterte sich, wurde zu einer Spalte und schließlich zu einer Verschiebung im Felsgestein.

      Davon abgesehen unterstützte Ella ihn in seiner Kunst noch immer, wo sie konnte. Sie führte eine Liste seiner Werke, notierte die Größe der Bilder, beschrieb, was man sah. Sie vertrat seine Interessen, wenn Galeriebesitzer ihn übervorteilen wollten, wenn sie zu wenig zahlten oder seine Bilder zu lange behielten, ohne sie zu verkaufen. In den Debatten über seine neuen Ideen verteidigte sie ihn vehement.

      Wassily selbst war mit Vorübungen für sein Opus Magnum beschäftigt, eine Arbeit, die alles bisher Dagewesene in den Schatten stellen sollte, eine Bildsprache ganz neuer Art. Ella schrieb in ihr Tagebuch: Und dann flog er noch höher, ein Adler, dessen Flügel den Schöpfer selbst streiften. Kurze Zeit danach war ihr das Pathos dieses Eintrags peinlich. Sie riss die Seite heraus und vernichtete sie.

      Schon vor einiger Zeit hatte Wassily begonnen, seine Werke nach dem Umfang der Arbeit zu benennen, die in sie geflossen war. Die Impressionen waren rasch hingeworfene Wiedergaben eines Motivs. Die Improvisationen standen für spontan entstandene Bilder. Die Kompositionen jedoch waren in ihrer Komplexität, der Thematik und der Kraft ihres Ausdrucks symphonisch. Auf sie bereitete er sich wochenlang vor. In dieser Zeit fertigte er vorbereitende Studien an, Federzeichnungen, kleine Aquarelle und Malereien in Öl, klärte für sich die Einzelheiten, Linien, Farben, Symbolik und Bedeutung.

      Die Komposition VII beanspruchte ihn während des gesamten Herbstes. In der Morgendämmerung stand er auf, wanderte tief in Gedanken im Atelier auf und ab, trank Kaffee und rauchte. Bei schönem Wetter lief er gegen Mittag durch Schwabing oder den Englischen Garten. An Regentagen schnappte er im Hof des Hauses Luft. Wenn er im Atelier war, bestand er auf absoluter Ruhe und bat Ella, Fanny mit irgendwelchen Besorgungen fortzuschicken. Er aß kaum noch, rasierte sich nicht mehr. Im November hatte er über dreißig Studien hergestellt. Einige von ihnen waren fertige Bilder, andere bestanden nur aus Fragmenten. Ella verfolgte die Entwicklung seiner Gedanken. In den Aquarellen und Ölbildern entdeckte sie all die Ideen, die in den vergangenen Jahren in ihm gereift waren.

      Ende November war Wassily so weit und begann mit der Arbeit an seinem Werk. Ella hielt den Prozess mit ihrem Fotoapparat fest. Sie dokumentierte die Geburt einer Kunstform, die ebenso aufregend wie die eines Kindes war.

      Die Leinwand, an der Wassily arbeitete, war riesengroß: zwei mal drei Meter. Die Spannweite von Ellas Armen reichte nicht aus, um ihre Breite zu umfassen. Um sie fotografieren zu können, kletterte sie auf einen Stuhl.

      Am ersten Morgen schuf Wassily die Grundformen, markierte den Mittelteil und malte kleine Variationen an den Rand. Er studierte seine Federzeichnungen und Aquarelle und fing an, die ersten zu übertragen. Am späten Nachmittag legte er sich auf das Sofa und schlief. Am zweiten Tag widmete er sich einem oberen Viertel, konsultierte seine Ölgemälde und bestimmte die Farben der Komposition. Immer wieder trat er zurück, kniff die Augen zusammen, polierte seine Brillengläser. Am dritten Tag kam die linke Seite an die Reihe, die er mit Zeichen füllte, mit Pfeilen, aber auch sinnlicheren, runderen Figuren. Es war der produktivste Tag von allen. Wassily arbeitete bis weit in die Nacht und rieb seinen schmerzenden Rücken. Am letzten Tag vervollständigte er die Formen. Bei den Symbolen und Figuren orientierte er sich an seiner Glasmalerei über das Jüngste Gericht. Das fertige Gemälde war eine Explosion von Farben und Formen, so lebendig, dass man tatsächlich den Eindruck hatte, es handle sich um Musik.

      Für Ella war es, als wäre sie Zeuge einer Schöpfung geworden, für die Wassily, wie sie ketzerisch bemerkte, nur halb so lang wie Gott gebraucht habe. Der Vergleich kam nicht von ungefähr, denn beim Zusehen hatte sie durchaus das Gefühl gehabt, ein übermenschliches Wesen wäre bei der Arbeit. Sie erkannte die Themen von Tod und Erlösung wieder, die in Wassilys früheren Arbeiten eine Rolle gespielt hatten, aber wäre seine Malerei ihr nicht so vertraut, hätten ihr die Figuren und Formen auf der großen Leinwand nichts gesagt. Boote und Ruder, für Wassily Zeichen des künstlerischen Fortschritts, hatte er zu Ovalen, Strichen, Schlangenlinien abstrahiert. Die Trompeten seiner früheren Bilder waren nur noch Wellen, die für ihren Klang standen. Vor Jahren, als sie mit ihm noch in schöner Harmonie gelebt hatte, fand man auf seinen Bildern Liebespaare. Inzwischen waren diese Paare zu zwei Figuren geworden, die sich kaum berührten und bei denen niemand mehr an menschliche Wesen dachte. Das charakteristische Pferd Wassilys, das Wahrzeichen des Blauen Reiters, fand man höchstens in einem Pinselstrich wieder, aber kein Betrachter wäre in der Lage zu sagen: »Schau mal, das da ist ein Pferd.«

      Wassily hatte Farben und Formen benutzt, um reine Ideen auszudrücken, und damit war ihm etwas vollständig Neues gelungen. Von einem kleinen Zentrum umeinander kreisender Formen ausgehend, drehte sich ein Wirbel, ein Inferno aus Rot, Grün und Orange. Goldene Strahlen führten den Blick, ebenso wie weiße und schwarze Flecke. Sollte am ersten Tag der Schöpfung die Erde erschaffen worden sein, dachte Ella, stellte dieses Gemälde ebendies dar, ein Ereignis schwindelerregender Größe. Die Fotos bewahrte sie zur Erinnerung auf.

      In den Tagen nach der Vollendung der Komposition VII kamen Alexej und Marianne, um das Meisterwerk zu begutachten, ihnen folgten die Marcs. Ella bat Fanny, Obst, Gebäck und Tee bereitzustellen. Sie selbst beobachtete die Besucher, wie sie das Gemälde anstarrten, von ihm fortschauten, wieder hinsahen, einige Schritte zurücktraten, es erneut studierten. Eine einzige Begegnung mit der Komposition reichte nicht aus, um sie in ihrer Gesamtheit zu erfassen. Maria Marc wirkte peinlich berührt, als hätte sie den unkontrollierten Gefühlsausbruch eines anderen Menschen miterlebt. Franz Marc und Marianne von Werefkin standen reglos vor dem Gemälde. »Allmächtiger«, sagte Marc leise. »Mir fehlen die Worte.« Alexej umarmte Wassily unter Tränen. Dann setzte er sich auf einen Stuhl, der viel zu klein für ihn war, und begann die einzelnen Elemente laut zu interpretieren. Bevor er sich verabschiedete, schloss er Wassily noch einmal in die Arme. »Du bist eine Sensation«, erklärte er. »Aber niemand wird dich je so lieben wie ich.«

      Während der Besuche lag Wassily meistens auf dem Sofa und rauchte. Er sagte kaum etwas. Waren die Besucher fort, räumte Ella auf. Langsam kam Wassily wieder zu Kräften. Er sortierte seine Farben und gestattete Fanny, das Atelier zu putzen. Er hängte die Glasmalerei des Jüngsten Gerichts wieder zu der Sammlung an der Wand. Die Komposition VII nahm er von der Staffelei und lehnte sie an eine andere Wand. Er schrieb einigen Galeriebesitzern, dass eine weitere Komposition vollendet sei und er bei Interesse detailliertere Informationen zur Verfügung stellen würde. »Die Kritiker werden mich für verrückt erklären«, sagte er.

      Dann kam der Winter. Es schneite, und die Zweige der Bäume überzogen sich mit Eis. Wassily schrieb Aufsätze und korrespondierte mit Verlegern. Meistens saß er bis abends an seinem Schreibtisch. Der Frühling zog auf. Als man die ersten lauen Lüfte spürte und Narzissen ihre Köpfe in die Höhe reckten, ließ er sich den Bart abrasieren und bestellte einen neuen Anzug. Er wurde wieder gesellig, lud Freunde ein. Er ging so oft mit Ella aus, dass sie das Gefühl hatte, jeden Abend woanders zu sein, entweder bei einem Konzert, einer Ausstellung oder einem Vortrag. Einmal bekam sie mit, dass Franz Marc jemandem zuraunte, man könne sich keinen reizenderen Menschen als Kandinsky vorstellen. Wassily war in der Tat gut aufgelegt, doch mit ihr hatte das nur wenig zu tun. Die Nähe und Zuneigung, die sie im Sommer in Murnau neu belebt hatten, waren wieder abgeklungen. Selbst bei dem, was sie gemeinsam unternahmen, blieb Wassily distanziert. Es war Ella unmöglich, über das Thema zu sprechen, das sie unentwegt beschäftigte. Ihre Gespräche waren wie Puzzlesteine, aus denen kein Bild wurde. Ella kam sich vor wie jemand auf einem Geröllhang, der tiefer und tiefer rutschte.

      Im Juli brach der Sommer aus. Wassily traf sich mit anderen Russen in Schwabinger Cafés. Sie rauchten, tranken Kaffee und diskutierten über die Aufrüstungspolitik des deutschen Kaisers und die möglichen Reaktionen des russischen Zaren. Wenn Wassily nach Hause kam, war er meist aufgewühlt. Eines Morgens, nachdem er gefrühstückt und die Zeitungen gelesen hatte, lief er rastlos durch die Wohnung.

      »Du musst Herwarth Walden schreiben«, sagte Ella, die ihre Post sortierte. »Er wartet auf deine Antwort.«

      »Seit wann kümmerst du dich um meine Korrespondenz?« Wassily schnappte sich seine Briefe und verschwand im Atelier.

      »Ich wollte dich nur daran erinnern«, rief Ella ihm nach. »Du selbst hattest mich darum gebeten.« Sie folgte ihm ins Atelier.

      »Gut, danke.« Er stand mit dem Rücken zu ihr und wandte sich nicht um.

      »Kannst du mir nach dem Mittagessen mit dem Fliegengitter helfen?«

      »Das Gitter ist in Ordnung, das habe ich dir bereits erklärt.« Er warf seine Briefe auf den Schreibtisch.

      »Nein, es hängt herunter. Neulich hast du das selbst gesagt.«

      »Es bleibt, wie es ist.«

      Ella schluckte. »Was meinst du, soll ich meine Bilder für die Ausstellung in Leipzig anbieten?«

      Ohne ihr eine Antwort zu geben, stürmte Wassily aus der Wohnung.

      Ella zog sich in ihr Zimmer zurück und legte sich auf ihr Bett. Sie war Wassily lästig, wenn sie etwas sagte, reagierte er gereizt. Er schaute sie kaum an und berührte sie nicht mehr. Seine Aufmerksamkeit galt allein der Welt draußen.

      An einem schwülen Juliabend kam Alexej zu Besuch. Wassily zeigte ihm einen Zeitungsartikel.

      Alexej seufzte schwer. »Der Zar lässt seine Muskeln spielen.«

      »Dir ist doch bewusst, dass wir hier bald feindliche Ausländer sind, oder?«

      Alexej nickte.

      »Der Zar wird auf der Seite der Serben stehen.«

      »Vielleicht ziehen die Österreicher sich zurück.«

      »Nein, Alexej. Deutschland wird sich mit Österreich-Ungarn gegen Russland und Serbien verbünden. Die Deutschen werden gegen die Russen kämpfen.«

      Alexej rieb sich die Stirn. »Das bringt uns in eine heikle Lage.«

      »In eine aussichtslose Lage. Du, ich, Marianne, meine Mutter, Anna, alle Russen, die in München leben, müssen –« Wassilys Stimme brach.

      »Ich weiß, was du meinst. Lass uns in Ruhe darüber nachdenken.«

      Wenn Ella die Zeitungen überflog, verrieten allein die schrillen Schlagzeilen, wie schlecht es um eine friedliche Lösung der Konflikte in Europa stand. Sie registrierte, wie besorgt Wassily und ihre russischen Freunde waren und dass sie bis weit in die Nacht tranken und debattierten, doch ihr war, als hätte sie damit nichts zu tun. Eines Abends kehrte Wassily mit zerfurchter Miene von einem der zahlreichen Treffen zurück und lief im Wohnzimmer auf und ab. Seine Farben und die neue Rolle Leinwand standen schon seit Wochen unberührt in einer Ecke.

      Ella schlug ihm vor, mit ihr nach Murnau zu fahren. Sie brauche einen Tapetenwechsel, fügte sie hinzu.

      »Hast du nichts Besseres zu tun, als über einen Tapetenwechsel nachzudenken?«, fuhr er sie an.

      »Sprich nicht so mit mir. Ich habe dabei auch an dich gedacht. Du könntest dich dort ein wenig erholen.«

      »Erholen? Ganz Europa redet vom Krieg, und du möchtest mit mir aufs Land fahren, um uns zu erholen?«

      »Ich weiß nicht, weshalb du so wütend reagierst.«

      »Weil du dich wie ein Kind benimmst und den Ernst der Lage nicht erkennst. Dabei sind die Zeitungen voller Schreckensnachrichten. Und dann kommst du und schlägst vor, dass wir in die Berge fahren. Aber fahr nur. Ich halte dich nicht auf. Offenbar existiert für dich ja nichts außer deiner kleinen Welt.«

      Ella blieb in München, während sich die Spannungen innerhalb Europas in ihrer Beziehung widerspiegelten.

      Am 1. August kam die Nachricht und verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Deutschland hatte Russland den Krieg erklärt. Aufgebrachte Menschen liefen auf die Straßen, schwenkten Zeitungen und fuchtelten mit den Armen. Nach Tagen voller Angst und Unruhe kam die offizielle Anordnung. Alle Russen galten fortan als feindliche Ausländer und hatten Deutschland umgehend zu verlassen.

      »Warum denn verlassen?« Ella stemmte die Fäuste in die Hüften. »Wessen Feind sollst du denn sein?«

      »In den Augen der deutschen Regierung bin ich ein Feind dieses Landes. Sei so gut, und pack meine Koffer. Ich muss mich um meine Reiseunterlagen kümmern und zusehen, dass ich noch an Geld komme. Fanny soll mir eine Fahrkarte nach Moskau besorgen und mir einen Sitzplatz reservieren lassen. Ich werde ja nicht der einzige Russe sein, der Deutschland verlässt.«

      »Was soll das bedeuten? Dass du allein aufbrichst?«

      »Natürlich, du giltst hier ja nicht als Staatsfeind.«

      »Dann fahre ich mit dir nach Moskau. Ich möchte mit dir zusammenbleiben.«

      »Gabriele, warum begreifst du nicht, was los ist? In Moskau würdest du als ebenso feindlich gelten wie ich in München. Unsere Länder sind im Krieg miteinander. In Deutschland kannst du fahren, wohin du willst, aber nach Russland kannst du nicht reisen.«

      »Dann gehen wir zusammen woandershin. Ich komme mit dir, ganz gleich, wohin du gehst.«

      Wassily begann, Bücher aus den Regalen zu nehmen. »Wie du willst. Wir können in die Schweiz gehen und dort alles Weitere entscheiden. Aber wir müssen uns sputen und anfangen zu packen.«

      »Und was wird aus der Wohnung? Lassen wir hier alles stehen und liegen? Auch unsere Gemälde? Sie sind ein Vermögen wert.«

      »Das kann ich nicht ändern. Vielleicht wirst du irgendwann zurückkehren und alles zusammenpacken und irgendwo einlagern. Oder du nimmst alles mit nach Murnau. Ich selbst werde diese Wohnung mit Sicherheit nicht mehr betreten. Und jetzt beeil dich bitte. Sag Fanny Bescheid, und pack unsere Koffer.«

      Zwei Tage später unterrichtete Ella ihren Vermieter von ihrer Abreise. Am Abend verließen sie und Wassily München im Schutz der Dunkelheit und reisten über Lindau am Bodensee in die Schweiz.

      Auf der Fahrt in dem überhitzten, überfüllten Zug saß Ella wie erstarrt und umklammerte ihre Handtasche. Das war keine Reise zu einem Ferienziel oder zu einem weiteren Auslandsaufenthalt. Wassily, inzwischen offiziell auf der Flucht, schien kaum etwas an ihrer Begleitung zu liegen, und eine Versicherung, dass sie zusammenbleiben würden, hatte er ihr auch nicht gegeben. Ihr war, als befände sie sich im freien Fall, ohne zu wissen, wann und wo sie aufschlagen würde.

      Auf ihrem Weg in eine ungewisse Zukunft blickte Ella auf ihr Leben zurück. Was war der Ertrag all dessen, was sie geleistet hatte? Ausstellungen, Kritiken, verkaufte Bilder. Und die Freude an der Arbeit, die durfte sie nicht vergessen. Doch sie war siebenunddreißig Jahre alt, unverheiratet und kinderlos. Die Zärtlichkeit und die Leidenschaft, das Leben voller Liebe mit dem Mann, der ihr einmal alles bedeutet hatte, gab es nicht mehr. Und die Früchte ihrer Arbeit, die Gemälde und Zeichnungen, die sie geschaffen hatten, waren in München den Launen des Krieges unterworfen.

      Galerie

      Wassily Kandinsky: Fragment I, Komposition VII (Mitte), 1913

      Öl auf Leinwand

      88 x 98 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Die Explosion von Farbe, Form und Bewegung täuscht über die Konzentration hinweg, mit der dieses Bild gestaltet wurde. Trotz der wilden Abstraktionen und der eigenwilligen Formen enthält es nichts Zufälliges. Tatsächlich ist dieses Fragment für den Mittelteil der Komposition VII eine durchstrukturierte Arbeit höchster Ordnung.

      Allerdings ist das Werk nicht ohne weiteres zu erfassen. Es hilft, wenn wir es mit einem Stück moderner Musik vergleichen, einschließlich ihrer Unregelmäßigkeiten, Dissonanzen und Überraschungen. In Dur und Moll. Ein rhythmisches Stück. Mit Wiederholungen. Mit lyrischen Anklängen. Ein solches Musikstück ist keine Klangfolge, die sich aus einem Akkord entwickelt. Es führt den Hörer nicht auf eine melodische Reise, löst sich nicht in einer Kadenz auf. Vielmehr wird der Hörer der Zeit enthoben, seine Erwartungen bleiben unerfüllt, er kann nur auf Momente, auf Phrasierungen reagieren und sucht vergeblich nach einem Angelpunkt. Zum Ausgleich erhält er die Reinheit der Klänge, ihre Transformationen und kühnen Kontraste. Mit diesem Ansatz im Kopf muss die Komposition VII betrachtet werden, zu der das Fragment I als sorgsam ausgeführte Studie gehört – eine der mehr als dreißig Vorstudien, die der Künstler ausgeführt hat.

      Beinahe wie bei dem modernen Musikstück gehen wir auch bei der Betrachtung der Komposition nach Momenten und Phrasierungen vor, allerdings sind sie hier visueller Art. Ein dominantes Element ist die Form eines Auges mit schwarzen Wimpern und von Pfeilen durchschnitten. Ähnliche, jedoch kleinere Formen geben wiederum Fragmente dieses Elements wider. Ein weiteres Element erstreckt sich nach oben, eine solide tiefblaue Form, die sich bei der intensiven Betrachtung zurückzieht und eine Trennlinie bildet. Zu ihrer Linken befindet sich eine Ansammlung kleiner Formen. Am rechten Rand des blauen Elements sehen wir eine orangefarbene Linie, sie wirkt wie ein Strand. Bewegen wir uns mit dem Auge weiter nach rechts, wird diese Farbe in einem Oval aufgegriffen und von Strichen durchsetzt. Darunter sehen wir ein kleineres weinrotes Oval mit einem darüber schwebenden schwarzen Kranz, der von schwarzen Strichen überlagert wird. So reisen wir von einem Moment zum anderen, erleben hier etwas Sanftes, dort ein Getöse, erkennen durch den Lärm des Schlagzeugs eine Melodie.

      Einige der Elemente entstammen offenbar der privaten Ikonographie des Künstlers. Berge sind zur Seite gestürzt, Boote und Ruder haben ihre Gestalt verloren. Was einmal ein Pferd gewesen sein mag, vielleicht sogar ein blaues mit einem Reiter, ist nur noch eine Schlangenlinie, die wir ebenso als See oder Höhle interpretieren können. Einzelne Teile wirken wie zusammengenäht oder zumindest durchstochen, überlagern einander oder sind mit anderen Teilen verknüpft. Geschichte oder Thema sind nicht mehr zu erkennen, und doch erfassen wir Zusammenhänge ebenso wie die Kraft und die Entschlossenheit des Dargestellten.

      Wörter werden der Komposition nicht gerecht, dennoch lässt ihr Anblick den Betrachter erfüllt zurück.

      J. Eichner

      7
Krieg

      KOPENHAGEN, 1916–1919

      4. DEZEMBER 1916

      Liebster Wassily!

      Alles, alles Gute zum Geburtstag. Mögen die nächsten fünfzig Jahre für Dich so segensreich wie die ersten sein. Ich wünschte, du wärst hier, so war es ja eigentlich auch abgemacht. Wie dem auch sei, ich denke an diesem besonderen Tag an Dich und wünsche Dir Glück.

      Hier sagen die Leute, in Moskau gebe es einen großen Volksaufstand. Ich mache mir Sorgen um Dich. Eine Zeitlang habe ich versucht, das Geschehen in den Zeitungen zu verfolgen, aber das liegt mir einfach nicht. Du kennst mich. Ich hätte bei unserem Abschied nicht böse auf Dich sein dürfen, mein Liebster, und verspreche Dir, mich zu bessern und künftig nicht mehr so selbstsüchtig zu sein. Wir waren nicht so schlecht füreinander, wie Du gesagt hast, und wir bedeuten einander noch sehr viel. Komm doch zu mir. Ich habe einige meiner Bilder ausstellen können, und für Dich wäre es hier noch um ein Vielfaches einfacher. Die Schwägerin von Herwarth Walden lebt in Kopenhagen und würde sich darum kümmern. Geld spielt bei ihr keine Rolle.

      Ich finde nicht, dass wir mit der Hochzeit bis Kriegsende warten sollen. Die Ehe hilft einem doch, solche schlimmen Zeiten besser zu ertragen. Du hast gesagt, Du tust das, was ich verlange, und nun verlange ich, dass Du mich hier besuchst und heiratest. Bitte!

      Deine Ella

      P.S: Deinem Wunsch gemäß habe ich die Wohnung in der Ainmillerstraße leergeräumt. Die Gemälde usw. habe ich einlagern lassen. (Mit dem Zug hin- und herzufahren war entsetzlich. Ich kehre erst wieder nach München zurück, wenn der Krieg zu Ende ist – falls es jemals dazu kommt!) Wahrscheinlich hast Du gehört, dass Franz Marc bei Verdun gefallen ist. Maria tut mir sehr leid.

      1. JULI 1917

      Mein liebster Wassily!

      Ich bin verzweifelt. Ich habe Dir so oft geschrieben. Warum antwortest Du nicht? Schreib mir irgendetwas. Selbst für schlechte Nachrichten wäre ich dankbar. Schreib mir wenigstens, dass Du noch lebst!

      In Liebe,

      Deine Ella

      KOPENHAGEN, DEZEMBER 1917

      Ella klopfte an die Hintertür eines herrschaftlichen Hauses. Im Flur legte sie ihren Mantel ab und betrat ein helles, elegantes Zimmer. Zwei blonde Jungen in blauen Jacken standen am anderen Ende an einem Flügel und zankten sich um einen Tennisschläger. Ihre Mutter saß auf einem mit Brokatstoff bezogenen Sofa und sah ihnen zu. »Eckhard, du nimmst die Geige. Lars hält den Tennisschläger.«

      »Lars ist ein grauenhafter Tennisspieler.«

      Ella führte den älteren Jungen zum Flügel.

      »Fräulein Münter zeigt euch, wo ihr stehen müsst«, erklärte die Mutter. »Denkt daran, euch wie beim letzten Mal hinzustellen.«

      »Warum darf er den Tennisschläger halten, obwohl ich der bessere Tennisspieler bin?«

      »Lars ist jünger als du. Eines Tages wird er auch gut Tennisspielen können.« Die Mutter streichelte die weiße Katze auf ihrem Schoß.

      »Ich bin nicht frauenhaft.« Die Augen des kleineren Jungen funkelten zornig. »Im letzten Sommer habe ich Papa geschlagen.«

      »Papa hat dich gewinnen lassen. Du weißt selber, dass du nicht spielen kannst.«

      »Lars, das Wort heißt ›grauenhaft‹.« Die Mutter griff nach einer Illustrierten.

      Ella platzierte die beiden Jungen so, dass sie einander halb zugewandt waren und es aussah, als unterhielten sie sich. Den Tennisschläger legte sie oben auf den Flügel. Sein Griff wurde zu einer Verbindungslinie zwischen den Jungen. Die Geige steckte sie unter Eckhards Arm. Dabei dachte sie an ihre kleine Nichte Friedel, die vor dem Krieg auch Geigenunterricht hatte.

      »Lars, hör auf zu zappeln. Wenn du dich immerzu bewegst, kann Fräulein Münter dich nicht malen. Wenn du stillstehst, darfst du dir nachher in der Küche etwas zum Naschen aussuchen.«

      Ella stellte ihre Staffelei und ihren Klappstuhl auf.

      »Ich möchte Schokoladenkuchen«, sagte Eckhard. »Können wir in ein Café gehen?«

      »Bitte, bitte«, sagte Lars.

      »Lars, du sollst ruhighalten. Eckhard, du musst lächeln. Bitte, frag Fräulein Münter, ob du auf dem Porträt lächeln sollst.«

      Der Junge fragte Ella. Ella verneinte. Aber sie war ihm dankbar, dass er Deutsch gesprochen hatte. Dänisch strengte sie an. Sie klatschte in die Hände und bedeutete den Jungen, sich nicht zu bewegen. Dann begann sie, die beiden Sprösslinge einer dänischen Industriellenfamilie zu porträtieren. Ohne derartige Aufträge hätte sie in Dänemark nicht überleben können.

      Ella justierte die Höhe ihres Stuhls. Sie wollte die Jungen von unten malen, das würde dem Bild eine gewisse Dynamik geben, eine Linie zu dem kleineren Bruder, dann zum Kopf des größeren und zum Tennisschläger. Doch selbst wenn es nachher ein gelungenes Porträt sein würde, schadete diese Art der Malerei ihrem Ruf als Künstlerin. »Rein funktional« hörte sie die Kritiker im Geist sagen. »Zu handwerklich.«

      Aber was interessierten sie die Kritiker? Dieses Porträt musste der Mutter der beiden Jungen gefallen. Der kleinere Junge war recht hübsch. Ella schraffierte seine Augen ganz leicht, um das Spitzbübische seines Gesichts hervorzuheben. Der größere hatte ein schmales Gesicht. Ella machte die Konturen von Wangen und Schultern weicher, so dass er insgesamt etwas voller wirkte. Es schmerzte sie, dass dieses Bild ihre Signatur tragen würde, obwohl kaum etwas von ihr hineingeflossen war. Aber die Zeit, in der sie sich selbst auf einer Leinwand ausgedrückt hatte, war vorbei, und ihre Fähigkeiten schwanden wie die Kontraste auf einem Foto, das zu lange in der Sonne gelegen hatte.

      Nach der Sitzung packte Ella ihre Malutensilien zusammen. Am nächsten Tag würde sie wiederkommen. Das halb fertiggestellte Porträt der Jungen würde hier auf sie warten. Die Mutter versicherte ihr, dass es nicht zu Schaden käme.

      Auf dem Weg nach Hause durchquerte Ella schmale, kalte Gassen voller Schneematsch. Sie dachte an den Schokoladenkuchen, den der größere Junge erwähnt hatte, aber sie hatte kaum noch Geld. Zu Hause hatte sie ein paar Scheiben Brot, die mussten genügen. Die neuen Schuhe, die sie brauchte, konnte sie sich auch nicht leisten, geschweige denn einen neuen Mantel. Mit dem, was vorhanden war, würde sie Farben und Leinwand kaufen als Investition für den nächsten Auftrag. Aber wer konnte sich in diesen Tagen schon viel leisten? Emmy hatte ihr geschildert, wie schwierig es war, ihre Familie über Wasser zu halten. Komm bloß nicht nach Berlin, schrieb sie. Wir könnten Dir nicht einmal etwas zu essen geben, und ich mache mir ständig Sorgen um Georg, der an der Front ist. Bete für uns, Ella, auch wenn Du es nicht gern tust.

      Ella sehnte sich danach, ihre Schwester wiederzusehen. Es gab Nächte, da träumte sie, von Emmy in die Arme geschlossen zu werden. Das Wiedersehen mit Wassily wagte Ella sich nicht auszumalen, zu groß war ihre Angst, er könnte tot sein. Bei dem Gedanken verkrampfte sich ihr Herz.

      In ihrem Pensionszimmer ließ Ella die Tür angelehnt, um das Gemurmel der Pensionswirtin und ihrer Tochter aus der Küche zu hören. Hier und da schnappte sie ein dänisches Wort auf, das sie verstand, aber vor allem ging es ihr darum, Menschenstimmen zu hören, zu wissen, dass die Leute im Haus ein normales Leben führten und normale kleine Sorgen hatten. Das war beruhigend. Sie stellte ihren Gaskocher an, toastete zwei Brotscheiben und bestrich sie mit Schmelzkäse. Hungrig, wie sie war, klaubte sie auch die Krümel auf. Anschließend trank sie eine Tasse schwarzen Tee. Die Milch hob sie sich für den nächsten Tag auf.

      Inzwischen lebte Ella seit über einem Jahr in Dänemark, wo sie kaum Freunde hatte. Ihr einziger Trost waren die Briefe, die sie abends an Wassily schrieb. In ihnen schilderte sie, was sie tagsüber getan hatte, und flehte ihn an, sich bei ihr zu melden, ihr irgendein Lebenszeichen zu geben. Wenn sie ihm schrieb, wurde er für sie lebendig.

      Aber es gab auch Momente, in denen sie spürte, dass er tot war, schließlich hatte sie seit anderthalb Jahren nichts mehr von ihm gehört. Wenn er noch lebte, hätte er sich doch gemeldet. So viele Menschen waren umgekommen. Aber woher sollte sie die Gewissheit nehmen, dass er tot war? Ihre Gedanken drehten sich im Kreis.

      Nach einer Weile schloss sie ihre Zimmertür und machte sich für die Nacht zurecht. Der Schlaf war ihre Zuflucht, da konnte sie ihren Alltag vergessen.

      Ella schleppte sich durch den eisigen Winter. Es fehlte ihr an allem. Nur Zeit hatte sie im Überfluss und die Angst als ständigen Begleiter. Jeder Tag, an dem sie keine Nachricht von Wassily erhielt, lastete noch schwerer auf ihrem Herzen.

      Die letzte Sitzung der beiden Jungen ging ohne Schwierigkeiten vonstatten. Ella schlug das Bild in Papier ein, um in ihrem Pensionszimmer die letzten Feinarbeiten zu erledigen. Sie verabschiedete sich von den Jungen und der Mutter. Die Mutter bot ihr weder etwas zu essen, geschweige denn einen Vorschuss an. Ella wäre sowohl für das eine als auch das andere dankbar gewesen, aber sie schluckte ihre Enttäuschung hinunter und verließ das Haus. Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie ohnehin keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich bei Kaffee und Kuchen umständlich auf Dänisch hätte unterhalten oder das gebrochene Deutsch des ältesten Sohns ertragen müssen. Sie wollte mit niemandem reden.

      Auf der Straße kämpfte sie gegen den eisigen Wind, doch glücklicherweise war es bis zu ihrer Pension nicht allzu weit. Einmal blieb sie stehen, um ihren Rucksack geradezurücken, da hörte sie, dass jemand hinter ihr auf Deutsch rief: »Frau Kandinsky, sind Sie das?«

      Ella drehte sich um. Es war Anna Roslund, die Schwägerin des Berliner Galeristen Herwarth Walden. Als Ella vor Monaten in Kopenhagen angekommen war, hatte Frau Roslund ihr für die erste Zeit ein Bett angeboten. Ella hatte sich als Frau Münter-Kandinsky vorgestellt, damals war sie noch überzeugt gewesen, dass sie in Kürze so heißen würde. Im Jahr 1915 hatte sie Wassily in Stockholm getroffen, und da hatte er ihr versprochen, noch einmal nach Skandinavien zu kommen und sie zu heiraten. Und nun war über ein Jahr vergangen, und er war nicht erschienen. Sollte sie Anna Roslund auf den Irrtum hinweisen? Nein, wenn sie das täte, würde sie sich in Grund und Boden schämen und außerdem als Lügnerin dastehen.

      Ella wünschte, sie hätte sich nicht umgedreht. Es fiel ihr schwer, jemanden wie Anna Roslund zu sehen, eine Frau, die einen reichen Dänen geheiratet hatte, die mit ihm und ihren Hündchen in einem riesengroßen Haus lebte und Sicherheit und Wohlstand ausstrahlte. Ella dachte an das Porträt der beiden Jungen unter ihrem Arm und dass sie mit solchen Arbeiten ihren Lebensunterhalt verdienen musste. Ihre Stimmung wurde noch schlechter. Aber sie musste höflich sein, sie verdankte Herwarth Walden viel.

      Ella trat auf die Frau zu, die mit einer warmen Pelzmütze und einem dicken Wintermantel mit schwerem Pelzkragen ausgestattet war.

      »Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen?« Anna Roslund küsste sie auf beide Wangen. »Ein Jahr? Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen? Ich wusste nicht, wo Sie wohnen, sonst hätte ich mich bei Ihnen gemeldet. Unsere Gespräche haben mir gefehlt. Sollen wir irgendwo eine Tasse Kaffee trinken?«

      Ella dachte an die wenigen Münzen in ihrer Manteltasche. Seit ihrem kargen Frühstück hatte sie nichts mehr zu sich genommen.

      »Kommen Sie, ich lade Sie ein«, drängte Frau Roslund. »Auch bei uns wird gutes Gebäck langsam knapp, aber gleich um die Ecke ist das beste Café von Kopenhagen.« Sie griff nach Ellas Arm.

      Ella fehlte die Kraft, sich zu wehren. In dem Café hängte sie ihren dünnen Wollmantel an einen Garderobenhaken. Das eingeschlagene Bild der beiden dänischen Jungen stellte sie zu ihren Füßen ab und hoffte, Frau Roslund würde sie nicht darauf ansprechen. Kurze Zeit später taten die Wärme und der Duft von Kaffee und frischem Gebäck ihre Wirkung. Ella entspannte sich.

      Frau Roslund bestellte Kaffee, Kuchen und belegte Brote. »Hat Ihr Mann in Kopenhagen schon Aufträge bekommen?«

      Ihr Mann. Nur zwei Wörter, doch sie waren wie Nadelstiche. Ella wand sich verlegen und senkte den Blick. »Er ist noch nicht da.«

      »Nach so langer Zeit?« Frau Roslund riss die Augen auf. »Ich dachte, er wollte gleich nach Ihnen ankommen.« Sie legte ein Gebäckstück auf ihren Teller.

      »Er ist noch in Moskau, und ich kann ihn nicht erreichen.« Ella nahm sich ein Brot und biss ein Stück ab, ohne etwas zu schmecken.

      »In Moskau? Dann müssen Sie doch krank vor Sorge sein. Hoffentlich geschieht ihm nichts. Die Bolschewiken kennen kein Pardon.« Frau Roslund gab einen Schuss Sahne in Ellas Kaffee. »Aber Sie sind eine starke Frau. Und irgendwann wird der Krieg enden und die Revolution in Russland niedergeschlagen sein. Zum Glück ist Ihr Mann nicht Soldat. Oder doch? – Nein, natürlich nicht. Haben Sie noch ein bisschen Geduld.« Sie nahm einen Schluck Kaffee. »Geht es Ihnen denn gut? Können Sie hier malen?«

      »Ja, ich übernehme Auftragsarbeiten, Porträts in erster Linie. Ich hatte auch einige Ausstellungen, aber wer kauft im Krieg schon Gemälde?« Ella brach sich noch ein Stückchen Brot ab und steckte es in den Mund.

      Frau Roslund schenkte ihr Kaffee nach und reichte ihr die Zuckerdose.

      »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch etwas frage. Sie haben doch keine Angst um Ihren Mann, oder befürchten Sie das Schlimmste?«

      Ella schaute zur Seite. »Manchmal. Ich habe schon so lange keine Post von ihm bekommen. Ich weiß nichts.« Draußen vor dem Fenster stemmten sich warm gekleidete Passanten gegen den Wind. Jeder von ihnen schien ein Ziel zu haben und zu leben, als gäbe es nirgendwo Krieg. Wie war es wohl in Russland? Ja, wahrscheinlich war Wassily tot. Vielleicht war sie selbst auch tot. Die Gabriele Münter von früher gab es nicht mehr. Und Gabriele Kandinsky hatte es nie gegeben. Sie richtete ihren Blick wieder auf Anna Roslund.

      »Ich will Sie nicht quälen«, sagte Frau Roslund. »Aber haben Sie denn einmal versucht, mit Ihrem Mann Kontakt aufzunehmen?«

      »Natürlich. Ich habe ihm geschrieben und telegrafiert. Und nie eine Antwort erhalten.«

      »Ich dachte an etwas anderes. Haben Sie es einmal mit Hilfe eines Mediums versucht? Bitte nehmen Sie mir die Frage nicht übel, ich möchte Ihnen lediglich helfen.«

      Ella holte tief Luft. Sie wünschte sich nichts so sehr, als dass Wassily lebte, aber er war wahrscheinlich tot. Das musste er ja sein, denn sonst hätte sie doch etwas von ihm gehört.

      »Ich weiß, dass nicht jeder etwas von spiritistischen Sitzungen hält«, fuhr Frau Roslund fort. »Ich selbst bin jedoch ganz sicher, dass die Entschlafenen noch unter uns sind, auch wenn wir sie nicht erkennen. Zu unserem Glück gibt es begnadete Menschen, die uns mit ihnen zusammenführen können. Haben Sie an so etwas schon einmal gedacht, liebe Frau Kandinsky?«

      Draußen vor dem Fenster wirbelte ein Stück Papier durch die Luft und blieb an einem Laternenpfahl hängen. »Eine solche Sitzung habe ich nach dem Tod meiner Mutter mitgemacht. Es war der Wunsch meiner Schwester. Auch später bin ich meiner Schwester zuliebe noch einmal zu einer Sitzung gegangen. Ich habe nichts gespürt. Bei meiner Schwester war das anders. Aber sie ist auch ein anderer Typ als ich.«

      Frau Roslund beugte sich vor. »Vielleicht war es für Sie nicht der richtige Zeitpunkt. Warum gestatten Sie mir nicht, Sie mit Frau Anagret bekannt zu machen? Es kann doch nicht schaden.«

      Ella sah auf das restliche Brot auf ihrem Teller. Sie konnte nichts mehr essen. Ihr Blick fiel auf das verpackte Porträt an ihrem Stuhl. Sie dachte an ihr Leben in Kopenhagen. Am quälendsten war die Ungewissheit. Wäre sie sicher, dass Wassily tot war, würde sie zu Emmy nach Berlin fahren. In der Not, die in Deutschland herrschte, würde ihr Leid wenigstens niemandem auffallen. Dort könnte sie selbst sterben, einfach so.

      »Also gut«, sagte sie schließlich. »Ich brauche Gewissheit. Ich würde mich freuen, diese Frau kennenzulernen.«

      Einige Tage später traf Ella sich mit Frau Anagret in einem dunklen kleinen Zimmer, in dem ein kleiner runder Tisch und zwei Stühle Platz hatten. An einer Wand hing ein schwerer Vorhang, der sich leicht bewegte, als würde ihm jemandes Atem Leben einhauchen.

      Ella musterte die Frau ihr gegenüber. Die Mitte des Lebens hatte sie bereits überschritten, und in ihrem einfachen dunklen Kleid, der Stola und dem weißen Haarknoten hatte sie etwas Mütterliches. Mit leiser, freundlicher Stimme stellte sie einige Fragen. Ella schüttete Frau Anagret ihr Herz aus. Sie erzählte von ihrem russischen Ehemann, der in seiner Heimat verschollen war, einem berühmten Mann, der womöglich ein Opfer der Umwälzungen in seinem Land geworden war. Sie nahm an, dass er tot war. Eine andere Erklärung konnte es nicht geben.

      »Ging es ihm gut, als Sie ihn zuletzt gesehen haben?«, erkundigte sich Frau Anagret.

      »Ja. Vielleicht war er ein wenig zornig. Ich war nicht nett zu ihm. Er hat sich Vorwürfe gemacht, weil er mich nicht genug liebte.« Ellas Kehle wurde eng. Das hatte sie noch nie jemandem gestanden. Sie senkte den Kopf und drehte die Wollhandschuhe in den Händen.

      »Sind Sie sicher, dass er zornig war?«

      »Ziemlich sicher. Wir hatten uns gestritten. Seine Worte hatten mich verletzt, ohne dass er es wollte. Und dann brauchte er eine Weile, um seinen Fehler einzusehen.«

      »Möchten Sie trotzdem mit ihm sprechen?«, fragte Frau Anagret. »Seine Worte könnten schmerzhaft für Sie sein.«

      »Ja. Ich weiß mir keinen anderen Rat mehr.«

      »Gut«, sagte Frau Anagret sanft. »Wenn wir uns innerlich sammeln und uns auf die Toten einstellen, sprechen sie mit uns. Schließen Sie die Augen, gewähren Sie dem Geist Ihres Mannes Zutritt. Er wird Ihre Seele erkennen. Wir werden hier still sitzen und ihn einladen, zu uns zu kommen. Wir werden ihn bitten, Ihnen zu sagen, was in seinem Herzen vor sich geht.« Frau Anagret bedeckte Ellas Hände mit ihren.

      Ella begann zu weinen. Es war, als ströme ihr ganzes Leid aus ihr heraus. Sie wischte sich die Augen mit ihrem Taschentuch und spürte, wie das Blut in ihren Ohren pochte. Wieder kamen ihr Tränen und rannen über ihre Wangen. Sie ließ es geschehen und schloss die Augen. Mit einem Mal war es ihr, als schäle sich aus der Dunkelheit eine Gestalt heraus. Sie erkannte seine geschmeidigen Bewegungen, das schöne Gesicht, die hellen Augen. Sie spürte die Wärme seines Körpers, fühlte ihn, roch den Rauch seiner Zigarette. Und dann hörte sie seine Stimme, tief und gepeinigt. Er sprach gemessen. »Ella, meine Frau«, sagte er. »Meine liebe Frau. Meine Liebe.« Ein ums andere Mal sprach er diese Worte. Ella sog sie in sich auf. »Meine Frau«, hatte er sie genannt. Sie wagte nicht, sich zu rühren, aus Angst, er würde verstummen. »Meine Liebste«, hörte sie.

      Die Stimme verklang. Seine Gestalt löste sich auf. Ella schlug sich die Hände vors Gesicht und sehnte sich nach dem Mann, den sie so sehr geliebt hatte. Meine Liebste hatte er gesagt. Und er hatte sie als seine Ehefrau bezeichnet. Durfte sie das jetzt nicht auch tun? Doch, das durfte sie. Er hatte es selbst gesagt.

      Galerie

      Gabriele Münter: Grabkreuze in Kochel, 1909

      Öl auf Pappe

      40,5 x 32,8 cm

      Städtische Galerie im Lenbachhaus, München

      Stiftung Gabriele Münter

      Fünf einfache Kreuze stehen auf einer Ebene, umgeben von Pfützen aus Wasser und Schnee. Sie stehen versetzt voneinander, einige näher zum Betrachter, andere weiter entfernt. Keines der Kreuze ist frontal auf den Betrachter gerichtet, jedes steht im leichten Winkel. Von links nach rechts gesehen, sind die Kreuze Nummer zwei und fünf so groß, dass sie mehr als die halbe Höhe des Gemäldes ausmachen. Die restlichen drei Kreuze sind kleiner. Das Kreuz Nummer zwei trägt einen kranzartigen Kreis aus Schwarz und dunklem Orange. Auf dreien der Kreuze ist eine Christusfigur zu sehen. Der Hintergrund der Kreuze besteht aus etwas, was eine Mauer sein könnte. Auf einer tiefgrünen Farbfläche erkennen wir eine angedeutete Figur. Andere Flächen sind weiß, gelblich und blau.

      Die Kreuze besitzen etwas Gespenstisches. Es gibt keine Grabsteine, auch keinen Grabschmuck in Form von Blumen, Engeln oder Urnen. Die Kreuze wiederum erwecken den Eindruck, als hätten sie hauptsächlich etwas miteinander zu tun. Die kräftigen vertikalen Streben passen nicht zu den horizontalen, auch nicht zu den blauen und weißen Wellen, die in der Diagonalen zu schweben scheinen. Die Pinselstriche sind rasch und ungenau ausgeführt, an einigen Stellen überlappen sich Farbflecke, sind Kanten verschmiert. Die Schönheit des Gemäldes liegt in seinen Kontrasten: dem Gegenüber von hellen und dunklen Farben, von Feuchtem und Trockenem, von Weichem und Hartem, von Horizontalem, Vertikalem und Diagonalem. In dieser scheinbar stillen Landschaft herrscht Unruhe.

      Dieser Ausschnitt eines Friedhofs hat etwas Beängstigendes, der Gesamteindruck ist geisterhaft und verstörend.

      J. Eichner

      MURNAU, APRIL 1921

      Ella setzte sich auf Wassilys Bett und strich die blaue Tagesdecke glatt. Sie hatten immer getrennte Schlafzimmer gehabt, selbst auf der Höhe ihrer Leidenschaft. Womöglich war es noch eine Gewohnheit aus der Zeit, als jeder eine eigene Wohnung hatte und sie sich abends mal bei dem einen, mal dem anderen getroffen hatten. Doch die glücklichste Zeit hatten sie hier in dem gelben Haus verlebt. Hier oben am Hang hatte der Wind die Düfte aus dem Garten in die Zimmer getragen, hier hatten sie und Wassily gegessen, gearbeitet und geschlafen. Hier hatten sie Gäste empfangen, diskutiert und einander geliebt. Hier war ich am meisten ich selbst, ging es Ella durch den Sinn. Sie wünschte, Wassily hätte sich nie von ihr zurückgezogen, sondern ihr in seinem Leben einen festen Platz eingeräumt. Doch das war jetzt alles vorüber. In seinem Tod gehörte er ihr, und niemand konnte ihn ihr mehr nehmen.

      Ella hatte die Fenster geöffnet, so dass die dünnen Gardinen ins Zimmer geweht wurden. Sie schaute auf das Bett. Ja, er hatte allein geschlafen, aber manchmal hatte er sie auch zu sich gebeten und hier in diesem Zimmer entkleidet. Sie hatten einander umarmt, und er hatte sie gewärmt, innerlich wie äußerlich. Überall spürte sie seine Gegenwart. Dort stand der Waschtisch, den er mit den bunten volkstümlichen Motiven bemalt hatte. Da war die Kommode, die er in leuchtendem Gelb gestrichen hatte. Er war in dem roten Bücherregal, den runden Ornamenten am Kopfteil des Betts, in den Wänden, dem Fußboden, der Decke, den Vorhängen, den Fenstern, im Garten, in dem Kirchturm des Ortes und dem Vieh auf den Feldern. Er war im Regen, der Sonne, dem Wind. Er war in allem.

      Am Nachmittag würde Fanny seinen Abendanzug bringen. Ella hatte vor, ihn auf sein Bett zu legen, so als würde Wassily jeden Moment in das Zimmer treten, um ihn überzustreifen, auf dem Weg zu einer Veranstaltung, einem Konzert, einer Vernissage. Seine guten Schuhe hatte er auch in München gelassen. Eigentlich seltsam, dachte Ella, wieso hatte er sie nicht mit nach Moskau genommen? Aber was hätte er in den schrecklichen Kriegsjahren auch mit eleganten Schuhen anfangen sollen? Wenn Fanny die Schuhe gebracht hatte, würde Ella sie unter das Bett stellen, so dass nur noch die Spitzen hervorschauten. Sie würde sich ausmalen, wie er sich auf das Bett setzte, um in die Schuhe zu schlüpfen. Er hatte sich immer viel auf seine Füße und Beine eingebildet, mit gutem Grund. Seine Beine waren wohlgeformt und muskulös, die Füße makellos. Manchmal hatte er seine bloßen Füße an ihren Beinen gewärmt, und sie hatte nie etwas dagegen gehabt. Sie hatte jeden Zentimeter seines Körpers geliebt, ebenso wie seinen Geist, seine Gemälde, seine Prinzipien, seine Würde und seinen Ehrgeiz.

      Die anderen Kleidungsstücke hatte Ella schon von München nach Murnau transportiert. Die Hemden und Krawatten legte sie in eine Schublade der Kommode. Seine Unterwäsche war noch auf der Kommode gestapelt. Sie nahm sie und drückte sie an ihre Wange.

      Was sie mit seinen Büchern machen sollte, wusste Ella noch nicht. Vielleicht sollte sie im Keller ein Regal für sie zimmern lassen. Wassily war nicht nur Künstler, sondern auch Gelehrter gewesen, doch das wussten nur wenige. Überhaupt hatten ihn nur wenige Menschen so gut wie sie gekannt. Vielleicht würde sie eines Tages etwas über ihn schreiben. Einen Artikel über ihr Leben mit diesem großen Mann. Nichts Intimes, nur eine Würdigung. Sie könnte ihm die Überschrift Der Künstler, den ich kannte geben. Für die Einzelheiten würde sie ihr Tagebuch zu Rate ziehen. Wahrscheinlich würden seine Bewunderer nach Murnau kommen, um zu sehen, wo er seine besten Werke erschaffen hatte, wo der Blaue Reiter geboren worden war. Sie würde kein Eintrittsgeld verlangen, auf gar keinen Fall. Es ging nur darum, seiner zu gedenken. Hier in diesem Haus würde sie ihn aufbewahren, dort, wohin er gehörte und wo sie über ihn wachen konnte. Sie würde über ihn sprechen, von ihm erzählen. Als Frau Kandinsky würde sie seine Bilder erklären.

      Ellas Blick wanderte über die Kisten an der Wand. Wie oft sie zwischen Murnau und München hin- und hergefahren war, um alles hierherzubringen.

      Ella streckte sich auf dem Bett aus und spürte die vertraute Form der Matratze. Die Tagesdecke roch nicht mehr nach ihm. Seit er das letzte Mal hier geschlafen hatte, waren zu viele Jahre vergangen. Doch nun gehörte er ihr. Ein Toter konnte niemanden mehr verlassen. Der Tod bannte einen Menschen. Wenn er jemanden in der Mitte des Lebens traf, wurde sein Aussehen am Tag seines Todes zum letzten Bild von diesem Menschen, wohingegen diejenigen, die ihn gekannt hatten, älter wurden, sich veränderten. Als Ella noch klein war, hatten sie zu Hause ein Spiel namens »Versteinerung« gespielt. Dabei tanzte und hüpfte man herum und schnitt Grimassen, bis einer der Mitspieler »Halt« rief und man mitten in der Bewegung erstarrte. So versteinert war auch Wassily. Allerdings wusste sie nicht, wann, wo und wie er gestorben war, so dass sie keinen letzten Eindruck von ihm hatte. Deshalb setzte sie ihn aus der Erinnerung zusammen und baute ihm im Geiste ein Denkmal.

      Ella war im Februar 1920 nach Deutschland zurückgekehrt. Als die kältesten Wintertage vorbei waren und ein Ofen ausreichte, um das Haus in Murnau zu heizen, fuhr sie dorthin. Sie wollte alles so herrichten, wie Wassily es sich gewünscht hätte. Schon in den ersten Frühlingstagen begann sie im Garten zu arbeiten und jätete Unkraut. Wassily hatte den Gemüsegarten gemocht, deshalb würde sie ihn neu bepflanzen. Sie trimmte die Beerensträucher und Rosenstauden, die sie beide geliebt hatten. Abends, wenn sie den schweren Erdboden umgegraben oder sich stundenlang gebückt hatte, um die Beete vom Unkraut zu befreien, schmerzte ihr Rücken. Sie hatte niemanden mehr, der ihr half.

      Im Wohnzimmer brachte sie die Hinterglasmalereien aus der Münchener Wohnung neben denen an, die schon in Murnau gehangen hatten. Sie wusch die Bettwäsche und putzte das Haus, auch das tat sie allein. Es blieb ihr nichts anderes übrig, denn Fanny konnte sie sich nicht mehr leisten. Manchmal traf Ella sich mit ihr in München auf eine Tasse Kaffee, ließ sich den neuesten Tratsch erzählen, oder sie tauschten sich über ihre Kriegserlebnisse aus. Sie lud Fanny ein, sie in Murnau zu besuchen. Fanny sagte freudig zu und war auch bereit, für »Fräulein Münter« einen Koffer mit den Sachen von »Herrn Kandinsky« aus München mitzubringen.

      »Ich bin jetzt Frau Kandinsky«, verbesserte Ella sie zum wiederholten Mal. »Ich weiß, wie schwierig es ist, sich an einen neuen Namen zu gewöhnen, aber bitte denken Sie in Zukunft daran.«

      Wenn Ella nicht im Garten arbeitete, machte sie sich im Haus zu schaffen. Alles sollte so sein, wie es gewesen wäre, wenn Wassily noch gelebt hätte und sie hier als Ehepaar gewohnt hätten. Es musste niemand wissen, dass sie nicht geheiratet hatten. Ihrem Vermieter der neuen Münchener Wohnung hatte sie sich als Frau Kandinsky vorgestellt, ebenso den Ladenbesitzern und ihrer Friseuse. Sie hatte das Recht, als Frau Kandinsky angesprochen zu werden. Wassily hatte es ihr in Kopenhagen gesagt.

      Fanny vergaß den richtigen Namen so oft, dass Ella ihr schließlich erlaubte, sie mit »Fräulein Münter« anzureden, aber nur, wenn sie zu zweit waren. Auch für die Künstler und Galeristen in München war sie Frau Kandinsky. Diejenigen, die sie von früher kannte, waren zum größten Teil nicht mehr in München, zu anderen hatte sie den Kontakt verloren. Alexej Jawlensky hatte sie zum letzten Mal gesehen, als sie nach dem Kriegsausbruch alle in der Schweiz waren, noch bevor Wassily nach Moskau und sie nach Skandinavien weitergereist war. Früher einmal hatte Alexej zu ihren Freunden gezählt, doch sie glaubte nicht, dass er sich nach Wassilys Tod wieder bei ihr melden würde. Franz Marc und August Macke waren im Krieg umgekommen. Zu Marcs Lebzeiten hatte Ella sich an ihm gestört, doch als sie vor Jahren die Nachricht seines Todes erhalten hatte, war sie erschüttert gewesen. Was aus Maria Marc geworden war, wusste sie nicht. Sie vermutete, dass sie wieder bei ihrer Mutter lebte und den Rest ihrer Tage als Witwe verbringen würde.

      Auch Ella trug Trauer, doch wem sollte das auffallen? Es gab so viele schwarzgekleidete Frauen, die um ihre im Krieg gefallenen Familienmitglieder trauerten. Ella hatte sich ein neues preiswertes Kostüm anfertigen lassen, schwarz zwar, aber modern und elegant, mit schmal geschnittenem Rock. Sie hatte sich die Haare kurz schneiden lassen und machte, wie sie fand, den Eindruck einer gutgekleideten, selbstbewussten Frau, ganz im Gegensatz zu der Ella von früher, der unglücklichen, von der Liebe eines Mannes abhängigen grauen Maus. Als Witwe hatte sie einen Status, der den gesellschaftlichen Konventionen entsprach. Wenn sie durch München spazierte, ging sie mit erhobenem Haupt. Sie war die Frau, die einen berühmten Namen hatte und überdies eine anerkannte Künstlerin war. Es gab genügend Menschen in Deutschland, die ihre Gemälde von früheren Ausstellungen kannten. Ella war mit sich zufrieden.

      Sie hörte einen Pferdewagen den Hang hochfahren und unten vor dem Haus halten. Das würde Fanny sein. Ella stand auf und räumte die Unterwäsche in die Kommode. Sie freute sich auf den Besuch. Sie und Fanny würden Erinnerungen austauschen, an die Zeit mit Wassily denken, an die Abendessen mit Freunden, die Diskussionen über Kunst. Nur über die Umgangsform war Ella sich noch nicht im Klaren. Fanny war keine Dienstbotin mehr, aber auch keine Freundin. Doch seit dem Krieg war es ohnehin schwieriger geworden, auf gesellschaftlichen Unterschieden zu bestehen. Dennoch hatte sich manches gehalten, beispielsweise würde sie Fanny niemals duzen. Trotzdem war sie ihr lieb, denn sie hatte Wassily gekannt.

      Fanny kam die Eingangstreppe herauf und trat ins Haus. Sie begrüßte Ella und stellte ihr Gepäck ab. »Man könnte meinen, ganz Bayern wäre unterwegs.« Fanny setzte ihren Hut ab und schlüpfte aus ihren unbequemen Straßenschuhen. »Wie viele Einbeinige es gibt. Alle haben sie das leere Hosenbein am Knie umgeschlagen und mit Sicherheitsnadeln festgesteckt. Ich habe sogar einen Mann ohne Nase gesehen. Schrecklich. Zum Glück waren auch junge Leute im Zug, eine Gruppe Pfadfinder, frisch wie der junge Frühling. Einer hat mir seinen Platz angeboten.« Sie holte Wassilys Abendanzug hervor. »Hier. Sie ahnen ja nicht, wie schwer der ist.«

      Ella griff nach dem Anzug. »Ich lege ihn auf sein Bett. Danach setzen wir uns zusammen und trinken eine Tasse Tee. Kuchen habe ich leider nicht. Aber ich war fleißig. Sein Zimmer ist wieder genauso wie früher.«

      »Ich habe auch noch Briefe für Sie«, sagte Fanny. »Ihr Vermieter hat sie mir gegeben.«

      Ella legte die Briefe zur Seite. Sie zeigte Fanny Wassilys Zimmer, das sie der Erinnerung gewidmet hatte, und drapierte den Abendanzug auf dem Bett. Anschließend setzte sie sich mit ihr ins Wohnzimmer. Am Abend bereitete sie ein einfaches Mahl zu. Vor dem Krieg hatte Fanny für Ella und Wassily üppige Vorspeisen, Hauptgerichte mit Fisch oder Fleisch, süße Nachspeisen zubereitet. Diesmal hatten sie nur den Laib Brot, den Fanny aus München mitgebracht hatte, den Käse, den Ella in Murnau besorgt hatte, Radieschen und grüne Zwiebeln. Zum Nachtisch holte Ella ein Glas der Pflaumen aus dem Keller, die sie und Wassily vor Jahren in Wodka eingelegt hatten. Die beiden Frauen aßen einige der Früchte und tranken jede ein Gläschen Pflaumenlikör. Es war ein ungewohnter Geschmack, süß und hochprozentig. Es dauerte nicht lang, bis sie den Alkohol spürten und sich leicht benommen schlafen legten.

      Am nächsten Morgen, Fanny schlief noch, nahm Ella sich die Briefe vor, die Fanny mitgebracht hatte. Sie setzte sich an den Küchentisch, auf den die einfallenden Sonnenstrahlen zarte Streifen malten, und griff zuerst nach den Briefen, die sie von Emmy und deren Tochter Friedel erhalten hatte. Die beiden waren treue Korrespondentinnen. Sie las Friedels Zeilen und musste lächeln. Ihre Nichte hatte ihren ersten Verehrer, mit dem sie in einem Lichtspieltheater gewesen war und den sie in glühenden Farben schilderte. Emmys Brief drehte sich um die Entbehrungen in ihrem Leben. Georg hatte den Krieg überlebt, doch er war noch immer zu mager, wie Emmy schrieb, und nervlich zerrüttet. Auch suchte er weiterhin nach Arbeit. Mit einem Seufzer griff Ella nach den anderen Briefen. Bei den meisten handelte es sich um Rechnungen, bei denen sie nicht wusste, woher sie das Geld nehmen sollte, um sie zu begleichen. Es wurde höchste Zeit, dass sie wieder ein Bild verkaufen konnte, doch bisher hatten nur wenige der früheren Galerien wieder eröffnet. Sie vermutete, dass Walden nach wie vor in Berlin war. Vielleicht würde sie erneut Porträts oder Blumenbilder malen. Es war ihr unangenehm, ihre künstlerische Vision verkaufen zu müssen, aber es blieb ihr wohl nichts anderes übrig.

      Ella nahm den letzten Brief auf. Sie kannte weder die Handschrift, in der ihre Adresse geschrieben war, noch sagte ihr der Absender etwas. Sie schlitzte den Umschlag auf. Später kam es ihr vor, als hätte sie sich in diesem Augenblick selbst aufgeschlitzt.

      Sie zog den Briefbogen heraus. Im ersten Moment dachte sie, der Brief sei in einer ihr unbekannten Sprache geschrieben worden und dass sie jemanden brauchte, der ihr den Sinn erklärte, denn das, was da stand, konnte nicht sein. Sie begann zu zittern. Die Kaffeetasse klapperte auf dem Unterteller. Ella schaute sie ungehalten an, bis sie feststellte, dass sie die Tasse hielt und ihre Hand zitterte. Sie ließ die Tasse los, griff wieder nach dem Brief und hielt ihn fern von sich. Nun zitterte sie am ganzen Leib, jedoch ohne ein Gefühl für sich zu haben. Es war, als wäre sie aus sich herausgetreten oder das, was sie gerade erlebte, widerführe jemand anderem. Dann kam es ihr vor, als würde sie schweben und von oben auf eine Frau mittleren Alters hinabschauen, die mit weit aufgerissenen Augen am Küchentisch saß und bebte.

      »Fanny«, rief sie. »Fanny!«

      »Ich komme«, rief Fanny. »Ich muss mir noch etwas überziehen.«

      Ella krümmte sich und stöhnte.

      Fanny stürzte in die Küche. »Was ist denn? Was fehlt Ihnen?«

      Ella reichte ihr den Brief. »Da, lesen Sie.«

      Fanny begann zu lesen.

      30. MÄRZ 1921

      Sehr geehrtes Fräulein Münter!

      Ich schreibe Ihnen in meiner Funktion als Anwalt des Herrn Wassily Kandinsky und seiner Frau Gemahlin, Nina Andrejewsky-Kandinsky, die Sie ersuchen, die Besitztümer des Herrn Kandinsky zurückzugeben, die er Ihnen im August des Jahres 1914 zur Aufbewahrung überlassen hat.

      Herr Kandinsky wird demnächst eine Professur am Bauhaus in Weimar übernehmen und dort seine künstlerische Laufbahn fortsetzen. Die Gemälde, Zeichnungen, Skizzen, Briefe wie auch weitere persönliche Gegenstände können an die Adresse des Bauhauses gesandt werden. Die Frachtgebühren übernimmt der Empfänger.

      Bitte richten Sie sämtliche Fragen in diesem Zusammenhang an mich.

      Ihr ergebener Diener

      Ludwig Baehr

      Als Fanny den Brief zu Ende gelesen hatte, war Ella ohnmächtig geworden.

      Galerie

      Gabriele Münter: Häuser auf einer Straße im Winter, 1910–11

      Öl auf Leinwand

      33 x 40,5 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Das Gemälde zeigt einen Wintertag. Der Erdboden, die Straße, die Dächer und Mauern sind schneebedeckt. Die Farben der Objekte sind so blass wie der Winterhimmel. Wir stehen an der Ecke eines Dorfes und können auf beiden Seiten Häuser erkennen oder vielmehr acht hausartige Strukturen. Einige haben Spitzdächer, bei anderen sehen wir nur schräge oder gebogene Kanten. Jedes Haus hat eine zarte Farbe: Rosé, Hellblau, Blassgrün, Senfgelb, Weiß. Architektonische Details sind in den Hintergrund getreten, die Häuser bestehen aus Andeutungen. Rasch getupfte Farbflecken verweisen auf Fenster, Türen, Schornsteine, Dachfirste. Kräftige diagonale Pinselstriche in der linken unteren Ecke suggerieren eine hügelige Topographie der verschneiten Landschaft.

      Wie so oft hält die Künstlerin den Betrachter auf Distanz, indem sie zwischen ihm und dem Hauptmotiv einen Zaun oder eine Mauer errichtet. Hier ist es eine niedrige Mauer, die den Betrachter von dem Haupthaus in der Mitte des Bildes trennt. Auch die rechte Seite können wir nicht ohne weiteres betreten, denn dort hält uns ein brauner Lattenzaun von den pastellfarbenen Häusern ab. Zur Linken versperren uns geschlossene Türen, Mauern und Winkel den Zugang zu dem Dorf. Die Szene wirkt friedlich, aber auch einsam. Auf der Straße ist niemand zu sehen. Niemand beugt sich aus einem Fenster heraus oder öffnet eine Tür, um einen warmen Innenraum zu zeigen.

      Es ist eine Szene, die wir bewundern, jedoch nicht betreten können.

      J. Eichner

      Teil III

      8
Abgrund

      BERLIN, SOMMER 1921

      »Ist ja gut, Ella, jetzt bist du bei mir. Na komm, sei ganz ruhig, ich bringe dich zu Bett. Nicht weinen. Hier, nimm mein Taschentuch.«

      Ella legte sich auf die Seite und rollte sich zusammen. Sie drehte sich auf den Rücken und bäumte sich auf. Dann setzte sie sich auf und begann, mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen. Emmy und Georg zogen das Bett von der Wand ab. Ella warf sich hin und her. Wenn sie ruhiger wurde, zupfte sie wie besessen an der Kante der Bettdecke. Immer hielt sie die Augen geschlossen, nie sagte sie etwas. Es war, als hätte sie eine Welt betreten, in der es keine Sprache gab.

      Die Schwärze kommt, dringt in den Körper, befällt den Verstand, lähmt den Willen. Schwarze Lavaflüsse ergießen sich über die Seele, bis sie erstarrt und mumifiziert ist, bis sie zum Fossil wird.

      Nur das Unausgesprochene gilt.

      Die Stimmen im Raum sind wie Schlangen, die sich ringeln, zusammenziehen und zustoßen.

      »Bei allem Respekt, gnädige Frau, aber weder Sie noch Ihr Gemahl sind Psychiater. Ich bin der Experte, und ich kann Ihnen versichern, dass die Psychiatrie in den vergangenen Jahren enorme Fortschritte gemacht hat. Ihre Schwester gehört in eine Klinik. Psychisch Kranke wie Fräulein Münter sind häufig selbstmordgefährdet. Sie muss beaufsichtigt werden. Ich kann nur immer wieder betonen, wie riskant es ist, sie nicht zu behandeln.«

      18. JANUAR 1922

      Lieber Carl, liebe Mary!

      Mehr als ein paar kurze Zeilen schaffe ich heute nicht. Ich habe mich entschieden, Ella nicht in eine Klinik einzuweisen. Ich konnte es nicht. Sie bleibt bei uns. Der Psychiater kommt zu uns und behandelt sie hier. Allerdings bin ich nicht sehr optimistisch und weiß nicht, ob wir die alte Ella jemals wiederbekommen. Dieser Herr Kandinsky hat einen Anwalt beauftragt, um seine Gemälde von Ella zurückzufordern. Ich hoffe, er stellt sich das nicht so einfach vor, denn ich werde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren.

      Denkt an uns, wenn Ihr die Zeit findet. Unser Leben ist zurzeit sehr schwierig.

      Alles Liebe

      Eure Emmy

      FEBRUAR 1922

      In der Nacht schlüpfte Ella aus dem Haus. Mit bloßen Händen schaufelte sie einen Teil des Schnees zur Seite, den der Sturmwind des vergangenen Tages in den Garten geweht hatte. Einmal richtete sie sich auf. Der helle Mond beschien das dunkel daliegende Haus. Ella schaute zu den Sternen, doch sie waren Stiche, die durch ihre Augen in ihren Schädel drangen. Sie legte ein Stück Zeltplane in die Vertiefung, die sie gegraben hatte, und legte sich hinein. Als wäre sie bereits tot, überkreuzte sie die Arme auf der Brust und wartete darauf, dass die bitterkalte Nacht sie zu Stein werden ließe.

      MÄRZ 1922

      Georg seufzte. »Emmy, bitte, ich habe deine Schwester immer gemocht, aber geht das nicht langsam zu weit?«

      »Was? Dass ich versuche, ihr Leben zu retten? Nein, ich finde, das geht nicht zu weit.«

      APRIL 1922

      Lieber Carl, liebe Mary!

      Inzwischen schlafe ich mit in Ellas Zimmer. Ich hatte nachts keine ruhige Minute mehr. Es ist natürlich beengt, aber so weiß ich wenigstens, wo sie nachts ist. Zum Glück ist sie körperlich gesund, und nach ihrem verrückten Einfall im Februar hatte sie nicht einmal eine Erkältung. Seltsamerweise scheint diese Episode ihr sogar gutgetan zu haben. Sie schaut mich jetzt wenigstens ab und zu an, auch wenn sie noch immer nichts sagt.

      Alles Liebe

      Eure Emmy

      JUNI 1922

      »Und, wie war es heute?«, fragte Georg.

      »Wie immer«, antwortete Emmy.

      AUGUST 1922

      Ella war wie Metall, das lange im Regen gelegen und Rost angesetzt hatte. Mittlerweile hatte sie seit so langer Zeit nicht gesprochen, dass ihre Stimmbänder und ihre Zunge ihr kaum gehorchen wollten, als sie es versuchte. Sie spürte die Sonne und dass in ihrem Kopf ein Name war. Dieser Name durfte ihr nicht über die Lippen kommen, so viel hatte sie erfasst.

      Für den größten Teil der Zeit hauste sie in einer schwarzen Höhle. In den Nischen lauerte der Schmerz. Ob sie aß, sich badete oder ankleidete, wusste sie nicht.

      Sie spürte den Druck auf ihrer Blase. Am liebsten hätte sie den Urin ins Bett sickern lassen, zusammen mit dem, was von ihrem Willen noch übrig war. An diesem Morgen war ihr das jedoch nicht möglich, der Gedanke an die warme Feuchtigkeit auf ihrem Laken ekelte sie. Sie stand auf, betrachtete ihre dünnen weißen Beine. Schwankend machte sie sich auf den Weg zur Toilette.

      Emmy hörte die Spülung und rannte herbei.

      NOVEMBER 1922

      Emmy saß mit ihrer Tochter zusammen. »Natürlich gehst du zur Universität«, sagte sie.

      »Aber du brauchst doch meine Hilfe«, antwortete Friedel.

      »Nicht mehr so sehr. Du siehst doch, dass sie langsam wieder auf die Beine kommt.«

      JANUAR 1923

      Ella verzog das Gesicht. »Ich mag kein Lamm.«

      »Es ist aber das, was es heute gibt«, antwortete Emmy. »Ich kann dir nicht immer eine Extrawurst braten, und ich werde dir das Essen auch nicht mehr ans Bett bringen. Dir geht es gut, du kannst wieder mit uns am Tisch essen.«

      Ella nahm am Esstisch Platz. Sie aß die Kartoffeln und das Gemüse. Anschließend setzte sie sich in ihrem Zimmer auf die Bettkante und lauschte den Geräuschen im Haus.

      AUGUST 1923

      »Ella, komm runter. Friedel will los, und sie möchte, dass du mitkommst.«

      Ella lag im Bett, das Federbett bis zum Kinn gezogen, und starrte an die Decke.

      Emmy kam herein. »Los, Ella, steh auf.« Sie öffnete die Vorhänge. Milchiges Tageslicht fiel durch die Fenster herein. »Ein grauer Tag«, sagte Emmy. »Der ideale Tag, um einkaufen zu gehen. Ella, bitte! Friedel möchte, dass du ihr etwas aussuchen hilfst. Du hast von uns allen den besten Geschmack und das sicherste Auge.« Emmy tippte ihre Schwester an. »Ich bringe dir gleich eine Tasse Kaffee. Setz dich wenigstens auf, wenn du beim Trinken nicht kleckern willst.« Sie zupfte an dem Federbett. »Mein Gott, Ella, warum hast du dich so fest eingewickelt?« Sie zog das Federbett zur Seite. Ella lag angekleidet im Bett und regte sich nicht. »Denk daran, eine frische Bluse anzuziehen«, sagte Emmy. »Sonst sieht es aus, als hättest du in deiner Kleidung geschlafen. Und jetzt hoch mit dir.«

      Ella hob ihre Beine aus dem Bett und setzte sich auf.

      »Sehr schön, bin gleich wieder da. Zieh dir Schuhe an.«

      Ella hob die Schuhe vom Fußboden auf und legte sie auf ihren Schoß. Das sind Schuhe, sagte sie sich. Das ist mein Schoß.

      Emmy kehrte mit dem Kaffee zurück.

      »Kannst du den allein trinken, oder muss ich ihn dir mit dem Löffel einflößen?«

      Ella nahm ihr die Tasse ab und trank den gesüßten Kaffee.

      Emmy trat an den Kleiderschrank. »Welche Bluse möchtest du? Die blaue? Ja, darin siehst du hübsch aus.«

      Ella stellte ihre Tasse ab und knöpfte ihre verknitterte Bluse auf.

      »Schau, dass Friedel sich etwas Ordentliches zum Anziehen kauft. Auch wenn sie von zu Hause fort ist, soll sie einen guten Eindruck machen. Nutze dein künstlerisches Empfinden, Ella, ich verlasse mich auf dich.«

      »Das solltest du nicht.«

      »Doch. Und jetzt beeil dich, Friedel wartet schon lange genug.«

      Ella streifte die blaue Bluse über, steckte sie in den Rock und schloss den Gürtel. Als sie mit ihrer Nichte das Haus verließ, hakte Friedel sich bei ihr unter.

      Emmy stand im Türrahmen. »Pass auf sie auf, Friedel«, rief sie. »Lass sie nicht aus den Augen.«

      »Es war lustig«, erzählte Friedel ihrer Mutter bei ihrer Rückkehr. »Oder vielmehr, es wäre lustig gewesen, wenn sie die verrückte Tante von jemand anders gewesen wäre. Wenn die Verkäuferin uns etwas gezeigt hat, das Tante Ella nicht gefallen hat, hat sie einfach den Kopf weggedreht und gebrummt.«

      »Deine Tante ist nicht verrückt.« Emmy sortierte einen Stapel Flickwäsche.

      »Papa hat gesagt, dass sie mal berühmt war.« Friedel begann ihre Einkäufe auszupacken. »Oder hat er das nur so gesagt?«

      »Sie war nicht weltberühmt«, sagte Elly und ließ die Hände sinken. »Aber in gewissen Künstlerkreisen war sie bekannt. So, und jetzt zeig mal, was ihr gekauft habt.«

      »Das hier nennt sich ›Sportkostüm‹.« Friedel nahm die Kleidungsstücke aus der Verpackung und schüttelte sie aus.

      »Sieh mal, wie lang die Jacke ist.« Sie reichte die Jacke ihrer Mutter. »Der Rock ist schmal geschnitten und endet ein gutes Stück über dem Knöchel.« Sie hielt den Rock vor sich und machte ein paar Trippelschrittchen. »Ich finde diesen Stil wundervoll. Ich wirke darin größer.«

      »Hat deiner Tante das Kostüm auch gefallen?«

      »Zumindest hat sie nicht gebrummt. Wie gefällt es dir denn?«

      »Gut. Schade, dass mir so etwas nicht steht. Sei froh, dass du so schlank bist, und nimm bloß nie zu.«

      »Das hat Tante Ella auch gesagt.«

      »Ach?«

      »Ja, und sie wollte, dass ich die Bluse mit dem Schalkragen kaufe. Ich war mir nicht so sicher, aber sie hat sie mir hingehalten, und dann habe ich sie anprobiert und gedacht, dass sie mir tatsächlich steht.«

      »Dann hat sie also Anteil genommen.« Emmy fädelte einen Faden in eine Nadel.

      »Ja, aber als wir wieder hier waren, ist sie geradewegs in ihr Zimmer gegangen.«

      »Das ist nicht schlimm. Wenn sie nur jeden Tag einen kleinen Fortschritt macht.« Emmy wühlte in der Flickwäsche und zog einen Socken hervor. »Mit ihr war es noch nie einfach.«

      »Vielleicht hatte dieser Mann seine Gründe.«

      »Nein. Er hat hinter ihrem Rücken eine andere geheiratet. Glaub mir, sollte ich ihm jemals wieder begegnen, bringe ich ihn um. Ich sehe ja schon rot, wenn ich nur seinen Namen höre.« Emmy legte den Socken zur Seite und griff nach der neuen Kostümjacke.

      »Wer weiß, was er erlitten hat«, sagte Friedel. »Und was seine Familie in Russland durchgemacht hat.«

      »Wahrscheinlich ist sie erschossen worden.« Emmy strich über den Stoff der Jacke und schaute in die Ferne. »Oder einfach verschwunden.«

      »Wie kommst du denn darauf?«, fragte Friedel erschrocken.

      »Weil es vielen Russen so ergangen ist. Dein Vater hat gehört, dass in Russland großes Chaos herrscht.«

      Friedel legte die Jacke in den Karton zurück. »Ich kann auf diesen Mann nicht wütend sein. Sein Leben in Russland muss schrecklich sein.«

      »Dann bin ich eben für uns beide wütend«, entgegnete Emmy. »Wenn du wüsstest, wie oft er deiner Tante die Ehe versprochen hat. Er hätte ihr wenigstens schreiben können, dass er noch lebt.«

      »Glaubst du, dass sie eines Tages wieder malen wird?«

      »Gut, dass du fragst.« Emmy begann, den Socken zu stopfen. »Lauf auf den Speicher und bring die große Kiste mit den Farben herunter. Irgendwo bei deinen alten Puppen könnte auch noch ein Karton Kohlestifte liegen. Ich möchte deine Tante an ihr Talent erinnern.«

      OKTOBER 1923

      »Friedel, wo ist sie?«

      »Ich habe sie nicht gesehen.«

      Emmy lief in den Garten hinter dem Haus, doch in dem feuchten Erdboden waren keine Fußabdrücke zu sehen. Sie kehrte ins Haus zurück, öffnete die Eingangstür und schaute über die Straße. Nichts. Sie ging von Zimmer zu Zimmer und rief den Namen ihrer Schwester. Keine Antwort. Emmy bat Friedel, ihr eine Kerze zu bringen, und öffnete die Kellertür. Friedel folgte ihr mit zwei brennenden Kerzen.

      Gekrümmt liefen sie durch die niedrigen Kellerräume. Dann betraten sie den Kohlenkeller. Ella saß auf dem Boden, in jeder Hand ein Stück Koks. Ihr Gesicht war schwarz, die dickste Schicht lag auf den geschlossenen Augen. Helle Tränenspuren zogen sich über ihre Wangen, auf ihrem Hals und ihrer Bluse waren dunkle Flecken.

      Emmy half ihrer Schwester hoch. »Ella, bitte lass die Augen geschlossen, sonst brauchst du einen Arzt. Halte dich an mir fest. Ich bringe dich nach oben und mache dich sauber. Was war denn, Ella? Hast du nach Kohlestiften gesucht? Na komm, nicht weinen.«

      JUNI 1924

      Emmy und Ella durchquerten das Murnauer Moos in einem Zugabteil erster Klasse. Vor ihnen erhoben sich die ersten Ausläufer der Alpen. Die beiden Frauen sahen aus dem Fenster. Die Wiesen, Weiden und Getreidefelder zogen wie dicke Pinselstriche an ihnen vorbei.

      »Schau, Ella«, rief Emmy. »Die weißen Blumen. Sind das Margeriten?«

      Ella zuckte mit den Schultern.

      »Und die blauen. Sind das Glockenblumen oder Enzian?«

      »Vergissmeinnicht.«

      »Richtig. Eine ganze Wiese voller Vergissmeinnicht. Wenn wir in Garmisch sind, machen wir einen Spaziergang und pflücken einen Strauß. Das waren einmal deine Lieblingsblumen.«

      Ella nickte.

      WEIHNACHTEN 1924

      Lieber Carl, liebe Mary!

      Wir wünschen Euch und Euren Jungen ein schönes Weihnachtsfest. Was für eine gute Idee, dass Ihr in dieser Zeit Skiferien macht.

      Wir freuen uns auf Euren Besuch im Frühling. Was Ella betrifft, werdet Ihr Euch wundern. Sie hat zwar noch Einbrüche, doch alles in allem geht es ihr sehr viel besser als noch vor einem Jahr. Wir machen Ausflüge und unternehmen kleine Reisen (Ihr wisst, wie gern sie schon immer verreist ist!), und sie hat wieder angefangen zu zeichnen. Manchmal näht sie auch etwas. Bei Eurem Besuch wird sie hoffentlich schon wieder richtige Gespräche führen – oder wenigstens ein paar Worte mit Euch wechseln.

      Viel Spaß beim Skifahren und auch beste Wünsche für ein gutes neues Jahr.

      Alles Liebe

      von Emmy, Georg und Friedel

      MÄRZ 1925

      »Nimm meinen Arm, Gabriele, es ist ziemlich viel Verkehr.« Georg schaute nach allen Seiten, bevor er die Straße mit Ella vorsichtig überquerte. »Jetzt ist es nicht mehr weit. Dahinten siehst du schon den Kirchturm.« Georg zeigte auf die Spitze des Kirchturms, die man über den Häusern erkannte. »Die Musik wird dir gefallen.«

      Ella schaute auf die schwarzen Schuhe ihres Schwagers, wie sie bei seinen Schritten abwechselnd hervorschnellten. Georg grüßte irgendjemanden. »Gehe ich zu rasch?«, fragte er Ella. Sie schüttelte den Kopf. »Heute Abend singen zwei Chöre.« Sie bogen um eine Ecke. »Erinnerst du dich noch, wie wir euch in Murnau besucht und abends zusammen gesungen haben?« Er tätschelte ihre Hand. »Inzwischen darf ich doch darüber sprechen, oder?«

      Ella verstärkte ihren Griff um seinen Arm.

      »Gleich haben wir es geschafft«, fuhr Georg fort. »Unser Chor hat den ganzen Winter geprobt. Die Solisten kommen aus allen Teilen Deutschlands. Einer singt den Jesus, der andere Pontius Pilatus. Für die Maria haben wir eine großartige Sopranistin gewinnen können.«

      Sie hatten die Eingangstreppe der Kirche erreicht. Ella blieb stehen.

      »Er ist Judas«, sagte sie.

      »Richtig, Ella, Judas kommt auch vor.«

      »Der Verräter.«

      »Ah, du erinnerst dich.«

      »Ich weiß sehr gut, wer Judas ist.«

      10. NOVEMBER 1925

      Sehr geehrter Herr Baehr!

      Aus meiner Sicht sind die von Ihnen angesprochenen Kunstwerke mein Eigentum. Bitte, glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich sie mir redlich verdient habe. Wenn Herr Kandinsky diese Gemälde zurückbekommen möchte, darf er mich besuchen und mir das ins Gesicht sagen.

      Hochachtungsvoll

      Gabriele Münter

      30. DEZEMBER 1925

      Ella betrat den Speicher. Die Sonne fiel durch die kleinen Fenster herein und bildete dünne, lange Lichtschäfte, in denen Staubkörnchen tanzten. Sie tastete sich durch den vollgestellten Raum, auf der Suche nach der großen Zedernholzkiste, in der Emmy Dinge zur Erinnerung aufhob. Schließlich stieß sie mit dem Fuß dagegen, bückte sich und klappte den Deckel auf. Der würzige Duft des Zedernholzes, vermischt mit dem Geruch von Naphthalin, stieg ihr in die Nase. Sie nahm die Matrosenbluse heraus, die noch aus ihrer Kinderzeit stammte, den Rock, den ihre Mutter ihr passend zu dem von Emmy genäht hatte, Friedels Säuglingsausstattung, das Plastron, das Georg auf der Hochzeit getragen hatte. Ella grub weiter, bis sie das Foto gefunden hatte. Es steckte zwischen zwei Kartonpappen. Einen Abzug hatte sie seinerzeit für Wassily und sich aufgehoben, den anderen Emmy geschickt. Sie gab sich einen Ruck und schaute das Foto an.

      Es war an einem Sonntag aufgenommen worden, sie trugen ihre beste Kleidung und waren an der Isar spazieren gegangen. Auf einer Brücke waren sie stehen geblieben und hatten den vollbesetzten Flößen zugesehen, die in flotter Fahrt flussabwärts trieben. Wassily, wie immer kontaktfreudiger als Ella, bat einen freundlich aussehenden Passanten, sie zu fotografieren. Ella hatte den Apparat schon richtig eingestellt, der Mann musste nur noch auf den Auslöser drücken. Wassily und sie lehnten lässig am Brückengeländer. Sie standen dicht zusammen, jedoch ohne einander zu berühren. Er hielt seinen Spazierstock, sie einen geschlossenen Sonnenschirm. Er trug eine Kreissäge und hatte einen Daumen in das Täschchen seiner Weste gehängt. Ebenso wie Wassily trug sie eine Weste, braun-weiß gestreift und passend zu ihrem Rock. An ihrer Bluse waren noch riesige Puffärmel, die inzwischen längst aus der Mode gekommen waren. Ella lächelte ein wenig. Das Paar sah so unschuldig aus, so jung. Es waren zwei Menschen, die sie vor langer Zeit gekannt hatte.

      Sie musste ihre Erinnerungen mit Vorsicht behandeln. Manche waren jederzeit abrufbar, sie waren harmlos. Andere rührte man besser nicht an, sie waren gefährlich.

      14. JANUAR 1926

      Sehr geehrtes Fräulein Münter!

      Ich beziehe mich auf Ihren Brief vom 10. November d. Vj. In diesem Schreiben forderten Sie, dass Herr Wassily Kandinsky zu Ihnen kommen muss, um die Sammlung seiner Gemälde, Zeichnungen, Skizzen, Briefe und persönlichen Gegenstände abzuholen, die er Ihnen im August 1914 zur Aufbewahrung überlassen hat. Bitte haben Sie Verständnis, dass Herr Kandinsky dieser Aufforderung nicht nachkommen wird. Er ist unter keinen Umständen bereit, sich mit Ihnen zu treffen. Ich spreche hier in meiner Rolle als sein Mittelsmann.

      Die oben angeführte Sammlung ist Eigentum des Künstlers, im vorliegenden Fall des Herrn Wassily Kandinsky. Er ist der alleinige Eigentümer und hat keiner weiteren Partei Besitzrechte übertragen. Er bittet Sie um die Rücksendung der erwähnten Sammlung an die Adresse des Bauhauses in Weimar. Ich ersuche Sie, Ihre Forderung nach seinem Besuch noch einmal zu überdenken und die Sendung so bald wie möglich auf den Weg zu geben. Die Versandkosten werden von Herrn Kandinsky übernommen.

      Um es noch einmal zu verdeutlichen: Herr Kandinsky wird sich nicht mit Ihnen treffen.

      Hochachtungsvoll

      RA Ludwig Baehr

      10. MÄRZ 1926

      »Das Letzte, was wir jetzt brauchen, ist ein Rechtsstreit.« Georg stocherte mit einem Schürhaken im Kaminfeuer. »Denn etwas anderes als Diebstahl ist es doch nicht, oder? Wenn die Sachen ihm gehören und deine Schwester sie nicht zurückgeben will, ist das so gut wie Diebstahl.«

      Ella war draußen auf der Treppe. Durch die angelehnte Tür hörte sie jedes Wort.

      »Sie hat ihm angeboten, sich mit ihm zu treffen und den Schlüssel zu dem Lager mitzubringen.« Das war Emmy.

      »Und wo ist dann das Problem?« Georg warf ein Holzscheit auf das Feuer und schob das Kamingitter vor.

      »Er möchte sie nicht sehen. Und sie besteht darauf, dass es nach ihrem Wunsch abläuft.«

      »Was für ein reizendes Paar.«

      Ella ließ sich auf eine Treppenstufe sinken, schlug die Hände vors Gesicht und krümmte sich.

      28. MÄRZ 1926

      Sehr geehrtes Fräulein Münter!

      Als Vertreter von Herrn Wassily Kandinsky wiederhole ich, dass er sich unter keinen Umständen mit Ihnen treffen wird. Das ist sein letztes Wort. Es ist Ihre Pflicht, die Kunstwerke und persönlichen Gegenstände des Herrn Kandinsky an ihn zu senden. Andernfalls werden wir rechtliche Schritte einleiten.

      Hochachtungsvoll

      RA Ludwig Baehr

      JUNI 1926

      Auf dem Weg zu ihrem Arzt lag die Galerie von Herwarth Walden. Ella passierte sie rasch und mit geschlossenen Augen. Das hatte sie auch früher bei Familienausflügen getan, wenn der Weg in der Pferdekutsche sie an einem Friedhof vorbeiführte und die Grabsteine wie graue Zähne aufragten.

      8. OKTOBER 1926

      »Ella, hier ist ein Brief von Georg. Möchtest du ihn lesen?«

      »Lies ihn mir vor.«

      »Du weißt, was er in München tut, nicht wahr?«

      Ella setzte sich auf einen Sessel und verschränkte die Arme vor der Brust.

      Meine liebe Emmaline!

      Friedel und ich haben alles zusammengepackt und etliche Kisten mit Gemälden und Briefen nach Weimar geschickt. Der Rest (es ist noch immer sehr viel) bleibt im Lager der Münchener Transportgesellschaft. So wollte deine Schwester es doch, oder? Wir müssen hoffen, dass er sich mit diesen Kisten zufriedengibt. Friedel glaubt, dass ihre Tante hier ein Vermögen liegen hat. Ich kann das nicht beurteilen, aber das ist ja auch einerlei, die Sachen gehören Deiner Schwester nicht.

      Den Schlüssel zu der Atelierwohnung habe ich bei dem Vermieter abgegeben. Es war bedrückend, all die verstaubten Gegenstände durchzusehen. Überall in der Wohnung hingen Fotografien. Ich werde einige von ihnen mit nach Berlin bringen. Ich mochte ihn, trotz allem. Ein ernsthafter Mann.

      Richte Deiner Schwester aus, dass nun alles vorüber ist, und grüße sie von mir.

      Heute Abend gehen Friedel und ich in ein Lichtspieltheater. Das haben wir uns verdient.

      Am Sonntag kommen wir mit einem der Abendzüge in Berlin an. Wenn es nicht zu kalt ist, machen wir morgen einen Spaziergang durch den Englischen Garten.

      In Liebe,

      Dein Georg

      »Siehst du«, sagte Emmy. »Es ist geschafft. Jetzt heißt es nur noch vergeben und vergessen.«

      »Bist du sicher?«

      FEBRUAR 1927

      Elektrische Lampen warfen ihr Licht auf die schweren Holztische in der Bibliothek. An einer Schiene hingen die Zeitungen und Zeitschriften der Woche an hölzernen Stäben und sahen aus wie Wäschestücke. Ella las noch immer nur selten Zeitung. Doch sie hatte gehört, dass in dieser Woche eine Ausstellung der Bauhausmitglieder besprochen wurde, mit Fotos der Künstler, der Ausstellung und der anschließenden Feier.

      Ella blätterte die Zeitungen durch. Da war er! Sie beugte sich vor und studierte jedes Detail. Er hielt einen Hut in der Hand, einen weichen Filzhut. Sein Haar war schütter geworden. An seiner Seite stand eine zierliche dunkelhaarige Frau mit Pagenschnitt und einem glänzenden Fransenkleid. Sie war jung und hübsch. Seine Ehefrau.

      Als niemand zu ihr herübersah, riss Ella die Seite aus der Zeitung, faltete sie rasch zusammen und steckte sie in ihre Zeichenmappe.

      Zu Hause vertiefte sie sich erneut in das Foto. Dann zerfetzte sie es und warf die Schnipsel in den Abfalleimer.

      APRIL 1927

      Am Spreeufer hatte ein chinesischer Vogelhändler seinen Stand. Die Vögel saßen in Holzkäfigen, die schief und schräg aufeinandergestapelt waren. Ella winkte dem Vogelhändler, wenn sie vorbeikam. Er lächelte und nickte ihr zu. Sie hatte noch nie gehört, dass er mit jemandem sprach, wahrscheinlich konnte er kein Deutsch. Wenn jemand einen Vogel kaufen wollte, schrieb er den Preis auf einen Zettel. Ella hatte ihm oft zugeschaut, jedoch noch nie einen Vogel gekauft. Es bereitete ihr einfach Vergnügen, den Chinesen zu beobachten oder auf dem Rückweg von ihrem Arzttermin ein Weilchen bei ihm stehen zu bleiben. Die piependen, flötenden, krächzenden, flatternden Tiere waren eine angenehme Gesellschaft und lenkten sie von den schwarzen Käfern ab, die durch ihren Verstand krabbeln wollten. Anfangs hatte sie sich erschreckt, wenn einer der Vögel plötzlich hochhüpfte und mit den Flügeln schlug, doch inzwischen sprach sie mit ihnen und gab Schnalzlaute von sich. Den Vögeln, die der Händler als seine eigenen hielt, hatte sie Namen gegeben. Sie hockten in einem weißen Metallkäfig, der an einem Ast hing.

      Ihre Lieblingsvögel waren weder die schwarzen Aasgeier noch die Brieftauben mit den winzigen Hüllen an den Beinchen noch die Kolibris oder die Singvögel. Nein, am schönsten fand sie die Jagdvögel: den grimmig schauenden Sperber, den Fischadler, den Wanderfalken, von denen jeder an einer Stange festgebunden war und bei denen man einen ledernen Handschuh überstreifen musste, wenn man sie aus dem Käfig holen wollte. Sie mochte auch die Vögel mit dem bunten Gefieder und schwarzglänzenden Köpfchen. Auf dem Fluss gab es schwimmende Käfige, die sie gleichermaßen faszinierten, mit schnatternden Enten und Gänsen und schönen jungen Schwänen. Bei jedem Besuch verharrte sie eine Weile vor dem großen Käfig mit den kranken Tieren, den aus dem Nest gefallenen Küken, den Vögeln, die im vollen Flug gegen eine Fensterscheibe geprallt waren, verletzte und schwache Vögelchen, die von einer uralten, in Flanell gehüllten Wärmflasche warmgehalten wurden. An diesem Tag war die Krankenstube jedoch leer. Ella fing den Blick des Vogelhändlers auf und deutete fragend auf den Käfig. Er lächelte und machte Flugbewegungen mit den Armen. Die Kranken waren genesen und davongeflogen.

      31. DEZEMBER 1927

      »Du siehst hübsch aus, Ella«, sagte Emmy. »Du bist schlank geblieben. Diese neuen, gerade geschnittenen Kleider stehen dir gut.«

      Ella betrachtete sich im Spiegel und richtete die Schärpe um ihre Hüften. »Wen interessiert das schon, wenn eine Frau so alt ist wie ich?«

      »Du bist fünfzig, das ist noch nicht alt, und darum geht es auch nicht. Auf dem Fest werden Leute sein, die du vor dem Krieg gekannt hast.«

      Ella setzte sich an die Frisierkommode und knöpfte die Riemchen ihrer Schuhe zu. Sie waren zu eng.

      »Ich bin stolz auf dich«, sprach Emmy weiter.

      »Weil ich nicht tot bin? Weil ich nicht verrückt geworden bin?« Ella griff nach der Haarbürste.

      »Du warst eine Zeitlang krank, dafür muss man sich nicht schämen. Jetzt geht es dir von Tag zu Tag besser.« Emmy lächelte aufmunternd.

      »Aber wozu.« Ella bürstete ihr Haar, das sie inzwischen in einem sehr kurzen, gewellten Pagenschnitt trug. Sie schaute auf die grauen Haare in der Bürste.

      »Um zu leben. Trink heute Abend ein bisschen was, und bleib so lange, wie du möchtest.«

      »Ich bin dort vollkommen überflüssig. Wie überall.« Ella betrachtete sich im Spiegel. Eine Frau mit bitterer Miene. »Ich glaube nicht, dass ich bis Mitternacht bleibe.« Sie drehte sich zu ihrer Schwester um. »Ich habe dich nie gebeten, mich zu retten. Ich kann nicht einmal sagen, dass ich froh darüber bin.«

      »Aber ich bin es.« Emmy stand auf. »Morgen früh musst du mir erzählen, wie es war. Nimm dir eine Droschke für den Rückweg.«

      »Du klingst wie Mutter.«

      »Das weiß ich.« Emmy zwinkerte Ella zu. »Du könntest ein ganz neues Leben anfangen.«

      »Das ist lächerlich.«

      »Das sagst du jetzt. Lass dir wenigstens die Möglichkeit dazu offen. Immerhin beginnt morgen ein neues Jahr.«

      Teil IV
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Zukunft

      BERLIN, SILVESTER 1927

      Mit unsicherem Schritt steuerte Ella den einzigen noch freien Sitzplatz an. Die Feuerzangenbowle war ihr zu Kopf gestiegen. Sie musste sich setzen, auch wenn das bedeutete, sich ein Zweiersofa mit einem Gnom zu teilen.

      Herwarth Walden hatte zu Silvester in sein elegantes Haus eingeladen. Jedes Mal, wenn er an Ella vorbeikam, hatte er ihr Glas aufgefüllt, ganz gleich, wie oft sie ihm erklärte, sie sei krank gewesen und vertrage noch keinen Alkohol.

      »Wenn man krank war, ist es erst recht wichtig, den Geist wiederzubeleben«, antwortete Walden. Sein gerötetes Gesicht verriet, dass er selbst schon einige Gläser seines berühmten Silvesterpunsches konsumiert hatte.

      Anfangs hatte Ella sich an ihrem Glas festgehalten. Es war eine Stütze, um sich durch die plaudernde Schar der Gäste zu bewegen. Zwischendurch hatte sie ein Schlückchen genommen, dann noch eines und noch eines. Und nun musste sie sich schleunigst setzen.

      Ella umklammerte die Armstütze, während sie sich vorsichtig niederließ, den Blick auf das gefüllte Glas gerichtet. Sie wusste nicht, was schlimmer wäre: den Punsch auf ihrem neuen blauen Kleid oder auf dem feinen Sofa zu verschütten. Auch den Mann auf dem Sofa wollte sie nicht bekleckern. Er hatte sich noch kleiner gemacht, war in die äußerste Ecke gerückt und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Dann lehnte er sich zurück und sang leise: »Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist.«

      »Entschuldigung«, sagte Ella und fragte sich, ob sie doch gegen ihn gestoßen war und ein paar Tropfen ihres Getränks verspritzt hatte.

      Er wiederholte die Liedzeile.

      Sie kam Ella bekannt vor.

      »Die Melodie kenne ich«, sagte sie. »Aber ich weiß nicht, zu welchem Lied sie gehört.« Sie warf ihrem Sitznachbarn einen Seitenblick zu. Wie seltsam, in einem überfüllten Raum plötzlich zu singen.

      »Zu einem Lied aus der Fledermaus.«

      »Ach richtig.« Sein Kopf wirkte zu groß für seinen Körper, dachte Ella. Oder es kam ihr nur so vor, weil sie lediglich einen Teil von ihm sah. Doch das war ja auch einerlei, sobald es sich nicht mehr vor ihr drehte, würde sie aufstehen und gehen.

      »Heute Abend ist ganz Wien in der Fledermaus«, fuhr er fort.

      Ella schaute geradeaus, sie durfte nicht nach der Seite schielen, das machte ihren Zustand noch schlimmer. Aber anscheinend konnte sie noch sprechen. »Sind Sie Österreicher?«

      »Nein, aber wenn man in Berlin ist, sehnt man sich doch nach gepflegter Abendunterhaltung. Hier kennt man wirklich nur ausschweifende Vergnügungen.«

      Ella stellte ihr Glas auf dem Fußboden ab. Wenn sie saß, ging es ihr besser. Sie betrachtete die Mitglieder der Kunstwelt, die sich im Raum versammelt hatten, die Männer mit Bäuchen, die Frauen mit üppigem Dekolleté. Sie wanderten von Grüppchen zu Grüppchen, unterhielten sich, lachten. Im Nebenraum gab es eine Combo, die gerade zu einem Quickstep aufspielte. Hier und da sah man ein Paar an der Verbindungstür vorbeiwirbeln. Einer der Tänzer kam Ella bekannt vor. Sie schaute noch einmal hin. Ja, da war er wieder. Sie hätte schwören können, dass es Jakob Doncker war, auch wenn sein Haar inzwischen grau geworden war. Nein, sie musste sich geirrt haben, der Mann hielt eine schlanke Frau an sich gedrückt, bei der es sich definitiv nicht um Olga handelte.

      »Fräulein Münter«, sagte der Mann auf dem Sofa.

      Ella hörte ihn wie durch das Summen von Insekten. Ohne den Blick von dem Nebenraum abzuwenden, fragte sie: »Kennen wir uns?«

      »Ich habe einen Teil Ihrer Werke besprochen.«

      Die Antwort war so überraschend, als hätte er gesagt: Vorhin bin ich Ihrem Vater begegnet, oder: Vor einigen Jahren habe ich den Kaiser geküsst. Ella wandte den Kopf zu ihm um. Das war keine gute Idee, ihr wurde übel. Schwankend stand sie auf. »Entschuldigen Sie mich.«

      »Gestatten Sie, dass ich Sie begleite.« Der Gnom erhob sich ebenfalls. Er schien immer noch zu singen, oder hatte sie die Melodie nur im Kopf?

      Als er stand, war er gar nicht so klein, sondern ein Stückchen größer als sie. Nach der Größe des Kopfes wagte Ella nicht mehr zu sehen, sie hatte genug mit ihrem eigenen Kopf zu tun. Er fasste ihren Ellbogen und bahnte ihnen einen Weg durch die Menge. Wer hatte ihm gesagt, dass sie zur Toilette wollte?

      Ella wusste nicht, wie viel Zeit sie auf der Toilette verbrachte, doch als sie ihr Gesicht mit kaltem Wasser benetzt hatte, fühlte sie sich besser. Sie verließ die Toilette. Der Mann stand draußen und wartete auf sie.

      »Sie müssen etwas essen«, stellte er fest.

      Er ist wie ein Schäferhund, fuhr es Ella durch den Sinn, als der Mann sie zu dem opulenten Buffet führte. Stünde ich am Rand eines Abgrunds, würde er mich packen und zurückzerren.

      »Essen Sie zuerst ein Stück Brot, um Ihren Magen zu beruhigen«, riet er ihr. »Wenn es Ihnen bekommt, können Sie etwas Kräftigeres zu sich nehmen.« Er machte ihr einen Teller mit Brot und zwei Scheibchen kaltem Braten zurecht.

      Sie setzten sich in den Wintergarten, an einen kleinen Tisch, umgeben von Feigenbäumen und Farnen. Vor den dunklen Sprossenfenstern rieselte der Schnee. Von irgendeiner unsichtbaren Hand wurde Ella eine Tasse Kaffee gebracht. Sie trank ihn. Die verschwommenen Konturen der Menschen wurden wieder schärfer. Ihr Begleiter war kein Gnom, wie sie erkannte. Er war ein gepflegter Mann, glattrasiert, grauhaarig, im eleganten Abendanzug, der mit anmutigen Bewegungen und äußerst manierlich ein Kompott zu sich nahm.

      Nach der zweiten Tasse Kaffee fühlte Ella sich beinahe wiederhergestellt.

      Der unbekannte Wohltäter erhob sich. »Kommen Sie«, sagte er. »Das Blei wird gegossen.«

      Das Bleigießen fand in dem großen Salon statt. Ein hochgewachsener Mann mit weißer Schürze hielt einen langstieligen Silberlöffel mit Blei über eine brennende Kerze. In gewissen Abständen ließ er das geschmolzene Blei in eine mit Wasser gefüllte Zinnschüssel tropfen. Einen Moment später holte er ein Gebilde aus dem Wasser heraus. »Ah«, sagte er zu einer Frau im schwarzen Spitzenkleid. »Eine Reise. Im neuen Jahr werden Sie eine lange Reise antreten.«

      »Wunderbar.« Die Frau klatschte in die Hände. »Wir fahren nach Amerika. Ich kann nicht fassen, dass Sie das erkannt haben.«

      »Es ist das Blei«, erwiderte der Bleigießer. »Es verrät mir alles.«

      »Würden Sie für uns auch etwas gießen?«, bat Ellas Begleiter. »Für die Dame und mich.«

      Der hochgewachsene Mann deutete eine Verneigung an.

      Er goss eine Kugel für Ella und eine zweite für den Mann an ihrer Seite.

      »Das bedeutet Glück«, erklärte dieser. »Für Sie und für mich. Vielleicht auch ein gemeinsames Glück.«

      »Ich kenne Sie doch gar nicht«, sagte Ella.

      »Aber ich kenne Sie. Für mich hat das Glück schon begonnen.«

      Nach dem Bleigießen traten sie hinaus, um das Feuerwerk anzusehen. Der Unbekannte legte Ella die Jacke seines Anzugs um die Schultern. Leuchtraketen schossen in den Himmel, und bunte Lichtgarben fielen herab, jedes Mal von vielstimmigem »Ah« und »Oh« begleitet. Doch unter den Gästen waren auch Männer, die bei den Explosionen zusammenzuckten und ins Haus zurückkehrten. »Das erinnert mich zu sehr an Verdun«, murmelte einer. Für Ella war es ebenfalls zu laut. Sie zog die Schultern hoch und hielt sich die Ohren zu. Auch kalt war ihr. Sie und ihr Begleiter folgten den anderen ins Haus, fort von dem Lärm und den aufsprühenden Funken. In dem ruhigeren Wintergarten ließen sie sich auf einer Polsterbank nieder.

      »Sie haben vorhin gesagt, dass Sie meine Bilder besprochen haben«, sagte Ella. »Haben Sie das für Herwarth Walden getan?«

      »Unter anderem. Ich habe auch die Ausstellung in Köln besprochen. Und zuvor die in Paris.«

      »Das ist lange her.«

      »Ja.«

      »Es tut mir leid, dass ich Ihren Namen vergessen habe«, sagte Ella. »Irgendwann einmal müssen wir uns ja begegnet sein.«

      »Nein.«

      »Aber Sie haben mich doch erkannt.«

      »Natürlich.« Wieder schlug er die Beine übereinander. Ella nahm einen auf Hochglanz polierten Schuh und einen schwarzen Seidensocken wahr.

      »Ich verstehe nicht, dass ich Ihre Kritiken nicht gelesen habe. Wurden sie nicht veröffentlicht?«

      »Doch, in mehreren Publikationen. Sie können sie nachlesen, wenn Sie mögen.«

      »Sagen Sie mir denn Ihren Namen?«

      »Johannes Eichner.«

      Der Name sagte Ella nichts. »Hm«, machte sie. »Ihnen jetzt noch die Hand zu schütteln, wäre irgendwie albern, oder?«

      »Das machen wir, wenn der Abend zu Ende ist. Wir haben noch Zeit.«

      Ella erinnerte sich, dass Wassily einmal etwas Ähnliches gesagt hatte.

      »Meine Zeit ist abgelaufen«, antwortete sie.

      »Dann begleite ich Sie nach Hause.« Eichner stand auf und bot Ella seine Hand dar. Sie nahm sie, und er half ihr hoch.

      Es war nach drei Uhr morgens, als Ella das Haus ihrer Schwester betrat. Nirgendwo brannte mehr Licht. Sie streifte ihre Schuhe ab und ging leise in ihr Zimmer, froh, dass alle schliefen. Sie wollte mit niemandem sprechen, denn sie spürte etwas, für das sie noch keinen Namen hatte. Auf der Heimfahrt in der Droschke hatte sie Eichner erzählt, dass sie lange krank gewesen sei, an Depressionen gelitten habe und sich nicht sicher sei, wie gut sie sich wieder unter Menschen bewegen könne, der Abend sei eine Art Testballon gewesen.

      Eichner hatte ihr schweigend zugehört, die Hände im Schoß gefaltet. Als sie geendet hatte, sagte er: »Ich kenne solche Krankheiten. Es dauert eine Weile, bis man von ihnen genesen ist.« Er war auch mit den Begleitumständen vertraut, der Unsicherheit, den Dämonen, den Rückschlägen. Er wisse, was Leid bedeute, sagte er.

      Sie erzählte ihm von der Malerei, wie befriedigend es sei, sich in der Arbeit zu verlieren, wie man die Zeit vergaß und nur seinen Eingebungen gehorchte. Eichner bewunderte Maler, so sagte er, und er hatte viel über sie geschrieben. Er war Journalist und Kunsthistoriker. Er erschaffe nichts, er kritisiere nur, meinte er, oder falls das zu hart ausgedrückt sei, könne man auch sagen, dass er interpretiere.

      Ella bekannte, dass sie nur selten Kritiken las. Dazu habe ihr ein Mann geraten, der ihr einmal sehr viel bedeutet habe, jemand, an dem sie sehr gehangen habe. Der ihr alles beigebracht hatte.

      »Sprechen Sie von Wassily Kandinsky?«, fragte Eichner.

      Der Name war gefallen, und Ella stellte fest, dass sie einfach weitergeatmet hatte.

      Eichner geleitete sie bis zur Haustür. Sie reichte ihm ihre Hand. Er verneigte sich, eine Hand auf dem Rücken, und fragte, ob er sich wieder bei ihr melden dürfe. Ella nickte und schaute an ihm vorbei in die stille, kalte Nacht.

      In ihrem Zimmer setzte sie sich an ihren kleinen Schreibtisch. Vergeben und vergessen, hatte Emmy gesagt. Aber ihre Schwester hatte gut reden. Doch vielleicht war so etwas tatsächlich möglich. Ella holte ihr Tagebuch hervor. Mit unsteter Hand schrieb sie: Es kann sein, dass das Leben zu mir zurückkehrt. Die Frage ist nur, ob ich schon so weit bin, es wieder aufzunehmen. Sie legte das Tagebuch zurück, schaltete das Licht aus und stieg in ihr Bett.

      Galerie

      Gabriele Münter: Stillleben mit St. Georg, 1911

      Öl auf Pappe

      51 x 67 cm

      Städtische Galerie im Lenbachhaus, München

      Stiftung Gabriele Münter

      Die Legende des heiligen Georg wird dem Betrachter wenig nützen, wenn er die Bedeutung von Gabriele Münters Stillleben mit St. Georg erfassen will. Nach der Legende wurde Georg, ein junger römischer Offizier zu Zeiten des Kaisers Diokletian, für seine Weigerung, Christen zu verfolgen, gefoltert. Er überlebte die Qualen. Später wurde ihm die Dankbarkeit eines libyschen Königs zuteil, dessen Tochter Georg aus den Klauen eines grausamen Drachens gerettet hatte. Man fragt sich, wie dieser Held in das Gemälde von Gabriele Münter gelangt ist und warum sie es nach ihm benannt hat?

      Hinzu kommt, dass der heilige Georg nicht im Mittelpunkt, sondern in der oberen linken Ecke des Bildes zu finden ist, wo er von zwei unregelmäßigen Farbkreisen umringt wird, einer orange, der andere schwarz. Die Figur selbst sieht aus, als hätte ein Kind sie gemalt. Das Gesicht ist verschwommen, das Pferd steif und unproportioniert. Vielleicht könnte man sagen, dass dieser heilige Georg über den anderen Figuren schwebt. Die anderen Figuren wiederum scheinen eine Art Tischdecke mehr heimzusuchen, als dass sie darauf stehen. Die größte von ihnen ist eine sitzende, russisch-orthodoxe Madonna mit Kind. Sie wirkt wie eine simplifizierte Holzstatue. Das Gesicht besteht aus wenigen Strichen, das Kind sitzt unbeholfen auf ihrem Schoß. Vor der Madonna finden wir zwei volkstümliche Gestalten. Die größere könnte ein bärtiger Jäger mit Jagdhorn oder Flinte sein. Dem Betrachter am nächsten ist eine hölzerne, brütende Henne, hinter ihr eine nicht erkennbare Form und nicht identifizierbare Blumen.

      Es ist eine Abkehr von den realistisch und harmonisch dargestellten Motiven eines klassischen Stilllebens. Fort ist auch der Zusammenhang der Objekte. Es gibt kein Trompe-l’œil, keine Hinweise auf Vergängliches wie die Fliege auf einer Rose oder der Wurm auf einer Blüte.

      Das Bild macht uns unbehaglich. Schlammige Farben, angedeutete Formen, schemenhafte Erscheinungen, erkennbare Pinselstriche irritieren den Blick, wenn er über das Bild wandert. Das meiste wirkt flach, nur hier und da erkennen wir Tiefe. Alles ist wie erstarrt. Wir sind in einem Raum, nein, in einer Höhle. Bei den Figuren handelt es sich um Spielzeug. Oder um böse Geister. Nichts scheint das zu sein, was wir normalerweise mit ihm verbinden, und so bleiben Unruhe und Verwirrung.

      Das Bild verstört uns, aber wir kommen nicht von ihm los. Eine magnetische Kraft zieht uns in das Bild hinein, dorthin, wo das Paradox und die Doppeldeutigkeit zu Hause sind.

      J. Eichner
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Schlangen

      MURNAU, JUNI 1932

      Johannes hatte wahrscheinlich recht gehabt, als er sagte: »Das Haus ist eine Belastung. Jeder Besitz, aus dem man keinen Gewinn zieht, ist eine Belastung, das ist eine alte Kaufmannsweisheit. Und wenn hinzukommt, dass die alteingesessenen Dorfbewohner dich nicht mögen, scheint es mir das Beste zu sein, das Haus zu veräußern.« Johannes hatte meistens recht, deshalb verwaltete er auch Ellas Geld, plante ihre Reisen, sorgte dafür, dass sie bei ihrem gemeinsamen Auftreten keinen Anstoß erregten, und half Ella, ihre Kraft und ihr Selbstvertrauen zurückzugewinnen. Doch über das Haus in Murnau wollte Ella allein entscheiden, und dazu war sie nun hier.

      Das Unwetter war vorüber, es fiel nur noch leichter Nieselregen. Mit aufgespanntem Schirm stand Ella auf der Straße unterhalb des Hauses und blickte den Hang hinauf. Der gelbe Putz bröckelte. Das Haus erinnerte sie an jemanden, der stundenlang in der prallen Sonne geschlafen und sich die Haut verbrannt hatte, die sich nun in dünnen Fetzen löste. Einer der Fensterläden war abgefallen und lag im Gestrüpp.

      Ella folgte dem Weg zum Haus und sah zu dem Teil des Gartens hinüber, wo Wassily einst die Erdbeerbeete angelegt hatte. Die Pflanzen waren über die Einfassung gewuchert, überall hatte sich Unkraut angesiedelt. Zwischen den Rosenstöcken hatten sich Goldrauten ausgebreitet. Unter einem Strauch lag eine vertrocknete Schlangenhaut.

      »Du bist also wirklich der Meinung, dass ich das Haus loswerden soll?«, hatte sie Johannes gefragt.

      »Denk an die Kosten, die Steuern und den Unterhalt.«

      »Ich könnte ja wieder arbeiten.«

      »Indem du Porträts malst?«

      Johannes’ Frage war scherzhaft gemeint gewesen. Selbst wenn Ella sich noch einmal zum Porträtmalen überwinden würde, gäbe es niemanden, der in dieser Zeit genügend Geld hatte, ihr einen Auftrag zu geben. Wie Johannes gern sagte: »Die Reichsmark ist keinen Pfennig wert.«

      »Überleg doch«, fuhr Johannes fort. »Das Geld deiner Familie existiert nicht mehr. Dafür kannst du dich bei deinem Bruder bedanken. Und bei deinem Schwager.«

      »Bitte sprich nicht so über sie, Johannes, du kennst sie doch gar nicht. Als ich sie gebraucht habe, waren sie für mich da.«

      »Trotzdem bleibt die Tatsache, dass du kein Geld hast. Es ist mir zwar ein Vergnügen, dir das Leben in München zu erleichtern, aber um Murnau musst du dich selbst kümmern.«

      »Du weißt nicht, wie viel dieses Hauses mir einmal bedeutet hat.« Ella kannte Johannes nun seit vier Jahren, doch sie hatte ihn noch nie nach Murnau eingeladen. »Am besten schaue ich mir seinen Zustand einmal an.« Sie würde nur ungern nach Murnau fahren, denn wenn sie an das Haus dachte, hatte sie wieder die Tage nach Kriegsende vor Augen und sah Fanny vor sich, wie sie ihr die Post mit dem verhängnisvollen Brief reichte.

      »Soll ich dich begleiten?«

      »Lass mich ein paar Tage allein dort sein. Dann kannst du nachkommen. Ich möchte, dass du dir das Haus wenigstens ansiehst.«

      Johannes war einverstanden. »Es gibt sicherlich mehr als nur ein Schlafzimmer, oder?«

      »Natürlich, oder glaubst du, ich hätte etwas Ungehöriges mit dir vor?«

      »Nein, eigentlich nicht.«

      Die Eingangstür im Kellergeschoss hatte sich verzogen. Ella rüttelte an dem Griff und drückte gegen die Tür, bis sie schließlich nachgab. Modrige Luft schlug ihr entgegen. Sie lehnte ihren Schirm an die Wand und stieg langsam die Treppe hinauf, den Blick stur geradeaus gerichtet, denn sonst hätte sie die galoppierenden Pferde mit ihren Reitern gesehen, die Wassily auf die Treppenwange gemalt hatte. Am liebsten wäre sie mit geschlossenen Augen durch das Haus gegangen.

      Dann hatte sie den ersten Stock erreicht und nieste. Alles lag unter einer Staubdecke, selbst die Luft schien getrübt zu sein. Die Hinterglasmalereien an der Wand hinter dem Esstisch waren durch das verschmutzte Glas kaum zu erkennen, auf den Fensterbänken lagen tote Fliegen. Gut, dass Johannes nicht mitgekommen war. Er war zu empfindsam, um Unordnung und Schmutz zu ertragen. Wahrscheinlich hätte er auf dem Absatz kehrtgemacht.

      Mit zögerndem Schritt betrat Ella das Wohnzimmer und fuhr zusammen, als die Fußbodendielen knarrten. Auch hier lag dicker Staub. Doch noch schlimmer waren die Erinnerungen. Mal schienen Gesprächsfetzen durch die Luft zu schwirren, mal glaubte sie ein Sprachgemisch aus russischen, deutschen und französischen Satzbrocken zu hören. Da war das Stillleben des heiligen Georg, der mit seiner Lanze über alles wachte. Die Figuren auf den anderen Bildern schienen zu kichern, oder sie lachten laut über die Hoffnungen, die Ella sich einst gemacht hatte. Sie hielt sich die Ohren zu. Ihre eigenen Gemälde an den Wänden waren seltsam entrückt. Sie erinnerte sich nicht mehr an die Motive, es war, als sähe sie alles zum ersten Mal. Die gemalten Landschaften waren ihr fremd, ebenso die porträtierten Menschen. Vielleicht hatte jemand anders diese Bilder gemalt. All das, was sie nicht geworden war, übermannte sie, ebenso die Trauer über das Talent, das sie nicht genutzt hatte. Sie hatte gedacht, wenn sie sich unter Göttern bewegte, würde sie einer von ihnen werden. Wassily, Franz Marc, Alexej Jawlensky, alle waren sie aufgestiegen, aber sie war nicht imstande gewesen, ihnen zu folgen. Und jetzt steckte sie fest, irgendwo zwischen der vielversprechenden Vergangenheit und der enttäuschenden Gegenwart und Zukunft.

      Ella stellte Handtasche und Reisetasche ab. Mit schwerem Schritt lief sie durch das Wohnzimmer, die Küche, das Musikzimmer und fürchtete sich, ohne zu wissen, wovor eigentlich. Sie durchquerte das Atelier, stand im Türrahmen seines Schlafzimmers. Auf dem Bett der eingestaubte Abendanzug, so wie sie ihn vor zehn Jahren dorthin gelegt hatte, leer wie die Haut der Schlange, die sie im Garten entdeckt hatte.

      Ella kehrte in die Küche zurück und ließ sich am Tisch nieder, wartete darauf, dass der Staub, den sie aufgestört hatte, sich wieder setzte. Hier bin ich, dachte sie, nach der langen Leidenszeit bin ich wieder da. Johannes hatte viel für sie getan. Er hatte sie aufgefangen, als wäre sie ein Blatt, das vom Baum gefallen war und im letzten Moment von einem Wind getragen wurde. Ohne diesen Wind wäre sie auf dem Boden gelandet und von irgendeinem Stiefelabsatz zertreten worden. So hatte sie sich damals gefühlt, dünn und kraftlos wie ein Blatt im Herbst. Und nun saß sie hier und lebte und atmete. Es brachte sie nicht um, in diesem Haus zu sitzen, an diesem Tisch, inmitten der Erinnerungen.

      Es gab sogar schöne Erinnerungen. Wassily, wie er voller Stolz den Garten am Haus mit dem Spaten umgrub. Fanny, die beim Kartoffelschälen in der Küche sang. Wassilys Mutter, die mit ihnen Tee trank. Alexej und Marianne, wie sie mit ihnen lachten. Maria Marc mit dem weichen weißen Körper. Sie selbst an ihrer Staffelei, auf der Leinwand Farbflächen und schwarze Linien.

      Noch andere Dinge kamen Ella in den Sinn. Wie sie das gelbe Haus geliebt hatte, nicht zuletzt wegen des Windes, der im Sommer durch die Räume strich. Wenn sie die Fenster geöffnet hatten, kam der Wind herein und brachte den Duft der Berge und Wälder mit. Anfangs war sie barfuß herumgelaufen, hatte mit dem Haus gesprochen. »Ich mache dich fein«, sagte sie zu dem Fenster in ihrem Schlafzimmer, als sie Gardinen und Vorhänge nähte, die Wassily abends zuzog, bevor er sich zu ihr legte. Überall hatte es nach Farbe gerochen – nach Wandfarben, Tünche, Ölfarben, Aquarellfarben, Terpentin. In alten Marmeladengläsern standen ihre Pinsel, an den Seiten der Staffeleien hingen die Lappen, die sich beim Trocknen kräuselten.

      Ella malte eine Tasse und Untertasse in den Staub auf dem Küchentisch. Vielleicht sollte sie das tun, was Johannes geraten hatte: das Haus wieder in Ordnung bringen, einen Makler mit dem Verkauf beauftragen und das Leid dieser Zeit ein für alle Mal hinter sich lassen. Sie stand auf und ließ Wasser aus dem Hahn am Spülbecken laufen. Mit einem Taschentuch wischte sie das Becken sauber. Sie nahm den Teekessel, füllte und leerte ihn so oft, bis sie das Gefühl hatte, dass er gereinigt war. So hatte sie es früher gelernt: Außen musste es so sauber wie innen sein – und umgekehrt.

      Ella wischte den Tisch ab und legte das Brot und den Käse darauf, die sie in München gekauft hatte. Im Schrank war noch ein verschlossenes Glas Himbeergelee, das Fanny eingekocht hatte. Sie öffnete es und nahm die schützende Wachsscheibe heraus. Das Gelee schimmerte hellrot und wirkte noch frisch wie am ersten Tag. Nicht alles war in den Jahren ihrer Abwesenheit verfallen oder verdorben. Sie stellte einen Teller auf den Tisch, legte Besteck dazu. Als der Wasserkessel pfiff, goss sie das heiße Wasser über die Teeblätter in der brauen Kanne und trug sie zum Tisch.

      Nachdem sie sich gestärkt hatte, drehte sie noch einmal eine Runde durch das Haus. Zum Glück war alles trocken geblieben, nichts verfault, schimmelig oder morsch geworden. Nur der heruntergefallene Fensterladen war zu beklagen. Und vielleicht auch ihr verlorener Stolz. »Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte sie in die Stille. Wie alt war sie jetzt? Vierundfünfzig. Sie war noch keine alte Frau, aber jemand, der gelitten hatte. Sie holte tief Luft und blies Staub von einer Tischdecke. Selbst das dünnste Blatt hatte noch stützende Rippen. Wäre Johannes hier, würde er sie zweifellos zum Verkauf des Hauses drängen. Doch womöglich würde er seine Meinung ändern, wenn sie das Haus auf Vordermann brächte.

      Also los, sagte sie sich und dann wieder lauter in die Stille: »Schade, dass Fanny nicht mehr da ist. Sie hätte alles picobello gemacht.« Ella stieg die Treppe zum Keller hinunter.

      Unter der Treppe war ein Schrank. Die Tür fiel kaum auf, sie war in die hölzerne Abseite eingelassen. Der Schrank war Fannys Bereich gewesen, darin hatte sie ihr Putzzeug aufbewahrt. Vor langen Jahren hatte Ella sich dort eine Dunkelkammer einrichten wollen. Noch etwas, was ihr nicht gelungen war. Aber nun hätte sie Zeit.

      Sie zog eine abgenutzte Tischdecke aus dem Schrank hervor und band sie sich als Schürze um. Als Nächstes entdeckte sie ein verschlissenes Trockentuch und wand es sich um die Haare. Sie löste die Spinnweben von Schrubber, Besen und Mopp, sammelte Reinigungsmittel ein, darunter eine Flasche Essig und eine mit Ammoniak. Dann nahm sie die Treppe nach oben, vorbei an Wassilys Pferden und Reitern. Die Kunst erhöhe den Menschen, hieß es, aber Ella wusste, dass sie ihn auch wieder fallen ließ. Der Mensch war kein Vogel, der sich in den Lüften halten konnte. Man stürzte ab und fügte das wieder zusammen, was gebrochen war. So war das Leben. So musste man es leben.

      Ella begann mit den Zimmerdecken, aus deren Ecken sie die dicken Spinnweben entfernte. Johannes würde die Flucht ergreifen, wenn er sie jetzt sähe. Grobe Arbeiten musste man ohne ihn verrichten. Er war großzügig, doch die Hände machte er sich nicht gern schmutzig. Johannes war ein Mann des Geistes, ein Gelehrter, aber er hatte auch Geschäftssinn. Und seine Begleiterin sah er am liebsten als Dame. Als Ella ihn gefragt hatte, ob sie ihm zu Weihnachten ein Porträt von sich malen solle, bat er sie, darauf ihr elegantes dunkles Kleid zu tragen. Er hielt auf Ordnung, war sogar ein wenig pedantisch, aber er vermittelte ihr die Stabilität, die sie brauchte. Wenn sie versuchte, sich ihre Zukunft auszumalen, und sich dabei nichts gewiss sein konnte, wusste sie zumindest, dass er an ihrer Seite wäre und ihr Halt gäbe.

      Ella nahm die schmuddeligen Vorhänge und Gardinen herunter, bürstete die Polstermöbel ab. Mit dem Staub stiegen auch die Erinnerungen auf. Wie gern hatte Alexej sich im Wohnzimmer breitgemacht, sich auf das kleine Sofa gesetzt, für das er viel zu schwer war. Ach, und Franz Marc. Hätte sie gewusst, dass er schon mit sechsunddreißig Jahren sterben würde, hätte sie versucht, ihn zu mögen. Sie fegte den Staub der vergangenen Jahre auf ein Kehrblech und schüttete ihn in den Abfalleimer.

      Dann machte sie sich an die nächste Runde und rückte dem Schmutz mit Essigwasser und Putzlappen zu Leibe. Wie eine Archäologin kam sie sich vor, die eine Schicht nach der anderen abtrug, bis die Fensterbänke, die Tische und Stühle und der Fußboden glänzten. Nun stand ihr noch sein Zimmer bevor.

      Sie musste das Zimmer säubern, denn dort würde Johannes schlafen. So blieb ihr nichts anderes, als den Raum zu betreten, seine Sachen fortzuräumen und das Bett frisch zu beziehen. Die Unterwäsche fiel ihr ein, die sie vor Jahren in die Kommode geräumt hatte. All seine Kleidungsstücke würde sie berühren müssen. Sie stellte den Schrubber ab, setzte sich in die Küche und trank noch eine Tasse Tee. Manchmal musste man sich vor einer Sache stärken, erst recht, wenn man sie scheute. Doch dann machte man sich an die Arbeit, brachte sie hinter sich und dachte nicht mehr darüber nach.

      Ella erinnerte sich an leere Kartons im Keller und holte sie hoch. Dann stand sie im Türrahmen seines Zimmers. Einen Moment lang versuchte sie, sich ihn auf dem Bett vorzustellen, wie er, auf einen Ellbogen gestützt, las. Sie ermahnte sich. Es war nur ein Bett. Niemand lag darauf. Und er würde jetzt ohnehin anders aussehen. Inzwischen war er fünfundsechzig Jahre alt, grauhaarig oder kahl geworden. Sein Geruch war verflogen, man nahm nur noch den Staub der Jahre wahr. Ellas Blick fiel auf den Abendanzug. Ein Schneider könnte ihn ändern, aber nicht für Johannes, er würde ihn mit Sicherheit nicht tragen.

      Ella trat an die bemalte Kommode und öffnete die Schublade, in die sie an dem Tag, bevor die Welt zusammenbrach, seine Wäsche gelegt hatte. Es war alles noch wie damals. Ella griff nach einer Unterhose und sagte sich, es ist nur Baumwolle, weiter nichts. Dann packte sie die Unterhose und riss sie entzwei. Wunderbar, das hatte gutgetan. Sie nahm die nächste und zerriss sie. Die langen Unterhosen warf sie aufs Bett, der Stoff war zu fest, um ihn zerfetzen zu können, doch alles, was aus dünnem Stoff war, riss sie kurz und klein. Sie stellte sich Wassilys Gesicht vor, wenn er sie sähe, und fing an zu lachen. Es war zu komisch. Sie wischte sich Lachtränen ab und betrachtete die zerrissene Unterwäsche. Sie würde sie als Putzlappen verwenden. Ja, dazu war sie ideal. Mit ihnen würde sie den restlichen Schmutz entfernen und ein Haus zum Vorschein bringen, in dem sie leben konnte. Sie würde Johannes erzählen, dass sie die Zimmer mit Wassily Kandinskys Unterwäsche geputzt hatte. Nein, lieber nicht – Johannes fände das nicht witzig. Aber sie musste immer wieder kichern. Sie schaute sich um. Mein Gott, dachte sie, ich habe den Schmerz tatsächlich überwunden. Es gab keinen Grund, das Haus zu verkaufen. Es würde wieder zu einer Zuflucht werden, so wie früher.

      »Ein Haus ohne Heizung«, sagte Johannes. »Das ist ein großes Manko, findest du nicht?« Er hatte sich im Wohnzimmer niedergelassen und sah sich um. Ella war noch immer dabei, hier und da zu wischen.

      »Es ist ein Sommerhaus. Hier entspannt man sich.«

      »Entspannen klingt gut. In München wird das Leben immer schlimmer. Es herrscht eine grässliche Unruhe, überall wird gemeutert. Die Wirtschaft liegt am Boden, und ich bezweifle, dass die Nationalsozialisten sie retten können.«

      »Auch wenn wir nicht hier wohnen, das Haus kostet nicht viel.«

      »Wenn wenigstens die Straßen ausgebaut würden«, fuhr Johannes fort. »Das würde den Tourismus ankurbeln. Hm, aber wenn man nichts mehr kaufen kann, wäre eine Immobilie nicht schlecht.«

      »Hier lebt man günstiger als in München.« Ella begann den Esstisch zu decken.

      »Gib die Wohnung in München auf. Dann sparst du die Miete.«

      »Soll ich immer hier wohnen? Gerade hast du die fehlende Heizung moniert.«

      »So etwas lässt sich ja ändern. Nein, ich dachte, du könntest zu mir ziehen. Und ab und zu würden wir uns hier in Murnau aufhalten.«

      Verwundert drehte Ella sich zu ihm um. Johannes hatte die Beine übereinandergeschlagen und sich zurückgelehnt.

      »Ich habe einmal mit einem Mann zusammengelebt«, sagte Ella langsam. »Es hätte mich beinahe umgebracht.«

      »Ja, aber ich bin kein russischer Liebhaber.«

      Ella seufzte. »Nein, aber auch nicht mein deutscher Ehemann.«

      »Wie wäre es, wenn wir uns als Lebensgefährten bezeichnen?«

      Ella wandte sich um und legte das Besteck zu den Tellern. Lebensgefährten. Wollte sie, dass Johannes Eichner, der Kunstkritiker und Gelehrte, ihr kluger Berater, zu ihrem Lebensgefährten wurde? Es wäre eine Verbindung ohne Leidenschaft. Aber lieblos wäre sie nicht. Mit Wassily hatte sie eine andere Art Liebe verbunden. Das, was sie mit Johannes hatte, fühlte sich eher wie Freundschaft an. Eine tiefe, eine liebevolle Freundschaft. Mit einem Mann, der sie schätzte und schützte. Würde ihr das genügen? Hatte sie überhaupt eine Wahl?

      »Ja«, sagte sie und sah ihn an. »Warum nicht?«

      Im Winter ließ Johannes im Haus Öfen installieren. Danach pendelten er und Ella zwei Jahre lang zwischen München und dem gelben Haus in Murnau. Bei schönem Wetter waren sie in Murnau zu finden, nicht zuletzt auch, um den politischen Unruhen in München zu entgehen. Wenn sie in München waren, nahmen sie an dem kulturellen Leben teil, soweit es das noch gab. Das Thema Heirat kam nur selten zur Sprache; ihnen gefiel das Zusammensein als Lebensgefährten, und Johannes hatte das Haus in Murnau lieben gelernt.

      Eines Morgens erklärte Johannes, er wolle nach Garmisch-Partenkirchen fahren. Er hatte von einem Handwerker gehört, der zuverlässig und preiswert Sanitäranlagen installierte. Ella war mit einer Perlenstickerei beschäftigt. Sie bewunderte den Elan, mit dem Johannes sich der Renovierung des Hauses widmete. Aber so war er. Er hatte bereits von elektrischem Licht gesprochen. Selbst wenn er sich mit ihr unterhielt, saß er nicht still, sondern rückte hier einen Stuhl gerade, dort ein Bild. Ella interessierte sich nicht für Modernisierungen. Wenn es nach ihr ginge, bliebe es bei den Petroleumlampen, dem fehlenden Bad und der Außentoilette. Als Johannes fragte, ob sie mit nach Garmisch wolle, schüttelte sie den Kopf. Manchmal hatte sie das Haus gern für sich. Dann dachte sie an die Geister, die noch immer durch die Räume schwebten.

      Johannes kehrte am Abend zurück. Er war erschöpft. Der Handwerker hatte ihm erklärt, dass er keine Privatkunden mehr annehme, er habe alle Hände voll mit öffentlichen Aufträgen zu tun.

      »Wir modernisieren Verwaltungsgebäude«, erzählte der Mann. »Auch Sportanlagen. Das Braune Haus ist der Partei ebenfalls zu klein geworden und muss erweitert werden. Die NSDAP ist ein guter, aber pingeliger Kunde.« Er empfahl Johannes einen Kollegen.

      »Wir müssen nach München fahren und uns dort nach jemandem umsehen«, sagte Johannes zu Ella. »Abgesehen davon möchte ich mir eine vernünftige Tageszeitung besorgen. Irgendetwas ist los, einige Freunde haben mir Briefe geschrieben, deren Inhalt keinen rechten Sinn ergibt.«

      Zwei Wochen später fuhren sie nach München. Johannes klapperte Sanitärunternehmen ab und kümmerte sich um seine und Ellas finanzielle Angelegenheiten. Ella ging zum Zahnarzt und zum Frisör. Sie machte Skizzen für einen Porträtauftrag, den sie nun doch angenommen hatte, ging ihre Kleider durch, um festzustellen, ob sie etwas Neues brauchte, und machte sich zu ihrer Schneiderin auf. Als sie dort klingelte, öffnete niemand. Eine Nachbarin kam vorbei und erzählte, Frau Zimmermann habe die Stadt mit ihrer Familie von einem Tag zum anderen verlassen, ohne ihre neue Adresse anzugeben. Verstimmt kehrte Ella in ihre Wohnung zurück und beklagte sich bei Johannes, dass sie nun eine neue Schneiderin finden müsse. »Doktor Cohn ist auch nicht mehr da«, ergänzte sie.

      »Frau Zimmermann und Doktor Cohn sind Juden.« Johannes seufzte. »Cohn hat Verwandte in Israel. Wahrscheinlich ist er dahin gereist.«

      »Was soll das heißen, sie sind Juden?« Ella trat an den Küchenherd. »Reicht dir eine Tomatensuppe zum Abendessen?«

      »Ja.« Johannes ließ sich am Küchentisch nieder und streckte die Beine aus. »Ich weiß selbst nicht genau, was es mit den Nazis und den Juden auf sich hat. Aber ein jüdischer Freund von mir musste nachweisen, dass er im Krieg Soldat war, um seine Stelle an der Universität behalten zu können. Zum Glück hatte er noch seine Entlassungspapiere.«

      »Dann ist doch alles gut.«

      »Ist es nicht. Der Nationalistische Lehrerbund verlangt jetzt einen Nachweis seiner arischen Abstammung. Den kann er natürlich nicht liefern. Andere Freunde und Bekannte von mir sind bereits entlassen worden. Heute Abend muss ich mir einen Film ansehen, den ich besprechen soll, weil einer meiner jüdischen Kollegen seine Stelle verloren hat. Kommst du mit? Es ist ein Film über den Reichsparteitag in Nürnberg. Angeblich wird er Filmgeschichte machen.«

      Als Ella und Johannes in dem großen Kinosaal ihre Plätze einnahmen, lief bereits die Titelsequenz des Films.

      Ella zupfte an Johannes’ Ärmel und flüsterte: »Leni Riefenstahl ist die Regisseurin? Ich dachte, sie wäre Schauspielerin.«

      »Sie ist alles Mögliche.« Johannes zog Block und Stift aus der Tasche seines Jacketts.

      Der Film hatte gerade begonnen, als die Musik Wagners verklang, der Film abbrach und die Wandlämpchen wieder angingen. Im Publikum wurde gemurmelt und mit den Füßen gescharrt. Zwei Offiziere der SS tauchten im Seitengang auf. Ihnen folgte jemand in Zivil, ein Mann, der offenbar zum Kino gehörte. Er deutete auf den Mann an Ellas Seite. »Raus«, sagte er. »Juden sind hier nicht erwünscht.«

      »Aber ich habe eine Eintrittskarte«, antwortete der Mann.

      »Sie stehen sofort auf und verschwinden.«

      Mit unbewegten Mienen traten die SS-Männer einen Schritt näher, jeder mit einem Schlagstock in der Hand.

      Im Kino war es mucksmäuschenstill geworden. Plötzlich rief jemand von hinten: »Raus mit dem Judenschwein.« Ella zog den Kopf ein.

      »Steh auf«, flüsterte Johannes und zog Ella hoch. »Wir müssen den Mann vorbeilassen.«

      Ellas Sitznachbar erhob sich, klappte den Mantelkragen hoch und drängte sich an ihnen vorbei. Seine Blicke huschten nach allen Seiten. Auf den Rängen rief jemand »Heil Hitler«. Andere Stimmen fielen ein. Gleich darauf wurde die Filmvorführung fortgesetzt, die Wagner’sche Musik brandete wieder auf. Auf der Leinwand sah man die zahllosen Parteimitglieder der NSDAP in Nürnberg, dann wurde der Titel des Films eingeblendet: Triumph des Willens.

      Ella wurde von der Macht der Musik mitgerissen und verfolgte fasziniert die Perspektiven, aus denen gefilmt worden war, sogar Luftaufnahmen waren dabei. Sie hörte den Jubel der Menge, als der »Führer« erschien. Doch der Zwischenfall mit ihrem jüdischen Sitznachbarn ging ihr nicht aus dem Sinn, und als der Film zu Ende war, fehlte ihr die Lust, darüber zu reden. Auch Johannes war still. Vor dem Filmpalast winkte er eine Droschke herbei, und sie stiegen ein.

      An ihrer Wohnung angekommen, öffnete Johannes die Wagentür. Eine heftige Sturmbö riss sie ihm aus der Hand. Ella fuhr zusammen und kletterte aus dem Wagen in die kalte Regennacht. Auf der Straße sah sie sich unruhig um. Johannes schloss die Haustür auf. Mit klopfendem Herzen flüchtete Ella sich ins Haus.

      MÜNCHEN, AUGUST 1937

      Der Wind blies den Vorhang auf. Ein vertrockneter Käfer wurde von der Fensterbank geweht.

      Bei einem Sturm hatte der Käfer sich in eine Ritze des Fensterrahmens geflüchtet, in eine kleine, dunkle Höhle am Rand der Scheibe. Um sich gegen den eisigen Wind zu schützen, kroch er tiefer und tiefer. Die Höhle wurde zu seinem Grab.

      Sein Tod blieb unbemerkt, aber nichts bleibt ohne Folgen.

      Wenn ein Schmetterling in einem stillen Wald mit den Flügeln schlägt, entsteht ein Lufthauch. Er wird stärker, wird zum Wind, wird zum Sturm.

      Wie viel kann ein Pinselstrich auf einer Leinwand bewirken? Er kann zu einem Wirbelwind werden, der im Wasser Strudel bildet und alles, was er findet, in die Tiefe zieht, ja die Welt erschüttert.

      Johannes legte seinen Stift ab. Inzwischen schrieb er nur noch für sich selbst. Die Zeitschrift für Kunst und Philosophie, für die er in den vergangenen zwanzig Jahren gearbeitet hatte, existierte nicht mehr. Die Anweisung, sie einzustellen, kam von Joseph Goebbels, dem Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda und Präsidenten der Reichskulturkammer, der sie »bolschewistisch« nannte, »elitär, korrupt, undeutsch«.

      »Bolschewistisch?«, hatte Ella nachgefragt, als sie es hörte. »Und gleichzeitig elitär? Wie soll das denn gehen? Und was soll überhaupt ›undeutsch‹ sein?«

      »Es ist besser, darüber hinwegzusehen«, entgegnete Johannes. »Man muss diesen Leuten aus dem Weg gehen und darf keinen Anstoß erregen.«

      »Wie soll ich denn Anstoß erregen? Ich habe nicht das geringste politische Interesse.«

      »Das spielt keine Rolle. Deine Bilder drücken die Werte aus, die du vertrittst.«

      Ella lachte. »Nein, ich male nur das, was ich empfinde.«

      »Deine Empfindungen entstehen nicht aus dem Nichts, Gabriele. Sie sind eine Folge deiner Erfahrungen. Vor ein paar Jahren haben die Nazis Bücher verbrannt. Die wurden auch nur von Menschen geschrieben, die das ausgedrückt haben, was sie empfanden. Wenn es um die Nazis geht, muss man sich hüten.«

      Ella runzelte die Stirn, sagte jedoch nichts.

      »Am Sonntag wirst du sehen, was ich meine«, fügte Johannes hinzu.

      Vor einigen Tagen hatte Johannes versprochen, Ella zu der von den Nationalsozialisten organisierten Ausstellung »Entartete Kunst« in den Hofgartenarkaden mitzunehmen. Die deutsche Regierung hatte beschlossen, der Kunstwelt eine Lektion zu erteilen. Johannes hatte Ella gewarnt, sie solle sich wappnen und auf das Schlimmste gefasst machen. Auch Kandinskys Bilder würden dort zu finden sein.

      »Du liebe Zeit«, entgegnete Ella. »Warum sollte mir denn etwas zusetzen, was mit Kandinsky zusammenhängt?«

      »Ich glaube, du schätzt dich falsch ein«, sagte Johannes. »Aber wie auch immer, die gesamte Ausstellung wird nicht leicht zu verkraften sein.«

      Es war ein heißer Tag im August. Die angespannte Menge bewegte sich nur langsam über die Galeriestraße auf den großen Eingang des Archäologischen Instituts zu und dann die schmale Treppe hinauf in die Ausstellungsräume im Obergeschoss. Ella hatte das Gefühl, ihr würde die Brust abgeschnürt. In der warmen verbrauchten Luft und dem nur schwach beleuchteten Treppenhaus wurde es immer stickiger. Einmal versuchte sie kehrtzumachen, doch gegen den Strom der nachrückenden Menge kam sie nicht an. »Weitergehen«, rief jemand hinter ihr. Sie reihte sich wieder ein und spähte nach oben, in der Hoffnung, Licht zu sehen.

      Auf dem Treppenabsatz stand in der Ecke eine Skulptur von Ludwig Gies. Sie stellte den gefolterten Leib Jesus an einem Holzkreuz dar, ein Werk, das sich nur auf die Qual der Figur konzentrierte. Die Besucher drängten sich daran vorbei. Ella empfand die hämisch grinsende, uniformierte Ordnungspolizei an der Tür jedoch noch um einiges verstörender als die Skulptur, ebenso das Plakat am Eingang, das gegen die »Entartete Kunst« der Ausstellung hetzte. Johannes hatte von neun Räumen gesprochen, in denen die Nationalsozialisten Ellas Künstlerfreunde beschimpften und beleidigten.

      Männer und Frauen in sommerlicher Sonntagskleidung benutzten ihre Ellbogen, um an Ella vorbeizukommen. Im ersten Ausstellungssaal rangelten die Menschen um Plätze in der ersten Reihe. Jemand war gegen ein Bild gestoßen, es hing schief. Auf diesem Bild sah man ein verzerrtes Gesicht über einer angedeuteten Stadtlandschaft. »Scheußlich«, sagte ein Mann neben Ella. »Den Dreck verdanken wir der jüdisch-bolschewistischen Weltverschwörung.« Ella zog die Brauen zusammen und ließ sich weiterschieben. Ein Propagandaplakat sprach von der »Verhöhnung der deutschen Frau«. Ella und Johannes betraten den Saal, der dem Thema »So schauen kranke Geister die Natur« gewidmet war, und Ella wurde noch beklommener zumute. Johannes nahm ihren Arm. »Komm, Gabriele, bald sind wir durch.«

      In dem Saal roch es nach Urin und Fäkalien, als hätten sich Menschen mitten im Raum erleichtert. Auf den Gemälden dominierten Brauntöne, die mit dicken Pinselstrichen aufgetragen worden waren. Es waren Bilder zur Diffamierung der »rohen Kunst«, die ihr »krankes« Wesen belegen sollte. Einige der Besucher begannen zu würgen. Die Wachleute beobachteten sie amüsiert.

      Ella kämpfte sich weiter vor. Sie hatte ihn entdeckt. Die Improvisation 10. Sie hing schief, das Gleichgewicht der überschäumenden Rottöne und des spirituellen Blaus war zerstört worden. Es sah aus, als hätte ein Kind das Gemälde in einer wütenden Trotzreaktion verschoben. Über der Improvisation 10 las man, dass es sich bei der modernen Kunst um eine Verschwörung gegen den deutschen Anstand handele. Auch hier hatte man flankierend unappetitliche und stinkende Objekte aufgehängt, sprich zerfetzte Lappen mit undefinierbaren Schmierflecken.

      Angeekelt wandte Ella sich ab. Wie dumm und falsch das Ganze war. Wassily hatte Kunst nie als politischen Kommentar verstanden, im Gegenteil, er hatte darauf bestanden, dass sie ein rein geistiger Ausdruck sein müsse. Und nun wurde er angeprangert und diffamiert. Wäre er an ihrer Seite gewesen, hätte ihn diese Ausstellung in tiefe Depressionen gestürzt. Doch er war von jeher nur von anderen Künstlern anerkannt worden, die Allgemeinheit hatte sein Werk nie verstanden. »Darauf würde ich am liebsten spucken«, hörte sie jemanden sagen. Andere wandten den Blick ab und liefen weiter. Ella entdeckte eine Frau, die sich in den Anblick der Improvisation 10 vertieft hatte. Sie schaute fort, als sie Ellas Blick wahrnahm. Ella spürte ein leichtes Schwindelgefühl. Johannes reichte ihr ein parfümiertes Taschentuch.

      An der Rückwand des Saals hing ein Beckmann, umgeben von einem Hakenkreuz und einem mit dicken, schwarzen Strichen hingeschmierten Text, in dem es um Entartung und Degeneration ging.

      »Johannes«, sagte Ella. »Siehst du den Beckmann?«

      »Ja, Die Bettler.«

      »Offenbar will man ihn als Irren hinstellen. Dabei hat er schon im Großen Krieg so viel durchgemacht.«

      »Da links an der Wand, das ist ein Franz Marc.«

      »Das verstehe ich noch weniger, er ist doch schon seit zwanzig Jahren tot.«

      »Ach du liebe Zeit!« Johannes lachte leise. »Man hat ihn verkehrt herum gehängt.«

      Ellas Schwindelgefühl verstärkte sich. »Ich muss mich setzen«, sagte sie, doch nirgends waren Bänke aufgestellt.

      »Nimm meinen Arm«, sagte Johannes. »Wir bleiben nicht mehr lang.«

      Ella hakte sich bei ihm ein und umklammerte das Pamphlet, das als Programm der Ausstellung diente. Laut Inhalt gab es vierzehn Kandinskys, doch bisher hatte sie nur die Improvisation 10 entdeckt. An sie erinnerte sie sich noch. Die anderen Bilder in dieser Ausstellung hatte er vermutlich gemalt, als er sie schon verlassen hatte und in Russland und später in Weimar war. Sie hatte Angst, sie zu sehen. Sie würden ihr die Trennung wieder deutlich vor Augen führen.

      Sie lauschte dem Gemurmel und Getuschel ringsum. »Das ist keine Kunst, das ist eine Schande«, sagte eine Frau. »Warum werden die Maler nicht erschossen?« Ella hielt nach der Frau Ausschau, die so großes Interesse an der Improvisation 10 gezeigt hatte, doch sie war verschwunden.

      Johannes führte sie in den nächsten Saal. »Hier müssten noch einige Kandinskys sein«, sagte er. »Wenn wir sie gesehen haben, gehen wir.« Eine Schrift verkündete das Motto, das die Nationalsozialisten für diesen Saal gewählt hatten, nämlich »Verrückt um jeden Preis«.

      Zwei von Kandinskys späteren abstrakten Gemälden hingen an Stricken von der Decke, als wären sie Verbrecher, die man hingerichtet hatte. Die Besucher mussten die Köpfe einziehen, wenn sie darunter hergingen.

      An der Wand stand »Wahnsinn wird Methode«.

      In Wahrheit findet der Wahnsinn in diesen Räumen statt, ging es Ella durch den Sinn. Die üblen Gerüche, die Hetzpropaganda, Bilder, die an Stricken hingen, Menschen, die sich um angewiderte Mienen bemühten, all das war für sie der Ausdruck einer irrsinnig gewordenen Welt.

      Ella und Johannes kämpften sich einen Weg frei, um an den nachrückenden Besuchern vorbei aus dem Ausstellungsgebäude zu gelangen. Auf der Straße schlug ihnen die feuchte Hitze des Tages entgegen. Ellas Schuhe hatten angefangen zu drücken, das dünne Sommerkleid klebte an ihr. Ihre Laune sank noch mehr. Sie wollte irgendwo sein, wo man frische Luft atmen konnte. Noch immer hatte sie den Gestank der Exkremente in der Nase. Wäre sie jünger, wäre sie jetzt nach Hause geeilt, doch inzwischen war sie sechzig Jahre alt, und ihre Beine fühlten sich bleiern an. Wäre sie jünger, hätte sie in der Ausstellung vielleicht sogar lautstark ihre Meinung verkündet.

      Nach einer endlos langen Wartezeit kam die Tram. Ella schleppte sich hinein, als trüge sie einen Sack Steine auf dem Rücken, und ließ sich auf einen freien Sitzplatz fallen.

      »Wer sind diese Leute, diese Nazis?«, fragte sie Johannes.

      Er stand neben ihr im Gang und ließ die Münzen in seiner Hosentasche klimpern. Sein dünner Sommeranzug fiel glatt an seiner schmalen Gestalt hinunter. »Jetzt nicht, Gabriele«, sagte er. »Darüber können wir später reden.«

      Er bückte sich und deutete auf die Straße. »Sieh dir das an.«

      Ella schaute aus dem Fenster und schauderte. Eine Truppe SS-Soldaten marschierte im Stechschritt durch die Straße. Auf dem Bürgersteig hatten sich Zuschauer versammelt, die ihnen wie gebannt zusahen. An einigen Häusern hingen Hakenkreuzfahnen.

      In Schwabing waren nur wenige Menschen auf den Straßen. Die meisten hatten im Englischen Garten Zuflucht gesucht oder saßen in kleinen Cafés unter schattenspendenden Markisen. In einem von ihnen ließen Ella und Johannes sich nieder und bestellten Kaffee und Gebäck.

      »Es ist lächerlich, von degenerierter Kunst zu sprechen«, sagte Johannes leise. »Aber für diese Leute ist die abstrakte Kunst außerhalb ihrer Vorstellungskraft. Sie wissen nicht, was sie sehen sollen, deshalb halten sie die Bilder für abartig. Aber wie man auf ›degeneriert‹ kommen kann, ist mir ein Rätsel.«

      Ella rührte Milch in ihren Kaffee. Unter dem Tisch streifte sie ihre Schuhe ab. »Dabei ist es so einfach. Ein Stuhl ist nicht nur ein Stuhl, sondern verkörpert auch das Prinzip, worum es bei ›Stuhl‹ geht. Wenn wir das nicht wüssten, würden wir nicht wagen, uns auf Stühle zu setzen, die wir nicht kennen.« Sie rührte so heftig, dass sie Kaffeetropfen verspritzte.

      Johannes ging darüber hinweg. »Du weißt, dass Beckmann seine Professur an der Städelschule verloren hat, oder?«

      »Nein, das wusste ich nicht.«

      Johannes seufzte. »Max Ernst gilt natürlich auch als entartet.«

      »Wovon wird Beckmann denn jetzt leben?«

      Johannes zuckte mit den Schultern. »Ich habe das alles kommen sehen. Spätestens als sie über Grosz hergefallen sind.«

      »Warum müssen die Nazis sich in die Kunst einmischen? Die geht sie doch gar nichts an.«

      »Nicht so laut, Gabriele.«

      Johannes machte dem Kellner ein Zeichen. »Möchtest du noch etwas?«

      »Ja, noch einen Kaffee.« Ella trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

      »Was ist mit Kandinsky?« Johannes hielt ihre Hand fest. »Weiß er Bescheid?«

      »Ich habe keine Ahnung. Er wohnt jetzt in Neuilly. Was er über die Lage in Deutschland weiß, kann ich dir nicht sagen.«

      »Vielleicht solltest du ihm schreiben.«

      »Nein!«

      »Er wäre außer sich, wenn er über die Vorgänge bei uns informiert wäre.«

      »Ich bin darüber auch außer mir, aber ich möchte mit ihm nichts mehr zu tun haben.«

      Ella entzog Johannes ihre Hand und nahm einen Schluck Kaffee. Ein Paar setzte sich an den Nachbartisch. Die Frau erinnerte Ella an Olga. Wann hatte sie zuletzt von ihrer Freundin gehört? Sie hatte einen Brief erhalten, als Jakob Olga verlassen hatte. Olga hatte Ella ihr Herz ausgeschüttet, und Ella hatte nicht gewusst, wie sie Olga trösten sollte. Es war zu viel Zeit vergangen, seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten, die Distanz zwischen ihnen war zu groß geworden. Olga – ebenso wie Wassily – gehörte der Vergangenheit an.

      »Wie sind sie überhaupt an die Bilder gelangt?«, fragte Ella mit zornbebender Stimme. Die Frau am Nachbartisch kramte eine Brille hervor. Ja, dachte Ella, die Brille ist das Nächste, was mir bevorsteht.

      »Sie sind von der Reichskammer beschlagnahmt worden. Unter der Anleitung von Adolf Ziegler. Aber der Befehl kam von Goebbels.«

      »Mit anderen Worten, sie sind gestohlen worden.«

      »Ja, und? Die Nazis machen doch immer, was sie wollen.« Johannes schaute sich verstohlen um. Dann beugte er sich zu Ella vor. »In Berlin heißt es, dass Göring sich als Kunstexperte betrachtet. Im vergangenen Jahr hat er sich offenbar einiger Meisterwerke aus dem Kaiser-Friedrich-Museum bedient. In seinem Landsitz soll ein echter Rubens hängen. Zurzeit sucht er offenbar nach einem passenden Vermeer. Da wundert einen doch nichts mehr, oder?«

      »Aber wie kommen sie damit durch?«

      »Man findet einen Begriff, um den Raub und die Beschlagnahmungen zu bemänteln. Meistens heißt es, dass die Kunstwerke ›sichergestellt‹ werden. Es ist jedoch nicht klar, was mit den Werken geschieht. Wahrscheinlich werden sie verkauft.«

      »Woher weißt du das?«

      »Von Freunden und aus der Zeitung.«

      »Warum hast du mir das nicht erzählt? Du weißt doch, dass ich keine Zeitungen lese.« Ella schlug mit der Faust auf den Tisch.

      »Gabriele«, zischte Johannes. »Möchtest du Aufmerksamkeit erregen?« An den Cafétischen schlenderten junge Männer mit tief in die Stirn gezogenen Schiebermützen vorbei.

      »Noch mal, Johannes«, flüsterte Gabriele. »Warum höre ich jetzt zum ersten Mal von diesen Raubzügen und Beschlagnahmungen?«

      Johannes schaute zu Boden.

      »Johannes, bitte mach den Mund auf.«

      »Warum willst du mich dazu zwingen?«

      Ella lehnte sich zurück. »Was ist so schlimm, dass du es nicht sagen kannst?«

      »Du hättest dich gefragt, warum sie sich nicht an deinen Gemälden vergreifen.«

      Ella schwieg. »Ah«, sagte sie schließlich. »Jetzt ist bei mir der Groschen gefallen. Weil meine Gemälde es nicht wert sind, dass man sich an ihnen vergreift. Das meinst du doch, nicht wahr?« An ihrem Hals stieg eine zarte Röte auf, die sich langsam auf ihrem Gesicht ausbreitete.

      »Sie sind es nur in ihren Augen nicht, Gabriele. Bitte, mach jetzt kein Theater. Sei froh, dass sie dich nicht zu den Modernen zählen.«

      »Das verdanke ich dir«, antwortete Ella aufgebracht. »Du wolltest, dass ich mich zurücknehme und Bilder male, die sich verkaufen lassen. Ich habe etwas für diese grässliche Ausstellung ›Die Straßen Adolf Hitlers in der Kunst‹ gemalt. Dafür schäme ich mich jetzt. Ich habe mich verkauft. Und was habe ich nun davon?« Sie verschränkte die Arme vor der Brust.

      Johannes beugte sich wieder zu ihr vor. »Du hast dich nicht verkauft. Du hast keinen Anstoß erregt, das ist etwas anderes.«

      »Und nun bin ich nicht einmal gut genug, um beschlagnahmt zu werden.«

      »Bitte, sei nicht kindisch. Deine Bilder beleidigen sie nicht. Für sie bist du nicht wie Beckmann, Ernst und Kandinsky. Versuch doch, es neutral zu sehen, oder sei froh, dass niemand auf dich hingewiesen hat.«

      Nicht wie Beckmann, Ernst und Kandinsky. Der Satz schrillte Ella in den Ohren. Sie und Wassily hatten zur Avantgarde gezählt. Andere Künstler hatten ihre Nähe, ihre Inspiration gesucht. Der Blaue Reiter war bei ihnen entstanden. Und jetzt waren alle beschlagnahmt worden. Alle außer ihr. Sie war es nicht einmal wert, missverstanden zu werden.

      Ella zwang sich zur Ruhe. Sie sollte dankbar sein, dass sie der Aufmerksamkeit Zieglers und der anderen Leute aus der Reichskulturkammer entgangen war. Aufzufallen war gefährlich. Doch, so verdreht es klingen mochte, es wäre ihr eine Ehre gewesen, beschlagnahmt und Teil der Ausstellung »Entartete Kunst« zu werden. Waren überhaupt Frauen unter den Verfemten gewesen? Oder wieder einmal nur Männer? Die Kunstwerke von Männern wurden natürlich ernst genommen. In den Augen der Nazis war sie vermutlich nur Gabriele Münter, eine Frau, die malte. Kein Mitglied der Avantgarde, keine der Großen, keine der Modernen.

      Zu ihrem letzten Geburtstag hatte Johannes eine Retrospektive ihrer Werke initiiert. Aus dem Büro des bayrischen Reichsstatthalters kamen daraufhin Hinweise, dass die Farbgebung der Gemälde unnatürlich sei. Johannes hatte sie verteidigt. Allerdings hatte er auch gesagt, dass sie für die Zeit und Bayern insbesondere zu freigeistig sei und sie ermutigt etwas in der Art des Realismus zu malen, um für die Große Deutsche Kunstausstellung in Betracht gezogen zu werden. Mit anderen Worten, er hatte ihr geraten, sich bei den Nazis lieb Kind zu machen, und sie hatte es getan. Es war ihr peinlich gewesen, die Bilder waren fast schon Propaganda, banale, seelenlose Illustrationen, doch sie hatte sie eingereicht. Jetzt schauderte sie bei der Erinnerung. Sie hatte Schund fabriziert, hatte sich erniedrigt – und war nicht einmal ernst genommen worden. Sie hatte ihre Integrität für nichts und wieder nichts geopfert. Die Nazis hatten nichts gegen ihre Bilder, sie hielten sie für harmlos. Sie war weder modern genug, um verboten zu werden, noch gut genug, um einen Platz in der Großen Deutschen Kunstausstellung zu finden. Im Grunde hatte man sie gleich doppelt verachtet.

      Hinter den Schwabinger Häusern sank die Sonne. Ihre rotgoldenen Strahlen ließen die Pflanzen in den Blumenkübeln des Cafés aufleuchten. Ella schützte die Augen mit der Hand und rückte ihren Stuhl in den Schatten. Endlich kam eine leichte Brise auf. Sie ließ die Blätter der Bäume rascheln und bewegte den Rand der Markise. Ellas Zorn und Frustration ebbten langsam ab. Sie war nur noch müde. Müde vom Herumlaufen, vom Reden und Streiten, von der Hitze und den engen Schuhen. Sie war keine junge Frau mehr, das durfte sie nicht vergessen. Warum sich also aufregen, statt sich mit dem, was war, zufriedenzugeben?

      »Noch etwas, Gabriele.« Johannes strich sich über das Haar, das ebenso grau war wie ihr eigenes, und sah sie mit seinem fein gemeißelten Gesicht an. »Es geht um die Bilder, die du gelagert hast. Wenn Ziegler und sein Ganovenpack Wind davon bekommen, wird man diese Gemälde nach bewährter Manier konfiszieren. Darüber hinaus wird man dir vorwerfen, dass du einen Künstler schützt, der offiziell als entartet gilt. Weißt du eigentlich, welchen Schatz du hütest? Ideell wie materiell gesehen. Die Gemälde dürften inzwischen ein Vermögen wert sein. Wie sicher ist das Lager, weißt du das?«

      »Nein. Aber wem soll es auffallen, ich gehe ja nie dorthin.«

      Johannes bedeutete dem Kellner, dass er zahlen wolle.

      »Hast du den Schlüssel bei dir?«

      »Warum willst du mir das antun?«

      Johannes seufzte. »Ich möchte, dass wir jetzt dorthin fahren.«

      »Nein. Du kannst den Schlüssel haben, aber ich will damit nichts zu schaffen haben.«

      »Doch, Gabriele, du kommst mit.«

      »Ich möchte die Bilder nicht sehen. Sie würden nur schmerzhafte Erinnerungen wachrufen.«

      Johannes stand auf. »Du kannst nicht so tun, als gäbe es sie nicht.«

      »Doch, das kann ich. Meinetwegen soll Ziegler sie sich holen.«

      Ella sah Johannes trotzig an, doch unter dem Tisch angelte sie bereits nach ihren Schuhen und zwängte ihre Füße hinein.

      In der untergehenden Sonne wechselte die Farbe des Himmels von einem feurigen Korallenrot zu einem milderen Lachsrosa. Die hohen Mietskasernen an der Landsberger Straße hoben sich dunkel davor ab. Johannes dirigierte den Droschkenfahrer in eine Seitenstraße und bat ihn, sie dort herauszulassen. Wie er Ella erklärte, wollte er nicht einmal, dass ein Droschkenfahrer wusste, wohin sie unterwegs waren.

      Sie betraten die große Lagerhalle. Ein schmaler Raum reihte sich an den anderen. Darüber hinaus herrschte Grabesstille. Ella fühlte sich an ein Mausoleum erinnert. Auch die Luft war so stickig wie in einer Gruft. Sie reichte Johannes den Schlüssel, kehrte zum Ausgang zurück und lehnte sich an den Pfosten der Eingangstür. Johannes’ Vorsicht schien ihr übertrieben. Niemand, nicht einmal die Nazis, würden in dieser abgelegenen Lagerhalle Räume durchsuchen. Sollte Johannes seine Geheimaktion doch allein ausführen. Trotzdem lauschte sie jedem Geräusch, jeder Bewegung.

      »Was siehst du?«, fragte sie nach einer Weile ungeduldig.

      »Noch nicht viel. Warum kommst du nicht? Hier ist nichts, wovor man Angst haben müsste. Alles ist verpackt. Und verstaubt.« Ella hörte Wischgeräusche.

      Sie wandte sich halb um. Ihr Lagerraum war nicht weit entfernt. »Sind die großen Bilder da?«

      »Ja.« Johannes kam heraus. »Das hier hat nichts mehr mit dir und deinem früheren Liebhaber zu tun, hier geht es um etwas anderes. Kandinskys Kunst wird bleiben, Gabriele, das siehst du doch ein, oder?«

      Ella schaute zum Himmel. Er war jetzt perlgrau mit fedrigen blassrosafarbenen Streifen. Sie dachte an die Farben, die sich hinter ihr in einem dunklen Lagerraum verbergen mussten. Hatte sie denn überhaupt das Recht, über diese Bilder zu verfügen? Bleibende Kunst, hatte Johannes sie genannt. Und er hatte recht, wie so oft. Diese Bilder waren mehr als nur Erinnerungen an ihre Wunden.

      Sie folgte Johannes in den kleinen Lagerraum.

      Ihr Schwager Georg hatte jedes Bild ordentlich verpackt und alle der Größe nach aneinandergelehnt. Die größten standen an der Stirnwand. Über sie hatte Georg zusätzlich eine Abdeckplane gelegt. Ella zog die Plane zur Seite. Es waren die Kompositionen und Impressionen. Sie strich über die Kanten. So hatten sich seine Schlüsselbeine angefühlt, in den Zeiten, als sie gar nicht genug voneinander bekommen konnten. Seine Haut hatte nicht nur nach ihm, sondern immer auch nach Farben und Terpentin gerochen. Ella riss sich zusammen. Johannes hielt die Tür auf, damit sie mehr Licht bekam. Sie würde die Bilder wie schöne Kleider in einem Schrank durchgehen, vielleicht noch dem Duft eines Parfums nachschnuppern.

      »Hier dürften etwa achtzig Bilder stehen«, sagte Ella.

      »Ich hätte nicht gedacht, dass es so viele sind.« Johannes zog sein Zigarettenetui aus der Hosentasche. »Wir müssen sie von hier fortschaffen. Die Frage ist nur, wohin. Ich traue den Nazis durchaus zu, dass sie dein Haus in Murnau durchsuchen.«

      »Ich bitte dich. Das Haus ist mein Eigentum. Sie werden ja wohl nicht in ein Privathaus einbrechen.« Ella rieb sich den Rücken. Wenn sie sich bückte, spürte sie ihre Jahre.

      »Ich wünschte, ich hätte deine Zuversicht. In München können die Bilder jedenfalls nicht bleiben. Und Murnau betrachte ich auch als riskant.« Johannes machte einen Schritt ins Freie und zündete sich eine Zigarette an. »Komm, lass uns verschwinden.«

      Doch Ella wollte sich noch nicht von den Bildern trennen. Für sie waren sie wie aus Träumen erwachte Schlafende. Aus den großen Gemälden stieg der Geruch nach Leinöl auf. Wie lange hielt sich das Öl, das Wassily verwendet hatte? Sie betrachtete eines der großen Gemälde. Einen Moment lang verschwamm der Wirbel der farbigen Kreise, bildete einen Strudel, der sie in das Bild hineinsog, bis sie sich verlor. Ferne Töne drangen an ihre Ohren, atonale Klänge, die sich zu einem halbvergessenen Musikstück fügten.

      »Ella!« Johannes steckte sich die nächste Zigarette an. »Bist du so weit?«

      Seine Stimme holte sie in die Gegenwart zurück. »Ich weiß, was wir machen«, sagte sie. »Die Bilder kommen nach Murnau. Dorthin gehören sie. Ich denke an den Keller. Zum Glück haben wir dort noch immer kein elektrisches Licht.« Sie verließ den Lagerraum und schloss die Tür ab.

      »Vielleicht können wir uns einen Lieferwagen leihen«, sagte Johannes und trat seine Zigarette aus.

      Ella berührte seinen Arm. »Nicht jeder Mann würde einer Frau helfen, ihren früheren Liebhaber zu schützen.«

      »Ich bin kein aufopferungsvoller Held.« Johannes nahm ihren Arm. »Aber hier geht es um Kandinsky.«

      Arm in Arm kehrten sie in dem bläulichen Dämmerlicht zur Landsberger Straße zurück, um eine Droschke anzuhalten. Auf dem Weg durch die Innenstadt wunderte Ella sich, wie wenig Menschen an diesem Sommerabend durch die Straßen flanierten. Nur Männer in Uniform, die gab es an jeder Straßenecke.

      »Es ist nicht viel los«, sagte Johannes, als hätte er ihre Gedanken gelesen.

      In dem Augenblick tauchte hinter ihnen ein militärischer Konvoi auf und raste an ihnen vorbei. Ihm folgte eine lange Reihe Militärlastwagen.

      Am nächsten Morgen regnete es in Strömen. Das Wetter passte zu Ellas Stimmung. In der Nacht hatte sie von einer Katze geträumt, die ihr Arme und Gesicht zerkratzte, ganz gleich, wie sehr sie versuchte, ihr auszuweichen. Als sie aufstand, fühlte sie sich zerschlagen.

      Darüber hinaus spürte sie eine Enge in der Brust, etwas Bedrückendes, das mit Wassilys Bildern zusammenhing. Sie trauerte der Zeit mit ihm nicht mehr nach, das war es nicht. Aber sie litt unter dem Gedanken, dass etwas in ihr erloschen war. Die Frau, die sie früher gewesen war, hatte wie gebannt die Arbeit eines künstlerisch überragenden Liebhabers verfolgt. Sie hatte ihn beraten, ihm geholfen, war seine Muse gewesen. Jene Frau war selbst einmal eine anerkannte Künstlerin gewesen. Doch in den vergangenen Jahren hatte sie nichts mehr erschaffen, auf das sie stolz sein konnte. Gab es Ella von früher überhaupt noch? Sie hatte sich als enttäuschend herausgestellt, hatte etwas vergeudet, das hätte gehütet werden müssen.

      Am späten Nachmittag lief sie von Schwabing aus in Richtung Innenstadt. Etwas Ungesundes und Angespanntes lag in der Luft. Auf dem Platz vor der Feldherrnhalle erklang Marschmusik, eine Rede wurde gehalten. Der Platz war von Militärlastwagen umstellt. Sie betrat eine Reinigung und hatte das Gefühl, dass die Besitzerin sie misstrauisch ansah. In der Fleischerei glaubte sie, dass hinter ihr über sie getuschelt wurde. Beklommen lief Ella nach Hause, sah die schrillen Zeitungsschlagzeilen an den Verkaufsbuden und fragte sich, ob sie an Verfolgungswahn litt. Am Vorabend hatte Johannes gefragt, ob sie zu dem Aufmarsch der Nazis gehen wolle. Er interessierte sich für die Reden. Ella hatte den Kopf geschüttelt, Massenaufläufe ängstigten sie.

      Am Abend setzte Ella sich an das Klavier und spielte eine einfache Melodie. »Das Klavier muss gestimmt werden«, sagte sie. »Sag Rosenberg Bescheid.«

      »Rosenberg gibt es nicht mehr.«

      »Hat er aufgehört?«

      »Nein, er ist fort. Das Geschäft ist leer.«

      »Dann frag Goldstein.«

      »Er ist auch nicht mehr da. Die Juden verlassen das Land.«

      »Kein Wunder.« Ella klappte den Deckel herunter. »Ich würde das Land auch gern verlassen.«

      »Ja, aber du kannst bleiben, wenn du möchtest. Die Juden können das nicht.«

      Johannes versuchte, einen Lieferwagen aufzutreiben, doch dazu musste er jemanden finden, der ihm den Wagen überlassen würde, ohne unangenehme Fragen zu stellen. Ella sagte, er solle sich Zeit lassen, es sei ja nicht eilig. Um den Ernst der politischen Lage zu erfassen, hatte sie sich angewöhnt, Radionachrichten zu hören.

      Eines Nachmittags nahm sie ihre Kamera und schaute durch die Linse. Sie sah das Sofa und dachte, diese kleinen Ausschnitte des Lebens sind geblieben, die werden noch nicht kontrolliert. Sie ging in den Englischen Garten und nahm unverfängliche Bilder auf: ein Beet Goldmelisse, ein Beet Phlox, einen Blick auf den Kleinhesseloher See, auf die Schwäne, die über ihn glitten. Solche Aufnahmen waren ungefährlich, sie konnte man machen, ohne sich vorsichtig umzusehen.

      Galerie

      Gabriele Münter: In Schwabing, 1912

      Öl auf Leinwand

      69 x 51 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Gabriele Münter lebte und malte in Paris, Stockholm, Kopenhagen, Bonn, Berlin und München. München konnte man für einige Jahre sogar als ihr Zuhause bezeichnen, doch städtische Szenen finden sich im Werk der Künstlerin selten. Die Gemälde, die wenigstens den Ausschnitt einer Stadt zeigen, haben alle eines gemeinsam: Der Betrachter sieht die Szene aus der Distanz. Häufig schaut man durch ein Fenster, steht in einer Tür oder sieht von einem Durchgang aus auf die Straße.

      Auch in dem farbenfrohen Bild mit dem Titel In Schwabing ist es unmöglich, sich gedanklich innerhalb des dargestellten Stadtviertels zu bewegen. Das Gemälde hat Tiefe. Zwar dient sie nicht dazu, den Fluchtpunkt zu schaffen, wie wir ihn aus Renaissance-Gemälden kennen, doch zwischen dem Betrachter und den Gebäuden im Mittelpunkt liegt eine Distanz. Wir könnten in einem Fenster oder draußen stehen und an den Blättern der Pflanze im Vordergrund vorbeischauen. Doch wo wir genau stehen, ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass wir von Schwabing entfernt sind, einem Viertel, dessen hohe Mietshäuser in die runden weißen Wolken ragen.

      Bei den Gebäuden handelt es sich um schmucklose Rechtecke mit dicken schwarzen Umrandungen. Sie sind gelb, orange und blau, mit roten, blauen und gelben Dächern. Grüne Bäume und Sträucher mildern die starke vertikale Richtung der Stadtlandschaft. Die Distanz zwischen uns und den vereinfachten Gebäuden wird auch durch zwei parallele Striche – vielleicht eine Straße – betont. Wie in so vielen Bildern von Gabriele Münter ist nirgendwo menschliches Leben zu entdecken. Niemand läuft über die Straße dieses eigentlich sehr belebten Münchener Viertels, in dem zu Münters Zeiten zahlreiche Künstler zu Hause waren. Dennoch ist die Anmutung angenehm, was den leuchtenden Farben und regelmäßigen Formen zu verdanken ist.

      Dank der einfachen Formen und der intensiven Farben finden wir hier ein Stadtbild, das die Stabilität, Ruhe und Schönheit enthält, wie wir sie sonst aus den schwelgerischen Landschaftsgemälden von Gabriele Münter kennen.

      J. Eichner

      MÜNCHEN, SEPTEMBER 1936

      Ella trat unter die breite Markise des Fotogeschäfts von Heinrich Hoffmann in der Amalienstraße. Im Schaufenster hingen Aufnahmen von Adolf Hitler, wie er Mitgliedern der Hitlerjugend und dem Bund deutscher Mädel für ihre Aufnahmen mit der neuentwickelten Leica gratulierte. Hoffmann selbst war auch Fotograf, ein sehr guter sogar, wie Ella widerwillig zugeben musste. Darüber hinaus war er der von der Regierung ernannte alleinige Juror der Großen Deutschen Kunstausstellung – ein Mann also, dem Ella nie mehr wieder begegnen wollte.

      Dennoch bewunderte sie die Art, wie Hoffmann mit Licht und Schatten spielte. Die Mädchen mit den langen Zöpfen und strahlenden Gesichtern sahen hübsch aus. Friedel war glücklicherweise schon zu alt, um noch in den Bund deutscher Mädel aufgenommen zu werden, und Friedels Tochter noch viel zu klein, um schon marschieren, singen und die Hand zum Hitlergruß heben zu können.

      Ellas Blick wanderte über die Fotos. Der Führer mit der Hand auf der Schulter eines Hitlerjungen; der lächelnde Führer, der einem Mädchen ein Abzeichen am Kragen befestigte; der Führer, der sich von einem Hitlerjungen fotografieren ließ, umringt vom Kreis seiner Bewunderer. Jeder wirkte überglücklich. Kein Wunder, dass Hoffmann Hitlers Hoffotograf geworden war. Die Bilder waren gestochen scharf, die Kompositionen ausgewogen und durch die Kombination von Licht und Schatten zu etwas Geheimnisvollem erhöht. All das machte die neue 35-mm-Kamera möglich, aber sie war teuer. Ella konnte sie sich nicht leisten und war bei ihrer alten Boxkamera geblieben. Wie bei so vielen anderen Dingen in ihrem Leben hatte sie gelernt, Kompromisse einzugehen. Sie hoffte, es würde ihr demnächst tatsächlich gelingen, im Keller des gelben Hauses eine Dunkelkammer einzurichten.

      Ella betrat das Fotogeschäft. Sofort stiegen ihr die vertrauten Gerüche in die Nase – die chemischen Entwickler- und Fixierflüssigkeiten, das harzbeschichtete, säurefreie Papier. Die Regale an den Wänden waren gut bestückt. Aber Hoffmann war ja auch ein erfolgreicher Geschäftsmann, der von der Reichsregierung gefördert wurde. Als aus dem dunklen Gang hinter der Theke eine Stimme ertönte, fuhr Ella zusammen.

      »Wie schön, dass Sie mich wieder einmal beehren.« Es war Hoffmann selbst. Ella wunderte sich, dass er sein Geschäft weiterhin persönlich führte.

      Ella stellte ihre Handtasche auf die Theke. »Ich komme doch schon seit Jahren regelmäßig. Ich brauche Kontaktpapier.«

      »O nein, ich bin sicher, dass ich Sie schon seit längerer Zeit nicht mehr gesehen habe. Ich hatte schon Angst, Sie wären mir böse, weil Sie in der Großen Deutschen Kunstausstellung nicht vertreten sind.« Hoffmann war ein gutaussehender Mann Anfang fünfzig, der einen verführerisch von unten herauf ansah, so dass es einen Moment dauerte, bevor man erfasste, wie kalt der Blick seiner blauen Augen war.

      »Ich bin nicht nachtragend.« Verärgert schaute Ella zu den Regalen mit den Bilderrahmen.

      »Nanu, da habe ich aber etwas anderes gehört«, erwiderte Hoffmann. »Angeblich sind Sie ausfallend geworden und haben die Ausstellung herabgesetzt. Das ist nicht klug, Fräulein Münter. Ich an Ihrer Stelle wäre vorsichtiger.«

      »Viele Künstler haben sich über die Ausstellung kritisch geäußert. Ich bin nicht die Einzige.« Ella richtete ihren Blick auf Hoffmann. Wie kam diese schleimige Kröte dazu, ihr Ratschläge zu erteilen.

      »Aber nicht jeder dieser Künstler ist so bedeutend wie Sie. Wie Sie einmal waren, sollte ich wohl besser hinzufügen.« Er musterte Ella abschätzig.

      »Ich hoffe, dass Sie mir trotzdem noch Kontaktpapier verkaufen«, entgegnete sie spitz.

      »Natürlich.« Hoffmann wandte sich zu dem Glasschrank hinter der Theke um. »Sie sind immer noch Fräulein Münter, oder? Dabei hieß es doch vor Jahren, Sie hätten diesen Russen geheiratet.« Er zog ein Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Wassily Kandinsky. Ein berühmter Mann. Aber was für absurde Ideen er hatte.« Das Schlüsselbund fiel ihm aus der Hand. Er hob es auf und steckte einen Schlüssel ins Schloss der Schranktür. »Diese abstrakten Künstler wollten den Geist des deutschen Volks verderben. Unser Vaterland braucht Künstler, die unsere Ideen vertreten. Sie haben mit diesem Russen zusammengearbeitet, das ist bekannt. Nur hätte ich geschworen, dass er Sie auch geheiratet hat.« Hoffmann öffnete die Glastür. »Aber das war offenbar nur ein Gerücht.«

      »Könnte ich jetzt das Kontaktpapier bekommen?«

      »Welche Größe? Vierzig mal fünfzig?« Hoffmann holte einen Stapel heraus. »Aber man hört ja alles Mögliche.«

      Ella riss der Geduldsfaden. »Haben Sie auch gehört, dass die Kunstwerke, die Sie für die Ausstellung gewählt haben, banal sind? Oder ist das ebenfalls nur ein Gerücht?« Sie wollte sich bremsen, doch sie vermochte es nicht. »Mir ist zu Ohren gekommen, die Bilder seien der reine Kitsch, eine Beleidigung dessen, was man im Allgemeinen unter Kunst versteht.«

      Hoffmann lächelte. »Hätte man mich abgelehnt, wäre ich wahrscheinlich auch so außer mir wie Sie.« Er schloss die Tür ab und drehte sich zu Ella um. Im Gegensatz zu ihr war er vollkommen ruhig. »Es muss schrecklich sein, nicht Teil dieser Ausstellung sein zu dürfen. Es bedeutet ja, dass die eingereichten Gemälde entweder degeneriert oder, wie in Ihrem Fall, nicht gut genug waren.«

      »Ach.« Ella versuchte, ihren Atem zu beruhigen. »Das höre ich jetzt aber zum ersten Mal.«

      »Gut, dann sage ich es noch einmal. Die Regierung des Dritten Reiches hat in Ihren Gemälden keinerlei Wert erkannt.«

      »Du liebe Zeit.« Ella griff nach ihrer Handtasche. »War das etwa die Meinung der Banausen in der Reichskulturkammer?«

      Hoffmanns Lächeln erlosch. An seiner Schläfe begann eine Ader zu pochen. »Hüten Sie Ihre Zunge, Fräulein Münter. Ihre Kunst ist nicht mehr zeitgemäß, vergessen Sie das nicht. Und wer ist eigentlich Ihr neuer Begleiter?« Hoffmann zog die Brauen hoch und wirkte wieder gutgelaunt. »Wir wollen doch sehr hoffen, dass er kein Jude ist.«

      Ella verschlug es die Sprache. Sie klemmte sich ihre Tasche unter den Arm und steuerte den Ausgang an. »Ich glaube, das geht Sie nichts an«, verabschiedete sie sich.

      Heinrich Hoffmann sah ihr amüsiert hinterher. Dann räumte er das Kontaktpapier wieder in den Schrank.

      Ella schloss die Wohnungstür und lehnte sich dagegen. Sie zitterte noch immer. Was hatte sie bloß geritten, jemanden wie Heinrich Hoffmann zu provozieren? Einen Mann mit seinem Einfluss, der ihr jederzeit schaden konnte.

      »Johannes«, rief sie. »Wo bist du? Ich habe etwas sehr Dummes getan.«

      »Ich bin im Wohnzimmer«, antwortete er. »Was hast du gemacht?«

      Ella trat ins Wohnzimmer. »Ich habe mich mit Heinrich Hoffmann angelegt und kein Blatt vor den Mund genommen. Er wollte wissen, ob du Jude bist.«

      Johannes ließ das Buch, in dem er gelesen hatte, sinken. »Tja, das sind wohl die Themen unserer Zeit. Ob jemand Jude ist, ob jemand gegen die Partei ist, ob jemand zur Raison gebracht werden muss. Heinrich Hoffmann ist ein Kriecher, aber man sollte ihn trotzdem nicht verärgern.«

      »Er hat mir Angst gemacht.«

      »Komm her.« Johannes klopfte auf den freien Platz an seiner Seite. »Setz dich zu mir.«

      Ella ließ sich bei ihm nieder. »Wir müssen München verlassen. Warum ziehen wir nicht nach Murnau? Da haben wir kein Radio, lesen keine Zeitung, und niemand will uns etwas Böses.«

      »Gut, aber vorher müssen wir uns um Kandinskys Bilder kümmern.«

      Johannes legte einen Arm um Ella. Sie schmiegte sich an ihn. »Dann kümmere dich darum. In München sind wir nicht mehr sicher.«

      Einige Tage später kehrte Johannes mit schwerem Schritt aus der Stadt zurück. Ella war in der Küche und bereitete das Abendessen.

      Johannes ließ sich auf einen Küchenstuhl sinken. »Max Beckmann ist fort.«

      »Was meinst du mit, fort?«

      »Er ist in Amsterdam. Angeblich war es eine Flucht, bei der es um Leben und Tod ging.«

      »Warum?« Ella trocknete sich die Hände ab. »Er hat doch nichts getan.«

      »Doch. Goebbels bezeichnet alle modernen Künstler als Staatsfeinde.«

      »Das ist lächerlich.«

      »Sicher, aber Goebbels spricht von einer Bedrohung der deutschen Kultur. Er hat eine zweite Beschlagnahmeaktion angeordnet. Diesmal geht es um Bücher, Gemälde – ach, um alles, was sie wollen. Es heißt, dass die Nazis weit über tausend Gemälde konfisziert haben. Nolde darf nicht einmal mehr Farben und Pinsel kaufen.«

      »Ich denke, Emil Nolde ist selbst ein Nazi. Seine Bilder haben sie doch gekauft.«

      »Jetzt nicht mehr. Laut Gerücht malt er jetzt mit Wasserfarben. Die kann man nicht riechen, falls er mal kontrolliert wird.«

      »Das ist unglaublich.«

      »Es heißt auch, dass es Künstler gibt, die in Arbeitslager geschickt wurden.« Johannes fuhr sich durch die Haare. »Jeder sucht das Weite. Dix ist fort, und jetzt auch noch Beckmann.«

      Johannes schenkte sich ein Glas Wein ein.

      »Worauf warten wir dann noch?« Ella nahm einen Schluck aus seinem Glas. »In Murnau sind wir sicher.«

      »Woher willst du das wissen? Aber gut, im Moment lässt man uns dort wahrscheinlich in Ruhe.«

      »Wir könnten schon heute Abend aufbrechen.«

      »Zuerst müssen wir die Bilder in Sicherheit bringen. Und niemand darf wissen, dass wir sie haben, Gabriele. Wenn die Nazis davon erfahren, ist die Hölle los.«

      »Glaubst du, wir bekommen von irgendwo einen Lieferwagen?«

      Johannes schüttelte den Kopf. »Ich dachte, einer der Verlage könnte uns helfen, aber die Verlage und ihre Lieferwagen gehören jetzt den Nazis. Und es sind zu viele Bilder, um sie in einem Personenwagen zu transportieren. Wir müssten zigmal hin- und herfahren.«

      Ella drehte sich wieder zum Herd um, erhitzte Fett in einer Pfanne und briet Zwiebeln an. Warum pfiff sie nicht auf die Gemälde? Sie bedeuteten ihr doch nichts mehr, waren nur noch eine unschöne Erinnerung, die einen Schmerz in ihrer Brust auslöste. Warum sollte sie Wassily zuliebe etwas riskieren? Sie war keine Heldin. Sollten die Nazis die Bilder doch haben. Das wäre dann das Ende der Geschichte. Natürlich wäre es ein finanzieller Verlust, aber gehörten ihr die Werke überhaupt? Wenn man es genau nehmen wollte, gehörten sie ihr nicht. Sie legte zwei Scheiben Leber in die Pfanne. »Ich bin es so leid«, sagte sie. »Lass uns den Lagerraum öffnen und verschwinden. Sollen sie doch nehmen, was sie wollen.« Sie löschte die angebratene Leber mit einem Schuss Wein. Vor ihr tauchte die Komposition VII auf, die wirbelnden Farben, die Kraft und Vitalität der Komposition. Nein, dachte sie, diese Bilder würden die Nazis nicht bekommen. Sie durfte gar nicht daran denken.

      »Was für einen Unsinn ich rede«, sagte sie. »Natürlich werden wir die Bilder retten.« Sie ließ die Leberscheiben auf zwei Teller gleiten und gab die Zwiebeln und die Kartoffeln aus dem Backofen dazu. »Wir fragen unseren Bauern in Murnau.« Ja, natürlich, das war die Lösung. Warum war sie nicht früher darauf gekommen? »Jeden Samstag kommt er und bringt sein Gemüse in München auf den Markt.«

      »Ein Bauer aus Murnau?«

      »Ja. Ich frage ihn. Morgen ist er wieder hier.« Sie holte Besteck aus der Schublade.

      Johannes wartete mit dem Essen, bis Ella saß. »Kann man ihm trauen?«

      Ella lachte. »Was soll er denn tun? Mit den Gemälden verschwinden? Bei Goebbels vorsprechen und es ihm erzählen?« Sie schenkte sich ein Glas Bier ein. »Ich kenne ihn schon seit langem. Ihn und seine Familie. Früher haben Wassily und ich bei ihm unser Obst und Gemüse gekauft.«

      »Und wenn er nein sagt?«

      »Das wird er nicht. Für Geld tut er eine ganze Menge.«

      Ella sah alles ganz deutlich vor sich. Niemand würde Verdacht schöpfen, niemand den Lieferwagen eines Bauern kontrollieren.

      Johannes kostete die Leber. »Wenn die Nazis dahinterkommen, sind wir geliefert – ist dir das klar?«

      »Das werden sie nicht«, erwiderte Ella bestimmt und nahm einen großen Schluck Bier. »Am liebsten würde ich jetzt schon zum Lager hinausfahren und einige der kleinen Bilder holen.«

      Ella lehnte sich zurück und schaute aus dem Fenster in das blaue Dämmerlicht des frühen Abends. Wie seltsam, dachte sie. Wassilys Bilder waren doch nicht nur mit unschönen Erinnerungen verbunden. Sie waren ein Teil ihres Lebens, gehörten ebenso zu ihr wie ihre Arme und Beine. Die Vorstellung, dass grobe Hände die Bilder packen und hohnlachend vernichten würden, war ihr nun unerträglich. Nein, die Nazis würden die Bilder nicht in ihre dreckigen Finger bekommen.

      In den späten Abendstunden lag die Lagerhalle dunkel und verlassen da. Johannes fuhr den geborgten Opel Olympia mit ausgeschaltetem Licht dicht an das Eingangstor. Er und Ella verließen den Wagen. Während Ella das Eingangstor aufschloss, sah Johannes besorgt nach allen Seiten. Lautlos gingen sie zu dem gemieteten Lagerraum. Ella steckte den Schlüssel ins Schloss und hielt die Luft an, als sie sich knarrend öffnete. Später hätte sie nicht sagen können, wie oft sie anschließend mit ihren Schätzen auf den Armen hin- und hergelaufen waren und den Kofferraum und den Rücksitz des Autos mit den Skizzen, Zeichnungen und Gemälden von Franz Marc, Paul Klee, Alfred Kubin und zahlreichen Werken von Wassily Kandinsky beladen hatten. Als es getan war und Ella einen ersten Teil der Werke des Blauen Reiters gerettet hatte, waren sie und Johannes schweißgebadet und panisch vor Angst, entdeckt zu werden.

      »Jetzt nichts wie weg«, flüsterte Ella, als sie das Eingangstor abschloss. Sie huschten in den Wagen, beide mit zittrigen Händen und keuchendem Atem.

      »Geschafft, dem Himmel sei Dank«, murmelte Johannes und setzte den Wagen in Gang.

      Vor ihrer Wohnung breiteten sie eine Decke über die Bilderstapel auf dem Rücksitz und steckten sie fest. Dabei spürte Ella immer noch, wie heftig ihr Herz schlug. Sie und Johannes waren nicht mehr jung, die Zeit der furchtlosen Abenteuer war vorüber. In der Wohnung sagte Johannes, er habe sich seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr so gefürchtet. Nun konnten sie nur noch hoffen, dass ihnen der Bauer aus Murnau tatsächlich weiterhelfen würde.

      11
Bei Nacht und Nebel

      MÜNCHEN, HERBST 1937

      Am Markttag machte Ella sich frühzeitig auf den Weg. In der Nacht hatte sie kaum ein Auge zugetan und am Morgen so viel Kaffee getrunken, dass sie noch nervöser geworden war. »Schau, dass euch niemand hört«, hatte Johannes ihr als Warnung mit auf den Weg gegeben. »Die Polizei schleicht überall herum und bespitzelt die Leute.« In Gedanken ging Ella noch einmal die Sätze durch, die sie sich zurechtgelegt hatte. Dann entdeckte sie den Bauern, der beim Entladen seines Lieferwagens war. Kurioserweise hieß er auch mit Nachnamen Bauer. Auch andere Händler waren dabei, ihre Ware aus den hinter den Marktständen geparkten Lieferwagen zu laden. Ella ermahnte sich noch einmal, vorsichtig zu sein und leise zu sprechen.

      Herr Bauer stand mit dem Rücken zu ihr und wuchtete eine Kiste Gemüse nach der anderen aus dem Wagen. Ella schaute unauffällig in den Laderaum und überlegte, ob für die Bilder noch genügend Platz vorhanden wäre, wenn Herr Bauer am Nachmittag mit den leeren Kisten zurückfahren würde.

      Herr Bauer setzte sich einen Strohhut auf, band sich eine lange grüne Schürze um die Hüfte und wandte sich um.

      »Einen schönen guten Morgen.« Ella lächelte ihn an.

      »Grüß Gott.« Herr Bauer nahm Mangold mit roten Stielen aus einer Kiste und legte die Bündel auf der Theke zurecht.

      »Das Obst von letzter Woche war phantastisch«, sagte Ella. »Schön süß und so saftig.« Mein Gott, dachte sie, ich klinge wie Maria Marc. »Der Mangold sieht auch ganz wunderbar aus.« Ella schaute sich um. Es war niemand da. »Könnte ich Sie kurz unter vier Augen sprechen?«, fragte sie mit gesenkter Stimme.

      Herr Bauer runzelte die Stirn. »Aber nur kurz.« Er winkte Ella zu seinem Lieferwagen. Ella umrundete die Theke.

      »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten«, sagte sie leise. »Aber ich würde dafür bezahlen.«

      Herr Bauer griff nach einer Thermosflasche, schraubte den Deckel ab, schenkte sich einen Schluck Kaffee ein und sah Ella abwartend an.

      »Könnten Sie in Ihrem Wagen einige meiner Bilder mit nach Murnau nehmen?« Ella hatte es so ruhig wie möglich gesagt, doch inwendig bebte sie.

      Bauer warf einen Blick zu seinem Stand hinüber, wo eine Kundin erschienen war und die Auslage begutachtete. »Sie und Ihr – Bekannter sind treue Kunden«, sagte er bedächtig und nahm einen Schluck Kaffee.

      »Ja.« Ella zwang sich zu lächeln. »Wir kaufen so viel wie möglich bei Ihnen.«

      »Hm.« Herr Bauer schien nachzudenken. »Und was für Bilder sind das genau?«, fragte er misstrauisch.

      »Ach, es sind einfach schrecklich viele«, wich Ella aus. »Wir können sie nicht im Zug transportieren.«

      Eine Frau mit einem kleinen Kind blieb an der Theke stehen, deutete auf die Zwiebeln und hielt eine Münze hoch. »Reicht das für ein Bündel?« Herr Bauer nickte und wandte sich wieder Ella zu.

      »Ich weiß noch, wie Sie früher immer zu uns gekommen sind«, fuhr Herr Bauer fort. »Damals waren Sie mit einem Russen zusammen, der auch gemalt hat.« Er leerte den Becher und schraubte ihn wieder auf die Thermosflasche.

      »Richtig.«

      Herr Bauer lehnte sich an seinen Wagen. »Ich fahre spät zurück. Vorher esse ich in München zu Abend. Wahrscheinlich ist es besser, wenn Sie jemand anders fragen.« Er sah zu den anderen Lastwagen, als könnte dort jemand stehen, auf den er Ella abwälzen konnte.

      »Ach«, sagte Ella fröhlich. »Das macht doch nichts. Wir warten so lange, wie es Ihnen passt.« Sie versuchte, Herrn Bauer beschwörend anzuschauen, doch der hatte seinen Blick auf zwei junge Frauen an seinem Stand gerichtet.

      »Tja«, sagte er und kratzte sich am Kopf.

      »Sie würden mir wirklich einen großen Gefallen tun«, sagte Ella. »Und es soll ja auch nicht zu Ihrem Nachteil sein.«

      »Ich will keine Schwierigkeiten bekommen.« Herr Bauer stellte die Thermoskanne fort.

      »Die bekommen Sie auch nicht«, versprach Ella und versuchte, ihre Verzweiflung zu unterdrücken. »Es ist nur ein hübscher Nebenverdienst.«

      »Wir müssen alle vorsichtig sein. Die Polizei ist überall. Auch die Gestapo.«

      »Du liebe Zeit«, sagte Ella wegwerfend. »Wir tun doch nichts Illegales. Ich bitte Sie lediglich, meine Bilder mit nach Murnau zu nehmen.«

      Herr Bauer schüttelte den Kopf.

      »Hier.« Ella drückte ihm einen Zettel und einen Geldschein in die Hand. »Hier ist meine Adresse. Wenn Sie die Bilder abholen, zahle ich Ihnen noch einmal das Doppelte.«

      Herr Bauer warf einen Blick auf den Geldschein. Im nächsten Augenblick war der Schein in seiner Schürzentasche verschwunden. Dann stellte er sich hinter die Theke und machte sich an der Auslage zu schaffen.

      »Wir sehen uns doch heute Abend, oder?«, fragte Ella ängstlich.

      »Wenn der Markt schließt, komme ich vorbei.«

      »Ich danke Ihnen, Herr Bauer.« Ella trat vor und sah in die Gasse, die sich langsam mit Käuferinnen füllte. Polizisten waren nirgends zu entdecken. Sie nickte Herrn Bauer noch einmal zu und hastete davon. Irgendwo in der Ferne ertönten Sirenen. Ella beschleunigte ihren Schritt und presste eine Hand auf ihr wild schlagendes Herz.

      Die Stunden schleppten sich dahin. Aus dem Morgen wurde Mittag, aus dem Mittag Nachmittag. Ella und Johannes packten ihre Koffer. Ihre Überlegung war, vielleicht ganz nach Murnau überzusiedeln. Die Ruhe des Städtchens sagte ihnen immer mehr zu. München mit den unentwegten Aufmärschen, den Fahnen, der Hetzpropaganda auf den Plakaten und in den Zeitungen, den Gewalttaten in den Straßen, den eingeschlagenen Schaufenstern jüdischer Läden, den Menschen, die von einem Tag zum anderen verschwanden, der Kunst, die nicht mehr Kunst war, all das war so beklemmend, dass sie es kaum noch ertragen konnten. Ella sehnte sich nach langen Spaziergängen am Staffelsee und durch das Murnauer Moos, das bald seine ganze herbstliche Pracht entfalten würde.

      Sie stieg auf den Dachboden, wo sie in dem Verschlag, der zu ihrer Wohnung gehörte, weitere Bilder verborgen hatte. Mit Tüchern verhüllt, trug sie diese hinunter in ihre Wohnung. Bei einem handelte es sich um ein Gemälde von Marc: fragmentierte Pferde in Pastellfarben, teils eckig, teils rund, kubistisch und romantisch in einem. Es erinnerte sie daran, wie der Maler selbst gewesen war. Auch Marc war jemand mit Ecken und Kanten, zugleich sanftmütig und weichherzig gewesen. Das andere war ein Bild, das Jawlensky bei ihr und Wassily draußen in Murnau gemalt hatte, sie hatte ihm dabei zugeschaut. Es war das Porträt eines alten Landarbeiters mit rotem Gesicht und grünem abstehendem Haar. Eines ihrer eigenen Bilder würde sie auch herunterholen. Es zeigte Marianne und Alexej, die an einem sonnenbeschienenen Hang lagerten, Marianne mit einem ihrer großen Hüte. Sein Anblick stimmte Ella wehmütig. Was für unbeschwerte Zeiten das gewesen waren.

      »Großartig, einfach fabelhaft.« Johannes hielt das Gemälde von Franz Marc von sich ab. »Hier hat er Rosa, Pfirsichfarben und Gelb kombiniert.«

      »Franz war ein Genie«, sagte Ella.

      In den nächsten Stunden lief sie immer wieder ans Fenster und hielt nach Herrn Bauers Lieferwagen Ausschau. Als sie ihn endlich sah, eilte sie die Treppen hinunter. »Wollen Sie hereinkommen?«, fragte sie. »Sie könnten mit uns zu Abend essen.«

      Herr Bauer blickte aus dem Seitenfenster über die bürgerlichen Wohnhäuser, die Vorgärten, die Blumen auf den Fensterbänken.

      »Nein, danke«, sagte er. »Ich gehe in ein Wirtshaus. In zwei Stunden bin ich wieder da.«

      Wieder musste Ella sich in Geduld üben. Um sechs Uhr hörte sie das Angelusläuten der Kirche St. Sylvester. Das helle Sonnenlicht, das in die Zimmer fiel, verblasste. Ella machte eine kalte Platte zurecht und stellte sie zu dem Brotkorb und der Butter auf den Küchentisch. Johannes und sie setzten sich, doch Ella brachte keinen Bissen herunter. Anschließend lief sie ruhelos durch die Wohnung. Mit einem Mal nahm sie die Kandinskys wahr, die im Wohnzimmer an der Wand hingen. Es waren kleinformatige Werke, zwei Holzschnitte, ein Kupferstich, eine Radierung und ein Ölbild auf Pappe. Wie hatte sie die nur übersehen können? Jeden Tag hatten sie und Johannes darunter gesessen oder waren daran vorbeigelaufen, ohne daran zu denken, wie gefährlich diese kleinen Bilder geworden waren. Eilig hängte Ella sie ab und packte sie ein.

      Als Herr Bauer zurückkehrte, war es dunkel. Ella stieg in seinen Lieferwagen und erklärte ihm, wie er zu der Lagerhalle an der Landsberger Straße fahren musste. Dort standen nach wie vor die großen Gemälde, die nicht mehr in den Opel gepasst hatten. Johannes war noch immer im Besitz des Wagens und begleitete sie. Während er und Herr Bauer die großen Kandinskys heraustrugen und sie in den Lieferwagen verfrachteten, wartete Ella zitternd am Ausgang der Halle und beobachtete die Straße. Dann luden Johannes und Herr Bauer einen Teil der Bilder aus dem PKW in den Lieferwagen, und Ella war sicher, dass sie kurz davor war, die Nerven zu verlieren. Die allgegenwärtigen Männer in Uniform, die sie bislang nur störend empfunden hatte, waren nun zu einer persönlichen Bedrohung geworden. Sie spürte es deutlich: Würde sie die Gemälde verlieren, ginge es nicht nur um den materiellen Wert, selbst wenn er sich seit Wassilys Fortgang vervielfacht haben dürfte. Es ginge um ihr Leben.

      Endlich waren sämtliche Bilder verstaut. Bauer schwang sich hinter das Steuer, Ella ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder. Sie war nicht in der Lage, ihre Hände ruhig zu halten, sondern strich immerzu über ihren Rock, als könnte sie auf diese Weise die Furcht abstreifen. Bauer warf ihr einen Seitenblick zu. »Wir können«, sagte er. »Die Ladung ist ein bisschen schwer, aber wir sind ja nicht der einzige Lieferwagen, der mit Fracht unterwegs ist.«

      »Aber ein Bauer, der vom Markt kommt, hat für gewöhnlich nichts mehr geladen.«

      »Richtig, aber wer sollte uns auf der Fahrt schon kontrollieren? Hören Sie auf, sich Sorgen zu machen.«

      Doch Ella machte sich Sorgen, erst recht, seit Bauer die Möglichkeit einer Kontrolle angesprochen hatte. Daran hatte sie gar nicht gedacht. Sie schloss die Augen, lauschte dem Brummen des Motors und hoffte vergebens, das gleichmäßige Geräusch würde sie beruhigen. Ohne dass sie es wollte, wanderten ihre Gedanken zu dem Teil der Fracht, der eigentlich Wassily gehörte. Schon vor einer Weile hatte sie sich eingestanden, dass sie seine Bilder aus Wut und Enttäuschung behalten hatte. Nun erkannte sie jedoch, dass sie für all diese Kandinskys, Marcs und Klees Verantwortung übernommen hatte. Sie musste diese Werke hüten, das schuldete sie der Kunst und den Künstlern, die ihre Visionen verwirklicht hatten.

      Sie dachte an Johannes, der hinter ihnen fuhr, und an Herrn Bauer an ihrer Seite. War es richtig gewesen, die beiden Männer zu gefährden? Johannes wusste wenigstens, was er tat, aber Emil Bauer war ein ahnungsloser Mann, der sich ein bisschen Geld dazuverdienen wollte. Wenn die SS oder Ziegler – womöglich sogar Goebbels – Wind von dem nächtlichen Gemäldetransport bekämen, würden sie alle drei verhaftet. Die verbotenen Kunstwerke wären dabei nur ein Vorwand, so viel hatte Ella mittlerweile erfasst. Das eigentliche Verbrechen wäre, dass sie sich dem Machtanspruch der Nazis widersetzt hätten. Widerstand wurde nicht geduldet, und Gegner des Systems wurden Opfer der herrschenden Gewalt.

      Sie sah, dass Johannes sie mit dem Opel überholte und auf die neugebaute Straße Richtung Garmisch-Partenkirchen und Oberammergau fuhr.

      »Eine gute Straße«, bemerkte sie, nur um etwas zu sagen und ihre Angst zu überspielen.

      Bauer nickte. »Der Bau hat vielen Menschen Arbeit verschafft.«

      Mein Gott, schoss es Ella durch den Kopf. Was wäre, wenn der Mann mit den Nazis sympathisierte oder sogar Parteimitglied war? Warum hatte sie sich diese Frage nicht gestellt? Musste sie sich vor ihm fürchten? »Es heißt, die neuen Bauprojekte hätten die Wirtschaftskrise beendet«, sagte sie, um mehr über seine politische Einstellung zu erfahren.

      »Möglich«, antwortete Bauer mürrisch. »Ich bin trotzdem kein Nazi-Freund.«

      »Na ja«, sagte Ella vorsichtig. »Die sind nicht jedermanns Sache.«

      »Meine Frau war Polin«, fuhr Bauer fort. »Wenn sie noch am Leben wäre, hätte sie bei denen nichts zu lachen.«

      Ella erinnerte sich an seine Frau. Sie hatte ihr häufig Obst und Gemüse verkauft. »Seit wann ist sie denn tot?«, fragte sie betroffen.

      »Seit einem Jahr. Sie war sehr krank. Als es auf das Ende zuging, war sie froh.«

      »Das tut mir aufrichtig leid.« Ella schaute ihren Fahrer von der Seite an. Er war ein bulliger Mann, doch nun wirkte er zusammengesunken und bedrückt. Ein Jahr, dachte Ella, das war nicht lange genug, um den Tod eines geliebten Menschen zu verwinden.

      Bauer räusperte sich und straffte die Schultern. »Bald haben wir es geschafft.«

      Schweigend fuhren sie weiter. Es war nach Mitternacht, und außer ihnen war niemand mehr auf dem Weg nach Süden. Am nachtschwarzen Himmel hing eine schmale Mondsichel und warf ihr blasses, gespenstisches Licht auf die Bäume und Sträucher am Straßenrand. Hier und da sah man, etwas abgelegen, die Umrisse von Bauernhäusern, Ställen und Scheunen – dunkle, starre Formen, die aussahen, als missbilligten sie die Asphaltspur, die ihr Land zerschnitt.

      Ellas Lider wurden schwer. Sie lehnte ihren Kopf ans Fenster und benutzte ihre zusammengefaltete Strickjacke als Kissen. Draußen zogen Weizenfelder vorbei. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?, dachte sie. In der Schule hatte sie das gesamte Gedicht auswendig lernen müssen, doch inzwischen reichte es nur noch für wenige Zeilen.

      Ein Schauer überlief sie. Sie war todmüde. Sie schaute hinaus in die Nacht und hatte ein Gefühl, als wäre der Erlkönig hinter ihnen her.

      Kurz vor Murnau wurde Ella wach. Der Lieferwagen stand auf dem Randstreifen. Auf der anderen Straßenseite lag ein kleiner Gasthof, in dem offenbar noch laut und bierselig gesungen wurde. Vor ihnen stieg Johannes aus dem Opel und kam auf sie zu. Emil Bauer kurbelte sein Fenster herunter.

      »Wir müssen etwas essen«, sagte Johannes.

      »Wir sind doch gleich da«, entgegnete Ella.

      »Aber wir haben nichts zu essen dabei, und es ist schon nach ein Uhr. Zum Ausladen werden wir mindestens eine Stunde brauchen.«

      Noch etwas benommen verließ Ella den Lieferwagen. Sie glättete die Knitterfalten ihres Rocks und strich sich Haare aus dem Gesicht.

      Im Gasthof roch es nach abgestandenem Bier und Rauch. An den Tischen saßen Arbeiter, die Mützen tief in die Stirn gezogen, und Frauen mit verlebten Gesichtern. Der dicke Wirt hinter der Theke sah den Ankömmlingen unfreundlich entgegen. In einer Ecke hockte ein alter Mann mit der Ziehharmonika. Das Schlimmste war jedoch der Tisch in der Ecke. An ihm saßen vier Mitglieder der Gestapo in ihren schwarzen Uniformen. Wie gelähmt starrte Ella auf ihre roten Armbinden mit dem Hakenkreuz. Johannes zog sie zu einem Tisch.

      Von hinten tauchte eine Frau im Dirndl auf, anscheinend die Wirtin, und nahm ihre Bestellung entgegen. An einer Wand hing groß und unübersehbar eine gerahmte Fotografie des Reichskanzlers Adolf Hitler. Es stammte aus der berühmten Serie, die Heinrich Hoffmann aufgenommen hatte. Ella stieß Johannes an und deutete verstohlen auf das Bild.

      »Tja«, sagte er, »da weiß man wenigstens, wo man gelandet ist.«

      Emil Bauer trank sein Maß Bier in großen Schlucken. Ella nippte lediglich an ihrem Bier. Sie konnte ihren Blick nicht von den Männern in den schwarzen Uniformen lösen. Sie beugte sich zu Johannes vor und flüsterte: »Wir müssen sehen, dass wir so rasch wie möglich wieder verschwinden.«

      Eilig verzehrten sie die belegten Brote, die sie bestellt hatten. Während Johannes die Rechnung beglich, suchte Ella die Außentoilette auf. Emil Bauer stellte sich hinter den Lieferwagen, um sich zu erleichtern. Die vier Mitglieder kamen aus dem Gasthaus und traten zu ihm. Ella hörte, wie sie ihn anpöbelten. Leise verließ sie das Toilettenhäuschen. In dem Augenblick kam auch Johannes aus dem Gasthaus. Mit einem Wink bedeutete Ella ihm, stehen zu bleiben.

      »Sie hören sofort auf!«, sagte einer der Gestapo-Männer. »Im Namen von Volk und Vaterland.« Er lachte betrunken. »Auf die neue Autobahn wird nicht gepinkelt.«

      Der zweite lehnte am Lieferwagen. Ein blonder junger Mann, gleichermaßen betrunken. »Zeig uns mal deinen Schniepel«, befahl er. »Wir wollen sehen, ob alles dran ist oder ob du ein Jude bist.«

      »Lass ihn zufrieden«, sagte der dritte, der älter als die anderen war. »Hier pisst doch jeder, der das saure Bier da drinnen getrunken hat.«

      Der vierte lachte, machte sich an seinem Hosenschlitz zu schaffen und verschwand ebenfalls hinter dem Lieferwagen.

      Bauer zog die Fahrertür auf. Der ältere Polizist folgte ihm. »Was ist in dem Wagen?« Er zückte seinen Schlagstock und tippte an die Seitenwand. »Doch hoffentlich nichts Verbotenes.«

      »Ich helfe ein paar Freunden beim Umzug«, antwortete Bauer verdrießlich und schob die Hände in die Hosentaschen. »Das ist ja wohl noch erlaubt.«

      »Was erlaubt ist, entscheiden wir«, entgegnete der junge Blonde.

      »Sie könnten Waffen transportieren«, sagte der Ältere gleichmütig und schlug mit dem Stock mehrmals an die Seitenwand. »Vielleicht sind Sie dabei, Volksfeinde mit ihnen zu versorgen.«

      Bauer zog die Brauen zusammen. »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass es um einen Umzug geht.«

      Johannes überquerte die Straße zu der Gruppe. »Kann ich den Herren behilflich sein?« Er lächelte einnehmend.

      »Wir wollen wissen, was in dem Lieferwagen ist.« Der junge Gestapo-Beamte mit dem blonden Haar rüttelte am Schloss der Heckklappe. »Aufmachen!«, sagte er.

      Johannes sah Herrn Bauer an. »Zeigen Sie den Herren, was wir dabeihaben.« Mit einer einladenden Geste winkte er alle zum Heck. »Wie Sie gehört haben, ziehen wir gerade um.«

      Widerstrebend öffnete Bauer die Verriegelung des Hecks.

      »Da schauen Sie«, fuhr Johannes fort. Mit dem breiten Lächeln und der großartigen Geste eines Impresarios deutete er ins Innere der Ladefläche. »Hier finden Sie unsere Bilder. Also nichts Gefährliches, nichts Verbotenes.«

      Ella griff nach seiner Hand. »Die Bilder habe ich gemalt«, sagte sie mit naivem Augenaufschlag. »Ich bin nämlich Hobbymalerin. Darf ich Ihnen meine Bilder einmal zeigen? Vielleicht möchten Sie ja eins kaufen.«

      Die drei jungen Polizisten sprangen auf die Ladefläche und machten sich an den verpackten Gemälden zu schaffen.

      »Hier ist nur Kunst«, rief einer.

      »Das scheinen mir ziemlich viele Gemälde zu sein«, wandte der Ältere sich misstrauisch und vorwurfsvoll zugleich an Johannes.

      »Meine Frau ist eine leidenschaftliche Malerin.« Johannes legte einen Arm um Ella. »Leider verkauft sie nicht so viele Bilder, wie sie möchte.« Nachsichtig drückte er Ella an sich und zwinkerte dem Polizisten zu.

      Der Mann knipste seine Taschenlampe an, trat an die Ladefläche und ließ den Lichtschein über die Gemälde wandern, deren Verpackung seine Kollegen heruntergerissen hatten. Man sah Landschaften, die Ella gemalt hatte, einige ihrer Stillleben und zwei abstrakte Bilder von Kandinsky.

      Der Polizist schaltete die Taschenlampe aus und drehte sich zu Ella um. »Kein Wunder, dass Sie nicht viel verkaufen. Schön sind die Bilder ja nicht gerade. Sie können weiterfahren.« Er gab seinen Kollegen ein Zeichen, von der Ladefläche herunterzukommen.

      Bauer verriegelte die Heckklappe mit grimmiger Miene.

      »Komm, steig bei mir ein, das ist unauffälliger.« Johannes führte Ella zu seinem Opel.

      Ella fiel auf den Beifahrersitz und atmete mehrmals tief durch. Während der restlichen Fahrt schaute sie immer wieder nach hinten, um sicherzugehen, dass der Lieferwagen noch da war, und horchte, ob sie in der stillen Nacht einen dritten Wagenmotor hörte. Erst als Johannes in die Auffahrt zu dem gelben Haus einbog, lockerte sich die Anspannung ihres Körpers.

      »Möchten Sie noch eine Tasse Kaffee?«, fragte Ella. Sie war todmüde und froh, als Bauer verneinte. Über den Bergen war schon ein blasser Lichtschein zu sehen, nicht mehr lange, und die Sonne würde aufgehen. Ella, Johannes und Emil Bauer hatten die Bilder in den Keller des gelben Hauses geschafft und waren am Ende ihrer Kraft.

      »Die Nazis kommen wieder«, sagte Bauer, bevor er sich verabschiedete. Johannes war derselben Meinung.

      »Woher wollen sie denn wissen, wo wir wohnen?« Ella saß am Küchentisch. Sie war kurz davor, auf dem Stuhl einzuschlafen. »Sie haben uns ja nicht einmal nach unseren Namen gefragt.«

      »Der Gastwirt hat im Türeingang gestanden und alles beobachtet.« Bauer dehnte seinen Rücken.

      Ella stützte den Kopf in die Hand.

      »Der Mann heißt Jäger«, fuhr Bauer fort. »Er kennt mich. Und er weiß auch, wer Sie sind. Jeder hier in der Umgebung kennt die Bewohner des Russenhauses.«

      Ella zuckte mit den Schultern. »Wir sind nicht in München. Wer soll sich hier schon für Gemälde interessieren?« Sie gähnte. »Und niemand erinnert sich mehr an Kandinsky. Das war vor zwanzig Jahren.«

      »So einfach ist das nicht«, entgegnete Johannes und begann, den Küchentisch abzuräumen. »Wenn die Männer melden, dass sie nachts Bilder in einem Lieferwagen gesehen haben, wird man in der Gestapo hellhörig werden.«

      Als Ella und Johannes nach kurzem, aber tiefem Schlaf erwachten, fühlten sie sich zerschlagen. Nach dem Frühstück ging Ella in den Keller und wünschte, die Bilder wären fort oder hätten sich von allein in ein sicheres Versteck begeben. Als sie nach oben kam, machte Johannes sich auf den Weg nach unten, um sich dort nach Unterbringungsmöglichkeiten umzusehen. Später setzten sie sich zusammen. Keiner von ihnen hatte eine Idee, wie sie mit den Gemälden verfahren sollten. Vor allem die großen Kandinskys bereiteten ihnen Kopfzerbrechen. »Wir hätten sie im Lager lassen sollen«, erklärte Ella. »Hier haben wir nicht genug Platz für sie.«

      Ungeduldig warteten sie auf Emil Bauer. Er hatte versprochen, noch einmal vorbeizukommen und mit ihnen zu überlegen, wo man die Bilder am besten verbergen konnte. Einmal sagte Johannes, er höre den Motor des Lieferwagens, doch es war nur das Geräusch kochenden Wassers aus der Küche. Unruhig lief er hinaus in den Garten und suchte den Erdboden nach Trittspuren und weggeworfenen Zigarettenkippen heimlicher Spione ab.

      Bauer kam, nachdem er mit der Arbeit auf seinem Hof fertig war, doch bis dahin war es Nachmittag geworden. Im Keller verschränkte er die Arme vor der Brust und betrachtete die an den Wänden lehnenden Gemälde. »Was ist in dem Schrank unter der Treppe?«, fragte er.

      »Putzzeug«, antwortete Ella. »Man kann kaum aufrecht darin stehen.« Sie öffnete die Schranktür. »Für die großen Gemälde ist der Raum zu klein, obwohl er so tief ist.«

      Bauer steckte den Kopf in den Schrank. »Die kleinen würden in die Regale passen.« Er zog den Kopf zurück und strich sich über das Kinn. »Die großen sind tatsächlich ein Problem.«

      Johannes kroch in den Schrank und tastete darin herum. »Die großen passen nicht hinein, weil sie auf einen Rahmen gespannt sind.« Er kroch hervor. »Wir müssen sie von den Rahmen nehmen.«

      Ella lehnte sich an eine Wand. »Ich weiß nicht.« Was wäre, wenn sie die Leinwand beschädigten? Oder sie sich bei der Lagerung im Schrank verziehen würde? Oder wenn die Farben rissig würden und bröckelten? Oder nachdunkelten? Sie schloss die Augen und suchte in ihrem Gedächtnis, bis sie das Depot in der früheren Berliner Galerie von Herwarth Walden vor sich sah. Mitunter waren Ölbilder für den Transport gerollt worden und lagen noch so in den Regalen, immer mit der bemalten Seite nach außen, wenn sie sich richtig erinnerte. Manchmal war ein Tuch als Schutz eingerollt gewesen. Sie öffnete die Augen. »Passen sie wirklich hier hinein, wenn wir sie von den Rahmen lösen?«

      »Ich denke schon.« Johannes drehte sich zu Bauer um. »Was meinen Sie?«

      »Ich glaube, das sollte Fräulein Münter entscheiden.«

      Ella dachte noch einmal an Waldens Depot. Für kurze Zeit ließen sich die Bilder rollen. Die Frage war nur, für wie lange sie die Kunstwerke hier verbergen mussten. »Also gut«, sagte sie. »Wir müssen nur sehr vorsichtig mit ihnen umgehen.«

      Sie holte mehrere Bettlaken und breitete sie auf dem Kellerboden aus. Bauer und Johannes nahmen das größte Gemälde – eine der Kompositionen – und legten es mit der bemalten Seite nach unten auf die Laken. Bauer hatte einen Zimmermannshammer dabei und benutzte die Klaue, um die Nägel aus dem Rahmen zu lösen. Johannes kniete auf dem Boden und schnipste Reißzwecken mit einem Messer ab. Ella räumte die Regalbretter im Schrank unter der Treppe leer. Dann schaute sie den beiden Männern zu und zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein Nagel heraussprang oder der Rahmen knarrte. Schließlich packten Johannes und Bauer jeder zwei Ecken des Bildes, hoben es mit sanfter Hand hoch und trugen es in den Nachbarraum, wo Ella weitere Laken auf den Fußboden gelegt hatte. Für einen Moment lag die große Komposition flach auf dem Tuch. Dann hoben sich die Ecken.

      »Das halten meine Nerven nicht aus.« Ella ließ sich auf eine Holzkiste sinken. Wenig später kamen Bauer und Johannes mit dem nächsten Bild und legten es auf das erste. Dann noch eines und noch eines.

      Ella rang die Hände und konnte kaum noch zusehen.

      Als die großen Gemälde sämtlich aufeinanderlagen, rollten Bauer und Johannes den Stapel wie einen Teppich zusammen. Ella stöhnte. Die beiden Männer schlugen die Laken um die Rolle, trugen sie zu dem Schrank unter der Treppe und verstauten sie mühsam auf dem untersten Regalbrett. Als Ella mit der Taschenlampe in den Schrank leuchtete, hatte sie das Gefühl, sie hätten dort eine Leiche abgelegt. Johannes und Bauer räumten die kleineren Bilder in die Regale. Dann war das letzte Bild untergebracht, und der Schrank war voll.

      »Perfekt.« Johannes klopfte sich Staub von den Händen. »Ich glaube, ich habe das Zeug zum Verbrecher.«

      »Johannes!«, sagte Ella, musste jedoch lachen.

      Als Nächstes räumten Johannes und Emil Bauer das Regal aus, in dem Ella ihre Essensvorräte aufbewahrte. Bauer nahm seinen Hammer und schlug den Riegel von der Tür unter der Treppe ab, dann rückten sie das Regal wie einen Wachmann davor und räumten es wieder ein.

      Zum Schluss war von dem Schrank nichts mehr zu erkennen. Unter der Treppe sah man nur noch ein Regal mit eingewecktem Obst und Gemüse und sechs Gläsern Pflaumenlikör, zwanzig Jahre alt und violett wie das Gewand eines Geistlichen.

      Die Holzrahmen verbrannte Bauer im Garten.

      Doch die Angst wollte Ella nicht verlassen. Immer wieder stellten sie und Johannes sich vor, dass die Gestapo käme und das Haus auf den Kopf stellte. Sie überlegten, wie sie sich bei einer Durchsuchung verhalten sollten, und fragten sich, was geschähe, wenn ihr Versteck entdeckt würde. Mussten sie dann um ihr Leben fürchten?

      Ein Tag verstrich. Dann ein zweiter. Schließlich war eine Woche vorüber. Die warmen Sommertage gingen in kühlere Herbsttage über. Das Laub der Bäume nahm eine Feuerfarbe an, die langsam wieder verblasste. Die Nächte des ersten Frosts kamen. Ella legte den Kohl aus dem Garten in Holzkisten und stellte diese in das Regal vor der Schranktür. Manchmal lief sie durch die Kellerräume und versuchte, sie mit den Augen eines Polizisten zu sehen, doch ihr fiel nichts Verdächtiges auf. Es war der Keller zweier älterer Menschen, die sparsam lebten und Vorsorge für den Winter trafen. Auf den Einweckgläsern hatte sich bereits Staub gesammelt. Ein anderes Mal blieb Ella vor dem Regal stehen und dachte an die verborgenen Gemälde dahinter. Auch von ihr waren einige darunter. Sie stammten aus ihrer besten Zeit, den Tagen des Blauen Reiters. Damals war sie hinaus in die Natur gezogen und hatte gelernt, auf neue Weise zu sehen, das Wesentliche zu erkennen und auszudrücken. Ihre konventionellen Bilder der letzten Zeit musste man nicht schützen, sie lehnten für jedermann sichtbar an der Kellerwand. Da waren die scheußlichen Straßen, die sie für die Große Deutsche Kunstausstellung gemalt hatte, des Weiteren Landschaftsgemälde, Blumenbilder, die mehr Zierrat als Kunst waren und von denen sie sich liebend gern getrennt hätte. Doch das waren die Gemälde, von denen sie bei einer Durchsuchung behaupten würde, sie seien in jener Nacht von München nach Murnau transportiert worden. Glücklicherweise hatten die Männer der Gestapo die Bilder in Bauers Lieferwagen nicht gezählt.

      Sie kamen an einem kalten, verregneten Nachmittag. Johannes war unten im Ort, um in einem Café Zeitung zu lesen und Radio zu hören. Er traute den deutschen Friedensbekundungen nicht und interessierte sich für die Verhandlungen zwischen Deutschland und Belgien. Die politischen Kommentare, so zensiert sie auch waren, die Remilitarisierung des Rheinlands, all das wies nach seiner Meinung nicht auf friedliche Absichten hin. Gegen Abend wollte er zurück sein. Ella war bei ihrer geliebten Perlenstickerei und hatte sich in die Arbeit an einem Täschchen mit goldenen und grünen Bäumen vertieft, das sie einem ihrer Bilder nachgestalten wollte. Als an der Eingangstür geklopft wurde, schrak sie zusammen. Etliche der winzigen Perlen rollten über den Tisch auf den Boden. Furchtsam schlich Ella zu dem Fenster, von dem aus sie den oberen Eingang sehen konnte. Dort mussten Fremde stehen, denn alle, die sie kannten, benutzten nicht diesen Eingang, sondern kamen durch die untere, stets unverschlossene Tür ins Haus.

      Unter den regennassen Bäumen stand ein großes schwarzes Auto. Auf dem Rücksitz saß jemand. Ella strengte ihre Augen an. Es könnte der Wirt des Gasthofes sein, wo sie in der Nacht des Bildertransports gegessen hatten. Für einen Moment befürchtete Ella, ohnmächtig zu werden.

      Auf leisen Sohlen lief sie zu der Eingangstür und lauschte. Sie hörte die Stimmen zweier Männer. Einer sprach laut und im bayerischen Dialekt, der andere leise und hochdeutsch. Wieder wurde geklopft. Für einen panischen Moment überlegte Ella, ob sie sich ebenfalls im Keller verstecken sollte. Aber wozu? Irgendwann würden die Männer ja doch wiederkommen. Mit zitternder Hand zog sie die Tür einen Spaltbreit auf.

      Die Männer auf der Türschwelle hatte sie noch nie gesehen. Sie trugen normale schwarze Anzüge, ohne irgendein Abzeichen. Einer war mittleren Alters, der andere jünger.

      »Ja, bitte?«

      »Guten Tag«, sagte der Ältere und nahm seinen Hut ab. Er war ein schlanker, hochgewachsener Mann mit dunklem Haar, dessen Gesichtszüge schon ein wenig schwammig geworden waren. Er klappte seinen Regenschirm zu.

      Der Jüngere war kleiner und gedrungen. Er sagte: »Grüß Gott.« Breitbeinig stand er da und musterte Ella von oben bis unten.

      Ella sah die beiden abwartend an.

      Wieder sprach der Ältere zuerst. »Es geht um Ihre Gemälde.« Nun nahm Ella einen leichten Berliner Zungenschlag wahr. Auch er schloss seinen Schirm und lehnte ihn an den Türpfosten. »Wir hätten dazu ein paar Fragen.« Er drückte gegen die Tür.

      Ella zog die Tür ganz auf. »Fragen?«, wiederholte sie, als hätte sie das Wort noch nie gehört. Sie erkannte ihre Stimme nicht wieder. Sie klang schrecklich, hoch und ängstlich.

      Die beiden Männer kamen herein, standen mit ihren nassen Schuhen auf dem Läufer im Flur.

      »Möchten Sie sich setzen?« Ella deutete auf die Tür zum Wohnzimmer und wünschte, Johannes wäre da.

      Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Der Ältere ließ sich auf dem Sessel am Fenster nieder, legte seinen Hut auf die Armstütze und schlug die Beine übereinander. Der andere folgte ihm mit polterndem Schritt und zerdrückte einige der kleinen Perlen, die auf den Fußboden gerollt waren. Er hob seinen Fuß und schaute unter seinen Schuh. »Was war das?«

      Ella erkannte ihn wieder. Es war ein Bauernjunge aus der Gegend, sie hatte ihn früher auf einem der umliegenden Bauernhöfe gesehen. »Das sind winzige Perlen. Als Sie geklopft haben, war ich gerade dabei, ein Täschchen anzufertigen. Einige der Perlen sind mir anscheinend auf den Fußboden gefallen.« Sie hatte sich gefasst, und auch ihre Stimme war wieder unter Kontrolle. Langsam und freundlich sprach sie, wie die liebe Großmutter, die an einem Regentag zu Hause sitzt und handarbeitet. Sie stellte sich vor, zehn Jahre älter zu sein. »Meine Hände gehorchen mir leider nicht mehr wie früher. Nein, bücken Sie sich nicht, das mache ich, wenn Sie wieder fort sind.« Sie sah die Frau vor sich, die sie darstellen wollte: eine einfache Person, die bastelte, häkelte, stickte und strickte, sich bei einem Möbelstück vielleicht sogar in Bauernmalerei versuchte. Sie war sparsam, kochte Gelee ein, weckte Obst und Gemüse ein. Ihr Ehemann war im Dorf, um dem Pastor der Gemeinde einen Besuch abzustatten. »Also, meine Herren, was kann ich für Sie tun? Sie sagten, Sie hätten einige Fragen.« Ella trat an die von Wassily bemalte Truhe und holte ihre älteste Strickjacke heraus. »Kalt ist es heute«, murmelte sie, hängte sich die Jacke um die Schultern und setzte sich bescheiden auf einen Holzstuhl. »Schrecklich dieser Regen. Ehe wir uns versehen, ist es schon wieder Winter.« Woher kamen die Worte? Normalerweise hatte sie keine Ahnung, wie man unverbindlich plauderte, und nun plapperte sie munter über das Wetter?

      Der ältere Polizist sah sich im Raum um. Sein Blick glitt von den Landschaftsgemälden über dem Sofa zu den Hinterglasmalereien über dem Esstisch, zu dem Porträt von Wassily, das Ella vor langen Jahren angefertigt hatte. Er räusperte sich.

      Ella sprach jedoch weiter, ließ sich von dem Geist leiten, der plötzlich in sie gefahren war. »Ach, entschuldigen Sie, Sie wollten ja über meine Gemälde sprechen. Soll ich sie Ihnen zeigen? Es sind ziemlich viele. Wenn Sie interessiert sind, kann ich Ihnen einen guten Preis machen.« Sie dachte an die Bilder, die Heinrich Hoffmann für die Große Deutsche Kunstausstellung abgelehnt hatte. Auch die hässlichen Bemerkungen, die er gemacht hatte, als sie in seinem Geschäft war, fielen ihr wieder ein, ebenso wie ihre patzigen Antworten. Sie zwang sich zur Ruhe und befahl sich, ihre Zunge zu hüten, sich nicht provozieren zu lassen und bissig zu werden. »Ich bin immer froh, wenn Interessenten kommen. Die meisten Leute suchen ja heutzutage etwas Realistisches.« Mit der Hand wedelte sie über ihre Bilder hinweg. »Ich bin altmodischer, aber auch ich habe meine Anhänger. Doch die Hauptsache ist für mich zu malen, und das tue ich, wann immer ich es mir leisten kann und mich gut fühle.« Sie beugte sich vor. In vertraulichem Ton fügte sie hinzu: »Sie ahnen ja nicht, wie teuer Leinwand, Pinsel und Farben sind, und die Jüngste bin ich ja auch nicht mehr.« Sie lehnte sich wieder zurück. »Malen Sie auch, oder sind Sie Sammler?« Sie schaute den Berliner, dann den Bayern an. Letzterer hatte eine verdrießliche Miene aufgesetzt. Ellas Magen zog sich zusammen.

      »Wir interessieren uns nicht für Ihre Bilder«, entgegnete der Polizist aus Berlin schließlich. »Wir sind gekommen, weil Sie einen Künstler namens Wassily Kandinsky kennen.« In der Art, wie er den Namen aussprach, drückte sich Abscheu aus.

      Ellas Stacheln stellten sich auf. Am liebsten hätte sie ihn verbessert und darauf hingewiesen, dass sie Kandinsky nicht kannte, sondern gekannt hatte. Sie atmete tief durch und schaute zu dem Porträt hinüber. Aus einer Laune heraus hatte sie damals einen Papagei auf seine Schulter gemalt und ihm erklärt, das sei sie selbst, ein Schutzgeist, der über ihn wache. Wie lange das schon her war!

      »Ich habe ihn gekannt. Als junge Frau. Er war mein Lehrer. Wahrscheinlich erinnert er sich gar nicht mehr an mich.« Der letzte Satz war ihr schwergefallen. Ella stand auf. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

      Der Berliner bedeutete ihr, sich wieder zu setzen. »Nein, danke.« Er holte Notizbuch und Stift hervor.

      Bevor er weitersprach, warf er seinem Kollegen einen Blick zu. Dieser ließ sich auf dem Sofa nieder und trommelte ungeduldig auf die Armstütze. »Haben Sie noch Kontakt zu Herrn Kandinsky?«, fragte der Berliner. Er sprach lauter als zuvor und so überdeutlich, als zweifle er an Ellas Hörvermögen.

      »Du liebe Zeit«, rief Ella. »Wie kommen Sie denn darauf?« Sie dachte an die zusammengerollten Gemälde im Keller und zwang sich, schleunigst an etwas anderes zu denken. »Warten Sie, ich glaube, er ist 1914 nach Russland zurückgekehrt. Musste er ja als Russe, damals zu Beginn des Krieges. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen …« Sie ließ ihre Stimme versickern, als hinge sie Erinnerungen nach, schaffte es sogar, versonnen in die Ferne zu sehen.

      Der Mann blätterte durch sein Notizbuch. »Ich dachte, Sie waren seine Geliebte? Immerhin haben Sie wie Mann und Frau zusammengelebt. Oder irre ich mich da?«

      Ellas Gedanken überschlugen sich. Wie viel wussten diese beiden? Alles? Oder war ihnen lediglich ein Teil der Geschichte zu Ohren gekommen? Um Zeit zu gewinnen, hüstelte sie und klopfte auf ihre Brust. »Ja, diesen Tratsch habe ich auch gehört.« Sie schlug die Augen nieder, war ganz die peinlich berührte alte Dame. »Aber so war es nicht. Ich habe seinen Unterricht besucht. Nicht nur in München, sondern auch in anderen Städten, in denen er gelehrt hat. Doch dann hatte ich alles gelernt und habe mich in München niedergelassen. Eine private Verbindung gab es nicht. Er war doch auch verheiratet. Seine Frau lebte damals nicht weit von mir entfernt in Schwabing. Seinerzeit wohnten dort ja eine Menge Künstler, man lief sich ständig über den Weg.« Der Berliner holte Luft, als wolle er etwas sagen, doch Ella ging darüber hinweg. »Aber seine Geliebte war ich nicht, und zusammengelebt haben wir auch nicht. Wir haben uns lediglich in seinen Malklassen und auf Festen getroffen. Nein wirklich, allein der Gedanke! Sie haben ihn nicht gekannt, aber Kandinsky hätte nie etwas getan, das auch nur im Entferntesten unehrenhaft gewesen wäre. Er war ein sehr wohlerzogener Herr. Ich war mit seiner Frau befreundet, auch eine ganz reizende Person. Vielleicht war ich zu Anfang ein wenig in ihn verschossen, er war ein gutaussehender Mann, aber darüber hinaus war nichts.« Sie lachte albern. »Wäre er mir zu nahe getreten, hätte ich mich geschmeichelt gefühlt.«

      Der Mann aus Berlin runzelte die Stirn und schrieb etwas in sein Notizbuch. Sein Kollege aus Bayern schaute an die Decke. Ella fragte sich, ob sie eingespielte Partner waren und welche Aufgabe sie hatten?

      »Kandinsky ist im Jahr 1921 nach Deutschland zurückgekehrt«, sagte der Berliner. »Von 1922 bis 1933 war er am Bauhaus in Weimar. Danach ist er nach Frankreich umgesiedelt. Bitte erzählen Sie mir nicht, dass Sie das nicht wussten.« Er sah Ella warnend an.

      »Weimar«, wiederholte Ella, als wäre ihr gerade eingefallen, dass eine Stadt mit diesem Namen in Deutschland existierte. »Nein, das war mir nicht bekannt. Ich verkehre schon seit langem nicht mehr in Künstlerkreisen und bin nicht auf dem neuesten Stand.« Sie zuckte mit den Schultern. »Natürlich weiß ich, dass Kandinsky berühmt geworden ist und ein Gemälde von ihm eine Zeitlang recht teuer war. Ich habe selbst einige seiner kleineren Arbeiten. Möchten Sie sie sehen?«

      Mit einem Knall schlug das Notizbuch zu. »Wie bitte? Sie haben etwas von Kandinsky?«

      »Sicher. Die Sachen hängen ja da.« Ella stand auf und trat an den Esstisch. »Das sind Hinterglasmalereien. Die haben wir in Kandinskys Unterricht gelernt anzufertigen. Nach dem Kurs hat er uns die Bilder geschenkt, die er in der Zeit selbst gemacht hatte.« Sie nahm ein Bild vom Nagel. »Es ist Volkskunst. Solche Bildchen findet man in Bayern überall.« Sie hielt das Bild von sich und studierte es. »Das hier mag ich am liebsten. Es zeigt den heiligen Georg.«

      Der Bayer trat zu ihr und nahm ihr die Malerei aus der Hand. »Sankt Georg mit dem Drachen, so lautet der Titel«, erklärte Ella. Er trug das Bild zu seinem Vorgesetzten.

      »Und die anderen Gemälde von Kandinsky?«, fragte dieser. »Wo sind die?«

      Ella spürte, wie ihr Schweiß austrat und sich in ihren Achselhöhlen sammelte. »Ich nehme an, in Weimar«, antwortete sie. »Oder vielmehr in Frankreich. Sie sagten ja, dass er jetzt dort lebt.« Sie versuchte, gewissenhaft und hilfsbereit zu wirken. Wir bilden ein Tableau, fuhr ihr durch den Sinn: drei Personen, die versuchen, das Rätsel der verschwundenen Bilder zu lösen.

      Die Miene des Bayern verfinsterte sich zunehmend. Der Berliner war aus anderem Holz geschnitzt, er ließ sich so leicht nicht aus dem Konzept bringen.

      »Fräulein Münter, bitte beleidigen Sie mich nicht«, sagte er mit einem dünnen Lächeln und klopfte mit dem Stift auf sein Notizbuch. »Sie haben Bilder von Kandinsky, und wir würden diese Bilder gern sehen.«

      Ella ließ sich nicht beirren. »Falls Sie das Porträt meinen, das ich von ihm angefertigt habe, das steht dahinten in der Ecke auf der Staffelei.« Sie machte einige Schritte in die Richtung. »Es ist zu lustig, er hatte nämlich gar keinen Papagei.« Dann war sie bei dem Porträt angelangt. »Besonders gut ist es mir nicht gelungen, in Wahrheit sah er viel besser aus.« Mein Gott, schoss es ihr wieder durch den Kopf. Wer bin ich, und wer gibt mir diese Sätze ein?

      Der Berliner steckte sein Notizbuch ein, stand auf und legte die Hinterglasmalerei des heiligen Georg auf den Tisch. »Also noch einmal: Sind Sie im Besitz von Bildern, die der Bolschewist Wassily Kandinsky gemalt hat?«

      Fast hätte Ella gelacht. Wassily und Bolschewist? Wassily hatte keine politischen Interessen.

      »Möchten Sie etwas von ihm kaufen?«, fragte Ella und mimte die Überraschte. »Da sind Sie bei mir leider an der falschen Adresse.« War das Emmys Stimme, mit der sie sprach? Oder vielleicht die von Olga? Es könnte sogar Fanny sein.

      »Nein!« Der Mann aus Berlin war eindeutig verärgert. »Kandinsky ist ein Feind der nationalsozialistischen Regierung – ein degenerierter Bolschewist, dessen Kunst wir als entartet betrachten. Bitte beantworten Sie jetzt meine Frage.«

      Ella sah Fanny vor sich, bodenständig und durch nichts zu erschüttern. Sie würde sich nicht einschüchtern lassen. »Degeneriert?«, fragte sie erstaunt und deutete auf die Hinterglasmalerei auf dem Tisch. »Was ist denn an dem Bildchen da degeneriert?«

      Der Berliner gab seinem Untergebenen ein Zeichen, woraufhin dieser sich in Bewegung setzte und im Raum von einem Gemälde zum anderen ging.

      »Sie sind alle von ihr«, sagte er. »Auf jedem steht ihr Name.«

      Was besagt das schon, du Trottel?, dachte Ella. Es wäre ihr ein Leichtes gewesen, Wassilys Namen mit ihrem zu überpinseln. Eine Zeitlang hatten sie ja sogar ähnlich gemalt, bis er sich in eine andere Richtung entwickelt hatte. Der jüngere Polizist trat in den Flur hinaus, kontrollierte dort die Signaturen der Bilder. Sie waren allesamt von ihr, und ihre Gemälde waren bisher nicht verboten worden.

      »Fräulein Münter!« Das war wieder der Berliner. Er klang nun äußerst gereizt. »Im Namen des Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda habe ich das Recht, unser Vaterland von allen destruktiven Einflüssen in der Kunst zu befreien.« Mit jedem Wort schien er ein Stück zu wachsen. »Falls Sie im Besitz von Gemälden des Wassily Kandinsky sind, rate ich Ihnen, sie jetzt herauszugeben. Danach können Sie sich wieder Ihrer Perlenstickerei widmen. Sollten wir jedoch entdecken, dass Sie diese Gemälde in Ihrem Haus verbergen, werden Sie die Folgen tragen müssen.« Er rückte seine Krawatte gerade und schien sehr zufrieden mit sich zu sein. »Wir dulden keine deutschen Nestbeschmutzer.« Sein Blick wurde bohrend. »Sie sind doch hoffentlich nicht auch Bolschewistin.« Er holte sein Notizbuch wieder hervor. »Zurzeit der Räterepublik haben Sie in München gelebt. Waren Sie damals ein Mitglied der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands?«

      Ella sah ihn verblüfft an. Wie um alles in der Welt kam er denn jetzt darauf? Sie riss sich zusammen und seufzte. »Natürlich nicht. Ich weiß nicht einmal mehr, wann das war.«

      »Das war im April und Mai 1919«, half er ihr aus und beobachtete sie lauernd.

      Wie gern hätte Ella ihm die Tür gewiesen, ihm und seinem bayerischen Handlanger. Sie zählte stumm bis zehn. »Ach herrje«, sagte sie. »Wie war noch gleich Ihr Name?«

      »Der tut nichts zur Sache. Ich hatte Ihnen eine Frage gestellt. War nicht Ihr Vater bereits ein Vaterlandsverräter, als er nach Amerika ausgewandert ist?«

      Was graben die denn noch aus?, dachte Ella, während sie verwundert die Augen aufriss. »Mein Vater? Er ist nicht ausgewandert, sondern hat nur für einige Jahre drüben gelebt. Mein Vater hatte in Düsseldorf eine Zahnarztpraxis, aber das wissen Sie ja sicherlich schon. Was nun die Bolschewisten und solche Leute betrifft, muss ich gestehen, dass ich nicht einmal weiß, was sie wollen. Politisch bin ich nicht auf der Höhe, schaue kaum in die Zeitung. Wie kommen Sie darauf, dass ich zu diesen Menschen gehöre?« Sie krauste die Stirn. »Was hatten Sie noch wissen wollen? Ach ja, es ging um die Jahre 1918 und 1919. Da war ich in Dänemark, nicht in München. Dort gab es noch genug zu essen – Butter und Milch. Auch Fisch.« Sie nickte vor sich hin. »Tja, damals hatten wir Deutschen schlimme Zeiten. Im Jahr 1921 bin ich zurückgekommen und habe bei der Familie meiner Schwester gewohnt. Mir ging es nicht gut in diesen Jahren.« Herrgott, dachte Ella, langsam müsste ihm doch mal dämmern, dass ich eine harmlose alte Frau bin. »Später bin ich wieder nach München gezogen. Das müsste 1930 gewesen sein.« Sie schlug sich an die Stirn. »Ich wünschte, mein Mann wäre hier. Er hat sämtliche Zahlen im Kopf.«

      Der Berliner stutzte. »Ihr Mann?«

      »Ja, Johannes Eichner. Er wird gleich zurück sein, wenn Sie wollen, können Sie auf ihn warten. Ah, sehen Sie, es gibt ein Datum, an das ich mich sogar noch erinnere. Das war Silvester 1927. Da habe ich ihn nämlich kennengelernt. In Berlin.«

      Der Polizist wirkte missmutig. »Wir haben keinen Eintrag, nach dem Sie mit einem Mann dieses Namens verheiratet sind.«

      »Wie sollten Sie auch, es ist ja keine offizielle Ehe.«

      Der jüngere Mann kehrte von seinem Rundgang zurück. »Überall nur ihre Bilder«, erklärte er enttäuscht und sah seinen Vorgesetzten an. »Vielleicht ist dieser Eichner ja Kommunist.«

      Ella lachte auf. »Mit Sicherheit nicht. Warum kommen Sie immer wieder auf diese Gruppen zurück? Bolschewisten, Sozialisten, Kommunisten. Glauben Sie, wenn ich zu einer dieser Parteien gehören würde, bekämen Sie eines meiner Bilder gratis?« Jetzt war sie wieder ganz Fanny und stemmte die Fäuste in die Hüften.

      Der Berliner seufzte und nickte dem anderen Mann zu.

      »Mein Kollege wird Ihr Haus durchsuchen«, wandte er sich an Ella. »Für das Durcheinander, das dabei entsteht, entschuldigen wir uns.«

      Ella drehte sich zu dem Jüngeren um. »Nach was wollen Sie denn suchen? Wenn ich es habe, hole ich es Ihnen freiwillig herbei.«

      »Das haben wir schon mehrere Male gesagt«, antwortete der Bayer mürrisch. »Es geht um die Bilder von Kandinsky.«

      »Ich habe Ihnen alles gezeigt«, entgegnete Ella stirnrunzelnd und wies auf den heiligen Georg. Fanny, ihr Alter Ego, war jetzt beleidigt und würde bockig werden.

      »Das Heiligenbildchen interessiert uns nicht.« Mit einer Kopfbewegung bedeutete der Berliner seinem Partner, mit der Durchsuchung zu beginnen.

      Ella schaute dem stämmigen Mann nach. Seine Uniform war ihm zu eng. Er hatte von Kindheit an auf dem Bauernhof seiner Eltern gelebt und immer genug zu essen gehabt. Man sah es an dem schweren Hinterteil und den dicken Schenkeln. Gleich darauf hörte sie, wie er in ihrem Schlafzimmer das Bett von der Wand rückte, Schubladen aufzog und zuknallte. Dann rumorte er in Johannes’ Zimmer, stapfte in die Küche, riss Schranktüren auf und schlug sie zu. Es gab nicht viel zu durchsuchen, sie und Johannes besaßen nur wenig, und die Signaturen der Bilder hatte er ja schon kontrolliert. Sie und der Berliner hatten sich wieder gesetzt. Er stierte vor sich hin und drehte seinen Hut in den Händen.

      Der Bayer kehrte zurück und winkte den Berliner zu sich. Die beiden verschwanden im Flur. Ella folgte ihnen. Sie beäugten die bemalte Treppe. »Wie hübsch.« Der Berliner wandte sich zu Ella um. »Ein blauer Reiter. Hat Kandinsky die Treppe bemalt?«

      »Er und andere. Früher kannte ich eine Reihe Künstler. Sie haben sich einen Spaß daraus gemacht, das Haus zu dekorieren.« Ella betrachtete die Verzierungen mit schiefgelegtem Kopf. Eine Frau, die sich in ihren Erinnerungen verlor.

      Der Bayer schob sie grob zur Seite und nahm die Treppe nach unten. »Hier ist was«, schallte es triumphierend zu ihnen herauf.

      Der Berliner stieg nach unten. »Ich brauche mehr Licht.« Der andere reichte ihm eine Taschenlampe. Ella kletterte die Treppe hinunter und deutete auf die Bilder von ihr, die dort standen. »Die habe ich gemalt«, erklärte sie. »Es sind aber nicht meine besten.« Der Berliner warf ihr einen entnervten Blick zu, dann ließ er den Schein der Taschenlampe langsam über die Wände wandern. Der Lichtkegel tastete sich über das Vorratsregal. Ella zwang sich, so normal wie möglich weiterzuatmen. Er bückte sich und sah die aneinandergelehnten Bilder durch. Er ging in die Hocke und beleuchtete ein Gemälde nach dem anderen: eine Baumgruppe, ein Dorf mit Kirche unter ein paar Wolken, bläuliche Berge hinter kleinen Scheunen, gelbe Früchte auf einem Teller, eine sitzende Frau am Fenster, Straßen, ein Bauernhof mit Kühen, ein blondes Mädchen im roten Kleid mit Puppe, Geschäfte an einer Dorfstraße, eine Lampe mit schiefem Schirm und verwelkte Blumen auf einem Tisch, Porträt einer Frau, vier Ruderer, Häuser am Hang, Spielzeug, ein großer blauer See, eine Schneelandschaft, ein Friedhof, eine lesende Frau, ein kahlköpfiger Mann an einem Tisch, eine Scheune, das gelbe Haus im Winter, im Sommer, eine Vase mit Blumen, ein Buch auf einem Tisch, eine Zimmereinrichtung, wieder eine Straße. Auf allen Bildern stand Gabriele Münter. Der Polizist richtete sich auf.

      »Haben Sie tatsächlich all diese Bilder gemalt?«, fragte er.

      Ella nickte. »Ich weiß, Sie suchen einen Kandinsky, doch außer dem heiligen Georg habe ich Ihnen nichts zu bieten. Darf ich Ihnen sonst noch etwas zeigen?«

      Der Berliner bedachte sie mit einem langen, prüfenden Blick. »Danke, das war’s«, antwortete er schließlich. Gebieterisch winkte er den jüngeren Mann nach oben. »Entschuldigen Sie die Störung.«

      »Darf ich Ihnen denn noch etwas zu trinken anbieten?«, erkundigte Ella sich liebenswürdig. »Eine kleine Stärkung bei dem Regenwetter?«

      Die Polizisten wechselten einen Blick.

      »Gern«, antwortete der Mann aus Berlin. Die beiden stiegen nach oben.

      Ella griff nach einem Glas Pflaumenlikör. Sie war auf der halben Treppe, als sie die beiden Männer reden hörte.

      »Ist die Alte senil, oder hält sie uns für dämlich?«, fragte der Jüngere. »Zwölf Jahre lang hat sie sich von dem Russen besteigen lassen, und jeder hier hat es gewusst.«

      Ella biss sich auf die Lippe, und ihr Herz machte einen Stolperschritt. Doch dann hatte sie sich wieder in der Gewalt. »So«, rief sie so gutgelaunt wie ihre Schwester Emmy im Kreis lieber Gäste. »Bevor Sie gehen, wärmen Sie sich mit einem schönen Schlückchen auf.« Sie nahm die letzten Stufen. An ihrer Seite jagten Wassilys kühne Reiter im gestreckten Galopp die Treppe hinauf.

      Endlich brachen die beiden Polizisten auf. Ella verabschiedete sie an der Tür, horchte ihren Schritten nach, dem Motor, der angelassen wurde, dem Wagen, der davonfuhr. Es wurde still. Sie schleppte sich ins Wohnzimmer und ließ sich auf das Sofa fallen. Ihr Herz raste, und sie war schweißgebadet. Als der Druck nachließ, begann sie zu weinen. Sie wusste nicht, ob die Gefahr für immer gebannt war, doch für die nächste Zeit würden sie sicherlich Ruhe haben. Und das war ihr zu verdanken, ihr allein.

      Sie lauschte dem Regen, der auf das Dach trommelte. Sonst war nichts zu hören. Nach einer Weile raffte sie sich auf und las die winzigen Perlen vom Fußboden auf. Dann ging sie in die Küche und setzte Wasser auf. Ihre Hände waren immer noch nicht ruhig.

      Noch nie hatte sie einem solchen Gegner gegenübergestanden, noch nie sich selbst dermaßen beherrscht und ihren ganzen Verstand aufgeboten. Doch von irgendwo aus ihrem Inneren war die Kraft gekommen, die sie brauchte, um diese Herausforderung zu bestehen, und eine Stimme war in ihr erklungen, die ihr befohlen hatte, alles zu geben. So war das, wenn man etwas schützen wollte, das man liebte.

      Wenig später saß sie mit einer Tasse Tee am Küchentisch und fing leise an zu lachen. Sie hatte eine tolle Vorstellung gegeben, Johannes wäre stolz auf sie. Doch die Hauptsache war, dass die Gemälde unten in ihrem Versteck nicht entdeckt worden waren, die Gemälde, die sie schon seit ihrer Entstehung kannte und liebte. Sie waren ein Schatz, den sie mit Leib und Seele hüten würde.

      Galerie

      Gabriele Münter: Weg im bunten Oktober, 1959

      Öl auf Leinwand

      51 x 37 cm

      Milwaukee Art Museum

      Schenkung Frau Harry Lynde Bradley

      Hier sehen wir große leuchtende Formen in Primär- und Sekundärfarben. Es scheint sich um eine Straße zu handeln, die sich nach einer Biegung streckt und in der Ferne von Bergen begrenzt wird. Die leicht ansteigende Straße besteht aus grob gezeichneten, horizontalen Rechtecken in Rot, Rosa und Violett. Auch wir befinden uns auf dieser Straße, nicht wie in anderen Bildern von Gabriele Münter, die es uns untersagen, den Reisenden zu begleiten. Hier und da werden wir von dem bunten Laubdach eines Baums geschützt. Bei den Bäumen handelt es sich um eigenwillige Kompositionen aus Formen und Farben. Ein Baum, womöglich ein Ahorn, besteht aus konzentrischen Wellen in Rot und Grün, als wäre er beim Wechsel der Farben überrascht worden.

      Auch die anderen Farbflächen verdienen es, erwähnt zu werden. Die Straße ist von einer realistischen Darstellung weit entfernt; die Farbflächen sind so groß, als hätte man sie aus Papier ausgeschnitten oder als wären es Stücke eines modernen Buntglasfensters. Die Künstlerin hat sich von der Pflicht befreit, etwas so wiederzugeben, wie es ist. Stattdessen lässt sie ihrer Imagination und ihrer Verspieltheit freien Lauf.

      Das Gemälde hat eine beschwingte, fröhliche Anmutung und zeigt den künstlerischen Weg, den diese außergewöhnliche Malerin zurückgelegt hat.

      J. Eichner

      Teil V
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Der Blick ins Tal

      MURNAU, WINTER 1957

      Laut schnatternd und flügelschlagend ziehen draußen Graugänse durch die Luft, die letzten Reisenden, die sich auf den Weg nach Süden machen. Ella stellt sich vor, wie sie sich im Süden Italiens oder im Norden Afrikas niederlassen, irgendwo am Wasser. Sie hört, wie sie einander mit rauem Krächzen Zeichen geben, und wünscht ihnen eine gute Reise. Mit ihrer warmen Stola um die Schultern lässt sie sich am Esstisch nieder. Johannes sitzt auf dem Sofa an der gelb tapezierten Wand, die Beine übereinandergeschlagen. Er hat ein Buch auf dem Knie, das er schon oft studiert hat. Es ist die Geschichte des chinesischen Porzellans. Es gab einmal eine Zeit, in der er sich als Experte in Sachen Porzellan betrachtete. Nun frischt er seine Kenntnisse auf, er möchte nichts von dem, was er weiß, vergessen. Es ist eine Frage des Stolzes, eine Weigerung, geistig nachzulassen, auch wenn der Körper langsam verfällt.

      Ella geht die Post durch. Offenbar meint jeder, der ihre Adresse herausbekommen hat, er könne ihr auch Briefe schreiben. Die meisten von ihnen möchte sie sofort in den Papierkorb werfen. Wahrscheinlich erwarten die Leute, dass sie ihnen antwortet, doch das tut sie selten.

      Sie unterteilt die Briefe in zwei Stapel, einen für Johannes, einen für sie. Ihrer ist größer. Sie zieht das Tischtuch glatt, benutzt einen der festen Briefumschläge, um die Krümel vom Frühstück zusammenzuschaben. Dann sortiert sie ihre Briefe, legt die zur Seite, die sie nicht lesen wird. Sie nimmt sich die anderen vor. Zwischendurch nippt sie an ihrem heißen Zitronensaft. Bei einem Brief handelt es sich um eine Einladung zu einer Vernissage. Sie lässt ihn zu Boden fallen.

      Nach dem letzten Krieg hat sie eine Zeitlang die Ausstellungen besucht, die Johannes organisiert hat. Doch dann hat sie damit aufgehört. Die Gemälde, die sie gesehen hat, waren nett. Man konnte über sie plaudern. Aber zum einen plaudert Ella nicht gern, zum anderen waren diese Bilder anders als die, die sie früher einmal geliebt hat. Inzwischen besucht sie nicht einmal mehr die Ausstellungen moderner Kunst, bei denen ihre eigenen Bilder zu sehen sind. Ihr ist aufgefallen, dass kaum jemand vor ihnen stehen bleibt, um sie in Ruhe zu studieren. Es ist nicht schlimm, sie selbst mag ihre Gemälde auch nicht mehr betrachten. Auch dass man sie nicht als die Künstlerin erkannt hat, die die ausgestellten Gemälde erschaffen hatte, stört sie nicht, eigentlich ist sie sogar froh darüber.

      Ein Brief ist von ihren Verwandten in Amerika. In ihren Augen ist sie eine Berühmtheit, von der sie drüben jedermann vorschwärmen. Im letzten Kriegsjahr haben sie Lebensmittelkonserven geschickt, aber nicht alle Pakete sind durchgekommen. Trotzdem haben sie und Johannes nicht gehungert. Allerdings waren sie außer sich, als eine Truppe Soldaten ihren Garten plünderte, die Rüben und Kartoffeln ausriss und einsteckte. Damals war Emil Bauer wieder einmal die Rettung. Er hatte ihnen Kohlköpfe und Pastinaken gebracht. Emil war nicht eingezogen worden, weil er der Versorgung der Bevölkerung dienen musste. Inzwischen war auch er ein alter Mann, grauhaarig und gebeugt. Im Kriegswinter 1944/45 war es so kalt, dass sie Wolldecken an die Fenster hängten, um die schlimmste Kälte abzuhalten, damals gab es kaum noch Heizmaterial. Sie trugen mehrere Schichten Kleidung übereinander und froren dennoch. Jene dunklen, kalten Tage waren eine furchtbare Zeit.

      Eine Cousine aus St. Louis hat ihr ebenfalls geschrieben. Ella hat sie vor langen Jahren kennengelernt und erinnert sich kaum noch an ihr Aussehen. Aber sie hat ein Foto von ihr, das sie später heraussuchen kann. Der Brief in dem rosafarbenen Umschlag ist von Friedel. Ella legt ihn zur Seite, um ihn nach dem Essen in Ruhe zu lesen. Emmy fehlt ihr noch immer, sie ist vor einigen Jahren gestorben. Friedel ist bereits in mittleren Jahren, aber für Ella wird sie immer ein junges Mädchen bleiben. Mitunter versteht sie nicht, wovon Friedel schreibt, es klingt oftmals so hektisch, doch sie ist die letzte Verbindung zu Emmy und ihrer Familie.

      Als sie aufschaut, schneit es draußen in schweren dicken Flocken. Für einen Moment sorgt sie sich um die Graugänse, doch dann tröstet sie sich mit dem Instinkt der Tiere. Sie selbst möchte am Nachmittag zum Friedhof, um dort zu fotografieren. Er liegt hinter der Barockkirche St. Nikolaus, in der Ella noch nie einen Gottesdienst besucht hat. Für solche Dinge interessiert sie sich nicht. Viel mehr berühren sie die Namen und Daten der gefallenen Soldaten auf den Gedenktafeln, junge Männer, deren Leichname irgendwo im Osten geblieben sind, wohingegen sie, eine alte Frau, noch immer zu den Lebenden gehört. Aber sie ist dabei, das Leben loszulassen, jeden Tag ein kleines Stückchen mehr, es ist ein langer Abschied.

      Sie und Johannes haben bereits einen Grabplatz hinter der Kirche gekauft und sich kurz mit dem Pastor der Gemeinde unterhalten. Ebenso wie sie hat er die Kriegsjahre in Murnau verbracht, doch Ella hat ihm schon immer unterstellt, dass er auf Seiten der Nazis stand.

      Damals hatte Johannes den Geistlichen verteidigt und Ella darauf hingewiesen, dass er im nahe gelegenen Kriegsgefangenenlager die Messe las, aber was besagte das schon.

      Das Gefangenenlager wiederum war für Johannes in diesen Jahren eine Art Garantie, dass die Alliierten Murnau nicht bombardieren würden. Ella hatte ihm erklärt, dass er selbst in der finstersten Zeit noch einen Silberstreifen am Horizont entdeckte.

      Die Grabstätte hat sie bisher bei jedem Wetter fotografiert, nur noch nicht im Schnee. Sie kann es sich jedoch vorstellen: der weiße kleine Erdhügel oben am Hang und zu ihren Füßen der weißbestäubte Ort. Würde sie die Stelle malen, bräuchte sie Blau, Gelb und vielleicht ein wenig Schwarz, um das Weiß hervortreten zu lassen und es mit Schatten zu kontrastieren. Allerdings malt sie schon seit langem nicht mehr gegenständlich. Zur Abbildung der Wirklichkeit benutzt sie die Kamera. Mit ihr fotografiert sie auch die Stätte, an der sie ihr nächstes Leben verbringen wird. Aber kann man das überhaupt noch »Leben« nennen? Haben ihr das irdische Leben und der Erfolg, den sie hatte, nicht ausgereicht? Wird ihr Name der Nachwelt nicht ohnehin erhalten bleiben? Aber warum sollte sie sich darüber den Kopf zerbrechen?

      Ihre Gedanken kehren zu dem imaginierten Bild zurück. Durch die Schneelast auf den Bäumen würde man die dunklen Äste schimmern sehen. Oder sie würde es anders machen und einen weißen Baum schwarz umranden. Sie hat noch nie einen weißen Baum gemalt und überlegt, warum eigentlich nicht. Ein weißer Baum vor einem orange getönten Himmel sähe großartig aus. Bei ihrem letzten Besuch der Grabstätte wirkten die Bäume gelb, als hätte Midas sie berührt – kleine goldene Blätter zitterten im Wind und wurden von der Sonne beschienen. Als sie und Johannes den Grabplatz kauften, hatten sie sich gesagt, dass der Wind um ihre Gebeine spielen würde, wenn sie dort eines Tages lägen. Seit dreißig Jahren waren sie nun schon zusammen. Es gab keinen Begriff, der ihre Gemeinschaft beschrieb. »Lebensgefährten« wäre zu wenig.

      Selbst wenn sie, wie jetzt, mit dem Rücken zu ihm sitzt, weiß sie, dass er mit ihr im selben Zimmer ist. Der Gedanke, eines Tages an seiner Seite zu ruhen, ist tröstlich. Sie hat ihn nie nach seinem Leben vor ihrer Begegnung ausgefragt, und er hat ihre Jahre mit Wassily stillschweigend akzeptiert, auch die Leidenszeit, die sie in Emmys Obhut verbracht hat.

      Ella nimmt sich den letzten Brief vor und liest. Nein, denkt sie, kommt nicht in Frage. Sie wird nicht auf einer Bühne sitzen und sich ehren lassen. Sie will nirgendwo im Mittelpunkt stehen. Bei so etwas macht sie nicht mit. Zornig dreht sie sich zu Johannes um. Sie ist ihm bereits entgegengekommen, aber sie kann auch wieder einen Rückzieher machen. Sie räuspert sich und erklärt, dass sie kein Zirkuspferd sei. Sie wolle nicht angestarrt werden, und ganz gewiss werde sie keine Rede halten.

      Johannes lässt sein Buch sinken. »Gabriele, bitte. Es ist doch nur natürlich, dass man dich ehren will.«

      »Für mich nicht. Für mich ist es das Letzte, was ich mir wünsche.« Sie zerknüllt den Brief und wirft ihn in den Papierkorb.

      Johannes seufzt, schließt das Buch, lässt seinen Finger jedoch als Lesezeichen stecken. »Ich weiß, wie du dich fühlst«, sagt er geduldig. »Aber du hast etwas Großartiges geleistet, und dabei spreche ich nicht nur von Hans Konrad Röthel und dem Lenbachhaus. Der Oberbürgermeister von München hat von einer Aufwertung der ganzen Stadt gesprochen. Natürlich will man eine solche Stiftung feiern. Ich habe mit nichts anderem gerechnet.« Er schlug das Buch wieder auf.

      Ella spürt die Zornesröte auf ihren Wangen. »Und was soll an meiner Stiftung so großartig sein? Ich werde achtzig Jahre alt, und um die Ecke lauert der Tod. Was soll denn aus den Bildern werden, wenn ich im Grab liege? Das, was ich getan habe, ist nur logisch und weiß Gott kein Grund, mich zu ehren.«

      Johannes betrachtet die Porzellanmalerei eines gewaltigen Drachens mit feuerspeienden Augen. »Ich glaube nicht, dass du so bald stirbst. Aber auch dann würden die Gemälde ans Lenbachhaus gehen.« Er steckt ein Lesezeichen in sein Buch, klappt es zu und legt es auf den Beistelltisch an seiner Seite. »Das Einzige, was du tun musst, ist dasitzen und den Dank entgegennehmen.«

      »Ich mag es nicht, wenn man mich anstarrt.« Ella verschränkt die Arme vor der Brust.

      »Gabriele, bitte, stell dich nicht an. Du sitzt da und lächelst. Irgendjemand wird eine Rede halten, man wird dir einen Strauß Blumen überreichen. Vielleicht gibt es noch ein kleines Bankett. Ich persönlich freue mich darauf.«

      »Ich lächle nicht auf Kommando.«

      »Ja, das weiß ich, aber du wirst doch sicher imstande sein, ein freundliches Gesicht zu machen, oder? Das steht dir im Übrigen sehr gut.« Johannes nimmt seine Lesebrille ab, klappt sie behutsam zusammen und verstaut sie in der Brusttasche seines Jacketts. »Warum freust du dich nicht? Die Stadt München ist dir dankbar, und ich bin stolz auf dich. Man bezeichnet dich als Heldin.«

      »So ein Unsinn. Du warst derjenige, der damals wollte, dass die Bilder gerettet werden, und nun wird das ganze Theater um mich gemacht, was einfach lächerlich ist. Du solltest auf der Bühne sitzen, nicht ich.« Missmutig holt Ella den Brief aus dem Papierkorb.

      »Es sind deine Bilder, Gabriele, nicht meine, und darauf kommt es an.«

      Ella reibt sich den Rücken. Jedes Mal, wenn sie sich bückt, tut er weh. Sie streicht den Brief glatt und hält ihn Johannes hin. »Lies das. Der Oberbürgermeister und Röthel werden Reden halten. Es wird so peinlich sein, dass ich nicht wissen werde, wo ich hinschauen soll.«

      Johannes liest den Brief und tätschelt ihre Schulter. Er fährt sich mit der Hand über sein Kinn und spürt die Stoppeln. Er hat sich vorgenommen, an diesem Tag im Haus zu faulenzen, und sich daher noch nicht rasiert.

      »Warum wehrst du dich so? Du hast die Anerkennung verdient.« Er streicht ihr über die Wange. »Gönn dir ein neues Kleid, mach dir eine Freude. Ich kaufe mir dazu die passende Krawatte.«

      »Ein neues Kleid? Bist du wahnsinnig?« Sie rückt von ihm ab. »Eine Achtzigjährige braucht kein neues Kleid. Ich habe meine Figur verloren, meine Haare sind weiß, ich kann nicht einmal mehr richtig laufen. Und dann soll ich mir ein neues Kleid kaufen?«

      »Du warst gestern zweimal unten im Ort. Ich würde sagen, du läufst noch sehr gut, mit Sicherheit besser als ich. Und deine Haare sind auch sehr schön, wie fein gesponnene Seide. Mir gefällst du jedenfalls ausgesprochen gut.« Johannes gibt ihr einen Kuss auf den Kopf und kehrt zum Sofa zurück. »Vielleicht fahren wir am Samstag nach München und schauen, ob wir etwas Hübsches für dich zum Anziehen finden. Anschließend gehen wir irgendwo essen.«

      Ella schnaubt verächtlich.

      »Aber das müssen wir ja jetzt noch nicht entscheiden.« Johannes greift wieder nach seinem Buch. »Ich finde nur, dass wir diesen Teil unseres Lebens abschließen sollten. Die Veranstaltung wäre ein schönes letztes Kapitel, bevor wir uns auf dem Friedhof zur Ruhe betten.«

      Ella schweigt. Ihre Katze kommt und reibt sich an ihren Beinen.

      Seltsam, geht es Ella durch den Kopf. Vor dem Tod hat sie keine Angst, doch der Gedanke, dass man über sie Reden halten wird, macht sie panisch. Sie möchte nicht auf dieser Bühne sitzen und sich anhören, was einmal war, wer sie einmal war und was sie getan hat. Alles wird sich auf die Vergangenheit beziehen, nichts mit ihrer Gegenwart zu tun haben. Sie wird auch keine Einheit mehr sein, nur noch aus Stücken bestehen, die in den Reden betont und anschließend ihre Person ausmachen werden. Sie erinnert sich an die Schlangenhaut, die draußen im Garten lag, als sie vor Jahren nach Murnau zurückgekehrt war. Sie hätte eine der vielen Häutungen in ihrem Leben sein können.

      Manchmal schaut sie sich ihre Jugendfotos an und kann die Empfindungen, die sich auf dem Gesicht der jungen Ella ausdrücken, beim besten Willen nicht mehr nachvollziehen. Diese junge Frau ist zu weit weg, und in der Zwischenzeit hat sie zu viel erlebt, um noch zu wissen, wer sie war. Es kommt ihr vor, als würden die Epochen, die man durchlebt, zu dem Kompost, aus dem die nächsten werden. Mit einem Mal sieht sie sich wie einen geologischen Querschnitt, eine Schicht auf der anderen, die eine dünner, die andere dicker, die eine aus Lehm, die andere aus Granit.

      Draußen schneit es nicht mehr. Ella steht auf. Im Flur streift sie ihren dicken Mantel über und steckt den Fotoapparat in den Rucksack, um ihren Grabplatz im Schnee aufzunehmen.

      Draußen ist die Luft kalt und feucht. Kein Mensch ist zu sehen, nur Ellas Schritte den Hang hinunter sind zu hören. Sie ist froh, dass Johannes sie daran erinnert hat, ihren Spazierstock und einen Skistock als Gehhilfen mitzunehmen. Den Rucksack hat sie sich auf den Rücken geschnallt und ein Portemonnaie eingesteckt, falls sie irgendwo einkehren und einen Kaffee trinken möchte. Seit ihren Bergwanderungen früher hat sie immer einen Rucksack getragen. Nein, noch früher, schon damals, als sie und Emmy nach dem Tod ihrer Mutter nach Amerika gereist waren. Drüben hatten sie gleich in den ersten Tagen ein Rodeo besucht. Bei der Erinnerung muss sie lachen. Emmy hielt sich die Augen zu, vor lauter Angst, die Reiter könnten von ihren bockenden Pferden oder Stieren abgeworfen und zu Tode gestampft werden. Sie selbst war damals noch scheu und schweigsam, doch das Rodeo gefiel ihr so sehr, dass sie mit dem Gedanken liebäugelte, in Amerika zu bleiben, reiten zu lernen und auf einer der großen Ranches zu arbeiten. Eigentlich hat mit mir doch alles gestimmt, fährt es ihr durch den Sinn, vielleicht war es eher ihre Zeit, mit der etwas nicht stimmte.

      Ella geht mit vorsichtigen Trippelschritten, der frisch gefallene Schnee hat den Pfad glatt werden lassen. Manchmal bleibt sie stehen und lässt ihren Blick schweifen. Früher war der Hang ein abgelegenes Fleckchen, jetzt stehen überall Häuser. Sie weiß nicht, wer darin wohnt, doch in den Gärten liegt mitunter Spielzeug, und manchmal wird auf einem Rasen Fußball gespielt. Demnach scheinen sich hier Familien ihr Heim geschaffen zu haben. Sie hat sich nie mit ihnen bekannt gemacht, vermutet jedoch, dass Johannes mit den Leuten plaudert, wenn er sie trifft. Er ist der Typ, der einen auf die Straße gerollten Fußball nimmt und zurückwirft.

      Sie schaut auf die Spuren, die sie im Schnee hinterlassen hat, die Stiefelabdrücke und die kleinen Löcher ihrer Stöcke. Es sieht aus, als hätte sie eine Geheimbotschaft gefunkt – aber an wen? In ihr verkrampft sich etwas. Wie weh ihr plötzlich ums Herz ist. Das ist die Schuld dieses dummen Briefes, den sie schleunigst vergessen muss.

      Versonnen schaut sie auf die schneebedeckten Wiesen. Wäre sie jünger, könnte sie mit ihren Stiefelabdrücken ein Bild entstehen lassen – eine Stadtlandschaft vielleicht.

      Sie geht weiter und erreicht die Straße. Die Bürgersteige sind schon vom Schnee befreit worden, hier kommt sie besser voran und spinnt ihre Gedanken weiter. Stadtlandschaften haben sie nie großartig interessiert, erst recht nicht ihre realistische Wiedergabe. Sie hat sich gegen sämtliche Regeln aufgelehnt, auch gegen die des Realismus. In ihrem Ohr meldet sich eine Stimme und spricht von der »Essenz«. Ja, um die ging es. Ihr ebenso wie ihm. Auch deshalb hat sie sein Werk seinerzeit gerettet. Das Werk, das sie nun stiften wird. Sie weiß nicht, ob sie sich richtig entschieden hat, doch was hätte sie sonst damit tun sollen? Jedes der Bilder an den Meistbietenden veräußern und sie denen überlassen, die sie sich leisten können? Na schön, dann müsste sie wenigstens nicht auf einer Bühne sitzen und sich Reden über ihre Vergangenheit anhören, die kaum etwas Wahres enthalten werden. Trotzdem hätte sie sich vorhin bei Johannes nicht so aufführen sollen. Aber das ist typisch, wenn ihr etwas gegen den Strich geht, regt sie sich auf. Natürlich hätte sie die Bilder auch einfach behalten können. Damals, vor zwanzig Jahren, hatte sie einiges für sie riskiert. Nein, sie hätte sie nicht behalten können.

      Die schwere Wolkendecke ist weiß und grau gefleckt. Wenn sie Pech hat, fängt es gleich wieder zu schneien an. Die Luft ist verdächtig still. Für einen Moment überlegt Ella zurückzukehren, doch dann fällt ihr das kleine Café nahe der Kirche ein. Zur Not kann sie sich dort aufwärmen und etwas essen. Wie viele Menschen ihrer Generation träumt sie nachts, sie wäre hungrig, und sieht im Traum üppige Speisen vor sich, Gerichte so schwer und fett, dass sie sie niemals essen könnte. Schon seit einer Weile ernährt sie sich von getoastetem Brot mit einem leichten Belag und trinkt am liebsten heißen Zitronensaft.

      Als die Straße ansteigt, benutzt Ella ihre Stöcke wieder. Sie passiert den Zugang zum Haus des Pastors und erreicht das Friedhofstor. Sie umrundet die Kirche, von der Johannes immer schwärmt. Er hat sie ihr ausgemalt, wie einem beim Betreten die üppige Farbenpracht entgegenschlägt, wie einem bei allen Barockkirchen die Vergoldungen entgegenfunkeln. Sosehr Ella Farben liebt, die Barockkunst ist nicht nach ihrem Geschmack, und Kirchen sind es auch nicht.

      Auch auf dem Friedhof ist niemand zu sehen. Erleichtert wandert Ella zu ihrem Grabplatz. Wäre sie Johannes nicht begegnet, würde sie hier eines Tages allein liegen und langsam zu Staub zerfallen, ein Gedanke, der schon lange keinen Schrecken mehr birgt.

      Sie schaut in die Runde, auf die schneebedeckten Dächer und die pastellfarbenen Hausmauern, die sich vor dem bleiernen Himmel abheben. Der Anblick erinnert sie an eine Halskette aus Edelsteinen in einer grauen Schatulle. Auf dem Friedhof hingegen dominieren Schwarz und Weiß, wie auf alten Fotos. Ellas Blick gleitet über die Grabsteine – die Rechtecke, Quadrate, Steinfiguren, Kreuze, einige schon schief in die Erde gesunken. Der Ort liegt ihr zu Füßen. Hier zur ewigen Ruhe gebettet zu werden, ist wie ein Logenplatz im Theater. Sie holt ihre Kamera aus dem Rucksack, eine Leica IIIf RD ST. Sie hat keine Ahnung, wofür »IIIf RD ST« steht, aber sie sagt den langen Namen gern, wenn jemand sie nach ihrer Kamera fragt. Danach sind die Leute still.

      Sie macht mehrere Aufnahmen, erst den Fokus auf die Berge im Hintergrund gerichtet, dann wieder auf die Grabstätte. Ihr fällt ein, dass sie Johannes noch nicht gefragt hat, auf welcher Seite er liegen will.

      Als sie fertig ist, geht sie die Reihe ihrer zukünftigen Nachbarn ab. Bei manchen handelt es sich um Familien. Einzelpersonen sind selten, meistens liegen dort Paare wie sie und Johannes.

      Sie wirft einen Blick zum Himmel. Er scheint jetzt noch tiefer zu hängen, und vom Tal her kommt ein unangenehmer Wind herauf. Ella stellt den Pelzkragen ihres Mantels auf und zieht sich ihre Wollmütze tiefer über die Ohren. Es ist zu kalt, um noch länger zu verweilen. Als sie unten im Ort ankommt, ist sie durchgefroren.

      Sie schlägt den Weg zu dem Café ein. Bisher war sie dort immer mit Johannes. Er hat jedes Mal ein paar Worte mit dem Besitzer gewechselt und mit seiner Tochter, die ein Brandmal im Gesicht hat. Es kostet sie Kraft, die schwere Eingangstür aufzustoßen, und sie spürt den Weg in den Knochen, den sie zurückgelegt hat. Im Eingang stützt sie sich auf ihre Stöcke und späht in den Raum. Die Wände sind dunkel getäfelt, und durch die bunten Bleikristallfenster fällt wenig Licht. Ella kann kaum etwas erkennen. Sie spürt ihre zittrigen Beine und weiß, dass sie sich setzen muss, aber es fällt ihr schwer, sich zu bewegen. Sie merkt, wie sie schwankt, doch dann umfängt sie ein starker Arm.

      »Frau Münter«, sagte eine besorgte Frauenstimme. »Kommen Sie, ich helfe Ihnen.«

      Ella lässt sich zu einer Nische führen und sinkt auf die gepolsterte Bank. Der Besitzer kommt und fragt, ob sie Tee trinken möchte. Ella nickt. Wenig später bringt man ihr ein Kännchen. Jemand schenkt ihr eine Tasse ein und rührt Milch und Zucker unter, obwohl Ella den Tee lieber schwarz mag. Erst als sie eine Tasse getrunken hat, wird ihr Blick wieder so klar, dass sie die junge Frau mit dem Brandmal erkennt, die ihr nachschenkt und teilnahmsvoll wirkt.

      Wie sich herausstellt, ist es gar nicht so schwierig, ein hübsches Kleid zu finden. Genaugenommen handelt es sich um ein Kostüm, dessen graublaue Farbe das Grau von Ellas Augen betont. Die dazu passende Bluse ist in einem hellen Blauton gehalten. Ella geht durch den Kopf, wie gut dieses Ensemble ihrer Schwester gefallen hätte. Und wie sehr hätte sie es bedauert, dass ihr der schmal geschnittene Rock nicht gestanden hätte, dazu war Emmy schon als Mädchen zu rundlich. In späteren Jahren war sie übergewichtig, ebenso wie Ellas Freundin Olga. In dieser Hinsicht kommt Friedel nicht nach ihrer Mutter, doch in ihrem Wesen ist sie ebenso vorsichtig und liebevoll wie sie. Früher kaufte man die Kleidung nicht in einem Geschäft, erinnert Ella sich. Man suchte einen Stoff aus und ließ sich von einem Schneider oder einer Schneiderin etwas nähen. Manchmal gefiel einem das Endprodukt nicht, aber dann war es zu spät. Wie gern Ella das neue Kostüm Emmy vorführen würde. Wie ein junges Mädchen würde sie sich drehen. Aber Emmy ist tot, der einzige Mensch, der sich an Ella als junges Mädchen erinnert hätte.

      Das Kostüm ist ein Geschenk von Johannes. In dem Bekleidungsgeschäft sagt er, es sei ein Vergnügen, einer schönen Frau etwas zum Anziehen zu kaufen. Die junge Verkäuferin lächelt, als sie es hört. Wahrscheinlich glaubt sie, Ella wäre seine Frau, und ist gerührt, dass zwei so alte Leute einander noch anziehend finden. An Sexualität wird sie dabei nicht denken. Blau ist die schönste Farbe, hat Wassily immer erklärt – eine geistige Farbe, die Farbe der Wahrheit. Selbst in der Zeit, als sie ihn noch liebte, hat Ella diese Assoziationen nicht nachvollziehen können. Die Wahrheit hat für sie keine Farbe. Die Wahrheit ist etwas, das man lebt und spürt. Und es gab Jahre, da war der Schmerz die einzige Wahrheit, die Ella kannte. Lange Jahre.

      Wassily liebte ihre Augen, zumindest in der Anfangszeit. Das weiß niemand außer ihr. Später hörte er auf, ihr schöne Dinge zu sagen. Mittlerweile sind über vierzig Jahre vergangen, seit sie zuletzt mit ihm gesprochen hat. Die Männer, die mit ihr auf der Bühne sitzen werden, könnten sie nach ihm fragen. Sie würde sich herausreden und antworten: »Über Kandinsky kann ich nicht viel sagen. Er ist ja schon vor dreizehn Jahren gestorben.« Er ist alt geworden, zwar nicht so alt, wie sie es ist, aber alt genug, um zu sterben. Sie ist froh, dass sie ihn nicht als alten Mann gesehen hat. In ihrer Erinnerung wird er immer kraftvoll und dunkelhaarig sein. So und nicht anders möchte sie ihn vor sich sehen. Bei ihrer letzten Begegnung waren sie in Stockholm. Sie hatte darauf bestanden, dass sie sich fotografieren ließen. Damals dachte sie, dieses Foto würde jedermann beweisen, dass sie ein Ehepaar waren, wenn auch nicht vor dem Gesetz. Wassily musste in das Fotoatelier gezerrt werden. Deshalb wirkt er auf dem Foto auch nicht sehr froh, eher wie jemand, der den Zug verpasst hat. Oder wie jemand, der nicht verheiratet werden möchte. Jedenfalls nicht mit der Frau an seiner Seite. Was für einen hässlichen Mantel sie damals anhatte, und die Mundwinkel wie immer heruntergezogen. Als sie sich das Foto anschaute – das war, bevor er sich zum letzten Mal von ihr verabschiedete –, verstand sie sofort, dass es ein Fehler gewesen war, ihn zu der Aufnahme zu zwingen, und steckte das Foto in eine Schublade. Seitdem hat sie es nur selten angeschaut. Was er mit seinem Abzug gemacht hat, weiß sie nicht.

      Woher kommen plötzlich die Erinnerungen?, fragt Ella sich auf der Rückfahrt nach dem Kleiderkauf. Warum gräbt sie alles Mögliche aus, obwohl sie sonst immer alles begräbt? Sie unterlässt es, Johannes ihre Gedanken mitzuteilen. Er würde nur sagen, dass sie sich unnötig quäle. Und sie würde ihm antworten, dass man sich immer unnötig quält. Wer quält sich denn, weil er es nötig hat?

      Wieder stellt sie sich die anstehende Feier vor und wie sie auf der Bühne sitzt. Was werden die Leute bei ihrem Anblick denken? Sie wird nicht in der Lage sein, ihren Blicken standzuhalten. Einige von ihnen werden sie kennen und wissen, was im Russenhaus von Murnau einmal war. Nein, sie werden es nicht wissen, sie werden es sich lediglich ausmalen und sich ein freizügiges Leben vorstellen, bei dem es hoch herging. Die Wirklichkeit werden sie sich nicht vorstellen können: die langen Stunden der Arbeit und Konzentration, die Gespräche und die Diskussionen über Kunsttheorien und Synthese, Vorträge über die Töne der Farben. Zwar ging es bei den Diskussionen mitunter hoch her, aber das hatte nichts mit Freizügigkeit zu tun. Und wie in Murnau über sie getratscht wurde, besonders zu Anfang! Damals kamen die Leute ihr engstirnig und grausam vor, heute ist ihr klar, dass sie es nicht besser wussten. Sie selbst hat ja auch vieles nicht besser gewusst.

      Wenn sie auf der Bühne sitzt, wird man sie als Heldin feiern, und sie wird sich wieder fragen, wie kommen die Leute dazu? Es war gut, dass sie die Gemälde gerettet hat, aber heldenhaft war sie nicht. Unter den Bildern waren die eines Mannes, der einmal ihr Liebster war, ihr Wassily. Sie hat miterlebt, wie die Gemälde entstanden, hat sie ebenso geliebt wie den, der sie erschaffen hat. Er war der Ihre. Inzwischen gehört er der Allgemeinheit, und bald werden es auch seine Bilder tun. Und damit hat es seine Richtigkeit.

      Johannes hilft ihr, die Perlenkette zu schließen, die er ihr geschenkt hatte, als sie zwei oder drei Jahre zusammen waren. Ella streicht sich über die Haare und zupft den Rock des Kostüms zurecht, bevor sie vor den Spiegel tritt und einen Blick hineinwirft. Sie erwartet keine Wunder, selbst als junge Frau konnte man sie nicht als Schönheit bezeichnen. Dazu war sie zu klein, zu brünett, zu unscheinbar. Inzwischen mag sie sich kaum noch anschauen, alles ist faltig, am schlimmsten ist der Truthahnhals. Eine Heldin stellt sie sich anders vor. Wahrscheinlich wäre sie schon tot, wenn es nicht den Lebensfaden geben würde, der sie mit den geretteten Gemälden verbindet. Den Gemälden, die sie vor kurzem gestiftet hat. Nach dem heutigen Tag und den Reden wird dieser Faden gekappt werden. Und danach? Wird sie dann einfach vergehen?

      Das, was sie verschenkt, ist der beste Teil von ihr. Die Stiftung war Johannes’ Idee, doch sie kann ihm keine Vorwürfe machen. Sie hat selbst erkannt, dass ihre Tage gezählt sind. »Mach daraus eine Stiftung«, schlug er ihr vor. »Das ist besser, als dass jemand nach unserem Tod erscheint und sie an sich nimmt.« Und sie hat eingewilligt.

      Sie kommen frühzeitig im Lenbachhaus an. So war der Plan, denn Ella braucht Zeit, um sich auf den Ansturm der Gratulanten einzustellen. Sie durchqueren den Innenhof mit seinem überladenen Steinbrunnen. Ella fühlt sich schwach, sie hat ihren Stock zu Hause gelassen. Ihre Beine sind wie Pudding, und ihre Schuhe drücken. Sie klammert sich an Johannes, hofft, dass sie bald sitzen kann und alles vorbei ist.

      Die Empfangshalle ist bereits gefüllt. Ella erkennt die Gesichter von Mitgliedern der Kunstwelt, die meisten Galeriebesitzer. Sie verlässt sich darauf, dass Johannes ihr Schutzschild ist, so wie er es seit Beginn ihrer Freundschaft war. Er bleibt stehen und reicht einem Mann die Hand, der Ella bekannt vorkommt, jemand, an den sie sich gern erinnert, doch sie weiß nicht, wer er ist. Er verbeugt sich, doch dann umarmt er sie. Als er zurücktritt, fällt bei ihr der Groschen. Er ist geschrumpft und sein Haar nur noch ein dünner weißer Kranz. Sein Gesicht ist gerötet, aber die Augen sind noch wie früher, sein Blick und sein Lächeln sind unverändert freundlich. Es ist Emil Bauer, wie konnte sie ihn nicht sofort wiedererkennen? Wie oft sieht sie sich nachts an seiner Seite im Lieferwagen, vor ihr die endlos lange dunkle Straße, auf der Ladefläche die kostbaren Bilder. »Frau Münter, liebe gnädige Frau«, sagt er. »Sie sehen wunderbar aus.« Mit einem Mal fühlt Ella sich gut. Sie ist glücklich.

      »Wie schön, Sie zu sehen«, sagt sie. »Das ist wirklich eine große Freude für mich.«

      Johannes klopft Herrn Bauer auf die Schulter und murmelt ihm etwas ins Ohr. Ella schüttelt die Hand des Oberbürgermeisters, dessen Gesicht ihr nicht das Geringste sagt. Dann kommt Hans Konrad Röthel, der die Einzelheiten der Stiftung mit Johannes und ihr verhandelt hat. Insgeheim glaubt Ella, dass er das Zeug zum Schatzsucher hat und kaum fassen kann, was ihm in den Schoß gefallen ist. Ella ringt sich ein Lächeln ab und lässt sich von ihm auf die Bühne führen.

      Die Reden sind nicht lang. Der Oberbürgermeister beschreibt München als Stadt, die seit Jahrhunderten Künstler anzog, und Ella als die Frau, die den internationalen Ruf dieser Künstlerstadt noch vergrößert hat. Ella könnte ihn korrigieren und erklären, dass München erst vor etwa sechzig Jahren auf der Landkarte der Kunstwelt erschienen ist. Nein, sie kann es sogar genau bestimmen: Es war im Jahr 1896, als Wassily hierhergezogen ist. Vor ihm gab es Stuck und Lenbach, falls man sie überhaupt als Maler bezeichnen kann. Dem Rest der Rede hört sie nicht mehr zu, sondern schaut zu Boden.

      Als Nächster spricht jemand vom Münchener Kunstverein über den künstlerischen Fortschritt, den die Welt der »kühnen Bewegung« des Blauen Reiters verdankt. Er wendet sich zu Ella um, deutet auf sie und sagt, dass sie den Mut hatte, die Werke der »abstrakten Meister« zu bewahren.

      Ellas Gesicht ist eine Maske. Sie überlegt, wer dieser Bayer mit seiner Trachtenjacke ist und wie ausgerechnet er dazu kommt, über abstrakte Kunst zu sprechen. Was weiß er schon über den schwierigen Prozess, sich vom Gegenständlichen zu lösen und nur das Wesen eines Objekts auszudrücken. Ihr selbst ist dieser Prozess nicht restlos gelungen, doch sie war dabei, als Wassily seinen Durchbruch hatte.

      Als Dritter spricht Hans Konrad Röthel. Er rühmt die Großzügigkeit, mit der Ella dem Lenbachhaus diese bedeutenden Werke gestiftet hat. Er übertreibt, denkt Ella, doch das tut er schon, seit sie ihn kennt. Sie hört, dass er sie als wahre Patriotin bezeichnet, als Retterin der abstrakten Kunst vor ihren Feinden. Ella wünscht, er würde zum Ende kommen. Sie möchte nach Hause und die Beine hochlegen.

      Mit einem Mal hört sie etwas wie ein Summen in ihrem Kopf. Dann ist ihr, als würden Grillen zirpen, so schrill, dass sie Röthel übertönen. Mit halbem Ohr bekommt sie mit, dass er auch über Johannes spricht und Wörter wie »Kunstschätze, Heldin, Retter« fallen. Wie unwichtig all das ist, was weiß er schon. Mit den Bildern hat sie ihr Herzblut gegeben, und das für den Mann, den sie geliebt hat.

      Eine junge Frau im Dirndlkleid überreicht Ella einen Blumenstrauß. Ella nickt dankend, doch es kommt ihr vor, als wäre es bereits ein Grabgebinde. Johannes nimmt ihren Ellbogen und hilft ihr hoch. Anscheinend hat er die ganze Zeit neben ihr gesessen. Beifall ertönt, sie hört ihn wie fernes Meeresrauschen. Wer sind diese Leute, die lächelnd aufgestanden sind und klatschen? Ella zwingt sich, zu lächeln und sich leicht zu verneigen. Doch plötzlich geht ihr das Herz über, und Tränen schießen ihr in die Augen. Höchste Zeit zu verschwinden, sagt sie sich, einen besseren Augenblick wird es nicht mehr geben.

      Johannes geleitet sie die Stufen hinunter zu den Ausstellungsräumen. Dort hängen Wassilys Gemälde, die sie gerettet hat und die ihr nun nicht mehr gehören. Langsam schreitet sie die Bilder ab – die Dorflandschaften, Zwiebeltürme, Landwege, durch die Lüfte fliegende blaue Reiter, geometrische Formen, Kompositionen. Sie hört die Musik der Bilder und fühlt sich, als würde sie schweben. Alle sind sie da, seine Figuren in leuchtendem Blau und Rot, bunte Fragmente, die umherwirbeln, so dass sie mit ihnen tanzen möchte. Sie spürt Johannes’ festen Arm und die heißen Tränen auf ihren Wangen. Noch einmal schaut sie auf die Vollkommenheit seiner Bilder und nimmt Abschied. Zumindest werden sie weiterleben, für lange Zeit, wenn sie schon nicht mehr ist.

      Sie wird mit Johannes’ in das gelbe Haus zurückkehren. Er wird an ihrer Seite bleiben, ganz gleich, was geschieht. Ganz leicht fühlt sie sich, so leicht, dass sie sich vornimmt, am nächsten Tag den Hang hinter ihrem Haus hinaufzusteigen, den Wind zu spüren und in der Ferne die Farben der Berge zu sehen.

      Dank
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																											»Ich bereue nichts im Leben, außer dem, was ich nicht getan habe.«
 Coco Chanel – eine einzigartige Frau und eine große Liebende. Dies ist ihre Geschichte.
 
 Paris, 1919: Die Mode Coco Chanels ist revolutionär, hier engt kein Korsett die Frauen ein, dennoch ist sie der Inbegriff von Eleganz. Doch als Cocos Geliebter bei einem Unfall stirbt, versinkt sie in Trauer. Erst der Plan, ihm mit einem Parfüm zu gedenken, verleiht ihr neue Tatkraft. Auf ihrer Suche nach dem Duft der Liebe kommt sie nicht nur dem Parfüm Katharinas der Großen auf die Spur, sie begegnet auch dem charismatischen Dimitri Romanow. Mit ihm reist sie nach Südfrankreich, in die Wiege aller großen Düfte.
					
 					 									
   							
   									
   		             				  					Bernard, Caroline   					
   					Rendezvous im Café de Flore  															[image: Cover]										
																											Die Liebenden von Montparnasse
 
 Paris, 1928: Vianne träumt davon, Botanikerin zu werden – im renommierten Jardin des Plantes. Als sie sich in den aufstrebenden Maler David verliebt und mit ihm in das schillernde Bohème-Leben der französischen Avantgarde eintaucht, scheint ihr Glück perfekt. Doch dann nimmt ihr Leben eine tragische Wendung … Jahrzehnte später steht Marlène im Musée d´Orsay vor dem Bild einer Frau, die ihr zum Verwechseln ähnlich sieht. Fasziniert von der Ausstrahlung der Fremden, begibt sich Marlène auf die Suche, bei der sie nach und nach ihr Leben verändern wird.
 
 Bewegend, sinnlich und très français – die Geschichte zweier starker Frauen vor der Kulisse einer atemberaubenden Metropole.
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