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      DAS BUCH


      Der Kater steht jetzt vor dem Schrank und schnüffelt am Türspalt. Der Liebhaber schwingt sich auf und verscheucht ihn, indem er zischend in die Hände klatscht. Das Tier macht einen Buckel und springt mit einem bedrohlichen Fauchen aufs Bett und von dort aus dem Fenster. Er überlegt, es zu schließen, damit der Kater nicht mehr hereinkann. Aber bei dieser Hitze ist es in seiner Wohnung dermaßen stickig geworden, dass er Angst hat, die Gerüche, die sie ausdünstet, könnten sich im Haus ausbreiten.


      Jetzt aber los. Er holt den Klappstuhl und stellt ihn neben den Sessel. Komisch, denkt er. Sie wirkt kleiner als gewohnt, zarter und zerbrechlicher. Mehr wie jemand, der meinen Schutz braucht. Er legt ihren Unterarm wieder auf die Sessellehne zurück und geht in die Küche, um die Schere zu holen. Damit schneidet er sehr langsam und vorsichtig das Gewebeklebeband um ihren Hals durch und zieht ihr die durchsichtige Plastiktüte, die damit befestigt ist, vom Kopf. Ganz behutsam, um ihr herrliches Haar nicht in Unordnung zu bringen. Später will er ihr die fleckigen Kleider ausziehen und in die Waschmaschine stecken. Er wird sie baden, ihr die verschwitzen Locken waschen und auskämmen und ihren Körper mit Babypuder bestäuben. Bei dieser Hitze wird alles im Nu trocken sein.


      DER AUTOR


      Alex Marwood ist das Pseudonym einer erfolgreichen britischen Journalistin. Sie lebt in London und arbeitet an ihrem nächsten Roman.
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      Für Cathy Fleming,


      eine wunderbare Schwester und großartige Freundin


      


      

    

  


  
    
      


      So wie dein Geist


      ist deine Art der Suche; du wirst entdecken


      Was du dir ersehnst


      ROBERT BROWNING


      


      

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Er sieht auf die Armbanduhr und trinkt den Rest seines Kaffees in einem Zug aus. »Gut. Miss Cheryls Zigarettenpause sollte um sein. Ich bringe Sie dann mal zu ihr.«


      Sie folgt ihm zum Befragungszimmer, und er prüft im Drahtglas einer Tür, an der sie vorbeikommen, verstohlen sein Spiegelbild. Detective Inspector Cheyne ist ein wenig älter, als man ihn selbst gewöhnlich einschätzt, doch sie ist eine gut aussehende Frau. Eine etwas strenge Miene, doch ein Leben bei der Londoner Polizei ist nicht gerade dazu angetan, einem die kindliche Unschuld zu bewahren. Kann trotzdem nicht schaden, sich alle Optionen offenzuhalten. Frauen mit Verständnis für unorthodoxe Arbeitszeiten sind dünn gesät, attraktive erst recht.


      »Sie sollten vielleicht wissen, dass sie ziemlich müde und durcheinander ist«, sagt er zu ihr. »Und wir haben noch eine Menge zu klären, es wäre also schön, wenn Sie es kurz machen könnten.«


      »Klar«, erwidert sie. »Ich glaube ohnehin nicht, dass es lange dauert. Wie ist sie? Kooperativ?«


      »Sauer«, sagt er. »In Fürsorgeverwahrung, man kann es ihr also nicht verdenken. Sie ist ein wenig trotzig. Und nicht die Hellste. Es hat also keinen Zweck, sie aufzufordern, irgendwas zu lesen.«


      »Schon okay. Ein Foto kann sie sich ja wohl anschauen?«


      »Oh, ich denke schon. Probieren können wir’s jedenfalls mal.«


      Cheryl Farrell ist nach ihrer Zigarettenpause wieder im Befragungszimmer. Den rechten Ellbogen hat sie auf den Tisch gelegt, und das tränenverschmierte Gesicht ruht erschöpft auf ihrer verbundenen Hand. Sie ist blass und muss immer noch Schmerzen haben, wie DI Cheyne aufgrund der feucht glänzenden Stirn vermutet. Auch das orthopädische Rosa der Schulterbandage, die ihr Schlüsselbein fixiert, trägt nicht gerade zu einer gesunden Gesichtsfarbe bei. Sie könnte hübsch sein, denkt DI Cheyne, wäre da nicht diese mürrische Haltung. Goldbraune Haut, gekräuseltes Afrohaar, das sie zu einem kupferfarbenen Bronzeton gebleicht hat, und mandelförmige braune Augen, die sie beim Eintreffen des Neuankömmlings verdreht.


      Der Anwalt macht den Eindruck, als hätte er seine Sitzposition seit einem Jahrzehnt nicht verändert, und kritzelt wütend vor sich hin. Die Sozialarbeiterin sitzt auf einem Stuhl direkt neben dem Mädchen und verströmt mit ihrer zweckmäßigen Frisur und dem vernünftigen Schuhwerk eine Aura newlabourscher Scheinheiligkeit. »Alles erledigt!«, verkündet sie strahlend. »Sie hat ihren Sargnagel gehabt.«


      »O Mann, verpissen Sie sich doch.« Das Mädchen wirft ihr einen Blick zu, der töten könnte.


      Merri Cheyne sehnt sich selbst nach einer Zigarette. Diese Nikotinpflaster verursachen ihr fürchterliche Verstopfung. Sie ignoriert die Sozialarbeiterin– wie sie herausgefunden hat, in den meisten Situationen das Beste, was man tun kann, sofern man es schafft– und nimmt auf der anderen Tischseite neben Chris Burke Platz. Cheryl dreht sich zu DC Barnard um und sieht ihn missmutig an.


      »Über was wollten Sie noch mal reden?« Ihr starker Liverpooler Akzent ist verwunderlich für jemanden, der schon so lange im Süden lebt.


      »Den Fernseher«, sagt DC Barnard.


      »Ah, stimmt.«


      Allgemeines Schweigen. Das Mädchen sieht aus, als würde sie in sich zusammensacken, wenn die Schulterbandage dies zuließe. Wirklich nicht die Hellste, denkt DI Cheyne. Er hat mich gewarnt.


      DC Barnard räuspert sich. »Dann erzähl uns doch mal von dem Fernseher, Cheryl. Wie ist er in deinen Besitz gelangt?«


      »In meinen Besitz was?«


      »Wie hast du ihn bekommen, Cheryl? Woher kam er?«


      »Ach so.« Das Mädchen schnieft heftig und wischt sich mit dem Handrücken die Nase. »Er hat gesagt, der ist übrig. Dass er sich einen neuen gekauft hat und ob ich ihn haben will.«


      »Und du hast dich nicht darüber gewundert, dass er dir einen Fernseher anbietet?«


      »Ich weiß genau, warum er das gemacht hat«, sagt sie mit trotzigem Blick.


      »Und dem hast du zugestimmt?«


      »Wenn Sie wissen wollen, ob ich mit ihm gevögelt hab, um an ’ne gebrauchte Glotze zu kommen– nein, hab ich nicht. Aber es gibt ja wohl kein Gesetz, das ’nem Typ verbietet, einem was zu schenken, weil er denkt, er kriegt einen gleich mit dazu, oder?«


      »Guter Punkt.«


      »Jedenfalls hab ich ’ne Glotze gebraucht. Haben Sie eine Ahnung, wie scheißlangweilig es ist, wenn man kein Geld und keine Glotze hat? Ich hatte nicht vor…«– sie schaut verstohlen zur Sozialarbeiterin, ob sie diese zu einer Reaktion provozieren kann– »ihm einen zu blasen. Aber auch nicht, ihm zu sagen, dass er sich verpissen soll.«


      »Nun, ich sehe ein, dass es möglicherweise ein wenig unangenehm hätte werden können, wenn ihm klar geworden wäre…«


      »Is’ mir schnurz«, fällt ihr Cheryl ins Wort. »Die meisten von eurem Haufen denken doch, für ’ne Tüte Chips und ’ne Fanta kriegen sie ’ne Gefühlsregung. Ich wollt auf jeden Fall ’ne Glotze.«


      Die Sozialarbeiterin neben ihr erstarrt gekränkt. Erstaunlich, denkt DI Cheyne. Selbst nach einer wahren Flut an Skandalen ignorieren sie immer noch Hinweise, dass sie selbst ebenfalls nicht ganz vollkommen sein könnten.


      »Und wann war das?«


      »Weiß nicht. So vor zwei, drei Wochen? ’ne Ewigkeit, bevor das Wetter zusammengebrochen is’. Da war’s noch brüllend heiß, und er hat mir immer auf die Titten geglotzt, weil ich ’n Unterhemd anhatte. Ich hab einfach gedacht, er wär eben noch so ’n alter Dreckskerl. Mann– hat doch keiner gedacht, dass der so was vorhat, keiner. Meinen Sie, ich wär sonst in dem Haus geblieben?«


      »Du glaubst also nicht, dass einer der anderen Hausbewohner irgendeinen Verdacht hatte?«


      »Nein! Hab ich doch gesagt! Da hat’s nach Scheiße gestunken, aber es is ja nicht das erste Mal, dass ich irgendwo gewohnt hab, wo’s so stinkt. Außerdem hatten die alle mit ihrem eigenen Kram zu tun, denk ich. Wir haben kaum was miteinander geredet, bis das alles passiert is. War ja keine Wohngemeinschaft oder so was. Wir waren nicht befreundet.«


      DI Burke schlägt die Aktenmappe auf, die ihm DI Cheyne zuvor gegeben hat. Zuoberst befindet sich die DIN-A4-Fotografie einer Frau: klein, blondes Haar mit karamellfarbenen Strähnchen, tief ausgeschnittenes Minikleid, weiße Riemchenpumps, weiße Handtasche, Jacke von Versace, ins Haar geschobene überdimensionale Sonnenbrille. Unverkennbarer Edellook. Sie schaut von der Kamera weg und hält ein halb volles Champagnerglas in der Hand. Offensichtlich ist die Aufnahme bei irgendeiner öffentlichen Veranstaltung entstanden, einem Pferderennen vielleicht. Er fragt sich, ob dies wohl das Bild ist, das die Zeitungen bringen werden. Er räuspert sich demonstrativ, und DC Barnard hält inne und dreht sich um.


      »Entschuldige, Bob«, sagt Burke. »Cheryl, das ist DI Cheyne von Scotland Yard.«


      Wieder diese etwas einfältige Reaktionsunfähigkeit. Cheryl zieht einen Schmollmund und verdreht die Augen.


      »Von den Metropolitan Police Headquarters?«


      »Nein, nicht vom Hauptquartier, sondern vom Dezernat für Organisiertes Verbrechen«, wirft DI Cheyne ein. »Du kannst mich Merri nennen, wenn du magst.«


      Gewöhnlich ruft dieses Angebot irgendein Anzeichen von Interesse hervor, das Mädchen zuckt jedoch nur gleichgültig mit der gesunden Schulter.


      »DI Cheyne arbeitet nicht an diesem Fall«, erklärt DC Barnard. »Wir glauben aber, dass es eine Verbindung zu einem ihrer eigenen Fälle geben könnte.«


      »Aha«, sagt Cheryl misstrauisch.


      DI Cheyne lächelt ihm zu, nimmt sich die Akte und legt sie vor dem Mädchen auf den Tisch. »Cheryl«, fragt sie, »sagt dir der Name Lisa Dunne irgendetwas?«


      Cheryl schüttelt den Kopf, ihr Gesicht ist eine Maske. Cheyne öffnet die Mappe und schiebt das Foto zu ihr hinüber, sodass sie es ansehen kann. »Nun, darf ich dich fragen, ob du diese Frau wiedererkennst?«


      Mit heruntergezogenen Mundwinkeln zieht das Mädchen das Foto zu sich. Dann sieht sie mit hochgezogenen Augenbrauen auf. »Das is doch Collette«, erklärt sie. »Ich dachte, Sie hätten Lisa irgendwas gesagt.«


      DI Cheyne und DI Burke wechseln einen Blick. Verdammt, bedeutet er. Dann war sie es also tatsächlich. »Collette?«


      »Sie hat in Nummer zwei gewohnt. So hat sie da zwar nich’ ausgesehen, aber das is’ sie. Wo haben Sie das her?«


      »Collette?«


      »Genau. Sie is’, äh, Anfang Juni eingezogen. Nachdem Nikki…«– mit einem Mal sieht sie wieder krank aus, und Tränen steigen ihr in die Augen– »nachdem sie vermisst wurde.«


      »Und hast du sie in letzter Zeit gesehen?«


      »Nö.«


      »Was heißt Nö? Kannst du ein bisschen konkreter werden?«


      Das Mädchen blickt verständnislos. DI Cheyne drückt sich einfacher aus. »Kannst du dich erinnern, wann du sie zuletzt gesehen hast?«


      »Ein paar Tage lang nicht«, antwortet Cheryl. »Aber da hab ich eigentlich auch nicht drüber nachgedacht. Sie wär sowieso nich’ lang geblieben. Ich glaub, sie hat die Wohnung bloß für eine Weile genommen, weil sie irgendwas… zu erledigen hatte oder so. Irgendwas mit ihrer Mutter, ich weiß echt nicht. Sie war nicht besonders nett. Eher so eine, die einen nicht erkennt, wenn man auf der Straße an ihr vorbeiläuft, wenn Sie wissen, was ich meine. Wir haben uns im Treppenhaus ein paarmal Hallo gesagt und so. Wieso?«


      Chris Burke setzt sein Mach-dich-auf-was-gefasst-Gesicht auf. »Ich fürchte, Cheryl, dass einige Körperteile in der Wohnung nicht zu den bekannten Opfern passen. Den Opfern in der Wohnung, meine ich. Es gab noch mehrere andere in der näheren Umgebung. Am Bahndamm. Und am alten Feuerplatz im hinteren Garten.«


      Cheryl sieht aus, als hätte man sie geohrfeigt. Sie greift nach der Tischkante, als würde sie jeden Moment ohnmächtig werden.


      »Alles in Ordnung, Cheryl?«, erkundigt sich die Sozialarbeiterin. »Wir können noch mal eine Pause machen, wenn du eine brauchst.«


      »Haben Sie mehrere gesagt?«


      »Ähm… Wir haben noch keine abschließenden Beweise. Aber doch, alles deutet darauf hin, fürchte ich.«


      »O Gott«, sagt sie.


      »Und… unter den Überresten… Du weißt doch, dass er Teile im Gefrierfach seines Kühlschranks aufbewahrt hat? Nun, darunter waren auch einige Finger. Wir haben Abdrücke davon genommen und sie durchs System laufen lassen, und, tja, sie passten zu dieser Frau. Lisa Dunne. Sie wird seit einiger Zeit vermisst. Drei Jahre, genau genommen. Wir haben nach ihr gesucht.«


      »Warum? Was hat sie gemacht?«


      »Das spielt jetzt keine Rolle. Sie war Zeugin von etwas– du brauchst die Einzelheiten nicht zu wissen. Aber… na ja, wir brauchen einfach eine Bestätigung, ob sie es ist.«


      »O Gott«, wiederholt sie. Sie ist sichtlich erschüttert, ihre braune Haut ist ganz grau geworden und ihre Augen groß wie Untertassen. »O nein. Er kann doch nicht… Sie war in Nikkis Zimmer. Als wenn er…«


      Die Beamten warten, während die Neuigkeit zu ihr durchdringt. Schön, denkt DI Cheyne, das war’s dann. Und wir waren tagelang unterwegs, um sie ausfindig zu machen. All die Arbeit, und Tony Stott ist immer noch unbehelligt.


      »Tut mir leid«, sagt sie. »Ich weiß, es ist ein Schock. Aber du musst uns unbedingt erzählen, woran du dich in Bezug auf sie erinnerst.«


      »Was wollen Sie denn wissen? O Gott, ich kann das gar nicht fassen.«


      »Ich weiß«, sagt DI Cheyne sanft. »Es muss ein schrecklicher Schock sein. Aber es ist wichtig, dass du dich konzentrierst, Cheryl. Um Lisas willen.«


      Cher Farrell wischt sich mit dem Arm über die Augen und zieht die Nase hoch. Sie starrt die Polizeibeamten an, den Anwalt, die Sozialarbeiterin. »Collette«, beharrt sie. »Sie hieß Collette.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1


      Drei Jahre zuvor


      Sie wacht mit steifem Nacken auf. Die Heizung ist ausgegangen, und die Kälte hat sie geweckt. Andernfalls hätte sie, zusammengesackt an ihrem Schreibtisch, wahrscheinlich bis Mittag durchgeschlafen. Wäre nicht das erste Mal…


      Noch benommen und mit trockenem Mund setzt sie sich auf und sieht auf die Armbanduhr: schon fast sechs. Sie ist müde, zurzeit eigentlich ständig. Nachtarbeit ist etwas für die ganz jungen, und Lisa ist vierunddreißig– in der Nachtklubwelt also eher ein älteres Semester. Seit ihrem letzten Geburtstag sind einige der Mädchen, die hier arbeiten, buchstäblich jung genug, um ihre Töchter sein zu können. Und das spürt sie. Normalerweise ist sie mit der Tagesabrechnung bis halb fünf durch, aber heute Nacht hat sie selbst der vierfache Espresso, den sie sich mit hoch ins Büro genommen hat, nicht wach gehalten.


      Sie stemmt sich vom Stuhl hoch und reckt sich. Immerhin ist sie fertig. Jetzt fällt ihr wieder ein, dass sie einfach nur zehn Minuten die Augen schließen wollte, bevor sie das Bargeld in den Safe bringt, damit sie auf der Heimfahrt keinen Unfall baut. Ich muss mit diesem Job aufhören, denkt sie. Ich will meine Nächte nicht mit dem Anblick von Männern zubringen, die sich von ihrer schlechtesten Seite zeigen, sabbernd vor Geilheit und mit stierem Blick von was auch immer sie sich auf der Toilette reingezogen haben. Außerdem bin ich zu alt für solche Arbeitszeiten. Genauso wie für den Stress und die Sorge, irgendwann im Knast zu landen.


      Nichts stimmt. Tut es nie. Sie weiß, wie viele Flaschen Champagner noch im Keller liegen und wie viele es wären, wenn sie tatsächlich die Anzahl verkauft hätten, die auf den Abrechnungszetteln der Bar stehen. Jedes Wochenende das Gleiche. An einem guten Abend sind zweihundert Gäste im Klub. Und obwohl sich gelegentlich auch Fußballer oder die modernen Raubritter aus dem Londoner Finanzdistrikt unter die Nutten und Halbstarken mischen oder irgendwelche albernen Jungschauspieler, die glauben, sie hätten ihre Rolle in einer Seifenoper auf ewig, sind 998 Pfund für eine Flasche Champagner dann doch happig. Jedenfalls happig genug, sie über die Alternative Getränk oder Mädchen nachdenken zu lassen. Die meisten entscheiden sich dann für eine Flasche Wodka Absolut für vierhundertfünfzig Pfund und mehrere Privattänze à fünfzig Pfund zuzüglich Trinkgeld. Trotzdem verkaufen sie laut Kassenbons hundert bis hundertfünfzig Flaschen Schampus jeden Samstag. Und alle wurden bar bezahlt.


      Sie klatscht sich ein paarmal ins Gesicht, um wach zu werden. Komm schon, Lisa, je eher du damit fertig wirst, desto eher fängt dein freier Tag an. Du kannst darüber nachdenken, wenn du geschlafen hast. Und über deine Kündigung, bevor der ganze Laden von Polizei wimmelt. Die Adidastasche liegt hinten beim Schreibtisch, wo Malik sie immer hinwirft, nachdem er morgens auf der Bank war. Sie nimmt sie auf und legt die Geldbündel eins nach dem anderen hinein, wobei sie mitzählt. Herrgott noch mal, denkt sie, manche sind ja noch in der Banderole. Er versucht nicht mal mehr, die Scheine gebraucht aussehen zu lassen.


      Natürlich weiß sie, was Tony im Schilde führt. Jungs aus einem Kaff wie Basildon, die über keine klar ersichtliche Geldquelle verfügen, schaffen es ohne Kapitalgeber nicht mit sechsundzwanzig zum Nachtklubbesitzer. Aber ein Laden wie das Nofretete– astreiner Name für ein Lapdance-Etablissement mit jeder Menge Spiegeln und Strahlern und Paparazzi vor der Tür– ist eine Lizenz zum Gelddrucken. Und wenn nicht, dann doch wenigstens eine, um es grauweiß zu waschen. Deshalb sorgt er dafür, dass sie immer in den Zeitungen stehen, deshalb besticht er jeden Abend die geifernden Hurenböcke aus Sport, Popmusik und Fernsehen in der VIP-Lounge mit Freigetränken und Mädchen, damit sie herkommen. Um sich den Ruf zu verschaffen, ein Ort zu sein, wo die hingehen, die das Geld mit vollen Händen aus dem Fenster werfen. Und kein Mensch wird je anzweifeln, was sie angeblich ausgegeben haben, weil alle Welt täglich in der Sun von solchen behämmerten Prassereien liest und weiß, dass Fußballer dumm sind. Die großen Klubs in der Innenstadt nehmen an einem Samstagabend locker eine halbe Million für Alkohol im Wert von vielleicht zwanzigtausend ein, allerdings schenken sie für das Geld vermutlich auch tatsächlich etwas aus.


      So. Sie ist mit Zählen fertig und findet bestätigt, was sie schon weiß. Die Tasche enthält einhundertfünfundachtzigtausend Pfund, plus/minus ein paar Hundert, in Fünfzigern und Zwanzigern. Und Montagmorgen wird das Geld zur Bank gehen und von dort in den legalen Wirtschaftskreislauf wandern.


      Sie macht eine letzte Kontrollrunde durchs Büro. Jetzt muss sie nur noch das Geld runter in den Safe bringen, der in der Vorratskammer im Keller in Beton eingelassen ist; anschließend ein letzter Rundblick durch die Bar, dann kann sie zuschließen und den Rest dem Putztrupp überlassen. Sie mag diese Zeit in der Nacht sehr, trotz des Geruchs nach verschütteten Drinks, Schweiß und Poppers, trotz des einsamen Geruchs von Sperma aus den Hinterzimmern. Sie mag es, wenn sämtliche Lichter an sind und sie sehen kann, dass dieser Ort, den die Freier für das Märchenland halten, nur Blendwerk ist. Samtsitzbänke aus reinem, flüssigkeitsabweisendem Kunststoff; die hell erleuchtete Tanzfläche, die vor schwarzem, klebrigem Schmutz nur so starrt; die Spiegel im Louis XV-Stil mit ihren Rahmen aus Styropor. Auch Nofretete höchstpersönlich, deren Konterfei den Eingangsbereich beherrscht, ist ein Harzguss mit Steineffekt aus einer Fabrik in Guiyang. Sie schaltet die Bürobeleuchtung aus, schließt die Tür ab und geht die Treppe hinunter.


      Die Bars befinden sich aufgereiht in einem Gang mit weiß gestrichenen Ziegelwänden und sind mit Vorhängen aus noch mehr Samt ausgestattet, in diesem Fall in Königsblau und mit Goldpaspeln. Sie hängen an langen Stangen, und das Personal kann sie beliebig hin- und herziehen, um Separées abzutrennen, den VIP-Bereich der jeweiligen Anzahl von Leuten darin anzupassen oder sogar ganze Bereiche vollkommen voneinander zu isolieren. Der Ruf jedes Nachtklubs beruht darauf, dass die Kundschaft das Gefühl hatte, sich im Getümmel befunden zu haben. Und wenn es darauf ankommt, lässt sich im Nofretete so ein Getümmel aus ein paar Dutzend Menschen mühelos herstellen. Sie geht den Gang entlang und überprüft dabei jeden Raum, an dem sie vorbeikommt, um sich zu vergewissern, dass nicht einfach jemand dageblieben oder ohnmächtig hinter eine Couch gekippt ist. Anschließend macht sie darin das Licht aus. Sie hat etwa die Hälfte des Gangs hinter sich, als sie bemerkt, dass sie nicht allein ist.


      Irgendetwas geht in der Luxor Lounge vor sich. Etwas Körperliches, Monotones und Energisches. Sex? Vögelt da jemand? Wer? Irgendwelche Nachzügler? Jemand aus der Belegschaft, der sich nach oben schlafen will?


      Sie verlangsamt das Tempo und dämpft ihre Schritte. Der Gang ist mit dickem, schwarzem Teppichboden ausgelegt, der goldfarbene Einfassungen und kleine Goldsternchen hat. Nur maßvolle Muster können ausschweifendes Sündigen verbergen. Beim Näherkommen bekommt sie Zweifel, dass es sich um Sexgeräusche handelt. Sie hört Gegrunze und Stöhnen, aber eindeutig auch Ächzlaute. Und im Hintergrund leises Gelächter und Geplauder, als diente derjenige, der die Laute von sich gibt, der Unterhaltung einer ausgelassenen Partygesellschaft. Sie schleicht auf den zugezogenen Vorhang vor dem Eingang zu, stellt sich an die Wand und linst durch einen Spalt im Stoff.


      Die Luxor Lounge ist in Schwarz und Rot gehalten, dunkle Farben, auf denen man Dreck nicht so sieht. Und das ist auch gut so, denn das, was aus dem Mund des Mannes rinnt, der auf dem Boden liegt, wird man nie wieder rausbekommen.


      Sechs Menschen befinden sich in der Lounge. Einmal der Mann auf dem Boden, der aussieht, als hätte er es längst aufgegeben, seine empfindlichen Körperteile zu schützen, und dessen Gesicht so zugeschwollen ist, dass ihn seine eigene Mutter nicht wiedererkennen würde. Dann Tony Stott, ihr Chef, der tolle Hecht, das Wunderkind; er ist vier Jahre jünger und mehrere Millionen Pfund reicher als sie, trägt einen Designeranzug und goldene Manschettenknöpfe und ist selbst um diese Uhrzeit glatt rasiert, seine dichten Locken sind kurz geschnitten. Des Weiteren eine Frau, die sie noch nie gesehen hat, in einem dezenten grauen Hosenanzug, der dem Schnitt nach zu urteilen nicht aus dem Kaufhaus stammt, sowie ein deutlich älterer Mann von vielleicht Ende fünfzig, der einen schwarzen Wollmantel trägt, als wäre er auf einer Beerdigung. Die drei stehen mit einer offenen Flasche Remy an der Bar, trinken aus Cognacschwenkern und sehen Malik Otaran und Burim Sadiraj dabei zu, wie sie immer und immer wieder zutreten. Sie beobachtet, wie der Kopf des Mannes in den Nacken zurückschnellt. Ein Blutstrahl schießt ihm in einem geradezu eleganten Bogen aus der Nase. Malik hebt ein Bein auf Kniehöhe und tritt nach unten durch.


      Sie keucht auf.


      In der Luxor Lounge wird es still. Fünf Gesichter mit eingefrorenem Grinsen und noch vor Erregung geweiteten Pupillen drehen sich in ihre Richtung.


      Lisa rennt zum Ausgang. Und weiß, dass sie um ihr Leben rennt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2


      Er ist ein prachtvoller Kater. Langgliedrig, schwarz und arrogant, mit großen Vampirzähnen, die ihm fast bis ans Kinn reichen. Er hat grüne Augen und einen geknickten Schwanz, was für orientalisches Blut spricht, sowie ein vernarbtes linkes Ohr, das beweist, dass er einen Kampf nicht scheut.


      Heute macht er die Herrschaft über sein Territorium dadurch geltend, dass er es inspiziert. Er gehört schon so lange zum Haus, dass niemand mehr weiß, wer ihn ursprünglich herbrachte, falls dies überhaupt jemand getan hatte. Manche Mieter scheuchen ihn mit einem ärgerlichen Zischen weg, weil sie Angst vor seiner pantherhaften Anmut und seinem unverwandten Blick haben. Andere nehmen ihn auf den Arm, streicheln ihn und brummen ihm Bewunderungslaute ins Ohr, geben ihm ein warmes Schlafplätzchen und vergießen Tränen, wenn sie ihn– was sie irgendwann alle tun– zurücklassen müssen. Sechsundzwanzig Mieter waren es im Haus an der Beulah Grove, seit er sich hier niederließ, und er hat nie genügend Hunger leiden müssen, um weiterzuziehen. Er hatte schon viele Namen, und derzeit heißt er Psycho.


      Er steht im Fenster– der Liebhaber hat es aufgestoßen, weil es drinnen so heiß und stickig ist, dass er befürchtet, sein Schweiß könne die Luftfeuchtigkeit erhöhen– und lässt den Blick durch den Raum schweifen, dann springt er auf die Lehne des Sessels, in dem das Mädchen sitzt. Er beugt sich vor, schnüffelt an ihrem rotbraunen Haar und berührt mit seiner zarten feuchten Schnauze ein Ohr. Beleidigt über ihre ausbleibende Reaktion hebt er den Kopf, schaut zu dem Mann hoch und blinzelt.


      Der Liebhaber weint. Er sitzt auf einem Klappstuhl an der gegenüberliegenden Wand, hat das Gesicht in den Händen vergraben und wiegt sich vor und zurück. Die Tränen kommen jedes Mal schneller. Normalerweise hatte er ein paar Stunden– mitunter sogar einen Tag oder zwei–, in denen er die Gesellschaft auskosten, die Romantik genießen konnte, bevor ihn die Verzweiflung einholte. In denen er Händchen halten, die Wange streicheln und Freude am Zusammensein empfinden konnte. Aber inzwischen ist es immer weniger köstlich als beim vorherigen Mal. Es scheint so schnell vorbei, fast gleich danach. Dann setzt die Sehnsucht wieder ein, und die Einsamkeit schlägt wie eine Welle über ihm zusammen.


      Er entschuldigt sich, wie immer. »Es tut mir so leid«, sagt er, und die Worte bleiben ihm salzig in der Kehle stecken. »O Nikki, es tut mir leid. So leid. Das wollte ich nicht.«


      Sie erwidert nichts, sondern starrt ausdruckslos über seine Schulter, den Mund leicht geöffnet, überrascht.


      »Du…«, beginnt er. »Ich hatte Angst, dass du wieder fortgehst. Das ertrage ich nicht, verstehst du? Ich halte es nicht aus. Ich bin so allein.«


      Er weint weiter. Verzehrt sich vor Selbsmitleid, zerfressen von der Leere seines Daseins. Mein Leben besteht nur aus Arbeit, denkt er. Ich mache und tue und helfe und organisiere, und am Ende des Tages ist es immer dasselbe. Nur ich. Ich ganz allein, und die Welt dreht sich weiter, als hätte es mich nie gegeben. Die würden doch monatelang nicht merken, wenn ich verschwinden würde, keiner von denen. So ist das in Familien wie meiner, man lebt sich eben auseinander. Kein Geld, gescheiterte Ehen, Halbgeschwister und überall alles vollgestopft bis unters Dach. Wir reden doch höchstens noch einmal im Jahr miteinander, wir laufen uns doch nur noch über den Weg, wenn ich an Weihnachten heimfahre. Und das Allerschlimmste ist, dass meine Mutter immer so überrascht klingt, meine Stimme am Telefon zu hören. Dabei rufe ich sie, pünktlich wie ein Uhrwerk, jeden ersten Samstag im Monat an. Sie würden es nicht merken, niemand würde es merken.


      Er hebt den Blick und sieht Nikki an, die Ursache seines Leidens. Ein hübsches Mädchen. Nicht spektakulär, nichts, das irgendwer als eine Nummer zu groß für ihn bezeichnen könnte. Obwohl er vermutet, dass einige wegen ihres Altersunterschieds die Augenbrauen hochziehen könnten. Das ist doch alles, was ich wollte, denkt er. Ein nettes Mädchen. Keine großartigen Ansprüche, keine überwältigende Leidenschaft wie im Kino, kein Champagner oder Rosen. Nur jemand, der bei mir bleibt, jemand, der nicht fortgeht.


      Der Kater steht jetzt vor dem Schrank und schnüffelt am Türspalt. Der Liebhaber schwingt sich auf und verscheucht ihn, indem er zischend in die Hände klatscht. Das Tier macht einen Buckel und springt mit einem bedrohlichen Fauchen aufs Bett und von dort aus dem Fenster. Er überlegt, es zu schließen, damit der Kater nicht mehr hereinkann. Aber bei dieser Hitze ist es in seiner Wohnung dermaßen stickig geworden, dass er Angst hat, die Gerüche, die sie ausdünstet, könnten sich im Haus ausbreiten. Mit dem Ärmel wischt er sich sein salziges Gesicht ab und versucht sich zusammenzureißen. Einen schönen Abend können wir auf jeden Fall noch haben, denkt er, als er auf seine schweigsame Gefährtin blickt. Ich werde ein Glas Wein trinken und ihre Hand halten. Vielleicht möchte sie sich ja einen Film mit mir anschauen, bevor wir anfangen.


      Ihre rechte Hand, gegen die der Kater gestoßen ist, rutscht plötzlich von der Sessellehne und baumelt ruhig und sanft in der Luft. So eine hübsche Hand, denkt er, immer saubere, sorgfältig gefeilte Fingernägel. Das ist mir schon beim ersten Mal aufgefallen, als ich sie sah. Diese Hand wollte ich immer schon halten und die weiche Haut zwischen meinen Handflächen spüren.


      Jetzt aber los. Er holt den Klappstuhl und stellt ihn neben den Sessel. Komisch, denkt er. Sie wirkt kleiner als gewohnt, zarter und zerbrechlicher. Mehr wie jemand, der meinen Schutz braucht. Er legt den Unterarm wieder auf die Sessellehne zurück und geht in die Küche, um die Schere zu holen. Damit schneidet er sehr langsam und vorsichtig das Gewebeklebeband um ihren Hals durch und zieht ihr die durchsichtige Plastiktüte, die damit befestigt ist, vom Kopf. Ganz behutsam, um ihr herrliches Haar nicht in Unordnung zu bringen. Später will er ihr die fleckigen Kleider ausziehen und in die Waschmaschine stecken. Er wird sie baden, ihr die verschwitzten Locken waschen und auskämmen und ihren Körper mit Babypuder bestäuben. Bei dieser Hitze wird alles im Nu trocken sein.


      »Siehst du«, sagt er freundlich und drückt ihr einen Kuss auf die Schläfe, in der kein Puls mehr schlägt. Er setzt sich hin und hebt ihre Hand nur kurz an seine Lippen. »Siehst du«, sagt er noch einmal und legt sie sich zwischen seine eigenen, größeren und raueren Handflächen, wie er es sich immer vorgestellt hat.


      »Das ist doch schön, oder?« Eine rein rhetorische Frage.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3


      Trotz der enormen Hitze trägt er eine Strickjacke, die nach Tabak, Bratfett und jenen geheimen Körperfalten riecht, an die niemals Luft kommt. Sein Haarausfall wird durch schuppiges, darübergekämmtes Resthaar noch betont, und seine Augen verbergen sich hinter verschmierten Brillengläsern. Außerdem ist er fett, hat eine Wampe, die ihm über den Gürtel hängt. Er schnauft, als er langsam vor ihr die Vordertreppe hinaufgeht. Seine Körperfülle lässt die Konstruktion, die ursprünglich als elegante Zierde eines wohlhabenden Hauses gedacht war, eng und schäbig wirken.


      Dieses Schnaufen, denkt sie, kommt nicht nur vom Gewicht, da ist noch was anderes. Er ist erregt. Selbstzufrieden. Diese schweren Atemzüge sind auch Ausdruck von– Lust. Ich kann sie förmlich spüren. An der Art, wie er mich im Treppenhaus von oben bis unten taxiert hat. Da hat er nicht nur rausfinden wollen, ob ich seriös bin. Er hat meine Titten gecheckt.


      Ungehalten wischt sie den Gedanken beseite. Finde dich damit ab, Collette. Was soll’s schon? Ein geiler alter Sack verschafft sich einen Kick– daran bist du ja wohl gewöhnt, oder nicht?


      Auf dem kleinen Treppenabsatz vor der Haustür legt der Vermieter eine Verschnaufpause ein. Mit einer Hand an die Wand gestützt, starrt er zu ihr hinunter. Sie schiebt die Adidastasche etwas höher, um sich ihren Schal unauffällig über die offene Bluse ziehen zu können. Sie ist so züchtig gekleidet, wie die Hitze des Tages es zulässt, allerdings wird ihr plötzlich unangenehm bewusst, dass ihr die Kleider feucht auf der Haut kleben.


      Er holt ein paarmal Luft, bevor er spricht. »Ich habe noch nicht mit jemand gerechnet, verstehen Sie.« Offensichtlich glaubt er, damit irgendetwas zu erklären.


      Abwartend steht sie da, unschlüssig, was sie darauf erwidern soll. Die Tasche ist schwer, und sie wünschte, er würde einfach weitergehen, damit sie sie abstellen und ihren Arm ausschütteln könnte.


      »Normalerweise kommen sie nämlich immer erst am nächsten Tag vorbei. Oder am Abend«, sagt er. »Jedenfalls nicht grade mal eine Stunde, nachdem die Annonce aushängt. Sie überrumpeln mich.«


      »Tut mir leid«, entgegnet sie, ohne genau zu wissen, weshalb sie sich entschuldigt.


      Er nimmt einen Schlüssel aus der Tasche seiner Strickjacke und lässt ihn an seinem Ring um den Zeigefinger kreisen. »Zum Glück war ich sowieso hier«, meint er. »Musste mich ein bisschen um die Parterrewohnung kümmern. Die ist nämlich noch nicht bezugsfertig. Ich wollte grade eine Putzfrau besorgen, die sich drum kümmert. Dachte natürlich, dafür hätten wir den ganzen Tag Zeit.«


      »Ach, das geht schon in Ordnung«, meint Collette. »Eine Pulle Allesreiniger reicht mir völlig. Es gibt doch sicher einen Staubsauger im Haus, oder?«


      Seine Lippen sind feucht und von einem widerlich bläulichen Rosa und geben beim Sprechen ein schmatzendes Geräusch von sich. »Natürlich«, antwortet er. »Aber darum geht’s nicht.«


      Er dreht sich um, um den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Es ist eine schwere Tür mit zwei Glasscheiben, durch die Licht in den dahinterliegenden Hausflur fällt. Eine elegante Tür, die den Ansprüchen eines viktorianischen Bewohners auf dem Weg nach oben genügen sollte, nicht den Sicherheitsbedürfnissen eines heruntergekommenen Mietshauses. »Die Vormieterin, verstehen Sie. Hat die Miete geprellt und ihr ganzes Zeug dagelassen.«


      »Oh«, sagt Collette.


      »Ist ziemlich überstürzt weg«, erklärt er. »Ich hab alles gelassen, solange ich konnte. Aber ich bin ja nicht die Heilsarmee.«


      »Nein«, sagt Collette. »Natürlich nicht.«


      »Deshalb muss sie ausgeräumt werden. Nur damit Sie’s wissen.«


      »Hm«, meint Collette. »Ich hatte gehofft, ich könnte heute einziehen.«


      »Nun, da bleibt ja nicht viel Zeit, um Ihre Referenzen zu überprüfen«, bemerkt er süffisant. »Nicht wahr?«


      »Nein«, sagt sie und wünschte, sie wäre ihm nicht in den Hausflur gefolgt. Es ist stickig hier drin, trotz der offenen Tür. Als er an ihr vorbeigreift und sie zustößt, trifft sie ein Schwall des Gestanks seiner Kleider. Sie späht ins Dämmerlicht und erkennt einen fleckigen, grauen Teppich, einen Ablagetisch und ein Münztelefon an der Wand. So eins hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen, denkt sie. Was er da wohl jeden Monat mit rausholt?


      Unter dem Taschenriemen löst sich ein Schweißtropfen und rinnt ihr in den Ausschnitt. Zu ihrer Überraschung hört sie hinter der Tür links von sich klassische Geigenmusik. Hätte sie an einem Ort wie diesem nicht erwartet, sondern eher auf Hip-Hop getippt. »Ich würde wirklich nur ungern Geld für ein Hotel ausgeben müssen, wenn ich es irgendwie vermeiden kann«, sagt sie.


      »Gibt’s denn niemanden, zu dem Sie in der Zwischenzeit gehen können?«


      Sie hat sich ihre Story zurechtgelegt und ist bereit. »Nein«, erwidert sie. »Ich habe die letzten Jahre in Spanien gelebt und zu vielen Leuten irgendwie den Kontakt verloren. Aber jetzt ist meine Mutter im Krankenhaus, und ich möchte in ihrer Nähe sein. Und dann kommt man zurück und stellt fest, dass man eigentlich keinen mehr kennt. Sie wissen ja, wie die Leute hier in London ständig umziehen. Ich habe keine Verbindungen mehr zu alten Schulfreunden, und weitere Verwandtschaft hatten wir auch nie. Es gab nur meine Mum und mich…«


      Sie legt eine Pause ein und sieht, wie sie es die letzten Jahre vor zahllosen Spiegeln geübt hat, mit großen Augen und schmerzerfülltem Blick zu ihm auf. Dieser Blick hat ihr durch mehr heikle Situationen geholfen als irgendetwas anderes. »Verzeihung«, schließt sie. »Sie wollen sicher nichts von meinen Problemen hören.«


      Lügen ist einfach. So unglaublich leicht, sobald man erst mal in Fahrt gekommen ist. Man muss seine Story einfach überzeugend vortragen und dabei so dicht wie möglich an der Wahrheit bleiben, anschließend verletzlich aussehen und einen Vorwand finden, sich der weiteren Unterhaltung schnellstmöglich zu entziehen. In neunundneunzig Prozent der Fälle glauben einem die Leute alles, was immer man ihnen auch erzählt.


      Der Vermieter wirkt befriedigt. Er meint, er hätte mich erwischt und was über mich rausgefunden. Hätte er einen Schnurrbart, würde er ihn jetzt zwirbeln. »Tja«, sagt er in erwartungsvollem Ton, »tut mir leid, das zu hören.«


      »Ist ja nicht Ihr Problem«, erwidert sie demütig. »Ich verstehe das. Allerdings heißt das, dass ich… wissen Sie… ich habe wirklich keinerlei Referenzen, weil ich immer zu Hause gewohnt habe, bevor ich fortging.«


      »Was haben Sie denn in Spanien gemacht?«, fragt er.


      Sie erzählt ihm die vorbereitete Geschichte, eine, die ohnehin kein Mensch hören will. »Ich habe geheiratet. Ihm gehörte eine Bar an der Costa del Sol. Er hat mich betrogen… Jedenfalls bin ich jetzt hier, ohne Ehemann. Wie das Leben so spielt.«


      Er betrachtet sie nachdenklich. Hinter seinen Brillengläsern leuchten die Pfundzeichen in seinen Augen. »Ich könnte mir denken, dass wir uns einigen können«, erklärt er.


      Wen willst du hier eigentlich verarschen? Du bist ein Vermieter, der sich die Miete bar auf die Hand geben lässt und seine Zimmer über Aushänge in Zeitungsläden vermietet. Ich vermute mal, du hast in deinem Leben noch keine einzige Referenz überprüft, solange das Geld pünktlich kommt. Natürlich können wir uns einigen.


      »Und wenn ich Ihnen eventuell eine Monatsmiete als Kaution zahle?«, bietet sie an, als sei ihr der Gedanke gerade erst gekommen. »Das könnte ich wahrscheinlich hinkriegen. Ich hab ein bisschen was gespart. Wenigstens das hab ich retten können, auch wenn meine Würde immer noch in Torremolinos ist.«


      Er schaut erfreut, dann wölfisch. »Wie Sie vielleicht wissen, sind bei uns die erste Monatsmiete, eine Kaution und beim Auszug noch mal eine Monatsmiete für die Renovierung üblich.«


      »Habe ich mir gedacht«, erwidert sie ruhig und betrachtet den handtellergroßen Fettfleck an der Wand auf Höhe ihres Gesichts. Irgendwer tastet sich hier offensichtlich im Dunkeln an der Wand entlang, um nicht zu stolpern. Ich wette, keine dieser Funzelbirnen hier funktioniert.


      »Schön, vielleicht würden Sie gerne das Studio sehen«, sagt er.


      »Studio« ist eine Übertreibung. Damit hat sie aufgrund der Anzeige allerdings gerechnet– eine schäbige Karteikarte im Schaufenster eines Zeitungsladens statt eines Hochglanzfotos in dem eines Maklerbüros. Die Gentrifizierung von Northbourne schreitet schnell voran, dennoch muss das Geld aus dem Finanzdistrikt erst noch bis in diesen äußersten Süden der Stadt vordringen. Die viktorianischen Häuser dieser Straßenzüge verfügen jedenfalls immer noch über bröselnde Gipskartonwände und Zweiplattenherde, und die Hausflure stehen voller Fahrräder.


      Immerhin hat das Zimmer eine annehmbare Größe. Es liegt nach vorn zur Straße raus und muss früher einmal das Wohnzimmer gewesen sein. Allerdings müffelt es. Die Luft ist abgestanden durch die Hitzewelle draußen und das fest geschlossene Schiebefenster, und die alten Klamotten ihrer Vorgängerin, die achtlos aufgetürmt in der Ecke liegen. Aber auch, wie sie feststellt, wegen diverser Lebensmittel auf der Arbeitsplatte: ein Beutel schwarz verfärbte Kartoffeln, die bereits matschig werden, eine halbe Zwiebel, ein Stück Käse, eine offene Dose bläulicher Essiggurken und das Endstück eines aufgeschnittenen Brots, das unter dem haarigen Schimmelüberzug kaum noch zu erkennen ist. In der Spüle liegen eine Schale und eine Tasse zum Einweichen im Wasser, das inzwischen nach Abfluss riecht, und der Hahn tropft.


      Der Vermieter hat den Anstand, etwas beschämt dreinzuschauen. »Wie gesagt, ich hatte noch keine Gelegenheit, hier aufräumen zu lassen«, sagt er.


      Collette stellt die Adidastasche auf den Boden, erleichtert, sie endlich loszuwerden. Wieder einmal hat sie eine Reise hinter sich, in der sie das Ding ständig bei sich behielt und aus Angst nicht aus den Augen ließ. Ohne die Tasche wäre sie geliefert, und doch hat sie ihren Anblick gründlich satt.


      »Wo ist das Badezimmer?«, fragt sie.


      Sie hatte gewusst, dass man bei einem »Studio« in dieser Gegend den Luxus eines eigenen Bads wohl kaum erwarten konnte. Was für ein Glück, dass sie schon immer einen robusten Magen und einen relativ schwach ausgeprägten Würgereflex hatte. Sie hat es satt, auf der Flucht zu sein. Ist doch gar nicht so übel, versucht sie sich einzureden. Jedenfalls wenn hier erst mal eine Weile gelüftet, das ganze Zeug draußen im Müll ist und ich ein paar Duftkerzen abgebrannt habe. Ist ja nicht für ewig. Nur bis ich alles erledigt habe. Trotzdem, weiß der Henker, was da in diesem Kühlschrank ist.


      »Und die anderen Mieter…«, beginnt sie. »Wer wohnt denn im Augenblick noch hier?«


      Er wirft ihr einen dieser erstaunten Blicke zu, die darauf hindeuten, dass die Frage irgendwie unverschämt ist.


      »Wenn ich mir mit jemandem das Bad teile«, fügt sie hinzu, »wüsste ich ganz gern mit wem.«


      »Ach, da müssen sich keine Sorgen machen«, meint er. »Gerard Bright, netter, ruhiger Mann, Musiklehrer. Vor Kurzem geschieden, glaube ich. Und die anderen sind auch ganz harmlos. Keine Junkies oder so was, falls Sie das befürchten. Außerdem teilen Sie es sich nur mit Mr. Bright. Die beiden im ersten Stock teilen sich ebenfalls eins.«


      Er schlurft zum Fenster und zieht die halb geschlossenen Polyestervorhänge sowie das untere Schiebefenster auf. Erfreut sieht sie, dass es sich problemlos bewegt, als sei die Führungsschiene erst kürzlich geschmiert worden. Die größere Helligkeit vermag den Anblick des Zimmers jedoch nicht wesentlich zu verbessern. Alles ist mit Staub bedeckt, und die benutzte Bettwäsche sieht schmuddelig und verschlissen aus.


      »Ich schick jemanden her, der alles in Säcke packt«, erklärt er und klimpert mit den Schlüsseln. »Sollte nicht allzu lange dauern.«


      Collette hockt sich auf eine Sessellehne und zieht die Tasche hinter die Füße. Sich richtig hineinsetzen möchte sie erst, wenn sie ihn gründlich inspiziert hat. »Schon in Ordnung, ich übernehme das und sortiere aus. Ein paar Müllsäcke und ein Staubsauger reichen.«


      Der Vermieter zieht die Augenbrauen hoch.


      »Oh, Entschuldigung«, sagt Collette. »Wie gedankenlos. Vielleicht möchten Sie ja selbst…« Sie lässt die Hand über den herrenlosen Krempel schweifen.


      Er sieht dermaßen beleidigt aus, dass ihr schlagartig klar wird, dass er genau dies vorhatte. Und ihm jetzt, da ihm diese Möglichkeit verstellt ist, nur noch übrig bleibt, verärgert zu sein. Mit Unschuldsblick sieht sie ihn an. »Ich meine… vermutlich könnte man einiges an einen Secondhandladen oder so geben.«


      Der Vermieter schnaubt und wendet sich ab. »Das bezweifle ich«, sagt er.


      »Ach so.« Die Tasche brennt ihr buchstäblich ein Loch ins Fußgelenk. Sie will endlich ein bisschen Ruhe, ein bisschen Abstand, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen und um die Tasche zu verstecken. »Wie steht’s also?«


      Sie sieht, dass er stutzt. Zum Teufel, der denkt, ich mach ihn an! Schau dich doch mal an, Mann. Schon erstaunlich, wie manche Kerle tatsächlich glauben können, sie wären Götter, sogar wenn sie vor einem Spiegel stehen. »Mit dem Zimmer«, fügt sie hastig hinzu. »Kann ich es haben?«


      Er weiß, dass er die Oberhand hat. Niemand, der irgendwelche Alternativen hätte, würde anbieten, irgendwo einzuziehen, wo noch die getragenen Unterhosen und das ungespülte Geschirr einer Unbekannten rumliegen. »Kommt drauf an«, erwidert er.


      Vergiss es, denkt sie.


      »Ohne Referenzen brauche ich eine höhere Kaution. Sie verstehen schon, als Absicherung. Ich bin ja nicht die Heilsarmee. Mir fehlt schon eine Monatsmiete wegen diesem kleinen…« Gestikulierend deutet er auf die Beweise für den überstürzten Aufbruch.


      Collette blinzelt. Einmal, zweimal. Wartet ab.


      »Und keine Schecks«, sagt er. »Ich will die Kaution in bar. Genau wie die Miete. Hatte schon genug geplatzte Schecks, reicht mir fürs ganze Leben.«


      »Das geht in Ordnung«, entgegnet sie. »Habe ich schon vermutet. Dann reicht eine Monatsmiete extra also nicht?«


      Er tut so, als dächte er über die Frage nach. Sie hätte anfangs nicht so mitteilsam sein dürfen. Er hat begriffen, wie wenig Möglichkeiten ihr zur Verfügung stehen. »Sechs Wochen zusätzlich zur normalen Kaution«, sagt er. »Und die Miete im Voraus.«


      »Das wären dann…«, meint sie und überschlägt die Summe. Die Zweitausend, die sie heute Morgen im Hotelzimmer aus der Tasche abgezählt hat, stecken in ihrem BH. Dass sie eventuell mehr brauchen würde, hätte sie nicht gedacht, gerade in dieser Gegend.


      »Zweitausendeinhundert«, sagt er. »Und Sie ziehen hier nicht ein, bevor ich die nicht habe.«


      Sie holt tief Luft. Ist okay, Collette, sagt sie sich. Er wird dich schon nicht ausrauben. Nicht in seinem eigenen Haus.


      »Zweitausend kann ich Ihnen gleich geben. Für den Rest muss ich morgen zum Geldautomaten.«


      Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen und verlagert sein Gewicht. Bargeld übt eindeutig eine fast erotische Wirkung auf ihn aus. Mit zusammengekniffenen Augen sieht er sie an und leckt sich noch einmal die Lippen.


      Sie steht auf und dreht ihm den Rücken zu. Keinesfalls wird sie sich vor den Augen dieses schmierigen alten Lustmolchs in den Ausschnitt fassen. Doch das Zimmer ist perfekt. Hier wäre sie in jeder Hinsicht von der Bildfläche verschwunden. Niemand aus ihrem alten Leben würde sie hier suchen, und sie braucht diesen Ort, um sich neu zu formieren, Janine zu besuchen und herauszufinden, was sie als Nächstes tut.


      Die Geldscheine sind warm und ein wenig feucht von ihrer erhitzten Haut. Sie dreht sich wieder um und streckt ihm das Geld hin. Der Vermieter nimmt es mit spitzen Fingern und starrt sie an. Ich muss seinem Blick standhalten. Darf nicht als Erste die Augen senken. Sonst weiß er, dass er der Boss ist, und ich werde ihn nie wieder los.


      »Dafür brauche ich eine Quittung«, erklärt sie.


      Collette macht die Tür zu und versucht, die Sicherungskette des nicht sehr stabilen Yale-Schlosses einzuhängen. Sie gleitet zwar in die Führung, rastet aber nicht ein. Das Ohr an die Tür gepresst, wartet sie und horcht, wie er weggeht. Sie hört ihn draußen im Hausflur herumlungern und spürt das Gewicht seines angestrengten Atems. Nach etwa einer Minute entfernt sich sein schlurfender Schritt, und er steigt langsam die Treppe hinauf. Auf jeder Stufe stößt er ein leises Grunzen aus.


      Sie sieht sich in ihrem neuen Zuhause um. Vergilbte magnolienweiße Wände, dünne Polyestervorhänge mit einem Muster aus geometrischen Farbquadraten auf blauem Grund, das sie aus etlichen Einsternehotels kennt, in denen sie im Lauf der Jahre abgestiegen ist, das ungemachte Bett, der Sessel und der kleine Resopaltisch unter dem Fenster. Auf dem Fensterbrett liegt noch die Haarbürste ihrer Vorgängerin, in ihren Borsten haben sich rote Haare verfangen. Was ist das für ein Mensch, der einfach auszieht, ohne seine Haarbürste mitzunehmen, wundert sie sich.


      Einer wie du, lautet die Antwort. Sie muss an ihr letztes Zimmer in Barcelona denken. An die Kleider, die sie nie wiedersehen wird, ihre auf Kommoden verstreuten Kosmetika, ihre Bücher, die Halsketten, die an Nägeln in der Schlafzimmertür hängen, und an die Geräusche der Cafés unten auf der Straße. Die Tasche hatte sie Gott sei Dank in einem Schließfach im Bahnhof deponiert, denn ab dem Moment, als sie Malik draußen auf der Straße gesehen hatte, konnte sie keinesfalls mehr riskieren, in das Zimmer zurückzukehren. Sie spürt, wie ihr Tränen in die Augen steigen. Irgendwann, wenn keine Miete mehr eingeht, wird jemand vorbeikommen und alles wegwerfen. Kein Mensch wird sich fragen, wohin sie gegangen und weshalb sie in so gleichgültiger Eile aufgebrochen ist. Sie empfindet ein gewisses verschwörerisches Mitgefühl mit der verschwundenen Mieterin. Denn sie gehört jetzt zur Welt des Wie-gewonnen-so-zerronnen, und nur Tony Stott will noch wissen, wo sie ist.


      Collette geht zum Bett und schlägt die Decke auf. Sie riecht nach jemand anderem. Aus dem Zug hat sie die Filiale einer großen Supermarktkette gesehen. Nachdem sie sich ausgeruht hat, wird sie sich dort ein paar neue Laken und Bezüge kaufen. Vielleicht gönnt sie sich sogar eine neue Zudecke und Kopfkissen.


      Du darfst nicht alles ausgeben, denkt sie unwillkürlich wie bei jedem ihrer Neuanfänge. Verprass es nicht, es ist alles, was du hast, Collette. Sie holt die Tasche unter dem Sessel hervor. Setzt sich aufs Bett und überprüft, ob ihr Inhalt noch da ist, was sie stündlich tat, seit sie zum Bahnhof geflüchtet ist. Sie nimmt den kleinen Notvorrat an Habseligkeiten heraus, die sie darin aufbewahrt hat, und breitet sie aus, um ihr Revier zu markieren. Ein paar Sommerkleider, eine Strickjacke, Flipflops, einige Slips sowie einen Kulturbeutel mit einer Zahnbürste, einer Tube Gesichtscreme und ein paar Eyelinern. Alles, was sie dieses Mal hat retten können. Nicht viel vorzuweisen für ein fast vierzigjähriges Leben, aber besser, als überhaupt nicht mehr am Leben zu sein.


      Sie sitzt, später liegt sie auf dem Bettlaken dieser Unbekannten. Dankenswerterweise ist es immerhin fleckenlos. Dennoch kann sie die platt gelegenen, traurig aussehenden Kopfkissen kaum ertragen und verwendet stattdessen die Tasche mit ihrem restlichen Inhalt als Kopfstütze. Sie ist hart, gibt nicht nach. Wer hätte gedacht, fragt sie sich, dass man auf hundertausend Pfund so unbequem liegen kann?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 4


      Hinweise darauf, dass Northbourne im Aufstieg begriffen ist, finden sich überall, auch wenn es bis dahin noch einen ganz schönen Weg vor sich hat. Neue Geschäfte schießen aus dem Boden: ein Feinkostladen, der sonnengetrocknete Tomaten verkauft und diese Käsesorten, die nach Achselhöhle riechen; ein Immobilienmakler mit einsilbigem Namen, der einem einen Cappuccino spendiert, sofern man schick und alt genug aussieht; ein Gemüsehändler aus Leidenschaft und ein Café mit Tischen auf dem Bürgersteig und extra breiten Gängen dazwischen für die Kinderwagen. Vor allem aber ist Cher aufgefallen, dass es neue Schilder gibt. Eins ist am Laternenpfahl Station Road Ecke High Street aufgetaucht, wie sie am Morgen dort bemerkt. Sie bleibt stehen und liest langsam, was draufsteht, wobei sich ihre Lippen bewegen.


      DIEBE UNTERWEGS


      ACHTEN SIE AUF IHRE SACHEN


      Sie zieht die Augenbrauen hoch. Das ist ja wohl das beste Indiz dafür, dass hier inzwischen Leute leben, die etwas besitzen, das sich zu stehlen lohnt. Instinktiv überprüft sie die Brusttasche ihrer Jeansjacke, wo ihr Geld verstaut ist. Sie ertastet die leichte Ausbeulung und lächelt. Es war eine gute Woche. Sie hat die Miete zusammen, die erst in drei Tagen fällig ist, und sogar noch ein bisschen Geld über. Sie könnte auch ein paar Ruhetage einlegen, sich den Haaransatz nachfärben und die Nägel machen. In der Drogerie auf der High Street gibt’s neue Glitzerlacke. Da könnte sie kurz reinspringen, eine Nagelfeile kaufen und sich bei der Gelegenheit gleich einen davon draufmachen.


      Sie setzt ihren geblümten Rucksack auf und geht Richtung High Street. Die Mittagszeit ist fast um, und auf der Straße ist relativ viel los. Überall duftet es appetitlich nach den Imbissen, die verstreut zwischen den Secondhandläden liegen: Curry, Grillhähnchen, Bratwurstbrötchen, und aus dem billigen Ekelladen dringt Frittengeruch.


      Cher bummelt den Bürgersteig entlang. Keine Hektik, weil sie irgendwo sein müsste, nie wieder Hektik. Doch die Augen hinter ihrer Primark-Sonnenbrille sind wachsam und erfassen alles in ihrer Umgebung auf der Suche nach günstigen Gelegenheiten. Im Leben kann’s doch nicht bloß darum gehen, die Miete zusammenzukriegen. Es muss mehr geben. An einem Tag wie heute fällt es nicht leicht, daran zu denken, aber der nächste Winter kommt bestimmt– mit den langen, dunklen Nächten und den Tagen, die man zum größten Teil verschläft, weil es zu kalt ist, um das Bett zu verlassen. Sie muss anfangen zu sparen, um ihre Zählerkarte aufzuladen, manche Sachen gibt’s nun mal nicht umsonst.


      Prüfend sucht sie die Straße ab. Wo eine Menschenansammlung ist, bietet sich auch eine Gelegenheit. Heute hat sie eine Runde zu den Leihhäusern von Tooting, Streatham und Norbury gedreht. Dort war keine größere Gerissenheit erforderlich, lediglich Selbstvertrauen und ein beschämtes Auftreten sowie ein Talent, die verlegene, abgebrannte Studentin zu spielen, die ihr Darlehen für schicke Technik ausgegeben hat und jetzt nichts mehr zu beißen hat. Im eigenen Viertel ist sie dagegen selten unterwegs, abgesehen vom gelegentlichen Ausflug zu Coop, wenn sie vergessen hat, Katzenfutter für Psycho zu besorgen. Das West End ist ein viel lohnenderer und sichererer Ort, dass etwas klappt. Die Leute dort gehen unaufmerksam und sorglos mit ihren Sachen um, und sie ist einfach eins von Tausenden anderen Mädchen in kurzem Rock. Nur Junkies und andere, die zu kaputt, zu verzweifelt oder zu müde sind, sich weiter wegzubewegen, sind im eigenen Viertel unterwegs. Mechanisch lässt sie den Blick schweifen und registriert die sich bietenden Möglichkeiten.


      Vor der Brasserie Julien– einem dieser neuen Läden mit viel Messing, Holz und Marmortischen– hat sich ein Grüppchen dieser wahnsinnig sexy aussehenden jungen Mütter getroffen. Diese neue Gattung Northbournerinnen wurde von den steigenden Preisen in Clapham, Wandsworth und Balham weiter nach hier unten getrieben, auf der Suche nach historischen Renovierungsobjekten mit ausreichend Platz neben dem Haus für einen Wintergartenanbau, in den dann die Küche kommt. Im Schatten der Markise trinken sie Cappuccino, die Designer-Sonnenbrillen wie Haarreifen auf die Köpfe geschoben. In den neben ihnen stehenden Jogging-Kinderwagen sind Kleinkinder festgeschnallt, und sie unterhalten sich lauthals darüber, wie herrlich es ist, in einer so multikulturellen Gegend zu wohnen. Ihre Handtaschen stehen gewissenhaft zwischen ihren Füßen, aber eine Tragetasche der schicken White Company hängt am Griff eines Buggys, und alle drei haben ihre iPhones wie Identitätsplaketten vor sich auf dem Tisch aufgereiht. Das sind zweihundert Pfund, denkt sie. Ich müsste bloß über eins der Kinder stolpern und hätte ihre ganzen Apple-Teile, noch bevor sie ihre fettarmen Bioapfelsnacks in Sicherheit gebracht hätten. Obwohl die Preise für Apple-Geräte runtergehen, weil sie immer verbreiteter werden, haben sie einen höheren Wiederverkaufswert als andere, denn die Leute denken immer noch, sie ließen sie wohlhabend wirken. Deshalb spezialisiert sie sich beim Klauen.


      Sie geht weiter, vorbei am Helft-den-Betagten-Laden mit seinem Schaufenster voll verstaubtem Nippes von verstorbenen Rentnern, den kein Mensch will, an der geschlossenen Bürgerberatung und am Asialaden, der scheinbar nur Kreuzkümmel und Kondensmilch verkauft. Am Fenster von Funky Uncles macht sie halt und sieht, dass der Memoirering, den sie hier vor sechs Wochen verkauft hat, für das Dreifache dessen angeboten wird, was man ihr dafür gegeben hat. So ein Schwachsinn, denkt sie. Wenn ich älter bin, mach ich auch ein Leihhaus auf. Das ist ja ’ne Gelddruckmaschine.


      Vor dem neuen Feinkostladen bleibt eine Frau im Alter ihrer Mutter stehen– na ja, im Alter, in dem ihre Mutter jetzt wäre– und wühlt in ihrer Umhängetasche nach einem klingelnden Handy. Sie ergattert es, wendet sich von der Straße ab und beginnt zu sprechen, die Tasche bleibt ungesichert offen stehen. Als wollte sie mich in Versuchung führen, denkt Cher, als hätte sie meine Gedanken gelesen.


      Eine alte Dame mit einer zu einem rostigen Lila verblassten kastanienbraunen Perücke zieht einen Einkaufsroller hinter sich her. Aus der Tasche ihres Tweedmantels, den sie trotz der Hitze trägt, schaut eine Ledergeldbörse hervor. Leichte Beute, denkt Cher und muss an ihre Großmutter denken, an ihren Sturz in Toxteth und die Hüfte, die nie wieder wirklich heilte. Sie streckt die Hand aus und berührt die Frau am Ärmel.


      »’tschuldigung, meine Liebe«, sagt sie.


      Die alte Frau betrachtet sie mit halb stierem Blick aus trüben blauen Augen. Auf ihrer Oberlippe und ihrem Kinn sprießen Haare wie Zündschnüre. Cher lächelt sie aufmunternd an. »Sie wollen bestimmt nicht, dass dieses Ding da so rausguckt«, sagt sie. »Das könnte Ihnen jemand klauen.«


      Sie merkt, dass die Frau Mühe hat, ihren Akzent einzuordnen. Verdammt noch mal, denkt sie. Ich komm doch bloß aus Liverpool und nicht aus Newcastle oder so.


      Sie deutet auf die Geldbörse, wartet ab, während die Frau den Kopf senkt, und sieht zu, wie es ihr dämmert und sie die Börse mit ihren knotigen Fingerknöcheln tiefer in die Tasche schiebt. Ich will nicht alt werden, denkt Cher. Um nichts in der Welt so leben, nach Pisse riechen, mit Titten bis zu den Knien und unfähig, sich nicht mal an einem Tag wie diesem warm zu halten.


      Die Frau sieht zu ihr hoch und schenkt ihr ein schiefes Lächeln. »Danke, mein Kind«, sagt sie mit Londoner Akzent, der für Cher mindestens genauso unverständlich und scheppernd klingt wie ihr Liverpooler Tonfall für die alte Dame. »Das war nett von dir.«


      »Schon gut«, erwidert Cher.


      »Heutzutage machen sich nicht viele junge Menschen Gedanken«, meint die Frau, und Cher bemerkt zu spät, dass sie einer Schwätzerin behilflich gewesen ist. »Ihr seid alle immer so in Eile. Es überrascht mich, dass du überhaupt angehalten hast– junge Leute sind so egoistisch.«


      Nach dem kurzen Aufblitzen von Dankbarkeit ist ihr Ton jetzt vorwurfsvoll. O Gott, denkt Cher, eine gute Tat bleibt nie ungestraft.


      »Zu meiner Zeit haben wir vor alten Leuten Respekt gehabt«, fährt die alte Dame fort. »Und ein paar hinter die Löffel gekriegt, wenn nicht.«


      Der Drang, die Augen zu verdrehen, ist fast überwältigend. »Das ist nicht mehr erlaubt. Es ist gesetzwidrig.«


      Die Frau spitzt die Lippen wie einen Katzenhintern. Jetzt ist sie keine süße kleine alte Dame mehr, nicht mehr ihre Großmutter. Sie hat sich schon immer gewundert, wie Leute es fertigbringen zu glauben, Alter verliehe einem automatisch eine Art Heiligkeit. Wo sie doch gleichzeitig so überzeugt davon sind, dass nur die Guten früh sterben– wenn man denn auf die Plattitüden, die sie auf Beerdigungen so gehört hat, irgendetwas geben konnte. »Ja, leider.«


      Cher überlegt sich, ihr den Einkaufsroller umzukippen, begnügt sich jedoch damit, spitz zu sagen: »Was soll’s, gern geschehen«,und geht kopfschüttelnd weiter. Man kann heutzutage nicht gewinnen, wenn man jung ist. Was tun oder es einfach sein lassen, man hat immer bloß die Wahl zwischen Pest und Cholera. Sie angelt sich einen Apfel vom Stand vor dem Knossos-Minimarkt, biegt in die Beechcroft Road ab und zieht ihre Jacke aus. Echt heiß heute. Zu heiß. Sie würde auch die Perücke gern absetzen, aber dafür ist sie zu vorsichtig. Kein Ort in England ist für diese Hitze geschaffen. Bescheuert, jetzt muss sie den ganzen Weg zurück, um so ungefähr da wieder rauszukommen, wo sie losgegangen ist. Wenn sie über diese Kette am Bahnhof käme, wäre sie in weniger als einer Minute daheim. Hinten im Gartenzaun gibt es sogar eine Lücke, die direkt zum Bahndamm führt.


      Die Beechcroft Road ist voller Müllcontainer. Auf ihren fast einhundert Metern Länge stehen vier davon, die Ziegelsteine und laminatbeschichteten Küchenschränke darin zeugen von der Ankunft der Hausrenovierer. Cher scannt sie im Vorübergehen nach etwas Brauchbarem ab, ist aber alles bloß Bauschutt oder irgendein scheußlich gemusterter Teppich. In einem Container unweit der Kensington High Street hat sie mal einen herrlichen Orientteppich gesehen, hatte aber keine Möglichkeit, ihn nach Hause zu kriegen.


      ’ne Glotze, denkt sie. Die könnte echt nicht schaden. Wenn ich ’ne Glotze hätte, müsste ich nicht so viel ausgehen. Das verschlingt das meiste Geld. In dieser Stadt kann man nichts umsonst unternehmen, es sei denn, man ist bereit, anderweitig dafür zu bezahlen.


      Sie wechselt die Straßenseite, um in die Beulah Grove abzubiegen. Sie liegt voll in der Sonne, und es fühlt sich an, als würde man in einen Ofen steigen. Rasch biegt sie um die Ecke und geht wieder rüber in den Schatten. Mit einem Mal wird ihr bewusst, dass ihr Mund wie ausgetrocknet ist. Eins der Schickimickikinder– Celia, Delia, Amelia oder wie auch immer– hat ein rosa Fahrrad unten an die Treppe von Nummer 21 hingeknallt. Das könnt ich nehmen, denkt sie. Dafür gäb’s auf der Royal Oak wahrscheinlich zwanzig Mäuse. Manche Leute haben’s einfach nicht drauf. Die verdienen es einfach, beklaut zu werden.


      Sie geht daran vorbei, bleibt an ihrer eigenen Treppe stehen, um den Hausschlüssel zu suchen, und schaut kurz nach unten, ob sich im Kellerfenster die Gardinen bewegen. Wenn Vesta aus dem Urlaub zurück ist, wird sie rausschauen. Das tut sie immer, ständig auf der Lauer nach Leben, das an ihrem Fenster vorbeikommt. Aber nichts regt sich. Cher zuckt die Achseln. Bestimmt ist sie bald zurück. Sie rennt die Treppen zur Haustür hoch.


      Den Vermieter riecht sie schon, noch bevor sie ihn hört. Weiß ganz genau, dass er heute hier drin gewesen ist, allein vom Aroma, das er hinterlassen hat: Old Spice und Febreze-Raumspray, vermischt mit irgendwas Käsigem, Altem, Vergammeltem. Ist schlimmer geworden in letzter Zeit. Sein Geruch scheint in den gemeinschaftlich genutzten Teilen des Hauses zu hängen, selbst wenn sie den ganzen Tag keine Spur von ihm gesehen hat. Arschloch, denkt sie und macht die Tür so leise zu, wie sie kann. Ihre Miete ist erst Ende der Woche fällig, aber das hat ihn noch nie davon abgehalten, vorbeizukommen und bei ihr »nachzuschauen«– schnaufend, schnüffelnd und immer darauf aus, ihre Nippel zu sehen.


      Sie hört seine Stimme und die Dielen des oberen Treppenabsatzes unter seinem Gewicht knarren. Er spricht mit Hossein, wird sie aber gleich an der Haustür abfangen, und sie wäre seinem anzüglichen Flirten, seinen Anspielungen und seinem wissenden Grinsen ausgesetzt. Cher schaut zur Haustür zurück. Sie ist schon fast am Fuß der Treppe, aber es würde zu lange dauern, die Wohnungstür zu erreichen und zu öffnen. Auf der obersten Stufe sind schon die Spitzen seiner Sportschuhe zu sehen. Auf halbem Weg nach unten wird er sie entdecken, und sie könnte ihm nicht entwischen.


      Sie schaut auf ihre Hand hinunter und sieht, dass Nikkis Schlüssel noch immer an ihrem Schlüsselring hängt. Die Tür zu deren möbliertem Zimmer ist nur drei Schritte entfernt. Auf Zehenspitzen schleicht Cher darauf zu, steckt zitternd den Schlüssel ins Schloss und schlüpft hinein.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 5


      Collette schreckt vom Geräusch eines sich im Schloss drehenden Schlüssels aus dem Schlaf. Nur ein paar Minuten hatte sie sich hinlegen wollen, war dabei jedoch in tiefe, erschöpfte Bewusstlosigkeit gefallen. Jetzt ist sie wieder wach, benommen und mit vibrierenden Nerven. Strampelnd rappelt sie sich in diesem fremden Bett hoch und bleibt ans Kopfende gelehnt sitzen, die Tasche an die Brust gedrückt, als könne sie sie vor einer Kugel schützen. O Gott, o Gott, o Gott, denkt sie wie jedes Mal, wenn sie in den vergangenen drei Jahren überrascht wurde, sie haben mich gefunden! Sie haben mich ausfindig gemacht, und jetzt bin ich tot.


      Eine schmächtige Gestalt tritt ins Zimmer. Ein Mädchen mit rotblondem Haar, die Kunstlederriemen eines geblümten Rucksacks über eine Schulter gehängt und geschminkt wie eine ägyptische Mumie. Es schließt die Tür, dreht sich um, und als sein Blick auf sie fällt, glotzt es sie an.


      »Oh«, sagt sie mit Liverpooler Akzent und der hohen Stimme von jemandem, der sich noch nicht so richtig an seine Hormoneinschüsse gewöhnt hat. »Was zum Teufel machen Sie denn hier?«


      Collette findet die Sprache nicht wieder. Ihr Herz flattert, und sie wartet immer noch darauf, wieder zu atmen.


      »Das is Nikkis Zimmer«, sagt das Mädchen. »Erzählen Sie mir bloß nicht, er hat’s fertiggebracht und es schon wieder vermietet.«


      Collettes Pulsschlag verlangsamt sich.


      »Sie ist nämlich grad mal zwei Wochen weg«, fährt das Mädchen fort. »Wenn überhaupt. Man würd doch denken, dass er wenigstens einen Monat alles lässt.«


      Sie macht einen Schritt vorwärts, und Collette erstarrt und verstärkt ihren Griff um die Tasche. Das Mädchen bleibt stehen, reißt die Augen auf und hebt die Hände in die Höhe, die Handflächen ihr zugewandt.


      »Schon gut, schon gut«, meint sie. »Immer mit der Ruhe.«


      Unvermittelt zieht sie sich die Perücke vom Kopf und steht mit dem blonden Haarmopp in der Hand da. Darunter sind eine Menge schlaffer, gebleichter Locken zum Vorschein gekommen, die jenseits der Ränder einer Mütze einen interessanten metallischen Farbton angenommen haben. Mit der freien Hand fährt sie sich hindurch und lockert die verschwitzten Haaransätze. Von wegen Selbstbräuner, denkt Collette. Sie ist ein Mischling. Erstaunlich, wie eine veränderte Frisur die Einordnung von jemandem völlig umkrempeln kann. Weiß ich das nur nicht?


      »Puh«, sagt das Mädchen. »Schon besser. Ich dacht schon, mir fällt der Kopf ab, so heiß is’ es unter dem Ding.«


      Collette findet endlich ihre Stimme wieder.


      »Was machst du in meinem Zimmer?«


      Das Mädchen wirkt erstaunt, als sei das eine komische Frage. Dann lächelt sie und zuckt die Achseln. »Ach so, tja, ’tschuldigung. Aber fairerweise muss man sagen, dass ich schließlich nich’ wusste, dass das jetzt Ihr Zimmer ist, oder? Nikki hat mir ’nen Zweitschlüssel gegeben. Damit ich herkommen und fernsehen konnte, wenn sie nicht da war. Real Hosewives zum Beispiel, die mag ich echt. Sie auch? Und Judge Judy. Egal. Ich hab den Vermieter die Treppe runterkommen hören und bin schnell hier rein, um ihm zu entkommen.«


      Collette sagt kein Wort, starrt sie nur an und wartet.


      Ein leichtes Stirnrunzeln huscht über das Gesicht des Mädchens. Sie wirkt wie jemand, der sich alle Mühe gibt, sich einem Ausländer verständlich zu machen.


      »Sie sind dem Vermieter doch begegnet, oder?« Pantomimisch wedelt sie mit der Hand vor ihrem Gesicht herum und hält sich die Nase zu. »Klaro, natürlich. Muss ja, wenn Sie ein Zimmer von ihm gemietet haben. Außer, Sie wären eine Diebin. Sind Sie eine? Hier gibt’s aber nicht viel zu klauen. Sogar die Glotze ist vom Flohmarkt.«


      »Nein«, erwidert Collette. »Ich bin keine Diebin. Bist du eine?«


      Das Mädchen bricht in Gelächter aus. »Bloß am Wochenende. Sie sind in Ordnung.«


      »Ich bin heute früh eingezogen«, erklärt Collette.


      Ungläubig schaut sich das Mädchen um. »Sie haben also einfach… das Leben von irgendjemand anderem übernommen?«


      »Ich…«


      »Weil, Sie haben dem Zimmer nich’ grad Ihren Stempel aufgedrückt, oder?«


      »Meine… meine Sachen kommen nach… ich…«, stammelt sie und bricht ab. Warte mal, denkt sie, was tust du da eigentlich? Du hast schließlich nichts Unrechtes getan. »In jedem Fall wüsste ich nicht, was dich das angeht«, sagt sie.


      »Nikki ist meine Freundin«, gibt das Mädchen zurück. »Ich suche nach ihr.«


      »Schön, wenn sie zurückkommt, kann sie alles haben, was sie will«, meint Collette. »Ich stelle ja nichts davon bei eBay rein.«


      Es entsteht eine Pause, in der sie einander anstarren. Dann nimmt das Mädchen den Rucksack von der Schulter und sagt: »Ich bin jedenfalls Cher. Ich wohne oben.«


      »Collette«, sagt Collette.


      Cher legt einen Finger auf die Lippen und presst ihr Ohr an die Tür. Draußen stapfen schwere Schritte durch den Korridor, und Schlüssel klirren. Während das Gesicht des Mädchens abgewandt ist, nutzt Collette die Gelegenheit, die Tasche seitlich neben das Bett gleiten zu lassen, um sie aus Chers Blickfeld zu bringen. Das Letzte, was sie will, ist, dass jemand sieht, was sie enthält.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6


      Mit öffentlichen Verkehrsmitteln ist es eine lange Fahrt von Ilfracombe nach Northbourne. Vesta ist acht Stunden unterwegs gewesen und von einem Bus zum nächsten gehumpelt. Jetzt spürt sie ihren Rücken und die Arthritis im Knie. Der Fußweg von der High Street mit dem eiernden Rollkoffer im Schlepptau kommt ihr genauso lange vor wie die Fahrt von Victoria Station bis hierher. Ich weiß nicht, wie oft ich das noch machen kann, denkt sie traurig. Mit jedem Jahr spüre ich mein Alter mehr. Aber hätte ich nicht immer meine zwei Wochen am Meer gehabt, was wäre in diesen Jahren schon passiert? Nichts als Northbourne, tagein, tagaus, die Kapuzenshirts an der Bushaltestelle, der Müll auf den Straßen und das Rattern der Vorortzüge, die am Ende des Gartens vorbeifahren. Was bist du nur für ein elender Feigling, Vesta Collins, schimpft sie mit sich. Schon immer wolltest du am Meer leben. Du hättest gehen sollen, als Mum starb, und nicht den bequemen Weg einschlagen und dich an einen sicheren Mietvertrag klammern.


      An der Ecke Bracken Gardens sieht sie, dass Hossein auf sie zugeschlendert kommt, adrett in einem Hemd aus Baumwollbrokat und mit säuberlich gestutztem Bart. Sie winkt, und augenblicklich verzieht sich sein Gesicht zu einem Lächeln. Er beschleunigt den Schritt, gelangt zu ihr und streckt die Hand nach dem Griff des Rollkoffers aus.


      »Da sind Sie ja wieder!«, sagt er. »Ich habe Sie vermisst.«


      Vesta lacht und versetzt ihm einen Stups auf den Oberarm. »Ach, hören Sie schon auf, Sie alter Charmeur!«


      Er nimmt den Koffer und zieht ihn Richtung Haus. »Was machen Sie denn da?«, protestiert sie. »Sie wollten doch gerade weg!«


      »Seien Sie nicht albern, meine Gute. Gehe ich eben später.«


      »Aber Sie…«


      »Schluss jetzt«, sagt er streng. »Tun Sie, was man Ihnen sagt.«


      Zufrieden gibt sie nach. Die Zeitschriften, die sie in ihrer Jugend las, als Feminismus noch ein Fremdwort war, waren voller Warnungen vor Männern aus dem Nahen Osten und ihrem herrischen Wesen gewesen. Von ihrer Zuvorkommenheit war dagegen nie die Rede gewesen, denkt sie. Einen englischen Mann, der seinen kleinen Ausflug zu den Buchmachern sausen lässt, um einer alten Dame den Koffer nach Hause zu ziehen, muss man jedenfalls erst mal finden.


      »Hatten Sie einen schönen Urlaub?«


      »Oh, großartig, vielen Dank. Es ist einfach herrlich dort. Sogar mit dieser verrückten riesigen Statue, die sie dort am Hafen aufgestellt haben. Von diesem Irren, diesem Hirst, der auch Haifische in Formaldehyd einlegt.«


      »Davon habe ich gehört«, sagt er.


      »Wirklich. Sie sollten mal hinfahren. Es ist töricht, hier zu leben und so gar nichts vom Land zu sehen.«


      »Mache ich, sobald ich darf«, erwidert Hossein. »Es gibt viele Orte, die ich mir anschauen will.«


      Jetzt fällt es Vesta wieder ein. »Entschuldigung, mein Lieber. Ich habe ein Gedächtnis wie ein Sieb.«


      Hossein schenkt ihr wieder sein reizendes Lächeln. »Schon gut. Ich nehm’s als Kompliment.«


      »Wo wollten Sie eigentlich hin?«


      »Aufs Meldeamt«, antwortet er. »Damit sie wissen, dass ich nicht weggelaufen bin. Anschließend fahre ich nach Kensington.«


      »Kensington! Schick!«


      Er lacht. »Iranische Läden. Ich gehe meinen Cousin besuchen. Er wohnt in Ealing.«


      »Wie nett«, meint Vesta. »Schön, wenn man Verwandtschaft hat. Sogar wenn sie in Ealing wohnt.«


      »Stimmt. Haben Sie selbst auch Verwandte?«


      Sie zögert. »Nein«, seufzt sie. »Nicht mehr. Ich hatte eine Tante in Ilfracombe, die ist aber vor einigen Jahren gestorben.«


      »Keine Geschwister?«


      »Nein, nichts dergleichen.«


      Sie bemerkt, dass er ihr einen Seitenblick zuwirft. Schau mich nicht so an, denkt sie. Wäre ja noch schöner, dass du Mitleid mit mir hast.


      »Was man nie hatte, vermisst man auch nicht. Und es ist ja nicht so, dass ich keine Freundschaften hätte, oder?«


      »Nein«, sagt er. »Darin sind Sie gut.«


      Vesta schmunzelt. So ein Charmeur. Trotzdem tut ihr das Kompliment gut. »Und wie läuft es so in unserer alten Heimstatt?«, erkundigt sie sich. »Irgendwelcher Klatsch? Wie geht’s diesem jungen Mädchen? Ist doch nicht in irgendwelche Schwierigkeiten geraten, oder?«


      Hossein zuckt die Achseln. »Nein, ihr geht’s gut, glaube ich. Keine Schwierigkeiten. In Nikkis Zimmer ist eine Neue eingezogen.«


      »Ach! Nikki ist also nicht zurückgekommen?«


      »Nein. Nicht die geringste Spur von ihr. Die nächste Miete ist fällig, und zack! ist sie Vergangenheit.«


      »Sonderbar«, sagt Vesta. »Sie war ein nettes Mädchen. Ich habe sie nicht für diesen Typ gehalten.«


      Hossein zieht die Schultern weit hoch, wie es seine Art ist. »Ich weiß. Aber da sieht man mal wieder. Und Sie wissen ja, wie er ist. Ohne Geld kein Tag länger, als er muss.«


      »Nun ja«, meint Vesta. Und fügt hinzu: »Sie ist einfach weg? Ich kann es nicht glauben. Ohne sich zu verabschieden? Nicht einmal von Cher?«


      »Soweit ich weiß, nicht.«


      »Nun ja«, wiederholt Vesta. Dieses Herumvagabundieren der Jugend erstaunt sie immer wieder aufs Neue. »Vielleicht ist sie ja nach Glasgow zurück? Hat sie sich mit ihrer Familie ausgesöhnt, haben Sie was gehört?«


      »Mir erzählt niemand etwas, Vesta. Manchmal denke ich, Sie sind die Einzige, die mitbekommt, dass ich Englisch spreche.«


      »Nun ja«, sagt Vesta zum dritten Mal. »Und wie ist die Neue so?«


      »Weiß ich nicht. Sie ist heute erst gekommen. Ich hab gehört, wie der Vemieter sie reinließ, deshalb…«


      »Ach, Sie alter Angsthase!«


      Erneut zuckt er die Achseln. Da hat sie natürlich recht. Ein Mann seines Alters sollte sich nicht vor Fremden verstecken, selbst wenn sie in Gesellschaft von Roy Preece sind. Inzwischen sind sie an der Vordertreppe angekommen, und er bückt sich, um die Griffstange in den Koffer zu schieben. Dann nimmt er ihn und geht zur Haustür hinauf. »Allmächtiger, meine Gute, was haben Sie denn da drin?«


      »Oh, tut mir leid«, sagt sie. »Ich konnte die Leichen nicht loswerden. Es war ja nur ein Bed & Breakfast.«


      »Wie viele Leute haben Sie denn um die Ecke gebracht? Wo bleibt denn Ihre Selbstbeherrschung? Sie waren doch nur zwei Wochen weg.«


      Sie setzt den Fuß auf die Treppe und zuckt zusammen, als sie ihr Knie beugt. Sie kann es kaum erwarten, sich hinzusetzen, die Füße hochzulegen und eine schöne Tasse Tee zu trinken. Es ist nicht viel da, in weiser Voraussicht hat sie vor der Abreise jedoch einen halben Liter H-Milch besorgt. Die ist zwar nicht so gut wie frische, aber besser als nichts. Und das Haus wird sie heute keinesfalls mehr verlassen. In der Dose ist noch eine Packung Kekse, da ist sie sich ziemlich sicher, und im Kühlschrank ein Stück Cheddar. Manchmal hat der nachlassende Appetit im Alter entschieden auch sein Gutes.


      Hossein öffnet die Haustür und bleibt wartend daneben stehen, um sie vorbeizulassen. Durch Gerard Brights Tür dringt Musik, Klavier und ein schluchzendes Cello. Genau die Gleiche lief an dem Tag, als sie nach Ilfracombe aufbrach, und es kommt ihr so vor, als wäre sie nur mal eben kurz zum Laden an der Ecke gegangen. Sie tritt in den Hausflur und stellt fest, dass sich den vertrauten Gerüchen ihrer Kindheit– Staub und Vergänglichkeit sowie eine gewisse Feuchtigkeit– eine weitere Schicht hinzugefügt hat. Etwas… Fleischiges, denkt sie. Als läge etwas Totes unter den Fußbodendielen, das noch austrocknen muss. Wir müssen hier mal gründlich durchlüften. Mit all den geschlossenen Türen erneuert sich die Luft in diesem Treppenhaus ja nie.


      Endlich ist ihre Reise vorüber. Sie streckt sich und blättert die Post auf dem Hausdielentisch durch. Ein paar Wurfsendungen, das Übliche: Tierheime, die sie für einen Trottel halten, Versicherungen für alte Menschen, die sie daran erinnern, dass sie sterben wird. »Ach, ist trotzdem gut, wieder daheim zu sein«, sagt sie, nicht ganz sicher, ob sie es auch so meint.


      »Der beste Ort der Welt«, erwidert Hossein, doch sie vermisst die leichte Ironie in seiner Stimme.


      Sie bläst die Backen auf und lässt die Post in ihre Handtasche fallen, um sie nachher in den Mülleimer zu werfen. »Kann ich Sie zu einer Tasse Tee verführen?«, fragt sie Hossein. »Bevor Sie losgehen?«


      Er schaut auf seine Armbanduhr. »Klar. Ich hab’s nicht eilig.«


      Sie holt den Schlüssel aus ihrer Handtasche. »Dann setze ich mal den Kessel auf.«


      In dem Moment, als sie sich mit eingezogenem Kopf durch die schmale Tür zu ihrer Kellerwohnung unter der Flurtreppe drückt, weiß sie, dass etwas nicht stimmt. Die Luft ist zu frisch. Einen Augenblick überlegt sie, ob sie vergessen hat, eines der Fenster unten zu schließen, bevor sie nach Devon fuhr. Doch dann macht sie oben an der Treppe das Licht an und sieht, dass ihr Schirmständer– der Schirmständer ihrer Mutter– umgekippt ist.


      Eine Sekunde lang ist ihr Verstand wie blockiert. Dieser unerwartete Anblick an einem Ort, an dem alles so vertraut ist, übersteigt ihr Fassungsvermögen. »Oh«, sagt sie. Dann fällt ihr Blick auf das Bild des »Weinenden Jungen«, dessen Rahmen schief an der Wand hängt. Plötzlich weiß sie, was hier geschehen ist, und ihr dreht sich der Magen um. »Oh«, sagt sie wieder.


      Sie hört, wie Hossein den Koffer durch die Tür nach drinnen zieht, während sie sich wortlos die Treppe hinuntertastet. Sobald der Handlauf beginnt, klammert sie sich daran wie eine wirklich alte Frau. Ihre Beine geben nach, und ihr Atem geht schwach. Neunundsechzig Jahre lebt sie nun hier, in denen sich die Welt um sie herum verändert hat und Mitbewohner kamen und gingen. Doch dies war immer ihr sicherer Ort gewesen, den nie jemand uneingeladen betreten hat. Und in den noch nie jemand eingedrungen ist.


      Als sie den Fuß der Treppe erreicht und festen Boden unter den Füßen spürt, überkommt sie eine Welle der Erleichterung– und Furcht. Die Diele ist mit Schirmen und Spazierstöcken übersät, die wertvollen Bücher ihres Vaters wurden aus den Regalen gezerrt und auf dem ausgebleichten Teppichboden verstreut, ihre Mäntel und die Hüte ihrer Mutter sind von den Haken gerissen, und man hat auf dem Fußboden darauf herumgetrampelt. »Oh«, sagt sie noch einmal. Hossein, der sich darauf konzentriert, seine Last die steile Treppe hinunterzubalancieren, muss das Chaos erst noch sehen und sich dazu äußern.


      Keinen Schritt weiter will sie, sondern am liebsten die Flucht ergreifen, nach Ilfracombe zurück und sich nicht damit auseinandersetzen müssen. Sie wirft einen kurzen Blick durch den Gang in Richtung ihrer winzigen Küche und sieht Licht, wo eigentlich die Hintertür sein sollte. Sie steht offen und hängt schief in den Angeln, eingetreten oder aufgehebelt in einer der Nächte, in denen sie ahnungslos in ihrer Pension geschlafen hat, beruhigt von den Geräuschen der Möwen und des Meers.


      Vesta legt eine Hand an die Brust und spürt ihren Herzschlag. Das ist zu viel. Einfach zu viel. Sie steigt über den umgefallenen Schirmständer und späht ins Wohnzimmer. Die Vorhänge sind aufgezogen, die Netzgardinen hingegen nicht, aber das Tageslicht, das hier hereinfällt, ist selbst an einem strahlenden Sommertag wie diesem schwach und fahl. Sie macht das Licht an, sieht sich um und spürt, wie ihr die Tränen kommen.


      »O Hossein«, sagt sie. »O mein Gott.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 7


      Sie liegt auf dem Bett und horcht auf die Stimmen draußen im Flur. Vor ihrer Tür ist irgendwas los. Etwas muss passiert sein. Sie hört eine fremdländisch klingende Männerstimme, deren gutturale, orientalische Laute sich in die klassische Musik mischen, die eine Stunde, nachdem sie hier ankam, nebenan angestellt wurde und seither permanent durch die Wand dringt. Aus etwas größerer Entfernung dringt das Schluchzen einer Frau durch die stickige Luft herein, die in regelmäßigen Abständen »Nein! O nein! O nein« ruft.


      Collette dreht sich auf die Seite, schnappt das Kopfkissen und presst es sich aufs Ohr. Sie ist erschöpft von der Reise, ausgelaugt von den vergangenen drei Jahren, in denen sie ständig über die Schulter schaute und sich vor den nächsten Wochen und Monaten fürchtete. Sie sehnt sich nach Schlaf und dem Gefühl, wenigstens für einige Tage oder ein paar Wochen, ihre Wachsamkeit ein wenig herunterfahren zu können und sich auszuruhen, bis sie weiß, was mit Janine geschehen soll. Schon gut, sagt sie sich, du musst dich da nicht einmischen. Bleib einfach für dich und…


      Lautes Klopfen an ihrer Tür lässt sie mit einem Ruck hochfahren. Irgendwer hämmert dagegen, als wollte er sich mit Gewalt Zutritt verschaffen.


      Collette hockt im nach Moschus riechenden Bettzeug einer Fremden und starrt auf das Holz, das unter den Faustschlägen vibriert. Eine Männerstimme mit dem fremdländischen Akzent, den sie zuvor im Flur gehört hat, ruft: »Hallo? Hallo?«


      Wütende Männer. Die Welt ist voll wütender Männer. Und so einen kann sie heute nicht ertragen. Es kommt ihr so vor, als wäre sie ihr ganzes Leben vor ihnen allen davongerannt.


      Wenn ich mich vielleicht einfach ruhig verhalte… Dieser hier scheint ja immerhin keinen Schlüssel zu haben…


      Erneutes Hämmern. »HALLO?«


      Sie stemmt sich aus dem Bett und geht zur Tür. Kein Spion, weder Kette noch Riegel– dieser Raum ist ungefähr so sicher wie eine Sauna. Sie wappnet sich und reißt kampfbereit die Tür auf.


      Draußen im Flur steht der schönste Mann, den sie je gesehen hat, und hält ihr eine geballte Faust vors Gesicht. Goldfarbene Haut und traurige Mandelaugen, glänzendes schwarzes Haar und ein kurzer, gepflegter Bart, scharfkantige Wangen und ein voller Mund, der zwar eindeutig eine gewisse Beunruhigung ausdrückt, in dessen Winkeln sich aber dennoch Lachgrübchen abzeichnen. Collette schnappt nach Luft und errötet.


      Er missversteht den Laut. Sieht auf seine erhobene Hand und lässt sie sinken. »Oh«, sagt er. »Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass Sie aufmachen würden.«


      Seine Aussprache ist deutlich und präzise, die Konsonanten sind sorgfältig voneinander getrennt, der fremdländische Tonfall hat etwas Poetisches und Gebildetes. Er hat sein Englisch aus der BBC gelernt, nicht bei CNN.


      Collette spürt ihre Gesichtsröte abflauen und entgegnet: »Schon gut. Zum Glück hab ich nicht eine Sekunde später aufgemacht, sonst hätten Sie mir die Nase zertrümmert.«


      Er lacht. »Ich wollte…« Sie sieht, wie er sie von oben bis unten anschaut, ihr zerknittertes Gesicht und die zerknautschten Klamotten auf sich wirken lässt. »Entschuldigung, Sie haben geschlafen.«


      Nebenan im Flur öffnet sich die Tür zu Wohnung eins, und ein Mann tritt heraus. Er hat ausgebleichtes sandfarbenes Haar und diese merkwürdig plastikartige Haut, die einen immerzu glauben lässt, ihre obersten Schichten müssten einmal irgendwelche Verbrennungen erlitten haben. Er blickt erstaunt. Collette beugt sich aus ihrer Zimmertür und lächelt ihm, wie sie hofft, freundlich zu. Es bringt nichts, Nachbarn gegenüber abweisend zu sein. Alle hören sich ja ohnehin gegenseitig. Der Mann errötet, senkt den Blick und zieht sich wieder in sein Reich zurück. Als er die Tür schließt, wird seine Musik wieder leiser.


      »Schon gut. Ist ja auch bescheuert, mitten am Nachmittag zu schlafen«, beeilt sie sich zu sagen, weil sie nicht zugeben will, dass sie den ganzen Tag so angezogen ist. »Jetzt werde ich die ganze Nacht wach liegen.«


      Er streckt ihr die Hand hin. »Hossein Zanjani«, stellt er sich vor. »Ich wohne oben. Über Ihnen.«


      »Hallo, Hossein. Ich heiße Collette.« Sie schüttelt ihm die Hand und lässt sie gleich wieder los.


      »Collette«, wiederholt er. »Schöner Name. Französisch?«


      Sie schüttelt den Kopf. »Irische Mutter, die zu viel Zeit mit der Lektüre von Liebesromanen zugebracht hat.«


      Und ein nützlicher Name, wie sich herausstellt, wenn man bedenkt, dass sie ihn in der Grundschule nach zwei Halbjahren Schulhofsticheleien abgelegt und stattdessen ihren zweiten Vornamen benutzt hat. Es war eine Sache von Sekunden, ihn wieder an erste Stelle zu setzen, als sie ihren irischen Pass beantragte.


      Sie tritt durch ihre Tür zu ihm hinaus. Mit Absicht. Für sie ist das Zimmer hinter ihr bereits ihre Sicherheitszone, und sie hat in der Zeit, als Tony, Malik und Burim noch nicht ihre Feinde waren, eine Menge von ihnen gelernt. Sie hat sie beobachtet, wie sie sich mit einem einzigen Schritt oder einem kaltem Lächeln Autorität verschafften und es bewusst unterließen, die Arme vor der Brust zu verschränken. Sie zieht die Tür hinter sich bis auf einen kleinen Spalt zu, sodass er nicht hineinschauen kann.


      »Was kann ich für Sie tun?«, fragt sie.


      Er tritt einen Schritt zurück und überlässt ihr seine Position.


      »Ich– Sie sind also heute Morgen eingezogen?«, fragt er zurück.


      »Heute Morgen. Genau«, bestätigt Collette.


      »Der Vermieter hat Sie nicht abgeschreckt?«


      »In der Not frisst der Teufel Fliegen«, sagt sie und sieht seinen verständnislosen Blick. Schön, sein Englisch ist gut, aber so gut nun auch wieder nicht. Offenbar ist er entweder noch nicht allzu lange hier oder kommt nicht viel raus.


      »Ich wollte nur«, setzt er erneut an und nimmt sich einen Moment Zeit, sich seine nächsten Worte zurechtzulegen. »Ich wollte Sie etwas fragen. Wegen Vesta…« Er gestikuliert in Richtung einer Türöffnung unter der Treppe, die sie bei ihrer Ankunft nicht bemerkt hat. »Die alte Dame von unten. Bei ihr wurde eingebrochen.«


      »O nein«, gibt Collette angemessen mitfühlend von sich, obwohl ihre Gedanken augenblicklich zur Tasche mit dem Bargeld schweifen, die neben ihrem Bett liegt. »Wie schrecklich.«


      »Ja, wirklich. Die Ärmste. Sie ist gerade aus dem Urlaub zurückgekommen und… Jedenfalls habe ich mich gefragt, ob Sie… irgendwas bemerkt haben. Sie wissen schon, irgendwas Ungewöhnliches.«


      »Oh«, sagt sie noch einmal. »Es tut mir ja so leid. Die Arme.« Eigentlich will sie Fragen stellen. Zum Beispiel: Kommt das häufiger vor? Sollte ich mir Sorgen machen? Sie begnügt sich jedoch mit der Bemerkung: »Nein, nichts. Aber da ich erst seit ein paar Stunden hier bin, wüsste ich wahrscheinlich gar nicht, ob etwas ungewöhnlich ist oder nicht.«


      Ungeduldig sieht er sie an, als sei sie nicht sonderlich hilfsbereit. Was erwartest du denn, was ich sagen soll?, denkt sie. Und im Übrigen, dass du, kurz nachdem es einen Einbruch gegeben hat, schnurstracks vor meiner Tür aufkreuzt, sorgt nicht gerade dafür, dass ich mich hier willkommen fühle.


      »Nein… verstehen Sie doch. Ist da unten wer rumgelaufen? Haben Sie niemanden gesehen?«


      Collette schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Allerdings ist es auch ziemlich schwierig, bei dieser Dauerbeschallung überhaupt was zu hören.« Sie nickt in Richtung der Wohnung nebenan. Hossein verdreht die Augen und grinst.


      »Die arme alte Frau. Ist alles in Ordnung mit ihr? Sie wurde doch nicht verletzt, oder doch?«


      Er ist bereits im Begriff zu gehen. »Nein, nein, alles in Ordnung mit ihr. Sie war ja fort und ist einfach… bestürzt.«


      »Natürlich«, meint Collette und legt eine Hand auf die Türklinke. Die Unterhaltung nähert sich eindeutig ihrem Ende. Dieser prachtvolle Mann ist nicht gekommen, um sie im Haus willkommen zu heißen, sondern um sie auszufragen und abzuchecken. Sie wird sich auf nichts einlassen. Schließlich ist sie nur so lange hier, wie es dauert, Janine bis zum Schluss beizustehen. »Kann man sich denken. Ist irgendwas Wertvolles weggekommen?«


      Hossein schüttelt den Kopf. »Weiß ich nicht. Es ist nur ein riesiges Durcheinander. Sie hat auch nicht viel, wissen Sie. Nur Familiensachen…«


      Ein Ausdruck unbeschreiblicher Traurigkeit huscht über sein Gesicht. Für einen kurzen Augenblick ist er tausend Meilen weit weg. Dann kehrt er wieder ins Hier und Jetzt zurück und lächelt sie bekümmert an.


      Collette weiß, dass sie eigentlich Anteilnahme bekunden und ihre Hilfe anbieten sollte, weil zivilisierte Menschen das so machen. Aber ich bin nicht zivilisiert, nicht mehr. Man schläft bei der Arbeit ein, und ehe man sich versieht…


      Ihre Aufmerksamkeit wird von jemandem abgelenkt, der draußen tonlos pfeifend die Treppe hochgetrottet kommt. Das Stück kommt ihr irgendwie bekannt vor, allerdings mehr vom Rhythmus her als von einer hörbaren Melodie. Ein Schlüssel wird ins Schloss gesteckt und umgedreht. Zur Haustür kommt ein Mann herein, ein unscheinbarer Typ in den Vierzigern. Mit einer Kuriertasche in der einen und einer Supermarkttüte in der anderen Hand schaut er auf seine Schlüssel, während er sie aus dem Schloss zieht. Bis jetzt hat er sie beide noch nicht bemerkt und pfeift immer noch. Er hat lichter werdendes Haar, leicht getönte Brillengläser und ein Hemd aus gebürsteter Baumwolle mit einem ausgebleichten kleinen Karomuster, wie ein Bauer in einem Dokumentarfilm. Ich weiß, welches Lied das ist, denkt sie. I’m Leaning on a Lamb-post at the Corner of the Street. Jetzt weiß ich, dass ich wirklich wieder in England bin.


      Der Mann schaut auf, macht einen Satz und schlägt sich die Hand aufs Herz. »Gütiger Himmel!«


      Instinktiv hat er die Kuriertasche wie ein Schutzschild vor sich gehoben und lässt sie sinken, als sein Blick auf Hossein fällt. Er schaut von ihm zu Collette und wieder zurück. »Du lieber Gott«, sagt er. »Ich hätte fast einen Herzinfarkt gekriegt.«


      »Entschuldigung«, erwidert Hossein, klingt jedoch nicht besonders bedauernd.


      »Heiß, nicht wahr?« Der Blick des Mannes gleitet an ihr hinauf und hinunter, genau wie zuvor der von Hossein. Dennoch anders. Hinter den Brillengläsern flackert eine Art entzückter Neugier. »Besuch, Hossein?«


      »Nein«, sagt Hossein. »Das ist Collette.«


      Sie sieht zu ihm hinüber. Das war ja wohl nicht besonders aufschlussreich. »Ich… also genau genommen wohne ich hier«, fügt sie hinzu.


      Die Augen hinter den Brillengläsern funkeln. Wer’s glaubt, wird selig, scheinen sie zu sagen.


      »Nikkis Zimmer. Ich habe es übernommen. Bin gerade erst heute eingezogen.«


      Das Gesicht des Mannes verzieht sich misstrauisch. »Mir hat davon niemand etwas gesagt«, bemerkt er.


      Hätte man das tun sollen? Sie versucht es noch einmal. »Der Vermieter hat es mir überlassen. Roy Preece. Heute früh.«


      Das scheint das Passwort zu sein, das Sesam-öffne-dich. »Oh! Dann tut es mir leid«, sagt er. »Aber man kann ja gar nicht vorsichtig genug sein.«


      Er schenkt ihr eines dieser breiten Lächeln, das so aussieht, als hätte er es häufig geübt, bisher allerdings nicht allzu viel Gelegenheit gehabt, es im wirklichen Leben anzuwenden. Die dabei sichtbar werdenden Zähne sind nicht besonders groß, sondern klein und spitz und aufgrund mangelnder Pflege gelblich verfärbt. »Thomas«, sagt er.


      Sie begreift, dass das eine Vorstellung ist, und schüttelt ihm die ausgestreckte Hand. »Hallo, Thomas.«


      »Willkommen in der Beulah Grove. Ich wohne oben.« Er deutet in die Richtung, für den Fall, dass sie irgendwelche Zweifel hegt, wo das sein könnte.


      »Im Dachgeschoss«, erläutert Hossein.


      »Ach so«, meint sie. »Ich wusste nicht, dass es eine Dachgeschosswohnung gibt.«


      »Sie ist eine Art Raum-Zeit-Maschine. Innen größer, als man von außen erwarten würde. Mir kommt es immer so vor, als würde ich über ein Geheimtor in eine andere Dimension stolpern«, erklärt Thomas. »Und wie geht’s Ihnen, Hossein?«


      »Gut«, antwortet Hossein. »Nur bei der armen Vesta ist leider eingebrochen worden.«


      Thomas lässt seine Kuriertasche fallen. »Nein!«


      Hossein nickt feierlich.


      »Himmel! Ich wusste es. Ich wusste, dass das passieren würde! Es ist dieses Mädchen. Ich schwöre Ihnen, die weiß nicht, wie man eine Tür ins Schloss fallen lässt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich sie nur angelehnt vorgefunden habe. Ach, die arme Vespa!«


      »Es war nicht die Haustür«, erklärt Hossein. »Wer immer es war, ist durch den Garten gekommen.«


      Thomas scheint darüber einfach hinwegzuhören. Er wendet sich Collette zu und legt ihr eine Hand auf den Oberarm. Instinktiv will sie ihn zurückziehen. Dieser Griff ist aufdringlich. Begierig. »Sie müssen sich davon überzeugen, dass Ihre Tür immer abgeschlossen ist, auch wenn Sie nur zur Toilette gehen, junge Dame. Vor allem, da Sie in diesem Zimmer wohnen. Da kommt man von der Straße aus leicht hinein, verstehen Sie? Gelegenheitstäter. Sind binnen einer Minute rein und wieder raus. Arme Vesta.«


      »Ich glaube nicht, dass es Gelegenheitsdiebe waren«, meint Hossein. »Es sieht so aus, als ob…«


      »Man kann nicht vorsichtig genug sein«, fährt Thomas fort, als hätte Hossein nichts gesagt. Der schaut gereizt, zwingt sich jedoch zu einem nachsichtigen Gesichtsausdruck. Eindeutig ist er an diesen Mann gewöhnt, der spricht, ohne zuzuhören. »Ich mag nicht einmal meine Fenster aufstehen lassen, wenn ich weggehe. Nicht mal im Dachgeschoss.«


      Sie entzieht sich seinem Klammergriff und tritt einen Schritt zurück in das Schutzgebiet ihrer Türschwelle. »Danke«, sagt sie. »Ich werde es mir merken.«


      »Im Ernst«, beharrt Thomas. »An Ihrer Stelle würde ich nicht mal bei offenem Fenster schlafen. Irgendwer könnte leicht…«


      »Ja, vielen Dank«, blafft sie ihn an. »Jetzt fühle ich mich bedeutend sicherer.«


      »Nun, ich sage ja nur. Ich meine, vermutlich hat Vesta nicht…«


      Collette hat ihre Tür aufgeschoben. »Ja, vielen Dank.«


      Er kommt auf sie zu, als ginge er davon aus, die offene Tür sei eine Art Einladung. »Möglicherweise kann ich…«


      »Ja, ein andermal vielleicht«, sagt sie. Hossein fängt ihren Blick auf und zwinkert. Er beißt sich auf die Unterlippe, und seine Augen funkeln belustigt. Aha, die Schlaftablette des Hauses, denkt sie.


      »Das ist gar kein Problem«, fährt Thomas fort. »Es dauert nur eine…«


      »Danke«, sagt sie. »Oh! Mein Telefon! Ich muss dann mal!«


      Sie hüpft ins Zimmer und schließt die Tür.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 8


      In Nikkis Zimmer wohnt also eine neue Mieterin. Kaum dass ihre Laken kalt werden konnten. Dünn ist sie, wirkt nervös, samtige Haut– schottisches Blut vielleicht? Oder irisches?–, dichte, blonde Locken, die sie mit einem Gummiband zurückgebunden hat, und ein paar vereinzelte Sommersprossen auf dem Nasenrücken. Sie sieht nicht so aus, als gehörte sie hierher. Andererseits, wer von uns sieht schon so aus, als ob er hierhergehört.


      Ich muss sie kennenlernen. Rausfinden, wer sie ist. Sie wirkt… interessant. Als hätte sie mehr als eine Geschichte zu erzählen. Als könnte sie eine jener Fremden sein, aus der eines Tages eine Freundin wird.


      Er denkt über sie nach, während er seine Vorbereitungen trifft. Marianne mit ihrem langen, dunklen Haar und dem scharlachroten Nagellack sieht ihm vom Sessel aus still dabei zu. Heute trägt sie ein olivgrünes Etuikleid aus Seide, Größe 36, aus dem Ausverkauf. Es ist ihr viel zu groß und hängt faltig an ihr herunter, aber die Farbe steht ihr, und es hat einen eleganten Schnitt. Er kann es jederzeit enger machen, denn mit den Jahren hat er sich etliche nützliche Fertigkeiten angeeignet und ist ziemlich geschickt. Bei der Wahl des Kleids hat er sich an den Etiketten der Sachen orientiert, die sie zu der Zeit trug, als sie sich kennenlernten. Seither hat sie natürlich stark an Gewicht verloren, das Maß ihrer Abmagerung hat inzwischen ein Niveau erreicht, dem man im Allgemeinen nur in Hungergebieten oder in Hollywood begegnet. Daran muss er in Zukunft denken. Seine reizenden Freundinnen sind dünn, modisch dünn beziehungsweise mehr als das.


      Im Baumarkt auf der Balham High Road hat er ein paar neue Plastikplanen erstanden. Der Liebhaber will keine Aufmerksamkeit erregen, indem er sein Zubehör in allzu großer Nähe zu seinem Zuhause kauft oder zu viele Artikel am gleichen Ort. Das ist zwar zeitraubend, aber das ist es ihm wert. Die fünfundzwanzig Kilo Natron zum Beispiel hätte er für 29,99 bei eBay bekommen können und das Soda im Großmarkt. Er will jedoch nichts tun, was irgendwelche Bemerkungen provoziert. Aus diesem Grund geht er Tag für Tag in jeden Supermarkt, an dem er vorbeikommt, legt eine Einzelpackung in seine Einkaufstasche und trägt sie Stück für Stück nach Hause, wo er sie in Schränken aufbewahrt. Das Natron kauft er im Bastelladen, immer zwei, drei Kilo auf einmal, ebenso die ätherischen Öle, die gegen Gerüche Wunder wirken. Die freundlichen Handarbeitsdamen hinter dem Verkaufstresen glauben, er betriebe hobbymäßig die Produktion von Badebomben, die er im Internet bei Etsy, dem Portal für handgefertigte Produkte, verkauft. Das ist zwar eine etwas unorthodoxe Freizeitbeschäftigung für einen Mann, aber in dieser zunehmend metrosexuellen Zeit nicht ungewöhnlich genug, um aufzufallen.


      Er breitet die Plastikplane auseinander. Sie ist schwer– die dickste, die er bekommen konnte– und transparent, weshalb das ausgebleichte Blumenmuster des Teppichs darunter hindurchscheint. Während er über den Fußboden kriecht, streift er mit dem Ellbogen Mariannes Schienbein.


      »Oh, tut mir leid, mein Liebes«, sagt er. »Entschuldigung.«


      Die Haut ihrer Schienbeine sieht heute trocken aus, ihr Haar ist stumpf und ihr Make-up verblasst.


      »Ich habe dich vernachlässigt«, entschuldigt er sich. »Tut mir leid. Ich war beschäftigt… du weißt ja, wie das ist. Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel.«


      Er wird ihr ein wenig Aufmerksamkeit schenken, sobald er Nikki seine Fürsorge hat angedeihen lassen. Es ist unfair, eine andere mit all seiner Liebe zu umgarnen, wo Marianne nun schon so lange bei ihm und eine so angenehme Gesellschaft gewesen ist. Heute Abend, wenn Nikki sicher verstaut ist, könnten sie sich zusammen Big Brother anschauen. Vielleicht würde er ihr die Nägel frisch lackieren und das Haar bürsten. In Sallys Friseur- und Schönheitssalon hat er eine Dose Haarglanzspray gekauft, als er tags zuvor in Soho war. Das wird hoffentlich viel ausmachen.


      Er hat die Größe der Plane falsch eingeschätzt und muss sie noch einmal einschlagen, als er am Bett ankommt. Wirklich belanglos und eindeutig besser, als einen Spalt zu lassen. Dieser Teil des Verfahrens ist immer unerfreulich. Irgendetwas tritt immer aus, so gewissenhaft man auch ist. Er streicht die Plane glatt, schlägt sie um und geht in seine kleine Küche, um die restlichen Gerätschaften zu holen. Unter der Spüle steht ein Eimer mit einem Spatel darin. Durch Herumprobieren hat er herausgefunden, dass ein Spatel für diesen speziellen Arbeitsgang das beste Gerät ist und eine Drahtbürste dasjenige für die Feinarbeit. Es wird eine schweißtreibende Angelegenheit, doch die Klimaanlage läuft auf vollen Touren, und in der Wohnung ist es trotz der Hitze draußen herrlich kühl. Diese Hitze hat ihm etliche Probleme bereitet. Ihretwegen hatte er nur ein paar wenige schöne Stunden mit Nikki in ihrem nachgiebigen, geschmeidigen Stadium, bevor er gezwungen war, ans Werk zu gehen.


      Der Liebhaber zieht sich die pinkfarbenen Gummihandschuhe an und kehrt zum Bett zurück. Auf dieses Bett ist er stolz, auf seinen Scharfsinn, dessen Potenzial erkannt und es gekauft zu haben. Für den zufälligen Betrachter ist es ein langweiliger alter Diwan in einem schmutzigen Braun, dessen verschossener Bettbezug und schlaffe Kissen keinen Hinweis darauf geben, das er in Wirklichkeit sein Lieblingsplatz ist.


      Der Liebhaber beugt sich hinunter, greift die beiden geflochtenen Griffe, die aus der Bettseite herausragen, und zieht sie nach oben. Mit einem Zischen hebt sich die Oberseite des Betts nebst Matratze und allem anderen mittels eines eingebauten gasbetriebenen Kolbens in die Höhe. Im Inneren befinden sich zwei Fächer, beide haben die volle Breite des Bettes und die Hälfte seiner Länge. Im einen steht ein halbes Dutzend entleerungsbedürftiger Luftbefeuchter. Das andere ist mit weißen Kristallen gefüllt. Besser gesagt ehemals weißen Kristallen, denn in den vergangenen zwei Wochen haben sie sich braun verfärbt.


      »So, mein Schatz«, sagt der Liebhaber, »dann wollen wir mal.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 9


      Draußen auf dem Treppenabsatz befindet sich ein Wandschrank, direkt neben dem Aufgang zu Thomas Dunbars Wohnung. Darin bewahrt der Vermieter sein Werkzeug auf, um welche Werkzeuge es sich dabei auch handeln mag, und er hält ihn immer verschlossen. Heute jedoch findet sie die Tür nur angelehnt und kann nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen. Und an der Rückseite des Wandschranks entdeckt sie, im düsteren Licht kaum erkennbar, die Tür.


      Da stimmt doch was nicht, denkt Cher. Das ist doch ’ne Außenwand, ganz sicher. Wenn ich die aufmache, fall ich drei Stockwerke tief ins Nichts.


      Trotzdem geht sie hinein und macht hinter sich zu, damit keiner sehen kann, was sie tut. Abgesehen von der Tür enthält der Wandschrank nicht viel mehr als einen kaputten Staubsauger und eine Kollektion Wischlappen an Nägeln, die über ihr in die Unterseite der Treppenstufen geschlagen wurden. Draußen auf dem Absatz ist niemand, und das Haus ist still. Dennoch ist ihr unhbehaglich zumute, als wäre diese Stille ein Indiz dafür, dass irgendwer ganz in der Nähe ist und lauscht. Sie tastet sich in der stickigen Dunkelheit voran, bis sie auf die Klinke stößt. Sie drückt sie nieder und stößt gegen die Tür. Diese gibt einen Moment lang nicht nach, als wäre sie viele Jahre lang nicht geöffnet worden. Doch dann weicht sie scharrend über staubige Holzdielen zurück, und Chers Welt ist plötzlich wieder voller Licht.


      Es ist ein graues, irgendwie totes Licht. Ein Licht, das die Farben aus der Welt bleicht und alles staubig aussehen lässt. Cher tritt über die Türschwelle und befindet sich in einem Dachbodenzimmer mit schrägen Dachsparren und Querbalken. Licht fällt nur durch eine einzige Dachluke, etwa dreißig Zentimeter von ihrem Standort entfernt. Da stimmt doch was nicht, denkt sie wieder, als sie hineingeht. Das sollte hier nicht sein. Und doch ist es da: ein Durcheinander aus Betten und Kinderkörbchen, alles verschrammt, kaputt und staubbedeckt.


      Sie macht einen Satz, als ihr hinter einem Vorhang eine Gestalt ins Blickfeld gerät. Sie atmet erst wieder, als ihr klar wird, dass es nur sie selbst ist, die ihr da silbrig verzerrt aus einem halb von einem Tuch verdeckten Spiegel auf einer Konsole entgegenblickt. Ein kleines, geschecktes Schaukelpferd, in dessen Mähne einige Strähnen fehlen, schwingt hin und her, als wäre sein kindlicher Reiter abgesprungen und hätte die Flucht ergriffen, als er sie kommen hörte.


      Da stimmt doch was nicht, denkt sie erneut und geht weiter, wo eigentlich nur noch Nichts sein müsste. Mann, das is hier ja dreimal so groß wie mein Zimmer! Oder viermal. Das geht einfach immer weiter. So ein Haufen Samtvorhänge! Die könnte ich prima für mein Fenster brauchen, und der Wandteppich da wär super auf meinem Bett. Ich könnte ja heute Nacht wiederkommen, wenn keiner was mitkriegt. Muss man sich das mal vorstellen– so viel Platz hier, und keiner weiß was davon.


      Außer ihm, meldet sich eine leise innere Stimme. Er weiß, dass es ihn gibt. Und er weiß auch, dass du hier bist.


      Sie schreckt aus dem Schlaf hoch und ist unter dem Laken von der Nachwirkung ihres Traums ein paar Sekunden lang wie paralysiert. Ihre Gliedmaße sind an der Matratze wie festgepinnt, und ihre Muskeln kribbeln, als würden sie von tausend rot glühenden Nadeln durchbohrt. Sie schlägt die Augen auf, noch bevor sie fähig ist, sich zu rühren. Einen Moment lang ist sie verwirrt, das bekannte schäbig möblierte Zimmer zu erblicken: den verkratzten Schrank, von dem sich das Laminat löst, und die tapferen kleinen Farbtupfer auf der verblassten Blümchentapete, die sie ihr verpasst hat, indem sie aus Hochglanzzeitschriften ausgeschnittene Fotos von Models und hübschen Zimmern sorgfältig mit Klebepads aufgeklebt hat. Psycho, der Kater, hockt neben ihr auf dem Bett und schnurrt erfreut, als er merkt, dass sie wach ist. In letzter Zeit war er nicht besonders verschmust. Bevor die Hitzewelle einsetzte, hat er sich in ihre Arme geschmiegt, wenn sie döste, und ist neben ihr eingeschlafen. Jetzt hingegen bleibt er lieber einfach nur in ihrer Nähe, um allenfalls kürzeste Umarmungen über sich ergehen zu lassen und sein Kinn zu recken, damit sie es krault.


      Sie zieht ihn in die Arme und spürt, wie er es sich an ihrer Brust gemütlich macht. Küsst seine samtige Stirn und flüstert ihm leise, sanfte Liebesworte in sein zuckendes Ohr. Meine erste große Liebe, denkt sie, und die ist eine Katze. Wie traurig ist das denn? Dann fällt ihr ein: Wo ist es? Wohin ist es verschwunden? Das Traumzimmer hinter der Treppe war so real– sie hat noch seinen Geruch, seine trockene Luft in sich, sodass sie kaum begreifen kann, dass es nicht da ist. Es war bloß ein Traum, Cher, schimpft sie mit sich. Doch ein Teil von ihr würde am liebsten auf der Stelle raus auf den Treppenabsatz und diese Wandschranktür aufbrechen, nur um nachzusehen.


      Sie streckt sich und schaut auf ihrem Handy nach, wie spät es ist. Kurz nach halb sechs. Sie hat also den kompletten Nachmittag verschlafen, denkt sie, und setzt sich in ihrem muffigen Bett auf. Sie ist bei geschlossenem Fenster eingeschlafen, und das Zimmer ist der reinste Backofen. Sie ist schweißverklebt, die Haare pappen ihr am Kopf. Kein Wunder, dass ich irres Zeugs träume, denkt sie. Mein Hirn kocht ja.


      Sie gleitet vom Bett und zieht ihren Morgenmantel über den Pyjama– Satin, Kimonostil, 16,99 im Billigklamottenladen, jedenfalls wenn sie ihn bezahlt hätte. Dann geht sie zum Fenster und stößt es weit auf. Psycho hüpft vom Bett, tapst über den Fußboden und springt auf der Suche nach Kühle aufs Fensterbrett. Die Hitze des Tages hat nicht ansatzweise nachgelassen, und obwohl die Schatten im Garten unter ihr länger werden, geht nicht die Spur eines Abendlüftchens. Ein Ventilator, denkt sie. Werd ich wohl kaufen müssen, weil die Mistdinger zu sperrig sind, um sie unter die Jacke zu stecken. Würde echt guttun, einfach auf dem Bett liegen und einen Luftzug spüren.


      Sie muss dringend was trinken und geht zur Spüle, wo sie sich ein Glas Wasser einlaufen lässt. Ihr gesamtes Geschirr und Besteck stammt von den Außentischen von Kneipen und Cafés, von denen sie die Sachen mitsamt Ketchupresten und Bierschaum im Vorbeigehen in ihrer Tasche verschwinden ließ. Das Wasser kommt lauwarm aus der Leitung, aber so weit oben im Haus ist es schlimmer, darauf zu warten, bis endlich kaltes kommt, als es so zu trinken. Sie leert das Glas in einem Zug, füllt noch mal nach und nimmt es mit zum Bett zurück. Dort holt sie den Handspiegel hervor und fängt an, ihr Gesicht wiederherzurichten, indem sie ihren Finger mit Spucke anfeuchtet und den Lidstrich in Form wischt.


      Jetzt, wo sie wach ist, lässt ihr die neue Frau von unten keine Ruhe. War kein so guter Anfang. Die sah aus, als wollte man sie in ihrem Bett abstechen, als Cher durch die Tür reinkam. Gar nicht prickelnd, bei seinen Mitbewohnern in miesem Ruf zu stehen. Aber daneben ist Cher ein nettes Mädchen. Die Frau sah aus, als hätte sie gerade ein Zugunglück überstanden, außerdem ist es ihre erste Nacht in einem fremden Haus. Sie verdient ein bisschen Aufmunterung– auch wenn sie Nikkis Zimmer übernommen hat.


      Ich sollte es ihr sagen, denkt sie. Ihr Bescheid geben, bevor diese Frau ihr komplettes Zeug wegschmeißt. Vielleicht will sie es ja noch.


      Sie greift sich ihr Handy– ein Samsung, denn sie persönlich hält nichts von iPhones– und scrollt durch ihre Kontaktliste. Was nicht lange dauert, denn Nikki ist die dritte von insgesamt sechs Nummern. Sie drückt den Anrufknopf und hört es am anderen Ende klingeln. Keine Mailbox. Macht Nikki nicht, weil sie meint, wer sie wirklich erreichen will, versucht’s halt noch mal.


      Okay, denkt Cher. Meinetwegen. Die kann mich mal, wenn sie so drauf ist. Für alle Fälle steckt sie das Handy in ihren Büstenhalter, springt vom Bett, findet ihre Flipflops und bindet sich mit einem Zopfband die Haare aus dem Gesicht. Dennoch kann sie, was Nikki angeht, ein Gefühl der Wehmut nicht abschütteln. Ich dachte, sie wär meine Freundin und dass sie sich wenigstens verabschiedet. Doch dann verfrachtet sie die Traurigkeit mit einem Achselzucken in den hintersten Winkel ihres Kopfs und beginnt, ihr Gesicht zu reinigen. In Chers Leben ist nichts und niemand von langer Dauer. Wenn man das an sich ranlässt, ist man im Eimer, denkt sie. Also lass sie sausen. Wenn sie nicht mit dir reden will, dann scheiß auf sie.


      Sie überlegt, sich noch etwas stärker zu schminken, verwirft den Gedanken aber wieder. »Wir sind doch Mädchen, das haben wir nicht nötig«, erklärt sie dem Kater, der mit seinen Jadeaugen blinzelt, um zu demonstrieren, dass er zuhört.


      Sie steuert den Kühlschrank an. Die Supermärkte sind erheblich pfiffiger darin geworden, ihre Markenprodukte zu sichern, wohingegen ihnen ihre Eigenmarken anscheinend nicht so wichtig sind. Außer beim Sherry. Diese alte Pennerreserve hat oft eine dicke schwarze Alarmmanschette um den Hals. Doch Chers Geschmack für Erwachsenenkram wie Oliven und Sherry, Wermut und Rotwein muss sich erst noch entwickeln. Ihre absoluten Lieblingsgetränke sind neonblau, allerdings erstaunlich schwer zu klauen.


      Im Kühlschrank hat sie außer Käsescheiben und Ketchup auch eine Flasche Irish Cream der Eigenmarke eines Supermarkts stehen, in der nur ein paar Zentimeter fehlen. Die schnappt sie sich, außerdem einen Schokoriegel und eine Mehrfachpackung Chips mit Fleischgeschmack. Damit geht sie die Treppe hinunter, wo auf ihr Klopfen hin keine Reaktion erfolgt. Allerdings spürt sie, mehr als dass sie es hört, wie hinter der Tür jemand in seiner Bewegung erstarrt ist. Sie klopft noch einmal und lauscht. Gerard hat seine Musik abgestellt, folglich muss er weggegangen sein. Ansonsten läuft sie nämlich durchgehend, vom Aufstehen in der Früh bis Punkt elf jeden Abend. Ruhe ist nur, wenn er weg ist. Komischer Kerl, denkt Cher. Für meinen Geschmack bunkert der sich viel zu viel da drin ein.


      Sie hört Collette rufen, wer da sei. Sie klingt nicht besonders freundlich, eher wie jemand, der heute womöglich schon einen Besucher zu viel hatte.


      »Ich bin’s bloß«, antwortet sie und fügt, als auf diese Mitteilung Schweigen folgt, hinzu: »Cher. Von oben.«


      »Oh.«


      Sie hört, wie der Riegel des Yale-Schlosses zurückgleitet, bevor sich der Türknopf dreht. Die geht kein Risiko mehr ein. Da bin ich dran schuld, denkt Cher reumütig.


      Die Tür springt auf, und Collette starrt ihr entgegen. Cher schwenkt ihre Mitbringsel und lächelt strahlend. »Friedensangebot.«


      »Oh danke«, meint Collette, »aber das ist wirklich nicht nötig. Ich bin nicht beleidigt, keine Sorge.«


      »Na dann halt Einweihungsgeschenk«, erwidert Cher.


      »Ich– nein, wirklich, alles in Ordnung. Ich brauche nichts. Du musst nicht…«


      »Ach, kommen Sie schon«, sagt Cher. »Ich geb mir hier solche Mühe.«


      »Ich bin wirklich müde«, erklärt Collette und sieht einen Moment lang so aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Ehrlich. Ich sollte einfach ins Bett.«


      Cher akzeptiert kein Nein als Antwort. Damit hat sie aufgehört, als sie von daheim weg ist. »Es wird doch erst in ’n paar Stunden dunkel. Nennen Sie’s einfach ’nen Schlummertrunk.«


      Collette sieht ein, dass sie nicht damit durchkommt, sie abzuwimmeln, und lässt widerwillig die Tür aufschwingen. Sie geht vor Cher ins Zimmer zurück, bleibt mitten auf dem Teppich stehen und sieht sich um, als wisse sie nicht, was sie als Nächstes tun soll. »Sorry. Riesendurcheinander, hier.«


      Ganz offensichtlich hat sie schon wieder geschlafen oder ist doch wenigstens im Bett gelegen. Die Bettdecke ist zur Seite geworfen, und in den flachen Kissen, die sie übereinandergetürmt hat, ist eine deutliche Vertiefung zu sehen. Auf dem Fußboden liegt ein kleiner Haufen Kleidungsstücke.


      »Schon gut«, meint Cher, »da sollten Sie erst mal meins sehen. Und ich wohn schon Monate hier.«


      »Es ist… nicht gerade ideal, dass hier alles voll mit Nikkis Sachen ist«, erklärt Collette. »Keine Ahnung, wo ich die hinräumen soll. Ich habe so das Gefühl, sie könnte irgendwann mal alles wiederhaben wollen.«


      Cher schaut auf die vertrauten Habseligkeiten ihrer ehemaligen Freundin. Von nichts kommt nichts. Wenn Nikki das Zeug nicht will… »Also, wenn Sie mir davon irgendwas zukommen lassen wollen…«


      Collette wirbelt herum und sieht schockiert aus. »Unmöglich! Das gehört doch jemand anderem!«


      Cher zuckt die Achseln. »Ich geh ja schließlich nicht weg. Wenn sie zurückkommt, geb ich es ihr wieder.« Sie deutet auf die Jogginghose und das smaragdgrüne Oberteil, das Collette anhat. »Ihnen macht es ja auf jeden Fall nichts aus, sich zu bedienen, wie?«


      Collette wird rot und schaut zu Boden. »Ich lass die Sachen reinigen«, sagt sie. »Ist nur bis– du weißt schon. Meine Klamotten sind alle schmutzig. Ich war auf Reisen. Es ist nur, bis ich…«


      Cher tut die Beteuerungen mit einem Gackern ab. »Keine Angst, ich erzähl’s keinem, wenn Sie’s auch nicht machen. Also… trinken wir jetzt was, oder wie?«


      Nun kommt Leben in Collette. Wie eine Aufziehpuppe saust sie herum und mimt Geschäftigkeit. »Natürlich. Klar. Lass mich nur…« Sie tritt an den einzigen Sessel, nimmt den Haufen Kleidungsstücke auf und wirft ihn hinter die Rückenlehne. »Ich weiß nicht, wo Gläser stehen, fürchte ich.«


      »Geht klar.« Schnurstracks geht Cher zum linken Wandschrank der Kochnische und nimmt zwei Gläser heraus. »Ich kenn mich hier aus. Teller und andres Zeug sind hier unten«, fährt sie fort und öffnet die Tür unter der Spüle, »genauso die Pfanne. Und da ist die Schublade mit dem Besteck und so. Haben Sie Eiswürfel?«


      »Eiswürfel?«


      »Nikki hatte immer welche.« Sie geht vor dem kleinen Kühlschrank in die Hocke und öffnet das Gefrierfach. Eine halbe Tüte Tiefkühlerbsen und ein Eiswürfelbehälter. »Wusst ich’s doch. Diese Milch hier sollten Sie vielleicht grad so, wie sie ist, wegschmeißen. Die stand da wahrscheinlich schon, bevor Nikki weg ist.«


      Sie nimmt den Eiswürfelbehälter heraus und hält ihn unter den laufenden Wasserhahn. Lässt ein paar Würfel in jedes Glas klirren und füllt es mit Irish Cream auf. Nimmt einen großen Schluck aus jedem, seufzt und schenkt noch mal nach. »So. Das kommt gut.«


      Collette setzt sich aufs Bett. Sie wirkt verzweifelt, zaghaft. »Es gibt auch Chips«, meint Cher und reicht ihr ein Glas. »Soll ich sie in ’ne Schüssel tun?«


      Collette nimmt das Glas und sieht es an, als hätte sie das Zeug noch nie gesehen. »Nö«, beantwortet sich Cher die Frage selbst, »wozu unnötig Abwasch machen?« Sie wirft sich in den Sessel, legt ein Bein über die Armlehne und nimmt noch einen ordentlichen Schluck. »Das Problem mit dem Scheiß hier ist, dass er einem gar nicht wie Alkohol vorkommt, oder? Flutscht runter, als käm’s aus ’nem Spucknapf.«


      Collette nippt und zieht die Augenbrauen hoch. »Das Zeug habe ich noch nie getrunken. Ich dachte, es käme nur in Cocktails, in Curaçao und so.« Sie nippt noch einmal. »Köstlich.«


      »Noch nie getrunken? Ja, wo haben Sie denn gelebt?«


      Der Blick, den Collette ihr zuwirft, ist alarmiert, misstrauisch. Als würden wir verschiedene Sprachen sprechen, denkt Cher.


      »Ach, hier und dort, weißt du«, antwortet Collette schließlich. Und fügt hinzu: »Bei mir war’s Champagner. Immerzu.«


      Sie verfallen in unbehagliches Schweigen, nippen an ihren Drinks und beäugen einander. Sie sieht aus wie meine Freundin Bonny, denkt Cher, bloß älter. Was aus der wohl geworden ist? Sie sollte ja zu ihrem Vater zurück, aber ich weiß, dass sie da nicht hinwollte. Als ob das das Sozialamt interessiert.


      »Wie gewöhnen Sie sich denn so ein?«, fragt sie, um das Schweigen zu brechen.


      Collette zuckt die Achseln. »Ach, ganz gut. Ist alles ein bisschen fremd.«


      »Das bessert sich, wenn Sie sich eigene Sachen besorgt haben.«


      »Ja«, erwidert Collette und sieht wieder weg. Das kann ja wohl nicht alles sein, denkt Cher. Diese winzige Tasche, mit der ich sie vorhin gesehen hab? Kein Mensch zieht mit so wenig irgendwo ein. Doch dann erinnert sie sich an die Reisetasche, mit der sie selbst vor sieben Monaten hier ankam, und zuckt innerlich mit den Schultern. Hossein hatte zwar einen Koffer, aber so, wie er ihn mit einer Hand die Treppe hochgetragen hat, kann da ihrer Meinung nach nicht viel drin gewesen sein.


      »Trotzdem, es kommt einem ein bisschen so vor, als würde man in das Grab von jemandem einziehen«, bemerkt Collette unvermittelt. »Was ist denn mit dieser Nikki passiert? Wo ist sie hin?«


      »Ich wünschte, ich wüsst’s.« Was stimmt. Cher hatte in ihrem kurzen Leben nur wenige Freunde, und der Verlust von Nikki ist ihr erstaunlich nahegegangen. Nikki war nett zu ihr, ließ sie bei sich fernsehen und hat ihr jeden Sonntagmorgen ein üppiges Frühstück gemacht, bei dem sie in kameradschaftlichem Schweigen ihre Abstürze pflegten. »Sie ist einfach– ich meine, ich weiß, sie hat sich Sorgen gemacht, die Miete zusammenzukriegen. Aber er hätte sie ja nicht einfach auf die Straße setzen können oder so was.«


      »Wie war sie denn?«


      Cher überlegt. Was soll sie sagen? Hellrote Haare und ingwerfarbener Teint, eine Neigung zu Ekzmen an den Fußknöcheln und ein peinliches Faible für Johnny Depp. »Schottisch«, sagt sie schließlich. »Sie kam aus Glasgow. Ich schätze mal, sie ist wieder dorthin zurück.«


      »Mhm«, macht Collette.


      »Sie hat sich nicht mal verabschiedet«, erklärt Cher traurig.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 10


      Der Vermieter passt nicht zur Hitze. Oder die Hitze nicht zu ihm. So oder so, einen Tag wie diesen hätte er normalerweise mit zugezogenen Vorhängen in seiner Wohnung verbracht. An einem Tag wie heute liegt er gern nackt auf dem Sofa und sieht seine DVDs, während ein Ventilator Luft über sein Fleisch fächelt, trinkt Cola Light und hebt hin und wieder seinen Bauch an, damit sie auch an die Falten darunter kommt.


      Aber heute ist Zahltag, und Zahltage verleihen ihm Entschlossenheit. Gegen elf ist er draußen auf der Straße und schlurft in seinen Birkenstocks die Beulah Grove hoch, wobei er sich im Schatten hält, damit ihm die Sonne nicht auf den Schädel brennt. Er zieht einen Einkaufswagen mit Schottenmuster hinter sich her. Den nimmt er gerne mit, wenn er in die Beulah Grove geht, nicht nur der Bequemlichkeit halber, sondern weil kein Mensch je annehmen würde, dass jemand mit einem Einkaufswagen auch große Mengen Bargeld bei sich haben könnte. Der Vermieter ist erheblich wohlhabender als die meisten seiner Nachbarn, was sie in Anbetracht seines Aussehens allerdings nie herausfinden werden.


      Am Fuß der Treppe legt er eine Verschnaufpause ein und betrachtet seinen Besitz. Obwohl er nicht viel Zeit für Schönheit hat, kann Roy Preece erkennen, dass Nummer 23 ein hübsches Haus in einer Straße mit hübschen Häusern ist. Stünde es in einem Viertel wie Wandsworth oder Media Putney, die mit Geld aus dem Finanzdistrikt der Stadt schon aufgeschickt wurden, wäre es zwei, drei Millionen wert. Sogar in seinem gegenwärtigen Zustand und trotz der Bahnlinie, die am Ende des Gartens vorbeiführt, und der alten Schachtel, die im Keller wohnt. Wenn er das Ding loswürde, könnte er nach Lage der Dinge– all den mit Edellacken neu gestrichenenen Haustüren und den Einfahrten voller SUVs– bis ans Ende seiner Tage leben wie ein König. Irgendwohin gehen, wo das Leben billig ist, und sich so viel davon kaufen wie möglich.


      Der Vermieter greift in seine Gesäßtasche und holt ein Taschentuch heraus, wischt sich damit über sein schweißglänzendes Gesicht und den Kopf und steckt es wieder ein. Die Strapaze des Fußwegs vom Bahnhof hier herauf hat dunkle Schweißbahnen auf seinem Hemd hinterlassen. Aber es ist sauberer Schweiß, denkt er, und macht sich auf den Weg die Treppe hinauf.


      Thomas Dunbar hat einen Umschlag auf den Hausdielentisch gelegt, säuberlich getrennt von den Stapeln Werbepost, deren Großteil an längst ausgezogene Bewohner adressiert ist. Er ist der einzige seiner Mieter, der seines Wissens tatsächlich erwerbstätig ist. Korrekt, ruhig, solide. Er arbeitet bei der Bürgerberatung, und seit sie dort Stunden gestrichen haben, engagiert er sich als Organisator in einem Laden, der gebrauchte Möbel an Bedürftige vermittelt. In den drei Jahren, die er jetzt hier wohnt, hat er seine Miete jeden Monat pünktlich gezahlt. Mit Thomas hat es noch nie irgendwelchen Ärger gegeben. Oder wie dem Anschein nach mit Gerard Bright. Dessen Umschlag liegt neben dem von Dunbar, der Name des Vermieters steht in ordentlicher Blockschrift darauf. Ohne sich die Mühe zu machen, ihren Inhalt zu überprüfen, steckt er beide Umschläge in die Tasche. Er weiß, dass der von Dunbar einen in sorgfältiger und sauberer Handschrift ausgefüllen Scheck über den exakten Betrag enthält und der von Bright Bargeld. Ganz schön riskant, ihn einfach hier rauszulegen, wo ihn jeder mitgehen lassen kann. Allerdings ist Bright natürlich ohnehin zu Hause, denkt er und lauscht, auch wenn keine Musik zu hören ist. Soviel er weiß, späht er durch den Türspion. Sollte irgendwer versuchen, den Umschlag zu mopsen, wäre er draußen, noch bevor derjenige an der Haustür ist.


      Er klopft an die Tür zu Wohnung zwei. Hört, wie ein Riegel zurückgeschoben und eine Sicherheitskette eingehängt wird. Er hebt eine Augenbraue. Collette öffnet die Tür in einem knielangen Baumwollkleid, das Haar ist mit einem Gummi zurückgebunden. Sie sieht besser aus als bei ihrer ersten Begegnung. Wette, die könnte was aus sich machen, denkt er. Ein echter Hingucker, unsere Collette, wenn sie diese Rührmichnichtan-Miene ablegte. »Alles in Ordnung?«, fragt er.


      »Alles bestens, danke.«


      »Wie ich sehe, haben Sie ein bisschen nachgerüstet.«


      Sie zuckt die Achseln. »So ein Yale-Schloss ist nicht gerade besonders sicher, oder? Besonders wenn man bedenkt, was der alten Dame unten passiert ist.«


      »Ich hoffe, Sie haben meine Tür nicht beschädigt«, sagt er.


      »Das können Sie gegebenenfalls von meiner Kaution abziehen.«


      Sie sieht im direkt in die Augen. Mit dem Blick von jemandem, der es gewöhnt ist, mit pampigen Kunden fertigzuwerden. Weil sie diese Bar in Spanien geführt hat?, überlegt er. Aber er hat ihr diese Geschichte nicht abgekauft, wird er nie. Polizistin? Könnte sein. Ein Mietshaus wie dieses, in dem keine Fragen gestellt werden, zieht alle möglichen Typen an, und wo alle möglichen Typen sind, ist auch die Polizei selten weit. Lehrerin? Er denkt einen Moment darüber nach. Ja, das ist es. Noch ’ne Lehrerin. Geschieden und auf sozialer Talfahrt, aber diese abschätzige Art wird sie nie ablegen.


      »Schon eingelebt?«


      »Ja, danke«, erwidert sie. »Das restliche Geld habe ich drinnen. Warten Sie kurz.«


      Sie dreht sich um und schließt die Tür. Das ist er gewöhnt. Seine Mieter scheinen ihn selten gern einen Blick in ihre Behausungen werfen zu lassen. Die reine Ironie, schließlich hat er Schlüssel zu jedem Zimmer im Haus. Er presst sein Ohr an die Tür und hört, wie Gegenstände herumgeschoben werden und ein Reißverschluss aufgezogen wird. Als sie zurückkommt, steht er wieder in der Mitte des Flurs. Unter der Absperrkette hindurch streckt sie ihm ein Bündel Geldscheine entgegen. »Bitte sehr«, sagt sie. »Ich denke, das stimmt so.«


      Der Vermieter zählt nach. Dreihundertundzwanzig Pfund, alles korrekt. »Jawohl«, entgegnet er. »Erledigt bis nächsten Monat.«


      »Sie geben mir natürlich noch die Quittung, um die ich gebeten habe?« Wieder sieht sie ihn mit dem Blick an. Kein Mensch hat ihn je nach einer Quittung gefragt, seit er damals in den Neunzigern einen unerquicklichen Versuch der Vermietung an Studenten gemacht hat. Nur Vesta Collins mit ihrem Mietbuch ist eine Pedantin. Irgendwo in seinem Schreibtisch hat er einen Quittungsblock, da ist er sich sicher. Könnte mittlerweile zwar ein bisschen vergilbt sein, aber das spielt ja wohl keine Rolle. »Klar«, sagt er. »Ich bring sie mit, wenn ich nächstes Mal vorbeikomme.«


      »Danke«, sagt sie und schließt bestimmt die Tür.


      Zahltage sind derzeit keine langwierige Angelegenheit. Die Miete für Hossein Zanjani überweist der Staat direkt auf sein Konto. Diese Abrechnungen mit dem Sozialamt für Asylbewerber oder Alleinerziehende sind schwankend und umständlich, auch die Steuer nervt, aber immerhin sind die Anweisungen regelmäßig. Keine nichtsnutzigen Bimbos, die die Miete prellen, keine Ich-schwör-ich-hab-das-Geld-nächste-Woche-Typen. Am Anfang muss man mitunter eine Weile auf den Beginn der Zahlungen warten, aber am Ende gehen sie immer vollständig ein.


      Er steckt Collettes Geld in die Tasche neben die Umschläge, nimmt seinen Terminplaner aus dem Einkaufswagen und lässt ihn in der Eingangsdiele stehen. Dann schleppt er sich Schritt für Schritt mühsam die Treppe hinauf, wobei er das Geländer wie eine Gehhilfe umklammert. Großer Gott, ist das eine Hitze! Seit Wochen schon droht es zu gewittern, aber bis jetzt kam es nie dazu. Er wünschte, es wäre endlich so weit. Man watete ja förmlich durch Sirup. Wenn im ersten Stock nicht der Wonneproppen wohnte, würde er es verschieben.


      Auf dem Treppenabsatz macht er halt, um sich erneut die Stirn zu wischen, und zieht den Schlüsselbund aus der Tasche. Der Schlüssel für das Vorhängeschloss ragt etwas hervor und glänzt vom Darüberreiben. Manchmal möchte er ihn einfach spüren, ihn berühren, wenn er auf seinem Sofa sitzt. Dadurch fühlt er sich dem Inhalt seines Wandschranks näher. Er geht den Bund weiter durch und findet den mit einer Drei gekennzeichneten Schlüssel. Er liebt es, beim Anklopfen stets den Schlüssel des jeweiligen Zimmers in der Hand zu haben, für den Fall, dass der Mieter nicht reagiert. Gelegentlich versuchen sie sich zu verstecken, um sich vor dem Bezahlen zu drücken– bis sie glauben, er wäre wieder weg. Und kriegen den Schock ihres Lebens, wenn er dann trotzdem reinkommt.


      Vor der Tür von Cher Farrell bleibt er stehen und horcht ein wenig. Leise Schrittgeräusche, dann das Rauschen des Wasserhahns, der auf- und zugedreht wird. Sie ist da. Würde ihn interessieren zu sehen, wie sie reagiert. Er klopft.


      Zu seiner Überraschung nähern sich ihre Schritte augenblicklich der Tür, und sie reißt sie auf, als hätte sie ihn erwartet– ein ganz schöner Kontrast zu letztem Monat. Da hatte er dreimal vorbeikommen müssen, bis er sie erwischte, und auch das war ihm nur gelungen, indem er in seinem Wandschrank abwartete, bis sie die Treppe hochkam. »Hallo!«, ruft sie und strahlt ihn an. Eine verlogene, übertrieben fröhliche Begrüßung, viel zu freundlich.


      »Hallo«, erwidert er misstrauisch.


      Sie ist umwerfend heute. Ihr Haar ist mit einem Essstäbchen locker hinten zusammengesteckt, und messingfarbene Strähnen fallen auf einen derartig glatten Hals, dass er aus Alabaster sein könnte. Solche Haut hat sie am ganzen Körper, wie er weiß. Schon viele, viele Male hat er daran gedacht, sie zu berühren. Ihr Make-up ist relativ dezent– rauchbraun und taupe–, und die Wimpern sind einmal nicht so dick getuscht, dass sie, anders als sonst so oft, wie Vogelspinnenbeine aussehen. Sie trägt Caprihosen, wie sie die jungen Mädchen in seiner Kindheit anhatten, sowie– in eklatantem Gegensatz zu ihnen– ein bauchfreies Oberteil. Außerdem derart hohe Plateauschuhe, dass man sie auch als Tritthocker verwenden könnte. Ihre fohlenartigen Beine reichen bis zum Himmel, und ihr Bauch ist flach und muskulös. Er weiß, dass sie sich im Garten gesonnt hat, und sie sieht frisch aus und jung und wohlriechend. Wie er so vor ihr steht, kommt er sich plump, klebrig und unansehnlich vor. Er hatte geglaubt, er sei über seinen Groll auf all diese jungen Dinger hinweg, ihre unbekümmerte Schönheit, ihre sich abwendenden Blicke, wenn er die Straße entlanggewatschelt kommt, als wäre er etwas, von dem sie nicht wollen, dass es existiert. Aber Cher ist was anderes.


      »Ich nehm an, Sie wollen die Miete«, sagt sie.


      »Richtig«, gibt er zurück.


      »Warten Sie ’ne Sekunde. Ich hab sie da.« Sie geht ins Zimmer zurück und stiefelt über den abgenutzten Teppich zur Billigkopie ihrer Chloe-Handtasche, die neben dem Bett liegt.


      Der Vermieter folgt ihr hinein und schließt die Tür.


      Beim Geräusch der einrastenden Klinke fährt sie herum, verschränkt die Arme über ihrem kleinen Busen und lehnt sich an die Spüle. Mit den ellenlangen Beinen und den weit aufgerissenen Augen sieht sie aus wie ein Rehkitz, das im Wald überrascht wurde. Sie ist größer als ich, denkt er, aber dafür bin ich stärker. Ich könnte wahrhaftig alles mit ihr anstellen, was ich will.


      Die Verletzlichkeit hält nicht lange an, höchstens ein paar Sekunden. Dann hat sie ihre Furcht im Griff, und die straßenerprobte Liverpoolerin in ihr ist wieder da. »Ich dachte, ich hätte gesagt, Sie sollen warten«, sagt sie und wühlt in der Handtasche nach ihrem Geldbeutel.


      Er sieht den verstohlenen Blick, mit dem sie ihn unter gesenkten Wimpern hindurch beobachtet, für den Fall, dass er sich plötzlich bewegt. Und er genießt das Wissen, dass ihr, wie unbekümmert sie sich auch geben mag, unbehaglich ist. Deutlich weniger freundlich als letzten Monat, denkt er. Da hatte sie den Kürzeren gezogen und musste ihm in den Arsch kriechen. »Ich dachte, du willst mir vielleicht eine Tasse Tee anbieten«, sagt er.


      »Hab keine Milch da.« Sie findet die Geldbörse und zieht Scheine heraus, die wie aufgefächerte Spielkarten in der Aufbewahrungslasche stecken. Fünfziger, Zwanziger… Sie hatte einen guten Monat, wie er erkennen kann. »Und Tee auch nicht. Ich trink keinen. Ist das Getränk des Teufels.«


      »Kein Problem«, sagt der Vermieter. »Ich nehm stattdessen ein Glas Wasser.«


      Er geht zur Spüle. Stolpernd weicht sie ihm auf ihren blöden Schuhen aus, allerdings nicht schnell genug, um der Berührung seines Arms zu entgehen. Einen kurzen Moment lang spürt er, durch ihr dünnes Oberteil hindurch, die Weichheit dieser kleinen Brüste an seinem Unterarm. Und bekommt eine Gänsehaut an den Stellen, an denen sie ihn berührt haben. Dann ist sie weg, geht zielstrebig auf den Nachttisch zu und nimmt sich ihre Zigaretten, als sei das schon immer ihre Absicht gewesen. Sie dreht sich wieder um, steckt sich eine an und bläst dilettantisch Rauch an die Decke, ohne inhaliert zu haben.


      Betont langsam nimmt sich der Vermieter eines der beiden nicht zueinanderpassenden Gläser, die auf dem Abtropfgestell stehen. Ein Wasserglas von Arcoroc, wie es sie früher in der Schule gab und in denen das Bistro auf der High Street heute Wein ausschenkt, um die Nostalgie der Hausrenovierer zu beflügeln. Und ein Bierglas mit Mengenangabe und Füllstrich. Seit letzten Monat hat sie ein paar Kleinigkeiten mehr, nichts davon passt zusammen, alles ist billig; Sachen, die Cafés auf den Terrassen benutzen: ein paar kleine Teller, eine Suppenschale, ein klobiges Glas in einer Metallfassung für Latte macchiato, Teelöffel, ein Messer und eine Gabel. Stück für Stück richtet sie sich ein, mit Beute aus dem Leben anderer. Auf dem Fußboden steht eine Untertasse mit den Überresten von etwas Bräunlichem. Sie füttert diese verdammte Katze, denkt er. Na schön. Wenn ich sie mal loswerden muss, kann ich das auf die Liste der Gründe setzen.


      Er entscheidet sich für das Bierglas– die Hitze und das Treppensteigen haben ihn durstig gemacht– und lässt den Kaltwasserhahn eine halbe Minute laufen, bis die lauwarme Brühe durch ist. Er füllt das Glas und dreht sich, während er trinkt, zu ihr um. Über seinen Handrücken hinweg mustert er sie von oben bis unten.


      »Aaaah!«, sagt er. »Schon besser. Wie geht’s denn so, Mäuschen? Alles schön gemütlich? Wie ich sehe, hast du dir neue Bettwäsche besorgt.«


      Sie wirkt pikiert, dass er ihren Schlafplatz erwähnt, obwohl sie beide so stehen, dass sie ihn sehen können. Für möblierte Zimmer gelten Anstandsregeln, und eine davon lautet, dass das Bett in Gesellschaft als Sofa bezeichnet wird. Die Bettdecke ist zur Seite geschoben, stattdessen liegt ein zerknäultes Laken aus Mischgewebe obenauf, unter dem sie offensichtlich geschlafen hat. Zu heiß für richtiges Bettzeug. Er fragt sich, ob sie was anhat, wenn sie unter dem Laken liegt, und hofft, dass nicht.


      »Prima«, sagt sie. »Danke.«


      Sie ist fertig mit dem Abzählen des Geldes, tritt einen Schritt vor und legt es mit ausgestrecktem Arm aufs Abtropfgestell. Dann tritt sie wieder zurück, verschränkt erneut die Arme und versucht, ihn niederzustarren.


      Der Vermieter holt sein Taschentuch hervor, nimmt die Brille ab und poliert sie. Anschließend wischt er sich damit wieder übers Gesicht und nimmt das Geld. Er zählt es und genießt dabei ihre zunehmende Nervosität. »Sie werden schon sehen, es stimmt«, sagt sie zu ihm. Zieht noch einmal an ihrer Zigarette und schnippt die Asche in eine schmutzige Untertasse auf dem Nachttisch.


      »Du rauchst doch wohl nicht im Bett, oder?«, fragt er, ein weiteres Mal die ungeschriebene Regel verletzend. »Das ist ein Brandrisiko, verstanden?«


      Cher zuckt die Achseln. Sie hat nicht die Absicht, den Köder zu schlucken. Der Vermieter beendet das Zählen und beginnt aus reinem Spaß noch mal von vorn.


      »Alles in Ordnung?«, fragt Cher.


      Er ist fertig, rollt die Scheine zusammen, und steckt sie zusammen mit denen von Collette in ein Gummi, bevor er sie in die Hosentasche steckt. »Ja«, sagt er. »Ausgezeichnet.«


      »Dann ist ja gut«, meint Cher.


      Er nimmt sein Wasserglas und trinkt noch einen Schluck, dabei beobachtet er sie wieder, wie sie mit dem Fuß auf dem Teppich wippt. Ob er das Ganze noch ein bisschen weitertreiben könnte, indem er sich für eine Minute hinsetzt?, überlegt er. Aber auf dem Sessel türmen sich Klamotten. Ihre sauberen Sachen, nimmt er an, denn ein kleiner Haufen Unterwäsche und ein paar Röcke sind jenseits des Betts in eine Ecke gekickt.


      »Na ja«, meint sie unbehaglich. »Ich muss weitermachen. Mich um Leute kümmern, um Sachen.«


      Der Vermieter trinkt aus und stellt das Glas aufs Gestell zurück, damit sie es später abwäscht. »Die Sache ist die, dass ich ein Wörtchen mit dir zu reden habe.«


      Sie runzelt leicht die Stirn. Misstrauen, gemischt mit Langeweile.


      »Es ist nämlich so«, fährt er fort, »dass ich dir für dieses Zimmer weit weniger berechne als das Marktübliche. Weil du mir leidgetan hast. Wollte dir wieder auf die Beine helfen. Aber ab nächsten Monat muss ich die Miete leider erhöhen.«


      Cher klappt die Kinnlade herunter. »Was?«


      »Ja«, sagt er und schenkt ihr sein schmierigstes Lächeln. »Ich fürchte, ja.«


      Jetzt sieht sie nicht mehr gelangweilt aus. »Aber… warten Sie mal!«


      »Ja?«


      »Ich bin doch erst vier Monate hier.«


      Er hebt die ausgebreiteten Hände. »Sorry. Die Preise steigen im ganzen Land.«


      »Von wie viel sprechen Sie?«


      »Ich dachte an dreihundert.«


      Chers Gesicht verfärbt sich. »Ich… im Ernst?«


      Wenn der Vermieter etwas noch mehr mag als junge Mädchen, dann junge Mädchen, die er in der Hand hat. »Du kannst ja jederzeit woandershin«, erwidert er. »Juckt mich nicht. Die Leute stehen Schlange für ein Zimmer wie das hier.«


      »Aber das können Sie einfach nicht… das ist nicht legal.«


      Der Vermieter zieht die Augenbrauen hoch und grinst. »Ich glaube, man braucht einen Vertrag, damit etwas legal ist, meine liebe Cher. Und ich bin sicher, dass du die freie Auswahl hast bei Wohnungen, für die weder Referenzen noch die Abbuchung von einem Konto verlangt werden. Ist der letzte Schrei in der heutigen Zeit. Aber wenn du mich anzeigen willst…«


      Er lässt den Satz in der Luft hängen, und ihr Gesicht wird noch röter. Sie weiß, dass sie feststeckt. Nicht die geringste Chance hat.


      »Bei der Kommune, vielleicht?«


      Sie schaut zur Seite, bedeckt ihren Bauch mit dem Arm und zieht erneut an ihrer Zigarette.


      »Oder beim Sozialamt?«


      Trotz der Niederlage sieht sie ihn herausfordernd an.


      »Wir könnten gleich mal dort anrufen, wenn du willst«, bietet er an, um ihr seinen Vorteil deutlich vor Augen zu führen. »Dann kannst du sie informieren.«


      »Nein, schon gut«, sagt sie mit dumpfer Stimme, der dieser singende Tonfall abhandengekommen ist, den er so irritierend fand.


      »Schön«, meint er. »Dann ist es abgemacht. Keine Sorge, geht ja erst nächsten Monat los. Ist also genug Zeit. Und sonst? Alles klar?«


      Cher zuckt die Achseln. »Was weiß ich«, sagt sie.


      Er wird heute nichts mehr von ihr kriegen. So stößt er sich von der Küchentheke ab und trottet schwerfällig zur Tür. »Na ja, du kannst mich jederzeit anrufen, wenn du, na du weißt schon, irgendwas brauchst.«


      In der Türöffnung dreht er sich noch einmal um und lächelt ihr zu. »Ach, und du solltest übrigens nicht rauchen, in deinem Alter«, bemerkt er. »Ist ungesund.«


      Sie entgegnet nichts darauf.


      Draußen auf dem Treppenabsatz holt er wieder seine Schlüssel hervor und überprüft das Haus auf Geräusche. In der Vorderwohnung unten spielt Musik, ansonsten ist alles ruhig. Aus Chers Zimmer dringt kein Laut. Er malt sich aus, wie sie hinter der geschlossenen Tür steht, genauso wie er sie zurückgelassen hat, das Gesicht in den Händen. Und lächelt.


      Er geht hinüber zur Tür des Wandschranks. Öffnet das Vorhängeschloss und legt es auf den Teppich. Dann reißt er die Tür weit auf, damit er hindurchpasst. Der Raum dahinter ist ein winziges Dreieck unter der Treppe, eins zwanzig tief, mit einem weiß getünchten Fenster zur Straße raus, das ihm die Beleuchtungskosten spart. Er bietet kaum Platz für ihn, aber der Vermieter ist geschickt darin, seine Körpermasse durch die Welt der Schlanken zu manövrieren. Er quetscht sich hinein und lässt sich auf den alten Bürostuhl plumpsen, der keine Armlehnen hat, weil die Masse an Vermieter schlicht zu groß ist, um dazwischenzupassen. Dann zieht er die Tür hinter sich zu.


      Auf Regalbrettern, die passgenau in die Unterseite der Trittstufen der Treppe eingebaut sind, blinken ihm rote Lichter entgegen. Eine CD ist voll geworden und ragt aus dem Einschubschlitz. Der Vermieter öffnet die Lederumhüllung des Mietbuchs, steckt die bespielte CD hinein und schiebt dafür eine leere in den Schlitz. Unterhaltung für nachher. Das wird ein schöner Abend.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 11


      »Hola, chica.«


      Herrgott, hält der sich für originell. Als sie eine französische SIM-Karte hatte, war es »Bonjour, chérie«, in Italien »Ciao, bella« und in der Schweiz »Gruezi, Mädla«. Überall, wo sie sich versteckt, stöbern sie sie auf, und jedes Mal, wenn es ihm gelungen ist, kündigt er sich in der Landessprache an.


      Immerhin weiß er noch nicht, wohin ich diesmal gegangen bin, denkt sie. Jedenfalls nicht, wenn er auf Spanisch Hallo sagt. Was sie daran erinnert, sich eine britische SIM-Karte zu besorgen.


      »Carrer de la Ciutat«, sagt er. »Sehr hübsch. Nobel. Freut mich zu sehen, dass du immer noch Geld hast. Eine Schande nur, dass es mein Geld ist.«


      Collette sagt kein Wort. Irgendwie hofft sie immer, er könne glauben, sich geirrt zu haben, wenn er ihre Stimme nicht hört. Sie ist gerade noch rechtzeitig abgehauen. Es war also tatsächlich Burim, den sie auf der Straße gesehen hat, und kein Hirngespinst. Volle sechs Monate hat sie es in Barcelona geschafft. Eine ihrer längeren Perioden. Sie fragt sich, ob sie denjenigen, der sie aufspürte, beim Bummeln, beim Auf- und Zuschließen ihrer Wohnungstür oder an einem Cafétisch in Catedral je gestreift hat. Das ist das Schlimmste an ihrer Situation: Jeder Fremde an jeder Ecke könnte derjenige sein, der nach ihr Ausschau hält.


      Tony wartet darauf, dass sie etwas sagt. Dieses Katz- und Mausspiel spielen sie jetzt schon drei Jahre. Collette versteckt sich, indem sie sich in irgendwelche finsteren Winkel verdrückt, und Tony tut so, als hätte er ihr den Rücken gekehrt und das Interesse verloren. Er lässt sie glauben, diesmal wäre sie ihm vielleicht entwischt, um dann stets genau in dem Moment zuzuschlagen, wenn sie sich erlaubt aufzuatmen.


      Wie kommt er nur an meine Handynummern? Wie? Ich kaufe doch immer Guthabenkarten, verflucht noch mal, und immer an Bahnhofskiosken.


      »Nette Wohnung«, sagt er. »Schattig. Mag ich. Um diese Jahreszeit kann es heiß werden. Burim erzählt übrigens, dass ihm deine Einrichtung gefallen hat. Sehr mediterran, meint er. Das viele Türkis.«


      Schweißtropfen rinnen zwischen ihren Brüsten hinunter. Nachdem dieser Schwarzseher Thomas es ihr verleidet hat, bei offenem Fenster zu schlafen, hat sie es die ganze Nacht geschlossen gelassen, und das Zimmer ist die reinste Sauna. In Barcelona war selbst nach hinten raus, wo sie wohnte, vom Wasser her immer ein Lüftchen gegangen, und die Fensterläden hatten zwar Licht und Diebe abgehalten, die Meeresbrise aber durchgelassen. Dieses Zimmer hingegen ist stickig und stinkt. Manchmal glaubt sie, der Geruch komme durch die Luftziegel, wo einmal der Kamin stand. Genauso wahrscheinlich ist jedoch, dass es mit den Hygienequalitäten ihrer Vorgängerin nicht zum Besten stand. Und entgegen ihrem Vorsatz an ihrem Einzugstag ist sie noch nicht dazu gekommen, sich neue Bettwäsche zu besorgen.


      Ach, Tony, wenn du mich jetzt sehen könntest. Wahrscheinlich würdest du auf der Straße einfach an mir vorbeigehen.


      »Wird es nicht allmählich Zeit aufzugeben?«, fragt er. »Hast du immer noch nicht genug? Wir wollen doch bloß mit dir reden.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 12


      Habe ich es tatsächlich vergessen? Verliere ich allmählich den Verstand? Für Demenz ist es doch eigentlich noch zu früh. Diese Tür war den ganzen Sommer über nicht abgeschlossen. Vielleicht habe ich in meinem Reisefieber einfach nicht daran gedacht, es zu tun.


      Wieder einmal geht sie zur Hintertür, als würde sich das Rätsel, warum sie offen in den Angeln hängt, irgendwie lösen, wenn man sie nur lange genug anstarrte. Mein ganzes Leben bin ich auf Nummer sicher gegangen, denkt sie. Nie ein Risiko eingegangen und immer in diesem nichtssagenden Flachland kleben geblieben. Damals, mit siebenundzwanzig, schien ein unkündbarer Mietvertrag eine gute Sache zu sein, aber jetzt… jetzt kommt es mir so vor, als hätte ich mich selbst eingesperrt. Ich hätte aufstehen und gehen sollen, als Mum und Dad gestorben sind, und nicht hierbleiben, weil es alles war, was ich gekannt habe. Was ist denn das für ein Leben?


      Jedes Mal wenn Vesta sich hinsetzt, um auszuruhen, beginnt sie zu zittern. Deshalb fährt sie damit fort, sauber zu machen und aufzuräumen. Gestärkt durch Ibuprofen und Tee, versucht sie, die Spuren desjenigen zu beseitigen, der hier gewesen ist. Ihr Zuhause, durch Jahrzehnte anständigen Staubwischens auf elegante Weise abgenutzt, hat sich seit dem Tod ihrer Eltern kaum verändert. Doch jetzt, wo irgendein Fremder wie ein Wirbelsturm hindurchgefegt ist, fühlt es sich mit einem Mal verändert an. Tagein, tagaus aus Genügsamkeit vor Abnutzung und Verschleiß die Augen zu verschließen war einfacher, als dem Vermieter oder vor ihm seiner habgierigen alten Tante die Stirn zu bieten und ihren Groll auf die unkündbare Mieterin zu schüren. Wann sind meine Erwartungen eigentlich so gering geworden?, wundert sie sich. Während alle anderen sich weiterentwickelt haben, zu sich selbst fanden, ihren Horizont erweiterten und reisten, bin ich in den 1930ern stehen geblieben, dem Jahrzehnt, bevor ich überhaupt geboren wurde. Lebe nach den Werten meiner Eltern und weiß, wo ich hingehöre.


      Sie streckt den schmerzenden Rücken und erblickt im Spiegel über dem Kaminsims ihre Miene– die gleiche, die sie immer zog, wenn man ihr als Kind einen Teelöffel Lebertran verabreichte. Ihr ganzes Leben lang hat sie ihr Gesicht in diesem geschnitzten Holzrahmen gesehen. Und erschrickt bei jedem Blick in diesen Spiegel immer noch zutiefst, dass ihr eine fast siebzigjährige Frau daraus entgegenstarrt. Wo ist alles nur hin? Habe ich wirklich so wenig getan, dass ich immer noch hier wohne, umgeben von Erinnerungsstücken an die Zeit, als meine Eltern die Mieter waren– die Waterford-Vase, Mums Keramikhäuschensammlung, die gerahmten Fotos längst gestorbener Vorfahren auf der hohen Kommode, der gerahmte Nachdruck von Bragolins Weinendem Jungen und Großmutters gutes Teeservice in der Vitrine? Habe ich dem wirklich kaum eine Spur meines eigenen Lebens hinzugefügt?


      Der Gedanke an den Tod kommt ihr zurzeit häufig in den Sinn. Sie lässt den Blick über ihr Wohnzimmer schweifen und sieht es plötzlich mit dem verächtlichen Blick des Eindringlings, der es mit solch hämischer Respektlosigkeit behandelt hat. Gelegentlich hat sie versucht, der Wohnung mit den spärlichen Mitteln einer alten Jungfer, die in einer Schulkantine arbeitete, ihren eigenen Stempel aufzudrücken. Die biedere Couchgarnitur mit ihren spitzengesäumten Schonbezügen wurde durch ein Sofa mit Blumenmuster und einen Armlehnsessel ersetzt und die verspielten Tapeten ihrer Mutter in neutralen Farben überstrichen. Doch das meiste, was dieser Fremde zerstört hat, stammt aus einer Zeit, bevor man überhaupt an sie gedacht hat: Teller, Gläser, Bücher und Bilder, der Beistelltisch, der Krönungsteller, der immer an der Wand hing, und der Vogel aus Muranoglas, den ihr Vater nach Kriegsende mitgebracht hat. Sogar mein bisschen Schmuck hat ursprünglich meiner Mutter gehört, denkt sie. Was werde ich hinterlassen, wenn ich mal sterbe? Und wer ist denn überhaupt da, der es erben könnte?


      Zeit ihres Lebens hat Vesta in dieser Höhle unterhalb der Beulah Grove gewohnt. Nie hat sie im Halbdunkel des Kellers gewusst, wie das Wetter ist, ohne die Hintertür zu öffnen. Sie hat miterlebt, wie die Nachbarschaft sich verändert hat, von manierlicher unterer Mittelklasse über irisch-ungehobelt und karibisch-arm, bis es allmählich in die Hände von Leuten geriet, die sich anhören, als würden sie ein Dorffest veranstalten. Sie wurde in ihrem jetzigen Schlafzimmer geboren, und allmählich beschleicht sie der Verdacht, dass sie darin auch sterben wird. Groß geworden ist sie in einer eigenen kleinen Nische, die ihr Vater in einer Ecke des Wohnzimmers mit Sperrholz abgetrennt und mit Raufaser tapeziert hat. Sie hat so gut wie jede Mahlzeit in ihrem Leben an dem kleinen Klapptisch an der Rückwand des Zimmers zu sich genommen und ihre alten Eltern nacheinander bis zu deren Tod gepflegt. Als ihre Mutter starb, hat sie den Mietvertrag übernommen, 1971, als Mieter noch Rechte hatten. Drei Vermieter hat sie miterlebt und überstanden, und wenn man sich den jetzigen in letzter Zeit so ansah, würde höchstwahrscheinlich noch ein vierter hinzukommen.


      Ich habe mehr Glück als andere, denkt sie. Ein sicherer Mietvertrag ist ein unkündbarer Mietvertrag. Wenigstens werde ich nicht auf der Straße sterben. Aber was ist mit meinem Leben passiert?


      Sie weiß nicht, was der Eindringling überhaupt gesucht hat. Die Teedose, in der sie die zusammengekratzten Ersparnisse eines genügsamen Rentnerinnenlebens verwahrt, wurde nicht gestohlen. Auch der Verlobungs- und der Ehering ihrer Mutter sowie der Memoirering, mit dem ihr Vater ihre eigene verspätete Geburt bedachte, ruhen noch in ihren mit Filz ausgekleideten Schächtelchen auf dem Kaminsims im Schlafzimmer. Ihre Elektrogeräte sind allesamt veraltet und klobig, für den Fernseher würde ein Junkie aber wahrscheinlich noch einen Zehner kriegen. Bosheit, denkt sie. Pure Bosheit. Er ist nur eingebrochen, um meine Wohnung zu verwüsten. Warum sonst sollte man eine Urne auskippen und die Asche in den Teppich trampeln?


      Vesta hält sich am Tisch fest und lässt sich auf den Fußboden hinunter, um den Inhalt ihrer Andenkenschachtel zusammenzukehren, der wahllos über die Asche ihrer Eltern verstreut wurde. Sie hasst sich dafür, einer solchen Unschlüssigkeit zum Opfer gefallen zu sein, was sie damit anstellen sollte. Im Krematorium behält man sie nur eine gewisse Zeit, danach ist man auf sich allein gestellt. Vierzig Jahre lang wollte sie die Urnen an irgendein schönes Fleckchen bringen. Aber jedesmal, wenn sie versuchte, auf einen Ort zu kommen, der ihnen vielleicht gefallen hätte, war ihr Kopf wie leer gefegt. Sie hatten nicht viel gemacht. Die gesamte Welt ihrer Mutter bestand aus Besorgungen auf der High Street und einem gelegentlichen Spaziergang in den öffentlichen Grünanlagen, schon eine Fahrt in die Geschäfte von Kingston war ein größeres Unterfangen. Soweit sie sich erinnert, waren sie auch nie in der Stadt. So, wie sie London genutzt hatten– das große, Furcht einflößende, aufregende London–, hätten sie ebenso gut in Cardiff leben können. Kein Wunder, dass ich nie was unternommen habe. Es ist sogar über zehn Jahre her, dass ich zuletzt in der Oxford Street war.


      Was für eine armselige kleine Andenkenschachtel. Nichts von Wert, nichts, das jemand anderem etwas bedeuten würde. Wenn ich einmal einsam in einem Hospiz sterbe, wird man die Entrümpler schicken, und das ganze Zeug wandert auf den Müll. Ach hör doch auf, Vesta, schimpft sie mit sich. Reiß dich zusammen. Die Welt ist voll von netten Menschen. Du darfst sie dir nicht durch einen einzigen boshaften und willkürlichen Akt der Zerstörung kaputt machen lassen. Gerade in den letzten Tagen habe ich so viel Freundlichkeit erfahren. Daran muss ich denken und mich halten. Es gibt mehr Freundlichkeit als Bosheit auf der Welt.


      Von oben hört sie Gerard Brights Musik durch die Holzdielen dröhnen. Gewöhnlich blendet sie sie aus und hält sich an das Prinzip leben und leben lassen. Doch den Walkürenritt lässt er jetzt anscheinend schon seit dem Frühstück laufen, und das Getrappel von dem neuen Mädchen im Zimmer nach hinten raus, das unablässig auf und ab geht, hat sie aus dem Schlafzimmer vertrieben. Sie geht ans Fenster, wo sie Licht hat, und sieht die Handvoll Fotos durch, die sie besitzt– Aufnahmen von längst verstorbenen Verwandten, von Freunden und Nachbarn, die weggezogen oder in ihre Herkunftsländer zurückgekehrt sind. Ein Gefühl von Einsamkeit überkommt sie. Ich habe immer leicht Freundschaften geschlossen, denkt sie. Und trotzdem nicht die geringste Ahnung, wo alle abgeblieben sind. So ist London. Der Gemeinschaftsgedanke hier ist zwar stärker, als man uns von außen zutraut, die Gemeinschaften sind jedoch nicht von Bestand.


      Auf dem Pflaster draußen hört sie Schritte und sieht aus dem Fenster. Cher, das junge Mädchen aus dem ersten Stock geht vorbei, aus dieser Perspektive sieht man vor allem Beine und Rucksack. Schon wieder trägt die Kleine diese Perücke, versteckt ihr hübsches Haar darunter, als würde sie sich dafür schämen. Und angezogen ist sie, als wollte sie nicht, dass irgendwer sie beachtet. Ein paarmal die Woche geht sie so weg, und der Anblick stimmt Vesta melancholisch. Genieß es, ermuntert sie das Mädchen. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr du diese Blicke vermissen wirst, wenn sie erst mal nicht mehr kommen.


      Cher späht zu ihr hinunter, sieht sie und winkt ihr von oben lässig zu. So ein hübsches Gesicht. Für Vesta hat es etwas Sonniges, sie strahlt und winkt zurück. Nettes Mädchen. Ein wenig verloren, spürt sie, ein wenig ziellos, als warte sie auf jemanden, der ihr zeigt, wo es langgeht. Und so jung. Eigentlich sieht sie nicht alt genug aus, um schon mit der Schule fertig zu sein. Allerdings habe ich mein Talent, das Alter von Leuten einzuschätzen, schon lange verloren, denkt sie. Seit Jahrzehnten sehen Polizisten für mich jung aus. Vielleicht gehört auch das einfach dazu, wenn man fast siebzig ist: dass einem alle unter dreißig vorkommen, als wären sie gerade mal aus den Windeln.


      Sie schiebt das Fenster auf. »Hallo, mein Liebes.«


      »Hi«, sagt Cher. »Wie geht’s mit dem Aufräumen voran?«


      »Ach, na ja«, antwortet Vesta. »Woher kommst du denn?«


      »Uni«, sagt Cher. Sie wissen beide, dass das nicht stimmt. Doch es herrscht die unausgesprochene Übereinkunft zwischen ihnen, dass Vesta nichts sagt, solange Cher zumindest so aussieht, als versuche sie an sich zu feilen.


      »Du bist früh zurück heute«, meint Vesta, die aufgrund von Chers Lesestoff vermutet, dass diese sich entgegen ihrer Behauptung immer noch nicht irgendwo immatrikuliert hat. Da muss ich etwas unternehmen, denkt sie. Ich könnte sie ja vielleicht selbst unterrichten. Ist ja nicht Dummheit, was ihr im Weg steht.


      »Kurzer Tag«, entgegnet Cher. »Ist dermaßen scheißheiß, dass man sich kaum konzentrieren kann.«


      »Das glaub ich dir gern. Zeit für ein Tässchen Tee?«


      Cher tut so, als sehe sie auf eine Armbanduhr, die sie nicht trägt. »Klar.«


      »Die Hintertür ist offen. Komm runter.«


      Sie schlendert durch die Küche, um den Kessel aufzusetzen, und verzieht das Gesicht wegen des Geruchs, der durch die offene Tür hereinkommt. Sie muss sich wegen dieser Abflüsse den Vermieter noch mal schnappen. Ihre Küchenspüle braucht annähernd eine Stunde, um abzulaufen, und das abkühlende, schmierige Spülwasser steht immer zweieinhalb Zentimeter unter dem Überlauf. Fünf Pfund die Woche hat sie für Chemikalien ausgegeben, damit der Ablauf überhaupt noch funktioniert, aber mittlerweile scheint gar nichts mehr zu gehen. Diese Flasche sonst was, die er vor ihrem Urlaub in den Abfluss draußen gekippt hat, hat jedenfalls nicht das Geringste genützt. Waren wahrscheinlich nur drei Liter Bleiche aus dem Billigsupermarkt. Wenn er die Wahl hat, gibt er nie Geld aus.


      Das Tor zur ummauerten Terrasse, das man über den Durchgang zwischen den Häusern erreicht, quietscht, und auf dem Treppchen erscheint Cher. Vorsichtig bahnt sie sich den Weg zwischen den Blumentöpfen hindurch, im Schlepptau Psycho, den Kater, der ihr ergeben hinterhertrabt. Er muss irgendwo im Schatten auf sie gewartet haben. Er hat wirklich Zuneigung zu ihr gefasst, denkt Vesta. Wie nett. Und wie schön, dass er in ihr offenbar eine gute Freundin gefunden hat. Nur zu gerne hätte sie ihn selbst gehabt, aber der Vermieter würde das zum Vorwand nehmen, ihr zu kündigen, noch bevor das Tier die erste Dose Whiskas leer gefressen hätte. Cher hat sich ihrer Perücke entledigt und lässt sie an der Hand baumeln wie eine Regency-Lady ihren Fächer. Ihr Haar ist nach hinten hochgebunden, sodass Luft an ihren schwitzenden Nacken kommt.


      »Echt ätzend da draußen«, sagt sie und kommt die bröckelnde Ziegeltreppe herunter. Dann steigt ihr der Geruch des Abflusses in die Nase, und sie zieht ein Gesicht. »Iiiihhh«, macht sie und wedelt mit der Perücke vor ihrem Gesicht herum, als könne das den Gestank vertreiben. Was ist sie nur für ein Kind, denkt Vesta erneut. Schon seltsam, diese Teenager: in einer Sekunde fünfundzwanzig und in der nächsten sieben. »Ziemlich krass, wie?«


      »Die Abflussrohre. Sind mal wieder verstopft«, sagt Vesta.


      »Der soll jetzt endlich mal ’n Klempner rufen, der geizige alte Sack.«


      »Sage ich ihm andauernd. Es liegt an den vielen Miniküchen im Haus. Jeder schüttet sein Brattfett in den Ausguss.«


      Cher schüttelt den Kopf. »Ich nicht.«


      »Na schön, aber auch nur, weil du von Pizza und Schokolade lebst. Diese Abflüsse wurden für ein Einfamilienhaus konstruiert, nicht für eines mit mehreren Wohnungen. Und darum muss er sich kümmern. Irgendwer bekommt noch eine Lebensmittelvergiftung, und das werde wahrscheinlich ich sein. Milch und zwei Stück Zucker, stimmt’s, mein Liebes?«


      Cher springt die letzten zwei Stufen hinunter und kommt auf ihre Tür zugehüpft. »Genau.«


      »Komm, trinken wir ihn im Garten«, sagt Vesta. »Weg von diesem Gestank.«


      Sie reicht Cher ihre Tasse und folgt ihr durch ihren aus zahllosen Töpfen bestehenden Kräutergarten in den Sonnenschein hinauf. Liebliche Aromen von Salbei und Rosmarin, Basilikum und Minze steigen von den aufgeheizten Büschen auf, als sie daran vorbeigehen. So sollte ein Garten riechen, denkt sie. Und wird von plötzlicher Freude über dieses kleine Fleckchen Zivilisation erfasst, das sie dem allgemeinen Verfall hinter ihnen abgerungen hat.


      Es ist ein großer Garten, größer als für London üblich. Die Bahngleise an seinem Ende haben ihn davor bewahrt, für Bauprojekte parzelliert zu werden. Ihr Leben lang hat Vesta das vordere Drittel in Ordnung gehalten und bepflanzt. Als Kind war es ihr Beitrag zum Familienleben gewesen, Duft und Farbe in den sepiafarbenen Haushalt ihrer Mutter zu bringen, und ihr grüner Daumen ist ihr seither geblieben. Schmale Beete fröhlicher einjähriger Blühpflanzen, eine nach der anderen aus dem Sonderangebotsregal des Gemüsehändlers hertransportiert, umschließen einen tischtuchgroßen, gepflegten Rasen, auf dem zwei altmodische Deckstühle ausgeklappt im blendenden Sonnenlicht stehen. Jenseits der Beete erstreckt sich eine verwilderte Fläche mit kniehohem Gras, die fast schon ein Heufeld ist, sowie eine Rhododendronhecke, der es gelingt, sogar bei diesem Wetter feucht auszusehen. Einige betagte Pflaumenbäume sind aufgrund irgendeines Ungeziefers, das Vesta nicht kennt, am Verkümmern, und inmitten von Schutt, Lagerfeuerasche und Klebkraut steht ein baufälliger Schuppen.


      »Hübsch hier draußen«, meint Cher.


      »Danke«, sagt Vesta, und sie lassen sich, dem Chaos den Rücken zugewandt, auf den Deckstühlen nieder. Trinken ihren ersten Schluck Tee, lassen das berühmte britische »Ahhh« vernehmen und lehnen sich in den Stühlen zurück. Generationen mögen vollkommen unterschiedlich aussehen, denkt Vesta, aber manche Dinge ändern sich nie. Der Kater findet ein Sonnenfleckchen, rollt sich auf den Rücken und stellt den taschentuchgroßen weißen Fleck auf seinem Bauch zur Schau. Sie lächelt.


      »Sie sehen fröhlicher aus«, meint Cher. »Fast fertig da drin?«


      »Nicht ganz. Aber immerhin kann ich mich jetzt mal hinsetzen.«


      »Himmel, die haben da echt Chaos veranstaltet, oder?«


      »Ja.«


      »Ach, das erinnert mich an was.« Cher beugt sich über ihren Rucksack und wühlt darin herum. »Ich hab Ihnen was mitgebracht.« Sie findet, was sie gesucht hat, und hält es Vesta hin– einen kleinen, harten Gegenstand, eingewickelt in ein T-Shirt. »Ich hoffe, es gefällt Ihnen.«


      »Ach, Cher, du solltest dein Geld nicht vergeuden, um mir…«, beginnt Vesta und verstummt jäh, als sie sieht, was sich in dem Bündel befindet: die Porzellanfigur einer Tänzerin. Ihr purpurfarbenes Ballkleid wirbelt um unglaublich schmale Fesseln, und unwahrscheinlich steifes, karminrotes Haar ergießt sich wie Flammen auf eine der Schultern. Sie hat kugelrunde, azurblaue Augen und eine Stupsnase, der winzige Mund ist von Hand blutrot bemalt. »Oh, Cher! Das hättest du nicht tun sollen. Was hast du dir bloß dabei gedacht? Das kannst du dir doch gar nicht leisten.«


      Cher zuckt die Achseln. »Hat nich’ viel gekostet. So gut wie nix.«


      »Nein, aber…« Vesta weiß genau, wie teuer diese Figuren sind. Sie und Cher haben sie vor einigen Wochen in einem Schaufenster in Kingston gesehen, und sie war schockiert, dass der Preis tatsächlich fast einem Viertel ihrer Monatsrente entsprach. All die Jahre, und sie hatte keine Ahnung gehabt. Mit einer einzigen Handbewegung hat der Einbrecher annähernd tausend Pfund vom Kaminsims gefegt, von denen sie nicht mal wusste, dass sie sie besaß. »Ich kann nicht fassen, dass du das gemacht hast.«


      Chers Miene verdüstert sich. »Gefällt sie Ihnen nicht?«


      »Darum geht es nicht. Sondern… du hättest es nicht tun sollen, Cher. Und dein Geld lieber sparen. Es nicht für derlei Dinge ausgeben. Was ist mit deiner Miete?«


      Sie hebt den Blick und sieht, das Cher sichtbar zusammengeschrumpft ist. Wie ein kleines Kind lässt sie die Beine baumeln, die Augen vor Enttäuschung weit aufgerissen. »Ich dachte, Sie mögen so was«, erklärt sie. »Ich kann Ihnen aber auch was anderes besorgen, wenn Sie wollen.«


      »Nein, mein Liebes«, entgegnet Vesta. »Ich liebe es, liebe es, liebe es. Komm mal her.«


      Sie breitet die Arme aus und umarmt Cher. Weil beide so dünn sind, ist es keine sehr bequeme Umarmung, sondern eher ein Aufeinanderprallen von Knochen. Cher riecht nach Salz und Haarspülung und irgendwas Chemisch-Blumigem, womit sich zurzeit alle einsprühen. Ihre Umarmung hat etwas von jemandem, der daran nicht gewöhnt ist: anfangs vorsichtig, als wäre sie ängstlich, irgendwas könnte kaputtgehen, doch dann klammert sie sich viel zu lange fest, als hätte sie Angst loszulassen. Unbeholfen stehen sie im Sonnenschein so da, viel länger als jeder von ihnen behagt. Armes kleines Ding, denkt Vesta. Sie muss lieblos aufgezogen worden sein, jedenfalls hat sie nicht gelernt, damit zu rechnen, dass Menschen sie mögen.


      Ganz langsam befreit sie sich und legt die Figur behutsam ins Gras. »Sie wird wunderhübsch auf dem Kaminsims aussehen«, versichert sie ihr. »Und ich werde sie für immer in Ehren halten.«


      Trotzdem, wie zum Teufel kann sie sich so etwas leisten?, wundert sie sich. Von ihrer Stütze jedenfalls nicht, so viel steht fest. Doch wie fragt man jemanden, ob er das Geschenk für einen gestohlen hat, ohne ihn zu beleidigen? Ständig kommt Cher mit irgendetwas angerückt, normalerweise mit Keksen oder Kuchen oder dergleichen. Aber immer beste Qualität, Markenware. Kleinvieh macht auch Mist, war eindeutig nicht Chers Devise. Ich fände es furchtbar, wenn sie dabei erwischt würde, wie sie irgendetwas Unsinniges für mich klaut, um es mir vor die Füße zu legen, so wie der Kater ihr Mäuse bringt.


      »Wie ist denn die neue Mieterin?«, fragt sie, um das Thema zu wechseln. Denn wenn sie weiter dabeibleibt, wird sie, wie sie sich kennt, doch nachhaken müssen. »Bist du ihr schon begegnet?«


      Cher lässt sich in ihren Deckstuhl zurückplumpsen. »O ja«, sagt sie. »Bin gestern Abend bei ihr reingeschneit.«


      »Du bist mir eine«, meint Vesta. »Hast du eigentlich überhaupt kein Schamgefühl?«


      Cher zuckt die Achseln. »Is’ ja nich’ der Buckingham Palast. Da braucht’s kein Diadem oder großes Trara. Immerhin hatt’ ich ’ne Flasche Baileys dabei.«


      Da, schon wieder, denkt Vesta. Sie ist einem Gläschen von dem süßen Zeug durchaus nicht abgeneigt, aber Baileys kauft sie sich nicht einmal an Weihnachten.


      »Sie ist ganz okay«, berichtet Cher. »Schnieke. Redet ziemlich gestelzt. Weiß der Himmel, was sie hier treibt.«


      »Scheidung?«


      Cher schüttelt den Kopf. »Ist rumgereist, hat sie wenigstens gesagt. Die hat’s gut. Ich hab nich’ mal ’n Pass.«


      Vesta lacht. »Ich schon. Alle zehn Jahre lasse ich ihn verlängern. Weil ich immer denke, dass ich eines Tages vielleicht einmal irgendwohin fahre.«


      »Jedenfalls ist ihre Mum in so einem Hochsicherheitsaltersheim. Ich glaub, mit der geht’s zu Ende, und sie hat gesagt, dass sie in ihrer Nähe sein will– für den Fall.«


      »Für den Fall– der Ausdruck hat mir schon immer gefallen. Damit lässt sich einiges abdecken. Soll ich sie mal runterbitten, was meinst du? Wäre das nett?«


      Cher zuckt die Achseln. »Könnten Sie machen.«


      Vesta schließt die Augen und lauscht einen Moment lang auf die Geräusche in der Umgebung: das Lachen der Kinder aus der Schickimickifamilie, wie sie sie nennen, die jenseits des Zauns in ihrem Planschbecken spielen; die automatische Lautsprecheransage auf dem personalfreien Bahnsteig; der Geschwindigkeitswechsel eines Düsenjets im Landeanflug auf Heathrow. In Chers Alter hätte ich nur eins dieser Geräusche gehört, denkt sie. »Ich überlege, ob ich vielleicht eine Party geben soll.«


      »Eine Party?«


      »Keine große. Nur wir. Ist das nicht verrückt? Da leben wir alle im selben Haus und sind nie alle zusammen zur selben Zeit am selben Ort gewesen. Wäre doch nett. Ein Dankeschön dafür, dass ihr alle so nett wart, wegen des Einbruchs. Du und Hossein, und sogar Thomas. Es wäre eine gute Möglichkeit, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen– sie im Haus willkommen zu heißen und allen zu danken. Und den aus Wohnung eins dazu zu bringen, einmal aus seinem Bau zu kommen. Er wohnt jetzt schon ewig hier, und wir haben kaum ein Wort gewechselt. Im Übrigen ist es auch ewig her, dass ich eine Party veranstaltet habe.«


      »Wie lange?«


      »Jesses, das müssen…« Ihr kommen Errol Grey und die Khans in den Sinn, wie sie auf dem alten Sofa ihrer Mutter sitzen. Wirklich? Hatte sie seither keine Einladung mehr gemacht? »Lieber Gott, sieben Jahre, mindestens. Unfassbar. Ich konnte doch immer so gut mit Leuten. Und habe immer noch Großmutters altes Teeservice. Mein ganzes Leben habe ich das verflixte Ding abgewaschen, und nie wird es benutzt. Man könnte also auch feiern, dass er wenigstens das nicht zerdeppert hat, oder?«


      »Tee«, sagt Cher.


      Vesta lacht. »Oh, bedaure. Was hast du denn erwartet, Cocktails?«


      Cher zieht einen kleinen Flunsch. Natürlich hat sie das. Sie ist ein Teenager, sie will einen draufmachen und nicht mit einem Haufen Fremder mittleren Alters Sandwichecken essen. Wir müssen ihr steinalt vorkommen, überlegt Vesta. Praktisch mumifiziert. Genau wie sie mir wie ein Baby vorkommt.


      »Es könnte doch wenigstens ein bisschen Cider geben«, meint Cher.


      »Nein«, erklärt Vesta bestimmt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 13


      Der Liebhaber ist eine Leseratte. Er liebt das Lesen. In seiner Welt tun es allerdings nicht viele, in ihr gilt seine Bildung vielmehr als Absonderlichkeit, der man häufig mit Misstrauen begegnet. Doch ohne das Lesen wäre er nicht der, der er ist. So wüsste er etwa nichts über die vierzig Tage. Und auch nichts über das Ritual und wie oft dieses im zufälligen Zusammentreffen von Umständen und in einem pragmatischen Rückgriff auf die jeweiligen Besonderheiten der Umgebung besteht, in dem es entstand. Im Übrigen hilft Lesen, die Einsamkeit zu lindern, in mehr als einer Hinsicht.


      Alles, was er über das alte Ägypten und seine Bestattungstraditionen gelesen hat, zum Beispiel. Während die Verehrung der sterblichen Überreste bedeutender Persönlichkeiten auf der ganzen Welt verbreitet ist, spiegeln die Methoden ihrer Beseitigung häufig die Verhältnisse ihres jeweiligen Lebensumfelds wider. So entledigten sich etwa die Wikinger, die sich den größten Teil des Jahres mit harter, gefrorener Erde konfrontiert sahen, ihrer toten Helden wenig überraschend in Feuer und Wasser. Und ein Land, in dem die Kombination aus Klima und dünner Humusschicht immer wieder ausgetrocknete, nicht tief genug vergrabene Leichen zum Vorschein brachte, konnte den natürlichen Ablauf der Dinge irgendwann ebenso gut ritualisieren. Die wüstenhaften Ebenen Ägyptens mit ihren zahllosen Salzseen und den darin enthaltenen gewaltigen Natriummengen waren für Experimente wie geschaffen. Bei fachgerechter Entfernung der Eingeweide und der richtigen Mischung aus Kräutern und Salzen waren vierzig Tage die perfekte Zeitspanne, um feuchte und verwesende tote Körper in ledrige Nachbildungen zu verwandeln, die ihren ursprünglichen Besitzern, zumindest vorübergehend, ähnelten.


      In einem südlichen Londoner Vorort hingegen– selbst in einem Vorort, der gerade die längste Hitzewelle seit Menschengedenken mitmacht– muss man diesem Prozess ein wenig nachhelfen.


      Der Liebhaber hat mit der Zeit dazugelernt. Am Ende macht eben doch Übung den Meister, außerdem hat er sich gleich zwei Fertigkeiten aneignen müssen, wohingegen seine Lehrmeister mit nur einer ausgekommen waren. In Ägypten waren zwei Priestergruppen dafür verantwortlich, Mitglieder ihres Königshauses jenseitstauglich zu machen: die Parichisten und die Taricheuten, die Leichenöffner und die Balsamierer. Notwendigkeit hat den Liebhaber gezwungen, beide Funktionen zu erlernen, wobei es zwangsläufig zu Fehlern kam.


      An die beiden ersten Versuche, sich eine Freundin herzustellen, denkt er nicht gern zurück. Nur gut, dass er noch nicht in diesem überfüllten Haus wohnte, als das erste Experiment scheiterte. Ein Körper lässt sich leichter transportieren, bevor der Verwesungsprozess eingesetzt hat. Jecca hat das Haus in mehreren Tragetaschen verlassen, ihr Fleisch löste sich vom Knochen wie das einer Lammkeule, die fünf Stunden im Ofen war. Wenigstens musste sie nicht durch irgendwelche gemeinschaftlich genutzten Bereiche transportiert werden, weil sie aus einer Gartenwohnung kam. Katrina, deren Körperhohlräume sorgfältiger freigeräumt worden waren, stellte eine steile Lernkurve dar. Sein Längsschnitt auf der Vorderseite des Unterleibs in der Art, wie ein Pathologe ihn ausführen würde, hielt den Rumpf beweglich und elastisch. Allerdings hatten seine ungeschickten Versuche, das Gehirn mit einer Häkelnadel zu entfernen, die Nase ruiniert. Der Zugang der Parichisten durch einen Schlitz auf der linken Nasenseite erzeugte ein eleganteres und menschenähnlicheres Ergebnis. Kurze Zeit später entdeckte er im Baumarkt den Laufbohrer. Vermutlich hätten die Ägypter ebenfalls einen solchen verwendet, hätten sie über Elektrizität und Getriebemotoren verfügt. Hin und wieder denkt er an sie, seine beiden verlorenen Liebsten: Katrin, dem Feuer geopfert, Jecca dem Wasser.


      Mit Alice dagegen ist er nicht zufrieden. Sie stellt zwar einen Fortschritt gegenüber den beiden vorherigen dar, aber erst als ihre vierzig Tage um waren und er sie aus ihrer Kruste herausbrechen musste wie ein Hühnchen aus dem Salzmantel, begriff er, dass er die Salze für die künstliche Dehydrierung zwischendurch hätte wechseln müssen. Die Ägypter hatten die pralle Sonne zu Hilfe, um ihre Könige zu konservieren. Er hingegen hat für seine Prinzessinnen Luftentfeuchter, und die Beengtheit ihrer Zwangsquartiere bedeutet, dass die Körpersäfte nirgendwohin abfließen können.


      Er will Alice und Marianne zum Fernsehen aufs Sofa bringen, solange er sich mit Nikki befasst. Irgendein weicher Teil von ihm möchte ihr die Würdelosigkeit ersparen, ihre noch höchst unzulängliche Nacktheit den Blicken seiner vollendeteren Schönheiten auszusetzen. Beim Transport von Alice stellt er fest, dass ihr Lächeln nochmals breiter geworden ist, weil sich ihre Haut Richtung Haaransatz zusammenzieht. Er kann fast ihre Weisheitszähne sehen und ist sich der Knochen unter der Hautoberfläche schmerzlich bewusst. Ich bin dir nicht gerecht geworden, meine Liebe, denkt er. Ich hätte mehr lesen sollen. Hätte ich doch nur eher gewusst, dass ein Mädchen wie du ein bisschen Feuchtigkeitspflege verdient, sobald die natürliche Nässe einmal verschwunden ist. Behutsam setzt er sie auf dem Sofa ab und löst ihren Arm um seinen Hals. Mit einem knisternden Flüstern setzt sie sich. Ihr Haar ist dünn und spröde, die Augen unter den hängenden Lidern eingesunken und hohl. Ich mache mir Gedanken, denkt er. Bald wirst du nur noch Haut und Knochen sein, dich schälen und auf meinen Teppich bröseln. Vielleicht ist es Zeit, darüber nachzudenken, getrennte Wege zu gehen.


      Er kehrt wieder zum Bett zurück, zu seiner Prinzessin Nikki.


      Dessen Rahmen ist mit einer dicken Plastikplane abgedeckt, die er von einer Baustelle hat. Über seinen Mädchen zu schlafen war nie ein Problem für ihn– tatsächlich vermittelt es ihm ein wärmendes Gefühl von Gesellschaft. Doch selbst mit der alkalischen, abschwächenden Wirkung seiner selbst gemachten Natronlauge hat der Transformationsprozess die Tendenz, plötzliche Geruchsausbrüche zu erzeugen, die ihn nachts würgend aufwachen lassen. Er lehnt die Matratzen– herrlich weiche, leichte Schaumstoffmatratzen mit Memoryeffekt– gegen die Wand und zieht die Plane weg. Durch den Mund atmend, wartet er, bis sich sein Magen wieder beruhigt hat, bevor er an den beiden Stoffgriffen zieht und die Klappen über den Hohlräumen darunter aufgleiten lässt. Nachdem er die Möglichkeiten eines solchen Bettes erst einmal begriffen hatte, hat er sich bei der Auswahl im Internet viel Zeit gelassen. Sich durch zig Kunstledermodelle geklickt, bis er sich letztendlich für diesen handwerklich soliden Bezug aus schwarzem Sackleinen entschieden hat. Stoff nimmt zwar gern Gerüche an, ist dafür aber luftdurchlässig. Sobald das Bett leer und die Plastikplane entfernt ist, verflüchtigen sich mit der Zeit die Erinnerungen an das, was es einmal enthielt. Er hat Luftlöcher in die Trennwand zwischen den beiden Aufbewahrungsabteilen gebohrt, damit die in Reihe stehenden Luftentfeuchter im Segment unter dem Kopfteil ihre Arbeit verrichten können. Die Sammelbehälter der immerhin sechs Geräte sind allesamt nahezu voll. Das war sein Fehler bei Jecca und Katrina gewesen. Man würde nie glauben, wie viel Flüssigkeit ein menschlicher Körper enthält, bevor man es nicht mit eigenen Augen gesehen hat. Die ersten Wochen läuft und läuft es nur so. Ab der zweiten Woche, wenn das Natron wirklich mit seinem Zauberwerk beginnt, muss er die Behälter täglich leeren.


      Er trägt die Sammelbehälter paarweise zur Küchenspüle. Das Wasser darin ist auffallend fettig, als hätte man damit den Abwasch nach dem Sonntagsbraten gemacht. Er macht sich nicht die Mühe nachzuspülen, das wird er später erledigen. Dann nimmt er den Eimer und den Spatel aus dem Schrank unter der Spüle und kehrt zu seinem Schatz zurück.


      Wie schon so oft hat sich das Natron am Boden abgesetzt, und eine Schulter ragt aus der Oberfläche heraus. Das ist einer der Gründe, weshalb er sich dafür entschieden hat, die Flüssigkeit wöchentlich zu wechseln. Alice hat er die vollen vierzig Tage sich selbst überlassen, und sie aus ihrer stark verkrusteten Hülle zu brechen und zu schaben nahm einen kompletten Nachmittag in Anspruch. Diese Arbeit hatte ihm eine bis dahin ungekannte Bewunderung für die stoische Geduld von Archäologen abgenötigt. Außerdem sah er sich gezwungen, ihr etwas mit Ärmeln anzuziehen, um die Zersetzung ihres frei liegenden linken Arms zu verbergen. Also keine knappen Sommerkleidchen für Alice, keine hübschen Abendroben. Jedes Mal wenn er sie ansieht, ist er verbittert und traurig. So nah dran, und doch so weit davon entfernt.


      »Macht nichts«, sagt er zu Nikki. »Jetzt habe ich ja dich.«


      Er gräbt sich von den Wänden nach innen vor. Das Pulver in den Ecken fernab des Fleischs ist noch trocken und rieselt wie Sand in den Eimer, fast noch gut genug, um es wiederzuverwenden. Doch der Liebhaber glaubt nicht mehr an einfache Wege. Er weiß, dass Präzision den Unterschied ausmacht zwischen Misserfolg und etwas, das man für immer zu schätzen weiß. Er füllt den Eimer und trägt ihn zur Spüle. Sein Natron, das zu gleichen Teilen aus simplem Bleichsoda und Natron besteht, hat den Zusatzeffekt, als Rohrreiniger zu fungieren. Alles, was seinen Abfluss runtergeht– Teeblätter, Speckfett, kleine Gewebefetzen aus dem Körperinneren, die er sich von seinen priesterlichen Leichenöffnerhänden schrubbt–, wird regelmäßig aufgelöst und aus den Rohrleitungen gespült, sobald er seine Konservierungsmittel wechselt. Er kippt den Eimer aus, dreht den Kaltwasserhahn auf und sieht befriedigt zu, wie das Natron sprudelnd und rauchend im Abfluss der Spüle verschwindet.


      Obwohl er bei weit geöffneten Fenstern arbeitet, ist die Hitze drückend. Und als das Buddeln schwieriger wird, ist es hinter seiner Atemmaske, die er zum Schutz seiner Lungen trägt, stickig und feucht. Nach drei Wochen hat Nikki den größten Teil ihrer Feuchtigkeit abgegeben, aber nach wie vor ist das Natron um sie herum erstarrt und muss in Brocken abgelöst werden. Er schwitzt, während er arbeitet, sieht Schweißtropfen über seine Schutzbrille laufen und spürt, wie sie ihm von der Nasenspitze tropfen und sich mit Nikkis Körperflüssigkeiten mischen. Es dauert eine volle halbe Stunde Grabens und Spülens, bis er sie freigelegt hat. Die letzte klebrige Schicht trägt er mithilfe eines harten Pinsels ab, um die Endreinigung vorzubereiten.


      Diesen Teil mag er nie. Sie liegt auf ihrer linken Körperseite, deshalb muss er sie umdrehen, um Zugang zu ihrem Bauchraum und der Füllmasse darin zu bekommen. Sie dient zum einen der Dehydrierung ihres Rumpfs, zum anderen sorgt sie dafür, dass dieser dabei nicht die Form verliert. Anschließend fährt er mit einem Servierlöffel hinein und holt damit das Natron heraus wie die Füllung aus einer Weihnachtsgans.


      Diese Füllmasse ist deutlich fester als das Außenmaterial, da das Körperinnere viel durchlässiger ist als die Haut, die ja vor Regen schützen soll. Außerdem ist sie von dunkelbrauner Farbe, die Masse rund um den Körper dagegen ein Gemisch aus Kaki und Gelb. Und sie stinkt. Der Gestank, der aus Nikkis Innerem aufsteigt, lässt ihn immer wieder würgen, als er seinen Arm in der Schulter vergräbt und die Füllung herausschabt. Das wird nicht so leicht die Spüle runtergehen. Das muss ins Klo. Wieder einmal nimmt er sich vor, daran zu denken, eine Dose Scheuerpulver dafür zu reservieren, das Zeug die Abflüsse hinunterzujagen.


      Es ist der Mühe wert, sagt er sich. Trotz allem. Noch zwei Wochen, und sie ist perfekt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 14


      Er glaubt, du bist immer noch in Spanien. Mach dir keine Sorgen. Er sucht nicht hier nach dir, sondern geht immer noch davon aus, dass du in Spanien bist.


      Nach Collier’s Wood sind es nur drei oder vier Kilometer, aber man muss dafür zwei Züge und eine U-Bahn nehmen. Fünf Stationen bis Clapham Junction, zwei bis Balham und dann noch mal drei mit der Northern Line. Londons öffentlicher Nahverkehr macht fast unausweichlich unnötige Umwege erforderlich, und oft ist es am mühsamsten, in benachbarte Stadtviertel zu gelangen. Das hatte sie vergessen, als sie auf dem Stadtplan Northbourne ausgesucht hatte. Hin- und Rückfahrt würden sie jedes Mal fast zwei Stunden kosten, und ohne Oyster Card wäre das wegen einer Verbindungsänderung und dem dadurch erzwungenen Abstecher in Tarifzone zwei jedes Mal fast ein Zehner. Mit einem Mal erscheint der Gedanke, sich am Kiosk von Northbourne Junction eins dieser Minicabs zu nehmen, weniger verschwenderisch.


      Sie achtet zwar darauf, stets außerhalb der Hauptverkehrszeiten zu fahren, trotzdem ist sie jedes Mal schweißgebadet, sobald sich die U-Bahn-Türen öffnen, und ihre Kehle wird trocken und kratzig. Oben an der Rolltreppe wieder frische Luft zu schnappen ist gewöhnlich nur ein kurzes Vergnügen und bringt wenig Linderung. Der Tag ist windstill und hängt über den Straßen wie eine Strafe.


      In dem kleinen Laden am Bahnhof ersteht sie eine Flasche Wasser und sucht im Handymenü nach einem neuen Navi. Dieses Mal hat sie sich nicht die Mühe gemacht, ein neues Mobiltelefon zu kaufen, sondern hat lediglich die SIM-Karte ausgetauscht. Mit jedem Umzug wird sie besser, ihre Ausgaben zu drosseln und neue Möglichkeiten zu finden, sich in einer neuen Stadt für wenig Geld zu bewegen. Wenn sie Tony Stott voraus sein will, muss das Geld so lange wie möglich vorhalten.


      Der Gedanke an Tony lässt sie instinktiv über die Schulter schauen. Verdammt noch mal, Collette! Er weiß nicht, wo du bist. Auch nicht, wo deine Mutter ist. Wir hatten ja seit meinem achten Lebensjahr nicht mal mehr denselben Nachnamen. Und im Nofretete hat kein Mensch die Nächte mit trauten Plaudereien über seine Familie zugebracht. Er denkt, du wärst immer noch in Spanien. Dennoch haben die Jahre des Versteckens ihren Tribut gefordert und dazu geführt, dass sie sich vor jedem vorbeihuschenden Schatten fürchtet.


      Sunnyvale liegt zehn Gehminuten entfernt in einer Sackgasse, die von der Christchurch Close abzweigt. Derartige Einrichtungen liegen immer ein gutes Stück von öffentlichen Verkehrsmitteln enfernt, auch wenn es am Ende der Straße eine Bushaltestelle für diejenigen gibt, die das labyrinthische Straßensystem dieser Stadt tatsächlich begriffen haben. Durchaus einleuchtend, schließlich gehen die Bewohner solcher Häuser nirgendwo mehr hin, und viele von ihnen bekommen nur einmal im Monat Besuch. Gott bewahre mich vor Demenz, denkt sie schaudernd. Sie macht sich auf den Weg die Hauptstraße hinauf, vorbei an Wettbüros und der Sortierstelle der Royal Mail, wo sie sich an vormittäglichen Rauchergrüppchen in Dienstkleidung vorbeischlängelt. Die Flasche Wasser rinnt ihr nur so die Kehle hinunter, als handelte es sich nur um einen Fingerhut voll. Genau das Wetter, das einen dazu bringt, sich zu fragen, ob man Diabetes hat, denkt sie. Himmel, ich komme in die Jahre.


      All diese Vororte, die ineinander übergehen. Collier’s Wood ist etwas jünger als Northbourne, und soweit sie sehen kann, fehlt hier jenes Geflecht aus viktorianischen Handwerkerhäuschen und Anwaltsvillen, deretwegen Tooting und mittlerweile auch ihre eigene Gegend so reizvoll für die Renovierungsfreaks wurden. Sie kommt am traurigen kleinen Säulengang einer hübschen Kirche vorbei, eingekesselt von Doppelhäusern aus den 1930ern. Gerade ist auch die edwardianische Architektur bei den Londonern wieder angesagt, wie lange würde es also dauern, bis diese stuckverzierten Vorbauten und niedrigen Fensterbänke für jene Generationen attraktiv werden, die sich nicht mehr als moderne Scheußlichkeiten an sie erinnern? Typisch englisch, sinniert sie. Wir lieben Altes. Und wenn wir es uns nicht leisten können, betrachten wir einfach Neueres als alt, stecken unsere Claims ab und jagen Mieter, Rumtreiber und Immigranten in noch neuere Bauten.


      Sie biegt von der Hauptstraße in die Christchurch Close ab, wo die Betonblockpflasterung von Asphalt abgelöst wird. Auf der einen Seite ist sie von einer stacheldrahtbewehrten Mauer gesäumt, auf der anderen von Backsteinwohnblocks aus den Fünfzigern. Als ihre Mutter klein war, waren genau dies die Orte, von denen die Leute träumten, dort angesiedelt zu werden: Bombenkrater, die mit erschwinglichem Wohnraum gefüllt wurden. Es passte zu Janine, auf ihrem letzten Weg an einem solchen Ort zu landen.


      Collette biegt in die Sackgasse zum Sunnyvale ein und umrundet den Metallpoller, der die Einfahrt blockiert. Er soll umherirrende Fahrzeuge davon abhalten, hier nach einem Parkplatz zu suchen, Krankenwägen bei Bedarf jedoch durchlassen. Am Ende der Straße, gut zwölf Meter hinter den Gartenzäunen, liegt das Heim. Seine Betonauffahrt wurde mit Kunstharztöpfen aufgehübscht, die Geranien darin sind am Eingehen. In Hängeampeln auf der Sonnenseite der gelben Ziegelfassade beißen sich lachsfarbene Fleißige Lieschen mit dunkelvioletten Petunien und lassen die Köpfe hängen. Hier hat eindeutig jemand versucht, die Örtlichkeit ein wenig aufzuheitern und ihrer zweckmäßigen Atmosphäre etwas entgegenzusetzen. Doch gegen diese Hitze kommt auch noch so viel Gießen nicht an. Der kleine Rasenstreifen auf der anderen Seite des Bürgersteigs ist fleckig und kraus wie vernachlässigtes Altfrauenhaar.


      Einen Moment lang bleibt Collette stehen und schaut zu dem weißen Plastikschriftzug hoch, der sich über die Brüstung der angebauten Veranda zieht. SUNNYVALE. Sie hat das letzte Zuhause ihrer Mutter gefunden.


      Drinnen riecht es genauso, wie sie erwartet hat: nach Desinfektionsmittel mit Blumenduft, Bodenpolitur, nach derart lange gekochtem Essen, dass man es nicht mehr kauen muss, nach den Friedhofsgeruch verbreitenden Chrysanthemen in einer Vase auf dem Empfangstresen und schwach, aber unverkennbar, nach nicht gewechselten Windeln. Hinter dem Tresen sitzt eine Frau in einem weißen Kittel aus Polyester. Sie hat einen Ventilator direkt auf ihr Gesicht gerichtet und sich zurückgelehnt. Mit geschlossenen Augen kühlt sie sich in seinem Luftzug ab. Als sie die Tür gehen hört, schlägt sie sie auf und setzt das roboterhafte Lächeln auf, das inzwischen anscheinend zur obligatorischen Grundausstattung im Gesundheitswesen gehört. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


      »Ja.« Collette durchquert den kleinen Empfangsbereich, wobei ihr Blick auf eine eingesunkene Gestalt im Flur rechts von ihr fällt. Langsam arbeitet sie sich an einer Gehhilfe voran, den Morgenrock über einem konturlosen Körper fest zugebunden. »Ich bin Elizabeth Dunne. Ich habe heute früh angerufen.«


      Wichtigtuerisch geht die Frau eine Liste auf einem Klemmbrett durch. »Und Sie wollen wen besuchen?«


      »Janine Baker.«


      Ihr Stift wandert über die Liste, und sie hakt irgendetwas ab. »Ach ja, Janine. Ich habe gesehen, dass Besuch bei ihr ansteht.«


      Wann hat man eigentlich damit aufgehört, alten Menschen die Würde eines Nachnamens zuzugestehen? »Richtig«, erwidert Collette.


      Die Frau drückt auf eine Klingel an einem Tisch neben ihr, und irgendwo ertönt nicht weit entfernt im Inneren des Gebäudes eine Art Glockenspiel à la Big Ben mit schrillem elektronischem Oberton. »Es wird gleich wer hier sein«, erklärt sie.


      »Danke«, sagt Collette. Sie schaut sich nach einer Sitzgelegenheit um, kann in dem spartanisch eingerichteten Empfangsbereich jedoch keine entdecken. So bleibt sie wie eine Bittstellerin unbehaglich vor dem Tresen stehen.


      »Wir haben Sie hier, glaube ich, noch nie gesehen«, bemerkt die Frau in leicht vorwurfsvollem Ton. Ihre Mutter ist jetzt drei Monate hier, besagt er, und wo waren Sie?


      »Nein«, sagt Collette und spürt, wie ihr die Röte weiter ins Gesicht steigt. Was weißt du denn schon, du dreiste Ziege? »Ich war fort.«


      »Fort?« Das Wort bedeutet: Manche haben halt Glück. Wäre es nicht nett für uns alle, wir könnten fort sein, wenn die Verantwortung ruft?


      »Im Ausland«, ergänzt sie und fügt verteidigend hinzu: »Arbeiten. Ich konnte nicht früher dort weg.«


      »Natürlich nicht, meine Liebe. Tja, das kann schrecklich unangenehm sein«, sagt die Frau.


      Ach, leck mich doch, denkt Collette. Wofür hältst du dich eigentlich? Glaubst du wirklich, dass die, die hier landen, die niemanden haben, der sie zu sich nimmt, an ihrer Situation völlig schuldlos sind? Glaubst du nicht, wir hätten es zumindest versucht, sie bei uns zu haben, wenn sie netter gewesen wären, als wir klein waren? Und habe ich ihr nicht ständig was von meiner Kohle aufs Konto geschaufelt, um für eure Dienstleistungen hier aufzukommen und ihr die Sozialstation zu ersparen?


      Sie spricht es nicht aus. Das hier kann kein einträglicher Job sein. Den Angehörigen Schuldgefühle einzujagen dürfte eines der wenigen Vergnügen sein, das sie hat.


      »Nun, jetzt bin ich wieder hier«, sagt sie. »Solange es eben dauert.«


      »Schön für Sie«, meint die Frau herablassend.


      Ich hoffe, es dauert nicht zu lange, denkt Collette. Um Gottes willen, ich sollte ihr nicht den Tod wünschen. Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie rauskriegen, dass ich in London bin, auch wenn sie nicht wissen, warum. Sie scheinen überall Kontakte zu haben.


      »Ach, wo ich Sie schon mal hierhabe«, sagt die Empfangsdame, »sollten wir vielleicht Ihre Kontaktdaten aktualisieren, wenn Sie nicht mehr in Spanien sind. Haben Sie eine Telefonnummer? Für– den Notfall, verstehen Sie?«


      Sie kann sie noch nicht auswendig und muss sie im Menü nachschlagen. Die Frau tippt mit und drückt die Tabulatortaste. »Und wo wohnen Sie?«


      Sie will die Adresse schon nennen, als ihr natürlicher Argwohn sie bremst. Es ist nicht nötig, dass sie die haben. Sie wird ja ihr Handy nicht ausschalten. Also nennt sie der Frau die Adresse ihrer Mutter, weil es die erste ist, die ihr einfällt.


      Schritte kommen durch den Flur geschlurft, und ein Mann erscheint, dessen weiße Kleidung an einen Koch erinnert. Wie ein Gefängniswärter schwingt er einen Schlüsselbund und sieht die Empfangsdame an den Blumen vorbei fragend an.


      »Besuch für Janine Baker.«


      Er zieht die Augenbrauen hoch. »Ach, riiiichtig!«


      »Ihre Tochter«, sagt die Frau bedeutungsvoll.


      Er wendet sich an Collette und mustert sie von oben bis unten. »Ich fing allmählich an zu glauben, sie wäre mutterseelenallein auf der Welt.«


      »Ich konnte leider nicht früher kommen«, sagt Collette. »Ich war im Ausland und musste erst mal einiges organisieren.«


      »Verständlich.« Er wendet sich ab und setzt sich in Richtung Flur in Bewegung. Sie zögert einen Moment, unsicher, ob sie ihm folgen soll oder nicht. Doch als er sich umdreht und über die Schulter zurückschaut, beeilt sie sich, zu ihm aufzuschließen.


      Weiter im Gebäudeinneren ist der Geruch nach Windeln stärker und der nach Politur schwächer. Vor einer feuersicheren Doppeltür machen sie halt, und er schließt sie auf.


      »Ich weiß, wir sollten sie eigentlich unverschlossen lassen«, erklärt er. »Aber wer immer diese Regel aufgestellt hat, hat noch nie versucht, einen solchen Sack Flöhe zu hüten. Ich bin übrigens Michael.«


      Collette nickt und murmelt eine zweite Begrüßung. Jenseits der Tür ist die Luft ein wenig feucht und hat etwas leicht Animalisches, genau wie in der U-Bahn, aus der sie gerade gestiegen ist. Die Wände sind von beruhigendem Minzgrün. Sie geht neben ihm her und wirft einen kurzen Blick in einen leeren Speisesaal mit Resopaltischen. Das Fenster über die gesamte Längsseite des Raums geht auf einen Garten voll mit Liguster und die Wellblechwand einer Lagerhalle hinaus. Ich muss anfangen, Schlaftabletten zu bunkern, denkt sie. So was soll nicht meine letzte Aussicht sein. Meerblick, eine Flasche Gin und ein Schlafmittel– so bring ich mich um die Ecke, wenn ich’s überhaupt so weit schaffe. In einem Aufenthaltsraum sitzen eingeschrumpfte Gestalten auf wasserabweisenden Bezügen und stieren schweigend in einen laufenden Fernseher. Die rechte Armlehne jedes Sessels ist mit einem eingebauten Tablett versehen, auf dem eine getöpferte Teetasse in medizinischem Rosa steht. Es sind keine Besucher da, und keiner, der nicht Dienstkleidung trägt, ist in der Lage, selbstständig aufzustehen. Falsche Tageszeit, denkt Collette. Hoffe ich jedenfalls.


      »Ihre Mum ist in ihrem Zimmer«, sagt Michael. »Dort ist sie die meiste Zeit am liebsten. Zumindest bis zum Mittagessen.«


      »Verstehe«, erwidert Collette. Zwischen ihren jeweiligen Liebsten war Janine nie ein sonderlich geselliger Typ. Weiß der Kuckuck, wie sie es überhaupt fertigbrachte, die zu wechseln, wo sie doch immer rauchend im Sessel hockte und fernsah, während ihre Altersgenossinnen Arm in Arm zum Bingo gingen. Aber sie schaffte es und brachte sogar drei dazu, sie zu heiraten, jedenfalls hielt es immer ein Weilchen. »Wie geht es ihr?«


      Sie erreichen eine Abzweigung, an der sich unvermittelt die Wandfarben ändern. Rechts von ihr ist alles himmelblau, links von ihr, wohin er sie führt, alles rosa. Sogar in der zweiten Kindheit werden die Geschlechter farblich unterschieden. »Gut«, antwortet er beruhigend.


      Immer wieder schön, so eine medizinische Einschätzung. »Hin und wieder ist sie ein bisschen verwirrt, aber meistens eigentlich ganz zufrieden«, fügt er hinzu.


      Warum musste man sie dann fortbringen?, wundert sich Collette. So kenne ich sie doch ihr ganzes Leben, obwohl das Temazepan und der Gin wahrscheinlich auch ein bisschen was damit zu tun gehabt haben dürften. Gefäßbedingte Demenz hieß es, als man sie informierte. Ihr Herz schafft es nicht mehr, das Gehirn mit genügend Sauerstoff zu versorgen.


      Sie kommen an eine Zimmertür, die wie alle anderen, an denen sie vorbeikamen, halb offen steht, damit das Personal die Bewohner sehen kann, ohne hineinzugehen. In einem Altersheim gibt es eben keine echte Privatsphäre. Collette fragt sich, ob sie die Türen wenigstens nachts zumachen, bezweifelt es jedoch. Hinter der Tür, an der sie gerade vorbeigingen, steigert sich eine durchdringende Stimme zu einem Geheul. »Sie lassen mich nicht, sie lassen mich nicht, sie lassen mich einfach nicht! Alles Mistkerle! Warum darf ich nicht? Ich will doch bloß…«


      »Da sind wir«, sagt Michael, die Stimme übertönend. »Seien Sie jetzt nicht überrascht, wenn sie seit Ihrem letzten Besuch ein bisschen abgebaut hat. Es kann ein Schock sein, ich weiß, aber innen drin ist immer noch Ihre Mum.«


      Sie hat sie zuletzt in Collettes Apartment in Stoke Newington gesehen– diesem Zeichen ihrer hart erkämpften Seriosität und ihres Wechsels auf die Seite der Wohnungsbesitzer. Vor grade mal drei ungewöhnlichen Jahren. Sie wirkte unbeeindruckt, während sie unter einem riesigen Sonnenschirm ihre Bensons rauchte, einen Gin Tonic mit klirrendem Eis in der Hand. Was habe ich dieses Apartment geliebt, denkt Collette. Ich war so stolz darauf. Für mich war es der Beweis, dass sich all die Arbeit schließlich ausgezahlt hat. Was wohl daraus geworden ist? Wahrscheinlich ging es wieder an die Bank zurück. Jetzt wohnt irgendwer anderes darin, erfreut sich an meiner Küche, benutzt wahrscheinlich meinen Sonnenschirm und gratuliert sich zu seinem Versteigerungsschnäppchen. Und Lisa steht vermutlich bis ans Ende ihrer Tage auf der schwarzen Liste für Kredite.


      »Danke, ich werde dran denken«, sagt sie.


      Durch den Spalt in der Tür ruft er: »Janine? Hallo, meine Liebe. Sind Sie angezogen?«


      »Ja, danke, mein Lieber.« Es ist die Stimme ihrer Mutter und auch wieder nicht. Sie ist schriller geworden, genau wie die des Weinenden nebenan, und atemlos.


      »Ich hab hier Besuch für Sie«, ruft er und stößt die Tür ganz auf.


      Janine sitzt in einem Kunstledersessel mit hoher Rückenlehne vor einem Fenster mit Blick auf eine weiße Wand. In ihren Nasenlöchern stecken zwei Plastikschläuche. Mit kindlicher Neugier und strahlendem Lächeln blickt sie auf, bevor sich ihre Miene verwirrt verzieht.


      »Sind Sie sicher, dass Sie im richtigen Zimmer sind?«, fragt sie zwischen zwei Atemzügen. »Wer sind Sie?«


      Collette hat das Gefühl zu schwanken. Sie war zwar nie eine gute Mutter, aber sie kann mich doch nicht vergessen haben. »Ich bin’s, Mum«, sagt sie und tritt weiter ins Zimmer. Vor dem Sessel ihrer Mutter geht sie in die Hocke und sieht zu ihr hoch. »Lisa.«


      Janine ist geschrumpft. Sie sieht aus wie ein Abklatsch ihrer selbst, wie jemand, den man durch einen tonerschwachen Fotokopierer gejagt hat. Bei ihrer letzten Begegnung hatte das blonde Haar noch eine leichte Dauerwelle und Strähnchen gehabt. Jetzt ist alles an ihr grau: graue Haut, graue Augen, graue Haare, die aussehen, als hätte man sie mit der Küchenschere geschnitten, und zwischen ihrer Oberlippe und den Nasenlöchern verlaufen dunkelgraue Falten. Lange starrt sie Collette an, dann schüttelt sie den Kopf. »Nein«, sagt sie bestimmt. »Seien Sie nicht albern. Lisa ist erst siebzehn. Und sie sind steinalt.«


      »Sie ist mal mehr und mal weniger da«, erklärt Michael. »Lassen Sie sich davon nicht beunruhigen. Wenn Sie das nächste Mal kommen, wird sie sich höchtswahrscheinlich an alles erinnern.«


      Collette legt eine Hand auf die ihrer Mutter. Sie ist faltig, fleckig und auf der Oberseite stehen dicke blaue Venen hervor. Wann ist sie so geworden? Sie ist doch erst siebenundsechzig, Herrgott noch mal! Das kann doch wohl nicht alles passiert sein, seit ich wegging! Oder fing es da schon an, und ich hab’s nur nicht bemerkt?


      »Außerdem ist Lisa hübsch«, erklärt Janine und reißt ihre Hand fort.


      Collette ertappt sich dabei, dass sie zittert. Sie beschäftigt sich damit, ihre Tasche abzustellen und ihre Päckchen herauszunehmen. »Schau mal, ich hab dir was mitgebracht. Ich dachte, das magst du. Siehst du?«


      Sie hält ihre Geschenke hoch, als wären es Preise. »Hier, die Schokolade, die du so gern isst. Und was Hübsches zum Einstinken. Chanel, schau. Chanel hast du doch immer gemocht.«


      »Ooh«, sagt Janine und strahlt wieder. Sie nimmt Collette die Schokopralinen aus der Hand und macht sich mit dem Eifer von jemandem darüber her, der monatelang nichts anderes gegessen hat als Brei und Puddingbecher. »Mmmmmmmmm«, bringt sie undeutlich zwischen blauem Kaugummi, Luftholen und Schmatzen hervor. Ihr ist ein Schnurrbart gewachsen, Haare dick wie Draht und erheblich dunkler als die auf ihrem Kopf. Sie hält die Flasche Chanel N°5 hoch, schon immer ihr Lieblingsparfüm, für das Collette mit ihren Sonntagsjobs gespart und gespart hatte, um es ihr zu Weihnachten zu schenken. Sie rümpft die Nase und wirft den Flakon auf den gemusterten Teppichboden, als wäre er leer.


      »Was wollen Sie eigentlich?«, fragt sie. »Ich hab kein Geld, wenn es das ist, worauf Sie aus sind.«


      Collette setzt sich behutsam auf den rosa Sticküberwurf auf Janines Bett. »Nein«, sagt sie sanft. »Ich wollte nur wissen, wie es dir geht.«


      »Meine Tochter ist diejenige mit dem Geld«, erklärt Janine. »Die kann man bloß nicht damit belästigen, mich hier mal zu besuchen. Wollen Sie eine Schokopraline? Die sind gut.«


      »Gern«, sagt Collette, »das wäre nett. Danke.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 15


      »Köstlich«, sagt Vesta und bedient sich noch einmal. »Wie heißen die, sagten Sie noch mal?«


      »Shirini Khoshk.« Hossein lässt einen Finger über die weiße Geschenkschatulle aus Pappe schweben, wählt ein herzförmiges Gebäckstück mit irgendwelchen grünen Krümeln drauf und steckt es sich im Ganzen in den Mund.


      »Das werde ich nie behalten«, meint Vesta. »Wissen Sie, woran die mich erinnern? An Kekse.«


      »Ja, stimmt«, erwidert Hossein feierlich. »Sie sind wie Kekse.«


      »Nun, ich habe nie gewusst, dass Perser Kekse essen.«


      Hossein lächelt. »Was dachten Sie denn, was wir essen?«


      Vesta sitzt zurückgelehnt in ihrem Gartenstuhl und tunkt ein Gebäckstück in ihren Beuteltee. »Ach, weiß nicht. Babys und so, vermutlich.«


      »Ausschließlich am islamischen Opferfest. Die sind nämlich sehr teuer.«


      Sie verfallen in behagliches Schweigen und schauen in den azurblauen Himmel. Der Garten ist für Vestas Party vorbereitet. Auf dem Beistelltisch, den Hossein herausgetragen hat, liegen Laken aus ihrem Wäscheschrank, darauf steht das komplette Teeservice ihrer Mutter, und auf dem Petroleumkocher blubbert Wasser. Die anderen sollten eigentlich jede Minute da sein, es würde ihr allerdings nicht sonderlich viel ausmachen, wenn sie nicht erschienen.


      Es ist nett, gerade so, wie es ist, denkt sie. Ehrlich gesagt, könnte ich gut darauf verzichten, höfliche Konversation mit Leuten machen zu müssen, die ich kaum kenne. Andererseits ist das natürlich die Art und Weise, sie überhaupt kennenzulernen. Ich wette, der aus Wohnung eins kommt nicht. Er hat ja nicht einmal die Einladung beantwortet. Stört mich aber nicht weiter. Der mit seinem sandfarbenen Haar und den blassen Lippen, und wenn man ihm auf dem Gang begegnet, sieht er einem nicht mal in die Augen. Kein Partylöwe, dieser Gerard Bright. Also auch kein großer Verlust, für niemanden.


      Sie wirft Hossein einen Blick zu. Wer hätte gedacht, dass mit fast siebzig mein bester Freund ein iranischer Asylbewerber sein würde, der gerade mal halb so alt ist wie ich? Mum und Dad keinesfalls, so viel steht fest. Denen kamen ja schon die Pelcsinkis aus Nummer siebzehn verdächtig ausländisch vor, mit ihrem komischen Kohl, den sie bei jeder Mahlzeit gegessen haben. Was würden die beiden bloß von der heutigen Welt halten? Vor 1980 hatten wir von Iranern nicht mal was gehört, und jetzt ist das ganze Viertel voll von ihnen. Das Gleiche mit den Somaliern. Auch wenn wir hier unten nicht allzu viele hatten. Die scheinen eher eine Sache von Nordlondon zu sein.


      »Oh, ich habe übrigens Ihren Artikel im Guardian gesehen«, sagt sie. »Sehr interessant.«


      Er zieht die Augenbrauen hoch. »Danke, Vesta. Ich dachte nicht, dass er irgendwem, den ich kenne, auffallen würde.«


      »Ach, wissen Sie, ich blättere in der Bibliothek gerne die Zeitungen durch. Wenn man als Rentner eines hat, dann Zeit. Aber jetzt sagen Sie mir mal was.«


      »Ja?«


      »Ich dachte, Sie dürften nicht arbeiten.«


      »Habe ich auch nicht. Ich bekomme kein Geld dafür. Die Zeitung spendet was an eine Organisation zur Behandlung von Folteropfern.«


      »Ach so, verstehe. Das ist sicher sinnvoll.«


      »Allerdings. Diese Organisation war gut zu mir und verdient es, etwas zurückzubekommen.«


      »Diese Vorschrift ist aber doch irgendwie ziemlich unsinnig. Da meckern diese Leute immer über Schnorrer, und dann lassen sie Sie nicht arbeiten.«


      Hossein zuckt die Achseln. »So bleibe ich wenigstens in Übung.«


      »Stimmt.«


      »Sobald ich erst mal meine Papiere habe, wird es einfacher, einen Job zu kriegen.«


      »Stimmt ebenfalls.«


      Sie streckt die Hand aus, um die Klarsichtfolie vom Essen zu nehmen, aber Hossein zieht ihren Arm zurück. »Das mache ich.«


      »Ich bin nicht neunzig, Hossein.«


      Kichernd kniet er sich hin und schaut auf, als Cher mit einer kleinen, blonden Frau im Schlepptau durch das kleine Tor in den Garten kommt. Ganz wie eine altmodische Gastgeberin auf einer Cocktailparty erhebt sich Vesta, um sie zu begrüßen. »Sie müssen Collette sein. Ich bin Vesta.«


      Collette errötet leicht und schüttelt ihr die Hand. »Das ist sehr nett von Ihnen.«


      »Ach, nicht der Rede wert«, gibt Vesta mit einer abwehrenden Geste zurück. »Ist mir ein Vergnügen. Es ist immer schön, seine Nachbarn kennenzulernen.«


      »Noch mal hallo«, sagt Hossein. Stotternd erwidert sie die Begrüßung, wobei sich die Röte auf ihren Wangen verstärkt und sie seinem Blick nur den Bruchteil einer Sekunde begegnet. Sieh an, sieh an, denkt Vesta, unsere neue Lady hier hat was übrig für den hübschen Mieter, dabei ist sie grade erst eingezogen. Wie reizend. Er könnte eine nette Freundin brauchen. Seit er hier ist, habe ich ihn nie mit einer Frau gesehen.


      »Wie leben Sie sich so ein?«, erkundigt er sich. Ihre Augen sind leicht gerötet. Tränen oder vielleicht Heuschnupfen?


      »Ganz gut«, antwortet sie und sieht zum Himmel.


      »Hier, setzen Sie sich«, sagt Vesta. »Nehmen Sie sich den Deckstuhl.«


      »Oh, nein, das geht doch nicht. Jemand anderes muss…«


      »Sie sind der Ehrengast«, meint Cher. »Nehmen Sie ihn nur.«


      Verlegen lässt sich Collette im freien Deckstuhl nieder. Der schöne Mann hat ihr jetzt den Rücken zugedreht und entfernt die Folie von eleganten alten Platten, auf denen Gebäck und Sandwiches für einen altmodischen englischen Nachmittagstee arrangiert sind. Neben der alten Dame stehen auf einem wackeligen kleinen Tischchen Tassen und Untertassen eines Teeservice und eine dieser großen braunen Teekannen aus Ton. Collette beobachtet Vesta beim Einschenken, sie ist die einzige Hausbewohnerin, der sie noch nicht persönlich begegnet ist. Und eine Frau von überraschendem Aussehen: groß gewachsen und würdevoll, mit nussbrauner Haut, stahlgrauem Haar und einem Profil, das auch gut zu einem Cherokee-Krieger passen würde. Also keineswegs das, was man sich vorstellt, wenn jemand von der »alten Dame von unten« spricht– denn dies beschwört irgendwie immer Bilder von Gehstöcken und mit haufenweise Spängchen festgesteckten Haarknoten herauf. Diese Frau hingegen sieht aus, als könnte sie eine Intensivstation leiten, wenn man sie ließe.


      Cher hat sich am Rand einer Decke ausgebreitet, ihre Plateauschuhe kleben wie orangefarbene Schachteln am Ende ihrer spindeldürren Beine. Der Mann hält seinen Blick sorgsam fern von dem nackten Fleisch und konzentriert sich stattdessen auf seine Aufgaben. Was mache ich hier eigentlich?, fragt sich Collette. Ich will keine Freundschaften schließen. Alles, was ich will, ist mich hinlegen und über Janine nachdenken.


      Sobald die Folien entfernt sind, schießt Chers Hand zu den Sandwiches. »Ich bin am Verhungern«, erklärt sie.


      »Dann nimm dir doch ein Sandwich«, meint Hossein. Sie lacht und schnipst ihm mit einem fuchsienfarbigen Fingernagel auf den Oberarm.


      »Haben Sie den Kuchen gebacken, Vesta? Oooh, Vesta-Kuchen! Ich wusste, dass Sie einen machen würden!«


      Sie ist so kindlich, denkt Collette. Und diese Leute fördern das auch noch. Sie behandeln sie wie eine vorlaute Nichte und verhätscheln sie.


      »Den schneiden wir erst an, wenn alle da sind«, sagt Vesta. »Reich diese Sandwiches doch mal herum, Cher, und behalte sie nicht einfach für dich. Möchten Sie eine Tasse Tee, Collette?«


      »Gern«, antwortet sie, »das wäre nett. Danke.«


      »Sie hat auf jeden Fall bessere Manieren als du«, sagt Vesta zu Cher.


      »Wurde wahrscheinlich nich’ ins Heim verfrachtet«, meint Cher und stopft sich ein komplettes wurstgefülltes Blätterteigröllchen in den Mund. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange, hat für ihren Körperbau aber verhältnismäßig große Brüste. Isst wahrscheinlich kaum was, wenn man ihr nichts vorsetzt. Tun diese Mädels nie. Ernährt sich höchstwahrscheinlich von Erdnussflips und Cola Light, und die fehlenden Kalorien werden mit Baileys aufgestockt.


      »Milch und…?«, erkundigt sich Vesta und nimmt eine Teetasse.


      »Nur Milch, danke. Das ist ein hübsches Service.«


      »Es hat meiner Mutter gehört. Chinaporzellan von Boothe. Meine Großmutter bekam es vor dem Ersten Weltkrieg zur Hochzeit.«


      »Ach, wie reizend«, sagt Collette. Sie hat nichts aus ihrer Familie. Allerdings war auch nie viel da. Das Einzige, was ihre Mutter ihres Wissens nach im Leben erreicht hat, war, dass sie aus Limerick rauskam und sämtliche Verbindungen hinter sich abgebrochen hat. Danach– nachdem sie erst mal in London war, schwanger wurde, allein blieb und die Stadt ihr eine Wohnung zur Verfügung stellte–, war es so, als hätte sie jeglichen Kampfgeist verloren. Sie saß nur da, wartete auf einen Mann, der sie retten würde, und als das einer nach dem anderen nicht tat, heulte sie. Außer Billigporzellan und Töpfen aus dem Secondhandladen würde man nichts Verwertbares bei ihr finden, wenn die Kommune die Wohnung irgendwann einmal räumen ließ. Sie hatte nicht einmal viele Freunde, mit denen sie Weihnachtsgeschenke tauschte. Und so häuften Leute Schönes und Dekoratives doch an: durch Geschenke und Erbschaften.


      »Wenn der Einbrecher das kaputt gemacht hätte, wäre ich gestorben«, sagt Vesta. »Ich hätte immerzu das Gesicht meiner Mutter vor mir gesehen.«


      »Tut mir leid, wegen des Einbruchs bei Ihnen. Das muss schrecklich gewesen sein. Haben sie viel erbeutet?«


      »Mir vor allem Angst gemacht«, erwidert Vesta. »Ich wohne nun schon mein ganzes Leben hier, aber so etwas ist noch nie passiert. Ich hoffe nur… Sie wissen schon. Wenn sie einmal drin waren, könnten sie auch wiederkommen. Es heißt, das machen sie.«


      »Keine Sorge«, sagt Hossein. »Ich werde ein Kettenschloss an dieser Tür anbringen. Da kommen die nicht mehr rein, die Mistkerle.«


      Vesta lacht. »Mein Ritter in schimmernder Rüstung. Ein absoluter Engel, der da«, erklärt sie gezielt in Collettes Richtung und lässt sie damit wissen, dass ihr deren Versuche, ihn nicht anzusehen, durchaus nicht entgangen sind. »Er tut alles für Sie, wenn Sie ihn darum bitten.«


      »Na ja, nicht alles«, meint Hossein. Er schenkt Collette sein umwerfendes Lächeln, und Vesta sieht, wie sie strahlt. »Also, wie leben Sie sich nun ein, Collette? Fühlen Sie sich wohl in Ihrem Luxusquartier?«


      »Inklusive allem modernen Komfort«, ergänzt Collette und lehnt die Sandwiches ab, die Cher ihr hinhält. Ihr Geschenk fällt ihr ein, sie errötet, wühlt in ihrer Handtasche nach der Packung HobNobs-Schokokekse und hält sie Vesta hin. »Mein Mitbringsel. Als… kleiner Beitrag. Tut mir leid, im Vergleich zu all dem hier sind die ziemlich armselig…«


      »Unsinn«, sagt Hossein, als Vesta die Kekse nimmt und ihm reicht. »HobNobs gehören zu den kulinarischen Errungenschaften Ihres Landes.«


      »Danke, meine Liebe«, sagt Vesta. »Köstlich.«


      »Lassen Sie ihn bloß nich’ mit Essen anfangen«, bemerkt Cher. »Wenn man ihn lässt, quatscht der stundenlang über das Lamm mit Rhabarber von seiner Mutter.«


      »Lamm mit Rhabarber?«, sagt Vesta. »Das hört sich ja gar nicht gut an.«


      »Oh, es ist göttlich!«, widerspricht Hossein mit leuchtenden, heimwehfeuchten Augen. »Das Lamm muss stundenlang schmoren, sodass das Fleisch vom Knochen fällt, und in letzter Minute hat sie immer tiefgefrorene Minze und Petersilie dazugegeben, damit die beim Essen noch knackig sind…«


      »Ich hab’s ja gesagt«, meint Cher. »Was ist das da eigentlich? Arabisches Gebäck?«


      »Iranisches«, korrigiert Hossein, wobei er das A in die Länge zieht. »Nicht arabisch, iranisch.«


      »Von mir aus«, sagt Cher schiebt sich ein kleines Stück Baklava in den Mund, dem Blätterteigröllchen hinterher. »Mhhhmmm, wie lecker!«, schmatzt sie und prustet dabei Gebäckkrümel über die Decke.


      »Ich weiß«, sagt Hossein. »Kaum zu glauben, dass so was Herrliches aus dem Reich des Bösen stammen kann, wie?«


      »Können wir jetzt mit dem Kuchen anfangen?«, fällt ihm Cher ins Wort.


      »Nicht bevor Thomas da ist«, sagt Vesta mit erhobenem Zeigefinger und fügt, an Collette gewandt, vertrauensvoll hinzu: »Es ist so einfach, junge Menschen mit Essen glücklich zu machen, finden Sie nicht auch?«


      Lieber Himmel, denkt Collette. Sieht sie mich näher an ihrer Generation als an Chers? Sie muss im gleichen Alter sein wie meine Mutter.


      Cher fällt die Kinnlade runter. »Ach du heiliger Bimbam, der kommt etwa auch?«


      »Ich habe dir gesagt, dass ich alle eingeladen habe. Auch den da oben.« Sie macht eine Handbewegung Richtung Erdgeschoss. »Obwohl ich bezweifle, dass er uns mit seiner Anwesenheit beehren wird. Heute Morgen habe ich ihn nämlich mit seiner Reisetasche aus dem Haus gehen sehen. Ich glaube, er ist mal wieder seine Kinder besuchen.«


      »Gott sei Dank! Der is’ ja wohl nich’ grade ’n Partyknaller. Der hockt doch bloß da und starrt in die Luft, als würd er Fliegen fangen wollen. Dazu noch Mister Labertasche, der über den Zweiten Weltkrieg oder so rumsabbelt– da können wir auch gleich einpacken und schlafen gehen.«


      Vesta hebt eine Augenbraue. »Das sagt mir die Richtige.«


      »Gar nich’, ich bin immerhin witzig«, erklärt Cher mit der bockigen Überzeugung der Jugend. »Aber der, der ist einfach ’ne… ’ne linke Titte.«


      Das kleine Tor zur Terrasse quietscht und schlägt wieder zu. Sie verstummen und recken die Köpfe. Keiner der anderen weiß so ganz genau, was eine linke Titte ist, mit ziemlicher Sicherheit würde es Thomas aber wenig gefallen, als eine solche bezeichnet worden zu sein, falls er es gehört hatte. Und das muss er. Chers Stimme könnte gut und gern als Feuermelder fungieren.


      »Hallo, hallo!«, ruft er unnatürlich fröhlich. Ja, er hat’s gehört, denkt Collette, tut aber so, als ob nicht. »Was für ein herrlicher Nachmittag für diesen Anlass!«


      Er kommt um die Ecke. Heute trägt er ein Polohemd– die elegante Freizeitkluft des kleinen Bürokraten. Irgendwann einmal muss es bordeauxrot gewesen sein, jetzt ist es zu einem dunklen Rosa ausgebleicht. Er hat sich anklippbare dunkle Gläser auf seine Brille gesteckt. Sie sind verschmiert, und am Rand des linken Glases fehlt ein kleines Eckchen. Insgesamt wirkt er wie jemand, der schwere Zeiten durchmacht und sein Äußeres vernachlässigt. Die abgetragenen Schuhe und das geckenhafte Hemd deuten darauf hin, dass er einmal zweifellos Wert auf eine gepflegte Erscheinung gelegt hat. Collette seufzt innerlich– er sieht aus wie jemand, der die Hoffnung aufgegeben hat.


      »Also!«, sagt er, als er über den Rasen anmarschiert kommt, eine Pralinenschachtel in der ausgestreckten Hand. »Welch ein Vergnügen! Wirklich schön zu sehen, dass der Garten auch genutzt wird. Ich liebe es so, auf ihr kleines Grün hinunterzuschauen, Vesta. Was für ein Genuss, zur Abwechslung einmal selbst hier zu sein. Hallo, Hossein, hallo Collette. Ich habe Ihnen ein paar Schokolädchen mitgebracht, Vesta. Tut mir leid, ich habe nicht nachgedacht. Wegen das Schmelzproblems.«


      Er sieht Cher nicht an und schließt sie auch nicht in seine Begrüßungen ein. Ja, er hat’s gehört, denkt Collette erneut. Und ist nicht erfreut darüber.


      »Die werden herrlich schmecken!«, sagt Vesta und nimmt die Pralinen entgegen. »Wie liebenswürdig von Ihnen! Pralinen! Das wäre doch nicht nötig gewesen!«


      »Bitte, bitte, nicht der Rede wert.« Er reibt sich die Hände und strahlt alle an– Collette, Hossein, Vesta, nur Cher nicht. »Tja, schon wieder so ein prachtvoller Tag, nicht wahr?«, sagt er. »Obwohl ich vermute, dass einige es vielleicht zu heiß finden. Nichts ist jemals für alle perfekt, stimmt’s?«


      Verlegen überragt er sie alle und sieht sich nach einer Sitzgelegenheit um. Eine Aura unterdrückten Erstaunens geht von ihm aus, als er feststellt, dass keine mehr vorhanden ist. Ich wette, er gehört zu den Menschen, die ständig eine leise Vorwurfshaltung ausstrahlen, denkt Collette. Einer, der nie wirklich glücklich ist, außer wenn er sich ungerecht behandelt fühlt.


      Collette versucht es trotzdem. »Hier«, sagt sie und hievt sich hoch, »setzen Sie sich.«


      »Ach, nein, nein«, wehrt Thomas ab. »Unmöglich. Da sitzen doch Sie.«


      »Das geht in Ordnung. Ich bin ohnehin eher ein Bodenhocker. Außerdem habe ich heute nonstop in Sesseln gesessen. Ist ganz angenehm, mal auf eine Decke zu kommen.«


      »Nein, nein«, setzt er erneut an, doch Collette lässt sich buchstäblich im Sturzflug auf die Decke neben Cher nieder. »Schauen Sie, ich bin jetzt hier.«


      Er kichert verlegen, setzt sich und nimmt die Tasse Tee, die Vesta ihm über die Lücke zwischen ihren Sesseln hinhält. »Ist es nicht herrlich?«, sagt er erneut, und dieses Mal macht sich keiner mehr die Mühe, etwas darauf zu erwidern.


      »Können wir jetzt Kuchen kriegen?«, fragt Cher.


      »Ja. Collette, wollen Sie Mutter spielen?«


      »Klar.«


      »Im Korb da ist ein Messer.«


      »Gut.« Sie greift hinein, und ihre Hand bekommt einen Griff zu fassen, der unter einem karierten Geschirrtuch hervorragt. Sie zieht das Messer heraus und ist nicht schlecht erstaunt, dass es sich um ein professionelles Küchenmesser mit einer gut dreißig Zentimeter langen Klinge handelt: spitz und mit einer Schneide, die so aussieht, als könne sie Seide in der Luft zerteilen wie ein Samurai-Schwert. »Ich dachte, ich soll den Kuchen nur aufschneiden und ihn nicht erstechen«, sagt sie und hält es in die Höhe.


      »Entschuldigung, mein alter Herr war Metzger«, erklärt Vesta. »Ich habe noch alles Mögliche. Messer, Sehnenscheren, Hackbeile…«


      Hossein bricht in Lachen aus. »Das steht Ihnen«, meint er und sieht Collette an. »Wie für Sie gemacht.«


      Collette zieht die Nase kraus und lässt das Messer durch die Luft sausen, als wolle sie jemanden erstechen. Sie grinsen sich an, und Vesta sieht, dass sich für einen kurzen Augenblick irgendetwas Undefinierbares zwischen ihnen abspielt. Dann beugt sich Collette vor, um den Kuchen anzuschneiden.


      »Jetzt erzählen Sie mir einmal, Collette, was hat Sie denn in unser hübsches Eckchen von London verschlagen?«, fragt Thomas.


      Genau aus dem Grund wollte ich nicht kommen. Fragen. Man stellt mir Fragen, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie lässt ihr Haar nach vorn fallen, damit es ihr Gesicht verdeckt, und tut so, als konzentriere sie sich darauf, gleich große Stücke zu schneiden. »Ach, wissen Sie, dies und das«, antwortet sie. »Ich war eine Zeit lang im Ausland. Jetzt will ich mein Leben wieder in geordnete Bahnen bringen und überlegen, was ich als Nächstes mache.«


      »Kommen Sie denn ursprünglich von hier?«


      Schadet ja wohl nicht, ihnen das zu erzählen. Millionen von Menschen kommen von hier. »Von ein bisschen weiter«, sagt sie. »Aus Peckham, genau gesagt.«


      Sie sieht, wie die Rollläden runtergehen. Kein Mensch interessiert sich für Peckham. Neben dem Nord-Süd-Gefälle hat London weitere unsichtbare Grenzen. Für einen aus dem Südwesten könnte alles östlich von Brixton auch Berlin sein. Dies ist einer der Gründe, warum sie Janine in dieses bestimmte Heim gegeben hat, einer der Gründe, aus denen sie hofft, es zu schaffen hierzubleiben: Im Koordinatensystem von London ist Leyton von Ealing genauso weit entfernt wie der Mars.


      »Und was hat Sie nach Northbourne geführt?«, erkundigt sich Vesta. »Ist ja ein ganzes Stück von daheim entfernt, nicht wahr?« Sie kann die Male, die sie im West End gewesen ist, an einer Hand abzählen. Selbst jetzt, wo sie die Rentnerkarte hat, fällt ihr kein Grund ein, dorthin zu fahren.


      »Ich… meine Mutter ist in einem Heim. In Collier’s Wood. Das schien mir nah genug, wissen Sie, aber gleichzeitig weit genug weg, wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill.«


      Hossein grinst. »Allerdings. Ich weiß, was Sie meinen.«


      »In einem Heim?«, fragt Vesta. »Oh, tut mir leid, das zu hören, meine Liebe. Das muss schwer sein.«


      Collette zuckt die Achseln. »Es ist, wie es ist. Aber ich wollte nicht, dass sie… Sie wissen schon. Dass sie allein ist. Nicht dass sie noch wirklich wüsste, wer ich bin.«


      »Demenz? Wie alt ist sie?«


      »Siebenundsechzig.«


      »Mein Gott!« Vesta wirkt betroffen. »Aber dann ist sie ja jünger als ich!«


      Collette weiß nicht, was sie darauf sagen soll. Ihr ist nie in den Sinn gekommen, dass sich jemand in Vestas Alter nicht betroffen fühlen könnte, was Alterskrankheiten anbelangt. »Es ist ihr Herz«, sagt sie. »Sie hat Herzinsuffizienz, und dadurch wurde ihr Gehirn geschädigt.«


      Was soll man sonst sagen? Dass sie von einem Cocktail aus verschreibungspflichtigen Medikamenten, Zigaretten und Gin gelebt hat und jetzt den Preis dafür bezahlt? Die Erinnerung an Janines erschlafftes Gesicht steigt verschwommen vor ihr auf, und sie möchte wieder weinen. Das war kein nennenswertes Leben, oder, Mum? Ich frage mich, ob du dir je gewünscht hast, eine andere zu sein.


      »Mein Großvater hatte das auch«, meldet sich Cher. »Is’ scheiße.«


      »Wie lange gibt man ihr noch?«, fragt Thomas, und die Teegesellschaft erstarrt. Sogar Cher wirkt ein wenig schockiert. Vor Fremden thematisiert man einen bevorstehenden Tod nicht. Höchstens in einem Krankenhaus. Er scheint den Stimmungswechsel nicht zu bemerken, sondern sitzt weiterhin neugierig auf der Sesselkante, die Arme um die Knie geschlungen. »Nur, weil ich doch bei der Bürgerberatung arbeite. Zwei Tage die Woche. Für so etwas sind wir zwar nicht zuständig, aber ich könnte mich ja im Bedarfsfall für Sie erkundigen, verstehen Sie. Damit Sie Bescheid wissen, was zu tun ist. Ich bin sicher, ich kann es herausfinden.«


      Komischer Kerl, denkt Collette. Ich glaube, er meint es tatsächlich gut. »Ich… danke. Es wird nicht mehr allzu lange dauern, denke ich. Ist schwer zu sagen.«


      Sie sieht auf und ist überrascht über den zutiefst bekümmerten Ausdruck in Hosseins Augen. Du meine Güte, denkt sie. Du hast wohl auch schon einiges erlebt, oder? Da ist jemand, denn du echt sehr, sehr vermisst. Verlegen schaut er weg und beginnt, die übrig gebliebenen Teilchen auf der leeren Sandwichplatte zu arrangieren.


      »Wer möchte Kuchen?«, fragt sie betont fröhlich.


      »Ich«, antworten alle.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 16


      Die Couch des Vermieters ist aus schwarzem Leder. Gekauft in den Achtzigern, auf dem Höhepunkt des Booms für schwarzes Leder, ist sie trotz häufigen Abwischens und des verschmutzten Chromrahmens noch immer gut in Schuss. Er hat sie auf der Tottenham Court Road erstanden, als er sich noch für im Kommen hielt. Das war kurz nachdem seine Tante gestorben und er ein vermögender Mann geworden war. Heute mag er einfach, wie sich das Leder unter seinem nackten Hintern anfühlt.


      Auch den im Preis inbegriffenen Rauchglastisch hat er noch. Er steht vor der Couch, in bequemer Reichweite für einen träge in Rückenlage ausgestreckten Arm. Überhaupt ist der Bereich in Griffweite seiner linken Hand für seine einsamen Vergnügungen perfekt eingerichtet. Der Tablet-Computer liegt neben dem Telefon auf der Armlehne hinter seinem Kopf, und auf dem Tisch stehen aufgereiht eine eisgekühlte Dose Bier in einer Kühlmanschette aus Neopren, auf der ein Windsurfer und der Schriftzug AUSTRALIEN prangen, ein Aschenbecher mit zwei Zigarettenstummeln und einem Häufchen Einwickelpapierchen von Werthers-Karamellbonbons, die Fernbedienungen für Fernseher und DVD-Player sowie eine Schachtel Papiertaschentücher im XXXL-Format.


      Der Vermieter liebt es, nach Hause zu kommen und sich seiner Kleider zu entledigen. Er liebt es, wenn der Luftzug des Ventilators über seine Haut spielt und er seine Wampe, die ihm an den Schenkeln klebt, anheben und Luft an seine Weichteile lassen kann. Er liebt das Gefühl, wie sich der Schweiß auf seiner Haut in Dampf verwandelt– und verdammt, diese Hitze lässt ihn vielleicht schwitzen!–, ohne dass einengende Kleidung ihn absorbiert. Und er liebt es, sich anzufassen.


      Der Vermieter streichelt sich von der Schulter zur Brustwarze und staunt, wie effizient das Internet ist, wenn man neugierig ist. Dabei helfen einem keineswegs nur die Dinge, die online erscheinen, um etwas über andere zu erfahren– und er liebt es, mehr über seine Mieter zu wissen, als sie annehmen–, sondern auch das, was nicht angezeigt wird. Etwa der Umstand, dass Thomas Dunbars Name nicht mehr auf der Mitarbeiterliste von Northbourne Furniture Exchange steht, sowie die Bekanntgabe, dass die Bürgerberatung ihre Öffnungszeiten aufgrund der verordneten Sparmaßnahmen reduziert hat. Er hat gemerkt, dass Thomas in letzter Zeit öfter im Haus ist, aufgeregt herumpalavert und in alles seine Nase steckt. Diese Informationsfetzen liefern eine Erklärung. Ein unterbeschäftigter Schnüffler ist nun wirklich für niemanden ein Spaß.


      Auf dem Fernsehbildschirm laufen jetzt Aufnahmen der bewegungsgesteuerten Kameras, die er in zwei Badezimmern installiert hat. Der flüchtige Blick eines Bewohners würde sie als Rauchmelder deuten, bis jetzt hat aber noch keiner die Notwendigkeit eines solchen Geräts in einem Bad infrage gestellt. Im Augenblick steht Gerard Bright eingeschäumt unter der Dusche und rasiert sich die Pobacken. Der Vermieter schaut kurz hin und gleich wieder weg. Bright rasiert und peelt sich jeden einzelnen Tag in der Woche und ölt sich anschließend ausgiebig ein. Hier gibt es nichts weiter zu sehen: lediglich einen Narzissten mittleren Alters in seinem gläsernen Gefängnis.


      Außerdem ist Collette Dunne in jeder Hinsicht viel interessanter. Er googelt sie, während er darauf wartet, dass sie ihrem Zimmernachbarn ins Bad folgt. Und findet nicht das Allergeringste über sie. Hossein Zanjani erzielt Tausende von Treffern und Hunderte von Fotos. Das Innenministerium müsste seinen Asylantrag nicht durch »Untersuchungen« in die Länge ziehen, wenn man seinen Namen einfach googeln würde. Es könnte sie vielleicht interessieren, dass er für jedes linksgerichtete Blatt schreibt, das ihn lässt. Sogar die alte Vesta hat ein Dutzend Einträge– in Werbelisten, Umfragen und auf dem Blumengießplan der anglikanischen Kirche. Aber Collette Dunne? Weltweit gibt es Dutzende Collette Dunnes mit Millionen Treffern bei Google, aber keine davon lebt hier. Zahnärztinnen, Tänzerinnen und Strategieberaterinnen, fünfzig und siebzehn und verstorben, Schwarzhaarige und Blonde und Rotschöpfe, und keine von ihnen sieht aus wie die in der Beulah Grove.


      Es gibt nur zwei Gründe, warum jemand bei Google nicht auftaucht: Entweder interessiert sich kein Schwein für ihn, oder er hat einen falschen Namen.


      Bright verlässt jetzt das Bad, und nach einigen Sekunden, in denen nur der leere Raum zu sehen ist, wird der Bildschirm schwarz. Die Bewegungsmelder hat er angebracht, nachdem er feststellte, dass auf achtundneunzig Prozent seiner DVDs absolut nichts zu sehen war. Dann geht die Tür auf, und das Objekt seiner Netzrecherche kommt herein. Sie trägt einen Pyjama, darüber einen Morgenmantel aus Satin und hat ihre Haare zu einem lockigen Knoten auf dem Kopf zusammengesteckt. Der Vermieter zieht die Knie hoch und stützt das Tablet gegen seine Schenkel. Seine frei gewordene Hand wandert abwärts, die Finger wandern über den Bauch und wieder zurück in den Spalt zwischen seinen Brüsten, während er sich auf Cher Farrells Facebook-Seite durchklickt. Er liebt es, dafür die Fingerspitzen zu benutzen, sie geben ihm das Gefühl, eine Katze zu sein.


      Cher Farrell. Also zu der gibt’s jedenfalls eine Story. Collette mag vorgeben, jemand anderes zu sein, aber um die hier schert sich anscheinend kein Mensch. Seit er auf Facebook diese eine halbherzige Suchanfrage nach dem Mädchen entdeckt hat, ist der Vermieter auf den Geschmack gekommen. Das Netzwerk ist gespickt mit Seiten über verschwundene Teenager, und niemand denkt je daran, sie wieder zu entfernen, sobald das Drama vorbei ist. Für immer stehen sie dort, auch wenn die Betreffenden längst wieder nach Hause gekommen, gefunden oder beerdigt worden sind. Und sie triefen vor Anteilnahme, Lockrufen und digitalen Herzchen: »Komm heim, Keely, Oma liebt dich«; »Herzliches Beileid von Lesley, Keith und allen Kollegen von Wonder Packaging«; »Komm zurück, Tyra. Wir sind dir nicht böse. :–)«


      Cher Farrells Seite hat sich seit seinem letzten Besuch nicht verändert. Genau genommen hat sie sich nicht verändert, seit sie vor achtzehn Monaten gepostet worden war. Es gibt keine Likes, keine Kommentare, kein Teilen, rein gar nichts. Nur ein Foto, auf dem man sie kaum wiedererkennt, und einen kümmerlichen Appell der Sozialbehörde. Haben Sie dieses Mädchen gesehen? Sie ist uns abhandengekommen. Wir haben unsere Pflicht und Schuldigkeit getan. Unser Budget gibt nicht mehr her als das hier, nicht bei einer, für die sich niemand interessiert. Selbst der Seitenadministrator war schon ein Weilchen nicht mehr tätig, um den ganzen Spam zu beseitigen, der für Sexspielzeuge und kostenlose iPads wirbt. Es ist die einsamste Facebook-Seite, die er je gesehen hat.


      Er schaut auf, um seinen Neuling zu beobachten. Collette durchquert gerade den Raum, stellt eine Rolle Klopapier auf den Spülkasten, zieht den Morgenmantel hoch und die Pyjamahose herunter. Dann sitzt sie auf der Toilette und seufzt genüsslich. Laut Zeitanzeige ist es 10:17, und zuletzt war sie irgendwann um Mitternacht herum in diesem Raum. Ihre Blase muss zum Platzen voll sein. Der Vermieter liebkost die schmale, feuchte Haarlinie, die den Bauchnabel mit seinem Mons pubis verbindet, wickelt sich Haare sich um den Zeigefinger und lässt sie wieder heruntergleiten. Die Bildqualität ist alles andere als hochauflösend und viel zu unscharf, um ihm viel Sicht auf die dunkle Stelle zwischen ihren Beinen zu gewähren. Immerhin glaubt er, ein kleines Büschel Haare zu erkennen, als sie hinter sich nach dem Klopapier greift. Ein ungewöhnlicher Anblick heutzutage. Die kleine Cher ist an der Stelle, genau wie Gerard, nackt wie bei ihrer Geburt; sie entfernt sich die Haare jede Woche mittels einer Creme und einem Plastikspatel. All diese jungen Mädchen, die ihr Erwachsensein dadurch signalisieren, dass sie sich das Aussehen von Fünfjährigen zulegen. Er hat sich schon oft gefragt, wie das zur Besessenheit der Gesellschaft, was Pädophilie angeht, passt.


      Er drosselt das Abspieltempo, als sie sich abwischt, aufsteht und sich dabei die Hose hochzieht. Die Bewegung ist allerdings so fließend und der Morgenmantel rutscht so schnell vom Arm wieder über ihren Unterkörper, dass es ihm nicht gelingt, mehr zu sehen. Nichtsdestotrotz reicht allein der Gedanke, dass er eine leise Regung in der Leiste verspürt. Einer der Vorteile seiner rastlosen Klientel ist die regelmäßige Chance auf Abwechslung. Von Nikki mit ihren roten Haaren und schweren Brüsten hatte er allmählich schon genug; sie hatte vergleichsweise dicke Oberschenkel, und die kamen seinen Fantasien in die Quere.


      Die Finger des Vermieters wandern weiter abwärts und beginnen, die Oberseite seines Penis zu kitzeln und sanft die Vorhaut von der empfindlichen Eichel zu schieben. Collette geht durchs Bad, steckt den Stöpsel in die Wanne und dreht die Wasserhähne auf. Dem Vermieter stockt der Atem und wird dann schneller. Er befeuchtet einen Finger mit Speichel und reibt damit in kleinen Kreisen um seinen Harnausgang. Als sie zum Spiegel über dem Waschbecken geht und sich darin anschaut, den Haarknoten löst und sich die fülligen Locken über die Schultern fallen lässt, verspürt er ein neuerliches Zucken, und sein Schwanz wird steif. Er mag ihn zwar seit einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen haben, doch mit ein bisschen Unterstützung funktioniert alles noch prächtig. Der Vermieter lässt sich tiefer ins Sofa sinken, die Knie auseinanderfallen und presst die Fußsohlen fest aneinander. Dann nimmt er sein Glied in die Hand und bearbeitet es bis zur vollständigen Erektion. Für einen Beobachter wäre er nichts anderes als ein Frosch, den man auf den Seziertisch eines Bioleistungskurses gepinnt hat, in seiner Vorstellung jedoch ist er ein König.


      Collette lässt den Morgenmantel von den Schultern gleiten, kommt unmittelbar unter seine Kamera zur Tür und hängt ihn auf deren Rückseite an den Haken. Kurz schaut sie hoch und scheint ihm direkt in die Augen zu sehen. Samtige keltische Haut, dunkle Brauen und klar konturierte, volle und feste Lippen. Genau die Art von Mund, der…


      Neben seinem Kopf klingelt das Telefon.


      »Scheiße!« Er zieht in Erwägung, es zu ignorieren, aber die Stimmung ist dahin. Als Collette Dunne sich wieder zum Spiegel umdreht und beginnt, sich mit irgendwas aus einer Tube das Gesicht zu waschen, drückt er den Annahmeknopf und hält sich das Telefon ans Ohr. »Hallo?«


      Am anderen Ende entsteht eine Pause, dann ertönt ein einzelner Piepston. Eine Frauenstimme mit altmodischem Londoner Akzent, den man heutzutage nur noch in alten Komödien hört, schreit in die Leitung, als wollte sie auch ohne elektronische Hilfsmittel zu hören sein. »Hallo?«


      »Hallo?«


      »Mr. Preece?«


      »Ja«, sagt er, wobei er bei Mr. Preece immer noch an seinen Vater denkt.


      »Oh, wie schön. Hallo, Mr. Preece. Hier spricht Miss Collins aus Nummer dreiundzwanzig. Vesta. Vesta Collins.«


      Der Vermieter seufzt und verlagert sein Gewicht, woraufhin das Couchpolster einen protestierenden Furz von sich gibt. Er muss dieses Telefon aus dem Hausflur entfernen. Sie ist die Einzige, die es überhaupt benutzt, und das nur, um zu meckern. »Aha, ja.«


      Collette Dunne testet die Temperatur des Wassers in der Badewanne und zerrt an der Rückseite ihres Oberteils. Man kann sich wirklich drauf verlassen, dass einem diese quengelnde alte Schachtel die Stimmung versaut. »Ich habe nicht viel Zeit, Mr. Preece«, sagt Vesta. »Vierzig Pence muss man in diese Dinger werfen, bevor man wen anrufen kann, und ich weiß nicht, wie lange die vorhalten.«


      Nun mach schon, du alte Schrulle. Wenn du nicht so knauserig wärst, hättest du längst ein Handy wie jede Zwölfjährige in diesem Land. »Schießen Sie los«, sagt er.


      »Ich habe am Mietzahltag auf Sie gewartet. Gewöhnlich kommen Sie runter.«


      »Und Sie beschweren sich gewöhnlich, wenn ich es tue.«


      »Nein«, entgegnet Vesta. »Ich beschwere mich, weil nie irgendetwas unternommen wird, egal, wie oft ich auch nachfrage. Ich wäre überglücklich, wenn Sie runterkommen, sofern ich auch nur eine Minute glauben könnte, dass Sie irgendetwas instand setzen.«


      Maul, maul, maul. »Bei der Miete, die Sie zahlen, können Sie nicht alle paar Jahre eine neue Einbauküche erwarten«, sagt er aufgebracht. Vestas ererbter Mietvertrag ist ihm ein Dorn im Auge, seit der Staat in den Achtzigern die Möglichkeit, einen neuen abzuschließen, zunichtegemacht hat. Jetzt hockt sie im Bauch des Hauses und macht es unverkäuflich, während sie weniger bezahlt, als er für eins der Einzelzimmer oben kriegt. Wenn Vesta nicht wäre, hätte er es schon vor Jahren verscheuert. Wenn sie nicht wäre, stünde er super da und würde irgendwo, wo es warm ist, eine Ferienwohnanlage mit Zimmerservice betreiben, statt die Northbourne High Street hin und her zu latschen und zuzulassen, dass sie ihn aussaugt.


      »Sie wissen ganz genau, dass ich etwas Derartiges nicht verlange. Habe ich das jemals getan? Es geht um diese Abflüsse. Da müssen Sie etwas unternehmen. Jedes Mal, wenn oben einer die Klospülung betätigt, kommt im Bereich des Ablaufgitters Zeug hoch. Widerlich. Ich werde demnächst noch krank.«


      »Hat der Rohrreiniger, den ich reingeschüttet habe, nicht gewirkt?«


      Collette zieht jetzt ihr Oberteil aus, und er friert das Bild ein, solange sie ihm immer noch den Rücken zugewandt hat. Einen muskulösen Rücken mit einer klar definierten Taille, was darauf hinweist, dass sie, jedenfalls zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben, auf ihre Figur geachtet hat. Er will erst wieder in Stimmung kommen, bevor sie der Kamera das Gesicht zuwendet. Seine Genitalien sind nach der unterbrochenen Erregung immer noch reizempfindlich, und wenn er die alte Schrulle erst mal los ist, ihre damenhaften Vokale und ihr Ich-kenne-meine-Rechte-Gemaule nicht mehr hören muss, wird er sein Ziel wohl noch erreichen können.


      »Meinen Sie, ich riefe sonst an? Ich habe jede Woche fast fünf Pfund für Bleiche ausgegeben, und weiß der Himmel, was das für die Abwasserrechnung bedeutet, wenn man literweise heißes Wasser da runterschüttet. Ganz zu schweigen von der Umwelt. All die Bleiche, die ins Wassersystem gelangt…«


      Heutztage war wirklich jeder ein Umweltschützer. Vor allem, wenn er was will. Er spielt an einer Brustwarze herum und schiebt sich auf der Couch in eine aufrechte Sitzposition. Dann angelt er sich seine Bierdose und nimmt einen großen Schluck.


      »Sie müssen ein Rohrreinigungsunternehmen anrufen«, sagt sie. »Ich werde krank.«


      Prima, denkt er. Hoffentlich gehst du dabei drauf. Würde eine Menge Probleme lösen. Er nimmt noch einen Schluck Bier und hebt einen Arm, um den Ventilator mit dem verfilzten Haar darunter spielen zu lassen. »Ich komme vorbei und schau’s mir mal an.«


      »Wann?«


      »Wenn ich Zeit dafür habe.«


      »Schön, es muss aber bald sein, Mr. Preece. Andernfalls werde ich das Gesundheitsamt anrufen müssen. Und noch etwas. Dieses Schloss…«


      »Schloss?«


      »An meiner Hintertür.«


      »Was ist damit?«


      »Es muss ausgetauscht werden.«


      Das Bier stößt ihm auf, und er gibt sich wenig Mühe, das Geräusch zu unterdrücken. Er wickelt eines der ätzend süßen Bonbons aus und steckt es sich in den Mund. »Tun Sie sich keinen Zwang an.«


      »Es hat diesen Vandalen nicht im Mindesten am Eindringen gehindert. Es ist einfach aus der Verankerung gebrochen.«


      »Gut, nur zu.«


      Stille. Dann versucht sie es noch einmal. »Ich meine, das ist Ihre Sache.«


      Der Vermieter zerknüllt das Bonbonpapier und legt es auf das schon vorhandene Häufchen im Aschenbecher. »Ich nicht. Wenn Sie Ihre Sicherheit vergrößern wollen, ist das Ihr Privatvergnügen. Aber was mich angeht: Es gibt eine Tür und ein Schloss. Vielleicht,« fügt er hämisch hinzu, »sollten Sie Ihre Versicherung fragen, ob die für Sie nachrüstet.«


      Er hört, wie sie die Luft anhält. »Sie wissen ganz genau, dass ich von einer staatlichen Rente lebe. Und dass ich mir Versicherungen nicht…«


      In der Leitung piept es. Die vierzig Pence sind aufgebraucht. »Wann werden Sie…«, sagt sie, und dann ist sie weg.


      Seine Stimmung ist fast dahin, Collette mit den Armen über dem Kopf eingefroren. Gereizt stürzt er den Rest seines Biers hinunter und wirft sich wieder in die Sofapolster zurück. Jedes Mal wenn er mit dieser sturen alten Kuh spricht, treten ihm Zornesfalten ins Gesicht, weil er an das Geld denken muss, um das sie ihn beraubt. Allein ihre Wohnung muss an die Hundertfünzigtausend wert sein, selbst im derzeitigen Zustand mit dieser steinalten Küche und dem Abflussdebakel. Und ein großes Haus wie dieses, mit riesigem Garten und in einer Straße, die Makler als »gefragt« bezeichnen, bringt auch ohne Modernisierung locker eine halbe Million. Vesta Collins bringt ihn um seine Träume.


      Er ruckelt die Fernbedienung unter seiner rechten Gesäßbacke hervor und drückt auf Play. Collette dreht sich um und zeigt ihm ihre Brüste.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 17


      Es ist im Leben wie im Tod: Eine Frau braucht regelmäßige Feuchtigkeitspflege, um ihre Schönheit zu erhalten, die innere ebenso wie die äußere. Selbst nach einer künstlichen Dehydrierung setzt sich der Verwesungsprozess fort, wenn auch langsamer. Und eine Frau, die der Luft ausgesetzt ist– und damit den in ihr herumschwirrenden Bakterien und Pilzsporen–, verdient Schutz.


      Sobald die vierzig Tage vorüber waren, nahmen die Taricheuten den ehrwürdigen Körper mit seiner inzwischen ausgehärteten Außenhaut und badeten ihn in Palmwein. Der Liebhaber musste mit billigem Wodka vorliebnehmen. Selbst bei acht Pfund die Flasche geht er jedoch davon aus, dass sein Alkoholgehalt höher ist als alles, was sie an den Ufern des Nils hergestellt haben. Anschließend wurde der Körper mit Duftölen so lange gesalbt, bis er geschmeidig war, und der leere Torso anschließend mit Harz und Kräutern befüllt und zugenäht, damit er gut roch und möglichst lebensecht aussah. Bevor man ihn für seinen Weg ins Jenseits in einen prunkvoll bemalten Sarkophag legte, wurde er zudem in harzgetränkte Bandagen gewickelt.


      Doch eine ägyptische Mumie war ausschließlich für das Leben nach dem Tod bestimmt. Um seine Mädels hingegen benutzerfreundlich zu halten, bedurfte es, wie er herausfand, häufigerer Behandlung. Einmal die Woche versieht der Liebhaber Marianne deshalb mit rituellen Waschungen. Er wünschte nur, deren Notwendigkeit bereits erkannt zu haben, bevor es für Alice zu spät war. Die ist inzwischen fast nicht mehr zu retten. Als er sie das letzte Mal einölte, hatte er seine selbst gebastelte Strigilis– in der Antike schabte man sich damit Öl, Staub und Schweiß vom Körper– etwas zu fest gehandhabt und dadurch einen fast dreißig Zentimeter langen Streifen aus dem Oberschenkel geschält, sodass der Knochen durchschien. Außerdem muss er einräumen, dass der Geruch aus ihrem unversiegelten Unterleib schwer zu ignorieren ist. Jetzt, wo er sie einfach so links liegen lässt, kann er den Vorwurf förmlich spüren, der von ihren verschrumpelten Brüsten ausgeht, während sie in ihrem Sessel sitzt und zusieht, wie Marianne die Aufmerksamkeit zuteilwird, die eigentlich ihr zustünde. Ihr eingefrorenes Grinsen hat in den letzten Wochen etwas Zynisches angenommen, weil die Nase ausgetrocknet ist und nach oben weist. So viel zum Thema ewige Liebe, scheint es zu sagen, gerade mal ein knappes Jahr hast du mir gegeben. Sie ist wie eine dieser Vororthausfrauen, die sich gehen lassen und dann in Schlabberklamotten rumhocken und auf die Männer schimpfen.


      Marianne dagegen! Nicht erstklassig, aber allemal eine Vorzeigefrau. Erneuerin der Liebe und der Hoffnung, Fundament seiner neuen Familie und Botin künftigen Glücks. Marianne ist mit den Jahren sogar noch vollkommener geworden. Ihre leicht unebenmäßige Haut, das kleine Bäuchlein und die stämmigen Schenkel, über die er sich anfangs ärgerte, sind im Lauf des Konservierungsprozesses verschwunden. Jetzt ist sie schlank wie ein Supermodel, hat die Wangenknochen von Audrey Hepburn, die dreieckige Kieferpartie von Alicia Silverstone und einen kleinen Einschnitt in der Nase wie Paris Hilton. In ihren Hipster-Jeans und dem kleinen Lochstickerei-Top erinnert sie ihn ein wenig an Kate Moss.


      Behutsam legt er sie auf die Plastikplane, zündet die Kerzen mit Pomeranzenöl an und beginnt mit dem Ritual. Er kontrolliert die Temperatur des Öls, das er auf dem Herd leicht erwärmt hat, und träufelt ihr ein wenig davon auf die herrlichen Schultern. Sieht zu, wie es verläuft, atmet den Duft ein und lächelt: Süßmandel, weißes Weichparaffin und ätherische Öle aus Pomeranze, Sandelholz und Vanille aus dem Hippieladen in Balham. Es ist ein damenhafter Duft, blumig und dennoch rein, und er überdeckt den Fäulnisgeruch. Mit der flachen Hand verstreicht er es über die Schultern die Arme hinunter. Dann nimmt er sich die Hände vor und massiert es in jeden einzelnen Finger bis zu den Nägeln hin ein. Er ist stolz auf sein Können, ebenso wie auf die Tatsache, dass er ihr ewiges Leben verliehen hat. Ihre glatt gefeilten und polierten Fingernägel sind immer noch perfekt, wenn auch ein wenig kurz, eine Folge ihres Versuchs, sich zu befreien. Sie sind noch geschmeidig mit abgerundeten Spitzen und werden einmal im Monat passend zu den Zehennägeln lackiert. Er spricht mit ihr, während er sie einreibt, mit den Fingerspitzen Kreise zieht und den Zauberbalsam einarbeitet. So, mein Schatz. Wir halten dich schön. Ihre Haut fühlt sich unter seinen Händen so kalt an in der feuchtheißen Luft, so weich, fast wie Papier. Das gefällt dir, nicht wahr, mein Schatz? Du weißt, das ist alles nur für dich.


      Er arbeitet langsam und methodisch. Kein Lufthauch soll sie beschädigen und ihre Schönheit beeinträchtigen. Es dauert fast eine Stunde, sie von Kopf bis Fuß einzuölen. Anschließend zieht er sie behutsam und vorsichtig an: weites rosafarbenes Seidenhöschen und weißer Spitzen-BH– ganz leicht ausgepolstert, lediglich um auszugleichen, was sie an Oberweite eingebüßt hat– und darüber ein schickes kleines Schwarzes, bestehend aus einem kurzen Plisseerock mit angesetztem Oberteil aus leichtem Crêpe. Es stammt aus dem Secondhandladen des Trinity-Hospizes und wurde natürlich ausrangiert, ist aber noch so gut wie neu. Dann streift er ihr zwei silberne Armreife über das zierliche Handgelenk, hängt einen Bernsteinanhänger zwischen die hervorragenden Schlüsselbeine und steckt dazu passende Ohrringe in die Löcher in ihren Ohrläppchen.


      Nachdem er damit fertig ist, setzt er sie in einen Sessel und säubert ihr Gesicht mit einer Reinigungscreme von Clarin’s, massiert sie mit Öl ein, wobei er über dem Kiefer etwas Druck ausübt, um die Wangen wieder etwas fülliger zu machen, und erneuert ihr Make-up. Marianne braucht nur wenig: einen schwarzen Lidstrich, ein Paar künstliche Wimpern und einige Schichten Mascara, damit sie an den schwindenden Originalen hängen bleiben. Zum Abschluss noch ein wenig Rouge, um ihre atemberaubenden Wangenknochen zu betonen, sowie einen Hauch Burgunderrot, um die etwas dünner werdenden Lippen voller zu machen.


      Er tritt einen Schritt zurück und bewundert sein Werk. Aus ihrer Ecke starrt Alice ihn böse und vernachlässigt an. Ich muss dich wirklich loswerden, denkt er gehässig. Ich kann es nicht ausstehen, wie du mir ein schlechtes Gewissen machst. Es ist doch nicht ihre Schuld, dass sie besser rausgekommen ist als du. Sie kann doch nichts dafür, dass sie schön ist. Er greift sich ein Geschirrtuch vom Ablaufbrett und legt es Alice übers Gesicht. Wenn sie nicht lieb sein kann, muss sie eben mit den Konsequenzen leben.


      Marianne sitzt derweil gelassen und anmutig in ihrem Sessel, ihre grünen Augen blicken verzückt zur Deckenleuchte hoch. Jetzt bleibt nur noch eins zu tun, nur noch eine weitere Geste der Zuwendung, dann sind sie fertig. Er nimmt einen seiner Klappstühle und stellt ihn hinter sie, holt die Flasche mit dem Mandelöl und benetzt damit die weichen Borsten einer Haarbürste von Mason Pearson, die ihn ein kleines Vermögen gekostet hat. Einhundert Bürstenstriche für die Schönheit, so steht es in jedem Handbuch, von den Römern bis ins viktorianische Zeitalter.


      Er zählt laut mit, während er bürstet, und genießt das Gefühl, wie ihre Haare durch seine Finger gleiten. Das magst du, mein Schatz, stimmt’s? Es gefällt dir, dass ich dich hübsch mache. Ihr Haar ist lang und dunkel und glänzt vom Öl. Doch jede Woche hängen ein paar Strähnen mehr in den Borsten der Bürste.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 18


      Der Trick ist, die Gegend besser zu kennen als der Freier und dafür zu sorgen, dass man ihn überrumpelt. Man darf ihn auch nicht zu viel von seinem Gesicht sehen lassen. Obwohl einen die meisten gar nicht anschauen. Die sehen einem nicht ins Gesicht, wenn sie mit dem Schwanz denken.


      Sie kann vielleicht nur lesen wie eine Elfjährige, dafür weiß Cher, was einen Typen verrückt macht. Manche Sachen lernt man in der Schule, und manche lernt man in englischen Heimen. Man muss jung aussehen und schmutzig und verzweifelt. Darin ist sie gut. Sie hat jede Menge Übung gehabt.


      Auf der Brad Street gibt’s ein Haus mit einem kaputten Seitentor, in dem schon seit Monaten kein Licht brennt. Sie klingelt an der Haustür, wartet, und wenn niemand darauf reagiert, schlüpft sie in den dunklen kleinen Keller des Anbaus und macht sich dort zurecht.


      Ihre Perücke hat sie schon auf und den Pony so ins Gesicht gekämmt, dass ihre Brauen und Augen teilweise bedeckt sind. Über ihrer Tasche hockend, tauscht sie ihre falschen Uggs gegen ein paar zehenfreie hochhackige Schlappen, die man im Notfall leicht von sich schleudern kann. Dann entledigt sie sich ihrer Jeansjacke und zieht das knielange Kleid über den Kopf. Beides stopft sie in die Tasche, lässt sie aber offen. Sie ist einsatzbereit.


      Ich hasse ihn, denkt sie, aber ich hab keine Wahl. Ich kann nicht noch mal im Freien pennen, letzten Winter bin ich dabei beinah draufgegangen, bevor ich dieses Zimmer gefunden hab. Ich brauch es. Und das weiß er. Klauen ist ja ganz gut für den täglichen Bedarf, aber mehr als einen Zehner kriegt man nie für was. Was soll ich denn machen?


      Sie steht auf und geht in Hotpants und Schlauch-Top wieder auf die Straße zurück. Hier unten ist es total still. Man käme nie drauf, dass man grade mal zweihundert Meter von Straßen mit Bars und Restaurants entfernt ist, vom Old Vic und einer stark frequentierten U-Bahn-Station, belagert von angeschickerten Büromenschen, die ihre Happy Hour zu sehr ausgedehnt haben und jetzt auf dem Weg zu ihren Vorortzügen sind. London ist eine Stadt mit so vielen Gegensätzen: einer jener Orte, wo man um eine Ecke biegt und am Ende der Welt landet. Wo jetzt das IMAX-Kino steht, befand sich früher mal eine Unterführung, in der Obdachlose hausten und die deshalb »Pappendeckelstadt« genannt wurde. Damals machten die Schickimickis von South Bank kilometerlange Umwege, um nur ja oberirdisch zu bleiben.


      Dieses Dickenssche Labyrinth ist wie geschaffen für ihren Zweck. Häuserreihen mit aufwendig restaurierten, schwarz geklinkerten Cottages, die sich für fast eine Million Pfund verkaufen und deren Bewohner nach Einbruch der Dunkelheit nur im Taxi unterwegs sind, um den tropfenden Schatten unter dem Eisenbahnbogen zu entgehen. Tagsüber ist alles superniedlich, es wimmelt nur so von Töpfereien, Delikatessenläden und Backmanufakturen. Doch sobald die Holzrollläden runtergelassen sind, hallt es von den Wänden. Ein erheblicher Vorteil für sie, denn wenn einer sie in Schuhen verfolgt, wird dies das Geräusch von ihren bloßen Füßen übertönen.


      Zwei Ecken entfernt hat irgendwer von der Stadt neben einem verkümmerten Baum eine Bank aufgestellt– eine traurige kleine Geste, gedacht als Erholungseinrichtung für das dahinterliegende hallende Straßenlabyrinth von Peabody Estate. Cher hat einmal versucht, ein paar Nächte darauf zu schlafen, daher weiß sie, dass besoffene Männer, die von den Bars in Waterloo zur U-Bahn-Station Embankment torkeln, diese Gassen als Abkürzung benutzen. Sie lässt sich auf der Bank nieder, setzt ihre langen Beine in Szene, steckt sich eine Zigarette an und wartet.


      Es dauert nicht lang. Er ist alt– muss an die dreißig sein– und schwitzt ein bisschen in seinem Nadelstreifenanzug. Aus einer der Taschen seiner offenen Jackettjacke baumelt das Ende einer Krawatte, und er geht, als wolle er sich auf den Pflastersteinen nicht den Knöchel vertreten. Cher verändert ein wenig ihre Körperhaltung, damit er einen guten Blick auf ihre schlanken Schenkel hat. Er bleibt stehen, schaut zur Straßenlaterne hoch und wieder auf ihre Beine.


      Dann überquert er die Straße und setzt sich ans andere Ende der Bank. Es ist keine sehr breite Bank. Von ihrem Platz aus kann sie seine Bierfahne riechen. Ein Geruch, an den sie sich gut erinnert.


      Wie die Parodie eines Fünftklässlers im Kino legt er beiläufig den Arm über die Rückenlehne der Bank und wühlt die andere Hand in die Hosentasche. Sie hört ihn durch seine verstopfte Nase atmen und kann die plumpen Blicke spüren, die er ihr aus dem Augenwinkel zuwirft.


      Geräuschvoll zieht er die Luft ein und dreht sich ruckartig zu ihr um, als hätte er sie gerade erst entdeckt. »Schöner Abend«, sagt er.


      Cher zuckt die Achseln, zieht an ihrer Zigarette und wendet den Kopf, um ihn anzusehen. Bei solchen Geschäften sorgt sie dafür, die Unterhaltung auf ein Minimum zu beschränken. Er stiert ihr direkt auf die Titten und dann weiter hinunter zum imaginierten Schatz zwischen ihren Beinen. »So ganz allein?«


      Es ist die Art Stimme, die ihr auf die Nerven geht. Eine feiste Stimme, die ankündigt, dass ihr Besitzer gute Aussichten hat, seinen Anzug bald durch einen in der nächsten Größe ersetzen zu müssen. Die Stimme von einem, der sich noch nie abrackern musste und höchstens an Pfadfinderwochenenden im Freien geschlafen hat. Cher zieht mit ihren pinkfarbenen Lippen eine Schnute und zuckt wieder die Achseln.


      »Suchst du vielleicht, äh… Gesellschaft?«


      Würde es irgendeinen Unterschied machen, wenn nicht?, fragt sie sich. Und erwidert: »Klar.«


      Er fängt fast an zu geifern. Himmel noch mal, Männer! Gibt’s da draußen auch bloß einen einzigen Kerl, der bei der Aussicht auf ein bisschen Stimmung nicht gleich rumsabbert? Der einen nicht gleich mit seinen lahmen Fingern befummeln und wie ein Bullterrier vögeln will? Cher ist so einem jedenfalls noch nicht begegnet. Allerdings sind die, die sich um einen kümmern sollten, die Schlimmsten. Bei Geschäften wie diesen geht es wenigstens ehrlich zu. Der hier erzählt ihr wenigstens nicht, sie zu lieben, und faselt was von unserem kleinen Geheimnis.


      »Hast du irgendwo ein Zimmer?«


      Was bildest du dir ein, was das hier ist? Der gemütliche Strich von Shepherd Market? »Nein«, sagt sie und nickt in Richtung der Gasse, die an einer Sprachschule entlangführt. »Die führt weiter vorn in einen Hof. Da wären wir für uns.«


      Sie sieht, wie er die Beschilderung des Gebäudes liest und zu dem Schluss kommt, dass eine private Bildungsanstalt wohl kaum eine Falle sein kann. Mit verschwommenem Blick dreht er sich wieder um.


      »Wie viel?«


      »Für was?«, fragt sie zurück. Er sieht zwar nicht danach aus, als wäre er noch zu viel in der Lage, aber genau darauf setzt Cher.


      Er geht einfach die Begriffe durch, die er aus Filmen kennt. Er kauft sich nicht ständig Mösen. Und beglückwünscht sich praktisch selbst zu seiner Verwegenheit. »Was kostet Französisch?«


      »Französisch?« Sie kann nicht widerstehen, ihn zu verspotten und sich über seine Versuche zu klingen, als wüsste er, was er tut, lustig zu machen. »Was is ’n das?«


      »Ich, äh…« Sein verschwitztes Dickerchengesicht fällt in sich zusammen, als er begreift, dass er deutlicher werden muss, und er kämpft mit Wörtern, die er normalerweise nur in Gesellschaft anderer Männer verwendet. »Du weißt schon. Blowjob.«


      »Ach soooo! Warum sagst du das dann nicht?«


      »Ich…«


      »Egal. Macht sechzig.«


      »Sechzig?«


      »Mann! Du fängst hier doch wohl nicht an zu feilschen?«


      Bewusst verlagert Cher ein wenig ihr Gewicht, lässt ein bisschen mehr von ihrem Ausschnitt aufblitzen und löst leicht, wirklich nur ganz, ganz leicht ihre Schenkel voneinander.


      Seine Augen werden glasig. »Nein, nein. Schon in Ordnung.«


      Sie sitzt da und sieht ihn an, während sie langsam ihre Schlappen abstreift. Er braucht einen Moment, um zu kapieren, warum sie still geworden ist. Dann greift er in die Jackentasche und zieht eine dicke Ledergeldbörse heraus, randvoll mit Karten. Schweigend wartet sie, während er drei Zwanziger abzählt: eins, zwei, drei. Selbst bei diesem Licht kann sie sehen, dass noch eine Menge mehr drinstecken. Aufgefächert, als wären sie ein Preis, hält er sie ihr hin. Ein fetter, besoffener, reicher Junge will, dass ich ihm den Schwanz lutsche. Genau wie der fette alte Vermieter, der meint, dass er mich dazu kriegt, wenn ich die Miete nicht auftreiben kann. Scheiß auf sie. Scheiß auf sie alle.


      Sein Handy klingelt, und sie nutzt die Gelegenheit, solange er abgelenkt ist. Wartet, bis er das Telefon aus der Tasche gezogen hat und aufs Display schaut– es ist natürlich ein iPhone, aber wahrscheinlich nicht der Mühe wert zu versuchen, auch das noch zu ergattern. Mit einem leichten Schlag haut sie es ihm aus der Hand, so schnell, dass er ihn kaum registriert. Es schlittert übers Pflaster und landet im Rinnstein. Verärgert und perplex schaut Dickerchen sie an, seine Unterlippe bebt. Sie lächelt. »Hoppla. Sorry.«


      »Tststs«, macht er, steht schwankend auf und geht, die Geldbörse achtlos in der Hand, zur Bordsteinkante. Leise schleicht sie ihm barfuß hinterher. Als er sich bückt und die Hand ausstreckt, ist Chers Moment gekommen. Sie rennt nach vorn und versetzt ihm mit aller Kraft einen Stoß ins Kreuz.


      Dickerchen macht »Uff« und legt sich auf die Schnauze. Kleingeld, Schlüssel und ein Füllfederhalter purzeln ihm aus den Taschen, die Geldbörse fliegt ihm aus der Hand und landet gut einen Meter entfernt auf dem Asphalt.


      Sie springt über ihn und schnappt sie sich, bevor er auch nur Luft holen kann. Und ist schon fünf Meter von ihm entfernt, bevor sie ihn wütend aufbrüllen hört. Cher rennt um ihr Leben.


      Kein Licht ist in den Fenstern zu sehen, als sie die Roupell Street hinunterfliegt. Ihre nackten Füße trommeln über die Gehwegplatten, und sie hofft inständig, nicht in eine Glasscherbe zu treten. Ihre Schritte klingen dumpf, ihr Herz hämmert. Die Perücke droht ihr vom Kopf zu rutschen, und sie hält sie mit einer Hand fest. Dann lässt sie wieder los, weil das einarmige Rennen sie langsamer macht. Wenn sie runterfällt, fällt sie halt runter. Hauptsache, sie ist vorher außer Sichtweite. Cher konnte schon immer schnell rennen. Wenn man ihr die Gelegenheit gegeben hätte, hätte sie an Bezirksmeisterschaften teilgenommen. Sie hat die Gasse, die rechts von ihr beginnt, schon fast erreicht, als sie seine scharrenden Verfolgungsschritte und sein Geheul hört. »Du… verdammte… Schlampe!«


      Sie schlittert, ohne zu schauen, hinein. Knallt gegen den Müllcontainer des Thai-Restaurants und fängt sich wieder, noch bevor sie den Schmerz spürt. Sie umrundet ihn und rast weiter in die Dunkelheit. Sie tritt auf etwas, das ein schmatzendes Geräusch von sich gibt und an ihrer Fußsohle kleben bleibt. Keine Zeit, es loszuwerden. Sie kann hören, wie auch er in die Gasse einbiegt. Er hat sie hier reinrennen sehen. Sie muss unbedingt am anderen Ende wieder raus, bevor er es sieht.


      An ihrem Ende verengt sich die Gasse, und sie muss die Schultern einziehen, um durchzukommen. Trotzdem schürft sie sich den Ellbogen auf.


      Genau wie sie donnert auch er in den Container. Ein neuerliches »Uff« und ein Fluch. Er schnauft schon wie ein Walross. Dem wird die Luft viel schneller ausgehen als ihr.


      Dann ist sie draußen an der Kreuzung auf der Whittlesey Street. Erneut biegt Cher nach rechts ab. Bis zur Theed Street sind es nur knapp hundert Meter, und wenn sie es bis dorthin um die Ecke und außer Sichtweite schafft, wird er keine Ahnung haben, welche Richtung sie eingeschlagen hat. Im Augenblick eiert er immer noch am Anfang der Gasse rum. Sie ergreift die Gelegenheit, sich die Perücke runterzureißen und sie im Weiterrennen wie eine Designerhandtasche baumeln zu lassen.


      Trotz ihrer Kost aus Chips und Haribo, schafft sie es in weniger als fünfzehn Sekunden bis zur Ecke. Biegt nach rechts und drosselt das Tempo. Die Lautsprecherdurchsage von Waterloo East ist schon zu hören, und ihr Puls verlangsamt sich allmählich. Sie biegt noch einmal nach rechts ab und trabt zur Roupell Street und an den Anfang der Gasse zurück. Obwohl sie ihn hören kann, ist keine Spur von ihm zu sehen. Fluchend irrt er unter der Dickensschen Straßenbeleuchtung herum, späht in die Dunkelheit und erkennt, dass er sich verlaufen hat. Sie biegt jetzt nach links ab und ist wieder auf der Brad Street.


      Das Haus ist noch genauso, wie sie es verlassen hat, das Tor noch immer nur angelehnt. Cher blickt die Straße rauf und runter und schlüpft hindurch. Sie lässt den Oberkörper nach vorn fallen und kommt erst mal wieder zu Atem. Dann sackt sie auf die Knie und nach hinten an die Wand. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich, und sie hält sich den aufgeschürften Ellbogen. Noch ist sie ganz benommen vom Adrenalin, und der Sauerstoffmangel beeinträchtigt ihre Nachtsicht. Sie wirft die Perücke auf ihre Tasche und schließt die Augen, den Geldbeutel wie einen Talisman an den Bauch gedrückt.


      So eine Scheiße, denkt sie. Glatter Wahnsinn. So geht’s nicht weiter. Eines Tages erwischt mich einer. Ich werd vermöbelt und auf YouTube gestellt, bloß wegen einem iPod und weil ich Knete für ’ne Dose Bohnen und ’ne Portion Nudeln brauchte. Oder ich fang an zu glauben, dass es einfacher is’, ihnen einen zu blasen, und dann will ich Crack oder so, um mich abzustumpfen, und bin in Nullkommanix wie meine Mutter. Vielleicht bin ich blöd. Vielleicht sollt ich einfach aufgeben und zurückgehen.


      Einen Moment lang hält sie den Atem an. Erinnert sich daran, warum das nicht geht. Denkt an Kyra, die, zwei Jahre nachdem sie aus dem Heim raus war, echt an einer Straßenecke hockte, mit toten Puppenaugen und Fixerspuren an den Fußknöcheln. Das ist ’ne Wahl zwischen Pest und Cholera. Scheiße, denkt sie. Sollte ich mal als rotadrige Junkiehure enden, dann will ich das wenigstens auf meine Art machen.


      Sie öffnet die Augen und macht den Geldbeutel auf. Zählt die Scheine: noch mal fünfzig Pfund. Er hat sechs Karten– sechs. Cher hat nicht mal ein Konto. Sie sieht sie durch. Nicht gerade Spitzenklasse, zum Beispiel keine schwarze oder eine Platinum. Trotzdem bedeuten sie bares Geld, Darlehen, alles, was ihr nicht zusteht. Im Briefmarkenfach steckt ein zusammengefalteter Zettel mit einer vierstelligen Nummer. EINE PIN-NUMMER. Nur eine, aber es ist eine PIN-Nummer. Wenn sie es vor Mitternacht bis Waterloo schafft und die Karten eine nach der anderen benutzt, kann sie die Geisterstunde überbrücken und sich ein paar Hundert besorgen, bevor sie gesperrt werden.


      Sie steht auf, packt ihre Tasche aus und zieht das Kleid, Leggings und die Uggs an. Sie löst ihr zusammengebundenes Haar, das sich wieder zu seinem verstrubbelten Afrolook krisselt, und zieht ein Kopftuch darüber. Fügt noch eine dickrandige Brille hinzu– eins fünfzig bei Primark, wenn sie dafür bezahlt hätte– sowie ein klobiges Metallkreuz an einem Lederbändel und hängt sich die Jeansjacke über die Schulter. Als sie wieder zurück auf die Roupell Street tritt, ist sie nur eine weitere Büroputzkraft, die gerade von ihrer Schicht kommt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 19


      Alice liegt mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden und grinst. Neben ihr kniet der Liebhaber und begutachtet seine Werkzeugsammlung. Lidl mit seinen Spezialangeboten ist ein Geschenk des Himmels. Jecca und Katrina zu beseitigen war eine langwierige, schweißtreibende Angelegenheit gewesen und überdies laut, sodass er ständig Angst vor Entdeckung hatte. Doch Dank der polnischen Hersteller und der europäischen Händler, die diese Werkzeuge vertreiben, fühlt er sich zum ersten Mal komplett ausgerüstet. Auf der Unterlegplane ausgebreitet liegen: eine Kreissäge (29,99), ein elektrisches Tranchiermesser (8,99), ein Mini-Werkzeugset für Bastler (gut, um in schwer zugängliche Ecken zu kommen, 19,99) und ein Satz Eisensägen (6,99). Außerdem hat er einen Vorschlaghammer (13,99) hinterm Gartenschuppen deponiert, für später. Gott segne den globalen Markt und China gleich mit, denkt er. Sämtliche Bedürfnisse des Heimwerkers werden bedient, noch dazu für wenig Geld.


      Sic transit gloria mundi: Nichts währt ewig. Das weiß der Liebhaber jetzt. Er hatte gehofft, seine Ladys würden ihn bis an sein Lebensende begleiten, allem Anschein nach war im britischen Klima jedoch auch die beste Konservierung nicht narrensicher. Deshalb bewahren sie die Mumien im Britischen Museum natürlich in luftdichten Vitrinen auf. Es lag nicht nur am Können der Einbalsamierer, was die Langlebigkeit der Könige und Königinnen der Alten Welt gewährleistete, sondern auch an den trockenen Wüstenwinden.


      Alice’ Gesellschaft ist unerträglich geworden. Sie wird rissig und schuppt, wenn er sie transportiert, fallen ihr die Zähne aus dem Mund, und er kann die Tatsache nicht länger ignorieren, dass sie immer stärker riecht. Seit einiger Zeit lösen sich beim Lackieren auch ihre Nägel heraus. Vorübergehend schien Sekundenkleber die Lösung zu sein, das trockene Gewebe bildet sich jedoch von Woche zu Woche immer schneller zurück, sodass sie sich immer wieder ablösen. Er ertappt sich dabei, dass er ihr jeden Tag etwas mehr grollt, wenn er aufwacht und die ausgebleichten Haarsträhnen auf dem ledrigen Schädel sieht, die geschrumpften Ohren mit den ausgeleierten Ohrläppchen und die rasiermesserscharfen Scapulae, die aus der einmal so sanft geschwungenen Schulterpartie hervorstehen. Er weiß, ihr Zustand ist größtenteils seine Schuld, er hätte gründlicher recherchieren müssen– trotzdem nimmt er es ihr übel.


      So eine Enttäuschung, denkt er. Da gibt man sich solche Mühe, überhäuft sie mit solcher Liebe und Aufmerksamkeit, und dann verlassen sie einen trotzdem. Kein Wunder, dass ich begonnen habe, ihr das zu verübeln. Es ist immer besser, als Erster Schluss zu machen. Aber ich habe es so satt, bin es so unendlich leid, immer die Scherben zusammenzukehren und weiterzumachen, mich wieder neu zu verlieben und neue Hoffnung zu schöpfen, um am Ende doch wieder allein dazustehen.


      Ihre Augen sind geschlossen. Und das schon seit er sie in den Armen hielt und spürte, wie ihr Herz aufhörte zu schlagen. Dies ist noch so etwas, das er ihr übel nimmt: dass sie ihn nicht so ansehen kann wie Marianne. Die Entdeckung, bei Ebay tatsächlich alles kaufen zu können, was man will, war doch ein immenser Segen. Marianne jedenfalls hat wunderschöne grüne Augen: Jenaer Glas, aus der Zeit des Spanischen Bürgerkriegs. Sie kosten zwar fast fünfzig Pfund pro Stück, waren aber jeden Penny wert. Sobald Nikki aus ihrem Refugium kommt, erwarten sie schon ganz reizende blaue Augen. Genauso blau wie jene, die ihn in erster Linie dazu brachten, Nikki unbedingt haben zu wollen.


      In der Zwischenzeit muss er jedoch Platz für sie schaffen. In seinem Leben ist kein Platz für Schmarotzer und in seiner Wohnung auch nicht. Und dennoch ist er nicht frei von nostalgischen Gefühlen. Sie hatte so zarte, weiche Haut. Die war ihm als Allererstes an ihr aufgefallen. Herrliche englische Haut, rosig angehaucht und makellos. Er liebte es, sie zu berühren und zu streicheln und ihre Zartheit unter den Fingerspitzen zu spüren. Kaum zu glauben, dass dieses Sattelleder aus der gleichen Grundsubstanz bestehen soll.


      Um Gnade bittend, grinst sie ihn zahnlos an. Aber er ist über sie hinweg. Schon seltsam, denkt er, wie schnell Liebe in Gleichgültigkeit umschlagen kann. Ich habe sie einmal angebetet, jetzt ist sie nur noch eine Unannehmlichkeit, eine lästige Arbeit, die es zu erledigen gilt, um Platz zu schaffen für bessere Zeiten.


      »Tut mir leid, Alice«, sagt er. »Es war nie für immer. Das wusstest du doch sicherlich?«


      Dann nimmt er die Kettensäge zur Hand.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 20


      Und da ist er, sie wusste ja, dass es so kommen würde. Er steht am Fuß ihres Betts, spielt mit seinem Blackberry und lächelt sie im Halbdunkel an. Zweifellos ist er durchs offene Fenster reingekommen. Sein dünner werdendes Haar ist mit Gel zurückgekämmt, und er trägt einen eleganten Armani-Anzug, genau wie beim letzten Mal, als sie ihn sah. Durch den Spalt in den Vorhängen fällt ein Lichtstrahl auf seine Augen und lässt sie glänzen. Sein Lächeln wird breiter, und sie sieht, dass seine Zähne scharfe Dolche sind.


      Agenblicklich ist Collette wach. Tony, Malik oder Burim tauchen fast jede Nacht irgendwann auf. Immer gleich, immer lächelnd. In manchen Nächten hält einer ein Messer oder ein Stück Elektrokabel in der Hand. In anderen Nächten steht ein anderer einfach nur grinsend am Bett. Seit der Nacht, als sie floh, hat sie nicht mehr durchgeschlafen. Schlaf ist ein Luxus, der Preis dafür ist Sicherheit. Wer eine Sache verdrängt und hinter sich lassen kann, ist gewöhnlich mit einem Leben gesegnet, in dem ihn nicht einer zum Schweigen bringen will.


      Sie fällt wieder unter ihr Laken zurück, das Kopfkissen ist hart und klumpig, obwohl es neu ist. Im Licht, das durch den Vorhang dringt, starrt sie durchs Zimmer und kontrolliert die Ecken, als wäre er vielleicht nur in den Schatten zurückgetreten, um mit ihr zu spielen. Er war schon immer die Sorte Mann, die es liebt, mit einem zu spielen. Der einen Witz erzählt, damit sein Kontrahent laut lachend den Kopf in den Nacken wirft und seine Kehle entblößt.


      Trotz der Uhrzeit gibt es Geräusche. Durch die Wand dringt Klaviergeklimper, leise gestellt, aber dennoch hörbar. Aus Vestas Kellerfenster mit seinen sicheren, soliden Gitterstäben hört man den laufenden Fernseher, in dem amerikanische Stimmen diskutieren, und Cher unterhält sich mit Babystimme mit ihrem Kater. Auch Thomas’ leierndes Organ ist zu hören, in Abständen und anscheinend ohne dass jemand etwas erwidert; es klingt fast so, als wenn jemand telefoniert. Draußen gehen leise Schritte am Haus vorüber, überraschend viele für eine Straße, die nirgendwohin führt. Ein lachendes Pärchen läuft vorbei. Irgendwo in der Ferne tragen ein Fuchs und ein Kater lautstark einen Revierkampf aus.


      Er wird mich finden, denkt sie. Ist nur eine Frage der Zeit. Soviel ich weiß, hat er es schon getan. Und steht direkt draußen vor dem Fenster.


      Trotz der schweißtreibenden Nacht lässt der Gedanke sie frösteln. Sie schwingt sich aus dem Bett und zieht mit einem Knall das Fenster zu. Dann steckt sie eine Hand zwischen die Vorhänge, um die Arretierung festzustellen, plötzlich besorgt, sich der Welt draußen zu zeigen.


      Jetzt sind die Geräusche ausgesperrt, und die Nacht wird still. Ich hätte mir einen Ventilator kaufen sollen. Ich weiß doch, dass ich nicht bei offenem Fenster schlafen kann. Morgen besorge ich einen. O Gott, ich darf nicht andauernd Geld ausgeben. Klar, es kommt einem viel vor, ist es aber nicht. Nicht, wenn es alles ist, was man noch hat, und man Altersheimrechnungen davon bezahlen muss und nie weiß, wann man wieder abhauen muss. Kann ich so leben? Für immer?


      Sie setzt sich aufs Bett zurück und streift dabei mit ihrem Fuß die Tasche. Ich muss einen Ort finden, an dem ich das Zeug verstecken kann. Es geht nicht, es einfach so rumliegen zu lassen. Ich weiß so gut wie nichts über die Leute hier, und irgendjemand muss bei dieser alten Dame von unten ja eingebrochen sein. Du spinnst wirklich, Collette. Das Geld muss weg. Teil es auf und schaff es außer Sicht.


      Bevor sie das Licht anmacht, kontrolliert sie durch den Vorhangspalt zuerst die Straße. Die Bürgersteige sind leer, und abgesehen von einem Lichtkegel, der aus Vestas Kellerfenster auf die Straßenmauer fällt, ist nichts zu sehen, und nirgends regt sich etwas. Das Fenster zu schließen hat nicht dazu geführt, dass sie sich sicherer fühlt. Eher eingeschlossen, solange Tony sich noch in ihrem Unterbewusstsein breitmacht. Die Uhr auf ihrem Handy sagt ihr, dass es zwei ist. Vor Tagesanbruch wird sie auf jeden Fall nicht wieder einschlafen.


      Sie kippt den Inhalt der Tasche aufs Bett. Es ist kein opulenter Anblick mehr: neunzehn Geldbündel, weniger als ein paar Zentimeter dick, sowie ein angebrochenes, zusammengefaltet und mit einem Gummiband umwickelt. Vor drei Jahren war es zwar noch doppelt so viel, doch selbst damals wenig genug, um in eine Sporttasche zu passen. Sie nimmt ein Bündel in jede Hand und sucht das Zimmer nach Verstecken ab.


      Vor drei Jahren: rotes Blut auf weißer Haut und die dumme Lisa, wie erstarrt. Tony, mit seinem Whiskyglas lachend an der Bar, der Mann auf dem Teppich, der einen Zahn aushustet, einen mittleren Backenzahn. Er fällt auf den Teppich und springt federnd gegen seinen Schuh.


      Die Köpfe, die sich zu ihr umdrehen…


      Alle Zimmer sind voller Verstecke, wenn man Ausschau danach hält. Sie ist Expertin darin geworden, sie zu finden. In Paris hat sie die Hälfte ihres Geldes in Plastiktüten an die Rückwand einer schweren alten Kommode geklebt und in Berlin fünftausend Pfund in einer Tamponschachtel aufbewahrt. Die Kunst ist, sich zu merken, wo man es hingetan hat, und nicht beim Weiterziehen zehn Riesen einzubüßen, wie es ihr in Neapel passiert ist. Der Sessel hat einen Überwurf, um die Löcher und Flecken darunter zu verbergen. Sie stopft ein halbes Dutzend Geldbündel in das Rückenpolster und zupft den Überwurf zurecht, um die Ausbuchtung zu kaschieren. Dann nimmt sie noch zwei und sucht weiter, während ihr Gedanken durch den Kopf wirbeln.


      Hätte ich wirklich weglaufen sollen?


      Das fragt sie sich jeden Tag. Vielleicht hätte ich es ja durchstehen können, hinterm Vorhang vorkommen und die Abgebrühte spielen, eine von ihnen.


      Du hast gesehen, was sie dem Mann angetan haben. Das war keine Exekution, kein sauberes Erledigen, kein Gnadenschuss in den Kopf wie bei einem Hund. Das war Folter. Die haben sich Kicks geholt, als sie dabei zusahen, wie ein Mann an seinem eigenen Blut erstickt. Du hast gesehen, wie sie es genossen haben. Glaubst du wirklich, die hätten anschließend mit dir nicht genau das Gleiche gemacht?


      Und wenn nicht? Wenn sie dich bei sich aufgenommen und zu einer von ihnen gemacht hätten? Du weißt, dass du da nie wieder rausgekommen wärst, richtig? Nichts von wegen vierwöchige Kündigungsfrist und am letzten Arbeitstag Donuts für die Kollegen. Sondern ein Leben als Eigentum, immer an die Konsequenzen denkend, wenn du nicht tust, was man dir sagt. Du hast dich selbst in diese Lage gebracht, und zwar an dem Tag, an dem du diesen Job angenommen hast. Auch wenn du dir deswegen in die Tasche gelogen hast. Kein Geschäftsführer einer Bar kriegt solche Summen gezahlt. Außer er erkauft sich damit das Schweigen von irgendwem.


      Vielleicht hätte ich das Angebot dieser Polizeibeamtin annehmen sollen. Hingehen und mich stellen. Ein Leben im Zeugenschutz wäre bestimmt besser, beständiger als mein jetziges.


      Der Mann von nebenan stellt die Musik ab, und die eintretende Stille ist so unvermittelt, dass sie sich dabei ertappt, erneut zu überprüfen, dass sie allein ist. Oben geht Cher unablässig auf und ab. Collette schaut in den Schrank unter der Spüle und stößt auf eine mit fettigem Staub bedeckte Butterdose, die sie mit Geld vollstopft. Ich sollte mir morgen Klebeband besorgen, dann kann ich zwei Bündel an die Rückwand dieser beiden Schubladen kleben. Dort wären sie gut aufgehoben.


      Die Antwort auf die Sache mit der Polizei kennt sie. Sie kannte sie schon, als ihr zum ersten Mal das Bargeld auffiel, das bei ihnen durchlief. Die Polizei gehört ihm. Niemand agiert so leichtfertig, markiert den starken Mann und lehnt sich so aus dem Fenster, wenn er sich nicht sicher fühlt. Und keiner, der praktisch einen Puff betreibt, fühlt sich vor Razzien sicher, es sei denn, er schmiert die zuständigen Beamten. Irgendwen hat er in der Tasche, wenigstens einen einzigen. Und sie weiß nicht, wer es ist. Und wird es am Ende auch nie erfahren, selbst wenn ein Klopfen in der Nacht sie wissen lässt, dass man sie gefunden hat.


      Scharlachrotes Blut auf weißer Haut, zerquetschte Finger wie schlecht geschnittene Pommes. Das wird mir nicht passieren. Das lasse ich nicht zu.


      Sie schwitzt wie ein Maulesel in dem luftlosen Zimmer. Macht Pause, um sich ein Glas Wasser einlaufen zu lassen, lehnt sich gegen die Spüle, um es zu trinken, und lässt den Blick durch ihren Unterschlupf schweifen– auf der Suche nach noch viel mehr Verstecken.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 21


      Vesta sieht die Post in der Eingangshalle durch– es sind jede Woche etliche Armvoll– und stapelt sie säuberlich für die jeweiligen Empfänger. Den Ausschuss für längst ausgezogene Mieter packt sie gesondert zusammen, um sie in den Müll zu werfen. Diese Tätigkeit nimmt nicht viel Zeit in Anspruch. Ein halbes Dutzend Fensterumschläge für Thomas, ein paar braune mit Dienststempeln für Hossein und irgendwas Offizielles für sie– ihre Steuerrückzahlung, hofft sie. Ältere Damen, so hat sie festgestellt, erhalten immer weniger Post, sobald sie erst mal in Rente sind. Sogar Reader’s Digest will ihr nicht länger fünftausend Pfund steuerfrei schenken.


      Gerard Bright hat eine Postkarte bekommen, adressiert in Kinderschrift. Die Karte fällt ihr meistens auf, weil es die erste handschriftliche Post ist, die im Monat ankommt. Sie selbst hat einen Cousin, der pünktlich wie ein Uhrwerk Karten zum Geburtstag und zu Weihnachten schickt, obwohl es über zwanzig Jahre her ist, dass sie sich bei der Beerdigung ihrer Tante in Ilfracombe gesehen haben. Die beantwortet sie mit der gleichen Hingabe– er ist das letzte Familienmitglied, ein einzelnes kostbares Juwel unter den sieben Milliarden übrigen Menschen auf der Welt. Auch legt er mitunter Fotos von Kindern und Enkeln bei, von seiner zweiten Frau und einem Land Cruiser, über die er alle ausführlich berichtet. Vesta sendet Grüße, sie hat nicht viel, womit sie prahlen kann. Kein Mensch will das Neueste über Freunde erfahren, denen er nie begegnet ist. Auch deshalb haben Leute Kinder, weil Blutsverwandtschaft einem gestattet, vor Fremden mit ihnen anzugeben.


      Sie legt die Postkarte auf seinen Bankauszug. Das wird ihn aufheitern. Er sieht immer so grau und bekümmert aus. Und er scheint der einzige Mensch in London zu sein, der in diesem Sommer nicht braun geworden ist. Als lebte er in einer Höhle wie ein Pilz.


      Wie gewöhnlich ist für Cher nichts dabei, seit sie hier ist, hat sie nicht ein einziges Mal Post bekommen. Und das neue Mädchen, stellt sie fest, hat ebenfalls keine. Wenn man seinen Strom direkt am Zähler bezahlt, ist es nach wie vor möglich, in der modernen Welt faktisch nicht vorhanden zu sein, was immer die Regierung sagt.


      Der Anblick von Gerard Brights Postkarte erinnert sie daran, dass sie selbst diesen Sommer nicht eine einzige bekommen hat. Früher kam hin und wieder mal eine, von Nachbarn, von ehemaligen Kollegen aus der Grundschulkantine, die in ihren Wohnwagen auf festen Stellplätzen an der Südküste waren, und sogar von dem komischen Freund aus der Schulzeit. Sie hatte sie stolz aufs Kaminsims gestellt, um sie sich anzusehen und das Gefühl zu haben, nicht in Vergessenheit geraten zu sein– genausowenig wie ihre Träume, einmal ans Meer zu entrinnen. Eines Tages, denkt sie. Wenn er sein Angebot auf zwanzigtausend erhöht, wäre ich glatt dazu imstande– wobei das bei Gott gerade mal ein Zehntel dessen wäre, was die Wohnung wert ist. Leises Rauschen an einem Kiesstrand, eine klitzekleine Terrasse, um meinen Lebensabend dort zu verbringen. Aber mit achttausend? Wenn erst einmal das Umzugsunternehmen bezahlt ist, bliebe mir kaum noch genug für die Kaution.


      Sie hört, wie ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wird, und schiebt die unzustellbaren Sendungen in ihre Einkaufstüte zu den Kartoffeln, den Eiern und dem kleinen Stück Speck, den sie sich als kleines Extra gegönnt hat. Sie lächelt, als Cher hereinkommt, die heute hübsch und ganz normal aussieht: keine Perücke, keine falsche Brille, nur ein knielanges orangefarbenes Baumwollkleid und ein Paar goldene Flipflops. Sie trägt Ohrhörer und hat sich ein Kopftuch mit Pucci-Muster schmal um den Ansatz ihres Afrolooks gewickelt, was sie älter macht, mondäner, wie ein Model auf einem LP-Cover aus den Siebzigern. »Hallo, mein Liebes.«


      »Tagchen.« Cher zieht sich einen der Ohrhörer raus, und Vesta hört irgendein kratzendes Geschepper. Das Mächen schaut auf das kleine Gerät in ihrer Hand– glatt und glänzend, mit einem kreisförmigen Ding auf der Oberseite– und runzelt die Stirn, als wüsste sie nicht genau, wie es funktioniert. Doch dann drückt sie länger auf einen Knopf an der Seite, nimmt auch den zweiten Ohrhörer ab und wickelt das Kabel um das Gerät. »Waren Sie weg?«


      »Nur kurz. Auf der High Street, ein paar Kleinigkeiten besorgen. Und was hast du so mit dir angefangen?«


      »Im Park rumgesessen«, sagt Cher. »Und ein bisschen Obst geklaut. Da sind massenhaft Leute.«


      »Obst geklaut? Ich habe nie bemerkt, dass dort Apfelbäume stehen.«


      »Äpfel wachsen nicht nur auf Bäumen«, meint Cher geheimnisvoll und steckt den iPod in ihre Tasche. »Und wie geht’s so? Was macht Ihr Abfluss? War er da und hat was deswegen unternommen?«


      »Du liebe Zeit! Erinnere mich bloß nicht daran. Vor einer Minute war ich noch guter Laune. Wenn, dann hat er es mir nicht gesagt. Hast du Lust auf einen Tee?«


      »Ich würd glatt jemanden umbringen für was Kaltes. Haben Sie meinen Kater irgendwo gesehen?«


      »Er ist bestimmt nicht weit. Um diese Tageszeit wird er sicher auf deinem Bett schlafen, denke ich mal. Ich habe Bitter Lemon im Kühlschrank. Gestern gemacht.«


      Ungläubig sieht Cher sie an. »Sie haben Bitter Lemon gemacht? Ich dachte, das is’ so was, was aus der Fabrik kommt. Wie Pepsi.«


      »Ach du meine Güte, ihr jungen Leute! Du weißt ja wirklich überhaupt nichts!«


      »Nö«, sagt Cher von sich selbst eingenommen. »Dafür sind wir jung, oder?«


      Auf ihren langen Beinen mit den Knöchelkettchen stiefelt sie Vesta hinterher. »Soll ich Ihnen mit dem da helfen?«


      »Nein, mein Liebes, alles bestens, das ist nicht schwer. Geh doch schon mal vor und setz den Kessel auf.«


      »Klaro«, meint Cher und zieht die Tür auf. Sie tritt auf die oberste Stufe, schreit überrascht auf und fällt in die Dunkelheit. Vesta hört ein »Autsch« und Sturzgeräusche. Sie hastet zur Türöffnung, hält sich am Rahmen fest und späht die unbeleuchtete Treppe hinunter. »Cher? Cher! Alles in Ordnung mit dir? Was ist passiert? Cher?«


      Sie tastet nach dem Lichtschalter über der Tür. Cher liegt auf der Stiege und klammert sich am Anfang des Geländers fest. Eins ihrer Beine ist angewinkelt, das andere weist ausgestreckt die Stufen hinunter, ihr Fliflop baumelt am großen Zeh. »Scheiße«, sagt sie. »Das war knapp.«


      »Bist du in Ordnung?« Mit einem Mal fühlt sich Vesta ängstlich, klapprig und alt. Sie stellt ihre Einkaufstasche ab und geht vorsichtig, sich mit beiden Händen an den Wänden abstützend, zu ihr.


      Cher setzt sich auf, entwirrt ihre Beine und reibt sich den Oberarm. »Aua.«


      »Was ist denn passiert?«


      »Keine Ahnung. Ich– da war was auf der obersten Stufe. Ich bin draufgetreten, und es ist genau unter mir weggerutscht.«


      Vesta kommt bei ihr an und setzt sich neben sie. »Was denn um Himmels willen? Ich habe nichts auf der Treppe liegen lassen.«


      Cher stöhnt auf und bewegt versuchsweise die Beine. Als ihr rechter Fuß auf dem Läufer aufkommt, zieht sie zischend die Luft ein. Ich wünsche ja keinem was Schlechtes, denkt Vesta, aber Gott sei Dank, ist das nicht mir passiert. Das hätte eine gebrochene Hüfte bedeutet und einen Krankenwagen.


      »Alles in Ordnung mit dir? Irgendwas gebrochen?«


      »Nein. Ich hab mir den verfickten Knöchel verstaucht, aber ich glaub nich’, dass es was Schlimmeres is’.«


      »Ausdrucksweise, Cher!«, korrigiert Vesta automatisch. Sie zieht sich am Geländer hoch und geht hinter dem Mädchen her, das auf einem Bein in die Diele hinunterhüpft.


      Dort lehnt sich Cher an die Wand und knipst mit ihrer Schulter das Licht an. Sie reibt sich die Aufschürfung am Schenkel. »Also, was zur Hölle war das?«


      Vesta schaut den Treppenläufer entlang nach oben. Auf der ersten Stufe ist ein hässlicher, nass aussehender Fleck, schwarz und brackig. »Ich…« Ihr Blick wandert wieder die Treppe abwärts bis zu der Stelle, wo sie steht. »O Gott!«


      Neben ihrem Schuh liegt eine Ratte. Eine Ratte von der Größe eines Zwergspitzes. Aus ihrem geöffneten Maul ragen gelbe Schneidezähne, ihr Fell ist verfilzt und fettig, und der kahle Schwanz ist um rosa Eingeweide geschlängelt, die aus einem aufgequollenen, flach gedrückten Rumpf hängen.


      Cher folgt ihrem Blick und presst sich steif gegen die Wand, als hoffte sie, sie würde sich öffnen und sie durchlassen. »Oh. O Gott. Oh nein.«


      »Das ist ja nicht zu fassen! Wo kommt die denn her, um Gottes willen?«, ruft Vesta fasziniert und abgestoßen zugleich. Die Ratte riecht genau wie ihr Abfluss; alt, faulig und schon sehr, sehr lange tot. Ihre Augen sind milchig weiß. Eine Schmeißfliege kriecht ihr aus dem offenen Maul und summt durch den Flur. »Die sieht aus, als wäre sie schon eine ganze Weile tot. So lange kann sie nicht hier gelegen haben, das hätte ich bemerkt.«


      »Ist mir egal«, stöhnt Cher. »Die stinkt. Das war der verdammte Kater. Er hat sie reingeschleppt. Ich wusste, dass ich ihn nich’ hätte aufnehmen sollen.«


      »Psycho? Nein, das kann er nicht gewesen sein. Das ist Aas, und Psycho ist keine Hyäne. Ich verstehe das nicht. Wie ist sie hierhergekommen?«


      Geistesabwesend hebt Cher ihren verstauchten Fuß und besieht sich die Unterseite. Schlägt sich eine Hand vor den Mund und starrt Vesta mit aufgerissenen Augen an. Ihre Fußsohle ist mit Blut und Schleim bedeckt. Und der Inhalt der Eingeweide des Viehs hat sich bei ihrem Sturz auf ihrem Bein verteilt, grün und schwarz und…


      Als sie die Hand vom Mund nimmt, kommen ihre Worte schnell und unter Würgen heraus. »O Gott, ich muss brechen!«


      Vesta bekommt Gänsehaut. »Nein! Untersteh dich! Wage es ja nicht! Komm, schnell ins Bad.«


      Sie packt das Mädchen am Arm und bugsiert es unsanft durch den Flur. Cher würgt, während sie hüpft, und ihre Backen füllen sich. »Untersteh dich, Cher! Untersteh dich! So wahr mir Gott helfe, wenn du dich auf meinen Teppich übergibst, werde ich… dann werde ich…«


      Als sie durch die Küche kommen, bemerkt sie zu ihrer Überraschung, dass die Außentür aufsteht. Sie ist sich sicher, dass sie daran gedacht hat, den Riegel vorzuschieben, bevor sie einkaufen ging. Im Augenblick kann sie jedoch nur an den bevorstehenden Vulkanausbruch denken. Sie zieht Cher ins Bad und hält mit der anderen Hand die Hand des Mädchens fest, die es sich auf den Mund presst. Wie einen Sack Kartoffeln kippt sie es über die Toilette und spürt, wie ihr der kalte Schweiß ausbricht und ihr selbst übel wird, als Cher ihr Mittagessen– dem Aussehen und Geruch nach zu urteilen Hamburger mit Pommes– in die Schüssel speit. Mein Gott, denkt sie, da draußen liegt eine verweste Kanalratte zerquetscht auf meinem Teppich. Sie sieht aus, als wäre sie von einem Laster überfahren worden, und jetzt ist das alles in meinem Teppich. Ich werde sie da rauskratzen müssen.


      Cher gibt ein Geräusch wie ein Gnu in einem Sumpf voller Krokodile von sich, als Vesta ans Waschbecken stürzt und den Gerüchen in der Luft den Gestank von Käsecroissant und Milchkaffee hinzufügt. Beim Anblick der Nahrungsreste im Abflusssieb würgt sie erneut. Sie dreht die Hähne auf und spritzt sich Wasser ins Gesicht, sinkt zu Boden und lehnt sich gegen die Wanne.


      »Heiliger Bimbam«, murmelt Cher, wischt sich mit dem Arm das Gesicht ab, betätigt die Klospülung und robbt neben Vesta. »Scheißdreck«, sagt sie.


      »Allerdings«, bestätigt ihre Freundin und spricht das Wort, für das sie in Chers Alter eine gehörige Tracht Prügel bezogen hätte, genüsslich aus: »Scheißdreck.«


      »Ist auf meinem ganzen Bein verteilt«, sagt Cher.


      »Ich weiß. Wir duschen es ab.«


      »Diese Ratte war echt übel.«


      »Das ist es, was ich so an dir mag«, meint Vesta. »Du bist so eine gute Beobachterin.« Und dann fangen sie an zu lachen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 22


      »Soll ich Ihnen die Tasche tragen, Miss?«


      Sie taucht aus ihren Gedanken auf und sieht Hossein vor sich stehen. Sie hat ihn nicht kommen sehen, eigentlich hat sie überhaupt nichts wahrgenommen, was auf der Straße um sie herum vor sich geht. Soviel sie weiß, ist sie an Tony vorbeigekommen, der Grimassen schnitt, und ist nicht klüger als zuvor. Die Besuche bei Janine laugen sie aus. Nach ihrem täglichen einstündigen Besuch ist sie immer dermaßen fertig, dass schon der Heimweg vom Bahnhof ausreicht, um sie sich nach einem Nickerchen sehnen zu lassen.


      Sie blinzelt und zwingt sich zu einem Lächeln. »Nein, keine Sorge, die ist nicht schwer. Alles prima, danke.«


      »Aber, aber! Ihr englischen Frauen seid so unabhängig, dass es wehtut. Kommen Sie schon. Mich Ihre Tasche tragen zu lassen bedeutet nicht, dass Ihnen das Wahlrecht entzogen wird.«


      Er streckt die Hand aus und lächelt, und plötzlich ist sie erleichtert, sie loszuwerden. Auf dem Weg nach Sunnyvale hat sie beim Supermarkt haltgemacht und Bettbezüge gekauft, die verblüffend schwer sind. Ihre Tasche ist ein großer pinkfarbener Shopper aus Kunstleder, den er sich jedoch unbefangen und grinsend umhängt, als er sich auf den Weg zur Beulah Grove macht. Sie geht in gleichem Tempo neben ihm her.


      »Und, wie kommen Sie so zurecht?«, erkundigt er sich. »Haben Sie grade Ihre Mutter besucht?«


      Sie nickt.


      »Wie geht es ihr?«


      Collette seufzt. »Eigentlich immer gleich.«


      »Erinnert sie sich inzwischen an Sie?«


      »Nein. Meistens nicht mal daran, dass ich am Vortag da war. Ebenso wenig wie an die Schokolade. Sie futtert jeden Tag eine ganze Packung, scheint aber nicht im Geringsten zuzunehmen.«


      »Es ist schwer.«


      »Ja«, erwidert sie, und schweigend gehen sie weiter zur High Street. Ich muss ein anderes Thema finden, denkt sie. Wir können nicht den gesamten Heimweg über kein Wort miteinander reden. Das ist peinlich.


      Als sie um die Ecke biegen, sagt sie: »Sie sind also Iraner?«


      »Jawohl«, entgegnet Hossein.


      »Das ist Persien, oder?«


      »Mehr oder weniger.«


      »Wie ist es da?«


      »Schön. Es ist ein herrliches Land. Nicht wie Syrien, wissen Sie?«


      »Warum sind Sie dann weg?«


      »Weil es von Arschlöchern regiert wird«, sagt er. »Und ich das laut gesagt habe.«


      »Sind Sie Politiker?« Sie ist überrascht über die Abneigung, die sie in ihrer Stimme hört. Bisher hat sie noch nie einen Politiker kennengelernt. Und hätte nie geglaubt, dies einmal zu wollen.


      »Ich habe Wirtschaftswissenschaften unterrichtet. Und mich ein bisschen journalistisch betätigt, ich hatte einen Blog. Bei den Machthabern kommt es allerdings gar nicht gut an, wenn die eigenen Studenten da plötzlich mitmachen.«


      »Oh. Tut mir leid. Haben Sie… waren Sie…?


      »So was passiert. Und ich war ja nicht der Einzige. Jedenfalls bin ich jetzt hier. Und bald«, fügt er mit übertriebenem Akzent hinzu und lässt dabei den wohlgeformten Bizeps seines freien Arms spielen, »wärde isch wischtig und bedeutend Inglander, Inshallah. Übrigens, schöner Tag heute, nicht wahr?«


      Collette schaut sich um, als sähe sie alles zum ersten Mal. In den letzten Tagen war es schwülheiß gewesen, jetzt ist jedoch ein leichter Wind aufgekommen, und die Luft ist überraschend angenehm. »Stimmt.«


      Sie kommen zur Bracken Gardens und biegen in sie ein. »Schwimmbadwetter«, meint Hossein. »Waren Sie mal im Serpentine?«


      »Wie? Dem Fluss?«


      »Nein. Im Strandbad.« Er spricht es Strande-bade aus wie ein Italiener, und sie braucht einen Moment, bis sie kapiert. »Ich habe mir überlegt, morgen vielleicht hinzugehen. Am Nachmittag.«


      »Du lieber Himmel!«, sagt sie. »Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. Mitten in der Stadt. Mit der ganzen Entenkacke.«


      »Ich wette, Sie gehen im Meer schwimmen.«


      »Ja, schon.«


      »Sie wissen schon, dass es im Meer Fische und Möwen gibt, oder?«


      »Ja, aber das ist… ach egal.«


      »Ich gehe jedenfalls hin. Ist witzig: auf der einen Seite des Flusses alte Damen oben ohne und auf der anderen Seite alte Damen in Burkas. Ein Eis und sauberes Wasser zum Schwimmen. Was könnte schöner sein?«


      »Und man stirbt nicht an Salmonellenvergiftung?«


      »Sie wollen doch bloß nicht, dass Ihre Haare nass werden«, neckt er sie.


      »Nicht ganz verkehrt, Hossein. Ohne das richtige Produkt sehe ich aus wie eine Pissnelke.«


      »Pissnelke?«


      »Vergessen Sie’s. Ist eine Blumenart.«


      »Ja, klar.«


      »Doch, es… ach, egal.«


      »Sie kommen also mit? Wir könnten vielleicht auch Cher mitnehmen.«


      »Glauben Sie, Cher kann schwimmen?«


      »Die schwimmt wie ein Delfin, jedenfalls wenn sie sich die Schuhe auszieht.«


      Sie ist verlegen und fühlt sich ein wenig unbehaglich. Bittet er sie um ein Rendezvous, oder will er nur nett sein? »Mal sehen«, weicht sie aus. »Kommt drauf an, wann ich morgen zurückkomme.«


      Hossein seufzt und sieht sie aus seinen großen braunen Augen an. »Okay. Ich weiß, was das heißt.«


      »Aber nein, ich…«


      Er lacht. »Sie sind sehr leicht in Verlegenheit zu bringen.«


      »Ach, hauen Sie doch ab«, gibt sie zurück.


      »Ah, jetzt weiß ich, dass Sie mich mögen«, sagt Hossein. »Engländer sagen nur zu Freunden, dass sie abhauen sollen. Das ist eine kulturelle Regel.«


      An der Ecke Beulah Grove bleibt er stehen, nimmt die Tasche von der Schulter und reicht sie ihr. »Also dann«, sagt er mit einem kleinen Funkeln in den Augen, »schönen Tag noch.«


      »Gehen Sie denn nicht auch nach Hause?«


      »Nein, ich war auf dem Weg zum Bahnhof.«


      Sie starrt ihn an. »Sie…?«


      »Still!«, sagt er und trabt auf der Bracken Gardens davon.


      Sie steht an der Ecke und sieht ihm nach, seltsame Gefühle durchströmen sie. Verwirrung, Freude. Und dann Angst. Seit drei Jahren geht sie jeglichen Verwicklungen aus dem Weg. Ich darf nicht, denkt sie. An der nächsten Ecke dreht er sich um und winkt ihr zu– und sie winkt zurück, bevor sie sich versieht. Er ist nett, denkt sie, als sie die Straße überquert und die Stufen zu Nummer dreiundzwanzig hochsteigt, aber ich darf nicht. Ich kann mir Freunde nicht leisten und Liebhaber ebenfalls nicht. Nicht, solange ich vielleicht von einer Minute zur anderen wegmuss. Ist schon schlimm genug, wenn man allein ist, aber wenn man auch noch andere zurücklassen muss…


      In ihrer Tasche klingelt das Handy. Sie nimmt es heraus und schaut überrascht darauf. Ihre Nummer hat sie doch nur dem Pflegeheim gegeben. Sonst kennt sie niemanden. Keinen Menschen. Die Nummer des Anrufers ist unterdrückt. Es muss Sunnyvale sein. Sie geht ran, als sie in die Eingangshalle kommt.


      Es ist eine Frau. »Lisa?«


      Sie sagt fast schon Ja, aber irgendetwas lässt sie innehalten– der Umstand, dass man sie mit ihrem Vornamen angesprochen hat. Und nicht nur mit ihrem Vornamen, sondern mit ihrem Kosenamen. Bei all ihren Kontakten mit Sunnyvale war sie stets Elizabeth gewesen, und man nimmt es dort ziemlich genau damit, sie mit Ms. Dunne anzusprechen. Wahrscheinlich eine Geste des Respekts denjenigen gegenüber, die die Rechnungen bezahlen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Sie müssen sich verwählt haben.«


      Sie will schon auflegen, als die Frau sagt: »Lisa, hier ist Merri. Merri Cheyne. Bitte legen Sie nicht auf.«


      Collettes Herz macht einen Satz. Kurz erwägt sie, es dennoch zu tun. Aber dann wird sie vermutlich einfach noch mal anrufen. Sie hat mich schon gefunden und weiß, dass ich es bin. Ich werde sie nicht abwimmeln, indem ich nicht mit ihr spreche. »Detective Inspector Cheyne«, sagt sie. »Wie sind Sie an diese Nummer gekommen?«


      Sie gebraucht die Rangbezeichnung in einem leicht abschätzigen Tonfall, um die Distanz zu betonen. Ihr Handy hält sie dabei so fest umklammert, dass die Fingerknöchel weiß hervortreten.


      An der Antwort hört sie, dass ihr Ton angekommen ist, denn die Stimme hat sich verändert, ist offizieller und weniger kumpelhaft. »Wir sind in so etwas besser, als Sie offenbar glauben, Lisa. Dass Sie wieder im Land sind, wussten wir, seit sie in Santander gerade noch die Fähre erwischt haben. Computer reichen heutzutage nicht nur bis zur Steckdose.«


      Collette öffnet das Riegelschloss an ihrer Zimmertür und schließt mit dem Yale-Schlüssel auf. Dann stößt sie die Tür weit auf und überprüft das Innere des Raums, wie sie es immer tut. Es ist stickig und heiß und riecht nach dem schmutzigen Geschirr, um das sie sich gestern Abend nicht mehr gekümmert hat, aber es ist leer. Sie geht hinein, macht die Tür zu und schließt ab, legt den Riegel vor und reißt das Fenster auf.


      »Und was wollen Sie?«


      Sie weiß nicht genau, warum sie überhaupt fragt, denn sie kennt die Antwort bereits. Die Anrufe von DI Cheyne begannen, nur ein paar Wochen nachdem sie aus dem Klub geflohen war.


      »Das Gleiche wie immer, Lisa. Das wissen Sie. Ich wollte lediglich unser Angebot erneuern.«


      »Nein, vielen Dank.«


      »Denken Sie darüber nach, Lisa. Es ist wirklich die beste Entscheidung für Sie.«


      »Das ist es wirklich nicht«, entgegnet sie verbittert. »Nochmals vielen Dank.«


      »Nun, das glauben Sie vielleicht…«


      »Das weiß ich«, blafft sie zurück.


      Seufzen. »Na schön. Also, sehen Sie, das Angebot steht immer noch, nur damit Sie Bescheid wissen. Wir wollen Sie als Zeugin. Wir werden Sie schützen, und Sie können reinen Tisch machen. Sagen Sie uns, wo Sie sind, und ich komme in der Zeit, in der Sie zusammenpacken, vorbei, hole Sie ab und bringe Sie an einen sicheren Ort. Wir bringen Tony Stott hinter Gitter, und Ihre Probleme haben ein Ende.«


      Sie wissen nicht, wo sie ist. Das ist ein Punkt für sie. »Sie wissen, dass das nicht stimmt«, sagt sie. »Es wird nie vorbei sein. Tony lebt nicht im luftleeren Raum. Die werden immer hinter mir her sein.«


      Merri lacht, und ihr Lachen hat eine hässliche Schärfe. »Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, aber sie sind auch im Augenblick hinter Ihnen her.«


      Collette ringt nach Luft.


      Die Polizeibeamtin fährt fort und macht ihren Standpunkt nachdrücklich klar. »Ach, und Lisa? Denken Sie daran. Wir haben ausreichend Beweise, um Sie ebenfalls anzuklagen. Von meiner Warte aus, sieht es nicht gut aus. Wir wissen, dass Stott diesen Laden zum Geldwaschen verwendet hat. Und wenn wir ihn zur Strecke bringen, ergeht es jedem, der in diesem Laden mit Geld zu tun hatte, genauso. Dann wird es nicht nur Tony sein, der Sie sucht. Sondern auch Interpol. Jetzt sind Sie dran, Lisa.«


      Du Biest. Du Miststück.


      »Und noch was, Lisa.«


      »Was?«


      »Noch etwas, worüber Sie nachdenken sollten. Wenn wir wissen, dass Sie zurück sind, wie lange, meinen Sie, wird es dauern, bis andere es ebenfalls wissen?«


      Collette schaltet das Handy aus und schleudert es aufs Bett. Sie lässt ihre Anspannung in einem einzelnen Schrei heraus, den sie abdämpft, indem sie sich in den Arm beißt. Der Biss hinterlässt kreisförmige Zahnspuren. Sie schreit noch einmal, wirft sich in den Sessel und schlägt kraftlos auf dessen gepolsterten Rücken ein. Scheiße! Ich brauche Bewegung. Den ganzen Tag bin ich in diesem verdammten Zimmer eingesperrt oder starre Janine an und– wie hat sie mich gefunden? Wie zum Teufel? Ich war doch so vorsichtig und habe nicht mal einen Namen angegeben, als ich die SIM-Karte gekauft habe. Wie also hat sie mich gefunden?


      Nun, das hat sie zuvor ja schon. Einfach immer. Sie und Tony. Sie sind dir auf den Fersen und holen dich jedes Mal wieder ein, wenn du wegläufst. Du bist leichte Beute.


      Ihr Schädel pocht. Draußen hört sie Gerard Brights Tür aufgehen, ihn durch den Flur trotten und vor ihrer Tür stehen bleiben. Eine geschlagene halbe Minute lang. Er muss ihren Schrei gehört haben. Allmählich hasst sie dieses Haus. Wie hier jeder alles vom anderen mitbekommt.


      Sie steht auf und lässt sich ein Glas Wasser einlaufen, drückt vier Ibuprofen aus der Folie und spült sie runter. Der Raum fühlt sich an wie ein Gefängnis, die Wände scheinen näher zu rücken, und die Zimmerdecke presst auf ihre Schultern. Sie massiert sich die Schläfen und versucht nachzudenken. Merri Cheyne weiß nicht, wo ich bin. Sie hat nur die Handynummer. Und selbst wenn sie mich findet, kann sie mir nichts tun, es sei denn sie verhaftet mich. O Gott, wieso hab ich bloß diesen Job angenommen? Warum? Ich hätte anderswo arbeiten können. Ich wusste Bescheid. Wem will ich was vormachen? Ich wusste Bescheid und bin trotzdem geblieben.


      Ein Schwall Musik jenseits der Wand lässt sie zusammenfahren. Herrgott. Der verdammte Walkürenritt. Er muss den Verstärker voll aufgedreht haben. Wieso lebt jemand mit solchen Lautsprechern in einem solchen Haus? Das ist Wahnsinn. Unmöglich. Welcher Mensch geht davon aus, es wäre okay, seinen Mitbewohnern das zuzumuten? Er ist doch keine verdammten fünfzehn mehr, sondern erwachsen. Das bescheuerte Arschloch denkt wahrscheinlich, weil es klassische Musik ist, würden ihn alle bewundern und für einen Intellektuellen halten. Nichts leichter als das, andere wissen zu lassen, dass sie ihn belästigen.


      Sie versucht es damit, an die Wand zu hämmern, so lange, bis ihr die Faust wehtut. Aber die Musik läuft weiter. Seit sie losging, ist ihr Blutdruck gestiegen, das spürt sie genau. Ihr Puls dröhnt ihr in den Ohren, und ihr Gesicht ist heiß. »Ruhe!«, schreit sie. Du wirst mich verdammt noch mal umbringen, tobt sie innerlich, vergiss Tony Stott. »Ruhe! Ruhe!«


      Sie wirft sich aufs Bett, packt das Kopfkissen und stülpt es sich über den Kopf. Es ist heiß und dunkel und unerträglich stickig darunter, trotzdem kann sie die Musik immer noch hören: Trompetenstöße, quiekende Geigen und dazu ihr trommelndes Herz.


      Collette springt aus dem Bett und schnappt sich ihre Schlüssel. Das ist zu viel. Es reicht, verdammt noch mal. Sie entriegelt die Tür, reißt sie auf und stürmt durch den Flur. Hämmert an seine Zimmertür, ihr springt fast das Herz aus der Brust. Nein. Das mutest du mir heute nicht zu.


      Die Musik wird leiser gedreht, aber niemand antwortet. Sie vermutet, dass er horcht. Das Getöse war dermaßen laut, dass sie nicht sicher ist, ob er ihr Klopfen überhaupt gehört hat. Sie hebt die Faust und hämmert noch einmal dagegen. »DANKE!«, schreit sie. »Und lassen Sie verdammt noch mal leise!« Sie stellt fest, dass sie keucht und ihr Herz immer noch rast.


      Er reißt die Tür auf, steht auf der Schwelle und versperrt ihr den Blick ins Zimmer. Sie brüllt los, bevor sie bemerkt, dass er halb nackt ist. »Was soll die SCHEISSE?!«, schreit sie.


      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er. Es ist das erste Mal, dass sie seine Stimme hört. Sie ist dünn, zickig und bewusst geschraubt wie die eines Mannes, der zu viel Zeit damit verbracht hat, Schulkindern Grammatik zu erklären.


      »Machen Sie Witze? Wie bitte? Hören Sie etwa Ihre eigene beschissene Musik nicht?«


      Bei dem Kraftausdruck zuckt er zusammen. »Entschuldigen Sie…«


      »Himmel! Sind Sie taub, oder was? Ja? Machen Sie leiser! Machen Sie den Scheiß einfach leiser! Wie kann man bloß so verflucht egoistisch sein?«


      Er blinzelt sie an.


      »Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie dünn diese Wände sind?«, herrscht sie ihn an. »Bloß weil Sie meinen, dass es klassische Musik ist, muss ich nicht jeden einzelnen Ton mitkriegen. Drehen Sie die Scheiße einfach leise!«


      Er blinzelt erneut. Im Stockwerk über ihnen hört sie eine Tür knarren und das Geräusch leiser Schritte auf dem Treppenabsatz. Jemand ist gekommen, um zuzuhören, sie weiß jedoch, dass sich niemand einmischen wird. Erneut packt sie Wut. Auf DI Cheyne und Tony Stott, auf ihre blöde, verrückte, besoffene Mutter, auf diesen alten Drecksack, der ihr anzügliche Blicke zuwirft, wenn sie ihm die Miete gibt, und darauf, dass alle, aber auch wirklich alle auf das Geld aus sind, das sie bald nicht mehr haben wird.


      »Tut mir leid«, sagt er. Er ist verschwitzt, als hätte er bei dieser Hitze Sport getrieben, sein Hals und seine Brust sind gerötet, genau wie seine verquollenen Augen.


      Doch sie ist jetzt zu sehr in Rage, um sich zu bremsen. »Leid? Leid kann einem was bloß einmal tun. Aber das hier ist ständig. Die. Ganze. Verdammte. Zeit.«


      Dabei sticht sie mit dem Finger in die Luft, um jedes einzelne Wort zu unterstreichen. Sie hatte keine Ahnung, diese Aggression in sich zu haben. Wenn doch, hätte sie sich vielleicht nicht dafür entschieden, dass Weglaufen in ihrer Situation das Beste war. »Haben Sie’s endlich kapiert? Machen Sie leise! Drehen Sie die Scheiße leise, oder ich komm rein und zertrümmere Ihre verkackte Stereoanlage!«


      Gerard Bright steht einfach nur da und lässt sie sinnlos in die Luft stochern. Auf seinem Oberarm hat er einen großen Bluterguss; Abdrücke von Fingern, als hätte ihn dort jemand wie ein Schraubstock umklammert gehalten. »Das habe ich doch schon«, hält er ihr entgegen.


      »Ach, kommen Sie mir bloß nicht so! Sie drehen doch sofort wieder auf, wenn ich weg bin.«


      Ihre Stimme steigert sich zu einem Kreischen. Mein Gott. Woher kommt all diese Wut? Gleich hau ich ihm eine runter und werde mich nicht stoppen können. »Haben Sie mich verstanden? Können Sie mich jetzt hören, wo Sie endlich diesen Scheißkrach leiser gestellt haben?«


      »Wir können Sie alle hören, meine Liebe«, sagt eine Stimme hinter ihr. »Ich denke mir, man kann Sie auch in Brentford hören.«


      Collette wirbelt in dem schmalen Flur herum. Vesta steht in der Tür unter der Treppe, die zu ihrer Wohnung führt, und trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.


      »Was um alles in der Welt ist denn los?«, erkundigt sie sich.


      Collettes Wut fällt in sich zusammen. Mit einem Mal fühlt sie sich schwach und kraftlos und kommt sich albern vor, ihren Frust an diesem Mann auszulassen, dem ihr Gekeife völlig egal ist. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, und bricht in Tränen aus.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 23


      Wenn ich für jedes Mädchen, das in Tränen aufgelöst auf diesem Sofa saß, ein Pfund bekommen hätte, denkt Vesta, hätte ich mir diesen Wohnwagen wohl kaufen können. Sehr merkwürdig, sie haben doch alle irgendwo Mütter. Über die habe ich schließlich genügend gehört. Aber am Ende bin immer ich es, zu der sie kommen und bei der sie sich ausheulen– und nicht nur die Mädchen. Es bricht einem das Herz, wie traurig das Leben mancher Menschen ist. Wen sie alles vermissen, wie weit weg sie sich von daheim fühlen. Man sollte meinen, dass wir das irgendwie alles besser hinbekommen hätten.


      Collette weint sich die Augen aus. Vesta hört, wie oben Gerard Brights Tür geht und er Richtung Haustür läuft. Sie wirft einen Blick aus dem Fenster und sieht seine Beine die Vordertreppe runterkommen. So ein seltsamer Mann. Jeden Nachmittag mit dieser Aktentasche unterwegs, und jedes zweite Wochenende zieht er los, um mit seinen Kindern bei McDonald’s zu hocken, oder wohin man heutzutage sonst geht, und die übrige Zeit schließt er sich wie ein Einsiedler in diesem Zimmer ein. Er schaut einem kaum in die Augen, wenn man ihm auf dem Flur begegnet. Und ich könnte schwören, dass er die halbe Zeit so aussieht, als hätte er geweint, was aber auch an seiner komischen Hautfärbung liegen kann. Wirklich mitleiderregend. Es gibt so viel Einsamkeit auf der Welt, dabei haben es die meisten natürlich nicht darauf angelegt. Aber ein paarmal den Mund zusammengekniffen, eine kleine Vergesslichkeit, und bevor sie sich versehen, sind sie allein.


      Schweigend sitzt sie auf dem Sofa und wartet darauf, dass Collette sich beruhigt. Sie kennt sie nicht gut genug, um sie in den Arm zu nehmen. Also sitzt sie nur da, wartet ab und reicht ihr hin und wieder ein frisches Taschentuch. Gleich bekommt sie eine Tasse Tee. Das hilft immer, obwohl ihr ihrem Aussehen nach zu urteilen ein großer Brandy vielleicht lieber wäre.


      Es dauert nie lange, wenn man sie sich einfach ausweinen lässt und kein Öl ins Feuer gießt. Weinen ist ein unnatürlicher Zustand, es kostet viel zu viel Kraft, um ihn aufrechtzuerhalten. Collette schluchzt volle drei Minuten, nachdem Vesta ihr die Treppe hinuntergeholfen und sie aufs Sofa verfrachtet hat. Dann verlangsamt sich ihr Atmen allmählich, und sie beginnt mit diesen kleinen, ermatteteten »Ohs«, die der Beruhigung vorausgehen. Sie schnieft durch die verstopfte Nase, schnäuzt sich in ein zerknäultes Papiertaschentuch und tupft sich die knallroten Augen. »Gott sei Dank war ich nicht geschminkt«, sagt sie. Und schiebt hinterher: »Entschuldigung. Das hier tut mir leid. Ich weiß nicht, wo es herkam.«


      Natürlich tust du das, denkt Vesta. Was du meinst, ist, dass ich glauben soll, du wüsstest es nicht. »Ich denke, Sie sind erschöpft«, sagt sie beschwichtigend. »Das mit Ihrer Mutter und allem ist eine Belastung.«


      »Es ist dieses Haus. Ich glaube, es ist dieses Haus. Spüren Sie das nicht? Es ist– beklemmend. Als ob einen die ganze Zeit jemand belauscht, einen beobachtet. Spüren Sie das nicht?«


      »Kann ich so nicht sagen, aber ich wohne auch schon mein ganzes Leben hier«, lügt Vesta. »Sollte es so sein, habe ich mich so daran gewöhnt, dass ich es nicht merke.«


      Aber genauso ist es, denkt sie. Es gibt jemanden, der mich beobachtet, da bin ich mir sicher. Diese Tür ist nicht von alleine aufgegangen. Nicht zweimal. Ich fühle mich hier nicht mehr sicher. Aber ich kann nicht darüber sprechen. Ich kann nicht. Ich kann nicht einmal allzu genau darüber nachdenken. Weil ich keine Alternativen habe. Ich kann nirgendwo anders hin.


      »Er hat nur… Ich habe heute Nacht schlecht geschlafen, und dann, wissen Sie, dachte ich, ich kann vielleicht ein Nickerchen machen, aber er fängt schon wieder damit an, und das ist…«


      »Ich weiß«, sagt Vesta. »Aber wenigstens ist es nicht dieses Bum-bada-bum-bada-Zeugs, das die jungen Kerle heutzutage so mögen, oder?«


      »Trotzdem, was soll das? Was treibt der den ganzen Tag da drin, so verbarrikadiert?«


      »Keine Ahnung«, sagt Vesta.


      »Sind Sie nicht neugierig?«


      »Einer der Kniffe, in einem solchen Haus leben zu können, besteht darin, nicht zu neugierig zu sein. Es sei denn, jemand möchte es einem erzählen.«


      »Wirklich?«


      »Kommen Sie, meine Liebe«, erwidert Vesta. »Wir verdienen doch alle ein wenig Privatsphäre. Sie wollen doch auch nicht, dass jeder Sie fragt, wo Sie herkommen, nicht wahr?«


      Collette sieht sie erschrocken an. Sie reißt die Augen auf und springt fast vom Sofa. Ha, denkt Vesta, wusste ich’s doch. Bei dir steckt mehr dahinter als eine kränkelnde Mutter, nicht wahr? Dies ist das Haus der Geheimnisse, also wirklich.


      Collette errötet und rettet sich in eine nervöse Entschuldigung. »Nein, nein, ich wollte nicht…«


      »Schon gut«, lächelt Vesta und legt nun doch ihre Hand auf Collettes Arm. »Ich habe nur Spaß gemacht.«


      Plötzlich sprudeln die Worte aus Collette nur so heraus, als hätte sie sie sehr lange Zeit zurückgehalten. »Es ist nur… ich… Stress. Genau, Stress. Ich kann nicht… die Leute lassen einen einfach nicht in Ruhe. Ich dachte, wenn ich weggehe, wenn ich mich rar mache, würden mich alle vergessen, und ich hätte ein bisschen Ruhe. Aber es ist wie… ich weiß nicht. Ich komme mir vor wie im Belagerungszustand. Die ganze Zeit. Als würden die Wände mich erdrücken. Und dieses Haus, wo ich keinen kenne… Es kommt mir so vor, als ob mich alle ansehen… als ob alle… verstehen Sie…«


      »Über die würde ich mir keine Gedanken machen«, meint Vesta. »Die haben mehr als genug mit ihren eigenen Problemen zu tun. Was war es? Sie müssen es mir nicht erzählen, aber offen gestanden sehen Sie so aus, als wollten sie es jemandem sagen. Schulden?«


      Collette lacht verbittert auf und schnäuzt sich noch einmal. »Nein. Nicht Schulden.«


      »Schon gut, Collette. Sie sind wirklich nicht die Erste, die dieses Haus als Zuflucht nutzt. Und werden vermutlich auch nicht die Letzte sein.«


      Collette zupft an ihrem Taschentuch herum und sieht sich mit starrem Blick in dem Zimmer um. Lässt die altjüngferliche Einrichtung auf sich wirken, die zu Sepia verblassten gerahmten Fotografien, die Porzellanhündchen, die Vesta tatsächlich wieder zusammenkleben konnte, die Etagere mit der Grünlilie und die Gardinen, die kein Licht durchlassen. Sie versucht, zu einer Entscheidung zu kommen. Ob Vesta vertrauenswürdig ist. Dann seufzt sie und räuspert sich.


      »Ich bin in der Klemme«, sagt sie, »und weiß nicht, was ich tun soll.«


      Ihr ist nie in den Sinn gekommen, es tatsächlich einfach jemandem zu erzählen. So vieles hält sie davon ab. Die Angst vor der Scham, die Angst, ihr Gegenüber könnte ein Schnüffler sein, und die Macht der Gewohnheit. Von Kindesbeinen an hatte Janine ihr eingehämmert: Erzähl anderen Leuten nichts. Sprich nicht mit diesen neugierigen Lehrern. Zu viele Weltverbesserer wollen dich mir wegnehmen. Und das werden sie tun. Willst du vielleicht, dass ich Ärger bekomme, ja? Janine hat es ihr beigebracht, und im Laufe ihres Lebens hat es sich verfestigt. Aber sie ist müde. Erschöpft von ihrem Leben im Verborgenen und davon, ihre Last allein zu tragen.


      Verblüfft stellt sie fest, wie leicht es ihr fällt. Sie hat keine Ahnung, weshalb sie dieser Frau vertraut. Sehr viel anders als all die Menschen, denen sie nicht vertraut, ist sie nun auch nicht. Zweckmäßige Frisur, Hosen mit Gummizug und Fältchen um den Mund, als habe sie ihr Leben lang den Mund gespitzt. Wie eine Großmutter. Obwohl in Collettes Geschichte Großmütter Frauen sind, die ihre schwangeren Töchter vor die Tür setzen.


      Vestas Augen weiten sich einige Male, während sie erzählt. Sie gerät jedoch nicht in Panik und wirft sie auch nicht raus, vor allem aber glaubt sie ihr.


      »Meine Güte!«, sagt sie, als sie ihre Geschichte beendet hat. »Ich denke, Sie könnten einen Drink brauchen. Ich zumindest schon.«


      Sie steht auf und öffnet ein kleines Schränkchen unter dem Fernseher und holt eine Flasche Weinbrand heraus– die Marke, die Collette zum Kochen verwendete, als sie noch Lisa auf dem Weg nach oben war– sowie zwei alte Kognakschwenker aus geschliffenem Glas, die sie großzügig einschenkt und zum Sofa zurückbringt.


      Collette wartet darauf, dass sie etwas sagt. Sie ist leer geredet. Und zu müde, um über ihren Fall zu debattieren, sollte es Einwände geben.


      »Und das ist jetzt drei Jahre her?«


      Sie nickt.


      »Und woher wissen Sie, dass man immer noch nach Ihnen sucht?«


      »Weil solche Leute nie aufhören«, sagt sie einfach und weiß, dass es zutrifft. »Und durch die Anrufe. Er spielt mit mir und genießt es. Wenn ich mich ergeben und hingenommen hätte, was mir bevorstand, hätte möglicherweise eine Chance bestanden. Vielleicht…«


      »Das bezweifle ich«, widerspricht ihr Vesta. »Wer in solche Geschichten gerät, für den geht es gewöhnlich nicht gut aus. Ich habe die Sechzigerjahre erlebt, meine Liebe. Ich kenne das. Das sind nicht einfach bloß freche Jungs, die ihre alte Mami trotzdem liebhaben. Nein, solche Typen sind das nicht, was immer sie auch sagen.«


      »Ich dachte, wenn ich… wissen Sie, verschwinde… und dann habe ich Malik draußen vor meiner Wohnung gesehen… Er muss tatsächlich vor mir da gewesen sein, weiß der Himmel, wie er das geschafft hat. Außerdem geht es ja nicht nur um diese Zeugensache. Es geht um das Geld. Ich kann nicht fassen, dass ich es genommen habe. Ich hatte sozusagen vergessen, dass ich es habe, bis ich es auf einmal auf dem Beifahrersitz bemerkte. Und da war es zu spät. Ich konnte doch nicht wieder dorthin, oder?«


      »Nein, nein, das verstehe ich. Doch, schon. Und wirklich, die Polizei…?«


      Collette schüttelt heftig den Kopf. »In diesem Klub waren ständig Polizeibeamte. Die wurden mit Schulterklopfen begrüßt und kriegten Freigetränke. Das weiß ich, weil ich diejenige war, die sicherstellen musste, dass sie ständig Nachschub bekamen. Wenn ich mich gestellt hätte, hätte ich bestimmt keine Woche überlebt. Da hätte ich genauso gut gleich vor Tonys Haus aufkreuzen können. Diese DI Cheyne– die macht sich nicht die geringste Vorstellung.« Collette trinkt einen großen Schluck Brandy. Er brennt, tut aber gut. »Was ich nicht kapiere, ist, wie sie an die Handynummern kommen. Diesmal muss es das Heim gewesen sein. Es muss so sein. Nur denen habe ich sie gegeben. Ich meine, ich habe sie natürlich immer auch Janine gegeben, für alle Fälle, wissen Sie… aber die hätte doch nicht… Nein, hätte sie nicht.«


      »Also«, sagt Vesta, »die Polizei ist an die Nummer rangekommen. Und offen gesagt, wenn die Polizei etwas weiß, kann jeder andere im Land es für ein paar Schilling ebenfalls in Erfahrung bringen. Allerdings weiß dieser Stott eindeutig nicht, wo Sie sind, und die Polizei auch nicht.«


      »Sie meinen also, ich sollte…«


      »Nein! O nein, nein, nein!«


      Collette ist überrascht. Bis jetzt war ihr Vesta als der Typus Rückgrat der Gesellschaft vorgekommen. Als die Art Mensch, der es für seine Pflicht hält zu wählen und der immer noch Vertrauen in die Behörden hat, ganz gleich, wie oft sie ihn enttäuschen. »Ich habe viel zu viele Kinder aus der Nachbarschaft gesehen, die man nach einer dieser sogenannten Personenkontrollen einfach weggeschickt hat, um das zu denken«, erklärt sie. »Polizisten sind genauso unehrlich wie alle anderen auch. Und haben genauso viele Vorurteile. Man muss ein bestimmter Typ sein, um Polizist sein zu wollen. Man wird es jedenfalls nicht, wenn man anderen nicht gern sagt, was sie zu tun haben, oder? Nur weil man die Macht dazu hat. Echte Macht, keine erfundene. Und jeder möchte gern glauben, dass Polizisten auf der Seite des Rechts stehen. Deshalb ist es so schwierig, die Leute davon zu überzeugen, dass das nicht stimmt. Ich würde mich vor der Polizei vorsehen. Das Recht wurde nicht für Menschen wie uns gemacht.«


      Menschen wie uns? Schon komisch, wie ich all die Jahre dachte, ich würde mich die Leiter hocharbeiten, um mal zu einem Menschen wie sie zu werden. »Also, was soll ich tun?«


      Vesta beißt sich auf die Innenseite ihrer Lippe. »Woher soll ich das wissen?«, meint sie. »Ich könnte Hossein fragen, wenn Sie wollen. Der weiß alles.«


      »Nein! Um Gottes willen, nein! Machen Sie Witze?«


      Vesta tätschelt ihr den Arm. »In Ordnung. Schon gut. Es ist nur… Sie wissen, dass er seine Heimat fluchtartig verlassen musste? Er weiß eine Menge über viele Dinge. Und ist jahrelang dem iranischen Geheimdienst ausgebüchst.«


      »Nein«, wiederholt sie. »Nein, tut mir leid. Ich hätte es Ihnen nicht erzählen sollen. Das war falsch von mir. Sie müssen nicht auch noch in die Sache hineingezogen werden.«


      »Nun, das bin ich jetzt aber«, entgegnet Vesta. »Daran ist nichts mehr zu ändern. Jetzt müssen wir überlegen. Ich wage zu sagen, dass Sie hier fürs Erste sicher sind. Vermutlich lässt er Sie bar bezahlen, damit er Sie nicht anmelden muss, richtig?«


      Collette weiß einen Moment lang nicht, von wem sie spricht. Doch dann wird ihr klar, dass sie den Vermieter meint. Sie nickt. »Ja.«


      »Gut…« Vesta nippt an ihrem Brandy und starrt die Tür an. »Wenn Sie mich fragen, tun Sie genau das Richtige. Mit Ihrer Mutter. Genau das Richtige, Sie Ärmste. Jetzt stehen wir Ihnen erst einmal in dieser Sache bei, und anschließend können Sie immer noch entscheiden, was als Nächstes geschehen soll.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 24


      Am Ende des Gartens steht ein Schuppen. Seines Wissens hat den seit dreißig Jahren kein Mensch mehr betreten. Der Schuppen ist aus den gleichen Betonschwellen, mit denen auch die Bahngleise gebaut wurden– und soviel er weiß, waren diese Schwellen ursprünglich auch für die Bahngleise bestimmt gewesen. Sie sind mit Metallbändern verzurrt, und das Schuppendach besteht aus Wellplatten aus Asbestzement. Dass es Asbest ist, weiß er, denn vor langer Zeit, als die Aufschrift auf den Platten verblasste und sich Flechten darauf ausbreiteten, hat irgendwer mit Reißzwecken einen laminierten Ausdruck an die Tür gepinnt: GEFAHR! KEIN ZUTRITT! ASBEST! Das wirkt hervorragend. Keiner der anderen Mieter, nicht einmal Vesta, traut sich weiter als bis zur Mitte des lang gestreckten Gartens, als würde ihnen bereits der bloße Anblick des Warnschilds eine tödliche Lungenkrankheit bescheren. Deshalb weiß nur der Liebhaber, dass der Zaun dahinter schon lange zerfallen ist und es einen direkten Zugang ins Niemandsland gibt.


      Es ist kein großes Stück Land. Zu klein, um es zu bebauen, oder dass irgendwer, wie man es in London von Grundstückseigentümern kennt, einen Wohnblock mit dem klangvollen Namen Northbourne View oder Park Vista hätte draufsetzen können– ungeachtet der Tatsache, dass es sich bei diesem Ausblick um die Bahnlinie am unteren Rand der Böschung und die Reihe kümmerlicher Ahornbäume handelt, die auf der anderen Seite die Markierungsgrenze zum Gemeindeland bildet. Viereinhalb Meter liegen zwischen dem hinteren Ende des Gartens und der windenförmig gewundenen Gliederkette, die dieses Eisenbahngelände begrenzt. Und dieses Fleckchen Niemandsland, bewachsen mit Brombeeren, Sommerflieder und Jakobskraut und von einer Stadtfuchsfamilie bewohnt, verläuft parallel zur Beulah Grove. Dies ist sein eigener geheimer Garten, sein Privatreich.


      Hierher kommt er gerne bei Anbruch der Dämmerung, wenn die Amseln ihre Begrüßung des Tages anstimmen. Zu dieser Jahreszeit wird es gegen fünf Uhr früh hell, wenn seine Mitbewohner und Nachbarn noch wohlbehalten in ihren Betten liegen und er sich ziemlich sicher sein kann, unbemerkt zu bleiben. Deshalb riskiert er auch den Transport einer Fracht, der unter gewöhnlichen Umständen tollkühn gewesen wäre: Alice, zerteilt und auf zwei Einkaufstaschen verteilt, die längsten Teile bilden ihre Oberschenkelknochen, das voluminöseste darunter ist ihr Schädel. Sie klirrt ein wenig beim Tragen, ihre blank geschabten Knochen klimpern wie Porzellan in der kühlen, feuchten Luft.


      Man wird mich hören, denkt er; irgendwer muss mich hören. Bei der Hitze haben doch alle die Fenster auf, und auch ich habe weiß Gott nicht sonderlich tief geschlafen. Er stellt die Tüten ab, um im Durchgang neben dem Haus das kleine Tor zum Garten anzuheben. Damit will er verhindern, dass die Angeln quietschen und seine Anwesenheit verraten. Es überrascht ihn, dass sie frisch geölt sind und sich das Tor völlig geräuschlos öffnet. Komisch, denkt er. Dass er ausgerechnet damit anfängt, hätte angesichts all der fälligen Instandsetzungsmaßnahmen wohl keiner gedacht. Er nimmt die Taschen wieder auf und macht sich auf Zehenspitzen auf den Weg über den Rasen.


      Der Tau durchweicht seine Schuhe und saugt sich in die Säume seiner Hosenbeine. Hinter Vesta Collins’ kleinem Gartenstück steht das verwilderte Gras hoch und lässt ihn einige Male über Fangarme stolpern. Der Schuppen mit seinen blinden Fenstern beobachtet sein Näherkommen. Mitunter fragt er sich, was sich wohl darin befindet und ob selbst der Vermieter es weiß. Der Warnnotiz und dem rostigen Vorhängeschloss nach zu urteilen, das die lackierte Metalltür verschlossen hält, ist das Ding schon seit Jahrzehnten dicht. Da könnte alles drin sein. Schrottmöbel, eine Werkstatt– Leichen?


      Sein nagelneuer Vorschlaghammer ist noch da und lehnt mit glänzendem Kopf an der Rückwand des Schuppens. Umständlich klemmt er ihn sich unter den Arm und drückt sich durch das Loch im Zaun. Dann atmet er auf und entspannt sich. Jetzt kann ihn niemand mehr sehen. Die Gartenzäune sind knapp zwei Meter fünfzig hoch und die Winden so dicht, dass kaum eine Lücke durchscheint. Am einen Ende ist die weiße Rückwand des Postamts zu sehen, am anderen ein kleines Bürogebäude, das seit der Rezession nicht mehr vermietet wurde. Einstweilen ist er in Sicherheit.


      Mitten durch das Unkrautgestrüpp führt eine Art von Tieren ausgetretener Trampelpfad. Er wendet sich nach rechts und geht etwa zehn Meter weiter zum Ende des Gartens von Nummer siebenundzwanzig. Das Haus steht derzeit leer und ist eingerüstet und mit Bauplanen isoliert, da seine neuen Besitzer es entkernen und renovieren– genauer gesagt deren slowakische Bauarbeiter. Vor vier Monaten haben diese, wie schon viele vor ihnen, lieber den Streifen hinter dem Garten als Entsorgungsplatz benutzt, als für einen Container zu zahlen, und Balken, kaputte Ziegel und Pflastersteine über den Zaun geworfen. Das Gelände ist ideal dafür, selbst etwas loszuwerden.


      Er öffnet die Taschen und stülpt sie um. Alice rasselt heraus und fällt scheppernd und klirrend in einem Häufchen zwischen den Schutt. Der Liebhaber sieht auf die Knochen hinunter und wundert sich, dass er diese Puzzleteile, diese gebleichten Brocken aus Kalzium und Kohlenstoff, nicht mehr mit dem Mädchen in Zusammenhang bringt, das einmal seine Leidenschaft erregte. Jetzt ist Alice einfach nur noch Müll. In ihrem gegenwärtigen Zustand aber immer noch identifizierbar– als einstmals menschlich. Mit den Weichteilen machen Füchse, Hunde und Insekten kurzen Prozess– das uralte Recycling von Mutter Natur–, aber Knochen bleiben nun einmal Knochen, auch wenn das Mark aus ihnen herausgekocht wurde.


      Der Schädel grinst blicklos zu ihm hoch. An den Wangen hängen noch einige Lederfetzen und an der Fontanelle noch ein oder zwei Haarlocken. Unwahrscheinlich, dass hier wer langkommt, bevor die Brombeeren alles überwuchert haben. Und wenn doch, denkt er, ist es am besten, dafür zu sorgen, dass alles, was zwischen den Betonbrocken, den braunen und orangen Ziegelsplittern und den avocadofarbenen Badezimmerkacheln zu sehen ist, lediglich Bruchstücke von irgendetwas weiterem Harten sind.


      Er hebt den Vorschlaghammer über seinen Kopf und lässt ihn niederfallen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 25


      Ich kann fliegen, denkt Cher, als sie in die Gasse einbiegt und durch die Nacht flitzt. In der Dunkelheit hört sie sein entferntes Keuchen und Fluchen. Ich bin so schnell, als wär’n mir an den Füßen Flügel gewachsen. Ich schwör’s, wenn ich noch ein kleines bisschen schneller renne, könnt ich echt abheben und wie ’n Vogel durch die Luft segeln.


      Sie tritt auf eine Glasscherbe und schreit auf vor Schmerz. Taumelt zur Seite und verknackst sich den Knöchel, prallt heftig gegen die Hauswand und kracht mit dem Kopf gegen die schwarzen Ziegelsteine. Nein, denkt sie, nein, nein, nein! Sie hört ihn hinter sich in die Gasse einbiegen, richtet sich auf und versucht ihm auf einem Bein zu entkommen. O Gott, o Gott! Warum hab ich das nicht gecheckt? Ich bin leichtsinnig geworden. Ich hätt das checken müssen!


      Die Scherbe steckt in ihrer Fußsohle, und sie versucht auf dem Ballen zu balancieren. Doch ihr Knöchel ist zu schwach und lässt sie im Stich. Sie schafft noch vier, fünf Hüpfschritte, bevor er bei ihr ist und ihr einen Fausthieb auf den Hinterkopf versetzt. Kopfüber fällt sie ins Unkraut, und die Zigarette geht aus.


      Noch bevor sie auf der Erde aufkommt, ist er über ihr und klemmt ihre Hüfte zwischen seine Knie. Seine Lederjacke sondert einen muffigen Schweißgeruch ab. »Du verfluchtes kleines…«, keucht er. »Du verdammtes kleines…«


      Er schlägt sie noch einmal und entreißt ihr seine Brieftasche. Während er sie in die Gesäßtasche steckt, hält er mit der anderen Hand ihre Handgelenke fest. Dann dreht er sie um und zieht sie unter sich, wobei er ihren Hintern hart auf den Schotter presst. Er ist feist. Das hatte sie für einen Vorteil gehalten und angenommen, er wäre ziemlich lahm. Aber trotz seiner Körperfülle ist er offensichtlich fit wie ein Rugbyspieler. Mein Gott, jetzt sitz ich in der Patsche. Gründlich.


      Mit der flachen Hand schlägt er ihr ein-, zweimal ins Gesicht. Reißt ihr die Perücke mitsamt den Haarklemmen vom Kopf und schleudert sie in den Rinnstein. Dann umklammert er mit seinen fleischigen Fingern ihr Kinn und presst ihre Lippen zusammen, sodass ihr Mund aussieht wie das gespitzte Schnäbelchen eines Kükens, und spuckt ihr volle Pulle ins Gesicht. »Rühr dich bloß nicht. Lass dir ja nicht einfallen, dich zu rühren, du kleines Stück Scheiße. Oder ich mach dich verdammt noch mal kalt.«


      Sie liegt still da und sieht ihn aus ihren durch die Dunkelheit stark erweiterten Pupillen an: kahl rasierter Schädel, Fettröllchen im Nacken wie ein Charolais-Bulle und fünf Zentimeter breite Koteletten. In seinen Mundwinkeln klebt Speichel, sein Dreitagebart riecht nach Zwiebeln und abgestandenem Bier, und sein Blick drückt pure Verachtung aus. Er kann mit mir machen, was er will, denkt sie. Ich lass ihn besser, bevor er noch so sauer wird, dass er mich umbringt.


      Als er fertig ist, versetzt er ihr als Zugabe noch ein paar Tritte in den Bauch und kippt sie wie ein Stück Müll an die Wand. Dann stolziert er davon in Richtung Licht und knöpft sich dabei die Hose zu. Cher rollt sich zusammen, zieht die Knie an und schließt vorsichtig die lädierten Schenkel. In ihren Knien, im Knöchel und im Fuß pocht es, sie pulsieren im Rhythmus ihres Herzschlags. Wo er sie mit der Faust geschlagen hat, ist ihr Gesicht aufgeplatzt, die Lippen schwellen an, ebenso ein Auge, das schon fast zu ist. Sie spürt förmlich, wie sich Blutergüsse an ihrem Hals bilden, Abdrücke von zehn Fingerspitzen, die zudrückten.


      Cher lässt den Kopf in die Hand sinken und fällt ins Dunkel…


      Als sie wieder aufwacht, ist es still in den Straßen. Keinerlei Geräusche vom Bahnhof, kein entferntes Verkehrsrauschen von der Uferstraße her. Doch der Himmel ist schon heller, und irgendwo auf einem Hausdach begrüßt eine Nachtigall den Tagesanbruch.


      Während sie schlief, hat sich Morgentau auf sie gelegt, und ihre Haare und Kleider sind feucht. Langsam und vorsichtig entwirrt sie ihre Glieder und setzt sich auf. Sie hat Schmerzen. Es gibt nicht eine Körperstelle, die ihr nicht wehtäte– stechende Schmerzen, Pulsieren und ein grelles weißes Licht in ihrem Kopf. Matt zieht sie sich ihren Fuß auf den Schoß und untersucht die Unterseite, die Morgenluft tut ihren geschwollenen Weichteilen auf seltsame Weise wohl. Die Glasscherbe– dickes, braunes Glas, das für Bierflaschen verwendet wird– hat sich tief in ihre Hacke gebohrt, ein Teil des Etiketts klebt noch daran. Mit zitternden Fingern packt sie sie und zieht daran und keucht auf vor Schmerz, als sie sich löst und herausgleitet. Jesses, die ist ja riesig, denkt sie, als sie sie begutachtet. Die muss ja bis zum Knochen durchgegangen sein.


      Sie würde gern wieder schlafen, weiß aber, dass sie das nicht darf. Sie muss zusehen heimzukommen, sich verstecken und waschen und drüber hinwegkommen. Trauma ist ein Luxus für andere. Denn Cher existiert faktisch nicht. Was sie weiß, denn es war ihre Entscheidung. Nicht für immer, irgendwann wird mal eine Zeit kommen, in der sie sich wieder in der Welt zeigen kann. Aber dieser Zeitpunkt ist nicht jetzt. Ächzend schiebt sie sich an der Wand hoch, humpelt zu ihren Flipflops und schlüpft hinein. Als sie versucht, auf dem Fußballen zu stehen, um die klaffende Wunde nicht noch mehr zu verunreinigen, lässt sie der Schmerz in ihrem verstauchten Knöchel zischend die Luft einziehen. Aber sie schafft es, jetzt wird sie immerhin nicht weiteren Überresten der Bierflasche zum Opfer fallen. Mit einer Hand stützt sie sich an der Wand ab und sieht auf ihre Perücke hinunter. Verfilzt und schäbig hängt sie halb im Rinnstein, die Enden sind vom Schmutzwasser dunkel verfärbt. Lohnt nicht, sich danach zu bücken. Sie wird ihre gesamte Kraft brauchen, um einfach nur nach Hause zu kommen.


      Sie braucht zwanzig Minuten, um bis zu ihrer Tasche zurückzuhumpeln, stützt sich dabei an Hauswände und Laternenpfähle und hält hin und wieder an, um wie ein Pferd im Stehen einzudösen. Endlich angekommen, schält sie sich aus ihren Nuttenklamotten und wirft sie zu Boden. Die wird sie nicht mehr anziehen. Sie bezweifelt, ob sie es überhaupt wollte, aber sie sind sowieso hinüber.


      Sie schaltet ihr Handy an und ist verwundert, dass es schon vier Uhr ist. Ihr kommt es so vor, als hätte sie höchstens ein paar Minuten geschlafen. Sie findet ein Päckchen Erfrischungstücher und wischt sich mit einem davon erstaunliche Mengen schwarzen Dreck und rostfarbenes Blut vom Gesicht. Dann checkt sie es in ihrem Handspiegel und erkennt sich selbst kaum wieder. Ihr rechtes Auge schwillt immer weiter zu, der Mund ist ganz schief, und ihre Oberlippe ist kaum imstande, dem Befehl zu folgen, sich zu schließen. Unter ihrem rechten Nasenloch klebt ein schmaler Streifen geronnenes Blut. Vorsichtig tupft sie daran herum, bis es weg ist. Die Nase selbst sieht ganz okay aus, innen drin tut es aber weh, als sei dort irgendwas kaputt. Meine Scheiße, denkt sie, das wird dauern. Und ich werd wochenlang auffallen wie ein bunter Hund.


      Sie zieht ihre Straßenkleidung an und fühlt sich darin gleich besser. Dann zupft sie die verbliebenen Klemmen aus dem offenen Haar. Zentimeterweise schiebt sie den verletzten Fuß in einen Ugg, wobei sie erneut geräuschvoll die Luft einzieht. Doch sobald sie drin ist, fühlt es sich besser an, der Knöchel ist jetzt immerhin gestützt und die Schnittwunde etwas gepolstert.


      Wenigstens hat er meine Tasche nicht gekriegt, denkt sie, dankbar für kleine Gaben. Ich hab meine Gesamtnetzkarte noch.


      Der Nachtbus ist voller Betrunkener und hundemüder Nachtarbeiter, die in ihren neonfarbenen Uniformen vor sich hin dösen. Jedermann ist in seine eigene Erschöpfung versunken und stiert dumpf vor sich hin. Sie ist froh darüber und sucht sich einen Platz im hinteren Teil mit dem Rücken zum Fahrer, wo sie sich ans Fenster lehnt. Draußen läuft sich der neue Tag schon wieder warm, rosa Streifen überziehen den Himmel über dem Fluss. London, denkt sie. Eigentlich solltest du meine Rettung sein, weißt du noch? Ich wollt nicht wie die anderen Mädchen sein, rein in die Jugendfürsorge und wieder raus und jedes Mal weiter abrutschen, bis ich an einer Straßenecke, bei nächtlichen Prügeln und in ’nem Methadon-Programm lande. Scheiße, tut das weh. Ich glaub, ich hab noch was von dem Tramadol, das ich vor ein paar Monaten in ’ner Handtasche gefunden hab. Vielleicht ist das noch gut, und ich krieg wenigstens ein bisschen Schlaf. Wenn ich heimkomme.


      Während sie die Wandsworth Road und Lavender Hill entlangrollen, merkt sie, dass sie wieder einzuschlafen droht. Vielleicht hab ich ja ’ne Gehirnerschütterung. Hab mir den Kopf ja oft genug angehauen. Und bei so was darf man nicht einschlafen. Ich muss wach bleiben, bis ich daheim bin. Vesta weiß schon, was man da macht, wenn ich nach Hause komme…


      Sie träumt wieder von der Dachkammer. Diesem geheimen Kabuff unter der Treppe. Diesmal steht es voller Schneiderpuppen und Bettgestellen aus Messing, auf deren Matratzen haufenweise Abdecktücher liegen. Drüben in der gegenüberliegenden Ecke, unter dem Dachvorsprung und außerhalb ihrer Sichtweite, bewegt sich etwas. Etwas Großes, Dunkles und Altes. Cher will weglaufen, aber als sie sich umdreht, stellt sie fest, dass die Treppe, über die sie gekommen ist, verschwunden ist…


      Mit einem Ruck wacht sie auf. Der Bus ist leer, der Motor aus, und der Fahrer, der immer noch in seiner abgeschlossenen Kabine sitzt, schaltet die Innenbeleuchtung ein und aus, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Vorsichtig befreit sich Cher aus ihrer zusammengekauerten Haltung und späht aus dem Fenster. Ihr Auge ist mittlerweile fast völlig zugeschwollen, und sie braucht einen Augenblick, um zu erkennen, dass der Bus oben auf der Garrett Lane steht. Sie hat ihre Haltestelle verpasst und ist in Tooting gelandet, eine Stunde Fußmarsch von Northbourne entfernt– und das bei zwei gesunden Beinen. »Danke«, murmelt sie, obwohl ihr Mund so trocken ist, dass eher ein Krächzen herauskommt, und stolpert hinaus.


      An der U-Bahn-Station Tooting Bec macht gerade der Zeitungsladen auf, seine Lichter gehen in dem Moment an, als sie an der Tür anlangt. Der Typ hinter der Theke vermeidet geflissentlich jeden Blickkontakt, als sie eine Packung Nurofen und eine Fanta kauft. Sie nimmt vier Tabletten heraus und spült sie runter. Dabei kriegt sie den Mund kaum weit genug auf, um die Öffnung der Dose anzusetzen, und die zuckersüße Brühe läuft ihr übers Kinn und in den Kragen. Aber das ist ihr längst egal. Alles schmerzt: Kopf, Hals, Bauch, Rücken, einfach alles. Wär vielleicht doch besser gewesen, er hätt mich danach umgebracht, denkt sie. Dann hätt ich jetzt meine Ruhe.


      Sie schultert ihre Tasche und macht sich zitternd und mit wackligen Knien auf den Weg nach Northbourne. Kurz überlegt sie, ob sie irgendwo anhalten und sich was zu essen besorgen soll, ein Mars oder Snickers, irgendwas mit viel Zucker, damit sie den letzten Kilometer bis nach Hause schafft. Sie bezweifelt jedoch, so was überhaupt kauen zu können– und wenn, ob sie es bei sich behielte.


      Auf halber Strecke setzt sie sich ein Weilchen an eine Bushaltestelle, zieht sich die Kapuze ihrer Jacke über den Kopf und dämmert wieder weg. Als sie wieder zu sich kommt, befindet sie sich inmitten einer kleinen Schar Menschen in Arbeitsklamotten, die jedoch allesamt höflich distanziert Abstand zur Wartebank halten. Für die bin ich bloß noch so ’ne Obdachlose, denkt sie, is’ ja auch viel netter, wenn ihr auf Facebook über mich quatschen könnt, als dass ich im wirklichen Leben vorkomme. Eine Frau hat sich ans äußerste Ende der Bank gesetzt, ihre Aktentasche fest im Griff. Cher sieht auf ihr Handy. Viertel vor acht. Sie hat eine weitere Stunde verloren. Keiner begegnet ihrem Blick. Ach, ihr Londoner, ihr würdet eher über ’ne Leiche auf der Straße steigen, als ’ne Szene machen.


      Als sich ein Bus nähert und die Pendler schweigend auf ihn zugehen, steht sie wieder auf. Daraufhin scheint die Welt zu kippen, und sie stützt sich am Wartehäuschen ab. Als sie die Hand fortnimmt, sieht sie, dass sie einen Blutfleck auf der Glasscheibe hinterlassen hat. Sie schließt die Augen und holt Luft. Jetzt ist es nicht mehr weit bis Northbourne Junction. Bloß noch durch den Park, die High Street hoch und heim.


      Das Nurofen scheint nicht zu wirken. Ihr Schädel hämmert, als wäre da irgendwas drin, das rauswill. Auf der Station Road wird sie immer langsamer, während sie sich an Leuten, die mit ihren Hunden Gassi gehen, Joggern und berufstätigen Müttern vorbeischlängelt, die ihre brüllenden Kleinkinder zur Krippe »Kleiner Sonnenschein« schieben. An einer Mülltonne bleibt sie stehen und würgt. Es kommt nichts, nicht mal die Fanta, trotzdem schmeckt ihr Mund nach alten Blechdosen. Mit dem rechten Auge kann sie kaum etwas sehen, und sie zieht sich die Kapuze tiefer über die Halloweenmaske ihres Gesichts. Irgendwer, irgendeiner von euch müsste sich doch wundern, denkt sie sich. Wundert ihr euch echt überhaupt nicht? In Liverpool würde keiner an jemandem vorbeigehen, der aussieht wie ich, und so tun, als hätte er nichts gesehen.


      Was jedoch nicht stimmt, oder? Wenn Liverpool so toll wäre, wenn die verdächtig aufgekratzten, tapfer leidenden Menschen in deiner Heimatstadt so großartig wären, wärst du ja nicht in London. So ist England halt. Und die Engländer. Hier wird einem bloß geholfen, wenn sie denken, du wärst von Interesse.


      Die Hälfte der Läden auf der High Street hat noch zu. Nur bei Greggs, im Greasy Spoon, bei Londis und beim Gemüsehändler regt sich schon was. Die neuen Läden, also die schicken, machen erst um zehn auf. So ist das, wenn man Knete hat, denkt sie bitter. Damen, die zum Mittagessen gehen, machen das, weil sie zum Frühstück nie auf sind. Ihr ist nach Heulen zumute, und sie fühlt sich machtlos und verzweifelt. Blut tröpfelt ihr die Beine hinunter und scheuert die Innenseiten ihrer Oberschenkel wund. Sie schwitzt stark, obwohl ihr gleichzeitig so kalt ist, dass sie zittert. Mit dem Ärmel wischt sie sich den Schweiß von der Stirn, taumelt blind weiter und stolpert in einen stämmigen Männerkörper.


      »’tschuldigung«, murmelt sie und versucht sich seitlich an ihm vorbeizudrücken. Doch sie verliert erneut das Gleichgewicht und streckt eine Hand nach der Hauswand aus. »’tschuldigung.«


      »Cher?«


      Sie schaut auf. Es ist Thomas Dunbar, Mr. Quasselstrippe aus der Dachwohnung, mit einem Brot, einem Liter Milch und dem Guardian unterm Arm. Er ist bleich wie ein Laken geworden, sein Mund steht auf, und seine Brillengläser glänzen in der Morgensonne.


      »Du lieber Himmel, Cher!«, sagt er und ergreift ihren Arm, als sie zu schwanken beginnt. »Was ist denn passiert? Was zum Teufel ist dir zugestoßen?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 26


      Es klopft an der Tür. Brummelnd verändert Cher im Bett ihre Liegeposition, wacht aber nicht auf. Vesta legt ihr Buch auf die Bettdecke und geht auf Zehenspitzen hin, um aufzumachen.


      Es ist Thomas. Er will etwas sagen, aber Vesta legt einen Finger auf die Lippen. Sie tritt auf den Treppenabsatz hinaus und zieht dabei die Tür an der Klinke hinter sich zu.


      »Wie geht es ihr?«


      »Schläft, endlich. Ich wollte sie nicht wecken.«


      »Natürlich nicht«, sagt er.


      »Ich konnte sie nicht einschlafen lassen, solange wir überprüfen mussten, ob sie eine Gehirnerschütterung hat. Gleich kommt Collette wieder zu ihr. Das arme Kind war die ganze letzte Nacht wach. Hat kein Auge zugetan.«


      »Aha«, meint er.


      »Also…«, beginnt sie.


      »Verstehe«, sagt er. »Aber ich habe ein paar Sachen gebracht.«


      »Sachen?«


      Thomas hält ihr eine rosa-weiße Cremetube hin. »Arnikasalbe. Für Blutergüsse. Ist angebrochen, ich habe sie schon benutzt. Tut mir leid.«


      Sie nimmt sie und versucht, die Rückseite zu lesen. Doch ihre Brille befindet sich auf dem Bett neben ihrem Buch, und sie ist zu zwecklosem Blinzeln verurteilt.


      »Rein pflanzlich«, erklärt er. »Einfach einreiben. Das hilft. Ich weiß, Sie halten es wahrscheinlich für Voodoo, aber sie wirkt wirklich.«


      »Gut«, erwidert sie skeptisch, überrascht, dass ausgerechnet dieser akkurat wirkende, unscheinbare kleine Mann sich mit derlei befassen sollte.


      »Außerdem habe ich noch etwas Vitamin C. Das soll ebenfalls helfen. Ich weiß es nicht genau, aber schaden kann es auch nicht, oder?«


      Vesta lächelt ihm ermutigend zu. »Ich denke, es wird ihr guttun. Ist auf jeden Fall einfacher, als sie dazu zu bringen, Gemüse zu essen, wie?«


      Er lacht ausgelassener, als sie erwartet hätte. »Würde ich auch meinen. Ist sie…« Sein Gesichtsausdruck verändert sich, rostet mit einem Mal förmlich ein, als hätte man ihn im Stich gelassen. Sie bemerkt, dass er den Tränen nahe ist. »Vesta, ist alles in Ordnung mit ihr?«


      So, so, denkt Vesta, bei Menschen kennt man sich nie aus. Es muss ihn furchtbar erschüttert haben, sie in diesem Zustand vorzufinden. Zaghaft reibt sie ihm über den Arm und verspürt plötzlich den überwältigenden Drang, ihn an sich zu drücken. Sein Körper fühlt sich steif an, als wäre diese Sympathiebekundung ein Schock für ihn. Er braucht volle fünf Sekunden, um die Umarmung zu erwidern, indem er seine Arme wie ein Teenager beim Tanzen um sie schlingt und ihr praktisch die Luft abschnürt. Auf einmal hat Vesta das unbändige Verlangen, sich gegen ihn zu wehren. Es fühlt sich so falsch an, gegen einen solchen Körper gequetscht zu werden, dessen nervösen Schweiß sie riechen kann. »Schon in Ordnung, mein Lieber«, sprudelt sie hervor. »Alles gut. Das haben Sie ausgezeichnet gemacht. Sie schuldet ihnen wirklich etwas.«


      Er lässt sie los und scheint ein wenig zu schwanken, als er ans Geländer tritt und sich dagegen lehnt. »Sie war einfach so… o mein Gott, wer macht denn so etwas? Sie ist doch noch ein Kind. Ich dachte, sie würde sterben. Ich habe ehrlich geglaubt, dass ich sie nicht bis nach Hause bekomme und sie einfach… dass sie genau da auf der Straße in meinen Armen stirbt.«


      »Ich weiß«, erwidert sie. »Sie Ärmster– es muss schrecklich gewesen sein.«


      Er nimmt seine Brille ab und putzt sie heftig mit einem Hemdzipfel. Ohne die getönten Gläser sind seine Augen riesig und zartblau wie die eines Babys. »Sie ist doch noch ein Kind«, sagt er noch einmal. »Dürfte ich…?«


      »Nicht jetzt, Thomas. Sie schläft. Am besten lässt man sie in Ruhe. Ich bin sicher, dass sie Sie später sicher gern sehen möchte.«


      »Ich denke– ich hätte sie in die Unfallambulanz bringen sollen. Ich habe einfach nicht nachgedacht. Ja, das hätte ich tun sollen.«


      Wieder reibt sie seinen Arm. Sie muss ihn beruhigen. Krankenhäuser kommen für Cher nicht infrage. Ebenso wenig wie praktische Ärzte oder eine Strafanzeige. »Nein, nein. Sie haben das Richtige getan. Wirklich. Sie will in kein Krankenhaus. Und dazu zwingen kann man sie nicht.«


      »Aber das ist Wahnisnn, Vesta. Sie sollte nicht so… ich meine, was ist, wenn sie irgendwelche inneren Verletzungen hat? Sie könnte innere Blutungen haben und…«


      »Kommt Zeit, kommt Rat«, meint sie nüchterner, als ihr zumute ist. Sie macht sich ebenfalls Sorgen, wegen des großen, hässlichen Blutergusses auf dem Bauch des Mädchens. Dieser fühlt sich zwar nicht hart an, andererseits konnte sie ihn auch nicht besonders gründlich abtasten, weil Cher sich aufheulend dagegen wehrte. Möglicherweise läuft es doch aufs Krankenhaus hinaus, ob Cher nun will oder nicht.


      »Und sie war völlig verdreckt, über und über. Und dann all diese Schnittwunden…«


      »Ich weiß, ich weiß. Wir haben sie gewaschen und gebadet und überall, wo wir rankamen, ein antiseptisches Mittel aufgetragen, Thomas. Machen Sie sich bitte keine Gedanken. Wir haben so weit alles unter Kontrolle.«


      Er zögert ein wenig. Sie weiß, dass er sich nach dem Blut an Chers Leggings erkundigen will und nicht genau weiß, ob er es darf. Trotz des Umstands, dass er es war, der sie nach Hause führte und ihr die Haare aus dem Gesicht strich, als wäre sie ein kleines Kind, hat Vesta das Gefühl, eine Bestätigung seiner Befürchtungen wäre eine Art Verrat. »Sie schläft, das ist die beste Medizin. Außerdem hat sie die Medikamente bekommen, die Hossein für sie besorgt hat– Penicillin und genügend Tramadol, um ein Pferd umzuhauen. Dem Himmel sei Dank für die Immigrantengemeinde, wie?«


      »Ich wünschte, ich könnte helfen«, sagt er. »Gibt es denn gar nichts, was ich tun kann? Irgendwie helfen?«


      »Aber Sie helfen doch. Und haben es bereits getan. Sie hatte wirklich Glück, dass sie Ihnen in die Arme gelaufen ist. Ich weiß nicht, ob sie es andernfalls bis nach Hause geschafft hätte. Gehen Sie jetzt. Ich muss wieder rein. Ich möchte sie nicht allzu lange allein lassen.«


      »Natürlich«, meint er unschlüssig. »Sie rufen mich, wenn ich…«


      »Das wird nicht nötig sein«, erklärt sie bestimmt. »Wenn sie aufgewacht ist, können Sie runterkommen und sie besuchen.«


      »Vielleicht möchte sie gern etwas zu lesen? Sie wird ja eine Weile das Bett hüten müssen, nehme ich an. Ich habe noch ein paar alte Ausgaben vom Spectator und vom New Statesman. Ich weiß, das ist wahrscheinlich nicht ganz…«


      Sie unterdrückt den Drang, laut aufzulachen. Ach, du lieber Himmel, Thomas. Sie haben wirklich nicht die leiseste Ahnung, oder? »Ich glaube nicht, dass sie in allernächster Zeit zum Lesen in der Lage ist«, entgegnet sie tröstend. »Trotzdem, ein netter Gedanke. Aber ich sollte jetzt wieder zu ihr. Entschuldigen Sie. Und danke.«


      Sie lässt ihn auf dem Treppenabsatz stehen und geht in Chers Zimmer zurück. Drinnen riecht es stechend nach Krankheit, überlagert vom Geruch des Desinfektionsmittels. Die kleine Gestalt im Bett liegt auf der Seite mit dem Kater im Arm, ihre Haare sind übers Kissen gebreitet. Seit Thomas sie heimbrachte, ist das Tier nicht von ihrer Seite gewichen. Die ganze Zeit hockt oder liegt er laut schnurrend neben ihr auf dem Bett, als meinte er, dies würde ihren Heilungsprozess irgendwie befördern. Vesta versucht leise den Raum zu durchqueren, doch Cher hört sie und wacht mit einem Ruck keuchend auf.


      »Alles in Ordnung, Cher«, sagt Vesta. »Alles gut. Ich bin’s nur.«


      Das Mädchen stöhnt, als es sich bewegt, und der Kater rückt mit übellaunigem Blick etwas von ihr ab. Vesta will ihn fortscheuchen, doch Cher packt ihn im Genick und drückt ihn sich an die Brust. Vesta lässt ihn liegen. Dieses Vieh muss zwar voller Keime sein, aber Cher liebt ihn, und es ist ziemlich offensichtlich, dass dies, soweit das Katzen möglich ist, auf Gegenseitigkeit beruht. Cher hat im Leben weiß Gott nicht viel zum Liebhaben gehabt. Warum sollte man ihr also dies hier nehmen?


      Außerdem braucht das Mädchen alle Unterstützung, die es kriegen kann. Angesichts dessen, was dieser Mann mit ihrem Gesicht angestellt hat, mit dem Mund, der sich vorsichtig auf die empfindliche Stelle hinter Psychos Ohr presst, dreht sich Vesta der Magen um. So ein hübsches Gesicht. Mit ein paar Stichen wäre es bei der Lippe wahrscheinlich getan, aber was kann ich tun? Ich bin keine Krankenschwester. Ich kann allenfalls Erste Hilfe leisten. Woher soll ich wissen, ob das nun schlicht ein blaues Auge ist oder ob da drin etwas verletzt ist?


      Chers Gesicht sieht aus wie ein eingefallener, matschiger Fußball. Die Blutergüsse verfärben sich dunkelblau, und ihre linke Gesichtshälfte ist so stark angeschwollen, dass kaum vorstellbar ist, sie könne jemals wieder auch nur annähernd ihre ursprüngliche Form annehmen. Ihr rechtes Auge ist zusammengequetscht, lediglich die verklebten Spitzen der Wimpern ragen aus dem Schlitz. Ihr schiefer Mund steht auf, in der Mitte der Unterlippe ist ein große Riss.


      »Wie spät isses?«


      »Fast vier.«


      »Hab ich geschlafen?«


      »Ja«, sagt Vesta. »Vor ein paar Stunden bist du eingenickt.«


      Sie nimmt das Glas Wasser vom Nachttisch, hält es dem Mädchen an den Mund und wartet geduldig, während es daran nippt. »Wie geht es dir?«


      Cher trinkt das Glas aus und fällt aufs Kissen zurück. Nur ein einziges Kissen in einem Krankenbett– ich muss nachher ein paar raufbringen, damit sie sich wenigstens aufsetzen kann. Armes Kind. Schade, dass sie keinen Fernseher hat. Sie wird sich bald zu Tode langweilen.


      Forschend fährt sich Cher mit der Zunge im Mund herum. »Ich glaub, mir ist ein Zahn abgebrochen.«


      »Das überrascht mich nicht. Was ist mit den Schmerzen?«


      Cher zieht ein Gesicht, und eine einzelne Träne zwängt sich aus ihrem geschlossenen Auge.


      »Dein Bauch?«


      »Nein, ich glaub, das is’ bloß ’n Bluterguss. Aber meine Rippen tun echt übel weh. Da hat er mich mehr getroffen als an den weichen Stellen.«


      »Du kannst noch eine Tablette haben, wenn du möchtest.«


      »Ja«, sagt Cher, und ihre Stimme wird schwach. »Ja, das wär nett.«


      Vesta holt das Tramadol und das Penicillin und füllt das Glas wieder auf. »Zumindest hat sich rausgestellt, dass du darauf nicht allergisch bist. In dem Fall hättest du in ein Krankenhaus gemusst.«


      »Wer sagt, dass ich nich’ auch mal Glück hab?«, meint Cher und hustet. Vesta stützt ihr den Kopf, damit das Mädchen noch einmal trinken und die Tabletten runterspülen kann. Unter ihrer Hand spürt Vesta eine Beule in der Größe eines Hühnereis. Lieber Gott, was, wenn da etwas gebrochen ist? Wenn Hirnflüssigkeit ausläuft und ich keine Ahnung habe, was ich tun soll? Wir hätten sie doch in die Notaufnahme bringen sollen. Ich werde mir nie verzeihen, wenn irgendwas passiert.


      »Hier«, sagt sie und versucht zuversichtlicher zu klingen, als sie ist. »So. Bald wird’s dir besser gehen, versprochen.«


      Cher entfährt ein kleines Schluchzen. Sie ist so stark gewesen, aber sie muss völlig erschöpft sein. Eilig stellt Vesta das Glas ab und nimmt Chers Hand in die ihre. Streichelt sie und spürt den rauen Schorf auf den abgeschürften Fingerknöcheln. »Ach, Liebes«, sagt sie. »O Schätzchen. Alles wird wieder gut mit dir. Du wirst schon sehen.«


      Die Mundwinkel des Mädchens verziehen sich nach unten, und wimmernd bricht aus ihr heraus: »Ich weiß nicht, was ich machen soll, Vesta! Ich weiß es einfach nicht.«


      »Schschsch«, tröstet sie. »Schschsch. Konzentriere dich einfach darauf, wieder gesund zu werden.«


      Chers Gesicht ist tränennass. Das Salz muss in den Abschürfungen brennen. Vesta zieht ein Papiertaschentuch aus der Packung und tupft damit sanft um die Schnittwunden und Blutergüsse herum, wobei sie versucht, alles aufzusaugen.


      »Der schmeißt mich raus«, sagt Cher. »Ich weiß, dass er das macht.«


      »Was? Dich rausschmeißen, weil du krank bist? Sei nicht albern.«


      »Aber ich krieg die Miete nicht zusammen. Keine Ahnung, wie ich es anstellen soll…«


      »Na, der kann verflixt noch mal schön warten.«


      Dieser Mistkerl, denkt sie. So die Miete aufzuschlagen, nur weil er weiß, dass er damit durchkommt. Am liebsten würde ich ihm zeigen, was er angerichtet hat, indem er sie hinaustreibt und solche Risiken eingehen lässt, es ihm unter die widerliche Nase reiben. Ich hätte wirklich gute Lust, ihm die Meinung zu sagen. Dieses lüsterne, alte, stinkige Ekel, schikaniert kleine Mädchen und holt sich dabei wahrscheinlich auch noch einen Kick.


      »Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Sie ist erstaunt, wie ruhig ihre Stimme in Anbetracht der Wut in ihrem Inneren klingt. »Wir regeln das. Ich regle das. Er hat keine Lust, sich mit mir anzulegen.«


      Stöhnend schließt Cher das andere Auge und dreht sich auf die Seite, um eine erträgliche Lage zu finden. Überall auf ihrem Hinterteil hat sie Schnittverletzungen– Vesta und Collette mussten Scherben und Glassplitter entfernen, solange sie noch warm und vom Baden ruhiggestellt war. Es gibt kaum eine Position, in der sie bequem liegen kann.


      Vestas Herz zieht sich zusammen, und ihr ist zum Heulen zumute. Sie mag ja alt sein, aber sie weiß noch, wie es war, jung zu sein, damals in den Sechzigern. Als das Leben Entdeckung und Abenteuer versprach und nichts schiefgehen konnte. Bei Cher dagegen ist alles verpfuscht, schon von Anfang an. Sie hat nie eine Chance gehabt. Ihr ganzes Leben hat sich keiner um sie gekümmert. Für Mädchen wie sie sind Ereignisse wie dieses nur Teil der üblichen Brutalität.


      Sie streicht dem Mädchen die Haare aus dem Gesicht. Es fühlt sich spröde an, fast wie grobe Wolle. Ich weiß nicht einmal, wer von deinen Eltern dir diese Haare mitgegeben hat, denkt sie. Wer von ihnen schwarz ist und wer weiß. Möglicherweise keiner von beiden, soviel ich weiß. Deine Großmutter war weiß, ich habe ja das Foto gesehen. Allerdings habe ich keine Ahnung, wessen Mutter sie war. Ach, so sollte das nicht sein. Bei dir nicht und bei keinem anderen. Es ist einfach ungerecht.


      Erneut klopft es an der Tür. Cher hebt den Kopf und lässt ihn wieder aufs Kissen zurückfallen, als sei bereits der Versuch schon zu viel. »Wer ist da?«, ruft Vesta.


      »Collette.«


      Vesta ist erleichtert. Seit acht Uhr früh hält sie schon Krankenwache, und ihr Rücken und ihre Hüften schmerzen vom Sitzen in diesem kaputten Sessel. Sie hinkt zur Tür und lässt Collette herein.


      »Alles in Ordnung?«


      »Ja«, sagt Vesta und schaut über die Schulter. »Ist doch so, Liebes, nicht wahr?«, fragt sie aufmunternd.


      Cher gibt keine Antwort, sondern liegt einfach nur auf der Seite und starrt den Nachttisch an.


      »Sie hat gerade ihre Tabletten bekommen«, berichtet Vesta Collette. »Und ein bisschen geschlafen. Hoffentlich nickt sie bald wieder ein.«


      »Und welchen Eindruck macht sie?«


      »Hat viele Schmerzen. Aber ich glaube, das wird schon. Gebrochen ist anscheinend nichts, und sie hat keine schwerwiegenderen Verletzungen.«


      Abgesehen von denen auf ihrer Haut, in ihrem Herzen und in ihrer Seele, denkt sie.


      Doch all das kann heilen. Es werden Narben bleiben, das schon, aber die Wunden werden heilen– wenn sie es zulässt.


      Collette hat einen Strauß Blumen dabei– Nelken, billiges Zeug, das Vesta mit Friedhöfen in Verbindung bringt– und eine Tüte mit Konserven und Packungen. »Suppe«, sagt sie. »Ich dachte, Suppe würde guttun. Und ich habe Brot und Trauben besorgt. Du solltest was essen, Cher.«


      »Kein Hunger.«


      »Na ja, dann später vielleicht. Ich hab auch Orangensaft besorgt. Den mag jeder, oder?«


      Cher schaut auf, die Augen erneut voller Tränen. »Klar. Ich mag O-Saft.«


      Collette grinst. Donnerwetter, ist sie entzückend, wenn sie lächelt, denkt Vesta. Dieses Verkniffene fällt von ihr ab, und sie ist einfach– hübsch. Collette geht zur Spüle und füllt das Bierglas, stellt die Blumen hinein und arrangiert sie hingebungsvoll. »Die sind von Hossein«, erklärt sie.


      »Siehst du?«, sagt Vesta im Versuch, die Stimmung ein wenig aufzuheitern. »Ist das nicht reizend? Alle tun ihr Bestes, nicht wahr?«


      »Große Sache«, erwidert Cher und schließt ihr gesundes Auge.


      Vesta macht die Tür zu und lässt ihre aufgesetzt heitere Miene fallen. Der Druck, eine unbeschwerte Fassade aufrechtzuerhalten und die ganze Zeit über beruhigend zu wirken, hat sie erschöpft. Dieses Ekel, denkt sie. Ich muss mich ein paar Stunden ausruhen, dann gehe ich auf der Stelle zu ihm. Ich fasse es nicht, dass er die Frechheit besitzt, so was zu tun. So ein Schweinehund. Dem steig ich aufs Dach. Bloß weil sie die Mieterrechte abgeschafft haben, heißt das noch lange nicht, dass er Leute einfach tyrannisieren kann. Ich hab die Nase voll, gestrichen voll.


      Sie ist so steif, dass sie sich den gesamten Weg nach unten am Treppengeländer festhalten muss und jede Stufe mit dem rechten Fuß zuerst nimmt. Heute fühlt sie sich alt und daran erinnert, dass sie tatsächlich fast siebzig ist. Sie war immer so stolz darauf, jung geblieben zu sein, dass sie gegen all diese generationsbedingten Haltungen ankämpfte, die sie gelegentlich zu beschleichen versuchten. Der Gedanke, dass am Ende alles unausweichlich ist, erfüllt sie mit Grauen. Sie wünschte, sie hätte daran gedacht, eine von Chers Tramadol mitzunehmen, aber bei sich unten hat sie noch reichlich Ibuprofen. Ein paar davon, eine Tasse Tee und ein Schläfchen, und dann geh ich hin, denkt sie. Und geige ihm gehörig die Meinung, dass er andere nicht tyrannisieren kann.


      Der Gestank trifft sie in dem Augenblick, als sie die Wohnungstür öffnet. Genau wie die Ratte– faulig, stinkend und alt– nur viel, viel schlimmer. Ein starker, fast zähflüssiger Gestank und einfach enorm.


      »Mein Gott«, sagt Vesta. Was jetzt? Hatte ich nicht schon genug am Hals? Heute, die letzten Wochen? Reicht das nicht?


      Sie macht das Licht an und geht hinein, wobei sie ihr Gesicht mit dem Ärmel ihrer Strickjacke bedeckt. Es ist Abwasser. Sie weiß es. Ist ja auch nicht schwer zu sagen, wie Scheiße, Fett und Urin riechen, auch wenn man den Geruch nicht täglich in der Nase hat.


      Der Teppich unter ihren Füßen ist feucht und glitschig. Würgend kämpft Vesta sich weiter. Es sind die Abwasserrohre und der Abfluss. Dieses elende Entwässerungssystem, um das sie ihn immer und immer wieder gebeten hat, sich zu kümmern. Irgendetwas ist furchtbar danebengegangen und hat sich jetzt in ihrer gesamten Küche ausgebreitet.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 27


      »Ich habe es Ihnen ja gesagt! Ich sagte es! Wie oft habe ich Sie gebeten, sich darum zu kümmern? Und jetzt sehen Sie sich das an!«


      Der Vermieter richtet sich auf und setzt seine Brille auf.


      »Wer spricht da?«


      »Tun Sie doch nicht so, als wüssten Sie das nicht. Hier ist Vesta Collins! In meinem Bad ist alles voller Kacke! Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie mit diesen Abflüssen irgendetwas unternehmen müssen!«


      »Beruhigen Sie sich, meine Liebe«, sagt er und vernimmt einen empörten Aufschrei.


      »Erzählen Sie mir nicht, ich solle mich beruhigen! Unterstehen Sie sich! Und nennen Sie mich nicht meine Liebe, zum Kuckuck! Ich bin nicht Ihre Liebe!«


      Der ist ’ne Laus über die Leber gelaufen, denkt er. Dieses Telefon im Flur kommt weg, bei allernächster Gelegenheit. Ich zahle doch nicht für den Anschluss, damit sie mich anschreien kann.


      »Sie sind ein fauler, habgieriger Wicht, Roy Preece! Das waren Sie schon als Kind, und heute ist es noch schlimmer mit Ihnen geworden! Meine Wohnung ist ruiniert! Das Badezimmer ist voller Abwasser, das in die Küche läuft, und das ist alles Ihre Schuld!«


      »Ich weiß überhaupt nicht, wie Sie darauf kommen«, entgegnet er mürrisch.


      »Weil Sie es immer und immer wieder hinausgezögert haben, den Rohrreinigungsdienst zu bestellen! Und jetzt läuft jedes Mal, wenn oben einer spült, die Brühe aus meiner Kloschüssel! Sie müssen die jetzt holen, und zwar augenblicklich! Haben Sie mich verstanden?«


      Schön wär’s. Ich bin doch kein Dukatenscheißer, auch wenn sie mich dafür hält.


      »Ich komm mal vorbei und schau’s mir an.«


      »Nein! Nein! Nein! Sie bringen das augenblicklich in Ordnung! Hossein ist die letzte Stunde bis zum Hals in der Kacke gestanden, und es hat nichts gebracht. Da ist irgendwas Fettiges, was alles verstopft. Diese Sache erfordert einen Profi mit Spiralen und Stangen, nicht Sie und eine Flasche Bleiche!«


      »Wie gesagt, ich komme mal vorbei und schau’s mir an«, wiederholt er.


      »Und was sollen wir in der Zwischenzeit machen? Hier kann keiner seine Toilette benutzen, ohne dass gleich alles wieder hochkommt. Und ich kann nicht mehr in meine Wohnung. Sie ist unbenutzbar. Ich kann weder waschen noch kochen. Wenn ich versuche, mir hier drin was zu essen zu machen, werde ich wahrscheinlich sterben.«


      Wär nicht schade drum, du grässliche alte Schrulle, denkt er. Meiner Ansicht nach bist du längst überfällig.


      »Ich schwöre Ihnen, das ist Ihre letzte Chance«, erklärt sie. »Wenn Sie das nicht aus der Welt schaffen, rufe ich morgen im Rathaus an. Dann werden Sie nicht nur nach der Entwässerung schauen müssen, sondern auch diese ganzen alten Wasserboiler austauschen müssen und vermutlich eine Heizung einbauen und die Brandschutzbestimmungen erfüllen. Und etwas mit den Türschlössern unternehmen und gegen die Feuchtigkeit hier unten und gegen alles andere, was ich Ihnen habe durchgehen lassen. Ich hab’s bis oben hin satt. Das hier bringt das Fass endgültig zum Überlaufen. Ich werde in ein Hotel ziehen, bis es in Ordnung gebracht ist, und Sie zahlen die Rechnung.«


      »Jetzt machen Sie mal halblang! Keiner hat was von Hotels gesagt.«


      »Schön, möchten Sie, dass ich es tue? Sie anzeigen? Ja? Ich bin mir sicher, die wären dort sehr interessiert. Ratten und Abwasser und dieses arme Kind in seinem Zimmer, mit Schnittwunden übersät, nur wegen Ihnen.«


      »Wegen mir?«


      »Oh ja, allerdings. Glauben Sie bloß nicht, dass ich nichts über Sie und Ihre Mieterhöhungen wüsste.«


      Cher Farrell. Es hatte was mit Cher Farrell zu tun. »Wovon sprechen Sie eigentlich?«


      »Und sie kann nicht mal waschen, Herrgott noch mal! Das ist wirklich widerwärtig! Ich habe gute Lust, Sie auf jeden Fall anzuzeigen, Sie Gierschlund. Ich vermute mal, Sie gehen davon aus, sie zu… was auch immer zu kriegen. Sie widern mich an, Roy Preece. Und ich nehme das nicht mehr länger hin. Ich lebe in einer Slumwohnung.«


      »Tja, Qualität hat nun mal ihren Preis«, entgegnet er triumphierend. »Für die Miete, die Sie mir zahlen, bekämen Sie nicht mal ’ne Slumwohnung. Sie können ja jederzeit woandershin ziehen, wenn Sie mich nicht mögen. Nur zu. Ich werde jedenfalls tätig, wann ich es für richtig halte.«


      Vesta wird still. Als sie spricht, scheint sie sich wieder im Griff zu haben, als hätte irgendwer einen Schalter umgelegt.


      »Würden Sie das bitte noch einmal wiederholen?«


      »Ich sagte«, erklärt er langsam, sodass sie es nicht missversteht, »ich werde tätig, wann ich es für richtig halte.«


      »Sie weigern sich also, das Haus bewohnbar zu machen?«


      »Das habe ich nicht gesagt. Sondern dass Sie warten müssen, bis ich kommen kann.«


      »Das geht nicht, verstehen Sie doch. Soll ich den Rohrreinigungsdienst selbst anrufen? Das könnte ich übernehmen und Ihnen dann die Rechnung geben. Ich habe allerdings kein Geld.«


      Tja, warum zahlst du das nicht von all dem Geld, das du gespart hast, indem du mir all die Jahre nur eine symbolische Miete gezahlt hast, denkt er. Warum krepierst du nicht einfach, zum Teufel noch mal?


      »Ach, dann gehen Sie doch in Ihr Hotel«, schnauzt er sie an. »Mir doch egal. Wen interessiert schon, was Sie machen?«


      »Die im Rathaus ganz sicher.«


      »Sie scheinen ja zu glauben, die hätten magische Kräfte«, erwidert er. »Das ist nur eine lokale Behörde und nicht die verdammte Vereinigte Föderation aller Planeten.«


      »Unterstehen Sie sich, mich zu beschimpfen! Wenn Sie wollen, dass man Sie auf die Schwarze Liste der Vermieter setzt…«


      »So was gibt’s nicht«, blafft er und legt auf.


      Er nimmt die Brille ab und poliert sie mit dem Saum seines T-Shirts. Scheiß Vesta Collins. Ich bin sechsundvierzig, und die spricht immer noch mit mir wie mit einem Zwölfjährigen. Spielt sich auf und will mir erzählen, was ich zu tun habe. Die vergisst wohl, wem das Haus gehört.


      Ich wünschte, sie würde abkratzen. Sie ist alt genug geworden, Himmel, Arsch und Zwirn! Ist in Rente und hängt immer und ewig bloß den ganzen Tag im Haus rum. War nie irgendwo, hat nie was gemacht, ist immer nur in meinem Keller rumgehockt und hat mit dem Finger gedroht. Zu nichts nutze, dieses verdammte alte Weib mit seinen Gesundheitsschuhen und Sofaschonern! Warum nimmt sie nicht einfach die achttausend Mäuse und verpisst sich? Keiner will sie. Sie hat nicht den geringsten Grund hierzubleiben. Keine Familie, keine Kinder, keinen Job. Nichts. Es ist nur reiner Egoismus.


      Ächzend wuchtet er sich von der Couch. Zurzeit macht ihm sein Gewicht wirklich zu schaffen. Er ist Jahre nicht mehr in der Nähe eines Arztes oder einer Waage gewesen. Als er zuletzt auf einer stand, hatte er die Hundertfünfundzwanzig-Kilo-Marke geknackt, und er weiß, dass davon seither nichts runter ist. Seit Jahren schon hat er Senkfüße, und seine Knie scheinen sich von Monat zu Monat immer schwerer beugen und strecken zu lassen. Bald geh ich am Stock und werd dieser alten Hexe immer noch ihren Urlaub in Ilfracombe subventionieren. Behauptet doch glatt, sie hätte das Geld für den Klempner nicht, aber für Waschen und Legen am Mittwoch reicht’s offenbar immer.


      Diese alte Zicke ist ihm auf den Magen geschlagen. Er stampft ins Bad und nimmt einen Schluck seines Medikaments gegen Sodbrennen direkt aus der Flasche, wartet auf die angekündigte Wirkung, die nie einsetzt, trinkt noch einen Schluck und rülpst laut. Na schön, vermutlich ruf ich diese Rohrheinis besser an. Ich will nicht, dass sie sich im Rathaus über mich beschwert.


      Vestas Gekeife immer noch im Hinterkopf, geht er an seinen Computer, um die Nummer herauszusuchen. Die ist anscheinend unfähig, einen Wink zu verstehen. Dabei hab ich ihr die letzten paar Jahre genügend gegeben. Die Kakerlaken und die undichte Badewanne oben, der Einbruch, der Unkrautvernichter im Garten… und diese Ratte war ein echter Geniestreich. Warum zum Teufel bleibt sie? Ich tät’s nicht. Ich wäre schon vor Monaten weg. Sie ist stur, einfach nur stur. Sieht ganz so aus, als müsste ich noch einen draufsetzen, bevor es am Ende dazu kommt, dass ich einen Tausender für einen neuen Wasserboiler ausgeben muss.


      Ich wünschte, sie würde einfach krepieren und ich hätte sie nicht mehr am Hals, denkt er wieder, als er das Telefon nimmt, um zu wählen. Doch dann verharren seine Finger über dem Tastenfeld. Der Wasserboiler. Uralt. Meinte jedenfalls der Typ bei der letzten Wartung. Und dass das Ding kurz davor ist, die Betriebserlaubnis zu verlieren.


      Vielleicht, denkt er, kann ich ja da ein bisschen nachhelfen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 28


      Vesta geht nicht ins Hotel. Sie kann es nicht ertragen, nicht zu wissen, was in ihrer Wohnung vorgeht, kann Cher nicht allein lassen und sich nicht mit dem Gedanken abfinden, ihre Sachen nicht um sich zu haben. Es ist ein elender Abend, den sie damit verbringt, so viele ihrer Habseligkeiten, die nicht beschmutzt sind, ins vordere Zimmer zu schaffen und die Tür gegen den Gestank mit Laken abzudichten. Das randvolle Klobecken ist übergelaufen, und auf dem Boden steht zwei Zentimeter hoch der Schmodder. Selbst aus der Badewanne ist es hochgekommen, und sie ist halb voll mit Abwasserschlamm. Saubermachen bringt nichts. Solange die Abflüsse verstopft sind, wird jeglicher Versuch, mit den Folgen fertigzuwerden, in dem Augenblick hinfällig, in dem oben einer aus der Rolle fällt und seine Klospülung betätigt. Es wäre im wahrsten Sinn des Wortes wie das Ausmisten des Augiasstalls.


      Sie isst mit Cher: füttert sie löffel- und stückchenweise mit Tomatensuppe und weichem Brötchen, lässt sie ihre Nahrung durch geschwollene Lippen saugen. Anschließend geht sie wieder in ihren stinkenden Keller hinunter und kriecht hundemüde in das Notlager, dass sie sich auf dem Sofa hergerichtet hat. Das Vorderfenster lässt sie offen, damit ein bisschen frische Luft ins Zimmer kommen kann, und fällt trotz der ungewohnten Geräusche auf der Straße draußen kurz vor Mitternacht in einen unbehaglichen Halbschlaf.


      Sie träumt, sie wäre oben in Chers Zimmer und sie hätten die Tür mit dem Bett verbarrikadiert. Jemand versucht hereinzukommen. Die Klinke klappert, und Fingernägel kratzen an der Türfüllung. Außerdem hören sie Atemgeräusche. Schwere Atemgeräusche.


      Und dann sagt ihr da in der Dunkelheit irgendetwas, dass diese Geräusche real sind.


      Es durchfährt sie eiskalt, und augenblicklich ist sie wach. Mit angezogenen Knien liegt sie unter ihrem Laken auf dem Rücken und horcht mit ihrem schlechter werdenden Gehör in die Nacht. Verstört schaut sie sich um, kann nicht lokalisieren, wo sie sich befindet, bevor ihr wieder einfällt, was passiert ist.


      Es ist alles in Ordnung, denkt sie, und sinkt wieder ins Kissen zurück. Nur ein Geräusch auf der Straße, irgendein Passant und ein dummer Traum. Du bist einfach nicht daran gewöhnt, hast im selben Schlafzimmer geschlafen, solange du…


      Ein Geräusch im hinteren Teil der Wohnung. Unüberhörbar. Das Geräusch ihrer sich öffnenden Hintertür.


      Nein. Nein, nein, nein. Das bildest du dir nur ein. Das ist nur…


      In der Küche knarzt eine Fußbodendiele. Jemand kommt herein.


      Vesta krümmt sich in Embryohaltung auf die Kissen. Überflüssigerweise zieht sie sich das Laken übers Gesicht, als könnte es sie schützen. O nein. O nein, nein. Was soll ich nur tun? Ich komme hier nicht raus. Zwischen mir und draußen ist er. Ich bin alt und eingerostet. Wenn ich versuche, die Treppe raufzulaufen, kriegt er mich, noch bevor ich die Tür oben aufgeschlossen habe.


      Ganz langsam arbeitet sie sich vom Sofa und schleicht zur Tür. Vielleicht kann ich sie wenigstens zuhalten. Ich setze mich einfach davor und drücke mit meinem ganzen Gewicht dagegen, vielleicht schafft er es dann nicht, sie… Sie presst ein Ohr an die Tür und hält den Atem an. Außer einem Nachthemd trägt sie nichts, ihr Morgenmantel hängt noch an der Rückseite der Schlafzimmertür, und ihre Kleider sind irgendwo hier verstreut. Und wenn ich vielleicht Licht mache und Geräusche, damit er weiß, dass ich hier bin?


      Dann wird er eventuell nach mir suchen.


      Er ist in der Küche, aber die Lichter sind aus. Sie hat die Unterschränke ausgeräumt und Töpfe, Teller und Kuchenformen auf den Arbeitsflächen gestapelt, für den Fall, dass die Überschwemmung sich noch verschlimmert. Alles ist vollgestellt und durcheinander, und es ist nicht leicht, sich zurechtzufinden und durchzukommen, vor allem im Dunkeln. Sie hört, wie er gegen etwas stößt, das mit scheinbar endlosem metallischem Scheppern herunterfällt.


      Totenstille. O Gott, er horcht.


      Vesta erstarrt. Sie hält den Atem an, das Blut rauscht ihr in den Ohren. Still, Ruhe! Ich kann nichts hören. Ich weiß nicht, wo er ist. Im Haus regt sich nichts. Sie weiß nicht, ob Collette überhaupt da ist, aber von oben ist kein Laut zu hören. Ein leichter Luftzug vom Fenster her deutet darauf hin, dass es spät ist. Keiner da, der mich hört. Niemand ist wach. O Gott, warum habe ich bloß diese Gitter vors Fenster gemacht? Sie sollten verhindern, dass jemand reinkommt. Dass sie mich mal gefangen halten, hätte ich nie gedacht.


      Der Eindringling bewegt sich wieder, jetzt unerschrockener. Er muss der Überzeugung sein, dass niemand ihn gehört hat. Und niemand kommt. Genau wie beim letzten Mal. Da kam ja auch niemand. Warum also jetzt?


      Er entfernt sich nach hinten. Was hat er vor? Da ist nur das Bad, und in dem ist nichts.


      Und sobald er das herausgefunden hat, kommt er hierher.


      Nachdem die erste Panikwelle abgeklungen ist, erwacht plötzlich ihr Widerstandsgeist. Mal langsam, denkt sie. Das ist meine Wohnung. Und das ist derselbe Kerl, der schon mal eingebrochen ist. Jetzt ist er zurückgekommen, um sich noch mehr zu holen. Noch mehr Sachen von der kleinen alten Dame. Aus meiner Wohnung.


      Das wird er nicht tun, verflixt noch mal. Wenn er meint, er könnte mit seinen Versuchen, mir Angst einzujagen, einfach so weitermachen, hat er sich geschnitten. Meine Eltern haben in diesem Haus den Luftangriff überstanden. Ich habe hier gewohnt, als es in dieser Straße nur Junkies und Dealer gab und die Hälfte der Häuser besetzt war– und keiner hat je den Versuch gewagt, hier einzudringen. Was ist nur mit dir passiert, Vesta? Wo ist dein Rückgrat geblieben?


      Sie sucht nach einer Waffe, mit der sie sich verteidigen kann. Der Schürhaken aus blank poliertem Messing liegt noch immer neben dem Kamin, obwohl die Heizung in den Sechzigern auf Gas umgestellt wurde. Damit zieh ich dem Mistkerl eins über, denkt sie, und verjag ihn. Mit demselben Schürhaken, mit dem er die Figürchen meiner Mutter zertrümmert hat. Genau so mache ich es. In diesem Haus gibt es schon genug weibliche Opfer, auch ohne mich. Dem hau ich ein paar hinter die Löffel und jag ihm einen Heidenschrecken ein, der wird sich künftig nicht noch einmal herwagen.


      Trotz ihrer kühnen Gedanken fehlt ihr der Mut, das Zimmer zu durchqueren und die Tür unbewacht zu lassen. Sie bildet sich ein, dass er genau in dem Moment reinkommt, in dem sie sich über den Kamin beugt, und auf sie losgeht, noch bevor sie sich wieder aufgerichtet hat. Also lehnt sie sich weiter gegen die Tür und sucht die Sachen, die sie hierhergebracht hat, nach etwas ab, das mehr in Griffnähe liegt. Ihr Blick fällt auf das Bügeleisen auf dem Klapptischchen– schwer, altmodisch, perfekt.


      Sie nimmt es, wickelt sich das Kabel um die Hand und lauscht wieder an der Tür. Ja, er ist immer noch hinten im Bad. Sie hört, wie er sich darin bewegt, und ein Klimpern von Metall auf Metall, das sie nicht einordnen kann. Leise öffnet sie die Tür, tritt in den stickigen Flur hinaus und schleicht in seine Richtung.


      Durch die offen stehenden Türen stinkt es. Vierzig Grad Hitze und stehende Abwässer sind kein glückliches Gespann. Wäre ihr Magen in der Zwischenzeit nicht abgehärtet, hätte sie sich übergeben. Ich verabscheue dich, Roy Preece, denkt sie. Wenn morgen früh um acht die Rohrleute nicht hier sind, werde ich als Allererstes bei dir auf der Matte stehen und so lange auf deine Tür einhämmern, bis du endlich herkommst und das hier reparierst, verflixt noch mal!


      Noch mehr merkwürdige Geräusche. Jetzt sieht sie, dass er eine Taschenlampe aufs Waschbecken gelegt hat, um Licht zu haben für was auch immer er weiter hinten im Raum treibt. Dort ist nichts weiter als der alte Wasserboiler, ein klobiges, vierzig Jahre altes Ding. Er hängt an der Außenwand, damit sein Abgasrohr nach draußen entlüften kann. Was macht der da? Was um Himmels willen treibt der da nur?


      Barfuß schleicht Vesta in die Küche, die fettige Schmiere unter ihren Fußsohlen lässt sie zurückzucken. Sie tritt auf etwas Halbfestes, das zwischen ihren Zehen durchglitscht, und muss ein angeekeltes Stöhnen unterdrücken. Der Boden ist rutschig, als liefe man mit Ledersohlen über Eis. Jetzt, wo sie ihm so nah ist und in dem schwachen Licht im Raum undeutlich seine gewaltige Köpersilhouette erkennen kann, fühlt sie sich weniger sicher. Sie packt den Griff des Bügeleisens fester und hält es wie ein Schild vor sich. Der Mann ist riesig und füllt den Raum aus, als wäre dieser nur ein Schrank. Zu seinen Füßen steht eine Tasche mit irgendwelchen Utensilien, in der Hand hält er so etwas wie einen Schraubenschlüssel. Und hier bin ich, denkt sie, mit nichts als einem Nachthemd am Leib und bilde mir ein, ich könnte ihn verjagen.


      Kurz erwägt sie kehrtzumachen. Wenn ich leise bin, könnte ich es noch schaffen. Durch die offene Küchentür und schnell durch den Garten raus, dann zur Vordertreppe und die anderen rausklopfen und… und sie zu Hilfe holen. Grundgütiger, Vesta, du bist neunundsechzig, nicht neununddreißig!


      Da dreht er sich um, um etwas aus seiner Tasche zu nehmen, und sein Blick fällt auf den weißen Baumwollstoff, der ihre Schenkel bedeckt.


      Die Zeit scheint stillzustehen. Vesta kommt es so vor, als würde sie ihren Körper für einen Augenblick verlassen, und sieht sich selbst von hinten: eine schwache ältere Frau, die vor Angst zittert, als sich der Riese im düsteren Licht vor ihr aufbaut. Sie sieht sich sterben, hier mitten in diesem Schlick, und wie man sie am nächsten Morgen findet, grau und tot und vermodernd.


      Sie holt aus, schwingt das Bügeleisen in ihrer Hand wie eine Keule und spürt, wie es auftrifft. Hört das »Uff« des Einbrechers und ist überrascht, wie jäh ihre Vorwärtsbewegung von der Härte seines Schädels gestoppt wird.


      Der Boden rutscht ihr unter den Füßen weg. Wie eine Comicfigur fliegt sie, wild um sich schlagend, durch die Luft und prallt irgendwo mit dem Hinterkopf dagegen.


      Dann wird alles schwarz.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 29


      Collette wacht von Jammerlauten auf. Eine Frauenstimme, schrill vor Panik, ruft: »Nein! Nein! O Gott, nein, nein, aufwachen! O Gott, aufwachen! Hilfe! Bitte! Jemand muss mir helfen!«


      Vesta. Noch bevor sie richtig wach ist, ist Collette in Oberteil und Leggings– ihre Fluchtbekleidung– aus dem Bett. Sie muss kurz stehen bleiben und sich an der Wand festhalten, während ihr das Blut in den Kopf schießt und sie durch die Zimmerdecke Hosseins Schritte donnern hört. Dann schlüpft sie in ihre Stoffsneaker und trifft ihn am Fuß der Treppe.


      Sein Gesicht ist noch ganz schlaff und verschlafen, und die schwarzen Haare stehen ihm in Büscheln vom Kopf ab. »Was ist denn los?«, fragt er.


      »Ich weiß nicht.«


      »Ist das Vesta?«


      »Ich glaube schon.«


      »Ich hab jemand schreien hören. Sind alle in Ordnung?«


      Sie fahren zusammen. Hinter Hossein ist Thomas die Treppe heruntergekommen, allerdings so leise, dass sie ihn nicht haben kommen hören. Er sieht genauso aus wie immer– kariertes Hemd, beige Hose, leicht getönte Brille–, als würde er nachts lediglich in eine Art Scheintod verfallen, statt zu schlafen. »Ist irgendwer verletzt?«


      Hossein runzelt die Stirn und sagt etwas auf Farsi. Er lässt ihn stehen, geht zu Vestas Tür und haut mit der flachen Hand dagegen. »Vesta? Alles in Ordnung? Vesta?«


      Ob nun in Ordnung oder nicht, sie hört ihn nicht. Sondern wehklagt weiter in die Nacht. »O Gott, jemand muss mir helfen! Aufwachen! Aufwachen! Ich bekomme ihn nicht hoch! Aufwachen!«


      Collette sieht über die Schulter und rechnet damit, dass der undurchschaubare Gerard Bright seinen Kopf aus der Tür steckt und sie aus diesen rot geränderten Augen anglotzt. Doch die Tür bleibt verschlossen. Sie bemerkt, dass das Telefon ausgehängt ist und der Hörer an der Schnur baumelt. Komisch, denkt sie. Wie ist denn das passiert?


      Im dämmrigen Flur starren sie einander an. Ungeschickt probiert Thomas den Türgriff, als würde er glauben, dieser hätte sich magischerweise in einen Drehknopf verwandelt. »Hintertür?«


      Hossein schüttelt den Kopf. »Noch schlechter. Die habe ich nach dem Einbruch verstärkt.«


      Er hebt die Hand und haut noch einmal an die Tür. »Vesta!« Dann wirft er sich gewaltsam dagegen und prallt ab. Er greift sich an die Schulter und versucht es noch einmal.


      »Hat jemand einen Schlüssel?«, fragt Thomas.


      Hossein bedenkt ihn mit jenem großäugigen Kopfschütteln, das man in Nachtklubs sieht, kurz bevor es Ärger gibt. »Hat jemand einen Schlüssel zu Ihrer Wohnung?«


      »Verdammt noch mal«, sagt Collette, schiebt Thomas zur Seite, betrachtet die Tür und tritt mit einem Fuß gegen das Schloss. Hossein hört etwas splittern. Collette tritt erneut zu.


      Sie ist halb so groß wie ich, denkt Hossein. Beschämend. »Warten Sie mal«, sagt er und übernimmt. Mit seinem großen, nackten Fuß macht er es ihr mit voller Kraft nach. Unter diesem dritten Tritt gibt das Schloss nach, und die Tür fliegt auf und knallt gegen die Wand.


      Collette schießt an ihm vorbei und ist schon halb die Treppe hinunter, bevor er das Gleichgewicht wiedererlangt. »Vesta?«, ruft sie. »Vesta, wo sind Sie?«


      Hossein bleibt stehen, um das Licht anzumachen. Collette ist jetzt am Fuß der Treppe und schaut verstört um sich. Der Gestank trifft sie wie eine Dampflok. Kot, Urin und… irgendetwas Totes. Süßlich und tot, und zwar schon eine ganze Weile. Hossein geht an ihr vorbei, und sie folgt ihm in den hinteren Teil der Wohnung, woher Vestas Stimme kommt.


      Sie liegt im Bad, zusammengesackt auf dem Boden. Zwischen ihren Schenkeln ragt auf obszöne Weise etwas hervor, das wie ein Dampfbügeleisen aussieht. Sie starrt vor braunem und grünem Dreck, ihre Haare sind von irgendetwas Unaussprechlichem verkrustet, und sie schaut ihnen verstört und flehentlich entegen. »Helft mir«, sagt sie wieder. »O Gott, ich kann ihn nicht bewegen. Er ist zu schwer. Ich kann nicht– er wird ertrinken.«


      Hinter ihr, im düsteren, unbeleuchteten Badezimmer, schaut ihnen über den schlaff herunterhängenden Bund einer Trainingshose der obere Teil eines gigantischen Hinterteils entgegen. Sein Besitzer kniet in Gebetshaltung kopfüber in der überlaufenden Kloschüssel und rührt sich nicht.


      »Ich habe ihm einen Schlag versetzt«, schluchzt Vesta. »Ihm eine übergehauen! Ich wusste doch nicht, dass er es ist. Woher hätte ich das wissen sollen? Er sollte nicht hier sein! Und dann bin ich ausgerutscht. In diese… dieses… es ist… rutschig. Und dann habe ich mir den Kopf angeschlagen, und als ich wieder zu mir kam, da war er… o mein Gott! Ich hab ihn umgebracht! Ich hab versucht, ihn da rauszubekommen. Ich hab’s versucht! Aber ich kann ihn nicht bewegen. O Gott, helfen Sie ihm! Irgendwer muss ihm helfen!«


      »Scheiße«, sagt Hossein.


      Ein wahres Wort. »Das können Sie laut sagen«, meint Collette.


      Verzweifelt zerrt Vesta an der Rückseite des zeltartigen T-Shirts, das der Mann trägt. Es spannt sich und komprimiert das darin befindliche Fleisch, sodass die nackten Hinterbacken anzuschwellen und größer zu werden scheinen. Der Körper hebt sich leicht, dann sackt der Kopf wieder in die Kloschüssel zurück.


      »Ist das der Vermieter?«, fragt Collette.


      »Ich glaube schon«, erwidert Thomas. »Sieht ganz nach ihm aus.«


      Diesem Hinterteil ist jeder von ihnen schon einmal irgendwann eine Treppe hinauf gefolgt. Kein Anblick, den man so leicht vergisst.


      »Was macht er hier?«, fragt Thomas.


      Verwundert sieht Vesta zu ihnen auf. Tränen haben rosafarbene Streifen durch ihre grünbraune Gesichtsmaske gezogen, und ihre Augen glänzen im Halbdunkel weiß. »Lassen Sie einfach… Helfen Sie mir, um Gottes willen!«


      Thomas sieht Hossein an, der seinerseits Collette ansieht. Die sieht zu Thomas zurück, verschränkt die Arme und tritt unbehaglich von einem Bein aufs andere. Ausgeschlossen, dass sie ihn anfasst. Was, wenn jemand beschließt, er brauche eine Mund-zu-Mund-Beatmung?


      »Wie lange liegt er da schon so?«, erkundigt sich Thomas, ihre Gedanken wiedergebend.


      »Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht!«


      »Schön, und wie lange waren Sie bewusstlos?«


      Mit einem Mal zeigt sich ein kurzes Aufblitzen von Vestas altem Ich. »Nun, wenn ich das wüsste, wäre ich ja nicht bewusstlos gewesen, oder?«


      »Entschuldigung«, sagt Thomas. »Nur– na ja, es macht einen entscheidenden Unterschied. Ob es sich lohnt, verstehen Sie…«


      Der Mann in der Toilette zeigt keinerlei Regung. Sein Gesicht ist bis zu den Ohren im Abwasser versenkt, die Arme hängen schlaff herunter, und die Finger liegen wie Würstchen auf dem Linoleum. Die Hose ist vorn heruntergerutscht, und Collettes Blick fällt auf eine Fettschürze, die sich über die Hälfte seiner Schenkel ausbreitet.


      »Tut mir leid«, sagt sie, »aber was erwarten Sie, dass wir tun sollen?«


      »Ihn da rausholen. Ihm helfen– irgendwas.«


      »Ich denke, er ist bereits tot«, erklärt Hossein lapidar.


      »Wir sollten ihn trotzdem rausholen.« Collette sieht ihn flehend an. Wenn ich Wir sage, meine ich euch Männer. In diesem Fall bin ich absolut für Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern. »Sollten wir wirklich. Für den Fall.«


      »Was tut er hier?«, fragt Hossein. »Es ist zwei Uhr früh.«


      »Ertrinken«, sagt Vesta. »Können wir uns darüber später unterhalten?«


      »Klar«, erwidert Hossein, holt tief Luft und reicht ihr eine Hand, um ihr vom Boden aufzuhelfen. Sie rutscht dabei auf ihren nackten Füßen zweimal aus und stützt sich an der Wand ab. In ihrem Nachthemd sieht sie klein und zerbrechlich aus, diese eigentümlich kriegerische Art ist gänzlich von ihr abgefallen, und jede Sekunde ihres fast siebzigjährigen Lebens ist ihr ins Gesicht geätzt. Hossein stemmt die Hände in die Hüften und fixiert die Leiche. Wirklich gigantisch. Sieht aus wie ein Narwal, der aus der Kanalisation geklettert und ohnmächtig geworden ist.


      »Was’n hier los?«, fragt eine Stimme. Cher steht mit blauem Auge und aufgerissener Lippe in Leggings und einem pinkfarbenen Hello-Kitty-T-Shirt in der Tür. Verwirrt und mit gerunzelter Stirn stützt sie sich mit einer Hand ab, während sie mit der anderen ihren verletzten Knöchel anhebt.


      Vesta fängt an zu weinen. »Ich dachte, es wäre ein Einbrecher. Woher sollte ich denn wissen, dass er es ist? Was hat er um diese nachtschlafende Zeit hier gewollt?«


      Collette überwindet ihren Abscheu vor dem Dreck und geht zu ihr, um einen Arm um sie zu legen. Unter dem Nachthemd ist sie nur Haut und Knochen und zittert, als sei plötzlich die Temperatur gefallen. Arme Vesta, denkt sie, ich kann mir gar nicht vorstellen, wie sich das anfühlen muss.


      »Keine Ahnung«, sagt Hossein und stupst mit dem Fuß gegen die Tasche mit den Werkzeugen. Die Abdeckung der Unterseite des Boilers wurde entfernt und in die Badewanne gelegt. »Aber ich glaube nicht, dass es sich um einen Höflichkeitsbesuch gehandelt hat.«


      »Der is’ ja voller Scheiße«, meint Cher.


      »Vielen Dank für den Hinweis«, gibt Hossein zurück.


      »Wie is’ der denn da drin gelandet?«


      »Ich habe ihm ein Dampfbügeleisen übergezogen«, antwortet Vesta. »Ich dachte, er wäre ein Einbrecher.«


      »Los«, sagt Thomas. »Wir müssen ihn da rausholen.«


      Hossein macht ein Gesicht, das zum Ausdruck bringt, dass er lieber wieder im iranischen Evin-Gefängnis wäre als hier, und tritt vor, um ihm zu helfen. Vorsichtig greift jeder unter eine Achselhöhle, und sie ziehen. Die Flüssigkeit in der Kloschüssel gibt ein schlürfendes Sauggeräusch wie Treibsand von sich, dann entlässt sie den Vermieter mit einem schwefeligen Rülpsen. Er schnellt heraus, entgleitet ihrem Griff und landet mit dem Gesicht nach oben in der Türöffnung.


      Augen und Mund stehen offen, und die Haut ist blau angelaufen.


      »O Gott«, sagt Cher. »Ogottogottogott!«


      Schweigend versammeln sie sich um die tropfende Leiche. Aus Mund und Nase sickert Abwasser, grünbrauner Sabber wie bei einem Zombie. Seine Brille hat er verloren. Die muss irgendwo unten in der Toilette sein, aber keiner bietet sich an, sie herauszuholen. Der Umstand, dass seine Augen offen stehen, seit sie ihn herausgezogen haben, macht deutlich, dass er keine weitere Verwendung dafür haben wird.


      »Ich denke, Wiederbelebungsmaßnahmen sind zwecklos«, meint Collette.


      »Ja«, bestätigt Thomas. »Ich würde sagen, er ist schon eine ganze Weile tot. Sie müssen etwas länger ohnmächtig gewesen sein, Vesta. Geht es Ihnen gut?«


      »Was meinen Sie denn wohl, wie es mir geht?«


      Cher steht am Herd und betastet gedankenverloren die Beule an ihrem Kopf. »Und was machen wir jetzt?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 30


      Das nachfolgende Schweigen scheint Stunden zu dauern. Fünf Menschen stehen um eine Leiche herum, und mit einem Mal will keiner mehr dem Blick des anderen begegnen. Sogar Vesta hält den Kopf gesenkt. Ihr ist schlecht: vom Aufprall gegen die Wand, vom Schock, vom Herumwälzen in Zeug, das sich eigentlich wohlbehalten irgendwo unter der Erde befinden sollte, und von der jähen Veränderung, mit der ihre Welt ins Wanken geraten ist. Sie reibt sich den Arm und stellt fest, dass das den Schleim lediglich noch weiter verteilt. Sie greift sich ein Küchenpapier und wischt sich verzweifelt damit im Gesicht herum. Es wird nie wieder abgehen. Das wird ihr Lady-Macbeth-Makel sein.


      Unter gesenkten Lidern betrachtet sie die anderen. Collette hat sich ein Stück entfernt und kaut beim Herd an einem Fingernagel herum. Das sollte sie vermutlich besser lassen, denkt Vesta, spricht es aber nicht aus. Hossein in seinem roten T-Shirt und der altmodischen Pyjamahose mit Kordelverschluss sieht nachdenklich aus, und Cher, die an der Spüle lehnt, verängstigt. Thomas steht in der Türöffnung und wirkt… Du meine Güte, denkt sie verblüfft, er wirkt fasziniert. Als handelte es sich hier um irgendein psychologisches Experiment, das er durchführt.


      Man wird mich einsperren. Ich habe jemanden umgebracht, und dafür gehe ich ins Gefängnis. So endet es also: Er wollte mich schon immer hier raushaben, und jetzt kriegt er seinen Willen. Er wird sich schwarzärgern, dass er davon niemals etwas haben wird.


      Sie sieht sich in ihrer verwüsteten Wohnung um. Mum würde sich im Grab umdrehen. Sie war immer so stolz auf ihr Heim, und ich habe mein Bestes versucht, alles so zu belassen, wie sie es mochte. Jeden Tag hat sie diese Böden gewischt, konnte Schmutz nicht ausstehen. Und jetzt ist alles vollständig ruiniert.


      Thomas sagt etwas. »Möchten Sie, dass wir einen Krankenwagen rufen?«


      »Glaub ich ja nich’, dass das was bringt«, sagt Cher. »Der is’ doch tot, oder?«


      »Schon, aber es gibt für bestimmte Dinge nun mal gewisse Abläufe«, erwidert er. »Und das wäre das übliche Verfahren.«


      Hossein verlässt den Raum und kommt ein paar Sekunden später mit Vestas altem kariertem Morgenmantel wieder. Er hält ihn ihr auf, und sie schlüpft verstört hinein. Dann steht sie neben den geschwollenen Füßen des Vermieters und zieht sich den Kragen um den Hals. »Was soll ich nur tun?«, wiederholt sie. »Was nur? Ich wollte ihn nicht umbringen.«


      »Das werden sie bestimmt einsehen«, sagt Collette. »Es war ein Unfall. Woher sollten Sie denn wissen, dass er sich mitten in der Nacht Einlass in Ihre Wohnung verschafft?«


      »Ich weiß nicht«, meint Thomas. »Bei der Riesendelle in seinem Kopf?«


      Vesta bricht in Tränen aus. Die letzten Minuten war sie noch betäubt vom Schock, doch jetzt wird sie von Empfindungen überschwemmt, die sie frösteln lassen. »Ich kann nicht! Ich kann nicht ins Gefängnis! Ich wusste doch nicht… er ist in meinem Badezimmer herumgeschlichen. Das hätte sonst wer sein können!«


      »In Ihrem Fall sollte das in Ordnung gehen«, sagt Thomas. »Leute kommen zwar ins Gefängnis, normalerweise allerdings wegen Schusswaffen…«


      »Sie sind nicht gerade besonders hilfreich, Thomas«, meint Hossein.


      »Ich sage nur die Wahrheit«, sagt der. »Wir müssen realistisch sein.«


      Vesta sieht sich schon in grauer Anstaltskleidung ein unterteiltes Tablett mit maulwurfsgrauem Essen durch einen Raum voller Frauen tragen, die sie anstarren. Spürt, wie Betonziegelwände näher rücken und ihr die Beengtheit eines Etagenbetts die Luft abschnürt. »Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht ins Gefängnis. Ich würde dort sterben. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie in Schwierigkeiten.«


      Collette ergreift das Wort. »Und sie werden uns alle vernehmen wollen.«


      Erneut herrscht Schweigen im Raum.


      O Gott, denkt Vesta. Was habe ich getan?


      »Scheiße«, sagt Cher. »Dann bin ich im Arsch.«


      Thomas neugierige Miene verstärkt sich. »Aber warum denn, Cher?«


      »Weil ich erst fünfzehn bin, Sie bescheuerter Depp.«


      »Ausdrucksweise, Cher«, sagt Vesta automatisch.


      Collette klappt die Kinnlade runter. »Du bist fünfzehn?«


      »Sind Sie vielleicht auch bescheuert?«


      Collette schwirrt der Kopf. So laut, dass sie ihre Mitbewohner kaum noch verstehen kann. Ich muss hier raus, denkt sie. Hier wird es überall vor Polizei nur so wimmeln, und sobald die mal da ist, wird so sicher wie das Amen in der Kirche auch die Presse auftauchen. Zumal bei dieser Todesursache. Das ist genau die Art von Story, die für Zeitungen ein gefundenes Fressen ist. Und wenn die Polizei nicht zwei und zwei zusammenzählt, ist es nur eine Frage von Tagen, bis Tony es tut. Ein einziger achtloser Moment, wenn ich den Müll rausbringe und draußen ein Fotograf wartet, und ich bin erledigt. Aber was soll ich tun? Was mache ich mit Janine? Ich kann jetzt nicht aus London fort. Ich kann sie nicht alleinlassen. Sie stirbt, und ich würde mich den Rest meines Lebens schuldig fühlen…


      »Aber…«, beginnt sie, wobei der Protest nur vage Cher gilt. Das Mädchen interpretiert es als Reaktion auf ihre Enthüllung und funkelt sie wütend an. Natürlich ist sie fünfzehn, denkt Collette, so wie sie sich verhält. Wieso zum Teufel hab ich das nicht gesehen?


      »Waren Sie jemals in einem Pflegeheim?«, fragt Cher.


      »Ich… nun ja, schon.«


      »Na dann«, sagt Cher und bricht verärgert ab, als hätte Collette ihr die Schau gestohlen. Sie humpelt davon und zieht ein Päckchen Marlboro aus dem Bund ihrer Leggings. Dann steht sie in der Tür zum Garten und steckt sich eine mit einem kleinen Feuerzeug an. »Der Erste, der mir sagt, ich wäre zu jung zum Rauchen, kriegt eins aufs Auge.« Ihre Hand zittert.


      »Roy Preece«, sagt Thomas und sieht auf den Vermieter hinunter. »Was, vermuten Sie, hat er hier gewollt?«


      »Er wollte mich hier raushaben«, erwidert Vesta. »Hat schon seit Jahren versucht, mich loszuwerden.«


      »Nun, für mich sieht es so aus, als hätte er irgendwas an Ihrem Boiler gemacht«, meint Thomas.


      »Um zwei Uhr morgens?«


      »Ich habe nicht gesagt, er hätte etwas Vernünftiges gemacht.«


      »Er dachte, ich wäre nicht da«, sagt Vesta. »Das ist es! Ich habe ihm mitgeteilt, ich würde wegen der Abflüsse in ein Hotel ziehen. Heute Nachmittag. Er muss angenommen haben, dass ich nicht da sein würde. Genau wie bei dem Einbruch. Und wie damals, als mein Garten verwüstet wurde. Jedes Mal wusste er, dass ich weg bin.«


      Hossein runzelt die Stirn und geht ins Bad. Schweigend stehen sie da und hören ihn herumhantieren und das Schepperm von Metall auf Emaille, als er die Boilerverkleidung beiseiteschiebt.


      »Ich kann hier nicht bleiben«, erklärt Collette. »Nicht, wenn Polizei kommt. Ich muss weg, noch heute Nacht. Tut mir leid. Wirklich, Vesta, aber ich muss hier raus. Sie wissen, ich würde Ihnen ja helfen, aber…«


      »Ich weiß. Ich verstehe.« Trotz ihres verdreckten Gesichts, des alten Morgenmantels und ihrer zerzausten Haare wirkt Vesta mit ihrem edlen Körperbau in der Ruine ihrer Küche plötzlich würdevoll. Aufrecht steht sie da, zieht den Kragen fest um den Hals und starrt in die Ferne. Resigniert, denkt Collette. Sie sieht resigniert aus. Als hätte sie schon aufgegeben. »Es ist mein Schlamassel, der in Ordnung gebracht werden muss. Es ist falsch, einen von Ihnen da mit reinzuziehen.«


      »Wir stecken bereits mit drin«, sagt Thomas. »Das wissen Sie, oder?«


      »Ja«, erwidert sie und hält inne, um aufsteigende Tränen hinunterzuschlucken. »Ja, das weiß ich. Und es tut mir leid.«


      Thomas seufzt und geht zu ihr. Verlegen reibt er über ihren Arm. Er wirkt nicht so, als läge ihm diese Geste im Blut. Vielmehr wie jemand, denkt Collette, der Mitgefühl so äußert, wie er es mal im Fernsehen gesehen hat. Sie könnte schreien. »Arme Vesta«, sagt er. »Es war nicht Ihre Schuld.«


      »Ich dachte, es wäre ein Einbrecher«, wiederholt Vesta erneut. Der Satz kommt inzwischen automatisch, als übe sie ihre Aussage.


      »Hat er irgendwelche Angehörige?«, erkundigt sich Thomas sanft.


      Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Es waren drei Schwestern, die es schafften, zusammen ein einziges Kind in die Welt zu setzen. Das erklärt vermutlich so einiges, wenn man darüber nachdenkt, wirklich. Warum er so war und wie er war. Er wurde als Kind schrecklich verwöhnt und ständig mit Schokolade vollgestopft. Weiß der Himmel, wie viel Taschengeld er bekommen hat, jedenfalls sah man ihn immer mit einem Comicheft, irgendeinem Gerät oder modischem Spielzeug. Allerdings wollte ihn seine Mutter nicht mit den anderen Kindern spielen lassen. Sie hielt sie für unsauber, und ich glaube daher nicht, dass er irgendwelche Freunde hatte. Nach der Schule kam er her und hat mit seinem Cricketschläger einen Ball durch den Garten gejagt, ganz für sich allein. Und mir damit immerzu die Kräuterrabatte kaputt gehauen. Damals haben seine Tanten noch hier gewohnt, im Obergeschoss. Abgesehen von Roy und seiner Mutter, hat man sie nie Besuch bekommen sehen. Das ist doch nicht normal, oder?«


      Keiner scheint zu wissen, was er dazu sagen soll, und sie murmeln nur zustimmend. Nicht gerade viel als Grabinschrift, denkt Collette. Roy Preece. Er aß viel Schokolade und las Comichefte. Bin mal gespannt, was auf meinem Grab stehen wird. Und ob ich überhaupt mal eine Grabinschrift kriege. Die gibt’s in der Regel nur, wenn auch ein Körper zum Beerdigen da ist.


      Hossein taucht in der Tür auf. »Vesta? Erkennen Sie das?«


      Er hält ein Männer-T-Shirt hoch, grau verfärbt und mit Fettflecken. Vesta sieht es an, als wäre es hundert Meter weit weg, und schüttelt dann den Kopf.


      »Nur, weil es in der…« Er verzieht das Gesicht, während er nach dem richtigen Wort sucht, das ihm nicht gleich einfällt. »…Öffnung war. Sie wissen schon, der in der Wand. So eine Art Röhre, die das Gas rauslässt.«


      »Im Entlüftungsloch?«, fragt Collette.


      »Ja. Im Entlüftungsloch.«


      »Vom Wasserboiler?«, fragt nun Thomas.


      »Ja.«


      »Keine besonders gute Idee«, meint Thomas zu Vesta, die auf der Leitung steht. »Da kann man sich genauso gut in die Garage einschließen und den Motor laufen lassen.«


      »Ich brauche einen Drink«, sagt Vesta und bricht in Tränen aus.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 31


      Als sie die Vordertreppe runtergehen, stößt Cher vor Schmerz ein Zischen aus. Collette besinnt sich und packt sie am Arm. »Wie geht es dir eigentlich?«, flüstert sie.


      Mit einer Grimasse hüpft Cher weiter treppab und wispert unten angekommen: »Alph hätte man miph vermöbelt, danke, daph Phie phragen.«


      Sie lispelt absichtlich, damit kein Laut durch die stille Nachtluft dringt. Das ist ein alter Trick, den Kinder in Pflegeheimen aneinander weitergeben, ebenso wie die Kunst, Schlösser zu knacken, ohne sie zu beschädigen, oder die Verwendungsmöglichkeiten von Sprays. Trotzdem schauen beide nervös nach links zu den Vorderfenstern hinauf, als rechneten sie damit, dass der Mann, der nicht an seine Tür kam, als sie vor Vestas Wohnung rumschrien, zwischen den Vorhängen durchlinst. Doch Gerard Brights Gardinen sind zugezogen und die Fenster dunkel. Er muss fort sein. Wenn Collette es sich recht überlegt, kam schon den ganzen Tag keine Musik aus seiner Wohnung. Vielleicht ist er verreist. Vielleicht drückte das Universum nach allem mal ein Auge für sie zu.


      Die Beulah Grove ist dunkel. Trotz der offenen Fenster in den Obergeschossen sämtlicher Häuser hat es den Anschein, als hätten Vestas Hilferufe jenseits von Nummer dreiundzwanzig keine Beachtung gefunden. Allerdings weiß jeder, dass in London lediglich ein bevorstehender Diebstahl einen Hausbewohner aus dem Schlaf reißt.


      »Iph kann daph allein erledigen«, flüstert Collette. Cher wirft ihr einen Seitenblick zu.


      »Nein«, gibt sie zurück. »Ist leichter zu zweit, und ich weiß, wo sie liegt. Du willst da doch nicht im Dunkeln rumirren.«


      »Okay. Danke.«


      Chers Knöchel tut mittlerweile richtig weh. Als sie im Bett lag, fing sie schon an zu glauben, es würde besser, doch jetzt, wo sie die Straße langhinkt, fühlt er sich wackelig, heiß und unsicher an, als sei darin etwas gerissen. Ich werd wohl ’ne ganze Weile nich’ rennen können, so viel is’ mal sicher, denkt sie und empfindet kurz Erleichterung bei dem Gedanken, dass diese Zeit vorbei ist. Eine blöde Art, sich den Lebensunterhalt zu verdienen, auf jeden Fall gefährlicher als normale ehrliche Prostitution. Wie sie am eigenen Leibe erfahren musste, war ein wütender, abgezockter Freier der schlimmste Freier überhaupt. Bei jedem Schritt durchfährt es sie von unten bis oben. Ich darf mich nicht so anstellen, denkt sie und beißt die schmerzenden Zähne zusammen. Muss einfach weitermachen.


      »Geht’s dir ein wenig besser?«, erkundigt sich Collette. »Wirken die Antibiotika?«


      »Hoffe doch«, erwidert sie verbissen, die Worst-Case-Szenarios blendet sie aus. Selbst Cher weiß, dass Antibiotika nicht gegen Viren helfen. Tief in ihrem Bauch ist ein Schmerz, den sie jedoch nicht beachtet. Sie setzt voraus, dass die Pille danach, die Collette gestern früh in der Apotheke besorgt hat, wirkt. »Immerhin sind die Kopfschmerzen weg. Das is’ ja schon mal was.«


      »Schön.«


      »Sorry, dass ich es Ihnen nich’ erzählt hab. Aber man… man weiß einfach nich’, wem man hier trauen kann.«


      »Ich weiß, schon gut. Ich hab meine eigenen Angelegenheiten ja auch nicht gerade rausposaunt, oder?«


      Sie gelangen zum vermüllten Vorgarten von Nummer siebenundzwanzig, der voller Bauschutt ist. Die neuen Eigentümer scheinen im Erdgeschoss sämtliche Wände herausgerissen zu haben. Cher hat nicht viel Ahnung von solchen Sachen, ihr scheint aber, das gesamte Haus müsse jeden Moment in sich zusammenkrachen.


      Sie geht voraus in den Durchgang neben dem Haus, wobei sie weggeworfene Eimer mit Zement und Haufen aus alten Ziegeln vorsichtig umrundet. An seinem Ende liegt ein zusammengefaltetes, starres Stück Plastikfolie an die verschlossene Tür gelehnt, die von dort auf die Terrasse und in den Garten führt. Cher hat sie vor einigen Tagen im Vorübergehen bemerkt, und sie ist ihr wieder eingefallen, weil sie sich darüber gewundert hatte, dass sie nicht schon längst von irgendeinem Gauner geklaut wurde. Vielleicht ist es ja auch einfach nur ein Rest und den Bauarbeitern egal, für ihren Zweck ist sie jedoch perfekt.


      Sie deutet darauf. Collette nickt und geht sie holen. »Mann, ist die schwer«, flüstert sie.


      »Muss sie auch«, erwidert Cher. »Der Vermieter is schließlich kein Schmetterling.«


      Sie greift sich ein Ende, als sie wieder aus dem Vorgarten treten und sich auf den Rückweg machen. »Das mit dem T-Shirt kapier ich immer noch nich’«, bemerkt Cher.


      »Bäh! Kohlenmonoxid.«


      »Was?«


      »Gas.«


      »Aus dem Boiler? Das hätte sie doch gerochen.«


      »Nein. Das ist ein Nebenprodukt bei der Verbrennung. Deshalb hängen diese Dinger immer an einer Außenwand. Damit man eine Entlüftungsöffnung hat, durch die es entweichen kann. Du weißt doch, dass auf Zypern jedes Jahr eine englische Familie umkommt, die dort eine Ferienwohnung gemietet hat? Genau darum geht’s. Man kann es weder riechen noch sehen. Und wenn es nicht entweichen kann, konzentriert es sich und bringt einen um. Zu dem Zeitpunkt schläft man allerdings schon, weil es einen bewusstlos macht. Man merkt nichts, weißt du. Wie bei den Leuten mit den Autos und den Auspuffen.«


      »Er war also…?«


      »Ja, sieht ganz danach aus. Schwer zu glauben, dass er was anderes gemacht hat. Noch eine ältere Dame tot in ihrem Bad.«


      »Heiliger Bimbam!«, sagt Cher. Am Rinnstein bleiben sie stehen und sehen die Straße rauf und runter. Sie müssen zwar nur eine kleine Strecke zurücklegen, aber jetzt entdeckt zu werden wäre ihr Verderben. Die Straße bleibt still. Kein erleuchtetes Fenster, keine Gardine, die sich bewegt. Drei Uhr früh, die tote Zeitzone. Sie machen sich auf zu Nummer dreiundzwanzig. »Arschloch«, sagt sie. »Ich bin froh, dass er tot is’.«


      Collette sagt nichts. Sie ist sich da nicht so sicher, hat mit dem Vermieter aber auch nicht so viel gemeinsame Vergangenheit wie die anderen. Chers Verletzungen sind noch frisch, sowohl die körperlichen wie die seelischen, und sie sieht in Vesta eindeutig eine Art Großmutterfigur. Sie hat ein Recht, wütend zu sein.


      Sie hasten an Nummer fünfundzwanzig vorbei und in ihren eigenen Vorgarten. Sobald sie das Tor hinter sich haben, legen sie die Plane ab, um kurz zu verschnaufen. »Und wie lange warst du in Pflege?«, fragt Cher.


      »Ach, immer mal wieder, weißt du. Jedes Mal nur für ein paar Wochen. Am längsten vielleicht mal ein paar Monate. Meine Mum hat nicht grade viel auf die Reihe gekriegt. Manchmal ist ihr alles zu viel geworden, und dann hat sie mich ins Heim gesteckt.«


      »Ja, das kenn ich«, meint Cher, doch sie ist enttäuscht. Noch nie ist ihr ein Erwachsener begegnet, der die gleichen Erfahrungen gemacht hat wie sie, und sie hatte gehofft, endlich mal einen gefunden zu haben.


      »Ist trotzdem scheiße, oder? Ich hatte die ganze Zeit Angst wie blöd. Und du? Wie lange warst du dort?«


      »Seit ich zwölf war.«


      »Mann!«, sagt Collette. »Was ist mit deiner Familie?«


      »Meine Mum is’ gestorben, als ich neun war«, erzählt Cher. »Ich hab dann bei meiner Oma gewohnt, und das war okay. Die war nett.«


      »Und dein Dad?«


      Eine von diesen Vesta-Fragen. Bei ihr macht es Cher nichts aus. Vesta kommt aus einer Welt, in der die Leute ihre Väter kennen. Außerdem erinnert sie sie an ihre Großmutter, wegen ihrer Freundlichkeit, dem Kuchen und ihrer aufrechten Irritiertheit. Collette hatte den Anschein erweckt, sie käme aus einer etwas weniger biederen Welt. Vielleicht aber auch nicht. Cher zuckt die Achseln. »Wer weiß?«


      Collette sieht sie mitfühlend an. Sie hatte in ihrer Kindheit derartig viele Väter und Onkel, dass sie mitunter vergisst, dass andere gar keinen haben. »Tut mir leid«, sagt sie lahm. »Das ist hart.«


      Cher fühlt überraschenderweise Wut in sich aufsteigen. Ganz toll. Scheißmitleid. Das fehlt mir grade noch. Sie nimmt ihr Ende der Plane wieder auf. »Los, wir haben nich’ die ganze Nacht Zeit.«


      Im Außenbereich vor Vestas Küche hat Hossein, so gut er konnte, das Schlimmste der Schlammbrühe mit einem Besen beseitigt. Er steht mit Thomas in der Tür und sieht ihnen entgegen. Sie warten, bis sie ihre Last die Treppe hinuntergewuchtet haben. »Ah, das ist gut«, bemerkt Thomas. »Sehr gut.«


      »Feuchtigkeitsabweisend«, sagt Collette.


      Es würde also nichts durchsickern.


      Sie breiten die Folie aus. Auch einmal gefaltet, bedeckt sie fast die Hälfte der Bodenfliesen. Collette sieht auf ihre Armbanduhr. In weniger als einer Stunde sind sie alle miteinander von Opfern und Rettern zu Verschwörern geworden. »Ich habe den Schuppen aufbekommen«, sagt Hossein. »Ein paar Schläge mit einem Ziegelstein auf dieses Schloss, mehr war nicht nötig. Es muss schon Jahrzehnte da hängen.«


      »Stimmt«, bestätigt Thomas. »Vesta meint, sie könne sich nicht daran erinnern, dass das Ding jemals offen war.«


      »Was ist denn drin?«


      »Nicht viel. Ein alter verrosteter Rasenmäher und ein paar Blumentöpfe. Und ein Sessel, der aussieht, als wäre er die Metropole von Generationen von Mäusen. Mit Aschenbecher.«


      »Wo ist Vesta eigentlich?«, fragt Collette.


      »Hat sich hingesetzt.«


      »Ich gehe mal nach ihr sehen.«


      Mit den Händen in den Hüften stehen die Männer vor der Plastikfolie. »Gut. Wir machen dann besser mal weiter«, sagt Thomas.


      Während die beiden Frauen auf Beutetour waren, haben er und Hossein den Vermieter in die Badewanne gehievt und abgeduscht. Dieses Unternehmen war allerdings nur ein Teilerfolg, da die Badewanne derartig langsam abläuft, dass er noch immer in vier Zentimeter hohem Dreckwasser liegt. Immerhin, sein Gesicht und seinen Oberkörper haben sie verhältnismäßig sauber bekommen. Er stiert an die Decke, sein Arm hängt träge über den Wannenrand. Er ist farblos wie ein Kellerpilz und die Haut unterhalb der Halslinie fast weiß und schwammig. Eine aufgewachte Schmeißfliege umschwirrt seinen Kopf auf der Suche nach einer Öffnung, in die sie eindringen kann. Hossein scheucht sie weg.


      Aus dem Vorderzimmer hört Cher leises Gemurmel und folgt dem Geräusch. Ein Teil von ihr spürt, dass die Leiche wegzuschaffen irgendwie Männersache ist. Es erstaunt sie, wie zuversichtlich alle zu sein scheinen, jetzt, da die Entscheidung gefallen ist. Der Vermieter ist nicht mehr der Vermieter, sondern schon längst ein Gegenstand, der verschwinden, ein Problem, das unter Kontrolle gebracht werden muss, bevor mit der Morgendämmerung die Nachbarschaft auf den Plan tritt. So war es eigentlich schon lange, schon bevor seine Seele seinen Körper verließ. Aber dieses Mozzarellafleisch will sie im Tod genauso wenig anfassen wie im Leben, und sein Anblick verursacht ihr Gänsehaut.


      In ihrem Vorderzimmer sitzt Vesta umgeben von den aufgetürmten Andenken ihres Lebens steif und blass auf der Sofakante und starrt vor sich hin. In der einen Hand hält sie ein Glas Brandy, die andere liegt locker in der von Collette. Collette spricht, und Cher bleibt in der Tür stehen, unschlüssig, ob sie stören soll.


      »…schonen, Vesta. Es war nicht Ihre Schuld. Alles wird wieder gut, das schwöre ich Ihnen. Wir bringen das hier in Ordnung, und niemand wird je etwas darüber herausfinden.«


      »Sie sind sehr freundlich«, sagt Vesta abwesend wie die Queen, die den dreißigsten Narzissenstrauß des Tages entgegennimmt. »Sie sind alle sehr freundlich.«


      Ja?, überlegt Cher. Tun wir es wirklich, weil wir Vesta gernhaben oder weil wir alle wollen, dass keiner seine Nase in unsere eigenen Angelegenheiten steckt? Der Einzige, von dem ich mir denken könnte, dass er keinen Grund hat, die Sache hier zu vertuschen, ist Thomas. Obwohl, weiß der Geier, was der zu verbergen hat, während er hier den guten Nachbarn spielt. Ich liebe Vesta. Sie war wie eine Oma zu mir, aber wenn ich gedacht hätte, dass sie drauf und dran ist, mich wieder ins Heim zurückzukriegen, hätt ich sie sausen lassen und wär auf der Stelle abgehauen. Und was die da angeht– die ist auf der Flucht vor jemand und versteckt sich, das ist ja wohl sonnenklar. Jetzt kapier ich das endlich. Und bei Hossein wird’s noch Monate dauern, bis sein Asylantrag durchgewinkt ist, und jeder weiß ja, dass die Daily Mail immer auf der Jagd nach ausländischen Unruhestiftern ist. Wir sind alle bloß drauf aus, uns selber zu schützen. Keinem von uns geht’s wirklich um Vesta.


      Vesta vergräbt die Nase in ihrem Drink und kippt einen Zentimeter in einem hinunter. Hinter sich hört Cher angestrengtes Ächzen. »Nach links«, kommandiert Hossein. »Nein, von mir aus gesehen links. Er hat sich am Herd verfangen. Nein, nein, gehen Sie wieder zurück und dann anheben.« Sie tritt ins Zimmer.


      Vesta und Collette schauen auf wie Kinder, die man beim Klauen von Süßigkeiten erwischt hat. Ihre Gesichter entspannen sich, als sie sehen, dass sie es ist. »Wie geht’s Ihnen, Vesta?«, fragt sie.


      Vesta zieht ein Gesicht irgendwo zwischen Heulen und Lachen. »Ach, weißt du, mein Liebes, durchaus schon mal besser.«


      »Sie bringen ihn jetzt weg«, sagt sie. »Wird in Nullkommanix hier raus sein.«


      »Du bist so freundlich«, sagt Vesta mechanisch. »Ihr seid alle so freundlich. Ich sollte mithelfen, wirklich. Und nicht andere meine Schwierigkeiten ins Reine bringen lassen.«


      »Das ist schon in Ordnung, Vesta«, meint Collette. »Das sind große starke Jungs.«


      »Aber wirklich«, widerspricht Vesta und macht eine Bewegung, als wolle sie aufstehen. »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie wen gebeten, die Drecksarbeit für mich zu erledigen. Und werde auch jetzt nicht damit anfangen.«


      Collette legt ihr einen starken Arm auf die Schulter und hält sie fest. Is’ das krass, denkt Cher. Morgen, nee später, werd ich aufwachen und denken, dass alles bloß ein Traum war. Roy Preece tot auf Vestas Badezimmerboden. Kommt einem jetzt schon vor wie ein Traum.


      »Sie sollten vielleicht mit hochkommen und heute Nacht bei mir bleiben«, sagt Collette.


      »Oh, nein, das könnte ich nicht«, erklärt Vesta, die immer noch auf Autopilot geschaltet hat und sich an eine Unabhängigkeit klammert, die Vergangenheit ist. »Ich möchte nicht stören.«


      Collette sieht Cher scharf an und bedeutet ihr mit der freien Hand zu gehen. Überlass mir das, sagt ihr Blick. Du bist nicht hilfreich. Das ist alles, was ich tun kann, um sie unter Kontrolle zu haben.


      »Das ist doch keine Störung, Vesta«, sagt sie, als Cher zurück zu den Männern geht.


      Sie haben ihn nach draußen auf die Plastikfolie gebracht. Er liegt auf der Seite, Wabbelspeck verteilt sich darauf wie geschmolzenes Wachs. Von ihren Gesichtern tropft Schweiß, und ihre Hemden kleben ihnen an der Brust. Irgendwo draußen in der Dunkelheit, drüben bei den Bahngleisen, bellt ein Fuchs. Auf der Straße ist ein Auto zu hören. Da sind Leute, denkt Cher. In London sind ständig Leute, selbst mitten in der Nacht. Vielleicht liegt auch dieser Mann aus Wohnung eins in seinem Bett, lauscht auf seinen Herzschlag und fragt sich, wieso wir Vestas Tür aufgebrochen haben. Vielleicht ist er ja gar nicht weg, sondern hat bloß einfach zu viel Schiss, um zuzugeben, dass er da ist. Sie sieht auf die alte Sunburst Clock an der Küchenwand, auf der ein spinnenbeinhafter Zeiger die Sekunden anzeigt. Fast halb vier. Noch eine Stunde, vielleicht weniger, dann wird es hell. In dieser Jahreszeit gehen die Leute vor der Arbeit gern morgens am Teich im Park zum Angeln. Und Kinder, die überhitzt in ihren stickigen Schlafzimmern liegen, werden mitkriegen, dass es dämmert, und Zuwendung verlangen.


      Durch den Abwassergestank und den stechenden Geruch von Männerschweiß hindurch kann sie den wohlbekannten Mief des Vermieters riechen. Diese Mischung aus Pilz, Moder, drei Tage altem Curry und dem penetranten käsigen Muff halbherziger Körperpflege, die ihr Zimmer erfüllte und ihr monatelang zugesetzt hat. Ich dachte ja, das wär der übelste Geruch der Welt, aber bald wird der noch viel, viel schlimmer stinken, denkt sie, und muss ein hysterisches Lachen unterdrücken. Mann, ich bin fünfzehn. Ich sollte mich mit meiner Mum fetzen und auf Tickets für Konzerte von Boygroups sparen. Und meinen Realschulabschluss machen.


      Thomas sieht zum Himmel hinauf. Er wirkt auf merkwürdige Weise vital mit seiner getönten Brille, als erlebe er gerade das Abenteuer seines Lebens. Trotzdem, Gott sei Dank, dass er da is’, denkt Cher. Er ist der Einzige, der hier anscheinend bereit ist, die Regie zu übernehmen. »Auf«, sagt er wie ein General, der seine Truppen über den Gipfel treibt. »Noch ein letzter Vorstoß, dann haben wir’s. Was meinst du, Cher, glaubst du, du schaffst es, eine Ecke zu übernehmen?«


      Cher schluckt. Klaro, mit meinem verstauchten Knöchel, den geprellten Rippen und einem Gesicht, in dem alles wieder aufplatzt, wenn ich mich anstrenge, na sicher. Jederzeit. Sie bückt sich folgsam und ergreift die Folie. Ich muss mir halt irgendwie behelfen. Die Nacht durchstehen, ein paar Tabletten nehmen und ein bisschen schlafen. Noch schlimmer kann’s ja nicht werden.


      Auch Thomas bückt sich und rollt den Vermieter auf den Rücken. Dabei löst sich eine lange, dunkle Strähne seines über die kahlen Stellen gekämmten Haars und wickelt sich um seinen Hals. Thomas nimmt sie und legt sie wieder an ihren Platz zurück. Eine fast zärtliche Geste und der erste Moment, in dem einer von ihnen Sorge um Roy Preece’ Würde an den Tag legt. Keine Bestattungsinstitutszeremonie für ihn, keine Balsamierflüssigkeit oder Lilien, keine diskret angezündeten Kirchenkerzen, um den Verwesungsgeruch zu überdecken.


      Cher muss an ihre Großmutter denken, wie sie in ihrem mit Polyester ausgekleideten Sarg lag, ihr bestes Hemdblusenkleid bis zum Hals zugeknöpft, die Mundwinkel nach oben gezogen und die Narben in ihrem Gesicht dank der Kunstfertigkeit des Kosmetikers auf wundersame Weise kaschiert. Sie würde plötzlich am liebsten weinen und den Mond anheulen: Meine Oma ist tot, und es gibt keinen mehr, der mich lieb hat. Stattdessen beißt sie sich wütend auf die Unterlippe und zwingt sich, die gleiche eingefroren teilnahmslose Miene aufzusetzen, die sie um sich herum sieht. Nur Kinder weinen, denkt sie. Nur dumme, kleine Kinder. Du gehörst jetzt zu den Erwachsenen.


      Thomas nimmt eine Ecke der Folie und zieht sie über den Vermieter, um das schlaffe, stierende Gesicht zu bedecken. Das scheint Leben in alle zu bringen. Sie springen herbei, zerren die Folie vollständig über ihn und stecken sie wie einen Schlafsack fest. Dann nehmen Thomas und Hossein die andere Seite und ziehen sie in Chers Richtung, und plötzlich gibt es keinen Vermieter mehr. Keinen anzüglich grinsenden Roy Preece mit seinem bösartigen Mundzucken und dieser Art, die Hose hochzuziehen, die erbärmlich und obszön zugleich wirkte. Jetzt ist er nur noch ein unförmiges blaues Plastikbündel, ein Ärgernis im Garten, ein Problem, das gelöst werden muss.


      »Er ist immer noch verdreckt«, sagt Hossein, dessen Müdigkeit seinen Akzent verstärkt, sodass es eher wie verdreegt klingt. »So können wir ihn nicht nach hinten bringen.«


      Thomas reibt sich fast vergnügt die Hände. »Ich gehe morgen zu diesem Geräteverleih und besorge einen Hochdruckreiniger. Sobald diese Abflüsse wieder frei sind, bekommen wir alles sauber. Wir spritzen mit dem Schlauch einfach alles ab und ziehen ihm was anderes an, dann wird kein Mensch was merken. Kommen Sie, keine Zeit verschwenden!«


      Hossein schaut zweifelnd, nimmt aber seine Ecke. »Und nicht vergessen, in den Knien zu federn«, sagt Thomas. »Das Letzte, was wir jetzt brauchen, ist ein ausgerenktes Kreuz.«


      Sie wälzen die Leiche herum und versuchen die beste Beförderungsmethode herauszufinden. Am Ende einigen sie sich darauf, dass Thomas die Füße nimmt und die beiden anderen sich das obere Ende teilen. Thomas zählt drei– zwei– eins, und gemeinsam richten sie sich auf. Cher keucht angesichts seines schieren Gewichts und des Schmerzes, der aus ihrem Fuß aufschießt. Der Kerl ist ein Gabelstapler, ein Krankenwagen, ein überdimensionierter Operationstisch– jedenfalls kein Mensch, denkt sie. Sie spürt, wie sich ihre unkfood-genährten Muskeln anspannen, und ihr bricht auf der Kopfhaut der Schweiß aus, als hätte jemand einen Hahn aufgedreht. Da ist was anderes drin, so muss es sein. Ein Wal oder eine Fuhre Zement. Doch sie sieht eine quallige Hand aus der Folie kriechen und weiß, dass es nicht stimmt.


      Es scheint eine geschlagene Stunde zu dauern, um die Treppe zum Garten hinaufzukommen. Obwohl sie die Folie spannen, können sie nicht verhindern, dass das schwere Mittelteil durchhängt und an jeder Treppenstufe hängen bleibt. Chers Zähne knirschen, als sie versucht, den Schmerz zu bezwingen, der Protest ihres abgebrochenen Zahns lenkt sie immerhin vom Wutgeheul ihres Beins ab. Dreimal halten sie an und legen ihre Fracht auf den Ziegelsteinen ab, um ihren Rücken durchzustrecken, dann geht es wieder weiter. Obwohl sie von ihrer Umgebung schon lange nichts mehr mitbekommt, spürt sie irgendwann weiches, kühles Gras unter ihren Flipflops. Sie sind draußen auf freier Fläche.


      »Geht weiter«, flüstert Thomas eindringlich. Hier haben sie keine Chance mehr, etwas zu verheimlichen oder so zu tun, als wären sie gar nicht da. Der zufällige Blick eines Schlaflosen durch die Vorhänge reicht, um genau zu wissen, was sie hier treiben. »Beeilt euch. Ist nicht mehr weit. Los.«


      Sie humpelt weiter. Ihr Fuß scheint aufgegeben und eingesehen zu haben, dass Beschwerden sinnlos sind. Der Schmerz ist jetzt zu einem heftigen Pochen abgeklungen, und sie weiß, dass das Ärger für morgen verspricht. Hier im Flachen müssen sie ihre brennenden Arme nicht mehr ganz so anspannen. Vorsichtig manövrieren sie sich zwischen Vestas Blumentöpfen hindurch, dann arbeiten sie sich, mit den Füßen Halt suchend und um Gleichgewicht ringend, im Krebsgang über das ungemähte Gras. Wie das wohl aussehen muss, wir, hier draußen im Dunkeln, überlegt sie sich. Aber sie kennt die Antwort und stellt sich die Frage nicht noch mal.


      Der Schuppen rückt näher. Sechs Meter… drei… anderthalb… Sie hört ihren Pulsschlag in den Ohren und ist davon überzeugt, dass sich ihre Adern wie Baumwurzeln unter der Haut abzeichnen. Die Sehnen auf Hosseins Hals sind wie Kabeltaue hervorgetreten. Und Thomas sieht aus, als würde er gleich platzen. Sie erreichen die offene Tür, und eine Welle der Erleichterung überkommt sie. Rückwärts schiebt sich Thomas in die Dunkelheit. Wir haben’s fast. Wir haben’s…


      Er steckt fest. Die Tür ist zu schmal. Roys Kost aus Schokolade, Wurströllchen und nächtlicher Pizza hat ihn zu breit gemacht, um durchzupassen.


      »Scheiße«, sagt Cher und lässt ihre Ecke los. Aus dem Schuppen dringt Lärm– Fallgeräusche und ein Plumps–, und ihr wird klar, dass Thomas, überrumpelt von dem plötzlichen Stocken, sein Ende aus der Hand gerutscht und hingefallen ist.


      »Nein«, sagt Cher. »Nicht jetzt, verfickt noch mal!«


      Sie hört, wie er sich ächzend wieder aufrappelt, und dann wird von drinnen wieder gezerrt. Cher und Hossein nehmen all ihre Kraft zusammen und schieben. Ihre Last türmt sich am Türrahmen auf, wird immer mächtiger und bohrt sich immer weiter ins Holz.


      »Stopp!«, ertönt Thomas’ Stimme schrecklich laut durch die Nachtluft. Sie halten den Atem an. Warten darauf, eine Polizeisirene zu hören. Irgendwer muss sie schon längst gehört haben. Und an sein Schlafzimmerfenster kommen, um zu sehen, was die Nachbarn da vorhaben. Sie schaut sich um und sieht zu den Hundert-Pfund-Rollos der Schickimickis hoch. Aber nichts regt sich in den Gärten, an den Fenstern zeigen sich keine Gesichter.


      Er spricht wieder, diesmal gedämpft. »Dreht ihn auf die Seite.«


      Kapier nich’, was das bringen soll, denkt Cher, doch sie gehorchen. Die Leiche steckt immer noch wie ein Flaschenkorken im Türrahmen. Jetzt allerdings mit weichem Gewebe und nicht mit den darunterliegenden harten Hüftknochen.


      »Stopft ihn rein«, tönt die Stimme.


      »Was?«


      »Stopft ihn rein. Macht schon.«


      O Gott. Hossein und sie sehen sich an. Er befindet sich auf der anderen Seite des hängenden Bauchs und kann darüber greifen und ziehen. Das Stopfen wird allerdings ihr Job sein. Sie schluckt. Ich bin fünfzehn, denkt sie noch einmal.


      Er ist schon über die Hälfte drin, durch den Druck des Türrahmens wird sein Bauch gewaltsam gegen seine Brustwarzen gepresst. Cher ballt die Hände zu Fäusten, schließt die Augen und drückt. Sie hat zwar noch nie Brotteig geknetet, glaubt aber, dass es sich ganz ähnlich anfühlen muss.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 32


      Die Schickimickis von nebenan geben eine Party. Um zwei Uhr nachmittags, während Hossein dabei ist, die Abflüsse mit dem Hochdruckreiniger durchzupusten, den Thomas wie versprochen ausgeliehen hat, weht von jenseits des Zauns diese typisch aufgeblasene und schnöselige Heiterkeit herüber, vermischt mit dem verlockenden Duft eines samstäglichen Barbecues. Die Straße füllt sich mit SUVs, und Thomas’ verrosteter alter Honda sticht darunter hervor wie eine Datsche in einer Villengegend.


      Hossein kann nicht fassen, dass in dem Gestank, den seine Arbeit zur Folge hat, jemand etwas essen möchte. Doch die Engländer sind eine wunderliche Rasse, hat er festgestellt, die sich lieber mit praktisch allem einfach abfindet, als sich mit einem Ausländer anzulegen. Dies war eines von vielen Dingen an dieser düsteren, grauen Stadt, die ihn bei seiner Ankunft deprimierten und verwirrten. Er brauchte lange, um zu lernen, es nicht persönlich zu nehmen. Inzwischen hat er sich daran gewöhnt und sieht auch die Vorteile davon. Tatsächlich macht es ihn einigermaßen zuversichtlich, dass das, was sie mit Roy Preece’ sterblichen Überresten vorhaben, Erfolg haben könnte. Zumindest für gewisse Zeit. Die Nachbarn des Vermieters werden wahrscheinlich abfällige Bemerkungen machen und monatelang Frischluftsprays versprühen, um zu vermeiden, bei ihm klingeln zu müssen und es unter Umständen mit seiner Grobheit zu tun zu bekommen.


      Er beugt sich wieder über seine Arbeit. All ihre Pläne hängen letztlich davon ab, dass diese Abflüsse wieder funktionieren. Sie müssen Roy säubern und für die frischen Klamotten in einen tadellosen Zustand bringen, um sicherzustellen, dass er seinen letzten Bestimmungsort nicht verunreinigt. Und die einzige Möglichkeit, dies zu tun, ist dafür zu sorgen, dass der Ort, an dem sie ihn waschen, selbst sauber ist. Anschließend werden sie weiterhin hier wohnen wie gehabt, wenn auch mietfrei, und mit der Zeit wird einer nach dem anderen in Londons Menschengewimmel untertauchen…


      Hossein ist ausgebildeter Wirtschaftswissenschaftler und ein notorischer Querulant. Er war immer stolz auf seine Kompetenz, doch an einem Computer zu sitzen und mit der iranischen Grünen Bewegung zu marschieren hat wenig dazu beigetragen, ihn auf das vorzubereiten, was er sich aneignen musste, seit er in London ankam. Bei einem Vermieter wie Roy, dessen Mischung aus Geiz und Trägheit bedeutete, dass keinerlei Reparaturen durchgeführt wurden, es sei denn, man erledigte sie selbst, musste er, schon allein um zu überleben, zum Alleskönner werden– Schreiner, Klempner, Schlosser und Glaser. Und nun anscheinend auch noch Abflussreinigungsexperte.


      Er fragt sich, was Roshana wohl von ihm halten würde, wie er gerade mit einem Schlauch in der Hand über einem Kanalisationsschacht hockt und auf ein Anzeichen wartet, dass sich irgendetwas tut. Sie neckte ihn immer wegen seiner Art, die Ärmel hochzukrempeln und eine Pose männlicher Kompetenz einzunehmen, über die er mitnichten verfügte. Es hatte Zeiten gegeben, in denen er ihr das verübelte– dennoch würde er alles dafür geben, es wieder zurückzuhaben. Ihre wunderschönen Hände, ihre Schlagfertigkeit, ihren Mut und wie sie gegen Restriktionen wetterte. Er versucht, nicht allzu viel an sie zu denken, doch wenn er es tut, scheint ihn die Einsamkeit fast zu überwältigen.


      Er wäre der Erste, der zugeben würde, dass Abflussrohre und Abläufe nicht sein Spezialgebiet sind, dennoch kommt ihm diese Verstopfung ziemlich seltsam vor. Worauf er stieß, als er das Abflussgitter anhob, schien im Widerspruch zu der Ansammlung schwärzlicher Jauche zu stehen, mit der er gerechnet hatte. Sicherlich, da ist Jauche, allerdings ist sie fettig, als hätte man sie mit ein paar Litern Speiseöl vermischt. Und im Großteil des Schachts ist anscheinend etwas fest geworden, das widerlich nach Speck aussieht. Auch wenn sechs Personen in diesem Haus wohnen, die alle in ihren winzigen Küchen kochen, kann er sich kaum vorstellen, dass dies eine derartige Fettmenge zur Folge haben sollte. Ich muss mit ihnen reden, wenn das hier frei ist, denkt er. Wahrscheinlich haben sie keine Ahnung von Fett, dass es fest wird und sich in etwas verwandelt, das fast wie Gestein aussieht, sobald es sich an den Wänden eines Abflussrohrs oder eines Ablaufschachts absetzt. Er selbst weiß dies auch nur, weil er einmal als junger Reporter mit einem Trupp Kanalisationsarbeiter in die Eingeweide seiner Heimatstadt hinuntergestiegen war und ihnen dabei zugesehen hatte, wie sie das Zeug von den Wänden kratzten wie Seepocken vom Unterboden eines Schiffs.


      »Das ist ja merkwürdig.«


      Er schaut auf und sieht Collette in der Tür zur Küche stehen.


      »Sie finden, es sieht seltsam aus?«


      »Allerdings«, meint Collette. »Ist das Fett? Sieht jedenfalls danach aus.«


      »Ich denke schon.«


      »Löst es sich?«


      »Weiß nicht. Kommt mir nicht so vor.«


      »Vorsicht, Sie wollen bestimmt nicht, dass es plötzlich da rausschießt.«


      »Danke«, entgegnet er sarkastisch. »Ich geb mir Mühe.«


      Auf dem Grundstück nebenan brechen Männer und Frauen, die sich selbstbewusst und laut miteinander unterhalten, in Gelächter aus. Wer in diesem Land auf teuren Schulen gewesen ist, scheint eine andere Stimme zu haben als die Übrigen, hat er festgestellt. Nicht nur die Aussprache, der ganze Klang ist anders. Als würde einem Geld zusätzliche Lungenkraft verleihen. Die Frauenstimmen sind tiefer, und die Männer klingen, als begänne ihre Kehle irgendwo weit unten im Bauch.


      »Hört sich so an, als hätte wenigstens irgendwer ein bisschen Spaß«, bemerkt Collette.


      Hossein sieht sie an. Er weiß, dass sie beide das Gleiche denken. Diese Veranstaltung hatten sie bei ihrer Planung nicht einkalkuliert.


      »Schon in Ordnung«, sagt Collette unsicher. »Bis zum Tee sind die fertig.«


      »Wollen wir’s hoffen«, erwidert Hossein und macht sich wieder an die Arbeit.


      Tief unter der Erde gibt irgendetwas nach. Er spürt es in den Händen: Der Schlauch ruckelt und verliert ein wenig von seiner starren Härte. Unversehens und rasch leert sich der sichtbare Teil des Schachts, als habe am anderen Ende ein riesiger Mund gesaugt. Gräulichweiß und körnig klebt an seinen Wänden noch das Fett.


      »Jepp! War’s das?«, fragt Collette.


      »Sieht so aus.«


      »Dem Himmel sei Dank!«


      »Ich glaube, ich lass es noch ein bisschen laufen«, meint Hossein. »Sobald dieses Zeug erst mal in der Kanalisation ist, sollten wir zusehen, so viel wie möglich davon von den Wänden abzubekommen.«


      »Was ist das eigentlich?« Sie kommt zu ihm, geht neben ihm in die Hocke und schaut angeekelt in den Abwasserschlamm hinunter. Unvermittelt wird er sich intensiv ihrer Nähe bewusst, der weichen Rundung ihrer nackten Schulter, der sanften Biegung ihres Nackens und den blonden Locken, die ihr Ohr umspielen. Sie riecht gut, nach frisch gebügeltem Leinen und frisch gebackenem Brot. Er spürt, dass er rot wird, und sieht geflissentlich wieder in den Abflussschacht. »Wo ist das hergekommen?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Es ähnelt nichts, das ich schon mal… Wir sollten das rauskratzen, wissen Sie. Einfach so lassen können wir es nicht. Es wird nur wieder alles verkleben.«


      Hossein verspürt den Drang, sich zu übergeben. Das Fett sieht irgendwie böse aus. Unnatürlich. Und jetzt, da das flüssige Abwasser abgelaufen ist, ist er noch weniger geneigt, es anzufassen. Aber er weiß, dass Collette recht hat. Hinten in der Ecke steht ein farbverschmierter Eimer. Wenn er die Schöpfkelle aus Vestas Küche verwendet, könnte er als Behältnis dienen. Entsorgen können sie das Zeug dann am Ende des Gartens. Vielleicht ein Loch graben, sofern sie noch Kraft dafür haben.


      »Wo sind denn die anderen?«, fragt Collette.


      »Cher ist mit Vesta im Garten– und Gerard Bright ist, glaube ich, wieder in seinem Zimmer. Ich hab ihn heute früh kommen hören. Wo Thomas ist, weiß ich nicht.«


      »Wie geht’s Vesta?«


      Hossein zuckt die Achseln. »Wie zu erwarten, würde ich sagen.«


      »Tja.« Sie kratzt sich im Nacken und starrt unbehaglich in den Abfluss. »Ich hol mal den Eimer«, sagt sie.


      »O nein«, meint Hossein. »Schon gut, das übernehme ich.«


      »Seien Sie nicht albern«, erwidert Collette mit einem süßen sonnigen Lächeln.


      Er schiebt den Schlauch noch einmal etwas fester in die Öffnung und merkt, dass er schon einen ganzen Meter weiter kommt.


      Aufgrund all des Wassers, das bei ihnen im Schatten herumspritzt, haben Hossein und Collette keine Ahnung, wie heiß es inzwischen geworden ist. In der Sonne zu sitzen fühlt sich an, als hockte man auf einem Grill. Im Schuppen muss es heiß sein wie in einem Backofen und sein Inhalt langsam schmoren wie ein Braten. Vesta und Cher sitzen schweigend und mit geschlossenen Augen auf den Deckstühlen, der Sonne nachdrücklich den Rücken zugekehrt. Vesta sieht aus, als wäre sie über Nacht zehn Jahre gealtert. Tiefe Falten haben sich um ihren Mund eingeätzt, und trotz des langen, langen Sommers ist ihre Haut grau und stumpf.


      Cher hat ihre Augen hinter einer dieser Panda-Riesensonnenbrillen versteckt, an deren Rändern dennoch der Bluterguss auf ihrem Gesicht sichtbar ist, der sich langsam ins Grünliche verfärbt. Ihre Lippe ist verschorft und sieht schlimmer aus als zu dem Zeitpunkt, als Thomas sie heimbrachte. Sie ist ein spindeldürres Ding und sieht in ihrem bunt gemusterten Sommerkleid und mit den Keilabsatzschuhen wie ein kleines Vögelchen aus. Keine von beiden rührt sich, allerdings schlafen sie auch nicht.


      Die Party auf der anderen Seite des Zauns kommt allmählich in Schwung, denn das ist bei einer britischen Mittelklasseparty immer so. Gläserklirren und laute Stimmen schallen durch die heiße Luft, das Gelächter der Frauen klingt wie Kirchenglocken. Wenn die wüssten, was ein paar Meter von ihnen entfernt auf diesem Zementboden liegt, würden sie nicht so selbstsicher tönen, denkt Vesta. Es muss großartig sein, in einer Welt zu leben, in der nichts und niemand je den Glauben an sich selbst untergräbt. In der Pensionsfonds und Hypotheken eine Rolle spielen, weil man davon ausgeht, mindestens neunzig zu werden. In der die bevorstehende Nacht allenfalls mit einem Schwips und einem Sonnenbrand einhergeht und das Schlimmste, was einem passieren kann, darin besteht, ausgepowert in die neue Arbeitswoche zu gehen– statt sich mit einer Leiche im Kofferraum durch dunkle Straßen zu stehlen.


      Das Sonnenlicht hat jene seltsam gelbgoldene Färbung, wie man sie nur in Städten antrifft. Wahrscheinlich Luftverschmutzung, durch halb geschlossene Augen jedoch hübsch anzusehen. Vesta dreht den Kopf und genießt die Sonnenstrahlen. Sie hört, wie das Abflussreinigungsgerät abgestellt wird und dem Geräusch von rhythmischem Kratzen weicht. Oje, ich sollte ihm eigentlich helfen, aber ich kann nicht. Schon seit jeher denken alle, ich würde mit allem fertig. Aber da irren sie sich.


      Nachdem das Motorengeräusch verstummt ist, kann sie die Unterhaltung nebenan deutlicher verstehen. Eine Frau erzählt gerade eine langatmige Geschichte über eine All-inclusive-Reise nach Thailand. »Einfach saaagenhaft! Den ganzen Tag exzellentes Essen und Drinks, Premiummarken, natürlich. Eigentlich haben wir den Pool nur zum Essen verlassen. Und wir hatten einen Wasserfall in unserem Zimmer! Stellt euch das vor– einen eigenen Wasserfall!«


      »Habt ihr auch irgendwelche Ausflüge gemacht?«


      »Es gab einen in ein Elefantenschutzgebiet, da sind wir mit. Aber wir hatten eigentlich auf nicht mehr Lust, als schlafen und in der Sonne liegen.«


      »Na, wir malochen ja auch. Manchmal würde ich glatt alles geben für ein bisschen Ausspannen.«


      »Stimmt. Genau! Und mal echt, wenn einem so super alles geboten wird, ist es doch eigentlich witzlos, diese Touri-Nummer mitzumachen. Stimmt’s oder hab ich recht?«


      »Nicht mal shoppen?«


      »Allerdings, gerade shoppen!«


      Das Essen riecht erstaunlich. Duftend, sauber und frisch, wie direkt vom Bauernhof. Vesta läuft das Wasser im Mund zusammen, als würzige Schwaden über den Zaun wehen und ihr in die Nase steigen. Schon komisch, wie sich die Welt verändert hat. Ich bin noch mit Strudel aufgewachsen, und Petersiliensauce galt schon als exotisch. Und zum Sonntagsbraten, so man ihn denn hatte, gab es Meerrettich. Und als die Asiaten in die Straße zogen und die Gärten nach Curry rochen, duftete das für mich immer nach Abenteuer, und ich weiß noch, wie ich das erste Mal mariniertes Hühnchen probiert habe. Ich dachte, ich wäre im Paradies.


      Ich würde gern wissen, überlegt sie, wie ich irgendwann einmal auf diesen Tag zurückblicke. Auf seine Surrealität, die erzwungene Untätigkeit und auf uns alle, wie wir nur auf den Einbruch der Dunkelheit warten. Fühlt sich jeder so, der einen umgebracht hat? Nicht nervös, nicht ängstlich, nicht voll Sorge, sondern wie betäubt?


      Thomas steht in seinem Dachgeschoss am Fenster und beobachtet das Kommen und Gehen unten. Nebenan gibt’s eine Party, und aus seiner Dachgaube hat er einen fantastischen Blick: Kinder in der Art von Trägerkleidchen und bunten Jeans, wie man sie in den Werbebeilagen der Sunday Times sieht, toben um ein aufblasbares Planschbecken herum und hüpfen auf einem netzgeschützten Trampolin. Die Erwachsenen stehen derweil herum und schenken sich Weißwein aus Flaschen ein, die in einer eisbefüllten alten Emaillewaschschüssel stecken. Jeder im Garten hat sich eine Strickjacke um die Schultern geknotet, als hätte man sie ihnen bei der Ankunft wie Namensschilder ausgehändigt. Es handelt sich dabei natürlich um eine Art Uniform, genau wie bei Baseballkappen oder Kapuzenpullis, die ihnen mitteilt, wem sie auf der Straße zulächeln oder wen sie nach dem Weg fragen können oder für wen sie besser die Straßenseite wechseln. Im Schatten eines Birnbaums hechelt ein halbes Dutzend identischer Cocker Spaniels.


      Er ist überraschenderweise erleichtert, wie sich die Dinge gefügt haben. Zwar ein wenig nervös angesichts der bevorstehenden nächtlichen Unternehmung, doch wenn alles gut geht, hat ihm Vesta Collins einen Gefallen getan. Die anderen sind über die Verstopfung im Abfluss vielleicht irritiert, er hingegen wusste beim ersten Blick, worum es sich handelt. Hätte der Vermieter, wie die verrückte Alte es wollte, einen professionellen Rohrreinigungsdienst gerufen, hätten die es wahrscheinlich ebenfalls erraten. Wäre schließlich nicht das erste Mal in der jüngeren Geschichte Londons, dass Rohre und Abflüsse durch Unterhautfettgewebe verstopft wurden.


      Ich war leichtsinnig, denkt er. Wie dumm und arrogant von mir zu glauben, dass, nur weil mein Natron alles so gut auflöst, es das Zeug auch den gesamten Weg bis in die Kanalisation befördert. Und zu meinen, weil Mixer heutzutage so spottbillig sind, könnte man die Eingeweide einfach Tasse für Tasse ins Klo spülen. Allein das Gehirn besteht schließlich zu sechzig Prozent aus Fett. Was habe ich denn gedacht, wo das landet?


      Er braucht einen neuen Plan– so viel ist klar. Als er begriff, dass Roy Preece tot ist und es im ganzen Haus bald von Polizei wimmeln würde, wäre er vor Angst fast gestorben. Hätte er weniger Geistesgegenwart besessen, weniger Geschick, sich auf der Stelle etwas einfallen zu lassen und das weitere Vorgehen vor sich zu sehen, wäre er aus dieser Küche gestürzt– weg von der grässlichen Leiche und diesen idiotischen Nachbarn, die nur rumstehen und auf einen warten, der ihnen sagt, was zu tun ist–, wäre nach oben geflüchtet und hätte versucht, seine Mädels zu verstecken. Jetzt, wo Alice weg ist, haben beide Platz im Bettkasten, und das ist gut. Allerdings ist die Wohnung noch voller Zubehör und Gerätschaften, für die er sich nie die Mühe gemacht hat, geeignete Aufbewahrungsplätze zu finden. Und selbst er, der gegen den Geruch abgehärtet ist, weil er in unmittelbarer Nähe dazu lebt, weiß, dass in der gesamten Wohnung noch Geruchsspuren von Nikkis Auflösung hängen. Ich darf nicht so ungeschützt und angreifbar bleiben, denkt er. Ich war ein Trottel.


      Auf Zehenspitzen lehnt er sich aus dem Fenster, um einen Blick auf die Terrasse zu erhaschen. Der Iraner scheint mit diesem Hochdruckschlauch fertig zu sein und schöpft jetzt die noch verbliebenen Überreste aus dem Abflussschacht. Er hat sich irgendein Stück Stoff vors Gesicht gebunden und sieht aus wie ein Bandit in einem Western. Und er geht überlegt und methodisch vor. So viel Thomas über ihn weiß, ist er ein Mann, der sich damit auskennt, Geheimnisse zu bewahren, wenn es nötig ist. Thomas stellt beim Einzug neuer Mitbewohner immer eine Netzrecherche an, nur sicherheitshalber, und ist selten überrascht, worauf er dabei stößt. Hossein Zanjani jedoch ist eindeutig kein beliebter Mann, zumindest nicht bei der gegenwärtigen iranischen Regierung. Unbeliebt genug jedenfalls, um einen eigenen Eintrag auf der Website von Amnesty International zu haben. Anscheinend ist er nicht in Sorge, dass dies seinen Asylantrag gefährden könnte: Er will nur nicht, dass die Leute mit Messern, Schusswaffen, vergifteten Regenschirmen oder was in diesem Jahr bei den Mullahs sonst so angesagt ist, erfahren, wo sie ihn ausfindig machen können. Interessanter Mann, denkt Thomas, ein Mann mit Prinzipien. Unter anderen Umständen hätte er dieser Sache hier vermutlich nie zugestimmt, aber auch ein Volksheld kann umgestimmt werden, wenn er in den Lauf einer AK47 schaut.


      Ein Haus wie Nummer dreiundzwanzig spricht nicht gerade für starke Internetnutzung. Soweit er weiß, ist er bisher der einzige Bewohner mit eigenem Computer. Obwohl der Umstand, dass Hossein anscheinend regelmäßig für einige politische Webseiten schreibt, nahelegt, dass er zumindest Zugang zu einem haben muss. Gerard Bright ist kurz Star einiger weniger humoristischer Zeitungsartikel in der Saure-Gurken-Zeit– Musiklehrer einer Privatschule baut Mist und bringt es so zu ein paar hämischen Schlagzeilen in der seriösen Presse–, ansonsten taucht er mit seiner Bratsche lediglich in einigen derartig amateurhaften Konzertprogrammen auf, die die Veranstalter anschließend nicht wieder aus dem Netz nahmen. Tatsächlich wirkt er in dieser Woche offenbar bei einer Reihe unbedeutender Kammerkonzerte an städtischen Spielorten in den südöstlichen Vierteln mit, und wie es das Glück will, findet das letzte davon heute Abend statt. Weiß der Himmel, was passiert wäre, wenn er gestern Nacht hier gewesen wäre. Oder es heute Nacht wäre. Kurz durchzuckt Thomas ein gänzlich anderer Ausgang, den er hastig wieder ausblendet. Darüber darf ich nicht nachdenken. Ich habe viel zu viel zu tun und zu organisieren.


      Vesta Collins hat wenige Erwähnungen, allerdings kreuzt sie auf der Seite des Northbourne Advertiser bei jedem Jubiläum auf, mit Partyhütchen und tapfer lächelnd. Er war überrascht, zunächst nicht das Geringste über Cher und Collette zu finden. Erstere hat er jedoch inzwischen aufgestöbert, oder doch zumindest diese tragische Facebook-Seite WO IST CHERYL FARRELL? der Sozialfürsorge, anscheinend die einzige Anstrengung, die irgendwer unternommen hat, sie zu suchen. Die Seite ist fast achtzehn Monate alt und das Schmollgesicht in Schuluniform, das einem darauf entgegenstarrt, ungefähr zwölf und kaum wiederzuerkennen. Es muss sich um die aktuellste Aufnahme handeln, zu der sich irgendwer bequemt hat. Cheryl Farrell war ein untersetztes dunkelhäutiges Kind mit krausem schwarzem Haar, das ihr in zwei mit Gummis zusammengebundenen Büscheln wie Hörner vom Kopf absteht. Sie ähnelt nicht im Geringsten dem langen, dürren braunhäutigen Mädchen mit den Korkenzieherlocken, das zusammengesunken auf dem Deckstuhl im Garten hockt.


      Ihm kommt es so vor, als würde er sie nach ihren gemeinsamen Erlebnissen alle besser kennen. Er hat inzwischen nicht mehr bloß den Verdacht, sondern ist sich sicher, dass Collette vor irgendwem auf der Flucht ist und dass sie alle bereit sind, gesagt zu bekommen, was sie tun sollen, solange sie dadurch nicht selbst auf den Radarschirm geraten. Gestern Nacht hat er ihre Gesichter beobachtet und auf jedem einzelnen die unverhohlene Dankbarkeit gesehen, dass er das Heft in die Hand nahm. Ich bin jetzt ihr Freund, denkt er. Immer versuchten sie mir auszuweichen, wenn sie mich gesehen haben, und Gründe zu finden, warum sie gerade irgendwohin mussten. Aber jetzt bin ich ihr Retter. Nach der kommenden Nacht, wenn alles vorbei ist und sie wieder wohlbehalten daheim und dankbar sind, werde ich einer von ihnen sein. Dazugehören. Der Vater des Hauses, in dem Vesta die Großmutter ist.


      Ich hatte wirklich Glück, so davonzukommen. Sie werden nie darüber sprechen, es nie erzählen. Sie werden alles beseitigen, und ich werde künftig vorsichtiger und wieder sicher sein, um mit meinen Mädels zusammen zu sein.


      Er wendet sich vom Fenster ab und fühlt sich so unbeschwert wie seit Jahren nicht mehr. Er hat noch einiges zu regeln– vor allem, wie er den Inhalt des Tiefkühlers loswird, nachdem der Mixer nicht mehr in Betracht kommt. Doch er fühlt sich, als hätte man ihm noch einmal das Leben geschenkt.


      Die Mädels sitzen nebeneinander auf seinem kleinen Sofa mit einer mannbreiten Lücke zwischen sich. Nikki ist wunderschön aus ihrem vierzigtägigen Schlaf zum Vorschein gekommen. Ein wenig runzlig und ihr Mund geringfügig weiter geöffnet, als er es idealerweise gern gehabt hätte, aber ansonsten ist sie perfekt. Mit großen Augen, lockigem Haar und glänzend lackierten Fingernägeln sitzen sie einträchtig zusammen und warten auf ihn. Er wirft einen prüfenden Blick auf seine Armbanduhr: halb vier, die Party ist in vollem Gange und unten alles unter Kontrolle. Heute Nacht, sobald es dunkel ist, die Gäste gegangen und die Lichter aus sind und keine Züge mehr fahren, werden sie sich ans Werk machen. Einstweilen liegt jedoch ein gemütlicher Nachmittag vor ihm.


      Behutsam lässt er sich zwischen seinen beiden Hübschen nieder und schiebt jeder eine Hand in die ihre. Dann lehnt er den Kopf an die Polster und sieht von einer zur anderen, gebannt von ihrer stillen Schönheit. Dies verspricht ein wirklich wundervoller Sommer zu werden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 33


      Beim Öffnen des Kofferraums explodiert der Gestank heraus– ein Gemisch aus Scheiße, Camembert, Nagellackentferner und gerösteter Stinkfrucht–, als wäre er lebendig. Wie Nebel hüllt er sie ein, lässt sie würgend nach Luft schnappen und die Hände auf den Mund schlagen, um das Geräusch zu unterdrücken. Collette treibt es die Tränen in die Augen. Hektisch schaut sie sich um und sieht, dass sie Hossein ebenfalls über die Wangen laufen. Thomas hat seine Brille abgenommen und poliert sie heftig mit einem Hemdzipfel. Nur Cher bleibt ungerührt und steht einfach da mit einem Gesichtsausdruck, der etwas Höhnisches hat. Mit einer ungeduldigen Kopfbewegung tritt sie vor und ergreift die Plastikfolie.


      Er klemmt wie Teig in dem kleinen Kofferraum. Heute Nachmittag war er noch ganz steif von der Totenstarre gewesen, aber nach weiteren zwölf Stunden schwüler Hitze im stickigen Schuppen ist sie vorüber. Wie knochenlos glitt er hinein und setzte sich wie eine Backmischung in der Kuchenform.


      Ihn herauszubekommen ist dagegen, als kämpfe man mit Wackelpudding. Glieder, Haare und Bauch, schwartige Riesenschenkel und ein schlaffer Kopf rutschen in der Enge des Kofferraums herum und bieten ihnen einfach keinen Ansatzpunkt zum Ziehen. Eine Minute lang mühen sie sich schweigend ab, um die Nachbarschaft nicht aufzuwecken, traktieren sich wie im Slapstick gegenseitig mit den Ellbogen und verheddern ihre Arme, aber der Vermieter steckt fest.


      Thomas stößt ein leises Zischen aus und packt Collette am Oberarm. Er schüttelt den Kopf und gibt ihr mit einer Handbewegung zu verstehen zurückzutreten. Sie fügt sich widerspruchslos, ist verblüfft und erleichtert, wie Thomas die Zuständigkeit übernimmt und Aufgaben verteilt– einfach weiß, was zu tun ist, während sie alle vor Panik nur herummurksen. Sie tippt Cher an den Ellbogen und bedeutet ihr mit dem Daumen beiseitezugehen.


      Mit einer Hand am Kofferraumdeckel steht Thomas da und sieht auf die Leiche hinunter, als wäre sie eine Denksportaufgabe. Dann greift er mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung eine Seite der Folie und zieht sie nach oben. Wie ein Statist aus The Walking Dead richtet Roy sich in seiner Plastikumhüllung auf, dreht sich und kippt wie ein Schachtelmännchen auf die Kofferraumkante. Anfangs langsam, dann mit Verlagerung seines Schwerpunkts immer schneller, gleitet er wie eine große blaue Made über den Rand und auf den Asphalt.


      Stufenweise lassen sie ihn die Treppe hinunterplumpsen und legen nach jedem Rascheln der Folie oder Scharren einer Schuhsohle eine Pause ein. Wir sind schon so weit, denkt Collette. Bitte lieber Gott, lass sie uns nicht jetzt erwischen. Wir können nur noch weitermachen. Sie wünschte, sie könnten sich ein bisschen beeilen, aber sie können es sich nicht leisten, unvorsichtig zu werden. Vier Leute und eine stinkende Leiche– aus der Nummer redet sich keiner raus. An der Tür durchsucht Thomas den Schlüsselbund, den sie aus Roys feuchter Hose gefischt haben, nach dem richtigen zum Aufschließen. Collette steigt noch einmal ein paar Stufen hoch, um die Straße zu checken. Jeden Moment wird sie sich bestimmt mit einer Schar fackeltragender Anwohner füllen. Erst geht ein Licht an, dann ein zweites, dann wird sich eine Stimme erkundigen, was sie da treiben, und dann…


      Und dann ist die Tür auf. Thomas bückt sich und fängt an, Roy hindurchzuziehen. Collette stürzt die Treppe runter und gesellt sich zu den anderen.


      Es ist eine Nacht der Gerüche. Sie spürt, dass sie direkt in ein Zimmer gekommen sind. In einen muffigen Raum mit festem Bodenbelag, in dem es nach Bratfett, Zwiebeln, Schweiß und abgestandenem Alkohol riecht– genau wie der Vermieter selbst, bevor andere, stärkere Gerüche an deren Stelle getreten sind. Unter ihren Füßen spürt sie Laminat, zu ihrer Rechten erkennt sie eine Art Regal. Nirgends in der Nähe befindet sich etwas, das Geräusche absorbieren würde, man hört nur das dumpfe Echo ihres panischen Atmens und ihre scharrenden Schritte.


      Das an ihren Schultern zerrende Gewicht wird plötzlich schwerer, und sie stellt fest, dass Thomas seinen Anteil hat fallen lassen. Sie macht es ebenso und hört den Schädel des Vermieters auf den Boden knallen. Die Tür geht zu.


      »Wo ist das Licht?«, zischt Cher.


      »Moment.« Thomas spricht jetzt in normaler Lautstärke, darauf vertrauend, dass man nicht zufällig etwas von ihnen mitbekommt. Sie hört ihn sich durchs Zimmer zum Fenster tasten, und sie werden in Dunkelheit getaucht, als ein Rollladen heruntergelassen wird.


      Eine Hand schlüpft in ihre und drückt sie. Über den Geruch des Zimmers und des toten Vermieters hinweg erhascht sie einen schwachen Hauch des sauberen Sandelholzdufts von Hossein. Er sagt kein Wort, aber sie fühlt sich getröstet und mit einem Mal sicherer. Ruhiger jetzt wartet sie ab, während sich Thomas zur Tür zurückarbeitet und nach dem Lichtschalter tastet.


      Er findet ihn, und sie werden in derartig grellem Licht gebadet, dass ihre Hände zu den Augen schnellen. Als sie sie wieder öffnet, sieht sie ihre drei blinzelnden Gefährten, die Züge erschöpft, bleich vor Angst und Müdigkeit und mit wildem Blick jeden Winkel ihrer Umgebung überpüfend. Cher hält immer noch ihre Folienecke in der Hand und lässt sie los, als sie bemerkt, dass sie die Einzige ist. Sie sieht sich in der Höhle ihres Peinigers um und verkündet ihr Urteil.


      »Verdammte Scheiße. Was für ein Dreckloch.«


      Auch Collette schaut sich um. Es ist ein ziemlich großer Raum, etwa so breit wie das Haus und halb so tief. Ursprünglich waren die Wände vermutlich einmal magnolienfarben– bei Bauträgern allerorten die erste Wahl. Mit den Jahren sind sie jedoch zu einem Sepiaton verblasst, und um die Lichtschalter herum, wo er im Dunkeln herumfummelte und nie ein feuchtes Tuch benutzte, befinden sich fettige schwarze Griffspuren.


      Ein nichtssagender, freudloser Raum. Aufgrund des Fehlens jeglicher dekorativen Verschönerungsmaßnahmen schätzt sie, dass er zu Hochzeiten von Chardonnay extra trocken in den 1980ern umgebaut wurde, als alle gern glaubten, sich nach einem minimalistischen Lebensstil zu sehnen, dabei jedoch vergaßen, dass sie auch dafür Stauraum brauchten. Eine echte Junggesellenbude, denkt sie, allerdings nicht die Art von Palast, die man sich vielleicht darunter vorstellt. Vielmehr ein Ort, der von einem Mann bewohnt wurde, der sich nie darum bemühte, ihn ansprechend zu gestalten, weil das etwas ist, das Frauen machen. Er erwarb einfach nur nach und nach Sachen und verfrachtete die alten in die Ecke.


      Es gibt kaum etwas, das ein normaler Mensch als Möbelstück bezeichnen würde. Im Vergleich dazu ist ihr eigenes Bett geradezu opulent. Wie lange hat er hier gewohnt?, fragt sie sich. Es könnte sich um jeden beliebigen Zeitraum handeln, doch angesichts des Stereoturms an der Stelle, wo sich einmal der Kamin befunden haben müsste, sind es Jahrzehnte. Er hat Zeug gekauft und hingestellt und nie darüber nachgedacht, etwas zu finden, um es daraufzustellen.


      Direkt vor ihr steht ein Sofa. Röhrenförmige Füße und schwarzes Leder, die Chromteile angeschlagen und verschmiert, und die Polster hängen in der Mitte stark durch, ein Hinweis auf Zehntausende von Nächten, in denen auf einem der drei Fernseher etwas angeschaut wurde. Diese stehen angeschlossen direkt gegenüber, und es scheint sich um einen DVD-Player, ein Videogerät und eine Sky-Box zu handeln. Warum ein Mensch mehr als einen Fernseher braucht, wird sie nie verstehen, aber sie ist ja auch kein Mann. Zwischen den Geräten und dem Sofa steht in bequemer Griffweite ein schwarz lackierter Couchtisch mit Rauchglasplatte. Oh ja, denkt sie, das sind die Achtziger. Er hat dem Bauherrn die Wohnung abgekauft, ist zu einem damals angesagten Raumausstatter gegangen, hat sich Männerkram besorgt und seither nicht mehr das Geringste getan. Die Wände säumen ein Sammelsurium an Aufbewahrungsmöbeln: Metallregale, wie man sie in Garagen findet, und diese dunkel furnierten Kleiderschränke, die der letzte Schrei waren, bevor Ikea mit seiner Birkenpalette Einzug hielt. Es gibt ein paar Kissen, die eher der Bequemlichkeit als der Zier dienten, sowie eine Decke aus Polyester, ebenfalls in Schwarz. Auf der leeren Fläche, wo eigentlich ein Esstisch sein sollte, steht ein Hometrainer und etwas, das einmal ein Rudergerät gewesen sein könnte. Erinnerungsstücke an lang vergangene Zeiten, als Roy Preece noch glaubte, fit zu werden und eine Frau zu finden. Beide wurden jedoch längst zur Wäscheablage umfunktioniert. In den Regalen stehen reihenweise uralte Videos und zahllose Disketten, alles ungeordnet und in wahllosem Durcheinander. Die meisten von ihnen sind unbeschriftet, die wenigen vorgedruckten Hüllen verraten ihr jedoch, dass sich der Vermieter keine Frauenfilme ansah, wenn er auf dem Sofa lag. Was sie von ihrem Standort aus sieht, sind Brüste und Hintern. Hauptsächlich Brüste.


      Hossein nimmt sie mit einem Ausdruck eleganter Abscheu zur Kenntnis und betrachtet den Couchtisch. Der ist vom Müll eines apathischen Junggesellenlebens übersät: Aluminiumschalen aus Imbissen, in denen noch Reste von Currygerichten kleben, ein halb aufgegessener Kebab in einer Styroporbox, zusammengeknülltes Frittenpapier, Pappschachteln, eine Kollektion Fernbedienungen, ein Android-Tabletcomputer in Chrom, eine Flasche Babylotion und eine Riesenschachtel Tempos. Unter dem Tisch sieht sie eine Mülltüte hervorragen, halb voll mit zusammengeknüllten Taschentüchern. Höflich wendet er den Blick ab, als könne er dem Toten damit irgendwie ersparen, sich zu schämen.


      Cher spricht aus, was alle denken: »Igitt.« Sie sieht auf die eingewickelte Gestalt zu ihren Füßen und zieht ein Gesicht.


      Lass es, denkt Collette. Sag es nicht. Wir denken alle schon daran. Wir müssen nicht drüber reden.


      »Drei Glotzen«, sagt Cher. »Was zum Henker wollte der mit drei Glotzen?«


      »Ich weiß nicht«, erwidert Collette.


      »Sie glauben doch nicht, dass er die immer gleichzeitig geguckt hat, oder doch? Ach, du große Scheiße!«


      »Das reicht, Cher«, sagt sie bestimmt. Darüber möchte sie nun wirklich nicht nachdenken.


      Cher sieht sie grübelnd an. »Es geht wohl nich’, dass…«, beginnt sie.


      Collette weiß, worauf sie hinauswill. »Nein. Wir nehmen nichts mit. Nichts.«


      »Aber ich brauche eine Glotze«, sagt Cher. »Sie wissen genau, dass ich eine brauch.«


      »Ich sagte Nein«, erklärt Collette, und ihr kommt plötzlich in den Sinn, dass sie sich anhören muss wie Chers Mutter. O Gott. Gleich wird sie mir erzählen, dass es ihr leidtut, geboren worden zu sein.


      »Aber…«


      »Nein, Cher«, sagt auch Hossein. »Tut mir leid. Nein. Das kommt nicht infrage.«


      Cher schaut bitterböse. Im Augenblick glaubt Collette sehr wohl, dass sie erst fünfzehn ist. Wenn es darauf ankommt, ist ihre welterfahrene Fassade hauchdünn. Sie ist gerade dabei, ein Verbrechen zu begehen, denkt aber eigentlich an Nagellack und Wimperntusche. »Na schön«, sagt Cher jetzt in diesem Das-wird-euch-noch-leidtun-Ton, den Collette aus ihrer eigenen Teenagerzeit kennt. Sie reckt das Kinn und verzieht das Gesicht. »Dann mal los. Wir ham schließlich nich’ die ganze Nacht.«


      Bevor die anderen sich rühren können, stiefelt sie zur Leiche hinüber und zerrt am offenen Ende der Plastikhülle. Der Vermieter kullert heraus wie ein Dschinn aus einem Orientteppich, stößt mit einer Körperseite an die Wand und kommt mit starrem Blick auf ihre Füße zum Liegen. Seine Augen haben sich getrübt, und seine Haut, die sie mit dem Hochdruckreiniger gesäubert haben, bevor sie ihn ins Auto schafften, hat begonnen, sich grau zu verfärben.


      Cher, die sich allmählich sicher fühlt, fängt geschäftig an, die Plastikfolie zusammenzulegen. »Auf, macht schon«, sagt sie und geht Richtung Wohnungstür.


      »Warte mal«, meldet sich Thomas.


      Cher bleibt stehen. »Was denn?«


      »So können wir ihn nicht liegen lassen.«


      Cher stemmt die Hände in die Hüften. »Is’ vielleicht ’n klein bisschen spät für Respekt-vor-den-Toten-Gedöns«, meint sie. »Wir mussten ihn halt zusammenquetschen, damit er in diesen Kofferraum passt.«


      »Nein«, sagt Thomas, »darum geht es nicht. Schaut ihn euch an.«


      Alle betrachten ihn einen Moment lang. Ein Mann vom Ausmaß und mit dem Wabbelspeck eines Wals liegt vor einer Fußbodenleiste, und seine acht Kinne senken sich in den Ausschnitt des grünen T-Shirts, das ihm Thomas kaufen gegangen ist. Zwischen schlaffen weißen Lippen ragt eine geschwollene Zunge hervor, und seine Füße und Schienbeine sind an den Stellen, wo ihn seine Durchblutung im Stich gelassen hat, von spröder, sich ablösender Haut bedeckt.


      »Ja, und?«, fragt Cher.


      »Seht euch seine Farbe an.«


      Wieder schauen sie ihn sich an. Auf der Vorderseite ist er grauweiß, auf dem Rücken, wie sie nun feststellen, jedoch rot. Soweit sie seine Haut sehen können, wo die Kleidung verrutscht und Fleisch hervorgequollen ist, ist Roy zweifarbig geworden: abwechselnd schwammig weiß und rosarot. Er sieht aus, als hätte ihn jemand mit einem Nudelholz von oben bis unten weich geklopft.


      Cher schüttelt den Kopf und runzelt die Stirn. »Ach du Scheiße, was iss’n das?«


      Hossein räuspert sich. »Livor mortis«, sagt er.


      »Livo was?«


      »Livor mortis«, wiederholt er. »Totenflecke. Die entstehen, wenn nach dem Tod das Blut absinkt. Es bleibt nämlich nicht in den Adern, sondern… tritt aus. Und wo es hinsinkt, verfärbt sich das Fleisch in dieser Farbe.«


      »Heiliger Bimbam«, sagt Cher. »Wieso kennen Sie denn so ’n Wort?«


      »Das ist Latein. Und der Ausdruck wird in allen Sprachen verwendet.«


      »Okay«, sagt Cher. »Und was wollen Sie jetzt, dass ich mache? Mein Make-up rausholen?«


      Hossein schüttelt den Kopf. »Thomas hat recht. So können wir ihn nicht liegen lassen.«


      »Dann mal los, Professor. Wieso nicht?«


      »Wenn man ihn findet…«


      »Wenn er überhaupt gefunden wird.«


      »Irgendwann wird man es, Cher«, sagt er. »Und dann werden sie wissen, dass er bewegt wurde.«


      »Woher denn?«


      »Blut unterliegt der Schwerkraft.«


      »Sie sind jetzt in Großbritannien, reden Sie gefälligst Englisch«, faucht sie ihn an. Sie wird immer unhöflich, wenn sie sich ungebildet vorkommt. Es ist eine Verteidigungsstrategie, die sie vor langer Zeit gelernt hat.


      »Das Blut sackt immer an den tiefsten Punkt, wenn man tot ist. Es bleibt nicht dort, wo es war.«


      »Oh.«


      »Deshalb werden sie Bescheid wissen, dass er auf dem Rücken gelegen hat. Und dass ihn jemand bewegt hat.«


      »Na und? Mit der Delle im Kopf werden sie ja wohl kaum glauben, er hätte ’nen Herzschlag gekriegt.«


      »Nein, sie haben recht«, schaltet sich Collette ein. »Wenn wir ihn so liegen lassen, wissen sie, dass es kein Einbrecher war. Und dass er nicht hier gestorben ist.«


      »Das werden sie so oder so wissen«, meint Cher.


      »Weshalb?«, fragt Thomas.


      »Menno! Kein Blut!«


      »Seine Kopfhaut ist nicht verletzt«, sagt Thomas. »Hast du ihn bei Vesta bluten sehen?«


      »Nö.«


      »Na also.«


      »Los jetzt«, sagt Collette. »Drehen wir ihn um.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 34


      Sonntag. Sonntage hat Vesta schon immer gemocht. Die stillen Straßen und die Geräusche, mit denen das Haus am Vormittag erwacht. Ihr Sonntagsprogramm war immer das Gleiche: bis neun im Bett bleiben, schön frühstücken mit verlorenen Eiern auf Toast, anschließend zur heiligen Messe in die All Saints Kirche auf der Norwood Road, ein Gläschen Sherry im Gemeindesaal und danach auf dem Heimweg ein kleiner Abstecher zu Morrisons, um zu schauen, was im Kühlregal reduziert wurde. Gegen vierzehn Uhr beschließen sie dort oft, dass der Einkaufsansturm fürs Mittagessen vorbei sei, und es gibt die übrig gebliebenen Braten zum halben Preis. Das ist ganz angenehm heutzutage: dass man Braten in allen Größen bekommt, auch in Abmessungen für alleinstehende Damen. Nachmittags werkelt sie dann gern in der Küche herum, backt ein bisschen und sorgt dafür, dass für die kommende Woche alles in gutem Zustand ist, und freut sich auf ihr Abendessen.


      An diesem Sonntag wacht sie um sechs Uhr früh auf und riecht die Abflüsse. Hossein hat zwar alle freigeräumt, aber es wird eine Weile dauern, bis sich der Geruch restlos verzogen hat. Und mit dem Geruch kommt ihr schlagartig alles wieder in den Sinn. Vor zwei Nächten habe ich einen Mann umgebracht, denkt sie. Mit dieser Sünde kann ich nicht zur Kirche unter all die guten Menschen gehen, am Abendmahl teilnehmen und bei Käsestangen lachen. Das ist vorbei. Alles, was ich bisher kannte, ist vorbei.


      Sie liegt auf dem Rücken in ihrem Einzelbett und starrt tränenlos an die Decke. Diese Decke, auf der sich langsam immer mehr Risse zeigen, war der erste Anblick, der sie den größten Teil der letzten dreißig Jahre jeden Tag empfing. Er war ihre Geborgenheit und ihr Behagen. Kein bedeutendes Leben, aber ein gutes. Auch wenn sie niemals geheiratet und keine Kinder bekommen hatte und trotz der einsamen Momente. Es ist ein besseres Leben als viele andere gewesen, und ich habe es so gut gelebt, wie ich konnte. Und jetzt ist es vorbei. Für immer.


      Ich werde hier nie wieder glücklich sein. Mein ganzes Leben lang habe ich hier gewohnt, und jetzt ist mein Zuhause verloren.


      Sie setzt sich auf und zieht ihren Morgenmantel an. Ich könnte ebenso gut aufstehen. Bringt doch nichts, hier rumzuliegen. Das macht den Kohl auch nicht fett.


      Der Klang der Redensart in ihrem Kopf versetzt sie plötzlich in eine schmerzliche Traurigkeit. Sie ist eine der vielen Floskeln und Bilder ihrer Mutter, die unbemerkt in ihren eigenen Wortschatz eingegangen sind: Was sein muss, muss sein. Dreck und Geld liegen nah beisammen. Wann immer sie sie gebraucht, glaubt sie, die Stimme ihrer Mutter zu hören. Ihre reizende Mutter. Die eifrige Kirchgängerin mit ihrem Hausfrauenstolz, der geblümten Schürze und den stahlgrauen Haaren. Sie würde sich so für mich schämen. Und dafür, was in ihrem Zuhause passiert ist.


      Und dann kommen ihr die Tränen.


      Collette kann nicht schlafen. Sie muss Janine besuchen gehen wie jeden Tag, muss die Routine aufrechterhalten und sich so normal wie möglich verhalten, so wie immer. Darüber waren sich alle einig. Außerdem hofft sie, dass sich Janine, wenn sie nur oft genug hingeht, eines Tages an sie erinnert. Aber der heutige Tag wird sie fertigmachen. Sie ist die ganze Nacht wach gelegen, und auch gestern hat sie kaum geschlafen. Ihr ist, als hätte man ihr das gesamte Kalzium aus den Knochen gesogen, und die geringste Erschütterung könnte sie einfach zerschmettern.


      Ich sollte gehen, denkt sie. Einfach packen und weg. Sie weiß ja nicht mal, wer ich bin, und es macht für sie nicht den geringsten Unterschied, ob ich da bin oder nicht. Außerdem mache ich mich damit lediglich zu einer Zielscheibe. O Gott, wenn ich doch nur noch ein einziges Mal mit ihr sprechen könnte. Sehen, wie bei meinem Anblick ihre Augen aufleuchten, wissen, dass sie sich daran erinnert, wer ich bin. Sie war keine schlechte Mutter, wirklich nicht. Jedenfalls nicht willentlich. Ich hab viel zu viel Zeit in meinem Leben damit verbracht, ihr Vorwürfe zu machen, dabei hat es auch gute Zeiten gegeben. Zwischen den Onkeln und neuen Dads und dem »Er hat das Geld für dein Mittagessen genommen« gab es uns zwei, und wir haben uns geliebt. Es ist nicht ihre Schuld, dass ich plötzlich Anwandlungen hatte, die über meinen gesellschaftlichen Rang hinausgingen, und beschloss, meinen Weg zu einem ansehnlichen Einkommen ein bisschen abzukürzen. Und jetzt war ich drei Jahre fort. Ich hab sie im Stich gelassen, als sie mich wirklich brauchte, und darf sie jetzt nicht allein sterben lassen.


      Sie erinnert sich an eine solche gute Zeit, damals, als sie noch Lisa war und klein. Damals fuhren sie in den Ferien nach Margate ans Meer. Es war ein Billigarrangement in einem kleinen Bungalow in einer Ferienanlage. Das hieß Sonnenbrand auf den Schultern; Janine, die bei den anderen Müttern saß, wenn sie selbst zur Rutschbahn und zu den Drehkarussells ging, und ihr in dem großen Gemeinschaftspool das Schwimmen beibrachte; und sie erinnert sich daran, wie ihre Mum aufstand und beim Talentwettbewerb Stand By Your Man sang und dabei jeden einzelnen Ton traf und so einmalig und großartig aussah– Lisa wäre vor Stolz fast geplatzt. Ich darf sie nicht allein lassen, ich kann es nicht. Niemand sollte mutterseelenallein sterben. Und wo sonst würde ich etwas finden, wo keiner wissen will, wer ich bin, und keiner meine Personalien aufnimmt und mich anmeldet?


      Aber sie werden dich finden. Du spinnst, in London zu bleiben, selbst für kurze Zeit. Wenn Tony dich nicht aufstöbert, wird DI Cheyne es tun, was so ziemlich aufs selbe rauskommt, bloß umständlicher. Er will mich in die Finger kriegen, weil er weiß, dass sie hinter mir her ist, und sie will mich fassen, weil sie denkt, durch mich könnte sie ihn in den Knast bringen. Aber so oder so, in beiden Fällen bin ich am Arsch. Man muss doch nur Zeitung lesen, um zu wissen, wie undicht die Londoner Polizeibehörde ist. Sobald er erfährt, dass ich ihn verpfiffen habe, kann mich kein Zeugenprogramm der Welt schützen. Ich muss fort. Ich muss. Es ist die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben.


      Aber Janine, denkt sie. Ich kann sie nicht im Stich lassen. Ich kann meine Mutter nicht allein lassen, bis sie gestorben ist.


      Hossein liegt auf seinem Bett und weint um seine tote Frau. Fast fünf Jahre ist es her, dass sie zu einem Treffen ihrer Frauengruppe aufbrach und nie wieder heimkam. Immer noch weint er jeden Tag, wenn er aufwacht und feststellt, dass sie nicht da ist. Was passiert ist, ist für ihn sonnenklar: Es wird der Geheimdienst gewesen sein, der sie aufgriff und nie wieder gehen ließ. Den Rest wird er nie erfahren, und der Schmerz darüber ist oft mehr, als er meint ertragen zu können.


      Manchmal redet er in seinem leeren Zimmer mit ihr, als würde sie das irgendwie wieder zu ihm zurückbringen. Wie eine Zauberformel spricht er ihren Namen aus: »Roshana, Roshana, Roshana«. Und wenn das Zimmer weiter schweigt, wenn keine weiche Stimme antwortet, krümmt er sich vor Schmerz noch mehr in seinem Bett zusammen, reibt sich mit den Handkanten über die Augen und schluchzt um seine verlorene Vergangenheit.


      Es wäre mir lieber, sagt er zu ihrem Geist, ich wäre es an deiner statt gewesen. Es wäre mir lieber, wir wären zusammen losgegangen, oder ich wäre dir hinterher. Hätte ich gewusst, wie es sich ohne dich anfühlt, wäre ich an deiner Stelle gestorben, Liebste. Es tut mir leid. Unendlich leid. Ich habe dich so geliebt und konnte dich nicht beschützen. Meine Tapfere, meine Schöne. Meine Roshana.


      Vor über einem Jahr ist er aus dem Asylantenheim hierhergezogen. Es ist natürlich besser, keine Frage, doch das Zimmer hat etwas Trostloses, und er hat sich nie aufraffen können, es zu verschönern. Er muss an ihre gemeinsame Wohnung in Teheran denken, an die Familienstücke, an die kleinen Teppiche und Keramiken, an die Rosen, die sie auf dem Balkon zog. Und fragt sich, was sie wohl zu diesen traurigen cremefarbenen Wänden, der dunkelblauen Bettwäsche und den zwei Töpfen sagen würde, die seine Küchenausstattung darstellen.


      Zwei Fotos sind alles, was er noch hat, zwei Fotos von ihrem gemeinsam aufgebauten Leben. Sie sind alles, was es bis ans Ende seiner Reise geschafft hat: ein offizielles Hochzeitsfoto, auf dem sie, beide noch so jung, mit verschlungenen Händen nebeneinander auf einem verzierten Thron sitzen, während sie darauf warteten, ihre Plätze am Sofreh-ye-Aghd, dem traditionell geschmückten Tisch für das Hochzeitspaar, einzunehmen und ihr Fest zu beginnen. Das andere, seine Lieblingsaufnahme von ihr, ist ganz zerknittert von der Reise nah an seinem Herzen hierher. Sie lehnt sich darauf in westlicher Kleidung– weich fallende Hosen mit weit ausgestellten Beinen und eine gestärkte weiße Bluse mit einem gekräuselten Stehkragen aus Spitze, der ihr bis an die Ohrläppchen reichte– gegen ein weißes Geländer am Kaspischen Meer, eine steife Brise weht ihr die Haare über die Augen, als sie ihn über die Schulter hinweg anlächelt. Roshana ohne Tschador geht das Risiko ein, beobachtet zu werden, um die Luft auf ihrer Haut, auf ihren weichen braunen Lippen, den strengen Zügen und ihren eleganten Händen zu spüren. Die goldenen Ohrringe, die sie trägt, ihr Ehering– alles weg, nichts ist übrig. Er hat die Fotos sorgfältig gerahmt, und dennoch kann er sie auch vier Jahre später nicht ansehen, ohne dass sich ihm das Herz zusammenkrampft.


      Ich muss leben, denkt er. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Ich will nicht für ewig hier in diesem Schwebezustand gefangen sein. Irgendwann wird mein Antrag mal oben auf dem Stapel ankommen. Dieser Moment rückt mit jedem Tag näher. Nur: Was soll ich dann tun? Was gibt es dort für mich? Kein Buch, das ich schreibe, keine Rede, die ich halte, keine Pläne, Reisen, Demonstrationen werden dich mir je zurückbringen. Wenn wir ein Kind gehabt hätten, Roshana… Man sagt, der Schmerz würde mit der Zeit schwächer, aber die Zeit macht nichts anderes, als ihn noch tiefer einsinken zu lassen. Ich vermisse dich. Oh, wie ich dich vermisse. Wenn du doch nur bei mir wärst…


      Cher kann überall schlafen, eine Fähigkeit, die sie lernen musste. Kurz nach Tagesanbruch kam sie heim, kletterte in der Morgenkühle unters Laken und schlief auf der Stelle ein. Irgendwann schlich sich der Kater heran, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie schläft, und Schlaf heilt, aber im Schlaf kommen sie auch wieder. Man kann allem entkommen, hat sie herausgefunden, außer wenn man träumt.


      Sie murmelt im Schlaf. Ihre ausgekühlten Muskeln sind angespannt, bereit zur Flucht, bereit zum Kampf. Wenn sie morgens aufwacht, tut ihr manchmal alles weh, als wäre sie einen Marathon gelaufen.


      Eine leichte Brise bewegt ihre dünnen Vorhänge und kühlt ihre kochend heiße Stirn. Im Geiste ist sie wieder oben im Dachgeschoss. Sie hat erneut den Weg in den Wandschrank des Vermieters gefunden, ist diese Treppe hochgestiegen und befindet sich nun zwischen Staubflusen und abgedeckten Möbeln. Allerdings stehen dieses Mal die Möbel ihrer Großmutter darin. Sie sieht die alten vertrauten Konturen und könnte heulen: die walisische Kommode, der kleine lackierte Kiefertisch, der an der Küchenwand stand und an dem Cher jede Mahlzeit zu sich genommen hat, und die Wanduhr mit den gemalten Windenblüten auf dem Zifferblatt.


      Und sie sieht sich selbst, wie sie sich unter dem Abdecklaken eines Tischs versteckt, weil sie die Schritte ihres Vaters auf der Treppe hört. Dort, so hatte die Großmutter gesagt, solle sie sich verstecken. Komm da nicht raus, hat sie gesagt. Unter gar keinen Umständen. Ich hab die Polizei angerufen, die sind schon unterwegs. Komm einfach nur nicht raus.


      Cher hat Collette Freitagnacht angelogen. Sie weiß, wer ihr Vater ist. Und auch, wo er ist. Er sitzt im Knast, weil er ihre Großmutter umgebracht hat.


      O nein, formen ihre Lippen stumm im stickigen Schlafzimmer. O nein, nein, nein. Nicht schon wieder. Nicht Oma. Rette mich! Ihre Hände wandern hinauf zu ihrem Gesicht, um es zu bedecken, und sie wiegt sich im Schlaf hin und her.


      In ihren Träumen machen sie sich inzwischen noch nicht mal mehr die Mühe zu sprechen. Als Cher zwölf war, gab es hingegen jede Menge Worte. Ihr Vater brüllte, und ihre Großmutter flehte. Da war sein Name, immer und immer wieder. Danny. O Danny, tu das nicht. Komm wieder, wenn du nicht betrunken bist, dann kannst du sie vielleicht sehen. Doch mit den Jahren wird die Ouvertüre jedes Mal, wenn sie die Szene noch einmal durchlebt, kürzer. Inzwischen geht es direkt zum Hauptgeschehen: Großmutters schwarze Schuhe mit den kleinen Absätzen, die Querverstrebung des Tischs und seine Turnschuhe, grau vom Regen, die sich mit großen Schritten über die trockenen Dielenbretter nähern und direkt vor ihr stehen bleiben.


      Und dann die Geräusche. Das dumpfe, harte Aufklatschen einer Faust auf dem Gesicht. Und die hilflos um sich tretenden Absätze ihrer Großmutter, als er sie mehrfach wie einen Boxsack anhebt. Wieder und wieder ruft die Großmutter seinen Namen: Danny, oh Danny, nein, Danny, Danny, bitte. Cher steckt sich die Finger in die Ohren, hört aber immer noch, wie die Schläge zunehmend knirschender und schließlich matschig klingen. Und dann hören die Füße auf herumzuzappeln, und sie sieht die Knöchel einknicken, als er sie fallen lässt. Ihre Großmutter gleitet auf den Küchenboden, ihr Gesicht kommt mit einem nassen Schlag auf, weil ihre Arme nicht die Kraft haben, den Sturz abzufangen. Und es ist nicht mehr ihre Großmutter, sondern eine unheimliche Maske aus Blut und zerschmetterten Knochen, der sämtliche Zähne fehlen. Aber noch als er mit dem Fuß ausholt, um zuzutreten– die Turnschuhe sind jetzt rot gesprenkelt und die Schnürsenkel blutgetränkt–, hebt sie den Finger an die verletzten Lippen und starrt sie aus glasigen Augen an.


      Und dann ertönt die Stimme ihres Dads, seelenruhig. »Du kannst jetzt rauskommen, Cheryl. Daddy ist da.«


      Unter ihrem Laken krallt Cher ihre Hand zusammen und formt mit den Lippen einen stummen Schrei. Und dann ist der Traum zu Ende, und sie windet sich um ihren Kater.


      Wirklich seltsam, denkt Thomas, wie ein einziges Erlebnis die Gefühle für jemanden ein für alle Mal verändern kann. Vor fünf Tagen war sie nur das dumme kleine Mädchen von unten. Laut, taktlos, ein bisschen nuttig und ständig in Schwierigkeiten. Aber jetzt versteht er sie, zum ersten Mal versteht er sie wirklich.


      Sie ist wie ich. Sie war die Einzige von ihnen, die wirklich gelassen blieb. Kaum zu glauben, dass sie so jung ist. So jung und schutzlos, hat sich aber verhalten wie eine Königin. Selbst als ich sie verletzt auf der Straße aufgelesen habe, war da nicht eine Träne. Keine Sekunde Zögern, keinerlei Anzeichen von Furcht. Sie tat einfach, was getan werden musste, und sie machte es gut.


      Er sitzt im Sessel und trinkt Kaffee. Früher, als er wusste, dass am nächsten Tag die Bürgerberatung anstand, hat er die Sonntage mehr genossen. Heute sind sie nur ein Tag wie alle anderen auch, in einem Leben, das darin besteht, auf die zwei Tage zu warten, an denen er eine Funktion im Leben hat. Diese Etatkürzungen haben nicht nur die Schwachen und Wehrlosen um ihren Schutz gebracht, sondern ihn auch seines Selbstgefühls beraubt. Er hatte immer nur eins sein wollen: ein guter Nachbar, ein hilfreicher Freund und ein Bürger, der seinen Beitrag leistet. Das Erste und das Zweite war ich an diesem Wochenende natürlich. Lieber Gott, verhilf mir diese Woche zu einem Hattrick.


      Sie ist hübsch. Zumindest wenn sie sich nicht mit diesen grellen Farben aufdonnert, von denen diese jungen Dinger heutzutage so begeistert sind. Wenn sie ihr Haar einfach nur locker hochsteckt und vergessen hat, sich zu schminken, ist sie eine echte Schönheit. Diese herrliche Haut: so weich, so makellos– nun ja, zumindest war sie es, aber ich bin sicher, sie wird es wieder werden, sobald alles abgeheilt ist–, abgesehen von den paar Sommersprossen auf ihrer kleinen Stupsnase. Ein perfekter lohfarbener Teint. Zum Glück. Sie hatte keinen guten Start ins Leben, sieht aber immerhin gut aus.


      Es ist ein weiterer goldener, flimmernder Tag. Eine willkommene Brise bringt Bewegung ins Laub der schattigen Kastanie. Seine beiden Mädels sitzen ihm auf dem Sofa gegenüber, heute beide ganz in Grün. Eine gute Sommerfarbe: gediegen und elegant. Nikkis Kleid hat einen kräftigen Limonenton. Eine unpassende Wahl für eine Rothaarige, doch es macht sich sehr gut; es bringt ihre blonden Strähnchen zur Geltung und lässt ihre Augen strahlen. Marianne trägt wieder ihr olivgrünes Seidenkleid, sein absolutes Lieblingskleid. Sie sieht so kultiviert darin aus. So gelassen und selbstsicher, so…


      …trocken.


      Thomas setzt sich auf und runzelt die Stirn. Er ist zu beschäftigt gewesen, um den Mädels an diesem Wochenende die volle Aufmerksamkeit zu schenken, Marianne wirkt jedoch eindeutig ausgetrocknet. Und die Haut über dem Dekolleté, dessen elegante Brustbeinknochen ihr in seinen Augen immer etwas von einem Model verliehen, wirkt ausgesprochen rissig. Er stellt seinen Kaffee ab und geht zu ihr, um es sich genauer anzusehen. Marianne starrt ihn ruhig an, als er sich über sie beugt. Stimmt. Er weiß nicht mehr, wann er sie sich zuletzt so sorgfältig betrachtet hat, aber die Haut ist rauer als sonst. Schuppig wie bei einer Schlange, die beginnt, sich zu häuten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 35


      Im Zimmer nimmt sie sich immer zusammen, auch anschließend, wenn sie an der sauertöpfischen Empfangsschnepfe mit ihrer wertenden Miene, dem Gestichel und womöglich sorglosen Umgang mit anvertrauten Telefonnummern vorbeikommt. Doch Janines Anblick rührt sie jeden Tag zu Tränen: der leere Gesichtsausdruck, die welke Haut und der Sauerstoffschlauch, der mit Klebeband im Gesicht fixiert ist, damit sie ihn mit ihrer ruhelos umherirrenden Hand nicht herausreißt. Weiß Gott, Janine, was hab ich mich über dich geärgert, aber so habe ich dich nie sehen wollen.


      Das ist meine Mutter. Meine Mum. Das Partygirl. Wie konnte das passieren? Warum erkennt sie mich nicht mehr?


      Am liebsten würde Collette irgendwas kaputt machen und sich die Haare ausreißen, aber sie wappnet sich jeden Tag mit Würde, während sie mit tränenüberströmtem Gesicht am kalten Blick der Empfangsdame vorbeigeht. Sieh nicht zurück. Lass es. Geh einfach weiter. Einen Fuß vor den anderen. Beim Gehen beruhigt sie sich. Geh einfach weiter. Sie nimmt ihre Sonnenbrille aus der Handtasche und setzt sie auf. Fremde sollten sie noch nie weinen sehen.


      Janine stirbt. So viel haben sie ihr gesagt. Jeden Tag schlägt das Herz ein bisschen langsamer, füllen sich die Lungen etwas weniger. Und sie lässt mich nicht ihre Hand halten. Ich sehe ihre Finger, die unablässig an der hellbraunen Plastikdecke auf ihrem Sessel herumzupfen, aber wenn ich die Hand ausstrecke, um sie zu beruhigen, schlägt sie sie weg und sieht mich vorwurfsvoll an, als wollte ich ihr wehtun. Sie spricht kaum noch. Meistens nur ziellos gemurmelte Silben, ihre Gehirnzellen sterben ab, weil sie zu wenig Sauerstoff bekommen. Ich wünsche ihr, dass sie stirbt, aber ich will sie nicht verlieren. Nicht so. Nicht, ohne ihr Lebewohl sagen zu dürfen. Nicht, wenn…


      Vor dem Supermarkt auf der Christchurch Road steht Malik.


      Sie ist so in Gedanken versunken, dass sie ihn erst sieht, als sie schon fast bei ihm ist. Dann fällt ihr plötzlich etwas an seiner Haltung auf– der schlanke Körper, der in einem Armani-Anzug steckt und von dem sie aus Erfahrung weiß, dass er aus festen Muskeln besteht. Schnell springt sie in die Venus-Bar und versteckt sich hinter einer Topfpalme.


      Ihr Herz hämmert, und sie hört das Rauschen des Meers. Aus weiter Entfernung klirren Gläser, die aus der Spülmaschine geräumt werden, und eine Stimme erkundigt sich spitz, ob man helfen könne. Sie dreht sich um und winkt dem Mann hinter der Bar, und der schüttelt den Kopf, wendet sich ab und poliert mit einem Geschirrtuch ein Weinglas.


      Collette schleicht sich zum Eingang der Bar zurück. Sie ist sich nicht mal sicher, ob er es wirklich ist. Seine Frisur ist anders. Als sie ihn das letzte Mal sah, hatte er einen Igelschnitt. Inzwischen ist das Haar lang genug, um ihm über den Kragen zu fallen, und mit irgendeinem Glanzprodukt aus der Stirn gekämmt.


      Doch, das ist er, na schön. Trotz der Hitze fröstelt sie. Was macht er hier? Was zum Teufel treibt er hier?


      Hinter seinen Brillengläsern scheint Malik die Straße zu beobachten und sie mit seinem Laserblick in alle Richtungen abzuscannen. Die U-Bahn-Station ist knapp hundert Meter entfernt, es könnten jedoch genauso gut zwei Kilometer sein. Sie kommt nicht an ihm vorbei. Sie hat sich zwar verändert, allerdings nicht so sehr, dass er sie nicht erkennen würde, sollte sie es sein, nach der er Ausschau hält.


      Vielleicht ja nicht, Collette. Könnte auch Zufall sein. London ist voller Türken, praktisch an jeder Straßenecke einer. Du weißt nicht mal, ob er überhaupt noch für Tony arbeitet.


      Soweit du weißt, stehst du gerade in seiner Bar.


      Na klar. Lust, diese Theorie mal zu überprüfen?


      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt der Barkeeper noch einmal. In einer Minute wird er mich rausschmeißen, denkt sie und bestellt bei ihm ein Glas Sauvignon. Es ist noch ziemlich früh für Alkohol. Abgesehen von zwei Panini essenden Mittdreißigerinnen mit Sonnenbrillen ist der Laden leer. Schweigend schenkt ihr der Barkeeper den Wein ein und schiebt das Glas über den Tresen.


      »Verabredet?«


      »Nein. Gehe jemand aus dem Weg.«


      »Aha«, sagt er und macht sich wieder ans Gläserpolieren. Er ist nicht interessiert. Bloß noch so eine Säuferin, die eine Ausrede dafür sucht, wie sie ihren Tag beginnt.


      Erneut geht sie zum Eingang zurück. Er ist noch da, vor dem Supermarkt, die Hände überm Schritt gefaltet wie ein Fußballer, der auf den Freistoß wartet. Und er schaut sich immer noch um, scannt die Straße wie ein Terminator: in langsamen Einhundertachtzig-Grad-Schwenks, rauf, runter, wieder rauf; jede dieser Kopfbewegungen beansprucht vielleicht zehn Sekunden.


      Da draußen ist alles voller Menschen, denkt sie. Was kann er da schon machen?


      Dir folgen.


      Sie muss hier weg, das weiß sie. Es ist nur eine Frage der Zeit, bevor er seinen Beobachtungsposten wechselt– er steht nicht umsonst genau zwischen Sunnyvale und der U-Bahn-Station Collier’s Wood. Und er wartet nicht auf eine Freundin.


      Ihr Haar ist länger geworden und herausgewachsen, seit sie sich zuletzt gesehen haben, außerdem glättet sie es nicht mehr, sondern lässt ihre Naturkrause, wie sie ist. Und sie hat zugenommen. Solange sie in einer Bar voller zwanzigjähriger Mädchen arbeitete, die sich für ihren Lebensunterhalt ausziehen, und sich wie alle anderen mit Kaffee und blöden Sprüchen wach hielt, näherte sich ihr Körpergewicht schnell dem eines Windhunds. Doch dieses Gewicht konnte sie natürlich nicht halten, sobald sie normal aß. Seit ihrem Weggang hat sie zwei volle Konfektionsgrößen zugelegt, hat allerdings immer noch nur Größe 38. Und sie trägt flache Sandalen– er hat sie nie mit etwas anderem als turmhohen High Heels gesehen. Von hinten, beruhigt sie sich selbst, sehe ich wie jemand vollkommen anderes aus.


      Sie zählt mit, während sie seine Beobachtungstechnik beobachtet. Genau, zehn Sekunden. Wenn sie genau in der Mitte seiner Drehbewegung losgeht, ist sie sechs, neun Meter die Straße runter, bevor er sie von hinten sieht. Weit genug, dass er sie nicht erkennt. Weit genug, um nichts als eine weitere Tussi auf der Straße zu sein. Sie geht nach hinten ins Restaurant, stellt ihr volles Weinglas auf einen Tisch, wartet ab, zählt und geht hinaus.


      Nur keine Angst zeigen. Damit arbeiten die. Geh einfach in normalem Tempo und schau dich nicht um. Er wird nichts unternehmen, selbst wenn er dich erkennt. Bleib unter Menschen, dann bist du sicher. Erst wenn sie rauskriegen, wo du wohnst, sitzt du wirklich in der Klemme.


      Das alles sagt sie sich, glaubt allerdings nur halb daran. Zügig geht sie die Christchurch Road entlang. Ihre Schritte kommen ihr unnatürlich laut vor, als befände sie sich in einem hallenden Raum. Atmen. Atmen, Collette. Sie wollen, dass du Angst hast. Und wenn du Angst hast, wirst du konfus. Und wenn du konfus bist, machst du Fehler.


      Sie hört, wie sich seine Füße auf dem Pflaster drehen und er ihr zu folgen beginnt…


      Am Anfang der Christchurch Road hält ein glänzender schwarzer BMW. Abgedunkelte Scheiben, Chromteile, zweifellos das neueste Modell. Ganz Tony. Hinter der dunklen Scheibe kann sie den noch dunkleren Schatten des Fahrers erkennen. Sofern Tony sein Personal nicht ausgewechselt hat, ist es wahrscheinlich Burim, der Albaner. Ruppige Manieren und eine Körpersprache, die deutlich macht, dass er jegliche Meinungsverschiedenheit mit dem Messer ausräumen wird. Er ist Maliks Nummer zwei, aber nie zu schüchtern, um vorzutreten.


      Jetzt könnten sie mich abfangen, denkt sie. Sie sind zu zweit und könnten es wagen, mich am helllichten Tag blitzschnell in dieses Auto zu zerren. Wo ist er? Wo ist Malik? Könnte ich doch nur einen schnellen Blick riskieren, wie weit er schon aufgeholt hat. Er klingt so nah. Seine Absätze klappern auf dem Pflaster. Beschläge. Sie erinnert sich, dass er immer sofort nach dem Kauf Beschläge auf seine neuen Schuhe gehämmert hat. Erst später wurde ihr klar, dass er damit auch schwerere Verletzungen zufügen konnte, wenn er das Bedürfnis verspürte zuzutreten.


      Sie weiß nicht, ob die Gestalt im Auto sie gesehen hat. Mit gesenktem Kopf überquert sie die Straße. Sollte Burim sie schnappen wollen, will sie ihn dazu bringen, auszusteigen und sie damit zu warnen. Nichts mit lautlos heruntergleitendem elektrischen Fenster und einer stahlharten Hand, die herausschießt, um sie am Handgelenk zu packen. Sie nimmt die Handtasche von der Schulter und zieht sie sich über den Kopf, sodass der Riemen quer über dem Körper sitzt. Falls sie kämpfen oder rennen muss, braucht sie zwei freie Hände.


      Das Sonnenlicht ist so hell, dass es ihr trotz Sonnenbrille in den Augen schmerzt. Schritt, atmen, Schritt, atmen.


      Abseits der Läden rund um den U-Bahnhof befinden sich weniger Menschen auf dem Bürgersteig, doch die Straße ist erfüllt vom beruhigenden Gebrumm des Mittagsverkehrs. Sollten sie versuchen, sie zu schnappen, wird man sie sehen. Sie erreicht den gegenüberliegenden Bürgersteig und hält an, um zu entscheiden, wie sie weitergeht. Zur Bushaltestelle oder wieder zurück? Du könntest es an ihm vorbeischaffen, er könnte allerdings auch einfach umdrehen und dir die Rolltreppe runter folgen. Um diese Tageszeit sind die U-Bahn-Stationen fast leer. Wahrscheinlich wärst du allein mit ihm auf dem Bahnsteig, mit nichts als Luft zwischen dir und den Schienen.


      Okay. Der Bus. Ich nehme den Bus.


      Dem können sie folgen. Ich kann bis Tooting fahren, wo wegen dem Krankenhaus, dem Markt und den Geschäften immer Betrieb ist. Also nach Tooting und dort in die U-Bahn. Du kürzt ab, indem du durchs Sainsbury’s gehst, zum Hinterausgang wieder raus, und wärst an der U-Bahn-Station, bevor ihm klar wird, wohin du verschwunden bist.


      Im Kopf geht sie die verschiedenen Möglichkeiten durch, nach Hause zu kommen. Vielleicht sollte ich in die Stadt fahren. Victoria Station, Waterloo– die sind alle beide belebt. Außerdem gibt es dort jede Menge Bereiche, durch die Busse und Taxis fahren dürfen, Autos aber nicht. Wenn ich in einen der Busse steige… und dann wieder zurück nach Clapham Junction, die frequentierteste U-Bahn-Station im ganzen Land. Wenn Malik mir folgt, kann ich auf einen anderen Bahnsteig wechseln, bevor er überhaupt mitkriegt, wohin ich gegangen bin. Mich in einem der Geschäfte verstecken. Genau. Clapham Junction. Mit ein bisschen Glück erwische ich gleich den Zug nach Northbourne.


      Und wenn nicht, führst du sie direkt zu deiner Haustür.


      Weiter vorn sieht sie einen Bus an die Haltestelle heranfahren. Gut dreißig Meter bis dahin, überhaupt keine Entfernung. Laut Anzeigetafel fährt er nach Wimbledon, das ist natürlich ein Umweg. Aber es ist ein Bus, und ein Bus bedeutet Menschen, und die wiederum bedeuten im Augenblick Sicherheit. Auch in Wimbledon herrscht um die U-Bahn-Station immer ziemliches Gewühl. Sollte er sie jetzt verfolgen, kann sie ihn dort abhängen.


      Ohne über die Schulter zu blicken, nimmt Collette die Beine in die Hand und sprintet los.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 36


      »Entschuldigen Sie!«


      In einem anderen Leben hätte diese Frau das weibliche Hilfskorps der Luftwaffe befehligt. Sie verfügt über ein eingebautes Nebelhorn, zweifellos angeboren, sowie eine Größe und Statur, die man nur über generationenlangen ausgiebigen Fleischgenuss erwirbt. Thomas richtet sich auf, während sie mit ihrem dreirädrigen Leichtlaufbuggy auf ihn zumarschiert und ein Kleinkind in schicken Kinderklamotten sich müht, Schritt zu halten, ohne sein Kuscheltier fallen zu lassen. Sie kommt in Gesprächsdistanz, doch ihr Ton bleibt der Gleiche, als unterhielten sie sich über einen Sportplatz hinweg. Sie hat einen leichten Sonnenbrand, und die hohe mittelalterlich wirkende Stirn, die noch durch ein Haarband betont wird, wie er es seit den 1980ern nicht mehr gesehen hat, wird sich später schälen. »Würden Sie bitte damit aufhören, meinen Hund zu füttern?«, schreit sie.


      Er setzt sein argloses Lächeln auf und blinzelt sie kurzsichtig an. Dann tätschelt er seinen neuen Freund hinterm Ohr und lässt den schwarzen Spaniel gehen. »Molly«, schreit sie. Der Hund ignoriert sie und umrundet schnüffelnd die Bank, auf der Thomas sitzt, in der Hoffnung, dass er ihm noch einen Leckerbissen hingeworfen hat. Dann kommt er zurück, lässt sich zu seinen Füßen nieder und schaut ihn erwartungsvoll an.


      »Tut mir leid«, tröstet ihn Thomas. Demonstrativ legt er seine Hände in den Schoß und erklärt der Frau: »Es war lediglich ein Stück Niere, wissen Sie. Nichts Schädliches.«


      »Molly!«, schreit sie noch einmal. Der Hund beachtet sie nicht. Sein Blick ist so bettelnd, dass man das Weiße in seinen Augen sieht. »Schon möglich, aber sie wird rein natürlich ernährt, verstehen Sie«, informiert sie ihn aus drei Metern Entfernung, als hätte sie Angst, näher zu kommen.


      Der Park ist voller Jogger und Menschen, die sich sonnen oder picknicken. So war es den ganzen Sommer gewesen. An einem Tag wie diesem, wenn einem sechs Meter Abstand zum nächsten Nachbarn als reiner Luxus vorkommen, hat sie nicht die geringste Chance, irgendwelchen Schaden zu erleiden– es sei denn, sie äße einen Hotdog von dem Rollkarren, der keine Konzession hat. Es gibt allerdings einen Typ Frau, hat er festgestellt, der an der eigenen Verletzlichkeit seine wahre Freude hat. Irgendwie sorgt der Gedanke, jemand könne ihnen Schaden zufügen wollen, dafür, sich als etwas Besonderes zu fühlen.


      »Es gibt nichts Natürlicheres als ein hübsches Stückchen Niere«, entgegnet er mit seinem gewinnendsten Lächeln.


      Das Kind will näher kommen, sie zerrt jedoch an dem Haltegeschirr, in dem es steckt, zieht es zu sich zurück und drückt es sich unwillig an die Beine.


      »Sie ist nicht zubereitet oder so«, erklärt er. »Einfach nur Niere. Ich räume mein Gefrierfach und wollte nicht, dass sie verschwendet wird.«


      Die Frau schnaubt. »Molly isst Hühnchenbrust mit Reis und Gemüse, nicht Innereien.«


      »Keine Milchprodukte?«, spöttelt er, und sie blickt ihn entsetzt an. Doch dann sieht er sie argwöhnen, er könne sie auf den Arm nehmen, und schaut beleidigt.


      »Trotzdem, bitte füttern Sie sie nicht«, sagt sie noch einmal im Versuch, die Kontrolle wieder an sich zu reißen. Hallo, narzisstische Persönlichkeitsstörung, denkt er. Sogar Ihr Hund ist etwas Besonderes. »Oder sähen Sie es etwa gern, wenn jemand anderes Ihren Hund füttert?«


      Thomas überlegt einen Moment und vermutet, dass es ihm wahrscheinlich nicht allzu viel ausmachen würde. Das wäre jedoch sicher die falsche Antwort, weshalb er sich noch einmal mit einer Entschuldigung begnügt. »Sie ist ein reizender Hund. Immer so freundlich.«


      Ungnädig nimmt sie das Kompliment entgegen. »Jetzt komm schon, Molly!«


      Thomas scheucht den Hund weg, der eingeschnappt zu ihr trottet, bis er nah genug ist, dass sie die Leine am Halsband festmachen kann. Das Kleinkind steht einen Moment lang da, kaut am Ohr seines Kuscheltiers herum und starrt ihn an. Er weiß nicht genau, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, was aber vermutlich ohnehin keine Rolle spielt. Wenn dieses Kind auch nur den geringsten Selbsterhaltungstrieb hat, wird es schnell lernen, genau das zu sein, was seine Mutter möchte, dass es ist. Er winkt ihm mit vier Fingern zu, und es dreht sich auf dem Absatz um, als seine Mutter erneut am Haltegeschirr zerrt.


      Thomas lehnt sich zurück und legt beide Arme auf die Rückenlehne der Bank. Er dreht sein Gesicht dem azurblauen Himmel zu und genießt den Spätnachmittag. Was soll’s. Jeden Moment kommt irgendein anderer an. Dies ist schließlich der Park. Und in den letzten paar Tagen haben alle Hunde von Northbourne gelernt, Thomas zu lieben. Er ist der Mann mit den Leckerli. Ganz besondere Leckerbissen, sorgfältig ausgewählt aus den allerfeinsten Teilstücken. Unfassbar, dass er darauf nicht schon früher gekommen ist.


      Wie prophezeit, muss er nicht lange warten. Die passeggiata nach der Arbeit ist in vollem Gange, und im Park wimmelt es nur so von Hunden. Einem Jack Russell wirft er ein Stück Herz zu und einem forschend schnüffelnden Weimeraner ein Stück Leber.


      Die Ägypter glaubten, die Toten bräuchten ihre inneren Organe, um im Jenseits weiterzuleben. Nach ihrer Entnahme kamen sie in sogenannte Kanopenkrüge, wurden in Kräuter und Honig eingelegt und mit Harz versiegelt und für den Bedarfsfall griffbereit verstaut. Thomas ist ein Mann des Zeitalters der Wissenschaft. Er weiß, dass seine Mädels nirgendwohin gehen. Und die alten Ägypter hatten schließlich keine Mixer oder Kühlschränke mit Gefrierfächern.


      Anfänglich hielt er diese neue Beseitigungsmethode für lästig– das wöchentliche Ritual aus Auftauen und Pürieren war so praktisch gewesen. Inzwischen denkt er das genaue Gegenteil. Er genießt seine Aufenthalte im Park wirklich. Durch sie kommt er aus dem Haus und an die frische Luft, außerdem bieten sie dem Anschein nach unendliche Möglichkeiten für Sozialkontakte. Die letzten Tage hat sich die Wohnung bedrückend klein angefühlt, vor allem jetzt, wo er nicht mehr in Marianne verliebt ist. Ihm passt diese Vorwurfshaltung wegen ihrer sich abschälenden Haut nicht. Es gibt ihm das Gefühl, beurteilt und für unzulänglich befunden zu werden. Dabei ist es nicht meine Schuld, denkt er verbittert. Es ist dieses verflixte Wetter, das alles austrocknen lässt. Man muss sich nur mal den Rasen in diesem Park ansehen– die reinste Wüste Gobi.


      Seine Hand streift eine harte Kante kühlen Metalls, und er schaut nach, was es ist. Es ist eine kleine Messingtafel mit Aufschrift, die an die Rückenlehne geschraubt ist. »In liebevoller Erinnerung an John und Lizzie Brewer. 1922–1996, 1924–2005. Sie liebten diesen Park.«


      Wie süß, denkt er, und fährt mit dem Finger über die Beschriftung, während ihn gleichzeitig eine Melancholie überkommt, die ihm die Luft abschnürt. Das war alles, was ich je wollte: ein bisschen Liebe und eine Beziehung, die ein Leben lang hält. Das kann doch nicht so schwer sein. Man muss sich doch nur all diese Nullen anschauen, die Händchen haltend durch die Gegend spazieren. Warum ist mir das nie passiert? Jede Bank in diesem Park hat so ein Schildchen, meistens aufgestellt von trauernden Kindern, Witwen oder Freunden. Wer wird das einmal für mich tun?


      Er schüttelt den Kopf wie die Hunde, die er gefüttert hat, um die Anwandlung abzuschütteln. Dann steht er auf und macht einen Spaziergang, der ihn an der Bühne vorbeiführt. Dahinter befindet sich ein Kiosk, dessen Betreiber einige Blechtische und Stühle aufgestellt hat. Hierher kommen viele der regelmäßigen Besucher des Parks, um sich zu treffen und den Tag zu verbringen. Thomas gilt bisher nicht als Stammgast, er kommt erst seit einigen Tagen her. Aber er hat Hoffnungen. Eines Tages wird ihn sicherlich jemand wiedererkennen und ihm freundlich zunicken.


      Am Kiosk stehen ein paar Hundeausführer, die sich unterhalten und Süßstoff in ihren Kaffee schütten. Die Tiere– drei Scottish Terrier, ein Pom Pom, zwei Boxer und ein Dalmatiner– laufen an ihren Mehrfachleinen derweil herum und beschnüffeln den Boden um einen Abfalleimer herum. Eine perfekte Gelegenheit, direkt hier. Er schlendert hinüber und leert den Rest seines Plastikbeutels zwischen ihnen aus, genießt die Freude, mit der sie die unverhofften Leckerbissen gierig verschlingen, und die leuchtenden Augen, die sich ihm auf der Suche nach mehr davon zuwenden.


      Er geht in die Hocke und krault den Pom Pom im Nacken. Der leckt ihm die Hand und schenkt ihm ein breites, schlaues Grinsen, das er mit einem Stück fein gehacktem Magen belohnt. Der Hund schlingt es mit einem derartig heftigen Schwanzwedeln hinunter, dass er beinahe den Halt verliert, und hechelt ihn hoffnungsvoll an, als er wieder auf die Beine kommt. Thomas mag Hunde. Sie sind so zutraulich, so loyal. Manchmal denkt er, dass, wenn er ein anderes Leben gehabt hätte– eines, in dem Haustiere in der Wohnung erlaubt gewesen wären, zum Beispiel–, er seine Freundinnen gar nicht gebraucht hätte.


      »Sorry, Süßer«, sagt er zu dem freundlichen Pom Pom. »Das ist alles für heute. Bis morgen wieder, vielleicht?«


      Durch den Sonnenschein spazierend, macht er sich auf den Heimweg. Er hat kein großartiges Bedürfnis, noch länger herumzutrödeln. Er wird an jedem Tag dieser Woche einen Spaziergang machen. Das Gefrierfach ist brechend voll, und er ahnt, dass er bald ein bisschen Platz brauchen könnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 37


      Sie denkt gründlich darüber nach und beschließt, es tagsüber zu machen. Ein Teenager, der in der Dunkelheit einen Fernseher durch die Straßen trägt, schreit geradezu danach, angehalten und überprüft zu werden. Solange die Läden aufhaben, kann man hingegen mit so gut wie allem unterwegs sein. So hat sie mal ein Fahrrad den ganzen Weg von Twickenham nach Kingston gekarrt, noch mit Schloss dran, und niemand hat auch nur mit der Wimper gezuckt. Ein unbefangen wirkendes Mädchen ohne offensichtliche Anzeichen von Drogenmissbrauch, das einen Flachbildfernseher transportiert, geht mit Sicherheit durch.


      Wieder und wieder hat Cher über diesen Fernseher nachgedacht. Sie hatte noch nie einen eigenen, nicht mal die Herrschaft über eine Fernbedienung. Weiß Gott, sie sehnt sich schon so lange nach einem. Eine Glotze wird ihr Leben total umkrempeln, und der Vermieter hat drei, die er nicht mehr braucht. Außerdem schuldet er ihr was. Denkt sie jedenfalls.


      Sie kommt an ein paar Leuten auf der Straße vorbei und lächelt ihnen unerschrocken zu. Der Trick ist, immer so zu gucken, als gehöre man dazu, als habe man das Recht, genau dort zu sein, wo man gerade ist. Weicht man Blicken aus, halten die Leute einen für verdächtig. Aber wenn man lächelt und »Guten Morgen« ruft, zucken in einer Stadt wie dieser neun von zehn bloß innerlich die Achseln und hasten, eine verlegene Erwiderung murmelnd, an einem vorbei. Die übrigen sind entweder grade selber in irgendeiner suspekten Mission unterwegs oder ein bisschen gaga und zählen damit eigentlich nicht.


      Selbstbewusst marschiert sie zur Kellertreppe des Vermieters, hüpft sie hinunter und zieht die Handschuhe über. Sie fischt den Schlüsselbund, den sie auf der Rückfahrt aus Thomas’ Auto mitgenommen hat, aus ihrer Tasche und geht ihn durch. In Nullkommanix hat sie die richtigen. Kaum zu fassen, dass Thomas dafür so lange gebraucht hat, allerdings war es zugegebenermaßen dunkel, als er danach suchte. Sie unterscheiden sich von den Schlüsseln zur Beulah Grove, weil sie neu sind und glänzen und mehr als drei Zähne haben. Sie schließt zunächst das Riegelschloss auf, danach das Yale-Schloss und geht gut gelaunt rein.


      Und muss auf der Stelle würgen. Sie hatte zwar an den Geruch im Kofferraum gedacht, acht Tage haben ihn allerdings dermaßen verstärkt, dass es ihr komplett den Atem verschlägt. Es schnürt ihr die Kehle zu, und sie merkt, wie es ihr hochkommt. So was hat sie noch nie gerochen. Im Vergleich dazu war die Scheiße in Vestas Bad der reinste Veilchenstrauß. Ihre Lungen scheinen diese faulige Luft nicht aufnehmen zu wollen. Jedes Mal, wenn sie versucht, Atem zu holen, rebellieren sie und lassen immer nur winzige Luftmengen durch, bevor ihr Kehldeckel sich verschließt und jede Sauerstoffaufnahme verhindert.


      Wie können die Nachbarn das bloß nicht riechen, fragt sie sich. Ist doch nicht möglich. Vielleicht ist ja… Mann, so was hab ich noch nie gerochen. Nicht mal annähernd. Vielleicht wissen die ja nicht, was es ist?


      Sie macht Licht. Dann hustet sie einmal kräftig, von tief innen heraus, woraus leicht ein Würgereiz werden kann. Anschließend stellt sie jedoch fest, dass sie wieder atmen kann. Zwar nicht normal, bei Weitem nicht, und sie muss den Mund fest geschlossen halten. Aber es reicht, dass sie nicht aus dem Zimmer fliehen muss.


      Der Vermieter ist undicht geworden, und der Fußboden klebt vor Flüssigkeiten. Sie haben sich großflächig auf dem Laminat in Buchenoptik ausgebreitet und an der Stelle, wo sein Arm gegen die Wand drückt, einen Fleck verursacht. Nun, da die erste Übelkeitswelle abgeklungen ist, zeigt sie Interesse. Er ist ja nicht ihre erste Leiche. Aber als sie ihre Mum und ihre Großmutter gesehen hat, waren diese unmittelbar davor gestorben. Sie hatte nicht viel Zeit gehabt, sie sich eingehend anzusehen, bevor die Kriminaltechniker sie zur Obduktion mitnahmen und ihnen anschließend der Bestatter seine kosmetischen Verschönerungskünste angedeihen ließ. Bei der Beerdigung sahen sie aus wie Wachsfiguren, ihre Gesichter waren mit Schminke zugekleistert und in geschickter Flickarbeit zu Mona-Lisa-Lächeln zusammengenäht worden.


      So sieht der Vermieter nicht aus. Die acht Tage sind nicht freundlich mit ihm umgesprungen. Sein gewaltiger Bauch ist auf die Größe eines Hüpfballs angeschwollen, und die Gliedmaße haben sich aufgebläht. Sie hat keine Ahnung, warum das alles noch nicht aufgeplatzt ist. Es kann nur eine Frage der Zeit sein. An den Stellen, an denen seine Haut bei ihren letzten Begegnungen grauweiß war, ist sie nun grünlich verfärbt und marmoriert, und wo sie sich buchstäblich vom darunterliegenden Fettgewebe zu lösen scheint, kommen fahle, purpurfarbene Flecken durch. Und die vormals hochroten Stellen sind von einem stumpfen Tiefschwarz. Sein T-Shirt, das so straff gespannt ist, dass die Nähte zu reißen beginnen, macht den Eindruck, als würde es wogen. Einen Moment lang hält sie es für eine optische Täuschung, bis sie etwas kleines Weißes in der Größe eines Reiskorns bemerkt, das sich über seine geschwollene Unterlippe arbeitet und zu Boden fällt.


      »Verdammte Scheiße«, sagt Cher.


      Fasziniert sieht sie ein Weilchen zu. Ihr Körper kämpft noch immer darum, seinen Ekel auszuleben, und ihre Kehle zieht sich plötzlich krampfartig zusammen, sodass sie die Hand vor den Mund pressen muss. Doch ihr Verstand ist klar und neugierig. So wissbegierig war sie schon immer. Hätte sie richtig lesen gelernt und wäre auf eine Schule gegangen, deren Lehrer andere Ziele für ihre Schüler besessen hätten, als sie außerhalb der Pausen vom Toben abzuhalten, könnte sie längst darin bestärkt worden sein, etwas Naturwissenschaftliches zu machen. So ist das also, wenn man beerdigt wird, denkt sie. Ich lass mich schön verbrennen, verdammt noch mal.


      Sie starrt noch einige Minuten den wogenden Stoff an und nimmt jede Kleinigkeit begierig in sich auf. Das werd ich nicht so schnell vergessen. Echt schade, dass ich keinem was davon erzählen darf.


      Auf der Straße schlägt eine Tür zu und reißt sie aus ihrer Träumerei. Sie besinnt sich auf den Zweck ihres Besuchs und betrachtet ihre Beute. Die Riesenglotze, auf die sie wirklich scharf wäre, befindet sich direkt über dem Kopf der Leiche, und ihr Kabel verläuft durch eine Pfütze aus brackiger Schmiere. Vielleicht doch nicht, denkt sie, und geht um den Couchtisch zu dem kleinen Bildschirm auf der anderen Seite.


      Es ist ein nettes kleines Gerät, höchstens ein paar Jahre alt, Silbergehäuse und Sony-Logo. Der ist sogar besser, findet sie. Schließlich muss ich irgendwann woandershin, wenn man ihn findet oder so, und das Riesending kriegt man ja kaum transportiert. Sie bückt sich, entfernt das Antennenkabel aus der Buchse, schaltet das Gerät aus und zieht den Stecker aus der Verlängerungssteckdose auf dem Boden. Dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen, um über das Fernsehschränkchen darunter zu greifen und die Glotze aus der Wandhalterung zu nehmen. Das sieht ziemlich riskant aus, und sie achtet darauf, ihr Gleichgewicht zu halten, damit ihr das Teil nicht runterfällt, sobald sie es raus hat.


      Aber es kommt nicht raus. Überrumpelt gerät Cher auf den Fußballen ins Eiern und muss sich am Gehäuse des Geräts festhalten, um nicht umzukippen. Mit einem unterdrückten Fluch– alles, was mehr Atemluft erfordert, ist in den gegenwärtigen Umständen nicht ratsam– lässt sie sich auf die Fersen fallen, wobei sie der Aufschrei ihres verletzten Knöchels daran erinnert, dass sie ihn noch schonen muss. Sie beugt sich nach unten, um nach einer Aufhängung, Arretierung oder einem sonstigen Erzeugnis japanischen Erfindungsgeists zu suchen, womit der Fernseher befestigt ist. Was sie findet, entlockt ihr ein zweites, lauteres Wort. Durch ein Loch in der Metallkonsole ist eine Schraube in die Unterseite des Geräts gedreht.


      »Scheiße«, brummt sie. Hätte mir ja denken können, dass es nicht so einfach ist. Als würde das Universum bei mir je mal ein Auge zudrücken.


      »Du Scheißkerl«, sagt sie zu der aufgeblähten Leiche und könnte schwören, dass er als Antwort einen weiteren Schwall stinkender Gase absondert. »Wette, du denkst, jetzt hättst du’s mir aber gezeigt, wie?«


      Sie richtet sich auf und sieht sich wütend im Zimmer um. Genug Pornos, um die Titanic anzutreiben, aber nirgendwo was Geeignetes in Sicht. Die Überreste des Kebabs auf dem Tisch sind grün geworden, und ein Pelz sprießt darauf. »Igitt. Warst du ein versifftes Arschloch, aber echt. Hättst du genauso viel Energie ins Walken wie ins Wichsen gesteckt, würdest du jetzt wahrscheinlich nicht so aussehen.«


      Der Vermieter gibt keine Antwort. Sie versucht es in den Schubladen des Fernsehschranks und findet nicht mehr als einen Packen unbeschrifteter DVDs sowie haufenweise nutzloser Kabel und Stecker, die sich an den dunklen Orten jedes Hauses insgeheim zu vermehren scheinen.


      »Saftsack«, brummt sie. Sie muss noch weiter in die Wohnung hinein, um zu sehen, ob sie nicht irgendwas findet, womit sie die Schraube aufkriegt. Ein Messer würde wahrscheinlich reichen. Wenn er überhaupt eins besitzt. Sieht ja nicht so aus, als hätte er viel gegessen, was sich nicht mit den Fingern essen ließ.


      Auch im Schein der schwachen Glühbirne ist es dunkel im Flur und stickig. Die beiden Türen rechts und links von ihr sowie die am Flurende– billige, unvertäfelte Türen, in besseren Tagen einmal hochglänzend weiß lackiert, mit diesen halbmondförmigen Alte-Leute-Ziehgriffen– sind geschlossen, und weder Licht noch Luft dringen hindurch. Auch hier der gleiche langweilige Laminatboden und keine weiteren Verschönerungsmaßnahmen als eine Batterie halb voller Recyclingbehälter und ein paar schmuddelige Jacketts an Haken. Was für ’ne triste Bude, denkt sie, während sie in die Richtung geht, in der sie die Küche vermutet. Der hat ja wohl nicht grad viel Spaß am Leben gehabt. Abgesehen von Kebabs essen und an sich rumfummeln.


      Sie hat alle möglichen Pläne, was sie mal mit ihrer Wohnung anstellt, sobald sie endlich auf die Beine kommt. Sie orientiert sich an den Sachen, die sie in Schaufenstern und Zeitschriften gesehen hat. Wenn das Leben nur aus dem Allernötigsten besteht, hat man ständig all die hübschen, glänzenden Dinge im Kopf, die es vollkommen machen würden.


      Es will ihr nicht in den Kopf, wie jemand, der solche Knete wie der Vermieter hat, in einer Wohnung wohnen kann– konnte–, in der es aussieht wie in einem Lagercontainer. Auch wenn Vesta ihm so gut wie nichts zahlt, muss er über einen Tausender pro Woche eingestrichen haben. Und den Hauptteil davon– jedenfalls ihre und Collettes Miete– bekam er bar auf die Hand, also steuerfrei. Cher leuchtet absolut ein, dass einer, der in ihren Augen so wohlhabend wie ein Fußballer sein muss, seine Wohnung mit Hightechelektronik vollstopft, weshalb sie die Fernseher auch nicht verwundern. Der Rest der Wohnung mit ihrer spärlichen Möblierung und den Bergen an überflüssigem Kram, die darauf hindeuten, dass er einfach bloß zu faul war, sie zu entsorgen, ist jedoch eine Enttäuschung. Sie hatte ihn sich irgendwie immer in einem Trainingsanzug aus Goldlamé auf einem goldenen Sofa vorgestellt, wo er an seinen Goldkettchen rumfingert, während er auf einem goldenen Fernseher Dallas guckt und SMS von einem mit Swarovski-Kristallen besetzten Handy verschickt. Stattdessen sind entlang der Scheuerleiste des Flurs Schokoladenmilchtüten in Recyclingbehältern und ein kleiner Stapel Bauholz gelagert.


      Die Küche ist eher eine Kombüse, zu beiden Seiten ausgekleidet mit Schränken im Raumschiffstil der Neunziger. Verkratzte Edelstahloberflächen, verchromte Türgriffe und am Boden Linoleum, das auf die Stahloptik von Flughafenböden getrimmt ist. Würde Cher nie nehmen. Mit all diesen Noppen kann man den nie im Leben sauber halten. Kein Mensch will so eine Küche, wenn tatsächlich darin gekocht werden soll. Es ist die Küche eines Menschen, der von Essen zum Mitnehmen oder den Diensten eines Lieferservice lebt.


      Nichtsdestotrotz sind bei der Spüle fettige Teller aufgestapelt, daneben steht ein widerlicher Mülleimer. Blitzschnell durchforstet sie Schränke und Schubladen. Teller, Biergläser, Messer. Die Schneiden sind jedoch dick wie die von Kinderbesteck, und sie bezweifelt, dass sie in den Schraubenkopf passen. Er muss doch einen Schraubenzieher haben, wie hätte er das Ding sonst reingekriegt?


      Aber auch beim Weitersuchen stößt sie auf nichts Werkzeugähnliches oder Brauchbares. Sie geht wieder in den Flur zurück und steckt den Kopf ins Bad. Das Übliche und auf dem Spülkasten eine mit Medikamenten vollgestopfte Schachtel. Sie begnügt sich mit einem oberflächlichen Blick. Kein Mensch bewahrt Werkzeug im Bad auf, es sei denn, er arbeitet grade an was.


      Eine Erinnerung durchzuckt sie. Die Werkzeugtasche in Vestas Badezimmer.


      »O Scheiße«, sagt sie laut. Das Echo ihrer Stimme, das die gekachelten Wände zurückwerfen, verspottet sie. Sie haben alles mit runter zur Baustelle genommen, als sie die feuchte Folie entsorgten. Das meiste davon dürfte sich inzwischen ein Slowake an den Gürtel geschnallt haben.


      Niedergeschlagen verlässt sie das Bad. Sie will gerade wieder zur Küche zurück und doch eins der Messer ausprobieren, da entdeckt sie den Wandschrank. Es ist ein großer Schrank an der Stelle, wo sich früher einmal die Treppe zum Erdgeschoss befand. Aus irgendeinem Grund hat sie die Enge des Flurs als gegeben hingenommen, vielleicht weil Vestas Kellerflur sogar noch schmaler ist. Aha, na bitte! Da hätt ich dran denken sollen, dass sogar einer wie der irgendwo einen Staubsauger weggebunkert hat.


      Sie braucht einen Moment, um rauszufinden, wie man die Tür aufmacht, und stochert mit dem Fingernagel in der Fuge herum, bis sie es mit Ziehen versucht und sie aufschwingt. Das Teil ist groß und tief genug, um eine Garderobe darin unterzubringen, wenn er denn eine gewollt hätte, obwohl jemand mit seinem Umfang sie nicht gerade bequem hätte benutzen können. Stattdessen ist er angefüllt mit noch mehr von solchem Müll, wie er auch im Wohnzimmer rumliegt: Arm- und Beingewichte, ein Bügelbrett, ein alter Plattenspieler und ein Karton Schallplatten, der Staubsauger und ein zusammengeklappter Regiestuhl. Eine Reihe schmaler Regale an der Innenseite der Tür beherbergen Schachteln mit Kleinkram wie Glühbirnen, Schrauben, Nägel, Sekundenkleber, Sicherungen und Batterien. Und auf dem Boden an der Rückwand steht ein weiterer Werkzeugkasten.


      »Ha!«, ruft sie triumphierend. Erfreut taucht sie hinein und zerrt ihn ans Licht. Unter dem aufklappbaren Deckel befindet sich eine in kleine Fächer unterteilte Plastikschale mit noch mehr vom gleichen Mist wie in den Regalen. Sie nimmt sie heraus und stellt sie auf den Boden, in der Erwartung, darunter die Werkzeuge zu finden. Sie schaut wieder hinein– und schnappt keuchend nach Luft.


      Von wegen Werkzeuge. Das ist Geld. Unmengen von Geld. Zehn-, Zwanzig- und Fünfzigpfundnoten, fein säuberlich nach Wert gestapelt. Cher starrt sie an, und ihre Pupillen weiten sich. Der gesamte Kasten ist fast bis oben hin voll damit. Das müssen Abertausende sein, hier in diesem Schrank.


      »Verdammte Hacke.«


      Sie bringt es kaum über sich, das Geld anzufassen, für den Fall, dass es dadurch wie von Zauberhand verschwindet. Dann tut sie es doch, merkt, dass es ganz real ist, und stöhnt erstaunt auf. Schuldbewusst schaut sie über die Schulter, in der plötzlichen Erwartung, es komme jemand herein und fände sie hier. Dann berührt sie es noch einmal.


      Schwer lässt sie sich auf den harten, kalten Boden sinken. Jetzt weiß sie ganz genau, was mit der Redensart gemeint ist, dass einem das Blut zu Kopf steigt. Das sind wirklich Tausende, denkt sie. Abertausende. Deshalb ist diese Wohnung so ein Drecksloch, deshalb sieht hier alles so aus, als würde es jeden Moment auseinanderfallen: Er hat die Mieteinnahmen unter der Treppe gebunkert.


      Sie nimmt sich einen Packen Fünfziger, eine ordentliche Handvoll, vielleicht acht Zentimeter dick. Betrachtet ihn wie ein Insektenforscher irgendeine Spezies, von der er zwar schon mal gehört, die er aber noch nie gesehen hat. Also gut, die Scheine sind echt. Sie hat keine Ahnung, wie viel Geld sie da in Händen hält, ahnt aber, dass es mehr sein könnte, als in ihrem bisherigen Leben insgesamt durch sie gegangen ist.


      Nein, denkt sie, ich kann nicht. Das darf ich nicht. Lieber Gott, was ich damit alles anstellen könnte. Was wir alle damit anstellen könnten. Aber ich darf nicht. Es würde uns vollends kippen lassen. War sowieso schon Unrecht, was wir gemacht haben. Aber eins, mit dem ich leben kann und das einem Haufen anderem Unrecht ein Ende gemacht hat. Aber das?


      Sie fächert die Geldscheine auf, hält sie sich vors Gesicht und schnuppert daran. Sie riechen nach– Geld. Wundervollem Geld. Großartigem, herrlichem Geld, Wurzel aller Freiheit. Die Einzigen, die wirklich an diesen »Geld macht nicht glücklich«-Spruch glauben, sind doch die, die nie ohne welches auskommen mussten.


      Durch die offene Wohnzimmertür kann sie die sich auflösende Leiche sehen. Ein jämmerliches Leben und ein jämmerlicher Tod. Kein Mensch, der um ihn trauert oder sich kümmert. Im Endeffekt ist er gestorben, weil er habgierig war. Und die Liebe zu dem Zeug hier brachte ihn dazu zu meinen, das Leben einer alten Dame wär nix wert. Der hat sein Leben nicht genossen, sondern alles in einer Kiste gebunkert, auf dem Sofa gehockt und sich auf seinen Fernsehern angeguckt, wie andere leben.


      Widerstrebend legt sie die Geldscheine wieder auf den Stapel zurück und streichelt darüber, als wären sie lebendig. Die gehören wem anders, nicht mir. So eine bin ich nicht. Wenn ich die nehme, bin ich genau all das, wovor ich weggelaufen bin, damit ich nicht so werde. Ich würde es nur tun, um irgendwelchem Luxus hinterherzurennen. Und die Grenze übertreten.


      Trotzdem kann sie sich nicht verkneifen, ein halbes Dutzend Scheine an sich zu nehmen. Sie ist schließlich keine Heilige. Sie stopft sie in ihren BH und fühlt sich besser. Nenn es ’ne Art Rückzahlung, denkt sie. Das sind ein paar Wochen Kippen und Essen, ein Paar Schuhe und ein ordentlicher Wintermantel– als Ausgleich für die Zeit, in der ich nicht arbeiten konnte.


      Sie setzt die Plastikschale wieder ein, schließt den Deckel und stellt den Werkzeugkasten wieder nach hinten in den Schrank. Eines Tages wird jemand das Geld finden. Und entweder ehrlich sein oder auch nicht. Aber ich werd das nicht sein.


      Sie ist schon lange genug hier drin. Wenn sie nicht weitermacht, wird Hauptverkehrszeit auf der Northbourn High Street herrschen. Und sie weiß, dass man im Gewühl komischerweise manchmal mehr auffällt. Die Leute sind wachsamer und sich möglicher Gefahren mehr bewusst, da werden die Unterschiede stärker sichtbar. Sie macht die Schranktür zu und geht ins Wohnzimmer zurück.


      Der Fernseher verhöhnt sie, bildet sich auf seine Schraube wohl was ein. Ach scheiß drauf, denkt Cher. Mit dem Geld mach ja vielleicht das Richtige, aber so ein verdammter Engel bin ich nun auch wieder nicht. Sie packt das Gehäuse an beiden Seiten, stützt sich mit einem Fuß an der Wand ab und ruckelt. Nach ein paar Sekunden geben die Dübel nach, und der Fernseher löst sich einschließlich Halterung und Verputz von der Wand.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 38


      Er möchte nichts verschwenden, deshalb faltet er seinen Plastikbeutel mit Zippverschluss zweimal und steckt ihn in die Hosentasche. Den Hunden im Park ist seine Anwesenheit heute früher als üblich zugutegekommen. Es ist immer gut, ein wenig zu variieren und etwas Abwechslung ins Leben zu bringen. Außerdem fängt Marianne an, ihm auf die Nerven zu gehen. Sich dieses schälende Dekolleté ansehen zu müssen ist, als wohne man mit einer ständigen Nörglerin zusammen.


      Es ist Mittwoch, und seine kurze Arbeitswoche ist fast vorüber, zumindest bis zu seinem Halbtagseinsatz am Freitag. Solange er noch Vollzeit arbeitete, beklagte er oft, wie wenig Zeit ihm für sich selbst zu bleiben schien. Jetzt jedoch, wo er alle Zeit der Welt hat für Galerien, Museen und fürs Kino oder dafür, einfach nur im Straßencafé zu sitzen und die Passanten vorbeilaufen zu sehen, hat er das Geld nicht, all das zu genießen. Sogar im Internet kann er sich nicht allzu lange amüsieren, weil die Aufladeguthaben für seinen Stick von Tag zu Tag teurer zu werden scheinen. Von einem Teilzeitgehalt zu leben heißt viel Fernsehen, viel billigen Cider aus dem Supermarkt und abends sehr selten ausgehen. Nicht, dass sein Sozialleben jemals sonderlich turbulent gewesen wäre. Thomas hat nie verstanden, weshalb, aber allem Anschein nach bereitet er anderen Unbehagen.


      Auch als die Bürgerberatung noch täglich offen hatte, vergaßen ihn seine Kollegen häufig zu fragen, wenn sie nach der Arbeit noch was trinken gehen wollten, und nach einigen Arbeitsbesprechungen konnten ihm die Leute von der Möbelkooperative kaum in die Augen sehen, wenn er redete.


      Heute fühlt er sich hervorragend. Schließlich hat sich jetzt, da der Vermieter tot ist und eine Weile keiner Miete eintreibt, seine Finanzsituation erheblich entspannt. Der Ansturm zum Mittagessen ist vorüber, und in der Brasserie Julien kann man jetzt auch wieder einfach nur etwas trinken. Er hat Lust auf einen Cappuccino mit viel Milchschaum und Kakao obendrauf und auf einen Sitzplatz zwischen den Kinderwagen. Erneut ist ein strahlender Tag, und es wird bestimmt nett, unter der Markise der Brasserie im Schatten zu sitzen, sich durch die geöffneten Fenster von der Klimaanlage im Inneren kühlen zu lassen und die Mädchen zu beobachten, die so unbefangen in ihren dünnen Sommerkleidchen auf dem Bürgersteig vorbeischlendern. Im Anschluss daran wird er ein paar Lebensmittel einkaufen, sich ein Sixpack besorgen und ein paar schöne Stunden mit Nikki auf dem Sofa verbringen.


      Die High Street entspricht seinem etwas lustlosen nachmittäglichen Selbst. Am frühen Morgen und um die Rushhour herum geht es dort belebt und geschäftig zu, doch in der übrigen Zeit wird deutlich, dass London die Rezession immer noch spürt. Die Leute machen nicht mehr wie früher mal eben so einen Bummel durch die Geschäfte, nicht einmal, um sich nur ein bisschen umzuschauen. Die Gefahr, am Ende doch irgendetwas zu kaufen, ist zu groß. Deshalb bleibt auch Thomas lieber daheim. In Kunstgalerien kommt man zwar überwiegend immer noch umsonst, was eine kleine Flasche Wasser in einem der ihnen angeschlossenen Cafés allerdings schnell wieder wettmacht. Die Brasserie scheint der einzige Laden zu sein, der den ganzen Tag über läuft. Sie hält es sogar für nicht nötig, vor elf zu öffnen, macht aber von da an bis Ladenschluss ein moderates bis gutes Geschäft, indem sie jede Kundengruppe bedient, die hier aufläuft: junge Mütter auf dem Heimweg vom Fitnessstudio, das Mittagstischpublikum, träge Zeittotschläger wie ihn selbst, After-Work-Grüppchen und schüchterne Pärchen bei ihrem ersten Rendezvous. Sie alle sind auf der Suche nach einem Ort, an dem man sich treffen kann und der nicht etwas leicht Abschreckendes hat wie die meisten Pubs der Gegend.


      Er ist enttäuscht festzustellen, dass alle Außentische besetzt sind. Wenngleich an einem, auf der Seite neben dem Wettbüro, nur eine Person sitzt. Eine gebildet wirkende Frau Ende zwanzig, die mit jener Art entschlossener Konzentration auf einem Kindle liest, die darauf hinweist, dass sie ganz und gar nicht liest. Wurde versetzt, denkt er, oder überbrückt die Zeit bis zu einer Verabredung. Wie auch immer, sie sieht nicht so aus, als würde sie lange bleiben.


      Er geht zu ihr und fragt, ob er er sich dazusetzen dürfe. Sie blickt auf, und er sieht, das sie recht hübsch ist: Kurzhaarschnitt, übergroße Augen, kleiner, voller Mund und ein niedliches spitzes Kinn. Wenn die Brille und das Wickelkleid nicht wären– mit einem Trägerhemdchen darunter, um das Ärgste ihres Brustansatzes zu bedecken–, sähe sie wohl einer Manga-Figur ziemlich ähnlich. Ich würde ihr ein Bustier und Caprihosen anziehen, denkt er und gibt sich einer müßigen Fantasie hin, wie er es oft bei Frauen tut, denen er auf der Straße begegnet. Etwas, das anliegt und streckt, wäre perfekt.


      Er sieht, dass sie ihn prüfend betrachtet. »Ich erwarte mehr oder weniger jemanden«, sagt sie.


      »In Ordnung. Und wenn ich ginge, falls, äh, wenn es so weit ist? Ich säße heute so gerne draußen.«


      Sie zuckt die Achseln. »Klar«, sagt sie und dreht ihren Stuhl vom Tisch weg, um zu signalisieren, dass sie keine Unterhaltung wünscht. Dann sieht sie wieder auf ihren Bildschirm.


      Er setzt sich, winkt dem Kellner, der ihm ein Zeichen macht, gleich zu ihm zu kommen. Thomas dreht seinen eigenen Stuhl in Blickrichtung zur Straße und schlägt die Knie übereinander. Damit spiegelt er ihre Körperhaltung, wie es in jedem guten Handbuch über neurolinguistisches Programmieren steht. »Herrlicher Tag«, bemerkt er.


      »Hmm«, macht sie, ohne von ihrem Lesegerät aufzusehen.


      »Entschuldigung«, sagt er. »Albern. Im Moment ist ja jeder Tag herrlich.«


      »Ja«, erwidert sie und klickt eine Seite weiter, nur um eine Sekunde später wieder zurückzuklicken. Thomas schaut auf die Straße. Kein besonders reizvoller Blick. Sie befinden sich gegenüber vom Sortierdepot der Post, dessen Rückwand auf das Niemandsland am Bahndamm hinausgeht. Ein langweiliger, gesichtsloser gelber Ziegelsteinbau mit einer Rollstuhlrampe hinauf zu den roten Metalltüren, wo sich der Abholschalter für nicht zugestellte Pakete befindet. Eine Frau geht vorüber, grüne Jerseytunika über schwarzen Leggings und Gladiatorensandalen an den Füßen. Leggings, denkt er, sind Teufelswerk. Die Frauen meinen, sie machten schlank. Mitnichten. Vielmehr betonen sie alles.


      Er wendet sich wieder seiner Tischnachbarin zu. »Gutes Buch?«


      Sie schaut auf. »Sehen Sie, tut mir leid«, sagt sie. »Ich hätte nicht gesagt, dass Sie sich setzen können, wenn ich gewusst hätte, dass Sie versuchen werden, sich mit mir zu unterhalten. Verzeihung, aber ich bin nicht auf der Suche nach Bekanntschaften.«


      Thomas spürt, wie ihm das Blut in die Wangen schießt, während sie wieder demonstrativ den Blick auf ihre Lektüre senkt. »Entschuldigung«, erwidert er traurig. »Ich wollte nur freundlich sein.«


      Sie verdreht die Augen und presst die Lippen aufeinander. Ohne vom Lesegerät aufzusehen, nimmt sie ihren Kaffee und trinkt einen Schluck. Als letzte Zurückweisung steckt sie sich die Stöpsel ihres iPods in die Ohren.


      Verlegen steht er auf und geht. Er weiß, wann er unerwünscht ist. Na ja, eigentlich tut er es häufig natürlich nicht. Das ist eines seiner Probleme. Er ist in dem Glauben aufgewachsen, alles drehe sich um Männer, und Frauen warteten nur darauf, auserwählt zu werden. Weshalb alles, was Männer zu tun hatten, exakt darin bestand. Es war eine schreckliche Enttäuschung für ihn, als er entdeckte, dass die Regeln doch etwas komplizierter sind. Erpicht darauf, Abstand zwischen sich und den Ort seiner Erniedrigung zu bringen, hastet er die Straße entlang. Er kommt zum Sunrise Café und sieht, dass es noch geöffnet hat. Die machen wahrscheinlich auch Cappuccino. Heutzutage eigentlich alle. Und dazu eins dieser portugiesischen Vanillepuddingtörtchen. Die sind immer gut.


      »Verpiss dich«, sagt eine Stimme neben ihm.


      Überrascht dreht Thomas sich um. Die Bemerkung erscheint ihm so willkürlich. Er erblickt einen Mann, ungeachtet der Hitze in dunkler Wollfilzjacke und Kampfhose, der eine unscheinbare Frau in weitem Tweedrock, feierlicher weißer Bluse und lila Strickjacke wütend anstarrt.


      »Verzeihung«, sagt sie.


      »Sie können ja gern Ihren Glauben haben«, sagt er, »aber hören Sie gefälligst auf, ihn anderen überstülpen zu wollen.«


      »Das habe ich doch gar nicht getan!«, protestiert sie. Sie hat eine Lady-Di-Frisur und trägt eine Kette mit einem kleinen Kruzifix um den Hals. Gleichwohl hat sie reizende blaue Augen und einen Hals wie ein Schwan. Er schielt auf den Handzettel und erhascht einen flüchtigen Blick auf die aufgedruckten großen schwarzen Lettern DIE FROHE KUNDE sowie ein kindlich gezeichnetes Kreuz. »Ich habe doch nur…«


      »Leute wie Sie machen mich krank«, sagt der Mann und schlägt ihr die Zettel aus der Hand, sodass sie aufs Pflaster flattern.


      Thomas erkennt seine Chance. Er springt in die Lücke zwischen den beiden und fegt sie im Nu zusammen, während sich der Angreifer an ihm vorbeidrängt und davonstürmt.


      »Verzeihung, es tut mir leid«, sagt die Frau. Wie gerne Engländer sich entschuldigen. »Vielen Dank. Tut mir leid. Danke.«


      Sie hat eine sehr hohe, lehrerinnenhafte Stimme, die viel älter ist als sie selbst. Und sie hat prachtvolle Haut. Weiß wie Schnee und makellos. Wahrscheinlich benutzt sie hypoallergene Seife und Cold Cream, denkt er, nicht diese neumodischen Kosmetikprodukte. Einen solchen herrlichen englischen Rosenteint bekommt man lediglich mit Cold Cream. Wirklich ganz entzückende Haut. Die Art von Haut, die man gerne berühren möchte, weil man weiß, dass dies noch nicht häufig geschehen ist.


      »Nein, nein«, entgegnet er. »Mir tut es leid. Unnötig, dass er so auf Sie losging. Völlig überflüssig.«


      Er schafft es, die Handzettel vollständig aufzulesen, und bringt den Stapel durch mehrfaches Aufstoßen wieder in Form. Ja, es ist etwas Christliches. Am unteren Seitenrand steht der Name der hiesigen evangelischen Kirche. Sonntags sieht er deren Besucher manchmal mit rosigen Gesichtern und zufrieden mit sich aus dem scheunenartigen Gebäude kommen, die Männer in grauen Anzügen und Pullovern mit V-Ausschnitt, die Frauen fast genauso gekleidet wie diese hier. Er hält ihr die Blätter hin, und sie nimmt sie mit einem dankbaren, scheuen Lächeln entgegen. »Damit muss man rechnen«, sagt sie. »Manche Leute wollen das Wort eben nicht hören.«


      »Welches Wort?«, fragt er, obwohl er es weiß, und sieht Hoffnung in ihrem Blick keimen. Der Menge der Handzettel nach zu urteilen, hat sie heute zweifelsohne noch nicht viel Glück gehabt.


      »Ich verbreite das Wort unserer Kirchengemeinde«, erklärt sie, wobei sie Wort auf eine Weise betont, als sei dies für seine schiere Existenz von Bedeutung.


      Thomas heuchelt Interesse. »Ihrer Kirchengemeinde? Mein Gott!«


      »Ich nehme nicht an… haben Sie denn schon eine Gemeinde?«


      Er verspürt ein kleines Prickeln unter seiner Kleidung. Was für herrliche Haut. Wenn ich sie für mich allein hätte, könnte ich sie berühren. »Nun, ich…«


      »Vermutlich wohnen Sie nicht hier in der Gegend«, meint sie und sieht niedergeschlagen aus.


      »Aber nein! Nein, ich bin nur… Es ist schon ulkig, dass ich Ihnen zufällig begegnet bin. Ich bin gerade erst hergezogen und…«


      »Ach! Von wo denn?«


      Er überlegt schnell. Und platzt mit dem ersten Namen heraus, der ihm in den Sinn kommt. »Colindale.«


      »Colindale? Das ist aber weit weg!«


      Und ich war nie da. Deshalb habe ich es ja ausgesucht. Niemand aus Northbourne ist je in Colindale gewesen. Es liegt am anderen Ende der Northern Line, und die ist weiß Gott ein ganzes Stück entfernt.


      »Richtig. Ja, das stimmt.«


      Ihre Haut ist so blass, dass sie fast durchsichtig ist. Als wäre sie noch nie dem Sonnenlicht ausgesetzt gewesen. Ich kann fast das Blut unter deiner Haut sehen, denkt er. Fast deine Adern.


      »Sie müssen ein wenig…«


      »Ja, es ist nicht… Auf jeden Fall habe ich bisher noch keine Gemeinde gefunden…«


      Sie schaut erfreut wie ein Schneekönig. »Dann renne ich ja offene Türen ein! Und predige einem Bekehrten.«


      »Bestimmt nicht«, sagt er und sieht ihre Verwirrung. »Predigen– Sie haben nicht gepredigt. Himmel, was dachten Sie nur?«


      Sie lacht– kleine, perlweiße Zähne. Überhaupt nicht die Hasenzähne, mit denen er schon halb gerechnet hat. Beim Lachen wirft sie den Kopf zurück und präsentiert ihm ihren langen, weißen Hals. Herrlich. Wieder spürt er seine Haut prickeln. Und so aufgeschlossen. Kein Ehering, stellt er fest. Niemand, der sie daheim erwartet.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 39


      Psycho hat einen Käfer gefangen und malträtiert ihn auf dem Rasen. Komisch, denkt Hossein, dass dieser Kater immer in Höchstform zu sein scheint, wenn er besonders grausam ist. Alles an ihm ist schlank und glänzend, lang gestreckt und muskulös. Mit tänzerischen Schritten pirscht er sich an das unglückliche Insekt heran, den Schwanz aufgestellt wie einen Hirtenstab, und überprüft dabei gelegentlich mit schnellem Blick, dass sein Publikum auch ja noch gebannt ist.


      »Dieser Kater hieß bestimmt mal Toby«, sagt er.


      »Allerdings«, bestätigt Vesta. »Und davor Snooki und Bellend und alles Mögliche andere. Einmal war er für eine Weile Mr. Skwoodgy.«


      »Mr. Skwoodgy?«


      »Ich weiß. Sie können sich vermutlich vorstellen, was dieser Typ für einer war.«


      Hossein lächelt. Einen Moment lang wirkt er mit seinen mandelförmigen Augen und der goldenen Ausstrahlung fast selbst wie eine Katze. »Psycho ist besser, finde ich«, meint er.


      »Stimmt. Es passt zu ihm. Allerdings glaube ich nicht, dass ihn interessiert, wie man ihn nennt, solange man ihn zum Abendessen ruft.«


      »Apropos Abendessen.«


      »Richtig, ich sollte wohl mal anfangen«, sagt Vesta.


      Doch sie rührt sich nicht, sondern starrt stattdessen mit traurigem Gesichtsausdruck die Treppe hinunter, die zu ihrer Küche führt.


      »Mir ist das hier jetzt alles verdorben, verstehen Sie das?«, sagt sie.


      »Ach, Vesta…«


      »Ich weiß. Tut mir leid. Nach all der Arbeit, die Sie sich gemacht haben, und all der Hilfe, und was Sie alle… für mich riskiert haben… aber ich kann einfach nicht. Jedes Mal, wenn ich da drin bin, sehe ich immer nur…«


      Er wirft einen Blick zum Zaun, der den Garten von dem der Schickimickis trennt. Nicht nur Wände haben Ohren. Zäune auch. Vesta sieht seinen Blick und senkt die Stimme. »Verzeihung.«


      »Schon gut. Ich verstehe.«


      Sie sieht ihn mit einer Miene an, die besagt, dass kein Mensch jemals verstehen wird. »Ich will hier nicht mehr sein«, sagt sie.


      Hossein nickt. »Kann ich nachvollziehen. Nachdem Roshana… auch wenn nichts von allem darin passiert ist, konnte ich danach nicht mehr in unserer Wohnung bleiben. Ich habe sie weiterhin gesehen– wie sie um eine Ecke verschwindet oder auf dem Balkon steht. Manche Orte… werden vergiftet.«


      »Aber ich weiß nicht, wie ich hier wegsoll«, sagt sie.


      »Sie… gehen einfach, Vesta. Das tun Leute andauernd.«


      »Die sind aber nicht fast siebzig, ohne Geld und wenig Ersparnissen, und das einzig Nennenswerte, das sie haben, ist ein unkündbarer Mietvertrag. Ohne den wäre ich schon vor Jahren fortgegangen.«


      Nachdenklich schweigt er einen Augenblick. »Dann war es also sozusagen eher eine Fessel als ein Segen?«


      Sie zuckt zusammen, als käme ihr dieser Gedanke zum allerersten Mal. »Na ja, lieber Gott… Dumm, nicht wahr?«


      Hossein zuckt die Achseln. »Das sind die meisten von uns. Bleiben liegt in der menschlichen Natur. Veränderung macht uns Angst, weil wir nicht wissen, was passieren wird. Das kann man immer in Ländern sehen, die genauso als Geisel genommen wurden wie Menschen. Die meisten Menschen müssen erst an einen Punkt kommen, wo sie keine Wahl mehr haben, bevor sie etwas verändern. Ich habe mal gelesen, dass wir mehr Angst vor Veränderung haben als vor dem Tod, und ich glaube das.«


      Scheu sieht sie ihn an, diesen Mann, der die halbe Welt durchquert hat. »Wo wären Sie denn, wenn Sie eine Wahl gehabt hätten?«


      Er seufzt. »Ich bin müde, Vesta. Ich bin es leid, traurig zu sein und mich vor der Zukunft zu fürchten und darauf zu warten zu erfahren, was als Nächstes geschieht. Ich wünsche mich an keinen speziellen Ort. Ich will nur Ruhe. Frieden und Ruhe und ein Morgen, das ich vorausberechnen kann. Es wird gut, wenn ich meine Aufenthaltserlaubnis habe und wieder arbeiten kann. Arbeit ist gut für die Seele.«


      »Das alles hatte ich. Zumindest dachte ich, ich hätte es. Und ich weiß, was Sie meinen. Ich fühle mich irgendwie so… nutzlos, seit ich in Rente bin.«


      »Und Sie? Wenn Sie eine Wahl hätten und irgendwohin könnten? Irgendwo anders leben?«


      »Ach, das ist einfach. Ilfracombe. Ich ginge auf der Stelle nach Ilfracombe.«


      »Hallo? Vesta?«


      Collettes Stimme kommt aus der Wohnung. Sie setzen sich auf und spähen Richtung Haus. »Im Garten«, ruft Vesta.


      In Jeans und Jacke und mit einer Sporttasche über der Schulter taucht Collette an der Küchentür auf. »Ihre Wohnungstür stand auf«, sagt sie. »Entschuldigung.«


      »Schon in Ordnung.« Eigenartigerweise hat dieses dauernde Eindringen in ihre Wohnung sie in Bezug auf ihre Sicherheit unbekümmerter statt besorgter gemacht. Sie hat den Eindruck, dass es zwecklos ist, wenn ohnehin anscheinend jeder derartig mühelos hineinkommt. »Was kann ich für Sie tun?«


      Sie kommt die Treppe hoch, und sie sehen, dass sie Motorradstiefel anhat. In voller Montur, bereit zur Flucht. Auf dem Rasen angekommen, lässt sie ihre Tasche auf das strohtrockene Gras fallen. Psycho zuckt bei dem Geräusch zusammen und schießt ins Gebüsch.


      »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden«, sagt Collette mit verweinten Augen. »Ich bin dann weg.«


      »Weg?«


      Collette nickt und wendet den Blick ab. »Könnten Sie Cher Auf Wiedersehen von mir sagen? Ich kann sie nicht finden und will los.«


      Hossein springt auf. »Nein«, sagt er. »Das dürfen Sie nicht!«


      Vesta sieht, wie sie errötet und seinem Blick ausweicht. Ach, sieh mal an, sie mag ihn wirklich, denkt sie. Ich hatte jedoch nicht mitbekommen, dass er sie auch mag. Wie blind kann man eigentlich sein?


      »Was stimmt denn nicht, meine Liebe?«


      Sie zögert und schielt auf Hossein, offensichtlich unschlüssig, wie viel sie sagen soll. Schließlich lacht sie gezwungen auf und meint: »Ach, gar nichts. Sie kennen mich doch. Immer auf Achse.«


      »Wohin gehen Sie?«


      Erneut zögert sie. »Ach, wissen Sie«, sagt sie endlich, »ich dachte, ich fahre zur Victoria Station und schau mal, was da so zu haben ist.«


      »Sie gehen ins Ausland? Was ist mit Ihrer Mutter? Ist irgendwas passiert, Collette?«


      »Ach, hören Sie, sie hat doch nicht die geringste Ahnung, wer ich bin. Sie wird mich nicht vermissen. Ich hatte schon mehr oder weniger beschlossen zu gehen, als das alles, Sie wissen schon«– sie deutet auf den leeren Schuppen– »passiert ist. Aber jetzt… Fernweh, verstehen Sie? Was soll man machen?«


      Irgendetwas ist passiert, so viel ist klar. Collette sieht aus, als hätte sie einen Geist gesehen. Als hätten ihre Geister sie eingeholt. »Es ist fast Abendessenszeit«, meint Vesta. »Wo wollen Sie denn hin?«


      Collette seufzt tief auf. »Es fährt fast die ganze Nacht was«, erklärt sie. »Ich kann genauso gut in irgendeinem Bus schlafen und einen Vorsprung bekommen.«


      »Ich dachte, wir wollten alle ein Weilchen abwarten und uns nicht vom Fleck rühren«, sagt Hossein.


      »Ja, schon«, erwidert Collette. »Aber eigentlich weiß doch keiner, dass ich überhaupt hier war, oder? Macht also keinen großen Unterschied, wenn ich mich wieder verziehe.«


      »Collette, ist irgendetwas passiert? Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, will Vesta wissen.


      »Nein, ich hab lediglich Lust auf einen Tapetenwechsel.«


      »Geht es um Ihren alten Chef?«, fragt Hossein. »Hat er Sie gefunden?«


      Geschockt dreht sie sich zu Vesta um, und ihre aufgesetzte Unerschrockenheit entweicht wie die Luft aus einem Ballon, den man angepikst hat.


      »Sie haben es ihm erzählt.«


      »Ja, habe ich.«


      »Herrje, so viel zum Thema Geheimnisse«, sagt Collette und sinkt ins Gras neben ihre Tasche.


      »Cher habe ich es ebenfalls erzählt.«


      »Wann?«


      »Etwa zu der Zeit, als Sie es mir erzählten, Collette.«


      »Was? Und wem noch? Den Nachbarn vielleicht? Wie wär’s mit denen? Oder dem Gemüsehändler? Oder dem Kerl aus Wohnung eins? Ich bin sicher, er würd’s gerne wissen, damit er seine Tür überhaupt nicht mehr aufmachen muss.«


      »Tut mir leid«, sagt Vesta, klingt aber ganz und gar nicht danach. »Weder Hossein noch Cher werden damit zur Polizei rennen, nicht wahr? Und offen gesagt, wenn hier irgendwelche Leute an der Tür auftauchen und sich nach Ihnen erkundigen, ist es mir lieber, dass jeder weiß, womit er rechnen muss.«


      »Verdammte Scheiße«, sagt Collette und lässt sich auf den Rücken fallen. »Vielen Dank jedenfalls. Wirklich, herzlichen Dank.«


      »Gern geschehen«, erwidert Vesta, was ihr einen bitterbösen Blick von Collette einbringt.


      »Ich kann nicht glauben, dass Sie das getan haben. Was bin ich denn? Bambi vielleicht?«


      »Tut mir leid«, bemerkt Hossein. »Ich hätte nicht sagen sollen, dass ich Bescheid weiß. Ich musste ihr schwören, es geheim zu halten.«


      »Klar«, spottet sie, »Geheimhaltung wird hier ja scheinbar ganz groß geschrieben.«


      »Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragt Vesta.


      »Nein! Nein, ich möchte keine Tasse Tee! Was sollte die denn lösen?«


      Eine berechtigte Frage. Seit der Vermieter tot ist, trinkt Vesta praktisch stündlich eine und hat dennoch ein Gefühl, als hätte sie sich das Herz verrenkt.


      Sie steht von ihrem Deckstuhl auf und strebt aufs Haus zu. »Ich hol Ihnen eine. Wir könnten ohnhin eine Erfrischung gebrauchen.« Das überlasse ich den beiden. Im Augenblick ist sie böse auf mich. Gibt mir die Schuld an dem, was auch immer sie so durcheinandergebracht hat. Wenn es einem gelingt, zu ihr durchzudringen, dann Hossein. Er kann sie bei ihrer Schwäche für ihn packen, was mir nicht möglich ist.


      Sie tritt durch ihre Küchentür, und ihre eigenen Gespenster stürzen sich wieder auf sie, um sie heimzusuchen. Im Großen und Ganzen ist die Küche wieder in Schuss. Sogar besser als vorher, da Hossein es geschafft hat, die Zündflamme des Gasherds wieder in Gang zu setzen, die irgendwann in den Neunzigern ihren Geist aufgegeben hatte. Zudem hat er die Dichtung in der Armatur der Spüle erneuert, sodass sie nicht mehr tropft. Dennoch erträgt sie es kaum, sich darin aufzuhalten. Wenn die Badtür aufsteht, blitzen Erinnerungsbilder an den Vermieter auf, wie er mit dem Kopf in der Kloschüssel auf dem Boden kauert. Und wenn die Tür geschlossen ist, hört sie, wie sich jemand dahinter bewegt. Das Bad zu benutzen grenzt an Quälerei. Sie hat so gerne ausgiebig gebadet und dabei gelesen; jetzt duscht sie nur noch möglichst schnell, und wenn sie auf der Toilette sitzt, muss sie die Augen schließen und die Luft anhalten.


      Sie stellt den Kessel an und füllt in der Spüle die Gießkanne, um die Kräuter zu wässern, bis er kocht. Was nur eine Ausrede ist, um den Raum verlassen zu können. Es ist unerträglich, denkt sie. Jetzt geht es ja noch, aber was soll im Winter werden?


      Aus dem Garten oben ist leises Gemurmel zu hören. Mein ganzes Leben wohne ich hier, und jetzt ist das alles verdorben. All die Erinnerungen– Mum, wie sie bäckt, Dad wie er in seinem Metzgerkittel heimkommt, wie er mich mit seinem Hackbeil spaßeshalber durch den Garten jagt, wie ich sie pflegte, als sie krank wurden, und die Liebesbezeugungen an ihren Totenbetten–, alles in einer einzigen Sekunde schwarz übermalt. Ich weiß, es ist noch zu früh. Ich stehe immer noch unter Schock und habe Angst davor, was als Nächstes passiert, was geschieht, wenn man ihn findet. Trotzdem spüre ich, dass es nie mehr so sein wird, wie es einmal war. Was, wenn ich einmal fünfundachtzig bin, ganz allein hier, weil die anderen längst weg sind, und immer noch so schnell wie möglich ins Bad und wieder herausstürze, als wären mir die Höllenhunde auf den Fersen?


      Mit einem Klicken schaltet sich der Elektrokessel aus, und sie geht wieder hinein. Es hat den Anschein, als wäre es hier drinnen jetzt dunkler, denkt sie. Natürlich war es noch nie ein wirklich heller Raum, aber jetzt ist es, als schwebte die ganze Zeit ein Schatten über meiner Schulter. Ich will hier weg. Ich will endlich hier raus.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 40


      Jetzt kommt er mir gleich mit der Vaternummer, denkt sie, während sie am Gras neben ihrem Schienbein herumzupft. Vesta hat mich mit ihm allein gelassen, damit er mir eine Standpauke hält. Weil das, was ich grade jetzt brauche, eine männliche Erklärung meines Denkfehlers ist.


      Hossein schaut verlegen drein. »Ich glaube, sie will, dass ich Ihnen gut zurede.«


      »Tja, die Mühe würde ich mir sparen.«


      »Und ich glaube nicht, dass ich es möchte«, sagt Hossein. »Sie sind erwachsen, und ich denke, Sie wissen, was Sie tun.«


      Sie ist überrascht und mit einem Mal ein wenig verletzt. Wie nett, denkt sie. Schön zu wissen, dass du dir was aus mir machst.


      »Es ist ja nicht so, dass ich weg will«, sagt sie. »Vielmehr so, dass ich keine andere Wahl habe.«


      Das Bargeld, hastig aus seinen diversen Verstecken zutage gefördert, ist unter ihren Klamotten in der Tasche versteckt. Ein paar Tausend hat sie in der Schultertasche zurückbehalten, um schnellen Zugriff darauf zu haben. Es sind nur noch fünfundneunzigtausend, wegen der Kautionen und der letzten Rechnung für Janine, die gestern kam. Zahlbar natürlich im Voraus. Immer noch eine Menge Geld, allerdings nur, wenn man nicht darauf wartet, weglaufen zu müssen.


      »Haben Sie sich überlegt, wohin Sie wollen?«, fragt er.


      »Nein. Ich schau einfach, was am Busbahnhof von Victoria Station abfährt.«


      »Dann also hauptsächlich Osteuropa?«


      »Wieso so sarkastisch?«


      »Ich glaube, wenn ich wegliefe, würde ich wahrscheinlich irgendwohin, wo es warm ist.«


      »Ganz offensichtlich. Deshalb sind Sie ja auch nach England gekommen.«


      »Ein Punkt für Sie. Ich kam her, weil Amerika weiter weg ist. Und nebenbei gibt’s hier nicht diese Winter wie auf dem Kontinent. Sie mit Ihrem europäischen Pass haben allerdings ein bisschen mehr Auswahl.«


      Endlich hat sie ihren Zorn überwunden und sieht ihn an. Sein Gesichtsausdruck ist gelassen, aber freundlich. Kein Anzeichen, dass er ihr sagen will, was sie zu tun hat, und nur auf seine Chance wartet.


      »Sie können sich meinen Computer ausleihen, wenn sie möchten«, bietet er an. »Um ein mögliches Ziel zu recherchieren. Sich einfach nur den nächstbesten Bus zu schnappen erscheint mir ein bisschen sehr dem Zufall überlassen.«


      »Zufall ist gut. Sogar klasse. Solange ich selber nicht weiß, wo ich hingehe, finden es auch andere schwerer raus, oder? Sie haben einen Computer?«


      »Erzählen Sie’s keinem«, meint er, »sonst wollen alle dran und ständig auf Ebay. Aber ja, ich benutze ihn zum Schreiben und sorge mit meinem kleinen Internetstick für ein bisschen Unruhe im Netz. Haben Sie denn genügend Geld?«


      Bewusst schaut sie nicht auf die Tasche. »Doch, für den Moment reicht’s.«


      »Weil, wenn Sie was bräuchten, wissen Sie, könnte ich…«


      Sie starrt ihn an. Er kann selbst kaum was haben. Auf ihren Reisen staunte sie immer wieder, wie großzügig gerade die armen Menschen waren, denen sie begegnete. Die meisten Typen, die sie in der Zeit kennengelernt hatte, als es bei ihr auf der Leiter nach oben ging, schienen dagegen zu glauben, anderen zu helfen sei ein Zeichen von Schwäche.


      »Nein, Hossein! Das würde mir nicht im Traum einfallen! Seien Sie nicht albern.«


      »Na schön.« Er hebt die Hände. »Einfach… nur dass Sie es wissen.«


      »Alles bestens. Wirklich. Geld ist echt meine letzte Sorge.«


      »Ich bring Sie dann hin, wenn Sie so weit sind.«


      »Warum sollten Sie das tun?«


      Er zuckt die Achseln. »Wenn Sie schon davonlaufen, möchte ich mich wenigstens vergewissern, dass sie heil wegkommen. Ich nehme doch an, dass Sie nicht aus einer Laune heraus gehen? Niemand geht zum Spaß, ohne es ein paar Tage vorher anzukündigen.«


      »Ich kann immer noch nicht fassen, dass Sie es Ihnen erzählt hat.«


      »Ja, ich weiß. Ich wäre auch verärgert.«


      »Himmel!«, schnauzt sie ihn an. »Seien Sie doch nicht so verdammt verständnisvoll!«


      »Na schön, wenn Sie wollen«, sagt Hossein. »Sie lassen also Ihre Mutter im Stich. Wie geht es ihr eigentlich?«


      Ihr ist, als hätte man sie geohrfeigt, und sie schluckt. »Ich habe keine andere Wahl.«


      Gleich erzählt er mir, jeder hätte eine andere Wahl. Und dann muss ich ihm leider eine runterhauen.


      »Was ist passiert? Bitte, darf ich das fragen?«


      Sie ist erschöpft. Komplett ausgepowert. Sie schüttelt den Kopf.


      »Dann ist es also Ihr ehemaliger Chef, richtig?«


      »Ja. Nein. O Gott, ich weiß nicht. Könnte sein.«


      Er wartet, bis sie weiterspricht und drängt sie nicht.


      »Ich habe einen seiner… Leute gesehen. Malik. Gestern. Ich glaube, dass er es war. Nein, ich bin sicher.«


      »Oh.« Er überdenkt diesen Umstand und geht ihn in Gedanken durch. »Hat er Sie gesehen?«


      Irgendwo in der Nähe schreit eine Frau. Ein einzelner, kurzer hoher Schrei, der klingt, als sei er mittendrin einfach abgebrochen. Nervös schauen sie auf und suchen in der Art typischer Städter pantomimisch die nähere Umgebung ab. Bei all den Fenstern, die wegen der Hitze offen stehen, können sie nicht einmal sagen, ob er aus dem Inneren eines Hauses kam oder nicht.


      »Schon komisch, mit den ganzen offenen Fenstern überall«, sagt Collette. »Man hat normalerweise ja keine Ahnung, wie viel Lärm die Leute sonst so machen, oder?«


      »Ja, vor allem samstagabends«, erwidert er. »Ich frage mich immer, ob ihnen klar ist, wie sehr es sich anhört, als würden sie überfallen, wenn sie auf der Straße solche Geräusche von sich geben.«


      »Darüber denken sie gar nicht nach. Meistens sind sie besoffen.«


      »Stimmt. Trotzdem komisch, oder? Ständig liest man in der Zeitung, wie Leute in dieser Stadt Hilfeschreie von anderen einfach nicht beachten, aber anscheinend bringt keiner beides mal miteinander in Verbindung. Wir könnten samstagabends doch vier-, fünfmal mit Baseballschlägern rumrennen, dabei ist unsere Straße noch ruhig.«


      »Und dann die Füchse«, meint Collette. »Die hören sich an, als würde jemand erwürgt.«


      »Ha, die haben allerdings wenigstens Spaß.«


      Sie pustet sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Wenigstens die.«


      »Oh, ich weiß«, sagt er. Ihre Blicke treffen sich für den Bruchteil einer Sekunde, dann schauen beide wieder eilig weg. O Gott, denkt sie. Er ist scharf auf mich. Genau wie ich auf ihn. Ob er es weiß? Dass ich zwischen den Tony-Träumen bescheuertes Zeug von ihm geträumt habe? Es ist doch wohl hoffentlich nicht so offensichtlich? Himmel, das ist ja wie damals in der Schule, als man versuchte, sich seine Schwärmerei für den Kapitän der Footballmannschaft nicht anmerken zu lassen, damit es auch ja keiner mitkriegte.


      »Wie auch immer. Also deswegen gehen Sie fort?«


      Sie nickt.


      »Collette«, sagt er, und der Name klingt aus seinem Mund wie Poesie. Sie blickt auf und sieht die Freundlichkeit in seinen Augen und möchte am liebsten heulen.


      »Sie lassen Ihre sterbende Mutter im Stich, weil Sie glauben, Sie hätten jemand gesehen?«


      »Bevormunden Sie mich nicht«, entgegnet sie matt.


      »Verzeihung.«


      »Ich habe ihn gesehen. Er war so nah wie Sie jetzt.«


      »In Ordnung.«


      Ein falsches Wort, und sie ist weg, denkt er. Und ich will nicht, dass sie geht. Nicht im Chaos, wenn überall lose Enden baumeln, die sie nie wieder miteinander verbunden kriegt. Und weil ich sie mag. Wirklich. Sie hat eine Haltung, eine Unabhängigkeit, die ich bewundere.


      »Vielleicht könnte ich ja mitkommen.«


      »Hä?« Sie ist derartig in ihrer Erinnerung an Malik gefangen, dass es sich einen Moment lang für sie anhört, er wolle mit ihr zusammen weglaufen.


      »Ihre Mutter besuchen. Ich könnte mitkommen. Aufpassen, dass Ihnen nichts passiert. Aber ich will Sie zu nichts nötigen.«


      In der Tiefe ihres Magens tut sich ein Loch auf. Nein. Nein, sieh mal, wenn du das tust, bedeutet das, dass ich zugestimmt habe zu bleiben. Dabei habe ich mich doch entschieden. Längst. Es ist unvernünftig. Ich muss gehen.


      »Es könnte ein Zufall sein, Collette.«


      Sie schüttelt heftig den Kopf. »In Collier’s Wood? An einem Dienstagnachmittag? Kommen Sie schon. Wie wahrscheinlich ist das denn?«


      »Weiß ich nicht. Ich wollte nur…«


      »Hossein«, sagt sie, »wenn Sie in Teheran wären und Ihnen würde dort so was passieren, was würden Sie dann denken?«


      »Das ist nicht das Gleiche.«


      »Herrgott noch mal«, sagt sie und wirft den Kopf hoch. »Ich liebe es, wie Sie glauben, dieses Land wäre so was wie ein sicherer Hafen. Hier gibt’s ebenfalls schlechte Menschen, verstehen Sie? Echt schlechte. Es sind weniger diejenigen, die hier das Sagen haben, aber immer noch schlechte Menschen. Hier geht es nicht um irgendeine Stalkergeschichte. Nicht darum, ein Kontaktverbot zu erwirken, und dann wäre er weg. Verstehen Sie das? Er… er ist ein schlechter Mensch. Ein wirklich schlechter. Um ihn herum sterben Menschen, und keiner unternimmt was, weil alle entweder zu viel Angst haben oder zu ihm gehören. Nein. Nein, ich werde nicht sterben. Ich nicht. Er genießt die Situation. Jede einzelne Minute. Jedes Mal wenn er mich anruft, kann ich an seiner Stimme hören, wie sehr es ihm gefällt. Und jedes Mal, wenn ich mein Handy austausche, findet er die Nummer wieder raus. Er lässt nicht locker. Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht. Ich würde meinen rechten Arm dafür geben, um mich endlich von dieser Sache zu befreien, aber ich glaube nicht, dass es jemals so sein wird.«


      Hossein streckt sich in der Sonne und präsentiert ihr ein kleines Stück flachen braunen Bauch, von dem sich eine niedliche Haarlinie zu seinem Schritt hinunterzieht. Urplötzlich überkommt sie eine Welle der Lust, die sie fast umhaut. Es liegt an der Angst, denkt sie. Ich muss nur daran denken und stehe voll unter Adrenalin. Und verwechsle Adrenalin mit Erregung. Machen Leute ständig. Er sieht über die Schulter und lächelt Vesta zu, die mit den Teebechern die Treppe heraufkommt.


      »Nun, denken Sie drüber nach«, sagt er. »Für Ihre Mutter.«


      »Sie war keine gute Mutter«, erwidert Collette unsicher.


      »Trotzdem. Sie werden nie eine andere haben.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 41


      Seine Liebe wird unter Tränen geschmiedet. Sie kommen ihm, als sie um diesen einen letzten Atemzug kämpft, und laufen ihm über die Wangen, während seine Hände immer noch um ihren Hals liegen. Als er das Licht in ihren Augen erlöschen sieht und wie Überraschung, Angst und Schmerzen sich in nichts auflösen, spürt er, wie es ihm den Brustkorb zusammenzieht, als wolle ihm das Herz brechen. Einen Augenblick hat er Mühe, während ihm die Tränen herunterlaufen, zu schlucken. Er lässt sie los und presst die Hände aufs Gesicht, krümmt sich zusammen und lässt seinem Kummer freien Lauf.


      »Es tut mir leid«, sagt er zu ihr. »Es tut mir leid, ach, so leid.«


      Es entgleitet mir. Ich habe nicht mehr die geringste Kontrolle… über diese… diese Liebe. Es ist mir eben zu viel geworden. Die Einsamkeit ist zu extrem. Ich dachte, meine Mädels würden mich heilen. Dass es dieser Sehnsucht, diesem Schmerz, dieser Leere ein Ende macht, wenn sie nie wieder fortgehen können.


      Doch seine Liebe nimmt immer wieder die falsche Richtung. Sie beginnt jedes Mal ganz richtig, so wie bei allen anderen. Eine zufällige Begegnung, ein aufblitzendes Angezogensein, an sie denken, wenn sie nicht da ist, das sich langsame einstellende Interesse und das Feuer der Leidenschaft. Danach läuft jedoch alles schief. Auf die Leidenschaft folgt die Trauer, darauf die Zufriedenheit, die Beziehung und die Augenblicke behaglicher Intimität. Und dann befällt ihn von Tag zu Tag zunehmend Gleichgültigkeit. Für Marianne zum Beispiel empfindet er mittlerweile gar nichts mehr. Er sieht sie an und kann sich an die Zuneigung, die ihn noch vor einigen Wochen erfüllte, kaum erinnern. Sie ist lediglich eine weitere verschrumpelte, runzelige Enttäuschung und vergrößert die nagende Leere in ihm mit jedem Tag mehr.


      Er betrachtet das Christenmädchen und verspürt einen weiteren Anflug von Bedauern. Mein Gott, ich habe noch nicht einmal deinen Namen erfahren. Ich habe die Kontrolle verloren. Vollständig. Wenn ich das mache, wenn ich… diese Opfer für die Liebe bringe, ist das Mindeste, was ich ihnen und mir schulde, die Zärtlichkeit des Vorgefühls. Ich war nie einer von denen, die auf der Suche nach Erregung in Diskotheken gehen und dort Frauen aufsammeln und wieder wegwerfen, als wären sie der Müll von letzter Nacht. Wenn ich mich mit jemand zusammentue, soll es fürs Leben sein. Und jetzt sieh sich einer das an.


      Sie kämpfte, viel stärker als Marianne oder Nikki. Nicht wirklich überraschend, denn seine Mädels davor kannten ihn ja schon. Jedenfalls gut genug, um unachtsam zu werden und sich entspannt und unvorbereitet in einen Sessel zu setzen. Das Christenmädchen dagegen war hin- und hergerissen zwischen seiner Missionierung und dem Bewusstsein, allein mit einem Fremden in dessen Wohnung gegangen zu sein. Sie setzte sich nicht und drehte ihm nicht den Rücken zu. Vielmehr stand sie mit ihrer Bibel in der Hand ans Abtropfbrett gelehnt und redete von Jesus, bis er hätte schreien können. Am Ende hatte er sie bitten müssen, einen Plan mit dem Standort ihrer Kirche zu zeichnen, nur damit sie ihn einen Augenblick aus den Augen ließ und ihm den Rücken zukehrte. Als er zuschlug, beugte sie sich gerade über den Tisch, nur wenige Meter zwischen sich und der Tür. Sie kämpfte verbissen, wehrte sich und stieß auch einen Schrei aus. War das erste Mal, dass eine das schaffte.


      Als säße man auf einem bockenden Pferd, muss er angesichts ihrer Stärke denken. Eine verblüffende Stärke für eine derart zarte Person. Mit einer Plastiktüte über dem Kopf und seinen Händen, die sie zuhielten, warf sie ihn hin und her, als bestünde sie aus Metallfedern.


      Es ist nie sanft, denkt er, nie zart. Ich wünschte, es wäre so. Dass es irgendeine Methode gäbe, die sie ruhig einschlafen lässt. Dass ihre Transformation ein stiller, friedlicher Moment ist.


      Ihr Mund steht offen. Thomas wischt sich die Augen, entfernt die Plastiktüte und starrt ihr in die blutunterlaufenen Augen. Haselnussbraun. Diese Farbe hätten sie haben sollen, nicht dieses Stachelbeergrün, das zum Rot der punktförmigen Einblutungen gar nicht gut aussieht. Die blauen Adern, die ohnehin schon sehr dicht unter der Hautoberfläche lagen, sind hervorgetreten und haben Landkarten auf ihre reizenden Züge gekritzelt. Ihre für seinen Geschmack eine Idee zu große Nase ist, wie er feststellt, gebrochen.


      Sie ist verdorben. Vollkommen verdorben. Das ganze Leiden, all diese Traurigkeit, und nichts dabei herausgekommen als ein untaugliches, hässliches Etwas, eine Vogescheuche, für keinen Mann zu gebrauchen.


      Er lässt sie zu Boden gleiten und setzt sich schwerfällig in den Sessel neben ihre taubenblaue Kunstlederhandtasche, deren Inhalt– Brillen und Gebetsbroschüren– herausgefallen ist. Dann legt er sein Gesicht in die Hände und beginnt zu schluchzen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 42


      Dieses Mal sieht sie ihn erst, als sie schon auf halbem Weg nach Hause sind.


      Sie stehen einander in der U-Bahn an Haltegriffen gegenüber, und Hosseins Gegenwart beruhigt sie. Mehr als das, sie lullt sie ein. Seit sie ihm ihre Sicherheit anvertraut hat, spürt sie, dass sie sich ihm geöffnet hat. Obwohl sie weiß, dass es unklug, ja geradezu falsch ist, möchte sie ihn die ganze Zeit ansehen und muss den Blick abwenden. Sie ist sich bewusst, wie stark sie seine Präsenz und seinen nahen Duft empfindet. Um sich über das Rattern der Bahn hinweg hören zu können, neigen sie ihre Köpfe dicht zueinander. Als die Bahn beim Überfahren einiger Weichen ruckelt, wird sie kurz nach hinten geworfen. Und für einen Augenblick fällt das Licht vom Fenster auf den Mann, der im Durchgang zum nächsten Wagen steht.


      Es ist Malik. Eindeutig und wirklich Malik. Kein Irrtum, keine Einbildung.


      Mitten im Lachen bleibt ihr der Mund offen stehen, und das Blut weicht ihr aus dem Gesicht. Sie duckt sich zurück, außer Sicht, und weiß eigentlich nicht, warum. Denn es kann nur einen einzigen Grund geben, weshalb er in dieser Bahn ist.


      »Was ist?«


      Sie dreht dem Durchgang den Rücken zu. »Nicht hinsehen.«


      Er runzelt die Stirn. »Wohin?«


      »Er ist hier. Im nächsten Wagen.«


      Instinktiv will er sich umdrehen, lässt es aber sein. »Sind Sie sicher?«


      »Nein, ich denk mir das nur aus.«


      »Nicht…«


      Sie lehnt sich mit dem Rücken an die Glastrennwand und spürt ihn nah bei sich stehen und die Wärme seines Körpers. Sie lassen den Blick durch den gesamten Wagen streifen, um zu sehen, wer sonst noch drin ist. Mitten am Nachmittag gibt es auf der Northern Line so weit unten nur ein paar weitere Fahrgäste: vereinzelte lesende Menschen, die bei Ärger keine Hilfe sind.


      »Wir dürfen nicht aussteigen«, sagt sie. Sie sind fast in Balham, wo sie eigentlich in den Regionalzug umsteigen sollten. Doch das bedeutet lange, leere Vorortbahnsteige und eine langsame Rolltreppe zur High Road hinauf.


      Mit großen Augen nickt er. Als der Zug zu bremsen beginnt, hält er schützend ihren Arm. »Alles in Ordnung«, sagt er. »Einfach ruhig atmen.«


      Bei seinen Worten merkt sie, dass sie es tatsächlich vollständig eingestellt hat. Sie holt tief Luft und hört, wie sie stoßweise wieder entweicht. Reiß dich zusammen, Collette. Aus der Nummer kommst du nicht raus, indem du dir die Fäuste in den Mund stopfst und schreist.


      »Haben Sie mitbekommen, in welcher Linie genau wir sitzen?«


      Sie schüttelt den Kopf. Keiner von ihnen hat auf die Anzeige geschaut, als sie auf den Bahnsteig rannten und hineinsprangen.


      »Wieso haben wir ihn nicht bemerkt?«, fragt sie, obwohl sie weiß, warum. Hossein hat Malik noch nie im Leben gesehen, und sie dämliches Weibsstück hat die ganze Zeit Hossein angestarrt.


      »Spielt keine Rolle. Jetzt wissen wir es ja.«


      Die Bahn fährt ein, und er streckt den Kopf durch die offene Tür. »Wir sitzen in der Westlinie«, erklärt er. »Das heißt, wir bleiben drin und steigen bei Waterloo aus.«


      Schweigend setzen sie die Fahrt fort und halten sich an den Haltegriffen über ihren Köpfen fest. Collette starrt durch den Wagen, und ihr Rücken versteift sich bei der Vorstellung, dass sich Maliks Blick in ihre Schultern bohrt. Sie kann diese lesenden Fahrgäste nicht ausstehen. Wegen ihres Vertieftseins und ihren Taschen, die lässig neben ihnen auf dem Nachbarsitz stehen, um ihn zu besetzen, bis der Wagen sich füllt. Und sie kann sie nicht ausstehen, weil das Schlimmste, was ihnen beim Aussteigen passieren kann, darin besteht, schnell und mühelos ausgeraubt werden.


      Hossein hat die Augen zusammengekniffen, und seine Pupillen haben sich so erweitert, dass sie platt und stumpf wirken. Er sieht nicht ängstlich aus, denkt sie ungehalten. Sondern so gelassen, als wär das hier irgendein unangenehmes Zusammentreffen unter Bekannten. Sie fahren in die Station Clapham South ein und machen Platz, um die wenigen Fahrgäste einsteigen zu lassen: ein paar Rucksacktouristen, ein Dreiradbuggy und jemand mit Kunstmappe. Sie ergreift die Gelegenheit, um sich beiläufig umzudrehen und zur Tür zwischen den Wagen zu schauen. Keine Spur von Malik. Natürlich nicht. Er wartet an der Bahnsteigkante, für den Fall, dass sie wegrennen.


      Die Türen schließen sich, und sie fahren im Rhythmus der Londoner U-Bahn an: schrille Piepstöne, kurzes Lichtflackern und dann irgendwas Unverständliches über die Lautsprecheranlage. Die neu Zugestiegenen schwärmen aus und lassen sich auf Ecksitzplätzen nieder. Die sind bei allen beliebt, weil man dort nur von der Person daneben bedrängt werden kann.


      Clapham Common– ein schmaler Bahnsteig zwischen zwei Gleisen, nervenaufreibend, wenn zwei Züge gleichzeitig einfahren. Hier herrscht Hipster-Hochbetrieb: Beaniemützen aus Wolle mitten im Sommer, dünne Bartstoppeln, iPads, iPods und iPhones, altmodische abgenutzte Aktentaschen, die in Retroklamottenläden für fünfzig Pfund verkauft werden, Motorradstiefel und Baumwollkleider zu Leggings. Die meisten entscheiden sich für Stehplätze, in der Hoffnung, ein paar Kalorien zu verbrennen, wenn sie ihre Bauchmuskeln anspannen.


      Clapham North. Hier beginnt sich der Bevölkerungsmix zu verändern. London schreibt sich eine bessere Integration auf die Fahnen als amerikanische Städte, doch man kann immer noch an den Hauttönen der Zusteigenden ablesen, durch welches Stadtviertel man gerade fährt. Der Wagen ist jetzt je zur Hälfte schwarz und weiß, und die allgemeine Anspannung steigt, wenn in Stockwell die Atmosphäre härter wird. Die Stationen Stockwell, Oval, Kennington und Elephant haben sich nie von dem Ruf erholt, dass dort Taschendiebbanden ihr Unwesen treiben. Zwar gehen auch hier die Hauspreise längst in die Millionen, die Fahrgäste pressen jedoch immer noch ihre Taschen fester an den Körper und überprüfen, ob sich ihre Geldbörsen noch in der Jacken- oder Hosentasche befinden.


      So eine Taschendiebbande könnte ich jetzt gut brauchen, denkt Collette. Einen großen Haufen unheimlicher Teenager, die sich durch den Wagen drängeln und Chaos stiften, auf Maliks Rolex scharf sind und ihn ablenken, wenn er ihnen einen Dämpfer verpasst.


      Aber es kommt keine. Beim Halt in Kennington füllt sich der Wagen stattdessen mit Pendlern. Hossein ist etwas näher zur Tür gerückt, bereit zum Austeigen. Sie bleibt, wo sie ist, denn sie will ihren Verfolger nicht vorwarnen, dass sie jederzeit bereit sind, sich in Bewegung zu setzen.


      »Braune Linie«, sagt Hossein, und sie nickt. Richtung Norden, in die Innenstadt, wo Gedränge herrscht. In einer Menschenmenge ist es einfacher, jemanden abzuhängen, sich hinter einen Werbeaufsteller zu verdrücken oder in einen Eingang zu schlüpfen.


      Die Bahn fährt ein, und sie zwängen sich durch erbarmungslos in den Wagen drängende Menschentrauben hinaus– alles Auswärtige, die die Verhaltensregeln in Massenverkehrsmitteln einfach nicht begreifen. Der Riemen ihrer Tasche verfängt sich in irgendeinem Spazierstock, und man beschimpft sie, während sie sich versucht loszureißen. Dabei erhascht sie einen kurzen Blick auf Malik, dessen Kopf über die Menge ragt. Aber sie sind flink genug, um vor ihm draußen zu sein. Das habe ich mal genossen, denkt sie. Es hat mir mal gefallen, dass ich ihn im Klub als Rammbock einsetzen konnte. Wie bescheuert bin ich eigentlich? Dann hat sie sich endlich befreit und beeilt sich, Hossein hinterherzukommen.


      Bis in den Tunnel hinein herrscht großes Gedränge. Sie schubsen sich voran, und Collette zwingt sich, gegen die aufsteigende Panik anzuatmen. Würde ich jetzt Feuer! schreien, käme die Hälfte der Leute hier in der Massenpanik um. Sie erreichen die Halle mit den Rolltreppen und hasten über grauen Kachelfußboden zur Bakerloo Line. Gerade fährt ein Zug ein, sie erhöhen ihr Tempo, rennen über den Bahnsteig zu einer Lücke und stürzen sich genau in dem Augenblick durch die Türen, als diese sich schließen.


      Hat er es mitbekommen? Gesehen, wo wir hin sind? Der Wagen ist rammelvoll. Die braven Menschen aus Surrey steuern die Oxford Street an, um einen Happen zu Mittag zu essen oder einzukaufen. Eine französische Familie sitzt mit übereinandergeschlagenen Knöcheln elegant nebeneinander und betrachtet erstaunt das zerknitterte, schlampige Aussehen ihrer englischen Mitfahrer. Einige Japaner lächeln jeden, der sie streift, mit einem Kopfnicken strahlend an. Collette und Hossein werden weiter in die Wagenmitte gedrängt, als sich die Türen im U-Bahnhof Embankment öffnen und die Brigade von Charing Cross sich hereinzwängt. Jetzt sind sie meilenweit von den Türen entfernt und werden die Letzten sein, die am Oxford Circus rauskommen.


      Sie fängt Hosseins Blick auf, der mit seinem Kinn nach links deutet. Er ist hier, sagt der Blick. Sie duckt sich unter dem Arm eines amerikanischen Studenten in einem T-Shirt der Universität Cambridge mit ironischem Spruch durch und stellt fest, dass es stimmt. Da steht er, zwei Türen weiter, mit einer Hand an der Haltestange über seinem Kopf und gut dreißig Zentimeter Abstand um sich herum. Sie flucht in sich hinein. Hau ab, Malik, es ist jetzt schon so lange her. Hast du es nicht satt? Fragst du dich nicht, ob es nicht mal Zeit wird, dass Tony es auf sich beruhen lässt?


      Oxford Circus. Das Gewühl schießt aus dem Wagen wie Champagner aus einer Flasche, die geschüttelt wurde. Der Menschenstrom umwirbelt sie wie ein Strudel und befördert sie, ob sie nun wollen oder nicht, auf den Tunnel zum Ausgang zu. Sie spürt, wie Hosseins Hand in ihre gleitet und sie drückt, bevor sich ein Anzugträger zwischen sie schiebt und dabei eine Entschuldigung bellt, die eher wie ein Vorwurf klingt. Es geht so langsam voran, so verflucht langsam. Jeden Moment kann er hinter mir auftauchen, aber ich darf mich nicht umdrehen, ermahnt sie sich. Unser einziger Vorteil ist, dass er vielleicht keine Ahnung hat, dass wir wissen, dass er da ist. Sie ist überzeugt, seine Beschläge über den Fußboden scharren zu hören, doch ihr ist klar, dass es Einbildung ist. Trotzdem hört sie es, Hunderte andere Trittgeräusche übertönend.


      Tunnel, Treppe, Tunnel, Rolltreppe. Die Treppen in der U-Bahn sind gerade steil genug, dass man außer Atem kommt, andererseits nicht steil genug, um einen wirklich schnell nach oben zu bringen. Am Fuß der Rolltreppe kommt es zu einem Gedränge, Menschen seufzen, sehen auf die Armbanduhr und drängen sich in der Hoffnung aneinander vorbei, ein paar Sekunden Vorsprung zu gewinnen. Sie praktizieren dies mit jenem London-typischen stieren Blick ins Nichts, der es ihnen ermöglicht, an Auswärtigen und Fremden vorbeizukommen, indem sie so tun, als sähen sie sie nicht. Sie befindet sich jetzt vor Hossein, tritt auf die erste Stufe und weiß ihn dennoch direkt hinter sich. Sie halten sich rechts und lassen die Drängler an sich vorbeimarschieren. Es hat keinen Sinn, Aufmerksamkeit zu erregen, indem man sich ihnen anschließt und völlig aus der Puste gerät, wenn man womöglich später noch rennen muss. Sie kann sich nicht beherrschen und sieht nach unten.


      Er ist nicht da. Lieber Gott im Himmel, er ist nicht da! Sie spürt die Anspannung aus ihrem Nacken weichen und einen schmerzenden Wärmestoß, als ihre Muskeln sich entspannen. Und dann noch einen zweiten, als sie sich wieder verkrampfen, weil sie ihn zehn Stufen unter ihnen auf der Treppe nebenan entdeckt.


      Endlich oben, zerren sie schon beim Zulaufen auf die Sperren ihre Oyster Cards heraus und drängen sich hindurch. Einen Moment lang ist sie orientierungslos und verwirrt und weiß nicht, welchen der hundert Ausgänge sie ansteuern soll. Dann berührt Hossein ihren Arm, und sie hasten auf den nächstgelegenen zu, wobei sie sich um mehrere Touristengrüppchen herumdrücken, die stehen geblieben sind, um ihre Stadtführer zu konsultieren. Sie rennen die Treppe hoch und biegen oben nach links zum Circus ab.


      Auch als sie noch in London lebte, ging sie nur selten in die Oxford Street. Sie macht ihr Angst. Sobald sie sich in diesem gewaltigen, fahrigen Menschengewühl befindet, muss sie unweigerlich an die Selbstmordattentäter hier denken. So ist es jedes Mal. Ihr kommen Bilder in den Kopf, von Männern, die sich vor ihnen mit einem gebrüllten Allahu akbar die Jacken aufreißen, und von Feuer und Rauch und Körperteilen. Sobald sie hier ist, möchte sie ihre Arme um den Kopf legen und ihr Gesicht vor herumfliegenden Glassplittern schützen. Sie schlängeln sich weiter, lassen das aufhaltende Gewühl hinter sich und gehen zügig die Regent Street hinunter.


      Erneut nimmt er ihre Hand und zieht sie wie ein Kind weiter. Hier sind die Bürgersteige breiter und das Gedränge weniger groß, trotzdem kommen sie nur quälend langsam voran. Wohin gehen wir jetzt? Nach Soho? In dieses Straßenlabyrinth, wo man nur einmal abbiegt und plötzlich von der Außenwelt abgeschnitten ist, mutterseelenallein und unbemerkt? Oder ins arrogante Mayfair, wo sich in jedem Haus eine Galerie befindet, die eins dieser Bitte klingeln und warten-Schilder an der verschlossenen Tür hängen hat? Als sie am alten Dickins and James Building vorbei sind, sieht sie Malik unten an der Ecke zur Little Argyll Street auftauchen. Er weiß, dass wir Bescheid wissen. Warum gibt er nicht auf? Er kann doch nicht glauben, hier irgendwas unternehmen zu können, und wir werden ihn wohl kaum zu uns nach Hause lotsen.


      Sie erreichen die Great Marlborough Street, biegen ab und kommen am auf der anderen Straßenseite liegenden Kaufhaus Liberty mit seiner Tudor-Fassade vorbei. Nein, denkt sie, das ist Quatsch. Diese Straße nehmen die Londoner, wenn sie die Touristenströme auf der Oxford Street umgehen wollen. Sie ist nahezu menschenleer: nur eine Politesse und ein besoffener Penner sowie ein spindeldürrer Typ, der in etwa hundert Meter Entfernung rauchend vor einem Büro steht. Behämmert. Wir sollten besser im Getümmel bleiben. Sie will ihn zurückzerren, doch Hossein zieht sie weiter. »Alles in Ordnung«, sagt er. »Ich weiß Bescheid.«


      »Aber…« Sie ist vom Laufen völlig außer Atem. Seit sie dieses Leben im Untergrund führt und sich ständig in irgendwelchen Häusern versteckt, ist sie nicht mehr fit.


      »Alles in Ordnung, Collette«, wiederholt er und zerrt sie über die Straße an den Eingangstüren der großen Geschäfte vorbei. Malik muss jetzt fast schon an der Ecke zur Great Marlborough sein. Wir sind leicht Beute. Nun biegen sie nach rechts in die Touristenfalle Carnaby Street ein. Fünf Schritte weiter dreht er plötzlich ab und drängt sie durch eine gut versteckte, bescheiden aussehende schwarze Tür. Eine, die sie noch nie wahrgenommen hat, wenn sie mal in der Gegend war.


      Sie befinden sich in einem Basar. Sie braucht eine Weile, bis sich ihre Augen an den Lichtabfall gewöhnt haben, doch er zieht sie weiter. Teppiche, Gold und Spiegel, Stoffmuster und Pfauenfedern. Sie sind im Liberty. Hereingekommen durch einen Nebeneingang, von dessen Existenz sie nichts wusste. Hübsche Sachen gibt es hier, und Verkäufer mustern sie, während sie an ihnen vorbeihetzen. Hossein und sie sehen nicht so aus, als gehörten sie hierher, denkt sie. Sonst hätte man sich mit Dollarzeichen in den Augen an mich herangemacht, stattdessen sind sie nahe daran, stillen Alarm auszulösen, sollte ich meine Hände auch nur eine Sekunde nicht bei mir behalten.


      Und dann sind sie wieder draußen in der Sonne und rennen zur Regent Street zurück. Sie hat keine Ahnung, wo Malik ist. Entweder sucht er die Umgebung der Carnaby Street ab, oder er hat ihre Umkehr entdeckt und folgt ihnen. Sie laufen bis zu dem Bereich der Straße, wo viel Verkehr herrscht, und Hossein winkt nach einem Taxi. Auf der Regent Street gibt es immer welche. Wird man jedoch verfolgt, will man nicht, dass derjenige einfach in das nächste dahinter springt. Sie lässt sich auf den Rücksitz fallen und schaut sich hektisch um. Nichts. Kein Malik, keine anderen brutal aussehenden Männer, die schwarze Autos herbeiwinken. Sie atmet durch und lässt den Kopf gegen die Lehne sinken.


      Sie keuchen, während das Taxi wendet und die Maddox Street hochfährt. Auch Hossein lehnt seinen Kopf an. Er sieht abgespannt aus, die Fältchen um seinen schönen Mund sind tiefer geworden.


      »Also«, stößt sie zwischen zwei Atemzügen hervor, »für jemand, der sich nach Ruhe und Frieden sehnt, nehmen Sie eine Herausforderung ziemlich gern an, wie?«


      Er wendet sich ihr zu, beugt sich über die Lücke zwischen ihnen und küsst sie.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 43


      Und jetzt ist sie verloren, genau wie sie vorausgesehen hat.


      Sie wacht vom Geräusch einer zuschlagenden Tür auf, findet sich in einem Gewirr aus Armen und Beinen wieder, riecht seine herrliche Haut und möchte weinen. Ich kann nicht. Das darf nicht passiert sein. Nicht jetzt. Davor vielleicht oder überhaupt nie– aber nicht jetzt.


      Er hat die Arme um sie geschlungen, ein Knie ruht zwischen ihren Schenkeln. Selbst in der Nacht, im Schlaf, wurden sie voneinander angezogen, sollte die Hitze sie einmal auseinandergetrieben haben. Sein Arm um ihre Schulter ist die reinste Wonne, sie spürt seinen Atem an ihrer erhitzten Wange und möchte am liebsten losheulen und das Schicksal verfluchen. Sie ist noch immer steif und angenehm wund von ihrem leidenschaftlichen Vögeln– Hände, Zungen, Lippen, Haut und geflüsterte Worte, Lachen und ineinander verschränkte Finger, der herrliche, wunderbare Schwanz, so hart und stürmisch. Und will am liebsten schon wieder heulen.


      Ich kann nicht mit dir zusammen sein, Hossein. Ich kann nicht.


      Sie nimmt seine Hand und küsst den Ballen, und er schlägt die Augen auf. Lächelt sie verschlafen an und presst seinen Mund an ihre Wange. Dann rollt er sich auf sie, und ihr Körper kapituliert und öffnet sich ihm, denn sie wusste nicht, hat niemals erfahren, dass es auch so sein kann. In ihrer Welt gingen Liebe und Sex nicht Hand in Hand. Und jetzt ist er da, so schön, so vollkommen, ihre Belohnung und ihre Rettung– und sie kann nicht mit ihm zusammen sein.


      Er streicht ihr das Haar aus dem Gesicht und stößt ein langes, zufriedenes Seufzen aus. Sie presst sich an ihn und spürt, wie sein Schwanz wieder hart wird und ihr eigener Körper als Antwort darauf aufheizt. »Wie spät ist es?«, fragt er.


      »Weiß nicht.« Sie dreht den Kopf, um auf ihrem Handy nachzusehen, doch er hält sie zurück, drückt ihr Handgelenk aufs Kissen und lässt sie unter seinen Küssen zerfließen. »Nicht wichtig«, meint er. »Ist mir wirklich egal.«


      Nur noch ein Mal, denkt sie. Noch ein einziges Mal, bevor ich ihm sage: Dies ist etwas, woran ich mich erinnern kann, etwas, das ich in meine einsamen alten Tage mitnehme. Kann man ein ganzes Leben lang von einer einzigen Erinnerung zehren? Ich habe noch nie mit jemand gevögelt, bei dem ich, nachdem er in Fahrt kam, gespürt hätte, dass er überhaupt wahrnahm, dass ich es bin und nicht irgendwer anders im Raum.


      Sie befreit ihr Handgelenk und vergräbt die Finger in seinem Haar, und er stößt gegen ihre Hand wie ein Kater, der nach Aufmerksamkeit verlangt. Küsst ihr Handgelenk, dringt in sie ein und lacht über den Lustansturm. »O Gott, das ist wirklich das beste Gefühl«, sagt er.


      »Ich weiß«, keucht sie, und ihr Kopf füllt sich mit flüssigem Gold.


      Ein anderes Grundbedürfnis treibt sie schließlich aus dem Bett. Sie wollen sich beide waschen, und sie ist froh und erleichtert, dass er nicht vorschlägt, sich das Bad zu teilen. Darin war sie schon immer komisch: Männer, die reinkommen wollten, wenn sie nackt und wehrlos in der Wanne lag. Es hatte immer den Anschein einer vorsätzlichen Geste der Respektlosigkeit, irgendeiner Äußerung eines Besitzanspruches. Hossein dagegen spaziert mit ihr durch den Flur, küsst sie am Fuß der Treppe ein Dutzend Mal, streichelt ihr Gesicht und verspricht wiederzukommen. Sie geht in das heruntergekommene Bad, aalt sich unter dem heißen Duschstrahl und denkt über die letzte Nacht nach.


      Sie fühlt sich eigentümlich losgelöst vom Rest der Welt, ist sich auf eine bis dahin nie gekannte Weise ihrer Haut, ihres Herzschlags und der Wärme zwischen ihren Schenkeln bewusst. Darum geht’s also bei diesem ganzen Tamtam. Ich dachte, ich hätte Erfahrung, dabei war ich nur jemand, der viel gevögelt hat. Eigentlich würde sie gern ein langes, heißes Bad nehmen, doch sie will seine Rückkehr nicht verpassen, nicht einen einzigen Moment versäumen. Mit der Hand fährt sie sich über die Kehle, wo er sie geküsst hat, und schließt die Augen. Ach Gott, Hossein, warum musste das ausgerechnet jetzt passieren?


      Draußen vor der Tür hört sie, wie sich Schritte nähern. Jemand versucht die Tür zu öffnen, und sie verkrampft sich. Mittlerweile sieht sie schon hinter jeder Ecke einen, der ihr auflauert. In London, so viel weiß sie, wird sie sich nicht mehr sicher fühlen. Die Schritte entfernen sich wieder. Offenbar nur Gerard Bright, der pinkeln wollte. Nicht jeder, der eine Klinke drückt, will einem was antun. Sie stellt die Dusche ab und wickelt sich in Nikkis altes rosa Badetuch.


      Zurück in ihrem Zimmer, macht sie das zerwühlte Bett und setzt Eier auf, um sie hart zu kochen. Sie hat nicht viel da– nur die Eier, ein bisschen Brot und Käse sowie ein paar reife Pflaumen. Zum ersten Mal durchwühlt sie die jämmerlichen Hinterlassenschaften ehemaliger Mieter und bemüht sich, zumindest notdürftig ein wenig Gastlichkeit zeigen zu können. Drei Teller, ein paar Schüsseln, das war’s dann eigentlich auch schon. Dennoch holt sie hervor, was sie finden kann, überlegt kurz und breitet dann die Tagesdecke auf dem Boden aus, auf der sie alles wie für ein Picknick arrangiert.


      Er klopft respektvoll an, und sie stürzt zur Tür, um ihn hereinzulassen. Er ist geduscht und frisch rasiert, sein schwarzes Haar ist glatt zurückgekämmt und riecht nach Shampoo und sein Atem nach Zahnpasta. Er lächelt sie an, und sie verspürt ein seltsam wohliges Gefühl im Bauch. Unversehens überkommt sie eine Befangenheit vor diesem Mann, der jeden Zentimeter ihres Körpers berührt hat und so tief in ihr gewesen ist, dass sie meinte, sie würden tatsächlich eins werden. Sie lässt ihn ein und durchquert vor ihm das Zimmer, den Blick zu Boden gerichtet. Dann kommt er zu ihr und nimmt sie in die Arme, küsst ihr Gesicht, die Augenlider, den Mund, und sie fühlt sich in Sicherheit wie ein Kind.


      »Ich hab was mitgebracht«, erklärt er. »Ist nicht viel, aber…«


      Er reicht ihr einen Stoffbeutel, der einen fremdartigen Schriftzug trägt. Vermutlich Farsi, könnte, soviel sie weiß, aber auch Arabisch sein. Die Tasche enthält Pistazien, Halwa, ein Glas mit etwas, das aussieht wie selbst gemachtes Amba, kleine Gläschen mit Sumak und schwarzem Pfeffer sowie eine Dose Oliven. Sie lächelt über das Geschenk.


      »Wie ulkig, du behauptest, das wär nicht viel, aber in Clapham würde man zwanzig Pfund dafür hinlegen. Ich kann nicht fassen, dass du Amba machst, ich meine, da oben in deinem Zimmer.«


      »Du kennst Amba?«


      »Na klar. Ich bin in den letzten Jahren ganz schön rumgekommen. Da hab ich auch mal dieses scharfe Mangochutney gegessen.«


      »Und wo?«


      »In Israel.«


      Hossein zieht geräuschvoll die Luft durch die Zähne und lacht. »Ich wusste nicht, dass es beim kleinen Teufel ebenfalls Amba gibt.«


      Misstrauisch sieht sie ihn an, bevor sie merkt, dass er scherzt. »Nun, und ich wusste nicht, dass ihr so auf irakische Gewürze steht.«


      »Der Punkt geht an dich«, meint er und hockt sich im Schneidersitz auf die Tagesdecke. Sie setzt sich neben ihn, damit sie mit ihrem Arm seinen berühren kann und ihm nicht ins Gesicht sehen muss. Dafür ist sie nicht bereit. Nicht, solange sie sich danach sehnt, dass er ihre Brüste liebkost.


      Er schlägt an der Außenseite einer Schüssel ein Ei an, rollte es zwischen den Fingern und pellt es. Sie nimmt sich eine Handvoll Pistazien und knackt sie eine nach der anderen. Sie sind herrlich frisch und schmecken süß und salzig zugleich. Ich darf das nicht weiterlaufen lassen, denkt sie. Keine Ahnung, was er denkt, aber ich muss es ihm sagen.


      »Hossein?«


      Einen Moment lang schließt sie die Augen, und eine schmerzhafte Traurigkeit überkommt sie.


      »Wir dürfen das nicht machen.«


      Er seufzt und legt sein Ei ab, ohne davon gegessen zu haben. »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«


      »Aber verstehst du denn nicht? Du musst doch sehen, dass…«


      »Schon, aber das heißt nicht, dass ich dir recht gebe.«


      »Ich kann nicht bleiben.«


      Wie ein Kind reibt er sich das Gesicht und sieht aus, als hätte er sich den Finger in einer Tür eingeklemmt.


      »Du solltest aber, Collette. Wirklich. Du solltest.«


      »Nicht nach gestern. Komm schon. Das musst du doch begreifen können. Hier ist es nicht sicher. Einfach nicht sicher.«


      »Er weiß nicht, wo du bist, Collette. Wir haben ihn abgehängt. Weißt du nicht mehr?«


      »Vorläufig. Aber sieh doch mal, er war schon so nah dran, ich…«


      »Nein, gar nicht so nah dran. Er war beim Heim. Er muss dort gewesen sein. Wir haben nur nicht geschaut. Es tut mir leid, ich hätte ein besserer Leibwächter sein sollen.«


      »Nein, es ist nicht deine Schuld. Du verstehst einfach nicht. Sobald er meine Witterung aufgenommen hat, ist es nur noch eine Frage der Zeit. Sie haben mich immer aufgespürt, in Paris, in Barcelona, in Tunis, in Prag… Ich bin so bescheuert. Ich hätte nie zurückkommen sollen.«


      »Aber was ist mit deiner Mutter?«, fragt er. »Wirklich, Collette, willst du jetzt wirklich weggehen?«


      Eine Träne erscheint in ihrem Augenwinkel und läuft ihr die Nase hinunter. Unwillig wischt sie sie weg. »Sie erkennt mich nicht mal.«


      Und jetzt, da sie einmal angefangen hat zu weinen, kann sie nicht mehr aufhören. Sie legt sich die Hand auf den Mund und sieht von ihm fort, dankbar, dass er so klug ist, sie nicht zu berühren. Sie will kein Mitleid. Sie will tot sein.


      »Ich denke manchmal darüber nach«, sagt er. »Ans Alleine-Sterben. So was geht einem einfach durch den Kopf, wenn man in einem fremden Land ist.«


      »Ich weiß«, erwidert Collette. »Aber am Ende tun es die meisten. All die Verwitweten und Alleinstehenden, all die Menschen, die einen Unfall haben oder im Krankenhaus sterben, bevor irgendwer zu ihnen kommen kann.«


      »Ich war verheiratet, wie du weißt.«


      Sie wirft ihm einen Blick über die Schulter zu. »Nein. Nein, das wusste ich nicht.«


      »Roshana.«


      »Was ist passiert?«


      »Ich weiß es nicht. Ich glaube, sie ist gestorben. Ich gehe davon aus. Eines Tages ging sie aus dem Haus und kam nie wieder. Das ist passiert. Am einen Tag war sie bei mir, und am nächsten war sie fort.«


      »Das tut mir leid.«


      »Das Furchtbare daran ist, dass ich hoffe, dass sie allein war. Wo auch immer sie war. Denn wenn nicht, ist es wahrscheinlich schlimmer.«


      Jetzt sieht er weg und spielt mit hängenden Mundwinkeln und leerem Blick am Saum der Tagesdecke herum. So ist es, denkt sie. Im Moment fühlen wir uns einander so nah, so verliebt, aber wir kennen uns überhaupt nicht. Wir wissen nichts übereinander. Nicht wirklich.


      »Trotzdem wünsche ich mir jeden Tag, ich hätte bei ihr sein können«, sagt er irgendwann. »Sie war– es kam mir lange Zeit so vor, als wären die Lichter ausgeknipst worden.«


      »Es tut mir so leid.«


      »Und das ist nicht deine Schuld. Was ich damit sagen will– ach, ich weiß es nicht, Collette. Nur dass es schrecklich ist, allein zu sterben.«


      »Ich sterbe lieber später und allein als jetzt.«


      Er steckt sich eine Olive in den herrlichen Mund und kaut nachdenklich. »Na schön. Ich war ja auch mal an dem Punkt. Was meinst du, wohin wirst du gehen?«


      Sie schüttelt den Kopf. »Norwegen soll um diese Jahreszeit ganz nett sein, hab ich gehört.«


      »Aber verdammt dunkel im Winter.«


      Sie lacht. Schließlich streckt er die Hand aus und streichelt ihren Nacken. »Letzte Nacht war…«, beginnt er.


      »Oh nein«, sagt sie. »Ach Gott, es ist ja nicht so, dass ich fort will.«


      »Ich weiß«, erwidert er und bringt sein Gesicht ganz nah an ihres. »Noch dazu in eine andere Welt. Ich verstehe schon. Ich wollte auch nicht. Ich kenn das.«


      Seine Haut riecht nach Sauberkeit und Sandelholz. Sie sieht auf seine halb geöffneten Lippen hinunter, die bereit sind, sie zu küssen, und dann zu den goldfarbenen Augen hoch, um die sich Sorgenfältchen bilden. Ich glaube, er ist ein guter Mann, denkt sie. Das Universum amüsiert sich bestimmt prächtig, indem es mir zeigt, dass es so etwas gibt.


      »Aber nicht heute«, sagt er. »Morgen werde ich dir helfen, wenn du wirklich vorhast zu gehen. Aber nicht heute Nacht.«


      »Nein«, sagt sie und nimmt sein Gesicht in ihre Hände. Kniet sich vor ihn und küsst seinen Mund und atmet dieses Wunder von einem Mann ein.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 44


      Seine Enttäuschung ist fast schmerzhaft. Er hat ihr die Kleider ausgezogen– den formlosen Rock, die spitzengesäumte Bluse, die züchtige Unterwäsche– und erkannte, dass es hoffnungslos ist. Irgendwann einmal muss das Christenmädchen offensichtlich die Hälfte seines Körpergewichts verloren haben, und zwar binnen kurzer Zeit. Mit ziemlicher Sicherheit würde er in ihren Eingeweiden ein Magenband oder einen dieser Ballons vorfinden, die im Magen aufgepumpt werden. So hat sie zwar nur sehr wenig Fett, ihre Haut ähnelt jedoch dem Wachsrand einer Kirchenkerze, die man die gesamte Fastenzeit hindurch hat brennen lassen. Wie ein in der Sakristei auf den Boden geworfenes Altartuch, das in die Wäsche soll.


      An ihr ist Hopfen und Malz verloren. Völlig unbrauchbar. Durch keine noch so liebevolle Pflege wird er sie je wieder hinkriegen. Sie ist lediglich ein hässlicher, weißer Sack, eine Beleidigung seiner Träume.


      Es lohnt nicht einmal, sie zu konservieren, wenn er sie am Ende doch nur beseitigen will. Er steht über der Badewanne und starrt sie wütend und vorwurfsvoll an. Sie beginnt ziemlich schnell zu verwesen, ihr Gesäß und die Rückseite ihrer Schenkel sind schwarz vor geronnenem Blut, und ihre Pupillen sind weiß geworden. Zudem fängt sie wirklich an zu stinken. Er hat im Supermarkt das Regal mit den Duftbäumen und Geruchsneutralisierern leer gekauft und den Entlüftungsziegel mit Reparaturband abgedichtet, um ein Ausbreiten des Geruchs zu verhindern. Trotzdem ist es natürlich nur eine Frage der Zeit, bis die anderen unten sich fragen werden, woher das nun wieder kommt. Er muss also irgendetwas mit ihr unternehmen, so viel weiß er. Allerdings wird er weder seine Zeit noch sein konservatorisches Geschick an ein derart reizloses Objekt verschwenden. Warum um Himmels willen hast du meine Aufmerksamkeit auf dich gezogen, wenn du mich danach so auflaufen lässt? Ich bin nur froh, dass ich nicht weiß, wie du heißt. An dich will ich mich nicht erinnern.


      Die Totenstarre ist vorüber, und ihr Unterarm ist über den Wannenrand gekippt. Er meint fast dabei zusehen zu können, wie sich Hand und Fingerspitzen schwarz verfärben. Er nimmt die Hand auf und lässt sie fallen, wobei er im kalten Licht der schwachen Glühbirne über ihnen das ekelhafte Wabbeln der schlaffen Hautsäcke beobachtet, die von der Unterseite ihres Oberarms herabhängen. Was immer ich auch mache, denkt er, es muss bald geschehen. Was für eine Zeitverschwendung.


      Er hat keine Erfahrung darin, eine frische Leiche zu zerlegen, weiß jedoch, dass es erheblich schwieriger werden wird als bei Alice oder deren Vorgängerinnen. Frisches, saftiges Knorpelgewebe wird schwerer zu durchtrennen sein, und frische Knochen zu zerteilen wird sich mit Geräten, die er realistischerweise in die Wohnung schaffen kann, als nahezu unmöglich erweisen.


      »Mist«, sagt er laut. Er dreht sich zum Waschbecken um, spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht, setzt die Brille wieder auf und betrachtet sich im Spiegel. So ein sanftes Gesicht, eine einzelne Haarlocke fällt ihm dandyhaft in die Stirn, sein Brustkorb und die Schultern wirken unter dem offenen Hemd ein wenig pummelig. Kein Mensch würde denken, dass ich ein totes Mädchen im Bad habe. Die meisten würden überhaupt nichts über mich denken. Einfach durch mich hindurchschauen, als wäre ich gar nicht da. Was natürlich günstig ist, wenn man vorhat, abgetrennte Gliedmaßen in Mülltonnen zu werfen. Trotzdem, was für ein Aufwand! Warum kann sie nicht einfach wie von Zauberhand verschwinden?


      Er seufzt und kniet sich mit seinem Tranchiermesser hin.


      Der erste und naheliegendste Schritt ist immer der Gleiche. Vernünftigerweise muss er die unschönen Innereien loswerden, alles, was sich so breit macht. Erst dann kann er daran denken, diesen labberigen Rumpf zu zerteilen.


      So nah an ihrem Gesicht überkommt ihn das grausige Gefühl, von diesen eierschalenweißen Augen beobachtet zu werden. Er schnappt sich ein Handtuch von einem der Saughaken am Waschbecken und wirft es ihr übers Gesicht. Dann beugt er sich vor und schneidet in den geblähten Bauch. Er muss husten, als daraus stinkende Luft entweicht. Das hier ist wirklich kein Vergnügen. Sonst hat ihn immer Experimentierfreude den Ekel ertragen lassen und in jüngerer Zeit auch der Stolz auf sein Werk. Aber das hier ist nur eine unangenehme, anstrengende Arbeit, lästig wie die Steuererklärung.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 45


      Sie haben sie in einen Nebenraum geschoben. Alle wissen, was das bedeutet. Es ist jetzt eine Woche her, seit sie sie zuletzt gesehen hat, und in diesen wenigen Tagen scheint sie auf die Hälfte ihrer Körpergröße geschrumpft zu sein. Erschöpft liegt sie inmitten von Schläuchen in einem Bett, das aus den Kulissen von Land of Giants zu stammen scheint. Collette steht zögernd in der Türöffnung, die Stationsärztin dicht hinter ihr. Am liebsten würde sie kehrtmachen und gehen, durch den hässlichen Krankenhausflur mit den ausrangierten Rollstühlen und Desinfektionsmittelspendern stiefeln, als könne sie das Ganze damit zum Verschwinden bringen. Wenn sie über die Türschwelle tritt, wird es zu einem Teil ihres Lebens.


      Ach, es tut mir so leid, Janine, sagt sie stumm zu der fremden Mutter auf dem Bett. Ich hätte herkommen sollen, noch einmal darauf setzen sollen, dass Malik nicht da ist. Wenn ich gewusst hätte, dass es zu Ende geht, hätte ich dich nicht alleingelassen. Und mich nicht die ganze Woche mit einem Mann verkrochen und so getan, als ginge ich aus Angst nicht aus dem Haus.


      »Sie hat keinerlei Schmerzen«, sagt die Ärztin. Sie hat Collette ihren Namen genannt, doch dieses Detail ist ebenso vollständig an ihr vorbeigerauscht wie vieles andere, was sie noch sagte. Alles, was sie weiß, ist, dass sie bald nicht mehr Tochter sein wird. »Wir versorgen sie so, dass sie es angenehm hat.«


      Collette versucht, einen ersten Schritt zu machen, doch ihr Fuß scheint wie auf dem Boden festgeklebt. Sie wirft der Ärztin einen Hilfe suchenden Blick zu. Schubsen Sie mich. Tragen Sie mich hin. Die Ärztin steht jedoch nur äußerst geduldig da. Sie müssen an so was gewöhnt sein, denkt Collette. Diese Stationen sind voller alter Leute. Wie sie es anstellen, dass die Flure nicht von weinenden Verwandten bevölkert sind, grenzt an sich echt schon an ein Wunder.


      »Schon in Ordnung«, sagt die Ärztin mit einer Stimme, der es gelingt, neben Mitgefühl und Ermutigung auch Handlungsbedarf anklingen zu lassen. Ich muss da rein, denkt Collette. Janine ist hier nicht die einzige Patientin heute Abend. Hunderte von Menschen liegen in diesem Krankenhaus, und diese arme Frau muss Tausende von Angehörigen beruhigen. Geh rein, Collette. Mach einfach.


      »Sie schläft immerhin, oder?«, erkundigt sie sich. »Das müsste doch ein gutes Zeichen sein, nicht wahr?«


      Die Ärztin schüttelt den Kopf. »Nein. Tut mir leid. Sie ist ins Koma gefallen, fürchte ich.«


      Collette ist, als hätte man ihr einen Eimer Wasser übergeschüttet. Koma. Eines der Wörter, die man niemals hören möchte. Koma, Karzinom, Herzinsuffizienz: alles Wörter, die einem den Atem verschlagen.


      »Dann bin ich also zu spät«, sagt sie traurig. Ich hatte recht, ihn nicht mit reinkommen zu lassen. Dies ist kein Ort für ihn. Zu viele Fragen. Aber ich bin so allein. Ich weiß nicht, wie ich das durchstehen soll.


      »Nein, Sie sind nicht zu spät. Noch ist sie da. Und kann durchaus wissen, dass Sie hier sind. Mitunter erholen sie sich wieder ein wenig und kommen noch mal für ein Weilchen zurück. Es spielt immer noch eine Rolle, dass Sie hier sind.«


      Ihr fallen Hosseins Worte wieder ein: Ich wünsche mir jeden Tag, ich hätte bei ihr sein können. Sie braucht es, dass ich da bin. Auch wenn sie nie erfährt, wer ich war.


      Sie tritt über die Schwelle.


      Janine ist so weiß wie das Laken, auf dem sie liegt. In ihren Handrücken ist eine Morphium-Infusion gelegt, und sie trägt eine Sauerstoffmaske. Überall befinden sich Schläuche und Monitore, ihr Leben schwindet zu einem abgehackten Gepiepse. Die Ärztin nimmt einen Stuhl, der an die Heizung geschoben wurde, und stellt ihn neben das Bett. »Setzen Sie sich doch zu ihr«, sagt sie. »Halten Sie ihre Hand. Das wird ihr guttun. Und hier ist ein Rufknopf. Eine der Schwestern wird ein Auge auf Sie haben.«


      Wie ein Zombie gehorcht Collette. Ergreift die Hand, die auf dem Laken liegt, und lässt sie in ihre gleiten. Wie eine Mutter, die ein Kind aufwärmt, reibt sie über den Handballen und sieht zur Uhr an der Wand. Schon fast zehn. Drei Stunden sind vergangen, seit sie den Anruf bekam, dass man ihre Mutter ins Krankenhaus gebracht hat. Ich hätte früher herkommen, sie heute früh gleich besuchen sollen. Vielleicht wäre mir dann was aufgefallen. Und ich hätte verhindern können, dass es so weit kommt.


      Es ist nicht deine Schuld, Collette. Sie ist schon lange krank. Viel länger, als du dir klargemacht hast. Und hättest du wirklich riskieren können, noch mal zum Pflegeheim zu gehen? Ein drittes Mal wärst du Malik nicht entwischt, auf keinen Fall. Aber sie können keinesfalls wissen, dass sie hier ist, sagt sie sich. Sie können das Heim doch nicht vierundzwanzig Stunden überwachen. Oder doch?


      Janine. Da bist du also und bist mehr du selbst als in der ganzen Zeit, seit ich zurück bin. Das Stirnrunzeln ist verschwunden, ebenso der misstrauische Zug um den Mund und das wütende Infragestellen, wer und was Collette sei. Es ist lange her, dass sie ihre Mutter beim Schlafen betrachtet hat. Das letzte Mal war sie noch Lisa, an einem Tag ganz ähnlich wie heute, im Garten. Es war schwülheiß und wurde zunehmend drückender, doch mit den einlullenden Accessoires einer gepolsterten Sonnenliege, einem Gin Tonic und dem beruhigenden Plätschern dieses dämlichen Miniaturdolmen-Springbrunnens hielt sie dies seinerzeit für den Inbegriff an Kultiviertheit. Zehn Jahre ist das vielleicht her, obwohl ihre Mutter aussieht, als wären dreißig vergangen. Damals war sie blond und ihr Gesicht mit Cremes und Schminke zugekleistert, sie wirkte angemalt und zufrieden. Wie viele Menschen wissen wohl, wie eine Frau auf dem Totenbett wirklich aussieht?, fragt sie sich. Ich selbst schminke mich, seit ich dreizehn bin, und vermute, dass mich nicht viele mit meinen natürlichen Augenbrauen gesehen haben.


      Möchte ich, dass sie aufwacht? Soll ich sie rütteln, bis sie die Augen aufschlägt? Vielleicht nicht. Nicht, wenn sie dann wieder diese Fremde ist. Die Frau, die glaubt, ich sei so eine Art Gefängniswärterin. Vielleicht möchte ich, dass sie einfach hinübergleitet. Damit ich so tun kann, als wäre sie immer noch da.


      Collette ändert ihre Sitzposition auf dem Stuhl und sucht hilflos nach etwas, das sie sagen könnte. Sie denkt daran, wie sie in Filmen immer anfangen, und etwas Besseres fällt ihr nicht ein. Also räuspert sie sich und sagt es, und sei es auch nur, um das Blubbern aus der Lunge ihrer Mutter zu übertönen: »Mum? Ich bin’s. Lisa.« Dann streichelt sie wieder ihre Hand.


      Das ist das letzte Mal, dass ich Lisa bin, denkt sie. Hiernach verschwindet Lisa für immer.


      »Collette?«


      Sie sieht sich um und stellt fest, dass sie mit den Gedanken abgedriftet ist, während sie die Hand ihrer Mutter hielt, und die Zeit, die dabei vergangen ist, sich im Nebel verloren hat. Vesta steht in der Türöffnung.


      »Hossein hat es mir gesagt«, erklärt sie sich. »Darf ich reinkommen?«


      »Natürlich«, sagt Collette und merkt, wie ihr die Tränen kommen.


      Sie lässt die Hand los und steht auf, lässt sich von Vesta in die Arme nehmen, sich halten und ihre Stärke an sie weitergeben. So eine liebenswürdige, freundliche Frau, denkt sie, steht völlig Unbekannten bei. Sie hätte meine Mum sein sollen, die Mutter von irgendwem. Wenn du meine Mutter gewesen wärst, hätte ich niemals verduften müssen.


      »Ach, mein Liebes«, sagt Vesta, »ich weiß, es ist schwer. Aber jetzt bin ich ja da und gehe nicht weg.«


      Ein Schluchzen dringt aus Collettes Kehle, und Vesta hält sie noch fester. Dann lässt sie sie los, um einen Stuhl für sich aufzutreiben.


      Um zwei Uhr morgens hört Collette, dass Janines Atmung sich verändert. Schon seit Stunden ist sie mit ihren Gedanken immer wieder abgeschweift. Es ist einfach zu anstrengend, sich zu konzentrieren und im Hier und Jetzt zu bleiben, auch wenn sie diesen Moment für immer festhalten will. Sie hatte sich nicht vergegenwärtigt, dass Langeweile ebenso sehr zur Erfahrung an einem Totenbett gehört wie Trauer. Die Krankenschwestern, die hin und wieder den Kopf zur Tür reinstecken, sind zu einer willkommenen Abwechslung geworden.


      Sie war in Gedanken in Peckham, zurück in ihrer Kindheit, und ging die Zimmer, die Streits und die Liebhaber durch. Wie sie Janine vom Sofa zog und ihr ins Bett half. Wie sie zum Laden an der Ecke rannte, um ihr Zigaretten zu besorgen, was Kinder damals noch durften, und sich vom Wechselgeld etwas Süßes kaufte. Sie durchlebte noch einmal die brennende Scham, als Janine eines Nachmittags auf ihren Stöckelschuhen herumschwankte und sich an der Straßenabsperrung gegenüber dem Schultor festhalten musste oder wenn sie vor der Glotze Sandwiches mit Fischstäbchen aß. Und sie dachte daran, wie sie sich über die bescheuerten Sachen freute, die Lisa ihr von ihrem Monatslohn kaufte: den Großbildfernseher, den Halogenofen und die Kaltschaummatratze mit Memoryeffekt.


      Sie hört die Veränderung und setzt sich aufrecht hin. Blinzelt und reibt sich die Augen. Janines Augenlider flattern, und ihre Lippen machen Schmatzgeräusche unter der Maske. Gespannt starrt sie sie an und drückt erneut ihre Hand, um sie wissen zu lassen, dass sie da ist. Kommt sie zurück? Ja?


      Vesta setzt sich ebenfalls auf und beobachtet sie. Draußen im Flur geht jemand vorbei, man hört das leise Quietschen orthopädischer Schuhe. Schau, denkt sie, sie stirbt nicht. Sie hat Farbe im Gesicht, zumindest jedenfalls ein paar Fieberflecke auf den Wangenknochen. Man bekommt ja wohl nicht mehr Farbe, wenn man stirbt.


      Janine schlägt die Augen auf. Sie blinzelt hinter der Maske und lässt den Blick über ihre Umgebung schweifen, gleichzeitig wird ihr Atem schwerer.


      »Alles in Ordnung«, sagt Collette. »Alles gut, Mum. Du bist im Krankenhaus.«


      Die Hand scheint nicht mehr die geringste Kraft zu besitzen. Wie Porzellan liegt sie in Collettes, kalt und regungslos. Doch der Kopf schiebt sich langsam herum, bis ihr Blick auf Collettes Gesicht hängen bleibt, und unvermittelt beschlägt die Sauerstoffmaske.


      »Lisa!«


      Sie wird von einem Hustenanfall gestoppt, darauf noch einem weiteren. Ein schwaches, gurgelndes Husten ohne Kraft dahinter, und ihr Körper ist zu geschwächt, um sich aufrichten zu können. Vesta springt auf, tüchtig wie immer, während Collette wie erstarrt ist. Schnell läuft sie auf die andere Seite des Betts, schnappt sich eine Pappschale, nimmt Janine die Maske ab und schiebt ihr einen Arm unter die Schultern. Behutsam zieht sie sie nach vorn, bis ihr Mund über der Schale schwebt, und reibt ihr dabei sanft über den Rücken. Ein großer Klumpen grünbraunen Schleims erscheint auf Janines Lippen, die Hustenstöße sind jedoch zu schwach, um ihn weiterzubefördern. Vesta deutet mit dem Kopf zu der Schachtel Papiertücher auf dem Nachttisch. Collette löst sich aus ihrer Erstarrung, nimmt eines und wischt ihrer Mutter den Mund ab. Ihr kommen die Tränen. Sie hat mir den Po abgewischt, als ich ein Baby war, denkt sie. Mein ganzes Leben lang ist sie da gewesen.


      Der Hustenanfall verebbt, und sie legen sie gemeinsam wieder aufs Kissen zurück, setzen ihr die Maske auf, bestrebt, es ihr bequem zu machen. Währenddessen starrt Janine Collette aus großen Augen liebevoll an. Anschließend bleibt sie mit halb geöffnetem Mund ein Weilchen schweigend liegen, während ihr Brustkorb sich sichtbar hebt und senkt. Collette befeuchtet einen Lappen mit Wasser aus der Kanne und tupft ihr damit die grauweiße Stirn ab. Ach, Janine, denkt sie. Ich hab dich lieb. Trotz allem, ich hab dich lieb.


      Der Herzmonitor hat sich verlangsamt. Die Schläge kommen in derartig großen Abständen und so unregelmäßig, dass Collette kaum glauben kann, dass noch niemand da gewesen ist, um nachzusehen. Aber genau damit rechnen sie vermutlich, denkt sie. Herzinsuffizienz, Lungenentzündung und eine Patientenverfügung, die sie schon vor Jahren unterschrieben hat, in der sie Wiederbelebungsmaßnahmen ablehnt. Ihr Herz wird immer langsamer, bis es irgendwann stehen bleibt. Der Gedanke löst eine weitere Welle der Trauer aus, und sie beschäftigt sich damit, auf ihren Stuhl zurückzukommen, nimmt die hilflose Hand wieder auf und streichelt sie, bis sie erfolgreich dagegen angekämpft hat.


      »Ich dachte nicht, dass du kommst«, flüstert Janine, und Collettes Herz macht einen Satz. Sie beugt sich vor, blickt ihre Mutter an und sieht, dass ihr Blick klar ist. Sie erkennt mich, denkt sie. Sie erkennt mich.


      »Ich wollte nicht für immer fortbleiben«, erwidert sie. »Du wusstest doch, dass ich irgendwann wiederkomme.«


      Der Ansatz eines schwachen Lächelns umspielt Janines Mund. »Wie schön«, sagt sie. »Wir sind wieder zusammen.«


      Collette zwingt sich zu lächeln und drückt ihre Hand.


      »Wie geht’s dir?«, fragt Janine.


      »Gut. Prima.«


      »Und Tony? Wie geht’s Tony?«


      Sie erstarrt. »Wer?«


      »Tony. Du weißt schon. Der gut aussehende Tony, der aus dem Klub.«


      O nein, Janine, denkt sie. O nein, das hast du nicht getan!


      »So ein netter Mann«, sagt ihre Mutter. »Hat mir immer Blumen mitgebracht, immer nach dir gefragt. Und ständig deine Telefonnummer verloren, der Trottel.«


      Jetzt weiß ich also Bescheid, denkt sie, und kämpft darum, ihre mitfühlende Miene aufrechtzuerhalten. Hätte ich längst wissen sollen. Eine verrückte Frau, die auf jedes hübsche Gesicht reinfällt, und dann Tony, der natürlich wusste, dass sie den Verstand verliert– während ich, weit weg von allem, nur dachte, alles läge am Trinken.


      Der Herzmonitor gibt volle drei Sekunden keinen Laut von sich, und der nächste Piepton durchschneidet die Atmosphäre wie Hyänengeheul. Es geht dem Ende zu, denkt sie. Ich werde es ihr nicht sagen. Nicht riskieren, sie bestürzt sterben zu lassen.


      »Er– er kommt jeden Moment«, versichert sie ihr und spürt, wie Vesta auf ihrem Stuhl herumrutscht. »Ich soll dir alles Liebe von ihm ausrichten.«


      Janines Blick beginnt sich zu trüben. Ich verliere sie, denkt Collette. Ich muss ihr sagen, dass ich sie liebe, dass ich ihr verzeihe, dass alles gut ist. Ich muss es jetzt tun. Ich muss…


      »Wie ging noch mal der Song?«, fragt Janine mit einem schwachen Blinzeln. Jedes Mal, wenn sie die Augen wieder öffnet, brauchen ihre Lider länger dafür.


      »Welcher Song, Mum?«


      »Du weißt doch. Steve Martin.«


      Wo kommt das denn jetzt her? Steve Martin? Auf deinem Totenbett?


      »Ich hab den Song geliebt«, sagt sie. »Erinnerst du dich? Wir haben ihn immer gesungen. Als du klein warst.«


      Collette schüttelt den Kopf.


      »Ich hab ihn so gern gehört«, sagt Janine. »In South Pacific kam er auch vor. Klasse Film. Erinnerst du dich nicht? Wir haben ihn immer gesungen.«


      Welcher Song? Welcher Song bloß? Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Janine. Ich bin hier und würde alles tun, und du sorgst dafür, dass ich dich hängen lasse, während du stirbst.


      »Under the Bamboo Tree?« Vesta steht neben dem Tropf und versucht sich im Hintergrund zu halten. Doch sie erkennt, dass Collette herumkrebst, und greift helfend ein.


      Vom Kissen kommt ein fast unmerkliches Nicken, und Janine bringt ein Lächeln zustande.


      Collette gerät in Panik. Eine undeutliche Erinnerung, ein verschwommenes Notengewirr kommt ihr in den Sinn, aber nichts Greifbares.


      »Soll ich ihr auf die Sprünge helfen?«, fragt Vesta. »Sie geniert sich.«


      »Vor mir musst du dich doch nicht genieren, Lisa, ich bin doch deine Mum«, haucht Janine.


      Vesta tritt einen Schritt vor und fängt an zu singen. Ihre Singstimme ist grell und überschlägt sich, vollkommen anders als ihr weicher Sprachklang, fast so, als bringe sie sie nicht allzu oft zum Einsatz. Doch die Melodie stimmt, und sobald sie einsetzt, fällt auch Collette der Text schlagartig wieder ein.


      »If you like-a me, like I like-a you and we like-a both the same«, singt Vesta.


      Und auf der Stelle ist Collette wieder in Peckham. Vielleicht vier oder fünf Jahre alt, bevor das Trinken von Janine Besitz ergriff und sie noch hübsch und die Welt jung war. Sie sind im Wohnzimmer, im Hintergrund läuft der Fernseher. Janine steht vor dem Sofa und hält Lisa, die aufrecht auf den weichen Polstern steht, an den Händen, damit sie nicht umkippt. Und sie singen zu dem Lied aus dem Fernseher, jetzt erinnert sie sich wieder daran. Es läuft Der Mann mit zwei Gehirnen, Janines Lieblingsfilm und damit automatisch auch der ihre. Janine selbst sagte immer lachend, sie hätte ja nur eine Topfpflanze, allerdings verstand Lisa diesen Witz nie. Und ihr fällt wieder ein, dass es dieses Lied war, das Janine ihr gewöhnlich zum Einschlafen vorsang, damals, als sie es noch tat. Ihre schöne Mutter: glänzendes Haar, eng anliegende Pullis und der Duft von Charlie auf ihrem Kragen. Sie sang immer, wenn sie mich zudeckte. Das hatte ich vergessen. All die Jahre hatte ich das vergessen.


      Sie stimmt mit ein. »I like-a say this very day, I like-a change your n-a-ame.«


      »Ja«, sagt Janine, »das ist es. Genau, mein Schatz.«


      Und schließt die Augen und kommt nicht wieder zu sich. Den Rest der Nacht sitzen sie bei ihr, halten ihre Hände und singen, bis sie für immer gegangen ist.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 46


      Jetzt wird sie fortgehen, denkt Vesta. Armer Hossein. Er wird sie genauso sehr vermissen wie ich. Vielleicht sogar mehr. Alleinsein ist nur eine Sache, die er in letzter Zeit lernen musste.


      Sie fühlt sich leer und benommen, braucht dringend Schlaf und sehnt sich nach der betäubenden Wonne der Bewusstlosigkeit. Sie erinnert sich an die Heimfahrt damals, nachdem sie die ganze Nacht am Bett ihres Vaters gewacht hatte. Es war ein ganz ähnliches Auto gewesen, mit einem müden nigerianischen Fahrer, einem am Rückspiegel baumelndem Duftbaum und im Radio lief der Talksender LBC. Als ihre Mutter starb, war sie aus dem Zimmer gewankt und hatte sich im vorderen Zimmer in ihr eigenes Bett gelegt und geschlafen, bis der Bestattungsunternehmer an die Tür klopfte. Seinerzeit ging die Kellertür noch zur Straße raus, bevor Roy Preece sie hatte dichtmachen lassen, um sie, wie er sagte, vor Einbrechern zu schützen. Ich möchte einmal daheim sterben, denkt sie. Allerdings nicht in meinem jetztigen Zuhause.


      Collette hat den Kopf ans Seitenfenster gelehnt und sieht auf die vorbeirauschenden Straßen Südlondons hinaus. Der Fahrer hat eine CD mit Soulmusik eingelegt und die Lautstärke eine Idee lauter gedreht als notwendig, eine süße Geste von ihm, damit sie ungestört sind. Sie merkt, dass er sie im Rückspiegel beobachtet, während sie an der U-Bahn-Station Tooting Bec an einer Ampel stehen. Die Sari-Geschäfte und Süßwarenläden machen gerade auf. Ich brauch ein Schinkensandwich, denkt sie. Komisch, wie hungrig einen Sterben immer zu machen scheint.


      In der Nacht ist die Hitzewelle endlich zusammengebrochen, und dicke Regentropfen fallen auf die Windschutzscheibe. Vesta reißt ihr Fenster auf und atmet tief den fruchtbaren, grünen Duft von rissig gewordener Erde und entkräftetem Laub ein. Bei Regen riecht London schlammig. Vor allem nach einer so langen Periode ohne einen einzigen Tropfen werden der Schmutz und der Staub, die sich auf Straßen und Autos festgesetzt haben, abgewaschen und verdrecken nun die Bürgersteige. Bald kommt der Herbst, denkt sie. Und danach wieder einer der langen Londoner Winter mit dem Regen und der Kälte, die einem irgendwie auf eine Weise durch die Kleider dringen, die sich Leute vom Land überhaupt nicht vorstellen können. Doch dann wird Collette schon lange fort und Hossein das Herz gebrochen sein. Ich habe gesehen, wie er sie anschaut, wenn er meint, ich sähe nicht hin. Er kann doch wohl nicht auch fortgehen? Nicht gleich, aber später. Seine Zukunft ist hier. Er kann sie nicht auf der Flucht vergeuden.


      Seit sie das Krankenhaus verlassen haben, schweigt Collette. Tränenlos. Immer noch unter Schock, denkt Vesta, obwohl sie gewusst hat, dass es so kommen würde. Trotzdem bleibt es ein Schock. Ich hatte achtzehn Monate mit meiner Mutter, in denen ich Laken gewechselt, ihr die Stirn gewischt und sie mit einem Schwamm gewaschen habe, während sie in ihren Kissen immer mehr abbaute. Als es dann so weit war, war ich dennoch nicht darauf vorbereitet und hatte das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen. Ich weiß noch, bis zur Beerdigung war es, als würde ich wie durch eine Glaswand auf die Welt blicken. Alles war zäh und dumpf– Geräusche, Gerüche, Berührungen–, als hätte jemand die Regler meiner Sinne runtergedreht. So muss sie sich gerade fühlen. Einfach nur– leer.


      Während sie darauf warten, rechts in die Tooting Bec Road abzubiegen, bemerkt sie einen glänzenden schwarzen Wagen mit getönten Scheiben, der zwei Autos hinter ihnen steht und blinkt. Warum sollte man in etwas herumfahren wollen, das aussieht wie ein Leichenwagen?, wundert sie sich. Es gibt schon genug Tod auf der Welt, auch ohne dass man sich unterwegs permanent daran erinnern müsste. Als die Ampel umspringt, schießt er vor, schneidet den entgegenkommenden Verkehr, als gäbe es keinerlei Verkehrsregeln, und löst damit ein Hupkonzert aus. Collette scheint schlagartig aus ihrer Weggetretenheit zurück und starrt die Fäuste schwingenden Autofahrer auf der Balham High Road an.


      »Verdammter Mercedes«, sagt ihr Fahrer. »Es sind doch immer Mercedes. Die denken, die Straße gehört ihnen.«


      Collette lässt den Kopf auf die Stütze fallen, und ihr Blick wird wieder leer. Vesta wartet einen Moment und sagt dann: »Das haben Sie heute Nacht gut gemacht, Collette.«


      Collette sieht sie aus feuchten Augen an. »Danke.«


      »Wie geht es Ihnen?«


      Sie schneidet eine Grimasse. »Das wissen Sie.«


      Ich könnte das Thema ebenso gut anschneiden, denkt Vesta. »Tut mir leid, was sie da gesagt hat. Über Tony. Das muss… ein Schock gewesen sein.«


      »Ich hätte es wissen müssen«, sagt Collette. »Unfassbar, dass ich nicht darauf gekommen bin. Sie hätte alles getan für einen Mann, der ihr ein bisschen Aufmerksamkeit schenkt. Ich hab einfach nicht geglaubt, dass sie sie ausfindig machen. Ich wollte es nicht wahrhaben, vermutlich. So würde man das wohl nennen.«


      »Sie können nicht alles wissen, Collette. Trotzdem, es war gut, wie Sie damit umgegangen sind. Ich habe Sie bewundert.«


      »Danke.«


      »Sie dürfen sich das nicht so zu Herzen nehmen. Ich könnte mir denken, dass sie nicht wusste, was sie da tat.«


      »Natürlich nicht«, sagt Collette, allerdings mit bitterem Unterton.


      Vesta versucht einen anderen Weg, sie zu trösten. »Hossein wird warten, wenn wir zurückkommen. Alle werden warten.«


      Collette seufzt. »Ich glaube, ich könnte ein bisschen Schlaf vertragen.«


      »Gewiss. Ich auch. Schlafen Sie ein bisschen, bevor sie sich um anfallende Dinge kümmern.«


      Collette runzelt die Stirn, als sei ihr noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass es etwas geben könnte, worum sie sich kümmern müsste.


      »Sie werden ein Bestattungsunternehmen anrufen wollen«, sagt Vesta. »Man hat Ihnen doch einige Visitenkarten gegeben, nicht wahr?«


      »Äh, ich…« Sie streckt Vesta ihre geöffnete Handtasche entgegen, als wäre das eine Antwort. »Ich weiß nicht einmal, ob ich sie vermissen werde, Vesta.«


      Vesta legt eine Hand auf die von Collette. Was willst du mir sagen, Liebes? Keine Sorge, der Schmerz wird sich schon bald einstellen?


      »Sie müssen sich mit diesen Dingen Zeit lassen und immer nur einen Tag nach dem anderen angehen«, sagt sie und ist sich all der Klischees, die einem der Tod in den Mund legt, erschreckend bewusst. Sie hat im Lauf der Jahre von wohlmeinenden Menschen schon so viele beschönigende Worte im Stil von »ist jetzt bei den Engeln« gehört, dass sie am liebsten ein Gesetz einreichen würde, das derlei verbietet.


      Hinter dem Park biegen sie rechts ab, und Vesta stellt fest, dass der Mercedes immer noch hinter ihnen ist. Vielleicht ist es ja ein Leichenwagen, denkt sie. Oder ein Bestattungswagen. Was hätte jemand in einem solchen Auto am helllichten Tag sonst in dieser Gegend zu suchen? »Der Schmerz wird kommen, fürchte ich. Sie können ihm nicht entgehen. Es ist einfach– wie es ist.«


      »Vielleicht ja nicht«, meint Collette. »Sie ist schon vor langer Zeit gegangen. Genau wie ich. Ich weiß wirklich nicht, ob ein Begräbnis viel Sinn hat. Ich kenne ja nicht mal ihre Freunde, wenn sie überhaupt welche hatte. Wenn ich sie besucht habe, war das Einzige, worüber sie immer nur reden wollte, was in ihrer Lieblingsfernsehserie passiert ist. Oder sich über die Stadtverwaltung beschweren.«


      »Ach, Collette«, sagt Vesta. »Sie müssen eine Trauerfeier abhalten!«


      »Werd ich nicht«, sagt sie mit einem Anflug von Trotz.


      Der Fahrer ist ganz gespannt. Sie spürt, dass er darauf brennt, die Musik leiser zu machen, damit er richtig zuhören kann. Collettes Kopf sackt ans Fenster zurück, und sie starrt mit zusammengepressten Lippen wieder hinaus. Sie erreichen die Kreuzung am Ende des Parks von Northbourne, wo drei Straßen zusammenlaufen, und der Fahrer nimmt die Abzweigung nach rechts.


      Vesta beugt sich vor. »Entschuldigen Sie, das ist falsch. Wir müssen die andere Straße nehmen. Die, die hinterm Bahnhof entlangführt.«


      Er bremst und fährt an die Seite, um zu wenden. Der schwarze Mercedes gleitet an ihnen vorbei und biegt nach fünfzig Metern links in eine Seitenstraße. Unvermittelt richtet Collette sich auf und starrt ihm nach. O Gott, das wird doch nicht… oder doch?, denkt Vesta. So unachtsam kann ich doch wohl nicht gewesen sein?


      Mit dreimaligem Rangieren wendet der Fahrer und fährt zurück Richtung Station Road. Collette sieht mit gerecktem Hals aus dem Rückfenster und knirscht mit den Zähnen. Wenn der Wagen jetzt wiederauftaucht, weiß ich nicht, was wir machen sollen, denkt Vesta. Nach Gatwick weiterfahren?


      An der Ampel müssen sie anhalten und eine volle Minute warten. Hinter ihnen bildet sich eine kleine Schlange: ein Fiesta, ein Panda und etwas, das nach dem SUV der Schickimickis aussieht, obwohl es natürlich auch irgendein anderer Geländewagen sein könnte. Nichtssagende, seelenlose Benzinfresser, ein echtes Rätsel in einem Milieu, das behauptet, sich Sorgen um Rohstoffe zu machen. Aber keine schwarze Motorhaube taucht aus der Seitenstraße auf, ebenso wenig Kaschmirmäntel mit gegen den Regen aufgestellten Kragen.


      Als sie um die Ecke biegen, dreht Collette sich erneut um. »So geht es nicht weiter«, sagt sie. »Bei jedem Schatten zusammenzucken und mich jedes Mal verstecken, wenn ich eine getönte Autoscheibe sehe.«


      »Stimmt«, sagt Vesta.


      »Es wird Zeit, dass ich mich auf die Socken mache.«


      »Hossein wird traurig sein. Und ich übrigens auch.«


      Collette presst die Lippen zusammen und starrt wieder aus dem Fenster.


      »Das wird er wirklich, wissen Sie«, beharrt Vesta. »Sie sind die Erste… nun, ich habe nie gesehen, dass er sich für irgendwen interessiert hätte…«


      Collette versucht sie zu ignorieren. »Ich nehme mal an, dass keiner große Lust hat, jetzt noch länger in diesem Haus zu bleiben«, sagt sie. »In dem Moment, wo er die Gelegenheit hat, wird er weg sein, glauben Sie mir. Aber ich will ihn nicht in all das hineinziehen. Das hat er nicht verdient. Ich war nur hier wegen…« Sie muss einen Augenblick warten, bevor sie weiterspricht. Das Weinen wird jetzt wirklich schon sehr bald beginnen, denkt Vesta. Sie hält sich für unheimlich zäh, aber heute Nacht wird sie völlig zusammenbrechen. »…wegen ihr. Ich bin bescheuert. Ich hätte mich nicht mit Ihnen allen einlassen sollen. Himmel, was für ein Chaos! Er verdient was Besseres als das. Es ging ihm gut hier, in Ihrer kleinen gemütlichen Familie und mit Ihrem Tee, bevor er wusste, dass es mich gibt. Und er wird auch kein Problem damit haben, wenn ich weg bin. Wir sind nicht Romeo und Julia. Es ist… einfach so. So wie es ist. Für euch wird alles prima. Und Sie sollten auch besser fortgehen, ehrlich. In ein paar Wochen werdet ihr alle vergessen haben, dass ich jemals da war.«


      Vesta zieht die Augenbrauen hoch. »Sie glauben wirklich, ich wollte dortbleiben? Nach… allem?«


      Collette schweigt.


      »Großer Gott, ich hasse diese grässliche Wohnung! Hätte mir dieser… Mistkerl einfach ein bisschen Geld gegeben, wäre ich dort raus wie ein geölter Blitz!«


      Das ist Collette anscheinend neu. »Echt?«


      Vesta schneidet eine Grimasse. Diese Unterhaltung wird für einen öffentlichen Ort eindeutig zu persönlich. »Allerdings.«


      »Ist ziemlich mies, das Leben auf der Straße«, gibt Collette zu bedenken. »Wirklich. Das wollen Sie nicht.«


      »Nein, da haben Sie recht. Ich dachte eher an die Küste. Ein Café aufmachen, Möwen füttern und so. Aber das hab ich jetzt vergeigt, richtig? Ich werde den Rest meines Lebens in diesem Loch da unten feststecken, mit der Feuchtigkeit und diesen Abflüssen und den… Gespenstern.«


      Collettes Augen füllen sich mit Tränen. »Mein Gott, Vesta. Ich würde alles tun. Ich bin so müde. So verdammt müde. Manchmal denke ich, so müde, dass ich am liebsten einfach sterben würde.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 47


      Sie wird nie so genau wissen, wie es dazu kam. Katzen sind halt so. Total verschmust und kommen zum Kuscheln an, und eines Tages hängen sie einem dann mit ausgefahrenen Krallen im Gesicht. Vielleicht hat er irgendwo eine Entzündung, die sie nicht bemerkt hat, vielleicht ist er auch nur schlecht gelaunt, weil sein gewohnter Raubzug durch den Regen verkürzt wurde. Jedenfalls hat Psycho, die Liebe ihres Lebens, nachdem er sich auf den Rücken gerollt hat, um ihr seinen Bauch zu präsentieren, urplötzlich nach ihr geschlagen.


      Eine seiner Krallen erwischt sie am Nasenrücken, einen halben Zentimeter vom Auge entfernt, und unversehens kämpfen sie miteinander. Cher schreit auf vor Schmerz und Wut, und der Kater verkrallt sich erschrocken nur noch mehr, statt zu versuchen, die Kralle wieder rauszuziehen. Dann ist er frei und fliegt unter der Wucht, mit der sie ihn von sich wirft, quer durchs Zimmer und prallt an die Wand. Verblüfft landet er auf dem Teppich, kauert sich hin und starrt sie böse und vorwurfsvoll an.


      Cher presst sich den Handballen auf den Riss an ihrer Nase. Blut läuft heraus, das ihr in den inneren Augenwinkel rinnt und dort kleben bleibt. »Scheiße!«, sagt sie zu dem Kater, und als der Schmerz einsetzt, brüllt sie: »SCHEISSE!« Dann überkommt sie die Wut, und sie rennt zu ihm, packt ihn im Nacken und schlägt wie wild auf sein Hinterteil ein. Psycho dreht und windet sich in ihrem Griff, verteidigt sich jedoch nicht. Noch beim Schlagen, denkt sie: O Gott, das war ein Versehen, was mach ich da? Doch der Schmerz ist heftig, und sie agiert rein wutgesteuert.


      Sie bringt ihn zur Tür, macht sie auf und schleudert ihn auf den Treppenabsatz. Später kann sie sich zumindest damit trösten, dass sie nicht dermaßen außer sich war und ihn aus dem Fenster geworfen hat. Psycho überschlägt sich in der Luft und landet auf allen vieren auf dem Läufer. Sein Blick ist zutiefst gekränkt. Wie ein geprügelter Hund lässt er den Kopf hängen und tritt von einer Pfote auf die andere.


      »Jaaa, hau bloß ab!«, brüllt sie. »Lass dich bloß nich’ mehr blicken, du Mistvieh!«


      Sie schlägt die Tür zu, dass sie bebt, und geht zum Spiegel, um ihre Nase zu untersuchen. Der Kratzer ist nur ein paar Millimeter lang, nichts im Vergleich zu den Verletzungen, von denen sie sich immer noch erholt. Aber dass er ihr Auge nur haarscharf verfehlt hat, lässt ihr das Blut in den Adern gefrieren, und sie erschaudert. Dann befeuchtet sie ein Stück Klopapier und betupft die Wunde.


      Die Katze kratzt an ihrer Tür. Er mag es nicht, ausgesperrt zu werden, und will sich entschuldigen. »Verpiss dich!«, ruft sie. Mann, was für ein Glück, dass die anderen noch im Krankenhaus sind. Die hätt ich mit meinem Geschrei ja zu Tode erschreckt.


      Psycho maunzt jämmerlich, und im Schlitz unter der Tür taucht eine herzzerreißende Pfote auf. Sie ist über ihre Wut schon so gut wie weg, kann es sich aber nicht verkneifen, ihn noch ein bisschen länger zu bestrafen. Soll er ruhig da draußen bleiben, bis ich hier fertig bin, das kleine Scheißvieh. Sie kneift die Augen zu und sprüht ein bisschen Parfum auf den Kratzer. Eine verkratzte Nase ist eine Sache, eine vereiterte eine ganz andere.


      Das verzeifelte Kratzen hält noch kurze Zeit an, dann hört es auf. Cher spürt die Zurückweisung buchstäblich durchs Holz strahlen. Ach, du armer alter Mistkerl. Er ist mein bester Freund, und ich wollt das doch gar nicht. Sie kramt nach einem kleinen Pflaster aus der Packung, die Collette raufbrachte, als Cher krank war, und klebt es über den Kratzer. Er blutet inzwischen nur noch ganz schwach. Hatte sich zwar angefühlt, als wäre er bis auf den Knochen gegangen, aber so ernst ist die Verletzung eindeutig nicht. Sie geht zur Tür und öffnet sie.


      Psycho ist eingeschnappt. Er hat sich in die Ecke neben dem Wandschrank des Vermieters verzogen und mit auf die Brust gezogenem Kinn und vorwurfsvollen feuchten Augen zu einem Teekannenwärmer zusammengekugelt. »Ach, ’tschuldige, mein Lieber«, sagt sie. »Alles wieder gut. Ich bin nich’ mehr sauer.«


      Sie geht hin, um ihn zu holen. Er bemerkt, dass sie sich nähert, und flitzt über den Treppenabsatz in Richtung Badezimmer. Heiliger Bimbam, Katzen. Die stößt man nicht vor den Kopf, ohne nicht postwendend die Retourkutsche zu kriegen. »Ach, komm schon, Psycho, du hast mir immerhin auch wehgetan«, versucht sie es auf die vernünftige Tour und geht ihm hinterher.


      Neben der Badezimmertür bleibt er stehen und sieht sie kläglich an. »Also echt, hättst du das passende Maul, würdest du jetzt ’ne Schnute zieh’n. Komm schon. Wir wollen uns wieder vertragen.«


      Sie zwinkert ihm zu, er zuckt zur Erwiderung jedoch nur mit dem Schwanz. Jetzt ist alles, was sie will, seinen festen kleinen Körper in die Arme nehmen und ihn so lange auf den Kopf küssen, bis er ihr verzeiht. Sie liebt diesen Kater. Wahnsinnig sogar. Er ist das erste Wesen, das sie jemals unbesorgt lieben konnte, und der Gedanke, sie könnte alles verdorben haben, quält sie. »Ach, Psycho«, sagt sie und versucht nach ihm zu greifen. Doch er weicht zurück, duckt sich, schlüpft zwischen ihren Fingern hindurch und flüchtet ans andere Ende des Treppenabsatzes. Neben der Tür zu Thomas’ Wohnung macht er halt und starrt sie an. Dann fährt er eine Pfote aus und zieht sie damit auf. Und verschwindet die Treppe zum Dachgeschoss hoch.


      Cher zögert. Thomas ist kein besonders gastfreundlicher Typ, obwohl sie das Gefühl hat, ihn jetzt besser zu kennen als vorher. Abgesehen von Vesta hat er die größte Wohnung von ihnen allen, aber es hat sie noch nie jemand zu Gesicht bekommen. Von der Treppe oben ist Musik zu hören, was sie überrascht, denn durch ihre Decke hat sie nie etwas gehört. Sie kann sich nicht vorstellen, dass Roy Preece sich für Geräuschdämmungsmaßnahmen in Unkosten gestürzt hat, aber da sieht man mal wieder. Ab und zu hat sie mal irgendwelche dumpfen Geräusche gehört, als ob etwas fallen gelassen oder herumgeschleift würde, Musik aber nie. Sie hatte immer angenommen, er wäre eben ein ruhiger Mitbewohner.


      Ob er stinkig wäre? Wenn ich einfach raufgehe? Oder sollte ich vielleicht hochrufen? Was kann ich denn dafür, wenn er den Riegel nicht vorschiebt?


      Sie reißt die Tür auf und steckt den Kopf durch. Hellbeiger Teppichboden, sehr hübsch. Und obwohl der Treppenaufgang eng ist, ist es durch das Buntglasfenster, das einmal den gesamten Treppenabsatz mit Tageslicht versorgte, schön und hell da drin. »Hallo?«, ruft sie.


      Oben befindet sich noch eine Tür, nur leicht angelehnt. Die Bee Gees, Staying Alive aus Saturday Night Fever. Vielleicht hör ich ja deshalb nix, da sind ja kaum Bässe drin, verglichen mit heute. Und die meiste Zeit wird es wohl von dem Klassikscheiß von unten überdröhnt, der durch meine Holzdielen raufkommt. Trotzdem, hätte absolut nicht damit gerechnet, dass solche Musik aus Thomas’ Wohnung kommt. Wenn, dann eher was mit kreischenden Frauen und Geigen. Wahrscheinlich hört er mich deswegen nicht.


      Sie steigt die Treppe hinauf, die Hand gegen die Rigipswand gedrückt, die den Aufgang vom Kabuff des Vermieters trennt. Das Buntglasfenster ist spitze. Von draußen wirkt es langweilig und duster, aber von hier drin sieht man ein hübsches Blumenmuster in Grün-, Blau- und Rottönen. Es riecht hier nicht gut. Der käsige Pilzgeruch, der im Lauf der Verstopfung der Abflüsse im Haus immer stärker wurde, scheint sich hier irgendwie zu konzentrieren und mit einem chemischen Blumengestank zu vermischen. Verdammte Scheiße, denkt Cher. Wie wär’s mal mit Lüften? Auf halbem Weg nach oben ruft sie noch einmal, aber niemand kommt.


      Scheißkater. Ich sollte ihn einfach hierlassen, damit er in diesem Mief erstickt. Er wird schon wiederkommen, wenn er so weit ist. Aber sie will ihn nicht zurücklassen. Nicht, wo es so schlecht zwischen ihnen steht. Vielleicht kommt er nie mehr, wenn ich mich nicht ordentlich entschuldige, und das würde mich umbringen. Unten hab ich ein paar Sardinen in Tomatensoße. Wenn ich’s schaff, ihn da runterzukriegen, wird er mich in Nullkommanix wieder mit seinem fischigen Atem abknutschen. Sie geht bis ganz nach oben und stößt die Tür auf.


      Dachschrägen und ein Geruch, der sie fast würgen lässt. Sie ist verblüfft, wie viel Platz da unterm Gebälk ist. Es wäre eine hübsche Wohnung, wenn nicht alles so lieblos aussähe: eine abgenutzte alte dreiteilige Couchgarnitur, eine ramponierte Küchenzeile in Grün und Braun wie ihre, und überall auf dem Teppichboden Plastikfolie, als wollte er ihn nicht schmutzig machen. Die Polster der Couchgarnitur haben braune Flecken. Selbstbräunungscreme, denkt sie. Wie komisch. Ob man die mit Feuchttüchern wieder rauskriegt? Sie sehen so aus, als wären sie ziemlich tief eingezogen und als hätte der, der die Creme benutzt hat, sehr, sehr lange dort gesessen.


      Die Musik kommt von einem alten Plattenspieler auf der Küchenarbeitsfläche. Eins dieser kastenförmigen Dinger, die man in Trödelläden findet, orange und grau und mit einem altmodischen hohen Plattenwechsler, in den man mehrere Singles auf einmal einlegen kann. So einen hat sie noch nie in Betrieb gesehen und versteht jetzt, weshalb die Musik sich nicht durchs ganze Haus fortpflanzt: Es gibt keine Boxen, vielmehr kommt der Klang direkt aus der Vorderseite des Geräts.


      Das Stück ist zu Ende und wird vom Zischen und Knistern alten Vinyls abgelöst. Jetzt kann sie hören, dass im Bad Wasser läuft. O Gott, wie peinlich. Er duscht. Ich fang besser diesen verdammten Kater ein und hau ab, bevor er rauskommt. Tippe mal, dass er mich nicht gern dabei erwischen würde, wie ich mir diesen Karton mit seinen gesammelten Geruchsneutralisierern angucke. Echt abgedreht. Klar, hier mieft’s, aber der hat ja Unmengen von dem Zeugs.


      Sie kippt den Kopf, um sich alles genauer anzusehen, als die ersten Takte von How Deep Is Your Love losknistern und ihre Anwesenheit wieder übertönen. Er hat großen Wert darauf gelegt, irgendwas Dekoratives aus dem Zeug zu machen. Duftbäume baumeln vom Dachbalken, wo sie an Schnüren mit Reißzwecken befestigt sind. Sie verströmen Schwaden, die nach Kiefer, Rose, Fresie und Meeresbrise riechen und sich sirupartig zu etwas widerlich Süßem vermischen, das einem im Hals kratzt und in der Nase brennt. Cher spürt, wie ihre Brust und ihr Hals zu kribbeln beginnen, immer die ersten Anzeichen einer allergischen Reaktion. Sie bekommt so was manchmal im Bus, vor allem bei Regen, wenn jemand in feuchten Klamotten neben ihr sitzt, die mit diesem parfümierten Waschpulver gewaschen wurden. Wieso merkt der das bloß nicht?, wundert sie sich. Der kann doch wohl nicht denken, das würde gut riechen?


      Und dann sieht sie Psycho. Er ist auf einen Tisch am anderen Ende des Zimmers gesprungen und hockt dort inmitten einer seltsamen Ansammlung von Krimskrams, schlägt mit dem Schwanz und tut so, als wäre er eine Statue. Sie zwinkert ihm zu, und seine grünen Augen blinzeln flüchtig zurück. Er hebt eine Pfote ans Maul, leckt mit seiner niedlichen rosa Zunge darüber und fährt sich damit übers Ohr. Gott sei Dank, er hat mir verziehen. Ich hol ihn lieber da runter, bevor er noch was kaputt macht.


      Sie geht hin und flüstert mit ihm, und er schaut zu ihr auf. Er hockt zwischen einer Sonnenbrille– Chanel, angesichts der messingfarbenen Ringe auf den Bügeln, oder eine Billigkopie– und einer Kette mit einem rot-türkisen Emailleanhänger, einem dieser chinesischen Gliederfische. Eine komische Ansammlung von Sachen: ein Schlüssebund an einem Kettchen mit einem kleinen Schuh aus Keramik obendrauf, eine winzige Bibel, ein Kuli und ein Tassenbaum, an dessen Armen mehrere Armbänder hängen.


      »Ach, Psycho, es tut mir so leid«, sagt sie und streckt die Hand aus, damit er mit seinem Kopf dagegenstößt. Dann breitet sie die Arme aus, und Psycho richtet die Hinterbeine auf, wirft sich an ihre Brust und beginnt zu schnurren. Als sie ihn auffängt, schlängelt er sich höher, sodass seine Pfoten auf ihrer Schulter liegen, und sie presst seine feuchte schwarze Nase gegen ihr Ohr, während sie ihn fest umarmt. »Ach, mein Schmusekater«, sagt sie. »Wir wollen uns nie mehr streiten.«


      Sie küsst noch immer seinen Kopf, als sie sich umdreht, um auf dem gleichen Weg wieder zu gehen, auf dem sie gekommen ist. Dabei fällt ihr Blick durch die geöffnete Schlafzimmertür. Sie zuckt zusammen, denn da ist jemand drin– eine magere Frau mit verschrumpelter Haut und starrenden blauen Augen, die stocksteif und regungslos auf einem alten Esszimmerstuhl neben dem Bett sitzt. Cher errötet und öffnet den Mund, um sich zu entschuldigen und zu rechtfertigen, schließt ihn dann aber wieder heftig. Ihr ist, als hätte sie jemand mit Sekundenkleber am Boden festgeklebt, sie will zurückweichen und wie der Teufel zur Treppe rennen– denn die Frau ist Nikki.


      War Nikki. O Gott.


      Eine ausgetrocknete Nikki, eine Nikki aus Leder. Ihr flammend rotes Haar ist noch zu erkennen, es wurde jedoch ausgebürstet, auf Lockenwickler gedreht und eingesprüht– eine grausige, steife Nachbildung einer Frisur für die Party nach einer Oscar-Verleihung. Es ist Nikki, allerdings gekreuzt mit einer Galapagos-Schildkröte, total knorrig und rappeldürr. Die falschen Fingernägel, die auf die knöchernen Finger geklebt wurden, sind spitz zugefeilt und scharlachrot lackiert, und ihre Wangenknochen sind unwiderstehlich. Sie hat ein grünes Etuikleid an, und an ihren Füßen und Knöcheln treten die Sehnen wie Zeltleinen hervor. Jeder Knochen ihrer Füße, die in zu enge, filmstarreif spitze Stöckelschuhe gezwängt sind, zeichnet sich unter der daran haftenden dünnen, harten Haut ab.


      Sie kommt wieder zu Atem, würgt die beißende Luft hinunter und dreht sich um, um zur Tür zu rennen.


      Thomas ist aus dem Bad gekommen und versperrt ihr den Ausgang. Er ist angezogen wie ein Chirurg, seine weiße Plastikschürze ist braun verschmiert, und er hält eine kleine Kreissäge in der Hand.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 48


      Sie zögert nicht und wirft in Ermangelung von etwas anderem die Katze auf ihn, stürzt ins Schlafzimmer und schlägt die Tür zu.


      Es ist ein kleinerer Raum, dem an einer Seite etwas abgezwackt wurde, um Platz für das angrenzende Bad zu schaffen. Cher lehnt sich gegen die Tür und hält die Klinke fest, gleichzeitig schaut sie sich panisch nach etwas Nützlichem um, einer Waffe, irgendwas, das ihn aufhalten könnte. Aber da ist nichts. Bloß ein abscheuliches, schmuckloses, langweiliges kleines Zimmer mit einem Diwanbett und einer Kommode an der gegenüberliegenden Wand, einem in die Schräge eingebauten Regal und einem armseligen Kleiderschrank aus Flachkarton. Er kommt. O mein Gott, er kommt!


      Nikki grinst sie von ihrem Stuhl aus freudlos an. Nur einen Augenblick später stellt sie fest, dass sie noch eine weitere Zimmergefährtin hat. Diese lehnt unmittelbar neben ihr aufrecht an der Wand wie eine Puppe, deren Besitzer sich dem nächsten Plastikspielzeug zugewendet hat. Dunkles sprödes Haar, blaustichig und ausgebleicht, durch das die Kopfhaut durchscheint, die Haut hat sich grau verfärbt und beginnt sich in Schuppen vom Körper zu lösen. Die Arme sind angewinkelt, als seien sie dazu gedacht, auf den Armlehnen eines Throns zu ruhen, und die Finger zu Krallen gekrümmt. Cher kann ihr unter den Rock schauen, wo elegante Unterwäsche an einem verschrumpelten Hintern hängt. Sie sieht aus, als würde sie nicht mal ein Pfund wiegen, aber sie ist das Einzige in Reichweite.


      Cher stemmt den Fuß gegen die Tür und reckt sich. Bekommt den Fußknöchel zu fassen und zieht die Leiche zu sich. Die Haut fühlt sich ölig an, nicht trocken, wie sie erwartet hatte. Der Knöchel rutscht ihr aus der Hand, und die dürren Krallenhände verfangen sich im Teppich und halten sich dort fest. Cher geht in die Hocke, packt den Knöchel mit beiden Händen und zieht, wobei sie vor Anstrengung kurz aufschreit. Irgendwas knackt in den Fingern, und die Leiche kommt frei. Sie landet auf ihren völlig ausgetrockneten Haaren, die ihr in den offenen Mund fallen. Cher schleudert sie gegen die Tür und rutscht schreiend vor Ekel auf dem Hintern von ihr weg.


      Draußen auf dem Plattenspieler setzt More Than A Woman ein. Sie stößt ein bellendes Lachen aus. Hat er das mit Absicht aufgelegt? Ist das seine spezielle Musik, wenn er in diesem Badezimmer macht, was auch immer das sein soll? Ist das der Grund, warum die Abflüsse verstopfen? Wahrscheinlich hat er das ganze Zeug, das er aus diesen Frauen rausgeholt hat, seit Monaten einfach ins Klo gespült und damit alles verstopft… O Gott, Roy Preece ist in Nikki ertrunken!


      Der Türknopf dreht sich, und er drückt von außen gegen das Holz. Sie sieht, wie die Tür aufgeht und gegen die Leiche dahinter stößt. Das wird keinesfalls ewig halten. Damit rechnet er bereits und bewegt die Tür ruckelnd hin und her.


      Sie rappelt sich auf, springt aufs Bett und von dort durch das offene Fenster. Sie kommt auf den Ziegeln auf und gerät ins Rutschen. Viertes Stockwerk, und sie ist mit Tempo nach unten unterwegs. Über Monate haben sich in der trockenen Hitze Staub, Pollen und Verkehrsdreck auf allem festgesetzt und sich durch den Regen in glitschigen Schlick verwandelt, der genauso unberechenbar ist wie Eis. Und genauso tödlich. Ihre billigen Flipflops rutschen über den Untergrund, und ihre Beine suchen strampelnd Halt. Ihre flach auf dem Dach ausgebreitete Hand bleibt an etwas hängen, das sich ihr tief in die Handfläche bohrt. Vor Schmerz schreit sie auf, als sie mit einem Ruck zum Stillstand kommt und unterhalb ihres Halses irgendwas knacken spürt. Sie rollt sich auf den Bauch und bohrt die Knie in die Ziegel.


      Sie ist einen halben Meter von der Dachkante entfernt. In der Regenrinne liegt ein Haufen schwarz gewordenes Laub und irgendwo weit darunter der Bürgersteig. Ihre Hand hat sich in einem Nagel verhakt– sieben Zentimeter rostiges Eisen zwischen ihr und dem langen Fall. Jetzt kann sie ihn im Schlafzimmer hören und hat keine Ahnung, wo sie von hier aus hinsoll. Aber sie zieht die Knie unter sich und presst sich weiter nach oben, bis nicht mehr ihr volles Gewicht auf der Hand lastet. Etwas ist mit ihrem Arm passiert. Er scheint seine ganze Kraft verloren zu haben, und oberhalb ihres Brustkorbs spürt sie einen stechenden, brennenden Schmerz, als würden die beiden Enden von irgendwas Gebrochenem gegeneinanderreiben. Sie bekommt einen Schwindelanfall. Wie ein Hund schüttelt sie ihre verschwitzten, strähnigen Haare, und der Protestschrei, der ihren Körper durchfährt, bringt sie wieder in die Realität zurück.


      Der Nagel hat sich tief in die Lebenslinie ihrer Hand gebohrt. Cher kniet sich auf und starrt den ausgefransten Riss an, der an ihrem Handgelenk anfängt und über ihre Handfläche verläuft, wo der Nagel schließlich hängen blieb. Nur wie durch ein Wunder hat er die Pulsader in ihrem Handgelenk verfehlt. Blut rinnt über die Flechten auf den Dachziegeln, aber es rinnt und wird nicht stoßartig herausgepumpt.


      Vom Fenster, anderthalb Meter von ihrem Gesicht entfernt, kommt ein Geräusch. Mit einem Ruck dreht sie den Kopf und sieht Thomas, der sich auf die Fensterbank stützt und hinter seinen getönten Brillengläsern zu ihr hinunterblinzelt.


      »Ach, Cher.«


      »Bleiben Sie verdammt noch mal bloß weg von mir!«


      »Was machst du denn hier?«


      Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Die Frage ist so unerwartet, sein gütiges Lächeln so gelassen, dass sie völlig durcheinander ist.


      Sie sieht noch einmal auf ihre Hand. So kann ich hier nicht bleiben, was immer ich auch unternehme, denkt sie. Sie ergreift ihre Rechte mit ihrer Linken, beißt die Zähne zusammen, zählt bis drei und reißt sie hoch, bevor sie der Mut verlässt. Ihr wird flau, sie keucht und ist frei.


      Dann beginnt sie, sich vom Fenster wegzuschieben. Ihre Flipflops sind rutschig und glitschen auf dem regennassen Dach aus, und sie schlägt wild um sich, schlittert weiter und sieht die Regenrinne immer schneller auf sich zukommen. Erneut keucht sie auf vor Schmerz. Ein Ziegel zerbricht und löst sich, schwirrt abwärts und saust über die Dachkante. Cher erstarrt. Eins, zwei, drei, zählt sie, dann zersplittert er unten auf dem Asphalt.


      »Du solltest reinkommen«, sagt Thomas. »Das ist nicht sicher da.«


      »Leck mich am Arsch!«, schnauzt sie ihn an. Dann fällt ihr ein, dass sie sich mitten in der Stadt befinden und es später Nachmittag ist. Sie fängt an zu schreien: »Hilfe! Ist da jemand? Helft mir!«


      Los, kommt schon. Irgendwer muss mich doch hören.


      Ein weiterer Ziegel bricht. Das Dach ist alt und baufällig, wie alles an diesem Haus.


      Thomas legt den Finger auf den Mund. »Pst!« Was stimmt bloß nicht mit diesem Mann? Er scheint zu denken, das hier wäre eine Art Partyspielchen. »Komm schon«, sagt er. »Komm rein.«


      Ja, ja, genau. Damit du auch so ’ne olle Bohnenstange aus mir machen kannst. »Hilfe!«, ruft sie noch einmal. »Um Himmels willen, bitte! Irgendwer muss mir helfen!«


      Thomas zuckt die Achseln und legt die Hand aufs Fensterbrett. Er kommt raus, um sie zu holen!


      Sie strampelt ihre untauglichen Flipflops von den Füßen und klettert weiter nach oben, wobei sich unter ihrem Griff immer wieder Ziegel lösen. Einhändig ist es ziemlich schwierig, der verletzte Arm baumelt nutzlos herum, als hätte jemand die Sehnen durchtrennt, aber ihre Verzweiflung verleiht ihr Kraft. Wenn er mich kriegt, hab ich null Chance. Er ist doppelt so groß wie ich, und mit dieser Hand kann ich nicht das Geringste machen. Wo sind die denn bloß alle? Wo bleiben die? Die können sich doch nicht allesamt aufs Ohr gelegt haben und pennen. Doch nicht jetzt!


      Sie erreicht den First und setzt sich rittlings darauf. Dann späht sie auf die Straße hinunter und sucht nach einem Anzeichen, ob sie irgendwer gehört hat. Der Geländewagen der Schickimickis steht nicht in der Einfahrt, und sämtliches Kinderspielzeug wurde ins Haus geräumt. Sag bloß nicht, die sind weggefahren. Diese Scheißfrau.


      Von hier oben sieht Northbourne wirklich wunderschön aus: überall Dachziegel und Baumwipfel, elegante Kamine, deren kunstvolles Mauerwerk man zwischen den immer mehr um sich greifenden Kunststoffgesimsen und Reklametafeln nie zu sehen bekommt. Unten auf der Straße regt sich nichts. Sie kann das Dach des Bahnhofs sehen, aber sollten dort Menschen sein, haben die sich untergestellt und warten den Regen ab. Weiter weg sieht sie im Park ein paar vereinzelte Gestalten zwischen den Bäumen umherlaufen. Die werden sie nie im Leben hören. Und sollten sie hochschauen, sehen sie nichts als Blätter.


      Thomas richtet sich auf. Er schwankt ein bisschen, bis er das Gleichgewicht gefunden hat, dann verschränkt er die Arme und lächelt sie mit einem Totenschädelgrinsen an.


      »Kommen Sie bloß nicht näher!«, sagt Cher und merkt, wie jämmerlich sie sich anhört. Wie so ein Mädchen aus einem dieser Teeniefilme, dem gleich der Kopf abgesäbelt wird. O Scheiße, denkt sie, aber genau in der Situation bin ich ja. Arschgenau das. »Ich mein es so«, fügt sie versuchsweise hinzu, was jedoch nicht sehr überzeugend klingt.


      »Cher, du hast nicht allzu viele Möglichkeiten, weißt du«, sagt er.


      »Verpissen Sie sich, Sie bekloppter Scheißkerl!«


      Zu ihrer Überraschung wirkt er gekränkt. Als könne er gar nicht begreifen, dass an dem, was sie gesehen hat, etwas höchst eigenartig ist. Als wäre in seinen Augen sie diejenige, die im Unrecht ist, weil sie bei ihm eingedrungen ist.


      »Ich komme jetzt zu dir rauf«, sagt er. »Ich denke, wenn ich dir die Hand gebe, könntest du es schaffen.«


      Cher tastet mit ihrer unverletzten Hand über die Ziegel. Es gelingt ihr, einen Finger unter einen davon zu schieben und ihn rauszuziehen. Sie winkt ihm damit zu.


      »Ach, komm schon.«


      »Ich mach’s! Noch einen Schritt näher, und ich mach’s.«


      Er kommt einen Schritt auf sie zu, und Cher wirft den Ziegel in Richtung seines Kopfs. Er duckt sich seitlich weg, und er fliegt vorbei und verfehlt ihn um Längen. Mit einem sanftmütigen Lächeln richtet er sich wieder auf. »Na schön«, sagt er. Er schaut kurz auf seine Füße hinunter und stürzt dann in einer Geschwindigkeit das Dach herauf, die sie schockiert. Ihr bleibt gerade noch Zeit, sich zurückzuwerfen und wie eine Zirkusreiterin den First zu packen. Sie schreit auf, als ihr gefühlloser Arm dabei hin- und herbaumelt und mit seinem Gewicht an ihrem Schlüsselbein reißt.


      Thomas grapscht ins Leere, wo kurz zuvor noch ihr Gesicht war, und bleibt mit einem Ruck stehen, wobei sich sein Körperschwerpunkt weit zur abschüssigen Dachfläche hinter ihm verlagert. Er gerät ins Wanken, wiegt sich in den Hüften wie ein Besoffener in einer Komödie, und von seinen rudernden Armen fliegen Regentropfen.


      Sie ergreift die einzige Chance, die sie bekommen wird, und tritt die Füße unter ihm weg.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 49


      Collette träumt, sie säße am Ufer des Ganges zwischen den Scheiterhaufen, auf denen die Toten eingeäschert werden, umringt von klagenden Trauernden. Sie hat sich mit Asche bestreut, ihr Haar ist schlammverfilzt, und sie weint und weint und weint. Sie hebt einen Stein auf und schlägt ihn sich gegen den Haaransatz, spürt, wie ihr Blut die Stirn hinunterrinnt, und gräbt sich ihre abgebrochenen Fingernägel in die verdreckten Handgelenke. Alle in ihrer Umgebung, im Rauch nur verschwommen wahrnehmbare Gestalten ganz in Weiß, schreien ihre Trauer im Kreis ihrer Familien heraus. Ich bin die Einzige, die allein ist. Die Einzige.


      Ein Mann in Dhoti Shalwar, einer weißen Pluderhose aus grobem Leinen, bleibt stehen und sieht sie an. Er ist barfuß und trägt große Goldringe. »Sie weinen, Madam«, sagt er. »Sind Sie zur Bestattung gekommen?«


      »Ja«, erwidert sie, und das Weinen in ihrem Kopf wird lauter. »Meine Mutter. Sie ist gestorben. Ich wollte Lebewohl sagen.«


      »Und welche ist sie?«, erkundigt er sich mit einer eleganten Handbewegung über die brennende Landschaft. Ihr Blick folgt seiner Geste, und sie sieht Hunderte brennender Ghats auf den Ufertreppen entlang des Flusses. Schwarze Rauchschwaden quellen aus blutroten Flammen und verdüstern den Himmel. »Ich weiß nicht«, sagt sie. »Ich weiß nicht, welche sie ist.«


      »Nun, dann sollten Sie sich lieber beeilen«, sagt er. »Sie wollen es doch nicht verpassen.«


      Und dann ist sie auf den Beinen, tritt auf den Saum ihrer überlangen Lehenga Choli und zieht ihr Schultertuch quer über den Oberkörper, weil es ihr nicht richtig vorkommt, so viel davon sehen zu lassen, wenn Menschen gestorben sind. Weinend läuft sie von Scheiterhaufen zu Scheiterhaufen, rutscht im von hundert Generationen festgetrampelten Schlamm aus, klammert sich an Arme von Vorübergehenden und fleht: »Ich habe Janine verloren! Welche ist Janine? Ich kann sie nicht finden! O Gott, wo ist Janine?«


      Und dann wacht sie auf, und ihre Trauer lässt sie würgen. Ihre Kehle ist zugeschnürt, sodass sie einen Moment lang um Atem ringt. Sie überwindet den Tränendamm und holt tief Luft. Es ist nicht wahr, sagt sie sich. Es war nur ein Traum. Und dann erinnert sie sich, und es ist, als geschähe alles noch einmal.


      Sie starrt an die Decke, lauscht dem beharrlichen und beruhigenden Rauschen des Regens, das durchs offene Fenster dringt, und spürt, wie ihr erneut die Tränen kommen. Das ist nicht gut. Das kann ich mir nicht leisten. Ich muss aufstehen, irgendwie weiterkommen. Mich beschäftigen. Sie schaut auf ihrem Handy nach, wie spät es ist. Fast fünf. Demnach hat sie vier Stunden geschlafen. Bald müsste Hossein von seiner Anmeldung eines Heimbüros zurück sein. Wenn sie jetzt noch länger schläft, wird sie die ganze Nacht wach sein.


      Sie schlüpft aus dem Bett und lässt sich ein Glas Wasser einlaufen. Lauwarmes, kupferfarbenes Londoner Leitungswasser, das jedoch köstlich schmeckt. Sie muss dehydriert sein, kein Wunder. Sie erinnert sich an ein paar Plastikbecher Tee gestern Nacht, die Vesta am Automaten im Erdgeschoss besorgte und tüchtig süßte, damit sie durchhielten. Trotzdem hatte sie nicht viel davon getrunken. Sie lässt noch ein Glas einlaufen, trinkt es zur Hälfte aus und geht zum Fenster. Erstaunlich, wie anders die Gärten hinter den Häusern im Regen aussehen. Das Grün wirkt bereits grüner, und das Mauerwerk der Ziegelwände, dessen Farbe sie immer für einen ausgebleichten Terrakottaton gehalten hatte, erweist sich nun, da der Staub heruntergewaschen ist, als dunkles Rostrot. Sie zieht die Vorhänge zurück und betrachtet die Umgebung. Und wundert sich darüber, wie Menschen einfach verschwinden können, als hätte es sie nie gegeben.


      Irgendwer weint. Sie hat den Eindruck, schon die ganze Zeit, seit sie aufgewacht ist. Trostlose Schluchzer von jemand sehr Jungem, Verlorenem, Wehrlosem.


      Collette späht aus dem Fenster. Es klingt danach, als käme das Weinen von draußen, was aber schwer zu sagen ist. Denn obwohl die Hitze endlich vorbei ist, haben alle ihre Fenster offen gelassen, um die kühle Luft hereinzulassen. Das Weinen könnte von überall kommen.


      Ist es Cher? Hört sich ein wenig so an. Sie lehnt sich aus dem Fenster und sieht nach oben, doch das Fenster des Mädchens ist fest geschlossen. Als sie sich unter dem Fensterrahmen wieder nach drinnen zurückduckt, fällt ihr Blick auf mehrere Dachziegel, die in den Kellerbereich gefallen und zerbrochen sind. Gott sei Dank, dass ich mich von hier wegbegebe, denkt sie. Dieses Haus wird einem im Winter um die Ohren fliegen, wenn schon ein bisschen Regen so was fertigbringt.


      Das Geschluchze hält an, leise, kläglich und verzweifelt, sein Rhythmus wird durch ein gelegentliches »Au« unterbrochen. Klingt ganz so, als wäre da jemand in Schwierigkeiten, denkt sie. Als wäre jemand verletzt.


      Träume ich immer noch? Hab ich einen dieser Träume, in denen man meint, man wäre wach? Hör ich mich selbst im Traum weinen und denke, es käme von außerhalb? Ich bin so müde. Vielleicht bin ich noch gar nicht aufgewacht.


      Sie schlendert durchs Zimmer und schlüpft zur Tür hinaus. Im Flur beruhigt sie die leise Musik von Gerard Bright und vermittelt ihr ein Gefühl der Sicherheit. Wäre ich wach, wär sie doch hundertmal lauter. Ich höre sie durch den Schlafnebel und registriere sie, weil sie nun mal läuft. Eine ganze Weile steht sie am Fuß der Treppe und sieht hinauf. Auf dem Treppenabsatz ist alles ruhig, nur das Prasseln des Regens aufs Oberlicht ist zu hören. Irgendwas mit dem Licht ist dort oben anders. Trotz des wolkenverhangenen Himmels wirkt der Absatz heller, als sie ihn je gesehen hat. Erst als sie die Treppe halb droben ist, sieht sie, dass es daran liegt, dass Thomas’ Tür offen steht.


      Das Schluchzen ist verstummt. Sie bleibt auf dem Treppenabsatz stehen und horcht an Chers Zimmertür, doch dahinter ist kein Laut zu hören. Sie klopft an und ruft ihren Namen, erhält aber keine Antwort.


      Irgendetwas zieht sie zu Thomas’ Tür. Wie eigenartig, dass sie aufsteht. Das hat sie noch nie erlebt und noch nie auch nur einen Blick auf den Treppenaufgang erhascht. Ein entsetzlicher Gestank nach Verwesung und Chemikalien wälzt sich die Treppe herunter, der sie mit Grauen erfüllt. Dennoch ist sie plötzlich dabei hinaufzusteigen. Das muss immer noch ein Traum sein, denkt sie, während sie mit der Hand über die Rigipswand des Aufgangs fährt. Im wirklichen Leben würde allein dieser Gestank ausreichen, um mich wieder nach unten zu befördern und nach einem der anderen Ausschau zu halten. Also kann ich genauso gut weitergehen. Schließlich weiß ich ja, dass das nicht real ist, nicht wie vorhin, als ich am Ganges war. Das hat sich dermaßen real angefühlt, dass ich dachte, ich sterbe.


      Sie gelangt zur Tür am Ende der Treppe und stellt fest, dass sie ebenfalls auf ist. Zaghaft ruft sie ins Zimmer: »Hallo? Thomas? Hallo?« Und tritt ein. Dachschrägen, insgesamt alles etwas schmuddelig, von den Dachbalken baumeln Duftbäume, andere Lufterfrischer sind wie Zeichnungen an die Dachschräge gepinnt, als wären sie Dekoartikel. Es gibt einen Fernseher auf einem Ständer sowie einen Plattenspieler, dessen Arm sich in der Mitte einer alten LP hin und her bewegt. Sie geht zu ihm und nimmt ihn weg, weil sie es nicht ertragen kann, wenn alte Dinge sich selbst beschädigen.


      Chers schwarzer Kater schießt unter dem verfleckten und durchhängenden Sofa hervor, trottet auf sie zu und verfällt beim Näherkommen in Galopp. »Hallo, Psycho«, sagt sie und streckt die Hand aus. Er zieht den Kopf ein, schlüpft an ihren Beinen vorbei und rast durch die Tür ins Haus hinunter. Sie schüttelt den Kopf. Zutraulich war er noch nie, obwohl er Cher treu ergeben ist und ihr auf Tritt und Schritt folgt.


      Und jetzt hört sie auch das Schluchzen wieder. Es klingt gedämpft, als befinde sich der Besitzer der Stimme hinter einer geschlossenen Tür. Noch einmal ruft sie laut »Hallo?«, diesmal lauter. Wo immer Thomas sein mag, hier bei seinen stinkenden Pseudokunstwerken ist er jedenfalls nicht. »Hallo?«


      Das Schluchzen verstummt. Stattdessen ertönt lautes Rufen. »Hallo? Hallo? O mein Gott! Ist da jemand?«


      Es ist Cher. Irgendwo in dieser Wohnung, und sie klingt schwach, voller Angst und verzweifelt. »Cher?«, ruft Collette.


      Von der Dachschräge kommt ein Geräusch. Irgendwer rutscht da oben auf dem Dach herum. Es folgt das Geräusch eines sich lösenden Dachziegels, der über ihrem Kopf abwärtsschlittert und unten auf den Steinplatten zerschmettert. »O Gott! Collette! Scheiße, ich bin hier!«


      »Wo?«


      »Auf dem Dach!«


      Fast hätte sie gefragt, was sie da macht, überlegt es sich dann aber doch anders. »Wo?«


      »Auf dem Da-hach! Und ich komm nich’ runter! Bitte. Hilfe!«


      Allmählich begreift sie, dass sie wohl doch wach sein muss. Hellwach und an einem Ort, der ihr größtes Unbehagen bereitet. Sie will nicht darauf warten, dass Thomas zurückkommt– er ist nicht der Typ, der ungebetene Gäste gut aufnehmen würde.


      »Wie bist du da hochgekommen?«


      »Durchs Schlafzimmerfenster. Oh, nein, Collette, gehen Sie da nicht…«


      »Warte«, ruft sie und betritt das Schlafzimmer.


      Nein– ich muss doch träumen! Das sieht ja aus wie…


      Sie bleibt auf der Türschwelle stehen und ringt nach Luft. Ihre Kopfhaut kribbelt. O Gott, das sind ja Frauen! Eine von ihnen, eine ägyptische Königin aus Leder, sitzt auf einem Stuhl, ein weitere liegt auf dem Fußboden hinter der Tür. Einer ihrer Arme ruht verkrümmt unter ihr, der andere ist über ihrem Kopf ausgestreckt, wie eine Tote von Pompeji, Hautfetzen haben sich in Flocken auf dem Teppich ausgebreitet. Überall stehen Salztüten und Ölflaschen herum, außerdem ein Ständer voller Frauenkleider. Was ist das denn? Was, zum Kuckuck, ist das?


      Chers Stimme bringt sie wieder zu sich. »Collette? Collette?«


      Sie tut, was sie immer tut und wie sie es sich antrainiert hat: Darüber denke ich nicht jetzt nach, das mach ich später. Im Notfall trumpft Handeln grundsätzlich Nachdenken. Vorsichtig steigt sie über die verschrumpelten Beine der Frau auf dem Boden und klettert aufs Bett. Sie stützt sich mit dem Arm aufs Fensterbrett und steckt den Kopf hinaus in den Regen.


      Cher befindet sich über ihr, gegen den Kamin gekauert. Die Kleider kleben ihr am Körper, und die Haare hängen ihr wie Pudellöckchen ums Gesicht. Sie zittert, denn sie ist barfuß, trägt nur ein dünnes Oberteil über ihren Jeans und ist völlig durchgeweicht. Sie hat Ringe unter den Augen und hält sich mit der linken Hand den rechten Arm, dessen Hand zwischen ihren Knien baumelt. Collette schaut genauer hin und stellt fest, dass ihre Jeans voller Blutflecken sind. Es tröpfelt ihr von den Fingerspitzen ihrer unbrauchbaren Hand, vermischt sich mit dem Regen und rinnt übers Dach davon.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt sie überflüssigerweise.


      »Toll«, sagt Cher und knirscht mit den Zähnen.


      Collette ist völlig verwirrt. »Was zum Teufel geht hier vor? Was sind das für…« Sie deutet ins Zimmer zurück.


      »Macht es was, wenn wir das später besprechen?«, fragt Cher leise und erstaunlich kleinlaut. Ihr Körper zittert vor Kälte und von dem Schrecken, und sie fängt an, sich auf ihrem Hochsitz hin und her zu bewegen. »Mit ein bisschen Hilfe, könnt ich’s schaffen. Ich hab mir irgendwas an der Schulter getan.«


      »Wie bist du… Wo ist Thomas?«


      »Er…« Cher schüttelt den Kopf. »Er ist weg.«


      »Wie, weg? Wohin?«


      »Er…« Cher wirkt durcheinander und verstört und lehnt den Kopf an die Ziegelwand. »Ich glaub, ich hab das Arschloch umgebracht. Er ist mir nach, und da hab ich ihm ’n Stoß gegeben.« Sie wirft den Kopf zurück und greift sich sofort aufzischend an die Schulter. »Is ja ganz nett zu quatschen und so, aber…«


      Collette gibt sich innerlich eine Ohrfeige, um endlich aufzuwachen. »Klar. Sicher. Wart einen Moment.«


      Sie zieht sich durch den Fensterrahmen, kommt mit einem Ruck hindurch und rettet sich, indem sie sich am offenen Fensterflügel festhält. Sie sieht die Baumwipfel auf der anderen Straßenseite auf sie zu und von ihr weg wogen.


      »Vorsicht!«, ruft Cher.


      »Ja, danke, ich geb mir Mühe.«


      Im Schlafzimmer liegen Leichen, denkt sie. Die ganze Zeit haben wir unter einem Dach mit mehreren Leichen gelebt. Sieht ganz so aus, als würde er sie mumifizieren. Auf natürliche Weise werden sie doch nicht so, oder doch? Ach du lieber Himmel, ich hoffe nur, Vesta wacht nicht auf. Noch ein zerschmetterter Schädel vor ihrem Schlafzimmerfenster, und sie schnappt uns wahrscheinlich über.


      »Übrigens, Collette?«


      »Ja?«


      »Tut mir leid. Das mit Ihrer Mum.«


      Verblüfft sieht sie hinauf. Eine solche Äußerung war für jemand unter diesen Umständen doch erstaunlich konventionell. Komisches Kind. »Schon okay«, erwidert sie, weil ihr wirklich keine passendere Antwort einfällt.


      Sie hakt sich mit einem Bein am Fensterbrett fest und macht sich klein. Höhe war noch nie ihr Ding. Über irgendwelche Kanten zu schauen verursachte ihr schon immer ein dumpfes Glockengeläut im Kopf und zog ihr die Muskeln hinter den Ohren zusammen. Dann sieh eben nicht runter, sagt sie sich. Guck einfach nur, wo du hintrittst, und konzentrier dich auf Cher. Sobald du mal da oben bist, hast du keine andere Wahl, als Ruhe zu bewahren. Denk einfach nicht darüber nach, was du gerade tust, sonst kannst du’s am Ende gar nicht.


      Kein Wunder, dass er wegen des Vermieters so gelassen blieb. Kein Wunder, dass er so viel darüber wusste, was zu tun war. Der macht das schon weiß Gott wie lange. Hier oben unterm Dach, an seine Leichen gekuschelt. O Mann, ist das hoch hier! Wieso sieht es von der Straße aus gar nicht so hoch aus? Auf dem Bauch liegend, schiebt sie sich am Fensterrahmen entlang, bis er endet und es nichts mehr gibt, wonach sie greifen könnte.


      Sie blickt zu Cher hoch. Das Gesicht des Mädchens hat eine leichte Grünfärbung angenommen, und es zittert nicht mehr. Ihr Kreislauf versagt, denkt sie. Ich muss sie reinbekommen und aufwärmen. Ob diese Verletzung die Durchblutung unterbrochen hat? Ich könnte schwören, an ihrem Schlüsselbein ist eine Schwellung. Es ist sauber in zwei Teile gebrochen. Sie muss unerträgliche Schmerzen haben.


      »Halt durch«, sagt sie. »Klammere dich einfach da fest, Cher.«


      Sie setzt einen Fußballen auf die Ziegel, doch er rutscht weg wie Schlittschuhkufen auf dem Eis. Aufjapsend greift Collette wieder nach dem Fenster, während sie Panik überkommt. Ich werd einfach… Ich geh wieder rein. Und suche jemand. Jemand, der weiß, was zu tun ist. Jemand anderes weiß es bestimmt. Hossein, zum Beispiel. Zur Not sogar Gerard Bright, verdammt noch mal. Irgendwen. Ich hab einfach nicht genug Mumm. Ich kann nicht. Sie steckt den Kopf durchs Fenster, und ihr Blick fällt auf die reglosen, spindeldürren Schenkel des Mädchens auf dem Stuhl. Armes Ding, denkt sie. Das Gleiche hätte er auch mit Cher gemacht, und wir hätten nie etwas davon erfahren. Alle Hausbewohner wären wohl ein paar Tage lang traurig gewesen, und wir hätten uns gefragt, wo sie ist… und sie dann vergessen. Wie alle, die hier einmal gewohnt haben, vergessen wurden, einer nach dem anderen. So ist es doch in ganz London, mit dieser Anonymität, die wir alle so schätzen: Sie ist ein sicherer Weg, in Vergessenheit zu geraten.


      Collette reißt sich zusammen. Keiner hat Cher je vermisst oder ihr nachgetrauert. Sie wird jedenfalls nicht zu denen gehören, die sie im Stich gelassen haben. Also stellt sie einen Fuß aufs Fensterbrett und nutzt die Schlüpfrigkeit der Ziegel, um sich nach oben zu schieben. Mit dem anderen Fuß erwischt sie die Fensterangel und stößt sich ab. Jetzt ist ihr Kopf eineinhalb Meter vom Dachfirst entfernt und ihr Fuß eine Kniebeuge von der Oberkante des Fensterrahmens. Bäuchlings schiebt sie sich weiter, und ihre Hüfte schmerzt empfindlich vom Druck der Kante und ihres Körpergewichts, das vollständig auf ihrem Oberkörper lastet. Doch dann hat sie den Fuß auf der Oberkante des Fensters. Sie stabilisiert ihr Gleichgewicht, zieht den zweiten Fuß nach und ruckelt sich weiter, bis sie das Abdeckblech des Firsts greifen kann.


      Cher sieht aus, als wäre sie eingeschlafen. Hier oben, wo es keinerlei Windschutz gibt, schlagen ihr die Regentropfen wie Schrotkörner horizontal ins Gesicht. Kaum zu glauben, dass sie gestern noch diese Hitzewelle hatten, denn heute sind sie schon ein ganzes Stück im Herbst angekommen. Diese komische, beschissene Insel am Rand des Polarkreises, denkt sie. Eins der größten Wirtschaftsländer der Welt, aber das Zweithaus von Bankern hat immer noch höhere Priorität als Kinder wie dieses. Wenn sie verschwunden wäre, hätte es außer uns keiner erfahren, geschweige denn irgendwen gekümmert. Sie ist ja schon seit Jahren verschwunden.


      Collette streckt die Hand aus und berührt das Mädchen an seinem gesunden Arm. Cher zuckt zusammen, macht die Augen auf und stöhnt. Collette ist nun nah genug, um die Verletzungen zu erkennen, die sie sich zugezogen hat. Ihr Schlüsselbein ragt unter ihrer Haut hervor, schwarze, braune und kakifarbene Verfärbungen ziehen sich über ihren Brustkorb und verschwinden in ihrem Oberteil. An irgendetwas hat sie sich die Hand aufgerissen, die klaffende Wunde ist verschmutzt und blutet noch. Diesmal wird sie ins Krankenhaus müssen. Wenn Collette es schafft, Cher von diesem Dach zu kriegen, bevor sie an totalem Kreislaufversagen stirbt, muss sie wieder ins System eingegliedert werden. Das hier übersteigt sämtliche ihrer Fähigkeiten.


      »Los, komm«, sagt sie. Zum Glück ist Cher wenigstens klein und leicht. Hätte sie auch nur Vestas Größe, wäre es völlig unmöglich. »Das wird jetzt wehtun. Tut mir leid. Aber ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll, das nicht.«


      Cher lacht schwach. »Werd ich Sie später halt killen müssen.« Ihren Sarkasmus hat sie noch, was ein gutes Zeichen sein muss. Sie hustet, erstarrt und versucht, weiteres Husten zu unterdrücken.


      Collette nimmt ihre gesunde Hand und hilft ihr, zentimeterweise den First entlangzurutschen. Bei jeder Erschütterung hört sie Chers Zähne knirschen und ermuntert sie mit Sprüchen über Mut und die Zukunft. Stunden scheinen zu vergehen, während sie sich weiterschieben. Collette ist mittlerweile genauso nass wie das Mädchen. Ihre Hände sind glitschig, und sie hat Angst, es nicht festhalten zu können, falls es ins Schwanken gerät.


      Endlich sind sie oberhalb des Fensters. Es ist nur ein kurzes Stück, trotzdem scheinen es Kilometer bis dorthin zu sein. Das kann ich nicht machen, denkt Collette. Wir werden ins Schlittern kommen, und ich werd sie nicht halten können. Ein Windstoß trifft sie und weht Cher die tropfenden Haare aus dem Gesicht. Es ist zwar nicht mehr grün, aber auch nicht mehr braun– Cher ist aschfahl.


      »Tapfer, jetzt, meine Süße«, sagt Collette und nimmt Chers Gesicht in ihre Hände. »Wir lassen uns jetzt da runter, okay?«


      Cher nickt wie ein Roboter. Gefällt mir nicht, wie still sie ist, denkt Collette. Sie sollte irgendwelche Laute von sich geben. Und noch als sie dies denkt, beginnt Cher sich auf dem Dachfirst hin und her zu wiegen, vor, zurück, vor, zurück. Vor ihnen das offene Fenster, dahinter der lange Fall.


      Collette hat keine Zeit, eine Entscheidung zu treffen. Sie packt Chers Beine und zerrt sie genau in dem Moment vom First, als sie in sich zusammensackt und erschlafft. Collette hält sie fest in den Armen, während sie abwärtsrutschen.


      Sie bleibt mit ihrer Jeans am Fensterrahmen hängen. Cher liegt jetzt auf ihr, und ihr Gewicht lässt sie beide unaufhaltsam weitergleiten. Chers Augen sind geöffnet und starren direkt in die von Collette. Ich kann sie nicht halten, denkt sie. Sie wird uns beide am Fenster vorbeireißen. Was auch immer passiert, ihre Schulter kann ich nicht schützen. Am besten, ich…


      Sie fallen durchs Fenster und plumpsen aufs Bett. Und Cher kommt zu sich und fängt an zu schreien.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 50


      Schweigend stehen sie im Regen über der Leiche.


      »Wir haben keine Wahl«, sagt Vesta.


      »Nein«, sagt Hossein.


      Thomas ist mit dem Kopf aufgekommen. Vesta stellt ihn sich vor, wie er das Dach runterschlittert, die Arme im hilflosen Versuch vor sich ausgestreckt, sein Tempo zu verringern, und den Mund zu einem lautlosen Schrei aufgerissen. Dann der lange Fall durch die regennasse Luft, der schleppend lange Moment, in dem der Terrassenboden aus unregelmäßigen Natursteinen auf ihn zuraste, und schließlich die Schwärze. Ob man das alles mitbekommt und spürt? Sie selbst hat mit Angstmomenten immer die Erfahrung gemacht, dass sie ewig andauerten. Dass jede Mikrosekunde sich ausdehnte und jede Empfindung und Bewegung, jeder Anblick und Geruch und jedes Geräusch sich auf eine Art und Weise in ihr Bewusstsein einätzten, wie sie es in keinem anderen Gemütszustand je erlebte. Gibt es einen Augenblick, in dem man spürt, dass einem der Schädel zerbirst?, fragt sie sich.


      »Ich weiß nicht, wie wir schon beim ersten Mal darauf kommen konnten, dass wir damit durchkommen«, sagt sie.


      »Vielleicht werden sie ja denken, er hätte Preece umgebracht«, meint Hossein. »Haben Sie daran schon mal gedacht?«


      »So dumm wären sie doch wohl nicht.«


      Hossein wirft ihr einen Blick zu, der ihr alles darüber sagt, was er von der Intelligenz der Polizei hält. »Da oben liegen drei tote Frauen«, sagt er.


      Sie nickt, das begreift sie. Dann schüttelt sie bekümmert den Kopf und starrt auf den kaputten Schädel hinunter. Thomas’ Kopf ist nicht nur einfach geborsten, er wurde zerschmettert. Das Mosaikpflaster ist ein einziger großer Teppich aus Gehirnmasse, Blut, Knochen und Haaren. »Was für eine Riesenschweinerei«, sagt sie. »Als hätte jemand ein Straußenei aufgeschlagen.«


      Überrascht sieht Hossein sie an. »Sie werden sehr gut damit fertig.«


      Sie bläst die Backen auf und lässt die Luft durch die Mundwinkel entweichen. »Wissen Sie was? Ich glaube, nach einer Weile geht einem einfach die Reaktionsfähigkeit aus. Wenn man hinter mir eine Bombe hochgehen ließe, würde ich wahrscheinlich nicht einmal zusammenzucken.«


      Hossein sieht sie von der Seite an.


      »Lassen Sie bloß diesen Tante-Vesta-sollte-sich-hinlegen-Blick«, sagt sie. »Ich bin alt genug, um Ihnen ein paar hinter die Löffel zu geben. Im Übrigen machen Sie mir auch nicht gerade einen hysterischen Eindruck.«


      »Ich bin leer gekotzt«, sagt er. »Nach dem, was ich da oben in diesem Badezimmer gefunden habe.«


      »Wie kommt es nur, dass er immer so aufgeräumt wirkte?«, fragt sie. »Ich meine, würden Sie nicht, na ja, bibbern vor Angst, wenn Sie die Wohnung voller Toter hätten?«


      »Ich schätze mal, aus dem Grund macht keiner von uns so etwas«, meint Hossein. »Dazu muss man vermutlich eine bestimmte Sorte Mensch sein.«


      Sie dreht sich um und geht wieder in ihre Wohnung zurück, wo sie das heiße Wasser aufdreht, um sich die Hände zu waschen. »Überprüfen Sie Ihre Schuhe!«, ruft sie. »Ich möchte nicht, dass Sie mir irgendetwas von dem Zeug da in den Teppich treten.«


      Gemeinsam gehen sie zu Chers Zimmer hinauf. Durch Gerard Brights Tür dringt noch immer Musik. Er hat nicht das Geringste gehört, denkt Vesta. Wahrscheinlich geht er uns aus dem Weg, weil er uns für gewöhnlich hält und langweilig. Junge, Junge, der hat noch einiges zu lernen.


      Die Tür ist offen. Alle wissen, dass es in diesem Haus keine verschlossenen Türen mehr geben wird. Cher liegt im Bett, ihr Gesicht ist wieder grün, und Collette sitzt neben ihr und wischt ihr die Stirn mit einem feuchten Tuch ab.


      »Wie geht es ihr?«, erkundigt sich Hossein.


      »Gott sei Dank haben wir Tramadol«, sagt sie. »Ich hab ihr zwei gegeben. Keine Ahnung, ob es den Schmerz wirklich stillt, aber damit macht es ihr wenigstens nicht so viel aus.«


      »Halten Sie das für klug?«, fragt Vesta.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Nun, was wenn… sie ihr im Krankenhaus etwas anderes geben wollen?«


      »Nein!«, krächzt Cher. »Kein Scheißkrankenhaus!«


      »Ach, um Gottes willen, Cher«, sagt Vesta. »Schau dich doch mal an. Natürlich gehen wir ins Krankenhaus.«


      »Reden Sie verdammt noch mal nicht mit mir, als wär ich ’n Kind!«, erwidert sie, so bissig sie kann.


      »Schön, dann benimm dich auch nicht so.«


      Die Augen des Mädchens füllen sich mit Tränen. »Bitte nicht. Ich kann nicht mehr dorthin zurück.«


      »Tut mir leid«, sagt Vesta etwas sanfter. »Aber schau dich an, Cher. Du bist ernsthaft verletzt. Das ist nichts, was wir mit windigen Antibiotika und Schmerzmitteln heilen können.«


      »Is’ doch nur ’n Schlüsselbein«, meint sie und schluckt einen stechenden Schmerz hinunter, den ihre leichte Bewegung hervorgerufen hat.


      Himmel, die Kleine hat wirklich Mumm, denkt Hossein. Das muss man ihr lassen. Aber niemand, dessen Hand sich so blau verfärbt, kommt ums Krankenhaus herum. Nicht, wenn er überleben will.


      »Es tut mir leid«, sagt Vesta. »Ehrlich, Cher. Du hast dich nach Kräften bemüht. Und wir werden unser Bestes für dich tun.«


      Cher fängt an zu schluchzen.


      Hossein berührt Collette an der Schulter. Seit sie hereinkamen, war sie schweigsam und ihr Gesicht hinter ihren Haaren versteckt. »Du musst dann mal los, wenn du wegwillst«, sagt er. »Früher oder später müssen wir anrufen.«


      Collette sieht zu ihnen auf, und alle sind überrascht, dass ihr Gesichtsausdruck von geradezu madonnenhafter Ruhe ist. »Ich habe nachgedacht«, sagt sie.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 51


      Im Gänsemarsch steigen sie die Treppe hinauf. Ein Vollstreckungstrüppchen, ernst und still, die Zielperson gefasst und würdevoll. Draußen hat es begonnen, dunkel zu werden, das Einsetzen der Abenddämmerung wurde vom Regen beschleunigt. Doch der Herbst kommt, die Jahreszeit wechselt, und Lisa Dunne wird sterben. Was für ein Ort zum Sterben, denkt sie. Und auf welche Weise. Eine Fußnote in der Geschichte, eine weitere Vermisste. Bis Weihnachten wird das erste von Vestas Büchern mit den darin notierten Mietzahlungen zum Hit werden. In Sunnyvale wird irgendwer Janines traurige kleine Schachtel durchforsten und ihre traurige kleine Fotosammlung entdecken, sie an die Sun verkaufen und davon Urlaub machen.


      Der Gestank ist schwächer als beim ersten Mal, als sie hier heraufkam. Dank weit geöffneter Türen und Fenster hat es Durchzug gegeben, sodass sich zumindest die sirupartige Beschaffenheit der Luft drin verflüchtigt hat. Dennoch ist es immer noch ein grauenvoller Ort. Sie schaut sich unter diesen traurigen, trostlosen Zeugnissen eines hier gelebten Lebens um und empfindet einen Moment lang Mitleid mit Thomas Dunbar. Kein Bild an den Wänden, keine einzige Verschönerungsmaßnahme, die darauf hindeutet, dass er sich selbst mochte. Nur der kleine Altar an der gegenüberliegenden Wand mit der aufgebauten Devotionaliensammlung.


      Sie geht hinüber und betrachtet diese Trophäen verlorener Leben. Es gab mehr als die drei, die wir heute gefunden haben, denkt sie. Weiß der Himmel, was mit der Besitzerin dieser Ohrringe geschehen ist, oder mit dem Mädchen, das auf Louboutins scharf war, sich aber nur eine Spielzeugversion für ihren Schlüsselring leisten konnte. Wissen ihre Familien, dass sie verschwunden sind? Hoffen sie immer noch, sie würden eines Tages zurückkommen?


      Sie streicht über ihre Armbanduhr. Der letzte Gegenstand von Janine, das letzte schöne Geschenk von– eigentlich das erste. Sie bekam sie zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. Keine Markenuhr, sondern etwas Altes mit Gliederarmband und einem Zifferblatt aus Perlmutt. Monatelang muss Janine dafür Geld beiseitegelegt haben. Sie erinnert sich an den Stolz auf ihrem Gesicht, als sie sie ihr überreichte und die Gravur auf der Rückseite herzeigte. Winzige Buchstaben, aber auch nach sechzehn Jahren an ihrem Handgelenk noch deutlich lesbar: Für Lisa, mit all meiner Liebe, Janine.


      Sie öffnet den Verschluss und wiegt sie kurz in ihrer Hand. Ein tröstliches Gewicht, solide. Ihr lebenslanger Beweis dafür, dass es einmal Liebe gab, wenn auch mit Fehlern. Das letzte Stück von Janine– weiter hat sie nichts.


      Sie legt die Uhr auf den Tisch neben den dicken, wichtigtuerischen Schlüsselbund, der einmal dem Vermieter gehörte. Atmet tief durch und hebt das Kinn. »Okay«, sagt sie. »Bringen wir’s hinter uns.«


      Sie haben das Bad als Schauplatz für den letzten Akt auserkoren. In Anbetracht des Leichenhauses, das er aus der überraschend eleganten frei stehenden Badewanne gemacht hat, erscheint das nur logisch. Jeden Schnitt, den er gesetzt hat, hat er hier ausgeführt. Von seinem letzten Opfer ist nur wenig mehr als Knochen übrig, von denen mit obsessiver Hingabe das Fleisch abgeschabt wurde. Lediglich ein linkes Bein ist noch nicht gesäubert. Mitleiderregend liegt es zwischen dem auseinandergenommenen Skelett. Fahles Fleisch, aus dem alles Blut geflossen ist und im Bereich des Wannenabflusses einen rostfarbenen Fleck hinterlassen hat. Wer immer sie war, sie mochte blassrosa Nagellack, den sie wahrscheinlich gern eine Weile bewundert hat, in dem sie den Fuß hin und her drehte, damit sich das Licht darin fängt– irgendwann kurz bevor sie dem redseligen Mann mit den getönten Brillengläsern begegnete.


      Collette hat Mühe, ihren Würgereflex unter Kontrolle zu halten. Diese jämmerlichen Hinterlassenschaften widern sie an. Das Allerletzte, was sie will, ist, sich runterzubeugen und den Gebeinen näher zu kommen. Und sie hat Angst. Angst vor Schmerz, Angst zu sterben, Angst vor dem, worum sie die anderen bittet. Sie blickt über die Schulter und sieht, dass Hossein blass geworden ist und Vesta grimmig genug dreinschaut, um dem Teufel Angst einzujagen. Nicht nur ich, denkt sie. Keiner von ihnen will es tun. Aber sie müssen. Irgendwer muss es tun. Es ist die einzige Möglichkeit.


      Sie kniet sich hin und beugt den Kopf.


      Sie weinen alle beide, Hossein und Collette. Trotz allem, was sie in den vergangenen paar Wochen getan und erlebt haben, dieser letzte Akt hat sie an den Rand des Zusammenbruchs getrieben. Wie gelähmt steht Hossein über ihr. Er hat Vesta das Hackbeil aus der Hand genommen und ist beherzt herangetreten, entschlossen, es durchzuziehen. Doch als er jetzt neben ihr steht und ihr Gesicht, ihren Nacken, ihre Schulter sehen kann, hat er die Fassung verloren. Wie ein Kind schwankt er auf den Badezimmerfliesen von einem Fuß auf den anderen und presst seinen Nasenrücken zusammen, als ihm die Tränen kommen.


      »Tut mir leid, ich kann es nicht. Ich kann’s einfach nicht«, sagt er.


      »Bitte!«, fleht sie ihn an. »Bitte, Hossein! Du musst! Bitte!«


      »Ich will nicht. Mein Gott, Collette, ich kann nicht. Ich kann das nicht…«


      Er verstummt, schließt die Augen und atmet schwer. Versucht sich zusammenzunehmen.


      »Hossein, jetzt mach endlich! Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren. Cher ist schwer verletzt, um Himmels willen! Willst du, dass sie ihren Arm verliert? Tu’s einfach. Bitte, Hossein, los– ich kann’s doch nicht selber machen.«


      Er holt tief Luft, hebt das Hackbeil und holt aus. Doch die Geste ist halbherzig. In letzter Sekunde scheut er zurück und vergräbt die Klinge in der Wand. Collette schreit, aus Wut, aus Frust, aus Angst. Sie will das nicht. Jedes Mal, wenn sie denkt, es sei so weit, rauscht ihr das Blut durch die Adern, und es kostet sie äußerste Willensanstrengung stillzuhalten. »Hossein!«


      »Oh, mein Gott«, sagt Vesta. »Sie foltern sie ja!«


      »Tut mir leid«, sagt er noch einmal. »Es tut mir leid, es tut mir leid.«


      Vesta stößt ein altdamenhaftes, missbilligendes Schnauben aus.


      »Na schön. Ich glaube, hier ist eine Frau vonnöten, um einen Männerjob zu erledigen.«


      Sie reißt ihm das Hackbeil aus der Hand, schiebt ihn beiseite und lässt es unerschrocken niedersausen.


      Collette schreit erneut und wirft sich zu Boden. Sie krümmt sich um ihre verletzte Hand und presst die andere auf die Stelle, an der einmal die Finger waren, um die Blutung einzudämmen. Sie kann nicht fassen, wie weh es tut. Es sind doch nur zwei Finger. Was sind schon zwei Finger? Wie kann der Schmerz aus zwei Fingern durch jeden einzelnen Körpernerv jagen?


      Vesta nimmt ein Handtuch, wischt ihre Fingerabdrücke vom Griff des Hackbeils und wirft es in die Badewanne. »Ich habe euch doch erzählt, dass mein Vater Metzger war«, sagt sie.


      

    

  


  
    
      


      EPILOG


      DI Burke ist auf dem Rückweg zum Parkplatz. Es war ein langer Tag, und er braucht eine Pause. Wahrscheinlich wird er die Gelegenheit nutzen, kurz auf ein Bier ins Cross Keys zu gehen, bevor er wieder herkommt, um die Sache abzuschließen. Mit dem Mädchen sind sie durch, alles erledigt, einschließlich der mühsamen, kindlichen Unterschrift, die sie unter jedes Blatt ihrer zwanzigseitigen Aussage gekrakelt hat. Keine Überstunden mehr für diesen Fall. Er ist abgeschlossen, niemand wird vor Gericht gestellt, und alle sind ein wenig verärgert, weil keiner eine glanzvolle Verhaftung vornehmen konnte.


      »Das ist das Problem mit diesen Serienmorden…«, spricht er aus, was ihm gerade durch den Kopf geht. »Fünfzig Prozent der Fälle enden damit, dass alle Welt sich beschwert, wir würden unseren Job nicht machen, weil niemand wusste, dass es sie überhaupt gab.«


      »Ach, ich weiß, Chris«, sagt sie mitfühlend. »Ich meine, sogar Fred West hatte den Anstand, sich nicht umzubringen, bevor wir ihn geschnappt haben. Ich weiß nicht, was wir eigentlich tun sollen, außer vielleicht Videoüberwachung in jedem einzelnen Haus. Schließlich hat nicht mal einer von den Hausbewohnern was bemerkt.«


      »Haha«, lacht er. »Nur werden Sie die Zeitungen kaum dazu kriegen, mal darauf hinzuweisen.«


      »Trotzdem wundert man sich doch, oder? Ich meine, manchmal muss man geradezu denken, dass Leute absichtlich dämlich sind.«


      »Nein«, sagt Chris Burke, »nur einfach dumm. Machen wir uns doch nichts vor. Jeder über einundzwanzig, der in solch einem Haus wohnt, befindet sich nicht gerade am oberen Ende der Evolutionsleiter.«


      »Ich dachte, Sie hätten gesagt, der Mann aus dem Erdgeschoss wäre mal Musiklehrer gewesen. Das spricht ja nicht gerade für Dummheit.«


      »Ein leichter Asperger-Autist. Angeblich nicht ungewöhnlich bei Musikern. Verschafft ihnen die Konzentration zum Üben. Dafür sind sie nicht besonders multitaskingfähig. Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr, aber letzten Sommer war er mal die Witzfigur in der Presse. Wurde von irgendeiner Privatschule gefeuert, weil er nicht mitbekam, dass die Hälfte seiner Schüler raus aufs Dach geklettert war, während er an den Lautsprechern hantierte. Jedenfalls ist es seither mit ihm bergab gegangen. Seine Frau hat ihn rausgeworfen und die Kinder behalten. Nachmittags war er immer außer Haus und hat privaten Klavierunterricht gegeben, aber einen anderen Job konnte er nicht finden. Ich glaube, er saß den lieben lang Tag da und hat zu Klassik-CDs die Klavierstimme gespielt, während er darauf wartete, dass die Besuchstermine bei seinen Kindern wieder anstanden. Dabei hat er nie bemerkt, welche Uhrzeit gerade war, geschweige denn etwas anderes. Er hatte nicht mal gemerkt, dass die Mieterin im Zimmer von Nichola zu Lisa gewechselt hatte. Er hielt sie für dieselbe, dachte, sie hätte sich die Haare gefärbt.«


      »Ich werd verrückt!«, sagt Merri. »Wie unaufmerksam! Trotzdem, Leute vergessen ja auch ständig ihre Babys im Auto. Ich wüsste dennoch gerne, wie er es getan hat.«


      »Was getan?«


      »Den Vermieter erledigt. Körperfett und Abwasser in der Lunge. Was hat das denn zu bedeuten?«


      »Muss irgendein Racheding gewesen sein«, meint Burke. »Vielleicht hat er das mit den Videos rausgefunden? Hinter dem Geld war er ja offenbar nicht her. Dieser Werkzeugkasten mit der ganzen Knete stand ja immer noch im Wandschrank.«


      Sie denkt darüber nach und schüttelt bedächtig den Kopf. »Stimmt. Vielleicht. Sie sind sicher, dass er es war, oder?«


      »Preece’ DNS ist überall in seinem Kofferraum und auf dem Fernseher im Zimmer von Miss Cheryl, von dem sie sagt, Dunbar hätte ihn ihr aus Preece’ Wohnung mitgebracht. Da hängt immer noch der Verputz der Wohnzimmerwand dran. Oh, Sie denken doch nicht, sie hätte es getan?«


      In gespieltem Entsetzen taumelt er zurück, und sie lachen beide laut und herzlich.


      »Dennoch, eigentlich ganz praktisch für uns. Erspart uns eine Menge Wühlarbeit. Und was Lisa Dunne angeht– drei Jahre lang haben wir nach ihr gesucht. Die können wir jetzt immerhin von der Liste streichen. Zu schade, dass die CD vor dem Ende schon voll war. Wäre ganz nützlich gewesen wegen des Todeszeitpunkts, wenn wir hätten sehen können, wann sie mit Duschen fertig war.«


      »Tja«, erwidert er. »Das tut mir leid. Sie müssen ganz schön verärgert sein.«


      »Nun ja, sie wäre eine gute Zeugin gewesen. Obwohl wir natürlich nicht wirklich wissen, ob sie ausgesagt hätte oder nicht. Sie hätte sich auch dumm stellen können, wenn wir denn an sie rangekommen wären. Aber sie ist nicht unser einziger Anhaltspunkt. Tony Stott ist ein Spieler. Der wird sich eines Tages selbst ans Messer liefern, mit oder ohne Lisa Dunne.«


      »Hoffentlich«, meint er.


      »Ich wette, die anderen Hausbewohner sind stinksauer, dass keiner übrig ist, den man verklagen kann«, sagt sie. »Eine Entschädigung für so etwas wäre ein nettes finanzielles Polster. Hätte unserer Cheryl möglicherweise zu einem Einzimmerappartment verholfen, wenn sie erwachsen wird.«


      »Wohl eher zu genug Crack, um sich damit umzubringen, vermute ich mal. Ohne sind sie besser dran, würde ich sagen. Diese Leute, meine ich. Man kann nicht allen vertrauen, dass sie die richtigen Entscheidungen treffen. Man weiß es einfach nicht.«


      »Nein. Und was geschieht jetzt mit ihr?«


      »Zurück nach Liverpool«, sagt er. »Scharfe Überwachung durch Sozialarbeiter und dann in eine Betreuungseinrichtung, bis man sie dort wieder rausschmeißen kann.«


      »Also noch so eine, gegen die wir binnen drei Jahren ein Gerichtsverfahren anstrengen werden. Schade eigentlich, dass sie so dumm ist. Sie könnt ganz hübsch sein, wenn ihr der Unterkiefer nicht immer so runterhinge.«


      »Tja, trotzdem traurig. Scheißeltern, hoffnungslose Kinder. Und all wir anderen müssen die Scherben aufkehren.«


      »Wissen Sie was, Chris? Wenn ich um jeden von denen weinen würde, hätte ich keine Tränen mehr für mich selbst. Am Ende gibt es immer einen gewissen Bevölkerungsanteil, der rettungslos verloren ist, und wird es immer geben. Deshalb sind wir ja hier. Um den Rest zu schützen.«


      Sie gelangen zu ihrem Wagen, sie öffnet ihn mit einem Druck auf den Autoschlüssel, macht den Kofferraum auf und legt die Fallakten hinein.


      »Na dann«, sagt er.


      Sie öffnet die Autotür und dreht sich lächelnd zu ihm um. »Also. Danke für alles, Chris. Wir schätzen es sehr, wie Sie uns geholfen haben.«


      Er nimmt all seinen Mut zusammen und wirft seine Bedenken über Bord. »Sie hätten wohl nicht Lust auf einen schnellen Drink? Ich könnte ein bisschen Entspannung vertragen.«


      DI Cheyne wirkt zunächst ein wenig unschlüssig und lächelt dann. »Heute Abend nicht. Tut mir leid. Ich hab noch zu tun.«


      »Ach so.« Er ist geknickt.


      »Ein andermal, aber?«


      Das muntert ihn wieder auf. »Oh, na klar. Ich ruf Sie dann mal an, einverstanden?«


      Ihr Lächeln verstärkt sich. »Sicher. Das wäre toll. Allerdings nicht in den nächsten paar Wochen. Meine Fallbelastung ist der reinste Albtraum.«


      »Wie ich das kenne. Dann in ein paar Wochen, also.«


      »Großartig. Ich freue mich schon«, sagt sie mit einem so kurzen, flirtenden Augenaufschlag, dass er sich nur halb sicher ist, ob es ihn wirklich gab.


      Sie steigt ins Auto und fährt los, während er auf dem Parkplatz steht und ihr nachschaut. Von unsichtbarer Hand in der Kontrollstelle gesteuert, gleiten die schwarzen Metalltore auf, und sie holpert auf den Asphalt hinaus. Zum Abschied hebt sie noch einmal die Hand, und er erwidert die Geste. Dann geht er, zufrieden mit seinem Tagwerk, in die Wache zurück. Jetzt hat er etwas, worauf er sich freuen kann, denkt er. In ein paar Wochen.


      DI Cheyne biegt nach links in die Einbahnstraße ab und fährt drei Häuserblocks weiter bis zur Hauptstraße. Dort hält sie in einer Lücke mit Parkuhr und holt ihr Handy hervor. Seufzt und wählt, nach dreimaligem Klingeln geht jemand dran.


      »Ich bin’s«, sagt sie. »Jepp, sie ist es. Zweifellos. Die Kleine hat es bestätigt. Dumm wie Brot, aber nach zehn Minuten Gesabbel hat sie das Foto wiedererkannt. Und es besteht keinerlei Zweifel, dass die Finger, die man in diesem Gefrierfach gefunden hat, ihre sind. Eindeutig. Außerdem war da eine Armbanduhr zwischen den Trophäen. Eine goldene, mit einer eingravierten Widmung ihrer Mutter. Klar, es könnte andere Janines und Lisas geben, aber das ist doch ziemlich unwahrscheinlich, oder? Noch dazu gibt’s aus der kleinen Nebenbeschäftigung des Vermieters stundenlange Videos von ihr unter der Dusche.«


      Sie hört einen Moment lang zu und lächelt.


      »Ja«, sagt sie. »Doch, ich denke, du kannst deine Leute zurückpfeifen. Lisa Dunne ist tot und hat sich aufschlitzen lassen, ohne dass wir je einen Finger krümmen mussten. Sieht so aus, als wärst du aus allem raus, Tony. Zumindest vorläufig.«


      Er sagt etwas am anderen Ende der Leitung, und sie lacht. »Klar. Ich schau Sonntag vorbei. Sieh zu, dass der Schampus auf Eis liegt, wenn ich komme.«

    

  


  
    
      


      NACHTRAG


      Der Jugendarbeiter hat es gern, dass alle ihn Steve nennen, doch hinter seinem Rücken nennen ihn alle Geilo, weil geil sein Lieblingswort ist. Sie sieht ihn immer montags und freitags zur Mittagszeit, was gut ist. Denn das bedeutet, dass keiner fragt, wohin sie unterwegs ist, wenn sie von der Schule aus dorthin geht. Sie hat sich angewöhnt, auf dem Rückweg zu trödeln, in Billig- und Klamottenläden reinzuschauen oder einfach an einem der Ententeiche im Sefton Park ein paar Zigis zu rauchen. Sie mag es, dass das Wort ›Jugendarbeiter‹ offenbar ausreicht, alle davon abzuhalten, Fragen zu stellen, jedenfalls solange sie nicht gleich den gesamten Nachmittag schwänzt. Die Schule hat sie ohnehin als »Sonderfall« eingestuft, was in ihrem Fall gleichbedeutend zu sein scheint mit »ziemlich zwecklos, sich mit ihr zu beschäftigen, wir wissen ja alle, wo sie landen wird«. Ein bisschen Rumgetrödel spielt also keine Rolle.


      Bei ihrem Eintreten sitzt er über ein Papier gebeugt, schaut auf und sagt wie immer: »Cheryl. Geil. Bin gleich so weit, setz dich doch.« Und wendet sich dann, ebenfalls wie immer, wieder dem Abhaken von Kästchen zu.


      Cher lässt sich auf die gepolsterte Sitzbank an der gegenüberliegenden Wand des Büros plumpsen und zupft an einem Stück Schaumstoff herum, das ihre Wartegenossen im Lauf der Jahre freigelegt haben. Das macht sie inzwischen schon seit zwei Monaten beim Warten auf Geilo und hat es geschafft, ein fast fünfzehn Zentimeter großes Loch hineinzubohren. Das Büro ist klein– eigentlich eher eine Arbeitsnische, dessen provisorische Stellwände mit Postern lächelnder Teenager und Warnungen, sich keine Chlamydien-Infektion einzufangen, tapeziert sind– und mit Papierstapeln und Aktenordnern übersät. Sie kickt ihren Matchbeutel unter die Bank und schlägt die Beine übereinander.


      »Und… so! Fertig. Geil«, sagt Steve und nimmt sein Klemmbrett vom Schreibtisch. Er kommt zu ihr herüber und setzt sich ans andere Ende der Bank, einen Fuß am Boden, den anderen angezogen unterm Knie. Er legt den Ellbogen auf die Rückenlehne, stützt die Schläfe auf die Fingerknöchel und schenkt ihr sein verständnisvolles Lächeln. Steve hat gerne Blickkontakt. Immerzu. Er ist wie eins dieser Bilder, auf denen einem die Augen durchs ganze Zimmer folgen. Das ist lästig, obwohl er wahrscheinlich denkt, er wirke dadurch auf Augenhöhe mit den Kids.


      »Also, wie läuft’s denn so, Cheryl?«, fragt er.


      »Okay«, antwortet Cher und zupft am Schaumstoff.


      »Geil«, sagt er. »Cool.«


      Aus Angst zu lachen, starrt sie weiter auf ihre zupfende Hand. Er macht in irgendeinem Kästchen ein Häkchen. Sein Blick wandert auf ihre Hand hinunter, aber er unterlässt es, sie zurechtzuweisen. Das scheinen derzeit irgendwie alle zu tun. Die Letzte, die ihr aufs Dach gestiegen ist, war Vesta, und sie vermisst es. Sie hat erst einmal genug von Jungs, die nicht genügend Rüffel bekommen haben. »Und die Schule? Wie gewöhnst du dich ein? Schon Freundschaften geschlossen? Schon Homies gefunden?«


      »Homies?« Wütend funkelt sie ihn an. Verschon mich mit deinem Hip-Hop-Gelaber, du weißer Schleimer. Du bist sechsunddreißig und hast ’n Soziologiediplom. Demnächst fragst du noch, ob ich’s checke. Wofür hältst du dich eigentlich? Für Quentin Tarantino?


      Sie zuckt die Achseln. »Is schon okay«, sagt sie noch einmal, obwohl die Schule im Grunde ein Mix ist aus denen, die ihr aus dem Weg gehen, weil sie die Ausreißerin aus dem Mörderhaus ist, und denen, die finden, eine derart exotische Geschichte verleihe ihr etwas Vielversprechendes. Sie ist an beidem nicht interessiert. Die Zeiten, als sie mit einem Haufen fünfzehnjähriger Jungs abhing, sind vorbei, seit sie zwölf war.


      »Super«, sagt er. »Und deine Lehrer?«


      »Die versuchen mir beizubringen, besser zu lesen.«


      »Spitze.« Er hakt ein weiteres Kästchen ab.


      »Nicht wirklich. Ich lerne nicht. Mir tut davon der Kopf weh.«


      »Oh.« Das Häkchen wird wieder ausgeixt. Er legt sich das Klemmbrett auf den Schoß und beugt sich mit ernster Miene vor. »Das braucht Zeit, Cheryl. Das kommt nicht über Nacht. Bleib einfach am Ball, dann wirst du dein Ziel am Ende erreichen. Es lohnt sich wirklich. Nicht zuletzt ist es gut, ein Ziel zu haben, nicht wahr? Du willst doch dein Leben nicht ohne ein Ziel verbringen, oder? Hmm?«


      Wieder zuckt sie die Achseln. »Was soll’s.«


      »Hast du schon mal drüber nachgedacht, was du machen möchtest, wenn du abgehst?«


      »Eigentlich nicht. Hier in der Gegend gibt’s ja auch keine Jobs.«


      »Oh, langsam«, sagt er. »Nur nicht aufgeben.«


      Diesmal schaut sie auf und sieht ihn an. »Ich hab vor drei Monaten ’nen Mann sterben sehen, Steve. Wissen Sie, wie der ausgesehen hat, als er das Dach da runterschlitterte? Überrascht. Genau das. Bloß überrascht, den ganzen Weg bis zur Kante. Ich glaub, der hat auch nie aufgegeben. Ist am Ende dann aber doch krepiert, stimmt’s?«


      Auf seiner Wange erscheint ein kleiner Farbtupfer. Da gibt’s auf deinem Formular nix abzuhaken, denkt sie. Sag doch dazu mal »Spitze«.


      »Ähem«, macht er stattdessen und fügt hinzu: »Da ist immer noch die psychologische Beratung, wenn du willst, Cheryl. Das Angebot steht nach wie vor.«


      »Nein, Sie haben recht«, sagt Cher. »Ich hatte ja schon psychologische Beratung.«


      Er hakt ein weiteres Kästchen ab, dieses Mal auf der rechten Seite seines Formulars. Was immer er erwartet hatte, sie hat’s vergeigt. Na schön, denkt sie. Egal. Das Ding wandert eh bloß in den Papierkorb.


      »Und das Heim? Was ist damit? Wie geht’s dir da?«


      »Geil«, sagt sie, um ihn aufzumuntern.


      Er sieht erfreut aus. »Cool!«


      »Ich hab ’ne neue Zimmergenossin«, sagt sie. »Sylvia. Die is fast sechzehn. Und echt fett.«


      Er ist dermaßen seinem Slang verfallen, dass er fett als geil versteht und strahlt. »Klasse!«


      »Jepp. Und die ganze Zeit am Daddeln.«


      Bei jeder sich bietenden Gelegenheit spielt sie One Direction oder Angry Birds auf ihrem iPod. Dabei isst sie Mars und Chips, die ihr fetter Bruder ihr schickt, und starrt Cher mit ihren rot geränderten Augen an, wenn sie versucht, ein Gespräch anzufangen. Sylvia will einmal Friseurin oder Maniküristin werden. Cher ihrerseits denkt, dass man beim Frisieren viel zu viel rumstehen muss und viele dieser Manikürekabinen verdammt eng sind.


      Der Kugelschreiber wandert wieder auf die linke Blattseite zurück, wo er ein weiteres Häkchen setzt. »Geil«, sagt er und sieht auf seine Armbanduhr. Ihr Zeitpensum von fünf Minuten ist um. »Toll. Spitze. Schön dich zu sehen. Dann bis Montag, wie immer?«


      »Oh, ja klar«, sagt Cher.


      »Vielleicht«, fügt er hinzu, als sei es ein nachträglicher Einfall, »hättet Sylvia und du ja Lust, an einem Abend mal ins Jugendzentrum zu kommen? Ich bin ziemlich oft dort, weil ich es sozusagen mit leite. Es gäbe da also immer ein vertrautes Gesicht, solltest du dir deswegen Sorgen machen.«


      Brauch ich wie die Pest, denkt Cher. »Was geht denn da so ab?«, fragt sie.


      »Oh, ist echt cool. Massenhaft junge Leute. Es gibt Poolbillard und ’ne Tischtennisplatte. Und Ecken zum Abhängen und Chillen. Da bist du unter Gleichaltrigen. Komm doch heute Abend. Freitags ist ab sieben auf, und es gibt geile Musik.«


      »Ich denk, es ist zu spät, für heut Abend noch ’ne Erlaubnis zu kriegen«, meint sie mit Unschuldsblick. »Ich brauch die Erlaubnis von meiner Betreuerin, wenn ich nach sieben rauswill. Und außerdem sind die– na, Sie wissen schon. Weil ich doch schon mal ausgerissen bin, sind sie…«


      Steve schaut mitfühlend und legt den Kopf schräg. »Ich weiß, Cheryl. Möchtest du, dass ich sie anrufe? Ich bin sicher, ich finde einen Weg, um sie bei Laune zu halten, wenn du magst.«


      Cher strahlt ihn an. »Ehrlich? Das würden Sie machen? Das wär ja geil! Einfach supercool!«


      Er schaut zufrieden. Das erste bisschen Begeisterung, das sie ihm zeigt, und es funktioniert. Drei weitere Häkchen landen auf seinem Formular, und triumphierend erwidert er ihr Lächeln. Es war das Chillen. Mit dem Chillen hab ich sie gekriegt.


      »Na, klasse!«, sagt er. »Dann mach ich’s.«


      »Spitze«, gibt sie zurück und zieht ihren Matchsack unter der Bank hervor. Er ist ihre Schultasche, die man ihr, als sie nach Liverpool zurück und wieder ins Heim kam, mitsamt ihrer Schuluniform sowie einer Auswahl schlichter Nachtwäsche aushändigte. Sie hat nicht viel reingepackt. Schließlich will sie keinen Verdacht erregen. »Bis Montag, dann! Schönes Wochenende!«


      Er wirkt überrascht. Sie sieht, dass er Gefallen an dem Gedanken findet, er könne vielleicht einen Durchbruch erzielt haben. Und hat plötzlich ein bisschen ein schlechtes Gewissen. Ein ganz kleines bisschen. »Danke, Cheryl. Dir auch.«


      Mit dem Matchsack über der Schulter verzieht sie sich die Treppe hinunter und biegt beim Verlassen des Bürogebäudes nach links. Sie schlägt den Kragen hoch gegen die Kälte. Bis zur Schule sind es gut achthundert Meter, und es wird erst in vierzig Minuten wieder klingeln– massenhaft Zeit also. Von der Mersey-Mündung her hängt ein ekelhafter Sprühregen in der Luft, doch die Straße ist um diese freitägliche Mittagszeit voller Menschen. In weniger als einem Monat ist Weihnachten, und die Feiertagspanik setzt bereits ein. Büroangestellte bahnen sich gehetzt ihren Weg in eine der vielen Filialen von Boots, auf der Suche nach Parfüms, Schaumbädern und Haarfestigern. Vor dem Bricklayers Arms stehen fünf Männer in reflektierenden Sicherheitsjacken mit Biergläsern und Kippen in den Händen, welche immer noch in wetterfesten Arbeitshandschuhen stecken. Sie sieht vier Mädchen aus ihrer Jahrgangsstufe kichernd aus dem angesagten Topshop kommen– Schnöseltanten mit glänzenden Haaren und kleinen, herzförmigen Ohrsteckern, Mädchen, die im wahrsten Sinn des Wortes zurückweichen, wenn sie sie kommen sehen, als könne es ansteckend sein, an ihr vorbeizugehen. Ende der Woche ist wieder Schuldisco. Cher ist nie zu einer hingegangen. Und bezweifelt, es jetzt jemals noch zu tun.


      Sie geht weiter Richtung Schule, kommt an den beschlagenen Fensterscheiben von McDonald’s vorbei und sieht darin noch einige weitere Mitschüler, die sich mit Big Macs und Milchshakes vollstopfen. Zwei Jungs bewerfen sich händeweise mit Pommes Frites und sorgen dafür, dass sie rausgeschmissen werden. Nachdem sie so lange fort von hier war, klingen die Stimmen, die sie um sich herum hört, fremd. Und plötzlich begreift sie, wie sie selbst sich für die Leute da unten im Süden angehört haben muss: Ds statt Ts und Es, die klingen, als hätte ihr Sprecher gerade was Schlechtes gerochen. Sie hatte nicht mal bemerkt, wie sehr sie das Mersey-»gh« schon abgelegt hat, bis ihr Craig Caffey, ein Junge der aussieht, als hätte ihn ein Häcksler ausgespuckt, sich einmal umdrehte und sie Vornehmtuerin nannte, bevor er versuchte, sie gegen eine Wand zu drücken und ihr die Zunge in den Mund zu stecken.


      Ich pass nicht mehr hierher, denkt sie, bin keine muntere Liverpoolerin mehr. Ich hab dieses Wir-leiden-zwar-aber-lachen-unter-Tränen-trotzdem-Ding verloren und weiß nicht, ob ich es je wiederkriege. Pass ich eigentlich überhaupt wo hin? Londonerin bin ich auch keine. Nicht wirklich. Ich dachte, ich könnt eine werden, aber jetzt geh ich wahrscheinlich nie wieder dahin zurück. Aber hier? Hier hält mich nichts, außer dass die Stadt mich wieder zurückhaben will. Und sogar die wollen mich eigentlich doch gar nicht wirklich. Man hat sie einfach dazu gebracht, mich wieder aufzunehmen, mich hierher zurückgeschickt und mich zu einer Zahl in der Statistik gemacht. Aber alle, die mich mal geliebt haben, sind tot, und außer bei meiner Oma war diese Liebe nicht gerade was, von dem man je was gemerkt hätte.


      Es ist erst eins, aber es fängt schon an, Abend zu werden. In diesem Geniesel hier wird’s heute überhaupt nie richtig hell, als hätte jegliches Licht den Versuch, durch die Wolken zu dringen, längst aufgegeben. Ein langer Winter im Norden liegt vor ihr: salziger Wind vom Mersey, das Weihnachtsessen im Heim und ein einziges Geschenk, das jemand ausgesucht hat, der dafür bezahlt wird. Coca Cola und Sylvias Weinen an Silvester, und dann das lange, graue Warten aufs Ende des Schuljahrs und darauf, dass sie endlich sechzehn wird und damit freikommt. Hier kann ich nicht bleiben. Es ist sinnlos, bloß noch mehr verlorene Zeit und das lange, endlose Abrutschen ins Nichts.


      Cher erreicht die Abzweigung, an der es zu ihrer Schule geht, bleibt stehen und schaut die Straße entlang in deren Richtung. Ich könnte dahin zurück, denkt sie. Im Trakt für Kinder mit besonderem Förderbedarf ist es immerhin warm, und Freitagnachmittag lassen sie einen dort meistens schlafen. Ich könnte zurückgehen und es einfach durchstehen.


      Sie senkt den Kopf, geht an der Abzweigung vorbei und auf den dunkler werdenden Straßen immer weiter. Im Gehen zieht sie ihre durchweichte Uniformkrawatte aus und hängt das klamme, schlaffe Ding im Vorbeigehen an ein Geländer. Beim Gemüseladen macht sie kurz halt und wühlt in ihrem Beutel nach ihrer Jeansjacke. Sie zieht den Blazer ihrer Schuluniform aus und stattdessen die Jacke an, dann stopft sie den Blazer in den Altkleidercontainer vor der Altentagesstätte. Beim Wettbüro lehnt sie sich gegen die Scheibe, um ihre schwarzen Schulturnschuhe von den Füßen zu schleudern und sie gegen rote Pumps mit Keilabsatz auszutauschen. Das Schaufenster von Burton nutzt sie als Spiegel, um sich die Lippen dunkelrot zu schminken. Dann tastet sie noch einmal in ihrem Beutel herum und findet ihren himbeerfarbenen Glockenhut aus Filz, den sie sich über die Haare stülpt. Als ihre Großmutter ihn ihr zu ihrem letzten Geburtstag schenkte, war er noch zu groß, aber sie hat ihn seither immer bei sich gehabt, und jetzt passt er genau. Als sie um die nächste Ecke biegt, ist Cheryl endgültig Vergangenheit.


      Sie beschleunigt ihren Schritt. Bis zum Bahnhof sind’s jetzt nur noch ein paar Hundert Meter. Die werden nicht nach dir suchen, denkt sie. Musst dir keine Sorgen machen. Bis zum Klingeln sind’s noch Stunden. Trotzdem schaut sie über die Schulter, voller Angst, ein Lehrer streife auf der Suche nach Schwänzern herum oder Geilo Steve sei auf den Gedanken gekommen, sie zum Schultor zurückzubegleiten. Doch die Straße ist leer. Hier, fernab vom Einkaufsgewühl, könnte sie angesichts der dürftigen Gesellschaft, die sie hat, genauso gut auf dem Land sein.


      Vor ihr leuchten die Lichter des Bahnhofs auf. Es ist eine trostlose, kleine Vororthaltestelle, die nur aus einem Abfalleimer, einem Fahrplan und einem leeren, grauen Bahnsteig besteht. Sie erklimmt die Fußgängerüberführung und sieht auf die Gleise hinunter. Na schön, denkt sie, wie gewonnen, so zerronnen, und geht weiter zum südlich gelegenen Bahnsteig.


      Dort führt ein Gatter in den Park hinaus. Cher geht hindurch, bleibt auf dem Bürgersteig stehen und hält nach rechts und links Ausschau. Drüben beim Ausgang steht ein alter, weiß lackierter Kleintransporter mit verrosteten Stoßstangen und eingeschalteten Scheinwerfern. Sie wirft den Kopf in den Nacken und geht darauf zu. Als sie näher kommt, gleitet die Seitentür auf, hinter der ein dunkler, mit Kartons vollgestellter Innenraum zum Vorschein kommt. Sie zögert nicht. Überlegt nicht. Geht einfach zum Wagen und steigt ein.


      Vesta knallt die Tür zu und klettert auf den Vordersitz. »Wir dachten schon, du kommst nie mehr«, sagt sie.


      »Ich weiß«, erwidert Cher. »Diese Scheißsozialarbeiter. Labern und labern und labern.«


      »Ausdrucksweise, Cher«, sagt Vesta, und Cher spürt, wie sich ein breites Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitet.


      »Hallo auch«, sagt sie.


      »Hi«, sagt Collette und legt den Gang ein.


      »Wie geht’s deiner Hand?«, erkundigt sich Cher.


      »Beschissen«, antwortet Collette. »Und Klavier werde ich wohl auch nicht mehr spielen. Und deinem Schlüsselbein?«


      »Bisschen weniger gebrochen«, sagt Cher. »Danke der Nachfrage.«


      »Na prima«, sagt Collette und setzt zum Wenden an. »Setz dich endlich hin und sei brav. Du willst dich doch nicht selber umbringen, bevor wir überhaupt da sind.«


      »Wo fahren wir noch mal hin?«, fragt Cher.


      »Ilfracombe«, erklärt Vesta. »Wird dir gefallen.«


      »Wenn du es sagst«, erwidert sie zufrieden. »Für mich hört sich’s scheiße an.«


      Sie lässt sich auf einem von Vestas Sofakissen nieder, neben die Sporttasche, die Collette drei lange Jahre mit sich herumgeschleppt hat, und gönnt sich ein behagliches Seufzen.


      »Übrigens«, sagt Vesta. »In dieser Holzkiste befindet sich dein Kater. Der reinste Albtraum, das Viech.«
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