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    Prolog

  


  Bumm, bumm, bumm. Man konnte es die halbe Straße rauf hören. Es war ein Wunder, dass die Nachbarn sich nicht beschwerten. Zumindest nicht häufiger und heftiger. Gina würde das mit Sicherheit tun, besonders wenn die Musik so ätzend war. Sie wusste, dass sie, sowie sie im Haus war, eigentlich nach oben gehen und Josh anschreien sollte, gefälligst leiser zu drehen. Aber sie wusste auch, dass er sie dann mit diesem Teenagerblick ansehen würde, als wollte er sagen: Wer bist du denn, und was gibt dir das Recht, mich zu nerven, und überhaupt, was ist in deinem Leben schiefgelaufen, dass du so langweilig und alt geworden bist? Aber im Grunde war er ein guter Sohn, und so würde er die Augen verdrehen und die Stereoanlage eine Idee leiser stellen, und in der nächsten halben Stunde würde die Lautstärke dann langsam wieder anschwellen, bis die Musik sogar noch lauter war als zuvor.


  Normalerweise war Bill da und regelte das mit ihm– wenn er sich nicht gerade in seinem Hobbykeller verkrochen hatte–, aber heute Abend war er mit zwei Kollegen aus der Fakultät ausgegangen. Und das war auch gut so, teils weil er auf diese Weise mal wieder seiner Bowling-Leidenschaft frönen konnte, ohne Gina, die diesen Sport blöd fand, damit zu behelligen, und teils weil er überhaupt sehr selten ausging. Normalerweise schafften sie es alle paar Wochen einmal, irgendwo essen zu gehen, nur sie beide, doch in diesem Jahr sah sie ihn an den meisten Abenden nach dem Essen im Keller verschwinden, einen Schraubenschlüssel in der Hand und einen vergnügt-geschäftigen Ausdruck auf dem Gesicht. Dann produzierte er da unten eine Zeitlang selber Lärm, ein dumpfes Gehämmer, das man in der Magengrube spürte, doch das hatte Gott sei Dank wieder aufgehört. Einem Mann tat es gut, wenn er hin und wieder aus dem Haus ging und mit anderen Männern herumhing– auch wenn Pete Chen und Gerry Johnson zu den größten Langweilern gehörten, die Gina je untergekommen waren, und sie sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dass die beiden beim Bowlen, Trinken oder irgendeiner anderen Beschäftigung, die nichts mit UNIX oder Löten zu tun hatte, lockerer wurden. Außerdem hatte Gina so ein wenig Zeit ganz für sich, was für eine Frau, egal wie sehr sie ihren Mann liebte, hin und wieder auch ganz schön war. Sie wollte sich ein paar Stunden vor die Glotze setzen und ansehen, was sie wollte– und keine Doku-Kanäle! Deshalb war sie heute in den großen Feinkostladen an der Broadway Avenue gegangen und hatte neben Lebensmitteln für die Woche auch ein paar Edelknabbereien für den Abend eingekauft.


  Als sie jetzt die Haustür öffnete und in einen Bereich noch größerer Lautstärke trat, fragte sie sich, ob Josh jemals auf den Gedanken gekommen war, dass seine spießige Mom früher selbst abgerockt hatte. Dass sie sich, bevor sie sich in einen jungen Physikdozenten namens Bill Anderson verliebte und häuslich wurde, ausgiebig in der Grunge-Szene von Seattle-Tacoma und Umgebung herumgetrieben hatte und dass ihr laute Musik und billiges Bier ebenso wenig fremd waren, wie morgens mit einem Kopf aufzuwachen, als hätte ihn jemand mit einem Hammer bearbeitet. Dass sie schweißnass zu Pearl Jam, Ideal Mausoleum und sogar Nirvana getanzt hatte– damals, als sie noch unbekannte Lokalgrößen waren, schrill und hungrig und noch keine Leichen auf Urlaub–, am unvergesslichsten in jener Sommernacht, als sie beim Crowdsurfen kotzen musste, stürzte und auf den Kopf fiel und trotzdem noch in der verpinkelten und verkifften Toilette Sex hatte mit einem Typen, den sie nie zuvor gesehen hatte und auch später nie wiedersah.


  Mit Sicherheit nicht. Sie grinste.


  Kids wussten eben doch nicht alles.


  


  Eine Stunde später hatte sie genug. Das Gedröhne ging ja noch an, solange sie nur mit einem halben Auge auf den Fernseher schaute– und die Musik war tatsächlich eine Weile leiser geworden, was vermuten ließ, dass er Hausaufgaben machte, und das war beruhigend–, aber dann hatte die Lautstärke wieder zugenommen, und in zehn Minuten begann die Wiederholung einer Episode von West Wing, die sie noch nicht kannte. Man brauchte einen klaren Kopf, um mitzukriegen, was diese Typen anstellten, so schnell wie die redeten. Außerdem war es halb zehn, Herrgott noch mal, da hörte der Spaß auf.


  Sie versuchte, durch die Decke zu brüllen (Joshs Zimmer lag direkt darüber), aber nichts deutete darauf hin, dass sie gehört worden war. Und so stieß sie einen Seufzer aus, stellte den halbleeren Naschteller auf den Couchtisch und stemmte sich aus dem Sofa. Als sie nach oben stapfte, hatte sie das Gefühl, gegen einen Wand aus Lärm zu prallen. Sie klopfte an die Tür.


  Nach ziemlich kurzer Zeit öffnete ihr ein hagerer Junge mit ausgefallenem Haarschnitt. Im ersten Moment erkannte sie ihn gar nicht. Er war kein Kind mehr, beileibe nicht, und auf einmal begriff sie, dass Bill und sie mit einem jungen Mann unter einem Dach lebten.


  »Schatz«, sagte sie, »nimm’s mir nicht krumm, aber hast du nichts, was wie richtige Musik klingt, wenn du’s schon so laut drehen musst?«


  »Hä?«


  »Dreh leiser!«


  Er grinste schief, schlappte ins Zimmer zurück und stellte leiser. Er drehte tatsächlich um die Hälfte zurück, was Gina dazu ermunterte, einen Schritt ins Zimmer zu tun. Ihr fiel auf, dass sie schon eine ganze Weile nicht mehr in seiner Anwesenheit hier gewesen war. In früheren Jahren hatten sie und Bill oft stundenlang zusammen hier gesessen und verzückt zugesehen, wie ihr kleiner Sohn auf wackligen Beinen umherlief und ihnen mit einem triumphierenden »Gah!« beliebige Gegenstände brachte. Später hatten sie ihm vor dem Einschlafen immer eine Geschichte vorgelesen, oder auch zwei oder drei, und, als er ins Hausaufgabenalter kam, auf der Bettkante gesessen und an Rechenaufgaben geknobelt.


  Irgendwann im letzten Jahr hatten sich die Regeln geändert. Seitdem kam sie immer nur alleine herein, um das Bett zu machen oder haufenweise T-Shirts einzusammeln. Und sie war schnell wieder draußen, denn sie erinnerte sich noch gut genug an ihre eigene Jugend, um die Intimsphäre ihres Kindes zu respektieren.


  In dem Durcheinander aus Kleidern, CD-Hüllen und Innereien mindestens eines zerlegten Computers entdeckte sie Anzeichen dafür, dass Josh sich tatsächlich an die Schulaufgaben gemacht hatte.


  »Wie geht’s?«


  Er zuckte mit den Schultern. Schulterzucken war die universelle Jugendsprache. Auch das wusste sie noch. »Gut«, fügte er hinzu.


  »Fein. Was hörst du da eigentlich?«


  Josh errötete leicht, als hätte ihn seine Mom gefragt, wer denn diese Connie Lingus sei, von der alle redeten.


  »Stu Rezni«, antwortete er schüchtern. »Er…«


  »… war früher Schlagzeuger bei Fallow. Ich weiß. Ich habe ihn im Astoria gesehen. Bevor sie es abgerissen haben. Er war so knülle, dass er von seinem Hocker gefallen ist.«


  Mit Genugtuung sah sie, wie ihr Sohn die Augenbrauen hob. Sie verkniff sich ein Schmunzeln.


  »Kannst du die Lautstärke eine Weile auf ein vernünftiges Maß reduzieren, Schatz? Ich möchte mir eine Serie ansehen. Außerdem halten sich die Leute auf der Straße die Ohren zu, und du weißt, wie das auf die Immobilienpreise drückt.«


  »Klar«, sagte er mit einem aufrichtigen Lächeln. »Tut mir leid.«


  »Schon gut«, erwiderte sie und dachte bei sich: Hoffentlich findet er seinen Weg. Er war ein netter, höflicher Junge, der trotz seiner Faulheit seine Hausaufgaben machte, jedenfalls meistens. Sie hoffte ohne jede Spur von Egoismus, dass er auch ein wenig ihr nachschlug und nicht nur dem braven Bill. Dieser junge Mann verbrachte jetzt schon sehr viel Zeit allein, und er machte selten einen zufriedeneren Eindruck, als wenn er etwas auseinandernahm oder wieder zusammensetzte. Das war natürlich in Ordnung, aber sie konnte es nicht erwarten, ihn das erste Mal verkatert zu erleben. Computerbasteln konnte doch nicht alles im Leben sein, nicht einmal in diesen merkwürdigen Zeiten.


  »Also dann«, sagte sie in der Hoffnung, dass es nicht zu lahm klang.


  Es klingelte an der Tür.


  


  Als sie nach unten eilte, hörte sie, dass er noch ein wenig leiser drehte, und lächelte. Dieser Ausdruck lag noch auf ihrem Gesicht, als sie die Tür öffnete.


  Draußen war es dunkel, und die Straßenlaternen an der Ecke gossen orangefarbenes Licht über das Laub auf dem Rasen und dem Bürgersteig. Ein kräftiger Wind raschelte in den Blättern, die noch an den Bäumen hingen, wirbelte einige zu Boden und um die Kreuzung herum, an der die beiden Wohnstraßen zusammentrafen.


  Ein paar Meter von der Tür entfernt stand eine Gestalt. Sie war groß und trug einen langen, dunklen Mantel.


  »Ja?«, fragte Gina.


  Sie knipste die Außenlampe an und erblickte einen Mann Mitte fünfzig mit kurzem, dunklem Haar, fahlem Teint, flachen Wangen und kantigen Zügen. Auch seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und ohne Tiefe, als seien sie nur aufgemalt.


  »Ich suche William Anderson«, sagte er.


  »Er ist nicht zu Hause. Wer sind Sie denn?«


  »Agent Shepherd, FBI«, antwortete der Mann, hielt inne und hustete kräftig. »Darf ich reinkommen?«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, kam er die Eingangstreppe herauf und schlüpfte an ihr vorbei ins Haus.


  »Nicht so hastig, Meister«, sagte sie und ließ die Tür offen. »Dürfte ich mal Ihren Ausweis sehen?«


  Der Mann zückte eine Brieftasche und klappte sie auf, ohne Gina eines Blickes zu würdigen. Er suchte mit dem Blick methodisch den Raum ab, ohne die Decke zu vergessen.


  »Worum handelt es sich?«, fragte Gina. Sie hatte die drei Großbuchstaben deutlich gesehen, doch die Vorstellung, einen richtigen Bundespolizisten in ihrem Haus zu haben, erschien ihr grotesk.


  »Ich muss Ihren Mann sprechen«, sagte der Typ.


  Seine Sachlichkeit ließ die Situation noch absurder erscheinen.


  Gina stemmte die Hände in die Hüften. Das hier war immer noch ihr Haus. »Er ist nicht da, wie ich bereits sagte.«


  Der Mann drehte sich zu ihr um. Seine Augen, die ihr eben noch stumpf und leer vorgekommen waren, schienen langsam zum Leben zu erwachen.


  »Ja, ich hab’s gehört. Ich möchte wissen, wo er ist. Außerdem muss ich mich in Ihrem Haus umsehen.«


  »Den Teufel müssen Sie«, sagte Gina. »Was bilden Sie sich eigentlich ein…«


  Seine Hand schoss so schnell nach oben, dass Gina sie überhaupt nicht kommen sah. Sie spürte nur, wie sie am Kinn gepackt wurde.


  Vor Schreck brachte sie keinen Laut hervor, während er sie langsam zu sich heranzog. Dann jedoch begann sie zu schreien, um mit Lautstärke den Umstand wettzumachen, dass sie die untere Mundhälfte nicht bewegen und deshalb nicht artikulieren konnte.


  »Wo ist sie?«, fragte er fast gelangweilt.


  Gina hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Sie versuchte, sich loszureißen, schlug mit den Fäusten nach ihm, trat nach ihm, ruckte mit dem Kopf vor und zurück. Er sah sich das eine Sekunde lang an, dann gab er ihr mit der anderen Hand eine kräftige Ohrfeige. Ein Scheppern wie von einer abgefallenen Radkappe dröhnte in ihrem Ohr, und sie wäre beinahe gestürzt, doch er hielt sie fest und drehte ihr dabei den Unterkiefer zur Seite, dass sie das Gefühl hatte, er springe aus dem Gelenk.


  »Ich finde sie so oder so«, sagte er, und jetzt spürte sie genau, wie hinten an ihrer Wange etwas riss. »Aber Sie können uns Zeit und Unannehmlichkeiten ersparen. Wo ist sie? Wo arbeitet er?«


  »Ich… ich…«


  »Mom?«


  Gina und der Mann drehten sich gleichzeitig um. Josh stand am Fuß der Treppe. Er blinzelte, und ein finsterer Ausdruck legte sich auf sein Gesicht.


  »Lassen Sie meine Mutter los.«


  Gina wollte ihm zurufen, er solle wieder nach oben gehen, sich in Sicherheit bringen, doch aus ihrem Mund kam nur ein ersticktes, verzweifeltes Grunzen. Der Mann fasste mit der anderen Hand in seine Manteltasche und zog etwas hervor.


  Josh kam quer durchs Wohnzimmer. »Lassen Sie meine Mutter…«


  Gina hatte gerade noch Zeit genug zu begreifen, dass sie sich vorhin geirrt hatte, dass ihr Sohn doch noch kein Mann war, sondern nur ein kleiner Junge, schlaksig und hochgewachsen, aber noch so jung, da schoss ihm der Fremde ins Gesicht.


  Sie schrie oder versuchte es, und der große Mann fluchte leise, lief, sie mit sich schleppend, zur Haustür und schlug sie zu.


  Dann zerrte er sie zurück ins Wohnzimmer. Ihr Sohn lag auf dem Fußboden, ein Arm und ein Bein zuckten. Sie hatte das Gefühl, ihr Kopf fülle sich mit bebendem Licht. Dann schluger ihr die Faust ans Kinn, und sie wusste nicht mehr, wo sie war.


  


  Eine Sekunde oder mehrere Minuten vergingen.


  Gina kam wieder zu sich. Sie lag auf dem Boden, halb gegen das Sofa gelehnt, auf dem sie zehn Minuten zuvor noch gemütlich gesessen hatte. Der Naschteller lag verkehrt herum neben ihr. Ihr Unterkiefer hing schlaff herab, und sie schien ihn nicht bewegen zu können. Sie hatte das Gefühl, als hätte ihr jemand lange, dicke Nägel in beide Ohren getrieben.


  Der Mann im Mantel kauerte neben Josh, dessen rechter Arm sich noch bewegte und langsam durch die Blutlache wischte, die sich rings um seinen Kopf gebildet hatte.


  Gina stieg Benzingeruch in die Nase. Der Mann leerte einen kleinen Blechkanister über ihrem Sohn aus, dann ließ er den Kanister auf ihn hinabfallen und richtete sich auf.


  Er blickte auf Gina herunter.


  »Letzte Chance«, sagte er. Auf seiner Stirn perlte Schweiß, obwohl es im Haus nicht warm war. In einer Hand hielt er ein Feuerzeug. In der anderen seine Pistole. »Wo ist sie?«


  Als er das Feuerzeug anschnippte, über Josh hielt und ihr dabei in die Augen sah, da wusste Gina: Letzte Chance oder nicht, sie würde nicht mit dem Leben davonkommen.


  
    [home]
  


  
    Teil 1

  


  
    Die größte Gefahr, jene, sich selbst zu verlieren, kann in

    der Welt so geräuschlos sein, als wäre es gar nichts.

    Kein Verlust kann so still geschehen; jeder andere,

    der eines Arms, eines Beins, von fünf Reichstalern,

    einer Gattin usw., wird doch bemerkt.


    Søren Kierkegaard,


    Die Krankheit zum Tode

  


  
    1

  


  Da war dieses Mädchen, das ich auf der Highschool kannte. Sie hieß Donna, und selbst das war verkehrt an ihr, als sei sie bei der Geburt falsch etikettiert worden. Sie war keine Donna. Nicht im eigentlichen Sinn. Sie brachte einem zu Bewusstsein, dass es einen Rhythmus geben muss, der dem Universum zugrunde liegt, und zwar einfach nur dadurch, dass sie ihn nicht draufhatte. Sie ging ein wenig zu schnell. Sie drehte ihren Kopf ein wenig zu langsam. Es war, als sei sie einen Tick zu langsam oder zu schnell in die Realität überspielt worden. Sie gehörte zu den Kids, die man von fern einen Stapel Bücher schleppen oder schüchtern bei Leuten stehen sah, die einem an der Schule noch nie aufgefallen waren. Sie hatte Freunde, sie war eine gute Schülerin und keineswegs eine Versagerin, und sie war nicht dumm. Aber irgendwie war es einfach schwer, sie zu sehen.


  Wie an jeder Schule gab es bei uns eine Hackordnung in Sachen Aussehen, aber Donna bewegte sich irgendwie nicht auf derselben Skala. Sie hatte blasse Haut und feine, ebenmäßige Gesichtszüge, makellos bis auf eine sichelförmige Narbe neben dem rechten Auge, die sie sich als Kind beim Zusammenstoß mit einer Tischkante geholt hatte. Die Augen selbst waren dunkelgrau und sehr klar, und wenn man, was selten vorkam, in diese Augen sah, bekam man einen lebhaften Eindruck davon, dass sie trotz allem real war– was jedoch nur die Frage aufwarf, was sie in der übrigen Zeit war. Sie war vielleicht etwas mager, aber sonst ganz nett, in jeder Beziehung, nur dass sie eben irgendwie… nicht da war. Es war, als gebe sie keine Sexuallockstoffe ab oder als sende sie ihre Signale in einer falschen Frequenz, an Sexualradios, die entweder veraltet oder noch gar nicht erfunden waren.


  Ich fand sie trotzdem attraktiv, obwohl ich nie recht wusste, warum. Deshalb fiel es mir auf, als sie sich für einen Typen namens Gary Fisher zu interessieren schien. Fisher gehörte zu den Jungs, die wie unter Fanfarenstößen durch die Flure stolzierten, also zu der Gruppe, die jeden, der das amerikanische Schulsystem durchläuft, sofort gegen egalitäre Philosophien misstrauisch macht. Er spielte Football mit beachtlichem Erfolg. Beim Basketball stand er in der Startaufstellung, und auch sein Tennis war nicht von schlechten Eltern. Natürlich sah er auch gut aus: Wenn der liebe Gott sportliches Talent verteilt, dann verpasst er ihm gern eine hübsche Verpackung. Fisher war nicht wie die Schauspieler, die man heutzutage in Teenagerfilmen sieht, unglaublich attraktiv und ohne den kleinsten Makel, aber er sah okay aus damals, als wir anderen jeden Morgen trübsinnig in den Spiegel blickten und uns fragten, was falsch gelaufen war und ob es besser werden würde– oder schlechter.


  Komischerweise war er gar nicht mal so ein Arschloch. Ich kannte ihn ein wenig von der Leichtathletik– ich selbst hatte ein bescheidenes Talent in den Wurfdisziplinen. Ich hatte von Sportfreaks gehört, dass unter den herrschenden Klassen eine Neuordnung stattgefunden hatte, hauptsächlich, dass Garys Freundin, Nicole, neuerdings mit einem Kumpel von ihm ging, was einem wie die einvernehmliche Eigentumsübertragung einer beweglichen Sache vorkam. Man brauchte kein scharfer Beobachter der sozialen Szene zu sein, um ein gewisses Interesse, ihren Platz einzunehmen, zu bemerken– aber das eigentlich Merkwürdige daran war, dass Donna glaubte, sie sei mit im Rennen.


  Es war, als hätte sie von irgendwoher die geheime Information erhalten, dass das Kastensystem bloße Einbildung sei, und als könnte man tatsächlich das Unmögliche wahr machen. Natürlich konnte sie sich beim Essen nicht an denselben Tisch setzen, aber sie landete immer an einem in der Nähe, in Fishers Blickfeld. Sie arrangierte »zufällige« Zusammenstöße auf dem Korridor, brachte aber nie mehr als nervöses Gekicher heraus. Ein paarmal sah ich sie freitags sogar im Radical Bob’s, einer Burger- und Pizzabude, in der die Leute gern das Wochenende einläuteten. Dort blieb sie immer neben dem Tisch, an dem Fisher saß, stehen und ließ eine Bemerkung über eine Unterrichtsstunde oder eine Hausarbeit fallen, die wie ein Backstein zu Boden krachte. Dann ging sie weiter, eine Spur zu langsam jetzt, als hoffe sie, zurückgerufen zu werden. Das geschah nie. Außer dass Fisher leicht stutzte, bezweifele ich, dass er die leiseste Ahnung hatte, was los war. Nach ein paar Wochen wurde in irgendeinem Hinterzimmer– oder auf dem Rücksitz eines Autos, was wahrscheinlicher war– ein Deal gemacht, und eines Morgens sah man Gary an der Seite von Courtney Willis, einer heißen Bilderbuchblondine. Das Leben ging weiter.


  Für die meisten von uns.


  Zwei Tage später wurde Donna im Badezimmer ihres Elternhauses gefunden.


  Sie hatte sich zielstrebig und nach nur einem Probeschnitt am Unterarm die Pulsadern aufgeschnitten. Wie ich mehr als einmal zufällig mitbekam, waren sich die Erwachsenen darin einig, dass es nicht schnell zu Ende gegangen sein konnte– obwohl sie sich in einem letzten verzweifelten Versuch, die Sache zu beschleunigen, eine Nagelschere tief in die rechte Augenhöhle gestoßen hatte, als sei die sichelförmige Narbe ein böses Omen gewesen. Auf dem Boden lag ein handgeschriebener Brief an Gary Fisher, dessen Tinte durch das über den Rand der Badewanne geschwappte Wasser verschmiert war. Einige Leute behaupteten später, sie hätten den Brief oder eine Fotokopie gesehen oder andere darüber reden hören, was darin stand. Aber soweit ich weiß, war nichts davon wahr.


  Die Neuigkeit sprach sich schnell herum. Die Leute gaben sich betroffen, es kam zu Tränenausbrüchen, es wurde gebetet, aber ich bezweifele, dass jemand von uns aufrichtig erschüttert war. Ich persönlich war nicht überrascht, und es tat mir auch nicht besonders leid. Das klingt herzlos, aber es ist die Wahrheit, denn irgendwie erschien es mir logisch. Donna war eine komische Tussi gewesen.


  Ein sonderbares Mädchen, ein blöder Tod. Ende der Geschichte.


  So dachten jedenfalls die meisten. Gary Fishers Reaktion war anders und zu der Zeit für mich das Überraschendste, was ich je erlebt hatte. Alles war damals neu und seltsam, Ereignisse, gesehen aus der verkürzten Perspektive eines jungen Lebens. Wer einmal etwas halbwegs Cooles machte, wurde unser Clint Eastwood. Eine Party, die ein Jahr zurücklag, konnte Kultstatus erlangen und Spitznamen hervorbringen, die ein Leben lang haftenblieben. Und wenn jemand so dermaßen neben die Spur geriet, prägte sich das ins Gedächtnis ein.


  Am Montag darauf erfuhren wir, dass Fisher das Team verlassen hatte. Alle Teams. Er stand da und ließ sich von den Trainern zusammenstauchen, dann ging er einfach weg. Vielleicht würde man heutzutage für so einen Scheiß einen gewissen Ruhm als Verweigerer einheimsen. Nicht in den achtziger Jahren und nicht in der Stadt, in der ich aufgewachsen bin. Es war so daneben, dass es verstörend wirkte– ein Alpha-Teenager, der alles hinwarf.


  Fortan sah man Fisher auf dem Campus nur noch zwischen Unterricht und Bibliothek hin- und hertigern, als sei er in Donnas Rolle geschlüpft. Und er lernte. Er büffelte. In den folgenden Monaten verbesserte er seinen Notendurchschnitt, zuerst leicht, dann stark. Vom mittelmäßigen Schüler– dessen Noten aufgrund seiner guten sportlichen Leistungen geschönt worden waren– mauserte er sich zum Zweierkandidaten und schrieb in manchen Fächern sogar regelmäßig Bestnoten. Vielleicht spendierten ihm seine Eltern Nachhilfeunterricht, aber das bezweifele ich. Ich glaube, er war einfach aus der Bahn geraten und beschloss, ein anderer Mensch zu werden. Am Ende sah man ihn kaum noch außerhalb des Unterrichts. Die meisten begegneten ihm mit Argwohn. Keiner wollte ihm zu nahe kommen für den Fall, dass Wahnsinn ansteckend war.


  Doch an diesem einen Nachmittag sah ich ihn. Ich war draußen und trainierte für unser allerletztes Leichtathletik-Meeting, und ich blieb noch, als die anderen schon gegangen waren. Theoretisch trainierte ich Speerwerfen, aber in Wahrheit hielt ich mich einfach nur gerne dort auf, wenn sonst niemand da war. Ich hatte auf der Anlage viele Stunden lang meine Runden gedreht, und so langsam dämmerte mir, dass das Ende nahte und einige Dinge zum letzten Mal geschahen. Als ich die Bahn hinunterstürmte und an meinem Anlauf feilte, sah ich vom anderen Ende des Platzes einen Typen nahen. Gleich darauf erkannte ich ihn. Es war Gary Fisher.


  Er ging am Rand entlang, ohne bestimmtes Ziel. Er hatte zu unseren Starsprintern gehört, bevor er ausstieg, und möglicherweise war er aus demselben Grund hier wie ich. Ein paar Meter von mir entfernt blieb er stehen und sah mir zu.


  »Wie läuft’s?«, fragte er nach einer Weile.


  »Gut«, antwortete ich. »Aber gewinnen werde ich trotzdem nicht.«


  »Wieso nicht?«


  Ich erzählte ihm, dass sich ein Typ aus einer anderen Schule kürzlich als guter Speerwerfer entpuppt habe und obendrein auch noch Ehrgeiz an den Tag lege. Und dass bei mir das Interesse erlahmt sei, seit mir die Siege nicht mehr in den Schoß fielen. Ich sagte es nicht exakt in diesen Worten, aber darauf lief es hinaus.


  Er zuckte mit den Schultern. »Man weiß nie. Vielleicht hast du am Freitag deinen großen Tag. Bleib cool, geh raus und gewinne.«


  In dem Moment merkte ich, dass mir doch etwas daran lag. Vielleicht konnte ich es ja schaffen, dieses letzte Mal. Fisher blieb noch etwas länger stehen, linste rüber zur Laufbahn, als höre er das Getrappel von Läufern, die gerade ein Rennen bestritten.


  »Sie war nur auf Probe hier«, sagte ich unvermittelt.


  Es war, als hätte er mich nicht gehört. Dann wandte er langsam den Kopf. »Was?«


  »Donna«, sagte ich. »Sie war eigentlich nie… richtig da, verstehst du? So als hätte sie nur einen Platz gemietet.«


  Er runzelte die Stirn.


  Ich sprach weiter. »Es war, als… als hätte sie damit gerechnet, dass es unter Umständen nicht klappen könnte, verstehst du? Als wäre sie in dem Bewusstsein auf die Welt gekommen, dass die Aussicht auf ein glückliches und zufriedenes Leben bis ans Ende ihrer Tage ziemlich gering sei. Also setzte sie alle ihre Chips auf Rot. Doch statt Rot kam Schwarz, und sie ging einfach vom Tisch weg.«


  Ich hatte das nicht geprobt, doch als ich es gesagt hatte, empfand ich Stolz. Es hatte etwas Tiefsinniges, zumindest klang es so– und das ist eine Menge für einen Achtzehnjährigen.


  Fisher sah eine Minute lang zu Boden, dann schien er schwach zu nicken. »Danke.«


  Ich nickte zurück, und da mir nichts mehr einfiel, stürmte ich die Anlaufbahn hinunter, um meinen Speer zu schleudern. Vielleicht wollte ich angeben, hoffte, den Gary Fisher von vor acht Monaten zu beeindrucken. Jedenfalls riss ich den Wurfarm viel zu schnell nach hinten, so dass eine Wunde an meinem Mittelfinger wieder aufbrach und ich an dem Meeting dann gar nicht teilnehmen konnte.


  Das Ende der Schulzeit kam und ging. Wie alle anderen war ich zu sehr damit beschäftigt, die üblichen Übergangsriten zu durchlaufen, um Leuten, die ich nicht näher kannte, allzu viel Aufmerksamkeit zu schenken. Prüfungen, Tanzbälle, ein Ereignis jagte das andere, als unserer Kindheit der Sprit ausging. Und dann– wumm: hinaus in die wirkliche Welt.


  Ich kam mir vor wie vor einer alles entscheidenden Prüfung, für die ich nicht gelernt hatte. Manchmal komme ich mir heute noch so vor.


  Ich glaube, ich hörte Fishers Namen den ganzen Sommer über kein einziges Mal, und dann zog ich aus der Stadt fort und ging aufs College. In den folgenden Jahren dachte ich dann und wann noch an ihn, aber schließlich verschwand er aus meinem Kopf wie so vieles andere, das keinen Bezug zu meinem Leben hatte.


  Und so war ich überhaupt nicht auf ein Wiedersehen gefasst, als er fast zwanzig Jahre später plötzlich vor meiner Haustür aufkreuzte und zu reden anfing, als wäre nicht ein Tag vergangen.


  


  Ich saß an meinem Schreibtisch und versuchte zu arbeiten, obwohl eine Zeitmanagement-Studie wohl zu dem Ergebnis gekommen wäre, dass meine Tätigkeit hauptsächlich darin bestand, aus dem Fenster zu starren, nur unterbrochen von gelegentlichen und scheinbar zufälligen Blicken auf einen Computerbildschirm. Im Haus war es ganz still, und als das Telefon klingelte, zuckte ich auf meinem Stuhl zusammen.


  Ich hob ab, verwundert, dass Amy mich übers Festnetz und nicht auf dem Handy anrief, dachte mir aber nichts weiter dabei. Mit meiner Frau zu telefonieren bescherte mir eine Arbeitspause. Danach konnte ich mir noch einen Kaffee machen. Auf der Terrasse eine Zigarette rauchen. Zeit würde vergehen. Der morgige Tag würde kommen.


  »Hallo, Liebling«, sagte ich. »Was macht der Konkurrenzkampf?«


  »Spreche ich mit Jack? Jack Whalen?«


  Es war eine Männerstimme. »Ja«, antwortete ich und setzte mich aufrecht. »Wer ist denn dran?«


  »Halt dich fest, mein Freund. Ich bin’s, Gary Fisher.«


  Bei dem Namen klingelte es sofort bei mir, doch es dauerte noch eine Sekunde, ehe ich ihn unterbringen konnte. Namen aus der Vergangenheit sind wie Straßen, auf denen man lange nicht mehr gefahren ist. Man muss sich erst wieder in Erinnerung rufen, wohin sie führen.


  »Bist du noch dran?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich bin nur überrascht. Gary Fisher? Wirklich?«


  »So heiße ich«, sagte der Typ und lachte. »Bei so etwas würde ich nie lügen.«


  »Wohl kaum«, sagte ich. Ein dickes Fragezeichen schwebte über der Wählscheibe. »Woher hast du meine Nummer?«


  »Von einem Bekannten in L.A. Ich habe es gestern Abend schon mal probiert.«


  »Richtig«, sagte ich in Erinnerung daran, dass der Anrufbeantworter ein paarmal angesprungen war. »Du hast keine Nachricht hinterlassen.«


  »Ich dachte mir, das macht einen komischen Eindruck, wenn man sich nach fast zwanzig Jahren wieder meldet.«


  »Auch wieder wahr«, gab ich zu, konnte mir aber nicht vorstellen, was Fisher und ich miteinander zu bereden haben sollten, außer er organisierte ein Klassentreffen, was ich allerdings für äußerst unwahrscheinlich hielt. »Und was kann ich für dich tun, Gary?«


  »Die Frage ist eher, was ich für dich tun kann«, sagte er. »Oder vielleicht für uns beide. Sag mal, wo wohnst du genau? Ich bin seit ein paar Tagen in Seattle. Da dachte ich mir, es wäre nett, sich zu treffen und über alte Zeiten zu plaudern.«


  »Der Ort heißt Birch Crossing. Liegt aber eineinhalb Stunden im Landesinnern. Außerdem hat meine Frau den Wagen«, fügte ich hinzu. Amy hat mal behauptet, dass, wenn man genug ungesellige Leute für eine Wahl in einem Raum zusammenbekommen könnte, sie mich zu ihrem König küren würden. Wahrscheinlich hat sie recht. Seit Erscheinen meines Buchs hatten mich schon mehrere Leute von früher kontaktiert, aber keiner aus so alten Tagen wie Fisher. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, auf ihre E-Mails, die der Verlag an mich weitergeleitet hatte, zu antworten. Schön, wir haben uns mal gekannt. Na und?


  »Ich habe unerwartet einen Tag frei«, beharrte Fisher. »Ein paar Termine sind ausgefallen.«


  »Willst du es mir nicht einfach am Telefon sagen?«


  »Das gäbe ein langes Gespräch. Aber im Ernst, Jack, du würdest mir einen Gefallen tun. Ich werde in diesem Hotel noch verrückt, und wenn ich noch ein einziges Mal über den Pike Place Market latsche, kaufe ich mir womöglich einen großen toten Fisch, für den ich überhaupt keine Verwendung habe.«


  Ich sann darüber nach. Meine Neugier schloss einen Pakt mit meiner Arbeitsunlust, und die Bedingungen handelte jener kleine Teil meiner Seele aus, für den Gray Fishers Name offensichtlich– und unsinnigerweise– immer noch Strahlkraft hatte.


  »Na schön«, sagte ich. »Warum nicht?«


  


  Er kam kurz nach zwei. Ich hatte in der Zwischenzeit nichts zustande gebracht. Selbst ein Versuch, Amy auf dem Handy anzurufen und hallo zu sagen, war in der Mailbox versackt. Ich befand mich in der Küche und machte mir halbherzig Gedanken übers Mittagessen, als ich hörte, wie jemand in die Einfahrt einbog.


  Ich stieg die gebohnerte Holztreppe hinauf und öffnete die Haustür. Wo sonst unser SUV parkte, mit dem meine Frau momentan in Seattle weilte, stand jetzt ein schwarzer Lexus. Die Wagentür schwang auf, und ein Mittdreißiger stieg aus. Er kam knirschend über den Kies.


  »Jack Whalen« sagte er, das Gesicht von Atem umnebelt. »Du bist ja doch erwachsen geworden. Wie das?«


  »Ist mir selbst ein Rätsel«, erwiderte ich. »Ich hab alles getan, um es zu verhindern.«


  Ich machte Kaffee, und wir nahmen ihn mit hinunter ins Wohnzimmer. Er schaute sich eine Weile um, trat an das große Panoramafenster und prüfte die Aussicht auf das bewaldete Tal, dann drehte er sich um zu mir.


  »Und?«, sagte er. »Hast du noch diesen guten Wurfarm?«


  »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Ich komme dieser Tage nur selten zum Werfen.«


  »Solltest du aber tun. Das wirkt sehr befreiend. Ich versuche, mindestens einmal die Woche etwas zu werfen.«


  Er grinste, und einen Moment lang sah er genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte, nur besser angezogen. Er streckte die Hand über den Couchtisch. Ich drückte sie.


  »Gut siehst du aus, Jack.«


  »Du auch.«


  Das stimmte. Männern merkt man an, ob sie gut in Form sind, allein schon an der Art, wie sie in einem Sessel sitzen. Ihre Haltung verströmt Selbstvertrauen, Sitzen ist für sie keine Erholung, sondern nur eine von vielen Positionen, in denen ihr Körper sich wohl fühlt.


  Er sah gepflegt und fit aus. Sein Haar war ordentlich geschnitten und nicht grau, und er hatte die Haut, zu der gesunde Ernährung und Nichtrauchen denen verhelfen, die das nötige Durchhaltevermögen für einen solchen Lebensstil aufbringen. Sein Gesicht war gereift und hatte etwas von einem jugendlichen Senator aus der Provinz, der es mal zum Vizepräsidenten bringen kann, und seine Augen waren klar und blau. Nur in einer Hinsicht war ich ihm über: Die Falten um Mund und Augen waren bei mir weniger stark ausgeprägt, und das wunderte mich.


  Er schwieg eine Weile, zweifellos weil er eine ähnliche Einschätzung vornahm. Wenn man nach so vielen Jahren einen Gleichaltrigen wiedertrifft, wird einem auf eindringliche und unumstößliche Weise bewusst, wie die Zeit vergeht.


  »Ich habe dein Buch gelesen«, sagte er und bestätigte damit meine Vermutung.


  »Wenigstens einer.«


  »Wieso? Hat es sich nicht gut verkauft? Das überrascht mich.«


  »Doch, doch, es ging ganz gut«, gab ich zu. »Besser als das. Das Problem ist nur, dass ich mir nicht sicher bin, ob es ein zweites geben wird.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Alle meinen, sie müssten immer wieder dasselbe tun. Man muss Farbe bekennen, dazu stehen, wie man ist. Vielleicht hattest du nur eins auf der Pfanne.«


  »Gut möglich.«


  »Könntest du nicht wieder zur Polizei?« Er bemerkte, wie ich ihn ansah. »Du hast das Police Department von Los Angeles in deiner Danksagung erwähnt, Jack.«


  Widerstrebend erwiderte ich sein Lächeln. Fisher hatte diese Wirkung noch immer. »Nein. Das ist für mich erledigt. Und womit verdienst du dein Geld?«


  »Unternehmensrecht. Ich bin Sozius einer Kanzlei drüben im Osten.«


  Dass er Anwalt war, passte, aber viel anfangen konnte ich damit nicht. Wir schickten noch eine Weile Sätze hin und her, sprachen über Leute und Kneipen von damals, aber so richtig funken wollte es nicht. Es ist eine Sache, wenn man über all die Jahre in Verbindung geblieben ist und Leuchtbaken gesetzt hat, die einem den Kurs über das Meer der Zeit weisen. Wenn nicht, hat man das komische Gefühl, einem Hochstapler gegenüberzusitzen, der zufällig denselben Namen trägt wie ein Junge, den man mal kannte. Fisher hatte zwar von den alten Zeiten gesprochen, aber genau genommen hatten wir gar keine, wenn man einmal davon absah, dass wir uns auf demselben Sportplatz getummelt hatten und uns noch an die Speisekarte im Radical Bob’s erinnerten. Seit damals hatte ich eine Menge erlebt, und er wahrscheinlich auch. Es war offensichtlich, dass keiner von uns ehemalige Mitschüler zu seinen Freunden zählte oder noch Bindungen zu der Stadt hatte, in der wir aufgewachsen waren. Die Kids, die wir einst gewesen waren, erschienen uns heute unwirklich, wie eine Art Entstehungsmythos, der erklären sollte, wie wir unsere ersten zwanzig Lebensjahre aufgebraucht hatten.


  »Also«, sagte ich und trank meinen Kaffee aus, »worüber wolltest du mit mir reden?«


  Er lächelte. »Schon genug vom Smalltalk?«


  »Das war noch nie meine Stärke.«


  »Ich erinnere mich. Wie kommst du darauf, dass ich über etwas reden will?«


  »Weil du es gesagt hast. Außerdem hast du, ehe du meine neue Telefonnummer bekommen hast, anscheinend angenommen, ich würde noch in L.A. leben. Das liegt mehr als nur ein paar Autostunden von Seattle entfernt. Aus irgendeinem Grund hast du nach mir gesucht.«


  Er nickte, als sei er zufrieden. »Was hat dich hierher verschlagen? Birch Crossing? Ist der Ort überhaupt auf der Landkarte verzeichnet?«


  »Amy hat ihn gefunden. Wir hatten uns überlegt, aus L.A. wegzuziehen. Ich zumindest. Dann bekam sie einen neuen Job. Das hieß, wir konnten praktisch überall hin, solange ein Flughafen in Reichweite war. Sie fand den Ort im Internet oder sonst wo, kam her und sah ihn sich an. Ich habe mich auf ihr Urteil verlassen.«


  »Gefällt es dir hier?«


  »Klar«, sagte ich.


  »Aber eine ziemliche Umstellung gegenüber Los Angeles.«


  »Das war ja der Punkt.«


  »Kinder?«


  »Nein.«


  »Ich habe zwei. Fünf und zwei Jahre alt. Solltest du probieren. Sie verändern dein Leben, Mann.«


  »Hab ich auch schon gehört. Wo lebst du jetzt?«


  »In Evanston am Michigansee. Aber arbeiten tue ich in Chicago. Womit wir beim Thema wären.«


  Er betrachtete einen Augenblick lang seine Hände, dann sprach er in ernstem Ton weiter.
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  Es geht um Folgendes«, sagte er. »Vor drei Wochen wurden in Seattle zwei Menschen ermordet. Eine Frau und ihr Sohn, umgebracht in ihrem Haus. Ein Nachbar verständigte die Polizei, als er Rauch bemerkte, nach draußen ging und sah, dass es nebenan brannte. Als die Polizei in das Haus eindrang, fand sie Gina Anderson, 37, im Wohnzimmer liegend. Jemand hatte ihr den Unterkiefer ausgerenkt und das Genick gebrochen. In einer anderen Ecke des Zimmers lag Joshua Anderson. Man hatte ihn in den Kopf geschossen und anschließend angezündet. Nach Auskunft der Feuerwehr war das aber nicht die Ursache des Hausbrands. Bei ihrem Eintreffen hatten die Flammen das Wohnzimmer eben erst erreicht. Der Brandherd war im Keller, in dem der Ehemann der Toten, Bill Anderson, eine Werkstatt hatte. Nach dem Ausmaß der Schäden zu urteilen, hat jemand den Raum verwüstet, diverse Aktenschränke ausgeräumt, Notizen und Papiere auf einen Haufen geworfen und ein Streichholz drangehalten. Ich weiß nicht, wie gut du Seattle kennst, aber der Tatort liegt oben in der Nähe der Broadway Avenue, oberhalb von Downtown. Die Häuser stehen dort dicht beieinander, zweistöckige Bungalows, die meisten aus Holz. Wäre das Feuer richtig in Gang gekommen, hätte es leicht auf die Nachbarhäuser überspringen und den ganzen Straßenzug in Schutt und Asche legen können.«


  »Und wo ist der Ehemann?«, fragte ich.


  »Das weiß niemand. Am frühen Abend ist er mit zwei Freunden ausgegangen. Er ist Dozent an einem kleinen College, etwa eine halbe Meile entfernt. Die drei treffen sich alle sechs Wochen zu einem Männerabend. Die beiden anderen haben ausgesagt, dass Anderson bis Viertel nach zehn mit ihnen zusammen war. Sie haben sich draußen vor dem Lokal getrennt, und jeder ist seiner Wege gegangen. Seitdem fehlt von Anderson jede Spur.«


  »Was unternimmt die Polizei?«


  »Niemand hat im Verlauf des Abends jemanden ins Haus gehen oder herauskommen sehen. Die Polizei verdächtigt Anderson und geht deswegen keiner anderen Spur nach. Nur muss man sich fragen, warum er so etwas hätte tun sollen. Seine Kollegen sagen, er habe verstört gewirkt, was auch andere bestätigen. Sie behaupten, dass er schon seit Wochen so gewesen sei, ungefähr seit einem Monat oder länger. Aber niemand weiß von Problemen, die er gehabt haben könnte, und es gibt auch kein Gerede über eine andere Frau oder sonst was in der Richtung. Dozenten sind keine Großverdiener, und Gina Anderson hat nicht gearbeitet, aber es gibt keinen Hinweis auf akuten Geldmangel. Die Frau hatte eine Lebensversicherung, aber dafür lohnt es sich kaum, morgens aufzustehen, geschweige denn jemanden umzubringen.«


  »Der Ehemann war’s«, sagte ich. »Die sind es immer. Wenn es nicht die Frau ist.«


  Fisher schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Nach Aussagen der Nachbarn war alles in Ordnung. Ihr Sohn hörte gern laute Musik, aber sonst war alles bestens. Kein Streit, keine Spannungen.«


  »Mit zerrütteten Familien ist es wie mit den Gehirnen funktionierender Alkoholiker. Man müsste hineinschauen können, um eine Ahnung davon zu bekommen, was los ist.«


  »Was vermutest du dann?«


  »Da wären alle möglichen Szenarien denkbar. Vielleicht hat Bill seine Frau an dem Abend verprügelt, aus einem Grund, den wir niemals erfahren werden. Der Sohn hört den Lärm, kommt runter, brüllt den Vater an, er soll aufhören. Aber der hört nicht auf. Der Sohn muss das schon sein Leben lang ertragen, und heute Abend hält er es nicht mehr aus. Er geht zum Schrank und holt die Pistole des Vaters. Er kommt zurück und sagt, dass er es ernst meint– hör auf, Mom zu schlagen. Sie ringen miteinander, der Vater bekommt die Waffe zu fassen, oder sie geht zufällig los, wie auch immer. Der Sohn wird tödlich getroffen. Die Frau schreit, was das Zeug hält, der Sohn liegt auf dem Boden. Anderson weiß, dass er aus der Sache nicht herauskommt. Also legt er in dem Teil des Hauses, der bekanntermaßen sein Reich ist, ein Feuer, um den Verdacht auf einen Einbrecher zu lenken, und er sorgt dafür, dass es keine Zeugen gibt, die etwas anderes behaupten können. Jetzt verkriecht er sich am anderen Ende des Landes, trinkt und ist halb wahnsinnig vor Schuldgefühlen, oder er redet sich ein, dass die anderen sich alles selbst zuzuschreiben haben. Entweder nimmt er sich innerhalb einer Woche das Leben, oder er wird in achtzehn Monaten in North Carolina geschnappt, wo er unauffällig mit einer Kellnerin zusammenlebt.«


  Fisher schwieg einen Moment lang. »So könnte es wohl gewesen sein«, räumte er ein. »Aber ich glaube es nicht. Aus drei Gründen. Erstens, Anderson ist ein typischer Bücherwurm, ein halbes Hemd, ganze sechzig Kilo schwer. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er zwei andere Menschen körperlich dominiert.«


  »Das Körpergewicht ist dabei unerheblich«, entgegnete ich. »Die Psyche ist ausschlaggebend. Immer.«


  »Auch in dieser Hinsicht klingt es nicht nach Anderson, aber ich will das mal dahingestellt sein lassen. Der zweite Grund ist, dass es eine Zeugin gibt, die gesehen haben will, wie ein Mann, auf den Andersons Beschreibung passt, gegen zwanzig vor elf in die Straße einbog. Man hat der Aussage dieser Frau kaum Beachtung geschenkt, denn sie ist alt und wunderlich und bis zur Halskrause voll mit Lithium, aber sie behauptet, er sei so weit die Straße hinaufgegangen, bis er sein Haus habe sehen können, habe dann kehrtgemacht und sei weggerannt.«


  »So jemanden lässt man nicht als Zeugen aufmarschieren«, sagte ich. »Und selbst wenn sie ihn tatsächlich gesehen hat, wäre immer noch denkbar, dass sich Anderson nur ein Alibi verschaffen wollte. Was hast du noch?«


  »Nur Folgendes: Joshua Anderson ist zwar seinen Verbrennungen erlegen, aber er wäre auch an dem Schuss ins Gesicht gestorben. Nur wurde am Tatort kein Geschoss gefunden. Laut Autopsiebericht prallte es wahrscheinlich am Schädel ab und blieb hängen, jedenfalls kam es auf der anderen Seite nicht wieder heraus. Es gibt keine Austrittswunde. Dafür aber Anzeichen für eine Verletzung, die ihm hinterher mit einem scharfen Gegenstand beigebracht wurde. Der Mörder schob ein Messer in die Wunde und pulte die Kugel heraus, während die Kleider des Jungen brannten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Physiklehrer dazu fähig wäre. Noch dazu beim eigenen Sohn.« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Zumal er gar keine Schusswaffe besaß.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Sicher«, räumte ich ein, »es gibt offene Fragen. Die gibt es immer. Trotzdem spricht alles für den Ehemann. Wieso interessiert dich das überhaupt?«


  »Es hängt mir einer Nachlasssache zusammen, die wir in der Kanzlei bearbeiten«, antwortete er. »Mehr kann ich dazu jetzt nicht sagen.«


  Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass Fisher mir auswich, aber Einzelheiten aus seinem Berufsleben gingen mich nun wirklich nichts an.


  »Und warum erzählst du mir das alles?«


  »Ich möchte, dass du mir hilfst.«


  »Inwiefern?«


  »Liegt das nicht auf der Hand?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nicht unbedingt.«


  »Es würde mir nützen, würde uns nützen, wenn wir herausfinden könnten, was in jener Nacht wirklich passiert ist.«


  »Die Polizei ist doch an der Sache dran, oder nicht?«


  »Die Cops wollen nur beweisen, dass Anderson seine Frau und seinen Sohn umgebracht hat, aber ich glaube nicht, dass es so war.«


  Ich schmunzelte. »Das habe ich begriffen. Aber das bedeutet nicht, dass du recht hast. Außerdem verstehe ich noch immer nicht, warum du hier bist.«


  »Du bist Polizist.«


  »Nein. Ich war Polizist.«


  »Das ist dasselbe. Du hast kriminalistische Erfahrung.«


  »Da bist du zur Abwechslung mal falsch informiert, Gary. Ich war die ganze Zeit bei der Streifenpolizei. Ein Straßencop.«


  »Keine offizielle Erfahrung, nein. Ich weiß, dass du nie Detective geworden bist, und ich weiß auch, dass du dich nie darum beworben hast.«


  Ich sah ihn scharf an. »Gary, falls du jetzt sagen willst, dass du dir irgendwie Zugang zu meiner Personalakte verschafft hast, dann…«


  »Das war gar nicht nötig, Jack. Du bist nicht auf den Kopf gefallen. Hättest du Detective werden wollen, wärst du es auch geworden. Du wolltest nicht, und daraus schließe ich, dass du es gar nicht versucht hast.«


  »Für Schmeicheleien bin ich nicht besonders empfänglich«, sagte ich.


  Er lächelte. »Auch das weiß ich. Und ich erinnere mich auch, dass du etwas lieber gar nicht erst versuchst, als womöglich zu scheitern, und vielleicht ist das der wahre Grund, warum du fast zehn Jahre auf der Straße zugebracht hast.«


  Es war eine Weile her, dass jemand so mit mir gesprochen hatte. Er sah es mir am Gesicht an.


  »Hör zu«, sagte er und hob beschwichtigend die Hände. »So habe ich das nicht gemeint. Entschuldige. Was mit den Andersons passiert ist, ist mir genau genommen gar nicht so wichtig. Ich finde es nur ein wenig seltsam, und es könnte mir das Leben etwas erleichtern, wenn ich das Rätsel lösen könnte. Ich habe dein Buch gelesen. Ich hatte das Gefühl, es könnte dich interessieren. Das ist alles.«


  »Das weiß ich zu schätzen«, sagte ich. »Aber heute habe ich das Gefühl, das war in einem anderen Leben. Außerdem war ich in L.A. Polizist, nicht in Seattle. Ich kenne die Stadt nicht, und ich kenne die Leute nicht. Ich könnte wenig mehr tun als du und viel weniger als die Cops. Wenn du ihre Ermittlungen in dem Fall für fragwürdig hältst, solltest du mit ihnen reden, nicht mit mir.«


  »Das hab ich versucht«, sagte er. »Sie denken dasselbe wie du.«


  »Dann ist es wahrscheinlich auch so gewesen. Eine traurige Geschichte. Basta.«


  Fisher nickte bedächtig und sah aus dem Fenster. Das Licht veränderte sich, der Himmel wurde bleiern grau. »Sieht nach schlechtem Wetter aus. Ich sollte besser zurückfahren. Bei Dunkelheit möchte ich nicht über die Berge.«


  »Tut mir leid«, sagte ich und stand auf. »Du hast dir von der Fahrt sicherlich mehr versprochen.«


  »Ich wollte eine Meinung hören, und ich habe sie gehört. Schade nur, dass sie nicht so ausfiel, wie ich es mir erhofft hatte.«


  »Das hättest du auch am Telefon erfahren können.« Ich lächelte. »Wie ich gesagt habe.«


  »Ja, ich weiß. Aber… he… es war schön, dich nach all der Zeit mal wiederzusehen. War längst überfällig. Lass uns in Kontakt bleiben.«


  Ich sagte, ja, für mich auch, und ja, das sollten wir, und das war’s. Wir plauderten noch ein paar Takte, dann brachte ich ihn zur Tür und sah zu, wie er davonfuhr.


  Ich blieb noch eine Weile draußen stehen, obwohl es kalt war. Mir war, als sei ein größeres Kind zu mir auf den Spielplatz gekommen und hätte mich gefragt, ob ich nicht mit ihm spielen wolle, und ich hätte es aus Stolz abblitzen lassen. Älter werden, so scheint es, ist nicht gleichbedeutend mit erwachsen werden.


  Ich ging wieder hinein und kehrte an meinen Schreibtisch zurück. Dort vergeudete ich wahrscheinlich den letzten unbeschwerten Nachmittag meines Lebens damit, aus dem Fenster zu starren und gedankenverloren darauf zu warten, dass die Zeit verging.


  Manchmal frage ich mich, was wohl geschehen wäre, wenn ich an jenem Morgen konzentrierter gearbeitet hätte, wenn ich den Anrufbeantworter Fishers Anruf hätte entgegennehmen lassen. Selbst wenn er eine Nachricht hinterlassen hätte, hätte ich mich wahrscheinlich nicht dazu durchgerungen, ihn zurückzurufen. Meistens gelange ich zu dem Schluss, dass es nichts geändert hätte. Ich glaube, diese Sache kam trotzdem auf mich zu, unaufhaltsam. Ich würde gern behaupten, ich sei nicht gewarnt gewesen, es sei wie aus heiterem Himmel über mich hereingebrochen. Doch das wäre gelogen. Es gab Anzeichen und Hinweise. In den letzten neun Monaten, vielleicht bereits in den Jahren davor, hatte ich kleine Veränderungen bemerkt. Ich hatte versucht, sie zu ignorieren, einfach über sie hinwegzusehen, und als es dann passierte, war mir, als sei ich von einem dicken Baumstamm gefallen, auf dem ich jahrelang einen Fluss hinabgetrieben war, und müsste nun feststellen, dass überhaupt kein Wasser mehr da war, das mich tragen konnte, und dass ich plötzlich flach auf dem Rücken in einem fremden Land lag, das ich nicht kannte: in einer staubigen Ebene, in der es keine Bäume gab, keine Berge, keine Orientierungspunkte jedweder Art, keinen Hinweis darauf, wie ich hierhergekommen war.


  Das Unheil musste sich schon eine Weile angebahnt und unter der Oberfläche spürbare Veränderungen zusammengebraut haben. Spätestens seit jenem Nachmittag auf der Terrasse unseres neuen Hauses, aber wahrscheinlich auch schon in den Monaten oder sogar Jahren davor. Doch nach seinen Wurzeln zu graben ist so, als wollte man sagen, dass nicht der Augenblick wichtig sei, in dem einen das Auto erfasst, oder der Sekundenbruchteil, in dem man gedankenlos von der Bordsteinkante tritt. Vielleicht kann man behaupten, dass das Unglück bereits begann, als man unachtsam wurde. Das aber, woran man sich erinnert, ist der Moment des Aufpralls. Dieser atemlose Augenblick, wenn Reifen quietschen und ein dumpfer Schlag erfolgt, die Sekunde, wenn einen das Auto erfasst und jede andere Zukunft auslöscht.


  Der Augenblick, in dem auf einmal klarwird, dass in deiner Welt etwas gründlich schiefläuft.
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  Ein Strand an der Pazifikküste, ein scheinbar endloser Streifen Sand: bei Tag fast weiß, nun aber, im schwindenden Licht, blässlich grau und matt. Die wenigen Fußstapfen vom Nachmittag hat die Natur in einem ihrer vielen geduldigen Akte des Auslöschens fortgespült. Im Sommer verbringen Kids aus dem Landesinnern hier die Wochenenden, aalen sich in der Sonne ihrer unbeschwerten Jugend und lassen die übliche Musik aus Miniboxen plärren. Bedauerlicherweise werden sie fast nie daran gehindert, sondern führen weiter ein fröhliches und unausgefülltes Leben und machen überall auf dem Planeten zu viel Lärm. An einem Donnerstag weit außerhalb der Saison ist der Strand leer bis auf einige Schnepfen, die am Rand des Wassers geschäftig hin und her staksen und scherenartig die Beine auseinanderklappen wie lustiges mechanisches Spielzeug. Heute haben sie ihr Tagwerk bereits beendet und sind zu ihren Schlafplätzen geflogen, so dass am Strand jetzt völlige Ruhe eingekehrt ist.


  Eine halbe Meile die Küste hinauf liegt das kleine und exklusive Seebad Cannon Beach mit einer Reihe gediegener Hotels, aber hier unten findet man fast nur bescheidene Ferienhäuser, keines höher als zwei Etagen und alle in diskretem Abstand zum Nachbarn. Manche sind gedrungene weiße Kästen, die einen neuen Verputz vertragen könnten, andere kühnere achteckige Konstruktionen aus Holz, aber alle besitzen einen verwitterten Steg, der über die mit Gestrüpp bewachsene Düne hinunter zum Strand führt. Jetzt, im November, ist fast jedes Haus dunkel. Der Geruch nach Sonnenöl und Kerzenwachs ist eingesperrt bis zu den nächsten Ferien, um dann Eltern zu empfangen, die Jahr für Jahr etwas grauer und missmutiger in diese unvertrauten Spiegel blicken, und Kinder, die wieder ein Stück gewachsen sind und etwas weiter abseits der Erwachsenen stehen, die einst der Mittelpunkt ihres Lebens waren.


  Seit zwei Tagen hat es nicht geregnet, was für Oregon um diese Jahreszeit ungewöhnlich ist, doch an diesem Abend wächst draußen über dem Meer ein Wolkenballen wie Tinte, die sich in Wasser verteilt. Es wird noch ein bis zwei Stunden dauern, ehe er die Küste erreicht, wo er die Schatten blauschwarz färben und die Luft mit anhaltendem Regen reinigen wird.


  Unterdessen sitzt ein Mädchen im Sand, unten am Rand des Wassers.


  


  Nach ihrer Uhr war es fünf nach halb sechs, und das war okay. Um Viertel vor sechs musste sie nach Hause, na ja, nicht direkt nach Hause, sondern ins Cottage. Dad nannte es das Strandhaus, aber Mom sagte immer Cottage dazu, und da Dad nicht hier war, war es diesmal natürlich das Cottage. Da Dad nicht hier war, war vieles anders, und über einen der Unterschiede dachte Madison gerade nach.


  Wenn sie für eine Woche ans Meer kamen, verlief ein Tag meist wie der andere. Sie fuhren nach Cannon Beach, besuchten die Galerien (einmal), kauften im Lebensmittelgeschäft ein (zweimal) und sahen nach, ob es im Spielzeugladen Geppetto’s vielleicht etwas Cooles gab (so oft, wie es Madison durchsetzen konnte; dreimal war der Rekord). Die übrige Zeit verbrachten sie am Strand. Sie standen früh auf, spazierten am Wasser entlang und dann wieder zurück. Tagsüber saßen sie herum, schwammen und spielten– mit einer Unterbrechung um die Mittagszeit, wenn sie ins Cottage gingen, um Sandwichs zu essen und sich abzukühlen–, und dann, gegen fünf, unternahmen sie einen zweiten langen Spaziergang, aber in die andere Richtung als am Morgen. Der Morgenspaziergang war nur dazu da, die verschlafenen Lebensgeister zu wecken. Am Spätnachmittag drehte sich alles um Muscheln, insbesondere um Sanddollars. Obwohl es vor allem Mom war, die sie mochte (sie bewahrte alle, die sie jemals gefunden hatten, zu Hause in einer Zigarrenkiste auf), suchten sie alle drei zusammen, eine Familie mit einem gemeinsamen Ziel. Nach dem Spaziergang nahm jeder eine Dusche, und im Strandhaus gab es Tortilla-Chips mit Bohnendip und Tropical Punch Kool-Aid in gefrosteten Gläsern, und anschließend fuhren sie zum Abendessen ins Pacific Cowgirls in Cannon Beach, in dem Fischernetze an den Wänden hingen und es panierte Krabben mit Cocktailsoße gab und einen die Kellner mit Ma’am ansprachen, selbst wenn man noch klein war.


  Doch als Madison mit ihrer Mom gestern hier ankam, war alles ganz anders gewesen. Es war die falsche Jahreszeit, und es war kühl. Sie packten schweigend aus und gingen pflichtschuldig ein kurzes Stück am Strand entlang, doch obwohl der Blick ihrer Mutter auf den Saum des Wassers gerichtet schien, sah Madison kein einziges Mal, dass sie sich gebückt hätte, nicht einmal nach einem Quarzkiesel, der auf der einen Seite rosarot schimmerte und auf den sie sich normalerweise gestürzt hätte. Zurück im Haus, fand sie noch etwas Kool-Aid vom letzten Mal im Schrank, aber ihre Mutter hatte nicht daran gedacht, Doritos oder etwas anderes zum Knabbern einzukaufen. Madison beschwerte sich, doch als sie sah, wie langsam sich ihre Mutter bewegte, verstummte sie. Das Cowgirls war wegen Renovierung über den Winter geschlossen, und so gingen sie woandershin, saßen in einem großen, leeren Raum am Fenster und blickten auf ein dunkles Meer unter tiefhängenden Wolken. Sie nahm Spaghetti, die ganz okay waren, aber nicht unbedingt das, was man am Meer aß.


  Heute Morgen war es sehr kalt gewesen, und sie waren kaum ein paar Schritte gegangen. Danach saß Mom den ganzen Vormittag, mit Sonnenbrille und eingemummt in eine Decke, am Ende des Dünenstegs und hielt ein Buch in der Hand. Am frühen Nachmittag kehrte sie ins Haus zurück und sagte zu Madison, dass sie draußen bleiben könne, sich aber nicht weiter als vierzig Meter vom Cottage entfernen solle.


  Eine Zeitlang war es ganz okay, sogar lustig, den ganzen Strand für sich allein zu haben. Ins Wasser ging sie nicht. Früher hatte ihr das viel Spaß gemacht, doch seit ein paar Jahren waren ihr große Gewässer nicht mehr geheuer, auch wenn das Wasser nicht kalt war. Sie baute und modellierte eine Sandburg, und das machte Spaß. Sie buddelte ein Loch, so tief sie konnte.


  Doch als es auf fünf Uhr zuging, juckte es sie in den Füßen. Sie stand auf, setzte sich wieder hin und spielte noch eine Weile, obwohl sie sich zu langweilen begann. Es war schon schlimm genug, dass sie den Spaziergang am Morgen hatten ausfallen lassen, aber dass sie auch jetzt nicht gingen, war wirklich sonderbar. Spazierengehen war wichtig. Es musste sein. Warum sonst taten sie es immer?


  Schließlich ging sie allein hinunter zur Brandung und blieb dort unschlüssig stehen. Der Strand lag in beiden Richtungen verlassen da. Der Himmel war bedeckt und grau, und es wurde kühler. Sie wartete, bis die ersten kräftigen Windstöße, Vorboten des heranziehenden Unwetters, an den Hosenbeinen ihrer Shorts zerrten, so dass sie gegen ihre Schenkel schlugen. Sie wartete, blickte zu den Dünen, hinauf zu der Stelle, hinter der versteckt das Cottage lag.


  Ihre Mutter erschien nicht.


  Sie begann langsam. Sie ging vierzig Meter nach rechts, wobei sie die Länge eines großen Schritts als grobes Maß nahm. Es war ein seltsames Gefühl. Sie drehte sofort um, kehrte zu ihrem Ausgangspunkt zurück und ging vierzig Meter über ihn hinaus. Diese doppelte Strecke glich schon eher einem Spaziergang, und sie gelangte fast an den Punkt, an dem man vergaß, wohin man ging, hörte nur noch das Rauschen der Wellen, sah verschwommen, wie ihre Füße in ihr Gesichtsfeld eindrangen und wieder daraus verschwanden, und erkundete mit den Augen die Formen und Farben zwischen dem sich kräuselnden Wasser und dem harten, nassen Sand.


  Und das tat sie immer und immer wieder. Tat es so lange, bis die beiden Punkte, an denen sie umkehrte, wie zwei seltsam geschwungene Stufen aussahen. Versuchte, sich das Rauschen der Wellen so vorzustellen, wie es immer geklungen hatte. Versuchte, nicht daran zu denken, wo sie heute Abend essen würden und wie wenig sie miteinander reden würden. Versuchte…


  Dann blieb sie stehen, bückte sich langsam mit ausgestreckter Hand und hob etwas auf, das zwischen Seetang, Treibholzstücken und den ramponierten Behausungen toter Meeresbewohner lag. Sie hielt es sich vors Gesicht und konnte es kaum glauben.


  Sie hatte einen fast vollständigen Sanddollar gefunden.


  Er war klein, zugegeben, nicht viel größer als ein Vierteldollarstück. Er hatte ein paar Kratzer an den Rändern. Er hatte ein schmutzigeres Grau als die meisten und auf einer Seite grüne Flecke. Aber er würde zählen. Das heißt, er hätte gezählt, wenn alles wie sonst gewesen wäre. Aber nichts war wie sonst.


  Normalerweise wäre der Fund ein Grund zur Freude gewesen, doch jetzt stimmte er sie nur traurig. Das Ding, das sie in der Hand hielt, hätte so groß wie ein Essteller und ohne den kleinsten Kratzer sein können. Es hätte trocken, von sandgoldener Farbe und so makellos sein können wie die, die es in Geschäften zu kaufen gab. Es hätte nichts geändert.


  Mit einem Mal setzte sich Madison hin und starrte auf die flache Schale in ihrer Hand. Behutsam schloss sie die Finger darüber zu einer Faust, dann blickte sie aufs Meer hinaus.


  


  Zehn Minuten später saß sie immer noch so da, als sie ein Geräusch hörte. Ein flappendes Geräusch, als fliege vom Rand des Wassers ein großer Vogel auf sie zu, der langsam mit langen schwarzen Schwingen schlug. Madison wandte den Kopf.


  Ein Mann stand am Strand.


  Er war ungefähr zehn Meter entfernt. Er war groß, und das Geräusch rührte von seinem schwarzen Mantel her, der im kalten Wind des Unwetters flatterte, das nun am Himmel aufzog und wie ein lilaschwarzes zweites Meer aussah. Der Mann stand reglos da, die Hände tief in den Taschen des Mantels vergraben. Gegen das spärliche Licht, das nur noch durch die Wolke hinter ihm drang, war sein Gesicht nicht zu erkennen. Doch Madison wusste sofort, dass er sie ansah. Warum sonst sollte er dort stehen wie eine aus Schatten gemachte Vogelscheuche, angezogen nicht für den Strand, sondern wie für die Kirche oder den Friedhof?


  Sie spähte unauffällig über ihre Schulter zu dem Steg, der zum Cottage führte. Er war nicht direkt hinter ihr, aber nahe genug. Sie konnte ihn im Nu erreichen. Vielleicht wäre das klug, zumal der große Zeiger auf drei Viertel stand.


  Doch stattdessen drehte sie sich wieder um und blickte noch einmal hinaus auf die dunkle, aufgewühlte See. Es war eine schlechte Entscheidung, die sie teilweise nur deshalb traf, weil niemand da gewesen war, der ihr anerkennend auf die Schulter klopfte, als sie das Ding in ihrer Hand gefunden hatte. Doch es war ihre eigene Entscheidung, und so war niemandem ein Vorwurf zu machen.


  Der Mann verharrte noch einen Augenblick, dann kam er auf sie zu. Er ging in gerader Linie und schien sich nicht daran zu stören, dass schäumendes Wasser seine Füße umspülte. Es knirschte unter seinen Schuhen. Er suchte nicht nach Muscheln und kümmerte sich nicht darum, was mit ihnen geschah.


  Madison begriff, dass sie einen Fehler begangen hatte. Sie hätte sofort weglaufen sollen, als ihr Vorsprung noch größer war. Sie hätte einfach aufstehen und nach Hause rennen sollen. Nun musste sie auf den Überraschungseffekt setzen, darauf, dass der Mann nicht mehr damit rechnete, dass sie davonlaufen würde, weil sie es vorhin nicht getan hatte. Sie wollte warten, bis er noch etwas näher gekommen war, dann plötzlich in die Höhe schnellen, so schnell sie konnte davonrennen und dabei laut schreien. Mom würde ihr die Tür öffnen. Vielleicht war sie sogar schon auf dem Weg, um nachzusehen, warum sie noch nicht zurück war. Immerhin hatte sie sich verspätet. Doch in ihrem Herzen wusste sie, dass ihre Mutter wahrscheinlich noch in ihrem Sessel saß, mit hängenden Schultern und nach vorn gebeugt, und auf ihre Hände stierte, so wie gestern Abend, nachdem sie aus dem Restaurant zurückgekommen waren.


  Und so machte sie sich fertig, achtete darauf, dass ihre Absätze im harten Sand festen Halt hatten, dass ihre Beine wie Sprungfedern gespannt waren, bereit, sich mit aller Kraft abzustoßen.


  


  Der Mann blieb stehen.


  Madison hatte eigentlich die Absicht gehabt, bis zur letzten Sekunde auf die Wellen hinauszublicken, als hätte sie den Mann noch gar nicht bemerkt, doch stattdessen drehte sie nun leicht den Kopf, um nachzusehen, was los war.


  Der Mann war früher stehen geblieben, als sie erwartet hatte. Er war noch sechs, sieben Meter entfernt. Jetzt konnte sie sein Gesicht erkennen. Sie sah, dass er älter war als ihr Dad, vielleicht sogar älter als Onkel Brian, der fünfzig war. Doch Onkel Brian lächelte immer, als versuche er, sich an einen Witz zu erinnern, den er im Büro gehört hatte und von dem er überzeugt war, dass er einem gefallen würde. Dieser Mann sah nicht so aus.


  »Ich habe etwas für dich«, sagte er. Seine Stimme klang trocken und leise, aber sie trug.


  Madison sah schnell weg, ihr Herz pochte. Unbewusst die flache Schale schützend, die sie noch in der linken Hand hielt, drückte sie die rechte Hand in den Sand, um sich auch mit ihr kräftig abzustoßen.


  »Aber zuerst muss ich etwas von dir wissen«, sagte er.


  Madison war klar, dass sie sofort Höchstgeschwindigkeit erreichen musste. Onkel Brian war dick und sah so aus, als könnte er überhaupt nicht rennen. Auch in dieser Hinsicht war dieser Mann anders. Sie holte tief Luft. Entschlossen, es bei drei zu tun.


  Eins…


  »Sieh mich an, Mädchen!«


  Zwei…


  Dann plötzlich stand der Mann zwischen ihr und den Dünen. Er hatte sich so schnell bewegt, dass sie es kaum wahrgenommen hatte.


  »Es wird dir gefallen«, sagte er, als sei überhaupt nichts geschehen. »Versprochen. Du brauchst es. Aber vorher musst du mir eine Frage beantworten. Einverstanden?«


  Seine Stimme klang jetzt feuchter, und mit Entsetzen erkannte Madison, wie dumm sie gewesen war, begriff, warum Eltern ihren Kindern sagten, sie sollten zu einer bestimmten Uhrzeit zu Hause sein, nicht zu weit weglaufen und nicht mit Fremden reden und vieles andere mehr. Wie sich nun herausstellte, waren Eltern nicht einfach nur kleinlich, lästig oder langweilig. Sie versuchten zu verhindern, was jetzt geschehen würde.


  Sie sah dem Mann ins Gesicht und nickte. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte, und hoffte, das würde ihr helfen. Der Mann lächelte. Er hatte kleine, dunkle Leberflecke auf der Wange. Seine Zähne waren ungleichmäßig und verfärbt.


  Madison hörte das Wort »drei…« in ihrem Kopf, doch es war zu leise, und sie glaubte nicht mehr daran. Ihre Arme und ihre Beine waren nicht mehr wie Sprungfedern. Sie waren wie aus Gummi. Sie spürte nicht einmal, ob sie noch gespannt waren.


  Der Mann war jetzt zu nahe. Er roch feucht. Er hatte ein sonderbares Leuchten in den Augen, als hätte er etwas gefunden, wonach er lange gesucht hatte.


  Er kauerte dicht vor ihr nieder, und der Geruch wurde schlimmer, ein erdiger Geruch in seinem Atem, ein Geruch, der von Körperteilen kündete, die normalerweise verborgen blieben.


  »Kannst du ein Geheimnis bewahren?«, fragte er.
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  Ich kam gegen Viertel vor neun am Abend nach Hause. Abgesehen davon, dass ich Milch und Kaffee gekauft hatte, war der Ausflug reine Beschäftigungstherapie gewesen: Amy achtete stets darauf, dass die Speiseschränke gut gefüllt waren. Ich war zu Fuß vom Haus in die Stadt gegangen, wofür man zwanzig Minuten brauchte. Es war ein angenehmer Spaziergang, und ich hätte ihn auch unternommen, wenn mir der Wagen zur Verfügung gestanden hätte. Ich setzte mich auf die Terrasse des Cafés, trank einen Americano, blätterte in der Lokalzeitung und erfuhr dabei mehrere Neuigkeiten: Vor ein paar Tagen hatten sich abends die Wege zweier Autos gekreuzt– niemand hatte Verletzungen davongetragen, nicht einmal einen Kratzer. Irgendeine Lokalgröße war im zwölften Jahr hintereinander in die Schulbehörde gewählt worden, was an Besessenheit zu grenzen schien. Und die Cascades Gallery suchte eine »reife Person« als Aushilfsverkäufer/in für ihre Gemälde und Skulpturen von Adlern, Bären und indianischen Kriegern. Erfahrung wurde nicht verlangt, Bewerber sollten aber die Bereitschaft mitbringen, einem Traum zu folgen. Das klang nicht nach mir, auch wenn mein Buchprojekt stockte. Allerdings hoffte ich, dass die Galerie fündig wurde und der Auserwählte die nötige Reife mitbrachte. Die Vorstellung, dass Kunstdrucke in limitierter Auflage auf kindische Art verkauft wurden, war mir zuwider.


  Ich streifte länger als nötig durch die Gänge in Sam’s Market, nahm Artikel aus dem Regal und stellte sie wieder zurück. Ich fand ein paar Dinge, die zu ausgefallen waren, um auf Einkaufszetteln aufgeklärterer Konsumenten zu erscheinen, hauptsächlich Bier, und legte an der Kasse noch ein Taschenbuch von Stephen King dazu. Ich hatte es schon gelesen, aber das Gros meiner Bücher war noch unten in L.A. eingelagert, außerdem stand es direkt vor meiner Nase in einem wackligen Regal, das vollgestopft war mit gebrauchten Dan Browns und Romanen in scheußlich goldenen Umschlägen von Autorinnen mit zwei Vornamen.


  Wieder auf dem Parkplatz, verstaute ich die Einkaufstüte in meinem Rucksack und verharrte unschlüssig. Ein Pick-up stand mit laufendem Motor da. Ich hatte den Besitzer drinnen gesehen, ein Einheimischer mit zerfurchtem Gesicht und bemoosten Ohren, und er hatte mich keines Blickes gewürdigt, so wie es Zugereiste verdienten. Ein Paar tauchte aus dem Laverne’s Rib auf der anderen Straßenseite auf, schwankend wie an Deck eines Schiffs. Das Lokal rühmte sich seiner großen Portionen. Das Pärchen sah so aus, als hätte es vorher davon gewusst. Eine müde aussehende Frau schob mit der Miene von jemandem, der dies nicht zum reinen Vergnügen tat, einen Kinderwagen am Supermarkt vorbei, und ihr Baby kämpfte mit allem, was es hatte, gegen die anbrechende Dunkelheit an, vor allem mit Lautstärke. Die Frau bemerkte meinen Blick und murmelte: »Zehn Monate«, als sei damit alles erklärt. Ich sah verlegen weg.


  Am Ende der Straße blinkte eine Verkehrsampel.


  Ich war noch nicht hungrig. Und ich hatte auch keine Lust, irgendwo ein Bier zu trinken. Ich hätte die Straße hinaufgehen und nachsehen können, ob der Buchladen noch offen hatte. Aber das war eher unwahrscheinlich. Außerdem hatte ich jetzt einen Roman als Lesestoff, und das nahm mir endgültig den Wind aus den Segeln. Die Expedition war beendet, wegen eines Spontankaufs auf Grund gelaufen.


  Was nun? Suche das Abenteuer.


  Am Ende ging ich denselben Weg zurück, den ich gekommen war, vorbei an der hundert Meter langen Ladenzeile, die Birch Crossing ausmachte. Die meisten Häuser waren einstöckig mit Holzfassade, ein Zahnarzt, ein Friseur, ein Drugstore, dazwischen Geschäfte, die für Fußgänger attraktiver waren, wie die erwähnte Cascades Gallery, in der Amy bereits zwei typische Westerngemälde erworben hatte, zeitlos und gut gemacht. Die architektonischen Eckpfeiler bildeten langweilige Backsteinhäuser, die zu einer Zeit errichtet wurden, als die gehberockten Förderer der Stadt noch glaubten, dass mehr aus ihr werden würde, als dann tatsächlich aus ihr geworden ist. In einem dieser Gebäude war das Laverne’s untergebracht, in einem anderen eine Bank, die nicht mehr in lokalem Besitz war, und im letzten bot sich die Gelegenheit, dekorativ verunstaltete Möbelstücke zu kaufen. Amy hatte auch von dieser Gelegenheit Gebrauch gemacht, und ein Artikel aus dem Angebot diente mir momentan als Schreibtisch. Das Ende der Straße bildeten eine kleine Tankstelle, die vor längerer Zeit so aufgehübscht worden war, dass sie wie ein Bergschlösschen aussah, und schließlich, ein Stück von der Straße zurückgesetzt, das örtliche Sheriffbüro. Im Vorbeigehen musste ich einem plötzlichen Drang widerstehen, es mir anzusehen, und ich fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis ein gewisser Teil von mir kapiert hatte.


  Ich überquerte den leeren zweispurigen Highway, bevor ich links in die letzte Seitenstraße einbog. Sie führte in den Wald und war von Zäunen gesäumt, in weiten Abständen unterbrochen von robusten Briefkästen und Toren, die zu den Häusern am Ende der langen Zufahrten führten. Nach zehn Minuten gelangte ich an den Briefkasten, auf dem »Jack und Amy Whalen« stand. Statt das Tor zu öffnen, schwang ich mich drüber, wie ich es beim Weggehen getan hatte. Leider vergaß ich, das Gewicht im Rucksack mit einzukalkulieren, und landete fast auf der Nase. Ich hatte unlängst wieder angefangen, mich sportlich zu betätigen, und joggte durch den National Forest, der gleich hinter unserem Grundstück begann. Nun, da die ersten Schmerzen nachgelassen hatten, fühlte ich mich so gut wie lange nicht mehr, aber mein Körper war noch nicht bereit zu vergessen, dass es ein Jahr her war, dass ich vor Fitness gestrotzt hatte. Obwohl kein Mensch zu sehen war, kam ich mir wie ein Esel vor und verfluchte das Tor dafür, dass es mir diesen Streich gespielt hatte. Mein Vater hat immer behauptet, dass leblose Gegenstände uns hassen und hinter unserem Rücken gegen uns intrigieren. Wahrscheinlich hatte er recht.


  Ich ging den zerfurchten Weg zu dem Haus hinauf, das laut Mietvertrag jetzt unser Heim war. Es war wieder kälter geworden, und ich fragte mich, ob es heute Nacht den ersten Schnee geben würde. Außerdem fragte ich mich, und nicht zum ersten Mal, wie wir dann hinein- und herauskommen sollten. Die Einheimischen hatten zu Schnee ein nüchternes, ganz und gar unromantisches Verhältnis. Sie sprachen darüber wie über Steuern oder den Tod. Der Immobilienmakler hatte in jovialem Ton bemerkt, dass in den kältesten Monaten ein Schneemobil ratsam sei. Wir besaßen kein Schneemobil. Und wir wollten uns auch keines anschaffen. In meinem Lebensplan war kein Platz für den Besitz eines Schneemobils vorgesehen. Stattdessen legte ich einen Vorrat Zigaretten, Dosenchili und Sauerkraut an. Ich weiß auch nicht, warum, aber für Sauerkraut hatte ich schon immer eine Schwäche.


  Der Zufahrtsweg schlängelte sich durch eine Senke und dann wieder zum Hügelkamm hinauf. Nach etwa einer halben Meile verbreiterte er sich zu einem Parkplatz. Von dieser Seite sah das Haus nach nicht viel aus, es war nur ein einstöckiger Streifen verwitterter Zedernschindeln, der im Sommer fast ganz hinter Bäumen verschwand. So war es auf dem Foto, das ich im Internet gesehen hatte, abgebildet gewesen, und es hatte einen rustikalen und gemütlichen Eindruck gemacht. Im Winter und im wirklichen Leben sah es aus wie ein Atombunker, eingeklemmt zwischen den Beinen toter Spinnen. Erst wenn man drin war, erkannte man, dass man die oberste von zweieinhalb Etagen betreten hatte und dass das Haus auf der Nordseite, wo der Hang steil abfiel, fast komplett mit einer Glasfront verkleidet war. Bei Tageslicht hatte man einen Blick über ein bewaldetes Tal, das zu den Wenatchee Mountains ansteigt, die wiederum in die Cascades übergehen, die bis nach Kanada reichen. Wie Gary Fisher festgestellt hatte, musste man diese Aussicht einfach eine Weile auf sich wirken lassen. Von der Terrasse aus war auch ein Teich zu sehen, der etwa 150Meter im Durchmesser maß und noch zu dem vier Morgen großen Grundstück gehörte. Nachmittags schwebten Raubvögel über dem Tal wie ferne Blätter.


  Ich packte den Rucksack aus und verstaute die Einkäufe an den dafür vorgesehenen Plätzen in der Küche. Der Anrufbeantworter stand am anderen Ende der Arbeitsplatte. Das Lämpchen blinkte.


  »Wurde auch Zeit«, sagte ich. Es waren die ersten Worte, die das Haus zu hören bekam, seit Fisher fort war.


  Doch ich irrte mich. Zwei Personen hatten angerufen, oder eine Person zweimal, aber es war keine Nachricht hinterlassen worden. Ich verwünschte den oder die Übeltäter und mich gleich dazu, weil ich die Anrufererkennung noch nicht aktiviert hatte. Laut Verpackung war es möglich, aber die Bedienungsanleitung war von einem ahnungslosen Schwachkopf aus dem Japanischen übersetzt worden. Allein die Änderung des Ansagetextes hätte technische Unterstützung von der NASA erfordert. Ich wusste, dass der oder die Anrufer nicht Amy gewesen sein konnten, denn sie wusste, wie es mich nervte, wenn keine Nachricht hinterlassen wurde, und hätte wenigstens »Keine Nachricht, mein Gebieter« aufs Band gehaucht.


  Ich zückte mein Handy, drückte die Kurzwahlnummer und klemmte es mir ans Ohr, während ich mir ein Bier aus dem Kühlschrank pflückte. Doch nach dem fünften Klingeln wurde ich wieder zum automatischen Antwortdienst umgeleitet. Ihre geschäftsmäßige Stimme bedankte sich herzlich für den Anruf und versprach zurückzurufen. Ich hinterließ eine Nachricht mit der Bitte, ebendies zu tun. Zum wiederholten Mal.


  »Bald wäre schön«, murmelte ich, als ich das Handy wieder in die Tasche steckte.


  Ich trug das Bier in mein Arbeitszimmer. Als diejenige, die richtiges Geld verdiente, hatte Amy ein größeres und schöneres Zimmer in der Etage darunter. In meinem standen nur eine Aktenbox mit Unterlagen, der kostspielig auf alt getrimmte Tisch aus dem Laden in der Stadt und ein kostengünstig auf alt getrimmter Stuhl, den ich in der Garage gefunden hatte. Der einzige Gegenstand auf dem Tisch war mein Laptop. Er war nicht staubig, denn ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, ihn jeden Morgen mit dem Ärmel abzuwischen. Ich dämpfte das Licht und setzte mich. Als ich den Deckel aufklappte, erwachte die Maschine, aus Erfahrung nicht klug geworden, zum Leben. Sie präsentierte mir eine Textverarbeitungsdatei, in der noch nicht viel Text verarbeitet worden war. Dies lag zum Teil an dem Panoramablick auf Bitterbüsche und Douglastannen, in den ich mich stundenlang versenken konnte. Wenn der Schnee erst einmal da war, das wusste ich, konnte ich den Computer ebenso gut zulassen. Doch bei Nacht wurde man in dem Zimmer nicht so leicht abgelenkt, außer ein paar Ästen, auf die Licht aus dem Fenster fiel, war überhaupt nichts zu sehen. So würden meine Finger und mein Kopf jetzt vielleicht ihre Blockade lösen und endlich zu arbeiten anfangen. Vielleicht fiele mir ja etwas ein, was ich schreiben konnte und was mich eine Zeitlang beschäftigte.


  Vielleicht gelänge es mir, den Umstand zu ignorieren, dass ich mich nach nur einem Monat zu Tode langweilte.


  


  Ich saß an dem Tisch, weil ich zwei Jahre zuvor ein Buch über bestimmte Orte in L.A. geschrieben hatte. Ich sage »geschrieben«, aber in der Hauptsache bestand das Buch aus Fotografien, und selbst das trifft es nicht ganz. Ich hatte die Fotos mit der Kamera in meinem Handy aufgenommen: Eines Tages stand ich irgendwo mit dem Handy in der Hand und machte ein Foto. Als ich es später auf den Computer zog, stellte ich fest, dass es ganz passabel war. Die technische Qualität war so schlecht, dass es nur eine verschwommene und flüchtige Momentaufnahme des Ortes zeigte. Danach wurde es mir zur Gewohnheit, und als ich genug Fotos zusammenhatte, fasste ich sie in einem Dokument zusammen und schrieb zu jedem einen kurzen Kommentar. Mit der Zeit wurden diese Erläuterungen länger, bis ich zu jedem Foto ein oder zwei Seiten Begleittext hatte, manchmal mehr. Eines Abends, als ich daran arbeitete, kam Amy herein und fragte, ob sie lesen dürfe, was ich geschrieben hatte. Ich erlaubte es ihr. Ich hatte keine Angst, denn ich konnte auf ihr Wohlwollen zählen, außerdem hatte ich nur mäßiges Interesse an ihrem Urteil. Zwei Tage später gab sie mir den Namen und die Telefonnummer eines Mannes, der in einem Kunstverlag arbeitete. Ich musste laut lachen, aber sie sagte, versuch es, und ich mailte dem Typen die Dateien, ohne weiter darüber nachzudenken.


  Drei Wochen später rief er mich eines Nachmittags an und bot mir zwanzigtausend Dollar. Hauptsächlich weil ich so baff war, sagte ich: Klar, nur zu. Amy jauchzte, als sie es hörte, und lud mich zum Essen ein.


  Acht Monate später kam es heraus, ein Hardcover-Buch von quadratischem Format mit dem grießigen Foto eines nichtssagenden Hauses in Santa Monica auf dem Deckel. In meinen Augen war es genau die Art von Buch, die man nur in einem Zustand geistiger Umnachtung in die Hand nahm oder gar kaufte, aber die L.A. Times brachte eine Besprechung, auf die noch ein paar andere gute Kritiken folgten, und merkwürdigerweise verkaufte es sich eine Zeitlang ganz ordentlich.


  Die Welt drehte sich weiter, und wir uns mit ihr. Es passierte einiges. Ich quittierte den Dienst, wir zogen um. Wenn ich jetzt etwas war, dann der Typ, der dieses Buch geschrieben hatte. Was vermutlich bedeutete, dass ich jetzt ein Typ werden musste, der noch ein Buch geschrieben hatte. Nur war mir bisher nichts eingefallen. Und mir wollte auch weiter nichts einfallen, und zwar mit einer Hartnäckigkeit, die den Verdacht nahelegte, dass Einfallslosigkeit meine wichtigste Befähigung und mein Lebenszweck war.


  


  Ein paar Stunden später war ich im Wohnzimmer. Ich hatte noch mehr Bier getrunken, aber das schien nicht zu helfen. Ich fläzte mich auf dem Sofa, gefangen in jenem Zustand der Ruhelosigkeit, der typisch ist für Leute, denen es nicht gelingen will, etwas aus dem Nichts herbeizuzaubern. Ich wusste, ich sollte die Aktenbox mit »Internet-Recherchen« auspacken, die ich halbherzig zusammengetragen hatte. Aber ich wusste auch: Wenn ich mir das Material vornahm und nichts dabei herauskam, konnte ich gleich zurück in die Stadt gehen und einen schönen großen Hammer kaufen. Der Laptop hatte mir nichts zuleide getan. Noch war ich nicht bereit, ihm den Garaus zu machen.


  Ich nahm eine unverdiente Pausenzigarette aus der Packung auf dem Tisch und ging auf die Terrasse hinaus. In dem Jahr, als Amy und ich heirateten, habe ich aufgehört, in der Wohnung zu rauchen. Anfangs hatte sie es geduldet, weil sie in früheren Jahren, lange bevor wir uns kannten, selbst hin und wieder geraucht hatte, doch dann hatte sie angefangen, Raumsprays zu kaufen und die Augenbrauen hochzuziehen, wenn ich mir eine ansteckte. Dezent und freundlich und nur zu meinem Besten. Die Umstellung machte mir nichts aus. Im Dienst konnte ich weiter nach Herzenslust rauchen, und Gäste konnten mich nicht mehr des versuchten Totschlags durch erzwungenes Passivrauchen bezichtigen. Es machte das Leben insgesamt leichter.


  Ich lehnte mich an das Geländer. Die Welt war still, bis auf das vertrauliche Flüstern der Bäume, der Himmel klar und kalt und mitternachtsblau. Ich konnte Tannen und schwach den Rauch eines Kaminfeuers in der Ferne riechen– wahrscheinlich von unseren Nachbarn, den Zimmermans. Es war schön hier, das wusste ich. Wir hatten ein wunderbares Haus. Die Landschaft war wild und weitgehend in ihrem ursprünglichen Zustand erhalten geblieben. Birch Crossing war urig, ohne ein großes Gedöns darum zu machen: Kleinlaster und SUVs waren gleichermaßen vertreten, und wer wollte, konnte sich hier einen ziemlich ausgefallenen Bratenwender kaufen. Die Zimmermans wohnten fünf Autominuten entfernt, aber wir hatten schon zweimal in ihrem Haus zu Abend gegessen. Sie waren ein pensioniertes Geschichtsprofessorenpaar aus Berkeley, und war die Unterhaltung beim ersten Mal nicht so richtig in Schwung gekommen, so hatte bei unserem zweiten Besuch ein Single Malt als Mitbringsel die Räder geschmiert. Beide waren für Anfang siebzig noch topfit– Bobbi fütterte den CD-Player mit allem von Mozart bis Sparklehorse, und Bens schwarzes Haar war nur leicht angegraut. Er und ich plauderten mittlerweile recht angeregt miteinander, wenn wir uns auf der Straße begegneten, obwohl ich das Gefühl hatte, dass seine Frau Vorbehalte gegen mich hegte.


  Und doch ist vor einer Woche, als ich da draußen auf der Terrasse stand, etwas geschehen.


  Ich beobachtete Amy durch die Glastür, während sie Gemüse hackte und auf dem Herd etwas anbriet. Ich konnte Tomaten, Kapern und Oregano riechen. Es war erst mitten am Nachmittag und noch so hell, dass man den Blick auf die Landschaft und die Schokoladenseite des Hauses genießen konnte. Statt bis nach neun im Büro zu arbeiten, werkelte meine Frau vergnügt in der Küche, und sie blieb immer betörend, von rechts, von links, von vorn und von hinten. Am Morgen war mir unten sogar eine Idee gekommen, und ich war halbwegs guter Dinge, dass ich doch noch ein zweites Buch zustande bringen könnte. Die Welt war im Lot, und neun Zehntel der Weltbevölkerung hätten sofort mit mir getauscht.


  Doch im nächsten Moment war mir, als ziehe eine Wolke über die Welt. Zuerst wusste ich nicht, was ich empfand. Dann begriff ich, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich war. Mir fiel der Name der Stadt nicht mehr ein, ja, ich wusste nicht einmal mehr, in welchem Bundesstaat ich mich befand. Ich konnte mich nicht erinnern, was mit mir geschehen war, oder wann, ich hatte keine Ahnung, wie ich an diesen Ort und in diese Zeit geraten war. Das Haus war mir fremd, und die Bäume sahen so aus, als hätten sie heimlich ihre Plätze eingenommen, als ich gerade nicht hinsah. Die Frau auf der anderen Seite des großen Fensters war für mich eine Fremde, ihre Bewegungen waren mir unvertraut und verwirrend.


  Wer war sie? Warum stand sie da drinnen mit einem Messer in der Hand? Und warum sah sie das Messer an, als könne sie sich nicht erinnern, wozu es da war? Ich war zu sehr von dem Gefühl durchdrungen, als dass es sich mit Panik beschreiben ließe, doch ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare sträubten. Ich blinzelte, sah mich um, versuchte, mich an etwas Greifbares zu klammern. Es war keine Reaktion auf die neue Umgebung. Ich bin viel gereist, und L.A. hing mir zum Hals heraus. Ich war müde, weil ich schlecht geschlafen hatte, aber auch daran lag es nicht, auch nicht an den üblichen Gespenstern der Vergangenheit. Mit Reue oder Schuldgefühlen hatte es nichts zu tun. Es gab keinen bestimmten Grund.


  Alles war falsch. Alles.


  Dann zog die Wolke weiter. Es war vorüber, einfach so. Amy zwinkerte mir durch die Scheibe zu, unzweifelhaft die Frau, die ich liebte. Ich lächelte zurück, wandte mich den Bergen zu und rauchte zu Ende. Der Wald sah so aus, wie ich ihn kannte. Alles war wieder in Ordnung.


  Das Essen war gut, und ich hörte Amy zu, wie sie von ihrem neuen Job erzählte. Sie arbeitet in der Werbebranche. Vielleicht kennen Sie sich damit aus. In diesem Metier versucht man Leute dazu zu bringen, Geld auszugeben, damit sich Leute, die sie nicht kennen, ein noch größeres Haus leisten können. Insofern hat es eine gewisse Ähnlichkeit mit dem organisierten Verbrechen, nur dass die Arbeitszeiten länger sind. Ich sagte das einmal zu Amy und schlug vor, ihren Kunden zu sagen, sie sollten auf Anzeigen und Markterhebungen verzichten und die Menschen durch direkte Drohungen gegen ihre Person oder ihr Eigentum zum Kauf ihrer Produkte anhalten. Sie bat mich, so etwas nie in Gegenwart ihrer Kollegen zu sagen, für den Fall, dass sie es ernst nähmen.


  Ihre veränderten Arbeitsbedingungen waren für uns wichtig, denn ihr neuer Posten als fliegender Creative Director im Reich ihres Unternehmens, das Niederlassungen in Seattle, Portland, San Francisco und L.A. unterhielt, hatte uns die Möglichkeit eröffnet, aus L.A. herauszukommen. Für sie, eine Kalifornierin durch und durch, die ihrer Familie, die noch in ihrer Geburtsstadt lebte, gern nahe war, bedeutete der Umzug einen großen Sprung. Sie hatte ihre Bereitschaft zu einer beruflichen Veränderung signalisiert, wenn eine deutliche Gehaltserhöhung damit verbunden war, aber sie war nie versessen auf Geld gewesen. Ich glaube, dass sie es hauptsächlich mir zuliebe tat, damit ich endlich aus der Stadt herauskam, und beim Nachtisch sagte ich ihr, dass ich ihr dafür dankbar sei.


  Sie verdrehte die Augen und sagte, ich solle nicht so albern sein, doch sie akzeptierte den Kuss, den ich ihr zum Dank gab. Und die, die später kamen.


  


  Als ich meine Zigarette zu Ende geraucht hatte, zog ich das Handy aus der Tasche und sah nach, wie spät es war. Es war halb zwölf. Amy musste in ihrem Beruf häufig mit Kunden zu Abend essen, besonders zurzeit, und es war durchaus möglich, dass sie noch gar nicht wieder im Hotel war. Ich wusste, dass sie ihre Nachrichten so bald wie möglich abhören würde. Doch ich hatte den ganzen Tag noch nichts von ihr gehört, und in diesem Augenblick war mir danach.


  Ich wollte gerade wieder ihre Nummer wählen, als das Handy von sich aus zirpend zum Leben erwachte. Die Meldung »Amys Handy« erschien auf dem Display. Ich lächelte, erfreut über den Zufall, und hielt mir das Telefon ans Ohr.


  »He«, sagte ich. »So beschäftigt?«


  Doch die Person am anderen Ende war nicht meine Frau.
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  Wer ist da, bitte?«


  Es war eine Männerstimme, rauh und laut. Und dass sie aus Amys Handy kam, war so verkehrt wie nur irgendwas.


  »Ich bin Jack«, antwortete ich. Das klang vielleicht bescheuert. »Wer…«


  »Ist da Zu Hause?«


  »Was? Wer sind Sie denn?«


  Die Stimme sagte etwas, das ein Name hätte sein können, aber eher wie eine zufällige Aneinanderreihung von Silben klang.


  »Wie?«, fragte ich wieder. Er wiederholte. Es hätte Polnisch, Russisch oder Marsianisch sein können. Oder ein Hustenanfall. Im Hintergrund war eine Menge Lärm zu hören. Vermutlich Verkehrsgetöse.


  »Ist da Zu Hause?«, bellte er wieder.


  »Was meinen Sie damit? Was tun Sie mit…«


  Der Typ hatte nur eine Frage, und die stellte er immer wieder. »Ist das Nummer ›Zu Hause‹?«


  Mir ging ein Licht auf. »Ja«, sagte ich, da ich endlich kapiert hatte, worauf er hinauswollte. »Das ist die Nummer, die unter ›Zu Hause‹ aufgeführt ist. Das Handy gehört meiner Frau. Aber wo…«


  »Finden in Taxi«, sagte der Mann.


  »Ah ja. Ich verstehe. Wann haben Sie es gefunden?«


  »Fünfzehn Minute. Ich anrufen, wenn Signal gut. Handy hier nicht immer gut.«


  »Es gehört meiner Frau«, sagte ich laut und deutlich. »Kurzes blondes Haar, wahrscheinlich trug sie ein Business-Kostüm. Haben Sie so jemanden gefahren?«


  »Ganze Tag«, sagte er. »Ganze Tag solche Frauen.«


  »Auch heute Abend?«


  »Möglich. Ist sie da, bitte? Ich sprechen mit ihr?«


  »Nein«, erwiderte ich, »ich bin nicht in Seattle. Meine Frau ist in Seattle und Sie, aber ich nicht.«


  »Ah, okay… Ich… ich nicht wissen. Was sollen tun?«


  »Warten Sie eine Sekunde«, sagte ich. »Bleiben Sie dran.«


  Ich rannte die Treppe hinunter in Amys Arbeitszimmer. Mitten auf dem Flachbildschirm ihres Computers klebte eine Haftnotiz, auf der der Name eines Hotels stand. Das Malo, das war es. Durch das Telefon hörte ich nun eine Sirene. Ich wartete, bis sie verklungen war.


  »Hotel Malo«, sagte ich. »Kennen Sie das?«


  »Natürlich«, antwortete er. »In Downtown.«


  »Können Sie es hinbringen? Können Sie das Handy ins Hotel bringen und an der Rezeption abgeben?«


  »Ist lange Fahrt«, sagte der Mann.


  »Das glaube ich gern. Aber bringen Sie es zur Rezeption und lassen Sie die Dame herunterrufen. Ihr Name ist Amy Whalen. Haben Sie das verstanden?«


  Er sagte etwas, das entfernt nach Amys Namen klang. Ich wiederholte ihn noch mehrmals und buchstabierte ihn zweimal. »Bringen Sie es hin, okay? Sie wird Sie bezahlen. Ich rufe sie an und sage ihr, dass Sie kommen. Ja? Bringen Sie es ins Hotel.«


  »Okay«, sagte er. »Zwanzig Dollar.«


  


  Mein Herz klopfte noch, nachdem er aufgelegt hatte. Jetzt wusste ich wenigstens, was los war. Amy hatte auf meinen letzten Anruf nicht geantwortet, weil sie ihn nicht abgehört hatte, bevor sie das Handy verlor. Wann war das gewesen? Gegen neun, so vermutete ich. Oder hatte sie das Handy vielleicht früher am Tag verloren und beschlossen, mir erst Bescheid zu sagen, wenn sie wieder im Hotel war? So oder so, sie brauchte eine Vorwarnung, ehe der Typ bei ihr aufkreuzte. Vorausgesetzt, er war überhaupt ehrlich. Wenn Handys gestohlen werden, rufen die Diebe nämlich manchmal die Besitzer zu Hause an und geben sich als ehrliche Finder aus, um ihnen zu versichern, dass das Handy nicht verloren sei. Auf diese Weise halten sie das Opfer davon ab, die Nummer beim Anbieter sperren zu lassen, und können bis zum vereinbarten Übergabetermin damit noch wild in der Weltgeschichte herumtelefonieren, ehe sie es in den Müll werfen. Falls der Typ mit dieser Masche arbeitete, konnte ich nicht viel tun– ich wollte Amys Handy nicht sperren lassen, ohne vorher mit ihr zu sprechen. Die Telefonnummer des Hotels stand nicht auf dem Zettel, was mich nicht überraschte, denn wir kommunizierten immer per Handy, wenn sie unterwegs war. Dies war auch der Grund, warum meine Nummer in ihrem Adressbuch unter »Zu Hause« aufgelistet war.


  Nach zehn Sekunden im Internet hatte ich das Hotel Malo. Ich rief die Nummer an und ließ den obligatorischen Begrüßungssermon des Empfangschefs einschließlich Highlights auf der Tageskarte des Restaurants über mich ergehen. Als er fertig war, bat ich darum, zu Amy Whalen durchgestellt zu werden. Leises Tastaturgeklapper im Hintergrund, dann: »Tut mir leid, Sir.«


  »Ist sie noch nicht zurück?« Ich blickte auf die Uhr. Fast Mitternacht. Ziemlich spät, wie wichtig der Kunde auch sein mochte. »Na schön. Dann verbinden Sie mich mit der Voicemail.«


  »Nein, Sir. Ich meinte, dass ich hier niemanden unter diesem Namen habe.«


  Mir klappte die Kinnlade runter. Ich klappte sie wieder zu. Hatte ich mich im Datum geirrt? »Wann hat sie denn ausgecheckt?«


  Erneut wurde getippt. Als der Mann sich wieder meldete, klang er reserviert. »Ich habe keine Zimmerbuchung auf diesen Namen, Sir.«


  »Für heute?«


  »Für die ganze letzte Woche.«


  »Sie ist seit zwei Tagen in der Stadt«, sagte ich geduldig. »Sie ist am Dienstag eingetroffen. Und bleibt bis Freitagmorgen in der Stadt. Bis morgen.«


  Der Mann sagte nichts.


  »Könnten Sie es mal mit ›Amy Dyer‹ probieren?«


  Ich buchstabierte ihm »Dyer«. Das war ihr Mädchenname, und obwohl wir seit sieben Jahren verheiratet waren, war es immerhin möglich, dass jemand aus dem Büro das Zimmer auf diesen Namen reserviert hatte.


  Tastengeklapper. »Nein, Sir. Keine Amy Dyer.«


  »Versuchen Sie es mit Kerry, Crane & Hardy. Das ist der Name ihrer Firma.«


  Geklapper. »Wieder Fehlanzeige, Sir.«


  »Sie hat nie eingecheckt?«


  »Kann ich Ihnen sonst irgendwie behilflich sein?«


  Mir fiel nichts ein, was ich ihn noch hätte fragen können. Der Mann wartete noch ein Augenblick, nannte mir die Web-URL der Hotelgruppe und kappte die Verbindung.


  


  Ich nahm die Haftnotiz vom Bildschirm. Amys Handschrift ist sehr gut leserlich. Und da stand zweifelsfrei Hotel Malo.


  Ich wählte noch einmal die Nummer des Hotels und wurde zu den Reservierungen durchgestellt. Ich ließ noch einmal alle drei Namen überprüfen. In letzter Sekunde fiel mir ein, dass ich mich noch einmal mit der Rezeption verbinden lassen musste. Diesmal war eine Frau dran. Ich sagte ihr, dass jemand ein Handy abgeben würde, und bat sie, es für mich entgegenzunehmen. Ich gab ihr meine Kreditkartennummer, damit sie dem Taxifahrer die versprochenen zwanzig Dollar bezahlte.


  Dann ging ich wieder ins Internet. Ich suchte nach Hotels in Downtown, deren Namen ähnlich klangen wie Malo. Ich fand ein Hotel Monaco, nur ein paar Straßen weiter. Nach seiner Website zu urteilen, war es genau die Art von Hotel, in der Amy abstieg, wenn sie auf Reisen war: unkonventionelle Ausstattung, das Restaurant auf kreolische Cajun-Küche spezialisiert, in den Zimmern passende Goldfische, was auch immer das heißen mochte.


  Ich nahm noch mal den Notizzettel in Augenschein. Es konnte unter Umständen durchaus »Monaco« heißen, wenn es in Eile oder während einer akuten Embolie geschrieben worden war. Denkbar war auch, dass Amy sich verhört hatte, als man ihr mitteilte, wo das Zimmer für sie reserviert war, und dass sie folglich einen falschen Namen für mich notiert hatte. Mal-o/Monac-o. Möglich.


  Ich rief im Monaco an und bekam jemand Menschliches und Verständnisvolles an die Strippe. Sie fand rasch und zu ihrem großen Bedauern heraus, dass meine Frau nicht in ihrem Hotel wohnte und nie gewohnt hatte. Ich bedankte mich und legte auf. Ich tat es ruhig, als hätte mein Tun den geringsten Sinn gehabt. Als hätte es tatsächlich im Bereich des Möglichen gelegen, dass ich die Notiz falsch entziffert oder Amy eine Assistentin falsch verstanden hatte und dass dabei zufällig der Name eines Hotels herausgekommen war, das tatsächlich existierte, noch dazu in derselben Stadt und nur ein paar Straßen entfernt.


  Ich stand auf. Ich rieb mir die Hände, ließ die Fingerknöchel knacken. Das Haus um mich herum kam mir groß vor. Aus der oberen Etage drang ein Klappern, als im Kühlschrank eine neue Ladung Eis in die Lade fiel.


  Ich bin kein besonders phantasievoller Mensch. Die plötzlichen Eingebungen, die ich in meinem Leben hatte, beruhten in der Regel auf etwas Naheliegendem, jedenfalls rückblickend betrachtet. Doch in diesem Augenblick fühlte ich mich hilflos, ohnmächtig, so wie eine Woche zuvor, als ich draußen auf der Terrasse gestanden hatte. Es war jetzt nach Mitternacht. Am Vorabend gegen elf Uhr hatte ich das letzte Mal mit meiner Frau gesprochen. Ein kurzer Informationsaustausch zwischen zwei Menschen, die sich schon eine ganze Weile liebten. Dein Tag, mein Tag, Erinnerungen, was noch zu erledigen war, Küsschen, Küsschen, gute Nacht. Ich hatte mir träge ausgemalt, wie sie ihre teuren und zweifellos zu engen Business-Schuhe mitten ins Zimmer gekickt hatte und jetzt im Schneidersitz auf einem aufgedeckten Bett hockte, neben sich eine Tasse Kaffee, in diesem Hotel Malo.


  Nur war sie nie dort gewesen.


  Ich legte die Hand auf die Maus ihres Computers. Nach kurzem Zögern suchte ich ihren Terminplaner und öffnete ihn mit einem Doppelklick. Ich kam mir wie ein Eindringling vor, aber ich musste einfach nachsehen. Das Fenster ihres Terminkalenders erschien auf dem Bildschirm. In einem Balken, der sich über vier Tage erstreckte, stand »Seattle«. Der Platz dazwischen war vollgestopft mit Meetings, dazu jeden Tag Frühstück, Lunch und Abendessen mit Kunden. Bis auf heute Abend. Heute Abend hatte sie seit halb sieben frei.


  Trotzdem hatte sie nicht angerufen. Wieso nicht?


  Das Festnetztelefon im Haus hatte ein paarmal geklingelt. Aber sie rief immer auf dem Handy an. Sie wusste, dass ich zu Hause war und eigentlich arbeiten sollte, aber sie wusste auch, dass mein Schreibtisch und ich uns gegenseitig abstießen wie zwei gleich gepolte Magnete und daher jederzeit die Möglichkeit bestand, dass ich mich woanders aufhielt. Außerdem hinterließ sie immer eine Nachricht. Amy hatte klare Vorstellungen von einem Hotel. Vielleicht hatte ihr das Malo nicht gefallen, und sie war woanders abgestiegen. Und hatte es nicht erwähnt, weil es ihr unwichtig erschien und unsere Kommunikation nicht tangierte. Nachdem eine Besprechung die andere gejagt hatte, ohne eine Pause dazwischen, hatte sie sich im derzeit angesagtesten Restaurant von Seattle einen Tisch bestellt und beim Essen Berichte und Statistiken gelesen– und sich vorgenommen, erst anzurufen, wenn sie im Hotelzimmer war. Im Taxi rutschte ihr das Handy aus der Tasche. Sie begegnete zufällig jemandem, den sie von der Arbeit kannte, blieb auf ein weiteres Glas Wein. Kam etwa um diese Zeit ins Hotel zurück, fasste in ihre Tasche… und dachte: Scheiße!


  Ja, vielleicht.


  Ich sah mich wieder auf ihrem Schreibtisch um. Die Arbeitsplätze anderer Leute sind wie die Ruinen untergegangener Zivilisationen. Man kann unmöglich nachvollziehen, warum sie diesen Gegenstand hierhin, den anderen dorthin legen. Nicht einmal bei Amy, deren Arbeitsplatz immer tipptopp aufgeräumt ist und an einen Präsentationsvorschlag für Büroartikel erinnert. Der Schreibtisch sah aus wie immer, im Bin-bald-zurück-Modus. Nur dass ihr Personal Digital Assistant in seiner Dockingstation steckte. Amy war der einzige Mensch, den ich kannte, der einen Organizer nicht nur besaß, sondern tatsächlich auch benutzte. Sie verwendete ihn als Aufgabenplaner, Terminkalender, Adressbuch und Notizblock und konsultierte ihn zwanzigmal am Tag. Normalerweise schleppte sie ihn immer mit, wenn sie beruflich unterwegs war.


  Doch jetzt war er da. Ich nahm ihn aus der Station und schaltete ihn an. Ein Ebenbild des Terminkalenders, den ich im Computer gesehen hatte. Aufgabenlisten. In Arbeit befindliche Slogans. Ich stellte ihn zurück. Anscheinend hatte sie diesmal beschlossen, ein Gerät weniger auf Geschäftsreise mitzunehmen. Mal so, mal so. Amy hatte ihr System. In ihrer Welt hatte alles seinen Platz, und alles hatte gefälligst an seinem Platz zu bleiben.


  Sie selbst aber war heute Abend nicht am vorgesehenen Platz.


  Was also tun? Für ihr Handy war gesorgt. Ich hatte alle denkbaren Möglichkeiten ausgeschöpft, sie telefonisch zu erreichen, jedoch ohne Erfolg. Das alles hatte wahrscheinlich nichts zu bedeuten. Mein Verstand sagte mir, dass irgendwann eine müde und zerknirschte Amy anrufen und mit der komplizierten Geschichte einer verbockten Hotelreservierung und eines verlorenen Handys aufwarten würde. Ich konnte das schrille Klingeln förmlich schon hören und spielte mit dem Gedanken, mir das Warten mit einer weiteren Zigarette auf der Terrasse zu verkürzen. Oder einfach ins Bett zu gehen.


  Stattdessen fand ich mich im Wohnzimmer wieder und stand mit hängenden Armen vor dem großen Fenster. Minuten vergingen, und ich rührte mich nicht. Im Haus war es still, so still angesichts des ausbleibenden Telefonanrufs, dass nach einer gewissen Zeit das Rauschen des Bluts in meinen Ohren anzuschwellen schien und mir schließlich so laut vorkam, dass es wie die Reifen eines Autos auf nasser Straße klang, das noch ziemlich weit entfernt war, aber näher kam.


  Ich wurde den lächerlichen Gedanken nicht los, dass meiner Frau etwas zugestoßen war. Dass sie in Gefahr war. Während ich an meinem Spiegelbild in der Fensterscheibe vorbei zu den Schatten hinausblickte, die dunkel gegen den blauschwarzen Himmel abstachen, spürte ich mit dumpfer Gewissheit, dass dieses fremde Auto unaufhaltsam auf mich zufuhr.


  Dass ich immer sein Ziel gewesen war und dass es nun so weit war. Dass dies die Nacht war, in der ich von dem Auto erfasst wurde.
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  Oz Turner saß auf dem Platz, den er vorher ausgeguckt hatte, auf der Wandseite der Nische gleich neben der Tür. Dort war er wegen des Garderobenständers für die meisten anderen Gäste im Blizzard Mary’s nicht zu sehen, und er selbst hatte einen guten Blick auf den Parkplatz, die Autos und Lieferwagen, deren einzige Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie alle nicht allzu neu aussahen. Tags zuvor war er zweimal in der Bar gewesen, um sich ein Bild zu machen. Büroangestellte beim Lunch, junge Mütter, die Salat aßen. Am späten Abend änderte sich die Kundschaft. Dann kamen einsame Männer und vereinzelte Paare mittleren Alters, die in geselligem oder sonstigem Schweigen Glas um Glas tranken. Unterdessen warteten ihre Autos draußen wie alte Hunde, blass und geisterhaft in der Dunkelheit. Hinter dem Parkplatz lag die Kleinstadt Hanley. Ein paar Straßen weiter, jenseits der kleinen, kitschig herausgeputzten Altstadt, war ein breiter Wasserlauf. Entweder der Mississippi selbst oder der Black River. Oz wusste es nicht genau. Es war ihm auch egal.


  Er nippte an einem Bier, um seinen Platz zu behalten. Er hatte außerdem noch pikante Hähnchenflügel von der Tageskarte bestellt, die klebrigen Dinger aber kaum angerührt. Dies war nur zum Teil seiner Nervosität zuzuschreiben. Im Verlauf des letzten Jahres hatten sich seine Gewohnheiten verändert. Früher war er so etwas wie ein Gourmand gewesen: ein Freund größerer Quantitäten. Er hatte seinen Kaffee mit drei gehäuften Löffeln Maxwell House aufgebrüht und zu jeder Mahlzeit Riesenportionen verdrückt. Natürlich hatte ihm alles auch geschmeckt, aber er hatte sich vornehmlich an der schieren Menge ergötzt. Doch darin fand er keinen Trost mehr. Nach einiger Zeit kam die Kellnerin und trug den Teller fort, und er empfand keinerlei Verlustgefühl.


  Er blickte wieder auf seine Uhr. Weit nach Mitternacht. In der Bar war es schummrig, nur ein paar Funzeln und Neonreklamen für Bier spendeten etwas Licht. Der Fernseher lief leise. Nur zehn, fünfzehn Gäste waren da. Oz wollte dem Typen noch eine Viertelstunde geben, dann gehen.


  Während er dies dachte, rollte draußen ein Wagen auf den Parkplatz.


  


  Der Mann, der die Bar betrat, trug alte Jeans und eine ausgebeulte Raiders-Jacke. Er sah aus wie jemand, der seine Tage auf der weiten, flachen Ebene zubrachte, in der Gesellschaft von Landmaschinen. Die Raiders waren natürlich in Oaklandzu Hause und nicht hier in der Gegend, aber mit der Geografie nahm man es heute ohnehin nicht mehr so genau. Allerdings, so überlegte Oz, konnte die Jacke auch als Erkennungszeichen gedacht sein. Für ihn. Er drehte sich zum Fenster und beobachtete das Spiegelbild des neu Eingetroffenen in der Scheibe.


  Der Mann ging zum Tresen, bestellte ein Bier und tauschte die Höflichkeiten aus, die nötig waren, um nicht aufzufallen. Dann kam er geradewegs herüber zu der Nische. Offensichtlich hatte er im Spiegel hinter der Bar den Raum erkundet, so konnte er sich den Anschein geben, er sei hier, um sich mit einem Bekannten zu treffen, und nicht, um einen Fremden zu suchen.


  Oz wandte sich vom Fenster ab, als der Mann ihm gegenüber in die Nische rutschte. »Mr. Jones?«


  Der Mann nickte und musterte sein Gegenüber. Oz wusste, was er sah. Einen Mann, der zehn Jahre älter aussah, als er sollte. Einen Mann mit grauen Bartstoppeln und eingefallenen Wangen, der früher sechzig Pfund Übergewicht gehabt hatte. Einen Mann in einem dicken Mantel, der auch als Schlafdecke für einen großen Hund getaugt hätte.


  »Es hat mich gefreut, dass Sie einem persönlichen Treffen zugestimmt haben«, sagte der Mann. »Und auch ein wenig überrascht.«


  »Zwei Männer in einer Bar«, sagte Oz. »Außer den beiden braucht nie jemand davon zu erfahren. Bei E-Mails kann jeder herausfinden, was besprochen wurde. Auch dann noch, wenn beide schon tot sind.«


  Der Mann nickte beifällig. »Wenn sie einen finden wollen, schaffen sie es auch.«


  Oz wusste das nur zu gut, seit er vor einem Jahr von »ihnen« angegriffen worden war. Wer »sie« waren, wusste er allerdings noch immer nicht genau. Er hatte den Schaden, den sie angerichtet hatten, wieder in Ordnung gebracht, es aber trotzdem für ratsam gehalten, die Stadt zu verlassen. Seit damals zog er ständig um. Er hatte seine Stelle bei einer kleinen Lokalzeitung aufgegeben und die wenigen Menschen, die er Freunde nannte, zurückgelassen. Er war untergetaucht. So war es besser.


  Jones wusste davon natürlich nichts. Er spielte vielmehr auf den Umstand an, dass jede E-Mail und Nachricht, die man verschickte, jede Datei, die man herunterlud, irgendwo auf einem Server protokolliert war. Maschinen sahen nichts, verstanden wenig, aber ihr Gedächtnis war lückenlos. Es gab keine Anonymität im Internet, und früher oder später würden viele anständige Bürger feststellen, dass E-Mails an eine Geliebte ebenso wenig privat waren wie die Stunden, die sie im Licht der Nacktheit anderer Leute badeten. Unablässig wurde man von Leuten beobachtet. Das Internet war kein riesiger Sandkasten. Es war Treibsand. Es konnte einen verschlucken.


  »Wieso ausgerechnet Hanley?«, fragte der Mann und schaute sich um. Ein Paar stritt flüsternd am Nachbartisch, verbitterte Sätze, die keinen Bezug darauf nahmen, was der andere soeben gesagt hatte. »Ich kenne Wisconsin einigermaßen. Aber von dieser Stadt habe ich nie gehört.«


  »Hier lebe ich im Moment«, sagte Oz. »Das ist alles. Wie sind Sie an meine E-Mail-Adresse gekommen?«


  »Wir haben Ihren Podcast gehört. Deshalb wollten wir mit Ihnen reden. Wir haben unser Glück versucht und ein bisschen recherchiert. Das war nichts Besonderes.«


  Oz nickte. Früher hatte er eine kleine Nachtsendung im Radio gehabt, drüben im Osten. Damit war natürlich Schluss gewesen, als er die Stadt verließ. Doch vor ein paar Monaten hatte er wieder damit angefangen, Nachrichten zu verbreiten, indem er auf seinem Laptop kleinere Sachen aufnahm und ins Internet stellte. Es gab andere wie ihn, die dasselbe taten. »Es beunruhigt mich, dass Sie meine E-Mail-Adresse herausgefunden haben.«


  »Es müsste Sie noch mehr beunruhigen, wenn ich sie nicht herausgefunden hätte. Dann wäre ich bloß ein Amateur, nicht wahr?«


  »Und was wollten Sie mir mitteilen?«


  »Sie zuerst«, erwiderte Jones. »Was Sie in Ihrem Podcast sagten, war ziemlich vage. Ich habe Ihnen in meiner E-Mail ein paar Knochen hingeworfen und angedeutet, was wir wissen. Sagen Sie mir jetzt etwas dazu.«


  Oz hatte sich vorher überlegt, wie er den entscheidenden Punkt ansprechen und doch eine gewisse Vorsicht wahren konnte. Er trank einen Schluck Bier, stellte das Glas auf den Tisch zurück und sah dem Mann in die Augen.


  »Die Neandertaler hatten Flöten«, begann er. »Wozu?«


  Der Mann zuckte mit den Schultern. »Um Musik zu machen?«


  »Das ist dieselbe Frage, nur anders formuliert. Warum war es ihnen wichtig, bestimmte Töne nachbilden zu können, wo doch allein schon die Nahrungsbeschaffung Schwerstarbeit war?«


  »Ja, warum?«


  »Weil Töne Bedeutungen besitzen, die wir vergessen haben. Über Jahrmillionen konnte Schall nicht aufgezeichnet werden. Heute ist das möglich, also konzentrieren wir uns auf die Arten, die offensichtlich etwas zu bedeuten haben. Aber die Musik ist nur ein Randaspekt. Und auch das gesprochene Wort ist nicht wichtig; jede andere Spezies auf dem Planeten kommt mit Zwitschern oder Bellen aus. Wieso brauchen wir Tausende von Wörtern?«


  »Weil unsere Welt komplizierter ist als die eines Hundes.«


  »Aber nur, weil wir die Sprache haben, nicht umgekehrt. Unsere Welt ist voller Gerede, Radio, Fernsehen, überall wird unablässig geplappert und so laut, dass wir vergessen, warum uns die Beherrschung des Schalls ursprünglich so wichtig war.«


  »Und warum war das so?«


  »Sprache entwickelte sich aus prähistorischen religiösen Ritualen, sie entstand aus gesungenen Tönen. Die Frage ist, warum wir das damals taten. Mit wem versuchten wir zu sprechen?«


  Der Mann hatte begonnen, verhalten zu lächeln.


  »Nun, wenn Sie sich steinzeitliche Monumente in Europa ansehen, wird klar, dass der Schall ein wichtiger Gestaltungsfaktor war. Newgrange. Carnac. Stonehenge– die Außenseiten der Steinblöcke sind rauh, aber die Innenseiten sind glatt. Damit sie den Schall kanalisieren. Bestimmte Schallfrequenzen.«


  »Das ist lange her, Oz. Wer weiß schon, was die Menschen damit bezweckten? Was interessiert uns das?«


  »Lesen Sie das Syntagma Musicum, die alte Instrumentenkunde des Michael Praetorius. Im sechzehnten Jahrhundert hatten alle großen Kirchenorgeln in Europa an die zehn Meter lange Pfeifen, Ungetüme, die Infraschall produzierten, also Töne, die so tief sind, dass sie vom menschlichen Ohr gar nicht als Ton wahrgenommen werden können. Warum, wenn nicht deshalb, weil diese Frequenzen eine andere Wirkung haben? Warum fühlten sich die Menschen in der Kirche so anders, so verbunden mit etwas Jenseitigem? Und warum arbeiten heute so viele alternative Therapien mit Schwingungen, was doch nur eine andere Art der Quantifizierung von Schall ist?«


  »Sagen Sie es mir«, erwiderte Jones leise.


  »Weil es sich bei den Mauern, die in der Geschichte von Jericho mittels Schall zum Einsturz gebracht werden, nicht um Mauern im realen Sinn, sondern im bildlichen Sinn handelt. Die Mauern zwischen diesem Ort und einem anderen. Schall hat nicht nur mit Hören zu tun. Auch mit Sehen.«


  Der Mann nickte langsam und zustimmend. »Ich verstehe, mein Freund.«


  Oz lehnte sich zurück. »Genügt das?«


  »Fürs Erste. Wir sind auf der gleichen Wellenlänge, keine Frage. Verzeihen Sie meine Neugier, aber wo haben Sie das erste Mal davon gehört?«


  »Vor ein paar Jahren lernte ich auf einer Konferenz einen Mann kennen. Auf einer kleinen Tagung über paranormale Phänomene unten in Texas.«


  »WeirdCon?«


  »Ganz recht. Wir sind in Verbindung geblieben. Er hatte ein paar Ideen, fing an, in seiner Freizeit daran zu arbeiten. Er war im Begriff, etwas zu bauen. Wir schrieben uns hin und wieder eine E-Mail, ich berichtete ihm von meinen Forschungen über prähistorische Parallelen. Dann, vor knapp einem Monat, verstummte er plötzlich. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.«


  »Wahrscheinlich ist er wohlauf«, sagte der Mann. »Die Leute bekommen es mit der Angst zu tun, tauchen unter. Haben Sie beide je in einem öffentlichen Forum darüber gesprochen?«


  »Gott bewahre, nein. Immer nur privat.«


  »Haben Sie mit anderen Leuten Mails zu dem Thema ausgetauscht?«


  »Nein.«


  »Man weiß ja nie, ob ›sie‹ mithören, nicht wahr?«


  Das war nur halb im Scherz gemeint, und Oz grunzte. Unter den Leuten, die der Wahrheit auf die Spur zu kommen suchten, war umstritten, wer mit »sie« gemeint war. Natürlich wusste man, dass »sie« da draußen waren– es gab keine andere Erklärung für all die rätselhaften Dinge auf der Welt. Aber ebenso klar war, dass man als Spinner abgestempelt wurde, wenn man über »sie« sprach. Also malte man mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft. Wenn jemand SIE in fetten Großbuchstaben und mit doppelter Unterstreichung schrieb, wusste man, dass er sich entweder verstellte oder verrückt war. Wenn man jedoch diese kleinen, ironischen Anführungszeichen hörte… Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Typ in Ordnung.


  »Das ist es ja gerade«, sagte Oz, zum Schein darauf eingehend. »Man weiß es eben nie. Selbst wenn ›sie‹ gar nicht existieren.«


  Der Mann schmunzelte. »Ich werde mit meinen Freunden sprechen und eine Zusammenkunft arrangieren. Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Oz. Wir haben lange darauf gewartet, mit jemandem wie Ihnen in Verbindung zu treten.«


  »Ganz meinerseits«, sagte Oz, der sich einen Moment lang sehr einsam fühlte.


  »Wir werden bald zusammenkommen. Passen Sie inzwischen gut auf sich auf«, sagte Jones und ging.


  


  Oz beobachtete, wie der Mann wieder in seinen Wagen stieg, vom Parkplatz fuhr und in Richtung Autobahn abbog. Dann trank er langsam sein Bier aus. Zur Abwechslung hatte er mal keine Eile. Er kam sich fast so vor, als sitze er einfach nur in einer Bar, statt sich zu verstecken. Die Gäste am Tresen unterhielten sich und lachten. Das Paar, das sich eben noch gestritten hatte, knutschte jetzt über den Tisch hinweg, und die Hand der Frau krallte sich in den fleischigen Nacken des Mannes. Oz wünschte ihnen alles Gute.


  Als er schließlich ins Freie trat, war es kalt und windig, und die Straßen waren leer. Menschen, die ein normales Leben führten, waren jetzt zu Hause und schliefen. Oz wollte ihrem Beispiel folgen. Sein derzeitiges Zuhause war ein anonymes Motel am Stadtrand, aber selbst diese Art von Zuhause ist besser als gar keines.


  Im Gehen dachte er über den Mann nach, den er soeben getroffen hatte, und darüber, wen er vertrat. Es gab unzählige Gruppen, die sich für das Untergründige interessierten und versuchten, verborgenen Wahrheiten auf die Spur zu kommen. Leute, die von dem Mord an John F.Kennedy besessen waren, sich einmal im Monat trafen und über Obduktionsfotos brüteten. 9/11-Spinner, die mit ihrer Software im Internet Flugbahnen simulierten, Möchtegernjünger der Prieuré de Sion, Holocaustleugner– Debattierklubs für alles, was wahr sein könnte oder möglicherweise niemals wahr gewesen war. Die Leute um Jones klangen ganz anders, sonst hätte Oz einer Kontaktaufnahme gar nicht erst zugestimmt. Eine verschworene, zielstrebige Gruppe von Männern und Frauen, die sich heimlich trafen und unvoreingenommen die Fakten prüften, sich aber nicht in eine spezielle Frage verbissen und darüber das Ganze aus den Augen verloren. Genau das brauchte Oz. Gewissenhafte Leute. Engagierte Leute.


  Einfach Leute eben, und damit basta.


  Vielleicht waren seine Tage als einsamer Rufer in der Wüste gezählt, vielleicht würde sich das Blatt endlich wenden. Oz beschleunigte seine Schritte ein wenig und fragte sich träge, ob es in seinem Motel wohl einen Imbissautomaten gab.


  


  Es gab keinen, und der Getränkeautomat war defekt. Nachdem er dies zur Kenntnis genommen und sich damit abgefunden hatte, ging er auf sein Zimmer, wobei er sich zunächst vergewisserte, dass das Stück Klebeband, das er beim Weggehen unten an der Tür befestigt hatte, nicht zerrissen war.


  Drinnen blieb er unschlüssig stehen. Es war spät. Eigentlich sollte er zu Bett gehen. Morgen früh weiterfahren. Auf Achse bleiben. Doch er war von dem Treffen noch ganz aufgewühlt, und er wusste: Wenn er sich jetzt hinlegte, würde er in eine Endlosspirale geraten und am Morgen wie gerädert und mit Kopfschmerzen aufstehen.


  Er schaltete die alte Fernsehtruhe neben dem schäbigen Schreibtisch ein. Der riesige Bildschirm wurde langsam warm und zeigte die Wiederholung einer Serie, die so alt war, dass sich Oz kaum noch daran erinnerte. Perfekt. Ein leises Hintergrundgeräusch, das einem in den Kopf kriecht und signalisiert, dass alles in Ordnung ist. Tröstlicher Schall.


  Es klopfte an der Tür.


  Oz fuhr herum, sein Herz raste.


  Der Fernseher war nicht so laut, dass jemand Grund haben konnte, sich zu beschweren. Aber warum sonst sollte jemand um diese Zeit draußen stehen? Auf dem Wecker war es 2:33Uhr.


  Wieder klopfte es, leiser diesmal.


  Oz wusste, dass das Flimmern des Fernsehers durch die Vorhangritzen zu sehen war. Er ging zur Tür und blieb davor stehen. Vor diesem Augenblick hatte er sich immer gefürchtet. Diese Furcht hatte ihn nachts wach gehalten, und plötzlich kam ihm zu Bewusstsein, dass er sich für den Fall, dass es wirklich passierte, nie einen Plan zurechtgelegt hatte. So viel zum einsamen Reiter.


  »Mr. Turner? Hier ist Mr. Jones.«


  Die Person draußen hatte sehr leise gesprochen. Oz starrte einen Moment lang die Tür an, brachte sein Ohr näher. »Was ist?«


  »Könnten Sie mich reinlassen?«


  Oz zögerte, schloss auf. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit. Draußen stand Jones und zitterte.


  »Was wollen Sie denn?«


  Jones trat von der Tür zurück, bedrängte ihn nicht. »Ich war schon ein ganzes Stück gefahren, da fiel mir ein, dass ich ein paar Dinge zu sagen vergaß. Ich drehte um, sah Sie durch die Stadt gehen und bin Ihnen bis hierher gefolgt.«


  Oz ließ den Mann herein, ärgerlich darüber, dass ihn jemand auf der Straße entdeckt hatte. Wie unvorsichtig von ihm.


  »Mensch, Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, sagte er und schloss die Tür wieder ab. »Du meine Güte.«


  »Ich weiß. Tut mir aufrichtig leid. Es ist nur, weil ich von so weit hergekommen bin. Und weil ich glaube, dass unser Treffen für uns beide ein bedeutender Schritt war. Der Beginn von etwas Größerem.«


  »Das kann man wohl sagen.«


  »Eben. Deshalb wollte ich sichergehen, dass alles gesagt ist.«


  Oz beruhigte sich ein wenig. »Und das wäre?«


  Der Mann blickte verlegen. »Zunächst einmal… nun ja, es ist mir peinlich. Jones ist nicht mein richtiger Name.«


  »Okay«, sagte Oz verwirrt. Er hatte sich schon gedacht, dass der andere ihm möglicherweise einen falschen Namen genannt hatte. »Halb so wild.«


  »Ich weiß. Nur… irgendwann hätten Sie es ja doch erfahren, und ich wollte nicht, dass Sie glauben, ich hätte Sie an der Nase herumgeführt.«


  »Schon in Ordnung«, sagte Oz entwaffnet und überlegte, ob er dem Mann etwas zu trinken anbieten sollte, bis ihm einfiel, dass er ja gar nichts dahatte. Dieses Motel gehörte nicht zu der Sorte, in der es eine Kaffeemaschine auf dem Zimmer gab. Es gehörte nicht einmal zu der Sorte, in der man saubere Handtücher bekam. »Und wie lautet er? Ihr Name?«


  Der Mann trat etwas weiter ins Zimmer.


  »Shepherd«, sagte er.


  Oz hielt seinen Blick fest, und zum ersten Mal fiel ihm auf, wie dunkel die Augen des Mannes waren. »Tja, und ich heiße wirklich Oz Turner. Damit wären wir quitt in Sachen Nomenklatur. Was war das andere?«


  »Nur das«, erwiderte der Mann und stieß Oz gegen die Brust.


  Oz war überhaupt nicht darauf gefasst. Der ruhige, kräftige Stoß brachte ihn aus dem Gleichgewicht, zumal der Mann ihm gleichzeitig ein Bein stellte. Oz ruderte mit den Armen, stürzte rücklings zu Boden und schlug mit dem Kopf hart gegen den Fernseher.


  Er war völlig verblüfft, und bevor er dazu kam, einen Laut auszustoßen, hatte sich der Mann über ihn gebeugt, packte ihn am Mantel, wobei er es vermied, seine Haut zu berühren, und zog ihn halb in die Höhe.


  »Was…?«, brachte Oz heraus. Sein rechtes Auge blinzelte heftig. Er fühlte sich machtlos. Er bemerkte, dass der Mann Handschuhe trug. »Was haben Sie…«


  Der Mann schob das Gesicht nahe an seines heran. »Nur damit Sie’s wissen«, sagte er. »Es gibt ›sie‹ wirklich. Ich soll Sie von ihnen grüßen.«


  Dann ließ er ihn fallen, drehte aber in dem Moment, als er losließ, Oz’ Schulter nach vorn. Wieder schlug Oz mit dem Kopf gegen die Kante des Fernsehers, diesmal in einem ungünstigen Winkel, und es war ein dumpfes Knacken zu hören.


  Shepherd setzte sich auf das Bettende, und während er darauf wartete, dass das Röcheln des Mannes verstummte, sah er mit einem Auge fern. Er konnte sich nicht an den Namen der Serie erinnern, aber er wusste, dass praktisch alle Schauspieler längst tot waren. Lichtgeister, die für einen Sterbenden spielten. Beinahe komisch.


  Als er überzeugt war, dass es mit Turner vorbei war, zog er eine Dreiviertelliterflasche Wodka aus der Tasche und schüttete ihm einen Großteil des Inhalts in den Mund. Den Rest kippte er ihm über die Hände und die Jacke. Die Flasche legte er so hin, als sei sie zu Boden gefallen. Ein gewissenhafter Gerichtsmediziner konnte den Mageninhalt untersuchen und den Blutalkoholspiegel ermitteln, aber Shepherd bezweifelte, dass es dazu kommen würde. Nicht hier draußen am Arsch der Welt. Zumal Turner ganz wie ein Mann aussah, der früher oder später so hatte enden müssen.


  Shepherd brauchte keine drei Minuten, um herauszufinden, wo der Mann seinen Laptop und sein Notizbuch versteckt hatte. Er ersetzte beides durch weitere leere Wodkaflaschen. Er schloss leise die Zimmertür hinter sich, als er ging, und dann benötigte er lediglich eine weitere Minute, um draußen auf dem Parkplatz die Datensicherungsdiskette zu finden, die mit Klebeband unter dem Armaturenbrett von Turners Wagen befestigt war. Alle drei Gegenstände würde er noch vor Tagesanbruch vernichten.


  Und damit, so glaubte er, war der Fall erledigt.


  


  Als Shepherd in seinen eigenen Wagen stieg, hörte er sein Handy klingeln. Er fasste rasch unter den Sitz und zog es hervor, doch der Anrufer hatte bereits aufgelegt.


  Er sah in der Anrufliste nach. Die Nummer kannte er nicht, wohl aber die Vorwahl. Er fluchte.


  Eine 503er Vorwahl. Oregon. Cannon Beach.


  Er schlug die Tür zu und fuhr schnell vom Parkplatz.
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  Wenn man still lag, ganz still, konnte man die Wellen hören. Das war mit das Beste am Cottage, dachte Madison. Wenn man ins Bett ging, und vorausgesetzt im Hauptraum lief der Fernseher nicht– gewöhnlich lief er nicht, denn die Tage am Strand, so sagte Dad, seien zum Lesen und Nachdenken da und nicht, um sich den üblichen (hässliches Wort) anzusehen–, konnte man daliegen und das Meer hören. Zuerst musste man sich einstimmen. Die Düne war im Weg, und je nach den Gezeiten konnte das Wasser ziemlich weit weg sein. Man musste warten, bis der Atem zur Ruhe kam, ganz still und flach auf dem Rücken daliegen und die Ohren spitzen… und ganz allmählich vernahm man das ferne Rauschen und Grollen der Wellen, das einem sagte, dass man heute Nacht am Rand der Welt schlief. Und wenn die Wellen dann immer näher und näher zu kommen schienen, einen sanft an den Füßen zupften und in eine freundliche Wärme, Dunkelheit und Ruhe zogen, dann schlief man ganz bestimmt ein.


  Man konnte sie auch hören, wenn man mitten in der Nacht aufwachte. Das war sogar noch besser, denn dann waren nur sie zu hören, sonst nichts. Zu Hause in Portland gab es immer andere Geräusche– Autos, Hunde, Menschen, die vorbeigingen. Hier nicht. Manchmal waren die Wellen sehr leise, so leise, dass sie kaum das Rauschen in den Ohren übertönten, doch bei stürmischem Wetter konnten sie auch sehr laut werden. Madison entsann sich, wie sie einmal in der Nacht richtig Angst bekommen hatte, als draußen ein Unwetter tobte und man meinen konnte, die Wellen wüteten im Zimmer nebenan. Natürlich taten sie das nicht, und Dad hatte gesagt, dass die Düne sie schütze und dass es dazu niemals kommen werde. Seitdem genoss sie es, wenn sie in der Nacht die Wellen hörte, fühlte sich wie auf Abenteuer und dennoch sicher, weil sie wusste, dass die ungestüm tosende Welt da draußen ihr nichts anhaben konnte.


  So waren die Wellen das Erste, was Madison wahrnahm, als sie jetzt aufwachte. Dann, dass es regnete und dass der Regen stärker wurde und auf das Dach des Cottages trommelte. Das Unwetter, das sie heute am Strand hatte aufziehen sehen, war da. Morgen würde der Strand pockennarbig und grau sein und wahrscheinlich mit Seetang übersät. Bei schlechtem Wetter wurde er an Land geworfen, und er fühlte sich seltsam glibberig unter den Füßen an. Aber ob sie morgen früh überhaupt spazieren gehen würden…


  Mit einem Mal setzte sie sich auf.


  


  Sie verharrte einen Augenblick völlig reglos und starrte geradeaus. Der Regen trommelte so laut auf das Dach, dass er sich wie Hagel anhörte. Madison blickte zum Nachttisch. Auf dem Wecker war es 1:12Uhr. Warum war sie aufgewacht? Manchmal musste sie aufs Klo. Aber diesmal nicht, und normalerweise, wenn sie nachts wach wurde, war es ein warmes, wohliges Aufwachen. Heute hatte sie das Gefühl, dass sie gar nicht geschlafen hatte. Keine Sekunde. Eine Frage ging ihr im Kopf herum und ließ ihr keine Ruhe.


  Was tat sie hier?


  Neben dem Wecker lag ein kleiner, runder Gegenstand. Sie nahm ihn in die Hand. Ein kleiner Sanddollar. Sie erinnerte sich, dass sie ihn am Nachmittag gefunden hatte, doch es kam ihr so vor, als sei es schon viel länger her, als sei es beim letzten Mal, als sie hier waren, gewesen, oder im Sommer davor. Sie hielt ihn sich an die Nase und schnupperte. Er roch noch nach Meer.


  Sie konnte sich entsinnen, dass sie am Strand gewesen war, als das Unwetter aufzog. Sie hatte dagesessen und gewusst, dass sie bald ins Cottage zurückmusste. Dann… sie wusste es nicht mehr genau… Es war wie manchmal, wenn man lange im Auto fuhr und plötzlich bemerkte, dass ganz viel Zeit vergangen war. Eben waren es noch zwanzig Minuten bis nach Hause, und schon im nächsten Moment bog das Auto in die Auffahrt ein. Es war nicht so, als hättest du geschlafen, eher so, als hättest du nicht aufgepasst, mit offenen Augen geträumt, während die Welt sich weitergedreht hatte. Und mit der Welt dein Körper. Du musst wach gewesen sein, denn du hast etwas getan, nur warst du dir dessen nicht bewusst oder hast nichts dabei gedacht. Wie wenn man mit eingeschaltetem Tempomat fährt, wie es Daddy häufig auf der Autobahn tat. Du näherst dich einem Autobahnkreuz, und schwupp– kommst du zu dir, nimmst deine Umgebung wieder wahr, übernimmst wieder die Kontrolle.


  Obwohl…jetzt konnte sie sich wieder erinnern, dass sie danach im Cottage gewesen war. Als sie vom Strand kam, hatte Mom in ihrem Sessel gesessen, ohne Buch und ohne dass der Fernseher an war. Und hatte wieder auf ihre Hände gestarrt. Sie sagte »Hi« und sonst nichts, und das war seltsam, denn Madison kam zu spät. Mindestens eine halbe Stunde. Ja…jetzt erinnerte sie sich sogar, dass sie in der Küche auf die Uhr gesehen hatte. Es war sieben Uhr gewesen– sie hatte sich also um eine volle Stunde verspätet.


  Sie hatte geduscht, um den Sand abzuspülen, und als sie wieder herauskam, sagte Mom, sie habe keine Lust, heute Abend essen zu gehen, und was sie davon halte, wenn sie eine Pizza bestellten? Madison war von der Idee begeistert, denn das Mario’s in Cannon Beach machte laut Dad eine »echte Spitzenpizza«, die man nur hier bekam, weil das Lokal zu keiner Kette gehörte. Dass Mom diesen Vorschlag machte, war seltsam, weil sie sonst immer fand, dass sie im Mario’s zu viel Käse drauftaten, und bemängelte, dass der Belag nicht immer garantiert Bio und gentechnikfrei sei, aber na ja. Jedenfalls lautete Madisons Antwort: »Ja, gerne.«


  Aber dann fand Mom die Speisekarte nicht und wollte die Telefonauskunft anrufen, und es wurde immer später und später, und nach einer Weile begriff Madison, dass aus der Pizza wohl nichts mehr wurde. Sie fand eine Dose Fertigsuppe im Schrank und machte sie warm. Ihre Mutter wollte nichts. Sie eigentlich auch nicht, doch sie zwang sich, die Hälfte zu essen, und anschließend las sie eine Weile in einem ihrer historischen Bücher. Sie mochte Geschichte und las gern, wie es früher gewesen war.


  Dann war sie zu Bett gegangen. Sie hatte ihren Pyjama angezogen und war unter die Decke gekrochen. Dann musste sie schnell eingeschlafen sein.


  Und jetzt war sie aufgewacht.


  


  Madison öffnete die Hand und betrachtete wieder den Sanddollar. Sie wusste noch, wie sie sich gebückt und ihn aufgehoben hatte. Und sie wusste noch, wie sie damit dagesessen hatte. Aber wieso konnte sie sich nicht daran erinnern, was unmittelbar danach geschehen war? Ein Sanddollar war etwas Besonderes. Bestimmt war sie gleich losgerannt und hatte ihn Mom gezeigt, um sie ein bisschen aufzumuntern. Warum nur konnte sie sich nicht daran erinnern?


  Sie legte sich wieder hin und zog sich die Decke bis unters Kinn. Sie hatte ein gutes Gedächtnis. Bei Klassenarbeiten in der Schule schnitt sie immer gut ab, und beim Memory-Spielen nahm sie es mit jedem auf– Onkel Brian sagte, sie könnte Meisterschaften im Memory gewinnen, wenn es welche gäbe. Jetzt aber kam ihr die Welt wie ein großer Fernseher vor, der zwei Filme gleichzeitig zeigte– oder als ob das Sendesignal durcheinandergeraten sei und zu den Bildern, die auf dem Schirm zu sehen waren, der Ton eines ganz anderen Films laufe. Und obwohl sie die Frage, was sie hier tat, größtenteils beantwortet hatte, schien damit nichts geklärt. Sie war hier, weil dies das Strandhaus war, und sie war mit ihrer Mom hier, und es war Nacht, und deshalb war sie im Bett.


  Aber hatte sie das gemeint?


  Ihr Atem ging jetzt ein wenig schneller, als rechne sie mit einer schlechten Nachricht oder als habe sie eine böse Vorahnung. Irgendwas stimmte nicht, irgendwas war nicht in Ordnung und aus dem Lot geraten.


  Und… war da nicht ein Mann gewesen?


  Hatte er ihr nicht etwas gegeben, und hatte sie es nicht in die Nachttischschublade gelegt? Eine Karte wie eine von Dads Visitenkarten, nur weiß und ganz schlicht?


  Nein. Nie im Leben.


  Da war kein Mann gewesen. Ganz bestimmt nicht. Also konnte da auch keine Karte sein. Sie brauchte gar nicht erst nachzusehen.


  Sie tat es trotzdem, und siehe da, in der Schublade lag tatsächlich eine solche Karte. Ein Name war darauf gedruckt, und mit Kuli war eine Telefonnummer dazugeschrieben. Auf der Rückseite war ein Symbol. Es sah aus, als hätte jemand eine Neun gezeichnet, dann die Karte ein wenig gedreht, eine zweite Neun gezeichnet, dann eine dritte und so weiter, bis er wieder am Anfang war.


  Ohne sich bewusst zu sein, was sie tat, nahm Madison das Telefon vom Nachttisch und wählte die Nummer. Es klingelte und klingelte, als versuche es, eine Verbindung zur Rückseite des Mondes herzustellen. Niemand antwortete, und so legte sie auf.


  Sie kroch wieder ins Bett. Versuchte, das Geräusch der Wellen zu hören, das der Regen übertönte. Horchte auf das beruhigende Branden des Wassers, das am Ende der Welt seine Linie zog. Hielt die Augen geschlossen und lauschte, wartete darauf, dass die Flut sie zurück in die Dunkelheit holte. Morgen würde sie aufwachen, und alles würde wieder normal sein. Sie war nur müde und schlief schon halb. Alles war in Ordnung. Alles war wie immer.


  Und da war kein Mann gewesen.


  


  Als Alison O’Donnell um 2:37Uhr aufwachte, nahm sie zuerst das Trommeln des Regens wahr, aber sie wusste, dass sie nicht davon wach geworden war. Sie schlug die Decke zurück, schwang die Beine aus dem Bett, nahm ihren Morgenrock vom anderen Ende und zog ihn an. Sie war noch ganz benommen, denn sie hatte schlecht geschlafen und wirr geträumt, aber die Füße einer Mutter finden auch allein ihren Weg. Es spielt keine Rolle, wie müde oder erschöpft sie ist, wie sehr ihr Körper und ihr Geist danach verlangen, ins Bett zurückzukehren und dort zu bleiben, eine Woche, einen Monat, vielleicht sogar das ganze restliche Leben. Es gibt Geräusche, die zum Hinterkopf sprechen und die eigenen Wünsche vergessen lassen.


  Das Leid des eigenen Kindes gehört dazu.


  Sie tappte aus ihrem Zimmer auf den Flur. Durch das Fenster sah sie, wie Bäume im Wind hin und her wogten, wie weiße Wasserschlieren über die Glasscheibe huschten. Plötzlich kam eine Böe, und Regentropfen prasselten wie eine Handvoll Steine gegen das Fenster.


  Dann hörte sie wieder das Geräusch.


  Sie schlurfte zu dem Zimmer am Ende des Flurs. Die Tür stand einen Spalt offen. Sie öffnete sie vorsichtig ein Stück weiter und spähte hinein.


  Madison lag im Bett, aber die Decke war ihr bis zur Taille heruntergerutscht. Sie bewegte sich, drehte ganz langsam den Kopf von einer Seite auf die andere. Ihre Augen waren geschlossen, aber sie gab ein leises Stöhnen von sich.


  Alison trat ins Zimmer. Sie kannte dieses Stöhnen gut. Kurz vor ihrem dritten Geburtstag hatte ihre Tochter angefangen, unter Alpträumen zu leiden, und über Jahre hinweg waren sie ziemlich schlimm gewesen. So schlimm, dass Maddy nicht mehr hatte zu Bett gehen wollen aus Angst, dass das, was sie im Schlaf gesehen hatte– was genau, daran konnte sie sich nach dem Aufwachen nie erinnern–, wiederkommen könnte, und dazu dieses beklemmende Gefühl des Erstickens. Vor ungefähr einem Jahr hatten die Träume dann einfach aufgehört, von einem Tag auf den anderen. Aber jetzt war das Stöhnen wieder da.


  Alison wusste nicht, was sie tun sollte. Sie hatten nie eine erfolgreiche Methode gefunden. Man konnte Maddy wecken, aber danach dauerte es oft lange, bis sie wieder einschlief, und manchmal kehrte der Alptraum sofort zurück.


  Plötzlich wölbte Madison den Rücken, und Alison erschrak. Das hatte sie noch nie gesehen. Ihre Tochter gab einen langen, rasselnden Laut von sich… und sank dann langsam in sich zusammen. Ihr Kopf drehte sich schnell hin und her, doch dann seufzte sie. Ihre Lippen bewegten sich leicht, aber kein Laut kam heraus. Und dann lag sie still. Und stöhnte nicht mehr.


  Alison wartete noch ein paar Minuten, bis sie sicher war, dass ihre Tochter tief und fest schlief. Dann deckte sie sie ordentlich zu. Sie verharrte noch einen Augenblick und betrachtete Madisons schlafendes Gesicht.


  Mach das Beste draus, Kleines, dachte sie bei sich. Ein Alptraum ist nur ein Alptraum. Du weißt noch nichts über wahre Traurigkeit.


  Als sie sich umdrehte, bemerkte sie etwas auf dem Fußboden. Es lag auf den blanken Holzdielen hinter dem alten Bettvorleger.


  Sie bückte sich und erkannte, dass es ein Sanddollar war. Er war klein und grau. Und er war in zwei Teile zerbrochen.


  Sie hob einen Teil auf. Wo kam er her? Ob Madison ihn am Nachmittag gefunden hatte? Aber warum hatte sie denn keinen Ton gesagt? Es gab doch eine Belohnung…


  Mit einem Mal begriff Alison, warum ihre Tochter nichts gesagt hatte, und sie schämte sich schrecklich. Die Schale, die sie in der Hand hielt, war stabil. Sie zu zerbrechen war bestimmt nicht leicht gewesen, es musste mit Absicht geschehen sein.


  Sie warf die Schale auf den Boden, verließ, die Tür hinter sich anlehnend, das Zimmer und ging wieder zu Bett. Dort lag sie lange wach, starrte an die Decke und lauschte dem Regen.
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  Kurz vor zehn traf ich am Hotel Malo ein. Ich war vor sechs aufgestanden, aber mir war klar gewesen, dass ich in den nächsten Stunden nicht in Amys Büro anrufen konnte. Also setzte ich mich selbst in Bewegung. Frühestens um sieben konnte ich bei den Zimmermans aufkreuzen und mir ein Auto leihen, ohne dass es allzu merkwürdig aussah. Inspiriert von Fishers Besuch tags zuvor, erzählte ich ihnen, dass ich einen Anruf von einem alten Freund erhalten hätte und mich in der Stadt mit ihm zum Lunch treffen wolle. Bobby musterte mich eine Sekunde länger als nötig. Ben kam gleich zur Sache und erklärte mir, wie man ein Lenkrad bedient.


  Ich fuhr auf der Interstate 90 nach Westen, wechselte auf die 5, als der Berufsverkehr dichter wurde, und kämpfte mich bis zur James Street durch.


  Bis hierher war es vertrautes Terrain, denn so waren wir gefahren, als wir eine Woche nach unserem Umzug in den Norden einen Tagesausflug in die Stadt unternommen hatten. Amy hatte mir ein paar Touristenattraktionen wie den Pike Place Market und die Space Needle gezeigt, aber die Konferenzräume der Stadt kannte sie besser als ihre Sehenswürdigkeiten. Der Himmel war grau und bedeckt. Genau wie beim letzten Mal. Schließlich bog ich in die Sixth Avenue ein, eine breite Häuserschlucht in Downtown mit hohen Betonbauten auf beiden Seiten, gesäumt von kleinen, manierlichen Bäumen, die kleine gelbe Lichter trugen.


  Ich hielt vor dem Malo und reihte mich in eine Schlange schwarzer Luxuskarossen ein. Das Hotel hatte ein rot-ockergelb gestreiftes Vordach. Ein Typ in Mantel und Hut wollte meinen Wagen parken, doch ich lehnte dankend ab. Die Lobby war mit Kalksteinplatten verkleidet und mit kostbaren Stoffen geschmückt, auf einer Seite prangte ein großer Kamin. Die Kofferkulis waren aus Messing in Used-Optik und die Hotelpagen unaufdringlich. Ein dezenter Hauch von New Age strömte aus verborgenen Lautsprechern wie der Duft fast fertiger Vanillekekse aus dem Ofen.


  Die Dame an der Rezeption war die, mit der ich kurz nach Mitternacht telefoniert hatte. Zu meiner Überraschung hatte sie tatsächlich einen Umschlag für mich und eine Quittung über meine zwanzig Dollar. Außerdem hatte sie sich von dem Taxifahrer den Namen geben lassen, was ich selbst versäumt hatte, und den des Unternehmens, für das er arbeitete. Sein Vorname war Georj und sein Nachname eine Abfolge knirschender, fremdländischer Silben. Seine Firma hieß Red Cabs. Der Ton, in dem sie mir dies mitteilte, ließ vermuten, dass Gäste ihres Hotels gewöhnlich noblere oder unkonventionellere Beförderungsmittel benutzten, wie eingeborene Träger oder supercoole Hoverboards. Ich konnte sie dazu bewegen, ein letztes Mal nach einer Reservierung zu suchen, indem ich durchblicken ließ, ich sei ein Kollege und fest davon ausgegangen, dass meine Assistentin eine vorgenommen habe und dass sie in Teufels Küche kommen werde, wenn nicht. Trotzdem kein Eintrag.


  »Dürfte ich Sie um einen letzten Gefallen bitten?«, fragte ich, wie ich mir unterwegs ebenfalls vorgenommen hatte. »Ich bin mir sicher, dass sie früher schon mal hier abgestiegen ist. Könnten Sie ein paar Monate zurückgehen?«


  Sie tippte und starrte eine Minute lang mit zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm, nickte und tippte wieder.


  »Ja«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf den Schirm. »Ms. Whalen hat vor drei Monaten bei uns gewohnt, zwei Nächte. Und davor habe ich eine Reservierung im Januar. Diesmal für drei Nächte. Soll ich noch weiter zurückgehen?«


  Ich bedankte mich und begab mich wieder ins Freie. Ich ging bis zur nächsten Ecke, wo ich dem Zugriff des livrierten Portiers und seiner Helfer entzogen war, die immer noch wie die Schießhunde aufpassten, dass ich mit meinem Wagen keinen Unfug anstellte.


  Ich war mir nach wie vor im Unklaren, ob ich übertrieben reagierte, und ich wusste aus Erfahrung, dass ich dazu neigte, aufs Gaspedal zu treten, wenn es vernünftiger war, in Ruhe abzuwarten.


  Aber immerhin wusste ich jetzt, dass Amy schon einmal in dem Hotel abgestiegen war, und das änderte einiges. Nicht, weil es bestätigte, dass sie bei diesen Gelegenheiten in Seattle gewesen war– das war klar–, sondern weil es bedeutete, dass sie das Malo kannte und es folglich unwahrscheinlich war, dass sie angereist war und sich dann dagegen entschieden hatte. Von der Website des Hotels wusste ich, dass in dieser Woche noch Zimmer frei waren. Folglich handelte es sich auch nicht um eine verpatzte Reservierung.


  Ich ging zu dem Portier, gab ihm etwas Geld und sagte, ich sei gleich zurück. Im Zickzack eilte ich durch die wenigen Straßen bis zum Hotel Monaco in der Fourth Avenue. Auch dieses Hotel hätte Amy gefallen– wie auch dem lieben Gott–, aber ein kurzes Gespräch brachte zutage, dass keiner von beiden in letzter Zeit dort genächtigt hatte.


  Das Hotel war von Anfang an eine Sackgasse gewesen. Es wurde Zeit, es zu vergessen. Oder gleich die ganze Sache zu vergessen. Den Entschluss, in die Stadt zu fahren, hatte ich letzte Nacht gegen ein Uhr gefasst und mir dabei eingeredet, ich würde Amy einen Gefallen tun, wenn ich ihr das Handy wiederbeschaffte. Hundert Meilen und ein paar zerquetschte sind an der pazifischen Nordwestküste keine Entfernung. Aber das war natürlich nicht der einzige Grund. Seit ich Amy kannte, ging sie sechs-, siebenmal im Jahr auf Geschäftsreise. Wir verfuhren dann stets nach dem gleichen Muster. Wir ließen keinen Tag verstreichen, ohne wenigstens einmal miteinander zu telefonieren, und sei es auch nur ganz kurz. Tatsache aber war, dass sie nicht in dem Hotel wohnte, in dem sie früher abgestiegen war. Das war alles, was ich hatte, und bei Licht besehen, war es nicht eben viel. Ich schämte mich dafür, dass ich hier war, und war geneigt, einer inneren Stimme recht zu geben, die stichelte, dass das Ganze für mich doch nur ein Vorwand gewesen sei, für einen Tag dem Schreibtisch zu entfliehen.


  Ich kehrte zum Malo zurück, ging hinein und setzte mich in einen Sessel an einem großen Fenster. Ich öffnete den Umschlag und zog Amys Handy heraus. Es war leicht zu erkennen, obwohl mir auffiel, dass sie das Hintergrundbild gewechselt hatte. Es war ein Allerweltshandy und mehr nicht: In einer untypisch kritischen Haltung gegenüber ihrer Firma hatte sie es abgelehnt, sich dem BlackBerry-Dauerstress zu unterwerfen.


  Ich drückte die grüne Taste. Auf der Liste der gewählten Nummern rangierte meine Handynummer ganz oben– der Taxifahrer hatte sie gestern Abend angerufen–, gefolgt von Nummern und Namen, die ich nicht kannte.


  Ich öffnete ihr Adressbuch, blätterte es durch und suchte nach Kerry, Crane & Hardy, Seattle. Natürlich Fehlanzeige. Sie kannte die Vornamen und Durchwahlnummern dieser Leute und sparte sich den Umweg über die Telefonzentrale.


  Ich bemerkte, dass die Batterieanzeige aufleuchtete. Etwa zwei Sekunden später war das Handy tot.


  Unter Benutzung meines eigenen rief ich die Auskunft an und ließ mir die Nummer von KC&H geben. Ich tippte sie ein und hörte eine muntere Stimme die drei vertrauten Buchstaben flöten. Ich bat darum, mit einem Mitarbeiter Amy Whalens verbunden zu werden. Vielleicht bekam ich jemanden an den Apparat, der ihre Termine kannte und wusste, wo sie wann zu erreichen war. Oder sie war sogar gerade im Büro. Dann konnte ich sie zum Lunch einladen.


  Im Telefon herrschte eine Weile Stille, dann bekam ich die Assistentin eines Mannes namens Todd an den Apparat. Sie erklärte mir, dass ich eigentlich mit ihrem Chef sprechen müsste, nur sei der im Moment leider in einer Besprechung. Er werde mich aber so bald wie möglich zurückrufen.


  Dann rief ich bei Red Cabs an und versuchte herauszufinden, wie ich zu Georj Unaussprechlich Kontakt aufnehmen konnte. Er hatte frei, und der Fahrdienstleiter war einsilbig, versprach aber, dem Mann zu sagen, er solle sich mit mir in Verbindung setzen, wenn er wieder zur Arbeit komme. Ich beendete das Gespräch in der festen Überzeugung, dass das nie geschehen würde.


  Ich verließ das Hotel und ging über die Straße in ein Seattle’s Best Coffee. Ich setzte mich mit einem großen, starken Kaffee draußen an einen Tisch, rauchte, blickte in den Regen und wartete darauf, dass mich jemand– irgendjemand– zurückrief.


  


  Gegen halb zwölf war ich stocksauer und fror. Die zehn Dollar, die ich dem Portier des Malo gegeben hatte, waren aufgebraucht, und dass mein Wagen noch immer vor dem Hotel stand, machte ihn nervös. Der zweitbeste SUV der Zimmermans war keine gute Werbung für das Etablissement. Für kein Etablissement, um es deutlich zu sagen. Pensionierte Professoren störten sich anscheinend nicht an Dreck und Beulen, und die verblassten Antikriegsaufkleber in der Heckscheibe waren groß und nicht zu übersehen. Schließlich kam der Typ mit dem Hut über die Straße und machte Rabatz, und ich willigte ein, den Wagen wegzufahren.


  Ich kurvte um den Block, bis ich ein Parkhaus fand. Als ich wieder herauskam, studierte ich ein paar Minuten lang den Innenstadtplan, den ich mir an der Rezeption im Malo besorgt hatte. Einkaufsmöglichkeiten und Restaurants waren darin besonders hervorgehoben, und so dauerte es eine Weile, bis ich die Straße der Werbeagentur gefunden hatte. Sie war nicht dort, wo ich sie erwartet hätte. Ich hatte angenommen, die Agentur residiere im zigsten Stock eines der Bürokolosse um mich herum. Doch allem Anschein nach lag sie in einer kleinen Straße in der Nähe des Marktplatzes.


  Ich durchschritt ein paar schwindelerregend tiefe Straßenschluchten, bis ich die große Reklametafel des Public Market Center erspähte, dann fragte ich den Betreiber eines Zeitungskiosks nach dem Weg. Er schickte mich in eine Seitenstraße, die unter dem Hauptmarkt hindurchführte und dann einen scharfen Knick nach links machte und steil bergab führte. Ein Schild bestätigte, dass dies die Post Alley war. Die Gasse sah mir mehr danach aus, als werde hier Fisch ein- und ausgeladen und mit Drogen gedealt. Nach hundert Metern gelangte ich in einen Abschnitt, der in den neunziger Jahren postmodern renoviert worden war, mit Blumenampeln, Sushi-Restaurant und einem Feinkostladen, in dessen Schaufenster Leute hockten wie Hühner auf der Stange und alle den gleichen Salat aßen. Bald fiel mein Blick auf ein dezentes Schild, das an einem malerischen Holzbalken baumelte, und ich wusste, dass ich am Ziel war.


  Beim Hineingehen überlegte ich mir, wie ich vorgehen sollte. Unser Berufsleben war immer strikt getrennt gewesen. Amys Assistentin in L.A. kannte ich ein wenig von Krisentelefonaten und gelegentlichen Stippvisiten bei uns zu Hause, aber ein paar Monate bevor Amy den neuen Posten übernahm, war sie ausgeschieden, weil sie ein Kind erwartete. Ich hatte Namen von Kollegen gehört, einige oft genug, um mich vage an sie zu erinnern. Ich war mir ziemlich sicher, dass ein Todd darunter gewesen war. Es konnte der hier sein, aber ebenso gut auch irgendein anderer. Wahrscheinlich gab es ein Gesetz, das vorschrieb, dass in jeder Werbeagentur im Land ein Todd arbeiten musste. Die ganze Angelegenheit hätte sich am Telefon leichter klären lassen– ich hätte vorgeben können, ich sei noch draußen auf dem Land und hätte ohne besonderen Grund versucht, sie anzurufen–, doch ich war es leid, auf einen Rückruf zu warten.


  Der Empfangsraum glich einer existentiellen Aussage, und sie hatten viel Geld dafür ausgegeben, hauptsächlich in dem Bemühen, den gegenteiligen Eindruck zu erwecken, was vermutlich zu den Dingen gehört, die andere Werbeleute schwer beeindrucken. Jeder Sessel kostete weit mehr, als die Dame hinter dem Schreibtisch in einem Monat verdiente, aber das schien sie nicht zu verdrießen. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, gertenschlank und hatte große Augen– aber auch einen scharfen Verstand, das spürte man einfach–, und sie wirkte wie eine Frau, die in der besten aller möglichen Welten lebte und eifrig bemüht war, Freude zu verbreiten.


  Ich fragte nach Todd und wurde im Gegenzug gefragt, ob ich erwartet würde.


  »Nein, nein«, antwortete ich und zuckte, wie ich hoffte, charmant mit den Schultern. Viel Übung hatte ich darin nicht. »Ich schaue nur auf gut Glück vorbei.«


  Sie strahlte, als sei das die bestmögliche Art, irgendwo vorbeizuschauen, und griff zum Telefon. Am Ende ihres Gesprächs nickte sie so energisch, dass ich vermutete, sie habe entweder grünes Licht für mich erhalten oder schlicht den Verstand verloren.


  Fünf Minuten später trat eine Frau, die ihr gespenstisch ähnlich sah, hinter einer Milchglastür am anderen Ende des Raums hervor. Sie winkte mir, und ich stand auf und folgte ihr in die Büros dahinter. Diese Dame lebte offenbar nur in der dritt- oder viertbesten aller Welten und neigte weder zu Frohsinn noch zu überflüssigem Geplapper, ließ mich aber immerhin wissen, dass sie Bianca hieß. Wir fuhren mit dem Aufzug zwei Stockwerke nach oben und marschierten dann durch einen Flur mit Glaswänden, vorbei an merkwürdigen kleinen Räumen, in denen jeweils zwei Leute mit Kurzhaarschnitt so angestrengt und kreativ arbeiteten, dass ich am liebsten Feueralarm ausgelöst hätte, vorzugsweise indem ich selbst ein Feuer legte.


  Am Ende öffnete sie eine Tür und geleitete mich hinein.


  »Todd Crane«, verkündete sie.


  Aha, dachte ich bei mir, denn erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich im Begriff war, mit einem der drei Namensgeber der Firma zu sprechen.


  Ich trat in einen nüchternen Raum mit zwei großen Fensterfronten, die einen weiten Ausblick über die Elliott Bay und die Piers boten. Die verbliebenen Wände waren bedeckt mit gerahmten Diplomen und Auszeichnungen sowie riesigen Fotos von Verkaufsschlagern, von denen einige mit Kampagnen beworben worden waren, an denen auch Amy mitgearbeitet hatte. Mitten im Raum thronte ein Schreibtisch, der groß genug war, um Basketball darauf zu spielen. Ein schlanker Mann Anfang fünfzig schlüpfte dahinter hervor. Khakihose, tadellos gebügeltes lila Hemd. Sein vormals schwarzes Haar war von grauen Strähnen durchzogen, und seine Gesichtszüge waren von so nichtssagender Schönheit, dass er so ziemlich für alles, was gut, gesund und nicht übermäßig teuer war, in einem Fernsehspot hätte Reklame machen können.


  »Hallo«, sagte er und streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Todd Crane.«


  Darauf möchte ich wetten, dachte ich und schüttelte sie. Und ich kann Sie nicht leiden.


  Doch er war gewandt. Ich vermute, dass sein Job zur Hälfte darin bestand, dafür zu sorgen, dass Fremde sich hier wie zu Hause fühlten. Auf einer Ecke des Schreibtischs stand ein gerahmtes Foto, ein Studioporträt, auf dem er selbst zu sehen war, den Arm um eine Hochglanzfrau gelegt, flankiert von drei Töchtern sehr unterschiedlichen Alters. Merkwürdigerweise war es nicht zu seinem Stuhl hingedreht, sondern hinaus in den Raum, als sei es eine weitere Referenz wie die Zeugnisse an den Wänden. Außerdem stand auf dem Boden in der Ecke ein Retro-Radio aus den siebziger Jahren. Auch das vermutlich ein Charakterstatement.


  »So«, sagte er und lehnte sich zurück. »Toll, dass ich Sie endlich mal persönlich kennenlerne, Jack. Es wundert mich, dass es nicht früher passiert ist.«


  »Ich bin nicht oft aus L.A. herausgekommen«, sagte ich. »Bis wir umgezogen sind.«


  »Und was führt Sie heute zu uns in die Stadt? Sie machen jetzt in Büchern, richtig?«


  »Ich habe eine Besprechung. Außerdem hat Amy gestern ihr Handy in einem Taxi liegenlassen. Da dachte ich mir, ich schlage zwei Fliegen mit einer Klappe und bringe ihr das Handy gleich. Sie dürfte inzwischen schon auf Entzug sein.«


  Todd lachte. Hahaha. Jeder Laut wurde einzeln kurz ausgestoßen, als sei die Abfolge vor vielen, vielen Jahre heimlich komponiert, eingeübt und perfektioniert worden.


  Dann verstummte er, als warte er darauf, dass ich weitersprach. Das fand ich merkwürdig. Ich hätte erwartet, dass er nun von sich aus mit einer Information herausrückte.


  »So«, sagte ich schließlich. »Und was mache ich jetzt am besten?«


  »Tja, ich weiß nicht«, erwiderte Crane und blickte verwirrt.


  »Ich dachte mir, hier kennt vielleicht jemand ihren Terminkalender.«


  »Eher nicht«, sagte er, verschränkte die Arme und schürzte die Lippen. »Amy ist jetzt unsere fliegende Troubleshooterin. Wie Sie selbstverständlich wissen. Mischt jetzt überall mit. Hat den großen Überblick. Den strategischen. Aber im Grunde untersteht sie noch dem Büro in L.A. Dort sitzen die Leute, die…«


  Er hielt inne, als sei ihm gerade ein Licht aufgegangen. Er sah mich eindringlich an.


  »Äh, Amy ist diese Woche gar nicht in Seattle, Jack«, sagte er. »Jedenfalls nicht bei uns.«


  


  Ich reagierte, so schnell ich konnte, aber mein Mund muss doch eine Sekunde lang offen gestanden haben. Oder auch zwei.


  »Ich weiß«, sagte ich und lächelte breit. »Sie besucht Freunde. Ich habe mich nur gefragt, ob Sie vielleicht irgendwann mit ihrem Kommen rechnen.«


  Todd schüttelte langsam den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste. Haben Sie es in ihrem Hotel versucht? Wir reservieren für unsere Leute immer im Malo. Oder wohnt sie vielleicht bei ihren… Freunden?«


  »Dort habe ich bereits eine Nachricht für sie hinterlassen. Ich wollte ihr nur so schnell wie möglich das Handy zukommen lassen.«


  »Kann ich gut verstehen«, nickte Todd, wieder ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht. »Ohne ist man heutzutage aufgeschmissen, nicht wahr? Ich bedauere, dass ich nicht mehr für Sie tun kann, Jack. Falls sie noch vorbeikommt, sage ich ihr, dass Sie auf der Suche nach ihr sind. Wollen Sie mir Ihre Nummer geben?«


  »Das habe ich bereits«, sagte ich.


  »Ach ja, verzeihen Sie. Heute Morgen ist der Teufel los. Kunden! Man kann nicht ohne sie leben, und es ist keine empfehlenswerte Geschäftspraktik, sie in den Kopf zu schießen. Wie es so schön heißt.«


  Er klopfte mir auf die Schulter und begleitete mich durch den Korridor zurück, wobei er ein Loblied auf Amy anstimmte und laut darüber sinnierte, dass sie auf ihrem Posten frischen Wind in das Unternehmen bringen werde. Ich konnte mir unschwer vorstellen, wie er in ähnlicher Weise jeden Morgen seine Frau und seine Töchter begrüßte, mit einem Geschwafel über Ziele und Leistungen, gekrönt von der Zusicherung, jederzeit an sie zu denken, während er seine persönliche Assistentin ins CC setzte.


  Er verließ mich an der Tür, und ich durchmaß allein den Empfangsraum. Ich blickte mich noch einmal um, bevor ich wieder in die Welt hinaustrat. Mir schien, dass hinter der Milchglastür jemand stand und mir nachsah, aber ich war mir nicht sicher.


  Ich schritt langsam durch die schmale Gasse. Ich hatte Amys elektronischen Organizer nicht mitgebracht, aber ich wusste noch, was darin stand. Drei Tage voller Termine.


  Gewiss, ich hatte keine Einzelheiten gelesen, und theoretisch hätten sie auch in L.A., San Francisco oder im nur drei Autostunden entfernten Portland stattgefunden haben können, doch ich glaubte keine Sekunde daran, dass ich mich in der Stadt irrte. Außerdem trug ich in meiner Tasche ihr Mobiltelefon, das am Vortag hier in Seattle gefunden worden war. Amy war hier gewesen, und bis vorgestern Abend hatten wir wie gewohnt miteinander telefoniert. Jetzt war sie unauffindbar. Das Hotel hatte mich nicht weitergebracht. Die Leute in ihrer Firma wussten nicht, wo sie steckte– oder behaupteten es zumindest.


  Und ich wusste es auch nicht.


  Von der Post Alley gelangte ich in eine kurze Sackgasse, über die sich das erste Stück einer erhöhten Straße schwang, die zunächst in Richtung Bucht führte und kurz davor scharf links abbog und oben in den Alaskan Way Viaduct mündete. Die Betonpfeiler waren voller Graffiti, und das offensichtlich schon seit vielen Jahren. REV9 und LATER und BACK AGAIN stand da unter anderem. Während ich meinen Blick darüberwandern ließ, spürte ich plötzlich ein Jucken zwischen den Schulterblättern.


  Ich drehte mich langsam um, als hätte ich es ohnehin gerade vorgehabt.


  Ein paar Leute eilten am Ende der Straße hin und her, gingen im Schatten des erhöhten Highways ihren Geschäften nach, stiegen aus oder in Autos, beförderten Dinge hierhin und dorthin. Dahinter lagen eine breite Straße und mehrere Piers, und draußen auf der Elliott Bay flimmerte ein Licht auf dem Wasser.


  Niemand blickte in meine Richtung. Alle waren in Bewegung, zur Fuß oder im Wagen. Über mir donnerte der Verkehr über den erhöhten Highway und versetzte die Häuser und Bürgersteige um mich herum in Schwingungen, bis die ganze Stadt einen langen, tiefen Ton zu singen schien.
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  Ich fand eine Bar in Downtown. Ich setzte mich an einen Fenstertisch und bestellte eine Tasse Kaffee, wobei ich unter Aufbietung meines ganzen Charmes der Kellnerin die Erlaubnis abrang, mit einem Ladegerät, das ich unterwegs gekauft hatte, an einer Steckdose hinter dem Tresen Amys Handy aufzuladen. Während ich auf den Kaffee wartete, beobachtete ich die Leute an den anderen Tischen. Früher ging man in eine Bar, um der Welt da draußen zu entfliehen. Das war der Witz bei der Sache. Heute scheint jeder nur den drahtlosen Internetzugang zu nutzen oder in Handys zu sprechen.


  Niemand tat etwas, das interessant genug war, um mich von den endlosen Zwiegesprächen in meinem Kopf abzulenken. Dass Amy ohne Wissen von Kerry, Crane & Hardy in der Stadt war, ließ sich erklären. Das war mir klar. Ich blieb ruhig. Noch lag es im Bereich des Möglichen, dass sich hier überhaupt nichts Merkwürdiges abspielte, außer vielleicht in meinem Kopf, und das erinnerte mich an eine Zeit vor ungefähr einem Jahr, als Amy im Schlaf gesprochen hatte. Am Anfang war es nur ein unverständliches Gemurmel gewesen. Nach einiger Zeit wurde es lauter, und ich verstand einzelne Wörter und halbe Sätze. Ich wachte Nacht für Nacht davon auf. Wir fingen an, an unseren Schlafgewohnheiten herumzudoktern. Amy stellte ihre Ernährung um, schränkte ihren Koffeinkonsum ein und verbrachte auf dem Weg zur Arbeit noch mehr Zeit im Fitnesscenter, aber nichts half. Dann hörte es einfach auf, allerdings dauerte es noch Wochen, bis ich wieder anständig schlafen konnte. In dieser Zeit lag ich oft im Dunkeln wach und fragte mich, was das Gehirn wohl veranlasste, so etwas zu tun. Wie musste es beschaffen sein, wenn ein Teil noch etwas verbalisieren konnte, während alle bewussten Funktionen doch offenbar ausgeschaltet waren? Wie machte es das und warum? Mit wem sprach es?


  Jetzt hatte ich das Gefühl, dass mein Gehirn genauso etwastat. Der Teil, der meiner bewussten Kontrolle unterlag, stemmte sich dagegen und lieferte rationale Erklärungen. Er machte seine Sache gut und äußerte die Vermutung, dass Amy tatsächlich hier war, und zwar heimlich und in der Hoffnung, für KC&H im Alleingang Kunden an Land zu ziehen und Erfolge einzufahren, die nicht das Team an seine Fahnen heften konnte. Sie kannte die geheimen Spielregeln der Firmenpolitik aus dem Effeff.


  Doch gleichzeitig dachten andere Teile meines Gehirns ziellos in alle Richtungen. In jedem von uns steckt etwas, das nicht an Ordnung glaubt und sehen möchte, wie die Welt in dem Chaos versinkt, das es unter der Oberfläche vermutet. Aber vielleicht gilt das auch nur für mich.


  


  Als Amys Handy ausreichend aufgeladen war, holte ich es hinter dem Tresen hervor. Er war ein seltsames Gefühl, damit hier zu sitzen. Dieses Gerät war für mich die einzige Möglichkeit, mit meiner Frau zu sprechen, aber im Moment hatte ich es, und dieser Umstand entfernte sie noch mehr von mir. Wir haben uns weiterentwickelt, haben durch die Erfindung von E-Mail und Mobiltelefon einen sechsten Sinn erworben– ein Bewusstsein für Äußerungen und Befindlichkeiten von Menschen, die abwesend sind. Wird uns dieser Sinn weggenommen, geraten wir in Panik, fühlen uns wie mit Blindheit geschlagen.


  Plötzlich kam mir eine Idee, und ich rief bei mir zu Hause an, doch das Telefon klingelte und klingelte, und dann sprang der Anrufbeantworter an. Ich hinterließ eine Nachricht, sagte, wo ich war und warum, nur für den Fall, dass Amy vor mir nach Hause kam. Danach hätte ich eigentlich das Gefühl haben müssen, etwas Sinnvolles getan zu haben. Doch mir war, als sei noch eine Straße vom Regen weggespült worden.


  Amys Handy war ein anderes Fabrikat als meines, und die Tasten waren viel kleiner, mit der Folge, dass ich nach der ersten Berührung versehentlich im Music Player landete. Dort waren acht MP3-Tracks aufgelistet, was mich überraschte. Wie jeder andere Bürger des 21.Jahrhunderts, sofern er kein Amish ist, besaß Amy einen iPod oder irgendein anderes digitales Musikabspielgerät. Sie würde ihr Mobiltelefon niemals zum Musikhören benutzen, und dass ein Gerät vorab mit ein paar Songs bespielt war, konnte ich mir zwar noch vorstellen, aber acht erschien mir doch ein bisschen viel. Sieben der acht Titel waren einfach von 1 bis 7 durchnumeriert, der Name des letzten bestand aus einer langen Ziffernfolge. Ich probierte es mit Titel 1. Blecherne Musik drang aus dem Ohrstöpsel, alter Jazz von einem dieser Typen aus den zwanziger Jahren. Überhaupt nicht Amys Geschmack– sie hatte mehr als einmal kundgetan, dass sie Jazz nicht ausstehen konnte oder überhaupt alles, was älter war als Blondie. Ich hörte in ein zweites Stück rein, dann in ein drittes, mit demselben Resultat. Es war, als hielte ich den kleinsten Speakeasy der Welt in der Hand.


  Ich blätterte noch einmal durch die Adressliste, suchte diesmal aber nicht nach Kerry, Crane & Hardy, sondern nach irgendwas, was aus Reihe fiel. Ich fand nichts, was mich stutzig gemacht hätte. Ich kannte nicht alle Namen, aber das war auch nicht zu erwarten. Der Arbeitsplatz deines Partners ist wie ein anderes Land. Du wirst dort immer ein Fremder sein.


  Also wechselte ich zu den Kurzmitteilungen. Amy hatte sich von ihren jüngeren Kollegen anstecken lassen und Gefallen am SMS-Schreiben gefunden, und sie und ich tauschten mittlerweile regelmäßig Texte aus– wenn ich wusste, dass sie in einem Meeting war, oder wenn sie mir etwas mitteilen wollte, das nicht so dringend war. Meist nur um hallo zu sagen. Tatsächlich waren da vier von mir, alle schon ein paar Monate alt. Zwei von ihrer Schwester Natalie, die in Santa Monica lebte, in dem Haus, in dem sie und Amy geboren und aufgewachsen waren.


  Und elf von jemand anders.


  An die Textmitteilungen von Natalie und mir war der Name angehängt. An die anderen nur eine Telefonnummer. Und es war immer dieselbe Nummer.


  Ich öffnete die erste. Sie war leer. Eine SMS, die verschickt und empfangen worden war, aber überhaupt keinen Text enthielt. Bei der nächsten dasselbe und bei der übernächsten auch. Warum verschickte jemand Nachricht um Nachricht ohne Inhalt? Vielleicht weil er sich nicht auskannte, aber nach dem dritten oder vierten Versuch hätte er den Bogen doch raushaben müssen.


  Ich sah mir die anderen an. Ich gewöhnte mich so daran, ein leeres Display zu sehen, dass ich völlig überrascht war, als in der sechsten tatsächlich etwas stand. Doch auch diese Nachricht ergab keinen Sinn.


  
    Ja

  


  Und zwar ohne Punkt. Die nächsten beiden Nachrichten waren wieder leer. Dann öffnete ich die letzte.


  
    Die wr Rose nennen, würde untr jdm andern Nmen ebnso lieblich rchen…:-D

  


  Ich legte das Handy auf den Tisch und schenkte mir noch eine Tasse Kaffee ein. Elf Kurzmitteilungen waren eine Menge, auch wenn in den meisten nichts stand. Außerdem war Amy nicht der Typ, der sich von Leuten, die mit moderner Technik auf Kriegsfuß standen, das Telefon zumüllen ließ. Sie war nicht sentimental. Ich hatte bereits bemerkt, dass sie nur die Texte von mir aufbewahrte, die Informationen von bleibendem Wert enthielten. Ein paar »Ich denk an dich«-Grüße, die ich ihr ein paar Tage zuvor geschickt und auf die sie geantwortet hatte, waren bereits gelöscht. Und die beiden von Natalie hatte sie, wie mir schien, nur aufgehoben, weil sie besonders ärgerlich waren und später als Beweis gegen sie verwendet werden konnten.


  Aber wozu eine leere SMS aufheben? Und wieso erhielt man so viele Nachrichten von jemandem, dessen Namen man gar nicht in der Adressliste hatte? Bei den anderen stand »Zu Hause«– mein Handy– oder »Natalie«. Bei diesen stand nur die Telefonnummer. Wenn man so regelmäßig Kontakt hat, warum sich dann nicht das bisschen Mühe machen und den Namen der Person ins Adressbuch eintragen? Weil man nicht möchte, dass er entdeckt wird?


  Ich wechselte zu den Listen der erhaltenen und getätigten Anrufe. Die Nummer tauchte dort nirgends auf. Mitteilungen aus dieser Quelle erfolgten offenbar nur in Textform, jedenfalls war im letzten Monat kein Anruf von ihr eingegangen.


  Das brachte mich auf eine Idee, und ich kehrte zu der ersten SMS zurück. Sie war schon über drei Monate alt. Zwischen der ersten und der zweiten lagen vier Wochen, und zwischen der zweiten und dritten noch einmal zwei Wochen. Danach wurden die Abstände kürzer. Die, in der »ja« stand, war sechs Tage alt. Und die über Rosen hatte sie erst gestern erhalten, am späten Nachmittag. Amy hatte diese Nachricht gesehen– sie musste sie gesehen haben, sonst wäre sie als »ungelesen« gekennzeichnet. Dann, irgendwann in den darauffolgenden Stunden, hatte sie das Handy verloren, im Verlauf eines Abends, an dem sie laut ihrem Terminkalender frei hatte.


  Danach war sie, soweit ich es beurteilen konnte, verschwunden.


  Ich wechselte von den empfangenen Mitteilungen zu denen, die Amy selbst verschickt hatte. Die Liste war sehr kurz. Ein paar Antworten an ihre Schwester und mich. Und eine weitere. Sie war zwei Minuten nachdem sie die letzte SMS empfangen hatte, abgeschickt worden und lautete wie folgt:


  
    Klingl 9, wrde wrten, bis alkla, 2Tg, nxt Wche, nxt Jahr xoxox

  


  In diesem Augenblick kam die Kellnerin und fragte, ob ich noch Kaffee wolle. Ich verneinte und bestellte ein Bier.


  Was mein Vater immer gut konnte, war Fragen beantworten. In anderer Hinsicht hatte seine Geduld Grenzen, aber wenn ich ihn etwas fragte– wie der Mond entstanden war, warum Katzen die ganze Zeit schliefen, warum der Mann da drüben nur einen Arm hatte–, gab er mir immer eine ausführliche Antwort, nur dieses eine Mal nicht. Ich war ungefähr zwölf. Ich hatte einen älteren Jungen in der Schule große Reden schwingen hören und war schwer beeindruckt, und als ich nach Hause kam, fragte ich im Glauben, dass ich mindestens wie sechzehn klang, meinen Dad, was denn der Sinn des Lebens sei. Aus mir unerfindlichen Gründen schien er sich darüber zu ärgern und erwiderte, dies sei eine dumme Frage. Ich verstand nicht. »Nehmen wir mal an«, fuhr er fort, »du kommst eines Nachmittags nach Hause, und da sitzt jemand an deinem Tisch und isst von deinem Teller. Dann fragst du ihn doch nicht: ›Was zum Donnerwetter tun Sie da? Warum sitzen Sie da und essen mein Abendessen?‹ Denn dann könnte er einfach erwidern, er sei eben hungrig. Das wäre nämlich die Antwort auf deine Frage. Aber eben nicht auf deine eigentliche Frage. Die lautet nämlich: ›Was zum Donnerwetter tun Sie in meinem Haus?‹«


  Ich kapierte noch immer nicht, doch als ich älter wurde, musste ich von Zeit zu Zeit daran denken. Wahrscheinlich hat mich das zu einem etwas besseren Polizisten gemacht, denn statt Zeugen Fragen zu stellen, ließ ich mir lieber von ihnen berichten, was sie wussten. Und daran erinnerte ich mich jetzt wieder, als ich in dieser Bar in Seattle saß und mein erstes Bier trank.


  Mein Kopf war schwer und fühlte sich kalt an, und mich beschlich so eine Ahnung, dass der Tag nicht gut enden würde. Ich begriff, dass ich vielleicht aufhören sollte zu fragen, wo Amy steckte, und stattdessen langsam anfangen sollte, über das Warum nachzudenken.
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  Zur gleichen Zeit stand ein Mädchen in einer Flughafenhalle. Auf einer großen Uhr, die von der Decke hing, war es vierundzwanzig Minuten vor vier. Gerade als sie hinsah, rückte die letzte Ziffer weiter, von 16:36 auf 16:37Uhr. Sie beobachtete sie weiter, bis sie auf 16:39 sprang. Sie mochte die Neun. Sie konnte nicht sagen, was ihr daran so gefiel, es war einfach so. Eine aufgezeichnete Stimme forderte die Reisenden über Lautsprecher auf, nicht zu rauchen, worüber sie sich bestimmt ärgerten, wie Madison vermutete.


  Madison wusste nicht, wohin sie als Nächstes gehen sollte. Und bis vor ein paar Minuten hatte sie noch nicht einmal gewusst, wo sie überhaupt war. Inzwischen wusste sie es. Auf dem Flughafen von Portland, natürlich. Sie war früher schon ein paarmal hier gewesen, zuletzt im Frühjahr, als sie ihre Großmutter in Florida besuchten. Madison konnte sich noch erinnern, dass sie in dem kleinen Buchladen Powell’s gestöbert und in dem Café, von dem aus man den Flugzeugen beim Starten und Landen zusehen konnte, einen Saft getrunken hatte. Mom war wegen des Fluges sehr nervös gewesen, und Dad hatte Witze gemacht und sie ein wenig beruhigt. Damals waren noch mehr Witze gemacht worden. Viel mehr.


  Aber heute? Madison erinnerte sich, dass sie heute Morgen davon gesprochen hatten, später in den Lebensmittelladen nach Cannon Beach zu fahren, doch dazu war es nicht gekommen. Dann an eine kurze Zeitspanne am Strand. Es war kalt und windig gewesen. Sie hatten keinen Spaziergang unternommen. Ein spärliches Mittagessen im Cottage, bei dem nicht gesprochen wurde. Anschließend blieb Mom im Haus, und sie ging allein an den Strand.


  Danach war diese Lücke. Wie letzte Nacht, als sie aufwachte und sich nicht mehr an die Zeit am Strand erinnern konnte. Es war, als sei eine Wolke im Weg.


  Mom war nicht mit ihr auf dem Flughafen, das war klar. Mom wäre nicht weggegangen und hätte sie allein gelassen. Außerdem wurde Madison jetzt bewusst, dass sie ihren neuen Mantel trug. Auch das war merkwürdig. Sie wäre nie in ihrem neuen Mantel an den Strand gegangen. Sie hätte ihren alten Mantel angezogen, bei dem es nichts ausmachte, wenn der voll Sand war. Folglich musste sie vom Strand zuerst ins Cottage gegangen sein und sich umgezogen haben, bevor sie sich wieder davongeschlichen hatte.


  Was war danach geschehen? Wie war sie von dort nach Portland gekommen? Sie kannte das Wort, das Onkel Brian für so etwas benutzte: verwirrend. Aber sonst fühlte sie sich gut. Einfach ganz normal. Was also hatte es mit dieser Gedächtnislücke auf sich? Und was sollte sie jetzt tun?


  Sie bemerkte, dass ihre Hand in der Tasche etwas umklammerte. Sie zog es heraus. Ein Notizbuch. Es war klein und in fleckiges braunes Leder gebunden und sah alt aus. Sie schlug es auf. Die Seiten waren vollgeschrieben. Die erste Zeile lautete:


  
    Am Anfang war der Tod.

  


  Es war mit Füller geschrieben, mit einem, der kleckste, und mit rötlich brauner Tinte. Es gab auch Zeichnungen in dem Buch, Landkarten und Diagramme, Listen von Namen. Eines der Diagramme sah genauso aus wie das Symbol auf der Rückseite der Visitenkarte, die sich ebenfalls in ihrem Besitz befand, die ineinander verschlungenen Neunen. Selbst die Handschrift schien dieselbe zu sein. Vorn im Notizbuch klemmte ein langes Stück Papier. Es war ein Flugticket von United Airlines.


  Wow… wie hatte sie das gekauft?


  Solche Fragen machten ihr keine Angst. Oder jedenfalls kaum. Im Moment kam sie sich wie in einem Traum vor. Vielleicht war es jetzt nur wichtig, dass sie dorthinging, wo sie hinmusste, über alles andere konnte sie sich später noch Gedanken machen. Ja. Das klang gut. Einfacher.


  Madison blinzelte, und als sie die Lider wieder öffnete, hörte sie auf, sich über Nebensächlichkeiten den Kopf zu zerbrechen wie die Frage, wie sie die fünfzig Meilen von Cannon Beach zum Flughafen zurückgelegt oder womit sie das über hundert Dollar teure Flugticket bezahlt hatte. Oder warum sie allein war.


  Stattdessen blickte sie zur Abflugtafel, um herauszufinden, wo sie hinmusste.


  


  Für Jim Morgan gab es im Leben ein einfaches Erfolgsgeheimnis, und das hatte er von seinem Onkel Clive gelernt. Der ausgezehrte Bruder seines Vaters arbeitete ganztags beim Werkschutz in der Versandlagerhalle von Ready Ship drüben in Tigard. Er kontrollierte Lastwagen, wenn sie reinfuhren, und kontrollierte sie, wenn sie wieder rausfuhren. Das tat er seit über dreißig Jahren an fünf Tagen in der Woche. Jims Vater hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass er sich als (kleiner) Bankangestellter auf der sozialen Leiter viele Sprossen über seinem älteren Bruder wähnte– doch das Merkwürdige daran war, dass er sein Leben lang klagte und sich ausgenutzt fühlte, während Onkel Clive mit seinem Los rundum zufrieden schien.


  Eines Sonntags, Jim war damals dreizehn, sprach der Onkel beim Abendessen die ganze Zeit über seine Arbeit. Es war nicht das erste Mal, und Jims Eltern verdrehten heimlich dieAugen, aber ihr Sohn hörte diesmal aufmerksam zu. Er lauschte den Ausführungen über Fahrpläne und Lieferziele. Er lauschte der Diskussion über Arbeitsmethoden. Und er begriff: An einem Werktag zwischen acht und sechzehn Uhr mit einem Lastwagen ins Lagerhaus von Ready Ship hinein- und wieder herauszukommen war so schwer, wie ein Kamel durch ein Nadelöhr zu kriegen. Onkel Clive war die Nadel. Es spielte keine Rolle, wer man war oder was man geladen hatte, wie viel Verspätung man hatte oder wie dringend die Lieferung war oder wie oft er das Gesicht des Betreffenden schon gesehen hatte. Man zeigte seinen Stempel, Ausweis oder Frachtbrief. Man war höflich. Man behandelte Onkel Clive anständig. Sonst ließ er einen nicht durch, jedenfalls nicht ohne einen längeren und von Kopfschütteln begleiteten Disput am Handfunkgerät, an dessen Ende man kleinlaut davonschlich und sich wie ein Esel vorkam. Was man ja auch war. Die Regeln waren einfach. Man zeigte seinen Ausweis. Das war Vorschrift. Wenn einer das nicht kapierte, so war das nicht Onkel Clives Schuld.


  Fünfzehn Jahre später hatte Jim dies beherzigt. Man konnte etwas richtig machen, oder man konnte es sich unnötig schwermachen, und es hatte immer einer die von Gott oder vom Staat gegebene Aufgabe, dafür zu sorgen, dass man tat, was einem gesagt wurde. Und noch etwas anderes konnte man daraus lernen, eine bestimmte Lebenseinstellung. Man vergnügte sich, wo es ging, und man stellte klar, dass man der König in seinem Reich war. Amen.


  Jims Reich war die gelbe Sicherheitslinie auf dem Flughafen von Portland. Und er führte ein strenges Regiment. Die Leute standen dort, wo sie stehen sollten, und so, wie sie stehen sollten, sonst bekamen sie Jims Zorn zu spüren– notfalls unterbrach er den Kontrollvorgang und schritt bedächtig die Schlange der gereizten Reisenden ab, um den Arschlöchern ganz hinten zu sagen, dass sie nicht aus der Reihe tanzen sollten. Auch vorn hatte Jim ein System. Die Erste in der Schlange durfte näher treten. Alle anderen (ob Ehegatte, Geschäftspartner, Mutter oder spiritueller Führer) hatten gefälligst an der gelben Linie zu bleiben und zu warten, bis sie drankamen. Bei Zuwiderhandlung unterbrach Jim erneut seine Arbeit, trat vor und erklärte es in quälender Ausführlichkeit. Er hatte den ganzen Tag Zeit, wenn es sein musste, oder zumindest bis zum Ende der Zwei-Stunden-Schicht. Die Leute weiter hinten ergriffen nie für die Unruhestifter vorn in der Schlange Partei. Sie wollten, dass es weiterging, sich vielleicht noch eine Zeitschrift kaufen, aufs Klo gehen. Jeder, der sie daran hinderte, war ihr Feind. Jims Devise lautete »teile und herrsche« oder hätte jedenfalls so gelautet, wenn er jemals daran gedacht hätte, sie in Worte zu fassen. Aber das brauchte er nicht. Es war nicht seine Aufgabe, Dinge zu erklären. Er tat, was eben getan werden musste.


  Um 16:48Uhr war Jims Welt noch in Ordnung. Seine Warteschlange rückte geordnet nach. Sie war schnurgerade und weder zu lang (was so ausgesehen hätte, als arbeite er ineffizient) noch zu kurz (was noch schlimmer gewesen wäre, da es ihn in den Verdacht bringen konnte, nicht gründlich genug zu arbeiten). Jim nickte kurz einer Achtzigjährigen aus Nebraska zu, die ganz bestimmt keine Handfeuerwaffe oder Atombombe bei sich trug, und winkte sie zum Röntgenapparat. Dann wandte er sich in aller Ruhe wieder der Schlange zu.


  Da stand ein kleines Mädchen. Ungefähr neun oder zehn, langes Haar. Anscheinend war sie allein.


  Jim hob die Hand und bedeutete ihr vorzutreten. Sie gehorchte. Er hob den Kopf, was so viel hieß wie: »Händigen Sie mir Ihre Papiere aus und achten Sie darauf, dass sie in der richtigen (wenn auch nicht spezifizierten) Reihenfolge sind, sonst mache ich Sie vor allen Leuten zur Schnecke.«


  »Hallo«, sagte sie und lächelte zu ihm herauf. Es war ein nettes Lächeln, das Lächeln eines kleinen Mädchens, das sich gut darauf verstand, Menschen dazu zu bringen, das zu tun, was sie wollte.


  Jim erwiderte es nicht. Sicherheit war keine Frage des Lächelns. »Ticket.«


  Sie reichte es ihm unverzüglich. Er sah es sich an, wie immer dreimal länger als nötig. Den Blick fest auf das Stück Pappe geheftet, das für sich selbst sprach, fragte er: »Die erwachsene Begleitperson?«


  »Wie bitte?«


  Er hob langsam den Blick. »Wo ist sie? Oder er?«


  »Wer?«, fragte sie und sah ihn verdutzt an.


  Jim holte schon Luft, um einen der Standardsätze von sich zu geben, mit denen man Abweichungen vom festgelegten Verfahren begegnete. Seine waren für ihre Schärfe bekannt. Aber das hier war nur ein Kind. Außerdem hatte der Vorgang bereits das Interesse der beiden Wartenden dahinter geweckt. Jim konnte das Mädchen nicht einfach zusammenstauchen.


  Er lächelte ungeübt. »Du brauchst eine erwachsene Begleitperson, die dich zum Flugsteig bringt«, sagte er. »Das ist Vorschrift.«


  »Wirklich?«, erwiderte sie. »Sind Sie sicher?«


  »Ja. ›Alleinreisende Minderjährige müssen von einem Elternteil oder Erziehungsberechtigten zum Flugsteig gebracht werden‹«, zitierte er, »›und Letztere müssen so lange auf dem Flughafen bleiben, bis das Kind an Bord des Flugzeugs ist und die Maschine den Flugsteig verlassen hat.‹ Außerdem musst du das alles im Voraus regeln und ein Antragsformular ausfüllen. Du kannst nicht einfach am Gate aufkreuzen und fliegen, mein Kind.«


  »Aber… ich will meine Tante besuchen«, sagte das Mädchen mit leiser Panik in der Stimme. »Sie erwartet mich. Sie wird sich Sorgen machen.«


  »Tja, vielleicht hätte sich deine Mutter darum kümmern sollen, dass du…«


  »Bitte? Ich habe doch jemanden dabei. Sie… sie sind nur rausgegangen zum Rauchen. Sie sind gleich wieder da, ehrlich.«


  Jim schüttelte den Kopf. »Selbst wenn ich dich hier durchlasse, was ich nicht tue, wirst du am Flugsteig noch einmal kontrolliert. Ohne einen Erwachsenen kommst du nicht in die Nähe der Maschine.«


  Langsam erstarb das Lächeln des Mädchens.


  »Tut mir leid, mein Kind«, sagte Jim, wobei er nur mit einiger Mühe verbergen konnte, dass es ihm keineswegs leidtat.


  Sie schaute einen Moment lang zu ihm auf. »Sehen Sie sich bloß vor«, sagte sie leise. Dann tauchte sie unter dem Seil durch und lief davon, quer durch die Halle, wo sie sich bald zwischen den anderen Reisenden verlor.


  Jim sah ihr mit offenem Mund nach. Kinder interessierten ihn einen Dreck, er machte sich nichts aus ihnen. Aber… sollte er ihr nicht vielleicht nachgehen? Nachsehen, ob sie tatsächlich in Begleitung war?


  Andererseits wurde die Schlange länger, und einige Leute sahen schon ziemlich angefressen aus, und wenn er ehrlich sein sollte, war es ihm auch egal. Er wollte jetzt nur noch eins: seine Schicht zu Ende bringen, nach Hause gehen, vor dem Fernseher ein paar Bierchen zischen und dann ins Internet gehen und sich einen Porno reinziehen. Und überhaupt…


  Natürlich war es lächerlich, nur eine Göre, die einen Satz nachplapperte, den sie in einem Film aufgeschnappt hatte. Doch da war etwas in ihrem Ton gewesen… Wäre sie ein paar Köpfe größer gewesen, hätte er die Drohung jedenfalls ernst genommen. Selbst von einer Frau. Aber das wollte er niemandem erklären müssen. Also wandte er sich dem nächsten Wartenden zu, der, wie sich herausstellte, Franzose war. Er hatte zwar einen Pass, aber eben keinen amerikanischen, und das berechtigte Jim, seine Papiere noch länger und gründlicher zu inspizieren als gewöhnlich und den Kopf zu heben und den Kerl argwöhnisch zu beäugen, als wollte er sagen: »Bilden Sie sich bloß nicht ein, wir hätten vergessen, dass ihr im Irak gekniffen habt.« Danach war er wieder der König der Schlange.


  Er dachte nicht mehr an das kleine Mädchen, bis am nächsten Tag die Kriminalpolizei auftauchte, und da erst begriff er, dass er die Chance verpasst hatte, das spurlose Verschwinden eines neunjährigen Mädchen zu verhindern.


  


  Madison hatte unterdessen das Flughafengebäude verlassen und stand verloren auf dem Gehweg.


  Was nun?


  Stirnrunzelnd versuchte sie sich zu erinnern, warum sie geglaubt hatte, sie müsste unbedingt fliegen, wo es doch viel vernünftiger gewesen wäre, mit einem Taxi nach Hause zu ihrem Vater zu fahren. Da bemerkte sie einen Mann, der ein paar Meter entfernt stand und rauchte. Er sah sie an, als wundere er sich darüber, dass sie allein war. Er machte einen netten Eindruck und schien zu der Sorte zu gehören, die einen fragten, ob alles in Ordnung sei, und Madison wusste nicht, was sie darauf hätte antworten sollen. Sie wusste nicht einmal, ob sie sich trauen würde, überhaupt etwas zu sagen. Zu dem Mann im Flughafen war sie sehr grob gewesen, was gar nicht ihre Art war. Sie war sonst immer sehr höflich, besonders zu Erwachsenen.


  Sie überquerte eilends die Straße und ging in das mehrgeschossige Parkhaus, als habe sie schon die ganze Zeit dorthin gewollt. Beim Anblick des rauchenden Mannes war ihr eine Erinnerung gekommen. Heute früh hatte sie schon einmal ein Mann so angesehen, nachdem sie… aber natürlich!


  So war sie in die Stadt gekommen.


  Mit dem Bus, na klar! Sie war am Greyhound-Bahnhof an der NW Sixth Avenue angekommen. Dann war sie lange umhergewandert und hatte eine Adresse gesucht. Es war ein Haus, das sie kannte, aber irgendwie wusste sich nicht genau, wo dieses Haus stand. Die Gegend war nicht sehr schön. Viele Schaufenster waren mit Brettern verrammelt, und darüber standen Buchstaben, die keine englischen Wörter ergaben. Überall waren Pappkartons, und es roch nach Obst, das im Rinnstein verfaulte. Die parkenden Autos sahen alt aus. Außerdem unterschied sich das Viertel noch in einem anderen Punkt von allen anderen Stadtteilen Portlands, die sie kannte: Es schienen nur Männer dort zu wohnen. Männer, die in schmutzigen Krämerläden standen. Männer, die in Türeingängen lehnten, allein oder zu mehreren, und nicht miteinander sprachen, aber jeden beobachteten, der vorbeiging. Männer, die an Straßenecken zitterten. Es gab weiße Männer und schwarze Männer und asiatische Männer, doch sie sahen alle mehr oder weniger gleich aus und so, als ob sie alle dasselbe wüssten. Vielleicht hatte Mom das gemeint, als sie sagte, dass die Hautfarbe eines Menschen keine Rolle spiele. Irgendwann war da ein ganz spezieller Mann, vielmehr zwei Männer. Sie hatten einen Hund an einer Kette. Sie kamen direkt auf sie zu, sahen sich um, als sie näher kamen, aber dann spielte ihr Hund plötzlich verrückt, und sie wechselten die Straßenseite.


  Hatte sie das Haus, das sie suchte, gefunden? Daran konnte sie sich noch immer nicht erinnern. Aber sie wusste, dass sie das kleine Notizbuch noch nicht besessen hatte, als sie am Morgen das Haus verließ. Also hatte sie es vielleicht dort erhalten. Gut. Das wäre geklärt. Sie war mit dem Bus nach Portland gekommen.


  Wenn sie all diese kleinen Gedächtnislücken erst einmal gefüllt hatte, würde alles wieder normal sein.


  Im Parkhaus war es dunkel und kalt. Leute hasteten hin und her, mit Koffern, die klappernde Geräusche machten. Autos stießen aus Parklücken und zischten an ihr vorbei hinaus auf die Straße. Weiße, gelbe und rote Busse mit Schiebetüren und Hotelnamen darauf ließen Menschen aus- oder einsteigen. Das Parkhaus war voll von Menschen, die einander nicht kannten. Das war gut. Sie beschloss, sich einen Platz zu suchen, wo sie sich hinsetzen und in Ruhe nachdenken konnte. Sie ging einen Gang entlang. Alle redeten oder lachten oder bezahlten Taxifahrer oder hatten ein Auge auf ihre Kinder. Es war, als könnten die Leute sie gar nicht sehen. Das erinnerte sie an etwas, aber es wollte ihr nicht einfallen.


  Sie näherte sich einem Auto, das auf halber Strecke parallel zum Gang geparkt war. Unwillkürlich ging sie langsamer. Der Wagen war gelb, und die Fahrertür stand offen. Sie wechselte zur anderen Seite des Gangs.


  Im Vorbeigehen spähte sie kurz zu dem Wagen hinüber. Ein Mann saß darin. Er war ziemlich alt und hatte graues Haar. Seine Hände lagen auf dem Lenkrad, obwohl der Motor nicht lief. Er starrte durch die Windschutzscheibe und sah so aus, als sitze er schon eine ganze Weile so da. Madison fragte sich, wo der Mann wohl hinschaute, da schien er aufzuwachen. Er wandte den Kopf und sah sie. Sie konnte gerade noch erkennen, dass mit seinem Gesicht etwas nicht stimmte, da knallte er schon die Tür zu, und der Wagen schoss los wie bei einer Autoverfolgungsjagd. Mit quietschenden Reifen raste er aus dem Parkhaus, bevor sie begriff, was geschah.


  Nun aber füllte sich die letzte Lücke, wie eine Badewanne, in die das Wasser durch den Abfluss wieder zurückfloss. Da war eine Frau gewesen, als sie in der Stadt umherwanderte… eine Chinesin. Ja. Sie hatte ihr das Notizbuch gegeben. Als sie das Haus der Frau verlassen hatte und wieder durch die Straßen ging, hielt ein Mann mit seinem Wagen neben ihr und erbot sich, sie mitzunehmen. Ihr Leben lang hatte man ihr eingeschärft, niemals in das Auto eines Fremden zu steigen, doch jetzt tat sie es. Zuerst war er sehr nett zu ihr. Er sei zufällig auch auf dem Weg zum Flughafen und freue sich, dass er ihr behilflich sein könne. Dann wurde er nervös, benahm sich wie ein kleiner Junge und kicherte ständig, obwohl keiner von ihnen etwas Lustiges gesagt hatte. Er sagte, dass sie hübsch sei und andere solche Sachen, die sie gern hörte, wenn ihr Dad sie sagte, aber nicht, wenn dieser Mann sie sagte.


  Dann waren sie zusammen am Flugkartenschalter, und er gab sich als ihr Dad aus und kaufte ihr ein Ticket mit Geld, das sie ihm gegeben hatte. Aber danach wollte er, dass sie hierher in das Parkhaus gingen, und versuchte, sie dazu zu bringen, wieder mit ihm in das Auto zu steigen. Er sagte, er habe ihr einen Gefallen getan und nun müsse sie auch nett zu ihm sein. Er legte ihr die Hand auf den Arm.


  Was dann geschehen war, daran konnte sie sich noch immer nicht erinnern. Doch bevor er weggefahren war, hatte er sie noch einmal angesehen, und da war ihr aufgefallen, dass er einen langen Kratzer im Gesicht hatte. Sie wusste, dass sie nicht wieder zu ihm in das Auto gestiegen war. Stattdessen war sie in den Terminal zurückgerannt und hatte versucht, nach Seattle zu fliegen.


  Sie zog das Ticket aus der Tasche. Sie war noch nie in Seattle gewesen. Warum wollte sie dorthin? Sie wusste es nicht. Aber sie wollte nach Seattle, und zwar sofort. Es war schlimm, dass sie daran gehindert wurde. Sie musste eine– wie Dad manchmal sagte, wenn er mit Kollegen aus dem Büro telefonierte– »andere, praktikablere Lösung« finden.


  Jetzt erst bemerkte sie, dass ihr Mantel sich vorn ausbeulte. Sie fasste in die Innentasche und zog einen Umschlag heraus. Er war schmutzig. Darin steckten Hundertdollarscheine. Jede Menge. Von Mom konnten sie nicht sein– sie benutzte Kreditkarten. Ganz unten im Umschlag lag ein kleiner Metallring mit zwei Schlüsseln daran.


  Madison steckte den Umschlag wieder in die Tasche und speicherte ihn im Kopf unter den Dingen ab, über die sie später nachdenken wollte. Sie war klug. Alle sagten das. Sie würde schon noch dahinterkommen, was dies alles zu bedeuten hatte.


  Nun, da sie wieder im Parkhaus war, bemerkte sie eine Frau, die ein paar Autos weiter einen kleinen Koffer hinten in ihren Wagen lud. Madison ging zu ihr und blieb ein paar Schritte vor ihr stehen.


  Die Frau drehte sich um. Sie war jünger als Madisons Mutter. »Hallo«, sagte sie. »Wie heißt du denn?«


  »Madison. Und Sie?«


  Die Frau sagte, sie heiße Karen. Sie war nett und freundlich, und keine zwei Minuten später hatte Madison das Gefühl, eine praktikablere Lösung gefunden zu haben.


  


  Als Karen aus dem Parkhaus fuhr, saß Madison auf dem Beifahrersitz. Die vielen Straßen und Abzweigungen schienen die Frau durcheinanderzubringen. Das kannte Madison von ihrer Mom, und so beschloss sie, sie machen zu lassen und so zu tun, als sei sie gar nicht da, fasste in ihre Tasche und zog wieder das Notizbuch hervor.


  Sie schlug die erste Seite auf und las, was nach der ersten Zeile kam:


  
    Und die Menschen schauten, und sie sahen, dass der Tod übel war, aber sie nahmen an, dass Gott es so wollte– denn unser Gott war ein grimmiger Gott und hasste uns. Sie glaubten, dass der Tod seine letzte Strafe sei, am Ende unserer kurzen, leidvollen Lebensspanne: dass Er uns auf diese finstere und unerbittliche Ebene wirft, auf dass wir aus kalter Zuflucht zu kümmerlicher Speise hasten und zurück, in endlosem Regen, stets gebeugt von der Gewissheit, dass irgendwann und jederzeit ein blutgetränkter Absatz gleich einem Blitz herabstoßen und uns auf steiniger Erde zermalmen kann. Wir sehen, wie die Menschen, die wir lieben, von uns genommen werden, wie sie krank werden und vor unsern Augen verrotten, und wir essen und ficken und verträumen unser fiebriges Leben, da wir begreifen, dass dieses Los auch uns bestimmt ist– und dass hernach eine Ewigkeit anbricht, in der wir stumm und blind in einer dunklen, weichen Wolke liegen: Diese Aussicht wird allein durch die Lügen versüßt, die uns einzureden wir gelernt haben, sobald wir sprechen konnten, die Verheißung eines ewigen Lebens, gefangen in den luftigen Dachkammern des Himmels oder in der Kellergängen der Hölle.


    Aber, und hier merke auf…


    Die Lüge ist nicht ganz und gar Lüge.


    Diese Orte existieren wirklich, und sie sind ganz nahe. Es gab Menschen, die erkannten dies mit der Zeit und begannen, Pläne zu schmieden. Wenige nur. Sehr wenige. Jene, die den Willen und die Tatkraft besaßen. Die Selbsterwählten. Jene, die lernten, dass die Kerkertüren des Nachts bisweilen unverschlossen waren und dass es sehr wohl ein Zurück für uns gab. Jene, die beizeiten zu der Erkenntnis gelangten, dass sie auch die hellen Tagesstunden bewohnen, dass sie wieder die Hauseigentümer werden konnten.


    Menschen wie wir.


    Menschen wie du, meine Liebe.

  


  »Was liest du denn da?«, fragte die Frau, als sie sichtlich erleichtert in eine große Straße einbog.


  »Ich habe keine Ahnung«, antwortete Madison.
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  Die Bar, in der ich gesessen hatte, war ganz okay, aber bieder, und nach einer Weile stellten sie die Glotze an, und alle sahen bei stumm geschaltetem Ton zu. Das war nicht mein Ding, und so zog ich weiter die Straße runter in einen Schuppen namens Tillie’s, der schmuddliger war und in dem laute Rockmusik gespielt wurde. Das hieß aber nicht, dass ich dort besonders gut aufgehoben war. Die gute und schlechte Seite an Bars und Alkohol ist, dass sie soziale Bindungen verwischen. Manchmal kann dies von Vorteil sein– ein einsamer Mensch findet Trost in der Gesellschaft Fremder, die vorübergehende Geborgenheit des Stammes, der sich um das Lagerfeuer schart. Es kann allerdings auch vorkommen, dass dir ein Mensch auf einmal so wichtig erscheint wie der andere, dass dir der Mensch, den du liebst, zuwider wird und wildfremde Leute deine besten Freunde werden. Mit der Folge, dass du Unterhaltungen führst, die du besser nicht führen solltest. Mir geht’s jedenfalls so. Ich hatte mit einem ganz speziellen Mann geredet, und das Gespräch war den Bach runtergegangen. Der Typ hatte dunkle Ringe unter den Augen, sein Haar hätte mal wieder einen Schnitt vertragen können, und seine Jacke war zwar ganz passabel, sah aber so aus, als hätte er sie in besseren Zeiten gekauft, und erinnerte irgendwie an gebildete, in verarmten Verhältnissen lebende Männer, die Winternachmittage damit zubrachten, auf Bänken in gepflegten Parks zu sitzen.


  »Jack Whalen«, wiederholte ich laut, beugte mich vor und sah ihm direkt ins Gesicht. »Kann sein, dass du es bestellen musst oder nur bei Amazon kriegst, aber es existiert.«


  Der Typ schien nicht beeindruckt. Im Gegenteil, er sah aus, als halte er mich jetzt für ein noch größeres Arschloch als zuvor. Offensichtlich hatte er mich nicht richtig verstanden. Oder überhaupt nicht verstanden. Sein Blick verriet, dass er genauso betrunken war wie ich. Also ziemlich betrunken. Ich öffnete den Mund, um ihm gründlich die Meinung zu sagen, bemerkte aber einen Ausdruck in seinen Augen, der mich abrupt innehalten ließ. Ich begriff, dass ich nicht nur Verachtung sah, sondern auch Hass und Überdruss.


  Da ertönte ein Geräusch hinter mir, und ich richtete mich auf.


  Ein Typ in hellgrauem Anzug spazierte in den Lokus, eine Hand schon am Hosenladen, und schaffte es noch so eben zu einem Urinal, ehe er wie ein Rennpferd strullerte.


  »Aber hallo!«, johlte er und drehte mir grinsend das Gesicht zu, offensichtlich von der eigenen Strahlkraft beeindruckt.


  »Wohl wahr«, sagte ich. Das klang schwach, aber ich wüsste nicht, was ich sonst hätte beisteuern können. Ich trocknete mir die Hände ab, hauptsächlich an meiner Hose, und wankte, ein Frösteln im Nacken, wieder aus der Toilette.


  Die Musik in der Bar klang seicht und verstaubt, und der Raum war heller, als ich ihn in Erinnerung hatte. Und ja, natürlich hatte ich irgendwie gewusst, dass ich auf der Herrentoilette war und am Waschbecken mit meinem Spiegelbild redete. Das war nicht das erste Mal, wenn ich einen getankt hatte. Ich schaue in mein Gesicht, und für einen Augenblick sieht der Typ im Spiegel wie ein Wildfremder aus. Zuerst ist die Begegnung ganz spaßig, aber manchmal wird es dann zu persönlich, das übliche Gelaber von wegen »Reiß dich zusammen, du Arschloch«. Diesmal aber, das war mir bewusst, hatte ich tatsächlich für eine Sekunde vergessen, dass ich mit mir selber sprach. Das war kein gutes Zeichen. Zumal es erst acht Uhr abends und eher unwahrscheinlich war, dass ich irgendwann in nächster Zeit nach Hause gehen würde.


  Oder überhaupt irgendwann in dieser Nacht. Plötzlich fiel mir nämlich ein, dass ich hundert Meilen von zu Hause entfernt war. Eigentlich hatte ich schon vor Stunden auf dem Heimweg sein wollen, wie ich den Zimmermans versprochen hatte. Ich war längst nicht mehr fahrtauglich und hatte keine Bleibe, und ich hatte noch immer keinen Kontakt zu meiner Frau, auf deren Handy Kurzmitteilungen waren, die mir nicht gefielen.


  Dann fiel mir ein, dass ich schon auf dem Weg zur Toilette über diese Probleme nachgedacht hatte und ihrer Lösung keinen Schritt nähergekommen war.


  


  Mit Erleichterung sah ich, dass mein Bierglas noch fast voll war, und versuchte, mich wieder einzuklinken. Eine der Kellnerinnen war ziemlich süß. Sie war schlank und gutmütig, mit sorgfältig zerzaustem Haar, und die Schürze stand ihr gut. Meine Wertschätzung für sie war allgemeiner Natur, wie die Wertschätzung einer Frau für ein schönes Paar Schuhe, das sie weder möchte noch braucht und das sie sich auch gar nicht leisten kann. Die Wertschätzung anderer Gäste war konkreter. Eine halbe Stunde zuvor war ein Typ von seinem Barhocker gerutscht und frustriert in die Nacht hinausgegangen. Ich bekam zufällig mit, wie die Kellnerin ihm »Gute Nacht!« nachrief und hinzusetzte: »Sie haben nämlich Rechte als Vater!«


  Schon, hatte ich bei mir gedacht, aber hast du wirklich nicht gemerkt, dass er nicht deshalb von den Problemen mit seiner Ex, diesem Miststück, erzählt und sich lang und breit darüber ausgelassen hat, wie sehr er seine Kinder liebt, weil er einen juristischen Rat wollte, sondern in der vagen Hoffnung, in dein Höschen zu kommen? Je mehr ich trank, desto klüger wurde ich, wie man sieht. Das ist oft so bei mir.


  Der Platz dieses Typen wurde von einem jungen Pärchen eingenommen. Das Mädchen hatte sich hübsch angezogen und mit Begeisterung Make-up aufgelegt und blieb doch hoffnungslos unscheinbar. Ihr unrasierter Begleiter hatte gute Wangenknochen und einen dunklen Teint, trug Jeans, eine abgewetzte rote Lederjacke und spitz zulaufende Koteletten. Außerdem hatte er ein rotes Halstuch um. Natürlich war er mir auf den ersten Blick unsympathisch.


  »Ich könnte dir nie böse sein«, sagte das Mädchen gerade. Er nickte mit der Beliebigkeit eines Menschen, der eine Sprache deutlich schlechter versteht, als er die anderen glauben macht.


  Die Unterhaltung plätscherte dahin, wobei das Mädchen das Gespräch allein bestritt und der Typ nur hin und wieder etwas sagte, und das mit einer schwerfälligen Bedächtigkeit, die rhetorischen Perlen wie »Ja, ich glaube, das ist so« eine Pseudotiefe verlieh. Die Tatsache, dass er harmlos und möglicherweise sogar fast charmant war, machte ihn nur zu einem noch größeren Kotzbrocken. Das Mädchen lehnte sich häufig zu ihm hinüber und rückte ihren Hocker heimlich ein paar Zentimeter näher. Er duldete es mit stoischem Gleichmut, und plötzlich durchschaute ich ihre Situation, als säße ich außerhalb ihrer Realität und beobachtete sie kritisch wie ein betrunkener Gott, der die Aufgabe hatte, über ihre Entwicklung zu wachen. Am Ende beugte ich mich so weit in ihre Richtung, dass das Mädchen aufmerksam wurde, sich umdrehte und mich ansah.


  Und dann redete ich plötzlich.


  »Schätzchen«, sagte ich, »ich werde dir Kummer und Zeit ersparen. Was unser Jung-Carlos sagen will, ohne es auszusprechen, ist, dass es ihm Spaß gemacht hat, dich die letzten paar Wochen zu vögeln, nun aber kehrt er nach Europa zurück, wo er wieder eine andere vögeln wird, wahrscheinlich das Mädchen aus seinem Heimatort, dessen Briefe er in der ganzen Zeit, die er hier war, unterm Bett versteckt hat.«


  Das Mädchen blinzelte.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Wieso überrascht dich das? Sieh dir doch nur die bescheuerten Koteletten an. Mit einem Wort, unser Pedro hier ist weder Poet noch Stierkämpfer. Er wird die Blüte seiner Jahre damit zubringen, den Lieferwagen für das Restaurant seines Onkels zu fahren, mit jeder ins Bett steigen, solange er noch kann, und dann wird er eine Wampe und Tränensäcke bekommen. Finde dich damit ab, dass du für den Rest deines Lebens mit der Erinnerung an diesen Typen fremdgehen wirst, und nimm dir wieder Plan A vor und such dir einen netten Wirtschaftsstudenten von hier, der sich gern rasiert und regelmäßig Sport treibt.«


  Mittlerweile sahen mich beide an, er völlig verständnislos und schwach lächelnd bei dem Gedanken, wie sympathisch diese Amerikaner doch waren– wie sie in Bars zwanglos ein Gespräch anknüpften, einfach toll. Doch das Mädchen blinzelte noch zweimal, und ich begriff, dass ich den Nagel noch nicht auf den Kopf getroffen hatte.


  »Ach so…«, sagte ich, als es mir dämmerte, »…er hat dich noch gar nicht gevögelt, habe ich recht? Aber er fliegt morgen nach Hause, und du hoffst, dass es heute Nacht passiert. Tut mir leid, Schätzchen, es wird nicht passieren. Ihr seid die ganze Zeit wirklich nur Kumpels gewesen– nur dass er irgendwie immer geahnt hat, dass du mehr wolltest.«


  Das Mädchen starrte mich jetzt mit offenem Mund an. Ich schüttelte langsam den Kopf, teilte ihren Schmerz, fühlte mit ihrer schwachen und doch ehrlichen menschlichen Seele.


  Und dann schlug sie mir einen Aschenbecher ins Gesicht.


  


  Ich verließ das Tillie’s unter einer Art Wolke. Ich versuchte, der Kellnerin alles zu erklären, wurde aber durch mein Nasenbluten behindert, und sie holte einen riesigen Schwarzen aus der Küche, um meinen Abgang aus ihrer Bar zu beschleunigen. Er machte seine Sache gut. Ich fühlte mich sehr beschleunigt.


  Ich schaffte es weitgehend ohne Hilfe hinaus auf den Gehweg, wo mich Nieselregen und der Verkehr erwarteten. Eine Weile wanderte ich auf der Fourth Avenue auf und ab, rauchte wie ein Held und schnauzte Bäume an. Ich hatte bereits drei weitere Male vergebens zu Hause angerufen. Ich wusste, warum ich getrunken hatte. Damit ich nicht nüchtern darüber nachdenken musste, was dies alles zu bedeuten hatte. Aber dieses Wissen half mir nicht weiter. Ich wollte noch immer nicht darüber nachdenken. Ich konnte keine andere Bar außer der im Hotel Malo und der Lounge Bar in einem anderen Hotel finden, und mein Gefühl sagte mir, dass ich in beiden nicht willkommen wäre. Also bog ich rechts in eine Straße ein, die Madison hieß und von der ich annahm, dass sie in Richtung Hafenviertel führte. Leider musste ich feststellen, dass die Madison keine Straße, sondern ein Steilhang ist. Ein paar Blocks weit hielt ich durch, doch als ich in die Second Avenue einbog und die nächste Wegstrecke vor mir sah, erwog ich ernsthaft, mich nicht mehr von der Stelle zu rühren und zu warten, bis jemand in der Nähe eine Bar aufmachte. Allerdings kam ich zu dem Schluss, dass dies irgendwie ein Zeichen von Schwäche wäre– mit solchem Schwachsinn ist das Mannsein befrachtet–, und setzte meinen Weg fort. Vor dem Federal Building hatten sie die Betonpflastersteine durch geriffelte Ziegelplatten ersetzt, was das Gehen erleichterte, aber nicht verhindern konnte, dass ich nach ein paar Schritten den Halt verlor. Ich fiel auf meinen Ellbogen und meinen Hintern, rutschte drei Meter weit die Straße hinunter und prallte gegen eine Mülltonne, dass es laut schepperte.


  Während ich mich aufrappelte, kam ein Paar mittleren Alters vorbei, das zielstrebig in die andere Richtung wanderte, beide in die gleiche Vlieswolle eingepackt.


  »Ziemlich glatt, was?«, sagte er. Sie sahen aus wie eine Raupe mit zwei Köpfen.


  »Leck mich«, erwiderte ich. An der Kreuzung mit der First Avenue fand ich einen Kleinsupermarkt und torkelte rein, um mir Zigaretten zu kaufen. Die Chinesin hinter dem Ladentisch sah so aus, als wollte sie nichts mit mir zu tun haben, aber ich funkelte sie böse an, und sie tat, was ich wollte. Ich kaufte mir auch eine Flasche Wasser und vergewisserte mich anhand meines Spiegelbilds im Kühlregal, dass mein Gesicht nicht blutverschmiert war. Dann stand ich wieder draußen an der Ecke und erspähte auf der anderen Straßenseite eine erleuchtete Bar. Ich humpelte hinüber. Es war ein nettes Lokal, ebenfalls einem Hotel angegliedert, aber drinnen war es so schummrig, dass die Strieme an meiner Wange nicht sofort auffiel.


  Ich bestellte ein Light-Bier und setzte mich damit in eine Ecke, außerhalb der Gefahrenzone. So jedenfalls war meine Überlegung. Hätte ich die Situation an dem Abend noch im Griff gehabt, wäre mir klar gewesen, dass es keine gute Idee war, jetzt noch ein Bier zu trinken oder in eine Bar zu gehen. Das Problem ist, dass der Typ, der mir am übelsten will, in meinem Kopf zu wohnen scheint.


  


  Zuallererst untersuchte ich Amys Handy, um mich zu vergewissern, dass es nicht kaputtgegangen war. Zum Glück hatte es nichts abbekommen. Außerdem schien mich die unsanfte Landung auf dem Boden ein wenig ernüchtert zu haben, sofern ich nicht nur in jenem Zustand trügerischer Klarheit war, der sich immer dann einstellt, wenn einem das Nervensystem signalisiert, dass es nichts mehr mit einem zu tun haben will und einem eine letzte Chance gibt, gefälligst nach Hause zu gehen, bevor es den Stecker zieht und einen wie einen nassen Sack zu Boden fallen lässt.


  Da ich noch keine befriedigende Erklärung für Amys SMS-Sammlung gefunden hatte, beschäftigte ich mich wieder damit. Bereits am Nachmittag war mir klar gewesen, dass es eine ganz einfache Möglichkeit gab festzustellen, von wem die Mitteilungen stammten. Nur hatte ich zu dem Zeitpunkt nicht so weit gehen wollen, und ich war nicht betrunken gewesen. Jetzt war ich es.


  Ich drückte die grüne Taste und rief die Nummer an.


  Ein paar Sekunden Stille, dann die Ansage: kein Anschluss unter dieser Nummer. Ich kappte die Verbindung, erleichtert und zugleich beunruhigt. Wo zum Teufel steckte Amy? Ging es ihr gut? Wenn ja, warum rief sie nicht an? Wie lange sollte ich noch warten, ehe ich zur Polizei ging? Ich konnte mir denken, was sie einem Mann sagen würden, der so wenig Handfestes vorzuweisen hatte, aber ich machte mir Sorgen. Das Einzige, was mir sonst noch einfiel, war, unseren Wagen zu suchen. Ich konnte alle Parkhäuser in der Innenstadt abklappern. Obwohl das wenig erfolgversprechend war, fand ich die Idee plötzlich verlockend. Wenigstens hätte ich dann etwas tun. Im Moment regnete es zwar in Strömen. Aber vielleicht später, wenn der Regen nachließ…


  Ich rief noch einmal zu Hause an. Wieder nichts, und es war schon weit nach neun. Ich rechnete kurz nach und kam zu dem Ergebnis, dass wir vor sechsundvierzig Stunden das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, ein Rekord in unseren gemeinsamen sieben Jahren. Jetzt musste ich einfach glauben, dass etwas nicht stimmte, und gleichzeitig hoffte ich auf das Gegenteil– wie jemand, der seit sechs Monaten wissen will, warum er sich so beschissen fühlt, und den Arzt beim Lesen des Befunds seiner Blutuntersuchung zusammenzucken sieht.


  Um auf andere Gedanken zu kommen, nahm ich mir wieder das Handy vor. Vielleicht fand ich etwas anderes. Die Bildergalerie enthielt vier Bilddateien. Im Lauf des letzten Jahres hatte Amy eine seltsame Abneigung gegen das Fotografieren entwickelt. Natürlich hatte sie bei der Arbeit den ganzen Tag mit Fotos zu tun, mit Hochglanzaufnahmen von Produkten und Casting-Porträts, aber sie selbst ließ sich nur ungern fotografieren und schien lieber Aufnahmen von anderen zu machen. Das erste Foto war das, das sie früher als Hintergrundbild in ihrem Handy verwendet hatte. Es zeigte uns beide, lächelnd, die Köpfe beisammen. Ich hatte es vor anderthalb Jahren mit einem Handy am Ende des Santa Monica Piers aufgenommen. Es war ein schönes Foto, und es gefiel mir nicht, dass sie es nicht mehr verwendete. Die nächsten beiden hießen Photo-76.jpg und Photo-113.jpg. Beide waren unterbelichtet und grießig, und auf dem kleinen Display konnte ich nichts erkennen. Die letzte Aufnahme war heller, und obwohl sie so aussah, als sei sie ebenfalls im Halbdunkel gemacht worden, war doch einigermaßen zu erkennen, was drauf war. Der Kopf und die Schultern eines Mannes, aufgenommen aus ungefähr zwei Meter Entfernung. Sein Gesicht war beschattet. Er blickte nicht in die Kamera, sondern zur Seite, als habe er nicht gewusst, dass er fotografiert wurde. An dieses Bild war eine Nachricht angehängt:


  
    Bestätigung. Verzeihen Sie die Qualität. Sie werden trotzdem zufrieden sein.

  


  Die Telefonnummer des Absenders war nicht dieselbe wie bei den Textmitteilungen. Ich legte das Handy wieder auf den Tisch und trank einen Schluck Bier. Wieder von Light auf normales Bier umzusteigen schien mir in diesem Moment eine gute Idee zu sein. Ich wusste, dass es das nicht war. Aber ich wusste auch, dass mich das wahrscheinlich nicht davon abhalten würde. Als die Bedienung in Sicht kam, schaute ich zu ihr auf, drehte mich aber gleich wieder weg. Mein Handy klingelte.


  Die Nummer des Anrufers kannte ich nicht. »Hallo?«, sagte ich. »Bist du’s?«


  Es war nicht Amy. Es war der Taxifahrer.
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  Zwanzig Minuten später war er da. Eine zu blaue Jeans, eine neue, dreiviertellange Lederjacke. Kurzes Haar, kräftig, mittelgroß. Typen wie er waren in den letzten ein, zwei Jahren vor meinem Umzug auch in L.A. aufgetaucht. Die Malocher des neuen Jahrtausends, junge Männer, die Bretter stapelten, an Straßenecken Schmuggelware verkauften, in festen Arbeitsverhältnissen schufteten oder in tiefer Nacht Fressen polierten, alles mit einer ruhigen, eisigen Zielstrebigkeit, die der Aufmerksamkeit der Einheimischen zu entgehen schien.


  Und, natürlich, Taxis fuhren. Ich gab mich mit einem Kopfnicken zu erkennen. Er kam rüber, setzte sich mir gegenüber an den Tisch und fixierte mein Bier.


  »Wollen Sie eins?«


  »Gern«, antwortete er.


  »Aber Sie arbeiten noch, oder?«


  Er sah mich nur an. Ich hob entschuldigend die Hand und bestellte zwei Bier. Die Bedienung war flink und stellte sie auf den Tisch, als ich mir gerade noch eine Zigarette angesteckt hatte.


  Georj nahm einen langen Schluck und nickte. »Gut«, sagte er. »Also?«


  »Danke, dass Sie das Handy ins Hotel gebracht haben.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Danke für Geld. Ich denken, wahrscheinlich nicht da. Und?«


  »Ich wollte nur wissen, ob Sie sich noch an etwas erinnern.«


  Er blickte auf seine Hände wie jemand, der es gewohnt ist, sich nicht an Dinge zu erinnern, oder jedenfalls nicht auf Verlangen. »Ich ganzen Tag fahren. Überall. Sie steigen ein, sie steigen aus.«


  Ich drückte ein paar Tasten auf meinem Handy und streckte es ihm über den Tisch hinweg hin. »Das ist sie«, sagte ich.


  Er beugte sich vor und betrachtete das Foto auf dem Display. Es war das, das Amy bis vor kurzem als Hintergrundbild benutzt hatte.


  »Sie ist meine Frau«, sagte ich. »Das da neben ihr bin ich, sehen Sie? Ich bin kein Cop. Ich versuche nur, sie zu finden.«


  Er nahm mir das Handy ab, hielt es ins schwache Licht. »Okay«, sagte er schließlich. »Ich mich erinnern.«


  Mein Herz schlug schneller, aber ich hatte viele Jahre Erfahrung mit solchen Befragungen. »Sie ist ziemlich groß«, sagte ich. »Etwa eins fünfundsiebzig?«


  Er schüttelte sofort den Kopf. »Dann nicht sie. Frau, die ich meine, halbe Kopf kleiner.«


  »Gut«, sagte ich. »Das ist sie.«


  Er sah mich an und hob spöttisch eine Augenbraue. »Kein Cop, wie? Ich auch nicht Russe. Ich aus Disney World.«


  »Sie haben mich entlarvt. Ich war mal Cop. Sie sind es aber anscheinend auch gewohnt, mit der Polizei zu sprechen. Also machen wir uns gegenseitig nichts vor. Wann haben Sie meine Frau gesehen?«


  Er überlegte. »Frühe Abend. In Downtown einsteigen. Irgendwo in Belltown aussteigen, glaube ich.«


  Ich schüttelte den Kopf, da mir das nichts sagte. Er deutete nach rechts. »Da rauf, an Fischmarkt vorbei. Sie zu viel Trinkgeld geben, deshalb ich weiß noch.«


  Zweiter Pluspunkt in Sachen besondere Merkmale. »Fällt Ihnen sonst noch was ein?«


  »Nicht viel.« Er angelte sich eine Zigarette aus meinem Päckchen und zündete sie an. »Es war Regen. Ich auf Straße gucken. Die beiden reden. Ich…«


  »Moment mal. Welche beiden?«


  »Sie und Mann.«


  Mein Magen krampfte sich zusammen. »Wie sah der Mann aus?«


  »Anzug, ich glaube. Dunkle Haare. Hab vergessen.«


  »Sie sind zusammen eingestiegen?«


  »Ja.«


  »Und was dann?«


  »Ich weiß nicht. Nur reden.«


  »Worüber haben sie geredet?«


  »Woher ich soll wissen? Ich Radio laufen.«


  »Kommen Sie, Georj. Haben sie ernst ausgesehen? Haben sie gelacht? Na?«


  Ich bemerkte, dass er mich anstarrte. Ich war zu laut geworden und holte tief Luft.


  »Schon gut«, sagte ich, wieder ruhiger. »Tut mir leid. Sie haben zwei Leute mitgenommen. Sie sind irgendwo hingefahren, rauf nach Belltown, wo das auch sein mag. Die Frau bezahlt, Sie fahren weg. Ist das alles?«


  Er trank sein Bier aus und machte Anstalten zu gehen. Verzweifelt nahm ich Amys Handy vom Tisch, suchte das letzte Foto und zeigte es ihm.


  »Könnte das der Mann gewesen sein?«


  Er betrachtete es kaum eine Sekunde lang, schüttelte den Kopf und stand auf. »Ich nicht wissen. Bild schlecht. Vielleicht. Vielleicht nicht.«


  »Okay«, sagte ich. »Danke. Haben Sie schon eine Fuhre?«


  Er zögerte. »Nein.«


  »Dann haben Sie jetzt eine.«


  


  Ich trat hinter ihm in den Nieselregen hinaus. Ich hatte keine Ahnung, ob im Malo noch Zimmer frei waren und ob sie sospät überhaupt noch an jemanden wie mich vermieteten. Aber ich wusste, dass es nicht gut für mich war, wenn ich in Kneipen abhing, und das Hotel Malo war die letzte bekannte Adresse, die ich von Amy hatte, auch wenn sie sich als falsch erwiesen hatte.


  Der Taxifahrer bog rechts von der First Avenue ab und ging dann geradeaus. Ich wunderte mich.


  »Warum haben Sie denn nicht vor der Bar geparkt?«, fragte ich unwirsch.


  »Wegen Polizei«, antwortete er geduldig, ohne sich nach mir umzudrehen. »Sie gucken von Bar zu Bar, nicht gut.«


  Ich folgte ihm um ein paar weitere Ecken, und irgendwann fiel mir auf, dass wir nicht mehr weit von der Post Alley entfernt waren. Todd Crane kam mir in den Sinn. Er hatte dunkles Haar. Und er war Anzugträger. Seine Behauptung, er wisse nicht, wo Amy sich aufhalte, hatte allerdings glaubhaft gewirkt.


  Aber…


  Wir bogen in eine weitere Seitengasse ein. Sie war schmal, mit Kopfsteinen gepflastert und von der Rückfront alter Lagerhäuser gesäumt. Auf der einen Seite parkte ein rotes Taxi. Georj war mir jetzt acht bis zehn Meter voraus, und in dem Moment, als er stehen blieb und seine Schlüssel zückte, bemerkte ich zwei Gestalten, die sich vom dunklen Ende der Gasse näherten. Sie waren noch so weit weg, dass ich sie nicht deutlich erkennen konnte, aber sie trugen dunkle Kleidung und steuerten auf das Taxi zu.


  »Georj«, zischte ich.


  Er blickte sich verdutzt nach mir um, sah, dass ich zu rennen begonnen hatte. Er drehte sich um, blickte in die andere Richtung und erstarrte.


  Die beiden Männer rannten jetzt auch. Genau in meine Richtung. Anscheinend hatten sie erkannt, dass ihnen zuerst von mir Ärger drohte. Ihre Gesichter waren blass und gefasst. Einer war groß und blond, der andere kleiner und rothaarig. Aus alter Gewohnheit fasste ich an meinen Gürtel, griff aber ins Leere.


  Ich riss den Ellbogen hoch, duckte mich und traf den ersten Mann unten am Halsansatz. Er flog rücklings auf den nassen Gehweg und schlug hart auf dem Boden auf. Georj und der andere hatten sich schon gegenseitig gepackt, und bevor ich bei ihnen war, hatte der Fremde die Stirn gesenkt und Georj einen Kopfstoß mitten ins Gesicht versetzt. Georj taumelte nach hinten und glitt an der Seite des Taxis zu Boden.


  Ich spürte, wie mich eine Hand an der rechten Schulter packte, duckte mich erneut und drehte mich nach links und nicht nach rechts, was die meisten Leute tun würden. Ich wirbelte so schnell herum, dass der Angreifer das Gleichgewicht verlor, und rammte ihm die Faust in die Rippen. Unsere Gesichter waren einander so nah, dass mir seine ausgehustete Atemluft ins Gesicht spritzte.


  Ich stieß ihm meine Kniescheibe knapp über dem Knie seitlich in den Oberschenkel und erwischte den Nerv. Ich spürte, wie er wieder zu Boden ging. Der andere Angreifer hörte auf, auf Georj einzuschlagen, und packte mich mit beiden Händen an der Gurgel.


  Er war stärker und entschlossener als der andere und schleuderte mich rückwärts gegen die Motorhaube des Taxis. Ich prallte unglücklich ab und stürzte aufs Kopfsteinpflaster– doch er trat zu schnell auf mich zu.


  Ich holte mit dem Fuß weit aus und erwischte ihn hinten an der Wade. Er strauchelte und kippte so weit vornüber, dass ich ihm im Aufstehen die Schulter ins Gesicht rammen konnte. Er stürzte seitlich zu Boden, und ich trat ihm mit dem Fuß auf die Finger der rechten Hand.


  Jetzt fasste der andere Typ in seine Jacke, und ich wandte mich ihm zu. Ich wollte ihn zwingen, die Sache auszutragen, und ich glaube nicht, dass ich in dem Moment daran dachte, dass ich selbst gar keine Kanone hatte. Ich glaube nicht, dass ich überhaupt etwas dachte. Ich wollte eine Entscheidung herbeiführen, getrieben von Wut und dem Verlangen, jemanden für das plötzliche und erklärliche Loch in meinem Leben büßen zu lassen.


  »Nein«, sagte der Mann, den ich zu Boden geworfen hatte, aber nicht zu mir.


  Der andere zögerte. Zog die Hand wieder aus der Jacke. Dann rannten die beiden schnell und leise die Gasse hinunter.


  


  Georj kauerte zusammengesackt neben seinem Taxi, beide Hände vor dem Gesicht. Heftig keuchend ging ich vor ihm in die Hocke und bog seine Hände zur Seite. Blut lief ihm aus der Nase, über sein Kinn, auf seine Jacke.


  Bevor er mich daran hindern konnte, betastete ich seine Nase auf beiden Seiten. Er fluchte, versuchte, meine Hände wegzustoßen.


  »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Sie ist nicht gebrochen.«


  Ich richtete mich auf und spähte die Straße hinunter. Die beiden Männer waren verschwunden. »Wer war das?«


  »Was?« Georj stand auf und fingerte zittrig seinen Schlüsselbund durch. Er sah mich an, als sei ich der Leibhaftige.


  »Sie haben genau verstanden. Wer war das?«


  Er schüttelte fassungslos den Kopf.


  »Was haben Sie denn, verdammt noch mal?«, fragte ich und hielt die Tür fest, während er in den Wagen stieg. »Ich habe gerade Ihren Arsch gerettet. Wer waren die Männer?«


  »Woher ich soll wissen?«


  »Ach, kommen Sie«, sagte ich. »Diesmal haben sie Sie nicht gekriegt, aber die kommen wieder. Spielen Sie nicht den Ahnungslosen und…«


  »Ich nicht wissen!«, schrie er. »Ich kein Krimineller. Hier nicht und dort nicht. Ich Biochemiker.«


  »Aber…«


  »Sie recht haben, kluger Mann. Ich habe mit Polizei gesprochen. Meine Schwester war Journalistin in Sankt Petersburg. Ist ermordet worden vor drei Jahren. Deswegen ich mit ihnen reden.« Er stach mit dem Finger nach meinem Gesicht. »Und was mit Ihnen, hä? Was Sie tun?«


  Er spuckte mir vor die Füße, knallte die Tür zu und fuhr davon.


  Ich blieb mitten auf der Straße stehen. Plötzlich kam es mir sehr still vor. Die Geräusche der Stadt waren verstummt, nur fernes Hupen und Sirenen, die woanders heulten. Ich war mir selber fremd, und meine Fäuste schmerzten


  Ich drehte mich um und spähte wieder die Gasse hinauf.
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  Alison stand in der Küche und lehnte, sich mit beiden Händen abstützend, an der Arbeitsplatte. Das Licht draußen vor dem Fenster war graublau, eine unwillkommene Dämmerung. Sie wusste, sie musste sich umdrehen und ihren Mann ansehen. Sie wusste, sie mussten weiter miteinander reden, obwohl sie alles gesagt hatte, was ihr einfiel, und Simon das wohl wusste. Obwohl sie meinte, ihr Kopf müsse zerspringen, war ihr klar, dass sie sich umdrehen musste. Wie konnte man einem Menschen an einem solchen Tag in die Augen sehen?


  Es half nichts. Es musste trotzdem sein.


  Sie drehte sich um. Ihr Mann saß am Tisch. Er war erschöpft und schockiert, aber geistig hellwach und zuversichtlich. Sie sah es ihm an. So sah er immer aus, wenn er wusste, dass etwas unternommen werden musste, aber noch keine Ahnung hatte, was. Er signalisierte, dass er bereit war. Es war seine Art zu sagen: »Ich weiß, ich tue nichts, aber sieh her– ich bin bereit.« Er hob den Kopf und sah sie fragend an.


  »Nein«, sagte sie. »Das ist alles.« Ihre Stimme war heiser. Das kam bestimmt vom vielen Reden. Und vom vielen Rufen gestern, als sie zum Strand gelaufen war, dann wieder zurück, durchs ganze Haus und hinaus in den Garten zwischen dem Cottage und dem Highway, dann hinüber auf die andere Straßenseite und schließlich wieder zurück quer durchs Haus und über die Düne auf den windigen Strand. Dort auf dem Strand fiel ihr ein, dass sie am Morgen keinen Spaziergang unternommen hatten, und so hoffte sie, dass ihre Tochter gemeint hatte, ihn allein nachholen zu müssen. Also lief sie am Strand entlang, weit über die Stelle hinaus, bis zu der sie gemeinsam immer gingen. Und wieder zurück, am Cottage vorbei und mindestens ebenso weit in die andere Richtung. Nichts, keine Menschenseele, keine Spur.


  Sie kehrte ins Haus zurück, versuchte, sich etwas zu beruhigen und positiv zu denken. Sie wartete. Es kam ihr wie eine Stunde vor, doch in Wirklichkeit waren es kaum fünfzehn Minuten. Dann lief sie abermals zum Wasser, den Strand hinauf und hinunter, bemüht, gründlich zu suchen, nicht wieder in Panik zu geraten.


  Schließlich ging sie zu den Nachbarn und fragte, ob sie ein kleines Mädchen gesehen hätten. Auf der einen Seite wohnte ein altes Ehepaar, das sie kaum kannte, obwohl es schon eine halbe Ewigkeit hier lebte. Die beiden sahen sie an, als hätte man sie vor einem Raketenangriff auf ihr Haus gewarnt. Auf der anderen Seite war ein kleines Apartmenthaus mit vier Ferienwohnungen, die den Winter über leer standen. Die Hausmeister hatten nichts gesehen und gaben Alison deutlich zu verstehen, dass sie besser hätte aufpassen sollen.


  Alison wusste das. Mit einem Mal wusste sie es. Der Nebel, in dem sie tagelang, monatelang gelebt hatte, hatte sich augenblicklich gelichtet. Ja, sie hätte aufpassen sollen, aber sie hatte es nicht getan, und jetzt wusste sie, welche Folgen das haben konnte.


  Sie war ins Haus zurückgekehrt und wartete in der Küche, lief pausenlos zwischen dem Fenster zum Strand und dem zum Garten hin und her. Dann stürzte sie nach draußen, sprang in den Wagen und fuhr die halbe Meile nach Cannon Beach. Sie sah in allen Geschäften und Cafés nach, im Spielzeugladen, fragte jeden, ob er ein kleines Mädchen gesehen habe. Sie fuhr wieder nach Hause und eilte ein letztes Mal zum Strand, lief auf und ab, rief und schrie den Namen ihrer Tochter. Madison war eine gute Schwimmerin, und Alison glaubte nicht, dass sie ins Wasser gegangen und aufs Meer hinausgetrieben worden war. Wahrscheinlich hätte sie es glauben können, wenn sie ihren Verstand zusammengenommen hätte, aber das wollte sie nicht, noch nicht. Inzwischen war es fast dunkel geworden, und sie begriff, dass es keinen Sinn mehr hatte, herumzulaufen und zu rufen.


  Dann kam das Reden. Der Anruf bei der Polizei.


  Und dann bei Simon.


  


  »Wann hast du sie zuletzt…«


  »Simon, das habe ich dir doch schon gesagt.«


  »Ich weiß, aber ich habe nicht geschlafen. Ich bin heute Morgen um drei hier angekommen, und ich…«


  »Gegen Mittag«, sagte Alison, und es klang wie ein Krächzen. »Sie war draußen am Strand. Sie kam wieder herein und sagte, dass sie eine Weile lesen wolle. Sie ging in ihr Zimmer. Ich saß im Sessel. Ich… ich muss wohl eingeschlafen sein. Als ich aufwachte, wollte ich zu ihr gehen und sie fragen, ob sie Lust auf einen Spaziergang habe, aber…«


  Simon nickte. Er faltete die Hände auf dem Tisch und starrte wieder die Wand an. Er wusste, was seine Frau dachte, wenn er so dasaß; dass sie sich einbildete, sie könnte Dinge hineininterpretieren. Dinge, die ein schlechtes Licht auf ihn warfen, versteht sich. In Wahrheit saß er nur deshalb so da und hielt seine Hände fest, damit er nicht aufstand und die Frau schlug, mit der er seit zwölf Jahren verheiratet war. Dazu war es nie gekommen. Nicht im Entferntesten– nicht einmal, seit er den Verdacht hatte, dass sie… Egal, darum ging es jetzt nicht. Aber wenn sie schuld daran war, dass seinem kleinen Mädchen etwas zugestoßen war, dann… Auch dann würde es natürlich nicht so weit kommen. Es nützte ja nichts. Das war nicht seine Art. So ein Mann war er nicht.


  Er faltete die Hände noch fester.


  Zum ersten Mal seit seiner Ankunft waren sie miteinander allein. Sie hatte zuerst die Polizei angerufen und dann ihn. Damit hatte er überhaupt kein Problem. Nur wünschte er, sie hätte, statt kopflos überall herumzurennen, schon gestern Nachmittag die Polizei verständigt, gleich nachdem sie entdeckt hatte, dass Madison weder in ihrem Zimmer noch am Strand war. Aber das war jetzt nicht mehr zu ändern. Er war sofort losgefahren und hatte auf dem Highway 26 von Portland hierher jedes Tempolimit gebrochen, und als er hier eintraf, waren bereits vier Polizisten vom hiesigen Sheriffbüro da. Sie hatten Alison eine Menge Fragen gestellt. Und auch ihm hatten sie einige gestellt, obwohl es mitten in der Nacht war und er offenkundig eben erst gekommen war. Sie wollten wissen, ob »zu Hauses alles in Ordnung war«– als könnte Madison einfach nur ausgerissen sein. Dann waren die meisten hinaus zu den anderen gegangen und hatten sich der Suche angeschlossen. Es gibt Wörter, von denen man nicht will, dass sie für das eigene Leben Bedeutung gewinnen. »Suche« gehört dazu. Besonders im Zusammenhang mit dem eigenen Kind.


  Bis zum Morgengrauen hatten die Polizisten alles abgesucht. Den Strand, den Garten. Waren im Haus aus- und eingegangen. Immer wieder waren sie gekommen und hatten noch mehr Fragen gestellt, oft mehrere auf einmal. Meist war zumindest einer in ihrer Nähe geblieben. Doch im Moment waren sie beide allein. Simon und seine ihn ach so liebende Frau.


  Eine Frau, die sich nun wieder abgewandt hatte und aus dem Fenster blickte, das auf den Garten und die Straße hinausging. Vielleicht dachte sie, sie könnte alles wiedergutmachen, wenn sie Ausschau hielt, wenn sie plötzlich Maddy erspähte, wie sie mit Einkäufen im Arm den Highway entlangspaziert kam (Simon hatte bereits bemerkt, dass nichts zu essen und zu trinken im Haus war). Vielleicht dachte sie, dass dann alles wieder gut werden würde. Dass sie…


  »Da kommt jemand«, sagte sie.


  


  Auf der Eingangstreppe waren Schritte zu hören, dann ein Klopfen an der Tür. Simon öffnete. Ein Mann stand draußen. Er war groß und trug einen dunklen Mantel. Sein Gesicht war ernst und kantig, seine Haut blässlich.


  »Ja?«, fragte Simon. Sein Herz klopfte heftig.


  »Darf ich reinkommen?«


  »Wer sind Sie?«


  »Mein Name ist Shepherd«, antwortete der Mann.


  Alison war hinter Simon getreten. »Sind Sie von der Polizei?«


  »Nein, Ma’am. Ich bin Bundesagent Shepherd, von der Außenstelle in Portland.« Er hielt kurz seinen Ausweis hoch, und sie machten ihm Platz. Er trat ein, blieb mitten in der Küche stehen und sah sich um. »Ihre Tochter wird vermisst«, sagte er ausdruckslos.


  Alison wollte ja sagen, brach aber in Tränen aus. Keiner der Polizisten hatte es offen ausgesprochen. Sie versuchte, noch einmal zu antworteten, brachte aber nur ein Flüstern zustande. Simon nahm sie an der Hand, was es nur noch schlimmer machte. Der Mann wartete unterdessen. Er unternahm keinen Versuch, Alison zu trösten oder zu beruhigen. Im Gegenteil, er machte eher den Eindruck, als gehe sie ihm auf die Nerven.


  »Wann haben Sie Ihre Tochter das letzte Mal gesehen?«


  »Gestern, am frühen Nachmittag«, antwortete Simon.


  Der Mann sah ihn an. »Waren Sie denn hier?«


  »Nein, aber…«


  »Dann lassen Sie bitte Mrs. O’Donnell antworten.«


  Das genügte, um Alisons Tränen zu stoppen. »Mein Mann weiß, was ich weiß«, sagte sie.


  Der Mann nickte. »Und das ist nicht viel. Sie ist einfach aus dem Haus gegangen? Und nicht mehr aufgetaucht?«


  »Ich habe geschlafen…«


  »Sie haben keine Idee, wo sie hin sein könnte? Keine Freunde in der Gegend, keine Verwandten, kein besonderer Platz, den sie gern aufsucht, wenn sie allein sein will?«


  »Wir waren hier immer die ganze Zeit zusammen. Als Familie.«


  Sie blickte zu Simon und registrierte mit Erleichterung, dass er ebenfalls stutzig geworden war. Sie bildete es sich also nicht nur ein. Der Ton des Agenten war befremdlich. Aus irgendeinem Grund schien er verärgert.


  »Sie hat recht«, sagte Simon. »Wir kennen hier eigentlich niemanden. Wir kommen nur her, um…«


  »Hat Madison Nick Golson gekannt?«


  Alison erstarrte.


  Simon runzelte die Stirn. Der Name sagte ihm nichts. »Wen?«


  »Den Mann, mit dem Ihre Frau beinahe eine Affäre angefangen hätte.«


  Simons Gesicht verlor seine Farbe. Er drehte sich um und verließ das Cottage. Alison hörte, wie er die Treppe in den Garten hinunterging.


  Unfassbar, aber jetzt war alles noch schlimmer.


  »Ich habe nie… Woher wissen Sie davon?«, brachte sie hervor. »Seit wann… Warum haben Sie…?«


  Der Mann sah sie an, bis sie verstummte. »Und? Kannte sie ihn? Sind sie sich jemals begegnet?«


  Alison schüttelte energisch den Kopf.


  »Weiß Golson, dass Sie eine Tochter haben? Hat er jemals Interesse an ihr gezeigt?«


  »Natürlich nicht. Das heißt, er wusste von ihrer Existenz, aber… Was tut das denn zur Sache?«


  »Hoffentlich nichts«, erwiderte der Mann, »und ich interessiere mich für Ihr Leben nur insoweit, als es Madisons Sicherheit betrifft.« Er zückte eine Visitenkarte. Sie war ganz weiß, und es stand nur der Name Richard Shepherd darauf. Auf die Rückseite war eine Telefonnummer geschrieben. »Rufen Sie mich mit Ihrem Handy an, falls sie zurückkommt. Falls Ihnen noch etwas einfällt, wo sie sein könnte, rufen Sie mich ebenfalls an– mit Ihrem Handy. Und zwar unverzüglich. Verstanden?«


  Er wartete keine Antwort ab. Er ging einfach.


  Alison stand verloren mitten in dem Raum, in dem sie in früheren Jahren gekocht, gelacht, sogar Sex gehabt hatte. Er müsste mal neu gestrichen werden. Komisch, was passieren musste, damit man das merkte. Sie beobachtete, wie der große Mann rasch den Weg entlangging und dann in einen unauffälligen Wagen stieg. Er fuhr schnell davon.


  Dann zwang sie sich, zu ihrem Mann zu blicken, der neben dem Haus im Gras saß, das Gesicht in den Händen vergraben. Und sie fragte sich müde, ob es nicht besser wäre, sich einfach umzubringen.


  


  Zwanzig Minuten später kamen zwei hiesige Polizisten ins Haus. Noch bevor sie den Mund aufmachten, war ihnen anzusehen, dass sie nichts gefunden hatten. Alison berichtete ihnen von dem FBI-Agenten. Die Polizisten schienen verwirrt. Natürlich war das FBI unterrichtet worden, aber vor acht oder neun Uhr, frühestens, wurde niemand erwartet. Sie fragten sie genauer über den Mann aus, der in ihre Küche gekommen war, und stellten schließlich fest, dass er sich nicht ordnungsgemäß ausgewiesen hatte. Das sei sehr ungewöhnlich, sagten sie. Alison zeigte ihnen die Karte, die ihr der Mann dagelassen hatte. Sie riefen die Nummer an. Es meldete sich niemand.


  Darauf handelten die Polizisten rasch. Sie ließen sich von ihr eine Beschreibung des Mannes und des Wagens, den sie gesehen hatte, geben und leiteten sie über Funk weiter.


  Alison ließ sie allein und ging die Treppe hinunter, um mit ihrem Mann zu sprechen. Als sie in den Garten kam, war er nicht mehr dort. Sie eilte bis zur Straße und sah etwa hundert Meter entfernt eine Gestalt in Richtung Cannon Beach gehen. Sie beschleunigte ihre Schritte.


  Und dann begann sie zu rennen.
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  Das Erste, was ich sah, war ein großer Mann, der vor mir stand. Mir war kalt, und mein Schädel brummte fürchterlich, und trotzdem merkte ich, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte. Seine Proportionen waren völlig verschoben. Sein Gesicht war zu schief und eckig, und seine Haut zu schartig und verwittert, wie selbst im fahlen Morgenlicht zu erkennen war. Außerdem war er, wie ich jetzt erkannte, riesenhaft groß.


  Und aus Holz.


  Ich setzte mich schnell auf. Mein Gehirn folgte mit Verzögerung. Ich stellte fest, dass ich an einer Hauswand kauerte und halb mit Laub zugedeckt war. Ich sah ein paar mit Brettern vernagelte Fenster und Türen mit rostigen Schlössern, die Rückseiten ehemaliger Geschäfte. Vor mir lag ein kleiner Park. Immerhin mit Sträuchern und Bäumen, allerdings war der Boden mit Granitsteinen gepflastert. Die Häuser dahinter waren aus dunklem Stein errichtet und einheitlich drei Stockwerke hoch. Ein paar Gestalten lagen auf Bänken, die meisten unter zerlegten Pappkartons. Mit anderen Worten, sie gingen mit ihrer Situation professioneller um als ich.


  Das Ding, das ich gesehen hatte, als ich die Augen öffnete, war ein Totempfahl oder so etwas Ähnliches. Jedenfalls ein großes, grob behauenes Ding aus Holz. Es standen noch mehr von der Sorte herum, darunter eines, das aussah wie zwei unförmige Monster, die miteinander rangen oder im Begriff waren, sich gegenseitig den Hals umzudrehen. Die Örtlichkeit passte zu den Träumen, die ich gehabt hatte, Träumen voller Dunkelheit und Gewalt, erfüllt von Schreien in Räumen, in denen die Luft zum Ersticken war. Träumen von meinem Vater, den ich im Haus meiner Kindheit suchte und nicht finden konnte.


  Auf meiner Armbanduhr war es zehn nach sechs in der Frühe. Es überraschte mich, dass ich sie noch hatte. Ich sah schnell nach und stellte fest, dass auch mein Handy, Amys Handy und meine Brieftasche noch in meinem Besitz waren. Entweder waren die hiesigen Diebe nicht auf Draht, oder sie hatten mir nicht zu nahe kommen wollen. Das Gesicht und die Hände taten mir weh, aber meine physischen Leiden waren nichts im Vergleich zu meiner psychischen Verfassung. Ich vermutete, dass ich mich noch in Seattle befand, aber sonst hatte ich einen totalen Filmriss. Ich trinke nicht viel, jedenfalls die meiste Zeit. Ich gerate nie in solche Situationen und verfüge daher weder über die Kenntnisse noch über die Erfahrung, um sie zu meistern. Mir war schlecht, und ich hatte Angst. In der Hoffnung, dass es mir dann besserginge, stand ich auf.


  »Alles in Ordnung, Sir?«


  Ich drehte mich schwerfällig um. Ein paar Meter entfernt stand ein Typ mit einem Fahrrad. »Ist das hier Seattle?«


  »Occidental Park, Sir«, antwortete der Mann und kam näher. Er trug einen weißen Fahrradhelm, und auch seine Jacke war weiß. Alles an ihm war proper und gepflegt– und weiß. Er war das glatte Gegenteil von mir.


  »Und der ist in Seattle, richtig?«, fragte ich nach und bereute es sofort. Der Radfahrer war kein Cop, das war offensichtlich, aber irgendeine Art halbamtlicher Ordnungshüter war er. Konnte man in dieser Stadt verhaftet werden, nur weil man ein Arschloch war?


  »Ja, Sir. Sie sind zwei Blocks vom Pioneer Square entfernt, wenn Ihnen das etwas sagt.«


  Es sagte mir etwas. Ich war tatsächlich nur fünf Gehminuten von dem Ort entfernt, an dem ich mich aufgehalten hatte, bevor bei mir der Film gerissen war. »Hören Sie, es geht mir gut. Ich habe nur einen über den Durst getrunken, das ist alles.«


  Er nickte und vermied es höflich, die Situation mit zu vielen »Nein, wirklich?« aufzuheizen.


  »Sind Sie verletzt?« Er musterte mein Gesicht.


  »Ich bin auf einem abschüssigen Gehweg ausgerutscht und habe mich gestoßen.«


  »Haben Sie in der Nacht etwas verloren?«


  Ihm zuliebe durchsuchte ich noch einmal meine Taschen. »Alles da, mir ist nichts abhandengekommen«, sagte ich in der Hoffnung, durch meine Wortwahl zu signalisieren, dass mir solche Lebenslagen fremd waren. Tatsächlich rückte ich mich dadurch nur in ein noch schlimmeres Licht, wie eine halb senile alte Frau, die unablässig redet, um zu beweisen, dass sie nicht halb senil ist.


  »Haben Sie eine Unterkunft?«


  »Ich habe einen Wagen. Ich fahre heute nach Hause.«


  »Ich würde nichts überstürzen«, sagte er. »Und ein Frühstück wäre nicht schlecht.«


  Er stieg auf sein Fahrrad und strampelte davon.


  Ich verließ den Park. Nach nur einem Häuserblock gelangte ich auf die First Avenue und nach weiteren zweihundert Metern geradeaus auf den Pioneer Square. Dieser Platz ist eigentlich gar kein richtiger Platz, sondern ein kleines Dreieck, das auf zwei Seiten von der First Avenue und dem Yesler Way und auf der dritten von einer Straße begrenzt wird, die wie der übrige »Platz« mit Kopfsteinen gepflastert ist. Keine der drei Seiten ist länger als fünfzig Meter. In der Mitte befindet sich eine Insel mit Sitzbänken, die durch eine schmiedeeiserne Pergola im viktorianischen Stil geschützt werden, Bäumen, einem Trinkbrunnen mit einem Indianerkopf darauf und einem Totempfahl, einem größeren diesmal, hoch und gerade, so wie man sie sich vorstellt.


  Ich stand gegenüber des Starbucks, das noch geschlossen war, und sah mir die Bäume an. Straßenkehrer waren unterwegs und fegten die Straßen. Einer hob eine Augenbraue, als er vorbeikam, und blieb stehen, als wollte er mir Gelegenheit geben, mich auf seinen Kehrichthaufen zu legen und aus dem Stadtbild entfernen zu lassen. Das war recht amüsant, aber ich hätte darauf verzichten können.


  Ich fühlte mich immer noch elend, aber ich war nicht mehr dort, wo ich aufgewacht war, und konnte daher so tun, als sei überhaupt nichts passiert. Das Ende des gestrigen Abends, der Teil nach der Schlägerei, lag im Dunkeln, aber nun, da ich auf der anderen Seite des Platzes eine Kneipe namens Doc Maynard’s erblickte, erinnerte ich mich wieder, dass ich dort eingekehrt war. Ich hatte in einem schummrigen und überfüllten Raum streitlustig auf einem Barhocker gesessen. Ich hatte gewusst, dass ich hoffnungslos betrunken war, und mir gesagt, dass ich ebenso gut die Straße entlanggehen könnte, um festzustellen, wohin sie führte. Sehr weise. Ich wünschte, ich könnte zurückgehen, mich neben dieses andere Ich stellen und ihm eins aufs Maul geben. So etwas endet damit, dass du in einem Park aufwachst!, hätte ich gebrüllt. Was soll daran denn cool sein?


  Ich beschloss, den Rat des Mannes in Weiß zu befolgen und mir ein Frühstück einzuverleiben, vorzugsweise von der Sorte, die heiß in Tassen serviert wird. Wenn ich tun wollte, was ich meines Erachtens jetzt tun musste, wäre es von Vorteil, wenn ich nicht allzu sehr nach Alkohol stank. Ich steckte mir eine Zigarette an, um mich innerlich für den langen, kalten Marsch zum Pike Place Market zu wappnen, dem vermutlich einzigen Platz, wo zu dieser frühen Stunde etwas offen hatte. Mein Kopf schmerzte in dreierlei Hinsicht. Aber ich hatte auch erhebliche Schmerzen im Rücken, am Hals und in der rechten Hand ausgemacht. Mein Mund fühlte sich an wie ein Meeresboden, der nach jahrelanger Umweltverschmutzung ökologisch tot und ohne Wasser war.


  Aber nichts von alldem war das eigentliche Problem.


  Das Problem war, dass ich seit sechs Monaten den Verdacht hatte, die Gefühle meiner Frau für mich hätten sich verändert, und dass ich mich seit gestern ernstlich fragte, ob sie eine Affäre hatte. Und dass ich, wenn eines von beidem stimmte, nicht wusste, was ich anfangen sollte.


  Mit ihr oder mit mir.


  


  Ich saß vierzig Minuten lang in einem Wartezimmer und las makabre Plakate. Von Zeit zu Zeit musste ich die Füße einziehen, um Leute vorbeizulassen. Einige waren traurig, andere aufgebracht, manche brüllten, wieder andere sahen so aus, als wollten sie nie wieder etwas sagen. Ich hatte genug Kaffee und hammermäßige Kopfschmerztabletten intus, um mich gleichzeitig etwas besser und viel schlechter zu fühlen. Ich hatte mir die Zähne geputzt und ein frisches Hemd angezogen, das ich mir auf dem Weg hierher gekauft hatte. Ich hoffte, dass ich fast wieder wie ein normaler Mensch aussah.


  Schließlich erschien hinten aus einer Tür ein hemdsärmeliger Typ mit Krawatte und rief meinen Namen. Ich folgte ihm durch den Gang in einen kleinen, fensterlosen Raum. Er stellte sich als Detective Blanchard vor und bot mir auf der anderen Seite eines Tischs einen Stuhl an.


  Ein paar Minuten lang las er die Angaben, die ich zuvor gemacht hatte, und ich bemerkte, wie meine Hände die Metalllehnen des Stuhls umkrampften. Der Raum hatte graue Wände und bot keinerlei Zerstreuung, und so blieb mir nichts weiter übrig, als dem Detective dabei zuzusehen, wie er versuchte, sich meine Aussage einzuprägen– oder in seinem Kopf vielleicht in Chinook zu übersetzen. Er hatte deutliches Übergewicht, teigige Haut und dünnes, helles Haar, das sich zügig zu lichten schien, was ihn noch mehr wie ein dickes, vertrauensseliges Baby aussehen ließ. Ich versuchte, alles andere auszublenden und mich darauf zu konzentrieren, tief und gleichmäßig zu atmen. Ich spürte, dass es nicht funktionierte.


  »Meine Frau«, wiederholte ich fünfzehn Minuten später, »ist verschwunden. Welches Wort finden Sie da problematisch?«


  »Definieren Sie mir ›verschwunden‹.«


  »Sie ist nicht in dem Hotel, in dem sie eigentlich sein sollte.«


  »Dann hat sie ausgecheckt.«


  »Sie hat nie eingecheckt. Sie hatten keine Reservierung auf ihren Namen. Wie in dem Protokoll da steht.«


  »War es ein Hilton? Davon haben wir mehrere. Vielleicht waren Sie im falschen.«


  »Nein«, erwiderte ich. »Es war das Malo, wie Sie ebenfalls wüssten, wenn Sie das, was da vor Ihnen liegt, gründlich gelesen hätten.«


  »Das Malo. Nett. Was macht sie denn beruflich, Ihre Frau?«


  »Sie ist in der Werbebranche tätig.«


  Er nickte, als liefere Amys Beruf wichtige Aufschlüsse über sie oder mich. »Ist sie öfter auf Geschäftsreise?«


  »Sieben-, achtmal im Jahr.«


  »Sie ist also erfahren. Dann hat sie sich eben anders besonnen. Oder bei der Reservierung war ein Fehler unterlaufen, und sie musste sich etwas anderes suchen.«


  »Das habe ich nachgeprüft. Sie ist trotzdem noch verschwunden.«


  »Haben Sie sie irgendwann diese Woche hier angerufen und unter der Nummer des Hotel Malo erreicht?«


  »Nein, weil sie– und ich wiederhole das, bis es endlich zu Ihnen durchgedrungen ist– niemals dort war. Ich rufe sie immer auf ihrem Handy an, wenn sie unterwegs ist. Das ist einfacher.«


  »Richtig– nur dass sie jetzt keines hat.«


  »Es ist jetzt dreißig Stunden her, dass sie es angeblich verloren hat. Sie hätte mich angerufen und gesagt, was los ist.«


  »Aber Sie sind nicht zu Hause, richtig?«


  »Ich habe ebenfalls ein Handy.«


  »Tippt sie Ihre Nummer jedes Mal ein?«


  »Sie hatte sie als Kurzwahlnummer gespeichert«, räumte ich ein. Ärgerlicherweise hatte er nicht ganz unrecht. Müsste ich Amys Handynummer aus dem Gedächtnis hersagen, wüsste ich nicht, wie weit ich kommen würde. Aber Amy war anders. Ihr Gehirn war auf solche Informationen gepolt. Andererseits… Bei unserem Umzug hatte ich den Anbieter gewechselt, und die neue Nummer hatte ich noch nicht sehr lange.


  »Sie will Sie anrufen, um Ihnen Bescheid zu geben, aber sie hat sich Ihre Nummer nie eingeprägt, und jetzt ist ihr Mobiltelefon weg. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


  »Sie würde sich an die Nummer erinnern.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ich kenne meine Frau.«


  Er lehnte sich zurück und sah mich an. Offensichtlich kam er zu dem Schluss, dass er dies in Anbetracht der Umstände nicht zu kommentieren brauchte. Und dass es womöglich auch unklug wäre. »Wissen Sie, wie Sie Ihren Anrufbeantworter zu Hause von auswärts abhören können?«


  »Nein«, antwortete ich. »Das war bisher nie nötig.«


  »Aber jetzt. Hat ein Nachbar Schlüssel zu Ihrem Haus?«


  Natürlich war das Quatsch, aber mir war auch klar, dass ich keinen Schritt weiterkam, wenn ich dem Mann nicht seinen Willen ließ. Ben Zimmerman würde es nichts ausmachen, kurz vorbeizuschauen und den Anrufbeantworter abzuhören, allerdings machte es mir etwas aus, ihn darum zu bitten. Ich nickte.


  Blanchard machte die Sache klar. »Ausgezeichnet. Prüfen Sie nach, ob Ihre Frau versucht hat, Sie zu erreichen. Vielleicht macht sie sich Sorgen, wo Sie stecken. Und gibt gerade selbst eine Vermisstenanzeige auf in…« Er blickte wieder in das Formular. »Birch Crossing. Wo immer das sein mag.«


  »Und wenn keine Nachricht da ist?«


  »Dann kommen Sie wieder, und wir reden weiter. Mr. Whalen, ich verstehe, dass Sie den Eindruck haben, ich stelle mich quer. Wenn meine Frau vor zwei Tagen von der Bildfläche verschwunden wäre, würde mich das auch verrückt machen. Aber im Moment kann ich nicht mehr tun, als Sie ohnehin schon getan haben. In dieser Stadt passieren laufend Dinge, mit denen sich Leute befassen müssen. Ich bin einer von diesen Leuten. Und Sie waren auch einer, wie ich erfahren habe.«


  Ich starrte ihn an.


  »Ja«, sagte er mit einem schwachen Lächeln. »Wenn hier einer reinmarschiert und seine Frau als vermisst meldet, jagen wir seinen Namen durch den Computer. Bei Ihrem haben keine Alarmglocken geschrillt, wie ich zu meiner Freude sagen darf. Keine Berichte über nächtliche Schreiduelle zwischen Eheleuten. Keine panischen Anrufe bei Notdiensten. Aber ich bin auf einen Jack Whalen gestoßen, der zehn Jahre lang beim Streifendienst der Polizei von Los Angeles war. Vor knapp einem Jahr hat er den Dienst quittiert. Sind Sie das?«


  »Ja«, gab ich zu. »Und?«


  Er antwortete nicht. Er saß nur da und sah mich so lange schweigend an, dass es einer Beleidigung gleichkam.


  Ich hob herausfordernd den Kopf. »Sind Sie schwerhörig?«


  »Nur neugierig«, sagte er. »Sie haben mehr Ähnlichkeit mit dem Typen, den ich auf der anderen Seite des Schreibtischs erwarten würde. Vielleicht sogar in Handschellen.«


  »Ich hatte eine schlechte Nacht«, sagte ich. »Ich mache mir große Sorgen um meine Frau, und ich habe es mir nicht so schwierig vorgestellt, jemanden dazu zu bringen, eine Vermisstenanzeige ernst zu nehmen.«


  »Im Moment haben wir noch keine vermisste Person«, sagte Blanchard bestimmt. Seine Stimme war nicht so schlaff wie sein Gesicht. »Wir haben ein vermisstes Handy. Und auch das wird nicht mehr vermisst, denn Sie haben es ja in Ihrer Jacke, richtig?«


  »Richtig«, sagte ich und stieß beim Aufstehen versehentlich an den Tisch. Genau aus diesem Grund war ich nicht schon gestern zur Polizei gegangen. Ich kam mir wie ein Idiot vor, weil ich es jetzt getan hatte.


  »Ich bin neugierig«, sagte Blanchard und faltete meine Anzeige auf die Hälfte zusammen. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen, warum Sie den Haufen verlassen haben?«


  »Ja. Aber ich bin auch neugierig. Machen Sie irgendwann auch richtige Polizeiarbeit?«


  Er blickte lächelnd auf den Tisch. »Ich will Ihnen sagen, was ich von der Sache halte, Sir. Ihre Frau ist nicht in dem Hotel abgestiegen, das sie Ihnen vorher genannt hat, und in den letzten anderthalb Tagen hat sie es versäumt, sich bei Ihnen zu melden. Entweder gibt es dafür eine einfache Erklärung, oder sie meldet sich absichtlich nicht. Und dafür ist die Polizei nicht zuständig, Mr. Whalen.« Er schaute zu mir auf. »Das ist allein Ihr Problem.«


  


  Ich wanderte zehn Minuten lang ziellos durch die Gegend, ehe ich Amys Handy hervorholte und durch ihr Adressbuch blätterte. Gestern hatte ich gesehen, dass sie die Zimmermans in ihrer Liste hatte. Das traf sich gut. Ich nämlich nicht.


  Mir rutschte das Herz in die Hose, als Bobbi abhob. Sie redete nicht lange um den heißen Brei herum und fragte, ob mit ihrem Auto alles in Ordnung sei und wann ich zurück sein würde. Sie brauche den Wagen nämlich auf der Stelle, um einen Haufen kranker Kinder und verletzter Nonnen ins Krankenhaus zu fahren.


  »Der Wagen ist in Ordnung«, sagte ich. »Aber ich bin noch in Seattle.«


  »Sie wollten doch schon gestern Nachmittag zurück sein.«


  »Tut mir leid, mir ist etwas dazwischengekommen… Sagen Sie, ist Ben da?«


  »Nein«, antwortete sie barsch. »Darum geht es ja, Jack. Er ist heute Vormittag nach San Francisco geflogen, um einen alten Freund zu besuchen, der im Sterben liegt.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich wieder, froh, dass ich nicht auch dafür verantwortlich gemacht werden konnte.


  »Benjamin musste den anderen Wagen nehmen. Und ich sitze jetzt hier fest, weil wir dachten, Sie wären heute Nacht zurückgekommen. Das ist… Weshalb wollen Sie ihn denn sprechen?«


  »Ich habe ein Problem.«


  »Das habe ich mir fast gedacht«, sagte sie. »Aber…«


  »Bobbi«, sagte ich, »würden Sie mir bitte eine Sekunde einfach zuhören? Amy ist verschwunden.«


  Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still. »Verschwunden?«


  »Ja.« Ich hatte eigentlich nicht davon anfangen wollen, aber ich sah keine andere Möglichkeit, zu ihr durchzudringen. »Sie hat vor zwei Tagen ihr Handy verloren, und ich hoffe, sie hat mir nur deshalb nicht mitgeteilt, wo sie steckt, weil sie meine Handynummer nicht auswendig weiß. Aber vielleicht weiß sie die Nummer unseres Hausanschlusses noch, und so wollte ich Ben bitten nachzusehen, ob sie eine Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen hat.«


  »Jack, soll das ein Witz sein?«


  »Klinge ich so, als würde ich Witze machen?«, schrie ich, allmählich die Beherrschung verlierend. »Herrgott noch mal, Bobbi.«


  »Sie wollen also, dass ich in Ihr Haus hinübergehe und den Anrufbeantworter abhöre, um festzustellen, ob Amy angerufen hat?«


  »Ja«, sagte ich. »Aber jetzt weiß ich, dass Sie kein Auto haben, und wenn es zu viel Mühe macht, ist es auch in Ordnung.«


  »Es macht überhaupt keine Mühe«, sagte sie. »Aber ich weiß noch etwas Besseres.« Es folgte eine gedämpfte Stille, und dann kam jemand anderes an den Apparat.


  »Jack«, sagte die Stimme, »wo bist du?«


  Im ersten Moment dachte ich, ich hätte eine Halluzination.


  »Amy? Bist du das?«


  »Wer denn sonst?«, sagte die Stimme ruhig. »Was machst du denn in Seattle, Jack?«


  »Wo… wo zum Teufel bist du gewesen?«


  »Na hier«, sagte Amys Stimme. »Und ich habe mich gefragt, wo du steckst.«


  »Hast du denn meine Nachrichten nicht abgehört? Auf dem Anrufbeantworter?«


  »Du weißt doch, dass ich mit dem Ding nicht klarkomme. Außerdem, wie soll ich denn ahnen, dass du eine Nachricht für mich hinterlassen hast?«


  Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber mir fiel nichts ein, was ich darauf erwidern konnte.


  »Hör zu, Schatz, komm einfach nach Hause, ja? Und fahr vorsichtig.« Dann legte sie auf, und ich stand, den Mund weit offen, auf der Straße.


  Im nächsten Moment setzte Regen ein, und zwar mit einer plötzlichen Heftigkeit, als hätte er schon früher anfangen wollen, es aber vergessen.
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  Ich stellte den Wagen vor dem Haus der Zimmermans ab und ließ den Schlüssel im Zündschloss stecken. Wäre Ben da gewesen, hätte ich ihm den Schlüssel hineingebracht. Aber mit Bobbi wollte ich mich jetzt nicht abgeben.


  Ich hatte mich verrechnet. Anscheinend hatte sie hinter der Tür gelauert, und womöglich seit zwei Stunden. Jedenfalls war sie draußen, bevor ich mich davonmachen konnte. Ich holte tief Luft. Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen und keine Lust, mich zu streiten. Es sei denn, sie bestand darauf.


  »Danke«, sagte Bobbi zu meiner Verwunderung.


  Ich langte in den Wagen und zog die Schlüssel ab. »Verzeihen Sie die Verspätung, Bobbi, ich wollte nur…«


  »Schon gut«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich vorhin so grob war.«


  Ich nickte und wusste nicht recht, was ich sagen sollte. »Und mir tut das mit Ihrem Freund leid. Ich hoffe, es geht ihm gut.«


  Sie lächelte vage, und ich marschierte ihre Zufahrt hinauf und an der Straße entlang in unser Reich. Anfangs ging ich langsam, doch als unser Haus in Sicht kam, schritt ich schneller aus. Unser Wagen stand davor. Er sah groß und schwarz und tadellos aus.


  Keine besonderen Vorkommnisse, Boss.


  Ich ging hinein und schloss leise die Tür hinter mir. Ich zog meinen Mantel aus, trat auf den oberen Treppenabsatz und spähte hinunter in den Wohnbereich.


  Amy saß mitten auf dem Sofa. Sie trug einen roten Pullover und eine schwarze Hose, hielt eine Tasse Kaffee in beiden Händen und war in einen Bericht vertieft. Andere Firmenpapiere lagen um sie herum verstreut auf dem Couchtisch und auf dem Boden. Amy, wie sie leibte und lebte– das Standardbild einer berufstätigen Frau im trauten Heim.


  Die Szene wirkte so normal, dass ich mir wie ein Geist vorkam.


  Sie schaute auf, als ich die Treppe halb hinabgestiegen war, und lächelte.


  »Hey«, rief sie. »Du bist schon da?«


  »Wann bist du zurückgekommen?«


  »Heute früh.« Sie blickte verwirrt, aber vergnügt. »Wie geplant. Jack, was ist denn eigentlich los?«


  »Am Donnerstagabend erhielt ich einen Anruf«, sagte ich. »Von einem Taxifahrer, der dein Handy auf seinem Rücksitz gefunden hatte.«


  »Ah!«, rief sie triumphierend, fegte die Unterlagen von ihrem Schoß, sprang auf, lief mir entgegen und umarmte mich. »Das hatte ich mir schon halb gedacht. Ich hatte das Taxi auf der Straße angehalten und konnte mich nicht mehr an den Namen des Unternehmens erinnern. Es gibt übrigens frischen Kaffee.«


  »Was?«


  Sie nickte in Richtung Küche. »Du siehst so aus, als könntest du einen gebrauchen.«


  »Mir geht es gut«, sagte ich mit fester, ruhiger Stimme. »Ich habe letzte Nacht nur ein paar Bierchen getrunken.«


  »Ein paar Bierchen, soso. Und dann noch ein paar? Hübsche Beule hast du da an der Backe, du Abstinenzler.«


  »Amy, wo zum Teufel warst du?«


  »Das weißt du doch, Schatz– in Seattle. Was ich aber noch nicht verstanden habe, ist, wo du warst. Ich meine, es ist cool, niemand verlangt von dir, dass du zu Hause herumsitzt wie eine Hausfrau, wenn ich weg bin. Aber irgendwie wirkst du… Ist alles in Ordnung?«


  Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. »Wolltest du nicht schon gestern zurück sein?«


  Sie nahm mich sanft an der Hand und führte mich die Stufen zur Küche hinauf. »Beweisstück A«, sagte sie und deutete auf den Kalender, der neben dem Kühlschrank hing.


  Ein Eintrag in ihrer Handschrift verriet, dass sie am Dienstag nach Seattle reiste und am Samstagmorgen zurückkam. Also heute.


  »Ich habe am Donnerstag in deinem Hotel angerufen«, sagte ich. »Sie hatten keine Reservierung auf deinen Namen.«


  »In welchem Hotel denn?«, fragte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee.


  Er war zu heiß, und ich wollte ihn nicht.


  »Im Malo.«


  »Schatz, ich habe dir doch gesagt, dass ich dort nicht absteigen würde.«


  Ich sah sie an. »Davon weiß ich nichts.«


  »Ich habe gesagt, dass ich es nicht für besonders klug halte, im Stammhotel der Firma zu wohnen, wenn ich zum Scouten in der Stadt bin. Ich hätte in der Lobby jemandem über den Weg laufen können, und das wäre nicht besonders cool gewesen.«


  »Was meinst du denn mit ›Scouten‹?«


  Sie lächelte liebevoll– und ein wenig genervt. »Süßer, das hatten wir doch schon, weißt du nicht mehr? Wir haben hier beim Abendessen darüber gesprochen, vor einer Woche.«


  Ich machte ein Gesicht, als würde es mir gleich wieder einfallen, doch es fiel mir nicht ein.


  »Na also.« Sie grinste. »Das berühmte Whalen-Gehirn kommt wieder in die Gänge. Ich wusste es– ich bin dein größter Fan.«


  »Und warum hast du mir nicht gesagt, in welchem Hotel du absteigen wolltest?«


  »Ich dachte, das hätte ich. Aber was spielt das für eine Rolle? Wir telefonieren ja immer per Handy.«


  »Aber an deinem Computerbildschirm hing ein Zettel, auf dem stand ›Hotel Malo‹.«


  »Ja, ganz recht, Inspektor Columbo– der Zettel war für mich. Bei meiner letzten Reise habe ich dort ein Buch liegenlassen. Eigentlich nicht der Rede wert, aber es war ein Geschenk und ein signiertes Exemplar. Ich wollte dort anrufen, bevor ich losfuhr. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich auch das erwähnt habe. Es war von Natalie, letztes Jahr.«


  Ich rieb mir die Schläfen. »Warum hast du denn nicht angerufen, als du gemerkt hast, dass dein Handy weg war?«


  Sie lachte. »Weil ich die blöde Nummer nicht mehr wusste. Ist das nicht zum Piepen? Obwohl, irgendwie ist es nicht lustig. Ich glaube, ich werde alt. Werde ich alt?«


  »Nein. Der Fluch der Kurzwahl«, murmelte ich, während Blanchards selbstgefälliges Gesicht vor meinem geistigen Auge erschien. Sie hat einfach die Nummer vergessen, hatte er gesagt. Sie wird zu Hause sein und sich fragen, wo Sie stecken, hatte er gesagt.


  »Und der modernen Zeiten im Allgemeinen, ganz recht. Aber hör zu.« Sie rasselte eine Telefonnummer herunter, wahrscheinlich die meines Handys, wie ich vermutete. »Ich habe sie mir heute Morgen, als ich nach Hause kam, extra eingeprägt. Du kannst mich ruhig in unregelmäßigen Abständen abfragen.«


  Ich trank einen Schluck Kaffee und überlegte, welche zehn Fragen ich als nächste stellen sollte und in welcher Reihenfolge.


  »Hör zu, es tut mir leid«, sagte sie, plötzlich ernster. »Haben wir uns Sorgen gemacht?«


  »Ja«, sagte ich. »Natürlich. Der Typ sagt, er hätte dein Handy gefunden. Ich rufe in dem Hotel an, in dem du vermeintlich abgestiegen bist, und du bist nicht da. Ich fahre nach Seattle, aber ich finde keine Spur von dir. Ich wollte sogar eine Vermisstenanzeige aufgeben.«


  »Was?«


  »Ja. Außerdem habe ich mit Todd Crane gesprochen. Ich wollte herausfinden, wo du steckst.«


  Sie zuckte zusammen. »Wirklich? Das ist weniger gut.«


  »Kein Grund zur Sorge. Ich sagte, dass du Freunde besuchst und dass ich nur auf Nummer sicher gehen wollte.«


  »Das kann man wohl sagen. Ein weiter Weg, bloß um ein Handy abzuholen, Schatz. Ich meine, das ist süß, aber ich habe es zehn Minuten nachdem ich den Verlust bemerkt hatte, sperren lassen. Am Montag bekomme ich ein neues.«


  »Sperren lassen?« Ich zog das Handy hervor und reichte es ihr. »Damit habe ich heute Morgen Bobbi angerufen.«


  Sie runzelte die Stirn. »Das gibt’s doch nicht. Der Sache muss ich nachgehen.«


  »Alles in Ordnung. Wie es aussieht, hat niemand versucht, damit zu telefonieren.«


  »Mag ja sein. Aber wenn ich es sperren lasse, möchte ich auch, dass es gesperrt wird. Du hättest Gott weiß wer sein können. So geht das nicht.«


  Amy, wie ich sie kannte. Ich wartete darauf, dass sie Anzeichen von Unbehagen zeigte angesichts der Tatsache, dass ich ihr Handy in meinem Besitz gehabt und sogar benutzt hatte. Aber nicht die Spur. Stattdessen kam sie etwas näher.


  »Ich finde es schön, dass du mich gesucht hast«, sagte sie und berührte meinen Arm. »Und ich weiß, dass es dir bestimmt nicht leichtgefallen ist, zur Polizei zu gehen, und es tut mir wirklich leid, dass ich nicht angerufen habe. Ich habe mir einfach gedacht, du würdest wissen, dass es mir gutgeht.«


  »Eben nicht«, sagte ich. »Ich lebe nicht in einer Welt, in der man davon ausgehen kann, dass es den Menschen gutgeht. Das tue ich schon lange nicht mehr.«


  »Ich weiß«, sagte sie leise. »Es war dumm von mir. Es wird nicht wieder vorkommen.«


  »Schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich wollte nur…«


  »Ich weiß.« Sie gab mir einen Kuss und schlang liebevoll die Arme um mich. »Wirklich. Ich verspreche es.«


  


  Ich stand lange unter der Dusche und starrte auf die teuren Kalksteinfliesen der Kabinenwand. Ich hatte sehr wenig geschlafen und litt noch an den Folgen eines schweren Katers, und vielleicht fühlte ich mich deshalb so, wie ich mich fühlte. Außerdem hatte ich, wie mir jetzt zu Bewusstsein kam, in der Zeit meiner Abwesenheit überhaupt nichts gegessen, und das war wahrscheinlich auch nicht gerade förderlich.


  Als ich geduscht und angezogen war, ging ich in die Küche und machte mir ein paar Eier. Ich aß sie ganz mechanisch, über die Arbeitsplatte gebeugt und ohne sie als Nahrung zu registrieren. Ich fühlte mich steif und ungelenk. Ich erwog, eine Runde joggen zu gehen, um den Kopf durchzulüften, aber beim bloßen Gedanken daran wurde mir übel.


  Amy saß wieder im Schneidersitz auf dem Sofa, umgeben von Unterlagen. Sie las konzentriert und bemerkte mich erst, als ich mich ihr bis auf zwei Meter genähert hatte. Mir fiel auf, dass die Blätter dichter beschrieben waren als sonst und dass Aufzählungspunkte und Grafiken fehlten. Sie hatten mehr Ähnlichkeit mit Schreibmaschinenseiten als mit Computerausdrucken. Außerdem fehlte das übliche Logo der Firma KC&H.


  »Woran arbeitest du?«


  Sie schaute auf. »Hintergrundinformationen«, antwortete sie und raffte einen Teil der um sie herumliegenden Papiere zusammen. »Und, offen gestanden, ziemlich langweilig.«


  »Erzählst du mir später, wie es lief?«


  »Ja. Tut mir leid. Aber im Moment habe ich den Kopf voll. Ich muss das durcharbeiten. Und entschuldige die Unordnung.«


  »Macht doch nichts. Ich werde auch ein wenig arbeiten.«


  »Wie geht’s denn voran, Herr Schreiberling?«


  »Sehr langsam.«


  »Langsam im Sinne von…›rückwärts‹?«


  Ich lächelte. »Mehr zur Seite.«


  »Tja, jede weite Reise beginnt mit einem kleinen…«


  »…beginnt damit, dass ich aus dem Fenster starre. Ganz recht.«


  »Ich glaube an dich«, sagte sie. »Du wirst dein Ziel erreichen. Das tust du immer.«


  Ich ging in mein Arbeitszimmer und schloss die Tür halb hinter mir. Eine Zeitlang beschäftigte ich mich damit, die Kartons mit meinem Recherchematerial zu öffnen und auszupacken, wobei ich so viel Lärm machte, dass klar sein durfte, was ich tat. Jedes Buch, jede Zeitschrift und jeder Zeitungsausschnitt weckte in mir das Verlangen, vor Langweile zu stöhnen, aber nichtsdestotrotz stapelte ich sie sauber auf den Tisch. Mit zunehmendem Alter beobachte ich an mir ein wachsendes Bedürfnis, meine Sachen in einer bestimmten Reihenfolge zu ordnen. Bücher, Zeitschriften, DVDs. Ich möchte, dass alles ordentlich ist. Und übersichtlich gegliedert. Langsam beschleicht mich der Verdacht, dass es mir wichtiger ist, alles sauber in Reihe zu bringen, als einen bestimmten Band oder eine bestimmte Ausgabe zu besitzen. Ich suche die Ordnung, weniger den Inhalt.


  Als ich damit fertig war, rückte ich meinen Stuhl ans andere Ende des Tischs, so dass der Bildschirm nicht zur Tür zeigte. Notfalls konnte ich Amy sagen, ich hätte mich umgesetzt, um nicht durch die Aussicht abgelenkt zu werden, die ich jetzt im Rücken hatte, aber sie kam eigentlich nie in mein Zimmer, wenn ich arbeitete. Ich war nur…ja, was eigentlich? Vorsichtig? Wohl eher etwas verschroben. Ich klappte den Laptop auf, und auf dem Bildschirm erschien wieder dasselbe Dokument mit derselben Überschrift – »Kapitel 3« – in der ersten Zeile. Es gab kein erstes und zweites Kapitel. Und unter »Kapitel 3« stand kein einziges Wort. Aber ich war jetzt auch nicht zum Schreiben hier.


  Ich zögerte einen Moment. Als ich nebenan Papier rascheln hörte, was bestätigte, dass Amy noch am anderen Ende des Raums war, zückte ich mein Handy und versetzte den Laptop in den »Bluetooth-Empfangsmodus«. Als er bereit war, rief ich die relevante Menüfunktion in meinem Handy auf.


  Dann schickte ich die Dateien, die ich vor der Abfahrt aus Seattle von Amys Mobiltelefon herunterkopiert hatte, an meinen Laptop.


  


  Ich erwartete nicht, dass ich aus den Textmitteilungen jetzt mehr würde herauslesen können als in Seattle, und hatte mir deshalb nicht die Mühe gemacht, sie von meinem Handy herunterzuladen. Ich hatte lediglich die Musikstücke, die Sound-Datei und die drei Fotografien an meinen Rechner gesendet. Ich schloss seitlich am Laptop einen Kopfhörer an und fuhr die Sound-Datei hoch. Nun, da ich sie lauter und ohne Hintergrundgeräusche hören konnte, bestätigte sich der Eindruck, den ich bereits in der Bar gehabt hatte. Es war das Lachen eines Mannes. In der Hoffnung, irgendetwas Markantes zu entdecken, irgendeinen Hinweis darauf, wo die Aufnahme gemacht worden war, drehte ich lauter. Doch da war nichts. Ich hörte nur das Lachen eines Mannes, irgendwo, wo es weder ungewöhnlich leise noch laut war. Es klang irgendwie unangenehm, aber das konnte daran liegen, dass es mir missfiel, auf dem Handy meiner Frau das Lachen eines anderen Mannes zu hören. Vielleicht hatte sie in einem ruhigen Moment damit gespielt und in einem Restaurant Geräusche vom Nachbartisch aufgenommen.


  Auch bei den Fotos kam ich nicht weiter. Auf dem Bildschirm des Laptops waren sie zwar größer als auf dem Handy-Display, aber sie blieben dunkel und unscharf, und ich bezweifelte, dass ich den Mann erkennen würde, wenn ich ihm auf der Straße begegnete.


  Zunächst konnte ich auch auf den beiden anderen Fotos nichts erkennen. Dunkelheit mit ein paar helleren Flecken. Erst mit der Zeit erkannte ich, dass das eine offenbar auf dem Parkplatz eines Minimarkts aufgenommen worden war und einen Mann zeigte, der gerade in den Laden ging. Wo das andere entstanden war, konnte ich nicht feststellen– vielleicht in einer dunklen Bar?–, aber mir schien, dass ebenfalls eine Gestalt darauf abgebildet war.


  Ich schob die Dateien in einen Ordner und vergrub ihn in den Tiefen meiner Festplatte. Ich hatte mich wie ein Dieb gefühlt, als ich sie von Amys Handy heruntergeladen hatte, und es ärgerte mich, dass nicht mehr dabei herausgekommen war. Ich hatte noch Blanchards Worte im Ohr und kam mir albern vor. Dass ich mir nicht wie ein kompletter Volltrottel vorkam, lag nur daran, dass eine Frage noch offen war und ich sie im Moment nicht klären konnte.


  Ich hörte ein Geräusch, schaute auf und sah, dass Amy ein paar Schritte ins Zimmer getreten war.


  »Hi«, sagte ich erschrocken.


  »Entschuldige«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht stören. Du warst so in Gedanken.«


  »Ja«, sagte ich. »Was gibt’s?«


  »Ich langweile mich zu Tode«, sagte sie. »Ich fahre ins Dorf, ein paar Sachen einkaufen. Was, weiß ich noch nicht. Brauchst du etwas?«


  Im ersten Moment überlegte ich, warum sie nicht gefragt hatte, ob ich Lust hätte mitzukommen. Dann fiel mir ein, dass ich eigentlich arbeiten sollte und dass es rücksichtsvoll von ihr war, mich nicht in Versuchung zu führen. Das, mehr noch als die Situation, in der ich sie bei meiner Rückkehr angetroffen hatte, spiegelte das wahre Wesen meiner Frau wider. Von Natur aus feinfühlig, doch sehr direkt, wenn es sein musste, der Typ Frau, der ins Badezimmer platzt, wenn man sich gerade rasiert, und ruft: »He, du Mistkerl, reparierst du jetzt das Regal, wie du versprochen hast, oder muss ich dich zur Heiratsvermittlung zurückbringen?« Ich habe das einmal einem Paar erzählt, das lautstark aufeinander eingebrüllt hatte, und vorgeschlagen, sie sollten doch versuchen, ihre diffusen Ressentiments offener anzusprechen. Danach bekam ich von ihnen jedes Jahr eine Weihnachtskarte ins Polizeirevier, auf der stand: »Die Mistkerle– immer noch zusammen.« Ich zähle das zu meinen größten Erfolgen im aktiven Polizeidienst.


  »Alles in Ordnung«, sagte ich lächelnd, und mein Herz schlug schneller aus Liebe zu ihr. Umso größer waren meine Schuldgefühle im Hinblick darauf, was ich noch tun musste und was sie mir durch die Fahrt in die Stadt nun erleichterte. »Ich habe alles hier, was ich brauche.«


  »Ein preiswertes Date«, sagte sie und ging hinaus. Sie klapperte noch eine Weile in der Küche, dann rief sie: »Bye!«


  Ich wartete drei Minuten, dann stürzte ich aus dem Arbeitszimmer und rannte die Treppe hinauf. Ich schaffte es noch rechtzeitig zum Fenster neben der Haustür, um zu sehen, wie unser Wagen aus der Zufahrt rollte. Ich blieb noch ein paar Minuten stehen, bis ich mir sicher war, dass sie nicht zurückkommen würde. Dann ging ich nach unten in ihr Arbeitszimmer.


  


  Eine Stunde später war ich ein paar Meilen vom Haus entfernt und joggte auf einem Wanderweg durch den Wald. Eigentlich habe ich Joggen nie gemocht. Die Aussicht darauf ist unerquicklich, die Realität anstrengend, und im Grunde ist es sinnlos. Der menschliche Körper ist nicht fürs Langstreckenlaufen gemacht. Und meine Psyche auch nicht. Aber, und das gebe ich nur ungern zu, es scheint das Bedürfnis des Körpers zu befriedigen, hin und wieder ernst genommen zu werden. Auf dem ersten Teil der Strecke hatte ich so schlimme Kopfschmerzen bekommen, dass ich ein paarmal stehen bleiben musste und mir die Lunge aus dem Leib hustete, aber jetzt trabte ich locker und gleichmäßig zwischen den Bäumen dahin. Ich war in Büßerlaune und versuchte zu kaschieren, was letzte Nacht geschehen war. Ich bin ein Mann, der joggt, wie Sie bemerken werden, und keiner, der in Parks aufwacht.


  Ich lief auch, weil ich hoffte, mir über einiges klarer zu werden. Amys Computer war aus gewesen, als ich in ihr Arbeitszimmer kam. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn einzuschalten, aber da man nie genau wusste, wie lange er zum Booten und Herunterfahren brauchte, sah ich davon ab. Zu groß schien mir die Gefahr, dass sie plötzlich auftauchte und mich dabei überraschte. Sie hätte es als Verletzung ihrer Intimsphäre betrachtet, und zu Recht. Stattdessen nahm ich mir den Organizer vor. Ich sah mir eine Weile an, was er mir mitzuteilen hatte, dann hatte ich ihn ausgeschaltet, wieder ans Ladegerät gehängt und mich zum Joggen umgezogen.


  Es wurde kälter. Ich spürte beim Laufen, wie die Temperatur sank, und die feuchten Wolken, die aus meinem Mund quollen, wurden immer dichter. Der Himmel, den ich durch das Dach der Bäume sehen konnte, hatte eine bleierne Farbe, und das gedämpfte Licht verlieh den Kiefern und Tannen einen bläulichen Grünton. Ich beschloss, umzukehren und zum Haus zurückzulaufen. Es würde ohnehin bald dunkel werden.


  Was ich in Amys Organizer gesehen hatte, sprach eine deutliche Sprache. Ein Terminbalken, in dem »Seattle« stand– so wie ich ihn in Erinnerung hatte. Dies war einer der Gründe, warum ich mir so sicher gewesen war, dass sie dort war. Doch der Balken endete am Samstagmorgen.


  Das deckte sich nicht mit meiner Erinnerung.


  Als Amy mich in die Küche geführt und auf den Kalender neben dem Kühlschrank gedeutet hatte, war ich völlig verdutzt gewesen. Ich war davon ausgegangen, dass sie nur bis Freitag bleiben würde. So hatte ich es in Erinnerung gehabt, so hatte ich sie verstanden, und ich wusste noch genau, was ich empfunden hatte, als ich es in ihrem Organizer las– ich fühlte mich einfach nur in dem bestätigt, was ich bereits wusste. Wie kam es also, dass in ihrem Organzier jetzt Samstag stand, und vermutlich auch in ihrem Computer? Dafür gab es nur zwei mögliche Erklärungen. Sie hatte tatsächlich schon gestern zurück sein wollen, wie ich angenommen hatte. Dann aber war etwas Unvorhergesehenes geschehen– ich hatte keine Ahnung, was– , und sie war erst heute Morgen zurückgekommen und hatte beschlossen, die Sache zu kaschieren. Machte schnell einen Eintrag im Kalender neben dem Kühlschrank, den sie mir zeigen konnte. Änderte den Kalendereintrag in ihrem Hauptcomputer und nahm auch eine entsprechende Korrektur in ihrem Organizer vor– nur für den Fall, dass ihr Mann drei schriftliche Beweise verlangte. Mit anderen Worten, sie führte, um mich zu verunsichern, eine konzertierte Fälschungsaktion durch. Und eine riskante obendrein, denn wenn ich mir ganz sicher war, was ich gesehen hatte, dann mussten mich diese Änderungen stutzig machen. Aber ich war mir nicht ganz sicher gewesen. Und vielleicht…


  Vielleicht hatte ich sie nur falsch verstanden.


  Vielleicht hatte sie tatsächlich erst am Samstag zurückkommen wollen. Ich hatte Panik geschoben, als ich am Donnerstagabend in ihrem Organizer nachsah. Irgendwie hatte es sich schon in meinem Kopf festgesetzt, dass sie am Freitag zurückkommen würde, und das hatte ich auf dem Bildschirm bestätigt gesehen. Wenn ich jetzt versuchte, mir den Terminkalender zu vergegenwärtigen, mit einem Balken, der am Freitag endete, so gelang mir das nicht. Der Balken ging bis Samstag. Lag das nur daran, dass ich ihn zuletzt so gesehen hatte? War es nicht viel wahrscheinlicher, dass er immer bis Samstag gegangen war?


  Dafür ist die Polizei nicht zuständig… Das ist allein Ihr Problem.


  Ohne den widersprüchlichen Kalendereintrag hatte ich nichts, und das bedeutete, dass da höchstwahrscheinlich nie etwas gewesen war. Während ich auf dem Wanderweg der Stelle zutrabte, wo das staatliche Land an unser Grundstück grenzte, wurde ich davon immer überzeugter. Ein Gefühl der Erleichterung durchflutete meinen Körper. Außerdem schämte ich mich. Gut, die Sachen auf dem Handy blieben merkwürdig, aber das sind die Ephemera anderer Leute immer, und wenn man sich auch nur ungern daran erinnert, so bleiben Lebenspartner doch im Grunde genommen auch »andere Leute«. Amy hatte es nichts ausgemacht, dass ich Zugriff auf ihr Handy gehabt hatte, und das sprach nicht gerade dafür, dass es ein elektronischer Sündenpfuhl war. Wahrscheinlich handelte es sich um einen Dauerscherz unter Kollegen oder um Versatzstücke eines bevorstehenden Guerilla-Werbefeldzugs. Eine Zeitlang hatte ich alles nur grau in grau gesehen, als habe ein Schatten über mir gelegen.


  Ich kannte diesen Zustand und wusste, dass er in Dingen wurzelte, die mir, und uns, in den letzten Jahren widerfahren waren. Ich hatte an mir beobachtet, dass ich mich ständig auf Chaos und Störung gefasst machte. Auf das Klirren einer Fensterscheibe hinten am Haus, auf das Reifenquietschen eines Autos, das hinter mir auf den Bürgersteig schleuderte und auf mich zu schoss. Auf einen Telefonanruf, in dem uns mitgeteilt wurde, dass einer von uns Krebs habe, obwohl wir gar keinen Test gemacht und weder die Absicht noch Veranlassung dazu gehabt hatten.


  Nichts davon war jemals geschehen. Dafür andere Dinge, aber weder das eine noch das andere war vorhersehbar gewesen. Der Gott der schlechten Dinge hatte mich nicht vor seinen Plänen gewarnt. Das war nicht seine Art. Aber das hieß nicht, dass wieder etwas passieren würde. Es bestand kein Grund, auf der Hut zu sein, mit dem Schlimmsten zu rechnen und den Teufel an die Wand zu malen. Alles war in Ordnung.


  Ich ertappte mich dabei, wie ich das immer wieder leise vor mich hin murmelte und dazu benutzte, meinen Rhythmus zu halten, während ich die letzte lange Steigung in Angriff nahm und zwischen den Bäumen auf unser Haus zu trabte.


  Alles ist in Ord-nung. Alles ist in Ord-nung.


  Der Rhythmus eignete sich gut zum Laufen.


  


  Amy war zurück, als ich am Haus ankam. Ich legte mich in die Badewanne und lauschte im National Public Radio spöttisch einem verrückten Verschwörungstheoretiker, der von verborgenen dunklen Mächten faselte, die angeblich hinter den Bombenanschlägen vom letzten Jahr in Thornton, Virginia, steckten, als seien normale Terroristen nicht schon schlimm genug. Ich wusch mich, zog mich um und tat dann das, was ich– schon leicht pervers– nach dem Laufen immer tat. Ich holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank und ging hinaus auf die Terrasse, um eine Zigarette zu rauchen.


  Die Terrassenbeleuchtung ging automatisch an, als ich hinaustrat, und wie immer wünschte ich mir, sie wäre aus geblieben, aber dazu hätte ich vorher drinnen den Schalter betätigen müssen, was mir allerdings immer erst einfiel, wenn ich schon draußen war. Amy war es lieber, wenn das Licht an war, da sie aber verfrorener wäre als ich und deshalb abends nie hier herauskam, wäre es meine Aufgabe. Ich schwor mir, diesmal beim Hineingehen daran zu denken, trat ans Geländer und lehnte mich an. Der Wind wurde stärker, bewegte die Wipfel der Bäume und ließ die Glut meiner Zigarette hell aufglühen.


  Als ich fertig war, drückte ich sie an der Unterseite des Geländers aus und steckte die Kippe in die Packung zurück. Auf dem Weg nach drinnen bemerkte ich auf dem Terrassenboden ein paar Ascheflocken, die vom letzten Mal, als ich hier draußen geraucht hatte, zurückgeblieben waren. Es erstaunte mich, wie Zufall und Geometrie dafür gesorgt hatten, dass kein Luftzug der letzten zwei Tage sie zu bewegen vermocht hatte, dass noch Partikel von gestern im Heute herumlagen. Noch während ich hinsah, erfasste ein Windstoß die Asche, fegte sie über die Terrasse und über den Rand.
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  Er fuhr schnell, aber vorschriftsmäßig, und er blieb unter der zulässigen Höchstgeschwindigkeit. Wie stets achtete er sorgfältig darauf, wie ein ganz normaler Autofahrer zu erscheinen. Shepherd hatte in seinem Leben viele Privilegien genossen, aber er wusste auch, dass man nichts umsonst bekam. Irgendwann musste man für alles bezahlen. Und der höchste Preis, der, für den man niemals entschädigt wurde, war der Verlust von Zeit. Man bekam nie eine Minute zurück. Sollte er von der Polizei an die Seite gewinkt werden, würde er eine halbe Stunde verlieren, vielleicht mehr. Das konnte er sich nicht leisten. Also fuhr er in der Hoffnung, die Angelegenheit noch heute Nacht regeln zu können, in gleichmäßigem Tempo auf der Interstate 5 dahin. Es war ein einfacher Plan gewesen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass die Dinge so schnell aus dem Ruder laufen könnten.


  Es war jetzt über vierundzwanzig Stunden her, dass das Mädchen verschwunden war.


  


  Er hatte nicht erwartet, dass bei seinem ersten Zwischenstopp etwas herauskommen würde, aber er war sein Leben lang in allem methodisch vorgegangen, und zuallererst im Haus der O’Donnells nachzusehen war durchaus sinnvoll gewesen. Bevor er Cannon Beach verließ, hatte er den Highway abgefahren und auch einen Abstecher zum Strand gemacht, ohne sich groß etwas davon zu versprechen. Die örtliche Polizei ging bei der Suche gründlich vor. Wäre das Mädchen dort gewesen, wäre sie gefunden worden. Sie wurde es nicht. Also war sie woanders.


  Er musste herausfinden, wo, und zwar schnell.


  Er war wieder Agent Shepherd, als er vor dem Haus im Innenstadtbezirk Nordwest von Portland parkte, nur ein paar Blocks von den exklusiven Geschäften in der Twenty-Second und Twenty-Third Avenue entfernt. Er klopfte an die Tür, wartete und wurde dann eingelassen. Er blieb sechs Minuten dort. Sie war nicht da.


  Er kam wieder heraus, setzte sich in seinen Wagen und dachte über seinen nächsten Schritt nach. Die Dunkelheit brach herein. Es war klar, wo er jetzt hinfahren musste. Eigentlich war es von Anfang an klar gewesen, aber wenn er es tat, legte er sich geografisch fest. Wenn er jetzt nach Norden fuhr, und sie irrte immer noch ziellos in Oregon herum, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie mit jemandem sprach und etwas ausplauderte– und dadurch würden unzählige neue Variablen mit ins Spiel kommen.


  Shepherd mochte Variablen nicht. Seit über dreißig Jahren war sein Leben weitgehend frei von Unwägbarkeiten, und so gefiel es ihm. Das war einer der Vorzüge des Lebens, das er führte– die Freiheit, sich über die Grenzen, die dem Leben anderer gezogen waren, hinwegzusetzen. Doch Freiheit bedeutete auch Verantwortung und ging mit dem Bewusstsein einher, dass man sein Schicksal selbst bestimmte und Fehler nicht bei anderen suchen konnte. Er erinnerte sich, wie er ein paar Autostunden nördlich von hier in einer Hotelbar gesessen und einen Vorschlag unterbreitet bekommen hatte. Ihm war klar gewesen, dass der Vorschlag nichts Gutes bedeutete und dass er, wenn er ihn annahm, alles aufs Spiel setzen würde, wofür er gelebt hatte. Doch ein Blick auf die Person auf der anderen Seite des Tischs hatte genügt, und er hatte gewusst, dass er es trotzdem tun würde. Sosehr diese Person auch ins Abseits gedrängt worden war, man schlug ihr keinen Wunsch ab. Shepherd hatte Dinge getan, an die andere nicht einmal zu denken wagten, und doch hatte er gewusst, wer bei diesem Treffen den Ton angab, wessen Wille sich durchsetzen würde.


  Und dann war da natürlich noch das Geld.


  Eine Menge Geld.


  Also hatte er zugehört, und er hatte das Treffen in der Gewissheit verlassen, dass er tun würde, wozu er sich bereit erklärt hatte. In den letzten Monaten hatte er zwar begonnen, einen eigenen, alternativen Plan zu entwickeln, doch in all den Jahren davor hatte er die vereinbarte Rolle gespielt. Er hatte fleißig die Augen offen gehalten, selbst als die Zielperson in einen anderen Staat gezogen war. Er hatte immer parat gestanden, unsichtbar im Hintergrund, und dann und wann korrigierend in den Werdegang eingegriffen, einfach dadurch, dass er nahe genug dran war, um die Geschicke zu lenken. Zehn Tage zuvor hatte er einem Mann eine Warnung zukommen lassen, was zu dem jähen Ende einer Freundschaft führte, die Alison O’Donnell fünf Monate lang genossen hatte. Diese Freundschaft drohte zu einer Variablen zu werden. Shepherd pochte stets auf Beständigkeit: Die Familie musste stabil bleiben. Das Ende dieser Beziehung war ein maßgeblicher Grund für Alisons überstürzte Reise nach Cannon Beach gewesen. Natürlich hatte sie ihrem Mann nicht gesagt, was hinter diesem neuen Tiefpunkt ihrer periodisch auftretenden Depressionen steckte, so wie Mr. Golson ihr nicht gebeichtet hatte, warum er nach der Arbeit plötzlich keine Zeit mehr für einen Kaffee fand, nämlich weil sich im Starbucks ein Mann neben ihn gesetzt und ihm seelenruhig eröffnet hatte, dass er damit aufhören solle, da er sonst mit schwersten persönlichen Konsequenzen zu rechnen habe.


  Wahrscheinlich wäre zwischen der Mutter des Mädchens und ihrem Freund gar nichts passiert, aber Shepherd hatte kein Risiko eingehen wollen. Shepherd war noch nie ein Risiko eingegangen.


  Nur einmal, in dieser Hotelbar.


  Damals war ihm das Risiko tragbar erschienen, ein weitblickender Plan zur Verbesserung seiner Zukunftsaussichten. Erst in jüngerer Zeit hatte er seine Einschätzung korrigiert. Und so hatte er viel früher als vorgesehen getan, was er getan hatte, und sofort war etwas schiefgelaufen. Er hatte seine Belohnung eingefordert. So weit hatte alles reibungslos geklappt. Doch als er zurückkehrte, um den kurzen und gewaltsamen zweiten Teil des einseitig von ihm geänderten Plans auszuführen, war das Mädchen nicht mehr da.


  


  Der Telefonanruf kam eine halbe Stunde später. Zuerst ignorierte er ihn, weil er annahm, es sei die Frau, die ihm seit Wochen auf die Nerven ging, und mit der wollte er jetzt auf keinen Fall sprechen. Dann aber sah er, dass sie es gar nicht war, und griff hastig zum Handy.


  Der Anruf kam aus einer Telefonzelle und dauerte nicht lange. Er erkannte die Stimme des Mädchens sofort und stellte präzise Fragen. Sie klang verstört und verängstigt, und er bekam nur zwei Worte– »Creek« und »Raststätte«– aus ihr heraus, bevor die Verbindung abbrach. Ein Blick in die Karte klärte ihn darüber auf, von wo der Anruf gekommen war. Hätte der Ort nicht in der Richtung gelegen, die er von Anfang an vermutet hatte, wäre das Ganze wohl zur sprichwörtlichen Suche nach der Nadel im Heuhaufen geworden.


  In Anbetracht der Entfernung konnte es das aber durchaus noch werden.


  Er fuhr schnell aus Portland hinaus, an Kelso und Castle Rock vorbei und dann auf einem nahezu leeren, von grauen Bäumen gesäumten Highway nach Norden, durch einen leeren Landstrich, der die Zivilisation wie einen dünnen, erst kürzlich erworbenen Mantel trug. Es begann zu regnen, aber Shepherd durchquerte mit unverminderter Geschwindigkeit Chehalis, Centralia und andere Ortschaften an dieser Straße, die im Westen des Bundesstaats Washington quasi wie ein Tunnel in Richtung Norden nach Seattle führte.


  Anderthalb Stunden nachdem er in Portland losgefahren war, sah er die Abzweigung. Er bog vom Highway ab, folgte der gekrümmten Ausfahrt und schaltete die Scheinwerfer aus. Mittlerweile schüttete es wie aus Kübeln, und hinter den quietschenden Scheibenwischern machte er ein einfaches, niedriges Gebäude aus, spärlich von Bäumen umgeben, mit einem großen Parkplatz dahinter. Trübes Licht drang aus zwei kleinen Fenstern und ließ es noch verlassener erscheinen.


  Auf einem Schild am Straßenrand stand: Raststätte SCATTER CREEK.


  Auf dem Parkplatz entdeckte er nur ein einziges Auto. Er fuhr einen weiten Bogen, so dass er zwanzig Meter entfernt zum Stehen kam, und schaltete den Motor aus. Das andere Fahrzeug war ein Ford Taurus des Typs, den Autoverleiher bevorzugten. Das Wageninnere war dunkel. Er wartete zwei Minuten, dann kletterte er hinaus in den Regen.


  Er ging langsam und trug die Waffe am langen Arm an der Seite. Der Wagen schien leer zu sein, aber methodisches Vorgehen bedeutete, sich Gewissheit zu verschaffen. Er spähte durch die Heckscheibe. Der Rücksitz war leer bis auf eine Jacke. Er ging vorsichtig an der Fahrerseite nach vorn, beugte sich vor und blickte hinein. Es saß niemand drin. Er richtete sich wieder auf und probierte den Türgriff. Die Tür ging auf. Im Innern des Wagens war es kalt. Entweder hatte der Fahrer die Heizung nicht angehabt, oder der Wagen stand hier schon geraume Zeit. Im Zündschloss steckte kein Schlüssel.


  War der Fahrer mit seinem Wagen liegengeblieben und vom Pannendienst mitgenommen worden? Möglich. Aber dann wäre der Wagen abgeschlossen, und wahrscheinlich wäre auch die Jacke nicht da. Straßenkarten aus dünnem, lappigem Papier lagen zwischen den Vordersitzen. Auch das war typisch für Autoverleiher.


  Eine halbleere Packung Zigaretten klemmte in der Fahrertür, zusammen mit einem Wegwerffeuerzeug. Auf dem Boden vor dem Beifahrersitz lag eine leere Pop-Rocks-Tüte, daneben ein Chicken-McNuggets-Karton.


  Shepherd schloss die Tür wieder. Er selbst hatte ironischerweise nie geraucht, aber er wusste, dass Leute, die so nikotinabhängig waren, dass sie das Rauchverbot in einem Mietwagen ignorierten, sich ohne ihre Glimmstengel wahrscheinlich nicht weit entfernten.


  Jemand war hier, irgendwo.


  Er drehte sich um und schritt auf das Gebäude zu. Am linken Ende war eine geflieste Schutzwand, die den Eingang zur Herrentoilette abschirmte. Ein kleines Fenster lieferte einen der beiden fahlen Lichtpunkte. Steinpfeiler stützten das übrige Gebäude und umschlossen einen überdachten Bereich. Ständer mit Broschüren zu lokalen Sehenswürdigkeiten. Eine Durchreiche, an der tagsüber Gratiskaffee ausgeschenkt wurde, war jetzt mit einem Rollladen aus Metall verschlossen. Drei Münzfernsprecher. Zwei verbeulte Trinkbrunnen. Alles dunkel, kalt.


  Doch als er genauer hinsah, stellte er fest, dass einer der Telefonhörer an seiner Schnur baumelte.


  Er ging wieder hinaus und hinüber in die Toilette. Sie war cremefarben und gelbbraun gefliest. Zwei Waschbecken, zwei Urinalbecken, zwei Kabinen. Überraschend sauber. Die Kabinenwände endeten dreißig Zentimeter über dem Boden. Es war niemand drin. Der Regen trommelte laut auf das Metalldach.


  Er ging wieder hinaus und lenkte seine Schritte durch den überdachten Teil zur Damentoilette. Drei Kabinen, ebenfalls sauber. Nur dass ein Rohr leckte und der Fußboden nass und rutschig war. Und dass unten in der letzten Kabine Füße zu sehen waren.


  Bluejeans, weiße Turnschuhe. Die Trägerin lag anscheinend auf den Knien.


  »Ma’am?«


  Noch etwas lag auf dem Boden. Klein, aus glänzendem Kunststoff, lila.


  Er stieß die Tür der Kabine auf. Die Frau kniete zusammengekrümmt in der Ecke. Fast hätte man meinen können, sie spiele Verstecken.


  Shepherd bückte sich und hob das Plastikteil vom Boden auf. Es war der Akkudeckel eines Mobiltelefons. Er zog seine Handschuhe an, fasste die Frau vorsichtig an den Schultern und bog ihren Oberkörper zurück. Sie war an einer schweren Schädelverletzung gestorben. Wahrscheinlich hatte sie sich an der Toilettenschüssel gestoßen. Der Rest des Handys lag unter der Schüssel, das Display war zerbrochen. Er ließ die Tote wieder nach vorn sinken und hob ihre rechte Hand hoch.


  Schwache gelbe Verfärbungen an der Innenseite des Zeigefingers. Raucherin.


  Wahrscheinlich die Fahrerin des Mietwagens auf dem Parkplatz.


  Möglicherweise hatte sie eine Tramperin mitgenommen, die gern Pop Rocks und Chicken McNuggets aß und sie bei dem Versuch überrascht hatte, auf der Toilette zu telefonieren. Möglicherweise hatte ihr Fahrgast unterwegs eine Bemerkung fallenlassen, die sie stutzig gemacht hatte.


  Besagter Fahrgast tauchte an der Kabinentür auf, die Frau erschrak, rutschte auf dem nassen Boden aus und stürzte so unglücklich, wie es Menschen gelegentlich tun.


  Wahrscheinlich.


  Shepherd fluchte leise und verließ die Kabine. Während er durch den Regen zu seinem Wagen ging, erstellte er im Kopf bereits eine Liste.


  Handy-Teile beseitigen. Fingerabdrücke in der Kabine abwischen, dito Fußboden und Wände der Toilette. Alle Hörer der Münztelefone abwischen, den entfernen, den sie wahrscheinlich benutzt hat. Den Wagen des Opfers durchsuchen und alle Flächen im Innenraum abwischen. Bereich um den äußeren Türgriff abwischen. Leiche aus der Toilette holen und in den Kofferraum legen. Fahrzeug wegbringen.


  Eine schlimme Sache, darüber war sich Shepherd im Klaren. Während er im Kofferraum nach Putzutensilien kramte, versuchte er abzuschätzen, wie schlimm. Es war anzunehmen, dass das Opfer keine Verbindung zur Polizei bekommen hatte, sonst würde es hier vor Cops wimmeln. Aber möglicherweise war irgendwo beobachtet worden, wie die Frau jemanden mitgenommen hatte. Oder die beiden waren zusammen an einer Tankstelle gesehen worden, bei McDonald’s. Das genügte, um den Fahndern die richtige Richtung zu weisen.


  Shepherd nahm zwei spezielle Werkzeuge und einen zusammengefalteten dicken grauen Plastiksack aus dem Wagen.


  Unangenehme Arbeit, die er da vor sich hatte.


  


  Hinterher suchte er vergeblich die Umgebung des Parkplatzes ab. Irgendwie hatte das Mädchen einen Weg gefunden, von hier fortzukommen. Es war schwer zu glauben, dass irgendein anderer Autofahrer sie einfach mitgenommen und ihr die Geschichte, die sie ihm aufgetischt haben musste, um ihre Anwesenheit hier zu erklären, abgekauft hatte. Aber Shepherd wusste, dass sie sehr überzeugend wirken konnte. Irgendwie hatte sie es geschafft, von hier weggekommen, so wie sie die tote Frau dazu gebracht hatte, sie mitzunehmen, und einen oder mehrere Plätze gefunden hatte, wo sie den gestrigen Tag und die Nacht verbrachte, nachdem sie irgendwie nach Portland gelangt war.


  Als er davonfuhr, hinterließ er ein Auto, in dessen Innenraum lautlos Flammen züngelten. In wenigen Minuten würde es explodieren. Aber es war nicht der Mietwagen, sondern das Fahrzeug, in dem er selbst gekommen war. Die Spur des Mietwagens ließe sich zu leicht zurückverfolgen, selbst wenn nur ein ausgebranntes Wrack von ihm übrig blieb, und hätte die Ermittler direkt zur Identität der toten Frau geführt. Ihr Name war Karen Reid. Ihr Führerschein, ihre Kreditkarten und ihre Geldbörse hatte er gefunden und vernichtet. Alles andere, das zu ihrer Identifizierung hätte beitragen können, lag in dem Plastiksack im Kofferraum seines neuen Wagens, zusammen mit einem Koffer von der Art, aus der er schon sein ganzes Erwachsenenleben lebte. Unter Verwendung des Zigarettenanzünders hatte er sichergestellt, dass der Frau keine Fingerabdrücke mehr abgenommen werden konnten. Auch alle anderen verräterischen Merkmale hatte er entfernt. Ihre Leiche lag im Kofferraum des brennenden Wagens. Irgendwo unterwegs würde er den gesamten Rest entsorgen. Das war nicht perfekt, aber perfekt war nur der Tod. Perfekt tot sein konnte man, vielleicht. Bei allem anderen musste man sich behelfen, so gut es eben ging.


  Es war jetzt nach Mitternacht, und die Interstate war fast leer. Shepherd beschleunigte auf die zulässige Höchstgeschwindigkeit und schaltete dann den Tempomat ein. Er nahm kaum zur Kenntnis, dass er einen anderen Wagen fuhr. Er hatte in seinem Leben sehr viele Autos gefahren und nie an den alten gehangen. Wie er überhaupt nie an etwas gehangen hatte. So war es leichter, alles im Griff zu behalten, und im Moment hatte er das Gefühl, dass er die Lage langsam wieder in den Griff bekam. Zumindest war jetzt klar, in welche Stadt er musste. Außerdem wurde es höchste Zeit, dass andere von der Sache erfuhren. Er würde mit einigen von den anderen reden müssen, und zwar bald. Aber vorher musste er sich eine plausible Geschichte für diese Verkettung von Ereignissen einfallen lassen, nur für den Fall, dass einer von ihnen das Mädchen vor ihm schnappte.


  Doch einstweilen brauchte er nichts weiter zu tun, als zu fahren.


  Nach fünf Meilen öffnete er das Fenster und warf den ersten von Karen Reids Zähnen hinaus.


  
    [home]
  


  
    Teil 2

  


  
    Wir beneiden die Toten unbewusst um ihre Vollendung:

    Sie haben sich schon aus dem Zwischenstadium

    herausgeschält, haben einen klar umrissenen Charakter

    angenommen.


    Andrej Sinjawski,


    Gedanken hinter Gittern

  


  
    17

  


  Am Sonntag frühstückten wir in Birch Crossing. Anschließend setzten wir uns ins Freie und tranken einen Kaffee, damit ich eine Zigarette rauchen konnte. Amy war lieb. Sie trotzte der Kälte und verkniff sich sogar, mich pro forma daran zu erinnern, dass ich das Rauchen aufgeben sollte. Ich blätterte flüchtig die Zeitung durch, ohne in den Lokalnachrichten auf etwas Aufregendes zu stoßen. Amy beobachtete unterdessen eine Mutter mit ihren kleinen Töchtern am Nebentisch, ließ nach einer Weile aber ihren Blick weiterwandern.


  Wir hatten eine halbe Stunde dort gesessen, als plötzlich jemand »Hi« rief. Ich schaute auf und erblickte Ben Zimmerman, der auf dem Weg in den Coffeeshop war. Er hatte Zeitungen unter dem Arm und trug wie gewöhnlich eine ausgebeulte khakifarbene Armeehose und dazu einen Pullover, den ein Mann allenfalls noch zum Angeln anzieht, nachdem ihm seine Frau verboten hat, sich in zivilisierter Gesellschaft damit zu zeigen. Doch ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich froh wäre, in seinem Alter noch so gut auszusehen, und dass ich im Vorbeigehen von ihm gegrüßt wurde, gab mir das Gefühl, tatsächlich hier zu leben.


  Ich nickte. »Wie geht es Ihrem Freund?«


  Ben zuckte mit den Schultern und deutete ein Lächeln an. Ich war mir nicht sicher, ob er damit sagen wollte, dass es seinem Freund so ging, wie man unter solchen Umständen erwarten konnte, oder ob er gestorben war wie erwartet, also nickte ich noch einmal, und er ging hinein.


  Amy und ich bummelten eine Weile durch die Geschäfte, berieselt von New-Age-Musik und Mozart. Einmal stand ich draußen und beobachtete durch ein Schaufenster, wie sie an einer Bluse herumfingerte, deren Farbe ich als Rosa bezeichnet hätte. Ich wunderte mich. Männer meines Alters und Typs nehmen die Existenz dieser Farbe kaum wahr und bekommen sie aus der Nähe gewöhnlich nur zu sehen, wenn sie eine kleine Tochter haben. Erwachsene Frauen dulden sie nicht in der Wohnung und würden sie niemals tragen. Rosa wird zu dem, was Purpur im Mittelalter gewesen ist, etwas Exotisches und Unbekanntes und somit faszinierend in seinem Anderssein zwischen den Erdfarben, den Blaugrüntönen und dem allgegenwärtigen Schwarz.


  Als Amy herauskam, hob sie eine Augenbraue und sah mich an. »Was grinst du denn so affig?«


  »Ich habe dich nie als rosa Mädchentyp gesehen«, sagte ich. »Aber irgendwie sieht es total geil aus. Willst du später ins Kino zum Knutschen? Oder im Einkaufszentrum rumhängen?«


  Sie errötete, gab mir einen Klaps auf den Arm und machte mir diverse Vorschläge, wo ich mir das Einkaufszentrum samt Parkplatz hinstecken könne. In geselligem Schweigen traten wir den Heimweg an, eingehüllt in den Duft von Tannen und Kiefern. Der Unterschied zum Leben in L.A. hätte in meinen Augen kaum größer sein können, und zwar im besten Sinne.


  Wieder zu Hause, verzog sich Amy aufs Sofa, um zu arbeiten, und ich ging in mein Arbeitszimmer. Ich öffnete den Laptop nicht sofort, sondern saß eine Weile da und schaute aus dem großen Fenster. Ich hatte eine Idee, und ich wollte sichergehen, dass sie nicht blöd war. Oder nur ein Indiz dafür, wie schwer es mir fiel, das Leben, das ich hinter mir gelassen hatte, zu vergessen.


  


  Das Leben eines Polizisten ist sonderbar und viel prosaischer, als die Unterhaltungsindustrie gern glauben macht. Im Grunde genommen ist man eine Aufsichtsperson mit Schießeisen, die sich mit den Korrupten, Unehrlichen und Halbverrückten herumschlagen muss– noch bevor man die Wache verlässt, versteht sich. Man ist ein sozialer Hausmeister, der ausbessert, repariert und versucht, das Haus sauber und in Ordnung zu halten, und der sich von Zeit zu Zeit in die ewigen Kneipenschlägereien einmischen muss zwischen den Leuten, denen ein Unrecht zugefügt worden ist, und denen, die es ihnen zugefügt haben– oder jedenfalls so aussehen, als könnten sie es gewesen sein. Es sei denn, sie haben zu der Zeit ihre Schwester im Krankenhaus besucht oder besitzen gar keinen Wagen und ganz bestimmt keinen dieser Marke. Und überhaupt: Wieso schikanierst du mich, du blöder Bullenarsch, hast du keine richtigen Kriminellen, die du verprügeln kannst?


  Als Erstes lernt man, dass wir Esperanto nie gebraucht haben. Wir haben schon eine Universalsprache: die Unwahrheit. Alle lügen, in jeder Beziehung, jederzeit. Schon nach kurzer Zeit glaubst du keinem Menschen mehr und machst du die Erfahrung, dass die Opfer dir noch mehr Kopfzerbrechen bereiten als die Täter. Entweder es sind dieselben Leute wie die Kriminellen, nur dass sie diesmal zufällig die Leidtragenden sind (was sie nach Kräften auszunutzen verstehen), oder es sind Arschlöcher aus der Mittelschicht, die in der Polizei eine private Ordnungstruppe sehen und glauben, dass sich ihre Schwierigkeiten durch Dreistigkeit und einen mehr oder weniger diskret dargebotenen Hundertdollarschein aus dem Weg räumen ließen.


  Du spielst also eine Rolle. Wenn du die Uniform anziehst, wirst du ein anderer Mensch. Einer, der die Tatsache zu verdrängen versucht, dass dies der Tag sein könnte, an dem der harmlos aussehende Autofahrer, den er anhält, sich über seine Frau oder seine Freundin oder den hartnäckig ausbleibenden Lotteriegewinn geärgert hat und jetzt vor lauter Wut unter seinen Sitz greift, wo er eine Waffe hat, die an jedem anderen Tag sein Geheimnis geblieben wäre. Du versuchst zu vergessen, wie viele Waffen uns umgeben: Gemüsemesser in Küchenschubladen, Flaschen in Bars, in denen Schlägereien so normal sind wie Werbepost auf der Fußmatte, ein rostiges Teppichmesser, irgendwo versteckt zwischen den dreckigen Lumpen eines Penners, der einen Einkaufswagen mit irgendwelchem Plunder über den Highway schiebt. Der Penner ist ein ortsbekannter Spinner, der keiner Fliege etwas zuleide tut, aber du musst dich mit ihm beschäftigen und ihn vertreiben, weil sich jemand beschwert hat und weil es das Gesetz so will– und dabei schreckst du ihn aus verschrobenen Gedanken über Mikrowellenwaffen und Terroristen auf, die ihn unlängst bestohlen haben, so dass er in dir eine tödliche Bedrohung sieht, gegen die er sich wehren muss.


  Ein Mensch ist selten weiter als einen Meter von einem Gegenstand entfernt, mit dem er einem anderen weh tun kann, und ich weiß von Kollegen, die in den scheinbar ungefährlichsten Situationen zu Schaden kamen. Einem wurde von einer Frau mit blutig geschlagenem Mund ein Korkenzieher in den Hals gebohrt, einer Frau, die glaubte, das Leben würde für sie jeden Sinn verlieren, wenn ihr Lebensgefährte verhaftet werden sollte. Der Polizist wurde mit allen Ehren bestattet, die Frau bekam eine lange Gefängnisstrafe, und der Kerl, der ihr vor ihren Kindern die Zähne ausgeschlagen hatte, lebt heute im Haus einer anderen. Hockt in ihrem Sessel, trommelt mit den Fingern auf die durchgescheuerten, vollgeaschten Armlehnen und kann nicht verstehen, warum ihre Bälger keine Mühe scheuen, ihm auf die Nerven zu fallen, und warum die blöde Schlampe nichts dagegen unternimmt oder warum sie ihm nicht noch ein Bier bringt oder was bloß mit ihrem Gesicht los ist, dass er ihr manchmal am liebsten die Nase platt machen würde. Früher oder später wird ihm ein Nachbar den Fernseher, die Autobatterie oder die Schuhe klauen, und dann erscheinst du auf der Bildfläche und musst den Kerl mit dem Respekt behandeln, den er als Opfer nun einfordert.


  Dies alles gehört zu Polizeiarbeit.


  Gefährliche Bürgersteige im Zwielicht. An unsolide Türen klopfen. Verstörten Kindern sagen, dass alles in Ordnung sei, obwohl offensichtlich das Gegenteil der Fall ist. Betrunkene Mädchen, die schwören, dass ihr Freund nichts, aber auch rein gar nichts verbrochen hat– bis ihnen aufgeht, dass ihre eigene Lage prekär wird, und die dann von sich aus damit herausrücken, dass er ein Schwerverbrecher sein könnte. Und die Eheleute, die einander anbrüllen, heiser und befeuert von einem unerklärlichen Groll, der so alt ist, dass sie selbst nicht mehr wissen, wie alles angefangen hat. Eines Nachmittags spitzt sich die Situation zu, weil der eine vergisst, Kaffee aus dem Laden mitzubringen, und du stehst herum und redest eine Dreiviertelstunde lang auf sie ein, und dann gehst du, verabschiedest dich von beiden per Handschlag, und einen Monat später rückst du oder ein Kollege wieder an, um die beiden davon abzuhalten, sich gegenseitig umzubringen, weil sie sich nicht einig werden, wer diesmal den Müll raustragen muss.


  Zehn Jahre lang habe ich den Job gemacht. Ich kam und tat, wofür ich bezahlt wurde, mischte mich in das Leben der Menschen nur ein, wenn sie auf Abwege gerieten, wenn der Gott der schlechten Dinge beschlossen hatte, ihnen einen Besuch abzustatten. Am Ende geriet mein eigenes Leben aus der Bahn, wie das bei Polizisten eben passiert. Das Problem bei diesem Beruf ist, dass man dem Gott der schlechten Dinge so häufig in die Quere kommt, dass man unentwegt auf seinem Radarschirm erscheint– als Störenfried und Spielverderber, der seine Bemühungen, Enttäuschung und Leid in das Leben der Menschen zu bringen, zu vereiteln sucht. Der Gott der schlechten Dinge ist ein fieser kleiner Gott, aber er hat das Gedächtnis eines Elefanten. Wenn du ihm einmal aufgefallen bist, dann für immer. Er wird zu deinem persönlichen Teufelchen, das dir auf der Schulter hockt und auf den Rücken kackt.


  Jedenfalls kam es mir hin und wieder so vor. Ich weiß, dass das ausgemachter Quatsch ist. Aber so empfinde ich es nun mal.


  


  Schriftsteller zu werden war danach durchaus sinnvoll, und nicht nur, weil ich vor langer Zeit am College Englisch im Hauptfach studiert hatte. Im Streifendienst muss man sehr viel reden. Tag für Tag muss man sich genau überlegen, was man sagt und wie man es sagt. Man muss lernen, mit Hilfe von Sätzen, die selbst ein Betrunkener, ein unter Drogeneinfluss Stehender oder ein notorischer Schwachkopf verstehen kann, seinen Willen durchzusetzen. Und dann die Antworten von Leuten interpretieren und prüfen, für die die Wahrheit bestenfalls eine zweite Fremdsprache ist. In puncto Gewalt haben sie möglicherweise mehr Erfahrung als du und ganz bestimmt weniger Hemmungen. Gut, du kannst innerhalb von Minuten Verstärkung bekommen, aber es bedarf nur weniger Sekunden, dein Leben auszulöschen, und wenn du beim letzten Mal Hubschrauber anfordern musstest, wird dein nächster Streifengang durch diese Straße ein langer und dorniger. Bei diesem Job kommt es in neunzig Prozent aller Fälle darauf an, dass du die angemessenen Worte wählst, dass du Tonfall und Gestik richtig beurteilst, nicht zuletzt beim wahrlich endlosen Berichtschreiben, bei dem du lernst, dich klar und präzise auszudrücken und dich auf einen gelegentlichen Hauch von Fiktion zu beschränken.


  Bestimmte Ausdrücke bekommen in deinem Leben eine symbolische Funktion. Mit der Anrede »Sir« oder »Ma’am« versicherst du Opfern, dass sie ernst genommen werden– aber mit derselben Bezeichnung sprichst du auch die Täter an. »Sir, würden Sie bitte aus dem Wagen steigen?« – »Ma’am, Ihr Mann sagt, Sie hätten ein Messer.« – »Sir, ich fordere Sie ein letztes Mal auf, gefälligst die Waffe fallen zu lassen und sich auf den Boden zu legen.« Sie signalisiert eine theoretische Achtung, eine Höflichkeit, die jederzeit entzogen werden kann, und erinnert an die Art und Weise, wie Mütter ihre Kinder mit Vor- und Nachnamen ansprechen, damit ihnen nicht »du kleiner Depp« herausrutscht. »Täter« ist ein Schlüsselwort, mit dem man das Individuum in seiner grenzenlosen Vielfalt darauf reduziert, dass es ein strafwürdiges Verbrechen begangen hat und mithin in einem schroffen Gegensatz zum Opfer steht, zu einem selbst, zu der Welt insgesamt. Es ist ein großer, bedeutungsschwerer Begriff, aus dem alles andere folgt.


  Eine »Waffe« ist ein Gegenstand, den eine Person bei sich trägt und der die Möglichkeit birgt, dass sie zum Täter wird. Ein »Modus operandi« ist die typische Vorgehensweise eines Täters. Das »Opfersein« ist eine Rolle, die durch die Tat des Täters geschaffen wird. Ein »Eindringling« verübt eine besondere Art von Vergehen, und dieses Wort schließt alles ein, was über die Unverletzlichkeit der Privatsphäre und das gesetzwidrige Handeln von jemandem zu sagen ist, der unerlaubt in die vier Wände eindringt, die wir zum Schutz vor dem Chaos anderer Leute um uns errichtet haben. Selbst ein Mörder ist im Grunde genommen nur eine besondere Art von Eindringling.


  Natürlich beschäftigt sich nicht jeder Polizist mit solchen Dingen. Einige allerdings schon, so wie es auch Neurochirurgen gibt, die auf dem Sportplatz herumbrüllen, und Priester, die während der Beichte die abendliche Pizza planen: Na schön, mein Sohn, beim Anblick deiner Nachbarin kommen dir wollüstige Gedanken, aber die eigentliche Frage ist doch: Anchovis– ja oder nein? Deine Aufgabe ist es, in jeder Situation Worte zu finden und auszusprechen, die ihr eine Struktur geben und einen Weg aus der Gegenwart weisen, der nicht in den Tod oder ins Gefängnis führt. Bewaffnet mit Worten, teilst du die Nacht mit richtender Hand und bringst die Welt wieder in Ordnung. Zumindest in den Berichten, die du schreibst. Das Justizwesen hat nämlich so eine Art, alles wieder zu vernebeln. Anwälte haben eine andere Sprache und benutzen sie für andere Zwecke. Ihre Strukturen sind sauber und theoretisch und müssen sich nicht in Treppenaufgängen, Parkhäusern und Kneipen bewähren.


  Und wenn man diesem Zirkus den Rücken kehrt?


  Der Abschied aus dem Polizeidienst ist wie eine Entlassung aus dem Gefängnis, aber nicht in einem guten Sinn. Es ist so, wie wenn über Nacht ein Land vom Planeten verschwindet, dessen Sprache, Kultur und Geografie man gut kennt, und mit ihm alle seine Bewohner. Plötzlich sind alle diese Einsichten und diese autistische Versunkenheit nichts mehr wert. Stattdessen musst du lernen, was in der wirklichen Welt geschieht. Du musst lernen, wie du ohne deine Dienstmarke mit den Menschen klarkommst und wovon all diese komischen normalen Leute die ganze Zeit geredet und wofür sie sich interessiert haben, während du und deine Mitgefangenen mit euren Scheuklappen immer nur auf das Böse gestarrt habt.


  Es ist eine gewaltige Umstellung. Wahrscheinlich kann man nur das Sterben als größeren Schock empfinden.


  


  Die Orte, die ich in L.A. fotografiert hatte, waren Schauplätze von Verbrechen einer bestimmten Art.


  Der Titel meines Buches lautete Die Eindringlinge. Auf dem Einband war ein Haus zu sehen, in dem eine Frau namens Leah Wilson tot aufgefunden worden war: nur ein ganz normaler Mord, begangen von einem oder mehreren Unbekannten, aber einer, der mir unter die Haut ging. Die Fotos im Inneren des Buches zeigen ebenfalls Wohnungen und Arbeitsplätze, zu denen sich eine oder mehrere Personen widerrechtlich Zugang verschafft haben. Einmal dort, begingen sie Verbrechen von Einbruchdiebstahl über Vergewaltigung bis zum Mord. Häuser, Garagen, die Küche eine Fast-Food-Restaurants, Hotelzimmer, billige wie teure, ein Coffeeshop in Venice Beach. Auf keinem Foto war das Opfer zu sehen, noch hatte ich versucht, die Folgen des gewaltsamen Eindringens einzufangen. In den Begleittexten zu den Bildern schilderte ich nur den Tathergang– so gut ich es als Nichtzeuge konnte– und die Atmosphäre in dem betreffenden Viertel. Meine Fotos sollten den Tatort in dem Zustand zeigen, in dem er sich befunden hatte, bevor etwas von außen eindrang und seinen Charakter für immer veränderte. Ich habe eine Vermutung, warum ich das tat. Mein ganzes Berufsleben lang hatte ich mit den Folgen strafbarer Handlungen zu tun gehabt. Tatsächlich waren die Fotos selbst Unwahrheiten, wie sie es immer sind.


  Die Idee, die ich jetzt hatte, war einfach. Sie war mir schon früher gekommen, aber ich hatte sie verworfen, weil ich Die Eindringlinge als Eintagsfliege betrachtet hatte. Vielleicht hatte mir Fishers Besuch einen Ruck gegeben, obwohl ich immer noch glaubte, dass die Polizei Bill Anderson zu Recht des Mordes an seiner Frau und seinem Sohn verdächtigte und dass dieses Verbrechen nicht von einem Eindringling verübt worden war.


  Ich begriff, dass ich dasselbe wieder tun konnte, nur eben nicht in L.A., sondern woanders. Zum Beispiel in Seattle.


  Natürlich kannte ich mich in der Stadt nicht aus, und ich würde auch keinen Zugang zu Polizeiakten bekommen, aber ich konnte Recherchen anstellen und mit Anwohnern sprechen. Ein Telefonanruf in den Gerichtsredaktionen der größeren Zeitungen würde genügen, um Kontakte zu knüpfen. Ich konnte sogar versuchen, wieder mit Blanchard zu sprechen, wenn ich es über mich brachte. Auch Vermisstenfälle begannen zuweilen mit einem gewaltsamen Eindringen. Je länger ich dasaß und aus dem Fenster schaute, desto besser gefiel mir die Idee. Vermutlich hatte ich mich seit jeher als eingleisigen Typen verstanden. Wie hatte es Gary Fisher ausgedrückt? Irgendwas von wegen Flagge zeigen. Zeit genug war ja verstrichen.


  Vielleicht musste ich einfach dazu stehen, dass ich ein ehemaliger Cop war.


  


  Als ich aus diesen Gedanken wiederauftauchte, hörte ich Musik aus dem Wohnzimmer. Amy spielte eine CD, und das bedeutete, dass sie nicht allzu konzentriert arbeitete– und wohl nichts dagegen hatte, wenn ich sie fragte, was sie von meiner Idee hielt.


  Ich war auf halbem Weg zur Tür, da verlangsamte ich meine Schritte. Ich lauschte einen Moment, da ich dachte, ich hätte mich verhört. Doch ich hatte mich nicht verhört, und so trat ich ins Wohnzimmer. Amy saß auf dem Sofa. Sie hatte einen Stapel Papiere auf dem Schoß, aber sie las nicht darin. Sie stierte ins Leere, leicht nach vorn gebeugt, als verharre sie schon eine ganze Weile in dieser Haltung.


  »Hey«, sagte ich, etwas verkrampft. Es hatte eine Zeit gegeben, vor anderthalb Jahren, da hatte ich sie häufiger so gesehen.


  Sie blinzelte und sah zu mir herüber. »Ich war mit den Gedanken ganz woanders.«


  »Was hörst du da? So was hörst du sonst nie.«


  »Wir werden alle älter, Baby«, sagte sie. »Hast du Lust auf einen Tee?«


  »Du meinst Kaffee?«


  Sie runzelte leicht die Stirn. »Nein. Ein Tee wäre mir lieber.«


  Ich zuckte mit den Schultern. Mir war nicht einmal bewusst, dass wir so etwas im Haus hatten. Ich ging zu der Glastür, und sie verschwand in der Küche. Während ich darauf wartete, dass sie zurückkam, blickte ich hinaus auf Tannen und Hartriegelbäume und einen Himmel, der das klare Blau des Morgens verloren hatte und nun ein kaltes Grau annahm. Zu einer solchen Aussicht passten viele Arten von Musik.


  Old-Time-Jazz gehörte nicht dazu.


  


  Ein Stunde später joggte ich durch den Wald, kam aber nicht richtig in Tritt. Normalerweise ging ich nie zwei Tage hintereinander joggen, und mein Körper kapierte nicht, was ich mir zu beweisen versuchte. Ich glaube, ich wusste es selbst nicht. Ich hatte einfach das Bedürfnis, eine Weile außer Haus zu sein.


  Ich versuchte, den Gedanken wieder aufzugreifen, mit dem ich mich im Arbeitszimmer beschäftigt hatte, doch mein Interesse daran war erlahmt. Stattdessen wollte ich über die Musik nachdenken, die Amy gespielt hatte. Also versuchte ich, den Kopf freizubekommen, und konzentrierte mich auf das dumpfe Geräusch meiner Schritte auf dem Waldboden, auf den Geruch der Bäume, die kalte Luft, die in meine Lungen gesogen und wieder ausgestoßen wurde.


  Als ich den großen Teich am Ende unseres Grundstücks umrundete, klingelte mein Handy. Ich drosselte das Tempo, fummelte es aus der Tasche meiner Jogginghose und blieb stehen. Die Nummer auf dem Display sagte mir nichts. Ich ging in Richtung Teich, und während ich mir das Handy ans Ohr hielt, blickte ich zum Haus hinauf und fragte mich, ob es vielleicht Amy war.


  »Jack«, sagte eine Stimme. Eine männliche Stimme.


  Sie zu hören war beim zweiten Mal nicht weniger überraschend. »Gary, hallo. Du hast mich draußen beim Joggen erwischt.«


  »Entschuldige«, sagte er. »Hör mal, wir müssen miteinander reden.«


  »Ich habe meine Meinung nicht geändert«, erwiderte ich.


  Ich hörte nur mit einem halben Ohr zu. Ich konnte jetzt das Haus sehen, etwa hundertfünfzig Meter den Hang hinauf, und ich hatte den Eindruck, dass jemand auf der Terrasse stand.


  »Deswegen rufe ich nicht an«, sagte er und zögerte. »Du warst vor ein paar Tagen in Seattle.«


  »Woher weißt du das?«, fragte ich. »Und woher hast du überhaupt meine Handynummer?«


  »Ich möchte, dass du wieder herkommst. So bald wie möglich.«


  »Gary, ich habe das Gefühl, dass du mir nachspionierst. Vielleicht wäre es besser, du kommst hierher und erklärst mir, wo dich der Schuh drückt. Denn…«


  »Ich kann dich nicht bei dir zu Hause besuchen«, erwiderte er rasch.


  »So langsam kommt mir das komisch vor«, sagte ich, immer noch mit ruhiger Stimme. Ich konnte jetzt deutlich erkennen, dass Amy auf der Terrasse stand. Natürlich– wer sonst? »Du wirst mir schon einen guten Grund nennen müssen, damit ich das Gespräch nicht sofort beende und deine Nummer blockiere. Oder die Polizei rufe.«


  Am anderen Ende trat Stille ein. Amy blickte hinaus über den Wald, nicht ahnend, dass ich sie sehen konnte. Da sie keinen Mantel anhatte, würde sie nicht lange draußen bleiben. Sie mochte Kälte gar nicht, und es war immerhin so frisch, dass eine dichte weiße Atemwolke ihr Gesicht umhüllte.


  »Es geht um Amy«, sagte Gary. »Es tut mir leid, Jack, aber da ist etwas, das du wissen musst.«
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  Du musst weitergehen. Du musst weitergehen. Immer weitergehen. Und genau das tust du. Solange du gehst, hast du ein Ziel. Solange du ein Ziel hast, bist du ein anständiger Mensch, und niemand belästigt dich– deshalb gehst du weiter, obwohl dir die Füße weh tun und du keinen Unterschied mehr erkennst zwischen dem, wo du bist, und dem, wo du warst. Wenn du nur eine Sekunde stehen bleibst, sehen sie dich an. Fragen dich, ob du dich verlaufen hast. Fragen, ob du hungrig oder durstig bist und wo deine Mami ist. Sie scheinen nicht zu merken, dass solche Fragen schmerzen.


  Madison war sehr froh, dass sie ihren Mantel hatte, und nicht nur, weil es kalt war auf den Straßen von Seattle. Sie war froh, weil er teuer gewesen war, denn die Leute schienen das zu wissen. Nur deshalb wurde sie von manchen nicht angesprochen, die sie sonst, wie ihnen anzumerken war, nur allzu gern angesprochen hätten. Ein Vorteil war auch, dass sie groß war, wie Mom.


  Außerdem war sie froh, dass es jetzt Tag war. Die Nacht war sehr lang gewesen. Ein Mann in einem Pick-up, der auf den Rastplatz Scatter Creek gefahren war, um die Toilette zu benutzen, hatte mit Freuden ein Mädchen mitgenommen, das ihm dafür eintausend Dollar bot, und hatte sie am Rand von Downtown abgesetzt. Doch erst nach ihrer Ankunft in der Stadt war ihr klargeworden, dass sie noch immer keinen Anhaltspunkt hatte, wohin sie gehen sollte. Jetzt war sie also in Seattle– und was weiter? Ihre Zielstrebigkeit war verflogen. Solange die noch da gewesen war, war ihr alles leichtergefallen. Als tue sie nur, was ihr ein größeres Mädchen sagte, dessen Freundin sie werden wollte. Es war, wie wenn sie in der Küche stand und schon ein paar Kekse bekommen hatte und sich keinen mehr nehmen durfte– und dann den Blick senkte und sah, dass sie plötzlich doch noch einen in der Hand hielt, halb aufgegessen. Nanu! Als wäre da noch ein zweiter Arm in ihrem Arm, der den anderen hob und Dinge tat. Aber wenn dann Mom hereinkam und sie mit dem Keks in der Hand erwischte, war es plötzlich nur sie ganz allein.


  Madison hatte auch erlebt, wie Daddy beim Abendessen ankündigte, dies sei jetzt sein letztes Glas Wein, später aber wie unbewusst nach der Flasche griff und sich ein weiteres Mal einschenkte. Auch Mom erging es so, beim Einkaufen zum Beispiel und vielleicht auch in anderer Hinsicht. Seit einigen Monaten war ihre Mutter manchmal ganz traurig und still, als hätte sie einen Entschluss gefasst. Aber am Abend oder am nächsten Tag war sie wieder fröhlich– wie war das möglich, außer sie hatte ihren Entschluss wieder verworfen? Wie konnte man etwas wollen und wiederum doch nicht? Und einmal war Madison nach Hause gekommen, und Mom hatte gerade telefoniert, und vielleicht bildete sie es sich nur ein, aber Mom sah so aus, als wäre diesmal sie mit einem Keks in der Hand erwischt worden. Madison fragte sich, ob es vielleicht im Leben jedes Menschen so war. Sie hoffte, dass es nicht nur ihr so erging. Und sie hoffte, dass es nicht noch schlimmer wurde.


  Wenigstens war sie jetzt weder hungrig noch durstig. Der Mann mit dem Pick-up hatte ihr etwas Kaffee gegeben und die Hälfte seines Sandwichs überlassen, bevor er sie absetzte. Als sie ihm das Geld angeboten hatte, war ihr klar gewesen, dass ihr so mancher auf den Kopf gehauen und nachgesehen hätte, ob sie vielleicht noch mehr bei sich hatte, aber so jemand war dieser Mann nicht gewesen. Sie hatte das gewusst, bevor sie das Geld hervorholte. Er hatte helle Augen gehabt und viel gelächelt, und sie hatte gespürt, dass er ein Mensch war, der nur ein leichtes Leben wollte. Mom sagte oft zu ihr, dass sie eine gute Menschenkenntnis besitze. Und Dad setzte gewöhnlich hinzu: »Und sie kann Menschen dazu bringen, das zu tun, was sie will.« Aber er meinte es nicht böse, sondern lächelte dabei.


  In der Nacht war sie stundenlang durch die Straßen der Stadt gelaufen und hatte jedes Mal eine andere Richtung eingeschlagen, wenn sie Schritte oder laute Stimmen hörte. Auch hatte sie versucht, von einem Münztelefon aus zu Hause anzurufen. Sie benutzte dazu Geldstücke, die sie, wie sie noch wusste, aus dem Geldbeutel ihrer Mutter genommen hatte, bevor sie aus Cannon Beach fortgegangen war, weswegen sie jetzt ein schlechtes Gewissen hatte– sie war keine Diebin. Doch das Telefon zu Hause in Portland klingelte und klingelte, und dann sprang der Anrufbeantworter an. Gut, es war mitten in der Nacht, aber ein Apparat stand doch auf dem Nachttisch ihrer Eltern. Warum war Daddy nicht zu Hause? Darauf versuchte sie, Mom auf ihrem Handy anzurufen, aber aus irgendeinem Grund wählte sie immer die falsche Nummer. Sie kannte sie. Sie wusste genau, dass sie sie kannte– sie hatte sie erst vor ein paar Monaten mühsam auswendig gelernt. Doch allem Anschein nach war sie ihr wieder entfallen. Sie probierte es mit mehreren Nummern, die ihr richtig vorkamen, und riss ein paar Menschen aus dem Schlaf, die deswegen zornig wurden, doch ihre Mom war nicht darunter.


  Danach ging sie weiter. Manchmal war ihr, als suche sie etwas, und irgendwann bemerkte sie, dass sie einen langen und steilen Hügel hinaufging. Sie gelangte in eine Gegend mit schönen, großen Häusern. Vor einem blieb sie eine Zeitlang im Dunkeln stehen, aber das machte sie nur wütend und traurig. Als es richtig kalt wurde, kehrte sie nach Downtown zurück. In einer Gasse fand sie einen Torweg. Dort setzte sie sich hin und kuschelte sich in ihren Mantel. In dem Torweg roch es nach Pipi. Sie wollte wach bleiben, konnte aber nicht. Sie war erschöpft vom vielen Laufen. Und von der Anstrengung, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen.


  Sie schlief ein, aber sie schlief nicht gut. Unablässig kamen ihr Gedanken in den Sinn und gingen ihr im Kopf herum. Manche machten sie glücklich, wie ein Traum, in dem sie hübsche kleine Mädchen sah, die lächelten, oder ein anderer, in dem sie in einem schönen Haus in einem Sessel saß und auf eine Bucht blickte. Andere waren traurig oder machten ihr Angst, wie einer, in dem sie atemlos auf einem zementierten Weg zum Wasser hinunterrannte. Normalerweise liebte sie Träume. Sie konnten lustig und interessant sein. Diese waren es nicht. Es war, als sitze sie vor dem Fernseher und finde beim Zappen jede Menge neue Sender, die vorher nicht da gewesen waren. Manche kamen ihr bekannt vor, wie aus früheren Jahren, wenn sie nachts aufwachte und Mom oder Dad ins Zimmer gestürzt kamen, um nachzusehen, warum sie solchen Lärm machte. Andere waren düster und laut und erwachsen… und gar nicht schön. Eigentlich sah sie nie etwas, was sie nicht sehen sollte, aber sie glaubte, dass sie es tun würde, wenn sie nur lange genug hinsähe…


  Die meiste Zeit, die sie in dem Torweg zubrachte, war sie sich nicht einmal sicher, ob sie wach war oder schlief. Doch nach einer Weile schien es ihr, dass sie wach war und dass es langsam hell wurde, und so verließ sie die Gasse und nahm ihre Wanderung wieder auf.


  


  Sobald die Geschäfte öffneten, wurde es leichter. Sie folgte einfach den anderen Menschen und gelangte auf einen freien Platz in Downtown. Auf der anderen Straßenseite war ein Barnes & Noble. Sie ging hinein, denn sie wusste, dass sie dort für eine Weile nichts zu befürchten hatte. Wer einen schönen Mantel hatte, konnte in einem Buchladen so lange bleiben, wie er wollte. Sie sah sich die Bücher und dann die Zeitschriften an. Als ein Mann mit einem Namensschildchen kam und sie fragte, ob alles in Ordnung sei, sagte sie ja und winkte ihm über die Schulter, als meine sie jemanden am anderen Ende des Ladens. Der Mann lächelte und ließ sie allein. Er war nett und erinnerte sie an Onkel Brian.


  In der Abteilung waren auch einige andere Mädchen ihres Alters, aber nach ihrem Traum kamen sie ihr irgendwie eigenartig vor. Sie hatte das Gefühl, dass sie schon ein wenig zu lange zu ihnen hinübersah, und so ging sie hinauf in den Starbucks und holte sich ein Wasser, einen Kaffee und zwei Sachen zum Essen. Sie tat dies ohne besondere Absicht, doch als sie an die Kasse kam, ging ihr auf, wie klug es gewesen war. Was für ein großes Mädchen Maddy doch war, wenn sie allein an die Theke gehen durfte, unter den wachsamen Blicken einer Mutter, die… gleich da drüben saß! Sie trank den Kaffee und aß dazu den Karottenkuchen. Die Wasserflasche und den Granolariegel steckte sie in ihre Taschen, die nun etwas sehr voll waren. Aber es war gut, gerüstet zu sein.


  Sie hatte einen Mundvorrat. Sie kam ganz gut zurecht.


  


  Sie ging wieder hinunter in die Kinderabteilung und suchte sich einen Stuhl, dann zog sie das abgewetzte Notizbuch hervor, legte es in ein aufgeschlagenes Buch von Richard Scarry, damit es niemand sah, und blätterte darin.


  Je länger sie in dem Notizbuch las, desto seltsamer fühlte sie sich. Sie verstand nicht, warum. Das Notizbuch war nicht wie eine Geschichte angelegt. Es hatte weder einen richtigen Anfang noch ein richtiges Ende und dazwischen auch keine Handlung, der man folgen konnte, wie all die anderen Bücher, die sie bisher gelesen hatte. Ausgenommen die richtigen Baby-Bücher, die ihren Vater immer ganz fuchtig gemacht hatten: Molly, die Maus, klettert aus dem Bett, Molly steht auf einem Hügel neben Blumen, Molly macht sich auf den Weg und schaut mit ihrem Freund Neville, dem Narwal, aufs Meer… Ende. Dad schimpfte immer über solche Bücher. Das sei ja überhaupt keine richtige Geschichte, und wo zum Donnerwetter komme dieser Neville eigentlich so plötzlich her? So ähnlich war auch das Notizbuch. Eine Fülle von Dingen, aber ohne Ordnung, ohne Anfang, ohne Ende. Einen großen Unterschied gab es jedoch: Die Baby-Bücher gaben sich Mühe, alles möglichst klar und deutlich zu zeigen. Die Hügel waren immer groß, die Blumen immer überdeutlich mit leuchtenden Farben, und Neville, der Narwal aus Nirgendwo, füllte fast eine ganze Seite. Bei diesen Büchern ging es vor allem darum, einem das Lesen beizubringen, einem zu helfen herauszufinden, welche Wörter was bedeuteten.


  Das Notizbuch war anders. Oft hatte es den Anschein, als ob derjenige, der es geschrieben hatte, gar nicht wollte, dass man es verstand, außer man wusste schon vorher, wovon die Rede war:


  
    Ich habe immer hier gelebt.


    Lange Zeit waren Bäume die einzige Geschichte.


    Aber dann kamen die Eindringlinge: brachen die Tür auf, als sei ihnen nie in den Sinn gekommen, dass bereits andere Menschen hier lebten, und nannten es ihr Zuhause. Ich will mich kurz fassen und es dem weniger einfühlsamen Leser zur Übung selbst überlassen, sich die Einzelheiten auszumalen.


    Im Jahr 1792 landete Vancouver mit seiner Mannschaft im Puget Sound. 1851 siedelten sich Mitglieder der Familie Denny am Alki Point an. Im strengen Winter 1851/52 versorgten die ansässigen Duwamish- und Suquamish-Indianer die Siedler mit Lebensmitteln. Man sollte eigentlich meinen, dass sie ihre Lektion mittlerweile gelernt hatten, aber ich vermute, sie waren einfach nicht besonders klug. Häuptling Seattle zumindest besaß die Weisheit vieler Leben und ermunterte 1852 »Doc« Maynard dazu, sich hier niederzulassen, da er wusste, dass sein Freund mit den Sitten des Landes vertraut war, und hoffte, er könnte dazu beitragen, die Unversehrtheit dieses besonderen Ortes zu erhalten. Maynard siedelte sich im Schlickwatt an, dort, wo sich heute der Pioneer Square und der International District befinden– eine seltsame Wahl, wie man meinen könnte. Denny, Bell und Boren nahmen die Hügel um die Elliott Bay in Besitz (heute Downtown, Denny Triangle und Belltown), und im Oktober 1852 traf ein gewisser Henry Yesler ein und tat sich nach einem geeigneten Grundstück für die Errichtung einer Sägemühle um. Danach begann die Stadt zu wachsen. Am 22.Dezember 1852 wurde King County gegründet, und 1853 stattete Colonel Isaac Stevens, der erste Gouverneur des Territoriums, der Stadt einen Besuch ab– mit dem Auftrag, die Indianerstämme von ihrem Land zu vertreiben. 1854 hielt Häuptling Seattle jene Rede, in der er die Wahrheit so laut und deutlich aussprach wie kein anderer zuvor. Aber natürlich verstanden die Bleichgesichter die Botschaft nicht. Die verfluchten Bleichgesichter verstanden sie nie.


    Im Jahr 1889 wurde die Stadt durch einen Großbrand, der in der Leimküche einer Möbeltischlerwerkstatt ausgebrochen sein soll, fast vollständig zerstört. Es mag unwahrscheinlich klingen, und doch war dies wohl der letzte Versuch, eine dauerhafte Besiedelung des Ortes zu verhindern. Es war zu spät. Niemand kam auf die Idee, sich zu fragen, warum dieses Dorf im indianischen Lushootseed-Dialekt Djijila’letc »die Furt«, hieß– weil sich der Name doch bestimmt nur auf den Pfad bezog, der einst über die Bucht führte und nur bei Ebbe dort zu finden war. Er ist noch immer da, dieser Pfad, auch wenn das Land ringsum heute mit dem Blut der toten Gastgeber getränkt ist.


    Ich gehe mal davon aus, dass ich meinen Teil getan habe.

  


  So war alles, eine Aneinanderreihung von Dingen und Fakten. Außerdem war es offenbar in Eile geschrieben worden, und manche Wörter schienen von bestimmten Buchstaben– zum Beispiel i und j– mehr zu besitzen, als sie sollten. Und wenn sie auch von Apostrophen eigentlich keine Ahnung hatte, so wusste sie doch zumindest, dass man mitten in einem langen Wort normalerweise keine setzte.


  Trotzdem las sie weiter, ließ den Blick über die rotbraune Tinte wandern und fand es sonderbar tröstlich. Es gab auch Seiten mit Namen und Adressen, aber kein Name sagte ihr etwas.


  Schließlich war sie wieder auf den Beinen und draußen auf dem Platz. Sie entdeckte auf der anderen Seite ein kleines Einkaufszentrum, doch ihr war klar, dass es merkwürdig aussehen würde, wenn sie ohne ihre Mom hineinginge, und kaum war ihr das zu Bewusstsein gekommen, fühlte sie sich so normal wie seit zwei Tagen nicht mehr und begann zu weinen.


  Es war, als sei tief in ihrem Innern etwas festgehalten und nun befreit worden, und mit einem Mal flossen ihre Augen über von Tränen, ihr Gesicht verkrampfte sich, da sie schreien wollte, aber nicht konnte, ihre Brust hob sich höher und höher, als wollte sie sich nie wieder senken, als wollte sie weiter anschwellen, bis sie platzte.


  Alles stürmte gleichzeitig auf sie ein. Die Erkenntnis, dass sie weit weg von zu Hause und ihren Eltern war und dass sie überhaupt nicht wusste, wo sie war. Plötzlich konnte sie sich wieder an manches erinnern, was in den letzten zwei Tagen geschehen war, aber es war, als sehe sie es jetzt mit anderen Augen: Dinge, die ihr richtig erschienen waren, kamen ihr nun falsch vor und machten ihr Angst. Dass sie sich an ihrer schlafenden Mutter vorbeigeschlichen und ihr Kleingeld gestohlen hatte, dass sie mit dem Bus nach Portland gefahren war, dass sie in dem Wagen der netten Dame gesessen hatte, die Dame eingewilligt hatte, sie nach Seattle mitzunehmen, nachdem sie ihr eine lange Geschichte erzählt hatte, die ihr dann aber komische Blicke zugeworfen hatte und mit dem Handy in der Hand auf die Toilette gegangen war und…


  Nein, daran konnte sie sich nicht erinnern. Dafür aber an alles andere. Auch an…


  Die Handynummer ihrer Mom.


  Plötzlich war sie da, stand klar vor ihren Augen, als sei eine Wolke weggeblasen worden.


  Sie hörte auf zu weinen, blickte hastig in die Runde und suchte nach einer Möglichkeit zu telefonieren. Sie rannte den Gehweg entlang, drehte sich immer wieder um die eigene Achse und hielt nach einem Münztelefon Ausschau. Schließlich entdeckte sie eines auf der anderen Straßenseite und lief vom Bordstein direkt auf die Straße. Autohupen dröhnten, und ein gelbes Taxi musste ausscheren, um sie nicht zu überfahren, doch sie rannte weiter. Am anderen Ende des Platzes gab es eine Batterie von Münzfernsprechern, und sie wusste, dass sie dort sein musste, bevor sie die Nummer wieder vergaß, bevor die Wolke zurückkam. Die Wasserflasche fiel ihr aus der Tasche, aber sie lief weiter, direkt zu dem Telefon ganz am Ende, die Hände bereits danach ausgestreckt, sich im Kopf immer wieder die Nummer vorsagend…


  Doch als sie die ersten zwei Ziffern getippt hatte, waren die übrigen wie weggeblasen.


  Sie schrie vor Enttäuschung auf und schmetterte den Hörer gegen die Wand. Wo war die Nummer hin? Warum war sie fort?


  »He!«, sagte ein Passant, ein Mann mit einem dicken Bauch. »Pass gefälligst auf, sonst…«


  Madison fuhr herum und sah ihn an. Er verstummte abrupt.


  »Verzieh dich, Dicker«, stieß sie hervor, und er starrte sie mit großen Augen an, bevor er weitereilte.


  Madison war bestürzt. Noch nie war sie so grob zu einem Erwachsenen gewesen– oder überhaupt zu jemandem. Noch nie. Nicht einmal in Gedanken. Das war noch schlimmer gewesen als mit dem Mann am Flughafen. Was war nur mit ihr los?


  Sie verharrte einen Augenblick regungslos.


  Dann blinzelte sie und hängte den Hörer behutsam wieder in die Gabel. Plötzlich fühlte sie sich ganz klar im Kopf. Sie wollte ihre Mutter nicht mehr anrufen. Sie erinnerte sich an eine andere Nummer, die sie anrufen konnte– sie stand auf der weißen Visitenkarte, die vorn in dem Notizbuch steckte. Aber sie hatte schon einmal dort angerufen, und der Mann war so streng zu ihr gewesen. Aus einem Grund, den sie nicht verstand, hatte sie auch das Gefühl, dass sie ihm nicht vertrauen konnte.


  Sie wandte sich von dem Telefon ab und blickte über den Platz. Es kam ihr seltsam vor, dass sie eben noch geweint hatte. Jetzt schien alles wieder in Ordnung. Sie war fort von zu Hause, fort von ihren Eltern, fort von allem, was sie zu einem kleinen Mädchen machte, das zu tun hatte, was man ihr sagte. Schon seit einigen Monaten hatte sie das unbestimmte Gefühl, dass es nicht so sein musste. Dass sie Macht besaß. Dass sie Menschen dazu bringen konnte, das zu tun, was sie wollte. Natürlich würde sie sich mit Alison und Simon in Verbindung setzen. Sie wollte sie ein paar Dinge fragen. Aber das musste nicht jetzt sofort sein. Sie war wieder hungrig, und sie wusste, was sie wollte, und ganz bestimmt keinen Granolariegel. Sie wollte ein richtiges Männerfrühstück, Spiegeleier mit Bratkartoffeln und scharfer Soße. Sie wusste auch, wo das zu bekommen war.


  Sie schlug den Weg zum Markt ein. Sie ging mit langen Schritten und hocherhobenem Kopf, und wenn Leute sie jetzt bemerkten, fragten sie sich nicht, was ein so kleines Mädchen allein auf der Straße machte oder wo seine Eltern waren, sondern woran es wohl liegen mochte, dass dieses Mädchen einen so selbstsicheren, so erwachsenen, so reifen Eindruck machte.
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  Ich war über eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit in Seattle und nutzte die Gelegenheit für einen Besuch in einem Buch- und Plattenladen in der Fourth Avenue. Ich ging in die Jazz-Abteilung und sprach den Verkäufer an, der am wenigsten so aussah, als würde er jetzt lieber Snowboard fahren. Ich zückte mein Handy und spielte ihm die MP3-Dateien vor, die ich von Amys Handy überspielt hatte. Der Verkäufer beugte sich vor, spitzte die Ohren, lauschte kaum zwei Sekunden und nickte dann energisch.


  »Bix Beiderbecke«, sagte er. »›A Good Man Is Hard to Find.‹ Ein Klassiker. Und so wahr.«


  Er führte mich zu einem Regal, ließ die Hände über die CDs gleiten wie über den Rücken eines Mannes, den er liebte, und zog eine heraus. Das Cover zeigte einen Musiker aus der Schwarz-Weiß-Ära, der eine Art neuartige Trompete in der Hand hielt. Ich kaufte sie.


  »Was für ein Jammer«, sagte der Verkäufer, während wir warteten, bis meine Kreditkarte geprüft war. »Bix, meine ich. Ein begnadetes Talent. Konnte kaum Noten lesen, spielte aber wie ein junger Gott. Er ist mit achtundzwanzig gestorben. Hat sich zu Tode gesoffen.« Und dann seufzte er wie über einen persönlichen Verlust.


  Ich ging die Pike Street hinauf zum Markt und setzte mich an einen der Tische vor dem Seattle’s Best auf der anderen Straßenseite. Ich war immer noch zu früh. Fisher hatte mir am Telefon nicht mehr sagen wollen, wahrscheinlich weil er annahm– und zu Recht–, dass er mich nicht zu Gesicht bekommen würde, wenn er mir erzählte, was er wusste. Mein Kopf war leer und klar. Der gestrige Abend war etwas verkrampft verlaufen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass Amy zurzeit normaler war als sonst. Sie gehört zu den Menschen, die aufs Geratewohl eine Handvoll Zutaten nehmen, in die Luft werfen und mit Schüsseln wieder auffangen, und alles sieht lecker aus und schmeckt hervorragend. Gestern Abend war das Essen kaum genießbar, und ich glaube nicht, dass das allein an dem flauen Gefühl lag, das ich im Magen hatte. Hinterher arbeitete sie eine Weile in ihrem Zimmer, und als sie später wieder herauskam, wirkte sie zerstreut. Gegen Ende des Abends rauchte ich draußen auf der Terrasse eine Zigarette und beobachtete durchs Fenster, wie sie dasaß und in Bildbänden blätterte, als suche sie etwas, das sie nicht finden konnte. In den letzten Jahren hatte ich sie schon ein paarmal so erlebt, doch wenn ich sie fragte, ob alles in Ordnung sei, sagte sie immer ja.


  Als ich am Morgen zu ihr gesagt hatte, dass ich in die Stadt fahren und Kontakte für mein neues Projekt knüpfen wolle, sah sie mich scharf an, zögerte und zuckte dann mit den Schultern.


  »Ich finde die Idee einfach nicht gut«, sagte sie und kehrte an ihre Arbeit zurück. Doch ich war kaum zwanzig Minuten unterwegs, da hatte ich von ihr eine SMS erhalten:


  
    Viel Glück :-D

  


  Ich wusste wirklich nicht, was ich denken sollte, als ich jetzt in der kühlen Frühmorgensonne saß. Ich kannte eine Geschichte über die ersten Siedler in dieser Gegend. Danach mussten die Europäer, die an der Nordwestküste Amerikas landeten und sich wie heldenhafte Eroberer in einer neuen Welt fühlten, zu ihrem Erstaunen feststellen, dass die Einheimischen über ihr Kommen keineswegs überrascht waren. Das lag jedoch nicht daran, dass sich unbekannte Weiße auf dem Landweg aus dem Osten zu ihnen durchgeschlagen hätten, sondern dass die Stämme seit mehreren Generationen immer wieder Handelsschiffe weit draußen auf dem Meer sahen– einmal alle zehn, zwanzig, fünfzig Jahre. Sie waren sich darüber im Klaren, dass diese Schiffe nicht von Einheimischen gebaut worden sein konnten, und vermuteten daher, dass irgendwelche fremden Menschen oder Wesen auf dem Weg zu ihnen waren, wenn auch sehr langsam.


  Als ich diese Geschichte das erste Mal hörte, erschauderte ich. Ich weiß nicht einmal, ob sie wahr ist, aber sie ist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen: der Gedanke an diese nebelhaften Erscheinungen, an diese rätselhaften Silhouetten, die sich in der Ferne zeigten und nie näher kamen, die aber, einmal gesehen, unmöglich ignoriert werden konnten. Ein erster Hinweis darauf, dass die Welt mehr war, als man geglaubt hatte, ein Vorgriff auf Ereignisse, auf die man unmöglich Einfluss nehmen, die man weder beschleunigen noch aufhalten konnte. Zeichen unbekannter Art und Herkunft, weit draußen auf dem dunstigen Meer, eine Zukunft, die noch in der Schwebe, aber unaufhaltsam auf dem Weg war.


  Die Einheimischen sahen und beobachteten, dann kehrten sie dem Meer den Rücken und setzten ihr gewohntes Leben fort.


  Ich glaube nicht, dass ich das gekonnt hätte.


  


  Als Fisher kam, fiel mir als Erstes auf, wie müde er aussah. Er setzte sich auf den Stuhl gegenüber und nahm einen großen Schluck von dem Kaffee, den er sich mitgebracht hatte.


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er.


  Ich sah ihn nur an.


  »Okay.« Er fasste in seine Manteltasche, zögerte. »Ich werde dir jetzt etwas zeigen. Danach werde ich dir etwas erzählen, bevor ich dir erkläre, was du gesehen hast. Das wird ein paar Minütchen dauern, und du wirst es nicht hören wollen, aber es muss sein, sonst wirst du nicht verstehen, warum mir an der Sache liegt. Alles klar?«


  Ich nickte. Er brachte einen Umschlag zum Vorschein und reichte ihn mir. Ich öffnete ihn und zog den Inhalt heraus. Zwei Fotografien, 10x 15. Beide waren überbelichtet und unscharf und wiesen helle Flecke auf.


  Die erste zeigte eine Frau, die vor einem nichtssagenden Türeingang stand, in einer Straße, die so ziemlich überall sein könnte. Die Tür stand offen. Das Gesicht der Frau war im Profil zu sehen. Es war Amy.


  Bei genauerem Hinsehen konnte man erkennen, dass noch jemand auf dem Bild war, eine schattenhafte Gestalt im Türeingang. Die Lichtqualität ließ vermuten, dass die Aufnahme am späten Nachmittag entstanden war.


  »Toll«, sagte ich. Fisher sagte nichts.


  Das zweite Foto zeigte eine andere Straße oder dieselbe aus einem anderen Blickwinkel. Zu sehen waren ein Mann und eine Frau, die nebeneinander hergingen, aufgenommen von hinten. Sie gingen ziemlich eng nebeneinander, und der Mann hatte der Frau einen Arm um die Schultern gelegt. Ob es derselbe Mann war, den ich auf dem Foto in Amys Handy gesehen hatte, ließ sich unmöglich sagen. Er war von leicht überdurchschnittlicher Größe, hatte dunkles Haar und trug einen Anzug, vermutlich blau oder schwarz. Die Gesichter waren nicht zu sehen, aber die Kleider der Frau waren dieselben wie auf dem anderen Foto.


  Ich schaute auf. Fisher hatte seine Augen woanders.


  Fotografien lügen, unter anderem deshalb, weil sie nur einen Moment festhalten. Werbeleute sind taktil veranlagt. Amy könnte mit einem Kollegen oder Kunden die Straße entlangspaziert sein, und er hatte sie an der Schulter genommen, um ein Argument vorzutragen oder einen geschäftlichen Erfolg zu feiern. Oder sie hatte geklagt, ihr sei kalt, und er hatte kurz den Arm um sie gelegt, weil er es für seine Pflicht als Mann hielt, etwas dagegen zu unternehmen, und weil er wusste, dass der Anstand diesen flüchtigen Körperkontakt gestattete. Im richtigen Augenblick aufgenommen und über die wahre Dauer hinaus eingefroren, sahen solchen Gesten immer nach mehr aus, als sie waren. Jedenfalls wollte ich das glauben. »Wo sind die aufgenommen worden?«


  »Hier in Seattle«, antwortete Fisher. »Letzten Freitag.«


  An dem Tag, als ich hier war. Ich holte lange und tief Luft. Ich habe in meinem Leben viele Stunden damit zugebracht, Zeugen Aussagen zu entlocken. Wenn man will, dass sie reden, muss man sie in Ruhe lassen. Und darf sie nicht zuerst schlagen.


  »Also fang an«, sagte ich.


  Er stand auf. »Komm mit.«


  


  Fisher führte mich aus der Einzäunung, die das Café vor Pennern schützte, hinaus und die First Avenue hinauf. Wir gingen ein paar Blocks nach Norden und bogen dann mehrmals rechts und links ab.


  »Ich habe dir bereits erzählt, dass mein Interesse an dem Mordfall Anderson mit einem Nachlass zusammenhängt«, sagte Fisher im Gehen. »Es handelt sich um den Nachlass eines Klienten unserer Kanzlei. Sein Name war Joseph Cranfield. Schon mal von ihm gehört?«


  »Nein. Sollte ich?«


  »Nicht unbedingt. Ein Unternehmerpatriarch alten Schlags. Knallhart, einen Meter achtzig groß und mit Ende siebzig noch breite Schultern. Fing mit dreizehn zu arbeiten an– einer von den Jungs, die schon einen Job haben, kaum dass sie den Windeln entwachsen sind. Hast du dich mal gefragt, wie es eigentlich kommt, dass manche Leute praktisch von Anfang an in den Startlöchern stehen, auf die große Chance warten und genau wissen, was sie zu tun haben, wenn sie kommt?«


  Ich war solchen Leuten, die sofort wussten, wo’s langgeht, in meinem Leben schon begegnet. Ich hatte nie besonders viel darüber nachgedacht, und ich war nicht in der Stimmung, jetzt damit anzufangen.


  »Ich denke schon.«


  »In den fünfziger Jahren kaufte Joe in Neuengland Fabriken auf, die vor der Pleite standen, brachte sie auf Vordermann und verkaufte sie anschließend. Als dieses Geschäft durch die Konkurrenz aus Übersee kaputt gemacht wurde, verlegte er sich auf den Einzelhandel, Franchising, auf alles, was Geld brachte. Später machte er in Immobilien, beteiligte sich an einer der ersten Supermalls in Illinois. Nicht, dass er keine Fehler gemacht hätte. Aber er steckte alle Rückschläge weg und machte weiter.«


  »Ein amerikanischer Held«, sagte ich. »Eigentlich müssten überall Denkmäler von ihm stehen.«


  Gary nickte. »Genau. Er hätte das blasierteste Arschloch sein können, das je gelebt hat. Als ich ihn kennenlernte, hatte ich als frischgebackener Jurist gerade in einer Kanzlei angefangen. Nach ein paar Wochen schickten sie mich in Cranfields Büro, um ihn in einer Bagatellsache zu beraten. Ich hatte Bammel. Ich war dreiundzwanzig und hatte mit Glück einen Job in einer Spitzenkanzlei ergattert. Hätte ich diese erste Nagelprobe nicht bestanden, wäre ich wieder draußen gewesen. Also tanzte ich im Anzug und mit glänzendem Aktenkoffer bei ihm an, denn mir war klar, dass bei diesem Treffen die Weichen für mein weiteres Leben gestellt wurden. Mir ging die Muffe eins zu tausend, das kann ich dir sagen.«


  Die Vorstellung, dass Gary Fisher nervös war, fesselte mich mehr als alles andere, was er mir berichtete und was zu keiner Welt, die mich interessierte, einen Bezug zu haben schien.


  Widerwillig fragte ich: »Und?«


  »Er bot mir einen Stuhl an, ließ mir Kaffee bringen, erklärte mir, was zu tun war. Zum Glück ging mir die Sache locker von der Hand, und sowie er das merkte, sagte er einfach, ich solle weitermachen. Eine Woche später flatterte mir ein Dankschreiben auf den Schreibtisch. Von Cranfield eigenhändig geschrieben. Im Lauf der Jahre erledigte ich immer mehr Aufträge für sein Büro. Schließlich gestand mir einer der Seniorpartner in alkoholisiertem Zustand, dass Joe immer ausdrücklich mich verlangte, wenn es etwas zu tun gab. Für mich war das eine Riesensache, und mittlerweile kannte ich Joe gut genug, um zu wissen, dass er nichts ohne Grund tat. Er ließ meinen Namen bei den richtigen Leuten fallen und setzte damit ein Ausrufezeichen. Sechs Monate später wurde ich Juniorpartner.«


  »Hat er dich nebenbei mit der Abwicklung inoffizieller Geschäfte betraut, die er verbergen wollte?«


  »Du bist ein Zyniker, Jack.«


  »Ich bin zehn Jahre lang Polizist gewesen. Und schon mein Leben lang Mensch.«


  »Nein, hat er nicht«, sagte Gary und lotste mich über eine Kreuzung. Wir schienen uns von den Stadtteilen zu entfernen, die in Touristenprospekten vertreten waren. »Ich bin mir sicher, dass Joes Geschäfte in früheren Jahren nicht hasenrein waren– niemand wird reich, wenn er sich sklavisch an die Spielregeln hält–, aber er bat mich nie, etwas zu tun, worüber deine Großmutter nicht lächeln würde. Das Leben ging weiter, nur dass ich ein größeres Büro und deutlich mehr Geld bekam.«


  »Bis?«


  »Bis eines Morgens der Anruf kam. Joe Cranfield war im Schlaf gestorben. Zack– einfach so.«


  Wir gingen jetzt langsamer, und Gary schwieg einen Moment lang.


  »Das tut mir leid.«


  »Ja. Es war ein schwerer Schlag. Gut, er war damals schon einundachtzig, aber er sah aus, als würde er spielend die hundert schaffen. Kaum eine Stunde nachdem wir von seinem Tod erfahren hatten, bekamen wir einen Anruf von einer Kanzlei, von der wir noch nie gehört hatten. Offensichtlich hatte er eine andere Firma mit der Regelung seiner persönlichen Angelegenheiten betraut. Okay, so was kommt vor– aber in diesem Fall handelte es sich um eine kleine Klitsche an der Westküste. Wir waren wie vor den Kopf gestoßen. Aber der Typ am Telefon hatte einen Auftrag für uns, und er wollte, dass wir uns gleich dahinterklemmten. Und damit begannen die Merkwürdigkeiten.«


  »Was für Merkwürdigkeiten?«


  »Das Testament. Zwei Millionen für die Ehefrau, eine Million für jedes Kind, eine viertel Million für jedes Enkelkind. Macht zusammen etwas über acht Millionen.«


  Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. »Wie viel besaß er denn, als er starb?«


  »An die zweihundertsechzig Millionen Dollar.«


  Ich hob die Brauen, und Fisher lächelte verkniffen.


  »Jetzt wirst du hellhörig. Im globalen Maßstab war er streng genommen nur zweite Garde, aber er war alles andere als mittellos. Er hatte noch mehr besessen, aber wie sich herausstellte, hatte er in den letzten fünf Jahren bereits kräftig verteilt, an soziale Einrichtungen, karitative Stiftungen, Schulen. Eine Klinikstation hier, eine Beratungsstelle dort, ein oder zwei alte Meister als Dauerleihgabe an irgendeine kleine Galerie in Europa. Natürlich wussten wir einiges darüber, unter steuerlichen Gesichtspunkten, aber keiner hatte einen Überblick, wie viel er tatsächlich abgedrückt hatte. Es waren fast siebzig Millionen.«


  Ich korrigierte meine Meinung über den alten Mann, und zum Besseren. »Und wofür war der Rest bestimmt?«


  »Das ist der Punkt. Am Nachmittag nach Cranfields Beerdigung kreuzte Lytton– einer der beiden Inhaber dieser Kanzlei– mit einer Kiste Unterlagen bei uns auf. Alle, die inder Kanzlei etwas zu melden haben, kamen ins Besprechungszimmer und halfen beim Durchsehen der Papiere. Cranfield hatte detaillierte Anweisungen hinterlassen, wie sein kleines Imperium aufgelöst werden sollte, und die Hälfte der erforderlichen Maßnahmen war von Lytton, der, wie sich herausstellte, über eine entsprechende Vollmacht verfügte, bereits in die Wege geleitet worden. Was den Rest anging, behandelte er uns wie einen Juniorpartner. Tut dies, tut jenes, und tut es sofort. Joe hatte an alles gedacht– bis runter zu einer Imbissbude in Houma, Louisiana. Die vermachte er der alten Frau, die sie all die Jahre betrieben hatte, und sie war beileibe nicht die Einzige, die ein Stück vom Kuchen abbekam. Aber alles andere sollte liquidiert werden. Sogar seine Häuser wurden verkauft. Und der Erlös sollte, abzüglich zehn Prozent, unter neun Hauptnutznießern aufgeteilt werden.«


  »Als da wären?«


  »Frauenhäuser. Bildungsinitiativen und Antidrogenprogramme in innerstädtischen Problembezirken. Einrichtungen in Afrika, die in gottvergessenen Gegenden eine dauerhafte medizinische Versorgung gewährleisten. Selbst eine Initiative zur Rettung der Seeotter, die unten in Monterey irgendein Hippie leitet– er bekam fast 6,5Millionen Dollar, damit er weiter für die gute Sache kämpfen kann. Ich musste dem Typen die Neuigkeit telefonisch mitteilen. Er hat fast einen Herzanfall gekriegt. Er war Cranfield nie begegnet. Er kannte nicht mal seinen Namen.«


  »An wen gingen die letzten zehn Prozent?«


  »An eine Stiftung, die von Burnell & Lytton verwaltet wird und eine internationale Wohltätigkeitsorganisation unterstützt.«


  »Und wie hat es die Familie aufgenommen?«


  »Was glaubst du wohl? Die waren außer sich, Jack. Männer und Frauen in den Fünfzigern, Menschen, die von Geburt an alles auf dem Silbertablett serviert bekommen hatten, stürmten in mein Büro und schrien vor Enttäuschung über den Mann. So ging das wochenlang. Diese Leute hatten immer in dem Glauben gelebt, dass sie eines Tages einen dicken Scheck bekommen würden, und jetzt erfuhren sie von mir, dass alles nur ein Traum war. Natürlich fochten sie das Testament an, aber es war unterzeichnet, in dreifacher Ausfertigung hinterlegt und vierfach beglaubigt von Richtern und Priestern, die zweifelsfrei bei klarem Verstand waren. Wir haben Leute, die darauf spezialisiert sind, Löcher in solche Schriftstücke zu bohren, ausgefuchste Kerle, aber selbst die fanden keinen Hebel, wo sie ansetzen konnten. Die Einzige, die nicht verrückt spielte, war Cranfields Frau, aber darauf werde ich noch zurückkommen. Entscheidend ist, dass er genau wusste, was er wollte, und dass er es tat. Alles andere ist nebensächlich. Die Kinder haben uns trotzdem verklagt.«


  Wir waren wieder an einer Kreuzung stehen geblieben. In den letzten Minuten waren meine Gedanken zu dem Foto von Amy zurückgekehrt. Ich versuchte mir vorzustellen, was die Hand des Mannes in den Augenblicken getan hatte, nachdem die Aufnahme gemacht worden war. Ich gab Gary ungefähr noch eine Minute, die Katze endlich aus dem Sack zu lassen.


  »Was ist dabei herausgekommen?«


  Fishers Gesicht verkrampfte sich, und plötzlich hatte ich den Eindruck, dass er die Falten um die Augen noch nicht lange hatte. »Das Verfahren ist noch anhängig. Alle anderen in der Kanzlei haben sich von der Sache Cranfield abgewendet wie von einem schlechten Geruch. Aber ich konnte das nicht. Vor einem Monat stieß ich auf eine Angelegenheit, die geklärt werden musste. Ich dachte mir, was soll’s, flog hierher nach Seattle und ging zum Büro von Burnell & Lytton.«


  »Und?«, fragte ich.


  »Es war nicht da.«


  »Wie meinst du das?«


  »Zu der Zeit arbeitete ich mit diesen Leuten schon drei Monate zusammen, verstehst du? Ich kannte ihre Adresse und ihre Telefonnummern auswendig. Ich landete auf dem Sea-Tac Airport und fuhr gleich mit dem Taxi hin. In dem Viertel hätte ich eher einen Kautionsagenten erwartet, und als ich die Straße entlang zu dem Haus ging, sah ich, dass der Laden unten verrammelt war. Und nicht erst seit kurzem. Es sah so aus, als sei da mal ein Café drin gewesen. Scheiße, und aus der Dachrinne wuchs ein Bäumchen. Nirgends ein Schild von Burnell & Lytton. Es gab eine Klingelanlage, aber sie war steinalt. Zehn Klingelknöpfe, aber nur die beiden obersten sahen so aus, als seien sie zu meinen Lebzeiten benutzt worden. Ich drückte also auf den ersten. Keine Antwort. Ich drückte auf alle anderen. Nichts.


  Mittlerweile war ich leicht verwirrt. Ich ging zur nächsten Ecke, trank einen Kaffee, rief im Büro an und überprüfte nochmals die Adresse. Dann rief ich bei Burnell & Lytton an. Lyttons Sekretärin hob ab. Ich bat sie, mich mit ihrem Chef zu verbinden. Sie sagte, er sei nicht da. Darauf bat ich sie, mir zur Sicherheit noch einmal ihre Adresse durchzugeben, da ich eine wichtige Sendung für sie hätte. Sie leierte die Anschrift herunter, die mir bekannt war. Also fragte ich, welchen Klingelknopf man drücken müsse. Darauf wurde es still in der Leitung. Vollkommen still. Dann fragte sie: ›Sind Sie etwa hier?‹ Und das klang eigenartig, richtig anmaßend, überhaupt nicht mehr nach Sekretärin.«


  »Etwas merkwürdig ist das schon.«


  »Allerdings. Nein, hörte ich mich sagen, ich sei nicht in Seattle, aber meine Assistentin sei krank und ich wolle beim Ausfüllen der Versandpapiere keinen Fehler machen. Darauf war sie wieder die Freundlichkeit in Person. Das spiele keine Rolle, sagte sie, die Hausnummer genüge. Ich dankte ihr, hinterließ ihrem Chef eine Nachricht mit der Bitte um Rückruf und legte auf.


  Ich saß eine Minute lang da und überlegte, und dann klingelte mein Handy. Es war ein Kollege aus Chicago. Lytton habe soeben im Büro angerufen und nach mir gefragt. Zum Glück hatte ihm meine Assistentin nur gesagt, dass ich außer Haus sei, aber nicht, dass ich nach Seattle geflogen war. Es könnte auch ein Zufall gewesen sein. Aber merkwürdig war es schon. Also ging ich zu dem Haus zurück und drückte auf den Klingelknopf. Wieder keine Antwort. Dann rief ich noch mal ihre Nummer an. Diesmal ging niemand ran. Aber ich konnte etwas hören. Ein Klingeln, von oben.«


  »Dein Anruf kam durch?«


  »Ganz recht. Ich unterbrach die Verbindung und probierte es noch einmal, nur um ganz sicherzugehen. Ich trat ein paar Schritte von der Tür zurück und konnte es wieder hören. Irgendwo in dem Haus klingelte ein Telefon. Ich ließ es klingeln, aber… Irgendwann ging ich weg und flog wieder nach Hause.«


  Er hob die Hände, um mir zu zeigen, dass er fertig sei, und sah mich auffordernd an. Ich wusste nicht recht, was er erwartete.


  »Hattest du seitdem Kontakt mit ihnen?«


  »Viele Male. Nach meiner Rückkehr nach Chicago ging es weiter wie gehabt. Wir nahmen die restliche Arbeit in Angriff. Inzwischen sind wir fast durch.«


  »Hast du mit einem der Anwälte über deinen Besuch gesprochen?«


  »Nein«, antwortete er. »Ich wusste nicht, wie ich die Frage formulieren sollte: ›He, Kollege, wie kommt es, dass ihr euer Büro in einem leerstehenden Gebäude habt?‹ Ich habe mit einem unserer Seniorpartner darüber gesprochen, aber der ist überhaupt nicht darauf eingegangen. Niemand will in der Sache Cranfield etwas Unangenehmes hören.«


  Mir ging es genauso. »Dann haben diese Leute also billige Büroräume gemietet. Toll.«


  »Jack, wenn es ans Sterben geht, vertraust du dann deinen Nachlass einem Anwalt an, der in einem Pappkarton arbeitet? Gesetzt den Fall, du hast bis dahin ein paar hundert Millionen gescheffelt und arbeitest bereits mit einer der renommiertesten Anwaltskanzleien von Chicago zusammen?«


  »Beides nicht sehr wahrscheinlich. Aber bist du sicher, dass hinter deinem Interesse mehr steckt als nur der Versuch, nach dem Tod des alten Mannes eine Talfahrt deiner persönlichen Aktien zu verhindern?«


  »Du kannst mich mal, Jack.«


  »Gary, sag mir einfach, weshalb du mich hierhergeschleppt hast.«


  Er deutete über die Kreuzung zu dem nächsten Block auf der anderen Straßenseite.


  Ich drehte mich um und erblickte eine marode Häuserzeile. An einem Laternenpfahl hing ein ausgefranstes Transparent, das verriet, dass wir uns im Stadtteil Belltown befanden. An der Ecke war ein Café, davor saßen zwei Typen, die wie müde Straßenräuber aussahen. Daneben war ein Laden, der sich Antiquariat schimpfte, mir aber eher wie ein Umschlagplatz für Pornos und Tipps, wo es hier Drogen gab, vorkam.


  Und dann ein heruntergekommenes, schmutzig braunes Gebäude mit einem verrammelten großen Schaufenster. Es war breiter als die Nachbarhäuser und konnte früher mal ein kleines Warenhaus beherbergt haben. Über dem Fenster im Erdgeschoss hing ein abblätterndes, handgemaltes Schild, auf dem schwarz auf weiß THE HUMAN BEAN stand. Links vom Schaufenster war eine nichtssagende, eisengraue Tür. Ich zog Fishers Umschlag aus der Tasche und entnahm ihm die erste Fotografie. Ich brauchte sie nicht hochzuhalten, um zu wissen, dass Amy dort gestanden hatte, als es aufgenommen wurde.


  Im ersten Moment meinte ich sie dort stehen zu sehen, den Kopf leicht nach hinten gedreht, als blicke sie zu mir herüber, aber sie sah nicht wie jemand aus, den ich kannte.
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  Ich überquerte die Straße, wobei ich von dem Lastwagen, der hinter mir vorbeidonnerte, kaum Notiz nahm. Auf dem Bürgersteig drüben angekommen, drehte ich mich um und blickte nach Süden in Richtung Downtown. Ich verglich, was ich sah, mit dem zweiten Foto und stellte genug Übereinstimmung fest, um zu wissen, dass diese Ansicht darauf abgebildet war.


  »Ja«, sagte Fisher und trat neben mich auf den Bordstein. »Ich stand da oben an der nächsten Ecke.«


  Ich näherte mich dem verrammelten Laden und versuchte, einen Blick durchs Fenster zu werfen, aber wer immer es zugenagelt hatte, er hatte gründliche Arbeit geleistet. Ich ging zur Haustür und drückte mit der Hand dagegen. Sie ging nicht auf. Es war eine große, schwere Tür, ringsum mit Nieten verziert, und sie schloss dicht. Viele Schichten grauer Farbe ließen sie unüberwindlich erscheinen. Ich beugte mich vor und inspizierte die Klinke, und dabei fielen mir helle, metallische Flecke am Schlüsselloch auf. Die Tür war in jüngster Zeit aufgeschlossen worden.


  Ich trat ein paar Schritte zurück und blickte die Straße hinauf und hinunter. Der Eingang zu dem Gebäude war für jeden im Umkreis von fünfzig Metern einzusehen. Das Gebäude selbst hatte etwas von der auftrumpfenden Klotzigkeit, die sich bei Bauherren um 1900 großer Beliebtheit erfreute und ewigen Profit versprach. Es stand noch, aber Geld brachte es niemandem mehr ein. Jedes Stockwerk hatte drei große Fenster. Im ersten und zweiten Stock waren mehrere Scheiben zerbrochen, und die Löcher waren mit Brettern verschlossen. In der Etage darüber sahen die Fenster unversehrt aus, aber die Wolke, die sich in ihnen spiegelte, ließ vermuten, dass dahinter kein Licht brannte. Grasbüschel und kleine Sträucher sprossen aus der kaputten Regenrinne oben rechts.


  Als ich meinen Blick wieder senkte, bemerkte ich, dass die beiden Typen, die vor dem Café an der Ecke saßen, interessiert herübersahen. Ich ging zu ihnen, und Fisher folgte mir.


  Beide trugen graubraune Kapuzenjacken und fleckige Bluejeans und dazu Turnschuhe, die fünf Minuten zuvor noch im Schuhkarton gelegen haben mussten. Abgesehen von kleineren Details in der Physiognomie glichen sich die beiden wie ein Ei dem anderen. Auf dem ramponierten Metalltisch zwischen ihnen stand nichts. Der eine grinste den anderen träge an, als ich nahte.


  »Ich rieche was«, sagte er. »Riechst du auch was?«


  Der andere nickte. »Erinnert an gegrillte Würstchen.«


  »Der ist ziemlich alt«, sagte ich. »Steinalt, um genau zu sein. Und wahrscheinlich riecht ihr euch nur selber. Ich kann’s jedenfalls von hier aus. Wenn es das nächste Mal regnet, solltet ihr vielleicht draußen bleiben.«


  Der Erste stellte das Grinsen ein. »Was wollen Sie?«


  »Das Haus da, vor dem ich gestanden habe. Wisst ihr was darüber? Habt ihr jemanden reingehen oder rauskommen sehen?«


  Sie schüttelten langsam die Köpfe, wie am selben Faden gezogen.


  »Klar«, sagte ich, »ich wisst nicht die Bohne über die Gegend. Ihr seid wahrscheinlich neu hier. Gerade als Austauschstudenten aus Paris eingeflogen. Ihr habt zwischen zwei Vorlesungen einen Spaziergang gemacht, um euch ein Croissant und einen Kaffee zu genehmigen. Hab ich’s getroffen?«


  Beide glotzten mich grimmig an. Ich bedachte sie mit einem lauen, bedeutungsvollen Lächeln und beendete als Erster den Blickkontakt. Ich zog einen Zettel aus der Tasche und schrieb meine Handynummer darauf.


  »Ruft mich an. Es springt auch was dabei heraus.«


  Ich nickte in Richtung der beiden geröteten, stumpfen Augenpaare und ging wieder die Straße hinauf zu dem Haus. Ich fragte mich, ob es wohl einen Hintereingang hatte.


  »Glaubst du, das funktioniert?«, fragte Fisher, als er zu mir aufschloss. Er schien erleichtert, dass wir uns von dem Café wieder entfernt hatten. »Offen auf Konfrontation gehen?«


  »Ja«, erwiderte ich und ließ den Blick über das Erdgeschoss des Hauses gleiten. »Und du bist der Nächste, wenn du nicht bald mit der Sprache herausrückst und mir sagst, was…«


  Ich verstummte und ging wieder zu der Haustür. Die Klingelanlage bestand aus einer fleckigen und rostigen Metallplatte mit Sprechgitter und einer Reihe breiter Knöpfe. Ich drückte einen nach dem anderen, hatte aber nicht das Gefühl, dass sich irgendwo etwas regte, dass da noch ein elektrischer Kontakt hergestellt wurde.


  Dann nahm ich den verbliebenen Knopf, auf den ich noch nicht gedrückt hatte, näher in Augenschein. Der Rost war nicht so dick, und die Farbe war anders. Es sah tatsächlich so aus, als sei dieser Knopf, wie Fisher gesagt hatte, gelegentlich benutzt worden. Es war der zweite von oben. Ich fragte mich, ob ich soeben die letzte von Amy verschickte SMS entschlüsselt hatte.


  Die SMS, die mit »Klingel 9« begann.


  


  Hinter dem Gebäude war ein Parkplatz. Farbe blätterte von der Hauswand, und große Putzbrocken waren herausgebrochen. Die Hintertür war fest verschlossen. Die Fenster in den Etagen darüber waren verrammelt, und die Feuerleiter fiel auseinander. Ich sah mir das eine Weile an, dann wandte ich mich zum Gehen. Ein paar Straßen weiter Richtung Downtown kamen wir an einer Bar vorbei. Ich blieb stehen, machte kehrt und ging hinein.


  Drinnen herrschte Schummerlicht, ein langer Tresen zog sich auf einer Seite durch den Raum. Die Wände waren mit Holz verkleidet, aber die Täfelung sah nicht so aus, als sei sie erst vor kurzem angebracht worden, sondern schon zu der Zeit, als diese Art von Ausstattung noch in Mode war. Viele Gäste erinnerten sich wahrscheinlich sogar noch daran, wie es vorher hier ausgesehen hatte.


  Der Barkeeper war dünn wie eine Bohnenstange und machte einen aufgeweckten Eindruck. Er warf mir nur einen kurzen Blick zu und begann, sich für Dinge zu entschuldigen, von denen ich keine Ahnung hatte und die mich noch weniger interessierten.


  »Hören Sie, ich bin kein Bulle«, sagte ich. »Wir wollen nur ein Bier. Wäre das möglich?«


  Ich ging zu dem Tisch in der Ecke und setzte mich. Fisher bestellte zwei Bier und brachte sie rüber. Ein paar Minuten lang saß ich da und rauchte.


  »Okay«, sagte ich. »Erzähl mir jetzt den Rest. Aber mach’s kurz.«


  


  »Als ich wieder in Chicago war«, begann Fisher, »ließ mir die Sache keine Ruhe mehr. Ich hatte Joe am Ende ganz gut gekannt. Eigentlich kam er mit seinen Kindern bestens aus. Die Cranfields hielten durchaus zusammen– gemeinsame Ferien auf dem Familiensitz, zu Weihnachten eine Karte mit einem Foto der Nachkommenschaft. In meinem Beruf erfährt man eine Menge über solche Familien. Ab und zu wird es kompliziert, wenn der alte Bock irgendeiner Stripperin, von der keiner was weiß, die Farm vererbt, aber das Familienoberhaupt macht niemals alles dem Erdboden gleich.«


  »Aber genau das ist offensichtlich seine Absicht gewesen.«


  »Ich verstehe es immer noch nicht. Ich bin meiner Frau mit der Sache auf die Nerven gegangen, habe kaum noch Zeit mit den Kindern verbracht. Und dann habe ich Cranfields Witwe einen Besuch abgestattet. Ich hatte Norma im Lauf der Jahre häufig getroffen, war sogar ein paarmal zum Essen in ihrem Haus gewesen. Sie ist nicht irgendeine Herzeigefrau. Sie waren fünfzig Jahre zusammen. Vor ein paar Wochen fuhr ich also zu ihrem Haus und saß mit ihr in einem großen Raum, der halb leer geräumt war. Ich erfuhr von ihr, dass sie die Absicht hatte, in eine kleine Wohnung in der Stadt zu ziehen, und bisweilen hatte ich das Gefühl, dass sie immer noch fassungslos war, so als frage sie sich, wann sie endlich aufwachen würde. Am Ende musste ich ihr die Frage stellen. Ob sie verstehe, was das alles zu bedeuten habe.«


  »Was hat sie geantwortet?«


  »Im ersten Moment nichts. Dann stand sie auf und ging zu einem Schreibtisch in der Ecke, öffnete eine Schublade und nahm eine Karte zum Aufklappen heraus. Vorn war ein altes Schwarz-Weiß-Foto von einem alten Pier draufgeklebt. Ich fragte sie, wo das sei. In Monterey, antwortete sie. An dem Pier hätten sie sich kennengelernt, sie und Cranfield. Im Inneren der Karte stand in Joes Handschrift: ›Hasse mich nicht.‹«


  »Mehr nicht?«


  »Nur diese drei Worte. Ich sah Norma an, und sie zuckte mit den Schultern und sagte: ›Das ist alles, was ich weiß.‹ Sie hatte mit niemandem über die Karte gesprochen. Nicht einmal mit ihren Kindern. Ich fuhr auf direktem Weg zurück ins Büro, klemmte mich hinter meine Unterlagen und ging sie zum hundertsten Mal durch. Nicht, um den Fall zu knacken, sondern weil ich verstehen wollte. Ich sah mir die neun Organisationen an, die das große Geld bekamen, fand aber nichts, was mich stutzig machte. Selbst die Geschichte mit den Seeottern war bis zu einem gewissen Grad nachzuvollziehen. Ich wusste von Norma, dass sie vor zehn Jahren ein langes Wochenende in Monterey verbracht hatten und dass Joe sich für das Aquarium begeistert und besonders gern den Ottern zugesehen hatte. Also nahm ich mir die kleineren Nutznießer vor. Es sind ungefähr dreißig, Menschen wie die Imbissbudenfrau, kleine Leute aus Joes ferner Vergangenheit. Wie meine Nachforschungen ergaben, hatten alle irgendwann geschäftlich mit Joe zu tun gehabt, alle bis auf einen, der anscheinend nie in einer Geschäftsbeziehung zu ihm gestanden hat. Also habe ich gegoogelt, und dabei fand ich heraus, dass die betreffende Person in Seattle lebt und dass seine Familie unlängst zu Tode gekommen ist.«


  »Bill Anderson.«


  »Er bekam einen Scheck über zweihundertfünfzigtausend Dollar zugeschickt– dieselbe Summe, die Joes Enkel erhielten, wenn du dich erinnerst. Der Scheck ist vor sieben Wochen ausgestellt worden, einen vollen Monat vor Andersons Verschwinden. Aber er ist noch immer nicht eingelöst worden. Vier, fünf Jahresgehälter, und der Kerl macht sich nicht die Mühe, den Scheck auf die Bank zu bringen! Das ist, nebenbei bemerkt, ein weiterer Grund, warum ich finanzielle Motive bei dem Mord an seiner Frau ausschließen würde.«


  »Das leuchtet mir ein«, sagte ich. »Und vielleicht hättest du das bei deinem ersten Besuch erwähnen sollen.«


  »Hätte das etwas geändert?«


  »Vielleicht.«


  »Die Sache mit Anderson ist der einzige Anhaltspunkt, den ich im Zusammenhang mit Cranfields Nachlass habe, das einzig Greifbare, das mir vielleicht zu enträtseln hilft, warum er dies alles getan hat, was kein Mensch versteht, nicht einmal seine Anwälte, seine Frau oder seine Kinder. Und dein Buch habe ich wirklich gelesen, als es herauskam, weil ich deinen Namen kannte und weil ich in der Tat einen Polizisten brauchte. Ich glaube, dass Andersons Familie von einem Eindringling ermordet wurde. Dein Buch hieß sogar Die Eindringlinge. Gib zu, dass es richtig von mir war, mich an dich zu wenden, mir deinen Rat zu holen.«


  »Erzähl mir jetzt von Amy«, erwiderte ich.


  »Das werde ich. Aber so finster, wie du dreinschaust, möchte ich dich daran erinnern, dass ich nur der Überbringer der Nachricht bin. Ich kam wieder nach Seattle und stellte Nachforschungen im Mordfall Anderson an. Die Zeit konnte ich mir problemlos nehmen. Meine Aktien sind auf Talfahrt, wie du so schön gesagt hast.«


  Ich wollte etwas erwidern, doch er hob abwehrend die Hand. »Nein, nein, du hattest ja recht, Jack. Aber du machst dir keine Vorstellung, was es in meiner Welt bedeutet, wenn man auf der Erfolgsleiter langsam abrutscht. In der Wirtschaft dreht sich fast alles um Vertrauen. Entweder du fängst dich schnell wieder, oder sie ziehen dir einfach die Leiter weg. Ich habe mich in Joes Abglanz gesonnt, solange er am Leben war, und daher…«


  »Und was hast du hier herausgefunden?«


  »Was ich dir in deinem Haus gesagt habe. Um ehrlich zu sein, ist es mir im Grunde ziemlich egal, ob Anderson seine Familie abgemurkst hat. Mich interessiert nur, warum er das Geld bekommen hat und was es damit auf sich hat. Inzwischen sitze ich in einem Hotelzimmer mit Internetanschluss und habe endlos viel Zeit. Also gehe ich jeder Spur nach, die ich finden kann. Die erste konkrete Spur ist das Haus, das wir uns eben angesehen haben.«


  »Die Büros von Burnell & Lytton.«


  »Sofern überhaupt vorhanden. Ich hatte bald in Erfahrung gebracht, dass sie nicht die Eigentümer sind, sondern nur Mieter. Das ehemalige Café brachte mich auch nicht weiter. Es existiert schon lange nicht mehr. Schließlich fand ich heraus, dass der erste Stock Mitte der neunziger Jahre eine Zeitlang als Foto- und Filmatelier genutzt wurde– Belltown war damals total heruntergekommen, Immobilien bekam man fast nachgeworfen. Das Atelier gibt es heute nicht mehr, aber der Besitzer ist noch derselbe. Das Haus gehört der Firma Kerry, Crane und Hardy.«


  Ich ließ fast das Glas fallen. Fisher legte die Hände flach auf den Tisch und lehnte sich mit der Miene eines Mannes vor, der froh ist, dass ihm endlich jemand zuhört.


  »Ja«, fuhr er fort. »Zuerst sagte mir der Name nichts. Ich recherchierte im Internet, stellte fest, dass es eine große Werbeagentur war, fand aber keinen brauchbaren Hinweis. Ich rief sogar in der Firma an, bekam aber keinen aus der Führungsetage an die Strippe, der wusste, wovon ich sprach. Ich war wieder in einer Sackgasse gelandet. Damit blieb mir nur noch eine letzte Tür zum Aufstoßen. Kannst du dir denken, welche?«


  »Der Wohltätigkeitsverein, der zehn Prozent aus Cranfields Nachlass erhielt.«


  Fisher schmunzelte. »Siehst du«, sagte er ruhig. »Deswegen glaube ich, dass du mir helfen kannst.«


  »Was hast du herausgefunden?«


  »Die Organisation nennt sich Psychomachy Trust und hat ihren Sitz in Boston. Sie tritt überhaupt nicht in Erscheinung, scheint nie um Spenden zu werben, weder von Privatleuten noch von der Öffentlichkeit. Sie wird von Burnell & Lytton verwaltet und von ein paar anderen Leuten, über die ich nichts in Erfahrung gebracht habe, wahrscheinlich keine US-Bürger. Das Interessante ist, dass sie zu einem Netzwerk gehört. Die Verflechtungen karitativer Organisationen sind leichter nachzuzeichnen, da sie den Steuerbestimmungen unterliegen. Diese Stiftung ist zusammen mit anderen in Paris, Berlin, Jerusalem, Tokio und weiteren großen Städten rund um den Globus zu einer Dachorganisation mit Sitz in London zusammengeschlossen. Sie ist alt. Ihre Spur lässt sich mindestens zwei-, dreihundert Jahre zurückverfolgen, dann verliert sie sich im Dunkeln. Im Grunde brachte mich das auch nicht weiter, aber ganz zufällig gelangte ich in den Besitz weiterer Informationen über das Gebäude, das wir uns eben angesehen haben. Ich bekam eine Kopie des Kaufvertrags in die Hände und fand heraus, wessen Namen darin stehen.«


  Er fasste in seine Jackentasche und zog ein gefaltetes Blatt Papier hervor. Er strich es glatt und legte es vor mir auf den Tisch. Ich sah nicht hin, sondern zündete mir stattdessen eine Zigarette an und wartete.


  »Es sind drei«, fuhr er fort. »Einer ist naheliegend– Todd Crane, der Chef der Eigentümerfirma. Der zweite ist ein Mann namens Marcus Fox, der meines Wissens ein Geschäftspartner Joe Cranfields hier in Seattle war.«


  »So langsam kommen wir der Sache näher.«


  »Genau. Fox verschwindet Mitte der neunziger Jahre aus Cranfields Dunstkreis, danach ist nichts mehr über ihn zu finden. Mit dem dritten Namen konnte ich überhaupt nichts anfangen, bis ich mir noch mal die Website von Kerry, Crane & Hardy vornahm und auf jemanden mit demselben Vornamen stieß.«


  Er war nicht schwer zu entdecken, selbst auf einer Seite, die eng mit juristischen Details bedruckt war.


  Der dritte Name lautete Amy Dyer.


  


  Als ich ihren Namen da stehen sah, hatte ich das Gefühl, dass mich das Auto nun endlich gerammt hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich registrierte, dass das Dokument aus dem Jahr 1992 datierte. Ich hatte Amy erst sechs Jahre später kennengelernt.


  »Du hast es schon gewusst, als du mich besucht hast.«


  »Ja, Jack. Ich fand heraus, dass Amy Dyer jetzt Amy Whalen heißt und dass du ihr Mann bist. Doch zum damaligen Zeitpunkt war sie nur ein Name auf einem Stück Papier. Ich fuhr zu dir, um mit dir zu reden und deine Meinung zu hören, und ich schreckte davor zurück. Aber jetzt habe ich in Seattle vorübergehend mein Lager aufgeschlagen und…«


  »Du bist viel von zu Hause weg.«


  »Solange ich der Sache nachgehe, ja. Und mittlerweile habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, von Zeit zu Zeit an dem Haus vorbeizuschauen. Letzten Freitag saß ich stundenlang an der nächsten Ecke. Dort ist noch ein Café. Man sitzt da recht gut. Und am Spätnachmittag, als mir kalt wurde und ich mir langsam lächerlich vorkam– und das nicht zum ersten Mal, das kannst du mir glauben–, sah ich jemanden vor der Tür auftauchen. Und diese Fotos zeigen, wen ich sah.«


  »Hast du noch mehr?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich wollte nicht auffallen. Leute zu beschatten ist nicht mein Feld. Außerdem lungerten ein paar zwielichtige Typen auf der Straße herum, und ich tu mich mit denen nicht so leicht wie du. Ich habe nur rasch von weitem die zwei Fotos gemacht. Den Mann bekam ich nicht richtig zu sehen. Ehrlich.«


  Die Tür der Bar flog auf, und mit einem Schwung grellem Tageslicht traten ein paar halbverdurstet aussehende Männer ein. Der Mittagsandrang begann. Fisher saß schweigend da, während ich sie beobachtete, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Vor meinem geistigen Auge sah ich zwei Leute, einen Mann und eine Frau, dicht nebeneinander eine Straße hinuntergehen.


  Ich drückte meine Zigarette aus. »Ich möchte die Originale der Fotos sehen, die du aufgenommen hast.«


  Fisher zog eilends eine kleine Digitalkamera aus der Tasche, steckte die Speicherkarte hinein und reichte sie mir. »Heißt das…?«


  »Ja, fürs Erste«, sagte ich. »Gib mir alles, was du über Bill Anderson hast. Dann geh und lass mich allein.«
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  Todd Crane saß in seinem Büro. Der größte Teil seines Schreibtischs war unter Papieren begraben, die wiederum unter Aufstellungen, Slogans und Skizzen verschwanden. Eigentlich sollte er sie alle gelesen, geistig verarbeitet und beurteilt haben. Kreativteams standen in den Startlöchern. DVDs von Werbespotregisseuren stapelten sich auf einer Seite. Auch die sollte er sich eigentlich angesehen und kommentiert haben, so dass die Leute im Marketing und in der Herstellung damit loslegen konnten, Kapazitäten und Kosten zu prüfen, Leute zu engagieren und die Agentur ganz allgemein zu weiteren glorreichen Triumphen zu führen bei ihren Bemühungen, Menschen dazu zu bringen, Mist zu kaufen, den sie eigentlich gar nicht brauchten.


  Er hatte nichts von alldem getan.


  Stattdessen hatte er seinen Sessel zu dem großen Fenster gedreht und starrte mit leerem Blick auf die Elliott Bay hinunter. Von hier oben konnte man die Piers sehen, ganz rechts das Dach der Markthallen und weit links die ausgedehnten Hafenanlagen. Dahinter erstreckte sich die graublaue Fläche der Bucht selbst, und hinter der Bucht ragten die wolkenverhangenen Gipfel der Olympic Mountains empor. Früher hatte Todd einmal im Jahr mit ein paar alten College-Freunden in den Wäldern dieses Gebirges ein langes Wochenende verbracht. Sie waren gewandert, hatten in Maßen Bier getrunken und ganz offen mit ihren materiellen Erfolgen voreinander angegeben. Er konnte sich nicht erinnern, wann sie das zum letzten Mal getan hatten. Vor sechs, sieben Jahren? Vor zehn? Möglich. Mit der Zeit würde die Erinnerung daran vermutlich zu einer vergnüglichen Sache werden, zu einem weiteren Beispiel für die lebensbejahenden Aktivitäten, die er in seinem erfüllten Dasein genossen hatte, zu einem weiteren Beleg dafür, dass man, wenn man Charakter und Geld (und eine tolerante Frau) hatte, ein Leben wie in einem einzigen langen Werbespot führen konnte.


  Doch im Moment hatte er eher das Gefühl, dass ihm sein Leben entglitt, genau wie die Vorstellung, dass er irgendwann einmal fließend Französisch sprechen, die Felsentempel von Petra besuchen oder eine anständige Fingerstyle-Bluesgitarre spielen würde. Er wusste nicht einmal genau, warum ihm diese Dinge so wichtig waren oder ob sie ihm überhaupt jemals wichtig gewesen waren. Er hatte einfach angenommen, dass sie früher oder später geschehen und zu einem Teil seines Lebens werden würden. Aus irgendeinem Grund war er sich dessen nicht mehr so sicher.


  In einer Ecke des Büros stand ein altes Radio auf dem Boden. Es war ihm vor ein paar Wochen zu Hause zufällig in die Hände gefallen. Er hatte es mit Anfang zwanzig von seinen Eltern geschenkt bekommen. Ein Spitzengerät und ein bedeutsames Geschenk zweier Menschen, die beide tot waren. Es lief ein paar Jahre lang, dann nicht mehr. Wahrscheinlich war es nur ein kleiner Defekt, und Radios ließen sich leicht und für wenig Geld reparieren, aber irgendwie war er dreißig Jahre lang nicht dazu gekommen. Es hatte in Regalen gestanden, in Schränken, war abwechselnd ins Bewusstsein getreten und wieder daraus verschwunden, aber niemals offiziell ausrangiert oder weggeworfen worden, sondern hatte gewissermaßen immer kurz vor einer Reparatur gestanden. Es war absurd. Vor einer Woche hatte er es ins Büro mitgenommen, weil er hoffte, dies würde ihn endlich dazu bringen, das Versäumte nachzuholen. Doch da stand es nun. Vielleicht würde es nie repariert werden. Vielleicht gab es im Leben viele solche Dinge.


  Todd wandte sich gereizt von der Aussicht ab. Er war vierundfünfzig Jahre alt, Herrgott noch mal. Das war doch heutzutage kein Alter. Warum also hatte er das Gefühl, dass ihm das Leben langsam entglitt? Woher diese plötzliche Neigung, das wenige zu sehen, das er nicht getan hatte, statt das viele, das er erreicht hatte? Er schlief nicht gut, aber er wusste, dass dies nicht an dem Arbeitsdruck lag, den das Chaos auf seinem Schreibtisch repräsentierte. Er hatte sein Leben lang viel gearbeitet und in neunundneunzig von hundert Nächten wie ein Säugling geschlafen. Wo also lag das Problem? In Ermangelung einer rationalen Erklärung hatte sein kreatives Hirn mit mehreren Erklärungen aufgewartet, die alle wenig überzeugend waren. So war er im Frühjahr beispielsweise wochenlang davon überzeugt gewesen, dass sich etwas verändert hatte, wenn er durch die Straßen der Stadt ging. Sie kamen ihm für die Jahreszeit ungewöhnlich überfüllt vor. Vorübergehend hatte er sogar die Gewohnheit angenommen, sich am helllichten Nachmittag in Straßencafés zu setzen, scheinbar um in Ruhe zu arbeiten, in Wahrheit aber, um die Massen von Menschen zu beobachten. Dabei stellte er fest, dass es gar nicht so viele waren. Seine Analytikerin war ihm keine Hilfe. Sie war es nie gewesen, auch nicht in den fünf Monaten, in denen sie miteinander geschlafen hatten. Und dass ihre Beziehung heute wieder rein therapeutischer Natur war, führte Todd zu der Ansicht, dass weder der Sex noch die Therapie für sie beide jemals von großer Bedeutung gewesen waren.


  Auch der Besuch von Amys Mann, dem Ex-Polizisten, war seinem Befinden nicht förderlich gewesen. Der Mann hatte etwas an sich, das in einem den Wunsch weckte, eine hohe Mauer um sich herum zu bauen. Außerdem, und das war noch beunruhigender, war Todd überzeugt, dass der Kerl nicht die Wahrheit gesagt hatte. Dass er angeblich keine Ahnung hatte, was seine Frau in Seattle machte, kaufte er ihm ebenso wenig ab wie die Geschichte von dem verlorenen Handy.


  Dagegen war es sehr wahrscheinlich, dass Amy tatsächlich in der Stadt geweilt hatte; ihr Mann schien ihm nicht der Typ zu sein, der sich in solchen Dingen irrte. Was hatte sie hier getan? Ein Nebengeschäft? Möglich, und es wäre ihm auch egal. Aber vielleicht war es nicht so einfach. Vielleicht steckte etwas anderes dahinter. Zumal Bianca an dem besagten Nachmittag einen anderen Mann abgewimmelt hatte, der nach einem gewissen Gebäude gefragt hatte. Sein Gefühl sagte ihm, dass es das war, was ihm so schwer auf dem Magen lag, nämlich dass Leute kamen und an die Tür eines Teils seines Lebens klopften, den er selber nie richtig verstanden hatte.


  Er war nie ein Mensch gewesen, der an Selbstzweifeln litt oder das Gefühl hatte, dass ihm die Zeit davonlief. Doch nun war beides der Fall. Und konnte es dafür einen anderen Grund geben als etwas in seiner Vergangenheit, das ihm keine Ruhe ließ?


  


  Er hatte endlich damit begonnen, den Papierberg abzuarbeiten, als ihn das Summen der Sprechanlage zusammenzucken ließ. Er drückte auf die Taste.


  »Herrgott noch mal, ja?«


  »Hier ist Jenni, von der Rezeption.«


  Todd erwog, sie daran zu erinnern, dass alle bis auf Bianca Anweisung hatten, ihn nicht zu stören, außer es war etwas Welterschütterndes passiert. Leider glaubte er jedoch, er stehe in dem Ruf, ein guter Chef zu sein, was bedeutete, dass man Mitarbeiter nur in Ausnahmefällen zusammenstauchte. Schon vor langer Zeit war ihm klargeworden, dass es lästig war, ein guter Chef zu sein, aber jetzt war es zu spät, mit der Gewohnheit zu brechen. »Was ist denn, Jenni?«


  »Hier ist eine junge Dame von Meadows Schule«, antwortete sie. »Sie wünscht Sie zu sprechen.«


  Er runzelte die Stirn. Jemand von der Schule seiner jüngsten Tochter? »Was will sie denn?«


  »Das möchte sie Ihnen persönlich sagen.«


  Todd wies sie an, die Besucherin heraufzubringen. Er griff nach dem Telefon, um Livvie anzurufen und zu fragen, ob sie wisse, was da los sei, aber dann fiel ihm ein, dass seine Frau heute Nachmittag Pilates, Yoga oder sonst etwas Körpermagisches hatte. War ja auch egal. Er wäre nicht Chef der einträglichsten Werbeagentur im pazifischen Nordwesten geworden, wenn er nicht in der Lage wäre, uninstruiert mit Leuten fertig zu werden. Und so groß konnten die Schwierigkeiten ja wohl nicht sein, in die eine Zwölfjährige geriet.


  Hoffentlich.


  Er brauchte eine Minute, um in dem Handspiegel, den er in der untersten Schublade aufbewahrte, sein Äußeres zu kontrollieren. Er sah müde aus, aber sonst tadellos. Die Tür ging auf, und seine Assistentin trat ein, begleitet von einer Person, die ganz bestimmt keine Lehrerin an der Schule seiner Tochter oder irgendeiner anderen Schule war. Todd erstarrte, halb im Aufstehen.


  »Wer ist das?«


  Bianca gab mit einer hochgezogenen Augenbraue zu verstehen, dass sie nicht die leiseste Ahnung habe.


  Unterdessen sah ihn die fragliche Person unverwandt an und antwortete selbst.


  »Ich heiße Madison«, sagte sie.


  


  Bianca war sich unschlüssig. Es gehörte zu ihren Aufgaben, jeden Besucher, den das Mädchen an der Rezeption hereinließ, noch einmal kritisch unter die Lupe zu nehmen. Auf diese Weise wurde die subtile Firmenhierarchie dort, wo sie wirklich wichtig war, untermauert, nämlich unten.


  »Sind Sie…«


  »Schon gut«, fiel ihr Todd ins Wort. Sie nickte und ging.


  »So«, sagte er freundlich, kam hinter dem Tisch hervor, setzte sich auf die Kante und deutete auf den nächsten Sessel, »du gehst also mit Meadow zur Schule?«


  »Nein«, antwortete das Mädchen und setzte sich genau in die Mitte des Sessels. »Ich kenne sie gar nicht.«


  »Aber du hast doch gesagt…«


  »Wie hätte ich denn sonst hier heraufkommen sollen?«


  Todd fiel darauf keine Antwort ein. Das Mädchen deutete auf die Fotografie, die in der Ecke des Schreibtischs stand. »Wie alt ist sie? Dreizehn?«


  Todd nickte und fragte sich, wann er Bianca wieder hereinrufen sollte. Bald, nahm er sich vor. Vielleicht sogar sehr bald. »Ja. Fast.«


  Das Mädchen lächelte fröhlich. »Und ich bin neun. Aber ich habe der Frau unten gesagt, wir wären in derselben Klasse. Und sie hat mir geglaubt. Sie ist wohl nicht sehr intelligent, wie?«


  »Sie… sie kennt Meadow nicht. Bestimmt wollte sie nur freundlich sein.« Diese Bemerkung kam Todd leicht über die Lippen, doch im Stillen fragte er sich, was in Jenni gefahren war, ein wildfremdes Kind ins Haus zu lassen.


  Das Mädchen nickte. »Vielleicht. Schlafen Sie mit ihr?«


  Jetzt hatte sie seine ungeteilte Aufmerksamkeit. »Wie bitte?«


  »Stimmt, Sie sehen ein bisschen alt aus. Aber ich bin sicher, dass Sie noch einigermaßen gut hören. Und noch den alten Beach Bop Boogie tanzen.«


  Den… was? »Hör mal, mein Kind, wie immer du auch heißen magst…«


  »Madison. Habe ich Ihnen doch gerade gesagt.«


  Todd kehrte hinter seinen Tisch zurück. Es wurde höchste Zeit, dass er Bianca rief.


  Aber dann kam ihm ein Gedanke. Er zögerte, die Hand schon an der Telefonanlage. »Wenn du nicht mit meiner Tochter zur Schule gehst, woher weißt du dann eigentlich, wie sie heißt?«


  Das Mädchen zog eine Grimasse. »Um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung. Ich weiß es einfach. So wie ich weiß, dass Ihre anderen Töchter viel älter sind. Und dass Ihre Frau früher getrunken hat…«


  Sie hielt inne und ließ langsam den Kopf sinken. »Verzeihung«, sagte sie. »Das war wirklich ungezogen.«


  Einen Moment lang wirkte sie betroffen. Dann schaute sie plötzlich wieder auf, und ihr Gesicht schien verändert. Sie blinzelte schnell und wirkte extrem aufgeregt.


  »Bitte«, sagte sie, »könnte ich ein Blatt Papier haben? Und einen Stift?«


  Todds Hand schwebte noch über der Taste, mit der er seine Assistentin rufen konnte. Er deutete mit ihr auf einen Haftnotizblock. Das Mädchen nahm sich einen Stift vom Tisch und schrieb etwas auf den obersten Zettel. Es sah aus wie eine Reihe von Ziffern.


  Sie schrieb vier oder fünf und stockte dann. Sie riss den Zettel ab und steckte ihn tief in ihre Manteltasche, wobei sie einen Moment lang aussah wie ein halbwüchsiger Herumtreiber, der sein liebstes Stück Schnur vor Aliens, der CIA oder bösen Geistern versteckt. Dann ließ sie sich wieder in den Sessel plumpsen und schlug die Hände vors Gesicht.


  Todd beobachtete alles mit Verwunderung. Gleich darauf hörte er sie weinen. Es war ein leises, gleichmäßiges Geräusch, mehr ein Schnaufen als ein Schluchzen. Bestürzt stand er wieder auf. Wieso um alles in der Welt hatte er Bianca gehen lassen?


  »Hör zu«, sagte er, darum bemüht, freundlich und nicht hilflos zu klingen. »Kann ich dir etwas bringen lassen? Etwas zu trinken?«


  Das Mädchen antwortete nicht, und Todd begann schon zu glauben, sie hätte ihn nicht gehört. Da hörte er sie mit gedämpfter Stimme hinter ihren Händen hervor sagen: »Kaffee.«


  »Kaffee? Wirklich? Nicht lieber… eine Limonade? Oder Wasser?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Kaffee. Schwarz.«


  Er ging zu der Maschine in der Ecke, goss ihr eine Tasse ein und brachte sie ihr. Es fiel ihm leicht, in die Rolle des unterwürfigen Kellners zu schlüpfen. Bei seinen Töchtern hatte er das oft genug getan. Manchmal war ein scheinbarer Machttausch die einzige Möglichkeit, ein Kind so zu beschwichtigen, dass es tat, was man von ihm wollte. Kinder schienen mit ausgeprägten politischen Instinkten auf die Welt zu kommen und von Anfang an zu wissen, wie der Hase lief.


  »Hier«, sagte er, als er begriff, dass sie ihn nicht sehen konnte.


  Langsam ließ sie die Hände sinken, erblickte die Tasse und ergriff sie mit beiden Händen. Sie führte sie zum Mund und nahm einen langen, tiefen Schluck, obwohl der Kaffee, wie Todd wusste, brühend heiß von der Platte kam. Sie umschloss die Tasse weiter mit den Händen und blickte in die restliche Flüssigkeit.


  »Das ist schon eher meine Kragenweite«, sagte sie, dann hob sie das Gesicht zu ihm auf und lächelte bedächtig.


  »Und, Todd?«, sagte sie. »Wie ist es Ihnen ergangen?«


  Er sah sie verständnislos an. Alles an ihr– ihre Stimme, ihr Lächeln– schien verändert. Sie war nicht mehr das verstörte Kind von eben, sondern ein… er wusste auch nicht, was. Er wusste nur, dass er sie nicht mehr in seinem Büro haben wollte.


  »Du musst jetzt leider gehen«, sagte er. »Ich kann dir ein Taxi rufen lassen, falls du nicht weißt, wie du nach Hause kommst.«


  »Ja, ja«, sagte sie und blickte an ihm vorbei aus dem Fenster. »Immer großzügig in den kleinen Dingen.«


  »Sag– wer bist du?«


  »Raten Sie«, forderte sie ihn auf.


  »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte Todd bestimmt. »Du bist hier hereingekommen, weil du dich für eine Schulfreundin meiner Tochter ausgegeben hast. Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.«


  »Bitte«, drängte sie. »Sagen Sie es mir. Sagen Sie mir, wer ich bin.«


  »Du bist ein kleines Mädchen.«


  Sie brach in schallendes Gelächter aus, was ihn vollkommen überraschte.


  »Ich weiß«, sagte sie. »Ist das nicht lustig?«


  »Zum Piepen«, erwiderte er und beugte sich über die Taste, um Bianca zu rufen.


  »Lassen Sie das«, zischte das Mädchen. »Wagen Sie es nicht.«


  »Na, hör mal«, sagte Todd schnell. »Jetzt habe ich aber genug. Ich weiß nicht, was du hier willst, und du scheinst mir ein merkwürdiges Persönchen zu sein. Aber das ist gottlob nicht mein Problem, sondern das deiner Eltern. Ich habe zu arbeiten.«


  »Ach, seien Sie still«, sagte sie. »Ich verspüre nicht den Wunsch, eine Sekunde länger als nötig in Ihrer Gesellschaft zu verbringen, glauben Sie mir. Erinnern Sie sich an die Redensart: Ich möchte mit dem Leierkastenmann sprechen, nicht mit dem Affen? Sie sind nur ein Floh am Hintern des Affen und sind es immer gewesen. Aber in der Not darf man nicht wählerisch sein, und deshalb werden Sie ein paar Dinge für mich erledigen, Sie Glückspilz.«


  »Ich werde…«


  Sie hörte gar nicht hin. »Zunächst einmal brauche ich eine Bleibe. Ich muss dringend duschen, und ich bin es leid, mich aus einer Position der Schwäche heraus mit dem Abschaum der Straße herumzuschlagen. Gar nicht davon zu reden, dass ich mal durchschlafen müsste. Sie übrigens auch, so wie Sie aussehen.«


  Ihre Stimme war jetzt fest und selbstsicher, und Todd konnte verstehen, wie sie Jenni dazu gebracht hatte, sie heraufzulassen. Außerdem fühlte er sich unangenehm an seine Cousine erinnert, als sie sich ’98 im Krankenhaus von einem schweren Autounfall erholte. In der kritischen Phase dämmerte sie die meiste Zeit unter dem Einfluss von Morphium, aber von Zeit zu Zeit hatte sie lichte Momente und machte Bemerkungen, die in ihrer Normalität geradezu bizarr erschienen und in einem so krassen Gegensatz zu ihrer Verfassung standen, dass sich einem die Nackenhaare sträubten.


  Dieses Mädchen hatte auf ihn dieselbe Wirkung, obwohl natürlich klar war, dass sie alles nur einem Erwachsenen, den sie kannte, nachplapperte.


  Sie schien sein Schweigen als Zustimmung zu werten. »Wenn ich mich wieder erhebe, strahlend wie ein Phönix aus den Flammen des Flusses Lethe, würde ich sehr gerne jemanden wiedersehen. Eine Freundin von uns beiden. Sie werden das für mich arrangieren.«


  »Ich habe keine Ahnung, von wem du sprichst«, sagte Todd, der schließlich die Taste drückte, froh, wieder auf festem Boden zu stehen. »Wir werben nicht für Boygroups oder Schauspieler aus Fernsehserien. Das machen wir grundsätzlich nicht.«


  »Boygroups? Wovon um alles in der Welt reden Sie?«


  Er hörte, wie draußen auf dem Flur eine Tür aufging, dann die eiligen Schritte seiner Assistentin. Bianca verdiente zwanzig Prozent mehr als alle anderen Mitarbeiter auf dieser Unternehmensebene. Sie war es wert.


  Auch das Mädchen hörte es. Ihre Miene verfinsterte sich. »Toddy, das ist jetzt wieder so ein Moment, wo Sie eine gute oder eine schlechte Wahl treffen können. Vermasseln Sie es nicht.«


  Die Tür ging auf, und Bianca rauschte herein. »Unser Besuch möchte gehen«, sagte Crane zu ihr.


  Das Mädchen seufzte theatralisch. Er ignorierte es. »Wenn sie einen Aufstand macht, rufen Sie die Polizei. Sie hat sich unter falschem Vorwand hier eingeschlichen, weil sie jemand Prominentes treffen möchte.«


  Bianca trat neben den Sessel und blickte drohend auf das Mädchen hinab. »Hoch mit dir«, sagte sie. »Sofort, Prinzessin.«


  »Ach, was seid ihr nur für Langweiler«, murmelte das Mädchen müde. »Ich will keinen Aufstand machen. Sie bringen mich in Zugzwang, verstehen Sie denn nicht?«


  Todd zog sich steif hinter seinen Schreibtisch zurück. Bianca würde die Sache schon deichseln. Sie hatte das Mädchen bereits am Oberarm gepackt und zur offenen Tür bugsiert.


  Er blickte hinab auf seine Papiere, plötzlich darauf erpicht, sich voll in die Arbeit zu versenken. Die Art, wie das Mädchen gegen Ende gesprochen hatte, gab ihm zu denken. Sehr zu denken.


  »Wiedersehen«, murmelte er.


  Das Mädchen zwinkerte. »Sehen Sie sich bloß vor«, sagte sie, und dann war sie fort.


  Todd Cranes Kopf fuhr nach oben, und er starrte ihr nach, wie sie den Gang hinunter verschwand.


  


  Fünf Minuten später sah er sie zwei Stockwerke tiefer in der Post Alley auftauchen. Sie blieb stehen. Langsam drehte sie sich um, hob den Kopf– und obwohl Todd so schnell er konnte vom Fenster zurücksprang, erhaschte sie noch einen Blick von ihm.


  Als er sich vorsichtig wieder vorbeugte, stand sie noch da und schaute direkt zu ihm herauf. Sie verzog das Gesicht zu einer Art Lächeln und hob eine Hand. Unter Zuhilfenahme des ganzen Arms schrieb sie mit dem Zeigefinger ein Zeichen in die Luft. Eine kurze Spirale, wie die Ziffer Neun.


  Dann drehte sie sich um, als wäre er ihr völlig gleichgültig, und ging eilig die Gasse hinunter, bis sie seinem Blick entschwand.


  Todd beobachtete die Gasse noch eine Weile für den Fall, dass sie zurückkam. Er wusste nicht recht, warum ihn der Gedanke daran beunruhigte. Es hatte mit ihrem letzten Satz zu tun. Er war so lächerlich erschienen aus dem Mund eines kleinen Mädchens, dass er… dass er sich an etwas erinnert fühlte. An jemanden.


  Ein bedeutungsloser Zufall, weiter nichts. Der Verstand vermengte Dinge aus der Vergangenheit, die nichts miteinander zu tun hatten. Das Älterwerden schlug ihm aufs Gemüt, das war alles– darauf war er schon vorher gekommen. Was er brauchte, war ein Verjüngungsmittel. Er versuchte, sich zu erinnern, wie Jenni vom Empfang aussah, und es stimmte ihn besorgt, dass es ihm nicht gelang. Aber dem konnte später abgeholfen werden. Vielleicht bei einem Drink.


  Als sein Verstand wieder auf gewohnte Pfade zurückkehrte und er langsam den Berg Arbeit vor sich abtrug, begann Todd, sich wieder mehr wie er selbst zu fühlen.


  
    22

  


  Das Haus der Andersons lag unweit der Broadway Avenue in der Federal Avenue, oben auf dem Hügel, der die Innenstadt und die Elliott Bay überragt. Die Broadway ist eine lange, breite Durchgangsstraße, spärlich gesäumt von den üblichen Geschäften, alten Bankgebäuden aus rotem Backstein und weiteren Lokalen, in denen man Kaffee bekommt. Wir Amerikaner sind eine Nation von Kaffeetrinkern, aber der Nordwesten ist geradezu verrückt nach Kaffee, so dass es mich fast wundert, dass man nicht auch aus Geldautomaten welchen herauslassen kann. Die Federal liegt zwei Straßen dahinter und wird von hohen Bäumen überragt, die jetzt kupferfarbene und gelbe Blätter abwarfen. Das Tempolimit lag bei zwanzig Meilen die Stunde, weil hier tatsächlich noch Menschen herumliefen, und viele Häuser hatten niedrige Hecken, die regelmäßig geschnitten wurden, oder Lattenzäune, die vor nicht allzu langer Zeit ihren letzten Anstrich bekommen hatten. Die Autos auf der Straße verrieten, dass man nicht reich zu sein brauchte, um hier zu wohnen, aber es war unschwer zu erkennen, warum man es vielleicht gern wäre.


  Das Haus war das zweitletzte vor einer Kreuzung. Von außen waren kaum Brandschäden zu erkennen, allerdings waren die Fenster im Erdgeschoss mit Pressspanplatten vernagelt. Ich erklomm ohne Zögern die Stufen zu der flachen Veranda, als hätte ich jedes Recht dazu. Die Tür war mit Klebeband versiegelt, aber ich hatte ein passendes Werkzeug mitgebracht, und ein zweites, um das Türschloss zu knacken. Viele Polizisten verfügen über rudimentäre Kenntnisse im Einbrecherhandwerk, und meine sind besser als die der meisten.


  Ich trat in einen dunklen Raum, der nach kaltem Rauch roch, und schloss die Tür hinter mir.


  Ich blieb eine Weile stehen, um meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Aber die Bretter vor den Fenstern ließen so wenig Tageslicht durch, dass es nicht besser wurde. Es blieb sehr dunkel. Ich tastete die Wand neben der Tür ab und fand einen Schalter. Das Licht ging an– wahrscheinlich wurde die Stromrechnung noch automatisch vom Konto des Mannes abgebucht, dessen Verbleib unbekannt war.


  Ich ging zuerst die Treppe hinauf. Bis auf den Geruch und dunkle Schatten an den Wänden hatte das Feuer kaum Spuren hinterlassen. Zwei Schlafzimmer, ein Badezimmer, ein Abstellraum und ein Arbeitszimmer. Eine Luke in der Flurdecke führte auf einen Dachboden, in dem dicker Staub lag, der längere Zeit nicht mehr aufgerührt worden war. Ich durchsuchte rasch die Schlafzimmer, wobei ich wenig mehr tat, als Schubladen zu öffnen und in Schränke zu blicken, dann sah ich in den üblichen Verstecken im Badezimmer nach. Was ich fand, verriet mir lediglich, dass hier ein Ehepaar mittleren Alters mit einem halbwüchsigen Sohn gelebt hatte. Kein Hinweis darauf, dass irgendwo eine Schusswaffe aufbewahrt worden wäre: kein Safe, kein Lappen zum Einwickeln, kein Karton mit alten Patronenhülsen.


  Ich ging wieder nach unten, blieb aber auf den letzten Treppenstufen stehen und ließ den Blick durchs Wohnzimmer schweifen. Es war totenstill. Hier war offensichtlich Joshua Anderson gestorben, wie der schräge Blutspitzer an der rußgeschwärzten Wand und der verkohlte Fleck auf dem Teppich verrieten. Ich stieg die Treppe vollends hinunter und wanderte ohne bestimmte Absicht im Raum umher. Ich konnte natürlich nicht wissen, was hier verändert worden war, nachdem die Spurensicherung den Tatort unter die Lupe genommen hatte. Doch bereits jetzt glaubte ich zu wissen, was sich hier abgespielt hatte. Ich hatte es schon viele Male gesehen.


  Ich ging weiter in die Küche, dann durch den Flur zurück in ein Kabuff, in dem ein kleinerer Fernseher mit angeschlossener Playstation stand und Regale mit DVDs und Büchern die Wände säumten. Die Büchersammlung war unterteilt in Taschenbuchromane im Stile eines King, Koontz oder Rice und eine stattliche Reihe Hardcover und Zeitschriften zu naturwissenschaftlichen Themen. Vermutlich gehörte sie Bill Anderson. Ich ließ meinen Blick eine Weile darüber hinwegwandern und entdeckte ein paar Titel, die mich überraschten– Cremo, Corliss, Hancock, Vertreter alternativer archäologischer Theorien–, doch dies genügte nicht, um mich davon abzuhalten, das Kabuff wieder zu verlassen.


  Neben der Tür zur Küche war eine zweite, schmalere, und dahinter eine Behelfstreppe, die in den Keller führte. Unten angekommen, fand ich eine Lampe mit Zugschnur, und gleich darauf ergoss sich Licht über den Teil des Hauses, der bei dem Brand am stärksten in Mitleidenschaft gezogen worden war. Der Fußboden war knöcheltief mit verkohlten Papierfetzen bedeckt, die zuerst verbrannt und dann mit Wasser durchtränkt worden waren. An einer Wand lagen die Überreste eines hölzernen Arbeitstischs. Werkzeuge und elektrische Bauteile unterschiedlichster Größe waren zwischen dem anderen Unrat verstreut. Ganz hinten lagen zwei Aktenschränke umgestürzt auf der Seite. Es sah nicht so aus, als hätte hier jemand lediglich den Keller verwüstet. Es sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.


  Manchmal muss man an Ort und Stelle sein. Man muss dort stehen, um sich ein Bild machen zu können. Menschen tun in ihren vier Wänden eigenartige Dinge, verhalten sich in einer Weise, die Sie und ich möglicherweise nicht nachvollziehen können. Aber das chaotische Eindringen eines Andersartigen hinterlässt deutliche Spuren und erzeugt einen Bruch, der sehr tief geht. Der Ort wird verändert.


  Ich zog mein Handy heraus. Ich machte ein Foto. Und verließ das Haus.


  


  Als ich den Weg entlangging, sah ich auf der anderen Straßenseite einen Mann in der Tür eines Hauses stehen. Ich änderte die Richtung und ging zu ihm hinüber.


  »Dürfen Sie in das Haus da?«, fragte er.


  »Ja. Wohnen Sie hier?«


  Er nickte. Er war Anfang sechzig. Graues Haar, das sich oben lichtete, die sanften Augen eines Mannes, der beobachtet und nachdenkt und der damit zufrieden ist, so zu leben. »Schrecklich, was da passiert ist.«


  »Was meinen Sie?«


  »Na, Sie wissen doch, die Morde.«


  »Glauben Sie, dass es Bill war?«


  Er öffnete den Mund, zögerte. Ich wusste, was er vorher von mir hören musste.


  »Ich nicht«, sagte ich. »Ich glaube, dass Gina und Josh an jenem Abend einen Besucher hatten.«


  »Ich habe niemanden gesehen«, sagte der Mann bestimmt. »Und ich weiß eigentlich nichts. Nur… na ja, sie haben über zehn Jahre hier gewohnt. Ich habe sie fast täglich gesehen, mal sie, mal ihn, manchmal alle zusammen. Hab gewinkt, hallo gesagt, was man halt so macht. Keine Woche bevor es passiert ist– drei, vier Tage vorher–, habe ich die beiden abends ausgehen sehen. Sie haben gezankt, sich über irgendwas gestritten. Nicht laut, aber dort auf der Straße, als sie bis zur Ecke gingen. Das kam immer wieder mal vor. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


  Ich verstand. »Danke. Sie waren mir eine große Hilfe.«


  Der Mann nickte wieder, verschränkte die Arme und schlurfte, immer noch zu dem Haus blickend, in seine vier Wände zurück.


  Ich folgte der Federal in südlicher Richtung und klopfte einen Block weiter an die Tür eines Hauses, das wie ein ehemals schutzwürdiger Craftsman-Bungalow aussah. Nach sehr, sehr langer Zeit ging ein Licht im Flur an. Das verwunderte mich etwas– es war noch früher Nachmittag und für Seattler Verhältnisse kaum bewölkt–, bis die Tür aufging und ich sah, dass es drinnen sehr dunkel war, fast so dunkel wie im Haus der Andersons.


  Dann stand sie vor mir. Etwa achtzig, gebückt und halb so groß wie ich, das Gesicht wie ein Apfel, der einen Sommer lang in der Sonne gelegen hat. Als sie aufschaute, erinnerten mich ihre Augen an die Fenster des Hauses, vor dem ich am Morgen in Belltown gestanden hatte. In ihnen spiegelte sich nichts weiter als die Wolken hinter meinem Kopf.


  »Mrs. McKenna?«


  »Ja.«


  »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Ihnen ein paar Fragen stelle?«


  »Nein.«


  »Sie haben der Polizei gesagt, dass Sie in der Nacht, in der es oben bei den Andersons gebrannt hat, beobachtet haben, wie jemand die Straße herunterkam und dann wegrannte, als er sah, was los war. Ist das richtig?«


  »Nein.«


  Ich stutzte. »Sagten Sie ›nein‹?«


  »Ja.«


  »Soweit ich gehört habe…«


  »Ich habe nicht ›jemanden‹ gesehen. Ich habe Bill Anderson gesehen. Verstehen Sie mich jetzt?«


  »Ja.«


  »Gut. Und weiter?«


  Ich ließ den Blick über die Frontseite ihres Hauses gleiten. »Haben Sie immer die Gardinen zugezogen so wie jetzt? Tag und Nacht?«


  »Hält das Licht ab.«


  »Kann ich mir denken. Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich frage, aber wie konnten Sie Mr. Anderson bemerken, als er an jenem Abend vorbeiging?«


  Die alte Frau schaute plötzlich zu mir auf, und ihre Augen waren keine bloßen Spiegel mehr. Man konnte jetzt etwas darin sehen und spüren, dass es noch sehr lebendig war.


  »Gehören Sie zu denen?«


  »Zu wem?«


  Sie sah mich noch einen Moment lang scharf an und schüttelte den Kopf. »Ich sehe Ihnen an, dass Sie nicht zu denen gehören. Okay. Ich halte Wache. Besonders nachts. Wenn ich jemanden die Straße herauf- oder herunterkommen höre, sehe ich nach. Irgendjemand muss es ja tun. Ausschau halten. Immer. Und hier in der Gegend tu ich es.«


  »Ausschau halten nach wem, Ma’am?«


  »Das wissen Sie doch. Nach den Kerlen, die niemand sehen kann. Ich höre also Schritte. Sie klingen vertraut, aber ich sag mir, schau trotzdem nach. Ich schiebe den Vorhangzipfel zur Seite, nur ganz wenig. Sehe, dass es Bill ist. Bill ist in Ordnung. Ich habe nichts gegen ihn. Er geht ein paar Schritte vorbei und bleibt dann stehen. Steht da und glotzt. Ich kann nicht sehen, was er sieht. Aber dann fängt er an, rückwärtszugehen, dreht sich um und rennt davon. Ich habe Bill davor nie rennen sehen. Zwanzig Minuten später gingen die Sirenen los und was weiß ich noch alles.«


  Sie hustete, heftig und ohne Vorwarnung, machte sich aber nicht die Mühe, die Hand vor den Mund zu halten, sondern ließ die gelösten Teilchen herausschießen und auf den Boden klatschen. Als sie fertig war, schüttelte sie müde den Kopf.


  »Fangen Sie sich bloß keinen Krebs ein, mein Sohn. Das ist eine Qual. Wollen Sie sonst noch was wissen? Ich möchte mir nämlich etwas im Fernsehen anschauen.«


  Ich kehrte zu der Kreuzung zurück, blieb auf dem Gehweg stehen, rauchte eine Zigarette und sah zu, wie Blätter zu Boden fielen. Ich hätte mich vor Gericht nicht auf Mrs. McKenna verlassen wollen, aber ganz unglaubwürdig kam sie mir auch nicht vor. Selbst wenn ich nicht in dem Haus der Andersons gewesen wäre, hätte mich das Gespräch mit dem Nachbarn von gegenüber möglicherweise bereits dazu bewogen, meine Meinung zu ändern. Paare, deren Ehe seit vielen Jahren zerrüttet ist, die richtig schweren Fälle, streiten sich selten in aller Öffentlichkeit. Draußen in der Welt wird Friede, Freude, Eierkuchen geheuchelt oder höflich unterkühlt miteinander umgegangen, vielleicht mal ein zorniger Blick, aber mehr nicht. Der Konflikt wird im Privaten ausgetragen, in den eigenen vier Wänden. Bedachte ich dann noch, was Fisher mir erzählt hatte, so erschien es mir durchaus vorstellbar, dass Bill Anderson seine Frau und seinen Sohn tatsächlich nicht umgebracht hatte. Was die Frage aufwarf, wer es dann getan hatte.


  Und wo Anderson jetzt steckte.


  


  Zu meiner Überraschung musste ich auf dem Revier nicht lange warten. Entweder hatten sie einen ruhigen Tag, oder Blanchard war einfach neugierig.


  Er führte mich diesmal nicht in den Raum, in dem ich vor drei Tagen mit einem Kater gesessen hatte, sondern in einen anderen, der sein Büro hätte sein können. Unordentlich genug war er jedenfalls.


  »Ich wollte mich entschuldigen«, sagte ich.


  »Das hört man gern.«


  »Sie hatten recht. Was meine Frau angeht. Sie hatte nur meine Nummer vergessen, und sie war tatsächlich schon zu Hause.«


  Er nickte. »Dann ist alles in Ordnung?«


  »Vollkommen in Ordnung.«


  »Das freut mich. Nun ja, Sie hätten deswegen nicht herzukommen brauchen, aber ich weiß es zu schätzen.«


  »Ich wollte Sie noch etwas fragen, wenn ich schon hier bin.«


  »Hab ich mir halb gedacht. Schießen Sie los.«


  »Was wissen Sie über den Mord an den Andersons? Oben in der Nähe der Broadway Avenue, vor drei Wochen?«


  Er blickte überrascht. »Nichts. Zwei Menschen sind gewaltsam zu Tode gekommen, und wie es heißt, soll es der Ehemann gewesen sein. Das ist alles.«


  »Wird Anderson als vermisst geführt?«


  »Nein, als mutmaßlicher Doppelmörder. Das ist ein anderes Dezernat, wie Sie wissen.«


  »Glauben Sie es? Dass er sie umgebracht hat?«


  »Ich bin mit dem Fall nicht vertraut. Aber am Ende ist es meistens der Ehemann, wie Sie ebenfalls wissen. Wieso– sind Sie anderer Meinung?«


  »Ich war vorhin oben«, sagte ich, »und habe mit ein paar Leuten gesprochen.«


  Blanchard runzelte die Stirn. »Muss ich Sie beglückwünschen? Sie treten in den Dienst der Polizei von Seattle und spielen noch am selben Tag Detektiv?«


  »Nur als Privatmann«, sagte ich. »Ich habe nur mit anderen Privatleuten gesprochen.«


  »Aha. Und was für ein Interesse haben Sie daran, Sie Privatmann?«


  »Ein rein persönliches.«


  »Und was glauben Sie herausgefunden zu haben bei Ihrem neuen Hobby?«


  »Ich glaube nicht, dass Anderson der Mörder ist.«


  »Aha.« Blanchard begann, auf dem Notizblock vor ihm herumzukritzeln und kleine, verschlungene Spiralen zu malen.


  »Die einzige Augenzeugin behauptet, sie habe Anderson nach der Tat auf das Haus zugehen sehen. Gut, sie ist nicht die ideale Fürsprecherin, aber ganz ignorieren kann man sie auch nicht. Außerdem habe ich mit einem Nachbarn gesprochen, und der bestätigt, dass die Andersons eine intakte Ehe führten, was sich meines Wissens mit den Aussagen anderer deckt. Wenn wir die Theorie von einem Ausbruch jahrelang angestauter Wut mal beiseitelassen, sehe ich kein zwingendes Motiv für die Tat. Sie?«


  »Ist Ihnen bekannt, dass seine Frau eine Lebensversicherung über achtzigtausend Dollar abgeschlossen hatte?«


  »Mir war lediglich die Summe nicht bekannt. Aber das ist ein fadenscheiniges Motiv. Er besaß nicht einmal eine Waffe.«


  »Soweit wir wissen.«


  »Er hat keine Vorstrafen, und es gab keine Warnzeichen, nichts, was auf die Tat hingedeutet hätte.«


  »Kommen Sie, Jack, Sie haben den Job doch gemacht. Sie wissen, wie das ist. Solche Leute sind wie Schläfer. Sie stehen morgens auf und gehen zur Arbeit, tagaus, tagein, feiern Grillpartys, gehen mit den Nachbarn angeln. Wie ganz normale Menschen. Dann, eines Abends, stellt sich heraus, dass sie nur Teufel in Menschengestalt sind, und ihr wahres Wesen bricht durch– plötzlich ist alles ganz anders, und es klebt Blut an den Wänden. Achtzigtausend sind mehr als genug, besonders wenn es da noch etwas anderes in seinem Leben gab.«


  »Das ist es ja gerade«, sagte ich. »Da war etwas anderes, aber nicht, was Sie denken. Dinge, von denen die Ermittler nichts wissen.«


  Blanchard hörte auf, auf den Block zu malen. »Was denn zum Beispiel?«


  »Vor ein paar Monaten wurde Anderson im Testament eines reichen Mannes bedacht, der in Chicago gestorben ist. Er erhielt einen Scheck über eine Viertelmillion Dollar.«


  Jetzt hatte ich seine Aufmerksamkeit. »Woher wissen Sie das?«


  »Von einem Anwalt, der mit der Sache befasst ist. Er ist deswegen empört und überzeugt, dass Anderson nicht der Täter ist.«


  »Nur wegen des Geldes? Das beweist gar nichts.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Aber das hat mein Mann nicht bedacht, weil er nie Polizist war. Sie glauben Folgendes: Anderson kommt zu Geld, und im selben Moment beschließt er, ein neues Leben anzufangen. Bisher war mit Frau und Kind alles okay, aber jetzt will er sie nicht mehr am Hals haben. Er braucht Platz auf seinem neuen Strandtuch.«


  »Wieso haben Sie eigentlich den Dienst quittiert?«, fragte Blanchard. »Sie scheinen mir kein übler Polizist gewesen zu sein.«


  »Aber jetzt kommt’s«, fuhr ich fort. »Der Scheck wurde nie eingelöst. Er bekam ihn einen Monat bevor er verschwand. Selbst wenn Sie beschlossen haben, nach Mexiko zu gehen, sich mit Fisch-Tacos und Bier zu mästen und mit schrillen Frauen zu vergnügen, müssen Sie vorher ein Konto eröffnen und dieses Geld auf die Bank bringen. Sie wollen doch nicht riskieren, dass Ihnen dieses neue Leben gestohlen wird oder verlorengeht– oder dass Ihre Frau dahinterkommt.«


  Blanchards Blick war auf die Wand hinter mir oder irgendeinen Punkt zwischen ihr und mir gerichtet. Er fuhr sich mit der Zunge im Mund herum, dann nickte er einmal.


  »Okay. Vielleicht. Wie heißt der Typ? Der Anwalt?«


  »Gary Fisher. Den Namen seiner Kanzlei kenne ich nicht.«


  »Aber er ist vertrauenswürdig?«


  »Ich kenne ihn schon lange.«


  »Haben Sie eine Telefonnummer, unter der er zu erreichen ist?«


  »Die habe ich im Hotel gelassen.«


  Er sah mich an. »Na schön. Machen Sie, was Sie wollen, Sie besorgter Bürger. Ich werde mit ein paar Leuten reden und Ihr Argument vortragen. Vielleicht kann ich jemanden dazu bringen, der Sache nachzugehen.«


  »Danke«, sagte ich und stand auf.


  »Dafür sind wir ja da. Und Sie fahren nach Hause und halsen sich keinen Ärger auf.«


  »Wie bitte?«


  Er sah mir direkt in die Augen. »Sie haben einfach so was an sich. Den Eindruck hatte ich gleich bei unserer ersten Begegnung.«


  


  Ich versuchte mir einzureden, dass ich mir keinen Ärger aufhalsen würde, doch ich wusste, dass ich mir etwas vormachte. Ich rief Fisher an und verabredete mich für später mit ihm in der Bar am Ende der Madison Street, in der ich mich mit Georj getroffen hatte. Dann unternahm ich einen langen Spaziergang in die verkehrte Richtung. Der Nachmittag wurde grauer, dunkler und kälter, und im Gehen kam mir mehr denn je zu Bewusstsein, wie steil das Gelände zur Elliott Bay hin abfiel. Wie ich so den natürlichen Konturen folgte, empfand ich die Gebäude nur als Hindernisse, und mir war, als verliere alles Menschenwerk an Bedeutung. Ich wusste von meinem touristischen Besuch mit Amy, dass im letzten Jahrhundert überall in der Stadt umfangreiche Einebnungsarbeiten durchgeführt worden waren. In Anbetracht der Tatsache, wie hügelig sie immer noch war, konnte man sich nur schwer vorstellen, was die Menschen ursprünglich hierhergezogen hatte, wenn man nicht wusste, dass die Hügel einst dicht mit Bäumen bewachsen waren, die sich zu Geld machen ließen. Ich ging schräg bergab, bis ich auf die First Avenue stieß, und setzte meinen Weg dann südwärts fort. Ich folgte dem merkwürdigen Vierzig-Grad-Knick, den die First an der Einmündung der James Street machte, und ging weiter in Richtung Yesler Way, wo die Straßen plötzlich nicht mehr parallel zum Wasser, sondern in Ost-West-Richtung verlaufen. Ich hatte diese Gegend nicht absichtlich angesteuert, aber wie es schien, kam ich bei jedem meiner Streifzüge durch Seattle dort heraus, als ob die Stadt selbst meine Schritte in diese Richtung lenkte.


  Ich blieb an der Ecke First und Yesler stehen und blickte hinüber zu dem Totempfahl an der Ecke des Pioneer Square. Auf der anderen Seite erhob sich das Yesler Building mit seiner Terrakotta-Fassade und zu seiner Rechten ein monströses, in den sechziger Jahren errichtetes Parkhaus, dem das schöne alte Occidental Hotel hatte weichen müssen und das so hässlich ist, dass es zum Erstarken einer Bürgerinitiave führte, die verhindern konnte, dass die Altstadt vollends plattgewalzt und noch mehr Parkraum gebaut wurde. Im Nieselregen tippelten ein paar Obdachlose in diese Richtung, einsame Gestalten mit gebeugten Schultern. Die Belanglosigkeit der Gebäude ringsum erschien hier noch krasser, als wären sie für diese menschlichen Passanten und ihr Leben ohne jede Bedeutung. Diese Leute lebten auf der Straße, nicht in Häusern. Wenn sie in dieser Stadt ein Zuhause hatten, dann nur ein ebenerdiges, und das Aufkommen von Bürgersteigen und Straßenbelägen hatte daran wenig geändert.


  Ich ging zum Pioneer Square, blieb unter rotbelaubten Bäumen vor dem Trinkbrunnen stehen und las, dass der Indianerkopf darauf Seattle selbst darstellte, den Häuptling der Suquamish-Indianer, die neben anderen Stämmen hier gelebt hatten, bevor der weiße Mann kam. Dieser Brunnen, der Name der Stadt und der Totempfahl scheinen alles zu sein, was heute noch an den verschwundenen Stamm erinnert. Es gibt Hunde von Mittelstandbürgern, die besser weggekommen sind. Ich fragte mich, ob Seattle oder seine Vorfahren jemals in der Bucht am Strand gestanden und in der Ferne Schiffe gesehen hatten und wie sie wohl darauf reagiert hatten. Ob sie etwas anders hätten machen können und, wenn ja, ob es etwas geändert hätte.


  Der Platz hatte etwas Beruhigendes, und ich setzte mich für eine Weile auf eine Bank. Danach streifte ich durch die Altstadt, schaute in der Elliot Bay Book Company vorbei und schlug in der Buchhandlung, so gut es ging, die Zeit tot. Ich blieb vor der Abteilung Wahre Kriminalfälle stehen und fragte mich, ob ich das Zeug hatte, ein zweites Buch hervorzubringen, das neben das einzige Exemplar von Die Eindringlinge, das sie dahatten, gestellt werden konnte. Ich bezweifelte es und war mir nicht sicher, ob ich es überhaupt wollte. Der lokale Renner war momentan anscheinend ein reißerisches Machwerk über die dunklen Seiten der letzten Jahrzehnte Seattles. Brandstiftungen und Skandale. Morde und Selbstmorde, die für Aufsehen gesorgt hatten. Eine lange Reihe unaufgeklärter Vermisstenfälle in den siebziger, achtziger und frühen neunziger Jahren, Entführungen junger Mädchen, von denen nur zwei jemals tot aufgefunden wurden, grässlich verstümmelt und in einer Weise missbraucht, die näher zu beschreiben sich selbst dieser Autor versagte, dazu Schnittverletzungen im Gesicht, die so tief waren, dass selbst der Knochen Ritzspuren aufwies.


  Ich legte das Buch zurück auf den Stapel. So etwas wollte ich nicht schreiben, und selbst wenn, wäre mir ja schon jemand zuvorgekommen. Am Ende kaufte ich mir einen dünnen Band über die Frühgeschichte der Stadt und nahm meinen Streifzug durch die Straßen wieder auf, bis ich alle durchhatte und unversehens in einem Gewirr belebter neuer Straßen landete, die in so viele unterschiedliche Richtungen führten, dass ich mich für keine entscheiden konnte.


  Also machte ich kehrt und versuchte, woanders hinzugehen. Irgendwohin, nur nicht dorthin, wo ich schon gewesen war. Kurz vor fünf Uhr aber bog ich in die Post Alley ein und steuerte auf die Büros von Kerry, Crane & Hardy zu.


  


  Ich ging an ihren Büros vorbei und überprüfte ein paar Dinge. Dann kehrte ich zu dem Feinkostladen mit den Sitzplätzen im Schaufenster zurück. Ich holte mir einen Kaffee und setzte mich so, dass ich die Gasse einsehen konnte. Ich hatte keine Ahnung, ob Crane noch drin war, und ich sagte mir, dass das auch gut so sei. Ich würde eine Weile einfach nur dasitzen. Beobachten, wie Leute aus und ein gingen. Und wie dann nur noch Leute herauskamen und die Lichter gelöscht wurden und schließlich ein Mann am Ende eines Arbeitstags die Tür hinter sich abschloss. Crane war ein hohes Tier. Es war gut möglich, dass er gar nicht im Büro war, sondern irgendwo im Konferenzraum anderer Leute saß und ihnen ein Projekt schmackhaft machte. Das war sein Job, und bei unserer Begegnung hatte ich den Eindruck gewonnen, dass er davon etwas verstand. Er würde von der Besprechung direkt zum Abendessen mit einem Kunden fahren oder nach Hause zu seiner Bilderbuchfamilie, und das wäre wohl das Beste. Früher oder später würde ich genug haben und mich langweilen, würde Durst bekommen, mich von dem Hocker erheben und in die Nacht hinausgehen.


  Ich saß dort vierzig Minuten und glaubte immer fester daran, dass es so eintreten würde. Dann kam Todd heraus.


  Er war allein und wirkte in Gedanken versunken. Ich hatte bereits bezahlt und war in Sekundenschnelle an der Tür. Doch er tat nicht das, was ich erwartet hatte. Bei meinem Erkundungsgang hatte ich festgestellt, wo sich der nächste Eingang zu dem mehrstöckigen Parkhaus befand. Er lag ein Stück die Gasse hinauf, und ich hatte angenommen, dass ein Mann wie Crane mit einem Luxusschlitten zur Arbeit fuhr. Doch jetzt kam er zu Fuß in meine Richtung.


  Ich zog mich zwischen die Regale mit Importerzeugnissen zurück, doch er ging vorbei, die Augen niedergeschlagen, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben.


  Ich schlüpfte aus dem Feinkostgeschäft und folgte ihm.


  Er ging schnell und steuerte auf die Stelle zu, wo die Gasse in eine Unterführung mündete. Ein privaterer Rahmen wäre mir lieber gewesen, um ihn zu fragen, ob er der Mann auf den Fotos war, die Gary aufgenommen hatte, der Mann, der den Arm um meine Frau gelegt hatte. Ich beschleunigte meine Schritte.


  Mein Handy klingelte. Und so laut, dass ich es nicht einfach klingeln lassen konnte. Ich zog es im Gehen aus der Tasche, plötzlich überzeugt, dass es Amy sei.


  Doch auf dem Display erschien nicht AMY. Da stand ROSE.


  Ich kenne niemanden dieses Namens. Ich hielt mir das Handy ans Ohr. »Wer zum Teufel…«


  »Tu es nicht«, sagte eine Frauenstimme sehr schnell und laut, dann war die Verbindung unterbrochen.


  Ich drückte zweimal die grüne Taste, um die Nummer zurückzurufen, doch es klingelte und klingelte, und niemand ging ran. Ich schaute in die Runde, während es weiter klingelte, spähte zurück in die Gasse, suchte mit den Blicken die Fenster der Häuser ab, konnte aber niemanden entdecken.


  Als ich es endlich aufgab und bis zum Ende der Gasse rannte, war Todd Crane verschwunden.


  
    23

  


  Ich war einige Zeit zu früh in der Bar, in der ich mich mit Fisher verabredet hatte. Ich brauchte einen Platz zum Nachdenken. Und ich musste zu Hause anrufen. Ich musste Amy Bescheid geben, dass ich heute Abend nicht heimkommen würde. Bei dem Gedanken an sie wurde ich gereizt und zornig, ohne mir darüber im Klaren zu sein, warum. Das Haus in Belltown war Fishers fixe Idee, nicht meine. Dass Amys Name in dem Kaufvertrag stand, musste für mein Leben nichts zu bedeuten haben. Wir hatten uns zu der Zeit noch gar nicht gekannt. Eine Formalität, ein Firmenname in einem Geschäftsvertrag. Ich wollte über diese Fragen nicht nachdenken müssen, und ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich mich unablässig fragte, wer der Mann auf den Fotos war. Schließlich gab ich den Versuch auf, mich für das Gespräch zu wappnen, und drückte einfach ihre Nummer.


  »Hey«, sagte sie. Sie war schnell dran, als hätte sie das Telefon schon in der Hand gehabt. Hatte sie das? Und wenn ja, hatte das etwas zu bedeuten? »Was gibt’s Neues in der Stadt? Ich habe dich längst zurückerwartet.«


  Ihre Stimme klang wie immer. Das Telefon, obschon ein bemerkenswertes Gerät, ist nicht für richtige Kommunikation gedacht, für das schwierige Unterfangen privater Interaktion. Bei den wichtigen Gesprächen muss man zusammen in einem Raum sein. Fragen werden gestellt und auf einer chemischen Ebene beantwortet: Unsere Spezies lebte, liebte und kommunizierte schon Jahrmillionen, ehe wir die Sprache entwickelten. Sie ist nach wie vor bloße Hintergrundmusik.


  »Ich habe mit einigen Leuten gesprochen, und das hat länger gedauert, als ich dachte. Möglich, dass ich später mit ein paar Kriminalreportern noch ein Bier trinke.«


  »Hast du vor, über Nacht zu bleiben?«


  »Vielleicht. Alles klar im Kontrollzentrum?«


  »Natürlich. Ich werde die Küche informieren. Dann sieht es also so aus, als könnte etwas daraus werden? Aus deiner Buchidee?«


  »Schon möglich.« Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich sie anlog. Schließlich hatte ich wenig mehr als eine Handvoll SMS, die meisten davon leer, und zwei Fotos, auf denen nicht viel zu erkennen war.


  »Na, das ist doch schön. Und, Liebling, es tut mir leid, wenn ich die Idee gestern Abend runtergemacht habe. Ich war in einer komischen Stimmung.«


  »Ja, schon klar.« Ich holte tief Luft und trat näher an den Abgrund. »Sonst alles in Ordnung?«


  »Aber ja«, antwortete sie, und ich vermochte nicht zu unterscheiden, ob sie es zu schnell, zu langsam oder ganz normal sagte. Ich hörte zu genau hin. »Viel Arbeit eben, du weißt schon, der übliche berufliche Kram. Geht einem ständig im Kopf rum.«


  »Ich dachte, das hört auf, wenn wir aus L.A. wegziehen.«


  »Kommt schon noch. Das braucht seine Zeit.«


  Sie sagte dann noch etwas, aber ich verstand es nicht, weil es im Hintergrund plötzlich lärmte.


  »Ich habe dich nicht verstanden.«


  »Tut mir leid«, sagte sie schnell. »Das ist der Fernseher– da fängt gerade ein Sex and the City-Marathon an, und die Mikrowelle wird jeden Moment ping machen.«


  »Du bist zu beneiden.«


  »Ja. Aber morgen kommst du doch nach Hause?«


  »Gegen Mittag.«


  »Schön. Du fehlst mir, mein Kavallerist.«


  Als sie diese Worte sagte, klang sie so nach Amy, so nach der Frau, die ich kannte, die ich geheiratet und an deren Seite ich so viele Tage verbracht hatte, kurze und schöne, lange und schwierige, dass ich nicht glauben konnte, dass etwas nicht stimmte oder jemals nicht stimmen könnte.


  Ich brauchte eine Idee zu lange, ehe ich antwortete.


  »Du mir auch.«


  


  Fisher hatte gesagt, dass Anderson sein einziger konkreter Anhaltspunkt sei. Ich war mir nicht sicher, ob Anderson diesen Status verdiente, aber ich war mir auch nicht sicher, ob ich etwas Konkretes hatte. Vielleicht hätte ich Amy einfach nach dem Haus oben in Belltown fragen sollen– vermutlich hatte sie der Taxifahrer am Abend ihres Verschwindens dort abgesetzt. Aber wie sollte ich das aufs Tapet bringen? Tatsächlich musste ich sie noch etwas anderes fragen, und ich war mir nicht sicher, ob ich diese Büchse öffnen wollte. Selbst wenn sich herausstellen sollte, dass sie leer war, würde ich sie nie wieder richtig schließen können. Was gesagt ist, ist gesagt. Fragen lassen sich nicht zurücknehmen.


  Mein Handy summte. Ich hatte eine SMS. Sie war von Amy, und darin stand:


  
    vv. Trnk ncht zu vl! :-D x

  


  Es war eine schöne Nachricht, und sie brachte mich zum Lächeln, aber das Lächeln verging mir schnell. Zwei Nachrichten– diese und die von heute Morgen– genügten, um mir vor Augen zu führen, dass meine Frau, die einen Smiley bisher immer als :-) geschrieben hatte, neuerdings dafür :-D benutzte und zu Kurzschrift überging. Bisher hatte sie jeden Buchstaben eingetippt und Wörter stets ausgeschrieben. Woher dieser Sinneswandel? Hatte sie sich das von jemandem abgeguckt? Oder war es nur ein weiteres Staubkorn, das nichts zu bedeuten hatte, außer man schichtete Korn auf Korn in dem Bemühen, einen Haufen zu bekommen, der groß genug war, einen Schatten zu werfen?


  Ich rieb mir das Gesicht fest mit den Händen und schüttelte den Kopf, um diese Gedanken zu verscheuchen. Es wurde Zeit, mich wieder dem zuzuwenden, womit ich mich beschäftigt hatte, seit mir Crane entwischt war.


  Nämlich der Frage, wer zum Teufel diese Rose war und wie ihr Name in mein Handy kam.


  Dass er auf meinem Display erschien– so viel hatte ich bereits begriffen–, bedeutete, dass es einen entsprechenden Eintrag in meinem Adressbuch geben musste. Ich hatte nachgesehen und festgestellt, dass ein solcher Eintrag tatsächlich vorhanden war. Eine Telefonnummer und ein Name. ROSE. Aber ich hatte sie nicht eingetippt. Ich besaß das Telefon erst seit ungefähr einem Monat. Bei unserem Umzug nach Birch Crossing hatte ich den Anbieter gewechselt, weil ich festgestellt hatte, dass das Netz des alten Providers total mies war. Ich hatte weniger als zwanzig Nummern gespeichert und konnte mit jeder etwas anfangen, nur mit dieser nicht. Ich kannte keine Frau namens Rose. Hatte nie eine gekannt.


  Ich wählte die Nummer an, wie ich es bereits vier Mal getan hatte, nachdem die unbekannte Anruferin mich– mit Absicht, wie ich vermutete– davon abgehalten hatte, mit Todd Crane ein privates Gespräch zu führen. Wie bei den Malen zuvor klingelte und klingelte es, ohne dass ich mit einer Mailbox verbunden wurde. Ich hätte über ein Reverse-Telefonverzeichnis versuchen können, etwas über die Teilnehmerin in Erfahrung zu bringen. Aber mein Gefühl sagte mir, dass dabei nichts herauskommen würde.


  Also kehrte ich zu der Frage zurück, wie die Nummer überhaupt in mein Handy gelangt war. Ich konnte mir nur einen Zeitpunkt vorstellen, an dem es passiert war. Nach der Schlägerei mit den Typen, die Georj angeblich nicht kannte, war ich in die Bar in der Nähe des Pioneer Place gegangen und hatte mich an den Tresen gesetzt. Später war ich dann in dem Park aufgewacht, und was in den Stunden dazwischen geschehen war, daran konnte ich mich nicht mehr erinnern. Offensichtlich war ich sehr betrunken gewesen. Hatte ich die Nummer in der Bar eingetippt, und gehörte sie jemandem, mit dem ich mich dort unterhalten hatte? Ich hätte diese Möglichkeit nicht ausgeschlossen, hätte ein Umstand nicht dagegen gesprochen: Der Name war in Großbuchstaben geschrieben. ROSE. Ich benutze immer Groß- und Kleinbuchstaben, und beim Simsen schreibe ich jedes Wort aus– so wie Amy früher. Sie könnten jetzt einwenden, dass jemand, der so betrunken ist, dass er den Namen einer Frau eingibt und sich hinterher nicht mehr daran erinnern kann, auf Feinheiten beim Tippen verzichtet, aber das zeigt nur, wie schlecht Sie mich kennen. In betrunkenem Zustand hätte ich mich nur noch mehr bemüht, es richtig zu machen.


  Nur um mir zu beweisen, dass ich nicht betrunken war, verstehen Sie?


  Damit war ich wieder am Ausgangspunkt. Jemand anders hatte es eingetippt.


  Und das stellte mich wieder vor meine eigene Frage, eine Frage, die ich anscheinend nicht lösen konnte, und ich hatte niemanden, der mir dabei helfen konnte.


  


  Kurz nach sieben betrat Fisher die Bar. Er hatte jemanden bei sich. Sie kamen in die Ecke, in der ich saß.


  »Wer ist das?«


  »Peter Chen«, antwortete Fisher. »Ein Freund von Bill Anderson. Sie waren an dem Abend zusammen aus, als… Du weißt schon.«


  Chen war einer von diesen schmächtigen Typen mit Hängeschultern, deren Körper weiß, dass seine einzige Aufgabe darin besteht, ihr Gehirn durch die Gegend zu chauffieren. Ich streckte ihm die Hand hin, und er schüttelte sie. Ich hatte das Gefühl, die Hand eines Kindes zu drücken.


  Er sah Fisher leicht vorwurfsvoll an. »Sie sagten doch, er sei kein Cop.«


  »Mein Gott«, sagte ich. »Setzen Sie sich doch erst mal, Peter.«


  Er tat es schüchtern und beäugte argwöhnisch das Schälchen mit Nüssen, das die Bedienung gegen meinen Willen gebracht hatte.


  »Warum wollten Sie nur unter der Bedingung herkommen, dass Sie nicht mit einem Polizisten reden müssen?«, fragte ich. »Sie sehen mir nicht wie jemand aus, der mit dem Gesetz auf Kriegsfuß steht.«


  »Selbstverständlich nicht«, sagte Chen. »Das liegt nur daran, dass die Polizei Bill völlig falsch einschätzt, und ich bin es leid, mir anzuhören, wie man ihn schlechtmacht.«


  »Wir wissen, dass er Gina und Josh nicht getötet hat.«


  »Ach ja?«


  »Nach dem, was ich gehört habe, traue ich ihm so etwas nicht zu. Außerdem habe ich gesehen, wie sein Keller zugerichtet worden ist. Das hat er nicht selbst getan.«


  Fisher unterbrach mich. »Du bist in seinem Haus gewesen?«


  Ich beachtete ihn nicht und konzentrierte mich ganz auf Chen. »Und was glauben Sie, was passiert ist?«


  »Ich weiß es nicht.« Sein Unbehagen schien sich etwas zu legen. »Wie ich der Polizei schon sagte– Bill war seit Wochen nervös, ungefähr seit zwei Monaten. Ich sagte ihnen das, und sie glauben, das hätte mit seinem Privatleben zu tun. Aber Bill hatte kein Privatleben. Ich meine, er hatte Gina und Josh. Er wollte nichts anderes.«


  »Aber weshalb war er so nervös? Irgendeine Vermutung?«


  »Nichts Bestimmtes. Aber ich könnte mir denken, dass es eher mit der Arbeit zu tun hatte.«


  »Mit seinem Job? Am College?«


  Chen zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Eher nicht, er hätte was gesagt. Wenn wir dort Probleme haben, reden wir darüber.«


  »Ein Gespräch unter Kollegen beim Kaffeeautomaten.«


  »Ganz genau.«


  Fisher ergriff das Wort. »Aber Sie glauben, dass es mit seiner Arbeit zu tun hatte?«


  »Vielleicht. Wir haben alle persönliche Projekte am Laufen, müssen Sie wissen– hobbymäßig. Wir reden ständig darüber. Aber seit einiger Zeit, ich weiß auch nicht… Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Bill etwas für sich behielt.«


  Ich nickte. »Und ich nehme an, Sie haben nichts von ihm gehört, oder? Sie stehen nicht heimlich mit ihm in Verbindung?«


  »Leider nein.« Chen schlug die Augen nieder. »Ich trage ständig mein Handy bei mir. In den ersten zwei Wochen habe ich ihm jeden Tag eine E-Mail geschickt. Ich sehe immer noch ständig nach. In den ersten Tagen habe ich sogar die Hintertür meines Hauses unverschlossen gelassen. Gerry auch.« Er schaute auf. »Ich glaube, dass Bill tot ist.«


  »An welche E-Mail-Adresse haben Sie denn geschrieben? An eine vom College?«


  »Ja.«


  »Die wird er nicht benutzen. Und er wird Sie auch nicht anrufen. Er weiß, dass ihn das ans Messer liefern würde. Wenn er unschuldig ist, ist er halb verrückt vor Angst, durchlebt tiefe Trauer und hat gleichzeitig Schuldgefühle, weil er noch am Leben ist, und er ist ganz auf sich allein gestellt. Unter solchen Umständen wären die meisten Menschen innerhalb von zwei Tagen reif für die Klapse. Im Moment ist er wahrscheinlich einer der größten Paranoiker im Land. Haben Sie keine andere E-Mail-Adresse, unter der er zu erreichen ist, eine, auf die er anonym im Internet zugreifen kann?«


  »Nein. Daran habe ich auch schon gedacht, aber ich kenne keine. Und er hätte jederzeit eine einrichten können, um mir eine Mail zu schicken.«


  »Außer er ist der Meinung, dass Sie die offizielle Version glauben und versuchen würden, ihn hereinzulegen und zu zwingen, sich zu stellen.«


  »Nein. Er würde wissen, dass ich das niemals tun würde.«


  »Bei allem Respekt, Peter, Sie haben ja keine Ahnung, was eine Paranoia ist. Was ist mit wissenschaftlichen Online-Foren, Usenet-Gruppen und dergleichen? Virtuellen Plätzen, die er Ihres Erachtens besuchen könnte?«


  Chen warf den Kopf zurück. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


  »In seiner Lage«, wandte Fisher ein, »wird er wohl kaum Gleichungen durchs Netz schicken.«


  »Natürlich nicht. Aber vergiss nicht: Was Bill zugestoßen ist, berührt uns nur am Rande. Doch für ihn geht es um alles. Falls er noch am Leben ist, hält er sich seit mittlerweile drei Wochen versteckt. Er muss mit jemandem reden, und zwar bald, und er wird nach einer Möglichkeit suchen. Aber er wird eine Heidenangst haben vor jedem persönlichen Kontakt und allem, was einen Bösewicht auf seine Spur bringen könnte. Wir müssen einen Weg finden, der es ihm leichtermacht.«


  »Aber wir haben doch keine Ahnung, wo er ist.«


  »Er ist hier in der Stadt«, sagte ich. »Er ist nicht Rambo. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er mit einem Jagdmesser zwischen den Zähnen in den Bergen herumschleicht. Er hat kein Geld, weil er weiß, dass ein Bankautomat ihn verraten würde. Aber er ist intelligent, und ich bin sicher, er kann genug Kleingeld für eine halbe Stunde im Internet zusammenbetteln. Das ist meiner Meinung nach der beste Weg, an ihn heranzukommen.«


  Ich nahm eine Serviette vom Tisch, schrieb meine Handynummer darauf und gab sie Chen.


  »Gehen Sie nach Hause«, sagte ich zu ihm. »Gehen Sie online. Gehen Sie auf Seiten, die Sie, Bill und Gerry regelmäßig besucht haben. Hinterlassen Sie Botschaften. Machen Sie es nicht zu offensichtlich, dass sie für Bill bestimmt sind, aber stellen Sie etwas hinein, das ihm ins Auge springt und gleichzeitig deutlich macht, dass die Botschaft von einem Freund stammt. Und bringen Sie diese Telefonnummer darin unter. Natürlich nicht zu auffällig. Sie müssen sie verstecken, aber so, dass Bill sie sieht. Glauben Sie, Sie kriegen das hin?«


  Er nickte schnell. Ich hatte nichts anderes erwartet. Er war der richtige Mann für solche Denksportaufgaben. »Gut. Und versuchen Sie deutlich zu machen, dass es Leute gibt, die an seine Unschuld glauben, und dass der Besitzer der Telefonnummer zu ihnen gehört.«


  »Okay. Aber wieso Ihre Nummer? Wieso nicht meine?«


  »Weil, wenn wir recht haben, ein Unbekannter seiner Frau das Genick gebrochen und seinem Sohn ins Gesicht geschossen und ihn anschließend angezündet hat. Ganz gleich, zu wem Anderson Kontakt aufnimmt, der Betreffende muss damit rechnen, dass er diesem Unbekannten über den Weg läuft.« Ich drückte meine Zigarette aus und sah Chen an. »Wollen Sie derjenige sein?«


  »Oh, nein«, antwortete er.
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  Als er fort war, wandte sich Fisher mir zu.


  »Du hast nicht gesagt, dass du die Absicht hattest, in das Haus zu gehen. Ich wäre gern mitgekommen.«


  »Das ist einer Gründe, warum ich es dir nicht gesagt habe«, erwiderte ich. »Aber du hättest dort eh nichts gefunden.«


  »Jack…«


  »Nix Jack. Du hast mir den Namen meiner Frau ins Gesicht geschleudert und mich dadurch in die Sache mit hineingezogen. Ich mache das nur ihretwegen, und ich werde alles tun, was ich für nötig halte, um herauszufinden, was hier vor sich geht. Im Übrigen bist du doch auch mit diesem Freund der Andersons hier aufgekreuzt, ohne mir vorher Bescheid zu sagen.«


  »War es denn keine gute Idee, mit ihm zu reden?«


  »Nicht, wenn er mit dem Mörder der Andersons unter einer Decke steckt.«


  »Mein Gott– glaubst du das etwa?«


  »Nein. Aber du hast diese Möglichkeit nicht einmal in Betracht gezogen. Was, wenn Chen jemandem verraten hat, dass Anderson an dem fraglichen Abend nicht zu Hause sein würde? Oder wenn er sogar eigens dafür gesorgt hat, dass er nicht zu Hause war? In beiden Fällen hätten wir ohne Not jemanden auf uns aufmerksam gemacht.«


  Fisher senkte den Blick. »Mein Gott. Daran habe ich nicht gedacht. Tut mir leid. Ich bin… Von solchen Dingen verstehe ich eigentlich nichts.«


  »Denk immer daran. Und noch etwas– bei deinem letzten Anruf hast du gewusst, dass ich in Seattle gewesen war. Ich möchte wissen, woher du das wusstest.«


  »Ich habe dich zufällig gesehen«, sagte er achselzuckend. »Ich wollte es dir eigentlich gar nicht sagen.«


  »Wo?«


  »Auf der Straße am Ende der Post Alley, ganz in der Nähe von Kerry, Crane & Hardy.«


  »War es nur ein Zufall, dass wir zur selben Zeit am selben Ort waren?«


  »Ich habe keine Ahnung, warum du dort warst«, erwiderte er gereizt. »Ich war auf dem Weg zu Crane. Ich wollte mit ihm über das Haus in Belltown reden. Ich sagte am Empfang, dass ich daran interessiert sei, es zu kaufen. Aber er war nicht da.«


  »Doch«, sagte ich. »War er. Ich kam gerade von ihm.«


  »Ach.« Fisher runzelte die Stirn. »Was wolltest du von ihm?«


  »Ich hatte am Abend davor einen Anruf erhalten. Von einem Taxifahrer. Er hatte auf seinem Rücksitz Amys Handy gefunden.« Ich zögerte, ehe ich fortfuhr. Es kam mir wie ein Treuebruch vor, mit Fisher über Amy zu sprechen, so als würden wir uns gegen sie verschwören. Aber das war lächerlich. »Es gab Unklarheiten hinsichtlich ihres Aufenthaltsorts. Ich wollte mich bei Crane erkundigen, wo sie an dem Tag geschäftliche Termine hatte, damit ich ihr das Handy bringen konnte.«


  »Und?«


  »Er wusste gar nicht, dass sie in der Stadt war. Behauptete er jedenfalls.«


  »Und jetzt fragst du dich, ob er vielleicht der Typ auf den Fotos ist, die ich gemacht habe.«


  Ich antwortete nicht. Das musste ich auch nicht.


  »Es tut mir leid, Jack«, sagte er.


  »Ich weiß nicht, ob dazu Anlass besteht.«


  »Ich hoffe, nicht. Das Dumme ist nur, dass wie beide innerhalb von einer halben Stunde in Cranes Büro aufgetaucht sind und den Namen deiner Frau erwähnt haben. Wahrscheinlich haben wir Crane jetzt auf uns aufmerksam gemacht, meinst du nicht auch?«


  »Na, und wennschon«, sagte ich. »Ich habe mit dem Mann gesprochen. Einen Mord traue ich ihm nicht zu.«


  Fisher sagte nichts. Einen kurzen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, dass mir meine Hände nicht mehr gehorchten. »Du wirst aufhören müssen, mich so anzusehen«, sagte ich ruhig.


  »Wie denn?«


  »Als wären wir noch auf der Schule und ich hätte gerade etwas Naives gesagt.«


  »Das bildest du dir nur ein, Jack.«


  »Na, hoffentlich«, sagte ich.


  »Glaubst du, Anderson wird anrufen?«


  »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht hat Chen ja recht. Vielleicht ist Anderson tot. Der Mörder seiner Familie könnte ihn erwischt haben. Er könnte zufällig überfallen worden sein. Er könnte sich in der Bucht ertränkt haben. Ich gebe ihm Zeit bis morgen Mittag. Dann ist die Sache für mich gestorben.«


  »Aber was ist, wenn er danach anruft?«


  »Dann verweise ich ihn an dich. Anderson ist mir gleichgültig. Und dir auch, obwohl es schon interessant ist, dass Andersons Gemütslage etwa um dieselbe Zeit umgeschlagen ist, als er den Scheck aus Cranfields Vermächtnis erhalten hat. Ich gebe ihm vierundzwanzig Stunden, dir zuliebe und weil du mir etwas gezeigt hast, was ich möglicherweise wissen sollte. Danach fahre ich nach Hause. Sollte ich wirklich ein Problem haben, kann ich es nur dort lösen.«


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ich weiß das zu schätzen.«


  »Schön. Dann spendier mir noch ein Bier.«


  Unsere Kellnerin war anscheinend entführt worden, und so ging Fisher zum Tresen, um Nachschub zu holen. Ich beobachtete, wie er mit dem Mädchen dort sprach, sah das Aufblitzen seines ungekünstelten Lächelns und begriff, dass ich mich letztlich doch in sein Spiel hatte einbinden lassen. Er kam bald wieder, und dann taten wir das, was zwei Männer in einer Bar in einer fremden Stadt gewöhnlich taten.


  Wir betranken uns.


  


  Irgendwann später waren wir in Fishers Hotel. Es lag mehr oder weniger in Downtown, hatte sonst aber wenig zu bieten. Amy hätte jedenfalls keinen Fuß hineingesetzt, um es mal so auszudrücken.


  Der Kerl hinter der Bar war ein Arschloch, was heißen soll, dass er uns nicht bedienen wollte. Also gingen wir nach oben. Fishers Zimmer war groß und von unverblümter Rechteckigkeit und hatte ein Fenster, vor dem einer der allgegenwärtigen Parkplätze dieser Stadt lag. Ich schaute hinaus, während Fisher ein paar Lampen anknipste. Leute kamen und gingen mit größerer Regelmäßigkeit, als es der Bedarf an Parkplätzen normalerweise erfordert. Und die meisten hatten gar kein Auto. Hätte ich jemanden auf die bequeme Tour wegen Dealerei drankriegen wollen, so sagte mir meine Nase, wäre der Parkplatz dafür ideal gewesen. Schon nach kurzer Zeit hatte ich den Dealer entdeckt. Ich erkannte ihn sofort. Nicht, weil ich ihn schon einmal gesehen hatte, sondern weil ich den Typ kannte. Die Subspezies. Hager, bleich, verhärmtes Gesicht, dunkles Haar wie ein Pelz, die Sorte, die man in den frühen Morgenstunden lässig aus einem frisch geknackten Auto aussteigen sieht. Ohne Moral, ohne Skrupel, ohne Mitgefühl, kulturell unterentwickelt. Eine Ratte, wie mancher sagen würde, obwohl Ratten eigentlich viel nobler sind, eine Spezies, deren Ruf wir besudelt haben, um uns mit einem wohlfeilen Symbol für Angehörige unserer eigenen auszustatten, diejenigen nämlich, die sich in der Hoffnung auf leicht verdientes Geld in das Leben anderer Leute nagen.


  Die Minibar war gut bestückt und kam unseren Wünschen entgegen. Fisher und ich setzten uns in die zwei Sessel, die auf gegenüberliegenden Seiten des Zimmers standen. Wir hatten einen langen, kalten Fußmarsch hinter uns. Es war nach elf, und mir war der Gedanke gekommen, Amy eine SMS zu schicken. Ich wusste nur nicht, was ich schreiben sollte. Etwas Kurzes. Am liebsten etwas Nettes. Ich wusste, dass ich es besser lassen sollte, jedenfalls solange ich keine klarere Vorstellung hatte, und hatte den Gedanken bereits wieder verworfen. Zweimal. Aber er ließ mir keine Ruhe und spukte mir weiter im Kopf herum. Wenn ich noch lange wartete, würde sie im Bett sein.


  Ich saß zurückgelehnt da, ließ die Arme über die Sessellehnen baumeln und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war müde, hatte aber nicht das Gefühl, einschlafen zu können.


  »Wieso hast du eigentlich keine Kinder?«, fragte Fisher nach einer Weile.


  »Amy arbeitet viel«, sagte ich und fühlte mich schlecht.


  Wieder Schweigen.


  Dann sagte Fisher: »Ich träume von ihr.«


  Ich war verwirrt. »Von wem?«


  »Von Donna.«


  Ich strengte mein Hirn an, dann begriff ich, von wem er sprach. Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Die aus der Schule? Das Mädchen, das sich das Leben genommen hat?«


  »Ja.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Die Geschichte kommt wohl immer wieder hoch. Soweit ich es beurteilen kann, hat sie dein Leben verändert.«


  »Das hat sie«, sagte er. »Aber du verstehst nicht. Früher habe ich nie an sie gedacht. Klar, was da passiert ist, war schlimm. Eine Zeitlang hat mich das ganz schön mitgenommen.«


  »Es war nicht deine Schuld.«


  »Das weiß ich«, sagte er mit einem sehr kurzen Lächeln. »Das hast du mir damals gesagt, und ich war dir dafür dankbar. Um ehrlich zu sein, hätten wir an jenem Nachmittag nicht das Gespräch auf dem Sportplatz gehabt, hätte ich mich wahrscheinlich gar nicht an dich erinnert. Nein, was ich sagen will, ist, dass ich nach einer Weile damit klarkam und begriff, dass ich nicht für Donnas Entscheidung verantwortlich gemacht werden konnte. Ich war noch sehr jung, wahrscheinlich auch irgendwie dumm und ganz bestimmt zu eingebildet– aber das ist ja schließlich kein Verbrechen, oder? Ich habe ihr nie irgendwelche Hoffnungen gemacht und sie ganz sicher nicht in den Tod getrieben. In meiner College-Zeit ging ich jahrelang zu einem Therapeuten, und allmählich hörten die Schuldgefühle auf. Ich lebte weiter mein Leben. Es war ein ziemlich gutes Leben.«


  »War?«


  Er hörte nicht hin. »Danach musste ich manchmal jahrelang nicht mehr an sie denken, und wenn, dann kam es mir vor wie irgendeine Geschichte, die mir mal jemand erzählt hatte, eine Geschichte, deren Moral ich verstanden hatte und die ich nicht mehr zu hören brauchte. Dann, vor einem Jahr, träumte ich eines Nachts von ihr.«


  Er schaute auf seine Hände. Das Licht im Zimmer war gedämpft, aber ich hatte den Eindruck, dass sie zitterten.


  »In meinem Traum komme ich früh von der Arbeit, und das Haus ist leer. Ich mache mir keine Sorgen– ich weiß, dass meine Kinder noch im Kindergarten sind und dass meine Frau einkaufen ist oder auf einen Kaffee bei der Nachbarin. Ich habe Akten durchzuarbeiten, und so gehe ich in mein Zimmer. Doch nach einer Weile glaube ich, Wasser rauschen zu hören. Ich kann mir nicht erklären, wo das Geräusch herkommt. Schließlich merke ich, dass es von oben kommt. Das ist eigenartig, denn ich bin allein im Haus, und so gehe ich zur Treppe und sehe nach oben.« Sein Gesicht zuckte. »Oben huscht ein Schatten über den Flur.«


  »Bist du hinaufgegangen?«


  »Natürlich. Es ist ja ein Traum, nicht? Ich muss diese Treppe unbedingt hinauf. Ich renne sie sogar hinauf, denn der Schatten… er war ziemlich klein an der Wand. Ich habe zwei kleine Kinder, und ich mache mir Sorgen. Große Sorgen. Überzeugt, dass eines von ihnen in Not ist, renne ich nach oben, und als ich oben ankomme, wird das Rauschen lauter. Ich renne zum Ende des Flurs, und die Badezimmertür ist zu. Ich ziehe an dem Griff, aber sie lässt sich nicht öffnen. Ich weiß, dass kein Riegel an der Tür ist– wir hatten ihn entfernt, damit die Kinder sich nicht einschließen konnten. Ich trete dagegen. Ich kann hören, dass jemand drin ist, jemand, der Laute ausstößt, keine Worte, nur ängstliche Laute, und ich weiß, dass es eins von meinen Kindern ist. Ich bin so verzweifelt, dass ich Anlauf nehme und mich mit der Schulter gegen die Tür werfe, doch sie bietet mir keinerlei Widerstand, und ich stürze ins Badezimmer.


  Es ist niemand drin. Kein Wasser in der Wanne. Alles ist so, wie es sein sollte. Die Shampoos meiner Frau in zehn sauberen Reihen. Eine Reihe Bücher über dem Lokus. Ein grüner Plastikwal voller Badespielzeug. Alles ist in Ordnung. Aber dann höre ich dieses leise Klicken.


  Ich gehe wieder hinaus auf den Gang, und weiter vorn öffnet sich eine Tür, nur einen Spalt. Ich fasse nach dem Griff, aber plötzlich will ich sie gar nicht mehr öffnen. Der Spalt ist so breit, dass ich in das Zimmer sehen kann, ich sehe ein Stück Teppich und ein Stück Wand. Und einen Schatten, aber diesmal ist er zu groß für ein Kind, und ich höre das Bett rascheln, als hätte jemand die Decke aufgeschlagen, sei hineingeschlüpft und hätte sich darin zusammengerollt. Ich verstehe nicht, wieso, aber ich weiß, dass die Person nackt ist und auf mich wartet– doch erst als ich beginne, die Tür aufzustoßen, wird mir klar, dass es Donna sein muss, die in dem Bett liegt.«


  Er hielt abrupt inne. »Und inzwischen ist es zu spät.«


  »Zu spät wofür?«


  Er schüttelte den Kopf, als müsste ich es bereits wissen oder als könnte er es einfach nicht aussprechen. »Seitdem geht sie mir nicht mehr aus dem Sinn. Ich habe diesen Traum alle paar Wochen, manchmal öfter. Jedes Mal geht die Tür ein Stück weiter auf, bevor ich aufwache. Und ich weiß: Wenn der Spalt jemals so breit wird, dass ich ihr Gesicht sehen kann, werde ich nicht aufwachen. Ich werde hineingehen, und sie wird daliegen und lächeln, und dann wird die Tür zufallen, und ich werde nie wieder hinauskommen.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Wir werden älter«, versuchte ich es schließlich. »Heute ist alles undurchschaubar und verwirrend, und so flüchtet man in eine Zeit, in der alles einfacher schien, selbst wenn es das gar nicht war.«


  Er stieß ein kurzes, harsches Lachen aus. »Was sie getan hat, war nicht einfach.«


  »Ich weiß, aber…«


  »Das ist noch nicht alles. Der Traum kam immer wieder. Ich war wie gerädert, konnte mich bei der Arbeit nicht konzentrieren.«


  »Hast du mit jemandem darüber gesprochen?«


  »Nicht direkt. Meiner Frau habe ich nie davon erzählt. Als wir uns kennenlernten, war ich längst drüber weg. Und… na ja, wenn dir etwas wirklich keine Ruhe lässt und du erzählst jemandem davon, und der Betreffende begreift nicht, welche Bedeutung es für dich hat, fühlst du dich hinterher nur noch elender, weil du den Mund aufgemacht und dein finsteres Geheimnis ausgeplaudert hast. Deshalb…«


  Er hielt wieder inne. Ein Polizeiauto fuhr mit heulender Sirene draußen vorbei. Ich stellte mir vor, wie der Dealer und seine Kunden vor Schreck wie Mäuse auseinanderstoben und nach ein paar Minuten wiederkamen.


  »So aber…«, fuhr Gary fort. »Was soll’s. Wie gut erinnerst du dich eigentlich an Donna?«


  »Es geht so. Ich kannte sie flüchtig. Sie war nicht unattraktiv.«


  Er nickte. »Als ich auf dem College die Therapie machte, konnte ich mich kaum entsinnen, wie sie ausgesehen hatte. Aber seit ich diese Träume habe, erinnere ich mich an jedes Detail.«


  »Das liegt daran, dass…«


  »Halt einfach den Mund, Jack, und lass mich weitererzählen. Eines Samstagnachmittags bin ich im Park, mit Bethany, meiner Tochter. Gerade zwei geworden. Ich schiebe sie mit einem Dreirad herum, so ein Ding mit einer Stange hinten dran, damit das Kind die Pedale nicht treten muss. Ich bin sehr müde von der Arbeit und weil ich kaum geschlafen habe. Wolken ziehen auf, und es ist klar, dass es regnen wird. Ich habe genug und sage ihr, dass es Zeit sei, nach Hause zu gehen. Sie dreht sich um und schaut zu mir herauf, und da sehe ich es.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Sie war stocksauer, weil sie weiter Dreirad fahren wollte, aber das war es nicht. Jedenfalls nicht allein. Ich sah noch etwas anderes. In ihren Augen.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  Er zuckte mit den Schultern. »In den darauffolgenden Tagen… Nun ja, Kinder verändern sich von Woche zu Woche, sogar von Tag zu Tag. Das ist bekannt. Sie ist in diesem Alter. Aber…«


  »Aber was, Gary?«


  »Ein paar Wochen später, wir sitzen alle beim Frühstück, das übliche Chaos, und meine Frau beugt sich vor und sieht sich Bethanys Gesicht an. ›Woher hat sie das?‹, fragt sie. Ich weiß nicht, wovon sie spricht. Sie deutet auf eine Stelle neben Bethanys Auge. Und da ist dieser kleine Kratzer. Wie ein kleiner Bogen, eine Narbe. Keine Ahnung, sage ich, das sei nicht passiert, während ich auf sie aufgepasst hätte. Aber mit Sicherheit auch nicht, als sie auf sie aufgepasst habe, erwidert Megan. Die Sache eskaliert. Und während wir darüber ›diskutieren‹, beobachtet mich Bethany die ganze Zeit. Ich sehe wieder diesen… Blick in ihren Augen, und plötzlich weiß ich, dass ich diese Narbe schon einmal gesehen habe. Ich muss den Tisch verlassen. Sofort. Ich stehe auf und gehe aus dem Haus, und Megan starrt mir nach, stinksauer. Und auf der Fahrt zur Arbeit geht mir schließlich ein Licht auf.«


  Seine Stimme klang jetzt kühl. »Ich denke über die Träume nach, die ich seit Monaten habe, und ich weiß, dass sie etwas zu bedeuten haben. Dass sie mir etwas zu sagen versuchen. Und auf einmal– der Gedanke trifft mich wie ein Blitz. Ich muss anhalten. Plötzlich weiß ich, wo ich diese Narbe schon einmal gesehen habe. In wessen Gesicht, in meinen Träumen. Donna.«


  Ich sah ihn fassungslos an. »Bitte sag mir, dass das nicht dein Ernst ist.«


  »Natürlich nicht. Aber in deiner Zeit als Polizist muss es dir manchmal ähnlich ergangen sein, wenn du gedacht hast: Ja, so ist es gewesen, oder: Ja, der Kerl war es, und dabei nur ausgesprochen hast, was ein Teil von dir schon seit Tagen oder Wochen wusste. In dem Moment, wo du endlich begreifst, hast du das Gefühl, jetzt fügt sich alles zusammen, und du weißt, dass du recht hast.«


  »Ja, das Gefühl kenne ich. Aber manchmal bedeutet es nur, dass du so auf dem Holzweg bist, dass dir kein anderer mehr folgen kann.«


  Aber Fisher hörte gar nicht hin. »Im ersten Moment fragte ich mich tatsächlich, ob sie zurückgekommen sei«, sagte er ruhig. »Donna. Um mir diesmal näher zu sein.«


  Ich saß nur da und starrte ihn an.


  »Ich weiß, wie verrückt das klingt«, sagte er. »Schlimmer als verrückt. Aber warum diese Träume, Jack?«


  »Weil… Hör mal. Hast du jemals mit Donna geschlafen?«


  »Jack, ich habe nicht mal gewusst, dass sie existiert. Das ist es ja. Deswegen ging es mir so an die Nieren. Dass da ein Mädchen war, das so viel an mich dachte, und ich überhaupt keine Notiz von ihr nahm.«


  »Also, wenn du meine Meinung hören willst«, sagte ich. »Donna ist tot und beerdigt, nur nicht in deinem Kopf. Du glaubst immer noch, dass es deine Schuld war. Aber das stimmt nicht. Niemand kann etwas für das, was andere Leute tun. Letztlich kannst du in keinen Menschen hineinsehen. Es gibt die Person, die du kennst, und die Person, die du nicht kennst– ich meine die, die schon da war, bevor ihr euch kennengelernt habt, die Dinge tut, wenn du nicht da bist, und die weiterleben und weiter Dinge tun wird, wenn du nicht mehr da bist. Die Person, die du kennst, wird beinahe zu einem Teil deiner Selbst. Folglich ist die andere, die du nicht kennst, ihr wahres Ich.«


  »Ja«, sagte er. »Ja, da hast du wohl recht.«


  Ich nickte, schürzte die Lippen wie ein altkluger Achtzehnjähriger, und einen Moment lang war mir, als wären die Wände verschwunden und wir beide würden in Sesseln neben einer verlassenen Laufbahn sitzen, als hätten sich alle unsere Freunde anderen Dingen zugewandt und uns zurückgelassen und wir würden nun für alle Zeiten hier sitzen bleiben.


  


  Ich glaube, wir redeten noch eine Weile, aber nicht lange, und irgendwann schlief ich ein. Ein Klingeln weckte mich. Ich reckte den Kopf und sah Fisher in dem anderen Sessel schlummern. Die rote Leuchtanzeige des Weckers auf dem Nachttisch zeigte 3:18Uhr.


  Das Klingeln kam von meinem Handy. Ich fummelte es heraus.


  »Ja«, brummte ich.


  »Spreche ich mit Jack Whalen?«


  »Wer ist denn dran?«


  Es folgte eine Pause. »Ich heiße Bill Anderson.«
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  Schließlich rief Shepherd Rose zurück. Er genoss mehr Freiheiten als die meisten, aber er durfte den Bogen nicht überspannen. Er hatte gehofft, die Angelegenheit am Telefon klären zu können, doch sie bestand auf einem persönlichen Treffen. Sie schlug einen Treffpunkt in der Altstadt vor, in der Nähe des Pioneer Square, aber er war dagegen. Diese Gegend hatte ihm nie gefallen. Die Luft war zu schwer, und selbst wenn kein Mensch unterwegs war, kam es einem dort überlaufen vor.


  Er war früh an der verabredeten Stelle. Victor Steinbrueck Park, nördlich des Fischmarkts, am Rand des hohen Felsvorsprungs, der früher einmal die Bucht überragt hatte. Auf dem Rasen verstreut lagen Obdachlose, von denen einige schliefen, und mehrere Picknicktische beherbergten Grüppchen von Betrunkenen oder Bekifften. Er spürte, dass sie nicht die einzigen Anwesenden waren. Dieses Gefühl war längst nicht so deutlich, wie es auf dem Pioneer Square gewesen wäre, aber nachts war es ohnehin stärker, egal wo man war. Neuerdings spürte er es immer intensiver, überall. Er setzte sich an einen Tisch im gepflasterten Bereich nahe dem Vordereingang, von wo der Blick über den Alaskan Way und den Viadukt hinweg auf die weite, kalte Fläche der Elliott Bay ging. An klaren Tagen konnte man von der Mündung des Puget Sound bis hinunter zum Mount Rainier im Süden sehen. Jetzt war alles dunkel, bewölkt und tot.


  Es war das erste Mal, dass er zur Ruhe kam, seit er in der Stadt war. Er war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen. Er war in einer Wohnstraße oben im Queen Anne District gewesen. Und in einer vornehmen Hotelbar in Downtown. Er hatte systematisch alle Straßen abgesucht, die Innenstadt, den International District und auch die Broadway Avenue.


  Er hatte sie nicht gefunden.


  Rose kam eine Stunde zu spät. Sie war allein, aber Shepherd fiel auf, dass keiner von den Pennern ihr mehr als einen kurzen Blick zuwarf, einer Frau, die, nicht sehr groß, nachts allein durch einen Park ging. Weit mehr als die Menschen aus der Mitte der Gesellschaft haben die an ihrem Rand ein feines Gespür dafür, wen sie meiden müssen. Auch gibt es eine Evolution unter den Besitzlosen, eine natürliche Auslese, die durch Gewalt und schlechte Drogen bedingt wird: Sie spüren Dinge, die andere nicht spüren.


  Sie setzte sich ihm gegenüber an den Betontisch, ohne zu lächeln oder zu grüßen.


  »Offenbar habe ich etwas missverstanden«, sagte sie. »Ich dachte, es sei abgemacht, dass Sie Anrufe unverzüglich beantworten. Und sie nicht drei Wochen lang ignorieren.«


  »Ich war beschäftigt«, erwiderte er. »Mit den Aufträgen, die ich von Ihnen bekommen hatte.«


  »Und?«


  Shepherd bemerkte, dass einzelne Gestalten, männliche und weibliche, sich nun an andere Tische im Park setzten, unauffällig gekleidet, im Allerweltsstil. Eine weitere stand dreißig Meter entfernt, ein Mann mit kurzem rotem Haar. Keine der Gestalten sah zu ihm herüber, und keine kam ihm bekannt vor. Doch er wusste, wer sie waren. Leute wie er, die ihr Leben in einem Koffer herumtrugen. Es faszinierte ihn, dass Rose es heute Nacht für nötig hielt, Leute zu ihrem Schutz mitzubringen.


  Vorausgesetzt, sie waren dafür da.


  Er verschränkte wieder die Arme und ließ die rechte Hand unter den Mantel gleiten, wo seine Waffe steckte.


  »Die letzte Auftrag ist erledigt«, sagte er. »Auch wenn es Zeitverschwendung war. Kein Mensch wollte Oz Turner zuhören. Aber was soll’s. Alle, die sich mit Anderson über sein Projekt ausgetauscht haben, sind jetzt tot. Seine Notizen sind vernichtet. Es ist vorbei.«


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Er ist verschwunden. Wahrscheinlich tot. Also…«


  »Einer Ihrer Kollegen hat ihn gesehen«, sagte sie. »Gestern. Er ist noch hier in der Stadt.«


  »Wenn Sie jemanden haben, der weiß, wo er steckt, warum kümmert der sich dann nicht um ihn?«


  »Weil das Ihre Aufgabe ist. Sie sind dafür verantwortlich.«


  »Es ist nicht meine Schuld, dass es so gekommen ist«, entgegnete er ruhig. »Ich habe von Anfang an gesagt, dass es unnötig sei, Anderson zu töten.«


  »Komisch. Es hieß immer, Sie seien ein Mann für schwierige Fälle, für den es kein Entweder-oder gibt. Als wir uns kennenlernten, waren Sie das auch.«


  »Ich bin es noch. Aber manchmal muss man abwägen. Es hätte genügt, wenn Anderson gefeuert worden wäre. Sie hätten nicht zulassen dürfen, dass einer von den Neun die Sache auf seine Weise zu regeln versucht.«


  »Die anderen waren über Joe Cranfields Schritt nicht informiert worden. Aber als es passiert war, war klar, dass aufgeräumt werden musste. Ich wurde mit der Koordination betraut. Und Sie haben nicht nach den Gründen zu fragen, Shepherd.«


  »Behandeln Sie mich nicht so von oben herab. Als ich mit dem Job anfing, haben Sie noch in die Hosen geschissen.«


  »Gratuliere. Und was wollen Sie damit sagen?«


  »Dass man irgendwann anfängt, nach den Gründen zu fragen.«


  »Aber dann tun Sie, was von Ihnen verlangt wird, klar? So lautet die Abmachung.«


  Die Abmachung, ja. Ein kalter Wind wehte von der Bucht herauf. Shepherd blickte zu den Autos, die auf dem Alaskan Viaduct hin und her fuhren, Esel, die den Karotten ihrer eigenen Scheinwerfer nachjagten. Als er noch jung war, gehörten zu den großen Zukunftsideen auch Autos, die keine menschliche Bedienung mehr erforderten und vorher festgelegten Routen folgten. Er fragte sich, wie vielen Menschen wohl bewusst war, dass es so etwas bereits gab und dass man dazu nicht einmal ein Auto benötigte.


  »Ich mache mir Ihretwegen Sorgen«, sagte sie. »Fehlt Ihnen etwas?«


  »Alles in Ordnung«, antwortete er.


  »Wirklich? Sie sehen nicht so aus.«


  Er wandte sich von der Aussicht ab und sah, dass ihre scharfen grauen Augen auf ihn gerichtet waren. »Mit mir ist alles in Ordnung, Rose.«


  »Dann muss es wohl stimmen. Es wäre nämlich sehr dumm von Ihnen, mir etwas zu verschweigen.«


  »Geben Sie mir, was Sie haben«, sagte er.


  Sie reichte ihm einen Zettel, auf den etwas geschrieben war. »Diesmal keine Kollateralschäden. Mit anderen Worten, vermasseln Sie es nicht.«


  Er hob langsam den Kopf, und mit Genugtuung sah er, dass sie ein Stück zurückwich. Außerdem bemerkte er, dass die Männer und Frauen an den anderen Tischen in die Höhe fuhren, als wollten sie ihr zu Hilfe eilen. Er fragte sich, wie hoch Roses Stern wohl gestiegen war.


  »Keine Sorge«, sagte er.


  


  Die anderen verschwanden, und Rose und Shepherd gingen allein den Hang hinauf, vorbei an den hohen, schmalen Schatten der Totempfähle, die dort einst von Leuten mit Bürgersinn aufgestellt worden waren, die entweder nicht wussten oder sich nicht darum scherten, dass solche Objekte weder von den hiesigen Stämmen noch von anderen Ureinwohnern Amerikas hergestellt worden waren, bevor die weißen Männer mit ihren Metallwerkzeugen kamen, und die nichts dabei fanden, diese Pfähle, wie auch den berühmten vom Pioneer Square, aus Indianerdörfern zu stehlen, die Hunderte von Meilen entfernt lagen.


  Kurz bevor sie die an den Park grenzende Western Avenue erreichten, blieb Shepherd stehen. Es wurde Zeit, die Sache anzusprechen.


  »Da wäre noch ein anderes Problem«, sagte er wie beiläufig. »Möglicherweise. In Oregon ist ein Mädchen verschwunden.«


  »Und?«


  »Ich glaube, sie ist eine von Ihnen.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ich habe sie aufgespürt und mit ihr gesprochen. Sie ist völlig verwirrt. Das könnte gefährlich werden, wenn sie mit jemandem redet. Sie ist mir entwischt.«


  »Wie ungeschickt.«


  »Es war an einem öffentlichen Ort.«


  Sie hob eine Augenbraue. »Irgendein Kind läuft von zu Hause weg, und Sie befürchten gleich eine größere Krise?«


  »Ich mache diese Arbeit schon lange, Rose. So was kommt vor. Sie fangen an, sich zu erinnern, die Ereignisse überstürzen sich. Ein Kind, eine intakte Familie, ein normales Leben, keine belastete Vorgeschichte– und eines Morgens verschwindet es einfach. Auch Erwachsene. Sind wie vom Erdboden verschluckt. Alle Welt meint, sie seien einem Unfall oder einem Verbrechen zum Opfer gefallen oder zwei Bundesstaaten weiter an Crack geraten. Aber so ist es nicht immer. Manchmal tauchen sie irgendwo wieder auf, jawohl. Aber lebend. Und fühlen sich als ganz anderer Mensch.«


  Sie sann darüber nach. »Und?«


  »Ich glaube, sie ist hier in Seattle. Oder zumindest auf dem Weg hierher.«


  Rose fluchte. Shepherd wusste, dass diese Frau hier in der Stadt unter keinen Umständen Ärger wollte. Schon gar nicht zum jetzigen Zeitpunkt.


  »Wenn Sie sagen, ›die Ereignisse überstürzen sich‹– wie alt ist sie denn?«


  »Neun.«


  »Neun?« Sie starrte ihn an. »Shepherd, wissen Sie mehr darüber, als Sie mir sagen?«


  »Ich?«, sagte er und hielt ihrem Blick stand, was nicht leicht war. »Ich bin nur hier, um zu Diensten zu sein.«


  »Töten Sie sie«, sagte sie und ging davon.


  Shepherd sah ihr nach und lächelte.
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  Er wird nicht kommen.«


  »Dann kommt er eben nicht«, erwiderte ich.


  Fisher schüttelte den Kopf, ging erneut zum Fenster und spähte hinaus.


  Es war kurz nach acht. Wir waren im Byron’s, das auf Straßenebene am Pike Place liegt. Man betrat es vom Markt her, auf dem dicke Männer brüllend Fisch feilboten, und gelangte in einen staubigen, leidlich sonnigen Imbiss mit niedriger Decke, dessen Betreiber sich nicht entscheiden konnten, ob fetttriefendes Frühstück oder starke Cocktails ihr Hauptgeschäft waren. Einige Gäste konnten es auch nicht. In der Mitte war eine ramponierte, schmuddelige Bratstation, um die herum auf Hockern ramponierte, schmuddelige Männer saßen und sich das eine oder das andere einverleibten, mitunter beides. Manche trugen die fleckigen weißen Kittel von Männern, die schon seit Stunden auf waren und rohes Meeresgetier und Eis geschleppt hatten, andere waren Angestellte auf dem Weg ins Büro, die sich den Anschein gaben, als seien sie nur zufällig hier herein, und ebenso zufällig an das Bier in ihrer Hand geraten. Eine Wand war weitgehend verglast und bot einen Ausblick auf die Elliott Bay. Die Tische an der Seite waren dicht von Urlauberfamilien umlagert, deren Oberhäupter mit bekümmerten und enttäuschten Mienen in Reiseführer starrten.


  Ich trank Unmengen starken Kaffees. Fisher versuchte es mit einem Frühstück. Er hatte mir gestanden, dass er zurzeit nicht viel trinke, und seine bleiernen Bewegungen bestätigten, dass er aus der Übung war. Auch ich fühlte mich nicht besonders. Als die Kellnerin mit Kaffee vorbeikam, ließ ich mir noch einmal die Tasse vollschenken und ging, während Fisher missmutig in seinem erkaltenden Essen stocherte, nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen.


  Mein Telefongespräch mit Anderson war kurz gewesen. Er wollte nicht sagen, wo er war. In Fishers Hotel wollte er nicht kommen, und dass wir zu ihm kamen, wollte er auch nicht. Stattdessen schlug er das Byron’s vor, vermutlich deswegen, weil es ein sehr belebtes Lokal war. Ich willigte ein, weil ich es kannte. An dem Morgen, als ich im Occidental Park aufgewacht war, hatte ich dort mein Gesicht verarztet, bevor ich mich aufmachte, Amy als vermisst zu melden.


  Ich trat die Zigarette auf dem Kopfsteinpflaster aus und blickte mit trüben Augen in das Menschengewühl um mich herum. Touristen, Markthändler, Erwachsene, Kinder, die kauften, verkauften oder sich nur umsahen, redeten, schrien oder schwiegen. Alle taten normale Dinge, sahen dabei aber merkwürdig aus. Körper, die sich scheinbar zielstrebig bewegten, aber von einer Intelligenz gesteuert wurden, deren Existenz ich nur an ihrem Tun festmachen konnte. Aber natürlich könnte das auch an meinen Kater gelegen haben.


  Um ein paar Minuten herumzubringen, ging ich über die Straße und holte an einem Bankautomaten Geld. Während ich auf die Scheine wartete, rieb ich mir kräftig die Augen. Ich musste meine Gedanken sammeln. Ich fühlte mich verletzlich, schlapp und viel zu müde.


  


  Zwanzig Minuten und einen weiteren halben Kaffee später machte ich eine Beobachtung.


  »Okay«, sagte ich zu Fisher. »Ich glaube, es geht los.«


  Er schaute auf. Die Imbisstür stand weit offen, so dass ich die draußen vorbeiströmende Menge sehen und hören konnte. Immer wieder taten sich im Gedränge der Leiber Lücken auf, und durch eine hatte ich etwa dreißig Meter entfernt einen Mann erspäht, unweit der Stelle, wo ich gestanden und geraucht hatte. Im nächsten Moment war er verschwunden, aber dann war er wieder da, etwas näher. Er war durchschnittlich groß und hager. Die Haut um seine Wangenknochen war grau und hing ein wenig zu schlaff herab, doch sonst sah er nicht viel anders aus als die Leute um ihn herum. Bis auf die Augen. Entweder plante er den gewaltsamen Sturz der amerikanischen Regierung, oder er stand am Rand eines Abgrunds, den nur er sehen konnte.


  »Das ist er«, flüsterte Fisher. »Glaube ich zumindest. Nach dem Foto zu urteilen, das ich gesehen habe, hat er abgenommen.«


  Ich sah dem Mann in die Augen und nickte ihm unmerklich zu, lehnte mich in meinen Stuhl zurück und bedeutete Fisher, meinem Beispiel zu folgen, damit sich Anderson davon überzeugen konnte, dass wir nur zu zweit waren, dass unsere Hände leer auf dem Tisch lagen und dass bei uns noch ein Stuhl frei war. Dann wandte ich mich wieder meinem Kaffee zu.


  Ein paar Minuten später setzte er sich zu uns.


  Aus der Nähe besehen, war die Angst in seinen hellen, vorquellenden Augen schrecklich. Ich schob ihm meinen Kaffee hin. Er nahm die Tasse und trank einen Schluck.


  »Alles in Ordnung?«


  Er machte etwas mit seinem Gesicht. Ich weiß nicht, ob es ein Lächeln sein sollte. Ich bin mir nicht sicher, wie ich an seiner Stelle reagiert hätte. Es war eine dumme Frage. Aber manchmal müssen solche Fragen gestellt werden.


  »Ich bin Jack«, stellte ich mich vor. »Und das ist Gary. Ich möchte Ihnen gleich sagen, dass keiner von uns beiden glaubt, dass Sie es getan haben. Ich war in Ihrem Haus, Bill, und ich weiß, dass es das Werk eines Eindringlings war.«


  »Daran kann ich im Moment nicht denken.«


  Seine Stimme war heiser, als kämpfe er mit einer Grippe.


  »Klar«, sagte ich.


  Nicht daran zu denken, was mit seiner Frau und seinem Sohn geschehen war, erschien mir ganz vernünftig. Bestimmt hätten Traumaberater zu etwas anderem geraten, aber die haben eine Familie und ein Heim, in das sie jeden Abend zurückkehren können.


  »Wo wohnen Sie?«


  »Mal hier, mal da«, antwortete er. »Ich bleibe in Bewegung.«


  »Haben Sie Geld?«


  »Ich hatte knapp fünfzig. Davon habe ich mir eine Zahnbürste und Seife gekauft. Billige Wäsche zum Wechseln. Etwas zu essen.«


  Ich legte meine Hand dicht neben seine auf den Tisch und zog sie leicht zur Seite, so dass die Scheine, die ich klein zusammengefaltet hatte, darunter zum Vorschein kamen. Bei ihrem Anblick drohte sein Gesicht in sich zusammenzufallen.


  »Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  »Es ist nur geliehen. Ich will es wiederhaben.«


  Nach kurzem Zögern bewegte sich seine Hand zu der Stelle, wo eben noch meine gelegen hatte, und verschwand dann in seiner Tasche. Auf dem Tisch lag nichts mehr.


  »Möchten Sie etwas essen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Kaffee.«


  Ich winkte der Kellnerin, und es wurde nicht gesprochen, bis das erledigt war. Ich wusste, dass Anderson Zeit brauchte, um sich zu beruhigen.


  Fisher machte den Anfang. »Was ist passiert, Bill?«


  Er schüttelte abermals den Kopf. »Woher soll ich das wissen?«


  »Warum sind Sie weggerannt?«


  »Weil ich Angst hatte.«


  »Wollten Sie denn nicht zum Haus, um nachzusehen, was mit ihnen war?«


  »Ich wäre auch weggerannt«, sagte ich. »Ihnen dürfte klar gewesen sein, dass Sie nicht mehr tun konnten als die Nachbarn. Dass die Polizei unterwegs war. Und Sie wussten auch, dass es kein Unglücksfall war, nicht?«


  Anderson weinte jetzt. Sein Gesichtsausdruck und seine Körperhaltung hatten sie nicht verändert, und nichts deutete darauf hin, dass er merkte, was geschah. Eben noch waren seine Wangen trocken gewesen, und jetzt waren sie nass. Unsicher stellte er seine Kaffeetasse auf den Tisch zurück.


  »Ich hätte trotzdem reingehen sollen«, sagte er.


  Das stimmte, das hätte er tun sollen– vorausgesetzt, er hätte seine Frau und seinen Sohn nicht angefasst, weil er dadurch kriminaltechnische Beweise für seine Unschuld hätte vernichten können. Aber das brauchte er nicht zu hören.


  »Natürlich empfinden Sie so, aber es ist geschehen und lässt sich nicht mehr ändern. Sie waren tot, bevor Sie in die Straße einbogen. Sie wären festgenommen oder ebenfalls getötet worden, mehr wäre nicht dabei herausgekommen. Verstehen Sie das? Es ist wichtig, dass Sie das verstehen.«


  Er sagte nichts. Drüben in der Bratstation schossen Flammen aus dem Grill, als ein paar Burger gewendet wurden. Am anderen Ende des Raums zankten sich zwei Kinder so laut und so heftig, dass man fast glauben konnte, sie würden sich tags darauf noch erinnern, worum es dabei ging.


  »Bill«, sagte Fisher. »Ich weiß, es ist schwer, aber…«


  »Ach, das wissen Sie?«, sagte Anderson und drehte sich von uns weg, entschieden und möglicherweise für immer. »Sie haben doch nicht die geringste…«


  Er ließ den Kopf sinken. Er wollte nichts mehr sagen.


  Fisher zog einen Flunsch. Ich ließ Stille einkehren, damit Anderson dem Gedanken nachhängen konnte, der ihm gerade durch den Kopf ging, bis er wieder aufnahmebereit war.


  »Mein Vater wurde ermordet«, sagte ich.


  Es war ein seltsames Gefühl, es auszusprechen, diese Tatsache auszugraben, die ich mehr oder weniger ständig im Hinterkopf hatte, und zwar schon so lange, dass es kaum glaublich schien, dass nicht schon jeder davon wusste. Wirklich seltsam, aber ich verfolgte damit einen bestimmten Zweck. Wenn jemand berechtigt war, diese Information zu nutzen, dann doch wohl ich.


  Fisher starrte mich an. »Das wusste ich ja gar nicht.«


  »Wie auch. Es passierte ein paar Jahre nachdem wir die Schule verlassen hatten. Ich ging aufs College.«


  »Wer hat ihn ermordet?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich, und jetzt sah auch Anderson zu mir herüber. »Wir haben es nie herausgefunden. Ich war fort. Meine Mutter übernachtete bei meiner Schwester. Männer brachen ins Haus ein. Mein Vater kam die Treppe runter und überraschte sie. Er war nicht der Mann, der unter solchen Umständen kniff. Sie brachten ihn um– ob vorsätzlich oder unabsichtlich, weiß ich nicht– und nahmen ein paar Sachen mit. Einen alten Fernseher und ein Videogerät, etwas Schmuck und etwa achtzig Dollar Bargeld.«


  Fisher sah mich sprachlos an.


  »Ich will das nicht Ihrem Verlust gleichsetzen«, sagte ich zu Anderson. »Aber Tatsache ist, dass ich ihn nicht wieder lebendig machen kann. Und Sie können Ihre Familie nicht wieder lebendig machen. Leute sind in fremde Häuser eingedrungen und haben diese Menschen getötet. Dazu hatten sie kein Recht. Die Frage ist, was unternehmen Sie dagegen?«


  Anderson saß etwa eine Minute lang völlig reglos da. Dann drehte er sich wieder ganz zum Tisch zurück.


  »Was kann ich denn tun? Die Polizei denkt, ich war’s.«


  »Dann sagen Sie uns jetzt etwas, was sie zwingt, ihre Meinung zu ändern. Zum Beispiel, was das alles mit dem Scheck über eine Viertelmillion Dollar zu tun hat, den Sie bekommen haben.«


  Seine Augen weiteten sich. »Woher zum Teufel wissen Sie davon?«


  Ich nickte in Richtung Fisher. Mir war nach einer Zigarette. Das Gespräch mit Anderson stimmte mich unsäglich traurig. Lange konnte ich das nicht mehr ertragen.


  »Ich bin mit der Abwicklung von Joseph Cranfields Nachlass betraut«, sagte Fisher. »Ich bin Rechtsanwalt. Sie waren einer von ganz wenigen privaten Nutznießern. Natürlich ist mir nicht verborgen geblieben, dass der Scheck nie eingelöst wurde. Wieso nicht?«


  »Ich bin dem Mann nie begegnet«, antwortete Anderson. »Ich kannte nicht einmal seinen Namen. Dann kam eines Morgens dieser lächerliche Scheck. Ich hatte keine Ahnung, was ich damit machen sollte, wieso ich ihn bekommen hatte. Aber es lag ein Schreiben bei.«


  »Ich weiß«, sagte Fisher. »Es war von mir.«


  »Wie zum Teufel kommen Sie auf die Idee, dass Sie damit durchkommen?«


  »Womit?«


  »Jemandem so viel Geld zu schicken und solche Bedingungen zu stellen?«


  »Was meinen Sie? Was für Bedingungen?«


  »Das wissen Sie doch, Sie haben es ja geschrieben.«


  »In meinem Brief stand nur: ›Hier ist das Geld, lassen Sie es sich gutgehen.‹ Und wo es herkommt. Mehr nicht. Die Auszahlung war im Testament an keinerlei Bedingungen geknüpft.«


  Anderson sah Fisher unverwandt an, offensichtlich nicht geneigt, ihm zu glauben. Im ersten Moment kamen auch mir Zweifel, aber Fisher machte einfach ein zu verblüfftes Gesicht.


  »Was stand denn in dem Schreiben, das Sie erhalten haben?«, fragte ich.


  Auf Andersons Wangen zeigten sich jetzt zwei kleine Flecke, weiß auf grau. »Dass dieser Cranfield mir das Geld nur unter der Bedingung vermacht habe, dass ich meine Arbeit einstelle. Erst dann gehöre mir das Geld. Außerdem wurden mir Konsequenzen angedroht für den Fall, dass ich das Geld nahm und trotzdem weitermachte. Und zwischen den Zeilen wurde mir dringend geraten, das Geld besser zu nehmen.«


  »Was für eine Arbeit? Ihre Lehrtätigkeit am College?«


  »Nein«, sagte Anderson, und Argwohn huschte über sein Gesicht. »Ein privates Projekt.«


  »Privat?«, fragte Fisher. »Wie privat?«


  »Niemand wusste davon.«


  Ich musste daran denken, wie die Werkstatt in seinem Keller ausgesehen hatte. »Aber wie konnte dann Cranfield davon wissen?«


  »Ich habe keine Ahnung. Ich stand via Internet mit ein paar Leuten in Kontakt. Ich hatte ein paar vertrauliche Diskussionen. Er muss auf diesem Weg an die Information gelangt sein, etwas anderes kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Und Sie beschlossen, das Geld nicht anzunehmen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie das jemandem gesagt?«


  »Nein. Ich habe nur den Scheck nicht zur Bank gebracht.«


  »Haben Sie ihn noch?«


  »Er war im Haus.«


  Fisher stierte ins Leere. Ich glaubte zu wissen, warum. Er hatte angenommen, er leite die Abwicklung von Cranfields Nachlass, zumindest jetzt am Schluss. Doch irgendjemand hatte sein Schreiben an Anderson ausgetauscht und offensichtlich auch das Konto überwacht, von dem das Geld abgebucht wurde. Wie sonst hätte der Betreffende wissen können, dass Anderson die Annahme des Geldes verweigert hatte, und drei Wochen zuvor jemanden in sein Haus schicken können?


  »Wie war das möglich?«, fragte ich Fisher. »Wie konnte das Schreiben ausgetauscht werden?«


  »Es gehörte zu einem Stapel Unterlagen, der über das Büro von Burnell & Lytton ging«, antwortete Fisher ruhig. »Einer von ihnen muss es getan haben.«


  »Haben Sie bei dem Brand eigentlich alles verloren?«, fragte ich Anderson. »Was Ihre Arbeit angeht, meine ich?«


  Anderson nickte. »Alles. Ich vergaß an dem Abend, meine Sicherungskopie mitzunehmen. Was ich in meinem Kopf habe, ist alles, was noch davon übrig ist.«


  »Um was ging es dabei?«, fragte Fisher. »Woran haben Sie gearbeitet?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Doch«, sagte Fisher energisch. »Sie können. Ich muss mehr darüber wissen.«


  Vielleicht lag es nur an dem grellen Morgenlicht, das durch die Scheibe auf ihn fiel, aber in diesem Moment sah Fisher etwas eigenartig aus. Die Falten an seinen Augenwinkeln traten deutlich hervor, sein Mund war schmal.


  »Mehr?«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass du überhaupt etwas darüber weißt.«


  Fisher sah weg, und ich begriff, dass er mich die ganze Zeit angelogen hatte.


  Ich wandte mich wieder an Anderson. »Gary meint, dass es uns eine Hilfe wäre, wenn Sie uns einen Hinweis geben könnten, wie es zu den Ereignissen in Ihrem Haus gekommen ist. Wenn wir die Polizei umstimmen wollen, müssen wir glaubhafte Fakten beibringen, die auf einen anderen Täter verweisen.«


  »Woher soll ich wissen, dass Sie nicht zu ihnen gehören? Oder er?«


  »Das können Sie nicht wissen«, sagte ich. »Keiner von uns kann beweisen, dass er zu den Guten gehört. Wenn Sie das brauchen, müssen Sie warten, bis Sie in den Himmel kommen.«


  »Ihnen sage ich es«, erwiderte er und sah mich an.


  Was er damit meinte, war klar. Ich wandte mich an Fisher. »Gary, würdest du Bill noch einen Kaffee holen? Ich könnte auch noch eine Tasse gebrauchen, wenn du schon dabei bist.«


  Fishers Miene blieb gefasst. »Wie du meinst.«


  Er erhob sich steif und ging zur Theke. Anderson sah sich zum hundertsten Mal im Restaurant um und warf Blicke in alle Richtungen.


  »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf«, sagte ich. »Schauen Sie sich nicht ständig um. Wenn Sie unbemerkt bleiben wollen, müssen Sie so aussehen, als ob Sie von A nach B wollen und jedes Recht dazu haben. Wenn ein Cop, der zufällig etwas Zeit hat, mitkriegt, wie Sie ununterbrochen in jede Ecke schielen, wird er Sie auf gut Glück unter die Lupe nehmen.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich früher einer war.«


  »Sie sind ein Cop?«


  »Hören Sie doch zu, Bill: Ich sagte war. Jetzt nicht mehr. Ich bin nicht zwangsläufig auf deren Seite. Obwohl ich weiß, dass das nicht alles Arschlöcher sind. Sie wären in jeder Stadt in den USA der Hauptverdächtige in diesem Fall, glauben Sie mir. Cops lernen, bei der Analyse von Situationen von Erfahrungswerten auszugehen. Das spart Zeit. Und kann ihnen das Leben retten. Sie sind in diesem Fall der Leidtragende, aber das heißt nicht, dass die Polizei grundsätzlich böse ist. Sie müssen unbedingt darauf hinarbeiten, dass Sie sich nicht mehr verstecken müssen und zu ihnen gehen können.«


  Anderson schüttelte den Kopf. »Wie soll ich denn…«


  »Erzählen Sie mir, worum es geht«, sagte ich. »Ich habe kapiert, dass es geheim ist. Nicht einmal Peter Chen weiß davon. Es geht mich nichts an, und eigentlich interessiert es mich auch gar nicht. Aber viele Möglichkeiten bleiben Ihnen nicht mehr, und dieses Geheimnis hat bereits Menschenleben gekostet.«


  »Sie werden nicht glauben, was ich Ihnen erzähle.«


  »Ein anderer tut es offensichtlich«, sagte ich. »Also versuchen wir’s.«


  Er zögerte lange. Ich blickte zum Tresen, um Fisher zu signalisieren, dass ich vorankam, aber dort war er nicht. Vielleicht auf der Toilette, sagte ich mir, oder er war beleidigt vor die Tür gegangen. Er war heute Morgen sehr empfindlich, besonders für jemanden, der angeblich gefunden hatte, was er suchte.


  Als Anderson endlich zu sprechen begann, wusste ich, dass er es nicht nur in der Hoffnung tat, seine Lage zu verbessern, sondern auch, weil er das Geheimnis zu lange für sich behalten hatte. Es ist nicht wahr, dass jeder Verbrecher seine Tat gestehen will, aber die meisten Menschen wollen ihre Geschichte erzählen und wenigstens für eine Weile die Heimlichtuerei aufgeben.


  »Mein Fachgebiet ist die Wellendynamik«, sagte er. »Speziell im Zusammenhang mit Schall. Am College behandele ich nur die physikalischen Grundlagen. Aber vor ein paar Jahren begann ich, mich mit umfassenderen Fragen zu beschäftigen. So etwa mit der Frage, wie uns der Schall auf andere Weise beeinflusst.«


  »Wie zum Beispiel?«, fragte ich. Schon nach wenigen Sätzen fiel es mir schwer zu glauben, dass dies für die Welt, in der ich lebte, von irgendeiner Bedeutung war.


  Andersons Antwort zeigte, dass er mir am Gesicht ablas, was ich dachte. »Schall wird unterschätzt«, begann er ernst. »Wir alle reden ständig von Dingen, die wir sehen, aber Schall ist viel wichtiger, als den Leuten klar ist. Er wird für selbstverständlich gehalten. Jeder weiß, dass wir Noriega Hardrock vorgespielt haben, um ihn zur Aufgabe zu zwingen. Manche Leute wissen, dass das FBI Musik einsetzte, als es Waco stürmte. Aber es gibt noch viel mehr, als Menschen mit Musik zu bombardieren, die sie nicht mögen. Gehen Sie in ein Restaurant, in dem zu laute Musik läuft, und Sie werden feststellen, dass Sie das Essen nicht richtig genießen können. Sie können sich nicht aufs Essen konzentrieren, Sie können es sogar kaum schmecken. Ein Teil des Gehirns schaltet ab. Oder Sie hören ein Musikstück, irgendein Lied, seit Jahren wieder zum ersten Mal, und es bringt Sie sofort in die Zeit zurück, die Sie damit verbinden. Sie empfinden dasselbe wie damals, erinnern sich sogar an Gerüche, an den einen oder anderen Geschmack, erleben wieder sinnliche Eindrücke aus dieser Zeit. Sie kennen das, nicht wahr?«


  »Ich glaube schon. Ja.«


  Über ein Thema zu sprechen, das ihm am Herzen lag, schien Anderson zu helfen, alles andere vorübergehend zu vergessen. »Oder Sie sind nachts allein in einer fremden Umgebung, und auf einmal hören Sie ein Geräusch. Es spielt keine Rolle, dass Sie nichts Verdächtiges sehen– das Sehen ist plötzlich nicht mehr der Herr im Haus. Sie brauchen etwas nicht zu sehen, um Todesängste auszustehen. Ihr Gehirn und Ihr Körper verstehen, dass Schall eine ganz wichtige Rolle spielt.«


  »Okay«, sagte ich. Ich wusste, dass ich ihn reden lassen musste, aber aus irgendeinem Grund beschlich mich ein unbehagliches Gefühl. Fisher war noch immer nicht wiederaufgetaucht, und für einen Gang zum Klo erschien mir das doch ein bisschen lang. »Das glaube ich Ihnen gern, Bill. Sie sind der Wissenschaftler. Aber worauf wollen Sie hinaus? Woran speziell haben Sie gearbeitet?«


  »Infraschall«, antwortete er. »Niederfrequenzschallwellen. Die meisten Leute haben ihre Untersuchungen auf den Bereich um achtzehn Hertz beschränkt, aber ich bin bis neunzehn Hertz gegangen. Eine solche Frequenz hat… Auswirkungen. Sie bringt die Augen zum Tränen oder trübt den Blick, wenn man ihr ausgesetzt ist. Man kann ein komisches Gefühl in den Ohren kriegen, es kommt zu Hyperventilation, Muskelverspannungen– ein Physiker namens Wladimir Gavreau hat sogar behauptet, Infraschall sei ein Schlüsselfaktor urbaner Angst. Einfach ausgedrückt, der Schall kann Angstgefühle hervorrufen. Und wenn die Eigenfrequenz des Auges getroffen wird, die ungefähr in diesem Bereich liegt, kann es vorkommen, dass man merkwürdige Dinge zu sehen glaubt. Bisher ging man davon aus, dies sei rein physiologischer Natur, nur ein Nebeneffekt der Physik des Auges, aber das… stimmt nicht. Es ist komplizierter. Infraschall stellt merkwürdige Dinge mit uns an. Höchst merkwürdige Dinge. Er befähigt uns, Dinge zu sehen, die wir normalerweise nicht sehen.«


  Ich ertappte mich dabei, wie ich mich auf dieselbe Art im Restaurant umsah wie er vorhin. Ich entdeckte nichts, was mein Unbehagen hätte erklären können. Ich spähte durch die offene Tür hinaus in die Menge. Nur Menschen, die hin und her liefen.


  »Was für Dinge, Bill? Wovon reden Sie eigentlich? Woran haben Sie gearbeitet?«


  Ich richtete meinen Blick wieder auf ihn. Er schaute auf seine Hände. Mit sehr leiser Stimme sprach er weiter.


  »Ich habe eine Geistermaschine gebaut«, sagte er.


  Im selben Moment sah ich einen großen Mann, der mit schnellen Schritten durch die Menge auf den Imbiss zukam. Er trug einen dunklen Mantel und blickte weder links noch rechts, sondern nur geradeaus auf Anderson.


  »Runter«, sagte ich schnell.


  Anderson sah mich verdutzt an. Ich versuchte, aufzustehen und ihn im Aufstehen zur Seite zu stoßen, doch ich blieb unten am Tisch hängen. Ich sah Fisher mit Kaffeetassen in der Hand um die Bratstation in der Mitte des Raums herumkommen, als der Mann im Mantel sich ins Restaurant drängte und eine Hand aus einer Innentasche zog.


  Endlich kam ich vom Tisch frei, gab Anderson einen Stoß und schrie: »Bill, aus dem…«


  Es war zu spät. Der Mann gab drei Schüsse ab, bedächtig, unaufgeregt, Schüsse aus einer schallgedämpften Waffe.


  Er war bereits wieder in der Menge untergetaucht, bevor ich begriff, dass keine der Kugeln mich getroffen hatte. Die leisen Schüsse waren weitgehend unbemerkt geblieben, nicht aber Andersons Blut, das ans Fenster gespritzt war. Alle rannten gleichzeitig los und schrien. Ich beugte mich über Anderson, um nachzusehen, wo er getroffen worden war. Obwohl Blut aus seinem Mund quoll, versuchte er mir etwas zu sagen, doch wegen des Lärms verstand ich ihn nicht. Ich sah nur, wie sein Mund auf- und zuklappte, und ich wusste, dass es das letzte Mal sein würde.
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  Er ist tot.«


  Ich hob den Blick zu Blanchard, der neben mir stand. Es war jetzt zwei Stunden her, dass Anderson niedergeschossen worden war, und ich saß in einem Plastikstuhl auf dem Korridor eines Krankenhauses, dessen Namen ich nicht kannte. Eine Traube von Polizisten stand am anderen Ende. Zwei von ihnen hatten mich vernommen.


  »Was heißt das jetzt für uns?«


  »Keine Ahnung«, sagte er. »Und von ›uns‹ kann keine Rede sein. Damit das klar ist. Ich bin nur hier, weil ich früher mit einem der Detectives, die die Untersuchung leiten, zusammengearbeitet habe. Dass Sie hier sein dürfen, ist eine reine Gefälligkeit und nur dem Umstand zu verdanken, dass Zeugen übereinstimmend geschildert haben, wie Sie reagierten, als der Schütze hereinkam. Wo ist eigentlich Ihr Kumpel? Fisher?«


  »Frische Luft schnappen.«


  Blanchard setzte sich schwerfällig auf den Stuhl neben mir. »Was ist passiert? Aber ohne Scheiß.«


  »Was ich Ihnen gesagt habe. Wir erhielten eine Nachricht von Anderson über einen seiner Kollegen. Er kam, um mit uns zu reden.«


  »Wozu? Das begreife ich nicht. Warum mit Ihnen?«


  »Vielleicht, weil wir nicht glaubten, dass er seine Familie umgebracht hat. Wir verabredeten uns auf Andersons Vorschlag hin in dem Imbiss. Wie der Typ mit der Kanone ihn gefunden hat, ist mir schleierhaft.«


  »Was haben Sie aus Anderson herausgekriegt?«


  »Er hatte kaum angefangen zu reden, als es passierte. Er bekam den Scheck, von dem ich Ihnen erzählt habe, aber er löste ihn nicht ein, weil er an Bedingungen geknüpft war, die er nicht erfüllen wollte.«


  »Welche?«


  »Er sollte die Arbeit an einem privaten Projekt einstellen.«


  »Was für einem Projekt?«


  »Dazu kamen wir gerade, als die Decke einstürzte.«


  Blanchard drehte sich zu mir herum und sah mich an, sagte aber nichts.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Glauben Sie, was Sie wollen. Ich wollte nur Gary helfen. Jetzt, wo wir Anderson gefunden haben, war’s das für mich. Jetzt ist es an euch Jungs, Ordnung in das Chaos zu bringen.«


  »Chaos?«


  »Ja, finden Sie denn nicht, dass Anderson jetzt als Hauptverdächtiger für den Doppelmord ausgedient hat?«


  »Zwischen den beiden Verbrechen muss nicht unbedingt ein Zusammenhang bestehen.«


  »Ja, richtig. Ich möchte wetten, dass sich das jeder im Police Department von Seattle jetzt einredet. Immer noch besser, als zuzugeben, dass man einen Monat damit verplempert hat, nach einem Unschuldigen zu fahnden, und dass wie aus dem Nichts ein Unbekannter aufgetaucht ist und ihn umgelegt hat, bevor man ihn gefunden hat.«


  »Daran ist Anderson selber schuld. Er hätte sich stellen sollen. Oder wenigstens Kontakt aufnehmen sollen.«


  »Hätten Sie das unter den Umständen getan?«


  »Ja.«


  Ich nickte bedächtig. In Wahrheit konnte ich mir nämlich auf Andersons Verhalten noch immer keinen Reim machen. In das Gespräch mit ihm hatte ich mich erst eingeschaltet, als Fisher ihn bedrängte, weil ich wusste, dass man ihn nicht zum Sprechen brachte, wenn man seinen Schuldgefühlen zusätzliche Nahrung gab. Doch seine argwöhnische Reaktion, als wir auf seine Arbeit zu sprechen kamen, dazu die Aussagen Chens und anderer, wonach er vor dem Mord nervös gewesen sei, das alles bestärkte mich in der Ansicht, dass er sich schon vor den Ereignissen jener Nacht bedroht gefühlt hatte. Das Begleitschreiben, das dem Scheck beilag, hatte nichts Gutes ahnen lassen. Aber konnte das hinreichend erklären, dass er vom Tatort davongerannt war? Oder hatte es mit der Art des Projekts zu tun, an dem er gearbeitet hatte? Hatte er schon mit dem Schlimmsten gerechnet?


  »Ja«, sagte ich. »Ich auch.«


  Ich stand auf. Hier gab es nichts mehr für mich zu tun. »Ich möchte Ihnen dafür danken, wie Sie die Sache gehandhabt haben.«


  »Gern geschehen. Sorgen Sie dafür, dass ich es nicht bereue.«


  »Wie meinen Sie das?«


  Er blickte hinab auf seine Hände. »Ich weiß inzwischen etwas mehr über die Umstände, die zu Ihrem Abschied aus dem Polizeidienst geführt haben. Wir möchten nicht, dass so etwas bei uns passiert.«


  »Was immer Sie zu wissen glauben, so war es nicht.«


  »Ich weiß, dass es Tote gab und dass Sie damit zu tun hatten.«


  »Sitze ich etwa hinter Gittern?«


  »Nein. Aber was ich eben gesagt habe, gilt noch.«


  »Alles klar.« Ich wandte mich zum Gehen.


  »Jack«, rief er, als ich drei Meter weg war. »Wie eng fühlen Sie sich diesem Fisher eigentlich verbunden?«


  Ich blieb stehen und drehte mich um. »Überhaupt nicht. Wieso?«


  »Belassen Sie es dabei. Ich habe auch mit jemandem aus Fishers Kanzlei gesprochen. Warum, glauben Sie, ist er hier?«


  »Um in Ihrem Auftrag offene Fragen zu klären.«


  »Falsch. Er ist zwangsbeurlaubt. Aus ›persönlichen Gründen‹. Der Kollege, mit dem ich gesprochen habe, war nicht sehr mitteilsam. Aber ich hatte das Gefühl, dass sie zu ihm auf Distanz gehen. Ich an Ihrer Stelle würde dasselbe tun. Ich glaube, der Mann verfolgt Absichten, von denen Sie nichts wissen.«


  Ich ging weiter und schritt jetzt schneller aus. Fisher stand nicht vor dem Krankenhaus. Das konnte damit zu tun haben, dass sich dort die ersten Reporter eingefunden hatten– der Mord hatte ziemliches Aufsehen erregt–, aber er ging auch nicht ans Telefon.


  Und als ich ins Hotel kam, teilte mir der Mann am Empfang mit, dass er eine halbe Stunde zuvor ausgecheckt hatte.


  


  Ich holte meinen Wagen und fuhr stadtauswärts. Auf dem Weg hinunter zum Freeway fuhr ich gegenüber dem Pioneer Square rechts ran. Einer plötzlichen Regung folgend, stieg ich aus und ging zu dem Platz hinüber. Meine Hände zitterten. Ich weiß nicht, warum. Wegen Anderson. Wegen der Erkundigungen, die Blanchard über die Vorkommnisse in L.A. eingezogen hatte. Ich setzte mich auf eine Bank und atmete zwanzig Minuten lang tief durch, bis ich mich wieder okay fühlte.


  Dann fuhr ich aus der Stadt, nach Osten Richtung Berge. Anfangs war es ein klarer, strahlender Morgen, und die wenigen flaumigen Wolken waren nur Dekoration. Noch herrschte wenig Verkehr, und es flutschte fast zu gut, als habe sich die Welt heimlich darauf verständigt, mir die Flucht aus dieser Stadt zu erleichtern, in der ich zum Tod eines Menschen beigetragen hatte.


  Als ich mich den Gipfeln der Cascades näherte, wurde es kälter, die Szenerie gedämpfter. Nur rostfarbene Hornsträucher sorgten zwischen Bäumen und Büschen für Farbe, und die Zeichnung ihrer Stämme sah zu sehr nach getrockneten Blutspritzern aus. Der Himmel bezog sich, und Wolken krochen aus ihm hervor und stießen an das Land, hockten in Bäumen wie die Geister längst erloschener Lagerfeuer, ein feuchter, stummer Widerhall des Lebens jener Menschen, die hier einst im Einklang mit Wald, Erde und Wasser gelebt hatten.


  Würde nun etwas dergleichen im Byron’s fortbestehen, das Bild eines Mannes, der im schräg einfallenden Licht der Morgensonne gebeugt an einem Tisch saß, oder würden Menschen an der Tür oder am Fenster des Hauses an der Broadway Avenue bisweilen einen Schatten sehen oder ahnen, die Überreste eines Mannes, der auf der anderen Seite eines Vorhangs gefangen war und versuchte, den Weg nach Hause zu finden?


  Ein Schatten meines Vaters war nach seinem Tod in unserem Haus in Barstow geblieben, so viel wusste ich. Meine Mutter hatte es nur fünf Monate ausgehalten, ehe sie das Haus verkaufte und in die Nähe ihrer Schwester zog, die sie gar nicht besonders mochte. Ich kam während dieser Zeit drei- oder viermal übers Wochenende nach Hause, und jedes Mal hatte ich das Gefühl, das Haus sei in meiner Abwesenheit abgerissen und dann genauso wieder aufgebaut worden. Und mir war immer, als versuchte ich zu verstehen, was darin geschehen war, und das hatte damit zu tun, wie ich die Nachricht erhalten hatte.


  Am College hatte ich einen ganz besonders progressiven Professor, der, neben anderen angenehmen Seiten, die Gewohnheit hatte, jeden Freitagabend Lieblingsstudenten in sein Haus einzuladen, wo wir uns, während wir angemessen geistreiche Gespräche führten, am vorwiegend alkoholischen Inhalt seines Kühlschranks bedienen durften. Es war am Morgen nach einem dieser zwanglosen Tutorien, als zwei Polizisten an die Tür meines Zimmers im Studentenwohnheim klopften und mich weckten. Ich war verkatert und erschrak fürchterlich– ich hatte etwas Marihuana in der Schublade versteckt und dachte schon, jetzt sei ich geliefert.


  Mein Vater war auf dem Fußboden in der Küche gefunden worden, nur mit einer Schlafanzughose bekleidet. Er hatte in der Nacht ein Geräusch gehört und war heruntergekommen, um nachzusehen– wie es Männer eben tun müssen. Die Täter hatten ihm mit einem großen, gezackten Jagdmesser zahlreiche Stichwunden beigebracht, doch gestorben war er an Schlägen auf den Kopf mit einem Tischlerhammer. Der Hammer lag neben ihm auf dem Boden. Es war sein eigener. Ich war dabei gewesen, als er ihn während eines Spaziergangs am Samstagmorgen gekauft hatte, und ich hatte häufig zugesehen, wie er damit Stühle und Zäune reparierte und Bilder aufhängte. Wie ich Anderson gegenüber erwähnt hatte, hatten die Einbrecher wenig gestohlen. Die Haushaltskasse war meistens leer, weil Wert darauf gelegt wurde, dass immer genug zu essen auf dem Tisch stand, dass ich etwas zum Anziehen hatte und die Bücher bekam, die ich für die Ausbildung brauchte. Was wirklich wichtig ist, kann einem nicht genommen werden– bis auf den Vater: gestohlen von Fremden, die es darauf abgesehen hatten, Geld zu beschaffen für einen Kneipenabend, einen Satz neue Reifen oder eine Wette auf ein Pferd, das von vornherein keine Siegchance hatte.


  Wer immer Bill Andersons Leben zerstört hatte, etwas so Banales hatte er offensichtlich nicht gesucht. In ein paar Tagen würde der Vorfall aus der Berichterstattung in Rundfunk und Fernsehen verschwunden sein, nicht aber aus meinem Leben. Ich hatte Blanchard angelogen. Bis 8:51Uhr an diesem Morgen hatte Anderson für mein Leben nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Jetzt nicht mehr. Es schafft Intimität, jemandes Blut an den Händen zu haben, ihm in die Augen zu sehen, wenn er begreift, wie wenig von der Welt er noch sehen wird. Andersons Seele war jetzt untrennbar mit meiner verbunden, und das bedeutete, dass ich die Rätsel um Joe Cranfields Nachlass und das Haus in Belltown lösen musste, zusammen mit der Frage, was meine Frau mit alldem zu tun hatte.


  Als ich auf den Highway 97 abbog und durch die Wälder in Richtung Birch Crossing fuhr, war mir klar, dass ich jetzt nicht mehr von der Sache lassen konnte und dass dies auch nicht gut wäre, weder für mich noch für andere.


  Der Gott der schlechten Dinge wusste noch, wo ich lebte. Er würde es immer wissen. Selbst wenn ich nichts unternahm, würde er kommen und mich finden.


  Vielleicht wurde es Zeit, den Kampf mit ihm aufzunehmen.
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  Die zweite Nacht auf der Straße kam Madison viel länger vor als die erste. Nachdem sie diesen dummen Mann in seinem Büro besucht hatte– eine Begebenheit, an die sie sich jetzt nur noch verschwommen erinnerte–, irrte sie eine ganze Weile umher. Sie kaufte sich in einem kleinen Supermarkt etwas zu essen, verzehrte es in einem Park und weinte ein wenig, dann nahm sie ihre Wanderung wieder auf und lief, größere Straßen meidend und sich im Schatten haltend, immer weiter und weiter, bis alle Geschäfte und Restaurants längst geschlossen hatten. Eine Weile stand sie vor einem Haus mit vernagelten Fenstern. Sie ging sogar hin und drückte auf einen der Klingelknöpfe, zog die Schlüssel hervor, die sie hinten in dem Notizbuch gefunden hatte, und probierte sie an der Tür. Sie passten nicht. Das ärgerte sie sehr. Sie glaubte jetzt, dass man ihr etwas gestohlen hatte. Und dass es hier geschehen war.


  Sie wandte sich von dem Haus ab und machte sich auf den Weg zurück nach Downtown, vorbei an Barnes & Noble, dann an der öffentlichen Bibliothek, einem merkwürdigen Bau aus Glas und Metall. Sie folgte der abschüssigen Straße, die schräg auf die Bucht zuführte. Sie lief so lange, bis sie irgendwann das Gefühl hatte, sie sei eingeschlafen und träume nur, dass sie ein kleines Mädchen sei, immerzu in Bewegung und auf der Suche nach etwas, von dem sie wusste, dass es wichtig war. Das Dumme war nur, dass ihr niemand gesagt hatte, was dieses Etwas war. Schließlich gelangte sie in eine Gegend, in der sie nicht weiterwusste. Da war ein kleiner Park vor einem alten Gebäude, aber sonst vermochte sie dort nichts Besonderes zu entdecken– nur dass an dem Gebäude der Name »Yesler« stand, den sie in dem Notizbuch gelesen hatte. In dem Park gab es kein Gras, nur Bäume und einen überdachten Platz zum Sitzen und einen Totempfahl. Außerdem war dort eine kleine Büste eines Indianerhäuptlings, an der man Wasser trinken konnte.


  Sie musste sich häufig verstecken, weil auch andere umherirrten, Obdachlose, die an den Straßenecken gegenüber auftauchten, herüberkamen und dann, ohne etwas Bestimmtes zu tun, eine Zeitlang im Park standen, ehe sie weiterzogen. Manche tranken Wasser. Offenbar wollten sie nur kurz verweilen, aber nicht bleiben. Sie wäre gern geblieben, aber sie konnte nicht. Als kleines Mädchen durfte man vieles nicht. Es war doof, ein kleines Mädchen zu sein. Nur war ihr bis heute nicht klar gewesen, wie doof und wie unglücklich man dabei sein konnte.


  Schließlich war sie so erschöpft, dass sie nicht weiterkonnte. Sie kletterte über eine niedrige Mauer und fand eine Tür, deren untere Hälfte zerbrochen war, und durch eine kurze Passage gelangte sie in ein Parkhaus, das aussah wie ein sinkendes Schiff. Auf dem obersten Parkdeck stand nur ein Auto, ganz allein und die Nacht über sich selbst überlassen.


  Dem Auto erging es wie ihr, dachte sie. Die hintere Tür war nicht verschlossen.


  Sie kletterte hinein und machte es sich bequem.


  


  Sie erwachte eine Stunde später ganz plötzlich. Im ersten Moment wusste sie nicht mehr, wo sie war. Doch an etwas anderes konnte sie sich erinnern. Ganz deutlich.


  Sie zog den Notizzettel und einen Stift aus der Tasche und schrieb die vier Ziffern in ihrem Kopf schnell auf, bevor sie ihr wieder weggeschnappt werden konnten wie beim letzten Mal.


  Diesmal schaffte sie es. Sie zählte die Ziffern und spürte, wie ihr Herz zu rasen begann. Wie es aussah, waren es genug. Wie es aussah, war die Telefonnummer endlich vollständig.


  Rasch schlüpfte sie aus dem Wagen und rannte durch das Parkhaus nach unten und durch die Passage ins Freie. Sie kam in der Seitenstraße heraus und hielt, sich um die eigene Achse drehend, nach einem Münztelefon Ausschau. Sie entdeckte keines und rannte weiter, obwohl sie wusste, dass sie Aufmerksamkeit erregen würde. Aber ihr blieb nur sehr wenig Zeit.


  Sie rannte und rannte, bis sie schließlich ein Telefon fand, das funktionierte. Sie nahm den Hörer ab und tippte die Ziffern von dem Zettel ein. Sie stieß einen kurzen, wilden Triumphschrei aus, als die letzte eingegeben war.


  Von einem Fuß auf den anderen hüpfend, wartete sie, bis sie hörte, wie am anderen Ende abgehoben wurde und sich eine Stimme meldete– und dann plapperte sie los, redete, so schnell sie konnte.


  Mit einem Mal aber legte sich Dunkelheit auf ihre Augen, und sie konnte nicht mehr hören, was sie sagte. Sie kämpfte dagegen an, so wie sie am Nachmittag im Büro dieses Mannes dagegen angekämpft hatte und nun offenbar immer dagegen ankämpfen musste, gegen diese dunkle Wolke, die sie immer dichter umhüllte, eine Wolke, die Funken versprühte und von innen mit Gedanken und Erinnerungen beleuchtet wurde, die keinen Sinn ergaben und in ihr den Wunsch weckten, Böses zu tun. Sie schrie in ihrem Kopf und wehrte sich immer heftiger, um die Gedanken von sich fernzuhalten.


  Als sie wieder zu sich kam, war das Telefon zerbrochen und der Zettel, den sie in der Hand gehalten hatte, in Fetzen gerissen, die der Wind verwehte. Im Weggehen bemerkte sie, dass ihre Fingerknöchel brannten, und als sie sah, dass Blut an ihren Händen klebte, war ihre erste Regung Überraschung, dass es ausnahmsweise einmal ihr eigenes war.


  


  Irgendwann später erwachte sie abermals, diesmal vom Klacken einer Autotür, die geöffnet wurde.


  »Du lieber Himmel«, sagte eine Stimme.


  Madison setzte sich rasch auf. Sie war wieder in dem Auto, und es war jetzt Tag. Sie hatte das Gefühl, eine ganze Weile geschlafen zu haben. Und sie fühlte sich etwas besser. Nicht mehr so… durcheinander.


  Ein Mann stand neben dem Wagen und starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Er hatte blasse Haut und rotblondes Haar. Er blickte ihr nicht ins Gesicht, sondern tiefer. Sie folgte seinem Blick und sah, dass ihre Hände voll mit getrocknetem Blut waren. Auch auf ihrem Mantel war etwas.


  »Schon gut«, sagte sie, obwohl sie jetzt merkte, dass ihre Hände ganz schön weh taten. »Mir fehlt nichts. Ich habe nur ein Telefon kaputt gemacht.«


  »Was tust du hier?«


  »Ich brauchte einen Platz zum Schlafen. Die Tür war nicht abgeschlossen. Keine Sorge. Ich habe nichts gestohlen.«


  »Das ist doch… also hör mal…«


  Der Mann wusste offensichtlich nicht, was er tun sollte. Er trug Anzug und Krawatte und hatte diesen Blick, den Madison von ihrem Dad kannte, wenn er sehr in Eile war und nicht wusste, wo ihm der Kopf stand. Aber offensichtlich glaubte er auch, er müsse etwas Nettes tun.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte sie beschwichtigend. »Mir geht es gut. Ehrlich.«


  »Ich muss… Ich bringe dich zum nächsten Polizeirevier. Komm.«


  »Das ist wirklich nicht nötig«, erwiderte Madison, schlüpfte aus dem Wagen und lächelte zu ihm hinauf.


  »Ich denke schon. Ich kann dich doch nicht einfach…«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wie spät ist es denn, guter Mann?«


  »Wie bitte? Es ist fast Mittag. Aber…«


  »Perfekt«, sagte sie. »Besten Dank für alles. Ich werde Ihre Dienste wärmstens weiterempfehlen.«


  Sie streckte ihm die rechte Hand hin. Der Mann war so verblüfft, dass er mechanisch einschlug. Sie drückte kraftvoll seine Hand, die schlaff in der ihren lag, und ging davon. Auf der Treppe angekommen, drehte sie sich um und blickte zurück. Er stand noch immer da und betrachtete seine Hand. Sie wusste, dass er ihr nicht nachkommen würde. Es hatte sie schon immer erstaunt, wie leicht es war, mit Erwachsenen fertig zu werden, wenn einem erst einmal klar war, dass die meisten im Grunde genommen Angst vor einem hatten. Gut, mit ihren eigenen Kindern kamen sie zurecht, aber fremde beobachteten sie misstrauisch aus den Augenwinkeln, als oballe anderen Kinder wild und unbeherrscht wären. Und manchmal waren sie das auch, wie Madison wusste. Kleine Mädchen hatten eine ganz eigene Macht und ganz eigene Fähigkeiten. Die meisten Erwachsenen konnten das nicht sehen– und wenn doch, dann wollten sie daran teilhaben. Sie wollten Zeit mit ihnen verbringen, wollten sie kennenlernen, sie näher kennenlernen. Darauf war der Mann mit dem gelben Auto in Portland aus gewesen, wie ihr jetzt klarwurde, obwohl er ein Anfänger gewesen war. Er wusste nicht, dass man den Funken entdecken und auch bewahren konnte. Wenn sie noch einmal Gelegenheit dazu hätte, so würde sie richtig mit ihm reden, ihm sagen, was sie wusste.


  Sie kam aus dem Parkhaus heraus und ging in Richtung des Platzes mit dem Totempfahl und dem Trinkbrunnen. Vieles war ihr jetzt klarer, sogar Abschnitte aus dem Notizbuch, die ihr zunächst völlig unverständlich gewesen waren:


  
    Der Mensch hat sieben Lebensalter?


    Natürlich nicht. Wie bei allem sind es neun.


    Mit 9 müssen wir verwurzelt sein, in Sicherheit leben, oben oder unten. Mit 18 können wir beginnen, Fäden zu ziehen. Mit 27 sollten wir genügend Kontrolle ausüben, um konsequent unsere Ziele verfolgen zu können. Mit 36 beginnt das Erwachsensein, die wahre Dominanz. 45– ohne Integration der Ausbruch der Krise. 54– das Alter der Macht. 63– Weisheit. Mit 72 beginnt die Suche von neuem. 81– Zeit zu gehen: Wir sterben nicht wie andere, und so muss das Scheiden von diesem Ort unserer Kontrolle unterliegen. Addiere die Ziffern jedes dieser neun Lebensalter– 3 + 6 oder 7 + 2–, und du erhältst jedes Mal die Quersumme 9. So ist es festgelegt, verborgen und doch für jedermann sichtbar. Ein Dreieck= 180° (1 + 8 + 0= 9); Viereck und Kreis haben 360°– alle regelmäßigen geometrischen Figuren haben die Quersumme 9. Selbst 666– muss ich dir wirklich noch sagen, dass du diese drei Ziffern addieren und dann abermals addieren sollst?


    Dies ist kein Zufall. Unsere Mathematik wurde erschaffen, um der Macht der 9 zu huldigen. Der Macht der Neun. Aber die Neun selbst sind mittlerweile schwach geworden, vergeistigt, glauben sogar an ihre eigene beschränkte Version der Lügen. Glauben, dass unsere Macht begrenzt werden müsse, dass wir als Neugeborene ins Leben treten müssten– dass wir uns für jedermann sichtbar verstecken müssten wie ein Baum im Wald.


    Aber die Wälder sind alle abgeholzt worden.


    Ich werde nicht mit ihnen fallen. Hat Aristoteles nicht gesagt: »Nur die Schwachen erstreben das Gleiche und Gerechte, die Starken kümmern sich nicht darum«? Was geschieht mit jenen, die anderen Glaubens sind als die Neun? Mit jenen, die es wagen, ihnen zu widersprechen? Ach– über jene Seelen, die wahrhaft freien, wollen sie sich zu Göttern erheben, um über uns zu Gericht zu sitzen.


    Der heilige Thomas von Aquin lehrte, man solle eine Seele an ihren Taten erkennen.


    Es steht dir frei, mich an meinen zu erkennen.


    Und Lichtenberg sagte: »Wir glauben, daß wir frei wären in unsern Handlungen, sowie wir im Traume einen Ort für ganz bekannt halten, den wir gewiß jetzt zum erstenmale sehen.«


    Ich bin, was du träumst.


    Ich wache immer über dich.


    Ich bin, was deine Hand lenkt.

  


  Als sie den Platz betrat, erblickte sie in einer Schaufensterscheibe ihr Spiegelbild und staunte, wie klein sie war. Sie betrachtete sich lange und dachte an den Tag, an dem sie mit ihrer Mom bei Nordstrom’s am oberen Ende des Courthouse Square in Portland den Mantel gekauft hatte. Sie erinnerte sich, wie sie ihn zum ersten Mal sahen und beide um ihn herumgingen. Er war sehr teuer, aber sie wollten ihn beide in ihrem Leben haben. Madison hatte nichts gesagt, denn sie wusste, dass ihre Mutter eine solche Entscheidung aus eigenem Antrieb treffen musste, dass ein teurer Spontankauf ihrem Selbstgefühl als cooler Mutter schmeicheln würde, was nicht der Fall wäre, wenn sie einer Forderung, sei sie noch so stumm oder zart vorgetragen, nachgab. Madison war schleierhaft, woher sie das wusste, aber sie wusste es.


  Sie verließen das Geschäft und sahen sich in anderen um, suchten, ohne wirklich zu suchen, und Madison wusste, dass sie, wenn sie nur den Mund hielt und brav blieb, irgendwann wieder bei Nordstrom’s landen würden.


  So war es dann auch gekommen.


  Und heute war ihr klar, woher sie gewusst hatte, wie sie bekam, was sie wollte, an jenem Tag und an anderen Tagen. Sie hatte begriffen, dass etwas in ihrem Innern immer gewusst hatte, wie sie ihren Willen durchsetzte, wie sie Menschen still dazu bringen konnte, das zu tun, was sie wollte. Schon damals war jemand bei ihr gewesen.


  Er war immer in ihr gewesen.


  


  Auf dem Platz war es schön, aber es war anders als in der Nacht. Obwohl jetzt mehr Menschen da waren, kam er ihr irgendwie nicht so voll vor. Das mochte daran liegen, dass es nicht dieselben Menschen waren. Es waren keine Obdachlosen, sondern hauptsächlich Touristen auf der Durchreise. Menschen, die Dinge fotografierten, statt sie anzusehen, Menschen, die dachten, ein Platz gehöre ihnen, nur weil sie auf ihm standen, und nicht begriffen, dass es eigentlich umgekehrt war.


  Einer jedoch war anders. Sie war wohl eine halbe Stunde dort und schlürfte an der Ecke einen Kaffee Americano aus dem Starbucks, da sah sie, wie auf der anderen Straßenseite ein Geländewagen anhielt. Ein Mann stieg aus und kam mitten durch den Verkehr herüber zum Platz. Er war offenbar aus keinem besonderen Grund hier, sondern setzte sich auf eine Bank. Er war ziemlich groß und hatte breite Schultern, und im ersten Moment verspürte Madison das Verlangen, zu ihm hinzulaufen, ihm ihren Namen zu sagen und ihn um Hilfe zu bitten. Sie sah ihm an, dass er anders war als der Mann, in dessen Auto sie geschlafen hatte. Wenn dieser Mann wusste, dass er etwas tun sollte, ruhte er nicht eher, bis es getan war.


  Doch statt zu ihm zu laufen, rutschte sie von der Bank, verließ mit schnellen Schritten den Platz und blickte sich erst um, als sie sicher war, dass der Mann sie nicht würde sehen können. Madison mochte sich von dem Mann Hilfe wünschen, doch der Mann in der Wolke nicht. Sie erinnerte sich dunkel, dass sie in der Nacht zu telefonieren versucht hatte, nicht aber, worum es dabei gegangen war. Jetzt wollte sie ein anderes Telefonat führen, und zwar mit dem Mann, dem sie bisher aus dem Weg gegangen war. Sie fühlte sich jetzt stärker. Sie konnte mit ihm fertig werden.


  Als sie ein Münztelefon gefunden hatte– diesmal ein paar Straßen weiter in der Lobby eines vornehmen Hotels mit rot-golden gestreiftem Vordach–, zog sie das Notizbuch heraus und entnahm ihm die weiße Visitenkarte mit der Telefonnummer auf der Rückseite.


  Er ging sofort ran.


  »Ich bin’s«, sagte sie. »Ich brauche eine Information.«


  »Wo bist du?«


  »Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe, Shepherd?«


  »Hör zu«, sagte der Mann, und seine Stimme klang aufreizend geduldig. »Ich möchte dir helfen. Aber ich muss wissen, wo du bist. Du bist neun Jahre alt. Du bist… nicht sicher.«


  »Sind Sie fertig?«


  »Nein«, sagte er. »Madison, du musst mir sagen, wo ich dich treffen kann, vorher geschieht gar nichts. Sag es mir, dann können wir uns unterhalten. Ganz gleich, was du wissen musst, ich werde es herausfinden. Aber du machst es mir schwer, meine Arbeit zu tun.«


  »Ihre Arbeit ist getan«, entgegnete sie. »Und Sie sind dafür bezahlt worden. Obwohl Sie nicht getan haben, was man Ihnen gesagt hat, habe ich recht? Wie soll ich Ihnen da noch trauen können?«


  »Was habe ich denn falsch gemacht? Ich bin zu dir gekommen…«


  »Zu früh. Sie hätten warten müssen, bis ich achtzehn bin, wie üblich, aber Sie wollten Ihre Prämie jetzt, und es war Ihnen gleichgültig, ob ich schon bereit war. Aber ich bin bereit. Ich bin immer bereit gewesen, die Kontrolle zu übernehmen. Und ich vermute, das wissen Sie noch. Sie sollten es jedenfalls.«


  »Hör zu«, sagte der Mann. »Du hattest einen Unfall, das ist alles. Du bist am Strand gestürzt. Du hast mich dort gesehen und gedacht, ich wollte dir etwas tun. Du bist weggerannt und hast dir den Kopf gestoßen. Du hast dir weh getan. Deswegen kannst du dich nicht erinnern. Deswegen hast du diese seltsamen…«


  »Ach, seien Sie still, Shepherd. Ich werde Sie jetzt bitten, etwas für mich herauszufinden. Danach lege ich auf. In einer Viertelstunde rufe ich von anderswo wieder an. Wenn Sie mir die Information dann nicht geben– oder nicht glaubhaft machen können–, werde ich Dinge tun, die Ihnen das Leben wirklich schwermachen. Dinge tun und Dinge sagen. Verstanden?«


  »Madison, du musst mir vertrauen.«


  Die Stimme des Mannes hatte einen flehenden Ton angenommen, aber Madison wusste, dass das nur gespielt war– er gab sich schwach und überrumpelt, weil er hoffte, sie würde ihn dann nicht so ernst nehmen, wie er es verdiente. Dieser Mann bettelte nicht. »Ich habe doch alles getan, was du wolltest…«


  »Nein«, entgegnete sie kühl. »Das haben Sie nicht. Aber Sie werden es noch. Ganz bestimmt. Sie und all die anderen.«


  Sie sagte ihm, was sie brauchte, und hängte den Hörer ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Sie blickte auf die Uhr und eilte zu den Fahrstühlen. Das Hotel war ziemlich groß. Sie konnte gut eine Viertelstunde lang durch die Flure streifen, ohne von Leuten belästigt zu werden. Das war mal etwas anderes, als durch die Straßen zu stapfen.


  Als sie in den Aufzug stieg, schlüpfte sie an einer schlanken jungen Frau in elegantem Kostüm und schicker Bluse vorbei. Sie nahm einen schwachen Geruch nach Kaffee und Minzpastillen wahr und wusste: Die Frau hatte eben noch allein in ihrem Hotelzimmer gesessen, Selbstvertrauen stärkende Mantras vor sich hin gemurmelt und sich einzureden versucht, dass sie jetzt erwachsen und kein kleines Mädchen mehr sei, ehe sie zu irgendeinem langweiligen Geschäftstermin aufgebrochen war.


  »Schöne Titten«, sagte Madison.


  Die Tür schloss sich vor dem verblüfften Gesicht der Frau.


  


  Während der Aufzug nach oben schwebte, näherte sich ein Auto den Außenbezirken der Stadt. Simon O’Donnell fuhr. Alison saß mit zwei Straßenkarten und ihrem Handy auf dem Beifahrersitz. Sie hatte soeben ein Telefongespräch geführt, bei dem es ihr gelungen war, jemanden von der Vermisstenstelle des Seattle Police Department an den Apparat zu bekommen, einen Mann namens Blanchard, der sie offenbar ernst genommen hatte. Zumindest hatte er einem Treffen zugestimmt.


  »Diese Ausfahrt?«, fragte Simon.


  »Die nächste«, antwortete sie. »Glaube ich. Ich müsste mich eigentlich erinnern, aber…«


  »Ich weiß«, sagte er. »Es ist lange her.«


  Tatsächlich war es etwas über zehn Jahre her, eine Zahl, die sehr leicht zu merken war, weil sie damals aus der Stadt weggezogen waren. Kurz zuvor hatte Alison erfahren, dass sie schwanger war, und wenig später hatten Alison und Simon beschlossen, ihr Kind nach der Straße zu nennen, in der sie sich kennengelernt hatten. Simon wechselte jetzt die Fahrspur, und er tat es mit der gewohnten Umsicht und Überlegtheit. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sich Alison darüber geärgert. Heute nicht.


  In den vergangenen vierundzwanzig Stunden hatten sie verzweifelt auf Neuigkeiten gewartet, und danach schien nichts mehr so zu sein, wie es war. Die Polizei hatte ihnen mitgeteilt, dass ihre Tochter möglicherweise gesehen worden sei. Ein Mädchen, auf das ihre Beschreibung passe, habe in Portland versucht, an Bord eines Flugzeugs zu kommen, sei aber daran gehindert worden, deshalb sollten sie sich nicht von der Stelle rühren und abwarten.


  Und das hatten sie getan. Aber sie hatten auch geredet. Madison war der Mittelpunkt ihres Lebens, und ihr Verlust hinterließ eine so gewaltige Leere, dass sie das Bedürfnis verspürten, sich auszusprechen.


  Alison gestand ihre Freundschaft zu einem Mann, den Simon nicht kannte, schwor aber– wahrheitsgemäß–, dass es niemals mehr gewesen sei. Während sie beichtete, platzte in ihrem Kopf eine Blase und offenbarte, dass nie etwas darin gewesen war.


  Auch vieles, was sie an Simon und ihrer Beziehung bemängelt hatte, war unwichtig geworden. Es war nicht so, dass es nicht mehr existiert hätte oder wie weggeblasen gewesen wäre. Aber wenn nichts mehr auf der Welt in Ordnung zu sein schien, so bewies gerade dies vielleicht das Gegenteil. Nicht alles auf der Welt konnte falsch sein. Simon besaß (ausnahmsweise einmal) so viel Feingefühl, dass er dies nicht laut aussprach. Das brauchte er auch nicht. Sie kam von allein darauf, irgendwann im Verlauf ihres stundenlangen Gesprächs oder auch in den wenigen Stunden, die sie danach geschlafen hatte. Es löste nicht alle Probleme, renkte nicht alles wieder ein, aber es ließ die Dinge in einem anderen Licht erscheinen, und im Moment genügte das.


  Simon wiederum hatte zugegeben, dass er Alison manchmal unterstellte, ihre Stimmungsschwankungen seien Absicht, und dass das nicht fair war. Und– aber das gestand er nur sich selbst ein– dass sein One-Night-Stand mit einer Kollegin vor drei Jahren wirklich ins Gewicht fiel und dass er als Sühne dafür, dass er diesen Seitensprung verschwiegen hatte, seine Frau vielleicht mit mehr Nachsicht behandeln sollte, zumal sein alkoholbedingter Ausrutscher bei ihm mehr Verwirrung und Unbehagen ausgelöst hatte als alles, was Alison je getan hatte. Das Verhalten der anderen mögen wir verstehen. Weniger verstehen wir, wenn wir uns selbst einen Dolch in den Rücken stoßen. Kurze Hassgefühle gegen einen anderen können wohltuend für die Seele sein. Hassgefühle gegen einen selbst haben diese Wirkung nicht, denn sie sind nie von kurzer Dauer.


  Beide wussten, gaben es aber nicht zu, dass sie alles, was sie sagten oder dachten, als Opfer an die Macht betrachteten, die ihre Tochter gefangen hielt. Doch so lange sie auch miteinander redeten, mit jeder weiteren Minute, in der das Telefon stumm blieb, wurde die Leere immer größer.


  Am Ende wurde sie so groß, dass sie auch mit Worten nicht überbrückt werden konnte, und so saßen sie schweigend da und starrten aus dem Fenster in die Nacht.


  


  Schließlich hatten sie sich zusammen ins Bett gelegt und so eng aneinandergeschmiegt wie schon lange nicht mehr. Um 3:02Uhr war Alison vom Klingeln ihres Handys aufgewacht. Sie krabbelte quer über das Bett und fiel auf der anderen Seite hinaus, so dass das Handy scheppernd zu Boden fiel. Sie klappte es auf und bekam es gerade noch rechtzeitig ans Ohr, um zu hören, wie jemand laut und schnell sprach. Es waren kaum zwei Sätze, aber die Stimme schnitt wie ein Messer in Alisons Kopf. Dann brach die Verbindung ab.


  Alison drehte sich um und sah Simon, der sich aufgerichtet hatte und auf den Ellbogen stützte, mit weit aufgerissenen Augen an.


  »Wer war denn dran?«, fragte er schlaftrunken. »Die Polizei?«


  »Nein«, hatte sie geantwortet und sich zusammengenommen, um nicht in Hektik auszubrechen. »Es war Madison. Ich glaube, sie hat uns eben mitgeteilt, wo sie ist.«


  
    29

  


  Ich wunderte mich, dass die Haustür nicht aufging, aber dann begriff ich, dass Amy ausgegangen sein musste. Ich schloss auf und trat ein. Im Haus herrschte tiefe Stille, durchdrungen von jenem besonderen Gefühl der Leere, das die Abwesenheit des Menschen hervorruft, mit dem man sein Leben teilt.


  Ich ging hinunter ins Wohnzimmer, froh, dass mir noch etwas Zeit blieb, darüber nachzudenken, wie ich Amy auf die Fotografien, die ich gesehen hatte, und den Umstand, dass ihr Name in dem Kaufvertrag für das Haus in Belltown stand, ansprechen sollte. Das Wohnzimmer war aufgeräumt. Ihre Arbeitswut war vorüber oder im Abklingen, und sie war vermutlich zu Fuß ins Dorf gegangen. In diesem Fall sollte ich sie vielleicht anrufen. Mich mit ihr treffen. Mit ihr zu Mittag essen. Lange genug mit ihr sprechen, um die düsteren Nachwehen des Vormittags vergessen zu machen, überlegen, wie es weitergehen sollte. Wir hatten immer gut miteinander reden und darüber die Welt vergessen können. Ich hoffte, das war noch der Fall.


  Ich wanderte noch ein paar Schritte umher, ehe ich stehen blieb und einen Blick in Amys Arbeitszimmer warf.


  Was ich sah, hätte keinen anderen so überraschen können wie mich. Man musste Amy kennen, mit ihr verheiratet sein und wissen, wie wichtig ihr der Arbeitsplatz war. Sie lebte an ihrem Arbeitsplatz, er war ein Spiegel ihrer selbst. Und was ich sah, war nicht so, wie es sein sollte.


  Der Computer lief, und auf dem Schirm waren unzählige Fenster geöffnet. Amy hatte normalerweise immer nur ein Programmfenster geöffnet, so wie alte Männer immer nur eine Glühbirne in ihrem Haus brennen lassen und Lichter aus- und einschalten, wenn sie von Zimmer zu Zimmer gehen. Der Schreibtisch war mit Papieren und Notizzetteln übersät. Ordner waren aus den Regalen gerissen und lagen aufgeschlagen da. Wer immer hier gewesen war, hatte nicht gerade ein Chaos angerichtet– das Arbeitszimmer vieler Menschen sah wahrscheinlich niemals so ordentlich aus–, aber er hatte gründliche Arbeit geleistet. Ihr Laptop war fort. Und ihr Organizer auch.


  Ich zückte mein Handy, um auf der Stelle Amy anzurufen, hielt aber inne, als mir zwei weitere Dinge auffielen. Erstens, sie hätte mich angerufen, wenn sie gewusst hätte, dass bei uns eingebrochen worden war. Das hatte sie nicht. Also musste es erst vor kurzem passiert sein.


  Und zweitens, die Haustür war abgeschlossen gewesen.


  Den Daumen über Amys Kurzwahlnummer ging ich hinüber ins Wohnzimmer, blieb stehen und lauschte mit offenem Mund.


  Im Haus war es noch ebenso still wie zuvor. Geräuschlos huschte ich umher und spähte in die anderen Zimmer im Hauptgeschoss, dann eilte ich die Treppe hinauf. Mein Arbeitszimmer sah aus wie immer. Mitten auf dem Tisch stand einsam der Laptop.


  Ich durchsuchte das restliche Haus. Fünf Minuten später war ich überzeugt, dass niemand da war.


  Und mit niemand meinte ich jetzt Gary Fisher. Denn ich konnte mir nicht vorstellen, wer sonst hätte hier gewesen sein können. Er wusste, wo ich wohnte, und er hatte Amy mit der Geschichte in Verbindung gebracht, die er um Cranfields Nachlass herum konstruierte. Wenn er vom Krankenhaus direkt zu seinem Wagen gegangen und losgefahren war, hätte er vor mir hier gewesen sein können.


  Allerdings nicht sehr viel früher– und dann war da noch die Sache mit der Haustür. Um hereinzukommen, hätte er Schlüssel gebraucht. Ich hatte meine noch, und er hatte keine Gelegenheit gehabt, sie nachmachen zu lassen. Es sei denn, er hatte bei seinem Besuch die Ersatzschlüssel aus der Schale in der Küche mitgehen lassen…


  Die Ersatzschlüssel waren noch da. Hinter der Frühstücksecke führte eine Tür in die Garage, doch mit einem kurzen Griff an den Türkauf vergewisserte ich mich, dass auch sie verschlossen war. Damit blieb nur noch eine Möglichkeit. Ich eilte wieder die Treppe hinunter und hinüber zum Fenster, fasste nach dem Riegel der Schiebetür und zog in der Erwartung, dass sie aufging, kräftig nach rechts. Doch sie ging nicht auf.


  Ich entriegelte sie, trat hinaus auf die Terrasse und drückte endlich die Kurzwahlnummer auf meinem Handy. Es dauerte eine Weile, bis Amy sich meldete, und als sie es tat, klang sie zerstreut.


  »Ja?«, sagte sie.


  »Ich bin’s. Hör mal…«


  »Wer?«


  »Was steht denn auf deinem Display, Liebling?«


  Eine Sekunde verging. »Ich bin rangegangen, ohne nachzusehen. Entschuldige, ich war mit den Gedanken ganz woanders.«


  Wieder mal, fügte ich im Stillen hinzu. »Sag mal, wo bist du denn?«


  »Zu Hause«, antwortete sie. »Und du?«


  


  Ich drehte mich zum Fenster hin, von dem grotesken Gedanken befallen, dass ich sie irgendwie übersehen haben könnte, dass sie im Haus war und etwas Alltägliches tat, arbeitete, Kaffee kochte, oder Tee, dass sie zufällig von Zimmer zu Zimmer gegangen war, genau wie ich, und dass ich sie deshalb seit meiner Rückkehr nicht gesehen hatte.


  »Zu Hause?«


  »Wann kommst du zurück?«


  »Amy, du bist nicht zu Hause. Ich bin jetzt zu Hause. Du bist nicht hier.«


  Es folgte eine Pause. »Nicht im Haus.«


  »In Birch Crossing?«


  »Nein. Ich bin in L.A.«


  »Du bist in Los Angeles?«


  »Ja. In der Stadt, in der ich geboren bin. In der ich aufgewachsen bin. In der ich früher gelebt habe.«


  »Wovon redest du? Wieso bist du in L.A.?«


  »Ich habe dir eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen«, sagte sie. Sie klang jetzt selbstsicher, als sei sie dahintergekommen, wieso ich so begriffsstutzig war. »Etwa eine Stunde nach unserem Telefongespräch gestern Abend. Ich bin letzte Nacht hergeflogen.«


  »Wieso?«


  »Kerry, Crane & Hardy haben einen großen Kriegsrat einberufen. Gott und die Welt fliegen ein, Business-Class.«


  Ich hielt das Handy von meinem Ohr weg und sah mir das Display an. Ein Icon zeigte an, dass ich eine Nachricht in der Mailbox hatte.


  »Der Anruf ist mir gar nicht aufgefallen«, sagte ich. »Amy…« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und flüchtete mich ins Triviale. »Hättet ihr denn keine Telefonkonferenz abhalten können?«


  »Ganz meine Rede, Liebling. Ich habe mich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt. Leider vergebens. Sie wollen ein persönliches Treffen.«


  »Und wie lange bleibst du unten?«


  »Die Besprechung ist morgen Vormittag, lächerlich früh. Ich war den ganzen Morgen im Büro. Im Moment bin ich auf dem Weg zu Natalie, ich will den Nachmittag bei ihr verbringen– hab mir gedacht, ich könnte mal wieder die große Schwester spielen. Wahrscheinlich fühlt sie sich vernachlässigt, weil ich so lange nicht mehr auf ihr rumgehackt habe.«


  »Gut.« Ich war abgelenkt, denn ich hatte im Gestrüpp sieben Meter unter unserer Terrasse einen kleinen, sandfarbenen Fleck entdeckt, der irgendwie nicht dorthin gehörte.


  »Bist du noch dran?«


  »Ja«, sagte ich und beugte mich über das Geländer. »War im Haus alles in Ordnung, als du los bist?«


  »Na sicher«, antwortete sie. »Wieso? Stimmt was nicht?«


  »Nein. Mir kommt es nur irgendwie so… kalt vor, das ist alles.«


  »Dann sieh im Heizraum nach, du Höhlenmensch. Dort, wo der große Feuergeist haust. Ich möchte, dass du es beim Arbeiten schön warm und gemütlich hast.«


  Sie sagte noch, dass sie mich auf dem Laufenden halten werde, und dann war ihre Stimme weg.


  Ich hatte bei den letzten Sätzen kaum noch zugehört. Ich ging zum Ende der Terrasse und rannte die Treppe zum Fußpfad hinunter. Der Pfad führte nicht unter die Terrasse, denn dort war es viel zu steil, sondern in den stärker gestalteten Teil des Grundstücks weiter unten. Ich musste ihn verlassen und mir einen Weg durchs Gestrüpp bahnen, um zu der Stelle zu gelangen, die ich von oben gesehen hatte.


  Ich brauchte zwei Minuten, bis ich die erste fand. Wenig später hatte ich drei weitere gefunden.


  Ich kehrte zum Fußpfad zurück und blieb dort stehen, meinen Fund in der flachen Hand. Vier Zigarettenkippen. Jede war auf einem harten Gegenstand ausgedrückt und dann über das Geländer geworfen worden. Farbe und Zustand der Filter ließen vermuten, dass sie nicht lange dort gelegen hatten. Höchstens seit gestern, wahrscheinlich erst seit heute Morgen. Der nächtliche Tau hätte sie aufgeweicht.


  Ich stieg wieder zur Terrasse hinauf. Ich ging zu der Stelle, von wo ich die Kippen bemerkt hatte, und entdeckte oben auf dem Geländer einen verfärbten Fleck. Ich drückte meine Kippen immer an der Unterseite aus, um genau dies zu vermeiden. Und ich schnippte sie nicht einfach in die Büsche, sondern nahm sie mit hinein und warf sie in den Müll.


  Jemand hatte genau hier gestanden und geraucht.


  Es gab zwei Dinge, die ich daran nicht verstand. Erstens: Wer immer hier draußen war, musste von drinnen gesehen werden, sofern jemand im Haus war.


  Und zweitens: Ich wusste, dass Gary Fisher nicht rauchte.


  


  Eine andere Frage kam mir in den Sinn. Ich war mit dem SUV in Seattle gewesen. Wie also war Amy zum Flughafen gelangt? In Birch Crossing gab es keinen Taxidienst. Die einzige Möglichkeit, die mir einfiel, war die, von der ich einige Tage zuvor selbst Gebrauch gemacht hatte. Die Zimmermans. Das erinnerte mich an etwas anderes.


  Die Zimmermans hatten Schüssel zu unserem Haus.


  Sie waren die einzigen Menschen auf der Welt, die welche hatten. Im ersten Augenblick konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie ins Haus gegangen waren. Aber sie waren hilfsbereite Leute. Wenn jemand mit einer glaubhaften Geschichte zu ihnen kam, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie ihm zu helfen versuchten. Zumindest Ben– Bobbi würde sich schwerer überzeugen lassen. Aber wäre nicht auch Ben mit ins Haus gekommen und hätte die Augen offen gehalten?


  Nach fünfminütiger Suche hatte ich ihre Telefonnummer noch immer nicht gefunden, und so beschloss ich, zu ihnen hinüberzugehen.


  Die erste Frage erledigte sich, als ich ihre Zufahrt hinaufging. Beide Autos der Zimmermans waren da.


  Ich ging zur Vordertür und klingelte. Die Tür schwang sofort auf. Bobbi stand vor mir, ein Glas Wein in der Hand. Das breite Lächeln auf ihrem Gesicht schrumpfte, wuchs aber gleich wieder in leicht veränderter Form.


  »Jack«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen?«


  Das Haus der Zimmermans war im Ranch-Stil gebaut und besaß nur eine Etage. Über Bobbis Schulter hinweg konnte ich sehen, dass im Wohnzimmer, einem großen, offenen Raum mit Blick auf den Bach, irgendeine Zusammenkunft im Gang war. Mindestens fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig Leute standen herum. Ben schien nicht darunter zu sein.


  Ich trat ein, bemüht, den Gästen im Wohnzimmer oder den Blicken, die mir einige zuwarfen, keine allzu große Beachtung zu schenken.


  »Ich wollte Sie nur etwas fragen«, sagte ich leise. »Sie haben doch Schlüssel zu unserem Haus. Hat jemand danach gefragt? Oder Sie gebeten, ihn in unser Haus zu lassen?«


  Bobbi starrte mich an. »Natürlich nicht. Und wenn jemand gefragt hätte, hätte ich ihn nicht hineingelassen.«


  »Natürlich«, sagte ich schnell. »Das dachte ich mir schon. Es sah nur so aus, als sei jemand auf dem Grundstück gewesen. Ist Ben da?«


  Sie schüttelte den Kopf und erklärte, dass sich der Zustand ihres Freundes erneut verschlechtert habe und dass Ben wieder zu ihm geflogen sei. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. Mir war nämlich aufgefallen, dass ich einige von den Leuten drüben im Wohnzimmer kannte. Sam, den dicken und bärtigen Eigentümer des Lebensmittelgeschäfts. Eine hagere, grauhaarige Frau, deren Namen ich nicht kannte, die meines Wissens aber den Buchladen betrieb. Den aalglatt wirkenden Kerl, dem die Cascades Gallery gehörte, und noch andere, die mir bekannt vorkamen. Mir war bewusst, dass es mir eigentlich für Bobbi peinlich sein sollte, da ich in eine Festivität geplatzt war, zu der wir nicht eingeladen waren. Aber das war es nicht, was ich empfand. Die Leute, die immer wieder flüchtig zu mir herüberblickten, machten nicht den Eindruck, als hätten sie die Absicht, einen weiteren Gast zu begrüßen. Ich fühlte mich eher wie ein kleiner Junge, der versehentlich ins falsche Klassenzimmer geraten war und plötzlich vor einer Gruppe älterer Kinder stand, deren Gesichter er zwar kannte, die ihn aber kühl und abweisend ansahen.


  »Bestimmt habe ich es mir nur eingebildet«, sagte ich und lächelte. »Entschuldigen Sie die Störung. Was ist denn der Anlass?«


  Bobbi fasste mich am Ellbogen und bugsierte mich sanft zur Tür.


  »Nur ein kleiner Lektürekreis«, sagte sie. »Grüßen Sie Amy von mir, ja?«


  Und dann war ich wieder draußen, und die Tür schloss sich vor meiner Nase. Ich starrte sie an, dann wandte ich mich zum Gehen. Als ich den Zufahrtsweg hinunterging, kam mir jemand entgegen, den ich ebenfalls kannte.


  Der Sheriff nickte mir zu, als er an mir vorbei zum Haus der Zimmermans fuhr.


  Ich hätte nie gedacht, dass er ein Mann war, der viel las.


  


  Ich stand auf unserer Terrasse, rauchte und trank eine Tasse Kaffee nach der anderen. Ich suchte mir etwas zu essen. Ich beschäftigte mich mit fast allem, was mir einfiel, doch am Ende tat ich das, worüber ich die ganze Zeit gebrütet hatte.


  Zuerst rief ich Natalie in Santa Monica an. Sie sagte, Amy sei gerade gegangen, was bedeutete, dass sie kaum eine Stunde dort gewesen sein konnte. Dann rief ich eine andere Nummer an, die Telefonzentrale von Kerry, Crane & Hardy. Mein Herz klopfte heftig. Jemand Forsches meldete sich.


  »Hallo«, sagte ich. »Hier ist die Poststelle in Seattle. Ich habe hier ein Päckchen für… äh… Ms. Whalen, glaube ich, für die Konferenz morgen. Wissen Sie, wo sie sich aufhält, oder kann ich es direkt an ihr Büro schicken?«


  »Selbstverständlich. Aber welche Konferenz meinen Sie eigentlich?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Da steht nur ›Konferenz, Donnerstagvormittag‹. Muss wohl was Größeres sein.«


  Einen Augenblick herrschte Stille, dann meldete sie sich wieder. »Also ich sehe nichts im Terminkalender«, sagte die Frau. »Morgen sieht es eher ruhig aus. Wissen Sie Näheres?«


  »Ich sehe nach und melde mich dann wieder«, sagte ich.


  Ich saß auf dem Stuhl, von dem man auf den Wald blickte. Ich versuchte, unvoreingenommen zu bleiben. Für das Fehlen von Amys Laptop und Organizer gab es jetzt eine Erklärung. Auch für den Zustand ihres Schreibtischs, wenn sie überstürzt aus dem Haus gemusst hatte. Konkrete Beweise für einen Eindringling fehlten. Ich hatte nur das, was ich draußen gefunden hatte– und ein sehr ungutes Gefühl.


  Ich saß da, die Ellbogen auf die Knie und das Gesicht in das Dreieck meiner Hände gestützt. Statt systematisch nachzudenken, gezielt Fragen zu stellen und zu versuchen, alles in einen schlüssigen Zusammenhang zu bringen, den ich noch nicht hatte, ließ ich meinen Gedanken freien Lauf und folgte ihren verschlungenen Pfaden in der Hoffnung, dass da irgendeine Ordnung war, die ich nicht sah, weil ich alles von einer falscher Warte aus betrachtete.


  Falls eine da war, so fand ich sie nicht. Ich stieß lediglich auf ein weiteres Faktum, das ich zu den anderen hinzufügte. Als ich an dem Tag, als Amy aus Seattle zurückkehrte, nach dem Joggen auf die Terrasse hinausgegangen war, hatte ich Asche auf dem Holzboden bemerkt. Ich hatte angenommen, dass sie von meiner letzten Zigarette stammte. Aber war das wahrscheinlich in Anbetracht dessen, was ich inzwischen entdeckt hatte? Hatte vielleicht auch schon damals jemand im Schatten unseres Lebens gestanden?


  Im Schatten, aber sehr nahe?


  Ich ging ins Schlafzimmer und packte Wäsche zum Wechseln in eine Reisetasche. Dann ging ich die Treppe hinauf und schloss die Tür auf, die in die Garage führte.


  Kisten, die uns oder den Hausbesitzern gehörten, stapelten sich dort zu großen, verstaubten Haufen. Einige enthielten Dinge, die mir gehörten, wie etwa meine Familienfotoalben, die so ziemlich das Einzige waren, was mir von meiner Kindheit geblieben war. Es fiel mir schwer zu glauben, dass ich jemals das Verlangen verspüren würde, sie wieder zu öffnen.


  Ich ging an den Kisten und übrig gebliebenen Möbelstücken vorbei in die hintere Ecke und rückte eine schwere Werkbank zur Seite. Dahinter war ein Einbauschrank. Mit zwei Schlüsseln vom Hausschlüsselbund schloss ich ihn auf. Darin lag, in ein Tuch eingewickelt, meine Pistole.


  Sie lag dort seit dem Tag, an dem wir eingezogen waren, wie eine Erinnerung, die ich in die hinterste Ecke meines Kopfes verbannt hatte. Im Dienst hatte ich sie jahrelang Tag für Tag getragen. Ich hatte sie auch in einer bestimmten Nacht getragen. Ich hätte mich ihrer entledigen sollen.


  Ich nahm sie heraus.


  
    [home]
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    In der Nacht, wenn die Straßen eurer Städte und Dörfer still geworden sind und ihr sie verlassen wähnt, werden sie voll sein von den zurückkehrenden Scharen, die einst dieses wundervolle Land bevölkerten und es jetzt noch lieben. Der weiße Mann wird niemals allein sein. Möge er gerecht sein und freundlich mit meinem Volk umgehen, denn die Toten sind nicht völlig machtlos.


    Häuptling Seattle,


    Auszug aus der Rede von 1854,


    nach der Übersetzung von Dr.Henry Smith
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  Am Flughafen von Los Angeles nahm ich ein Taxi nach Santa Monica. Ich ließ den Fahrer fünfzig Meter vor dem Haus anhalten und ging den Rest zu Fuß. Im Näherkommen bemerkte ich einen Jungen, der brav im Garten spielte.


  »Hey«, sagte ich.


  Er schaute auf und musterte mich, sagte aber nichts.


  »Onkel Jack«, fügte ich hinzu.


  Er nickte und legte den Kopf auf die Seite, als bestätige er die Richtigkeit meiner Bemerkung, halte sie aber nicht für besonders weltbewegend.


  Ich ging an ihm vorbei den Weg entlang und klopfte an die Haustür. Sie flog sofort auf, wie ich erwartet hatte. Die Mutter des Jungen würde ihren Sprössling niemals am frühen Abend im Garten herumwerkeln lassen, ohne ihn im Auge zu behalten.


  »Was sagt man dazu?«, rief sie und stemmte theatralisch die Hände in die Hüften. »Da bekommt man monatelang keinen Whalen zu Gesicht, und plötzlich rennen sie einem die Tür ein. Das muss was Astrologisches sein. Oder der Biorhythmus? Ist ein Komet im Anflug?«


  Ich war angespannt. Amys Schwester war anstrengend, um es mal gelinde auszudrücken. »Wie geht’s?«


  »Noch immer kein Filmstar und verstörende zehn Pfund schwerer, als mir lieb ist, aber sonst in einem ganz passablen Zustand für meine Bildung und meinen Typ. Ich habe dir doch am Telefon gesagt, dass du Amy verpasst hast, oder? Schon vor Stunden?«


  »Wir treffen uns später. Ich dachte mir, ich schau mal vorbei und sag hallo, wenn ich schon in der Stadt bin.«


  Sie beäugte mich skeptisch. »Den Tag muss ich mir rot im Kalender anstreichen. Willst du einen Kaffee, während du hallo sagst?«


  Ich folgte ihr nach drinnen. In der Küche stand eine große Kanne bereit, wie immer, wenn ich Natalie besuchte. Es war eine der wenigen Gemeinsamkeiten der beiden Schwestern.


  Sie reichte mir eine große Tasse und goss sie voll. »So. Amy hat nicht gesagt, dass du unsere Gegend mit deiner Gegenwart beehrst.«


  »Sie weiß es nicht. Ich will sie überraschen.«


  »Oho. Die Männer und ihre Geheimnisse. Da wir gerade davon reden, bilde ich es mir nur ein, oder ist meine große Schwester in letzter Zeit etwas durch den Wind?«


  »Inwiefern?«, fragte ich, bemüht, unbefangen zu klingen.


  »Sie schneit hier ohne Vorwarnung herein, dann fragt sie mich, ob ich Tee habe. Klar habe ich Tee. Ich bin als Hausfrau eine Katastrophe, aber ich gebe mir Mühe, und Don mag Tee am liebsten. Aber Amy und Tee? Das ist mal ganz was Neues.«


  »Neulich hat sie auch welchen getrunken«, sagte ich. »Vielleicht arbeitet sie an einer Kampagne für Tee.«


  »Okay. Dann kann ich Mulder und Scully von Akte X ja Entwarnung geben. Aber das ist noch nicht alles: Kannst du mir sagen, welchen Tag wir heute haben?«


  »Natürlich«, sagte ich und überlegte. »Heute ist der…«


  »Genau«, sagte sie. »Ein paar Sekunden Zeit, und du kannst mir den Monat und vielleicht sogar den Tag nennen. Aber das habe ich nicht gemeint. Das ist Männerzeit. Ich rede von Frauenzeit. In meinem Familienkalender ist heute Annabels Geburtstag plus sechs Tage.«


  »Annabels Geburtstag?«, sagte ich. »Deine Annabel hatte Geburtstag?«


  »Sie ist letzte Woche zwölf geworden.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Karte und Geschenk von den Whalens glänzten durch Abwesenheit.«


  »Herrje«, sagte ich. »Das tut mir leid. Ich…«


  Sie hob beschwichtigend die Hand. »Jack, du könntest dir den Geburtstag meiner Tochter niemals merken, selbst wenn dein Leben davon abhinge. Oder den von Don oder meinen. Deinen eigenen hast du dir wahrscheinlich in die Hand geschrieben. Wie kommt es dann wohl, dass wir trotzdem immer Karten bekommen?«


  »Amy weiß sie.«


  Natalie stach mit dem Finger in die Luft. »Nicht nur die Geburtstage. Auch meinen Hochzeitstag. Und den unserer Eltern, und ihren Todestag. Sie lebt mit den Familiendaten. Sie hat in all den Jahren nie was vergessen.«


  »Hat sie denn davon gesprochen, als sie…«


  »Das ist es ja. Sie schneit hier herein, trinkt ihren Tee, geht nach oben, kommt wieder runter, Küsschen, Küsschen, bis zum nächsten Mal. Sie war genau wie immer, größtenteils lieb, auch ein bisschen zum Erwürgen, aber kein Wort darüber, dass sie den Geburtstag ihrer Nichte vergessen hat, was ihr mittlerweile klar gewesen sein müsste.«


  »Sie ist nach oben gegangen?«


  »In ihr altes Zimmer. Es gehört jetzt Annabel.«


  »Hat sie gesagt, wieso?«


  Natalie zuckte mit den Schultern. »Amy ist… ist sie dieses Jahr nicht sechsunddreißig geworden? Vielleicht ist sie auf einem Nostalgietrip. Will sich noch mal an die schönen alten Zeiten erinnern, bevor endgültig Onkel Alzheimer zuschlägt.«


  »Macht es dir was aus, wenn ich mal einen Blick reinwerfe?«


  »Hab ich bereits. Sie hat nichts angerührt, soweit ich sehen kann. Warum sollte sie auch?«


  »Trotzdem…«


  Natalie legte den Kopf auf die Seite, und man wusste sofort, von wem der Junge im Garten diese Gewohnheit hatte. »Was ist denn los, Jack?«


  »Nichts. Ich bin nur neugierig.«


  »Dann tu, was du nicht lassen kannst, Schnüffler. Annabel ist bei einer Orchesterprobe. Die zweite rechts.«


  Ich verließ die Küche und ging nach oben. Die zweite Tür im Flur stand einen Spalt offen, und im ersten Moment fühlte ich mich so lebhaft an Gary Fishers Traum erinnert, dass ich zögerte. Dann aber stieß ich die Tür auf.


  Natürlich dürfte es im Detail anders ausgesehen haben, als Amy noch hier wohnte. Poster anderer Bands. Merchandising-Artikel zu anderen Filmen, zu denen es mittlerweile wahrscheinlich zwei Remakes gab. Sonst war es typisch.


  Es ist ein komisches Gefühl, im Kinderzimmer der Frau zu sein, die man liebt. Sie heute zu kennen ist nicht dasselbe, wie wenn man sie früher gekannt hätte, und diese Person aus der Zeit vor dir wird immer eine Fremde bleiben, selbst wenn du Hand in Hand mit ihr sterben solltest. Es ist merkwürdig, sie sich so viel kleiner und jünger vorzustellen, die Formen und Winkel zu sehen, durch die sie die Welt kennengelernt hat. Du hörst Echos. Du fragst dich unwillkürlich, ob sie sich heute in Räumen ähnlicher Größe oder Höhe immer am wohlsten fühlt oder ob das Schlafzimmer, das du mit ihrer erwachsenen Erscheinung teilst, ihr möglicherweise nicht behagt, weil es kein Fenster an derselben Stelle hat. Du stellst dir vor, wie sie, die Füße artig nebeneinandergestellt, auf der Bettkante sitzt und mit dem hungrigen und leicht befremdlichen Blick des Kindes in die Zukunft sieht.


  Es dauerte nicht lange, bis ich eine Beobachtung machte, die man von Natalie nicht erwarten konnte. Das Zimmer befand sich in einem ständigen Wandel. Es war kürzlich noch aufgeräumt gewesen und würde es bald wieder sein, doch jetzt waren überall Kleider und Gegenstände verstreut. Nur der Teppich, der den Fußboden in der Mitte des Zimmers bedeckte, lag genau im rechten Winkel zum Bett und ohne jede Falte.


  Ich bezweifelte, dass Annabel ihn so hinterlassen hatte.


  Ich stellte den Holzstuhl zur Seite und klappte den Teppich um. Nichts zu sehen außer Holzdielen, die irgendwann in den letzten zehn Jahren in einem Shabby-Chic-Weiß gestrichen worden waren. Ich ging zum anderen Ende und tat dort dasselbe. Zuerst dachte ich, ich hätte eine Niete gezogen, aber dann sah ich mir das Ende direkt unter dem Bett genauer an. Ich kniete mich hin und tastete dort, wo der Rahmen an die Wand stieß, den Boden ab.


  Er war fest, aber ein kurzes Dielenstück ließ sich herausheben. Darunter lag ein staubiger Hohlraum. Ein ideales Kinderversteck. Jetzt war es leer, aber ich bezweifelte, dass es das auch vor Amys Besuch gewesen war.


  


  Natalie stand am Küchenfenster und beobachtete, mit beiden Händen die Kaffeetasse umschließend, ihren Sohn im Garten.


  »Und?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Wie du gesagt hast. Nostalgietrip.« Die Art, wie sie dem Jungen zusah, kam mir irgendwie merkwürdig vor. »Alles in Ordnung?«


  »Sicher. Nur… Matthew scheint sich einen kleinen Phantasiefreund zugelegt zu haben. Nichts Wildes. Ich frage mich nur, was in seinem Kopf vorgeht.«


  »Hast du ihn danach gefragt?«


  »Klar. Es ist nur ein Freund, sagt er. Sie spielen manchmal zusammen, ab und zu höre ich, wie er Selbstgespräche führt. Es ist nicht so, dass wir beim Essen ein zusätzliches Gedeck auflegen müssten. Und es ist ganz bestimmt besser als Alpträume. Amy hatte ganz schlimme.«


  »Ach ja?«


  »Mein Gott, ja. Eine meiner frühesten Erinnerungen– wie alt war ich da, drei vielleicht, oder vier?– war diese grausige Stimme in der Nacht. Wie ein Schrei, aber tiefer. Laut, dann leise, dann wieder laut. Wahnsinn. Dann hörte ich immer, wie Dad über den Flur schlurfte. Er brachte sie zum Einschlafen, aber eine Stunde später fing es wieder von vorne an. So ging das jahrelang.«


  »Amy hat nie darüber gesprochen.«


  »Wahrscheinlich erinnert sie sich nicht mal mehr dran. Kinder stehen mit dem Schlaf auf Kriegsfuß. Der Sohn einer Freundin drückt sich immer die Finger in die Augen, damit er nicht einschläft. Im Ernst. Auch Matthew war ein Irrwisch auf Rädern, den man erst ins Bett kriegte, wenn man ihn von hier bis San Diego geschoben hatte. Und dann wachte er in der Nacht vier-, fünfmal auf. Wie ein Kippschalter– von null auf hundert. Du liegst friedlich in deinem Haus, das Baby schläft, die Welt ist in Ordnung. Und auf einmal heult er los, als wäre sein Zimmer voller Wölfe.«


  »Ist doch verständlich. Plötzlich wachst du auf, ganz allein im Finstern, weit und breit keine Mom und kein Dad.«


  »Schon– das erklärt die Angst beim Aufwachen. Aber warum das heftige Sträuben gegen das Schlafen?«


  »Würden wir noch in Höhlen wohnen, wäre das anders. Die Familie würde zusammen auf einem Haufen schlafen und den Junior nicht in ein Zimmer verbannen, in dem gruselige Bilder an der Wand hängen und rätselhafte Objekte von der Decke baumeln. Das Baby denkt sich: Was soll der Mist, habt ihr sie noch alle? Ihr könnt mich doch nicht einfach allein lassen. Also tut es das Einzige, was auf seine Umgebung garantiert Eindruck macht– es schreit sich die Lunge aus dem Hals.«


  »Du überraschst mich, Jack. Ich hätte nie gedacht, dass du so eng mit dem Kind in dir verbunden bist.«


  »War ich schon immer. Es ist eher der Erwachsene in mir, den ich hin und wieder aus den Augen verliere.«


  Sie schmunzelte. »Na ja, vielleicht hast du recht. Aber ich weiß nicht. Kinder sind schon merkwürdig. Sie schnappen sich eine TV-Fernbedienung, halten sie sich ans Ohr wie ein Telefon und reden mit Leuten, die gar nicht da sind. Gibst du ihnen ein Spielzeugsaxophon, stecken sie es sofort in den Mund und blasen hinein, statt dran zu saugen, was sie bei allem anderen tun. Sie führen einen leeren Becher zum Mund und machen ›Mmmm‹, und du denkst: Woher haben sie das nur? Habe ich jemals ›Mmmm‹ gemacht? Dann, eines Tages, hören sie damit auf. Das kann dir das Herz brechen. Sie entwickeln eine Gewohnheit, die unglaublich süß ist– und schwupp, ist sie weg. Deshalb vermisst du sie sogar, wenn sie vor dir sitzen, aber auch das gehört zum Lieben, nicht?«


  Plötzlich hielt sie inne und bekam knallrote Wangen. Ich hatte Natalie nie zuvor verlegen gesehen. Ich hätte es nicht für möglich gehalten.


  »Was ist denn?«


  »Entschuldige«, sagte sie. »Ich bin ein gefühlloses Trampel.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Doch…«


  »Im Ernst. Es macht mir nichts aus.«


  »Und Amy? Wie…«


  »Alles in Ordnung.«


  »Okay«, sagte Natalie. »Sicher. Sie lässt sich nicht so leicht unterkriegen.« Einen Augenblick lang sah sie so aus, als sei sie mächtig stolz auf ihre Schwester, und ich wünschte mir, ich hätte einen Bruder oder eine Schwester, die genauso für mich empfanden. »Sie ist… Ich weiß auch nicht, aber irgendwie ist sie seitdem anders. Findest du nicht?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Ich glaube schon.«


  Natalie bohrte weiter. »Vielleicht auch schon davor?«


  Ich blickte überrascht zu ihr auf und stellte zu meiner Verwirrung fest, dass sie mich durchdringend ansah, mit Augen, die denen ihrer Schwester sehr ähnlich waren.


  »Menschen verändern sich«, erwiderte ich leichthin. »Sie werden älter. Erwachsen. Vielleicht passiert das irgendwann sogar dir.«


  Sie streckte mir die Zunge heraus. »Eines habe ich trotzdem nie verstanden«, sagte sie, lehnte sich auf die Spüle und blickte wieder aus dem Fenster. Ihr Sohn spielte brav im Garten und hielt die vorschriftsmäßigen zwei Meter Abstand zur Straße ein, als ob ein Kraftfeld ihn daran hinderte, sich weiter vom Haus zu entfernen. Vielleicht war es ja so. Amy war nicht die einzige Dyer, die den Laden fest im Griff hatte.


  »Was?«


  »Wie Amy in der Werbung landen konnte.«


  »Wie es eben so geht. Ich bin Cop geworden.«


  »Ich kannte dich nicht, als du noch keiner warst, also kommt es mir nicht komisch vor. Außerdem kann man verstehen, warum du zur Polizei gegangen bist. Die Sache mit deinem Vater zum Beispiel und… Es hat einfach zu dir gepasst. Jedenfalls mehr als die Schriftstellerei, so viel ist sicher.«


  »Oho!«


  »Sag mir, wenn ich mich irre. Aber was Amy angeht… Als Teenager war sie immer eine totale Streberin.«


  Ich runzelte die Stirn. »Tatsächlich?«


  »Weißt du das nicht? Total. Sie hat sich für jeden Mist interessiert. Sie hat Bücher mit Titeln gewälzt, bei denen du ins Koma gefallen wärst.«


  »Das klingt nicht nach der Frau, die ich kenne.«


  »Das kannst du laut sagen. Jahrelang hat sie alle naturwissenschaftlichen Preise an der Schule abgeräumt, und jeder dachte, sie würde irgendwas schrecklich Abgehobenes machen, und dann plötzlich, eines Tages, will sie unbedingt in die Werbung, so wie andere unbedingt Filmstar werden wollen. Ich selbst hatte keine Ahnung von Werbung. Sie war gerade erst achtzehn geworden, und eines Abends beim Essen rückt sie damit heraus. Ich weiß das deshalb noch so genau, weil die alten Herrschaften sie jahrelang bei all dem technischen Zeugs unterstützt haben, sie zu Veranstaltungen gefahren haben und stolz auf sie waren– mehr als auf alles, was ich jemals getan habe– und dann schwupp, alles passé. Ich weiß noch, wie ich Papa über den Tisch hinweg beobachtete, als sie es sagte. Ich sah, wie er in sich zusammensackte.« Sie lächelte, den Blick noch draußen bei ihrem Sohn. »Ich war vierzehn. Da dämmerte mir zum ersten Mal, dass Kinder zu haben vielleicht doch nicht immer das reinste Zuckerschlecken ist.«


  »Hat sie jemals einen Grund genannt? Für ihren Sinneswandel?«


  »Das brauchte sie nicht. Sie war was Besonderes.«


  »Natalie…«


  Sie lächelte. »Nur ein Scherz. Nein, hat sie nicht. Aber ein einziges Mal habe ich sie danach gefragt. Sie sagte, sie hätte jemanden kennengelernt.«


  Mein Herz machte einen Satz. »Jemanden von der Schule?«


  »Nein. Jemand Älteres, der wohl schon im Beruf war, aber das ist nur eine Vermutung. Ich könnte mir denken, dass sie sich zu dem Mann hingezogen fühlte, nicht kapierte, dass… Aber sie blieb dabei. Du weißt ja, wie beharrlich sie ist. Ganz egal, wie lange etwas dauert, wie lange sie warten muss. Sie war immer ein Mädchen, das langfristig plante.«


  Ich hatte mich abgewandt und sah aus dem Fenster, obwohl es mich überhaupt nicht interessierte, was draußen vorging. Ich wollte nicht, dass Natalie mein Gesicht sehen konnte, wenn ich die nächste Frage stellte.


  »Ich vermute, sie hat den Namen des Mannes nie erwähnt.«


  »Doch, und das Verrückte daran ist, dass ich ihn mir sogar gemerkt habe. Der pure Zufall. Wir hatten jahrelang diesen Hund, und er war ungefähr zwei, drei Monate vorher gestorben. Er war fast mein ganzes Leben lang um mich herum gewesen, und ich vermisste ihn noch sehr. Vermutlich ist mir der Name deshalb im Gedächtnis haften geblieben.«


  »Wie? Der Mann hieß genauso wie euer Hund?«


  »Nein, Schätzchen. Der Hund hieß Whooper. Einen Menschen Whooper zu nennen wäre grausam, eine Strafe, selbst in L.A. Nein, es war die Rasse. Es war ein German Shepherd, ein deutscher Schäferhund.«


  Ich hatte mich so darauf gefasst gemacht, den Namen »Crane« zu hören, dass ich mich vergewissern musste, ob ich richtig verstanden hatte. »Der Kerl hieß Shepherd?«


  »Ja.« Einen Augenblick lang stierte sie ins Leere. »Komisch. Da gehen fast zwanzig Jahre ins Land, und trotzdem kann man noch einen Hund vermissen.«


  


  Zehn Minuten später kam ihr Mann nach Hause, zusammen mit ihrer Tochter, die eine Klarinette schleppte. Meine Beziehung zu Don hatte immer darin bestanden, dass er mir Anekdoten aus dem Polizeidienst entlockte. Seitdem hatten wir noch keinen neuen Modus operandi gefunden. Seine Tochter grüßte mich mit höflichem Ernst, als sei dies Teil eines selbstauferlegten Trainingsprogramms für den Umgang mit älteren Herrschaften. Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Sache mit ihrem Geburtstag ansprechen sollte, und so ließ ich es.


  Wenig später brachte mich Natalie zur Tür. »Es war schön, dich zu sehen, Jack«, sagte sie unerwartet.


  »Ganz meinerseits.«


  »Bist du sicher, dass mit euch beiden alles in Ordnung ist?«


  »Soweit ich weiß, schon.«


  »Na gut. Und wo geht ihr heute Abend hin? Amy war ziemlich schick angezogen.«


  »Das ist ein Geheimnis«, sagte ich.


  »Ich verstehe. Haltet diesen Zauber wach. Ihr seid ein Vorbild für uns alle. Besucht uns bald mal wieder– oder wir kommen zu euch, aber das wollt ihr ja nicht. Ach ja, das war die andere Sache, die mir heute aufgefallen ist.« Sie lachte. »Ich dachte, ihr seid nach Washington gezogen. Nicht nach Florida.«


  »Was meinst du damit?«


  Sie hob die Hand und spreizte die Finger. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon sie sprach.


  »Amy mit hellrosa Nagellack?«, sagte sie. »Was soll das nun wieder?«


  


  Ich ging, ohne zu wissen, wohin, und schlenderte in der milden Luft des frühen Abends durch Wohnstraßen. Menschen parkten ihre Autos, fuhren weg, kamen nach Hause oder gingen aus. Andere standen an Küchenfenstern, blickten aus Schlafzimmern herunter, gossen im Garten ihre Pflanzen. Am liebsten wäre ich einen der Wege hinaufgegangen, hätte mich in eine dieser Küchen gestellt, mich in einen großen, bequemen Sessel in einem dieser Wohnzimmer gesetzt und gesagt: Und, wie geht’s? Erzählen Sie mir, wie Sie so leben. Erzählen Sie mir alles.


  Das Leben anderer erscheint mir immer interessanter, stimmiger, einfach realer als mein eigenes. Fernsehen, Bücher, der Promikult, ja sogar einfach nur zusehen, wer draußen vorbeigeht: Hinter alldem steckt der Wunsch nach einem Leben, das eine Unmittelbarkeit und Unkompliziertheit besitzt, die wir selbst nie empfinden, und das in einer Weise echt und wahrhaftig erscheint, wie es unsere eigenen verwischten und zerrissenen Tage niemals tun. Wir alle wollen für eine Weile ein anderer sein, ja wir scheinen zu glauben, dass wir es beinahe schon sind, dass uns aber irgendetwas daran hindert, das Leben zu führen, das uns bestimmt ist.


  Mein Handy klingelte. Ich kannte die Nummer nicht. »Ja?«


  »Wer spricht da?«


  Die Stimme war heiser und schwer zu verstehen. »Jack Whalen«, sagte ich. »Wer zum Teufel sind Sie?«


  »Hier ist L.T. Es geht um das Haus, von dem Sie gesprochen haben.«


  »Welches Haus?«


  »Scheiße. Sie haben mir Kohle versprochen.«


  Jetzt wusste ich, mit wem ich sprach. »Sind Sie der Typ, der vor dem Café in Belltown saß?«


  »Genau. Wollen Sie hören, was ich weiß?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe mit der Sache nichts mehr zu tun.«


  Mein Gesprächspartner wurde laut und ungehalten. »Sie verlogenes Arschloch! Sie haben gesagt, Sie hätten Kohle. Ich hab Sie angerufen, Sie Scheißbulle.«


  »Na schön, Sir«, sagte ich. »Sagen Sie mir, was Sie wissen.«


  »Leck mich! Woher soll ich wissen, dass Sie dann zahlen?«


  »Auch wieder wahr. Aber ich bin im Moment nicht in Seattle. Entweder Sie sagen mir also, was Sie wissen, und ich zahle später, oder ich lege auf und blocke Ihre Nummer.«


  Er überlegte nicht lange. »Es geht um ein Mädchen, Bruder.«


  »Was?«


  »Ein kleines Mädchen. Kam letzte Nacht die Straße lang, spät, stand vor dem Haus. Sah so aus, als hätte sie einen Schlüssel probiert. Hat aber nicht gepasst. Sie ging dann weiter die Straße rauf. Und weg war sie.«


  Ich lachte. »Sie haben ein kleines Mädchen gesehen, das sich das Haus angeschaut hat und dann weitergegangen ist? Und dafür wollen Sie Geld?«


  »Sie haben gesagt…«


  »In Ordnung. Vielen Dank. Der Scheck kommt mit der Post.«


  Ich unterbrach die Verbindung und nahm mir vor, die Nummer zu blocken, sobald ich mich irgendwo hingesetzt hatte. Früher hatte ich so etwas einmal pro Woche gemacht. Ich gab meine Nummer Leuten, die eventuell eine Information für mich hatten, aber erst damit herausrücken wollten, wenn sie allein waren– und blockte sie dann, wenn sie sich einbildeten, sie hätten jetzt einen Freund bei der Polizei, der sich um ihre Strafzettel kümmerte oder ihre Tante aus dem Gefängnis holte. Ich vermisste diese Leute nicht. Ob schwarz oder weiß, jung oder alt, diese ratlosen, gewalttätigen Männer mit ihren unglücklichen, keifenden Frauen, durch Drogen, Armut und Schicksal um ihre Träume gebracht– und allzu oft auch durch Faulheit, gepaart mit Jähzorn und einer bitteren Sehnsucht nach dem bequemen Leben, die der Garant dafür war, dass ihres alles andere als bequem wurde.


  Ich ging weiter, und nach einiger Zeit fand ich mich in der Main Street wieder und kam an Lokalen wie Rick’s Tavern und Coffee Bean, iBod und Schatzi, Say Sushi und Surf Liquor vorbei, die über Jahre hinweg Teil meines Leben gewesen waren.


  In einer Bar ganz in der Nähe hatte ich Amy kennengelernt. Ich verbrachte mit einem Kollegen dort den Abend, als zwei Betrunkene anfingen, Frauen an einem anderen Tisch zu belästigen. In polizistenfreundlichen Kneipen gilt eine Abmachung: Sollte einem Gast entgangen sein, dass in dem Lokal häufig dienstfreie Cops verkehren und gutes Benehmen daher obligatorisch ist (zumindest für Nicht-Cops), muss es ihm klargemacht werden. Ich stand also auf, ging rüber und stellte mich dort, wo es zur Herrentoilette ging, hinter den Tisch der Frauen und gab den Typen mit erhobenem Zeigefinger zu verstehen, dass sie sich besser einen anderen Zeitvertreib suchen sollten. Einer sah mich an, als wollte er Streit, aber sein Freund kapierte, und die beiden trollten sich ohne Rauferei. Als ich zurückkam, stand für mich ein frisches Bier auf dem Tresen. So läuft das.


  Monate später nahm ich ein paar Meilen entfernt einen kleineren Verkehrsunfall auf. Einen Wagen hatte ein freundlicher Herr Anfang siebzig gefahren, der hochgradig bekifft war und sich schuldig bekannte, bevor er auf dem Gehweg zusammenklappte. Den anderen eine Dame, in der ich eine der Frauen wiedererkannte, die an dem Tisch in der Bar gesessen hatten. Sie war nüchtern, ruhig und sehr nett. In der Bar war ich ihr nicht weiter aufgefallen, erst jetzt, als der Unfall aufgenommen wurde. Ich hatte im Umgang mit der Öffentlichkeit eine forsche und effiziente Art. Das gefiel ihr wohl. Wie ich später erfahren sollte, schätzte Amy Ellen Dyer Forschheit und Effizienz fast über alles.


  Ein paar Wochen später war ich wieder in der Bar, und sie war auch da. Wir erkannten uns sofort, und ich ging in meiner forschen und effizienten Art zu ihr rüber und sagte hallo. Viele halten es für einen der größten Vorzüge unseres Jobs, dass man Opfer von Verbrechen anbaggern kann, aber ich hatte damit keinerlei Erfahrung und erwartete nichts. Die Frauen gingen, als ich draußen mit dem Koch einen Joint rauchte, doch als ich an den Tresen zurückkehrte, erfuhr ich vom Barkeeper, dass sie mir ihre Telefonnummer dagelassen hatte.


  »Rufen Sie mich an«, stand auf dem Zettel. »Umgehend.«


  Wir verabredeten uns ein paar Tage später und hatten eines von diesen Rendezvous, bei denen man in einem Lokal anfängt und sich irgendwann in einem anderen wiederfindet und dann im nächsten, ohne sich zu erinnern, wie oder warum man weitergezogen ist– weil das Gespräch wie von selbst läuft und weil man sich den ganzen Abend über frei fühlt, weil man das Gefühl hat, dass man nicht an Ort und Stelle bleiben muss, um seine gute Laune zu schützen. Am Ende wurde es eine Art Spiel, bei dem wir immer obskurere oder ausgefallenere Vorschläge machten, wohin wir als Nächstes gehen sollten, bis wir nebeneinander auf einer Bank in einem typischen Touristenschuppen landeten und merkten, dass das gar nicht schlimm war, weil wir uns an diesem Abend ohnehin nicht als Einheimische fühlten, sondern so, als ob unser Leben und unser Ich vor unseren Augen neu erfunden würden. Und so war es auch.


  Wenn du jemanden kennenlernst und dich verliebst, veränderst du dich zum Guten. Das ist der Grund, warum der andere dein früheres Ich nie kennenlernen oder verstehen wird und warum du nie wieder der Alte werden kannst. Und warum du, wenn der andere dich zu verlassen beginnt, einen tiefen Riss in deinem Herzen spürst, noch bevor dein Verstand die leiseste Ahnung hat, was vor sich geht.


  


  Nun, da ich hier war, fiel es mir schwer, nicht an jenen Abend zu denken und an die anderen, die danach gekommen waren, gute wie schlechte. Ich ging die Ashland Avenue hinunter in Richtung Ocean Front Walk, am Shutters Hotel vorbei und unter der erhöhten Straße durch, die vom Pier zur Ocean Avenue führte und dann auf dem Betonweg am Strand entlang. Dort stehen einige Häuser, die direkt in den Sand gebaut sind und zu den ältesten in der Gegend gehören. Sie waren mir am Strand immer merkwürdig deplaziert vorgekommen, pseudoenglische Landhäuser mit Gartenzaun, die im Schatten der hohen Klippen hockten wie Kobolde auf der Brust eines Schläfers.


  Die Lichter am Pier brannten alle. Ich zückte mein Handy und wählte Amys Nummer.


  »Hey«, sagte sie. »Entschuldige, ich habe noch nicht eingecheckt. Ich bin länger bei Nat hängengeblieben. Bin gerade erst gegangen. Du weißt ja selbst, wie sie ist.« Ich erwiderte nichts. »Wie steht’s zu Hause? Hast du inzwischen eingeheizt?«


  »Ich bin nicht in Birch Crossing«, erwiderte ich.


  »Ach?«


  »Ich bin in Santa Monica. Ich bin am Nachmittag geflogen.«


  Es entstand eine Pause. »Und warum hast du das getan?«


  »Was glaubst du wohl?«


  »Keine Ahnung, Liebling. Kommt mir jedenfalls ziemlich verrückt vor.«


  »Ich habe dich letzte Woche kaum gesehen. Ich dachte, es wäre vielleicht schön, wenn wir uns hier treffen. Und alte Lieblingsplätze aufsuchen.«


  »Schatz, das ist wirklich eine hübsche Idee, aber ich habe noch einen Berg Arbeit vor mir. Ich muss für die Konferenz morgen einiges auf die Reihe bringen.«


  »Das ist mir egal«, sagte ich. »Ich bin dein Mann. Ich bin in der Stadt. Komm, triff dich mit mir, wenigstens auf einen Kaffee.«


  Etwa fünf Sekunden lang herrschte Stille. »Wo?«


  »Du weißt schon, wo.«


  Sie lachte. »Nein, weiß ich nicht. Ich kann nicht Gedanken lesen.«


  »Dann such du dir einen Platz aus«, sagte ich. »Und beeil dich.«


  »Willst du mir wirklich nicht sagen, wo?«


  »Du entscheidest. Und geh einfach hin.«


  »Jack, das ist ein blödes Spiel.«


  »Nein«, sagte ich. »Ist es nicht.«
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  Im verblassenden Licht schlenderten Gruppen von Touristen über den Pier, gingen in Souvenirläden ein und aus und studierten misstrauisch die Speisekarten der Restaurants. Ich lehnte an dem Geländer und wartete. Der Knoten in meinem Magen zog sich immer enger zusammen. Fünfundzwanzig Minuten später sah ich eine Frau zu Fuß den Weg vom Palisades Park herunterkommen. Ich beobachtete, wie sie auf den Pier trat und dann zielstrebig durch die Menge steuerte. Sie war Mitte dreißig, sah aber jünger aus und war sehr schick gekleidet. Sie schaute weder links noch rechts, sondern ging einfach nur geradeaus. In der rechten Hand hielt sie etwas, das so verkehrt an ihr aussah, dass ich mich an eine Fotomontage erinnert fühlte, und ich begriff, dass ich mich in so manchem geirrt hatte.


  Ich ließ sie vorbeigehen, dann heftete ich mich an ihre Fersen.


  


  Als ich das Ende des Piers erreichte, lehnte sie am Geländer und blickte über das Wasser in Richtung Venice, umrahmt vom gelben Schein der Lampe, die an der Ecke dieses Promenadenabschnitts brannte. Es waren noch andere Leute in der Nähe, aber nicht viele– wir hatten die Restaurants und Geschäfte hinter uns gelassen und waren fast so weit vom Land entfernt, wie es nur ging. Die meisten Spaziergänger blieben hier stehen, nickten in Richtung Meer, drehten um und kehrten dorthin zurück, wo es etwas zu kaufen gab.


  Amy wandte sich um. »He, du hast mich gefunden«, sagte sie. »Du bist gut.«


  Sie sah merkwürdig aus. Größer und dabei stämmiger. Als hätte sie ihr Äußeres überarbeitet oder verbessert und wäre zu Amy 1.1 geworden, ohne mich vorher um Rat zu fragen.


  »Nicht unbedingt«, erwiderte ich. »Das ist die einzige Stelle, die Sinn macht.«


  »Richtig. Und was soll das Versteckspiel?«


  »Ich wollte nur sehen, ob du dich noch erinnerst.«


  Sie verdrehte die Augen. »Komm, Jack. Hier hatten wir unser erstes Rendezvous. Hier hast du mir einen Heiratsantrag gemacht. Hier haben wir… na, du weißt schon. Wie könnte ich das jemals vergessen?«


  »Gut«, sagte ich, müde und traurig und außerstande, mich vollständig daran zu erinnern, was ich mir bei der ganzen Geschichte gedacht hatte. Ich lehnte mich neben sie an das Geländer.


  »Also, was gibt’s?«, fragte sie. »Natürlich ist es schön, dich zu sehen, aber ich habe noch einige Meilen zu fahren und Verpflichtungen nachzukommen und eine Menge Arbeit, bevor ich ins Bett kann.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Was soll das?«


  »Nein, du hast nicht zu arbeiten.«


  »Wovon redest du?«


  »Ich habe in deinem Büro angerufen, bevor ich von zu Hause los bin.«


  Sie stieß sich von dem Geländer ab. »Liebling, du musst wirklich aufhören, die Leute in meiner Firma zu nerven. Wie sieht denn das aus…«


  »Morgen findet gar keine Konferenz statt.«


  Sie legte den Kopf auf die Seite, nach Dyer-Art. Ich sah ihr an, dass sie überlegte, wie sie weitermachen sollte. Schließlich nickte sie.


  »Das stimmt.«


  Es war heraus. Ja, ich habe dich angelogen. Mir war, als streiche mir ein kalter Wind über den Nacken, obwohl es ein lauer Abend war und sich kein Lüftchen regte.


  »Und was tust du dann hier?«


  »Ich wollte Natalie besuchen.«


  »Sie sagt etwas anderes. Sie sagt, dass du nur auf einen Sprung reingeschaut hast, und sie weiß eigentlich gar nicht, warum.« Vor mir war ein Abgrund. Ich konnte deutlich den Rand sehen, und dennoch ging ich darauf zu.


  »Hast du sie einem Verhör unterzogen? Wow. Ein Jammer, dass du in deiner Zeit als Polizist nicht so ehrgeizig warst, Jack.«


  »Ich wollte nie Detective werden. Das weißt du.«


  »Aber jetzt vielleicht? Wo es zu spät ist?«


  »Vermutlich ist mir die Sache hier einfach wichtiger.«


  »Wieso?«


  »Deinetwegen. Weil hier etwas geschieht, was ich nicht verstehe. Und du gibst mir keine Antwort auf meine Frage.«


  »Hier geschieht überhaupt nichts, Liebling.«


  Ich kramte meine Zigaretten heraus, nahm mir eine und hielt ihr das Päckchen hin– in all der Zeit, die wir uns kannten, hatte ich das noch nie getan. Sie sah mich nur an.


  »Jack, sei nicht albern. Du weißt doch, dass ich nicht…«


  Es steckte nicht genug Kraft hinter der Lüge. Ich brauchte nicht einmal die Stimme zu heben, um sie zu unterbrechen.


  »Außerdem habe ich mehrere Kippen zwischen den Büschen gefunden. Ich konnte mir nicht erklären, wie jemand da draußen gewesen sein konnte, ohne von drinnen gesehen zu werden. Aber das hat einen einfachen Grund: Du selbst hast da draußen geraucht. Stimmt’s?«


  Sie sah zur Seite.


  Recht zu haben machte mir keine Freude. »Wieso hast du denn wieder angefangen nach… Wie viele Jahre waren es? Zehn? Zwölf?«


  Sie antwortete nicht. Ihr Blick war woanders, ihre Lippen waren geschürzt. Sie sah aus wie ein Teenager, der gegen einen Hausarrest verstoßen hatte, den er für doof und ungerecht hielt, und nun ungerührt eine Gardinenpredigt über sich ergehen ließ.


  »Hast du aus demselben Grund angefangen, SMS-Kürzel zu verwenden?«


  »Wovon redest du denn jetzt wieder?«


  »Du bist eine intelligente Frau«, sagte ich. »Du bist in der Lage, die Frage zu verstehen.«


  »Ich verstehe die Worte, aber nicht, worauf du hinauswillst. Du verrennst dich da in was, Liebling.«


  »Ich glaube nicht. Du bist diejenige, die wieder zur Vernunft kommen muss. Was oder wer auch immer deinen Verstand vernebelt, es wirft dich aus der Bahn, in jeder Beziehung.«


  »Mit mir ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Ich habe eher das Gefühl, dass du langsam durchdrehst.«


  Sie sah mich so kühl und selbstgefällig an, dass ich mich am liebsten umgedreht hätte und weggegangen wäre. Einen Sekundenbruchteil lang wollte ich sie sogar über das Geländer stoßen und diese Betrügerin dafür bestrafen, dass sie die Frau, die ich liebte, ihrer Identität beraubte.


  »Annabels Geburtstag«, sagte ich stattdessen.


  Sie runzelte die Stirn. Noch während sie sprach, machte sie ein betretenes Gesicht. »Was ist damit?«


  »Wann ist er?«


  Der Groschen fiel. Sie rieb sich die Stirn. »Oh, Scheiße.«


  »So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Aber…«


  »Natürlich ist es schlimm. Scheiße. Warum hat Natalie denn nichts gesagt?«


  »Wahrscheinlich wollte sie dich nicht in Verlegenheit bringen.«


  »Natalie? Das glaubst du doch selbst nicht.«


  »Offen gestanden, nein. Aber bevor du abreist, solltest du zusehen, dass du etwas für das Mädchen besorgst, meinst du nicht auch?«


  »Ja. Herrgott noch mal. Was hat sie letztes Jahr bekommen?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Ruf Natalie heute Abend an, entschuldige dich und frage sie bei der Gelegenheit, ob sie ein Geschenk weiß.«


  »Gute Idee.«


  Eine Zeitlang sagte keiner von uns ein Wort. Es war, als wären wir in eine unübersichtliche Seitenstraße abgebogen und fänden nicht mehr zu unserem Ausgangspunkt zurück. Also hob ich das Auto einfach hoch und setzte es wieder auf die andere Straße.


  »Amy, wenn du nur abblocken willst, dann…«


  »Es gibt nichts, worüber wir reden müssten.«


  »Wie kommt es dann, dass du neuerdings Bix Beiderbecke hörst?«, fragte ich und kam mir im selben Moment lächerlich vor.


  »Mein Gott, willst du es tatsächlich noch weiter treiben? Ich habe im Radio ein paar Stücke gehört, die ich ganz okay fand, und mir nicht die Mühe gemacht, einen anderen Sender zu suchen. Und überhaupt, woher weißt du eigentlich, dass…«


  »Dein Handy ist voll davon.«


  »Hast du mein Handy durchstöbert? Herrgott noch mal. Wann?«


  »An dem Tag in Seattle. Soweit ich es beurteilen konnte, warst du wie vom Erdboden verschluckt.«


  »Was ich auf dem Handy habe, geht dich nichts an.«


  »Seit wann haben wir Geheimnisse voreinander?«


  »Menschen haben immer Geheimnisse, Jack. Sei nicht albern. Daran merkt man, dass man sich von anderen unterscheidet.«


  »Ich habe keine.«


  »Oh, ja, richtig. Erzählst du den Leuten deshalb, du wärst aus dem Polizeidienst ausgeschieden, weil du die Nase voll hattest? Warum rückst du denn nicht freiwillig damit heraus, dass du eines Nachts losgezogen bist und…«


  »Geheimnisse vor dir, meine ich. Und was sollte ich deiner Meinung nach denn sagen? Dass ich beinahe im…«


  »Natürlich nicht. Aber…«


  Sie atmete heftig aus. Die Luft begann sich zu verändern und abzukühlen. Wir sahen uns an, und einen Moment lang waren nur wir beide da, als sei eine Blase geplatzt und jeder Streit zwischen uns absurd.


  »Willst du einen Kaffee?«


  Sie nickte.


  »Oder neuerdings lieber Tee?«


  Sie lächelte schwach, gegen ihren Willen. »Ein Kaffee wäre schön.«


  


  Wir holten uns den Kaffee an einem Stand dreißig Meter den Pier hinunter und gingen zusammen zurück in Richtung Meer, drehten am Ende aber wortlos wieder um. So hatten wir es immer gemacht, wenn wir gemeinsam auf dem Pier gebummelt waren. So hatten uns unsere Füße immer getragen, wenn sie zusammen waren.


  Wie aus dem Nichts hörte ich mich etwas sagen, das aus meinem Mund seltsam unbeholfen klang. »Glaubst du, es ist noch etwas von ihm hier?«


  »Etwas von wem?«


  Sie wusste, wen ich meinte. »Erinnerst du dich an den Wind? Wie ein Teil… wie ein Teil zu uns zurückgeweht wurde, zurück auf den Pier?«


  Sie wich meinem Blick aus. »Es ist nichts übrig. Hier nicht und auch sonst nirgends. Es ist zwei Jahre her. Das ist vorbei.«


  »Nein«, sagte ich. »Wir sind noch nicht damit fertig.«


  »Ich schon«, sagte sie. »Das ist passé. Belass es dabei.«


  Es war nur ein kurzer Augenblick, aber ich sah ihr Kinn zittern, zwei kaum merkliche Zuckungen. Mir wurde bewusst, dass ich sie schon lange nicht mehr hatte weinen sehen. Zu lange für das, was geschehen war.


  »Wir reden nicht darüber«, sagte ich. »Niemals.«


  »Es gibt nichts zu sagen.«


  »Das kann nicht sein.«


  Sie schüttelte den Kopf, und jetzt war ihre Miene gefasst. »Ich war schwanger. Es starb im fünften Monat, und ich hatte eine ganze Weile ein totes Ding in mir. Es kam heraus. Es wurde eingeäschert. Wir haben die Asche auf dem Meer verstreut. Meine Gebärmutter ist ruiniert, und ich werde nie ein Kind bekommen. Mehr gibt es nicht zu sagen, Jack. Es ist passiert, und heute bin ich drüber weg.«


  »Und wieso hast du das Hintergrundbild in deinem Handy geändert?«


  »Du weißt, warum. Weil ich auf dem Foto schwanger war. Ich schau nach vorn. Das solltest du auch tun. Und ich denke nicht mehr daran. Ich lasse nicht zu, dass das oder Dinge, die vor fünfzehn Jahren passiert sind, mein Leben beherrschen. Manchmal sterben Menschen eben. Kinder, Väter. Man muss weitermachen. Dein alberner Gott der schlechten Dinge existiert nur in deinem Kopf, Jack. Es gibt niemanden zu fassen, keinen Schuldigen. Wir können nichts dagegen machen.«


  »Du kannst doch nicht so tun, als sei nichts geschehen.«


  »Das tue ich auch nicht. Ich suhle mich nur nicht darin. Ich habe genug von diesem Mist. Ich will eine andere werden.«


  »Gratuliere, das bist du bereits.«


  »Du redest wie ein Arschloch.«


  »Wer ist hier das Arschloch?«


  Und dann beschimpften wir uns wie boshafte Kinder, zwei erwachsene Menschen, die sich auf einem Pier gegenseitig anschrien. Spaziergänger musterten uns neugierig und schlugen entweder eine andere Richtung ein, um dem peinlichen Paar auszuweichen, oder gingen etwas langsamer, um den einen oder anderen Satz aufzuschnappen, nicht ahnend und gleichgültig dagegen, dass sie Zeugen wurden, wie eine Welt zerbrach.


  


  Dass es geschah und dass es hier geschah, stimmte mich so traurig, dass mir irgendwann die Worte im Hals steckenblieben. Ich konnte nur schwer ertragen, was Amy sagte.


  »Amy, sieh mir in die Augen und sag mir, dass kein anderer Mann dahintersteckt.«


  Ich hatte die Frage hinausgeschrien, und das erfüllte mich mit Zorn und gab mich der Lächerlichkeit preis. Es war kein großer Unterschied zu der Frage: »Mami, warum liebst du mich nicht mehr?« Ich kam mir wie ein Vierzehnjähriger vor. Und dass sie mir nicht antwortete, machte alles noch schlimmer.


  »Jack, das ist Unsinn.«


  »Ist es Todd Crane?«


  »Du liebe Zeit.«


  »Lach mich nicht aus, Amy. Ich stelle dir eine ernste Frage. Hast du eine Affäre mit Crane?«


  »Ich… Hör zu, vor langer, langer Zeit, Jahre bevor wir uns begegnet sind, hatte ich mal was mit Crane. Kurz. Seitdem nichts mehr. Der Typ hat nichts im Kopf, Jack.«


  »Wer ist es dann? Dieser Shepherd?«


  Sie starrte mich an. Ich hatte keinen Treffer gelandet– jedenfalls keinen von der richtigen Sorte–, aber ich hatte sie sichtlich aus dem Gleichgewicht gebracht, auch wenn mir der Grund nicht klar war.


  »Was… was weißt du über ihn?«


  »Ja oder nein, Amy?«


  Ihr Blick verschleierte sich, sie sah zur Seite. »Natürlich nicht.«


  »Diese Geschichte mit Crane– war das etwa um die Zeit, als die Firma das Haus in Belltown gekauft hat?« Amy wurde jetzt immer unsicherer, und ich begriff, dass Gary Fisher zumindest in einem Punkt recht gehabt hatte: Das Haus spielte eine wichtige Rolle.


  »Jack, du… du darfst dich da nicht mit hineinziehen lassen. Es hat nichts mit dir zu tun, und du würdest es nicht verstehen. Glaube mir.«


  Einmal in Fahrt, konnte ich nicht mehr aufhören, und ich versuchte es mit dem letzten verbliebenen Namen, der mir in den letzten Tagen zu Ohren gekommen war, dem, der zusammen mit Amys und Cranes Namen in dem Kaufvertrag stand.


  »Was ist mit Marcus Fox?«


  Amy verlor die Fassung, sie erbleichte regelrecht. Ich nickte, und plötzlich zweifelte ich an allem, was sie zu sagen hatte. Ich glaubte Amy kein Wort mehr. Alles, was uns in den letzten Jahren widerfahren war, was wir gemeinsam durchgestanden hatten, schien uns nun zu trennen. Die Zeit war zwischen uns zu Eis geworden.


  »Ich gebe dir eine letzte Chance, die Sache zu klären. Sag mir, was los ist«, forderte ich.


  Sie zog eine Packung Zigaretten aus ihrer Handtasche. Mit leicht zitternden Händen nahm sie die letzte Zigarette heraus, zündete sie an und warf die leere Schachtel über das Geländer. Eine Frau, die sich damals, als ich sie kennenlernte, freiwillig zum Müllsammeln am Strand gemeldet hatte.


  »Auf Drohungen reagiere ich allergisch«, sagte sie.


  Ihr Blick war ausdruckslos und kalt. Ihre Finger, die sich um die Zigarette krümmten, endeten in rosa Farbklecksen. Ich begriff, dass ich diese Frau nicht kannte. Irgendjemand, ein Mann, der bisher nur im Dunkeln existiert hatte, drängte sich in mein Leben. Er hatte einen Weg hinein gefunden und zerstörte die Dinge, die mir am meisten bedeuteten, indem er sie entweder stahl oder so veränderte, dass sie nicht mehr die meinigen waren. Ich hatte geglaubt, ich hätte mein Haus frei gehalten und mich vor dem Draußen geschützt. Ich hatte mich getäuscht. Amy war die ganze Zeit drin gewesen, und sie war es, die er gesucht hatte.


  Und irgendwie nahm er sie mir jetzt weg.


  Ich fühlte, wie mir etwas sehr Böses und Finsteres in den Kopf stieg, ein Zittern befiel mich, und ich wusste, dass ich es nicht unter Kontrolle würde halten können.


  »Du bist nicht mehr du selbst«, sagte ich mit belegter Stimme.


  »Doch, Jack. Es tut mir leid. Aber so bin ich.«


  »Ich hoffe nicht. Denn ich kenne diese Frau nicht. Und es ist sehr schwer, sie zu mögen.«


  Ich ging davon.


  Ich ließ sie einfach stehen und stürmte zum hinteren Ende des Piers, bog steifbeinig um die letzte Biegung, dorthin, wo ich sie nicht sehen konnte. Ich blinzelte schnell und mechanisch, hatte die Hände an der Seite zu Fäusten geballt, und meine Arme und Schultern fühlten sich an wie einem fremden Willen unterworfen.


  Am äußersten Ende angelangt, blieb ich stehen und zwang mich, einige Male lange und tief durchzuatmen. Mir war, als schwanke der Pier unter meinen Füßen, doch es war nicht der Pier. Es war die ganze Welt, und ich begriff jetzt, dass mich genau dasselbe Gefühl befallen hatte, als ich auf unserer Terrasse in Birch Crossing stand und plötzlich nicht mehr wusste, wo ich war.


  Das Gefühl, dass ich seit vielen Jahren in einem Traum lebte und nun im Begriff war aufzuwachen.


  


  Als ich zurückkam, war sie fort.


  Ich eilte den Pier entlang in Richtung Strand, nicht mehr wütend jetzt. Ich musste mich zwischen Pärchen und Trauben zufriedener Touristen hindurchschlängeln, und ich kam mir vor wie ein Geist. Ich begann zu rennen.


  Als ich den Anfang des Piers erreichte und zu der erhöhten Straße hinaufblickte, erspähte ich eine Frau, die wie Amy aussah, sechzig Meter entfernt, fast schon an der Ocean Avenue. Ich rief ihren Namen.


  Wenn sie mich hörte, so drehte sie sich nicht um. Sie ging direkt auf einen Wagen zu, der an der Ecke wartete, öffnete die hintere Tür und stieg ein. Der Wagen fuhr sofort an. Es war mir unmöglich, ihn einzuholen.


  Ich zückte mein Handy und wählte. Ich wurde zur Mailbox weitergeleitet. Sie nahm jetzt keinen Anruf von mir an.


  »Amy«, sagte ich. »Ruf mich an. Bitte.«


  Dann wählte ich eine andere Nummer und bat jemanden, etwas für mich in Erfahrung zu bringen. Während ich auf seinen Rückruf wartete, wanderte ich die Steigung zum Park hinauf und setzte mich schwerfällig auf eine Bank. Fünf Minuten später klingelte mein Telefon.


  »Was wissen Sie über diesen Mann?«, fragte Blanchard.


  »Nur den Namen. Wieso?«


  »Fox war Geschäftsmann. Wie’s scheint, war er eine Zeitlang eine ziemlich wichtige Figur in der Stadt.«


  »War?«


  »Er ist vor neun, zehn Jahren verschwunden.«


  »Hatte er Schulden?«


  »Nein. Aber wie es aussieht, hat sich die Mordkommission mit ihm beschäftigt. Ein Zeuge wollte ihn in der Nähe gesehen haben, als ein kleines Mädchen verschwand, oben im Queen Anne District, vier oder fünf Blocks von seinem Haus entfernt. In den Jahren davor waren noch mehr Mädchen in der Stadt verschwunden. Die Polizei drang in Fox’ Haus ein und fand dort einen sehr sauberen Keller vor.«


  »Verdächtig sauber?«


  »Möglich. Aber er selbst war fort. Ich habe mit einem der Leute gesprochen, die damals im Haus waren, und er sagt, es sei wie auf einem Geisterschiff gewesen. Eine entkorkte Weinflasche auf dem Tisch, eine rauchfertig angeschnittene Zigarre, die ganze Palette. Die Akte ist noch nicht geschlossen, aber verstaubt, und ich sollte vielleicht noch darauf hinweisen, dass nichts Handfestes gegen ihn vorliegt. Was hat er mit Ihnen zu schaffen, Jack?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen das glauben soll«, sagte Blanchard, der müde klang. »Der Kollege, mit dem ich gesprochen habe, sagt, vor ein paar Wochen hätte schon einmal jemand nach Fox gefragt. Dieser Jemand hat behauptet, er sei Anwalt. Muss ich deutlicher werden?«


  »Nein«, sagte ich.


  Ich rief eine letzte Nummer an.


  »Du hast mich angelogen«, begann ich, bevor Fisher überhaupt dazu kam, etwas zu sagen. »Ich komme nach Seattle. Du wirst dich mit mir treffen, oder ich werde dich suchen, bis ich dich finde. Wenn du mich dazu zwingst, wirst du es für den Rest deines Lebens bereuen.«


  Ich kappte die Verbindung und überquerte die Straße, um ein Taxi zu nehmen, zum Flughafen, zu einem Motel oder zu einer Bar, irgendwohin, wo ich die Nacht herumbringen konnte, bevor ich nach Norden flog.
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  Rachel stand an der Ecke. Sie blickte mit offenem Mund die Straße hinauf, dann wieder hinunter und drehte sich melodramatisch im Kreis, als ob das helfen könnte. Verdammte Scheiße.


  Sie war tatsächlich fort.


  Na, prima.


  Danke, Lori. Das würdige Ende eines weiteren hinreißenden Abends.


  Natürlich hatten die beiden Frauen eine Abmachung: Sollte eine von ihnen einen Fünf-Sterne-Typen kennenlernen, durfte sie mit ihm abziehen, ohne dass sie die andere vorher suchen und informieren musste. Allerdings hatte Rachel unter der Abmachung mehr zu leiden, denn Lori bestand immer darauf, dass sie mit ihrem Wagen fuhren. Folglich war sie nie diejenige, die irgendwann allein vor der– in dieser Woche– angesagtesten Bar von Seattle stand und sich auf einen langen Fußmarsch einrichten musste, der immer länger und länger wurde, wenn die Wirkung des letzten Glases Wein nachließ. Noch dazu in einem Rock, der nicht zum Gehen gemacht war. Und ohne vernünftigen Mantel.


  »Mist«, fluchte Rachel müde. Aber über verschüttete Milch sollte man nicht jammern. Sondern lieber die Katze in die Küche holen. Haha. War das lustig oder nur clever? War es überhaupt clever?


  Aber was spielte das für eine Rolle, wo das Gespräch ohnehin nur in ihrem Kopf stattfand?


  Sie blickte unschlüssig zurück zum Wanna:Be. Sie konnte wieder hineingehen und fragen, ob sie ein Taxi herbeizaubern könnten, aber da wusste man nie, wie lange man warten musste. Außerdem war sie wenig begeistert von der Aussicht, wieder an dem großen schwarzen Türsteher vorbeizumüssen, einem schmierigen Wichtigtuer, der sich offenbar nicht darüber im Klaren war, dass er in einem Monat wieder auf der Straße stand und Eintrittskarten an Betrunkene verteilte, nur damit die Geräuschkulisse in dem Schuppen auf marktfähigem Niveau blieb.


  »Mist«, murmelte sie wieder. Sie legte sich ihren dünnen Mantel wie einen Schal um den Hals und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, Loris neuer bester Freund möge sich als komplexbeladener Typ mit einem Schwanz von Erdnussgröße entpuppen. Sie sagte ein letztes Mal leise »Mist«.


  Und machte sich auf den Heimweg.


  


  »Siebenundzwanzig«, murmelte Rachel vor sich hin.


  Sie zählte sorgfältig mit. Eine grobe Schätzung genügte ihr nicht. Sie wollte in der E-Mail, die sie Lori gleich morgen früh zu schicken gedachte, die genaue Zahl in den Satz »Ich musste… beschissene Blocks weit gehen« einsetzen.


  Sie nutzte die Gelegenheit, um eine Minute zu verschnaufen. Noch zwei Blocks bis zur richtigen Querstraße und dann noch fünfzehn Minuten bis zu ihrem Haus, einer schäbigen Bude in einer halb heruntergekommenen Gegend. Ihrem Haus, in dem sie ihre Sachen aufbewahrte, schlief und vor dem Fernseher aß. So etwas wie ihr Zuhause, und sie wusste, dass sie sich glücklich schätzen konnte, es zu haben, denn ohne die Unterstützung ihres Vaters müsste sie sich mit drei anderen Leuten Anfang zwanzig irgendein verkifftes Loch teilen.


  Sie ging weiter, langsamer jetzt. Die Straßen waren leer, nur hin und wieder raste ein Auto an ihr vorbei. Reihen bescheidener Häuser mit kleinen, gepflegten Gärten, deren Fenster alle dunkel waren. So spät war hier niemand mehr auf. Die Menschen hatten bereits bekommen, was sie brauchten, und hatten es nicht nötig, so zu tun, als sei es in Bars zu finden, die nur für eine Nacht cool waren und in denen man sich immer vorkam wie in einem leeren Schrank. Wer brauchte diesen Mist, wenn er eine Doppelgarage hatte? Jeder hier war zufrieden und im Warmen…


  Was war das für ein Geräusch?


  Rachel blieb erschrocken stehen und drehte sich um. Das Geräusch waren Schritte. Sie ärgerte sich über ihre Reaktion– gut, da waren Schritte, und wennschon? Aber es war dunkel und spät, und sie konnte es nicht ändern.


  Hinter ihr war niemand. Es waren leise, trippelnde Schritte, und sie schienen ganz aus der Nähe zu kommen. Rachel klappte ihre Handtasche auf und nahm ihr Handy heraus.


  »Genau«, murmelte sie hinein. »Aber Pinguine sind immer so, verstehst du? Die meisten können nicht mal Auto fahren. Bis auf die mit dem großen Schopf. Die CIA hat mal welche für Cross-Country-Rallyes gezüchtet.«


  Sie hielt einen Moment inne– sie kam sich dumm dabei vor, ein Telefongespräch vorzutäuschen, um einen möglichen Verfolger abzuschrecken, aber eine Freundin von Lori behauptete, das habe ihr mehr als einmal den Hintern gerettet– und horchte wieder.


  Stille jetzt. Wer immer da ging, hatte eine andere Richtung eingeschlagen. Cool. Doch sie behielt das Handy am Ohr, als sie um die Ecke bog, an der sie nur noch sechs Blocks von zu Hause trennten. Dann ließ sie die Hand langsam sinken.


  Zwanzig Meter die Straße hinauf stand eine Gestalt.


  Sie war nicht sehr groß, aber viel mehr konnte Rachel in der Dunkelheit nicht erkennen.


  Sie ging ein Stück weiter, verlangsamte ihre Schritte, kniff die Augen zusammen.


  Die Gestalt nahm die Umrisse eines kleinen Mädchens an, das artig mitten auf dem Bürgersteig stand.


  


  »Ich habe mich verlaufen«, sagte das Mädchen.


  »Wo wolltest du denn hin?«, fragte Rachel.


  »Nicht hierher.«


  »Aha… na gut. Was… äh, was machst du denn so spät noch auf der Straße?«


  Das Mädchen ignorierte die Frage. Rachel nahm es ihr nicht übel. Sie wusste, dass sie keinen guten Draht zu Kindern hatte, von ihrer kleinen Schwester einmal abgesehen. Kinder arbeiteten weder in ihrem Büro, noch gingen sie in ihr Fitnesscenter. Und sie hingen auch nicht in Bars rum. Daher waren die einzigen anderen Kids, mit denen sie in Berührung kam, die ihrer älteren Schwester, und ihre Schwester ließ sie nie mit den Kindern allein, als befürchte sie, Rachel könnte ihnen das Rauchen beibringen und versuchen, sich Geld von ihnen zu borgen.


  Dennoch bückte sie sich, um freundlicher zu erscheinen. »Weiß denn deine Mom, wo du bist?«


  »Nein.«


  »Wo wohnst du denn, meine Kleine?«


  »Ich möchte einfach nur drinnen sein. Ich möchte nicht nach Hause.«


  Oha, dachte Rachel. Plötzlich sah alles komplizierter aus. Ein Kind, das sich verirrt hatte, war eine Sache. Eine Gelegenheit für eine mitmenschliche Tat. Eine Ausreißerin war etwas anderes. Probleme zu Hause. Na prima. Das volle Programm.


  »Wieso denn nicht?«, fragte sie. »Es ist spät. Es ist kalt. Zu Hause ist es doch schöner, meinst du nicht auch?«


  Das Mädchen wartete geduldig, bis sie fertig war. »Wo ist dein Zuhause?«


  Rachel hob die Augenbrauen. »Wie bitte?«


  »Wo dein Zuhause ist.«


  »Es ist nicht weit von hier«, antwortete Rachel. »Aber…«


  »Nimm mich mit zu dir nach Hause.«


  »Na, hör mal«, erwiderte Rachel bestimmt. »Ich helfe dir gern heimzufinden. Deine Leute müssen sich schreckliche Sorgen machen. Aber…«


  Plötzlich stürzte sich das Mädchen auf sie.


  Rachel war überhaupt nicht darauf gefasst. Sie streckte eine Hand aus, um den Sturz abzufangen, doch die Wucht des Aufpralls war zu groß, und sie fiel so unglücklich, dass ihr Kopf hart auf dem Beton aufschlug. Das Ganze hatte nur eine Sekunde gedauert. Ihr wurde weiß vor Augen, als zucke ein Licht über den Nachthimmel.


  Dann sah sie den knolligen Schatten des Mädchengesichts über sich. »Bring mich zu dir nach Hause.«


  Rachel schob sich rücklings über den Bürgersteig, ihr Handgelenk heulte auf. »Hast du sie noch alle?«


  Das Gesicht des Mädchens wurde wieder deutlicher. Ihr Mund war ein schmaler Strich. »Bring mich zu dir nach Hause.«


  »Ich bringe dich nirgendwohin, du kleines Biest.«


  Das Mädchen zögerte, dann trat es ihr in den Bauch und rannte davon. Rachel erhaschte einen letzten Blick von ihm, als es flink über einen niedrigen Zaun kletterte und in dem Garten dahinter verschwand.


  


  Rachel schritt zügig aus, sowie sie wieder auf den Beinen war. Nach zwei Blocks setzte die Wirkung des Schocks ein, und sie begann zu zittern. Sie überlegte, die Cops anzurufen und ihnen zu sagen, sie sollten schleunigst herkommen und ein großes Netz mitbringen, aber sie beschloss, damit zu warten, bis sie zu Hause war.


  Als sie nur noch zwei Blocks zu gehen hatte, wurde ihr wieder unheimlich. Sie glaubte, erneut Schritte zu hören, und blieb wie angewurzelt stehen. Doch sie hörte nur Stille. Sie drehte sich langsam um die eigene Achse, darauf gefasst, in einiger, aber längst nicht ausreichender Entfernung eine kleine Gestalt unter einer Straßenlaterne stehen zu sehen.


  Nichts.


  Das waren nur die Nerven.


  Sie ging weiter, noch schneller als zuvor. Sie lauschte angestrengt, behielt aber ein gleichmäßiges Tempo bei. Klick, klack, klick, klack machten ihre Absätze. Sie versuchte, stur geradeaus zu blicken. Einfach immer weiterzugehen…


  Ihr Kopf flog nach links.


  Sie sah zwei Häuser, die beinahe gleich aussahen. Ranch-Stil, Standardausführung, mit einem Gartenzaun dazwischen. Still und reglos im Mondschein. Aber war dahinten nicht jemand über den Zaun gehuscht? Ihr Verstand war sich nicht sicher, aber ihr Herz klopfte so laut, als sei es sich völlig sicher. Und darüber sehr unglücklich.


  Sie zögerte. Den Zaun trennten fünf, sechs Meter vom nächsten Haus. Konnte ein kleines Mädchen eine solche Entfernung in so kurzer Zeit zurücklegen? Wahrscheinlich war es nur eine Katze gewesen, die ihr Revier durchstreifte. War über den Zaun gehüpft und dann nach uralter Katzenart wieder mit der Dunkelheit verschmolzen.


  Aber… wenn es das Mädchen gewesen sein sollte, so war es jetzt vor ihr. Und lauerte ihr womöglich ein paar Häuser weiter hinter einem Zaun auf.


  Nein. Es war nur eine Katze.


  Und wenn nicht… was sollte Rachel tun? Weiß der Himmel wie viele Blocks zu der Bar zurückrennen und den schwarzen Typen um Hilfe bitten? Oder die Cops rufen? Fein, Ma’am, und wie viel haben wir heute Abend getrunken? Tatsächlich? So viel?


  Außerdem war es nur ein Kind. Es hatte nur das Überraschungsmoment auf seiner Seite gehabt. Beim nächsten Mal würde Rachel die kleine Irre einfach zu Boden schlagen.


  Trotzdem legte sie die letzten anderthalb Blocks halb im Laufschritt zurück und behielt jeden Zaun, dem sie sich näherte, scharf im Auge. Die Häuser in ihrem Viertel waren etwas kleiner, und ihr Garten war weder tief noch breit. Aber er war offensichtlich leer. Gott sei Dank.


  Sie rannte den Weg hinauf, schloss, den Schlüssel bereits in der Hand, die Haustür auf und hinter sich schnell wieder ab.


  Und begann zu lachen. Mein Gott. Was für eine beschissene Nacht.


  


  Sie goss sich sofort ein großes Glas Wein ein und trank es in einem Zug halb leer. Sie hatte die Blocks nicht mehr zählen können. Aber sie hatte mehr als genug zu erzählen. Lori würde die Kinnlade runterklappen. Und vielleicht würde sie sich zur Abwechslung sogar mal entschuldigen. Rachel ging ins Wohnzimmer und blieb einen Augenblick unschlüssig stehen. Langsam legte sich der Schock, und das Adrenalin verlor seine Wirkung. Was sollte sie jetzt tun? Sich still hinsetzen? Den Fernseher einschalten? Lori tat im Moment bestimmt keins von beidem.


  Sie nahm noch einen Schluck Wein. Er frischte den Alkohol in ihrem Blut wieder auf, und sie fühlte sich etwas angetrunken. Angetrunken und schlecht gelaunt. Und sie hatte Angst und war verstört. Was ging in der Welt da draußen vor, dass kleine Mädchen mitten in der Nacht auf der Straße harmlose weibliche Singles überfielen?


  Und was ging in Rachels Welt vor, dass sie immer noch Single war? Sie sollte nicht spätnachts allein nach Hause gehen. Sie sollte jetzt aber auch nicht allein hier stehen. Es war zum Kotzen.


  Sie erhob trotzig das Weinglas und spielte gerade mit dem Gedanken, es in einem Zug auszutrinken und sich ein neues zu holen– schließlich war ja niemand da, der sie verurteilen konnte, oder?–, als sie etwas hörte.


  Das leise Zerspringen von Glas.


  Sie drehte sich so schnell um, dass der Mittelklasse-Merlot aus dem Glas schwappte und auf den Teppich spritzte.


  Das Geräusch war von oben gekommen.


  Sie stellte das Weinglas leise auf dem Tisch ab und ging mit pochendem Herzen hinaus auf den Flur. Sie legte die Hand auf das Treppengeländer und spähte nach oben. Wieder erwog sie, die Polizei zu rufen, aber sie wusste, dass es zu lange dauern würde, bis sie hier war. Sie überlegte, auf die Straße hinauszurennen, aber dann sagte sie sich: Nein, verdammt noch mal, das ist immer noch mein Haus!


  Sie stieg langsam die Treppe hinauf, wobei sie die Füße außen auf die Stufen setzte, damit sie nicht knarrten. Nachdem sie geräuschlos oben angelangt war, verharrte sie einen Moment. Kein Laut war mehr zu hören. Mit zwei Schritten durchmaß sie den Flur und stieß die Tür zu ihrem Schlafzimmer auf.


  Auf den ersten Blick sah sie, dass die untere Scheibe des Fensters zerbrochen war. Ein gezacktes, glitzerndes Loch, darunter Scherben auf dem Boden. Sie sah sich vorsichtig im Zimmer um. Ihr Kleiderschrank war so vollgestopft, dass keine zusätzliche Bluse mehr darin Platz fand, geschweige denn ein Mensch. Und ihr Bett reichte bis zum Boden, so dass niemand darunterkriechen konnte.


  Dann bemerkte sie etwas, was nicht hierhergehörte. Vor dem Schrank lag ein kleiner Stein.


  Jemand musste ihn durch das Fenster geworfen haben. Die Scheibe war zerbrochen, und der Stein war hereingeflogen. Jemand? Wie viele kamen dafür in Frage?


  Rachel ging zum Fenster und drückte sich vorsichtig an die Wand, damit sie nicht gesehen werden konnte. Ganz langsam streckte sie den Kopf vor und spähte in den Garten hinunter, bereit, jeden Augenblick wieder zurückzuspringen.


  Im Garten war niemand, aber Rachel fand, dass das Maß jetzt voll war. Sie würde jetzt die Polizei anrufen. Sie eilte aus dem Schlafzimmer und lief klackernd die Treppe hinunter.


  Das Mädchen stand am anderen Ende des Flurs und hob sich als dunkle Silhouette vom Licht in der Küche ab.


  


  Rachel begriff sofort, was das Mädchen getan hatte. Es hatte sie mit dem Steinwurf nach oben gelockt und dann an der Hintertür leise eine Scheibe eingeschlagen, die Hand durch das Loch gesteckt und aufgeschlossen. Aber konnte ein kleines Mädchen so etwas aushecken? Mit was für einem Kind hatte sie es hier zu tun?


  »Raus hier«, sagte Rachel.


  Ihre Stimme war belegt und nicht laut genug.


  Das Mädchen hielt einen Gegenstand in der Hand. Rachel erkannte ihn. Ein zwanzig Zentimeter langes Profiküchenmesser aus der Zeit, als sie beschlossen hatte, französisch kochen zu lernen. Sie hatte sich einen Stapel Bücher und eine Küchenmaschine zugelegt, die Idee aber wieder aufgegeben, nachdem ihr ein Entenconfit völlig misslungen war. Mit anderen Worten, das Messer war nicht oft benutzt worden, seit es den Laden verlassen hatte. Es war noch sehr scharf und viel zu groß für die Person, die es im Moment hielt. Ein Mädchen dieses Alters sollte mit einem solchen Ding in der Hand eigentlich lächerlich aussehen. Leider war das nicht so.


  Rachel wirbelte herum und rannte zur Vordertür, drehte den Knauf und zog. Die Tür ging nicht auf.


  Sie hatte abgeschlossen, als sie nach Hause gekommen war.


  Das Mädchen stand jetzt im Wohnzimmer. »Du wirst mir helfen«, sagte es.


  »Hör zu, Schätzchen«, erwiderte Rachel zitternd, die Hände in die Hüften gestützt, »mir reicht es jetzt. Ich weiß nicht, was du für ein Problem hast, aber ich rufe jetzt die Polizei an. Ich meine es ernst.«


  Das Mädchen drehte das Messer, bis die Spitze direkt auf seine eigene Gurgel zeigte. »Nein, das wirst du schön lassen.«


  »Da irrst du dich. Raus aus meinem Haus.«


  »Zwing mich nicht, es zu tun«, sagte das Mädchen. Die Spitze des Messers bohrte sich in die Haut an seinem Hals.


  »Was soll das denn…«


  »Willst du, dass die Polizei so etwas hier vorfindet?«


  »So hör doch…«


  Plötzlich wurden die Augen des Mädchens feucht. Rachel sah, wie es die Hand etwas weiter nach oben drückte und rings um die Messerspitze ein dunkler Tropfen hervorquoll. Sah, wie die Hand des Mädchens ihren Griff verstärkte, als wollte es die Klinge im nächsten Moment nach oben stoßen, und wusste, dass das Mädchen nicht innehalten würde.


  »Bitte«, flehte das Mädchen, und seine Stimme klang leise und sehr ängstlich und überhaupt nicht so, wie sie noch vor wenigen Augenblicken geklungen hatte. »Hilf mir. Sonst tue ich es.«


  »Um Himmels willen«, stöhnte Rachel und hob die Hände. »In Ordnung. Du hast gewonnen. Aber tu es nicht.«


  Das Mädchen trat einen Schritt nach vorn ins Licht, und eine Sekunde lang sah es gar nicht mehr so verrückt aus– als hätte es das Messer nur zufällig in die Hand bekommen, weil die Mutter beim gemeinsamen Kochen nicht aufgepasst hatte, und würde es gleich wieder weglegen.


  »Versprochen?«


  »Aber sicher«, sagte Rachel. »Versprochen.«


  Das Mädchen ließ das Messer langsam sinken. Es lächelte zaghaft. Es war ein nettes Lächeln, und Rachel atmete etwas auf. Ein Kind, das so etwas in sich hatte, konnte doch nicht so schlecht sein. Hoffentlich.


  »Okay«, fuhr sie mit ruhiger und freundlicher Stimme fort. »Wie wär’s, wenn du mir jetzt sagst, wie du heißt?«


  Das Gesicht des Mädchens veränderte sich. »Warum willst du das wissen?«


  »Na, wie soll ich denn sonst wissen, wie ich dich ansprechen soll, Schätzchen? Ich bin Rachel. Siehst du? Es geht ganz leicht.«


  Die Kleine hielt das Messer jetzt locker in der Hand, als hätte sie es vergessen.


  »Ich heiße Madison«, sagte sie. »Hauptsächlich.«


  »Großartig.« Rachel lächelte. »Das ist wirklich ein hübscher Name. Madison und Rachel. Wollen wir Freunde werden?«


  Das Mädchen schwieg einen Moment und rührte sich nicht. Dann blinzelte es. »Ich kannte deinen Namen schon.«.


  Es lächelte wieder, aber etwas hatte sich verändert. Es war, als ob alles an dem Mädchen– das Gesicht, der Körper, die Kleidung– ohne Bedeutung sei. Nur die Augen sagten die Wahrheit. Rachels Magen krampfte sich zusammen. Sie versuchte wegzusehen, konnte aber nicht.


  »Die Zeit«, sagte das Mädchen und musterte Rachel, »hinterlässt Spuren. Du warst vollkommen, genau nach meinem Geschmack. Ich war sogar ein wenig verknallt, ist das zu fassen? Oh, ja. Aber das war damals, und heute ist heute. Damit wir uns richtig verstehen, nicht mehr ganz so junge Rachel. Du bist zu alt, und wir sind keine Freunde, und selbst wenn wir es wären, würde mich das nicht davon abhalten, dich aufzuschlitzen. Deshalb würde ich dir raten zu tun, was man dir sagt.«


  Rachel nickte. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte.


  »Gut«, sagte das Mädchen. »Dann werden wir jetzt jemanden anrufen. Das dürfte dich interessieren. Oder zumindest aufschlussreich für dich sein.«


  Das Mädchen umklammerte das Messer jetzt wieder fester. Diese Beobachtung lenkte Rachel ab, und so bemerkte sie zu spät, wie die andere Hand des Mädchens auf ihren Kopf zuflog.


  »Ausgezeichnet«, sagte das Mädchen fröhlich, als Rachel bewusstlos am Boden lag. »Jetzt wollen wir mal sehen, wie sehr der große Todd Crane seine Tochter liebt.«
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  Ich bin schon mal hier gewesen. Viele Male hat sich diese Szene in meinem Kopf wiederholt, aber nie ist sie der Wirklichkeit so nahe gekommen.


  Ich bin in Los Angeles. Ich sitze in einem engen Sessel, im Dunkeln, umgeben vom Gestank anderer Leute Müll. Ich warte auf zwei Männer, deren Identität ich mit Methoden, die kriminalistischen sehr nahe kommen, ermittelt habe. Männer, die in Häusern waren, in die sie widerrechtlich eingedrungen sind, in denen sie gestohlen und mindestens zwei Vergewaltigungen und einen Mord verübt haben. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass der Mensch in erster Linie ein geselliges Wesen ist, aber dass er, wenn er nicht begreift, dass er anderer Leute Häuser ohne Erlaubnis nicht betreten darf, allenfalls noch ein Homo sapiens ist, aber kein Mensch mehr.


  Ich bin mir bewusst, dass ich dasselbe Verbrechen begehe wie sie und wie die Männer, die vor vielen Jahren und Hunderte Meilen von hier meinen Vater ermordet haben. Ich dürfte nicht in diesem Haus sein. Selbst wenn ich einen Haftbefehl hätte, dürfte ich nicht hier sein. Ich sollte eigentlich zu Hause bei Amy sein, die verzweifelt ist und mich braucht. Stattdessen bin ich hier. Ich kann Amy in ihrem Kummer nicht trösten und mich selbst auch nicht, und ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Deshalb sitze ich in dieser verwinkelten Bruchbude von einem Haus am Ende des Canyons, in dem alle Fenster zu sind und die Luft steht. Was tue ich hier eigentlich? Warte ich auf zwei Leute, deren Identität ich ermittelt habe und die ich verhaften will, oder warte ich auf zwei unbekannte Männer aus der Vergangenheit, deren Namen ich nie erfahren und die ich niemals schnappen kann?


  Ich denke nicht weiter darüber nach. Ich denke an gar nichts. Denken hieße, sich daran zu erinnern, was die Pränataldiagnostikerin für ein Gesicht machte, als sie einen Augenblick zu lange auf die Ultraschallbilder starrte, ehe sie eine Vorgesetzte rief. Und an den Anblick meiner Frau, wie sie langsam im Haus umherging und vergeblich darauf wartete, dass das Ding in ihr wegging. Es gipfelte in einem Nebel aus feinem Staub, den mir am Ende des Santa Monica Piers der Wind ins Gesicht blies, nur zwei Tage vor dieser Nacht, als ob die ganze Schöpfung mir klarmachen wollte, dass ich dieses Ereignis niemals vergessen würde. Das Ding, das herauskam und verbrannt und verstreut wurde, war nicht er. Unser Sohn schaffte es nie bis in die Außenwelt. Er blieb drinnen stecken, irrt noch immer durch diese inneren Hallen und bewohnt die Welt nur durch seine schattenhafte Gegenwart in unseren Gedanken. Jeder, der sein Leben mit einem Toten teilt, weiß, dass nichts so laut ist wie die Erinnerung an all das, was nun niemals gesagt werden kann, an all das, was sich nun niemals ereignen kann.


  In beiden Richtungen von den Generationen abgeschnitten, sehe ich für mich keinen anderen Weg mehr. Und so sitze ich hier und warte. Es gibt jemanden, der zur Verantwortung gezogen werden kann. Jemand muss bezahlen, irgendjemand irgendwo. Schließlich höre ich, wie die Tür des Hauses aufgeht. Ich höre laute Stimmen und das dumpfe Geräusch schwerer Schritte, und ich fühle, dass mehr als zwei Personen eingetreten sind. Ihre Stimmen klingen hart, fremd und zerfressen von einer Verdrossenheit, die so bösartig ist wie meine eigene.


  Drei Minuten später werde ich vier Männer erschossen haben.


  Ich möchte das nicht noch einmal erleben. Als ich mich endlich aus diesem Traum herausreiße, erschrecke ich die Person, die neben mir in der Vormittagsmaschine nach Seattle sitzt, fast zu Tode, und noch während ich schreie, erkenne ich, dass das, was ich höre, keine Schritte sind, sondern das Fahrwerk, das für die Landung ausgeklappt wird.


  


  Wir landeten kurz vor Mittag, und ich schaltete sofort wieder mein Handy ein. Dreißig Sekunden später brummte es. Es war keine Nachricht von Amy, wie ich gehofft hatte. Sie war von Gary. Eine Adresse.


  Sein Hotel lag am Westrand der Innenstadt, nahe der Interstate 5, die dort wie ein Canyon die Stadt durchschneidet. Es gehörte derselben Preisklasse an wie das letzte. Nach dem Telefonat mit Blanchard am Morgen zuvor war mir klar, warum. Fisher bezahlte das Hotel aus eigener Tasche und konnte die Kosten nicht irgendeinem begüterten Klienten als Spesen in Rechnung stellen. Ich parkte den Wagen in der Tiefgarage und holte etwas aus dem Kofferraum, ehe ich das Hotel betrat.


  Gary hatte vorgeschlagen, wir sollten uns in der Lobby treffen. Doch ich ließ mir an der Rezeption seine Zimmernummer geben und ging nach oben. Ich klopfte an seine Tür. Eine gedämpfte Stimme antwortete.


  »Minibar«, sagte ich, in die andere Richtung blickend.


  »Ich brauche nichts.«


  »Ich muss sie auffüllen, Sir.«


  Kaum hatte er die Tür geöffnet, trat ich so heftig dagegen, dass sie ihm ins Gesicht flog. Ich stürmte hinein und knallte die Tür hinter mir zu.


  »Jack, was zum…«


  Ich stieß ihn so hart gegen die Brust, dass er ins Straucheln geriet und rücklings hinfiel. Ich war sofort über ihm, stieß ihm mein Knie in die Rippen, zückte meine Pistole und drückte ihm die Mündung fest auf die Stirn.


  »Sei still«, befahl ich. »Sag jetzt nichts.«


  Er machte trotzdem Anstalten, den Mund zu öffnen.


  »Ich meine es ernst, Gary«, warnte ich und drückte fester. »Ich habe es satt, mich von dir und allen anderen an der Nase herumführen zu lassen. Hast du verstanden?«


  Diesmal blinzelte er nur.


  »Hast du Anderson ermorden lassen?«


  Er starrte mich an. »Was?«


  »Nur drei Leute wussten, wo wir mit ihm verabredet waren. Du, ich und er. Ich habe es niemandem gesagt. Er vermutlich auch nicht. Somit bleibt nur einer übrig. Du.«


  Er blickte entsetzt. Er wollte sich nach oben drücken, sah mein Gesicht und ließ es bleiben. »Jack, du musst mir glauben.«


  »Nein. Einem Kerl, der sich klammheimlich aus dem Krankenhaus verdrückt, aus seinem Hotel auscheckt und verschwindet, muss ich gar nichts glauben.«


  »Ich hatte keine andere Wahl, Jack. Ich… ich wurde verfolgt. Jemand war in meinem Hotelzimmer.«


  »Du liebe Zeit, Gary. Geh zu deinem Therapeuten zurück und nimm es diesmal ernst.«


  »Ich sage die Wahrheit…«


  »Ach ja? Wieso erzählst du mir dann, du würdest noch für deine Kanzlei arbeiten, obwohl du zwangsbeurlaubt bist?«


  »Woher weißt du das?«


  »Was genau sind das für ›persönliche Gründe‹, Gary? Was ist los mit dir? Weißt du was? Es ist mir scheißegal. Ich habe andere Sorgen. Ich muss mich um wichtigere Dinge kümmern.«


  »Nein«, sagte er. »Es gibt keine wichtigeren Dinge.«


  Ich blickte auf den Mann hinab, der unter mir auf dem Hotelteppich lag, und fragte mich, wie um alles in der Welt es so weit mit uns hatte kommen können. Wie waren wir von einem Highschool-Sportplatz hierhergeraten?


  »Wie auch immer«, sagte ich. »Ich interessiere mich nicht für Anderson, Cranfield und diesen ganzen Mist. Ich möchte, dass du mir alles sagst, was du weißt, sofern es Amy betrifft, und dann aus meinem Leben verschwindest.«


  »Jack, ich gebe ja zu, dass ich etwas verheimlicht habe. Aber es ging nicht anders. Bitte, lass es mich erklären.«


  Ich hätte zur Tür gehen sollen. Die Pistole lag zu gut in meiner Hand. Aber ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte außer zu Todd Crane, und mir war klar, dass das nicht klug gewesen wäre. Ich wollte einfache Lösungen. Ich wollte jemandem weh tun.


  »Bitte«, sagte er. »Gib mir fünf Minuten.«


  »Wofür? Für noch mehr Scheiß?«


  »Schau in meinen Aktenkoffer.«


  Ich blickte zu dem Aktenkoffer, der aufgeklappt auf dem Stuhl lag. »Wozu?«


  »Wirf einen Blick rein. Ich bleibe hier liegen. Auf dem Boden.«


  Ich ging rüber und riskierte einen Blick. Fotokopien von Verträgen, Fachbücher. Eine zerlesene Bibel, in der Zettel steckten. »Was, Gary?«


  »Im Seitenfach.«


  Ich zog einen kleinen, viereckigen Gegenstand heraus. Ein Mini-DV-Videoband. »Ist Amy da drauf?«


  »Nein«, antwortete er. »Nichts in der Art.«


  »Dann interessiert es mich nicht.«


  »Bitte, Jack. Fünf Minuten, nicht länger. Und dann sage ich dir alles, was ich weiß.«


  »Betrifft mich das, was du weißt, in irgendeiner Weise?«


  »Ja.«


  Ich warf ihm das Band auf die Brust.


  


  Ich saß auf dem Stuhl, die Pistole noch in der Hand, und sah zu, wie sich Fisher vom Boden aufrappelte. Er nahm den Camcorder aus dem Aktenkoffer, dazu ein dünnes schwarzes Kabel, ging zum Fernseher, stöpselte das eine Ende hinten ein und steckte das andere seitlich in den Camcorder. Dann legte er die Minikassette ein.


  »Ich muss erst die richtige Stelle suchen.«


  »Schön«, sagte ich. »Die Zeit, die du dafür brauchst, geht von den fünf Minuten ab.«


  Er stand über den Fernseher gebeugt und hantierte an dem Camcorder. Von meinem Platz aus konnte ich den Bildschirm nicht sehen. »Okay«, sagte er nach einer Weile. »Wir wären bereit.« Er trat beiseite. Der Bildschirm war noch schwarz. Er ging zum Fenster und zog die Gardinen zu.


  »Wozu tust du das?«


  »Die Aufnahmen sind ziemlich dunkel.«


  Er setzte sich auf die Sofakante und drückte eine Taste auf einer kleinen Fernbedienung.


  Sofort begann der Bildschirm zu flimmern. Zu sehen war ein Park an einem kühlen Nachmittag. Gras, die Bäume noch kahl, ein paar Jogger in der Ferne, die knirschenden Schritte von jemandem, der in der Nähe über den Kies ging.


  Die Kamera schwenkte und zoomte auf ein Kind, ein kleines Mädchen, das den Weg entlangwatschelte und einen Stock in der Hand hielt, mit dem es ausdauernd in der Luft herumfuchtelte.


  »Beth?«, rief eine Stimme. Garys Stimme. »Bethany?«


  Das Kind drehte sich um, aber erst nach einer Weile. Offensichtlich musste es sich zuerst daran erinnern, dass der Laut, den sein Vater von sich gegeben hatte, speziell ihm galt. Es grinste herauf in die Kamera, plapperte etwas und bewegte die freie Hand auf und ab.


  »Sieh mal da«, sagte Garys Stimme. »Was ist das?«


  Die Kamera schwenkte leicht nach links und fing einen großen Hund ein, der den Weg heraufzottelte, direkt auf das Mädchen zu, dessen Gesicht zu strahlen begann.


  »Wauwau!«, rief es. »Wauwau!«


  »Ganz recht, mein Schatz. Das ist ein Hund. Wauwau.«


  Das Mädchen lief dem Tier entgegen und streckte ihm deutlich sichtbar die flache Hand hin, wie man es ihm offensichtlich beigebracht hatte. Der Hund gehörte einem älteren Paar.


  »Schon in Ordnung«, sagte die Frau. »Er tut nichts.«


  Das kleine Mädchen schaute kurz zu ihr auf, dann zu ihrem Mann.


  Sie hob die Hand und zeigt auf ihn.


  »Opater«, sagte sie bestimmt. »Opater.«


  Gary lachte, während die Kamera auf die Höhe seiner Tochter herabsank. »Großvater? Tja, mein Schatz.« Dann fügte er, nicht an seine Tochter gewandt, hinzu: »Sie hält jeden mit…na ja, Sie wissen schon.«


  Der Mann lächelte leutselig. »Mit grauen Haaren. Ich weiß. Und zum Donnerwetter, ich bin Großvater. Fünffacher.« Er beugte sich zu Bethany hinab, während sie den Hund tätschelte. »Wie heißt du denn, Kleines?«


  Sie antwortete nicht. Gary sagte: »Bethany, wie ist deine Name?«


  »Batne?«, antwortete das Mädchen.


  Dann klopfte sie dem Hund noch einmal auf den Rücken, etwas zu fest, und lief den Weg entlang.


  Das Bild blieb plötzlich stehen, und der Bildschirm wurde dunkel.


  »Wirklich herzallerliebst«, sagte ich. »Aber…«


  »Warte eine Sekunde«, unterbrach mich Gary. »Das musstest du vorher sehen. Aber das Eigentliche kommt jetzt.«


  Die Farbe des Fernsehschirms änderte sich wieder, wechselte von einem reinen Schwarz zu einer Art marmoriertem Lila. Offensichtlich waren die Aufnahmen bei sehr schlechten Lichtverhältnissen gemacht worden.


  Als sich meine Augen auf die miserable Bildqualität eingestellt hatten, erkannte ich, dass der schwache Schimmer von einem Nachtlicht kam und dass die hellen Flecke in der Mitte des Bildes ein Mobile waren, an dem langsam sich drehende Tiergestalten baumelten. Ich blickte in ein dunkles Kinderzimmer.


  »Was zum…«


  »Bitte schau einfach hin«, unterbrach mich Gary.


  Die Kamera verharrte eine Weile in ihrer Position, offensichtlich auf einem Flur außerhalb des Zimmers. Ganz leise war der Atem des Kameramanns zu hören.


  Dann setzte sich die Kamera in Bewegung. Mit bedächtigen Schritten trat die Person, die sie hielt, in das Zimmer, dann wieder ein Stück zurück und zur Seite. Ich hörte leises Rascheln, dann ein Klicken. Das Bild wurde noch dunkler.


  Die Kamera schwenkte langsam und wackelig durch das Zimmer. Im matten, kalten Licht, das durch die Vorhänge drang, waren grießige Bilder einer Tapete mit Dschungellandschaft zu erkennen, ein Stuhl und ein Tisch in Kleinkindgröße, ein Regal, in dem ordentlich aufgeräumt Spielsachen lagen. Die Kamera vollführte einen kompletten Schwenk um die eigene Achse, vorbei an der Tür, die jetzt geschlossen war, und bis zu dem Bereich, den das Nachtlicht erhellte. Und zeigte schließlich ein Kinderbett.


  Das Bett hatte auf allen Seiten Holzstäbe, ein Gitterbett für ein Kind, das noch nicht so alt war, dass ihm erlaubt werden konnte, selbständig die Welt zu erkunden. Man konnte die Umrisse des schlafenden Kindes darin erahnen. Und das ruhige Auf und Ab seines Atems hören.


  Zwei Minuten lang geschah nichts. Doch am gleichmäßigen Atemgeräusch der beiden Menschen merkte man, dass die Kamera die Szene noch in Echtzeit einfing.


  Irgendwann erlahmte meine Aufmerksamkeit. Ich wollte gerade aufstehen, da vernahm ich ein leises Geräusch aus den Lautsprechern.


  »Was war das?«, fragte ich.


  Gary hob die Hand und bedeutete mir, still zu sein.


  Die Kamera änderte ihre Position. Sie wich rasch vom Bett zurück, schwebte zur Seite und ging einen Meter tiefer. Jetzt blickte sie zwischen zwei Gitterstäben hindurch auf das Gesicht des Kindes. Es war ein Mädchen.


  Ich beugte mich vor und starrte auf den dunklen Bildschirm.


  Zunächst geschah nichts. Dann war wieder das Geräusch zu vernehmen. Es war ein langgezogener Seufzer. Es war offensichtlich, dass ihn nicht die Person hinter der Kamera– Gary, wie ich vermutete– ausgestoßen hatte. Darauf geschah wieder eine Minute lang nichts. Dann drang ganz leise aus den Lautsprechern:


  »Ich weiß es nicht.«


  Ich blinzelte. Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. Wieder herrschte fünfzehn, zwanzig Sekunden lang Stille.


  »Kann mich jemand hören?«


  Diesmal bestand kein Zweifel. Die Worte klangen gepresst, ungleichmäßig artikuliert. Die Augen des Mädchens waren geschlossen. Ihr Körper lag reglos da.


  Und sie war zwei Jahre alt.


  »Geh weg«, sagte sie dann, und diesmal klang ihre Stimme so, wie sie sollte, undeutlich und unfertig wie die eines Kindes.


  »Nein«, sagte die andere Stimme, wieder aus Bethanys Mund. »Ich gehe nirgendwohin.«


  Plötzlich drehte sich das Kind zur Seite, zur Kamera hin. Es war eine zornige Bewegung.


  Der Mann an der Kamera hielt den Atem an. Offensichtlich befürchtete er, das Kind könnte aufwachen, ihn sehen und schreien.


  Doch die Augen blieben zu. Ein leises Wimmern war nun zu hören, die Brust des Kindes hob und senkte sich schneller.


  »Ich kann warten«, sagte die Stimme.


  Dann drehte sich das Kind abrupt wieder auf den Rücken. Es gab noch einen langen Seufzer von sich, dann wurde es still. Einen Augenblick später flimmerte der Bildschirm und wurde dunkel.


  


  Ich wandte mich Fisher zu.


  »Lass noch mal laufen.«


  Er spulte das Band zurück. An keiner Stelle war der Mund des Kindes genau zu sehen, während die Stimme zu hören war. Es war zu dunkel im Zimmer, und die Gitterstäbe verstellten teilweise den Blick auf das Gesicht des Mädchens. Doch es war kaum anzunehmen, dass die Stimme nachträglich unterlegt worden war– die Klangqualität war der der Atemgeräusche im Hintergrund zu ähnlich. Auffallend war auch, wie sich das Kind am Ende herumwälzte. Es war eine schnelle, ungehaltene Bewegung wie von einem Erwachsenen. Bewegten sich Kinder so?


  Ich wusste es nicht. Ich drückte auf PAUSE und hielt das Bild an der Stelle an, wo man Bethany in ihrem Bett liegen sah.


  »Was hat das mit Amy zu tun?«


  Er sah mich groß an. »Machst du Witze? Sogar den Namen für sie habe ich von dir. Aus deinem Buch.«


  »Was für einen Namen? Wofür denn?«


  »Du hast eben einen gehört, Jack. Du hast seine Stimme gehört, aus dem Mund meiner Tochter.«


  Ich starrte ihn an. »Du glaubst, da ist jemand in deiner Tochter?«


  »Nicht nur in ihr. Begreifst du denn nicht?« Er beugte sich vor, und in seinen Augen brannte ein Feuer. »Das sind die Eindringlinge, Jack. Das sind die Leute im Innern.«
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  Es gibt ein Gefühl, das dir als Polizist sehr vertraut ist. Die Erkenntnis, dass die Person, mit der du gesprochen hast, die ganze Zeit über gelogen hat. Das kann etwas Wichtiges betreffen oder auch nur eine Nebensächlichkeit. Aber mit einem Mal begreifst du, dass die Welt, die diese Person geschildert hat, mit aufrichtigem Blick und in dem scheinbaren Wunsch, behilflich zu sein, einfach nicht der Wirklichkeit entspricht.


  Ich glaubte nicht, dass Gary log. Aber sonst war das Gefühl dasselbe.


  Am liebsten würde man Neurosen zu etwas Heroischem erheben und der wirren, unwegsamen Seelenlandschaft, der manche Menschen nicht zu entrinnen vermögen, eine schamanische Würde zuerkennen. Das wäre falsch. Es gibt keine positive Seite. Es ist einfach nur sehr traurig.


  Er bemerkte, wie ich ihn ansah. »Nein, Jack. Du hast es doch selbst gesehen, da auf dem Bildschirm.«


  »Ich habe ein schlafendes Kind gesehen. Ein paar Worte gehört.«


  »Von denen sie einige noch gar nicht aussprechen kann.«


  »Ein Teil ihres Gehirns ist sich selbst voraus, Gary. Das ist alles. Es übt in Ruhezeiten. Es ist doch nichts Besonderes, dass jemand im Schlaf redet. Amy hat das auch eine Zeitlang getan. In ihrer Kindheit und erst kürzlich wieder.«


  Gary bedachte mich mit einem merkwürdigen und übertrieben selbstsicheren Grinsen. »Was du nicht sagst.«


  »Was soll das nun wieder heißen?«


  »Erklär mir Mozart, Jack.«


  »Wie bitte?«


  »Der Kerl hat schon als Vierjähriger komponiert, jawohl, und wir alle wissen das, aber statt darauf hinzuweisen, wie verrückt das ist, sagen wir nur: ›Cool, was für ein Superhirn muss er gewesen sein.‹ Aber wie war das möglich– außer, er ist sozusagen mit einem fliegenden Start auf die Welt gekommen?«


  »Redest du von Reinkarnation, Gary?«


  »Nein. Hier geht es nicht um die Wiederkehr eines Individuums in einem neuen Körper. Hier geht es darum, dass jemand zwei Personen in seinem Kopf hat.«


  »Du glaubst, dass Bethany eine zweite Person in ihrem Kopf hat?«


  »Ich weiß es. Und ich weiß auch, wer es ist.«


  »Um Himmels willen– du hast doch gesagt, dass du diesen Blödsinn über Donna nicht glaubst. Ich dachte, du wärst nur betrunken gewesen.«


  »Du hast mich an dem Abend nicht genau genug beobachtet«, erwiderte er. »Ich habe die Hälfte meiner Biere nicht getrunken. Ich trinke nicht mehr viel. Dazu bin ich zu intelligent.«


  »Aha. Klar. Na, meinetwegen. Aber was genau hat das mit meiner Frau zu tun?«


  »Auch Joe Cranfield hatte einen Eindringling, Jack. Er war der Eindringling, um genau zu sein, die ältere Person, die in dem Körper des Menschen wohnte, den ich kennenlernte. Das ist der Grund, warum Cranfield von Anfang an wusste, wo es langgeht. Ein finanzielles Wunderkind, verstehst du? Wie Mozart in der Musik. Durch ihn bin ich der ganzen Sache auf die Spur gekommen. Deswegen hat er seinen Nachlass am Ende aufgelöst, ohne seiner Frau einen Ton zu sagen– die war nämlich kein Eindringling und völlig ahnungslos. Das gehört zum System. Zur Vorgehensweise dieser Leute.«


  »Welche Leute meinst du denn, Gary? Deine zweijährige Tochter und einen toten Geschäftsmann aus Illinois? War zwischen den beiden eine Verschwörung im Gang? Willst du das damit sagen?«


  »Natürlich nicht, Jack. Es sind viel mehr, überall auf der Welt. Eine Gruppe von Leuten, die alles so organisiert haben, dass sie zurückkommen können, immer wieder und wieder– die vor Hunderten, Tausenden, vielleicht Zehntausenden von Jahren herausgefunden haben, wie es geht. Du hast es doch selbst gesagt, damals in der Schule. Im Zusammenhang mit Donna, erinnerst du dich? Dass sie gewisse Dinge bereits wusste, als sie auf die Welt kam.«


  »Gary, das war doch nur so dahingeredet. Du meine Güte, ich war achtzehn. Ich wollte mich interessant machen.«


  »Aber du hattest recht. Das ist es nämlich– manche Menschen kommen auf die Welt und wissen Dinge, die sie eigentlich überhaupt nicht wissen können, oder genauer gesagt, die zweite Seele, die in ihnen wohnt, weiß sie. Eine Gruppe von Leuten fand heraus, dass sie zurückkommen, dass sie in die Köpfe anderer Menschen eindringen konnten. Und sie ließen sich von ihnen auf eine weitere Lebensreise mitnehmen. Sie fanden eine Möglichkeit, sich daran zu erinnern, wer sie vorher waren. Sie fingen an vorauszuplanen, entwickelten Methoden, die es ihnen ermöglichten, beim nächsten Mal wirklich sie selbst zu sein und nicht nur Gedanken im Hinterkopf eines anderen. Das ist der Grund, warum manche Menschen schon schlecht geboren werden, Jack. Das ist…«


  »Gary, hör auf einen Mann mit Erfahrung. Menschen werden nicht schlecht geboren…«


  »Ach nein? Glaubst du, alle Polizisten würden dasselbe sagen? Alle Sozialarbeiter? Alle Strafverteidiger? All die Eltern da draußen, die ein Kind haben, das sich einfach nicht benehmen kann und anscheinend jeden Irrweg einschlagen muss, den es gibt? Manche Eindringlinge sind gute Menschen, anständige Menschen. Joe Cranfield war so einer. Andere aber sind es nicht. Sie kommen nur zurück, weil sie der Welt beim letzten Mal nicht übel genug mitgespielt haben. Die Eindringlinge warten, bis sie sicher sein können, dass ein Kind nicht an irgendeiner Säuglingskrankheit sterben wird, dann nisten sie sich in ihm ein. Das ist der Grund für die Trotzanfälle im Alter von zwei oder drei Jahren– wenn die zwei Seelen anfangen, miteinander um die Vormacht zu ringen. Und warum manche Kinder in den folgenden fünf, sechs Jahren Alpträume bekommen, wenn sie versuchen, sich im Schlaf zur Wehr zu setzen– verwirrt und verängstigt, weil sie nicht verstehen, was in der Nacht, wenn sie verletzlich und schwach sind, in ihrem Kopf vorgeht. Wunderkinder sterben immer früh oder werden wahnsinnig, vergiss das nicht, Jack. Es ist halb so schlimm, wenn du weißt, was vor sich geht, wenn der Eindringling die Oberhand gewinnt und dir bewusst ist, dass er über dein Schicksal bestimmt. Aber wenn du nicht weißt, was mit dir geschieht, wird es zu verwirrend, und die endlosen inneren Stimmen werden dir zu viel. Die Menschen richten sich mit Alkohol oder Drogen zugrunde oder werden wahnsinnig.«


  Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. »Ich habe noch immer nicht gehört, was meine Frau mit diesem Schwachsinn zu tun hat, Gary.«


  »Die Firma, die Joes Nachlass abgewickelt hat, sitzt in dem Gebäude, in dessen Papieren ihr Name steht, Jack. Burnell & Lytton sind in die Organisation eingebunden, die das System am Laufen hält. Offensichtlich müssen die Eindringlinge finanziell jedes Mal bei null anfangen. Sonst hättest du irgendwann Leute mit riesigen Barvermögen, für deren Herkunft es keine Erklärung gibt, und dann würde alles auffliegen. Daher vermute ich, dass sie alles abstoßen müssen, wenn das Ende ihrer gegenwärtigen Lebenszeit naht. Und beim nächsten Mal müssen sie wieder von vorn anfangen. Das ist…«


  »Gary, du kannst doch nicht das Fehlen von etwas als Beweis…«


  »Das ist mir völlig klar, Jack, ich bin Jurist. Aber du kannst dich der Tatsache nicht verschließen, dass zwischen Amy und Cranfield eine Verbindung besteht. Letztlich dreht sich alles um die zehn Prozent, die von Cranfields Nachlass abgezwackt wurden. Eine Sache habe ich dir nicht gesagt, weil ich damals der Meinung war, dass du mir nicht glauben würdest.«


  »Ich glaube dir auch jetzt nicht.«


  »Es geht um die Wohlfahrtseinrichtung, die Burnell & Lytton mitverwalten. Den Psychomachy Trust. Das Wort wirst du in keinem modernen Wörterbuch finden. Deshalb dachte ich zuerst, es wäre erfunden. Doch vor ein paar hundert Jahren war es in Gebrauch. Es bedeutet so viel wie das ›Ringen zwischen Seele und Leib‹– oder zwischen einer Person und dem, was in ihr ist. Der Trust ist nur Fassade. Wenn ein Eindringling stirbt, entrichtet er einen Zehnt– in Cranfields Fall an die sechsundzwanzig Millionen Dollar. Mit diesem Geld hält man das System in Gang, bezahlt Leute oder… Na ja, ich weiß auch nicht genau, wie alles funktioniert«, gab er gereizt zu. »Aber…«


  »Okay«, sagte ich und stand auf. »Ich werde jetzt gehen. Und im Ernst, Gary– flieg nach Hause. Das ist das Beste, was du machen kannst. Kümmere dich um deine Familie und wende dich an einen Spezialisten, bevor es schlimmer wird.«


  »Jack«, sagte Fisher, »ich kann es dir nicht verübeln, dass du mich für… Ich weiß, wie verrückt das alles klingt. Aber ich habe Beweise, jede Menge Beweise. Ich habe Nachforschungen angestellt. Du weißt doch, wie manche Menschen sind. Die Unzufriedenheit, der Wunsch, ein anderer zu sein, etwas anderes oder jemand anderen zu haben, Leute, die immer wieder zwanghaft Dinge tun, von denen sie wissen, dass sie falsch sind, oder andere, die anscheinend von Anfang an in der Lage sind, sich eine Art höhere Macht zunutze zu machen.«


  Ich steckte die Pistole in meine Jacke zurück– ich wusste, dass ich sie nicht brauchen würde, und mit Fisher in diesem Raum zu sein ging mir mehr an die Nieren, als mir das Gespräch mit Anderson an die Nieren gegangen war. Ich wollte raus.


  Doch ich zögerte.


  Ich vermute, ich dachte an eine Frau, die als Kind Alpträume gehabt hatte und die ein Jahr zuvor angefangen hatte, im Schlaf zu sprechen. Eine Frau, die sich nicht mehr so benahm wie die Frau, die ich kannte. Die beinahe anders roch. Seit mich Natalie danach gefragt hatte, musste ich mir rückblickend eingestehen, dass Amy sich in den letzten zwei Jahren kaum merklich verändert hatte, eigentlich schon vor der Sache mit unserem Sohn. Ließ sich das alles mit der verborgenen Gegenwart eines anderen Mannes erklären? Einem Kerl, der Tee trank, eine Schwäche für Rosa hatte und auf Amy einen Einfluss ausübte, der sie veränderte? War in ihrem Leben einfach der Zeitpunkt für eine Veränderung gekommen, für ein Ausbrechen aus dem Gewohnten, bei dem kurzerhand alter Ballast über Bord geworfen wurde?


  Oder steckte doch etwas anderes dahinter?


  Ich schüttelte den Kopf. Nein. Ich suchte nur verzweifelt nach einer Erklärung für Amys Verhalten, die weniger schmerzlich für mich war und nichts mit erkalteter Liebe und unwiderruflichen Veränderungen zu tun hatte. Beinahe jede andere Erklärung wäre mir lieber gewesen als die nächstliegende.


  Wie lächerlich sie auch sein mochte.


  »Und warum haben sie Anderson umgebracht?«, fragte ich, an Schwung verlierend. »Was hat er mit alldem zu tun?«


  »Sag du es mir. Du hast doch mit ihm gesprochen.«


  »Er kam kaum dazu, etwas zu sagen, bevor er erschossen wurde.«


  »Richtig. Und was war der Grund? Was kann ein Mann wie Anderson getan haben, dass sich ein anderer veranlasst sieht, sein Leben zu zerstören und ihn in aller Öffentlichkeit zu erschießen? Glaubst du, der Mörder hat im Alleingang gehandelt? Natürlich nicht. Was also kann der Grund sein? Was kann so wichtig sein? Sag es mir.«


  »Ich weiß es nicht. Es interessiert mich auch nicht. Ich…«


  Mein Handy klingelte. Ich zog es mit einem Ruck aus der Tasche. »Hallo?«


  »Arschloch«, sagte eine Stimme.


  Ich fluchte. Ich hatte vergessen, wie hartnäckig manche Leute sein konnten, wenn man ihnen leichtverdientes Geld in Aussicht stellte.


  »L.T.«, sagte ich. »Eigentlich wollte ich Ihre Nummer blocken. Ich hole es jetzt nach.«


  »Sie schulden mir was. Letzte Chance.«


  »Soll das eine Drohung sein? Ich schulde Ihnen einen Dreck. Ich hab Ihnen doch bereits gesagt, dass ich nicht interessiert bin.«


  »Sind Sie sicher? Sie sind jetzt da.«


  »Wer ist da?«


  »Drei Leute. Sie sind gerade in das Gebäude gegangen.«


  Ich überlegte es mir anders. »In das Gebäude? Wie haben sie ausgesehen?«


  »Sind Sie jetzt interessiert, hä?«


  »Sagen Sie mir, wie sie ausgesehen haben.«


  »Wie alle weißen Arschlöcher. Einer wie ein Geschäftsmann. Mit Anzug. Die beiden anderen, keine Ahnung.«


  »Bleiben Sie, wo Sie sind. Rufen Sie mich an, wenn sie wieder herauskommen.«


  Ich klappte das Handy zu.


  Fisher saß auf dem Bett und starrte auf das eingefrorene Bild seiner Tochter auf dem Bildschirm. Er sah älter aus. Älter, kleiner und einsam. Er hatte feuchte Spuren auf den Wangen.


  »Was ist?«, fragte ich, plötzlich fröstelnd. »Gary?«


  »Ich vermisse sie«, antwortete er leise. »Ich vermisse sie alle.«


  »Dann fahr doch nach Hause. Vergiss das alles.«


  »Dafür ist es zu spät.« Er sah mich an. »Du glaubst mir nicht, stimmt’s? Du glaubst mir kein Wort.«


  »Nein«, erwiderte ich. »Tut mir leid. Aber gerade sind Leute in das Haus in Belltown gegangen. Willst du herausfinden, wer sie sind?«


  Er rieb sich mit den Händen das Gesicht, als müsse er sich ins Hier und Jetzt zurückholen.


  Doch als er mich wieder ansah, waren seine Augen klar. Er stand auf und griff nach seiner Jacke. »Wieso sollten sie uns überhaupt reinlassen?«


  Ich zog ein Magazin hervor und schob es in die Pistole, bis es mit einem Klick einrastete. Zum ersten Mal an diesem Tag war die Waffe geladen.


  »Ich werde ihnen keine Wahl lassen.«


  
    35

  


  Der Anruf kam mitten in der Nacht. Todd hatte sich gegen das Aufwachen gesträubt. Heftig gesträubt. Nach dem Zubettgehen hatte er lange mit offenen Augen dagelegen, und nachdem er endlich Schlaf gefunden hatte, wollte er im Bett bleiben. Das Klingeln des Telefons drang schwach von unten herauf. Livvie hatte schon vor zehn Jahren den Apparat vom Nachttisch verbannt, nachdem irgendein Spinner ständig in der Nacht angerufen und ihre mittlere Tochter, die damals gerade mal elf Jahre alt war, verlangt hatte.


  Das Klingeln verstummte, als der Anrufbeantworter ansprang. Doch kaum dreißig Sekunden später fing es wieder an.


  Todd öffnete die Augen. Das war seltsam. Leute, die sich verwählt hatten, erkannten normalerweise ihren Irrtum, wenn sie die Nachricht auf dem Anrufbeantworter hörten. Sie riefen nicht wieder an. Und wer etwas mitzuteilen hatte, hinterließ eine Nachricht.


  Er wälzte sich auf die andere Seite. Auf dem Wecker war es 3:21Uhr. Herrgott noch mal.


  Einen Anruf zu dieser Nachtstunde konnte man nicht ignorieren.


  Er schlüpfte in seinen Morgenmantel und eilte nach unten. Als er die Diele erreichte, hatte das Klingeln wieder aufgehört.


  Er hörte das Klicken des Anrufbeantworters. Es wurde nichts daraufgesprochen. Dann klingelte es erneut. Er hob ab. »Hören Sie…«


  »Seien Sie still«, sagte eine Stimme. Die Stimme eines Mädchens. Todd sträubten sich die Nackenhaare.


  »Wer spricht da?«


  »Hören Sie zu.«


  Einen Augenblick lang herrschte Stille.


  »Dad?« Eine andere Stimme. Älter. Verängstigt.


  Crane umkrampfte den Hörer.


  »Ich bin’s, Dad.«


  »Rachel? Was ist passiert?«


  Er hörte, wie sie durchatmete. Als ob sie weine und versuche, es vor ihm zu verbergen. Er war wie vom Schlag getroffen, seine Schläfrigkeit verwandelte sich in Wut und Angst.


  »Es tut mir leid.« Dann war sie wieder fort.


  »Okay«, sagte die andere Stimme, und jetzt wusste er, wo er sie schon einmal gehört hatte. In seinem Büro, am Tag zuvor. »Sie werden mir jetzt zuhören, Toddy. Ich habe eine Unterkunft gefunden. Raten Sie mal, wo.«


  »Gib mir wieder meine Tochter…«


  »Einverstanden. Rachel wird Ihnen jetzt schildern, in welcher Lage sie sich befindet. Hören Sie gut zu.«


  Eine Pause, während der Hörer weitergereicht wurde, dann sprach seine Tochter langsam hinein. »Ich bin an meinen Tisch gefesselt. Sie steht hinter mir. Sie hat ein Messer.«


  Die andere Stimme meldete sich wieder. »Für manchen Geschmack vielleicht ein wenig zu hemingwaymäßig, aber ich hoffe, es vermittelt Ihnen trotzdem ein klares Bild. Ich brauche Ihre volle Konzentration, Toddy.«


  »Bitte«, flehte Crane. »Bitte, tu ihr nichts.«


  »Mal sehen«, antwortete das Mädchen, als denke es darüber nach. »Man weiß nie. Aber es kommt ganz darauf an. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich mich mit jemandem treffen will. Es hat Sie kaltgelassen. Also musste ich Sie zwingen, die Situation mit anderen Augen zu sehen. Eine praktikablere Lösung finden, wie es eine mir nahestehende Person ausdrücken würde. Sie müssen das Treffen für mich arrangieren.«


  »Mit wem…?«


  »Rose.«


  Todd öffnete den Mund, schloss ihn wieder. »Aber…«


  »Nein. Kein Aber, Todd. Denken Sie nicht mal an ein Aber, sonst mache ich Rachel fertig. Leiten Sie alles in die Wege, und zwar schnell. Wenn nicht, werde ich Rachel töten. Wenn Sie mit den Bullen reden oder sonst jemandem erzählen, was los ist, werde ich es erfahren. Und dann werde ich Rachel stattdessen etwas bearbeiten. Damit Sie wissen, dass sie Ihretwegen so zugerichtet wurde, wenn Sie ihr hübsches kleines Haus rollstuhlgerecht umbauen und alle Spiegel daraus entfernen.«


  Todd öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton heraus.


  »Tun Sie es einfach«, sagte die Stimme, und dann war sie weg.


  


  Minuten später war Todd auf der Straße. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, seine Frau zu wecken. Bei dieser Sache konnte sie ihm nicht helfen, und nichts auf der Welt hätte sie davon abgebracht, die Polizei zu verständigen.


  Wie benommen raste er durch die schlafende Stadt, überfuhr rote Ampeln, ohne es zu merken. Als er am Haus seiner Tochter vorbeikam, vermied er es tunlichst, das Tempo zu drosseln. Die Fenster waren dunkel. Hinter der nächsten Ecke fuhr er an die Seite und hielt an. Er überlegte, war er tun sollte.


  Würde dieses Mädchen tatsächlich davon erfahren, wenn er die Polizei verständigte? Wie denn? Er war sich ziemlich sicher, dass das ein Bluff war. Aber die Drohung, die sie ausgestoßen hatte, war keiner. Mehr als alles andere hatte ihn die Stimme seiner Tochter davon überzeugt. Was hatte er gehört– zwanzig, dreißig Worte? Jedenfalls genug. Rachel war eine selbständige junge Frau, hart im Nehmen und ihrem Vater ähnlicher als ihre beiden Schwestern. Wie es aussah, bekam sie zwar ihr Privatleben nicht in den Griff, aber so leicht einschüchtern ließ sie sich nicht. Am Telefon hatte sie wie eine Vierjährige geklungen. Und völlig verängstigt. Sie nahm dieses Mädchen, das bei ihr war, ernst, und das war für ihn Grund genug, sie ebenfalls ernst zu nehmen. Angenommen, er rief die Polizei, und angenommen, sie glaubten ihm überhaupt, dass eine erwachsene Frau von einem Kind als Geisel gehalten wurde– was, wenn sie höflich an die Tür klopften, statt das Haus einfach zu stürmen?


  Dieses Risiko war ihm zu groß. Das Mädchen konnte Rachel töten und sich über den Zaun davonmachen, bevor sie im Haus waren.


  Was, wenn er selbst an die Tür ging? Das wäre doch nicht dasselbe, wie jemanden anzurufen, oder? Nur wusste er nicht, ob das Mädchen allein war oder ob es Komplizen hatte.


  Er saß bei laufendem Motor im Wagen und war sich furchtbar unschlüssig. Das sollten Väter doch eigentlich tun können, oder? Einen solchen Anruf tätigen. Um ihr Kind zu schützen. Oder in ein Haus zu stürmen, im Vertrauen auf ihre Fähigkeit, mit der Situation fertig zu werden und Schaden abzuwenden.


  Doch mittlerweile hatte er begriffen, dass dies alles mit einer anderen Sache zu tun hatte, mit dieser merkwürdigen Sache, die schon sein halbes Leben lang in seine Welt hineinwirkte, und mit diesen Leuten, für die er dann und wann kleinere Aufträge erledigt hatte und die ihm im Gegenzug Gefälligkeiten erwiesen hatten, die seiner Karriere förderlich gewesen waren.


  Und darum war er sich jetzt nicht mehr sicher, ob er die Lage in den Griff bekommen konnte. Wenn es um Rose ging, war er sich seiner Sache niemals sicher.


  


  »Sie müssen mir zuhören«, sagte er zwölf Stunden später. »Ich muss Sie unbedingt treffen. Heute noch.«


  »Sagen Sie es mir am Telefon«, erwiderte sie. »Ich bin sehr beschäftigt.«


  Todd stützte den Kopf in die Hände. Die Innenflächen seiner Hände waren schweißnass. Es war jetzt kurz nach drei Uhr nachmittags. So lange hatte er gebraucht, diese Frau ans Telefon zu kriegen. Er bekam nur diese eine Chance und keine zweite. Er durfte sie nicht vermasseln.


  Er hob den Kopf, blickte über die Bucht zu den Bergen, versuchte, die gewohnte Selbstsicherheit wiederzufinden, die ihn normalerweise erfüllte, wenn er an seinem Schreibtisch saß.


  »Das kann ich nicht«, sagte er mit einer Stimme, die sehr besonnen und professionell klang. Mit der Stimme des guten Chefs. Der Stimme eines Mannes, der alles im Griff hatte.


  »Wieso nicht?«


  »Ich glaube, mein Telefon wird abgehört.«


  Es folgte eine Pause. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ich höre verdächtige Geräusche.«


  »Sind Sie noch ganz richtig im Kopf, Mr. Crane? Haben Sie getrunken? Hatten Sie ein zu ausgiebiges und geselliges Essen mit einem potenziellen Kunden? Oder vielleicht mit einer jungen Dame? Oder frönen Sie wieder einem übermäßigen Kokainkonsum, dem Sie mit unserer Hilfe einst entsagt haben?«


  »Nein«, sagte er, und er spürte, dass er sich nicht mehr sehr lange zusammenreißen konnte. »Ich muss einfach mit Ihnen persönlich sprechen.«


  »Daraus wird nichts, Mr.…«


  »Herrgott noch mal! Kommen Sie… ich bin’s, Todd! Sie wissen, dass ich Sie nicht an der Nase herumführe. Ich muss Sie einfach sehen. Ich habe…« Er hielt gerade noch rechtzeitig inne.


  »Sie haben… was?«


  Todd zögerte. Er wusste, dass er es eigentlich nicht sagen sollte. Doch er wusste auch, dass er Rose etwas anbieten musste, wenn sie seinem Wunsch nachkommen sollte.


  »Gestern kam jemand zu mir ins Büro«, sagte er vorsichtig.


  »Was soll das heißen, ›jemand‹?«


  »Ein Mädchen. Aber es machte einen merkwürdigen Eindruck.«


  Ein Sekunde lang herrschte Stille.


  »Ich rufe Sie in einer halben Stunde zurück«, sagte die Frau.


  Die Verbindung wurde unterbrochen. Crane saß mit dem Telefon in der Hand da und zitterte.


  


  Während er dasaß und wartete, starrte er auf das Radio, das noch immer am Boden stand. Er bemühte sich, in ihm kein Symbol für all die anderen Dinge zu sehen, um die er sich mehr hätte kümmern müssen, als er noch die Chance dazu hatte. Doch wenn der Verstand ein solches Sinnbild erst einmal gefunden zu haben glaubt, will er nicht mehr von ihm lassen, selbst wenn er es zu spät entdeckt hat und einen damit nur bestrafen will. Als er am Morgen in die Agentur gekommen war, hatte er in Rachels Firma angerufen. Sie hatte sich krankgemeldet. Später hatte Livvie angerufen und ihm geklagt, dass sie versucht habe, Rachel am Handy zu erreichen, um sich in den nächsten Tagen mit ihr zum Lunch zu verabreden, dass Rachel aber nicht rangehe. Er hatte ihr erzählt, dass er vor zehn Minuten eine E-Mail von Rachel erhalten habe. Sie habe ihr Handy letzte Nacht in einem Club verloren und bekomme Ersatz zugeschickt– sorry, er habe ihr gerade Bescheid geben wollen.


  Noch machte er alles richtig. Noch hielt er sich gut. Aber bald würde er überschnappen.


  Zwanzig Minuten später rief Rose zurück.


  »Wir können uns treffen«, sagte sie ohne Vorrede. »Gegen sieben. Wo, werde ich kurz vorher durchgeben.«


  »Ich muss…« Todd unterbrach sich. Er konnte weder von ihr verlangen, dass sie ihm den Treffpunkt nannte, noch konnte er selbst auf einem bestimmten Ort bestehen. Noch nicht.


  »Sie müssen was, Todd?«


  »Sie sehen, das ist alles.«


  »Das werden Sie. Ich hoffe nur, es ist den Aufwand auch wert.« Dann war die Verbindung tot.


  Todd zog seinen Mantel an und stürzte aus dem Büro. Bianca wollte ihn zurückwinken, als er an ihrem Schreibtisch vorbeieilte, aber sie konnte warten. Alles konnte warten.


  Als er auf die Post Alley hinaustrat, hatte er das Handy bereits in der Hand, doch rief er im Haus seiner Tochter erst an, als er die Straße halb hinuntergegangen war.


  Während er die Person, die am anderen Ende abhob, eindringlich um Verständnis dafür bat, dass es ihm noch nicht gelungen sei, den von ihr verlangten Treffpunkt durchzusetzen, erschien ein stämmiger, rothaariger Mann aus dem Feinkostladen an der Ecke. Todd bemerkte ihn nicht, doch der Rothaarige hörte jedes Wort seines Telefongesprächs mit und gab den Inhalt eilends weiter.


  


  In einem Hotel zehn Gehminuten entfernt saß ein Mann auf dem Bettende. Er saß dort schon einen Großteil des Nachmittags. Es war kein schönes Bett. Es war kein schönes Zimmer. Es war, alles in allem, auch kein gutes Hotel. Shepherd war das gleichgültig. Er hatte oft genug in guten Hotels gewohnt. Wenn man nicht dringend eine Kurbehandlung brauchte und bereit war, dreißig Dollar fürs Frühstück auszugeben, war kaum ein Unterschied zu bemerken, wenn das Licht erst aus war. Man blieb immer ein Mann in einem Zimmer in einem Gebäude in einer Stadt, umgeben von Fremden, ein Mann, der hoffte, dass er heute Nacht würde schlafen können.


  Sein Handy klingelte. Er prüfte die Nummer, ging aber nicht ran. Es war Alison O’Donnells Mobiltelefon. Zum wiederholten Mal. Sie hatte im Lauf des Tages schon etliche Nachrichten hinterlassen. Ihr Mann auch. Sie waren sehr aufgeregt, seit sie mit einem Polizisten aus Seattle in Verbindung standen. Der Beamte war offensichtlich nicht dumm. Er hatte durchschaut, warum er, Shepherd, Alison aufgefordert hatte, ihn nur von ihrem Handy aus anzurufen: weil der angebliche FBI-Agent, der ihr seine Karte dagelassen hatte, nur Anrufe von dieser speziellen Nummer entgegennehmen würde. Hut ab vor diesem Detective: Offensichtlich beschäftigte die Vermisstenstelle des Police Departments von Seattle Leute mit höherem IQ als das Sheriffbüro in Cannon Beach. Shepherd war jetzt nicht daran interessiert, mit Mrs. O’Donnell zu sprechen. Die Dinge spitzten sich zu. Nicht nur die Situation, die er herbeigeführt hatte, sondern alles. Er fühlte, dass die Entscheidung mit jeder Stunde näher rückte.


  Hinter ihm auf dem Bett lag sein Koffer. Er hatte jetzt vier Jahre gehalten. Davor hatte er genau den gleichen besessen, und vor diesem einen anderen. Wie viele hatte er in all der Zeit verschlissen? Er hatte keine Ahnung.


  Der Koffer war voller Geld. Des Geldes wegen war er auf den Handel eingegangen und seiner Verpflichtung nachgekommen, die darin bestanden hatte, jemandem, der für völlig untragbar erklärt worden war, praktische Unterstützung zu leisten. Das Erste, woran sich das Mädchen am Strand erinnert hatte, war der Verbleib des Geldes gewesen. Er hatte das Symbol der verschlungenen Neun als Auslöser benutzt, so wie es verabredet war, und war dann umgehend nach Portland zurückgefahren, um das Geld von der alten Chinesin zu holen, der es anvertraut worden war. Er hatte gegen die Bedingungen der ursprünglichen Abmachung verstoßen, weil er nicht länger warten konnte. Er brauchte das Geld jetzt. Es sollte sein Trumpf sein, sein erstes Geburtstagsgeschenk, sein Startkapital beim nächsten Mal. So etwas war streng verboten, aber er war keiner von ihnen, und er würde auch keiner von ihnen werden, wenn er sich die ältere Abmachung zunutze machte, die er als Zwanzigjähriger getroffen hatte.


  Arbeite für uns, lautete die Abmachung, mach für uns die Drecksarbeit, und wir sorgen dafür, dass auch du mit Erinnerung ausgestattet wirst, wenn du wiederkommst. Schließlich hatte Shepherd nicht nur den Tod gebracht, sondern auch wie alle, die Ansprüche erwarben, entscheidende Hilfe bei Wiedergeburten geleistet. Er war in das Leben von Menschen getreten, irgendwann nach ihrem achtzehnten Geburtstag, und hatte den Auslöser betätigt, der beim Trust registriert war. Das konnte ein gesprochener Satz sein, ein Musikstück, ein Bild oder ein Symbol, in seltenen Fällen auch ein bestimmter Geruch: Erinnerungsauslöser, die sorgfältig ausgewählt waren, damit die Zielperson nicht zufällig damit in Berührung kam, bevor sie bereit war. Bevor jemand wie Shepherd zur Stelle war, um sie durch den Erkenntnisprozess zu führen, in dessen Verlauf ihr bewusst wurde, dass ihre jetzigen Füße nicht die ersten waren, mit denen sie über die Erde wandelte.


  Shepherd wusste jedoch, dass die Zahl der Todesfälle, würde man die Bilanz seines Lebens ziehen, die der Wiedergeburten bei weitem überstieg. Er war ein Spezialist geworden. Für Menschen, die etwas herausgefunden hatten, wie wenig auch immer. Für Menschen, die nur einen leisen Verdacht hegten. Gelegentlich war sogar einer aus ihren eigenen Reihen darunter. Jemand, der für das System zu einer Gefahr geworden war oder der bei der Wiederkunft Schaden genommen hatte– solchen Leuten durfte er nicht helfen, wieder zurückzukommen.


  Morde und Hotelzimmer– letztendlich glichen alle einander. Heute konnte Shepherd spüren, wie sich die Geister der Vergangenheit um ihn scharten. Mit Andersons Maschine hätte er sie sogar sehen können, wenn sie denn tatsächlich funktioniert hätte. Diejenigen, die er fortgeschickt hatte, drängten sich immer dichter um ihn. Wie unsichtbare Katzen, nur größer und viel kälter, rieben sie sich hinterhältig an seinen Beinen und an seinem Nacken. Und warteten. Wie weit waren sie noch entfernt? Nicht weit genug.


  Shepherd musste diesen Zustand beenden. Dann musste er Rose gestehen, wie es um ihn bestellt war, und anfangen, die Dinge in Ordnung zu bringen. Er brauchte Gewissheit, mehr denn je. Nun, da der Zeitpunkt näher kam, wurde er manchmal von Zweifeln befallen, von dem Verdacht, dass womöglich gar keine Abmachung bestand, dass er und seinesgleichen betrogen worden waren. Vielleicht war ihm dieser Gedanke im Traum gekommen oder in einer der vielen schlaflosen Nächte, in denen er darauf zurückblickte, was er getan hatte. Vielleicht hatte es ihm aber auch einer der Schatten, die ihn umgaben, ins Ohr geflüstert, nicht, um ihn zu warnen, sondern um ihn zu verhöhnen. Wie auch immer, jedenfalls war ihm eines Nachts aufgefallen, dass er nie jemanden seinesgleichen getroffen hatte, der zurückgekommen war. Oder dass andere von so jemandem erzählt hätten, und er hatte mehr als nur ein paar gekannt, die nach langen Dienstjahren gestorben waren. Zum Beispiel den Mann, der ihn angeworben hatte, der ihm, dem schlaksigen jungen Burschen aus einer Kleinstadt in Wisconsin, so verlockende Versprechungen gemacht hatte, dass er alles aufgab, sogar das Mädchen, das er liebte. Dieser Mann war vor fünfundzwanzig Jahren gestorben. Seitdem hatte er keine Lebenszeichen von ihm erhalten, obwohl vereinbart war, dass er zu Shepherd Kontakt aufnehmen durfte, sobald er seine Erinnerung wiederhatte.


  Aber er musste irgendwo da draußen sein.


  Es musste eine Abmachung bestehen. Ganz sicher. Seine Zweifel waren nur eine Variante der Zweifel, die jeden Menschen befielen, wenn er am Ende seines Lebenswegs ankam.


  Von dort, wo er saß, konnte er das Badezimmer riechen. Mittlerweile rebellierte sein Magen fast ständig, und dennoch versuchte er zu essen. Von dieser Gewohnheit konnte der Körper nur schwer ablassen. Wie ein geschundener Hund, der, obwohl brutal verstoßen und jahrelang getreten, immer wieder zu seinem verhassten Herrn zurückkehrt, weil er hofft, diesmal Liebe zu bekommen. Er konnte sich an seine Mutter erinnern, in ihren letzten Tagen, als er dreizehn war. In den Monaten ihres langsamen Sterbens hatte sie kleine Texte in ein Buch geschrieben, Erinnerungen aus ihrer Kindheit und Jugend zu Papier gebracht, als sammle sie Laub ein, damit es vom aufkommenden Wind nicht verweht wurde und verlorenging. In den letzten Wochen hörte sie damit auf. Sie saß nur noch in ihrem Sessel auf der Veranda, stank nach Krebs und tat nichts anderes, als mit wachsender Ungeduld auf das Ende zu warten. Bereit, allein heimzugehen, dahinzuscheiden, und darauf wartend, dass der geschundene Hund von einem Körper sich endlich hinlegte und starb, damit sie erlöst wurde von seinen unablässigen Bedürfnissen, Lüsten und Forderungen.


  Damals hatte Shepherd seiner Mutter vorgehalten, dass sie sich aufgebe. Heute verstand er sie.


  


  Nach einer Weile klingelte sein Telefon erneut. Er warf einen Blick auf das Display und ging ran.


  »Wir haben die Person, die Sie suchen, gefunden«, sagte Rose. »Die Vorbereitungen für ein Treffen sind nahezu abgeschlossen.«


  »Okay«, sagte er. »Ich werde da sein.«


  »Wenn ich anrufe, seien Sie schnell dort«, sagte sie. »Die Angelegenheit muss schleunigst geregelt werden. Ich habe so eine ungute Ahnung, wer das sein könnte.«


  »Wer?«, fragte er, um feststellen, ob sie richtig vermutete, legte aber einen Ton in seine Stimme, als interessiere es ihn nicht.


  »Jemand, den wir alle von früher kennen«, murmelte sie und kappte die Verbindung.


  Shepherd stand auf. Sie wusste es.


  Und wennschon. Umso wichtiger war, das Madison O’Donnell starb, und zwar schnell.


  Er nahm seine Pistole aus dem Koffer und schloss ihn ab.
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  Ist mir ein Rätsel, wie wir das anstellen sollen«, sagte Gary.


  Wir hatten fünf Minuten lang die Rückseite des Gebäudes in Belltown inspiziert und bestätigt gefunden, dass die Fenster vom ersten Stock aufwärts mit Brettern vernagelt waren. Ihr Zustand war allerdings nur von theoretischem Interesse. Die Feuerleiter endete nämlich drei Meter über dem Boden, und ihren Überresten hätte ich nicht einmal das Gewicht einer Katze anvertraut. Die Tür im Erdgeschoss war mit zwei Riegeln versehen, die sich nur von innen öffnen ließen. Es hätte Zeit und einen Vorschlaghammer erfordert, auf diesem Weg ins Haus zu gelangen. Zudem wäre ein solches Unterfangen auf dem Parkplatz, der bis an die Hauswand heranreichte und auf dem wir in unserem Wagen saßen und durch die Windschutzscheibe spähten, nicht kommentarlos hingenommen worden. Benutzer kamen und gingen, und in einer Hütte saß ein diensteifrig aussehender Wächter. Er hatte uns bereits lange und argwöhnisch gemustert. Auf dem Parkplatz dieses Mannes wurde nicht mit Drogen gedealt. Und keine Tür eingeschlagen.


  Wir stiegen aus dem Wagen und gingen um das Haus herum zu der Straße, die an der Vorderfront vorbeiführte. Wir überquerten die Fahrbahn und sahen uns das Haus von der anderen Seite an. Es ging auf siebzehn Uhr zu. Der Verkehr war spärlich und floss ziemlich zügig. Wer vorbeifuhr, würde nicht viel mitbekommen. Das Problem waren die Fußgänger. In diesem Teil von Belltown gab es für Menschen genug Gründe, zu Fuß unterwegs zu sein– ein paar heruntergekommene alte Kneipen, hoffnungsfrohe neue, da und dort ein Restaurant. Die meisten Leute würden sich nur um ihren eigenen Kram kümmern. Einige nicht.


  »Geh rüber und klingele«, sagte ich.


  Fisher überquerte die Straße. Ich beobachtete die Fenster im oberen Stock, während er der Reihe nach auf jeden Klingelknopf drückte. Der Himmel war so bedeckt und grau, dass er sich nur schwach in den Fensterscheiben spiegelte, doch ich bemerkte hinter keiner eine Veränderung. Gary schaute zu mir herüber.


  Ich hielt die rechte Hand an mein Ohr und nickte nach oben. Er zog sein Handy heraus und wählte. Er zuckte mit den Schultern. Nichts veränderte sich.


  Er kam zurück. »Und was nun?«


  


  Ich machte eine Besorgung in einem Minimarkt, und anschließend trafen wir L.T. vor dem Café an der nächsten Ecke, wo Gary gesessen hatte, als er die Fotos von Amy machte. L.T. stand mit einem Freund auf dem Gehweg, einem großen Typen, der so fies aussah, dass man ihn allein dafür hätte verhaften können, dass er am Leben war, und wahrscheinlich damit durchgekommen wäre. Er musterte Fisher und mich mit einer Mischung aus Neugier und offener Feindseligkeit, aber wahrscheinlich blickte er in dieser Beziehung nur in sein eigenes Spiegelbild.


  »Ich sagte doch, wir treffen uns drin«, rief ich L.T. in Erinnerung.


  »Wir sind rausgeflogen«, erwiderte er.


  Ich bot ihm eine Zigarette an. Oben auf der Schachtel lag ein kleingefalteter Fünfziger. Er nahm den Geldschein und zwei Zigaretten und zwinkerte seinem Freund zu.


  »Und?«


  »Es ist niemand rausgekommen«, sagte er. »Sie sind noch drin.«


  »Wollt ihr euch noch einen Fünfziger verdienen? Pro Nase?«


  »Scheiße«, sagte L.T., was ich als ein Ja wertete.


  »Hat einer von euch was dabei?«


  Sie schüttelten die Köpfe. »Nein, ehrlich.« Nach einer kurzen Pause nickten beide.


  »Versteckt es irgendwo«, sagte ich. »Jetzt gleich.«


  Sie gaben sich mit der Geschmeidigkeit von Zauberkünstlern flüchtig die Hand, und dann schlurfte der Große um die Ecke, um ihre Drogen zu verstecken.


  »Okay«, sagte ich, als er wiederkam. »Wir machen jetzt Folgendes.« Ich deutete die Straße runter. »Ich möchte, dass ihr euch an diese beiden Ecken stellt.«


  »Und was sollen wir tun?«


  »Stellt euch einfach mitten auf den Gehweg. Und seht jeden scharf an, der so aussieht, als wollte er in eure Richtung. Aber tut und sagt nichts. Zu niemandem. Alles klar? Ich möchte nur, dass in den nächsten fünf Minuten möglichst wenige Leute an dem Haus da vorbeigehen.«


  »Was soll der Scheiß?«, fragte L.T.


  »Das ist nicht euer Bier.« Ich gab ihm zwei Scheine. »Wenn ihr uns nicht mehr seht, könnt ihr gehen.«


  L.T. nahm das Geld und nickte in Richtung Fisher. »Sagt der Typ nie was?«


  »Er ist wählerisch. Der redet nur mit anderen Drogenbullen. Und er hat gesehen, wo ihr euren Shit versteckt. Kapiert?«


  L.T. ließ das Geld verschwinden. »Wollen Sie nichts von dem Mädchen hören?«


  »Welchem Mädchen?«


  »Der Kleinen, von der ich Ihnen erzählt habe, Mann.«


  »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Wieso?«


  »Ich hab sie letzte Nacht wiedergesehen. Sie kam später zurück, ist direkt zur Tür gegangen und hat geklingelt. Es hat aber niemand geantwortet. Und dann habe ich sie später voreiner neuen Bar stehen sehen, ein paar Blocks Richtung Downtown. Zu einer Zeit, wenn kleine Mädchen längst im Bett liegen, verstehen Sie?«


  »Toll«, sagte ich. »Nehmt jetzt eure Plätze ein.«


  Gary und ich warteten, während die beiden Typen die Straße überquerten. L.T. postierte sich an der Ecke, die uns näher war, sein Kumpel stapfte bis zum anderen Ende des Blocks. In den kommenden Minuten zogen es die meisten Fußgänger vor, die Straßenseite zu wechseln, statt dicht an einem der beiden vorbeizugehen.


  »Los«, sagte ich.


  Ich ging über die Straße und schnurstracks zur Tür des Gebäudes. Gary folgte direkt hinter mir. »Nimm dein Handy«, sagte ich. »Tu so, als wolltest du telefonieren. Und schau ab und zu am Haus hinauf.«


  Ich zückte meinen Schlüsselbund. Ich nahm mir Zeit und hoffte, dass ein weitgehend leerer Bürgersteig und ein Kollege, der so aussah, als versuche er, jemanden aus dem Haus telefonisch zu erreichen, um auf legale Weise hineinzukommen, dafür sorgten, dass ich lange genug unbemerkt blieb.


  »Mein Gott«, stöhnte Fisher nach zwei Minuten. »Da ist ein Streifenwagen.«


  »Wo?«


  »Unten an der Kreuzung.«


  »Behalt ihn im Auge.«


  Ich stocherte weiter im Schloss und versuchte, sein metallisches Inneres, das Gleichgewicht der Spannungen zu ertasten, zu erspüren, in welche Richtung sich die verborgenen Teile bewegen wollten und in welche nicht. Es tat sich nichts. Ich versuchte es mit einem biegsameren Instrument.


  »Scheiße, er ist weg«, sagte Fisher und spähte die Straße hinauf.


  »Der Streifenwagen?«


  »Nein, dein Freund. L.T. Einfach verschwunden, ich hab ihn gar nicht weggehen sehen.«


  »Was machen die Cops?«


  »Sind rechts rangefahren. Wo der andere Typ steht.«


  »Er wird’s überleben.«


  »Er rennt in unsere Richtung.«


  »Oh, Scheiße«, sagte ich und sah mich um. L.T.s Freund kam den Gehweg entlanggerannt. Ein Cop jagte hinter ihm her, der andere stand neben dem Wagen und sprach in sein Funkgerät.


  »Der blöde Arsch hat L.T.s Drogen behalten«, sagte ich. »Man kann doch keinem Menschen trauen.«


  »Jack, er kommt auf uns zu.«


  »Ich weiß. Dreh dich mit dem Rücken zur Straße.«


  Ich wandte mich wieder der Tür zu, schloss die Augen. Ich hörte die Schritte des Flüchtenden und seines Verfolgers und wie der Cop dem Verdächtigen hinterherbrüllte, versuchte aber, mich nur auf das dünne Stück Metall in meiner Hand zu konzentrieren.


  »Jack…«


  »Sei still, Gary. Ich hab’s gleich.«


  Der Lärm kam näher. »Der da!«, schrie jemand atemlos. »Das ist der Mann!«


  L.T.s Freund war stehen geblieben. Er war noch sieben, acht Meter entfernt und deutete direkt auf mich. Der Polizist, der ihn verfolgte, verlangsamte seinen Schritte, die Hand an der Waffe, und dachte über die überraschende Wendung nach. Auch sein Partner kam jetzt die Straße herauf. Ich hörte Sirenen in der Ferne.


  »Der da«, wiederholte der Große und stach mit dem Finger in meine Richtung. Der erste Cop näherte sich ihm vorsichtig, schielte aber immer wieder zu mir herüber. »Er hat mir Geld gegeben. Er hat gesagt, ich soll mich dort hinstellen. Ich wollte niemandem Shit verkaufen.«


  Der zweite Cop war jetzt bei ihnen. Während sein Partner den Großen am Arm packte, trat er auf Gary und mich zu.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er laut. »Haben Sie eine Ahnung, wovon der Kerl spricht?«


  »Tut mir leid, nein«, sagte ich und erwiderte seinen Blick mit der vorbehaltlosen Achtung eines ehrbaren Bürgers. Ich spürte ein schwaches Klicken an meiner Hand, als die Zuhaltungen den Zylinderkern endlich freigaben. Ich stieß die Tür auf, als machte ich das zweimal am Tag. »Gibt es ein Problem?«


  Der Cop sah mich noch einen Augenblick an, dann verlor er das Interesse und eilte zu seinem Kollegen, um ihm zu helfen, den Großen zu bändigen, der um sich trat und Radau machte.


  Ich ging ins Haus und Fisher hinterher.
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  Als die Tür zufiel, wurde es stockdunkel. Ich hatte vor den Augen der Cops nicht nach einem Lichtschalter tasten wollen.


  »Mein Gott«, stöhnte Fisher. »Das war…«


  »… hervorragend«, sagte ich. »Sprich leise.«


  Ich knipste die billige Taschenlampe an, die ich vorhin in dem Minimarkt gekauft hatte, richtete den Strahl auf die Tür und ließ ihn auf Schulterhöhe an der Wand entlangwandern, bis ich eine Reihe von Schaltern entdeckte. Ich betätigte einen nach dem anderen. Nichts geschah. Ich leuchtete den Fußboden ab. Da lag nichts.


  »Kein Strom«, sagte Fisher.


  »Aber auch keine Post und keine Prospekte. Jemand nimmt sie weg.«


  Wir standen in einem breiten Hausflur mit hoher Decke, Wänden, von denen sich die Tapeten lösten, und holprigem Fußboden. Früher war der Boden gefliest gewesen. Jetzt waren viele Platten zerbrochen oder fehlten. Vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, ging ich weiter. Das Haus roch feucht, modrig und alt. Drei Meter entfernt zu meiner Rechten war eine Tür. Sie war nur angelehnt und führte in eine lange, schmale Küche, den Arbeitsbereich des Coffeeshops, den der vordere Teil des Gebäudes zuletzt beherbergt hatte. Im Schein der Lampe sah es so aus, als hätten die Betreiber eines Abends die Arbeit eingestellt und beschlossen, nie wiederzukommen. Zerbrochene Tassen, rostige Maschinen, der Gestank nach Rattendreck und, schwächer, der Geruch von Seattle selbst, nach abgestandenem Kaffee und Nebel. Dieses Haus war tot. Man fühlte sich wie im Frachtraum eines Schiffswracks, hundert Meter tief auf dem Meeresboden.


  Die beiden Türen weiter hinten standen offen und führten in einen großen, dunklen Raum, vollgestopft mit Ladenmobiliar, das aus der Zeit stammte, als hier noch ein Warenhaus war.


  Ich kehrte in den Flur zurück und fand noch eine Tür an der hinteren Wand. Ich rüttelte daran. Sie ging nicht auf. Das musste die Tür sein, die wir vom Parkplatz aus gesehen hatten. Eine weitere Tür befand sich unter der Treppe. Ich öffnete sie und spähte hinein. Stockdunkel und kalt, eine schmale Holzstiege, die in einen Keller führte.


  Ich ging wieder nach vorn und stieg leise die Treppe hinauf bis zur nächsten Etage, wobei ich mich schwer auf das Geländer stützte, bis ich mir sicher war, dass die Stufen nicht knarrten. Fisher folgte mir. Im zweiten Stock angekommen, bedeutete ich ihm, sich nicht zu bewegen und zu lauschen.


  Keine Stimmen, keine Schritte, keine knarrenden Fußbodendielen.


  Alle Türen auf diesem Stockwerk waren zu und abgeschlossen. Dasselbe im nächsten. Jemand achtete sorgsam darauf, dass die Brandschutzmaßnahmen eingehalten wurden und alle Türen geschlossen blieben, damit ein etwaiges Feuer sich nicht von Raum zu Raum ausbreiten konnte. Im dritten Stock wählte ich die Tür im vorderen Gebäudeteil und knackte leise das Schloss.


  Dahinter war ein großer, leerer Raum, der die gesamte Breite des Frontbereichs einnahm. Mattes Licht sickerte durch die verschalten Fenster. Ein Schwenk mit der Taschenlampe enthüllte ein paar Möbelstücke, Kabel, die an den Wänden entlangliefen und zur Decke hinaufführten, und eine Ansammlung verschimmelter Hintergrundkartonrollen, die in einer Ecke lehnten. Vermutlich war dies der Raum, der als Fotostudio genutzt worden war. Ich versuchte mir vorzustellen, wie eine viel jüngere Amy in einem dieser Sessel saß und, einen Kaffee in der Hand, bei einer Fotosession zusah. Es gelang mir nicht.


  Fisher war in der Tür stehen geblieben, das Gesicht ein fahler Fleck in der Dunkelheit. Ich deutete zur Decke.


  »Ruf noch mal an.«


  Er wählte. Wir hörten in der Etage darüber ein Telefon klingeln, eines von der Art, die so klingen, als würde jemand wild auf eine kleine Glocke einhämmern. Niemand hob ab, kein Anrufbeantworter sprang an.


  Die Anspannung in meiner Magengegend und meinen Schultern löste sich ein wenig, und ich fühlte eine Entschlossenheit wie seit über einem Jahr nicht mehr.


  »Mit dir alles in Ordnung?«, flüsterte Fisher mit nervöser, verkniffener Miene und sah mich merkwürdig an.


  Aber nicht mein Gesicht, sondern meine rechte Hand, und ich begriff, dass meine Anspannung keineswegs nachgelassen hatte, sondern sich nur auf meinen ganzen Körper verteilte.


  Außerdem hatte ich, ohne dass ich mich daran erinnern konnte, meine Pistole gezogen.


  »Mir geht es gut«, sagte ich.


  Ich ging an ihm vorbei zum Ende des Flurs, reckte den Hals und spähte die nächste Treppe hinauf, wobei ich die kleine Lampe schräg von der Seitenwand weghielt. Wieder bedeutete ich Fisher mit erhobener Hand zurückzubleiben.


  Vorsichtig erklomm ich die Treppe bis zur Hälfte, blieb stehen und lauschte. Ich hörte nur den schwachen Verkehrslärm von der Straße und irgendwo Wasser tropfen. Ich winkte Fisher, mir zu folgen, und stieg die letzten Stufen hinauf. In der obersten Etage angekommen, wartete ich, bis er zu mir aufgeschlossen hatte.


  Dieser Treppenabsatz war genauso angelegt wie die in den Stockwerken darunter. Ein langer Flur, von dem Türen in die vorderen und seitlichen Gebäudeteile abgingen. Ich schaltete die Taschenlampe aus. Dunkelheit. Der lange Gang zu unserer Linken war so nichtssagend wie die Leere des Weltalls.


  Aber unter der Tür zu dem Raum im vorderen Bereich war ein schwacher Lichtschein zu erkennen. Auch Fisher sah ihn.


  Ich trat leise auf die Tür zu, legte die hohle Hand über die Taschenlampe und knipste sie wieder an. Aus der Nähe war zu sehen, dass diese Tür anders war als die in den unteren Etagen. Dicker, neuer, verstärkt. Ein faustgroßes Vorhängeschloss hing am Türgriff.


  Ich löschte die Taschenlampe wieder und steckte sie ein. Ich spürte, wie mein rechter Daumen den Sicherungshebel der Pistole umlegte, und ich beschloss, ihn nicht daran zu hindern. Ich fasste nach dem Türgriff und zog die Tür ein wenig zu mir heran, damit sich der Mechanismus lautlos drehen konnte.


  Es ging schwer, aber der Türknauf ließ sich ganz drehen.


  Ohne ihn loszulassen, trat ich nach rechts und gab Fisher mit dem Kopf ein Zeichen, sich hinter mich zu stellen. Dann drückte ich gegen die Tür. Sie öffnete sich geräuschlos.


  Ich hielt inne, als der Spalt noch keine fünf Zentimeter breit war.


  Der Raum dahinter war schwach von einer Lampe erleuchtet, die auf einem Schreibtisch stand. Es war eine von diesen alten, niedrigen Tischlampen mit gefaltetem grünem Schirm. Dahinter war ein schmaler Streifen Wand zu erkennen, ein Bücherschrank, der vom Fußboden bis zur Decke mit ledergebundenen Bänden gefüllt war. Nun, da die Tür offen war, vernahm ich ein leises Klickern.


  Zuerst dachte ich an Rattenpfoten, die über die Holzdielen huschten. Dann erkannte ich das Geräusch. Es war ein Geräusch, das ich selbst von Zeit zu Zeit produziert hatte, wenn auch nicht in letzter Zeit.


  Man holt nicht Luft, bevor man einen Raum betritt. Man geht einfach hinein.


  Ich trat in den Raum. Abgesehen von dem Schreibtisch und dem Bücherschrank war er vollkommen leer. Die Zwischenwände waren in dieser Etage herausgenommen worden, so dass ein sehr großer, L-förmiger Raum entstanden war. Kahle Dielen. Keine Stühle. Die Fenster mit Brettern verrammelt. Nur die eine Lampe.


  Ein Mann saß hinter dem Schreibtisch, das Gesicht in das fahle Licht eines Laptop-Bildschirms getaucht. Er hob leicht den Kopf. Ich starrte ihn an.


  »Ben?«, sagte ich.


  


  Fisher blieb wie angewurzelt stehen.


  Ben Zimmerman sah zuerst ihn an, dann mich.


  »Ach, du liebe Zeit«, sagte er. »Du hattest recht.«


  »Wie bitte?«, fragte ich. »Wer hatte recht? Und womit?«


  »Ich hatte dich gewarnt«, ließ sich eine andere Stimme vernehmen. Ich drehte mich um. An der Wand gegenüber stand Bobbi Zimmerman.


  »Schon bei unserer ersten Begegnung«, fuhr Ben fort, diesmal an mich gewandt, »prophezeite Bobbi, dass Sie nur Ärger machen würden. Ich sollte öfter auf sie hören.«


  »Allerdings«, pflichtete seine Frau bei.


  Ben fing wieder an zu tippen. Mir fiel auf, dass ich immer noch meine Pistole auf ihn gerichtet hielt. Ich ließ sie sinken. Anscheinend hatte es ihn nicht sonderlich beunruhigt. Er sah ganz anders aus, als ich ihn aus Birch Crossing kannte. Statt der üblichen ausgebeulten Khakihosen mit Pullover trug er einen dunklen Anzug mit Hemd und Krawatte, und seine ganze Haltung war anders. Verschwunden war die gebeugte Haltung wohlstandsbürgerlicher Verwahrlosung. Er sah nicht mehr wie ein Geschichtsprofessor aus, und ich wusste sofort, wo ich sein Ebenbild schon einmal gesehen hatte.


  »Jack«, fragte Fisher. »Woher kennst du diesen Mann?«


  »Er ist mein Nachbar«, antwortete ich. Fisher hatte rote Flecke auf den Wangen, und die Falten um seine Augen waren tiefer denn je. »Sein Name ist Ben Zimmerman.«


  »Nein«, widersprach Fisher wie ein bockiges Kind. »Das ist Ben Lytton. Er ist einer von Cranfields Anwälten. Er war in unserer Kanzlei in Chicago.«


  Ich zog die Fotos aus der Tasche, die dort steckten, seit Fisher sie mir vor ein paar Tagen und fünf Gehminuten von hier gegeben hatte.


  »Und warum hast du ihn dann nicht erkannt, als du ihn mit Amy fotografiert hast?«


  Fisher sah sich das Foto an, Ben von hinten. Er schien verdutzt. »Ich war einen Block entfernt. Ich habe sein Gesicht nicht gesehen.«


  Ben hörte uns gar nicht zu.


  »Wie heißen Sie denn nun?«, fragte ich ihn.


  »Zimmerman«, antwortete er, ohne aufzuschauen.


  »Und warum haben Sie dann behauptet, Sie hießen Lytton?«, fragte Fisher.


  Bens Finger klapperten weiter auf der Tastatur. »Aus Tradition«, antwortete Bobbi. »Lytton ist schon geraume Zeit tot. Und Burnell auch. Die Firma ist ziemlich alt.«


  Fisher glotzte sie an. »Und wer zum Teufel sind Sie?«


  Ben schaute zu mir auf. »Wir haben es nie für nötig befunden, uns Mr. Fishers wegen Sorgen zu machen… aufgrund seiner Stellung. Aber was Sie angeht, Jack, sehe ich Schwierigkeiten voraus. Man sollte vielleicht etwas unternehmen.«


  »Ist das eine Drohung? Seien Sie vorsichtig.«


  »Ich kenne Ihre Akte.«


  Fisher sah mich an. »Wovon redet er?«


  »Jack hat einen gewissen Hang zur Gewalttätigkeit gezeigt«, sagte Bobbi. »War Ihnen das nicht bekannt?«


  Mein Gesicht glühte. Ich konnte nicht verstehen, woher diese Leute so viel über mein Leben wussten. Wussten sie es von Amy?


  Fisher starrte mich immer noch an. »Was meint sie?«


  »Es gab da einen Vorfall«, sagte ich, während ich daran denken musste, dass Amy an jenem Morgen, als ich aus Seattle anrief, bei den Zimmermans gewesen war und dass Bobbi ihr das Telefon gereicht hatte. »Eines Nachts machte ich eine verdächtige Beobachtung. Ich sah, dass die Hintertür eines Hauses aufgebrochen worden war, und ging rein.«


  »Und?«


  »Es kamen Menschen zu Schaden.«


  Plötzlich klingelte das Telefon, das schrille Geräusch, das wir von unten gehört hatten. Es kam aus Zimmermans Laptop. Ben beugte sich vor und drückte eine Taste.


  »Ich komme euch abholen«, sagte eine weibliche Stimme aus dem Lautsprecher des Laptops. Sie klang wie die Stimme der Frau, die mich vor ein paar Tagen angerufen und davon abgehalten hatte, Todd Crane zur Rede zu stellen.


  Ben stand auf und raffte Papiere zusammen, die auf dem Schreibtisch lagen. Bobbi kam herüber und ergriff einen kleinen Stapel Ordner. Sie schienen es eilig zu haben.


  »Was geht hier vor?«, fragte ich.


  »Ist Shepherd schon hier?«, fragte Ben, stand auf und lächelte flüchtig. Ich bemerkte, dass er nicht mich dabei ansah.


  »Er ist auf dem Weg«, sagte eine Stimme.


  Ich drehte mich um. Zwei Männer standen in der Tür. Einer war blond. Der andere hatte kurzes rotes Haar. Diesmal waren beide bewaffnet. Georj hatte also recht gehabt. Die beiden Männer waren nicht seinetwegen in die Gasse gekommen.


  Aber das erschien mir jetzt nicht so wichtig, denn zwischen den beiden stand eine dritte Person. Eine Frau.


  Meine Frau.


  Mein Kopf fühlte sich kalt an, mein Körper, als sei er zu Luft geworden. Ich war keiner Bewegung fähig. »Amy?«


  Sie sah mich nicht einmal an. Als hätte ich keinen Ton gesagt. Die Zimmermans gingen an mir vorbei.


  »Hinten raus«, sagte Amy.


  Der Rothaarige hob seine Waffe und richtete sie auf mich. »Ihre Kanone, wenn ich bitten darf«, sagte der andere Mann.


  »Ja, richtig.« Endlich sah mich Amy an. »Tun Sie, was man Ihnen sagt, Mr. Whalen.«


  »Amy… was…«


  Sie nahm mir einfach die Pistole aus der Hand und gab sie dem Rothaarigen. Dann drehte sie sich um und ging.


  Die beiden Männer folgten ihr aus dem Raum und schlossen die Tür.


  Während Fisher und ich noch auf die Tür starrten, hörten wir, wie abgeschlossen wurde.
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  Als das Handy klingelte, riss Todd es so schnell aus der Tasche, dass es ihm entglitt und über den Gehweg schlitterte. Er kroch ihm auf allen vieren nach. Passanten prusteten und lachten, gingen aber nicht zur Seite. Er nahm davon keine Notiz. Drei Stunden lang war er durch die Straßen geirrt. Er hatte nicht ins Büro zurückkehren und sich mit Bianca und den anderen abgeben können. Und nach Hause konnte er auch nicht. Doch er hatte etwas tun müssen, und deshalb war er umhergewandert, hatte versucht, sich im Gewühl normaler Menschen zu verlieren, und gegen das Gefühl angekämpft, dass die Straßen voller waren, als sie aussahen, und zum Abend hin noch voller wurden. Dieses Gefühl war schlimmer als jemals zuvor.


  »Ja?«, sagte er ins Telefon.


  Es war Rose. Sie nannte ihm die Adresse. Es war die, die er vermutet hatte. Er kannte sie gut. Vor langer Zeit hatte er viele Stunden in dem Gebäude zugebracht, Fotosessions beaufsichtigt, in einem Sessel gesessen, auf dem sein Name stand, und darüber nachgedacht, welche Assistentin er zu einem schnellen und kostspieligen Abendessen in einem diskreten Lokal einladen sollte. Seit damals hatte er mehr als einmal vorgeschlagen, das Haus zu verkaufen. Aber er hatte nie die Erlaubnis dazu erhalten. Obwohl es nicht mehr genutzt wurde und kleine Bäume aus dem Dach sprossen, musste es offenbar gehalten werden. Vielleicht erfuhr er heute, warum.


  Kaum hatte Rose aufgelegt, wählte er die Nummer seiner Tochter. Er umklammerte das Handy so fest, dass es fast zerbrach. Schließlich wurde am anderen Ende abgehoben.


  »Todd.« Die Stimme des kleinen Mädchens.


  »Es ist so weit«, sagte er. »Jetzt gleich.«


  »Ausgezeichnet.«


  »Es ist in…«


  »Belltown?«


  »Woher weißt du, dass sie sich für den Treffpunkt entschieden hat, den du vorgeschlagen hast?«


  »Weil ich ein kluges Mädchen bin. Sie haben die Schlösser ausgetauscht. Sie haben dort etwas, das mir gehört.«


  »Lass mich mit meiner Tochter sprechen.«


  »Sie ist wohlauf. Wie, glauben Sie, sollte ich sonst hinkommen? Ich nehme an, Sie wissen, wie ihr Wagen aussieht?«


  »Natürlich…«


  »Halten Sie nach ihm Ausschau.«


  Todd stieß mitten auf der Straße einen verzweifelten Schrei aus. Er taumelte vom Bürgersteig in eine schmale Gasse, weg von den normalen Menschen. Er wusste, dass die Polizei ihm jetzt nicht helfen konnte. Hier ging es um dieses Haus, um diese Leute und die Dinge, die er nie zu verstehen versucht hatte.


  Er begann zu rennen.


  


  Als er zu dem Haus kam, sah er zu seinem Entsetzen Streifenwagen in der Straße stehen. Keine zehn Meter vom Eingang des Gebäudes entfernt versuchten gerade zwei Polizisten, einen großen, brüllenden Schwarzen auf den Rücksitz eines der beiden Wagen zu verfrachten.


  Todds Schädel hämmerte, und seine Lungen brannten vom Rennen. Er blickte auf seine Armbanduhr– er hatte eine Viertelstunde hierher gebraucht. Würde die Polizei in den nächsten zwanzig Minuten abziehen? Wenn nicht… Plötzlich hatte er das Gefühl, dass er gleich einen Herzanfall bekommen würde.


  Er blieb stehen, zwang sich, gleichmäßig zu atmen. Dann überquerte er die Straße und stellte sich unter das Vordach einer Galerie, die bereits geschlossen hatte. Er beobachtete, wie sich der Schwarze den Ordnungshütern widersetzte, schickte ein Stoßgebet zu dem smarten Gott, der über nicht mehr ganz junge Werbeleute wachte, und bat ihn, auch diesem Arschloch von Junkie einen Herzanfall zu schicken. Jetzt. Sofort. Auf der Stelle.


  Der Gott kam seiner Bitte nicht nach, außer vielleicht in Gestalt eines freundlichen und gefälligen Polizisten aus dem zweiten Streifenwagen, der schließlich hinzutrat und seinen Kollegen half, den Kerl energisch auf den Rücksitz zu befördern. Danach standen die Beamten noch eine Weile da, redeten, deuteten in diese und jene Richtung. Todd beobachtete sie, hatte nur Augen für diese Männer, todunglücklich bei dem Gedanken, dass sie womöglich noch eine Stunde oder länger so weitermachten, bis sie endlich abzogen. Und dass er seine Tochter dann nicht lebend wiedersehen würde.


  Dann aber, er konnte es kaum fassen, stiegen die Polizisten in ihre Wagen und fuhren davon. Es war vorbei. Und noch fünf Minuten Luft.


  Todds Handy klingelte. Er wusste nicht, was er tun sollte, als er sah, wer es war, aber ihm war klar, dass die Anruferin nicht so einfach aufgeben würde.


  »Hey«, sagte er. »Hör zu, Liebling. Ich bin sehr beschäftigt.«


  »Herrgott noch mal!«, wetterte Livvie, die ohne Vorrede gleich zur Sache kam, was eine ihrer Spezialitäten war. »Du solltest längst hier sein.«


  Todd hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Dann fiel es ihm ein. Neue Kunden. Japaner. Sie wurden zum Abendessen in seinem Haus erwartet… ungefähr in einer Stunde.


  »Du lieber Himmel, ich…«


  »Nein, Todd. Nein. Egal, was du sagen willst, ich werde es nicht akzeptieren. Du brauchst gar nicht weiterzureden. Komm einfach nach Hause.«


  »Das werde ich. Ich muss nur… so hör doch…«


  Einen Sekundenbruchteil lang erinnerte er sich, wie Livvie vor fünfundzwanzig Jahren gewesen war, damals, als ihr Leben noch unbeschwerter und so viel umkomplizierter war. Am liebsten hätte er alles, was seitdem geschehen war, ungeschehen gemacht. Er wollte nicht, dass Livvie immerzu böse auf ihn war. Er wollte wieder das wilde College-Mädchen in ihr sehen, das ihm so den Kopf verdreht hatte, dass er eine Zeitlang alle anderen Frauen vergaß. Vor allem aber wollte er ihr sagen, was im Moment geschah, und sie um Hilfe bitten, damit sie alles wieder in Ordnung brachte. Denn das ist es doch letztlich, was Männer von Frauen am meisten wollen, was sie aber niemals laut sagen können.


  Dann sah er ihn. Den hellgrünen VW-Käfer, den er seiner Tochter zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Er kam schnell die Straße herauf.


  »Ich muss los«, sagte er.


  Ohne darauf zu achten, was seine Frau gerade sagte, klappte er das Handy zu und rannte über die Straße.


  


  Der Käfer fuhr kurz hinter dem Gebäude rechts ran. Todd lief mit klopfendem Herzen zum Wagen. Rachel saß hohläugig hinterm Steuer und blickte stur geradeaus. Die Scheibe auf der Beifahrerseite war bereits heruntergekurbelt. Das Mädchen saß dort.


  »Beachten Sie meine Hand«, sagte sie.


  Todd hatte bereits gesehen, dass ihr Arm auf dem Bauch seiner Tochter lag und dass etwas in ihrem Ärmel versteckt war und ein kleines Stück über ihre Finger hinausragte. Außerdem hatte Rachel unter der Nase einen angetrockneten Blutfleck und seitlich am Kopf eine Beule.


  »Alles okay, Kleines?«


  »Mir geht es gut«, antwortete Rachel mit leiser, ausdrucksloser Stimme.


  »Schließen Sie die Haustür auf«, sagte das Mädchen. »Gehen Sie rein und lassen Sie die Tür angelehnt.«


  »Nein, du…«


  »Tu, was sie sagt, Dad«, sagte Rachel. »Bitte.«


  Todd drehte sich um und stakste steifbeinig hinüber zum Haus. Er fand an seinem Bund den Schlüssel, den er seit sechs oder sieben Jahren nicht mehr benutzt hatte, schloss auf, ging hinein und ließ die Tür einen Spalt offen. Er drehte sich um, und während er beobachtete, was im Wagen vor sich ging, fragte er sich, ob er es wohl rechtzeitig dorthin schaffen könnte.


  Er sah, wie das Mädchen zu Rachel sprach. Sah, wie seine Tochter langsam nickte. Sah in ihrem Gesicht das kleine Wesen, das er in den Armen gehalten hatte, den Geist des Kindes, das sie vor langer Zeit gewesen war. Und er fragte sich, ob in seinem Innern noch etwas anderes war außer diesem toten Ding, das nicht imstande war, das enge Gefängnis, das es um sich herum gebaut hatte, zu begreifen oder zu zerstören.


  Das kleine Mädchen stieg aus dem Wagen und kam über den Bürgersteig auf das Haus zu.


  Todd spähte über ihre Schulter und sah, wie seine Tochter nach vorn sackte, bis ihr Kopf auf dem Lenkrad zu liegen kam. Sein Magen bäumte sich auf.


  Dann aber sah er, wie Rachel den Kopf wieder hob und in seine Richtung drehte. Ihr Blick verschmolz mit seinem.


  


  Das Mädchen schritt geradewegs an ihm vorbei in den Hausflur und zog die Tür hinter sich zu.


  In der plötzlichen Dunkelheit zuckten Todds Augäpfel. Er wich unwillkürlich zurück, als wäre er nicht mit einem Kind hier, sondern mit jemand Größerem, Älteren und ungleich Gefährlicheren. Und natürlich war er das auch. Das wusste er mittlerweile. Es ergab keinen Sinn, aber es konnte nur so sein. Er begriff, dass er auf seine innere Stimme hätte hören sollen, die ihm gesagt hatte, dass er die letzte boshafte Bemerkung des Mädchens kannte, als es gestern Nachmittag von Bianca aus seinem Büro geführt wurde. Eine Bemerkung, die er vor langer Zeit von einem gewissen Mann gehört hatte, einem Mann, mit dem er ein paar Geschäfte getätigt, gegen den er aber instinktiv eine tiefe Abneigung gefasst hatte.


  Ein Klicken ertönte. Der kräftige weiße Lichtstrahl einer Taschenlampe erhellte das Gesicht des kleinen Mädchens, das zwischen Todd und der Tür stand.


  Sie legte den Kopf auf die Seite. »Wir wollen uns vergewissern, dass wir auf derselben Wellenlänge sind, Todd«, sagte sie.


  Das Mädchen ließ ein langes Messer aus dem Ärmel ihres schönen, teuren Mantels gleiten. »Hörst du mich?«


  Crane wurde übel. »Ja, Marcus, ich höre dich laut und deutlich.«


  Sie lächelte. »Es freut mich, dass du endlich kapiert hast.«
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  Fünf Sekunden zu spät erwachte ich aus meiner Erstarrung. Ich warf mich gegen die Tür und rief Amys Namen.


  »Kriegst du sie auf? Kannst du das Schloss knacken?« Fisher war geradewegs zum Bücherschrank gegangen und begann, Bücher herauszunehmen.


  »Sie ist auf der anderen Seite mit einem Vorhängeschloss gesichert.«


  Gary blätterte ein weiteres Buch durch und ließ es auf den Boden fallen. »Das sind alles nur juristische Handbücher.«


  »Wir sind ja auch in einem Anwaltsbüro.«


  »Lytton arbeitet hier. Zimmerman. Wie auch immer sein richtiger Name lautet.«


  Ich trat gegen die Tür, vergebens. »Entweder waren sie so schlau, nicht alles an einem naheliegenden Ort aufzubewahren, oder es gibt einfach nichts zu finden.«


  »Mensch, Jack. Was muss denn noch passieren?«


  Tatsächlich war ich mir nicht mehr sicher.


  »Zwei bewaffnete Wächter und deine Frau«, fuhr er fort. »Ziemlich schwerer Begleitschutz nur für einen Anwalt, findest du nicht?«


  Für einen Anwalt wie auch für einen ehemaligen Geschichtsprofessor, und ich konnte mir noch immer keinen Reim darauf machen, was Amy hier verloren hatte. Meine einzige Chance, es herauszufinden, war, sie einzuholen. Ich lief in den hinteren Teil des Raums. Die Türen hier waren ebenso dick und massiv wie die vorn und ebenfalls abgeschlossen.


  »Warum sind die Türen hier oben ausgetauscht worden?«, bohrte Gary weiter. »Warum sind sie so verstärkt worden? Was schützen sie?«


  »Das ist mir scheißegal, Gary. Ich muss zu Amy. Alles andere ist dein Problem.«


  Das Fenster nach hinten raus war mit einer Sperrholzplatte gesichert. Ich zwängte die Finger unten in die Ritze und zog. Die Platte machte nicht den Eindruck, als würde sie leicht abgehen. Ich nahm Anlauf und trat mit der Hacke dagegen. Nach ein paar weiteren Tritten begann sie zu splittern.


  Fisher riss weiter aufs Geratewohl Bücher aus dem Schrank, blätterte darin und warf sie weg. Er wurde immer frustrierter.


  Schließlich spaltete ein Riss das untere Drittel der Platte. Ich versetzte ihr einen letzten Tritt, dann packte ich den unteren Teil mit beiden Händen und zog mit einem kräftigen Ruck; er brach heraus. Frische, kühle Luft strömte herein, zusammen mit Verkehrslärm von weit unten. Ich krallte die Finger unter den oberen Teil. Ich zerrte ein paarmal daran, dann löste er sich und legte eine große Öffnung frei.


  Ich streckte den Kopf durch das Loch. Draußen war es mittlerweile dunkel. Wir befanden uns vier Stockwerke über dem Parkplatz. Eine Handvoll Autos war über Nacht hier abgestellt, eine Kette hing vor der Einfahrt. In der Hütte des Parkplatzwächters brannte kein Licht. Aber direkt vor mir war die Feuertreppe. Vorher hatte mir ihr Anblick nicht gefallen. Jetzt schon. »Wir gehen hier raus«, sagte ich.


  Fisher riskierte einen Blick. »Einen Teufel werden wir tun.«


  »So gelangen wir ins Stockwerk darunter.«


  »Ja, oder direkt auf den Parkplatz, und zwar schnell.«


  Ich streckte wieder den Kopf hinaus und schrie. Ein paar Leute gingen die Straße hinter dem Parkplatz entlang. Aber keiner von ihnen schaute herauf. Wir waren zu weit oben, der Parkplatz zu weit unten. Gegen den Verkehrslärm kamen wir nicht an.


  Ich schwang mich auf das Fensterbrett, fasste hinaus, ergriff das schiefe Eisengerüst der Feuertreppe und gab ihm einen Stoß. Es bewegte sich schwerfällig. Mich mit der linken Hand am Fensterrahmen festhaltend, stellte ich den rechten Fuß auf die waagerechte Fläche der Metallkonstruktion und verlagerte mein Gewicht vorsichtig auf die Plattform. Sie gab ein beunruhigendes Quietschen von sich. Ich hob langsam den linken Fuß von der Fensterbank und stellte ihn neben den anderen.


  »Könnte sein, dass uns auf dem Ding hier nicht viel Zeit bleibt«, sagte ich. »Stell dich darauf ein, dass es ganz schnell gehen muss.«


  Ich stieg die Stufen hinunter, behielt aber die Wandhalterungen im Auge. Sie waren alle rostig. Ein paar fehlten. Ich schreckte einen großen Vogel auf, als ich die Plattform darunter erreichte. Als er abhob, spürte ich, wie die ganze Konstruktion wackelte. Das Fenster im nächsten Stock war von innen mit Brettern vernagelt.


  Doch auch das Stockwerk darunter war verrammelt, und die Halterungen dort sahen noch schlimmer aus. Also blieb ich, wo ich war. Die Scheiben des Fensters waren zerbrochen, und nur spitze Glassplitter steckten noch in den Holzrahmen. Ich rammte den Ellbogen gegen die Stelle, wo die Querstrebe am Rahmen befestigt war, dann noch einmal.


  Die Stelle splitterte. Ich riss die Rahmenstücke darum herum heraus, bis das Loch groß genug war. Dann kletterte ich wieder ein paar Stufen die Leiter hinauf, holte mit dem Fuß aus und trat zu. Der erste Eindruck sagte mir, dass das Brett feucht war und nicht lange standhalten würde. Ein Knirschen sagte mir, dass Letzteres auch für einige Halterungen der Feuertreppe galt.


  »Mach dich bereit«, rief ich.


  Der Teil des Brettes direkt vor meinem Stiefel splitterte und brach nach innen weg. Ich stieg eine Sprosse tiefer und trat noch einmal zu. Die Feuertreppe über mir gab ein lautes Knirschen von sich, und mich überkam ein Gefühl der Schwerelosigkeit.


  Fisher steckte den Kopf aus dem Fenster. Er erbleichte. Mir wurde sehr bewusst, wie hoch über dem Boden ich war. »Jack…«


  »Warte, bis ich drin bin«, sagte ich. »Uns beide zusammen wird das Ding nicht tragen.«


  Ich stieß mit der Hand gegen das zerbrochene Brett und hielt mich dabei am Rahmen fest, um die Halterungen der Treppe möglichst wenig zu belasten. Das Brett löste sich langsam von der Wand, und ein großes Stück bog sich nach innen, so dass eine Lücke entstand, die so groß war, dass ich den Kopf und einen Arm hindurchzwängen konnte. Ich schlug die größeren Glassplitter weg, die noch um die Fensterbank herum im Rahmen steckten, und wuchtete meinen Oberkörper hindurch.


  Ich konnte nichts sehen. Und an die Taschenlampe, die in meiner Tasche steckte, kam ich nicht heran. Also drückte ich weiter gegen das Brett und zog mich über das Fensterbrett, bis ich kopfüber auf den Fußboden purzelte und dabei gegen einen Heizkörper stieß, dass es schepperte.


  Ich rappelte mich schnell auf, riss noch ein Stück von dem Brett weg und steckte den Kopf wieder durch das Loch. »Los. Mach schon.«


  Fishers Fuß erschien an dem Fenster oben. Die Treppe ließ wieder ein Knirschen vernehmen. Diesmal hielt es länger an und erinnerte an eine alte Tür. Außerdem ertönte ein dumpfer Knall, und ein Stück Metall flog an meinem Kopf vorbei.


  »Scheiße«, fluchte Fisher. »Eine der Halterungen ist gerade…«


  Er nahm die letzten drei Stufen auf einmal. Ich packte ihn an den Händen und zog, aber er hatte sich bereits mit beiden Beinen abgestoßen und flog so schnell herein, dass er mich rücklings zu Boden warf.


  


  »Wenn wir hier nicht herauskommen, bringe ich dich um«, schimpfte Fisher und wischte sich das Blut von den Händen.


  Im Schein der Taschenlampe sahen wir, dass der Raum voll war mit umgestürzten Möbelstücken, Kisten und schwarzen Schatten, fast bis an die Tür. Wir bahnten uns rasch einen Weg, indem wir alle Hindernisse mit den Füßen zur Seite schoben.


  An der Tür angekommen, warfen wir uns mit der Schulter dagegen und hämmerten mit aller Kraft und langsam aufkommender Verzweiflung auf sie ein. Irgendwann stieß ich Fisher beiseite und zwang mich, die Sache richtig anzugehen, indem ich mich tief duckte und gegen die Stelle warf, wo das Schloss am ehesten nachgeben würde. Als es langsam herausbrach, bearbeitete ich es mit Tritten.


  Fisher half mir wieder, und schließlich sprang die Tür auf, und wir stürzten hinaus ins Treppenhaus. Wir rannten in den ersten Stock hinunter und um den dortigen Treppenabsatz herum.


  Ich wollte gleich ins nächste Stockwerk darunter und stürmte zur Treppe, doch Fisher hielt mich am Arm fest.


  »Was ist das?«, flüsterte er.


  Ich hörte ebenfalls etwas. Ein Geräusch von unten.


  Ich schlich bis zur obersten Stufe. Ein Röcheln drang von unten herauf, ein leises Stöhnen.


  Uns blieb nur dieser Weg. Ich schob mich mit dem Rücken an der Wand entlang. Fisher folgte zwei Stufen hinter mir. Auf dem Zwischenabsatz angekommen, leuchtete ich mit der Taschenlampe nach unten.


  Auf dem Fußboden lag ein Mann. Eine dunkle Lache um ihn herum verriet, dass er stark blutete. Er hob langsam den Kopf, als wir zu ihm nach unten kamen.


  Es war Todd Crane.
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  Es war zu dunkel, um etwas zu sehen, aber die stickige Luft und der intensive Geruch nach Ziegelstein und Erde waren ihr allzu vertraut. Madison wusste, dass sie schon einmal hier gewesen war, in Träumen und Alpträumen. Obwohl der Mann in ihr sie vorwärtstrieb, immer tiefer in die Dunkelheit hinein, hatte sie das Gefühl, er ziehe sie zurück. Die Dunkelheit machte Marcus nichts aus. Er wusste, dass er nichts von ihr zu befürchten hatte. Madison wollte ihn nicht mehr in ihrem Kopf haben, aber sie glaubte nicht, dass sie etwas dagegen tun konnte. Im Gegenteil, sie hatte eher das Gefühl, dass sie selbst hinausgedrängt wurde. Auch geriet er jetzt zunehmend außer Kontrolle– oder sie konnte ihn immer weniger davon abhalten, das zu tun, was er immer schon hatte tun wollen. Sie hatte nicht geahnt, dass er Rachels Vater niederstechen wollte– plötzlich hatte sie es getan, bevor sie einen Versuch unternehmen konnte, es zu verhindern. Er hatte sich darüber erbost, dass die Frau, die er treffen wollte, nicht hier war, und behauptet, das Ganze sei eine Falle, aber Madison glaubte, dass er die ganze Zeit damit gerechnet hatte, dass sein Zorn teilweise nur vorgetäuscht war und dass dies einfach zu dem endlosen Spiel gehörte, das er mit anderen trieb.


  Madisons Hände und ihr Mantel waren voller Blut, und jetzt konnte sie sich auch wieder entsinnen, dass sie die nette Frau auf der Toilette in Scatter Creek geschubst und so zu Fall gebracht hatte, dass sie mit dem Kopf gegen die Toilettenschüssel gestoßen war. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Doch sie merkte es nicht. Sie wurde unerbittlich weitergezogen, als habe ihr jemand Stricke um Arme und Beine gewunden und zerre sie immer tiefer in die Wolke hinein.


  Für den oberen Teil des Gebäudes interessierte sich Marcus offenbar nicht. Er hatte sie geradewegs in den Keller geführt und mit dem zweiten Schlüssel aus dem Umschlag, den sie seit Portland bei sich trug, die Tür aufgeschlossen. Er murmelte unablässig vor sich hin, Worte, die sie verabscheute…grässliche, widerwärtige Dinge, die er in der Erinnerung noch einmal genüsslich auskostete. Das Feuerzeug, das er Rachel weggenommen hatte, benutzte er nur selten, und wenn, dann hielt er es nur kurz in die Höhe, um sich zu orientieren, bevor er tiefer in die Dunkelheit eintauchte.


  Nach ein paar Minuten veränderten sich die Echos, und Madison schloss daraus, dass sie in einen größeren Raum gelangt waren. Marcus zog sie weiter, ohne sich darum zu kümmern, wenn sie gegen ein Hindernis stieß, hinfiel oder sich verletzte.


  Etwas knackte unter ihren Füßen. Er blieb stehen, und sein Grinsen teilte ihr Gesicht, aber an diesem Ort gab es etwas viel Wichtigeres, etwas, das er unbedingt wiedersehen musste und für das er Gefühle hegte, die der Liebe näherkamen als alles, was er jemals empfinden würde.


  Er krabbelte weiter über Haufen von Stühlen und Kisten. Er knipste wieder das Feuerzeug an, und Madison sah, dass sie sich jetzt in einem länglichen, niedrigen Raum befanden, der einem Bunker glich. Ganz hinten war eine Türöffnung und dahinter schwarze Nacht. Seitlich davor stand ein Sessel. Und in dem Sessel kauerte ein Schatten.


  Als Marcus dies sah, hielt er den Atem an, hob das Feuerzeug hoch über ihren Kopf, bis es so heiß wurde, dass Madison aufschrie. Dann ließ er es ausgehen und strebte weiter der Ecke zu, wie jemand, der nach Hause kam.


  


  »Sie müssen sie warnen«, hauchte Crane mit schwacher Stimme.


  »Wen warnen? Wovor?«


  Ich kauerte neben ihm und versuchte festzustellen, wo und wie schwer er verletzt war. Alles, was ich bisher gesehen hatte, war Blut, und ich wusste nur, dass es ihn schwer erwischt haben musste.


  »Marcus ist zurückgekommen.«


  »Was?«, sagte ich.


  »Marcus Fox«, sagte Fisher, der mich missverstand. »Der andere Mann, dessen Name im Kaufvertrag für das Gebäude hier steht. Und über dessen Verbleib in den letzten zehn Jahren ich nichts herausgefunden habe.«


  »Kein Wunder«, sagte Crane. »Er war ja tot. Sie müssen sie warnen. Sie müssen Rose warnen.«


  Meine Hände erstarrten, und ich sah ihn an. »Rose? Was wissen Sie über Rose? Wer ist sie?«


  Sein Blick verschleierte sich. »Oh, Sie kennen Rose«, sagte er voller Zuneigung und Bitterkeit. »Jeder kennt sie…«


  Er verzog das Gesicht und sog scharf die Luft ein.


  »Wo ist er hin? Marcus?«


  Cranes Züge erschlafften. Er ruckte mit dem Kopf nach links.


  »In einen dieser Räume?«


  Er schüttelte den Kopf. Ich leuchtete mit der Taschenlampe den Flur hinunter.


  »In den Keller«, sagte Fisher.


  Ich überlegte einen Moment. Amy und die Zimmermans waren bestimmt längst fort. Ihnen nachzulaufen hatte keinen Sinn. »Gary, geh raus auf die Straße und hol Hilfe. Schnell. Ruf einen Krankenwagen.«


  »Und was tust du?«


  »Ich suche den, der das getan hat.«


  »Ich komme mit.«


  »Nein. Der Mann ist schwer verletzt. Er braucht einen Krankenwagen, und zwar sofort.«


  Fisher drängte sich an mir vorbei und eilte den Flur hinunter. »Ist mir egal. Ich muss wissen, was da unten ist.«


  »Um Himmels willen.«


  Ich wollte an Todd vorbei zur Haustür, doch er hielt mich am Bein fest. »Lassen Sie ihn nicht allein da runtergehen«, sagte er. »Er wird sterben.«


  »Todd, Sie brauchen einen Arzt!«


  »Gehen Sie ihm nach«, beharrte er. »Bitte.« Seine Augen waren wieder klar. »Sonst wird er sterben.«


  Ich zögerte. »Drücken Sie beide Hände auf die Wunde«, sagte ich. »Ich bin gleich wieder da.«


  Ich rannte nach hinten zu der Treppe, die in den Keller führte. Fisher war schon halb unten.


  »Du bist ein Arschloch«, sagte ich und leuchtete ihm, damit er im Dunkeln sehen konnte, wohin er trat. Die Treppe machte auf halber Höhe eine scharfe Kehre und führte dann weiter nach unten. Das Haus verfügte offensichtlich über ein komplettes Untergeschoss, was mich verwunderte. Mir war bekannt, dass es in der Altstadt Gegenden mit solchen Gebäuden gab, aber hier?


  Die Treppe endete in einem offenen Raum. Links war eine Tür. Sie führte in feuchte Kellerräume voller Rohre. Rechts war eine zweite Tür. Sie stand offen. Sie war mindestens sieben Zentimeter dick und in ähnlicher Weise verstärkt wie die, die wir im Obergeschoss gesehen hatten. Ich leuchtete mit der Taschenlampe durch den Spalt. Ein schmaler Gang führte in völlige Dunkelheit.


  Fisher ging hinein, ich hinterher. Die Wände bestanden aus altem Backsteinmauerwerk, aus dem teilweise der Mörtel herausgebrochen war. Ich kam an einer Reihe von Lichtschaltern vorbei und betätigte sie, aber nichts geschah.


  »Gary, nicht so schnell.«


  Fisher hörte nicht. Als ich ihn einholte, war er an einer Kreuzung stehen geblieben. Ich leuchtete in die drei Gänge. Der Strahl der Taschenlampe reichte nur drei, vier Meter weit. Dahinter stockdunkle Nacht. Es roch nach Stein und altem Staub.


  »Das begreife ich nicht. Wir müssten doch längst unter der Straße sein.«


  Im nächsten Moment vernahmen wir ein Geräusch, das aus einem der Gänge kam. Ein Stöhnen, das in einem überschnappenden Schrei endete.


  Wir fuhren beide herum. Dann war es wieder zu hören. Jetzt klang es wie ein abgehacktes Lachen oder ein Husten, ehe es verstummte. Es war aus dem linken Gang gekommen.


  »Da lang«, sagte ich.


  


  Er zwang sie, hinüber in die Ecke zu gehen. Das Ding in dem Sessel war in einem Plastiksack eingeschlossen. Als Marcus sie zwang, den Sack zu öffnen, strömte ihr ein Geruch entgegen, der schlimmer war als alles, was sie bisher gerochen hatte, so schlimm, dass er im Dunkeln die ganze Welt zu erfüllen schien. Ihre Augen tränten, und der Magen drehte sich ihr um, als sei sie seekrank, doch statt zurückzuweichen, riss er den Sack an den Seiten noch weiter auf. Er schob die Hände hinein, musste den letzten Ort berühren, den er sein Zuhause genannt hatte. Aufgrund des Geruchs hätte man meinen können, der Inhalt sei warm, aber er war kalt. Es fühlte sich an wie klebriger, zäher Schleim mit etwas Festem darin, und da waren auch Knochen. Er zwang sie, näher zu treten, das Gesicht der Öffnung zu nähern, den Mund zu öffnen, als wollte er davon kosten…


  Nein. Niemals.


  Sie sprang, krampfhaft mit den Armen um sich schlagend, zurück und taumelte in die Dunkelheit, schreiend und sich verzweifelt die Hände an dem armen Mantel abwischend, der jetzt mit Schmutz und Blut und diesem ekelhaften, abscheulichen Dreck bedeckt war. Dann rannte sie quer durch den Raum zurück, prallte gegen Gegenstände, ohne sich darum zu kümmern, irrte umher, bis sie einen anderen Gang fand. Den lief sie hinunter, dann einen zweiten, größeren, ohne darüber nachzudenken, wo er hinführte, denn sie wusste nun, dass alle Gänge gleich waren.


  Es spielte keine Rolle, wie weit sie lief. Vor dem, was in ihr war, gab es kein Entrinnen.


  


  Gary rannte den linken Gang hinunter. Ein neuer Geruch stieg mir in die Nase, etwas Erdiges.


  Wir gelangten an eine Tür und traten in einen größeren Raum. Weit über zehn Meter lang, mit niedriger Decke. Überall Möbelstücke, Holzkisten und anderes Gerümpel. Eine Wand war ganz mit Bücherregalen vollgestellt. Die Bücher darin sahen sehr alt aus. Sie waren in Leder gebunden und zum größten Teil kaum dicker als Notizbücher. Der Raum hatte dicke Betonwände und war knochentrocken, aber der Geruch war hier stärker und viel unangenehmer als der modrige Geruch nach Feuchtigkeit und Schimmel, der uns bisher umgeben hatte.


  Als wir weiter in den Raum hineingingen, trat ich auf einen Gegenstand. Mit einem dumpfen, knackenden Geräusch gab er nach, und mein Fuß sank etwas ein.


  Ich richtete die Taschenlampe nach unten. Unter meinem Fuß lag ein länglicher, dunkelblauer Plastiksack, knapp einen Meter dreißig lang und etwas über einen halben Meter breit.


  »Was ist das?« Fishers Stimme klang gepresst.


  Ich wusste es. Ich hatte so etwas schon öfter gesehen. Es war ein Leichensack. Der Reißverschluss in der Mitte und die Naht am oberen Ende waren dick mit Paketklebeband verstärkt. An den Rändern hatte sich das Klebeband etwas eingerollt, als sei es schon vor längerer Zeit angebracht worden. Ich fasste nach unten.


  »Nicht aufmachen«, sagte Fisher.


  Ich kratzte das Band ab, fand das Ende des Reißverschlusses und zog ihn zehn Zentimeter auf. Der Gestank, der mir entgegenschlug, war nicht von dieser Welt. Fisher drehte sich ruckartig weg. Ich leuchtete in die Öffnung. Ein Gesicht oder das, was noch von ihm übrig war. Diese Person lag schon eine ganze Weile hier, eingepackt in einen festen, nahezu luftdichten Sack. Sie hatte einmal langes rotes Haar gehabt. Sie war nicht sehr groß gewesen und nicht sehr alt. Ihr Gesicht wies eine Reihe tiefer Schnittwunden auf, die zusammen ein wenig wie eine Neun aussahen.


  Ich zog den Reißverschluss wieder zu, drückte das Klebeband rings um die Naht wieder fest. Doch der Geruch ließ nicht nach. Dieser Geruch ist mehr als ein Geruch. Das Gehirn schlägt weiter Alarm, selbst wenn die Quelle beseitigt ist. Es weiß, dass dieser Geruch das Tor zu Orten ist, die man nicht besuchen und von ihnen lebendig zurückkehren kann.


  Aber war die Quelle wirklich beseitigt?


  Ich richtete mich auf. Mir fiel ein, dass mir schon beim Betreten des Raums dieser Geruch aufgefallen war.


  »Jack«, sagte Fisher. »Da.«


  Ich leuchtete in die Richtung. Noch ein Sack, von derselben Größe, auf dem Boden, halb unter einem Tisch. Ich ließ den Strahl weiterwandern. Noch ein Sack, dann noch einer, und einen Moment lang war mir, als seien sie bei unserem Kommen noch nicht da gewesen, als erschienen sie erst jetzt vor unseren Augen, als würden sie immer mehr, kämen immer näher und wollten uns einschließen.


  Und dann ein letzter Sack, ganz hinten in der Ecke neben einem weiteren Eingang. Er lag nicht auf dem Boden, sondern stand aufrecht auf einem ramponierten Sessel. Im ersten Moment, als er das Licht der Lampe reflektierte, glaubte ich, ein Gesicht darin zu erkennen, aber das mussten die Falten des Kunststoffs gewesen sein. Der Sack war deutlich länger als die übrigen. Er war geöffnet und aufgeklappt worden.


  Fisher entriss mir die Taschenlampe und richtete sie schnell zur Seite. In der Wand war eine weitere Tür. Ich bemerkte etwas in dem Gang dahinter.


  Ein Schatten löste sich vom Boden und huschte davon.


  Fisher stürzte sofort los und rannte, einen Haufen Stühle beiseitestoßend, zu der Tür. Über seine Schulter hinweg konnte ich gerade noch sehen, wie der Schatten am Rand des Lichtkegels um eine Ecke verschwand.


  Er hatte wie ein kleines Mädchen ausgesehen.


  Dann war er außer Sicht, und nur das Geräusch eiliger Schritte war noch zu hören. Fisher rannte hinterher, wobei er etwas rief, was keinen Sinn ergab.


  Er rief den Namen seiner Tochter. Zuerst ihren, dann den Donnas, und dann schrie er nur noch. Langsam dämmerte mir, dass Gary nicht mehr wusste, wo er sich befand oder mit wem er hergekommen war.


  Ich sah nur seinen dunklen Rücken, während wir den Gang hinunterrannten. Die Wände waren hier fleckig und feucht, Wasser tropfte von der Decke. Der Fußboden schien sich abwärts zu neigen. Der Gang, und mit ihm dieser ganze unterirdische Bereich, musste angelegt worden sein, als man das Straßenniveau in dieser Gegend angehoben hatte und noch bevor man das Gebäude errichtete. Ein Tunnel, der auf der Höhe des ursprünglichen Erdgeschosses erhalten geblieben war.


  Wozu?


  Fisher schrie wieder. Seine Stimme klang dumpf. Der Gang wurde jetzt breiter. Auch das Echo unserer Schritte veränderte sich, und vor uns war etwas anderes zu vernehmen, ein angstvolles Stöhnen. Der Gang schien in einer Sackgasse zu enden, doch kurz vor dem Ende knickte er scharf rechts ab.


  Und dann verschwanden die Wände auf beiden Seiten.


  »Gary, warte!«


  Auch meine Stimme klang jetzt anders. Fisher drosselte seine Schritte, da er merkte, dass sich etwas verändert hatte. Es waren nicht nur die Geräusche. Die Luft war hier kühler. Aus dem Stöhnen wurde ein deutliches, stoßweises Schluchzen.


  Wir gingen weiter, vorsichtiger jetzt. Zehn Meter, vielleicht fünfzehn. Fisher hielt die Taschenlampe von sich und ließ sie langsam kreisen. Weiße Lichtstrahlen durchschnitten die kühle Luft, ohne auf etwas zu treffen.


  Ein Schrei ertönte. Gary riss die Taschenlampe herum.


  Starr wie ein Tier, das auf einer nächtlichen Landstraße vom Scheinwerfer eines Autos erfasst wird, stand ein kleines Mädchen im Lichtkegel. Ihr Haar war zerzaust, als hätte sie versucht, es sich auszureißen. Der Mantel, den sie trug, war mit Blut und einer dunklen, breiigen Masse beschmiert. Ihr Gesicht war tränenüberströmt und schmutzig, die Sehnen an ihrem Hals waren zum Zerreißen gespannt.


  »Geh weg!«, schrie sie.


  Als Fisher auf sie zutrat, begann sie, mit den Fäusten auf ihren Kopf und ihr Gesicht einzuschlagen. »Du darfst nicht hier drin sein!«


  Fisher streckte ihr die Hände entgegen. »Pst!«, sagte er. »Ist schon gut. Ist schon…«


  Das Mädchen warf den Kopf zurück und starrte Fisher an, als sei er aus dem Boden gewachsen. Sie blinzelte. Ihre Stimme veränderte sich, wurde rauher und tiefer.


  »Wer…«, knurrte sie, »… sind Sie?«


  »Ist schon gut«, sagte Gary und trat noch einen Schritt näher. »Alles wird gut. Wir…«


  In diesem Augenblick gab es ein dumpfes Geräusch, und am anderen Ende des Raums flammten Lichter auf und sprangen mit ruckartigen Bewegungen aus der Dunkelheit auf uns zu.


  Jetzt konnte ich erkennen, dass wir uns in einem sehr großen Raum befanden– ungefähr fünfzig Meter lang und vierzig Meter breit. Genauer ließ es sich nicht sagen, denn die niedrige Decke ruhte auf Backsteinpfeilern, die den Blick verstellten. In der Mitte war eine große, freie Fläche, die ein runder Holztisch einnahm, umgeben von neun schweren Eichenstühlen, und vor jedem Stuhl stand ein verstaubter Glaskrug. Das Ganze sah aus, als sei es seit Viktorianischer Zeit hier eingemottet oder aus einem mittelalterlichen Saal hierher verfrachtet worden.


  Links und rechts durchzogen hölzerne Sitzreihen den Raum, die aussahen wie Kirchenbänke und stufenförmig nach hinten anstiegen. Das Licht spendeten kleine, staubige elektrische Lampen, die über den Reihen angebracht waren und eine Atmosphäre schufen wie in einer katholischen Kirche an einem Winterabend vor langer Zeit.


  Fisher schaute sich mit offenem Mund um. Das Mädchen blickte an ihm vorbei in die Richtung, aus der wir gekommen waren.


  Ich folgte ihrem Blick und bemerkte, dass jemand den Raum betreten hatte. Eine große Gestalt in einem Mantel. Ich wusste sofort, wo ich sie schon einmal gesehen hatte. Im Byron’s. Es war der Mann, der Bill Anderson erschossen hatte.


  Er schritt langsam zur Mitte des Raums, ohne einen Blick auf den Tisch, die Stühle oder etwas anderes. Auch Gary und mich beachtete er nicht.


  Er war nur aus einem einzigen Grund hier.


  »Hallo, Marcus«, sagte er und schob dabei ein Magazin in die Pistole, die er in der rechten Hand hielt. »Wenigstens wirst du diesmal wissen, dass ich es bin, nicht wahr?«


  Das Mädchen wirbelte herum und rannte zur Tür am anderen Ende des Raums.


  »Zeit zum Sterben«, rief ihr der Mann nach. »Wieder mal!«


  Gary stürzte dem Mädchen nach.


  Ich wandte mich dem Mann im Mantel zu. »Wer zum Henker sind Sie?«


  Er hob die Waffe und schoss im Vorbeigehen auf mich. Dann ging er weiter, als sei ich schon tot.
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  Madison rannte durch die Tür zurück in die Dunkelheit und flitzte um mehrere Biegungen und Kurven herum in schwarze Gänge. Sie war jetzt wie ein listiger Fuchs in seinem Bau. Sie wusste nicht mehr, wer sie war, ja, sie spürte es kaum noch, wenn ihr Körper gegen die Wände stieß, wenn er ins Straucheln geriet und zu Fall kam. Da ihr Körper rannte, rannte auch sie, weil dieser Kopf es wollte, der nicht mehr ihrer war und der ihr keine sichere Zuflucht mehr bot.


  Ein paar Minuten lang hörte sie eilige Schritte hinter sich und sah ein flackerndes Licht, dann aber hatte sie ihre Verfolger abgeschüttelt und jagte durch ein Gewirr von Gängen, die Marcus kannte, Shepherd und der andere Mann aber nicht: Shepherd, der Mann, der zu ihr an den Strand gekommen war und ein Loch in ihr Bewusstsein gerissen hatte, das groß genug war für Marcus, um hindurchzuschlüpfen. Jetzt wollte Shepherd sie offensichtlich töten, und wie es schien, hatte er das früher schon einmal getan.


  Es war richtig von ihr gewesen, ihm nicht zu trauen.


  Sie stolperte über etwas Hartes und schlug der Länge nach hin. Als sie sich wieder aufrappelte, kam ihr mit einem Mal zu Bewusstsein, dass sie in diesem Raum zuvor schon gewesen war. Sie erkannte ihn am Geruch.


  Folglich musste am anderen Ende die Tür sein, die in das Gebäude hinaufführte.


  Sie war erschöpft vom tagelangen Herumlaufen. Sie war erschöpft davon, einfach nur am Leben zu sein. Sie lief weiter, denn sie hatte furchtbare Angst.


  Aber der Mann in ihr hatte keine Angst. Weder vor der Dunkelheit noch vor toten Mädchen, noch vor irgendetwas anderem. Er hatte nie richtig verstanden, was Angst eigentlich war. In all seinen Leben nicht. Er hatte zu viel gesehen. Er hatte diese Stätte gekannt, bevor sie hier war, hatte sie schon gekannt, als es hier noch Bäume, Felsen und Wasser gab. Sie war sein. Er konnte damit machen, was er wollte. Glaubte er zumindest.


  Nicht alles, beschloss Madison.


  Während sie sich taumelnd einen Weg durch das Durcheinander bahnte, zog sie unter Tränen ihren Mantel aus. Sie wollte ihn nicht mehr. Nicht mit so viel Blut daran. Sie wollte ihn nicht, weil nicht sie es gewesen war, die ihre Mutter dazu gebracht hatte, ihn zu kaufen. Sie wollte jetzt zu ihrer Mutter und zu ihrem Vater, aber diesen Mantel wollte sie nicht. Wenn sie ihre Eltern jemals wiedersehen sollte, dann nur als sie selbst.


  Sie warf den Mantel zu Boden, doch sofort versagten ihre Beine den Dienst, und ihre Knie sperrten sich.


  Natürlich. Er wollte sein Notizbuch, das noch in der Manteltasche steckte. Er wollte es nicht hier zurücklassen. Er brauchte es. Madison freute sich darüber, dass er zornig wurde, und plötzlich kam ihr eine noch bessere Idee.


  Sie zog das Feuerzeug aus der Tasche, kniete nieder und hielt es an den Mantel, genau an der Stelle, wo das blöde Notizbuch mit all den dummen Geschichten und Dingen steckte, die sie weder im Gedächtnis behalten noch verstehen wollte. Sie drehte an dem Rädchen, unbeholfener, als er es tat, denn er hatte geraucht, und sie rauchte nicht.


  Aber sie gab nicht auf. Er versuchte, ihren Arm wegzuziehen, doch sie wehrte sich, spannte gegen seinen Willen jeden Muskel an, bis sie endlich eine Flamme zustande brachte und der Mantel Feuer fing. Alles hier war trocken. Sie hielt die Flamme an einen Haufen verstaubter Bücher.


  Das Feuer breitete sich schnell aus. Sie begann zu lachen und zu schreien, spürte, wie ihr Kopf aufplatzte, und dann war sie vollständig von der Wolke umgeben.


  


  Es ist ein Gefühl, als hätte dir jemand einen Schlag mit einem Hammer versetzt, an dem ein Reißnagel befestigt ist, mit der Spitze nach außen.


  Die Kugel traf mich oben an der linken Schulter. Ich wurde herumgerissen und flog in die erste Sitzreihe. Mir wurde schwarz vor Augen, und der Aufprall schmerzte im ersten Moment mehr als die Schusswunde.


  Ich schlug hart mit dem Hinterkopf auf dem Boden auf und rollte zur Seite, und als ich versuchte, mich mit der linken Hand nach oben zu drücken, fühlte sich mein Arm an wie berstendes Glas. Ich fasste mit der Rechten nach der Holzlehne, umklammerte sie fest und zog mich nach oben.


  Blut sickerte durch meine Jacke. Mein ganzer Arm glühte. Schon jetzt war der Schmerz in meinem Kopf nichts mehr dagegen, und mir war klar, dass sich meine Schulter sehr bald noch schlimmer anfühlen würde.


  Ich lief in den Gang am Ende des Raums. Hinter einer scharfen rechtwinkligen Kurve tauchte ich in Dunkelheit ein. Doch ich hörte noch das Echo von Garys Rufen und jagte ihm nach.


  Hinter einer weiteren Rechtskurve bemerkte ich, dass sich das Geräusch meiner Schritte veränderte. Es wurde matter und leiser, und ich schloss daraus, dass ich jetzt in einem ähnlich großen Raum war wie vorhin. Ich zog mein Handy hervor und klappte es auf. Das Display spendete etwas Licht, und ich taumelte weiter.


  In diesem Raum gab es keine Sitzreihen. Er war eher ein Lagergewölbe oder ein Vorraum des anderen. Ich rannte direkt zum anderen Ende.


  Eine Tür führte in einen weiteren kurzen Gang mit zwei Ausgängen auf jeder Seite. Mir war klar, dass es bis zu den Gängen, durch die wir vorher in den großen Raum gelangt waren, nicht mehr weit sein konnte.


  Ein schrilles Lachen oder Schreien hallte aus einem der beiden Gänge zu mir. Das Mädchen. Dann ein Ruf, der nicht nach Gary klang. Das musste der Mann sein, der auf mich geschossen hatte. Ich wollte ihm wiederbegegnen, und zwar bald.


  Ich leuchtete mit dem Telefon abwechselnd in beide Öffnungen. Dabei bemerkte ich an der einen Wand einen dunklen Fleck. Möglicherweise Blut. Ich nahm den Gang daneben. Gleich darauf hatte ich das Gefühl, dass er wieder nach oben führte. Im Laufen nahm ich einen neuen Geruch wahr. Es war nicht der Leichengeruch von vorhin, obwohl auch der noch da war. Er hatte etwas Trockenes, Beißendes.


  Dann vernahm ich wieder Geräusche vor mir, und ich vermutete, dass ich Gary oder dem anderen Mann näher kam, obwohl das, was ich hörte, keine Stimmen oder Schritte waren.


  Es wurde wärmer.


  Dann wusste ich, was ich roch. Es war Rauch. Vor mir war ein Feuer. Was ich hörte, war das Knistern und Knacken von brennendem Holz. Ich blieb stehen. Ich wollte nicht in eine Feuerfalle laufen. Doch ich war mir nicht sicher, ob ich den Weg zurückfinden würde, und ich wollte nicht irgendwo eingeschlossen werden. Doch wofür ich mich auch entschied, je länger ich wartete, desto schwieriger würde es werden. Also rannte ich weiter.


  Bald quoll mir Rauch aus dem Gang entgegen und reflektierte das Licht des Handys, so dass ich nichts mehr sah. Ich steckte das Handy weg, zog die Jacke aus, wobei ich vor Schmerz aufschrie, als sie an der Wunde hängen blieb, und hielt sie mir vor den Mund. Jetzt bekam ich zwar besser Luft, aber meine Augen blieben ungeschützt, und so hastete ich halb geblendet weiter, indem ich mich mit dem Rücken an die Wand drückte und seitlich an ihr entlangglitt, wohl wissend, dass ich weitermusste, sosehr meine Beine auch in die andere Richtung wollten.


  Dann wurde es plötzlich heißer und lauter, und ich taumelte in einen Raum, den ich bereits kannte, den mit den Leichensäcken. Diesmal kam ich durch den anderen Eingang, neben dem der Sessel mit der Leiche stand. Sie war noch da, und der Kunststoff schimmerte im Schein eines Feuers, das in der Mitte des Raums loderte.


  Ich hielt auf die rechte Wand zu, an der jetzt Bücher brannten, kletterte über Möbelstücke und schob Kisten zur Seite, um etwas Festes zwischen mich und die Flammen zu bringen.


  Mindestens einmal trat ich auf einen Sack am Boden und zerbrach etwas darin. Am anderen Ende des Raums gewahrte ich eine Gestalt, deren Silhouette sich von der Türöffnung abhob.


  Ich rief Garys Namen. Er hörte mich nicht, oder wenn, so lief er einfach weiter.


  


  In Gedanken rannte Madison jetzt an einer Brandung entlang, als wäre sie mit ihrer Mutter und ihrem Vater am Ende eines langen Nachmittags zu einem Spaziergang am Cannon Beach aufgebrochen. Ihre Eltern plauderten vergnügt miteinander, und das Wetter war schön, und so war sie vorausgeeilt und lief am Rand der Welt mit trommelnden Schritten durch den Sand. Sie wollte bis zum Ende rennen und dann umkehren und mit ausgebreiteten Armen auf ihre Eltern zulaufen, und ihr Vater würde sich bücken und sie auffangen, so wie er es immer tat, obwohl sie dafür eigentlich schon zu groß war.


  Aber irgendwie lief sie auch an einem anderen Gewässer entlang, und in einer anderen Zeit. Sie lief an der Elliott Bay entlang, hier in Seattle, zehn Jahre zuvor und mitten in der Nacht. Sie floh, weil jemand hinter ihr/ihm her war und weil dieser Jemand ihr/ihm nach dem Leben trachtete. Weil sie entdeckt hatten, was im Keller seines Hauses im Queen Anne District vergraben war, auch all die anderen, die unter dem Gebäude in Belltown versteckt waren, und weil sie zu dem Schluss gekommen waren, dass sein Verhalten nicht mehr geduldet werden konnte. Sie waren noch vor der Polizei zu ihm gekommen, um ihn zu holen, und es war ihm gelungen, aus dem Haus zu entfliehen, aber er wusste, dass sie es ernst meinten und dass das Blatt sich bald zu seinen Ungunsten wenden würde. Marcus hatte immer vermutet, dass Rose, Joe Cranfields junger weiblicher Schützling, die treibende Kraft hinter der Entscheidung gewesen sein musste. Inzwischen wusste er, dass Shepherd damals von den Neun den Auftrag bekommen hatte, ihn zu töten, kaum einen Monat nachdem sie beide in einer Hotelbar hier in Seattle einen Handel abgeschlossen hatten– einen Handel, den er, Marcus, sich ausgedacht hatte, weil er aus der Erfahrung vieler Lebenszeiten wusste, dass das Ende dieses Lebens nahte.


  Sie hatten ihn gejagt, und er war geflohen, mitten in eine Falle, an deren Ende ihn Shepherd erwartete.


  In gewisser Weise konnte er es verstehen. Es war naheliegend, dass sie Shepherd ausgewählt hatten, und wer wollte ihm verdenken, dass er für beide Seiten arbeitete? Aber hatten sie gewusst, dass er, Marcus, noch am Leben war, als sie ihn in den Sack steckten und in dem stockfinsteren Kellerraum dem Tode überließen?


  Ja, davon war er überzeugt.


  Das war nicht schön. So sollte man nicht gehen müssen. Ganz gleich, wie oft man schon gestorben war. Darauf freute man sich nie. Und während Marcus zusah, wie das Mädchen versuchte, seine Situation zu bewältigen, spürte er, wie es wieder dunkel um ihn wurde. Wie wieder Schatten aufzogen, mit denen er so bald nicht gerechnet hatte.


  Madisons Kopf war voller Bewegung, aber in Wirklichkeit lief sie nirgendwohin. Sie kroch auf allen vieren durch einen Gang und schleppte sich blind durch Staub und Asche. Ihre Lungen waren so voller Rauch, dass sie das Gefühl hatte, jemand hätte Erde in sie hineingeschaufelt. In dem Raum, in dem sie das Feuer gelegt hatte, hatte sie sich die Hand und den Arm verbrannt, da sie selbst davon überrascht worden war, wie schnell die Flammen um sich griffen, und jetzt hatte sie starke Schmerzen. Sie wusste nicht, welche Richtung sie einschlagen sollte, und sie hatte genug. Endgültig genug.


  Sie würde nicht mit dem Leben davonkommen. Das wusste sie. Und so versuchte sie nun, den Weg zu einem anderen Ort zu finden, tief in ihrem Innern, und den Mann wegzustoßen, denn sie wusste, wie sehnlich er sich zurückwünschte, spürte aber, wie sein Griff sich lockerte, als er erkannte, dass sie lieber starb, als so weiterzuleben, dass sie nicht bereit war, ihn aufzunehmen.


  Dann stieß sie gegen etwas Hartes. Sie hob den Kopf und gewahrte, dass es hier eine Spur heller war. Und von irgendwoher strömte kühlere Luft.


  In einem Moment der Klarheit kam ihr zu Bewusstsein, dass sie sich nicht mehr in einem Gang befand, sondern in einem offeneren Raum– und dass der Gegenstand, gegen den sie gestoßen war, eine Holztreppe war.


  Sie zog sich auf die unterste Stufe und begann dann, die Treppe hinaufzukriechen. Sie brauchte nur nach oben zu gelangen und dann zu rennen, richtig zu rennen diesmal. Da oben war eine Tür zur Straße, und dahinter war die Außenwelt. Durch sie gelangte sie ins Freie, und dann konnte sie weiterrennen.


  Hinaus auf die stark befahrene Straße, ohne nach links oder rechts zu schauen. Eine traurige Lösung, aber durchführbar. Und Marcus würde es eine Lehre sein. Vorsicht, wenn du versuchst, einem kleinen Mädchen den Körper zu stehlen.


  Nicht alle werden es dulden.


  


  Die rechte Seite des Raums war jetzt eine Feuerwand. Ich hielt mich mehr in der Mitte, pflügte durch Gerümpel, konnte riechen, wie mein Haar und meine Jacke versengt wurden. Ein Stück Bücherregal kippte aus der Wand, fiel wie in Zeitlupe und ließ brennendes Papier und Holz und Funken auf mich niederregnen. Ich zog den Kopf ein und schob mich, Schulter voraus und nach den Flammen schlagend, die an mir züngelten, einfach weiter bis zur Tür.


  Der Gang war voller Rauch, doch vor mir konnte ich ein Würgen hören. Mir jetzt das ganze Gesicht mit der Jacke bedeckend, taumelte ich durch die dichten grauen Schwaden. Die Muskeln an meiner Schulter verkrampften sich, und ich spürte, wie nass sie war. Ich hatte kein Gefühl mehr im Arm. Ich versetzte ihm mit der Faust einen Schlag, um die Durchblutung anzuregen, und ein jäher Schmerz schoss mir in den Kopf.


  Als ich den Raum am Fuß der Treppe erreichte, stolperte ich fast über jemanden, der, zu einer Kugel zusammengerollt, am Boden lag und sich die Lunge aus dem Leib hustete.


  Es war Gary. Ich packte ihn am Kragen, schleifte ihn bis zur Treppe und schrie ihm ins Gesicht. Endlich begann er, sich aus eigener Kraft zu bewegen, und gemeinsam taumelten wir die Stufen hinauf. Mit meinen brennenden, tränenden Augen konnte ich kaum seinen Rücken sehen. In der Kehre rutschte ich aus und fiel hart auf die Knie. Fisher drehte sich um, fasste mir unter den Arm und zog mich um die Ecke und auf die Beine. Das letzte Stück wankten wir Seite an Seite hinauf.


  Auch das Treppenhaus war voller Rauch. Gary rannte geradewegs zur Haustür, die weit offen stand. Ich stieg über Todd Cranes Körper hinweg, aber mir war klar, dass ich ihn nicht liegenlassen konnte, und so beugte ich mich hinab und packte ihn am Handgelenk. Er stöhnte, als ich ihn durch den Flur in Richtung Tür schleifte. Er war also noch am Leben. Ich spürte, wie ich mir einen Rückenmuskel zerrte, aber ich zog Crane weiter, bis ich über die Schwelle stürzte, hinaus in die kalte Nachtluft.


  Ich fühlte mich wie neugeboren.


  Autos, nächtliche Geräusche, Lichterfunkeln. Menschen wichen vor dem Haus zurück und rannten durcheinander, schrien, fuchtelten mit den Armen. Rauch quoll hinaus auf die Straße. In der Ferne hörte ich eine Sirene, die in unsere Richtung kam.


  Ich ließ Crane zusammengesackt auf der Schwelle liegen und taumelte ein Stück von der Tür weg. Irgendwo in dem Durcheinander schrie Gary, doch zunächst konnte ich ihn nicht entdecken. Alle wussten anscheinend viel besser als ich, was los war, bewegten sich schneller und zielstrebiger, und was dann geschah, ging so schnell, dass ich nur in meiner Erinnerung wirklich dabei war.


  Der Mann mit der Pistole schritt auf das kleine Mädchen zu, das schutzlos mitten auf dem Gehweg stand. Eine Lücke tat sich um sie herum auf, als die Umstehenden wegrannten, um sich in Sicherheit zu bringen.


  Gary aber rannte nicht weg.


  Er hielt mit der Hand den Arm des Mädchens umklammert. Er versuchte, sie hinter einen großen Geländewagen zu ziehen und aus der Schusslinie des anderen Mannes zu bringen. Er versuchte, sie zu retten.


  Das Mädchen sträubte sich. Es wehrte sich mit aller Kraft, schrie ihn verzweifelt an. Auch Gary schrie.


  »Bethany!«, schrie er. »Warte!«


  Der Mann richtete seine Waffe auf das Kind.


  Gary sah es und riss das Mädchen wieder zurück, drehte sich, um seinen Körper zwischen sie und den Mann zu bringen, und der erste Schuss ging fehl.


  Die Menschen begannen, lauter zu schreien. Das Sirenengeheul kam näher.


  Plötzlich riss sich das Mädchen von Gary los. Ich habe keine Ahnung, wo sie hinwollte. Sie saß in der Falle, und sie lief nicht einmal davon. Als wollte sie es dem Schützen leichter machen. Gary muss gewusst haben, dass er nicht mehr rechtzeitig bei ihr sein, dass er sie nicht mehr in Sicherheit bringen konnte. Und trotzdem warf er sich auf sie, riss sie von den Beinen und schirmte sie, während sie vorwärtstaumelten, mit seinem Körper ab.


  Der Mann feuerte vier Mal.


  Alle vier Schüsse trafen Gary und streckten ihn nieder.


  Gary ließ das Mädchen nicht los und brach über ihr zusammen. Sie stürzten gemeinsam zu Boden, und der Kopf des Mädchens schlug so hart auf dem Pflaster auf, dass ich es aus sieben Meter Entfernung hörte.


  Ich war inzwischen losgerannt, und im selben Moment, als ich mich auf den Schützen warf und ihn gegen die Brust stieß, feuerte seine Pistole ein weiteres Mal und dann noch einmal. Wir knallten zusammen gegen eine Autotür.


  Der Mann prallte ab, ich aber wurde herumgewirbelt und landete im Rinnstein. Ich riss den Kopf herum und sah, dass jetzt Polizeiautos in die Straße gerast kamen.


  Der Mann mit der Pistole war wieder auf den Beinen. Er spähte zu dem Mädchen hinüber, sah die Blutlache, die sich über den Gehweg ausbreitete, und zögerte. Dann drehte er sich um und schlüpfte durch die Menge davon.


  Ich zog mich auf den Gehweg, stemmte mich vom Boden hoch und kroch auf allen vieren zu der Stelle, wo Gary lag.


  Das Mädchen rührte sich nicht. Ihre Augen waren geschlossen.


  Garys Hemd war rot, überall, und die Lache unter ihm wuchs schnell.


  Mein Arm knickte ein, und ich sackte zu Boden, so dass mein Gesicht nur einen halben Meter neben seinem zu liegen kam.


  Ein Großteil seines Hinterkopfs fehlte. Seine Augen waren offen, stumpf und trocken.
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  Wir haben ihn nicht erwischt«, sagte eine Stimme.


  Ich saß in einem Sessel in einem Krankenhauszimmer, nachdem ich das letzte einer ganzen Reihe von Gesprächen mit Vertretern der Seattler Strafverfolgungsbehörden geführt hatte. Ich hatte ihnen einen selektiven Bericht der Ereignisse während der Auseinandersetzung in dem Gebäude in Belltown gegeben. Es war nicht das erste Mal, dass ich diese Aussage gemacht hatte. Und ich bezweifelte, dass es das letzte Mal sein würde. Ich hatte Verbrennungen im Gesicht und an den Armen davongetragen und ein Büschel Haare verloren. Obwohl ich einen Haufen Schmerzmittel genommen hatte, tat die frisch genähte Wunde an der Schulter fürchterlich weh. Mein Kreuz fühlte sich an, als hätte mich ein Bus gestreift, und mein Schädelbrummen war so gewaltig, dass ich befürchtete, es würde nie wieder weggehen. Ich war nicht in der Stimmung für Neuigkeiten jedweder Art. Ich schaute auf. Blanchard stand in der Tür.


  »Ich hoffe, Sie fühlen sich besser, als Sie aussehen«, sagte er.


  Er trat näher, lehnte sich seitlich gegen das Bett, verschränkte die Arme und schaute auf mich herunter. Ich wartete darauf, dass er mit dem herausrückte, was er mir zu sagen hatte.


  »Sie könnten schlimmer dran sein«, sagte er schließlich. »Und bis vor einer halben Stunde waren Sie viel schlimmer dran. Sie haben noch mal Glück gehabt.«


  »Inwiefern?«


  »Der Bericht der Kriminaltechniker liegt vor. Die Kugeln, die Mr. Fisher getötet haben, und die, die man Ihnen aus der Schulter herausgeholt hat, stimmen mit denen überein, die man in Bill Andersons Leiche gefunden hat.«


  »Ich sagte doch, dass es derselbe Typ war.«


  »Richtig. Aber wissen Sie was? Ballistische Berichte haben mehr Gewicht als die Aussage eines Ex-Polizisten, speziell wenn der in jede tödliche Schießerei verwickelt war, die Seattlein der letzten Woche erlebt hat.«


  »Und von dem Typen fehlt jede Spur? Er hat sich auf offener Straße in Luft aufgelöst?«


  »So wie er sich auch nach dem Mord an Anderson und an Andersons Familie in Luft aufgelöst hat. Der Kerl ist offensichtlich ein Profi. Was für einer, habe ich keine Ahnung. Wir wissen nur, dass er anscheinend Richard Shepherd heißt.«


  Ich glaube nicht, dass ich mich mit mehr als einem Blinzeln verriet, aber Blanchard hatte mich beobachtet. »Sagt Ihnen der Name was?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Woher wissen Sie, wie er heißt?«


  »Das sage ich Ihnen gleich. Vorher will ich was klären. Sie haben wirklich keine Ahnung, wie der Brand in dem Keller entstanden ist? In diesen ›Lagerräumen‹?«


  »Nein.« Das zumindest stimmte. »Wie schlimm war es denn?«


  »Schlimm. Die Feuerwehr ist erst jetzt richtig bis da runtergekommen. Alles, was nicht aus Stein war, ist hin. Vorausgesetzt, da war überhaupt was zu finden.«


  Durch meine Miene gab ich zu verstehen, dass ich nichts dazu zu sagen hatte.


  Blanchard lächelte verkniffen in sich hinein.


  »Kommen Sie«, sagte er. »Ich bring Sie raus.«


  »Ich kann gehen?«


  »Fürs Erste. Wie ich schon sagte. Sie haben noch mal Glück gehabt.«


  


  Ich folgte dem Detective den Korridor hinunter. Gehen bereitete mir noch größere Schmerzen als sitzen. Die Schwestern gaben sich alle Mühe, nicht zu uns herüberzusehen. Seit meiner Einlieferung hatten zwei bewaffnete Cops vor meiner Zimmertür gesessen. Jetzt waren sie fort.


  »Sie können nicht nachweisen, dass der Schütze beim Mord an Andersons Familie am Tatort war«, sagte Blanchard. »Aber da er nicht nur Bill Anderson umgebracht hat, sondern auch Gary Fisher– der als Einziger Aufhebens um den Fall gemacht hat–, hat niemand ein Problem damit, ihm auch diese beiden Morde anzulasten. Haben Sie eine Ahnung, warum er das alles getan haben könnte?«


  Ich schüttelte den Kopf. Und das war kaum gelogen. »Was ist mit dem anderen? Todd Crane?«


  »Liegt in einer Privatklinik. Er hatte viel Blut verloren und musste aufwendig zusammengeflickt werden, aber er wird durchkommen. Er wird wieder wandern können.«


  »Wie bitte?«


  »Er hat so etwas zu seiner Frau gesagt, als er aus dem OP kam. Dass er in den Olympic Mountains wandern will. Dann hat ihn also Shepherd niedergestochen, wie es aussieht, oder?«


  »Wenn Crane das sagt.«


  »Fleißiger Typ.«


  Obwohl das Krankenhaus sauber und hell war, hatte es etwas Deprimierendes. Ich war froh, dass ich noch am Leben war, mehr oder weniger. Im Übrigen wusste ich nicht recht, was ich empfinden sollte. Ich hatte die ganze Nacht wach gelegen, mit offenen Augen immer wieder gesehen, wie Gary Fisher erschossen wurde. Ich hatte mir gesagt, dass der Mann in dem langen Mantel, Shepherd, die tödlichen Schüsse auf Gary abgegeben hatte, bevor ich es hätte verhindern können. Und das stimmte. Aber es hatte nicht viel geholfen. Was Ereignisse in der Vergangenheit angeht, so hat man immer das Gefühl, man hätte sie verhindern können, mehr noch als bei denen, die vielleicht in der Zukunft eintreten. Ich weiß nicht, warum das so ist.


  Blanchard blieb neben der Schwesternstation stehen. Gegenüber war ein Zimmer, in dem ein kleines Mädchen lag. Ein Mann und eine Frau hielten sich über das Bett hinweg an den Händen.


  Ich erkannte, dass dies das Mädchen war, das ich zuletzt unter Gary Fisher hatte liegen sehen, in seinem Blut.


  »Es geht ihr so weit gut«, erklärte Blanchard. »Schwere Gehirnerschütterung, ein paar Verbrennungen und Kratzer. Wie es scheint, hat sie fast alles vergessen, was letzte Woche geschehen ist. Als wäre es nie passiert. Möglicherweise ist sie missbraucht worden und hat es verdrängt. Aber die Psychologin glaubt, das sei dauerhaft.«


  »Was hat sie in dem Haus gemacht?«


  »Das ist der andere Punkt, den ich vorhin angesprochen habe. Madison O’Donnell wurde vor fünf Tagen aus einem Strandhaus unten in Oregon entführt. Was seitdem geschehen ist, wissen wir nicht, auch nicht, wie sie hierhergekommen ist, aber offensichtlich war ein Mann darin verwickelt. Das Mädchen sagt, dass es der Bewaffnete von heute Nacht war, von dem Sie behaupten, er habe das Mädchen umbringen wollen. Ihre Eltern haben eine gute Beschreibung von ihm gegeben, und der Kerl hat ihnen sogar seine Karte dagelassen– daher kennen wir seinen Namen. Zumindest den Namen, den er benutzt.«


  Ich stutzte. »Er entführt ein Kind und hinterlässt seine Visitenkarte? Wie passt denn das zusammen?«


  »Keine Ahnung«, gab Blanchard zu. »Aber wir werden uns nie ein vollständiges Bild machen können, solange wir den Typen nicht haben. Und das kann dauern.«


  Ich betrachtete eine Weile die Familie in dem Zimmer. Das Gesicht des Mädchens war grün und blau, aber sie lächelte. Auch ihre Eltern sahen glücklich aus. Sehr glücklich.


  Wie schön, eine Familie zu haben, dachte ich. Was für eine einfache Sache, und doch– was für ein Glück.


  Als ich mich wieder umdrehte, bemerkte ich, dass Blanchard verlegen herumdruckste. »Was ist?«


  »Ich weiß nicht, wie viel Sie über die Sache wissen«, begann er. »Deshalb werde ich es Ihnen einfach sagen. Fishers Frau und Tochter waren heute in aller Frühe hier. Mrs. Fisher ist hergeflogen, um den Leichnam zu identifizieren. Sie ist gleich anschließend wieder nach Hause.«


  »Tochter? Er hatte zwei.«


  Er nickte langsam. »Aha, dann wissen Sie es also nicht. Die andere Tochter ist gestorben. Vor drei Monaten.«


  Ich starrte ihn an. »Bethany ist tot?«


  »Ja, so hieß sie.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie ist ertrunken. In der Badewanne. Mr. Fisher… also, ihr Vater hatte zu der Zeit die Aufsicht. Laut seiner Aussage ging er nur kurz in ihr Zimmer, um ihren Pyjama zu holen, und in der Zwischenzeit rutschte sie aus und schlug sich den Kopf an. Er versuchte, sie wiederzubeleben. Es gelang ihm nicht, obwohl sie nicht sehr lange unter Wasser gewesen sein konnte.«


  »Sie wollen doch nicht behaupten…«


  »Niemand will etwas behaupten. Aber in Mr. Fishers Kanzlei gab es Ärger. Im Zusammenhang mit einer Nachlasssache wurde er wegen Pflichtverletzung verklagt. Das hat Mr. Fisher beruflich und privat offenbar aus der Bahn geworfen. Er wollte nicht mehr schlafen. Dann passierte die Sache mit seiner Tochter, und irgendwann ein paar Wochen später ging er aus dem Haus und kam einfach nicht wieder. Seine Frau wusste nicht einmal, dass er in Seattle war. Er galt seit über einem Monat als vermisst.«


  Ich musste an die frische Luft. Ich wollte nicht länger in dem Krankenhaus bleiben, ich wollte nichts mehr hören.


  »Warten Sie hier«, sagte ich.


  Ich ging hinüber zu dem Krankenzimmer, in dem die O’Donnells waren. Sie schauten alle gleichzeitig auf, als ich eintrat. Die Eltern runzelten die Stirn, argwöhnisch und besorgt. Wahrscheinlich sah ich nicht wie jemand aus, den man in seinem Leben haben will.


  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte jedoch das Mädchen. »Glaube ich.«


  »Ganz recht«, erwiderte ich. »Ich war da. In dem Haus. Wie ich höre, erinnerst du dich nicht mehr an viel.«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie wirkte erschöpft. »Nicht so richtig.«


  »Erinnerst du dich an einen Mann? Ich meine nicht mich und auch nicht den Mann mit der Pistole, sondern einen anderen.«


  »Ist das wichtig?«, fragte ihr Vater. Er wollte sie schützen, und seine Frau war bereit, ihn nach Kräften zu unterstützen. Ich konnte es ihnen nicht verübeln, doch ich wollte mich nicht abweisen lassen.


  »Ja«, sagte ich. »Madison– erinnerst du dich an ihn?«


  Sie dachte einen Moment nach, dann nickte sie.


  »Ja. Da war ein Mann. Er hat versucht, mich wegzuziehen.«


  »Sein Name war Gary Fisher«, sagte ich. »Er hat dir das Leben gerettet.«


  


  Blanchard fuhr mit mir im Aufzug nach unten und begleitete mich vor die Tür. Ich blickte die Straße hinauf und zündete mir eine Zigarette an.


  »Sie haben doch nicht die Absicht, das Land zu verlassen? Oder den Bundesstaat?«


  »Nein«, antwortete ich.


  »Es wäre uns recht, wenn es dabei bliebe. Sie haben noch mal Glück gehabt, aber das heißt nicht, dass Sie einen Freifahrschein bekommen.«


  »Ganz wie Sie meinen.«


  Er nickte, schien zu zögern. »Machen Sie sich keine Vorwürfe wegen der Geschichte«, sagte er. »Mir scheint, alle Beteiligten haben es sich selbst eingebrockt. Am meisten Fisher.«


  »Okay.« Ich wollte nicht darüber reden.


  »Gut«, sagte er. »Nun… ach so. Hier.«


  Er reichte mir einen Zettel.


  »Was ist das?«


  »Der wurde heute Morgen auf der Schwesternstation für Sie abgegeben. Und jetzt versprechen Sie mir, dass Sie heute nirgendwo hinfahren werden.«


  »Ich werde heute nirgendwo hinfahren.«


  »Brav. Bis dann, Jack.«


  Ich wartete, bis er wieder im Krankenhaus verschwunden war, ehe ich den Zettel auseinanderfaltete. Es dauerte einen Augenblick, bis ich die Handschrift erkannte. Irgendwie hatte sie sich verändert. Auf dem Zettel stand:


  
    Treffen wir uns irgendwo.
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  Zuerst fuhr ich mit dem Taxi nach Belltown, um meinen Wagen zu holen. Die Gegend um das Gebäude war abgeriegelt. Polizei und Feuerwehr gingen noch ihrer Arbeit nach. Passanten blieben stehen und gafften eine Weile. Keine Ahnung, was sie sahen. Es war nur ein weiteres Randereignis in ihrem Leben. Äußerlich wirkte das Gebäude kaum beschädigt, aber wenn der Brand im gesamten Keller gewütet hatte, würde es, wie ich vermutete, wohl abgerissen werden.


  Um einem weiteren Parkhaus Platz zu machen, und dann einem Apartmenthaus, das dann seinerseits abgerissen wurde, um in einer künftigen Welt etwas anderem zu weichen. Dinge entstehen und vergehen, und die Jahre ziehen vorüber.


  Ich stieg in den Wagen und fuhr runter zum Pioneer Square.


  


  Ich holte mir im Starbucks einen Kaffee und nahm ihn mit nach draußen. Die Metalltische waren alle leer. Ich wählte den mit dem besten Blick auf den Platz und ließ mich vorsichtig auf einem der Stühle nieder. Das tat weh. Ich nahm mir vor, eine Stunde zu warten und dann zu gehen.


  Während ich wartete, blickte ich hinüber zu den Bäumen. Die besondere Beschaffenheit des Lichts, das gefiltert durch ihre Kronen sickerte, verlieh dem Platz etwas schwer Fassbares. Dafür, dass er so viel hervorgebracht hat, nämlich eine ganze Stadt, ist er eigentlich ziemlich klein. Nur diese wenigen Bäume, die Pergola mit den Sitzbänken, ein Trinkbrunnen und der Totempfahl. Alles verblasst im Schatten der mächtigen Steinhäuser, die den Platz umschließen wie ein Verteidigungswall.


  Und dennoch wirkt der Platz nicht klein.


  Es tat gut, hier zu sitzen, und nach einiger Zeit schlurfte ich nach drinnen und holte mir noch einen Kaffee. Ich kehrte an meinen Tisch zurück und begann von neuem, die Menschen zu beobachten, die vorbeiliefen, Touristen und Einheimische, die auf dem Weg irgendwohin waren, Obdachlose, die ein Weilchen auf dem Platz stehen blieben und dann weitergingen.


  Ich hatte die zweite Tasse halb leer getrunken, als ich hörte, wie hinter mir ein Stuhl unter dem Tisch hervorgezogen wurde. Ich drehte mich um und sah, dass sich jemand zu mir gesetzt hatte.


  »Du bist gut«, sagte sie.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie nahm den Deckel von ihrer Tasse, damit der Tee darin abkühlte. Dann zündete sie sich eine Zigarette an, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und sah mich an.


  »Alles in Ordnung? Körperlich?«


  »Ich werd’s überleben«, antwortete ich.


  »Das ist schön.«


  »Freut mich, dass du so denkst.«


  »Wir haben euch mit gutem Grund in dem Büro da oben eingeschlossen. Es war nur zu eurer eigenen Sicherheit.«


  »Schade, dass du das nicht gleich gesagt hast. Gary Fisher könnte noch leben.«


  Sie zuckte mit den Schultern. Etwas hatte sich verändert, mehr noch als bei unserer Begegnung auf dem Pier in Santa Monica und sogar seit dem letzten Abend– obwohl ich da nicht viel Gelegenheit gehabt hatte, sie mir genauer anzusehen. Ihr Haar war anders gebürstet, oder vielleicht war es auch genau wie immer, aber ihr Kostüm war irgendwie neu, der Stoff oder der Schnitt, auf jeden Fall wirkte es klassischer. Vielleicht war es auch etwas weniger Greifbares. Körpersprache, der Glanz in ihren Augen oder sein Fehlen, was immer es sein mag, das einen Menschen von der Person, die er vorher war, unterscheidet und dir sagt, dass er jetzt in einer anderen Beziehung zu dir steht. Auf jeden Fall wusste ich, dass diese Person nicht mehr meine Frau war als das Mädchen, das früher in dem Zimmer in Natalies jetzigem Haus geschlafen hatte.


  Damit begann ich. »Was hast du geholt?«, fragte ich. »Bei Natalie?«


  »Nichts Wichtiges. Ein Andenken.«


  »An was?«


  »An meine Kindheit. Ich habe dort früher meine kleinen Schätze unter den Dielen versteckt.«


  »Warum hast du es ausgerechnet jetzt geholt?«


  Sie zögerte, offenbar unschlüssig, wie viel sie mir anvertrauen wollte. Oder was mir anvertraut werden konnte.


  »Als ich acht war«, sagte sie schließlich, »fast neun, gingen wir an einem Wochenende drüben in Venice auf einen Flohmarkt. Meine Mutter, Natalie und ich. Wir wanderten herum, bekamen den üblichen Plunder zu sehen, du weißt schon, und dann entdeckte ich diesen einen Stand und wusste, dass ich mir den genauer ansehen musste. Die Frau hatte richtig alte, verstaubte Sachen.«


  Sie fasste in ihre Handtasche, nahm etwas heraus und stellte es auf den Tisch.


  Es war ein kleines, viereckiges Glasgefäß mit einem großen Bakelit-Deckel. Der Inhalt hatte einst eine knallige rosa Farbe gehabt, wie sie heute aus der Mode war, war inzwischen aber eingetrocknet und rissig geworden und hatte sich dunkel verfärbt. An dem Glas klebte ein verblasstes Etikett mit einer Beschriftung, wie man sie aus alten Filmen kennt. Sie lautete JAZZBERRY.


  »Nagellack«, sagte ich.


  »Ein Original aus den zwanziger Jahren. Damals wusste ich das nicht. Ich wusste nur, dass ich ihn haben musste. Meine Mutter hielt mich für verrückt. Früher kramte ich ihn von Zeit zu Zeit hervor und sah ihn mir an. Ich verstand nicht, warum. Bis ich achtzehn wurde.«


  »Was geschah dann?«


  »Die Dinge änderten sich.«


  »Du hast begonnen zu glauben, du wärst schon einmal hier gewesen.«


  »Du glaubst wohl, einiges zu wissen, wie?«


  »Eigentlich weiß ich nicht, was ich denken soll.«


  »Dein Freund Gary hat sich da allerhand zusammenphantasiert, wie es scheint. Nur hat ihm keiner geglaubt. Wahrscheinlich musste es so kommen, wie es letzte Nacht gekommen ist. Nichts für ungut.«


  »Hatte er recht? In irgendeinem Punkt?«


  »Ich weiß nicht, was er dir erzählt hat. Aber… die Menschen stellen Vermutungen an. Manchmal liegen sie richtig. Die psychiatrischen Anstalten dieser Welt sind voll von geistig gesunden Leuten, die nur nicht klug genug waren, den Mund zu halten.«


  »Was ist der Psychomachy Trust?«


  »Was glaubst du? Was vermutest du?«


  »Nun, dass er etwas mit den Eindringlingen zu tun hat.«


  Sie hob eine Augenbraue. »Mit wem?«


  »So nannte Gary Leute, die von der Idee besessen sind, dass sie immer wieder zurückkommen.«


  »Den Namen hat er sich wohl von deinem Buch abgeguckt. Wenn es solche Leute tatsächlich gäbe, würden sie mit Sicherheit den Ausdruck ›Wiederbesucher‹ vorziehen.«


  »Was hat es mit dem Raum unter dem Gebäude in Belltown auf sich?«, fuhr ich fort. »Wozu war er da?«


  Sie blickte auf ihre Uhr. »Für eine Versammlung, die sehr selten stattfindet und sehr bald wieder. Das ist der Grund, warum ich so oft hier war.«


  »Aber jetzt ist er doch ausgebrannt.«


  »Ach, wir hätten ihn ohnehin nicht benutzt. Er ist lange im Voraus vorbereitet worden. Vor hundert Jahren, so wie man es damals eben machte. Heute ist man längst nicht mehr so förmlich. Man muss mit der Zeit gehen.«


  »Bestand denn nicht die Gefahr, dass er entdeckt wurde?«


  Sie lachte. »Was gab’s denn da zu entdecken? Ein paar Stühle, ein Tisch? Toll. Verstecken ist etwas für Amateure.«


  »Was ist mit den Leichen?«


  »Das ist etwas anderes.«


  »Wer war Marcus Fox?«


  »Jemand, der früher mal wichtig war«, sagte sie, als sei ihr das Thema zuwider. »Er ist immer… schwierig gewesen. Während seiner jüngsten Abwesenheit hat er die schlimmsten Probleme heraufbeschworen.«


  »Abwesenheit? Wo war er denn?«


  »Dort, wo ihr hingeht. In der Zwischenwelt. Sie ist nicht weit. Marcus wurde sehr grausam. Er tat Menschen weh. Kleinen Menschen.«


  »Das habe ich gesehen. Warum wurden sie dort aufbewahrt?«


  »Weil sie dort vor Entdeckung so sicher waren, als hätte man sie im Wald verscharrt oder in der Bucht versenkt. Bis du und dein Freund angefangen haben herumzuschnüffeln.«


  »Und Fox?«


  »Er wurde ein Sicherheitsrisiko. Jemand hat sich um ihn gekümmert.«


  »Ihn umgebracht, meinst du. Der Mann, der Gary erschossen hat.«


  »Das sagst du.«


  »Warum hat Todd Crane behauptet, Marcus sei gestern in dem Gebäude gewesen?«


  »Du hast wirklich gute Ohren. Und einen regen kleinen Verstand. Das könnte zum Problem werden. Aber wir wissen ja, wo du wohnst.«


  Ich starrte sie an. »Dort, wo auch du wohnst.«


  »Nein. Ich habe dort nie gewohnt, Mr. Whalen.« Sie drückte ihre Zigarette aus und sah mich mit gleichgültiger Miene an. »Ich dachte, du hättest verstanden. Du sprichst nicht mit Amy. Du sprichst mit Rose.«


  


  Vielleicht hatte ich es bereits vermutet. Auf jeden Fall war mir in der Nacht klargeworden, dass Amy in den letzten Wochen oder Monaten jederzeit Gelegenheit gehabt hatte, in meinem Handy eine Telefonnummer unter dem Namen ROSE zu speichern, die so lange von mir unbemerkt blieb, bis sie mich anrief. Aber warum hätte sie mich anrufen sollen? Vielleicht, um mich zu warnen. Oder um mich daran zu hindern, meine Nase in Dinge zu stecken, von denen ich nichts verstand. Vermutlich aus demselben Grund war ich mit Georj in der Gasse von den zwei Männern überfallen worden. Männern, die für die Eindringlinge arbeiteten, wer immer sie sein mochten.


  »Und wer ist Rose genau?«


  »Nur ein Etikett für einen Geisteszustand.«


  »Das glaube ich nicht. Und du wahrscheinlich auch nicht. Warum wollte Shepherd dieses Mädchen töten? Hat man Fox in ihr vermutet?«


  »Er war in ihr. Aber Mr. Fox scheint sie verlassen zu haben.«


  »So was kommt vor?«


  »Äußerst selten. Sie war stark. Außerdem war sie viel zu jung. Was uns Kopfzerbrechen bereitet, ist, wie Marcus überhaupt durchgekommen ist. Einer unserer Helfer könnte etwas damit zu tun gehabt haben.« Sie zuckte mit den Schultern. »Manchmal wechseln Wiederbesucher das Schiff. Alle Jubeljahre einmal wird einer hochkant hinausgeworfen. Jemand wird das Mädchen im Auge behalten. Wir werden sehen.«


  Sie bemerkte, wie ich sie anschaute, und schüttelte den Kopf. »Fang nicht schon wieder damit an. Ich habe es dir auf dem Pier gesagt. So bin ich wirklich. So bin ich immer gewesen, im Verborgenen.«


  Ich bemerkte eine graue Limousine, die fünfzig Meter den Yesler Way hinauf parkte. Ein alter Mann stieg aus, Afroamerikaner, distinguiertes Äußeres. Der Wagen fuhr davon, und der Mann kam zu Fuß auf den Platz herunter. Er setzte sich allein auf eine Bank. Das kam mir irgendwie seltsam vor.


  Ich wurde abgelenkt, als sich Amy eine weitere Zigarette anzündete. Es sind die einfachen Dinge, die einem am verkehrtesten vorkommen. Obwohl mir klar war, dass ich mit jemandem zusammensaß, den ich nicht verstand, wollte ich nicht, dass sie ging. Sobald diese Frau, wie immer sie sich auch nannte, mich verließ, konnte ich von niemandem mehr verlassen werden. Also begann ich, weitere Fragen zu stellen.


  »Andersons Geistermaschine– was war das für ein Ding?«


  Sie seufzte. »Davon solltest du eigentlich auch nichts wissen.«


  »Tu ich aber. Pech gehabt. Was war daran so wichtig, dass ein Mann wie Anderson sterben musste? Und seine Frau und sein Sohn?«


  »Er ist zufällig auf eine Sache gestoßen, die das Auge befähigt, gewisse Dinge zu sehen.«


  »Mein Gott, Amy– sei offen zu mir. Was für Dinge?«


  »Die Antwort steckt im Namen selbst, Mr. Whalen.«


  »Mit der Maschine konnte man Geister sehen?«


  »Seelen. Während sie darauf warten, wieder zurückzukommen. Sie sind überall um uns herum, sie leben in einer… Glaube mir, es war eine schlechte Maschine. Es wäre nichts Gutes dabei herausgekommen. Für die Menschen ist es besser, wenn sie gewisse Dinge nicht wissen.«


  »Darum hat Cranfield Anderson Geld gegeben, damit er seine Forschungen aufgibt.«


  »Joseph war ein netter Mann. Er war reich und mächtig geworden und war es gewohnt, die Dinge auf seine Weise zu regeln. Selbst Leute mit seiner Erfahrung verlieren bisweilen das große Ganze aus den Augen. Es war ein Fehler. Es hätte unter den Neun besprochen werden müssen.«


  »Wer ist das?«


  »Das sind die Leute, die sich um alles kümmern. Strategische Entscheidungen treffen. Die Ersten unter den Gleichen. Du weißt schon.«


  Ich sah, wie sich jetzt ein zweiter Mann auf die Bank auf dem Platz setzte. Er sprach nicht mit dem ersten Mann, er saß einfach nur am anderen Ende und beobachtete die Passanten. Und auf der anderen Seite, in der Nähe des Totempfahls, stand eine Frau Ende fünfzig.


  »Bedauerlicherweise hat das Geld Anderson bewusstgemacht,dass er an etwas dran war«, fuhr Rose fort. »Er begann, im Internet Andeutungen über seine Arbeit zu machen.«


  »Das war sein großes Verbrechen? Dass er Andeutungen gemacht hat?«


  »Es wird eine Zeit kommen, da wird das Internet unser bester Verbündeter sein. Früher oder später wird dort alles gesagt sein, was gesagt werden kann, und jeder noch so verschrobene Blödsinn wird bewiesen sein, und dann wird es keinen Unterschied mehr geben zwischen Wahrheit und Unwahrheit. Aber noch sind wir nicht so weit.«


  »Dann haben also eure Leute Anderson ermordet.«


  »Seiner Familie sollte nichts geschehen.«


  »Aber ich weiß jetzt einiges. Also…«


  »Du glaubst, einiges zu wissen, das ist alles. Und ich bin mir sicher, dass dir bewusst ist, wie sich das für andere anhören muss. Wie ernst hast du Fisher genommen, als er dir sagte, was er zu wissen glaubte?«


  »Was geschieht jetzt mit mir?«


  »Das muss noch besprochen werden– allerdings nicht mit dir.« Sie zögerte. »Ich fühle mich nicht in der Lage, die üblichen Maßnahmen anzuordnen. Amy ist noch stark. Aber das wird vorübergehen.«


  »Darauf würde ich nicht wetten«, sagte ich, und ich spürte, dass meine Stimme zitterte. »Sie ist ein ziemlich zäher Brocken.«


  »Andererseits wissen wir von jener Nacht in Los Angeles, in der du angeblich rein zufällig eine verdächtige Beobachtung gemacht hast. Wir wissen, dass deine Kollegen und das Dezernat für interne Ermittlungen in Anbetracht der Tatsache, dass du deinen Dienst bis dahin vorbildlich verrichtet hattest, es vorzogen, deine Version der Ereignisse gelten zu lassen. Überdies war klar, dass die vier Männer, die du erschossen hattest, nicht einmal von ihren eigenen Müttern vermisst werden würden. Aber ich weiß auch, weil Amy es weiß, dass es keineswegs so war. Du bist in jener Nacht losgegangen, um zwei dieser Männer zu suchen, und du hast deine Waffe mitgenommen, aber weder dein Funkgerät noch deine Dienstmarke. Alles war vorsätzlich geplant. Amy könnte das bezeugen.«


  »Das würde sie nie tun«, sagte ich.


  »Möglich. Aber ich.«


  »Dann würde ich auspacken.«


  »Und alles, was es dir einbrächte, wäre eine Gummizelle. Deine Akte würde nicht für dich sprechen. Und dein Charakter auch nicht.«


  Die Kälte in ihrer Stimme brachte mir zu Bewusstsein, dass ich mit dieser Frau schon mindestens einmal gesprochen hatte. Nämlich an dem Tag, an dem ich mich mit Amy auf dem Pier getroffen hatte. Auch schon davor? Vermutlich. Vielleicht sogar von dem Tag an, als wir uns kennenlernten, immer dann, wenn mir meine Frau ein wenig verändert vorkam, sonderbar, nicht ganz wie sie selbst. Wie wir alle von Zeit zu Zeit sind.


  Wann hatte Rose begonnen, die Oberhand zu gewinnen? Als wir das Kind verloren, das uns zusammengehalten hätte? Konnte ein solches Ereignis Amy dazu gebracht haben, sich tiefer in sich zurückzuziehen und der anderen das Feld zu überlassen? Oder ging alles seinen vorbestimmten Gang, war nur eine planmäßige Machtübernahme erfolgt?


  »Und wer ist der Mann auf den Fotos in deinem Handy?«


  Sie lächelte. Es war ein warmes, persönliches Lächeln von der Art, die einen Ehemann traurig macht. »Sein Name ist Peter, wenn du schon fragst.«


  »Ich habe dich nicht nach seinem Scheißnamen gefragt. Ich habe gefragt, wer er ist.«


  »Oh, Verzeihung. Er ist Programmierer, Jack. Er lebt in San Francisco. Ist vierundzwanzig Jahre alt. Spielt Gitarre in einer Band. Und ist sehr gut. Hast du das gemeint?«


  Ich wusste nicht, was ich gemeint hatte. »Wie lange triffst du dich schon mit ihm?«


  »Wir haben uns erst einmal getroffen. Vorgestern Abend in L.A.«


  »Warst du deswegen unten?«


  »Ja.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Wieso hast du dann Fotos von ihm, wenn du ihn vorher nie getroffen hast?«


  »Eine unserer Helferinnen hat ihn aufgespürt. Sie hat ein paar Fotos gemacht und mir geschickt. Sie hat das Vorgespräch mit ihm geführt. Das gehört zu den Aufgaben der Helfer. Danach haben wir gesimst.«


  »Ich verstehe noch immer nicht. Was meinst du denn mit ›aufgespürt‹?«


  Das Lächeln war nicht aus ihrem Gesicht gewichen, und es rief mir in Erinnerung, wie lange es her war, dass ich sie so hatte strahlen sehen. Ich fragte mich, wie viel von alldem meine Schuld war und auf was wir keinen Einfluss gehabt hatten.


  »Vor langer Zeit«, sagte sie, »lebte eine junge Frau, die sehr, sehr verliebt war. In einen Jazzmusiker. Einen unglaublich talentierten Mann, der Musik erschaffen konnte wie kein anderer und der… Na ja, wahrscheinlich hättest du dabei sein müssen. Aber dieser Mann war auch ein Mensch, der mit dem, wie er war, und mit dem, was in seinem Kopf vorging, nicht zurechtkam. Er führte einen Kampf gegen sich selbst. Er trank zu viel. Er starb sehr jung. Aber jetzt habe ich ihn wiedergefunden, und diesmal wird alles anders.«


  »Dann ist er hier? In Seattle?«


  »Nein. Er braucht eine Eingewöhnungszeit. Aber das erste Treffen verlief sehr gut. Ich glaube, er wird bald herkommen. Ich hoffe es.«


  »Liebst du ihn?«


  »Das habe ich immer getan.«


  Einen Moment lang hasste ich sie natürlich sehr, aber ich wollte noch immer nicht, dass sie ging. Ich hatte sieben Jahre mit einem Menschen zusammengelebt, der zumindest wie diese Frau aussah. Und ich wusste, wenn ich jetzt aufstand, würde mich der erste Schritt, den ich machte, in eine Welt führen, in der ich noch nie gewesen war.


  Sie blickte immer häufiger zum Platz hinüber. Dort standen inzwischen fünf oder sechs Personen, als seien sie einander fremd, aber im selben Raum.


  Ich betrachtete ihr Gesicht und dachte daran, wie ich es immer gesehen hatte, wo ich es überall gesehen hatte.


  »Hast du etwas wegen Annabels Geburtstag unternommen?«


  Sie grinste, und einen Augenblick lang war sie anders. Ich sah in ihren Augen etwas von der Frau, die ich einmal gekannt hatte. Mehr als etwas. Viel.


  »Klar«, antwortete sie. »Mädchen sind zurzeit ganz wild auf Klamotten von Banana Republic.«


  Dann war sie wieder verschwunden. »Keine Sorge«, setzte Rose rasch hinzu. »Amy wird weiter ihren Verpflichtungen nachkommen und ihre Rolle im Leben anderer Menschen spielen. Außer dir wird keiner etwas erfahren.«


  »Und was wird aus mir?«


  »Aus dir?«, sagte sie, und das Gespräch war zu Ende. Ihre Tasse war leer. Meine Zeit war abgelaufen.


  »Was hat es mit diesem Platz auf sich?«, fragte ich dessen ungeachtet. »Warum hat er diese besondere Atmosphäre?«


  »An manchen Orten«, erwiderte sie, »ist die Mauer dünner. Das ist einer davon. Das ist alles.«


  Ich zählte die Leute, die jetzt unter den Bäumen standen. Es waren acht, und jeder blickte in eine andere Richtung. Einer, der drüben auf der anderen Seite stand, war Ben Zimmerman, wie ich jetzt erkannte.


  »Ich sehe nur acht.«


  »Joe war der neunte«, sagte sie. »Wer ihn ersetzen wird, steht bereits fest.«


  Ich nickte. Ich hatte verstanden. Der Umzug nach Birch Crossing war kurz nach Cranfields Tod erfolgt, allerdings hatten die Vorbereitungen vermutlich viel früher begonnen: als Amy dazu auserkoren wurde, beim Erwerb des Gebäudes in Belltown mitzuwirken.


  Möglicherweise sogar schon, als sie achtzehn war, als sie einem Mann namens Shepherd begegnete und ihr Leben eine andere Richtung bekam.


  »Und was geschieht jetzt?«


  »Ich sage Lebewohl.«


  Sie stand auf und ging über den Yesler Way in Richtung Platz.


  »Amy«, rief ich ihr nach. Die Frau blieb stehen. »Ich werde dich wiedersehen.«


  Dann ging sie weiter. Auf der anderen Seite angekommen, trat sie unter die Bäume und stellte sich zu den anderen. Keiner von ihnen sprach ein Wort, aber für einen Moment neigten alle die Köpfe. Sie hätten immer noch zufällige Passanten sein können, die kurz innehielten auf diesem Platz, der lange vor der heutigen Stadt existiert hatte und möglicherweise der eigentliche Grund war, warum sie überhaupt entstanden war.


  Hier, wo einst entlegene Wildnis war, an diesem Ort, den bestimmte Menschen ihr Eigen nennen konnten und den sie schon verehrt hatten, bevor sie ihren Weg hierhergefunden hatten. Auf dem Flug nach L.A. hatte ich in dem Buch über die Geschichte der Stadt gelesen, das ich mir nur einen Block von hier entfernt gekauft hatte. Deshalb wusste ich, dass hier an dieser Stelle einst ein Dorf namens Djijila’letc gestanden hatte. Ein Name, der gewöhnlich mit »die kleine Furt« übersetzt wird.


  Er bezeichnet, wie ich vermute, also einen Ort, an dem man übersetzen kann. Von hier nach anderswo. Und möglicherweise zurück.


  Ich hob den Blick zu den Bäumen, als ein leichter Wind die Äste zu bewegen schien. Ich betrachtete eine Weile die wenigen verbliebenen Blätter und lauschte ihrem trockenen Säuseln. Dann war mir, als regne es und wiederum doch nicht, so als könnte beides gleichzeitig geschehen, als könnten viele Dinge und Bedingungen am selben Ort gemeinsam existieren, nur verborgen durch den Glanz des Lichts.


  Als ich den Blick wieder senkte, war der Platz leer.


  
    44

  


  Gleich beim Betreten des Hauses spürte ich, dass sich alles verändert hatte. Häuser sind pragmatisch und nachtragend. Wenn sich in deiner Beziehung zu ihnen etwas ändert, verwandeln sie sich und wenden sich ab. Ich sah, dass Amys Computer fort war, einige von ihren Büchern, ein paar Kleider. In gewisser Weise war es deprimierend, wie wenig fehlte, welch kleiner Teil des Lebens, das sie hier geführt hatte, für Wert befunden worden war, mitgenommen zu werden.


  Ich humpelte zurück ins Wohnzimmer und blieb in der Mitte stehen, zog meine Zigaretten hervor und steckte mir eine an. Trotzig und in dem Gedanken: Das ist das Ende. Aber ich hielt es nicht durch. Ich öffnete die Terrassentür und ging nach draußen.


  Menschen verlassen einen nie ganz. Das ist das schlimmste Verbrechen derer, die gehen, und derer, die sterben. Sie hinterlassen Echos ihrer selbst, und die Menschen, die sie geliebt haben, müssen ihr restliches Leben damit zurechtkommen.


  


  In dieser Nacht und in der darauffolgenden tat ich kaum ein Auge zu. Selbst wenn ich innerlich zur Ruhe gekommen wäre, hätte der Schmerz in meiner Schulter keinen Schlaf zugelassen. Wenn ich auf dem Rücken lag, hatte ich Schmerzen. Aber auch wenn mich auf den Bauch oder auf die Seite legte. Oder wenn ich saß. Das Leben tat allgemein weh, in jeder Haltung.


  Ich verbrachte die Tage im Wohnzimmer oder draußen auf der Terrasse. Irgendwann schleppte ich einen Sessel hinaus und ging nur noch ins Haus zurück, wenn ich zu schlafen versuchte. Dafür war es draußen zu kalt.


  Zwei Tage später begann es endlich zu schneien.


  Es ging ganz plötzlich los, in der Nacht. Ich verpasste den Anfang, da es mir schließlich doch noch gelungen war einzuschlafen. Als ich mich am nächsten Morgen auf die Terrasse schleppte, sog ich laut die Luft ein.


  Alles war weiß. So weit das Auge reichte. Natürlich wusste ich, dass darunter alles noch da war, aber im ersten Augenblick erschien mir die Welt wie neu erschaffen.


  Ich liebe Schnee. Hab ich schon immer getan. Und in diesem Augenblick wünschte ich mir, Amy wäre da und ich könnte sie wecken, in einen Morgenmantel hüllen, auf die Terrasse hinausziehen und mir mit ihr zusammen den Schnee ansehen. Zitternd in der Kälte stehen, das viele Weiß bestaunen und das Gefühl haben, wir seien zusammen wiedergeboren worden, wiedergeboren in eine neue Welt, die wir zu unserer machen konnten.


  Und dann begann ich hemmungslos zu weinen.


  


  Am Nachmittag musste ich mich mit dem Gedanken anfreunden, in die Stadt zu gehen. Mir wurden die beiden einzigen Dinge knapp, auf die ich Appetit hatte, Kaffee und Zigaretten. Als ich nachsah, wie viel Bargeld ich noch in der Brieftasche hatte, entdeckte ich etwas zwischen den Scheinen. Eine kleine blaue Plastikkarte, kaum dicker als eine Kreditkarte und ein Sechstel so groß.


  Es war die Speicherkarte, die Gary mir gegeben hatte, aus der Kamera, mit der er die Fotos von Amy in Belltown gemacht hatte. Die hatte ich ganz vergessen.


  Ich ging ins Arbeitszimmer und schob sie in das Kartenlesegerät, das an meinen Laptop angeschlossen war. Auf der Karte waren nur vier Dateien. Bei den ersten beiden handelte es sich um die Fotos, die ich bereits kannte. Selbst bei stärkerer Vergrößerung war Ben nicht eindeutig zu erkennen. Ich brauchte mir also keinen Vorwurf zu machen, dass ich nicht früher auf ihn gekommen war. Die nächste Datei war ein Word-Dokument. Ich klickte es doppelt an, und im ersten Moment dachte ich, die Datei sei beschädigt und hätte den Rechner zum Absturz gebracht. Dann erschien sie endlich auf dem Bildschirm, und ich begriff, dass es deshalb so lange gedauert hatte, weil sie riesig war. Zehntausende von Wörtern und dazwischen immer wieder Schaubilder.


  Ich blätterte die Datei durch und versuchte dahinterzukommen, wie sie aufgebaut war, musste aber bald einsehen, dass sie überhaupt keine Gliederung hatte. Sie begann mit einer Liste von Leuten, die nach Garys Meinung Eindringlinge gewesen waren– Frank Lloyd Wright, Johann Sebastian Bach, der Ewige Jude, Nikola Tesla, Osiris, Vampire, die Erbauer von Stonehenge, Thomas Jefferson, alle Dalai Lamas, um nur einige wenige zu nennen. Auch die Propheten des Alten Testaments, die vier-, fünf- oder achthundert Jahre alt geworden waren. Natürlich, so schrieb Gary, hätten sie nicht als ein und dieselbe Person so lange gelebt. Es sei nur dieselbe Seele gewesen, die von Zeit zu Zeit in einem anderen Körper zurückgekehrt sei. Danach kam er auf eine andere quasihistorische Gestalt zu sprechen, die am Morgen ihrer Geburt Besuch von drei Männern erhalten hatte, die »Gaben« brachten– ein Symbol für die Erfahrungen des Kindes aus früheren Leben. Gary behauptete, dass der Mutter des Jungen nicht mitgeteilt worden sei, dass der Heilige Geist über sie kommen werde, wie in der Bibel stehe, sondern über ihren Sohn.


  Die Verheißung des ewigen Lebens. Der Herr, unser Hirte. Vater, Sohn und Heiliger Geist.


  »Ach, Gary«, seufzte ich.


  Aber ich las weiter, und bald dämmerte mir, dass er noch am Tag seines Todes die Wahrheit vor mir verborgen hatte. Er hatte so getan, als halte er die Eindringlinge für ein vereinzeltes Phänomen, für ein paar Einzelpersonen, die einen Weg gefunden hatten, Generationen zu überdauern, für eine Gruppe von Verschwörern, die anders waren als wir anderen. Aber das war ganz und gar nicht seine Ansicht gewesen.


  So schrieb er, dass mit dem Wort Alp oder Nachtmahr in der nordischen Mythologie ein Gespenst bezeichnet werde, das sich dem Schläfer auf die Brust setze, und dass man lange geglaubt habe, schlechte Träume würden von bösen Geistern hervorgerufen, die versuchten, in die Menschen einzudringen. Oder dass es die ursprüngliche Aufgabe von Hebammen gewesen sei, sich nach gesunden schwangeren Frauen umzusehen, deren Kinder das Säuglingsalter voraussichtlich überleben würden und alternden Eindringlingen für ihre nächste Lebenszeit daher eine gute Heimstatt boten. Oder dass niemand wisse, wie Antidepressiva wirkten, und dass sie nur einen schlecht integrierten Eindringling verbargen– was auch der Grund dafür sei, warum eine anfängliche Besserung oft in noch schlimmere Depressionen oder Autoaggression umschlage: Selbstmord sei nur ein unbewusster Versuch, den Eindringling zu vernichten, jenes Wesen, das sich in uns eingenistet habe und uns das Leben erschwere. Darin liege auch der Grund für den Hang unserer Spezies zu Drogen und Alkohol, denn Rauschmittel lähmten die Hauptpersönlichkeit, sicherten dem Eindringling vorübergehend einen Platz an der Sonne und eröffneten ihm dadurch von Zeit zu Zeit die Gelegenheit, unser Verhalten zu bestimmen. Der Eindringling sei weniger verklemmt, erfahrener und schlicht ein anderer Mensch, der uns dazu bringe, uns untypisch zu verhalten. Vermutlich war das der Grund, warum Gary das Trinken aufgegeben hatte und warum es heißt, Gott beschütze kleine Kinder und Betrunkene. Natürlich ist es nicht Gott. Es ist die Person, die im Innern verborgen ist.


  Die Person, von der Gary glaubte, dass sie in uns allen sei.


  Aber nur eine kleine Gruppe sei sich bewusst, dass sie zurückgekommen sei. Um unsere geistige Gesundheit und unsere Identität zu bewahren, grenzten wir anderen die zweite Seele aus, knebelten sie und verbannten sie aus unserem Bewusstsein. Wenn etwas durch die Mauer in unserem Kopf dringe– ein Déjà-vu-Erlebnis, ein Traum von einem Ort, an dem wir nie waren, ein gestörtes Körperbild, eine ungewöhnliche Begabung für das Erlernen einer Fremdsprache oder eines Musikinstruments, das simple Gefühl, dass wir eigentlich woanders sein und ein anderes Leben führen sollten–, dann werde es von uns nur als typisch menschlich abgetan, als Beweis für die Brüchigkeit unserer Existenz und die Tatsache, dass wir nicht die Herren unseres Denkens seien.


  Gary hatte sogar eine wissenschaftliche Erklärung. Es sei eine Form der Anpassung– und der eigentliche Grund, warum der Mensch die Welt beherrsche. Irgendwann habe unsere Spezies in den Savannen Afrikas oder in den kalten Gebirgen Europas einen evolutionären Vorteil daraus gezogen, dass sie in der Lage sei, zwei Seelen in einem Körper zu beherbergen. Die moderne Seele begreife nicht, dass sie aufgrund der Erfahrung, die der Eindringling in früheren Leben erworben habe, intuitive Entscheidungen treffen könne, die Leben retteten und dadurch natürlich einen Selektionsvorteil verschafften. Doch es gebe auch eine Kehrseite der Medaille. Wenn die Seelen kooperierten, sei die Person lebensfähig. Wenn nicht, nehme die Person Schaden. Die Folgen seien Depressionen und andere psychische Störungen, Gewalttätigkeit, Alkoholismus. Dies sei der Grund, warum einige von uns geisteskrank oder manisch-depressiv würden oder einfach nur ihr Leben nicht in den Griff bekämen.


  Die Seele, so Gary, gehe für eine Weile irgendwohin, komme dann aber wieder zurück und dringe gewaltsam in Kinder ein, in unsere Babys. Dann warte sie, festige sich und gewinne Macht, bis die Zeit reif sei. Warum, so fragte Gary, erführen wir nichts über das Leben Jesu vor seinem dreißigsten Lebensjahr? Weil der Eindringling erst dann reif und bereit gewesen sei, die Führung zu übernehmen. Jeder inneren Bedrohung der Sicherheit des Systems werde rasch entgegengewirkt, wie es Salieri mit Mozart getan habe, als Letzterer aus Verdrossenheit und Erschöpfung begonnen habe, Andeutungen in seine Arbeit einfließen zu lassen und als versteckte Anspielungen auf die Freimaurerei zu tarnen. Und warum sei Jesus niemals zurückgekehrt, wie er es versprochen habe? Weil er sich auf der anderen Seite verirrt habe. Er sei nur einer jener Schatten, die Bill Andersons Maschine für uns sichtbar gemacht hätte, wäre sie nicht zerstört worden.


  Und so weiter und so fort.


  Es gab noch mehr davon. Viel mehr, als man lesen und glauben konnte, viel zu viele Beweise, als dass sie hätten wahr sein können. Ich wusste nicht, was ich über den Menschen denken sollte, der meine Frau gewesen war. Was hatte ihre Veränderung ausgelöst? Und natürlich konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob ich durch eine Bemerkung, die ich auf einem Sportplatz gemacht hatte, dazu beigetragen hatte, dass sich bei Gary eine fixe Idee entwickelte, ob mein dämlicher Kommentar und Donnas Tod ihn all die Jahre im Hinterkopf beschäftigt und nach und nach von seinem Verstand Besitz ergriffen hatten. Ich schloss das Dokument.


  Die letzte Datei auf der Speicherkarte war wieder ein Foto. Mir stockte der Atem, als es auf dem Bildschirm erschien. Es war eine Aufnahme von Gary mit Bethany. Ein Geburtstagsbutton verriet, dass sie an dem Tag zwei Jahre alt geworden war. Das Foto war also nur ein paar Wochen vor ihrem Tod entstanden. Sie hielt ein großes angebissenes Stück Torte in der Hand, und ihr Haar und ihr Gesicht waren über und über mit Sahne bespritzt– und sie grinste mit strahlenden Augen zu ihrem stolzen Vater hinauf, einem der beiden Menschen, die ihre ganze Welt waren.


  Das Foto war mit Blitzlicht gemacht worden und sehr scharf. Ich vergrößerte es, scrollte zu der Gesichtspartie neben Bethanys rechtem Auge, und dann saß ich da und sah sie mir lange an.


  Sie hatte dort eine Narbe. Klein, sichelförmig.


  Ich schloss die Augen, und genau wie Gary wusste ich, wo ich diese Narbe schon einmal gesehen hatte.


  


  Ich ging zu Fuß in die Stadt. Ich brauchte sehr lange. Ich musste durch fünfzehn Zentimeter hohen Schnee stapfen und verspürte bei jedem Schritt ein scharfes Ziehen in der Schulter und am Hals. Mittlerweile hatte ich mich mit den Schmerzen abgefunden. Ich konnte ihnen nicht entkommen.


  In Birch Crossing war kaum ein Auto unterwegs, aber Sam’s Market hatte offen. Ich ging allein durch die Gänge und starrte fassungslos auf all die Dinge, die man kaufen konnte. Meine Hand schwebte einige Zeit über einer Dose Sauerkraut, aber dann musste ich daran denken, dass ich nicht wusste, warum mir Sauerkraut schmeckte, und ließ sie stehen.


  Sam stand persönlich an der Kasse. Wortlos packte er meine wenigen Einkäufe ein, doch als ich zum Ausgang schlurfte, rief er mir nach: »Ich könnte die Sachen auch von dem Jungen in Ihr Haus bringen lassen. Wenn Sie möchten.«


  Ich blieb stehen und drehte mich um. Bei der Zusammenkunft in Bobbi Zimmermans Haus hatte ich ihn das letzte Mal gesehen.


  Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass ich jemals wieder etwas in Birch Crossing einkaufen würde. Trotzdem nickte ich. »Danke.«


  »Sie müssen nach der Schulter sehen lassen«, sagte er.


  Ich war aus seiner Bemerkung noch nicht schlau geworden, als ich die Abzweigung zum Haus erreichte. Und da bemerkte ich, dass das Tor weit aufgestoßen worden war und Reifenspuren unsere Zufahrt hinaufführten.


  Ein Wagen, den ich noch nie gesehen hatte, stand neben dem SUV. Ich betrat das Haus, ging bis zur obersten Treppenstufe und spähte nach unten.


  Ein Mann saß auf meinem Sofa.


  Ich ging zurück in die Küche und goss mir aus der Kanne eine Tasse Kaffee ein. Auf dem Nachhauseweg hatte ich mächtig gefroren. Ich trug den Kaffee die Treppe hinunter und setzte mich in den Sessel gegenüber dem Sofa. Der Mann hatte eine Tasse vor sich auf dem Tisch stehen.


  »Fühlen Sie sich nur ganz wie zu Hause«, sagte ich.


  »Die Schlüssel«, erwiderte Shepherd und nickte in Richtung Tisch. »Rose braucht sie nicht mehr.«


  »Was wollen Sie hier?«


  Er fasste in seinen Mantel, zog meine Pistole und mein Handy heraus und legte beides auf den Couchtisch. Dann schließlich das Magazin der Waffe. »Was macht die Schulter?«


  »Was glauben Sie wohl?«


  »Es war nichts Persönliches. Sie sahen nur aus wie ein Mann, der mir in die Quere kommen könnte.«


  »Sie haben einen Freund von mir umgebracht.«


  »Wie gesagt. Nichts Persönliches.«


  »Sie sind heute Nachmittag schon der Zweite, der sich um meine Schulter sorgt.«


  »Ich nehme an, Sie sind dahintergekommen, dass diese Ortschaft eines ihrer Zentren ist? Ein Hauptquartier?«


  »Ich war drauf und dran. Ich glaube, ich bin bei meinen Nachbarn zufällig in eine Vorfeier für die Versammlung geplatzt. Gibt es viele solche Ortschaften?«


  »In diesem Land nur zwei. Alles in allem gibt es nicht viele von diesen Leuten.«


  »Und wer sind sie genau?«


  »Ich nehme an, Rose hat Ihnen die verdrehte Version erzählt. Manchmal albert sie gern herum. Sie sind nur ein Klub. Wie die Freimaurer. Die Rotarier. Der Bohemian Club. Erfolgreiche Leute, die sich gegenseitig den Rücken kraulen. Ein paar von ihnen glauben an diesen mythologischen Quatsch. Hat nichts zu bedeuten. Das ist wie das Märchen vom Weihnachtsmann, damit man einen Vorwand hat, zu Weihnachten Geschenke zu verteilen. Nichts weiter.«


  Ich blickte zu den Sachen auf dem Tisch. »Wieso bekomme ich die zurück?«


  »Sie gehören Ihnen, und die große Versammlung ist vorbei. Offensichtlich hat man über Sie gesprochen.«


  Er fasste abermals in seinen Mantel und zog eine kleine Schachtel hervor, die er neben die anderen Gegenstände legte. »Wenn Sie akzeptieren, gehen Sie den Hügel rauf und reden mit Mr. Zimmerman. Er wird Ihnen die Abmachung erklären.«


  »Das werde ich nicht, egal, worum es geht.«


  Er stand auf. »Es liegt ganz bei Ihnen.«


  Ich beobachtete, wie er die Treppe hinaufstieg. An der Haustür blieb er stehen und drehte sich um.


  »Lassen Sie mich eins noch klarstellen«, sagte er. »Für diese Leute gibt es nur ja oder nein. Wenn Sie nein sagen, wird Sie jemand besuchen kommen. Auch das wird nichts Persönliches sein.«


  Er ging.


  


  Zuerst griff ich nach dem Handy. Amys Nummer war entfernt worden, wie auch die von Rose, und die Anrufliste war gelöscht worden. Ich konnte Amys Nummer natürlich leicht nachschlagen, aber ich wusste, dass das sinnlos wäre. Falls ich hoffte, sie jemals wiederzusehen, dann bestimmt nicht durch einen Telefonanruf. Im Moment hatte ich keine Ahnung, auf welche Weise sonst.


  Ich legte das Handy zurück und zog die kleine Schachtel zu mir heran. Sie enthielt Visitenkarten, gedruckt auf blütenweißem Papier. Es stand nichts darauf außer einem Namen.


  Jack Shepherd.


  Die Karten auf dem Tisch liegen lassend, ging ich auf die Terrasse und schob von außen die Tür zu. Die Welt klang düster und schal.


  Und war sehr still.


  Ich ging bis zum Ende der Terrasse und stieg die Stufen hinunter. Statt weiter hinaus auf unser Grundstück zu gehen, machte ich kehrt und schlich, die verschneiten Zweige der Büsche zur Seite biegend, außen um das Haus herum und den Hang hinauf. Als ich mich der Vorderseite näherte, drückte ich mich dicht an die Wand und spähte vorsichtig um die Ecke.


  Der Wagen stand noch in der Einfahrt.


  Ich schob das Magazin in meine Pistole und entsicherte. Geduckt huschte ich hinten um den Wagen herum, schlüpfte an der Fahrerseite nach vorn und richtete mich schnell auf. Der Wagen war leer. Nur ein schwarzer Koffer lag auf dem Rücksitz.


  Ich lief zur Haustür, stellte mich seitlich davor und gab ihr einen Stoß. Sie schwang langsam auf. Die Waffe im Anschlag, sprang ich vor. Meine Schulter schmerzte nicht mehr. Ich stieß die Tür mit dem Fuß vollends auf und trat ein.


  Im Haus war es still. Ich machte vier, fünf Schritte, bis ich noch zwei Meter von der obersten Treppenstufe entfernt war. Dort wartete ich.


  Augenblicke später kam Shepherd aus Amys Arbeitszimmer ins Wohnzimmer. Er bewegte sich leise, schnell, ungezwungen, als sei er hier zu Hause. Er hatte eine Pistole in der Hand.


  Ich schoss dreimal.


  Als ich ins Wohnzimmer hinunterkam, lag er verdreht auf dem Rücken, lebte aber noch.


  Er schien auf etwas hinter mir zu starren, auf etwas oder jemanden. Er sah an mir vorbei wie ein Mann, der eine Menge niederstarrt. Er versuchte, seine Pistole zu heben. Ich glaubte nicht, dass es ihm gelingen würde, aber man will eben ganz sicher gehen.


  Ich drückte noch einmal ab, und es war vorbei.


  Ich stand fünf, vielleicht zehn Minuten lang über ihm, während sich sein Blut auf dem Holzboden ausbreitete. Es war auch über den Couchtisch gespritzt und auf das Sofa, auf dem Amy so oft gesessen und gearbeitet hatte, auch das letzte Mal, als ich sie hier im Haus sah. Ich erinnerte mich, wie sie immer zu mir aufgeschaut und gelächelt hatte, wenn ich die Treppe herunterkam, und mir das Gefühl gegeben hatte, zu Hause zu sein. Ich erinnerte mich auch an etwas, das sie/Rose gesagt hatte:


  Was uns Kopfzerbrechen bereitet, ist, wie Marcus überhaupt durchgekommen ist. Einer unserer Helfer könnte etwas damit zu tun gehabt haben.


  Ich überlegte, ob Rose Shepherd hergeschickt hatte, um mit mir ein Problem aus der Welt zu schaffen oder um festzustellen, ob sich die Angelegenheit noch auf andere Weise regeln ließ. Ob ich bereits angefangen hatte, für sie zu arbeiten.


  »Sie haben einen Freund von mir umgebracht«, sagte ich wieder zu dem Mann zu meinen Füßen. Aber im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich es nicht deshalb getan hatte.


  Er war gekommen, um mich zu ermorden. Ich hatte keine Wahl gehabt.


  Ich bin kein Mörder. Nicht Jack Whalen. Nicht der Sohn meines Vaters. Aber da ist etwas in mir, und mit jedem Jahr, das vergeht, spüre ich, dass es mächtiger nach außen drängt.


  


  Ich bin jetzt auf der Straße. Ich sitze in Shepherds Wagen. Ich habe aus dem Haus nichts mitgenommen außer einem Foto von mir und der Frau, die ich einmal geliebt habe und irgendwann vielleicht wieder lieben werde, falls ich sie jemals wiedersehe. Ich habe einen Blick in den Koffer geworfen, der auf dem Rücksitz liegt. Er enthält Wäsche zum Wechseln, die mir passen könnte, und eine große Geldsumme. Der Koffer wie auch sein Inhalt gehören jetzt mir, nehme ich mal an.


  Es wird dunkel, und der Himmel ist bleiern. Bald wird es wieder schneien. Ich werde alleine zusehen. Ich hoffe, dass ich bis dahin weit weg bin. Ich weiß nicht, wohin ich gehe.


  Das habe ich nie gewusst.
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  Über dieses Buch


  Jack Whalen hat seinen Job als Polizist in Seattle hingeschmissen und versucht einen Neuanfang. Als ihn ein alter Freund um Hilfe bei einem mysteriösen Mordfall bittet und gleichzeitig seine Frau Amy mehrere Tage unauffindbar ist, beginnt sein Leben aus dem Ruder zu laufen. Jack ist verunsichert. Manchmal überkommt ihn das unerklärliche Gefühl, nicht immer er selbst zu sein. Und warum benimmt sich Amy nach ihrer Rückkehr so eigenartig? Als Jack beginnt, Nachforschungen anzustellen, stößt er auf ein Geheimnis, das schwärzer ist als jeder Alptraum …
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