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Jonny Geller gewidmet.

[home]
Das kontemplative Leben ist oft kümmerlich.
Es gilt, mehr zu handeln, weniger zu denken
und sich beim Leben nicht zuzuschauen.
 
Nicolas-Sébastien Chamfort
Früchte der Zivilisation:
Maximen, Gedanken, Charakterzüge

[home]
Prolog

Er steht in einem Flur. Schon seit fast einer Stunde. Für viele wäre das die letzte Schikane, der Funke, der einen Flächenbrand auslöst: Grund genug, im Kopf ein ebenso wütendes Feuerwerk zu zünden wie jenes, das sie überhaupt erst hierhergebracht hat. Auf John Hunter hat es nicht diese Wirkung, und das keineswegs nur, weil er schon immer auf eine gewisse innere Gelassenheit zurückgreifen konnte oder weil das hier das Ende einer weit längeren Wartezeit ist. Ihm ist ganz einfach über die Jahre bewusst geworden, dass sich alle Erfahrungen mehr oder weniger gleichen. Also wartet er.
Der Flur ist in einem abstoßenden Beige gestrichen, das an ranzige Butter erinnert und vermutlich eine beruhigende Wirkung ausstrahlen soll. Für ihn wird dieser Ort für immer damit verbunden sein, genau wie mit dem Geruch nach Rost und den unendlichen Variationen und Mischungen aus dem Gestank von Männerschweiß. Man hat ihm angeboten, sich zu setzen. Respektvoll, aber ohne falsche Unterwürfigkeit – ein fein ausbalanciertes Auftreten, das er inzwischen bis zur Perfektion beherrscht – lehnt er dankend ab. Ob er im Stehen oder Sitzen wartet, läuft auf dasselbe hinaus, also bleibt er stehen.
Er empfindet nichts.
 
Schließlich geht eine Tür auf, und ein rauhbeinig wirkender, fülliger Mann in einem zerknitterten blauen Anzug tritt in den Flur.
»Tut mir leid, dass Sie warten mussten, John«, sagt er. Der Mann scheint abgespannt, aber Herr der Lage zu sein.
In seinem Büro sind Bücherregale, vollgestopft mit Akten und Werken über Kriminologie und Strafrechtstheorie. Ein Fenster bietet einen Ausblick auf den Hauptgefängnishof. Der Mann, dessen Name an der Tür steht, schaltet und waltet seit sieben Jahren von diesem Raum aus. Ihm ist es offenbar zu verdanken, dass sich die Haftbedingungen in diesem Zeitraum deutlich verbessert haben; darüber hinaus hat er vier vielbeachtete Untersuchungen anhand von sorgfältig erhobenen Messdaten veröffentlicht. Zugleich hat er deutlich Haare gelassen, so dass auf seiner Glatze große Muttermale zum Vorschein kommen.
Er setzt sich hinter den breiten Schreibtisch aus Holz. »Kleine Krise auf D«, murmelt er. »Fürs Erste abgewendet, zumindest so lange, bis die Götter des Chaos uns den nächsten Besuch abstatten. Ist vorprogrammiert. Bitte – nehmen Sie Platz.«
Hunter setzt sich auf einen der beiden großen Polsterstühle, die schräg vor dem Schreibtisch des Aufsichtsbeamten stehen. Er war schon einmal in diesem Büro. Auf dem Tisch befindet sich erwartungsgemäß ein Laptop, daneben liegen ein zur Hälfte beschriebener, linierter Block mit zwei Kugelschreibern sowie ein Handy in einem Lederetui mit Gürtelclip. Das ebenfalls dort stehende Foto von einer Frau mit drei Kindern wirkt derart unpersönlich, dass einen der Verdacht beschleicht, er habe es so, wie es ist, fertig gerahmt als Kulissenstaffage in einem Requisitenladen gekauft, um genau dem Stereotyp seiner Position zu entsprechen. Vielleicht ist er in Wahrheit außerhalb dieser vier Wände ein mit allen Wassern gewaschener Single, der sich nach Mitternacht in SM-Bars herumtreibt. Oder der Mann ist genau das, was er zu sein scheint. Soll schon vorgekommen sein.
Der Gefängnisdirektor verschränkt die Hände über dem Bauch und wirft dem Mann, der kerzengerade auf einem seiner Stühle sitzt, einen aufmunternden Blick zu. »So. Fühlen Sie sich gut?«
»Sehr gut, Sir.«
»Kein Wunder. War ’ne lange Zeit.«
Der Mann nickt. Im Stillen ist er davon überzeugt, dass keiner, der nicht selbst sechzehn Jahre gesessen hat, auch nur im Entferntesten nachvollziehen kann, wie lange eine solche Zeitspanne ist, doch er hält es nicht für zweckdienlich, die Diskussion in diese Richtung zu lenken. Im Zuge seiner drei vergeblichen Bewährungsanhörungen hat er eine Menge über zweckdienliche Diskussionen gelernt.
»Irgendwelche Fragen? Irgendwelche Befürchtungen?«
»Nein, Sir. Nicht, dass ich wüsste. Die Sitzungen mit dem Psychologen waren wirklich hilfreich.«
»Freut mich zu hören. Also, ich weiß ja, dass Ihnen das alles bekannt ist, aber ich muss Sie trotzdem fragen. Sie verstehen die Bewährungsauflagen zu Ihrer Haftentlassung, bla, bla, bla?«
»Ja, Sir.«
»Wollen uns ja nicht hier wiedersehen!«
»Bei allem Respekt, Sir, der Wunsch beruht auf Gegenseitigkeit.«
Der Direktor lacht. Irgendwie bedauert er es, diesen Gefangenen ziehen zu lassen. Er ist nicht der einzige gefügige Mann inmitten von brutalen Rückfalltätern und Borderline-Psychopathen, doch er ist dazu noch intelligent und vernünftig und hat – insbesondere – gut auf das Resozialisierungsprogramm angesprochen, das der Direktor, seitdem er im Amt ist, so stark fördert. Das ist auch der Grund, weshalb dieser Gefangene jetzt vor ihm sitzt, statt wie die wenigen anderen Glücklichen gewissermaßen mit einem Tritt in die normale Welt hinausbefördert zu werden. In Bezug auf sein Verbrechen – den Mord an einer 28-jährigen Frau – hat Hunter Reue an den Tag gelegt und nachhaltig gezeigt, dass er Auslöser und Umstände der Tat verstanden hat, so dass er in Zukunft kritische Situationen dieser Art von vornherein vermeiden kann. Er hat gesagt, dass es ihm leidtut, und war sich dabei offensichtlich der Tragweite des Verbrechens bewusst. Neun Jahre Hafterlass sind nicht gerade alltäglich, besonders bei Mord, und der Gefängnisdirektor ist stolz auf diesen Mann.
Jetzt sitzt er vor ihm. Höflich, schweigsam, reglos wie ein Stein.
»Gibt es sonst noch etwas, worüber Sie reden möchten?«
»Nein, Sir. Außer, na ja, mich bei Ihnen zu bedanken.«
Der Direktor steht auf, und der künftige Ex-Häftling folgt seinem Beispiel.
»Gern geschehen. Ich wünschte mir nur, jeder hier drinnen hätte Aussicht auf ein solches Ende.«
»Vielleicht bekommen die Leute das Ende, das sie verdienen, Sir.«
Der Gefängnisdirektor weiß, dass das nicht einmal ansatzweise stimmt, doch er schüttelt ihm die Hand. Die Hand des Direktors ist warm, ein wenig feucht – die des anderen Mannes trocken und kühl.
 
Der Gefangene wird durch eine Reihe von Fluren geleitet. Dazu gehören die Gänge, die fast zwei Jahrzehnte lang sein Universum markiert haben, die Wege zwischen Kantine, Werkstatt und Hof, durch die das Käfigrütteln und die Rufe von Männern hallen – von Dieben und Mördern, von Leuten, die gegen die Bewährungsauflagen verstoßen haben, von Pädophilen, Autoknackern und Gruppenvergewaltigern irgendwo zwischen achtzehn und einundsiebzig Jahren –, deren Namen und Wesenszüge oder Grad moralischer Verkommenheit zu seiner Erleichterung schon jetzt in seinem Kopf verblassen. Ein paar von ihnen rufen ihm im Vorbeigehen etwas zu. Er ignoriert sie. Wie Gespenster hocken sie tief in ihren Höhlen. Sie können ihm nicht mehr gefährlich werden.
Die nächsten Korridore markieren bereits den Weg nach draußen – die Seite der Freiheit hinter den Eisentoren und zahllosen Schlössern. Je mehr er davon passiert, desto häufiger durchlebt der Mann Momente, in denen es schwierig wird, seinen mühsam errungenen Gleichmut zu wahren. Durch diese Flure zu laufen, fühlt sich für ihn so an, als käme er in dem endlosen Irrgarten, in dem er ein Drittel seines Lebens verbracht hat, zum eigenen Staunen plötzlich voran; als sei er endlich kurz davor, dem Wahnsinn zu entfliehen, der sich – im Verlaufe eines vier Olympische Spiele umspannenden Zeitraums – in jedem Winkel seines Kopfes eingenistet hat, außer in diesem winzigen Kern, in dem sich seine Seele verkrochen hat.
An der Verwahrstelle der Anstalt unterschreibt Hunter die Papiere in Gegenwart von Vollzugsbeamten, die ihn jetzt anders behandeln – wenn auch nur geringfügig. Für sie wie für die Welt da draußen wird diese Zeit nie ganz vorüber sein. Einmal Krimineller, immer Krimineller – besonders, wenn es um Mord geht. Mord heißt, du bist nicht wie wir anderen, reden wir uns jedenfalls ein.
In einer Klarsichttüte werden ihm seine Habseligkeiten ausgehändigt – eine Armbanduhr, eine Brieftasche mit siebzig Dollar sowie ein paar Münzen und andere Kinkerlitzchen aus seinem früheren Leben. Er wird in einen Raum mit einem Drahtkäfig geführt, wo er vor den Augen der Beamten und der anderen Männer, die ebenfalls entlassen werden, die Kleider anzieht, in denen er das Gefängnis einmal betreten hat. Er ist es gewohnt, dass sich alles, was er tut, vor den Augen anderer Männer abspielt, doch er sehnt den Moment herbei, in dem sich das ändert. Die Sachen passen noch. Eine Jeans, ein langärmliges, schwarzes T-Shirt und eine abgetragene schwarze Jeansjacke. Eine durch und durch zeitlose Kombination.
Ein Beamter bringt ihn über eine Treppe zu einem offenen Hof, der an den angrenzt, auf dem er jede Woche seine vier Stunden Freigang verbracht hat. Das Tor wird für ihn aufgeschlossen.
Er läuft hindurch.
Die Welt.
 
Vierzig Meter weiter wartet ein Taxi. Die anderen Gefangenen, die heute entlassen werden, holt ein Kleintransporter ab. Dieser Mann dagegen wollte das echte Leben direkt hinter dem Tor beginnen. Er läuft zielstrebig zu dem wartenden Wagen hinüber und steigt ein, ohne sich noch einmal umzusehen.
»Wohin?«, fragt der Fahrer.
Hunter nennt eine nahe gelegene Stadt. Als der Fahrer den Motor anwirft, um ihn von diesem Ort wegzubringen, lehnt er sich zurück und starrt durch die Windschutzscheibe. Der Fahrer ist offenbar nicht darauf erpicht, eine Unterhaltung anzufangen, und ebenso wenig macht er das Radio an. Für beides ist sein Fahrgast dankbar – auch wenn er es nicht nötig hat, seine nächsten Schritte oder die Frage, wie er diesen ersten Tag verbringen wird, noch einmal im Geist durchzuspielen. Das hat er bereits getan, das wäre also erledigt. Hunter weiß, wie wichtig es ist, mit seinen Überlegungen und Bestrebungen nach vorn zu blicken und jedes Gestern hinter sich zu lassen. Die Vergangenheit ist nicht zu ändern. In der Gegenwart würde sie ihn höchstens zurückwerfen.
Fast nichts von dem, was sich innerhalb der hohen Mauern abgespielt hat, die jetzt im Rückspiegel entschwinden, wird nach draußen dringen: die Prügel; die abgrundtiefe Verzweiflung in den ersten Nächten; die beiden Selbstmordversuche in den ersten Wochen; später dann die Entscheidungen, mit wem er in Beziehung treten und wie weit er sich auf die interne Knastordnung einlassen will, ohne am Ende für andere zu sitzen oder auf der schwarzen Liste irgendeiner Gang zu landen – was in einer Selbstjustiz, die keine Grenzen kennt, das sichere Todesurteil bedeutet hätte. Das war einmal und gehört dort hinein.
Und das hier ist jetzt. Hier draußen.
Das Einzige, was ihn noch begleitet, das Wissen, das ihn all die Jahre aufrechterhielt, das aber auch seine dunkelsten Nächte und Stunden überschattete, ist die Tatsache, dass er des Verbrechens, für das er verurteilt wurde, nicht schuldig ist. Neunzig Prozent der Männer im Gefängnis beteuern das, und so gut wie alle lügen.
Dieser Mann dagegen nicht.
Er war es nicht.
 
Es gilt noch Einzelheiten zu klären – was er als Erstes essen, wo er ein paar nicht muffig riechende Kleider auftreiben und wo er die erste Nacht verbringen soll. Das Entscheidende dagegen hat er klar vor Augen.
Er wird sich eine Waffe beschaffen.
Und dann wird er anfangen, sie zu benutzen.
[home]
Teil I
Anhaltende 
Vergangenheit

 
 
 
Ich werde jeden Tag in jeder Hinsicht immer besser.
 
Émile Coué
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Als ich auf den Parkplatz am innenliegenden Kreis der Wohnanlage »The Breakers« einbog, sah ich, dass Karren White für ihren Wagen bereits den besseren der beiden Stellplätze von Shore Realty ergattert hatte – denjenigen, der nachmittags im Schatten liegt, so dass man am Ende eines langen Arbeitstages nicht das Gefühl hat, in einen Glutofen zu steigen und vor Hitze umzukommen. Sie hatte mit der ihr typischen Präzision eingeparkt, genau parallel zu den Linien am Boden, als hätte sie ihren schnittigen, kleinen BMW erst abgestellt und Hausmeister Big Walter danach beschwatzt, die weißen Striche aufzumalen – was bei ihrem Charme und ihrer Überzeugungskraft nicht völlig ausgeschlossen war. Ich begnügte mich mit der zweiten Wahl und parkte nicht weniger geschickt daneben. Ich sah auf die Uhr am Armaturenbrett. Zwölf nach acht.
Hmm.
Ich speicherte die Zeit in einer App auf meinem iPhone ab. Ich neige nicht zu zwangsneurotischer Pünktlichkeit, um das klarzustellen. Das Protokollieren dient nur dazu, positive Gewohnheiten, reproduzierbare Verhaltensmuster zu entwickeln, die man später auf wichtigere Projekte übertragen kann. Nebenbei ging es auch darum, dass Karren den dritten Montagmorgen in Folge vor mir am Arbeitsplatz war und zweifellos glaubte, das würde etwas beweisen oder ihr auf lange Sicht Wettbewerbsvorteile bringen. Sie konnte ja nicht wissen, dass ich bereits oben am St. Armands Circle ein Arbeitsfrühstück mit Kaffee und französischem Toast absolviert und dabei fünfundzwanzig Minuten lang zwanglos mit jemandem geplaudert hatte, der mir bei Gelegenheit viel Geld einbringen konnte.
Ebenso wenig wusste sie, dass ich mich auf dem Weg von meinem Haus in Sarasota bereits mit den Branding- und Unternehmens-Podcasts vom Wochenende auf den neuesten Stand der Dinge gebracht hatte: Vom Internet aufs iPhone und von da auf die Power-Surroundanlage meines Autos, ganz nebenher bei Rot an der Ampel fünf – zu Hause entworfene – E-Mails ausformuliert und versendet und schließlich meinen Status bei LinkedIn, Facebook und HollaBack aktualisiert hatte. Sicher, Morgenstund hat Gold im Mund, aber Bill Moore macht es nichts aus, als Zweiter zum Zug zu kommen, wenn er dafür einen größeren, dickeren Fisch an der Angel hat.
Also, Ms. White, nehmen Sie sich getrost den besseren Parkplatz; wir werden ja sehen, wer am Ende die Nase vorn hat.
Ich wappnete mich, bevor ich aus meinem behaglichen, klimatisierten Lexus stieg, doch die schwüle Hitze fiel trotzdem über mich her wie ein nicht mehr ganz taufrischer Banker über eine Bardame. Nach sechs Jahren Florida hatte ich mich immer noch nicht daran gewöhnt, wie man von Hitze und Luftfeuchtigkeit überwältigt wird, noch bevor man sich überhaupt aus dem Bett gewälzt hat. Während ich den Wagen abschloss, warf ich einen Blick in den Himmel über dem zweistöckigen Gebäudekomplex und nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass sich weiter landeinwärts Wolken zusammenballten. Früher oder später – oh bitte, lieber Gott, vielleicht schon heute Nachmittag – würde es ein Gewitter geben und danach für ein, zwei Tage ein bisschen erträglicher werden.
Ich lief zügig zu Shore Realtys bescheidener Hütte hinüber und stellte fest, dass es die erst kürzlich ins Angebot aufgenommene Drei-Zimmer-Eigentumswohnung endlich auch ins Schaufenster geschafft hatte. Das Bild hing schief. Kaum hatte ich das kühle, klimatisierte Gebäude betreten, brachte ich das ins Lot, bevor ich mich zu unserer Bürotür umwandte.
»Morgen«, sagte ich ein wenig lauter als nötig und in beiläufigem Ton, um klarzumachen, dass ich nicht etwa erst jetzt zu arbeiten anfing, sondern bereits voll im Gange und mit den Gedanken woanders war.
Meine Stimme hallte von der Rückwand wider und kehrte ohne nennenswerte Neuigkeiten zu mir zurück. Die Bude von Shore Realty in The Breakers ist weder groß noch besonders ansprechend. Es handelt sich dabei um den winzigsten Außenposten einer Kette mit imposantem Hauptsitz in der Ocean View Mall auf halber Höhe der Florida Keys und Filialen in Sarasota, Bradenton und Tampa. Das Hauptgeschäft unseres Büros stellen die Wiederverkäufe von Immobilien im The Breakers selbst dar – auch wenn ich genau das hatte ändern wollen.
Der Arbeitsbereich umfasst ein Rechteck von vielleicht acht mal sechs Metern – ich habe nie wirklich nachgemessen – mit Platz für drei Schreibtische: meiner, Karrens – an dem sie saß und in die Tasten hämmerte – und einer für Janine, die Assistentin, die ihre Tage mit Hilfsarbeiten verbringt, wie Termine zu bestätigen, Grundfunktionen des Computers misszuverstehen und Immobilien ins Schaufenster zu hängen – immer ein wenig schief. Janine war nirgends zu sehen, so wie immer um diese Zeit – und gerne auch mal zu anderen Zeiten.
»Gleichfalls, Billy-Boy.«
Karren glänzte in ihrer Standardaufmachung – schicke weiße Bluse zum enganliegenden, blauen Rock bis ans Knie, um ihre tennisgestählten Waden zur Geltung zu bringen. Sie war einmal ein Ass auf dem Platz gewesen, das musste man ihr lassen, und hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, als Profi einzusteigen. Nach allem, was ich gesehen hatte – wir durften die Freizeitanlagen des Wohnkomplexes kostenlos nutzen –, war sie mit neunundzwanzig immer noch gut in Form. Was soll’s. Ich spiele nur so viel Tennis, um mich mit Anstand zu schlagen, wenn es das Geschäft erfordert, oder, wenn sie gerade Lust hat, auch ein Match mit meiner Frau. Im Sport zu gewinnen, ist nicht dasselbe, wie im Geschäft den Sieg davonzutragen, genau wie Über die Kriegskunst kein Firmenratgeber ist. Und ich will jetzt nichts von dieser abgedroschenen Achtziger-Masche hören, sonst drehe ich durch.
»Und Janine ist …?«
»Beim Arzt. Kind hat die Pest …«
»Schon wieder?«
Karren zuckte theatralisch die Achseln, so dass ihr das lange, dunkle Haar über die Schultern fiel. So ziemlich das Einzige, worin wir vollkommen übereinstimmen, ist die Überzeugung, dass Janine mehr oder weniger nutzlos ist und mit dem Kind etwas nicht stimmt.
»Sagt, sie ist bis eins da, großes Ehrenwort.«
»Bis dahin bin ich schon wieder weg. Hab einen Termin unten auf Siesta.«
Karren wandte sich erneut ihrer Tastatur zu, ohne den Köder zu schlucken. Der Punkt ging an sie, vielleicht hatte sie auch einfach nicht zugehört.
Als ich zu meinem Schreibtisch kam, sah ich, dass etwas darauf lag. Das war nicht schwer festzustellen, da ich wohl den ordentlichsten Arbeitsplatz in ganz Sarasota habe, wenn nicht sogar entlang der ganzen Golfküste von Florida – auch wenn es in Saint Pete einen Typ geben soll, der rein gar nichts auf seinem Schreibtisch hat. Mitten auf meinem Tisch lehnte etwas in der Größe zwischen Ansichts- und Visitenkarte.
Ich nahm sie in die Hand und drehte sie um. Auf der anderen Seite nur ein Wort: MODIFIED. »Was zum Teufel ist das denn?«
»Was?«
»Das hier auf meinem Schreibtisch.«
»Keine Ahnung«, sagte Karren, ohne sich umzudrehen. »Kam mit der Post. Wahrscheinlich irgend so ein viraler Marketingmist.«
»Virales Marketing?«
»Du weißt schon. Wirkt übers Unterbewusstsein, ohne dass man es registriert. Werbung, die cool und hip und ansprechend ist – so New Edge, dass einem das Kotzen kommt.«
Ich betrachtete erneut die Karte in meiner Hand. Sie war auf beiden Seiten mattschwarz gehalten; hatte nur dieses eine Wort in weißen, fettgedruckten Lettern auf der einen Seite und einen mit Laserdrucker beschrifteten Aufkleber mit meinem Namen und der Firmenanschrift auf der anderen. Der Adressaufkleber war absolut akkurat angebracht.
»Ich fühle mich nicht angesprochen«, sagte ich und warf die Karte in den Papierkorb.
2

Ich kämpfte mich durch einen Wust an E-Mails, tätigte ein paar Anrufe – ausschließlich für Shore, alles andere erledige ich mit dem Handy außer Reichweite gespitzter Ohren – und verließ das Büro kurz nach elf. Inzwischen brauten sich die Wolken über mir zusammen – dunkelviolette Gewitterwolken, die einen mächtigen Platzregen verhießen. Der einzige Nachteil war die noch drückendere Atmosphäre: als ob die Erde jeden Tropfen Feuchtigkeit aus ihren Lungen presste, um sich danach vom prasselnden Regen gründlich durchspülen zu lassen. Es war, als brauchte man nur die Hände auszustrecken, die Luft zu wringen, und es würde tatsächlich Wasser heruntertropfen und auf der Erde verdunsten.
Ich zögerte einen Moment, denn das war genau so ein Augenblick, in dem ich mir früher eine Zigarette angezündet hätte. Doch das hatte ich aufgegeben, und an diesem Morgen fiel es mir nicht einmal allzu schwer.
Endlich war ich so weit, die Glimmstengel waren passé. Ich legte eine Gedenkminute ein. Der Autor einer meiner Lieblingsblogs über Persönlichkeitsentfaltung ist total versessen darauf, gute Momente zu würdigen, statt sich ständig über die schlechten zu ärgern – die Realität neu zu programmieren, indem man den Fokus zunehmend auf das Positive lenkt. Bring dich selbst in Schwung, und du bringst die Welt in Schwung. Davon abgesehen war ich ohnehin ein wenig früh dran.
Von dort, wo ich gerade stand, sah man recht gut, was The Breakers eigentlich darstellte. Ein Condo-Komplex aus den Tagen des Baubooms, als es einer Lizenz zum Gelddrucken gleichkam, an der Küste von Florida Häuserblocks aus dem Boden zu stampfen. Die Ferienanlage hatte alles, um eine Familie für ein paar Wochen in den Sunshine State zu locken. Hundertzwanzig Wohnungen in Sechserblocks; besagte zweistöckige Blocks in zwei konzentrischen Kreisen um einen Freizeitbereich in der Mitte gruppiert, auf dem es allein acht Tennisplätze gab – The Breakers hält sich auf seine Einrichtungen etwas zugute und richtet das alljährliche Longboat-Key-Turnier aus. Palmen, Farnbeete und Holzbohlenwege lockerten das Ganze etwas auf und sorgten für Privatsphäre rings um die einzelnen Blocks, von denen jeder einen fröhlich klingenden Namen hatte, in einem anderen Pastellton gestrichen war und, wie das geschulte Auge erkennen konnte, inzwischen etwas schmuddelig wirkte.
Auf der dem Meer zugewandten Seite des inneren Kreises steht ein vierstöckiges Verwaltungsgebäude, in dem die Büros der Anlage untergebracht sind wie auch die Empfangshalle, die Konferenzräume, ein Fitnesscenter und – über die gesamten zwei obersten Stockwerke verteilt – der riesige Wohnbereich der Eigentümer. An der entsprechenden Stelle des äußeren Kreises befinden sich neben dem kleinen Büro von Shore Realty ein kleiner Supermarkt, ein Geschäft für Badekleidung, Marie’s Restaurant – klein, gepflegte Atmosphäre, an den meisten Abenden ein Pianist, Feriengäste willkommen, Shorts und Flip-Flops dagegen nicht – und Tony’s Bistro – die zwanglosere Alternative, kinderfreundlich, mit einer Tiki-Bar und Tischen auf einer Terrasse mit Blick über den Pool.
Dahinter der Strand, an dem sich mehrere Bungalows mit je vier Schlafzimmern befinden, ganz oben auf der Preisliste der Ferienanlage. In anderen Gebäuden, die sich locker um den Komplex gruppieren, befindet sich ein Spielzimmer sowie ein Bereich, in dem Eltern ihre folgsameren Kinder für je zwei Stunden in halb professionelle Hände abgeben können, um währenddessen in Ruhe und Frieden die Sonne anzubeten. Dann wäre da noch der Reparaturdienst, die Domäne von Hausmeister Big Walter, doch weder mit derlei Kram noch mit ihm persönlich hatte ich bisher viel zu tun. Der Mann hat ein Händchen für Reparaturen und ist ein netter Kerl, hat aber einen massigen Körper und kommt leicht ins Schwitzen.
Mir fiel die Aufgabe zu, Wohnungen zu verkaufen, von denen sich die Eigentümer trennen wollten, und zwar so schnell wie möglich. In vielerlei Hinsicht war das ein angenehmes Geschäft – ein Monopol direkt vor der Nase –, weshalb ich mir diese Filiale ausgesucht hatte statt die des Festlandbüros in Sarasota. Nur wurde es leider jedes Jahr schwerer, die Apartments an den Mann zu bringen. Tony und Marie Thompson führten The Breakers mit eiserner Faust, hielten den Geldhahn zu und legten einen Verwaltungsstil an den Tag, der sein Alter, genau wie die Gebäude, nicht mehr verbergen konnte. Mit Ausnahme von drei Wohnungen gab es nur Gesellschaftereigentum, was durchaus der üblichen Praxis entspricht. Damit war es den Eigentümern untersagt, ihre Immobilie selbst zu renovieren, was die beiden damit begründeten, dass Stammgäste ansonsten ihre Vorlieben entwickeln und freie Wohnungswahl fordern würden, statt sie das Management nach der maximalen Rendite vergeben zu lassen. Nichts an diesem System an sich ist falsch, abgesehen davon, dass man sich seit einigen Jahren nicht mehr um die Gebäude gekümmert hatte, was sich langsam innen wie außen zeigte. Alles funktionierte – mit Ausnahme der einen oder anderen dröhnenden Klimaanlage oder einer Toilette, die allzu oft verstopft war –, aber es sah einfach nicht mehr nach dem aus, was Karren noch immer als »absolut super und perfekt« bezeichnete.
Dies wiederum hatte zur Folge, dass die Wohnungen beim Wiederverkauf nicht die Preise erzielten, die ihre Lage auf dem Key eigentlich garantierte; ergo verdiente ich weder die Provision, die mir bei dem Aufwand an Zeit und Mühe eigentlich zustand, noch hatte ich die Chance, mir in der Gemeinde den Ruf zu erwerben, den ich brauchte, um meinen Fünf-Jahres-Plan zu erfüllen – der zu meinem großen Frust inzwischen zum Sechs-Jahres-Plan geworden war –, und der darin bestand, Shore Realty den Rücken zu kehren und meinen eigenen Laden aufzumachen. Am liebsten in einem Büro unten auf dem St. Armands Circle, wozu ich schon seit geraumer Zeit mit Objekten geliebäugelt hatte. Und einzig aus diesem Grund hatte ich das, was jetzt kam, auf mich genommen: mich mit Tony Thompson zu treffen, um ihn, wenn möglich, davon zu überzeugen, dass er ein bisschen Geld herausrücken und die Anlage auf Vordermann bringen musste.
Ich ging zu meinem Wagen, öffnete den Kofferraum und holte eine Einkaufstüte heraus. Dann rollte ich zur Lockerung die Schultern, murmelte ein paar Motivationssätze und schritt in Richtung Rezeption.
 
»Das hier ist eine echte Entdeckung, Bill.«
Ich stand mit einem Glas Eistee da und blickte durch das Panoramafenster Richtung Meer, während Tony Thompson die Flasche Wein wohlgefällig betrachtete.
»Hab vor ’ner Weile gehört, wie Sie den mal erwähnten«, sagte ich. »Ich hab zufällig ’ne Quelle aufgetrieben und zugeschlagen.«
»Sie haben ein gutes Gedächtnis.«
»Ist einfach nur irgendwie hängengeblieben.«
Er sah mich ungläubig an. »War bestimmt nicht leicht, da dranzukommen.«
»Nicht hier vor Ort«, räumte ich ein, während ich zusah, wie die Wellen an den Betonpier schlugen, der mitten im Strandabschnitt von The Breakers ins Meer hinausragte und an dessen Spitze oft malerisch ein einsamer Reiher stand, als hätte ihn das Management angeheuert. Etwa ein Drittel des Domizils der Thompsons nahm ein Wohnzimmer mit doppelter Geschosshöhe ein. Durch die riesigen Fenster hatte man über mehrere Meilen in sämtliche Richtungen einen spektakulären Ausblick auf einen der unberührtesten Küstenstreifen weit und breit. Als man in den frühen Achtzigern damit anfing, Longboat Key als großangelegtes Projekt aus dem Boden zu stampfen, hatten sich schon genügend Leute den Naturschutz auf die Fahnen geschrieben, was eine gewisse Zurückhaltung nach sich zog. Auch wenn es die Geldgeber damals vermutlich in Rage versetzt hatte, so lagen langfristig die Vorteile auf der Hand. Würde nicht eine Gruppe höherer – und neuerer – Wohnblocks unten am südlichen Ende die Sicht versperren, würde der Blick bis in die Wildnis am Ende des Lido Key reichen.
Es war ein großartiger Ausblick. Und ich wollte ihn haben.
»Also, wie haben Sie den aufgetrieben?«
»Das Internet ist eine unerschöpfliche Quelle.«
»Ja, hab ich mir sagen lassen«, erwiderte Thompson und stellte den guten Tropfen auf die Frühstückstheke, bevor er mich zu einer Sitzgruppe mit weißen Sofas und einem gläsernen Couchtisch führte, der groß genug war, um darauf Tischtennis zu spielen, vorausgesetzt, man hatte richtig kurze Beine. Abgesehen von einem Wälzer mit Sudoku-Puzzles und einem reichverzierten Kistchen aus Holz, war er leer. »Ich hab in der realen Welt mehr als genug um die Ohren. Keine Zeit für diesen ganzen Web-Scheiß.«
Er nahm eine Zigarette aus dem Kistchen und lud mich mit einer stummen Geste ein, mich ebenfalls zu bedienen. Ich schüttelte den Kopf und wunderte mich im Stillen, dass es immer noch Menschen gab, die so etwas besaßen. In Thompsons Jugend – er hatte achtundsechzig Jahre auf dem Buckel, war aber kerngesund und dafür bekannt, jeden Morgen seine fünf Meilen am Strand zu joggen – waren sie zweifellos angesagt, genauso wie Onyx-Tischfeuerzeuge oder mit Holzimitat verkleidete Kombis. Die übrige Wohnung entsprach der Florida-Beach-Tradition: geflieste Böden, pastellfarbene Einrichtung, Korallen-Collagen an den Wänden und auf jedem Regalfach, das nicht mit Paperback-Thrillern vollgestopft war, aus Holz geschnitzte Pelikane. Die Klimaanlage war auf Kühlschranktemperatur aufgedreht.
»Ich dachte, Sie rauchen.«
»Hab damit aufgehört«, sagte ich.
»Wozu in aller Welt?«
»Es ist ungesund. Heißt es jedenfalls.«
»Blödsinn«, sagte Thompson. »Hat mir nie geschadet.«
»Nicht jeder hat Ihre Konstitution, Sir«, sagte ich und war mir zu meinem eigenen Ärger bewusst, dass ich wie ein Arschkriecher klang. Andererseits war ich genau zu diesem Zweck da.
Thompson zündete sich seine Zigarette an und lehnte sich in dem weißen Ledersofa zurück. »Also, ich bedanke mich herzlich für den Wein, Bill. Haben Sie gut gemacht. Aber warum das Ganze?«
»Ich wollte mit Ihnen über den aktuellen Zustand der Anlage sprechen«, sagte ich.
»Wollen Sie etwa sagen, sie sieht scheiße aus?«
»Keineswegs«, sagte ich ruhig. Aus früheren Begegnungen wusste ich, dass Thompson Gespräche führte, wie Leute sonst mit Kakerlaken umgehen. »Verglichen mit anderen hier in der Gegend – Tradewinds, Pelican Sands, egal welche –, ist sie bestens in Schuss. Alles in allem. Aber …«
»Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte Thompson. »Dieses Jahr werden wir nicht renovieren. Ende der Durchsage. Wollten Sie sonst noch was besprechen?«
»Darf ich fragen, wieso?«
»Drei Gründe. Geld, Geld und nochmals Geld.«
»Kann ich gut verstehen, und das sind ja auch gute Gründe, aber ich wollte Ihnen mitteilen, dass unter den Eigentümern eine gewisse Unzufriedenheit herrscht. Und sie wächst.«
»Wer?«
»Kann ich Ihnen nicht sagen«, konterte ich.
Thompson runzelte die Stirn, so dass sich seine ledrige Haut mit einem faltigen Netz überzog, das der Sonne und den Zigaretten zuzuschreiben war. »Dachte, Sie sind nur Makler, Bill. Hab nicht gewusst, dass Sie der Schweigepflicht unterliegen. Sind Sie vielleicht nebenher Arzt? Oder Anwalt? Oder hab ich jetzt einen gottverdammten Priester, der mir meine Wohnungen verkauft?«
Ich schmunzelte. »Nein, Sir. Nur Makler. Aber wenn ich anfange, jedes Gespräch mit meinen Kunden herauszuposaunen, erzählen die Leute mir bald gar nichts mehr, nicht wahr?«
Er schien diesen Punkt zu überdenken. Ich nutzte meine Chance. »Die Leute hängen an ihren Wohnungen. Sie sind ihr Zuhause, durch sie zeigen sie irgendwie, wer sie sind. Ich respektiere das, genauso, wie ich ihre Privatsphäre respektiere. Wenn mir also jemand etwas erzählt, kann er sich drauf verlassen, dass es bei mir sicher aufgehoben ist.« Ich legte eine Pause ein, damit das auch wirklich bei ihm ankam – dass er es bei mir mit einem Mann zu tun hatte, der aus übergeordneten Erwägungen heraus den Mund halten konnte. »Aber eins kann ich Ihnen sagen: Das kommt nicht nur von Leuten, die verkaufen wollen. Die sind in Gedanken schon draußen. Sollen sie doch zum Teufel gehen, richtig? Hier ist die Rede von Leuten, die glücklich sind, dass sie ihre Nische in The Breakers haben und die ein Teil davon bleiben wollen.«
»Und Sie wollen mir wirklich nicht den einen oder anderen Namen nennen?«
Erneut legte ich eine Pause ein, diesmal, um den gerissenen alten Hund auf den Gedanken zu bringen, dass ich, unter ganz bestimmten Voraussetzungen, möglicherweise bereit wäre, ein, zwei Namen auszuspucken. »Tut mir leid«, sagte ich, »aber Sie kennen das ökonomische Klima genauso gut wie ich, Sir, ähm, viel besser natürlich. Die Stimmung ist ein bisschen gereizt. Alle lieben The Breakers. Sie haben hier eine erstaunliche kleine Gemeinschaft geschaffen. Selbst von den Leuten, für die ich verkaufe, würden neunzig Prozent ihre Immobilie liebend gerne behalten. Andererseits haben sie auch Erwartungen. Kaum lässt man den Wohlfühlfaktor außer Acht, schon … Das hier ist ein soziales Netzwerk – im alten Stil. Die Leute sitzen um den Pool und reden. Es ist wichtig, eine intakte Kerngemeinde zu behalten – und die braucht das Gefühl, dass man ihr zuhört und sie schätzt. Ansonsten kann es schnell beliebig wirken, und dann sagt jemand, ›Hey, diese neue Anlage auf Lido hat einen größeren Whirlpool und liegt nur einen Steinwurf vom St. Armands Circle entfernt …‹, und die Leute entscheiden sich um und gehen. En masse.«
»Wollen Sie damit sagen, dass …«
»An dem Punkt sind wir noch nicht. Noch sehr lange nicht, Sir. Aber das kann ja auch niemand wünschen.«
»Worauf wollen Sie hinaus, Bill?«
»Verzeihung?«
»Wieso erzählen Sie mir das?«
Ich setzte alles auf eine Karte. »Ich will, was Sie haben.«
Thompsons Mund klappte auf und zu. Er legte den Kopf schief und starrte mich an. »Wie bitte?«
»Wie viel sind Sie wert, Sir, finanziell, wenn die Frage gestattet ist?«
»Ist sie ganz bestimmt nicht!«
Die Haut in meinem Nacken fühlte sich trotz der eisgekühlten Luft heiß an. »Das respektiere ich, Sir, und ich weiß bereits, dass es ein zweistelliger Millionenbetrag ist. Je nachdem, wer fragt und wie man rechnet.«
Er zog die Lippe auf einer Seite leicht hoch und erinnerte an einen Alligator, der überlegt, ob er etwas sofort fressen soll oder ob es sich lohnt, das Opfer erst noch eine Weile zu beobachten, um zu sehen, was es Komisches auf Lager hat.
»Ich höre.«
»Ich habe nicht vor, bis in alle Ewigkeit bei Shore zu arbeiten«, sagte ich. »Im Moment ist meine Kapitaldecke noch etwas knapp. Das heißt, ich konzentriere mich darauf, die zu unterstützen, die bereits was haben. Schütze ihre Position und Investments, bringe sie ein Stück voran. Manchmal sogar ein gutes Stück. Das heißt, vor allem The Breakers. Je besser es Ihnen geht und je zufriedener Sie sind, desto besser stehe ich da, und desto zufriedener werde ich früher oder später sein.«
Der Alligator biss immer noch nicht an.
»Kurz gesagt, das, was mir zu Ohren kommt, ist nicht das Problem von Shore Realty. Tatsächlich ist es so: Je mehr Leute verkaufen, desto mehr Provision kassiert meine Firma. Aber ich glaube, ich würde meinen Job nicht richtig machen, wenn ich Sie nicht darauf hinweisen würde, dass sich da was zusammenbraut.«
Ich verstummte, keinen Moment zu früh.
»Die Leute, von denen Sie so was hören …«
»Gehören längst nicht alle zu der Sorte, die über jedes Kinkerlitzchen quengeln, nein. Sonst würde ich Sie nicht damit behelligen. Sie sind viel, viel länger als ich in diesem Geschäft. Es ist Ihr Spiel, und Sie bestimmen die Regeln. Aber wenn Sie wollen, kann ich mit ein paar von den Hauptakteuren sprechen. Das Gerede zerstreuen, auf den Pausenknopf drücken. Ihnen sagen, dass es sich lohnt, ein bisschen zuzuwarten, bevor sie sich über die Situation echauffieren.«
Er überlegte einen Moment.
»Ich werde die Sache mit Marie bereden«, sagte er und stand auf. »Mehr kann ich nicht versprechen. Aber das werde ich tun.«
»Danke, Mr. Thompson.«
»Ich heiße Tony«, sagte er und reichte mir die Hand, »wie Sie wissen. Sie können auch ebenso gut anfangen, meinen Namen zu benutzen.«
 
Eine Viertelstunde später stand ich am Ende des Piers am Strand von The Breakers, inmitten des flachen Ozeans. Bis zu meinem Termin unten am Siesta Key, was in Wahrheit nicht mehr als ein belangloses Treffen war, etwas, womit ich Karren White sticheln konnte, hatte ich noch eine Stunde Zeit. Natürlich würde ich hingehen – es gehört zu den wichtigsten Glaubenssätzen eines Bill Moore, dass auf sein Wort Verlass ist –, auch wenn mir dieser Termin im Moment herzlich unwichtig erschien.
Am Strand schlenderten einige Paare auf und ab, und zehn Meter entfernt wurde eine Gruppe Kinder dazu ermuntert, nach Muscheln zu suchen. Die meisten Gäste und Anwohner hielten sich jetzt drinnen auf, fernab der Mittagshitze.
Inzwischen waren meine Hände ruhig. Nach der Unterredung hatten sie noch etwa zehn Minuten gezittert. Sicher, ich hatte mir vorgenommen, mit Tony irgendwann von Mann zu Mann zu reden und die Karten auf den Tisch zu legen, aber nicht heute.
Die Flasche Wein sollte eigentlich nur so etwas wie der Eröffnungszug sein. Ich hatte den Namen und den Jahrgang gegoogelt und die Suche in einem Wein-Forum für Anfänger gepostet. Daraufhin hatte sich ein Mann gemeldet und behauptet, er sei in der Lage, mir einen solchen zu besorgen, und er besitze außerdem noch einen anderen Jahrgang, der ein noch besseres Schnäppchen darstelle und bei jedem Connaisseur, der nach Ersterem suche, ein sicherer Treffer sei. Ich hatte bei beiden Flaschen schnell zugegriffen – zu einem Preis, von dem meine Frau hoffentlich erst Wind bekam, wenn sich die Kosten amortisiert hatten – und hatte vor, mit der zweiten Flasche bei Thompson zur Sache zu kommen. Im Moment hatte ich ihm im Grunde nur wenig zu bieten. Als ich ihm die Unzufriedenheit der Eigentümer beschrieb, hatte ich mir die Freiheit genommen, ein wenig zu übertreiben, wobei ich wohl wusste, dass Tony ein Golf- und Trink-Kumpel von Peter Grant war, dem Gründer und Eigentümer von Shore Realty. Die beiden kannten sich schon seit den Jahren des Baubooms, hatten zusammen studiert und verkehrten häufig miteinander. Ich war Angestellter bei Shore und hatte mich indirekt erboten, diese Tätigkeit hintanzustellen, um dem Management von The Breakers den Rücken freizuhalten, eine höchst riskante Strategie.
Andererseits hatte mir ein Gefühl gesagt, das sei das Gebot der Stunde.
Zumindest hatte ich es getan, ohne dass es mir bislang um die Ohren geflogen wäre. Hätte Thompson sofort zum Telefon gegriffen und seinen Freund angerufen, hätte ich jetzt schon die Nachricht auf meinem Handy, ich solle meinen Schreibtisch räumen und meinen Arsch hier nicht mehr blicken lassen. Es hatte keine solche Direktive gegeben, und so hoffte ich, einen Riesenschritt in die richtige Richtung gemacht zu haben.
Und ich rauchte noch nicht einmal, um das zu feiern. Sieh sich einer den Mann an, wie er über sich selbst hinauswächst.
In meiner Tasche ertönte ein Furzgeräusch. Ich riss das Handy heraus und war erleichtert, dass es nur eine Terminerinnerung war.
Doch dann fluchte ich – laut genug, um ein paar Kinder in der Nähe zu erschrecken und mir die empörten Blicke ihrer Aufpasserin einzuhandeln. Ich rannte den Pier zur Ferienanlage hinauf.
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Gegen halb zehn war ich ziemlich betrunken. Das ist nun etwas, wovon einem sämtliche Blogs und Selbstvervollkommnungs-Gurus dringend abraten, doch ich hatte das Gefühl, es mir verdient zu haben. Zum einen hatte ich an diesem Tag dafür gesorgt, dass Tony Thompson mein Echosignal auf seinem Radarschirm künftig nicht mehr übersehen konnte, und zum anderen hatte ich allen Grund, darüber erleichtert zu sein, wo ich mich gerade befand – an einem phantastischen Tisch in einem phantastischen Restaurant, mit einem weiteren großen Glas Merlot, dessen Wirkung ich, wie ich fand, gut kaschieren konnte.
»Du bist ziemlich betrunken«, sagte Steph.
»Nein, ich bin nur high. Von der Aussicht auf die hinreißende, natürliche Schönheit mir gegenüber.«
Sie lachte. »Wie schmalzig, selbst für dich. Trotzdem, zwölf Jahre zusammen. Acht davon verheiratet. Da soll einer sagen, wir hätten uns keine Mühe gegeben, was?«
»Du bist immer noch die eine, Süße.«
»Du auch.«
Sie erhob ihr Glas. Wir stießen an, beugten uns über den Tisch und küssten uns so lange, bis es den Gästen um uns unbehaglich wurde. Sie war glücklich und ich auch. Ich hatte ihr etwas Hübsches in ihrem Lieblingsjuweliergeschäft gekauft und überschwenglichen Dank dafür bekommen, dass ich ihr den größten Wunsch erfüllt und einen Tisch auf einem der Balkons im Obergeschoss bei Jonny Bo’s ergattert hatte. Das ist das Spitzenlokal vor Ort, mit der – angeblichen – Ausnahme eines sagenumwobenen, nicht öffentlich zugänglichen Speiselokals, das keiner, den ich kannte, auch nur zu Gesicht bekommen hatte und das, wie ich stark vermutete, nur eine Vorstadtlegende war.
Unsere Tischreservierung war mir immer noch ein Rätsel. Ich hatte am Ende des Piers so geflucht, weil mir eingefallen war, dass ich genau das vergessen hatte – zu reservieren. Zwar hatte ich es einige Male versucht, doch es war immer besetzt gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich vor etwa einer Woche im Büro genervt vor mich hingemurmelt hatte – vor allem natürlich, um damit herumzuprahlen, in welchem Lokal ich zu reservieren versuchte. Doch als ich an diesem Nachmittag auf die geringe Chance hin, dass jemand abgesagt hatte, noch einmal anrief, erfuhr ich, dass ich doch schon reserviert hätte.
Unsere Kellnerin erschien. Sie war ein bisschen älter als die meisten anderen, vielleicht Ende zwanzig, ansonsten Standardausgabe: schwarze Hose, gestärkte weiße Bluse, schwarze Schürze, kompetente Erscheinung mit Pferdeschwanz in blond oder braun. Ihrer war hellbraun. »Darf ich den Herrschaften die Dessertkarte bringen?«
»Aber klar doch«, sagte Steph. »Dachte schon, Sie würden gar nicht fragen.«
Ich lehnte dankend ab, nahm mein Glas und ließ den Blick über den Circle schweifen. Die Auswahl des Desserts ist bei Steph eine ernste Angelegenheit. Das kann dauern.
Es war schon fast dunkel, und die Straßenlaternen sahen hübsch aus. Das Gewitter – bescheidener als erhofft, trotzdem wirkungsvoll – hatte sich gelegt, und die Luft war angenehm. Der Circle liegt mitten auf St. Armands Key, von wo aus man nach Lido und Longboat gelangt. Es handelt sich, wie der Name sagt, um einen Kreis rings um einen kleinen Park mit Palmen, Feuerbüschen und orangefarbenen Blüten in der Mitte, von dem andere Straßen abzweigen. Am Circle reihen sich Schickimicki-Läden sowie ein Starbucks und ein Ben & Jerry’s neben einigen der üblichen Speiselokale, inklusive der unvermeidlichen Columbia-Filiale, aneinander – und nunmehr auch das völlig überteuerte Jonny Bo’s, an Sonn- und Feiertagen das Lieblingslokal der Betuchten. Vorerst wird das Bild immer noch von ein paar T-Shirt- und Souvenirläden aufgelockert, doch die waren im Schwinden begriffen, und der Circle war dabei, zu einer der teuersten Einkaufsmeilen des Golfs zu avancieren. Wenn man die gesamte Renovierungs- und Bautätigkeit drüben auf Lido Key bedachte – der nur über den Circle erreichbar ist –, konnte es nur noch besser werden.
Aber vor fünfzig oder hundert Jahren?
An der Stelle, wo ich jetzt saß, hatte es außer einer staubigen Straßenkreuzung nur Sand und Gestrüpp gegeben, ein paar Orangenhaine nebst der einen oder anderen Hütte, und abgesehen davon nicht viel mehr als Stelzvögel. In den zwanziger Jahren hatte selbst Sarasota gerade mal dreitausend Einwohner gezählt und nichts anderes zu bieten gehabt als Landwirtschaft und Fischerei. Was ich unter mir sah, war ein weiteres riesiges Spekulationsgeschäft, in anderen Worten – dasselbe wie The Breakers, das gewaltige Bauprojekt Sandpiper Bay auf Turtle Key oder die neuen Apartmenthäuser, die an der südwestlichen Küste von Lido Key nach und nach die alten Motels in Familienbesitz verdrängten.
Wenn man Grund und Boden zu Geld machen will, geht es in allererster Linie um das richtige Gespür für den Zeitpunkt – man muss wissen, was wann zu tun ist. Ein Typ späht eine gute Lage aus und denkt sich – Hmm … was wäre, wenn?
Dieser Typ könnte ich sein.
Steph hatte ihre Wahl getroffen und beobachtete Gäste an den mit Kerzen beleuchteten Tischen im Innern des Lokals. »Ist das da nicht der Sheriff?«, fragte sie.
Ich folgte ihrem Blick und sah in der Tat, wie Sheriff Barclay aus Richtung der Toiletten kam und das Restaurant durchquerte.
Er ist – an Größe wie Leibesumfang – ein stattlicher Mann und schwer zu übersehen. Er nahm mich ebenfalls wahr und hob zum Gruß das Kinn. Wir sind uns gelegentlich bei Firmenfesten und Wohltätigkeitsveranstaltungen über den Weg gelaufen. Ich sah, wie ein paar andere Leute registrierten, dass wir uns kannten, und grinste innerlich. Sie würden ja nicht erfahren, dass wir alles in allem keine hundert Worte miteinander gewechselt hatten; sie sahen nur einen Mann mit guten Kontakten.
»Mir ist gerade bewusst geworden«, sagte ich, »dass ich jetzt etwa so alt bin wie Tony, als er mit dem Bau von The Breakers anfing.«
»Jetzt ist er also Tony für dich?«
»Auf seinen ausdrücklichen Wunsch.«
»Nennen-Sie-mich-Tony hat allerdings mit einer bereits existierenden Baufirma und ein paar Millionen Dollar Cash gestartet, wenn ich mich recht entsinne, oder?«
Ich seufzte übertrieben. Man darf seiner Ehefrau eine gesunde Portion Skepsis nicht verübeln. Es gibt wohl keine so hartnäckige Fokusgruppe wie die Frau, die alles verliert, was man selbst verliert.
»Stimmt«, sagte ich. »Außerdem hatte er eine Frau, die den nötigen Drive und den unerschütterlichen Glauben an ihren Mann mitbrachte. Aber weißt du was? Was mir da abgeht, macht mich nur umso stärker.«
Sie grinste und zeigte mir den Mittelfinger, und zwar genau in dem Moment, als die Kellnerin wiederkam.
»Tut mir wirklich leid«, sagte die junge Frau. »Ich hasse es, in einen so persönlichen Moment hereinzuplatzen.«
»Ach was, das ist ganz normal«, sagte ich. »Falls Sie eine nette Frau kennen, dann geben Sie ihr bitte meine Nummer.«
Wir alle lachten, und Steph startete eine systematische Attacke auf das raffinierte, mehrteilige Dessert, das auf einem großen, quadratischen Teller angerichtet war – Steph fackelt nicht lange, wenn es um den Verzehr von Süßspeisen geht: ganz nach dem Motto, alles oder nichts. Im Weggehen warf mir die Kellnerin einen Blick über die Schulter zu. Was ich schön fand. So etwas ist immer schön.
Aber in seine Frau verliebt zu sein, ist schöner.
 
Steph fuhr auf der Brücke über die Bucht und im Süden von Sarasota zu uns nach Hause. Longacres ist eine geschlossene Wohnanlage mit dreißig mehr kunstvoll als passend zusammengewürfelten Mini-Villen rund um einen kleinen Jachthafen, zu dem unser Haus keinen direkten Zugang hat, da wir uns nicht genug aus Booten machen, um die erhöhten Kaigebühren hinzunehmen. Die Häuser liegen verstreut an einem gewundenen Privatweg, und während man sich einerseits nie eingeengt fühlt, genießt man gleichzeitig den Vorzug, Nachbarn zu haben und in einer privilegierten Gemeinde zu wohnen. Diese Nachbarn sind fast alle wie wir, auch wenn die meisten schon ein, zwei Kinder haben. Wir nicht. In letzter Zeit war das immer mal wieder zur Sprache gekommen – zwar noch ganz unten auf der Tagesordnung, aber nicht mehr nur unter ferner liefen.
An diesem Abend waren wir Gott sei Dank nicht darauf zu sprechen gekommen. Natürlich wünsche ich mir Familie. Aber ich möchte zunächst einmal meinen hochgesteckten Zielen ein gutes Stück näher kommen, bevor eine höhere gynäkologische Gewalt die Regie übernimmt.
Ich setzte mich an den Pool, während Steph ins Haus verschwand. So hatte ich Zeit, noch einmal über den Tag nachzudenken und mich über die Fortschritte zu freuen. Dein Leben ist dein echter Job, und du bist faul und dumm, wenn du nicht das Beste daraus machst. Mein Dad ist wohl einer der Gründe für diese Lebensphilosophie. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, er war ein netter Typ. Er war geduldig und großzügig, nicht allzu launisch und brachte einen zum Lachen, wenn ihm danach war und er Zeit dazu hatte. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Farbe – der Sorte, mit der man sein Haus anstreicht. Er ging mit der Mode der Farben und Oberflächentextur und bot stets das neueste Zubehör und Werkzeug an. Er war fröhlich und freundlich, half einem dabei, die Einkäufe nach draußen zu tragen, wenn man alt oder weiblich war oder einfach nur so aussah, als könnte man Hilfe brauchen. Und wenn sich herausstellte, dass man zu viel Farbe gekauft hatte, nahm er die überschüssige Ware mit Freuden zurück und versuchte, sie jemand anderem zu verkaufen. Das ging dreißig Jahre so, bis er eines Tages noch einmal hinauslief, um für eine Dame, die den Keller ihres eben erst gekauften Hauses renovieren wollte, etwas zu holen – er bückte sich, um zwei Vier-Liter-Eimer »Weiß glänzend« hochzuheben, und richtete sich nie wieder auf.
Vor sieben Jahren starb er mit neunundfünfzig an einem Herzinfarkt, und auch wenn die Leute in der Stadt behaupteten, genau das wäre ihm bestimmt am liebsten gewesen – dort in seinem Geschäft zu sterben, während er jemandem behilflich war –, ließ meine Mutter im Familienkreis verlauten, mein Vater hätte mit Sicherheit vorgezogen, dass es viele Jahre später passierte, wenn möglich auf einer Insel in der Karibik. Es war eher einer dieser Witze, die man macht, wenn jemand gestorben ist, und mir war inzwischen klar, dass seine Wahl nicht auf die Karibik gefallen wäre.
Als Kind bemerkte ich irgendwann, dass mein Dad in seinem Arbeitszimmer – in unauffälligen Nischen zwischen anderen Titeln verstreut – eine Menge Bücher über französische Geschichte und Kultur besaß, allesamt zehn bis fünfzehn Jahre überholt. Darunter auch Grammatiken und Vokabelbücher mit Anmerkungen, die er sorgfältig mit Bleistift an den Rand geschrieben hatte, und zwar in einer Handschrift, die mir exotisch erschien – eine engere, frühere Variante als die auf den Einkaufslisten oder Merkzetteln am Kühlschrank. Ich glaube nicht, dass ich von meinem Vater je auch nur ein einziges Wort Französisch vernommen habe, doch als ich eine Woche nach seinem Tod noch einmal im Haus war, um meiner Mutter beim Sichten seiner Hinterlassenschaft zu helfen, und mir zum letzten Mal diese Bücher ansah, begriff ich, dass sie ziemlich fortgeschritten waren und die Randbemerkungen davon zeugten, dass er sich nicht mal nur eben so die Bilder angesehen hatte.
Irgendwann mit dreizehn Jahren hatte ich meine Mutter einmal danach gefragt. Sie hatte die Achseln gezuckt und erklärt, als Kind hätte mein Dad immer wieder mehrwöchige Ferien in Frankreich verbracht und sich seitdem mit dem Gedanken getragen, mehr Zeit dort zu verbringen. Aus der beiläufigen Art, in der sie es sagte, hatte ich geschlossen, dass mein Vater in den Jahren, bevor Klein Bill auf dem Planeten erschienen war, davon träumte, nach Frankreich zu ziehen. Wahrscheinlich eine Idee, die ihm im Kopf herumgegeistert war, über die er geredet und mit der er sie gelangweilt hatte … bevor ihm die Jahre den Wind aus den Segeln nahmen und das Schiff seiner Träume auf einer Sandbank aus mangelnder Entschlossenheit und Antriebsschwäche stecken blieb.
Aus der grausam kritischen Sicht, zu der man neigt, wenn jemand abgetreten ist und nichts mehr zu sagen hat, erkannte ich, dass meine Einschätzung richtig gewesen war, wenn auch nur bis zu einem gewissen Grad. Halb richtig, doch auch halb falsch, naiv und gnadenlos – auf die herzlose Art, in der Kinder die Erwachsenen oft beurteilen, an deren Stelle sie einmal treten werden.
Es gibt Männer, die sich ihren Traum erfüllen, egal wie schlecht er ins Konzept anderer Menschen passt. Patriarchen, die ein Machtwort sprechen, ihre Lebensgefährtin in Geiselhaft nehmen und ihr so lange das Leben zur Hölle machen, bis sie bekommen, was sie verdammt noch mal wollen. Mein Vater war kein solcher Mann, und mit den Jahren begriff ich, wie es wohl eher gewesen war. Dass das Geld dazu gefehlt hatte. Dass meine Mutter in der Stadt Verpflichtungen eingegangen war, von Teilzeitjobs bis zur Organisation von Schulfesten und dergleichen – nichts, was das Vorhaben entscheidend zu Fall gebracht hätte, doch genug für einen Mann, der sie liebte und zu würdigen wusste, was sie tat, um sich zurückzuhalten und seine Ambitionen zu zügeln, damit sie glücklich war. Und sie hatten ein Kind, dessen Freunde und soziales Umfeld vor Ort waren. Außerdem gab es immer irgendein besonderes Ereignis, das bevorstand, ein Geburtstag oder eine Prüfung oder irgendeine Art von Initiationsritus, etwas, das nur auf heimischem Boden stattfinden konnte, oder ein Angehöriger, der vielleicht das nächste Jahr nicht überleben würde. Irgendetwas, das einem die Flügel stutzte.
Andererseits war da die Tatsache, dass mein Dad eher so etwas wie ein abstraktes Substantiv und kein Verb war: ein Fühlwort, kein Tuwort. Es war traurig, dass er nicht bekommen hatte, was er sich wünschte, doch daran waren weder meine Mom noch ich noch der Rest der Welt schuld. Er war ein netter Kerl, und ich bin mir sicher, er hatte nette Träume, doch wir schlafen nur die Hälfte des Tages, weshalb Träumen nur die halbe Miete ist. Vom Hätte, Wäre, Wenn kann man sich nichts kaufen.
Dad hat die Zukunft, die er sich erhofft hatte, selbst verloren, wahrscheinlich ist sie ihm eines Nachts im Schlaf entglitten, und er hat es erst gemerkt, als es zu spät war. Vielleicht hat er es auch nie gemerkt. Gut möglich, dass er sich an dem Tag, an dem er diese beiden schweren Eimer mit Farbe hochhob, gerade das perfekte kleine französische Fischerdorf ausmalte und überlegte, wie er seiner Frau – jetzt, da das Kind aus dem Haus war – klarmachen sollte, dass der ideale Zeitpunkt für die Übersiedlung gekommen sei.
Doch ich wage es zu bezweifeln. Träume sind unsterblich, launisch, egoistisch: die lauernden Katzen des Unterbewusstseins. Wird erst klar, dass man sie nicht in die Tat umsetzen wird, lassen sie einen im Stich und streichen einem anderen um die Beine.
Ich hatte nicht die Absicht, meinen Träumen so etwas durchgehen zu lassen.
Bill Moore ist aus anderem Holz geschnitzt.
Bill Moore ist ein Verb.
Ihr werdet schon sehen.
 
Steph kam mit zwei Gläsern Wein zurück. Inzwischen war sie aus ihrem Kleid geschlüpft, hatte das blonde Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und trug nur noch einen dünnen Morgenmantel, sonst nichts. Sie war groß und schlank und schön.
»Der Tag wird ja immer besser«, sagte ich.
»Mach keine Versprechen, die du nicht halten kannst«, sagte sie und reichte mir lächelnd eins der Gläser. »Du hast heute schon ganz schön tief ins Glas geschaut, kleiner Immobilienkönig.«
Bedeutsam stand ich auf. »Hab ich mein Versprechen jemals nicht gehalten?«
»Zugegeben, das ist noch nicht vorgekommen«, räumte sie ein und kam näher.
Hinterher kühlten wir uns im Pool ab, ohne viel zu sagen, waren einfach nur glücklich, uns umeinander treiben zu lassen und dabei in den Mond und die Sterne zu blicken.
Und auf einmal war es spät. Steph begab sich etwa um halb zwei nach oben ins Schlafzimmer. Ich ging zuerst noch in die Küche, um jedem von uns ein Glas Mineralwasser zu holen. Als ich die Gläser mit der Flasche aus dem Kühlschrank vollgoss, bemerkte ich einen kleinen braunen Umschlag, der an der Kaffeemaschine lehnte.
»Was ist das?«, rief ich.
Nach einem kurzen Moment rief Steph von der Galerie herunter: »Was ist was, Liebling? Die verdammte Telepathie schaltet sich immer ein und aus.«
»Das da an der Kaffeemaschine.«
»Keine Ahnung«, sagte sie. »Kam mit der Post, nachdem du weg warst. Ach so, brennst du mir die Fotos, die du auf Helens Party geschossen hast? Sie bittet und bettelt darum. Ich brauch eine CD, oder kannst du wenigstens eine Web-Galerie erstellen, damit sie sich diejenigen raussuchen kann, die ihr gefallen?«
»Wird erledigt«, sagte ich.
»Diesmal auch wirklich?«
»Wirklich.«
Ich nahm den Umschlag, riss ihn auf und fand eine schwarze Karte darin. Ich drehte sie um. Auf der Rückseite stand ein einziges Wort: MODIFIED.
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Er wartet in einem Wagen. Er ist bereits seit drei Stunden da. Er weiß nicht, wie lange es noch dauern wird, und es ist auch egal. John Hunter hat drei Wochen gebraucht, um so weit zu kommen. Er hat den Wagen hundert Meilen entfernt gekauft und gerade so lange über den Preis verhandelt, dass er niemandem in Erinnerung bleibt. Schon als er mit dem Auto vom Gelände fuhr und sich vorschriftsmäßig in den Vormittagsverkehr einfädelte, wäre es dem Verkäufer schwergefallen, ihn zu beschreiben. Die letzten vier Tage hat er in örtlichen Motels verbracht, in jedem nur eine Nacht. Er bezahlt mit dem Bargeld, das er in zwei Wochen durch körperliche Arbeit in einem anderen Bundesstaat verdient hat. Er verhält sich stets derart unauffällig, dass er zu keiner Zeit irgendeinem Menschen Anlass gibt, von seiner Anwesenheit oder auch seinem Verschwinden Notiz zu nehmen.
Er hat seine Zeit darauf verwandt, einen Mann zu observieren.
Hunter hat beobachtet, wie derjenige morgens das Haus verlässt, und von da an unauffällig aus der Ferne, und ohne ins Blickfeld des Observierten zu geraten, Stunde um Stunde dessen Tagesablauf überwacht. Er ist ihm zu seinen Terminen gefolgt, hat beobachtet, wie er die Bauaufsicht an zwei Projekten wahrnahm, hat ihn in seinem dezenten, doch teuren Wagen zwischen diesen Örtlichkeiten hin und her fahren gesehen und ihn beim Mittagessen auf den Terrassen gehobener Restaurants im Auge gehabt. Mit Klienten trinkt der Mann Rotwein, doch kaum dass sie weg sind, wechselt er zu Bier. Er lacht, schüttelt Hände, merkt sich die Namen von Ehepartnern und Kindern. Er ist ein wenig übergewichtig – gut im Fleisch – und selbstbewusst genug, den Zeitgeist und das Diktat des Body-Mass-Index zu ignorieren. Er ist ein normaler, durchschnittlicher Mann …
Außer in all den Punkten, in denen er genau das nicht ist.
Ein paar Mal ist Hunter nah genug vorbeigekommen, um seine Zielperson am Handy zu belauschen. Eines dieser Gespräche war nicht geschäftlicher Natur. In diesem Fall sprach der Mann leiser, in verschwörerischem Ton, und wandte sich während des Gesprächs von den anderen Gästen des überteuerten Cafés draußen ab. Er ließ sich eine Verabredung bestätigen und schien über die Antwort erfreut. Die hörbare Freude sollte nur der Person am anderen Ende schmeicheln. Er hatte gewusst, dass sich an dem geplanten Treffen nichts ändern würde. Er war es gewohnt, die Menschen dahin zu bekommen, wo er sie haben wollte, war jedoch clever genug, ihnen gelegentlich das Gefühl zu geben, es wäre ihre Entscheidung gewesen.
Das Schicksal des Mannes war längst besiegelt. Das belauschte Telefonat half Hunter nur dabei, Ort und Zeit nach Belieben zu bestimmen.
Zwei Abende später fährt der Mann in ein Viertel am nordöstlichen Stadtrand. Als er vor einem Privathaus parkt, fährt Hunter wie sein verselbständigter Schatten an ihm vorbei und hält fünfzig Meter weiter an.
Und da wartet er seitdem.
 
Um Viertel nach zwei geht die Haustür auf, und der Mann kommt heraus. Er verabschiedet sich von der Frau, die im Morgenmantel im Eingang steht, und schlendert Richtung Bürgersteig. Er entriegelt seinen Wagen mit einem fröhlichen, elektronischen Blip-Blip – ohne daran zu denken oder sich darum zu scheren, dass sie vielleicht nicht von Nachbarn beobachtet werden möchte, die wissen, dass sie verheiratet ist. Sie zieht sich ins Haus zurück.
Hunter wartet, bis der andere Wagen losgefahren ist, wirft erst dann den Motor an und folgt ihm. Er hat keine Sorge, dass der Verfolgte ihn abhängen könnte. Er weiß, wohin die Fahrt geht.
Zwanzig Minuten später biegt der Mann von der Straße in eine Einfahrt ab. Hunter fährt hundert Meter weiter auf dem Highway und stellt den Wagen auf dem Parkplatz hinter einem italienischen Restaurant ab, das für diese Nacht schon geschlossen hat.
Er hat sich bereits vergewissert, dass ein dort abgestelltes Fahrzeug von der Straße aus nicht zu sehen ist. Er läuft zu Fuß zum Anwesen des Mannes zurück und den gewundenen Weg zu seinem Haus hinauf. Am Tor bleibt er stehen und zieht ein Paar OP-Handschuhe aus der Jacke. Er streift sie sich über, holt Werkzeug aus einer anderen Tasche, kramt zuletzt eine elektronische Vorrichtung heraus, die er sich auf Anraten eines Jungen besorgt hat, mit dem er sich in seinem letzten Jahr im Knast angefreundet hatte. Der Kleine wusste eine Menge über neue Technologie und war für den Schutz eines älteren, erfahreneren Insassen überaus dankbar, der noch dazu keinen Sex mit ihm haben wollte.
Hunter geht systematisch vor, indem er die Anweisungen befolgt, die er auf einer anrüchigen Website gefunden hat. Natürlich kannte er sich schon vor seiner Entlassung mit dem Internet aus. Das gab es im Knast, wenn man wollte, zusammen mit einem Rund-um-die-Uhr-Meisterkurs in so ziemlich allem, was verboten ist.
Zwölf Minuten später ist der elektronische Türöffner außer Kraft gesetzt. Er öffnet das Tor weit genug, um sich hineinzuschleichen. Er läuft über den gepflasterten Bereich dahinter zu dem Platz, auf dem außer dem Wagen, der jetzt dort steht und dessen deutscher Motor ehrfurchtgebietend in der dunklen, warmen Stille tuckert, noch mehrere weitere Autos parken könnten. Die Überwachungskamera, die diesen Platz im Visier hat, missachtet Hunter geflissentlich. Sie wird nichts weiter festhalten als eine dunkel gekleidete Person, die sich mit abgewandtem Gesicht zielstrebig der Seite des Hauses nähert. Der Mann im Haus wird nicht darauf achten, und bis irgendjemand Grund hat, das Material zu sichten, ist es längst zu spät.
Hunter schleicht ums Haus, an den gepflegten Palmen und dem Milchglasfenster des riesigen Küchenbereichs vorbei. Drinnen läuft ein CD-Player oder das Radio: orchestrale Trivialitäten, die Menschen gerne hören, wenn sie für klassische Musik nichts übrighaben oder sie nicht verstehen, sich anderen gegenüber aber gerne den Anschein geben möchten.
Eine der Glasschiebetüren an der Rückseite des Hauses steht weit offen, um das Rauschen des Meeres hereinzulassen – und so die Lage des Hauses und indirekt seinen Preis zu zelebrieren. Das ist für gewöhnlich die Schwachstelle der Sicherheitssysteme: Der Eigentümer begibt sich unter den Schutz einer höheren, technischen Macht. Üblicherweise existiert der Schutz, den sie gewähren, allein in der Phantasie. Höheren Mächten ist es egal, ob man trinkt. Es ist ihnen egal, ob man einen miesen Tag hat. Es ist ihnen sogar egal, ob man stirbt.
Hunter schleicht ins Haus. Er tritt in die Mitte eines großen Raums mit kamelfarbenem Teppich und luxuriösem Mobiliar. Das Licht ist gedämpft. Er bleibt kurz stehen und wendet sich zur Küche. Dort macht er die Tür weiter auf und wartet.
Die Musik ist hier lauter, wenn auch nicht besser. Der Hausherr hantiert klirrend mit Eiswürfeln und einem Glas. Nach ein paar Minuten dreht er sich zur Tür um, und es gelingt ihm, seinen Schrecken einigermaßen unter Kontrolle zu halten.
»Was zum Teufel?«
Die stahlblaue Prada-Hose – viel zu eng um die Taille, jetzt, wo er bei niemandem mehr Eindruck schinden muss – hat er gegen eine adrette graue Jogginghose getauscht, sein fliederfarbenes Hemd bis zur Taille aufgeknöpft. Er hält ein schweres Kristallglas in der Hand. Auf der Arbeitsplatte hinter ihm steht eine Malt-Whisky-Flasche, daneben liegt ein Schlüsselbund.
Er will lachen, bringt aber nur ein Grunzen heraus. »Was soll das hier werden, ein Einbruch?« Er nimmt einen übertrieben großen Schluck von seinem Drink. »Falsches Haus, mein Freund. Falsches Haus, falscher Mann, und Sie sind dabei, sich Ihre nächsten Jahre gründlich zu verpfuschen.«
Hunters Gesicht bleibt unbewegt.
Der Mann in der Jogginghose wird stutzig und zuckt ein wenig beunruhigt zusammen, als mahnten ihn irgendwelche erlahmten Nervenbahnen – oder sogar die kümmerlichen Überreste einer Seele – zur Vorsicht.
Und sagten ihm …, dass er diesen Mann vielleicht schon einmal gesehen hat.
Hunter entgeht dieses Aufflackern der Erinnerung nicht, und er tritt in die Küche.
Der andere Mann weicht zurück. »Sie sind so …«
Die Kugel trifft ihn in den Oberschenkel, direkt über dem Knie. Die Pistole ist mit einem Schalldämpfer versehen und macht weniger Lärm als das verformte Projektil, das aus dem Bein des Mannes austritt und in ein Einbaumöbel schlägt. Hunter ist neben dem Mann, noch bevor er auf den Boden knallt. Die zweite Phase seines Falls, eher ein Taumeln als ein Sturz, lässt ihn gegen einen Küchenschrank prallen.
Hunter wartet, bis der Getroffene einen Moment zur Ruhe kommt, und versetzt ihm dann mit dem Kolben einen gezielten Schlag auf den Hinterkopf.
 
Später nimmt er den Bund mit den Hausschlüsseln von der Arbeitsplatte. Im Bürobereich des Obergeschosses macht er die Zentrale der Videoüberwachung ausfindig und stellt fest, dass die Aufnahmen – außerhalb wie innerhalb des Hauses – auf die Festplatte übertragen werden. Also nimmt er die Festplatte an sich. Wenn der nächste Teil jetzt reibungslos verläuft, ist er praktisch nie hier gewesen.
Er verlässt das Haus durch die Eingangstür und schließt sie ab, nachdem er den bewusstlosen Mann daran gelehnt hat. Eine Injektion trägt Sorge dafür, dass er nicht so schnell aufwachen wird.
Hunter öffnet erneut das Haupttor und holt den Wagen vom Parkplatz des Restaurants. Er hievt die komatöse Gestalt in den Kofferraum, schaltet den automatischen Türdrücker zum Tor wieder ein und setzt die Videoüberwachung in Gang. Dann fährt er in gemächlichem Tempo auf den Highway zurück.
Bereits nach einer halben Meile ist er ein Geist, der nie da gewesen ist und nicht das Geringste getan hat.
5

Sind Sie sicher?«
Ich zuckte die Achseln. »Hazel, ich bin mir nicht sicher, nein. Wie gesagt, ich hab das nur bei einem Gespräch aufgeschnappt, an dem ich nicht beteiligt war, und ich will Sie auf keinen Fall zu vorschnellen Schlüssen verleiten. Ich dachte halt, ich lass Sie wissen, was ich gehört habe.«
Die Frau mir gegenüber runzelte die Stirn. Hazel Wilkins, Mitte sechzig, verwitwete Eigentümerin von drei Luxuswohnungen mit Strandblick in The Breakers. Ihre Kleidung stammte zweifellos von Kopf bis Fuß aus den Boutiquen rund um den Circle, von denen einige ganz bestimmt von da aus zu sehen waren, wo wir gerade einen späten Frühstückskaffee tranken – an einem Tisch auf dem Bürgersteig vor Jonny Bo’s Café. Das früher einmal blonde Haar war jetzt grau meliert, doch sie war immer noch eine gutaussehende Frau.
»Erzählen Sie es mir noch einmal, Wort für Wort.«
Ich hatte wirklich keine Lust, von vorne anzufangen – teils, weil mir selbst nach vierzig Minuten Schinderei im Fitnesscenter vom vielen Wein am Abend zuvor immer noch der Schädel brummte, vor allem aber, weil die Unterhaltung, auf die ich anspielte, erstunken und erlogen war und ich mich nicht genau daran erinnern konnte, was ich ihr beim ersten Mal erzählt hatte.
»Die Einzelheiten sind unerheblich«, sagte ich lässig, als sei ich bemüht, die große Linie im Blick zu behalten. »Unterm Strich sieht es jedenfalls danach aus, als folgten er und Marie der Maxime, in dieser Saison keine Renovierungen vornehmen zu lassen, wie schon in den letzten Jahren.«
»Tony ist ein äußerst ichbezogener Mann«, sagte Hazel mit Nachdruck. »Und sie ist noch schlimmer, in geradezu gefährlichem Ausmaß. Sie sind beide nur glücklich, wenn sie andere Leute herumschubsen können. Ich hab das satt. Und ich hab die beiden satt. Ich gehöre zu den allerersten Eigentümern hier, und das sollten sie respektieren. Sie sollten mich respektieren.«
»Das tun sie bestimmt«, beschwichtigte ich und hielt die Hand hoch, um eine Kellnerin heranzuwinken. Diese Unterredung hatte sich lange genug hingezogen. Ich brauchte dringend einen Szenenwechsel – einen Ort ohne direktes Sonnenlicht. »Die beiden haben ihre eingefleischten Gewohnheiten, und manchmal fällt es den Leuten schwer, mit der Zeit zu gehen. Es ist am einfachsten und bequemsten, alles beim Alten zu belassen. Jeder braucht einen zwingenden Grund, um etwas zu ändern.«
Ich hätte vielleicht endlos weiter in meinem Zitatenschatz an Selbstvervollkommnungs-Mantras gekramt, doch glücklicherweise erschien eine Kellnerin mit der Rechnung, wenn auch nicht diejenige, die uns bedient hatte. Es war doch tatsächlich das Mädchen, das sich am Vorabend um Steph und mich gekümmert hatte. Offensichtlich bekam sie meine Verwunderung mit.
»Schichtwechsel«, sagte sie. »Vielleicht hat sich Debbie auch einfach in Luft aufgelöst, weiß man nie. Hey«, fügte sie hinzu, als sie mich einen Tick später erkannte. »Schon wieder da? Sie sollten eine Treuekarte bekommen.«
»Gibt es das?«
»Eigentlich nicht, aber ich könnte versuchen, so was einzuführen. Aus einer Serviette und, na ja, ich zeichne unser Logo drauf.«
»Und was bekommt man zur Belohnung?«
»Keine Ahnung«, sagte sie. »Aber die Karte als solche wäre schon eine riesige Sache.«
Ich reichte ihr meine persönliche Amex. Sie ging wieder nach drinnen.
»Sie kommen oft hierher, Bill?«, fragte Hazel und zog dabei kaum merklich eine Augenbraue hoch.
»Gestern Abend«, sagte ich, »hatten Stephanie und ich ein köstliches Essen auf dem Balkon hier. Das Mädchen war unsere Kellnerin.«
»Es muss ziemlich gut bei Ihnen laufen, wenn das hier Ihr Stammlokal wird.«
»Stammlokal wohl kaum. Es war unser Hochzeitstag.«
Sie nickte, ihr Blick ging ins Leere. Phil Wilkins war seit sechs Jahren tot, aber man brauchte kein Genie zu sein, um zu sehen, dass seine Frau ihn immer noch sehr vermisste. Ich hatte Phil ein paar Mal getroffen, kurz nachdem wir uns in Florida niedergelassen hatten, und trotz seines fortgeschrittenen Krebsleidens konnte man sehen, dass er einmal ein Mann mit unwiderstehlicher Ausstrahlung gewesen war. Hazel hatte sich gut gehalten, doch irgendwie bekam man den Eindruck, als fragte sie sich, wozu. Sie ließ sich nicht unterkriegen, weil man das nun mal nicht tat, und nicht, weil ihr daran lag, dass es irgendjemand merkte oder weil sie sich überhaupt darum scherte, was irgendjemand, der noch lebte, von ihr dachte. Es war, als hätte ihr Mann sie gebeten, kurz zu warten, während er den Wagen holte, nur dass er nie zurückgekommen war, um sie abzuholen.
Ihre Hände ruhten auf dem runden Metalltisch, als hätte sie jemand anders versehentlich dort vergessen. Behutsam legte ich meine Hand auf ihre beiden.
»Hören Sie«, sagte ich, als wäre mir der Gedanke eben erst gekommen. »Soll ich mal mit Tony reden?«
»Würden Sie das tun?« Ihr Blick kehrte ins Hier und Jetzt zurück. »Er soll aber nicht wissen, dass es von mir kommt. Ich will nur zwei Wohnungen verkaufen. Die dritte behalte ich, bis ich sterbe, dann können sich die Kinder darum streiten. The Breakers ist fester Bestandteil meines Lebens, und das möchte ich nie mehr missen. Ich möchte einfach nur zu ein paar Veränderungen in der Lage sein, verstehen Sie? Es ist wunderbar für mich, dass ich Phil immer noch dort sehen kann, wissen Sie. Aber manchmal hab ich das Gefühl … dass es besser für mich wäre, ihn einfach etwas weniger zu sehen.«
Sie wendete den Blick ab. »Wenn ich abends schlafen gehe, ist es, als würde er neben dem Bett stehen und auf mich heruntersehen. Und das ist schön, aber da er sich nun mal nicht neben mich legen kann, denke ich, dass ich vielleicht ohne dieses Gefühl leben könnte. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Natürlich«, sagte ich etwas verlegen. Ich lehnte mich zurück und nahm die Hand weg.
Die Kellnerin kehrte mit meiner Kreditkarte zurück. Sie schien zu spüren, dass Hazel gerade nicht gestört werden wollte, und verschwand ohne ein weiteres Wort.
»Ich werde tun, was ich kann«, sagte ich. »Versprochen.«
Hazel lächelte. »Sie sind ein netter Mensch, Bill«, sagte sie.
 
Als ich vor dem Büro parkte, hatte ich die Begegnung schon wieder abgeschüttelt. Uneinigkeit zwischen den Eigentümern von The Breakers belebte das Geschäft und stellte daher nach wie vor eine wirksame Taktik dar. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Hazel Wilkins’ Unzufriedenheit mit der Innendekoration eine so persönliche Angelegenheit war, doch umso besser. Geschäftliche Belange kommen und gehen. Persönliche Streitigkeiten dagegen pflegen hartnäckig zu sein. Wenn jemand, der die Thompsons schon so lange kannte, bereit war, mir künftig als Vermittler zu trauen, lief es gut. Dabei war es mir ziemlich egal, ob sie bekam, was sie wollte.
Als ich eintrat, war Karrens Platz leer. Dafür beugte sich Janine gerade über ihren Schreibtisch, um etwas zu laminieren. Wäre ich in Florida geboren und aufgewachsen, hätte ich mir bestimmt die Mühe gemacht, nicht dick zu werden. Bei dem Wetter und der Luftfeuchtigkeit sprach es einfach gegen jede Vernunft. Janine schien das anders zu sehen, und so war ihr Hintern, wenn sie ihn in eine leuchtend blaue Stretchjeans quetschte, etwas, das Karren und ich einhellig als nicht gerade super und perfekt erachteten.
»Hey«, sagte ich.
Janine stieß einen Quiekser aus und drehte sich um. Als sie sah, dass nur ich es war, verdrehte sie die Augen und wedelte mit ihrer rundlichen Hand vor ihrem Herzen herum. Das tat sie grundsätzlich jedes Mal, wenn etwas passierte, das nicht lang und breit im Radio, Fernsehen oder in irgendeiner anderen Form öffentlich angekündigt war. Ich hatte keine Ahnung, wie sie es ohne Herzinfarkt geschafft hatte, sechsundzwanzig Jahre alt zu werden.
»Ach«, sagte sie, »du bist es.«
»Live und in Farbe. Was dachtest du denn, wer es sein könnte?«
»Na ja, man weiß nie.«
»Vermutlich nicht. Wie geht’s …« Ich überlegte krampfhaft, doch der Name ihres Sprösslings fiel mir nicht ein. »Geht’s ihm wieder besser?«
Zwar war mir das Befinden ihres Sohnes völlig egal, doch an diesem Morgen hatte ein dänischer Blogger über positives Denken vorgeschlagen, man sollte sich, so gut man konnte, in das Leben und Denken anderer Leute hineinversetzen, wie langweilig und unscheinbar sie einem auch erscheinen mochten – das sei eine gute Übung, sich gedanklich auf andere Menschen einzustellen.
»Ein bisschen«, ließ sie heraus. Ein zynischer Mensch hätte sich vielleicht gefragt, ob Kyle – plötzlich konnte ich mich wieder an den Namen erinnern – an diesem Morgen in Wahrheit vielleicht so vor Gesundheit strotzte, dass ihn Kinderärzte überall als Musterexemplar präsentierten und seine Mutter uns diese Information nur für den Fall vorenthielt, dass sie diese Woche noch einmal spät ins Büro kommen musste.
»Das ist großartig. Ganz toll.«
Plötzlich lächelte sie. »Und wie war dein Abendessen?« In ihrer Frage schwang ein seltsamer Unterton mit, ein gewisser Tadel für meine Zurückhaltung.
Ich sah sie verwirrt an.
»Bei Bo’s, Blödmann«, sagte sie. »War es schön? Ich wollte schon immer mal dahin, aber natürlich ist das außerhalb meiner Reichweite. Steht jedenfalls auf meiner Liste. Irgendwann mal.«
»Es war phantastisch«, sagte ich. »Wie immer. Aber woher weißt du, dass ich da war?«
Jetzt war es an ihr, mich verblüfft anzusehen. »Also, immerhin hast du mich gebeten, den Tisch zu reservieren«, sagte sie. »Du hast mir Ende letzter Woche eine E-Mail geschickt.«
»Ach so, ja«, sagte ich. Damit war zumindest ein Rätsel gelöst. »Natürlich. Danke, dass du es geschafft hast. Wir hatten einen wunderbaren Abend.«
»Das ist ja super.«
»Wo steckt Karren?«
»Tja, also, keine Ahnung. Sie ist vor ungefähr einer halben Stunde weg. Ich hab sie gefragt, wo sie hinwollte, nur so aus Neugier oder für den Fall, dass du es wissen musst, und alles, was sie von sich gab, war ›Zu einer Verabredung mit einem Klienten‹. Also hat sie jetzt wohl einen Termin.«
»Verstehe«, sagte ich.
 
Kaum öffnete ich mein E-Mail-Programm, wusste ich, wohin Karren gegangen war. Sie hatte mir eine Nachricht geschickt und erklärt, ein Mann namens David Warner habe am Vormittag angerufen – etwa um die Zeit, als sich Hazel über ihren verstorbenen Ehemann erging – und nach mir gefragt, weil er sich Rat erhoffte, wie er sein Haus ein Stück das Key hinauf verkaufen sollte. Er hätte gleich zur Sache kommen wollen, und ich sei nicht da gewesen, also sei sie eingesprungen. Sie hoffe, das sei in Ordnung.
»Miststück«, murmelte ich.
Sie wusste nur zu gut, dass es nicht in Ordnung war. Warner war ein Mann, den ich vor ein paar Wochen in einer Bar auf dem Festland getroffen hatte. Er besaß ein Acht-Millionen-Dollar-Haus auf Longboat, etwa drei Meilen nördlich von The Breakers, und es war eigentlich meine Sache, das Haus zu verkaufen. Ich hatte bereits die Vorarbeit geleistet. Ich hatte mich mit dem Kerl getroffen und das Ganze ins Rollen gebracht.
»Bitte?«, fragte Janine.
»Hab mich nur geräuspert.«
Ich schickte Karren eine knappe E-Mail zurück und schrieb ihr, wie schön, dass sie da gewesen sei, um sich um Warners Anliegen zu kümmern, und wie sehr ich mich darauf freue, dies gemeinsam mit ihr abzuwickeln. Dann zögerte ich und formulierte sie ein bisschen um, so dass es freundlicher und weniger ironisch klang.
Wenn ich genauer darüber nachdachte, war mir David Warner auf Anhieb als ein pflegeintensiver Verkäufer erschienen. Der kräftige, muskelbepackte Typ mit dem zurückgekämmten, angegraut schwarzen Haar muss wohl, als der liebe Gott Selbstvertrauen verteilte, kräftig »hier« geschrien haben: Er stammte aus der hiesigen Gegend, hatte es geschafft, will sagen, zu Wohlstand gebracht und war davon überzeugt, dass er jedem anderen in jeglicher Hinsicht an Verstand und Erfahrung überlegen war – und folglich auch sein Haus selbst besser, schneller und lukrativer verkaufen könnte, wäre er nicht die ganze Zeit allzu sehr damit beschäftigt, so reich zu sein. Und je mehr Karren in den nächsten Wochen zu tun bekam, desto geringer die Gefahr, dass sie schnallte, was ich mit Tony Thompson abzog.
Zufrieden schickte ich die E-Mail ab. Ich bin ja absolut dafür, in der Gegenwart zu leben, doch manchmal muss man auch Weitblick beweisen. An Janines Stelle zum Beispiel würde ich nicht stupide akzeptieren, dass das Jonny Bo’s außer meiner Reichweite war, sondern Wochen und Monate sparen, um reinzukommen, und Steph hätte mitgemacht, hätte Hühnchen bestellt und Leitungswasser getrunken und sich das Dessert verkniffen.
Man kommt im Leben voran, indem man einen Fuß auf die nächste Leitersprosse setzt und dann nach und nach das übrige Körpergewicht hinterherschiebt.
Sonst hatte ich nicht viele E-Mails im Eingangskorb, um die ich mich kümmern musste. Ein paar notorische Neinsager – im Sinne von: Nein, ich habe nicht vor, meine Wohnung zu verkaufen – bei der miesen Marktlage, sind Sie nicht ganz dicht? –, der übliche Mist, ein paar Updates aus der Hauptniederlassung und schließlich eine Benachrichtigung von Amazon, dass eine Bestellung an mich unterwegs sei. Da ich mich nicht einmal erinnern konnte, worum es ging, riss mich die Neuigkeit nicht vom Hocker.
Ich trug Janine ein paar nutzlose Dinge auf und verließ das Büro zu einem Spaziergang durch die Wohnanlage. Seit es Handys, E-Mail und Push-Nachrichten gibt, ist es eher ein Zeichen von Trägheit als Fleiß, an seinem Schreibtisch zu kleben. Ich nahm ein Notepad mit und schrieb mir jeden kleinsten Defekt, Fehler und Makel auf, über den ich stolperte.
 
Zwei Stunden später saß ich mit einem Eiskaffee und einem Haufen mehr oder weniger unausgegorener Ideen im Kopf vor dem Supermarkt von The Breakers, als ich sah, wie Karrens Wagen den Circle entlangfuhr. Sie parkte, sah mich, zögerte und kam dann herüber.
»Danke, dass du das Treffen mit Warner übernommen hast«, sagte ich. »Bin froh, dass du die Zeit erübrigen konntest.«
Sie sah mit einem wütenden Blick auf mich herab, griff dann in ihr kleines Aktenköfferchen und holte einen Block heraus. Sie riss die obersten Blätter ab und warf sie auf den Tisch.
Ich beugte mich vor und überflog sie. Notizen zu einem Haus, in Karrens ordentlicher Handschrift.
»Er …« Sie biss sich auf die Lippe.
»Ja?«
»Er hat sich bei mir dafür bedankt, dass ich mir die Zeit genommen habe, rauszufahren«, sagte sie kalt. »Und meinte dann, er freue sich darauf, beim tatsächlichen Verkauf mit dir zusammenzuarbeiten.«
Ich lehnte mich zurück und achtete peinlich darauf, mir auch nicht den Hauch einer Regung anmerken zu lassen. »Das ist echt Scheiße«, sagte ich und griff nach meinem Handy. »Soll ich ihn anrufen? Ihm stecken, in welchem Jahrhundert wir leben?«
»Kannst mich mal«, sagte Karren und stürmte davon.
Es gelang mir, erst loszuprusten, als sie wieder im Büro war, doch es fiel mir schwer.
Verdammt, fiel mir das schwer.
 
Es war Feierabend, und ich war gerade in den Wagen gestiegen, als mein Handy klingelte.
»Mr. Bill Moore?«
Die Stimme war jung, weiblich, professionell.
»Am Apparat. Was kann ich für Sie tun?«
»Ich bin Melania, David Warners Assistentin.«
Melania? War das überhaupt ein richtiger Name? »Womit kann ich dienen, Melania?«
»Mr. Warner war ein wenig enttäuscht, dass Sie heute keine Zeit für ihn hatten.«
»Hey«, sagte ich. »Jetzt mal halblang. Nicht meine Schuld, okay? Er hat im Büro angerufen, obwohl ich ihm mitgeteilt hatte, dass er mich am besten per Handy erreicht; und er hat gesagt, er wolle umgehend einen Termin. Er hat sich einverstanden erklärt, dass meine Kollegin kommt. Die er verstimmt hat, und zwar nicht zu knapp, wenn Sie es wissen wollen.«
Es war mir scheißegal, ob Warner Karren ans Bein gepinkelt hatte – genauer gesagt, hatte ich mir das inzwischen schon mehrmals genüsslich ausgemalt –, aber man musste den Lakaien anderer Leute deutlich machen, dass man sich nicht auf ihre Stufe hinunterbegibt, geschweige denn von ihnen herumkommandieren lässt.
Es trat eine kurze Pause ein. »Ja, manchmal kann er so sein.«
»O ja, so sind sie nun mal«, bestätigte ich in etwas freundlicherem Ton, um deutlich zu machen, dass Männer – und Frauen – einer gewissen Altersgruppe und von einem gewissen Wohlstand zu glauben scheinen, ihr Reichtum wirke wie eine Zauberformel und ermächtige sie, andere ungestraft vor den Kopf zu stoßen.
Sie verstand, was ich meinte.
»Und wir lieben sie dafür.« Sie schien ebenfalls ein wenig aufzutauen. »Also, der springende Punkt ist, dass Mr. Warner in der Sache gerne weiterkommen möchte. Könnten Sie sich heute Abend um neun mit ihm treffen?«
»Neun? Das ist ein bisschen spät.«
»Ich weiß. Davor hat er eine Verabredung zum Abendessen. Aber er möchte wirklich den Stein ins Rollen bringen.«
Ich war müde und wurde den Kater nicht los, obwohl ich mir ein paar Handvoll Aspirin reingeworfen hatte. Steph würde vermutlich auch ein bisschen sauer sein, wenn ich ihr so spät Bescheid gab – eher der Form halber als um der Sache willen. Andererseits ist ein Acht-Millionen-Haus ein Acht-Millionen-Haus, so steht es, glaube ich, irgendwo in der Bibel.
»Kein Problem«, sagte ich und notierte mir die Adresse der Immobilie, die sie herunterspulte. Dann rief ich meine Frau an und gab ihr Bescheid, dass ich erst spät nach Hause kommen würde.
»Warum das?«
»Erinnerst du dich an den Mann, von dem ich dir erzählt habe, den ich vor zwei, drei Wochen bei Krank’s getroffen habe? Der möglicherweise ein Haus auf dem Key verkaufen will?«
»Nein«, sagte sie. »Muss mir entfallen sein.«
»Na ja, mir nicht. Und er will. Möchte es heute Abend besprechen. Ich hab zugesagt. Würde ich normalerweise nicht, aber es ist ein großes Haus. Könnte bis zu zehn Mille hochgehen.«
»Kann Karren das nicht übernehmen? Sie ist nicht verheiratet, oder? Dann kann sie doch bestimmt die Abendschicht übernehmen.«
»Nein, eher nicht«, sagte ich. »Es sei denn, ich will ihr auch die Provision überlassen.«
»Kommt sie mit? Zu dem Treffen?«
»Nein. Das hier ist ein Alleinflug.«
»Also, dann schnapp dir zwischendurch irgendwo was zu essen, der Kühlschrank ist nämlich leer, und bis du zurück bist, wird sich daran auch nichts ändern.«
»Mach ich.«
»Und sei brav, Tycoon-Boy.«
Sie legte auf, und ich durfte rätseln, was sie damit sagen wollte.
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Ich kam kurz vor Mitternacht und – wäre ich nicht so müde gewesen – ziemlich sauer nach Hause.
Nachdem ich mit Steph geredet hatte, war ich zum Circle gefahren und hatte eine halbe Stunde mit Max verquatscht, dem Typ, der dort für viele der gewerblichen Immobilien zuständig ist. Er hatte keine neuen Verkaufsobjekte hereinbekommen und reagierte auf meine Frage mit einem milden Lächeln. Auf der Suche nach dem richtigen Büro für Bill Moore Immobilien war ich bereits seit über einem Jahr mit Max im Gespräch, um zuzuschlagen, wenn die Zeit dafür reif war. Anfänglich hatte er sich begeistert gezeigt – er makelte kein Wohneigentum, folglich würde es keine Interessenkonflikte geben. Doch diesmal klang es deutlich nach »Klar doch, Junge, klar doch«, als hätte sich bei ihm der Gedanke festgesetzt, dass mein Traum, mich selbständig zu machen – so wie er, nachdem er ebenfalls für Shore gearbeitet hatte –, mit jedem Monat unrealistischer würde. Ich wehrte mich dagegen mit Andeutungen, ich sei kurz davor, große Fische an Land zu ziehen, was mich irgendwie beschämte und nur dazu führte, dass ich mir ziemlich dämlich vorkam.
Er fragte mich auch, ob ich mir mit dem Namen sicher sei, da »Bill Moore« nach einem schlechten Werbeslogan wie »bill more – zahl mehr!« klinge und man als Makler oder sonstiger Dienstleister sicher nicht mit hohen Provisionsforderungen werben wolle. Zu meinem Ärger musste ich einräumen, dass sein Argument nicht von der Hand zu weisen war. Doch nachdem ich mir über die letzten sechs Jahre in der Stadt als Bill und nicht als William einen Namen gemacht hatte – schließlich ist Bill viel direkter und persönlicher und klingt nach jemandem, der die Dinge deichselt –, war es für einen Wechsel zu spät. Ich hakte das Problem vorerst ab.
Ich dachte daran, mir ein Sandwich zu besorgen, konnte mich andererseits für den Fraß nicht erwärmen und landete daher im Ben & Jerry’s. Wie immer sah es in dem Laden so aus, als hätte es hier kürzlich einem Überfall von Anhängern eines konkurrierenden Eiscremeherstellers gegeben. Erst jetzt bemerkte ich ein Mädchen, das hinter der Theke stand.
»Hey«, sagte sie, als ich auf sie zuschlenderte.
Sie war dürr, Anfang zwanzig, lockiges schwarzes Haar im Grufti-Emo-Stil. Wallende schwarze Kleider unter der Firmenschürze, ein Nasenpiercing. Das Ergebnis war nicht unattraktiv, auch wenn ich als Ladenbesitzer vielleicht doch darauf geachtet hätte, dass die Mitarbeiter so aussahen, als würden sie appetitlich frische, biologische Milchprodukte ohne Kohlenhydrate verkaufen und nicht Fledermausflügel mit Krötenblutsoße.
»Hey«, sagte ich. »Ich nehme …«
Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich wollte. Vielleicht nichts. Die Unterhaltung mit Max war mir mehr auf den Geist gegangen, als mir bis jetzt klar gewesen war, und meine Stimmung ließ sich nur schwer wieder aufheitern. Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt ein Eis wollte oder ob ich nur hier war, um aus der letzten Nachmittagssonne zu kommen.
»Ich weiß, was Sie brauchen«, sagte das Mädchen.
»Tatsächlich?«
»Und ob. Wollen Sie sich draußen einen Platz suchen? Ach ja, und geben Sie mir sechs Dollar. Da ist dann schon das großzügige Trinkgeld drin, das Sie mir zukommen lassen wollen, wenn Sie erst mal probiert haben.«
Ein wenig amüsiert tat ich, was sie wollte. Fünf Minuten später erschien sie mit etwas hell Orangefarbenem in einer Schale. Ich sah es mir genauer an.
»Was ist das denn für ein Zeug?«
»Gefrorener Joghurt Mascarpone Mandarin, mit dem besonderen Etwas.«
Sie blieb herausfordernd stehen, während ich den ersten Löffel probierte. Es war erfrischend, aber nicht zu sauer und wirklich sehr schmackhaft. »Gute Wahl«, sagte ich. »Das mag ich.«
»Eigentlich heißt es Multimagische Mandarinen-Mascarpone-Melange, wenn Sie’s mal wieder bestellen wollen. Ist nur ätzend, das alles herunterzurasseln.«
»Ich werd’s mir merken. Sie haben mich auf den Geschmack gebracht.«
»Liegt an meinen übernatürlichen Kräften. Übrigens einer von vielen, sollte ich vielleicht anmerken.«
»Ich dachte, Menschen hätten höchstens eine übernatürliche Fähigkeit.«
»Ach was, das sollen wir nur glauben.«
Ich reichte ihr die Hand. »Bill Moore. Ich arbeite oben bei The Breakers auf Longboat. Bei Shore Realty.«
Sie schüttelte meine Hand in einer kessen Auf-ab-Bewegung. »Cassandra.« Sie drehte sich langsam in der Taille, um auf das Eiscafé zu zeigen. »Und ich arbeite … da.«
Ich aß den Joghurt zwar langsam, hatte die Schale nach einer halben Stunde aber trotzdem leer. Gegen Ende kam die Bedienung erneut heraus – diesmal ohne weiße Schürze, dafür in einem langen schwarzen Mantel.
»Schönen Abend noch, Mr. Moore.«
»Gleichfalls.«
Schon halb an der Ecke, drehte sie sich noch einmal um. »Ich hab Sie gar nicht gefragt. Was ist denn Ihre übernatürliche Kraft?«
Ich war ein wenig irritiert, dass ich auf Anhieb keine schlagfertige Antwort parat hatte. Ich zuckte die Achseln, verdrehte die Augen, als wollte ich andeuten, ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Nicht überzeugend.
»Aha«, sagte sie jedoch. »Sie müssen sie erst noch entdecken. Wie aufregend.«
Sie zwinkerte mir noch einmal zu und verschwand um die Ecke.
 
Ich schaffte es bis halb neun, indem ich die meiste Zeit auf dem Handy die neuesten Blogs las und meinen Facebook-Status mit Links zu den Besten aktualisierte, und fuhr schließlich nach Longboat Key zurück und dort an The Breakers sowie einer Reihe ähnlicher Anlagen vorbei bis zur oberen Hälfte der Insel. Am südlichen Ende von Longboat befinden sich Condos an der Golfseite sowie ein paar Anlagen an der Bucht – Letztere nicht viel anders als die, in der Steph und ich wohnten, nur dass hier jedes Haus Zugang zum Wasser hat und etwa drei Mal so viel kostet wie unseres. Das obere Ende der Insel läuft viel schmaler zu, und dort werden die Privathäuser größer. Zwar sind sie nicht ganz so luxuriös wie die Anwesen unten auf Siesta Key, doch es befinden sich kaum welche darunter, die nicht in die Kategorie »Preis auf Anfrage« fallen. Die Adresse, die ich bekommen hatte, befand sich etwa in der Mitte des Golfs.
Als ich in die Nähe kam, drosselte ich das Tempo und betrachtete die Häuser, an denen ich vorbeifuhr. Die gesamte halbe Meile bis zu Warners Haus sah alles nobel, teuer und cool aus. Keine Minicondos, nichts, was Gefahr lief, abgerissen und mit viel Lärm wieder hochgezogen zu werden, nichts Verwildertes, weil drinnen ein altersschwacher, störrischer Tattergreis wohnte, ein Relikt aus der vormodernen Zeit des Key, ein verrückter Hippie und Umwelt-Freak, der sich gegen sechs weitere Tennisplätze sträubte. Nein, alles sehr schön.
Ich bog in die Einfahrt ein, die sich durch ein Stück parkartige, bewässerte Gärten schlängelte. Etwa vierzig Meter vom Highway entfernt tauchte, durch ein Palmenwäldchen von der Straße aus verborgen, eine Toranlage auf. Auch sehr schön.
Ich hielt vor dem Tor an, kurbelte das Fenster herunter und drückte auf den Summer. Nichts passierte. Ich wartete ein paar Minuten und drückte noch einmal. Wieder rührte sich nichts.
Ich gab ihm noch einmal fünf Minuten und drückte erneut ein paarmal auf den Summer. Schließlich stieg ich aus und ging zu Fuß zum Tor, um zu überprüfen, ob Warner vielleicht im Bereich der Einfahrt weiter hinten wartete. Es war nirgends jemand zu sehen. Zwar brannten rings um das Anwesen ein paar Lampen, doch das Haus selbst sah dunkel aus.
Ich kehrte zum Wagen zurück und zog Karrens Notizen aus dem Ordner. Ein kurzer Blick bestätigte mir, dass ich am richtigen Haus war. Ich zückte mein Handy, doch dann wurde mir bewusst, dass ich keine Nummer von Warner hatte. Er hatte sich meine notiert, doch meine Versuche, an seine heranzukommen, geschickt pariert. Ich ging die Liste der bei mir eingegangenen Anrufe durch, bis ich den betreffenden kurz vor sechs Uhr abends fand.
Es klingelte eine ganze Weile, bevor sich jemand meldete.
»Bill Moore«, sagte ich kurz angebunden. »Ich bin mit David verabredet. Jetzt.«
»Ich arbeite nicht rund um die Uhr für ihn, wissen Sie.« Melania klang gereizt. Ich hörte den Fernseher im Hintergrund.
»Genauso wenig wie ich«, konterte ich. »Bleibt abzuwarten, ob ich überhaupt für ihn arbeiten werde. Was ich sagen will, ich bin an seinem Haus, er nicht, und jetzt ist es schon später als Viertel nach.«
»Du liebe Güte«, murmelte sie. Schweigen trat ein. »Mein Gott«, sagte sie zerknirscht. »Das tut mir wirklich furchtbar leid. Ich hab gerade auf dem BlackBerry nachgesehen – sein Abendessen hat sich offenbar hinausgezögert, und er bittet mich, Sie zu fragen, ob Sie sich vielleicht so um zehn in Sarasota mit ihm treffen könnten?«
Mir lag schon die Antwort auf der Zunge, ihr Chef könne mich während der Bürozeiten bei Shore aufsuchen oder es bleibenlassen. Andererseits schien es mir dumm, die Sache sausenzulassen, nachdem ich bereits den Abend dafür geopfert hatte, und außerdem lag es auf dem Nachhauseweg.
»Und hat er einen bestimmten Ort für die Verabredung vorgesehen? Oder gehört es zu den kleinen Übungen für den Makler, den Treffpunkt zu erraten?«
»Krank’s«, sagte sie rasch. »Ich glaube, da sind Sie sich schon einmal begegnet. Hören Sie, Mr. Moore, die Sache tut mir wirklich leid. Er hat Ihre Telefonnummer, richtig? Ich weiß auch nicht, wieso er nicht direkt bei Ihnen angerufen hat.«
Weil auch das typisch dafür ist, wie diese Leute ticken, hätte ich ihr sagen können. Das große Haus und das Geld sind nicht genug. Das ist nur Geldreichtum – was wirklich zählt, ist der Wohlstand, den man lebt –, man muss jeden Tag jedem Menschen klarmachen, dass man anders ist, dass man auf die Konventionen pfeifen kann, dass Höflichkeit etwas für Leute ist, denen nichts anderes übrigbleibt. Dass man das Sagen hat. Dass man ein Gott ist.
Wenn man im Luxussegment des Maklergeschäfts anfängt, lernt man diese Lektion binnen Tagen, und ich konnte es kaum erwarten, mich selbst so zu benehmen.
Um schon mal damit anzufangen, beendete ich das Gespräch ohne ein weiteres Wort. Wenn sie schlau war, wusste Melania jetzt, dass ich nunmehr die Wahl hatte, ihrem Boss zu stecken, dass sie seine Nachricht nicht weitergegeben hatte, oder nicht. Das hieß, ich hatte etwas bei ihr gut, was wiederum hieß, dass es sich am Ende für mich auszahlen würde, an der Nase herumgeführt worden zu sein. Wenn man gewitzt genug ist, die Spielchen anderer Leute zu durchschauen, kommt man voran.
Bill Moore hat ein Gespür dafür.
Bill Moore ist nicht auf den Kopf gefallen.
 
Nur dass … das Arschloch sich auch dort nicht blicken ließ.
Das Krank’s ist eine ziemlich neue Kombination aus Bar und Restaurant in der Main Street von Sarasota, Ecke Lemon Avenue – der Straßenname stammt noch aus der Zeit, als die Stadt nur dazu da war, Zitrusfrüchte anzubauen und zu verschiffen –, die Art von ultratrendigem Schuppen, in dem man sich ständig vor Augen halten muss, dass man nicht nur deshalb dort ist, um sich den Launen des Personals zu fügen. Ich war zehn Minuten früher da als abgemacht. Wenn man in die Bar kam, traf einen die Musik wie ein Schlag ins Gesicht, also besorgte ich mir eine Flasche Ybor Gold und nahm sie mit nach draußen auf die Terrasse.
Ich trank das Bier. Fünfundzwanzig Minuten später hatte sich Warner noch nicht blicken lassen. Ich holte mir noch ein Gold. Trank auch das leer. Warner tauchte immer noch nicht auf. Das Bier allerdings bewirkte, was ein Bier am Abend nach zu viel Wein eben bewirkt: Ich fühlte mich um einiges besser.
Also holte ich mir noch eins. Bis ich damit fertig war, ging es schon auf elf Uhr zu, und ich war kaputt. Ich überlegte, ob ich Melania noch einmal anrufen sollte, ließ es aber bleiben. Ich würde sie damit lediglich wissen lassen, dass ihr Boss keine Gewissensbisse hatte, mich wiederholt zu versetzen. Sämtliche Blogs sagen einem, dass die Leute ihr Gegenüber nach dessen Selbstwertgefühl taxieren, und das stimmt; doch mit absoluter Sicherheit taxieren sie einen auch nach der Achtung, die andere einem entgegenbringen. Melania brauchte nicht zu erfahren, dass ich erneut versetzt worden war, jedenfalls nicht von mir.
Ich bezahlte meine Rechnung und fuhr vorsichtig heim.
Als ich zu Hause eintraf, signalisierte die Beleuchtung, dass Steph zu Bett gegangen war. Einen Moment lang blieb ich im Wohnzimmer stehen und überlegte, ob es mir irgendetwas bringen würde, eine Runde zu schwimmen. Ich entschied mich dagegen. Stattdessen ließ ich sachte den Rülpser heraus, der sich seit dem letzten Bier angestaut hatte, und roch einen Hauch Mandarine in meinem Atem.
Ich ging in die Küche, um zwei Gläser mit Wasser zu holen und ins Schlafzimmer mitzunehmen – Steph dachte nie daran, sich selbst eins mitzunehmen, mochte es aber, wenn ich ihr eins brachte –, und trottete nach oben. Sie saß, noch wach, ans Kissen gelehnt und las.
»Hey, Süßer. Gut gelaufen?«
»Nein, er ist nicht aufgetaucht.«
»Tatsächlich?«
»Tatsächlich.«
»Und was hast du dann die ganze Zeit gemacht?«
»Gewartet.«
»Und wo?«
Ich legte mich neben sie ins Bett. »Vor seinem Haus, dann bei Krank’s – wo er laut seiner Assistentin auftauchen sollte.«
»Ziemlich verkorkster Abend, was?«
»Kannst du laut sagen.«
Sie machte das Licht aus und drehte sich auf ihre Seite.
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Sein Entführer hat nur eine Frage. Der Mann versteht ganz genau, was das heißt. Er kapiert, was der andere wissen will. Ihm ist auch klar, dass er wahrscheinlich stirbt, sobald er die Frage beantwortet hat.
Und so hat er eben geschwiegen.
Bis jetzt.
 
Er ist vor einigen Stunden aufgewacht. Das Bewusstsein ist langsam in ihm hochgekrochen, als sei es nicht sicher, ob es wirklich eine gute Idee war, sich wieder einzumischen. Irgendwann hat es sich stabilisiert. Seine Augenlider fühlten sich bleischwer an, und so ließ er sie erst einmal zu. Ihm brummte der Schädel wie nach einem Abend mit schwerem Rotwein. Andere Teile seines Körpers sandten nüchterne Signale aus, als wären sie mit etwas Hartem kollidiert. Er hatte keinen Hunger. Ihm war sehr warm.
Diese Eindrücke stellten sich wohlgeordnet nacheinander ein, als trügen winzige, dienstbare Geister sie auf burgunderroten Kissen herein. Einen Moment lang glaubte er sogar, diese katzbuckelnden, kleinen Helfer in den dunklen Korridoren in seinem Kopf zu sehen. Doch dann ergriffen sie – alle auf einmal – wild durcheinander die Flucht, um den Weg für wichtigere Neuigkeiten frei zu machen, die nach Mitteilung drängten.
Jemand hatte ihm einen kräftigen Faustschlag in den rechten Oberschenkel versetzt, direkt über dem Knie. Entweder das, oder man hatte mit einem schweren Hammer zugeschlagen.
Das musste schon ein Weilchen her sein. Es fühlte sich nicht an, als wäre es gerade eben erst passiert, es war kein unerträglich stechender Schmerz – er war stark, aber eher bohrend und beharrlich – nach dem Motto, ich kann noch ewig so weitermachen.
Der Schmerz war so heftig, dass der Mann das Gefühl hatte, es sei wahrscheinlich an der Zeit, die Augen zu öffnen.
 
Als Allererstes sieht er seinen eigenen Schoß. Er merkt, dass ihm der Kopf nach vorne gekippt war. Er sieht verschwommene Bilder von einer grauen, jetzt fleckigen Jogginghose und die zerknitterte Vorderseite eines fliederfarbenen Hemds. Beides erkennt er wieder. Beides gehört ihm.
Er hebt mühsam den Kopf, so dass sich Schweißtropfen lösen, die an seiner Nasenspitze hängen. Ihm ist schwindelig. Nach einem Moment der Verwirrung klären sich die Dinge allmählich auf. Er blickt auf die nackten Wände eines achteckigen Raums von etwa zehn Metern Durchmesser. Darin befinden sich vier blaue Rechtecke wie Fenster – nur dass man nicht hindurchsehen kann. Abdeckplanen. An den Rändern erhascht man einen Blick nach draußen, wo es hell und sonnig ist. Das flatternde Geräusch der Planen sagt ihm, dass eine leichte Brise herrscht, die jedoch nicht bis nach innen dringt.
Außerdem hört der Mann in der Ferne die See. Ein zwanzig mal zwanzig mal vierzig Zentimeter großer Betonschalstein liegt an der Wand.
Er blickt noch einmal an sich herunter und erkennt erst jetzt, dass die Hose über seinem rechten Knie rotbraun durchtränkt ist. Teilweise ist dieser Fleck sehr fest und hart, was darauf hinweist, dass eine Menge Blut im Spiel war.
Ah. Jetzt erinnert er sich.
Auf ihn wurde geschossen.
Die Wunde fühlt sich an, als zöge sich der Moment, in dem das Projektil eindringt, ewig in die Länge, zugleich dämmert ihm aber, dass sie trotzdem nicht so weh tut, wie zu erwarten wäre. Er schließt daraus, dass er noch unter der Wirkung eines starken Schmerzmittels steht. Möglicherweise ist er auch gerade erst aus einer Dosis aufgewacht, die ihn bewusstlos gemacht hat, vermutlich ein Betäubungsmittel.
Das alles ist kein Anlass zur Zuversicht, besonders, als er schließlich das dritte und entscheidende Detail seiner Situation erkennt. Seine Handgelenke sind an die Lehnen eines sehr schweren Holzstuhls gefesselt, mit dicken Drillichschnüren, genau wie auch seine Fußgelenke. Eine ähnliche Schnur ist ihm um den Bauch und eine weitere um die Schultern gebunden.
Sie sitzen alle sehr fest.
Er versucht, auf dem Stuhl nach vorn zu rücken, kann sich jedoch höchstens einen Zentimeter bewegen. Das reicht, um festzustellen, dass jemand auf den grauen Betonboden vor ihm eine Frage geschrieben hat. Die Buchstaben sind etwa dreißig Zentimeter groß, in roter Kreide.
Es sind nur zwei Worte:
Wer noch?

Er versucht zu rufen. Seine Stimme ist heiser und belegt, kaum laut genug, um von den Wänden widerzuhallen. Nach ein paar Minuten schafft er es, vernehmlich zu brüllen. Nichts geschieht, nur dass ihm noch heißer ist und sich Panik in ihm breitmacht.
Er hört auf, holt tief Luft, versucht, sich ein Bild davon zu machen, was er weiß. Er ist in einem Gebäude im Rohbau eingesperrt – entweder ein Privathaus oder eine Wohnung. Er hat den Eindruck, dass er sich im ersten oder zweiten Stock befindet, denn wenn er einen Blick durch den Spalt einer flatternden Plane erhascht, sieht er nur Himmel. Das Gebäude muss stillgelegt worden sein, sonst hätte man sich nicht die Mühe gemacht, die Fensteröffnungen mit Planen zu verschließen. Der Bau ist aus Schlackenbeton mit Zementputz hochgezogen worden. Nachdem er in den letzten zehn Jahren an vielen Bauprojekten beteiligt gewesen ist, kennt sich der Mann auf dem Stuhl mit diesen Dingen aus.
Doch das hilft ihm noch nicht, um herauszufinden, wo er sich befindet, da ihm allein sechs große, auf Eis gelegte Wohnkomplexe bekannt sind, die darauf warten, dass der Markt wieder anzieht. In zwei davon hat er selbst investiert, und er weiß, dass dieser Bau hier nicht dazugehört.
Er würde ihn wiedererkennen. Wenn er sich ein bisschen mehr bewegen könnte, würde er sich wohl auch ein wenig besser orientieren können, doch die Fesseln sind absolut unnachgiebig. Wenn er nicht mehr anders kann, als sich zu erleichtern – noch ist es nicht so weit, aber das kann auch an dem Betäubungsmittel liegen, das er bekommen hat –, dann wird er es genau da tun, wo er sitzt.
Der Stuhl ist sehr schwer. Er versucht, damit hin- und herzuschaukeln. Wahrscheinlich könnte es ihm irgendwie gelingen, mit ihm nach links oder rechts umzukippen, doch bei diesem Vorhaben gibt es zweierlei zu bedenken, selbst wenn er davon ausgeht, dass er beim Fallen nicht mit dem Kopf aufschlägt. Erstens würde er nur an einen Stuhl gefesselt auf der Seite liegen, was keine wirkliche Verbesserung seiner Situation darstellt.
Das zweite Problem, das er erst jetzt erkennt, besteht darin, dass er zwar einen Fußboden vor sich hat – auf dem zum Beispiel die aus zwei Worten bestehende Frage steht –, aber keinen links und rechts von sich. Dieses Oktogonal soll offenbar einmal als offene Galerie dienen, die von unten über eine protzige Wendeltreppe zu erreichen ist. Diese Treppe existiert noch nicht. Soweit er sehen kann, hat erst das halbe Achteck einen Boden. Der Stuhl steht auf einer rechteckigen Plattform, die kaum über die Stuhlbeine hinausragt.
Wenn er den Stuhl nach links, rechts oder hinten umkippt, fällt er mindestens ein Stockwerk in die Tiefe, wo er dann auf einen Betonboden kracht.
Also lässt er es lieber bleiben.
 
Er sitzt viele Stunden so da, steigert sich gelegentlich in minutenlanges, zunehmend heiseres Schreien hinein. Die kleinen Ausblicke auf den Himmel, die ihm die Planen gewähren, verblassen, und das leuchtende Blau der Sonne, das durch die Planen nach innen dringt, wird dunkler. Am Ende döst er von der stickigen Hitze ein wenig ein.
Irgendwann wacht er wieder auf. Das Schmerzmittel lässt allmählich nach. Es wird deutlich, dass die Wunde in seinem Oberschenkel mehr als nur Unbehagen bereithält. Vom langen Sitzen in ein und derselben Position tut ihm der Hintern weh. Und sämtliche Glieder. Er versucht, nicht daran zu denken, da er weiß, dass das Gefühl, gefesselt zu sein und sich nicht rühren zu können, die Sache nur noch schlimmer macht.
Er hebt den Kopf. Der Raum ist jetzt dunkel, auch wenn durch die Spalten genügend Mondlicht hereindringt, um in dem schwachen silbergrauen Schimmer noch immer räumliches Sehen zu ermöglichen.
Es ist noch jemand hier.
Direkt vor ihm lehnt jemand an der Wand. Er ist dunkel gekleidet, mehr kann er bei diesem Licht nicht ausmachen. Der andere sagt nichts.
Plötzlich stellt der Mann im Stuhl fest, dass er einen trockenen Mund hat. Er stellt die entscheidende Frage. »Was wollen Sie von mir?«
»Sie hatten heute Nachmittag viel Zeit. Die Lektüre, die ich Ihnen dagelassen habe, besteht nur aus zwei Worten.«
»Glauben Sie wirklich, ich nenne Ihnen Namen?«
Der andere scheint über die Frage nachzudenken. »Ja«, sagt er. »Tue ich.«
»Dann liegen Sie falsch.«
»Denke, das wird sich zeigen. Ich denke auch, dass Sie schon lange Hunger haben müssen. Außerdem haben Sie seit achtzehn Stunden keine Flüssigkeit zu sich genommen. Haben Sie Durst?«
Dem Mann auf dem Stuhl wird plötzlich bewusst, wie ausgetrocknet er sich fühlt. Nicht nur im Mund – das kann er lindern, indem er sich mit der Zunge über Gaumen und Lippen fährt –, sondern auch in der Kehle und im Kopf, der sich ausgedörrt und angespannt anfühlt.
»Nein«, sagt er trotzdem.
»Von mir aus reden Sie sich das weiter ein. Sollte es allerdings langweilig werden, haben Sie ja noch was, worüber Sie nachdenken können.«
Der Mann löst sich von der Wand und kommt auf den Stuhl zu. Der sitzende Mann erkennt, dass Hunter etwas in beiden Händen hält.
Hunter hebt langsam die linke Hand, und es wird deutlich, dass seine Finger – die erschreckend kräftig zu sein scheinen – den Betonstein festhalten, der den ganzen Nachmittag lang an der Wand gelegen hat. Er hebt diesen Stein auf Brusthöhe, bewegt die Hand, bis sie über dem rechten Bein des anderen Mannes schwebt, und lässt den Stein fallen.
Der Mann auf dem Stuhl brüllt auf.
Der Schmerz ist so entsetzlich, dass er sich auf seinem Stuhl aufbäumt. Der andere packt ohne Hast die Lehnen, damit er nicht umkippt.
»Vorsicht«, sagt er.
Der sitzende Mann kann kaum hören. Er beißt sich auf die Zunge und kneift die Augen zusammen. Er merkt, wie ihm der Stein vom Schoß genommen und wieder in den Raum geworfen wird. Etwas anderes landet auf seinem Bein, doch es hat ein Federgewicht, und es ist ihm egal, wie auch alles andere. Die Wunde fühlt sich an, als würde ihm jemand entlang des Knochens einen rostigen Nagel ins Bein hämmern, immer und immer wieder.
 
Er braucht zehn Minuten, bevor er sich unter Kontrolle hat und die Augen öffnet. Hunter ist nicht mehr im Raum. Auf welchem Wege er verschwunden ist, kann der Mann auf dem Stuhl nicht sagen. Er hat auch keine Ahnung, wie er jetzt den Gedanken an Durst – und zunehmend den Durst selbst – daran hindern kann, sein ganzes Denken zu beherrschen. Er weiß, dass er sich sein Bein ansehen sollte, glaubt jedoch, dass er sich dadurch nur noch schlimmer fühlen würde.
Er tut es trotzdem – und was er sieht, vertreibt für einen Moment alle Gedanken an Durst. Das, was Hunter ihm auf den Schoß geworfen hat, ist ein Damenmorgenmantel.
Der Mann auf dem Stuhl erkennt ihn. Er gehört einer Frau namens Lynn Napier, der Frau, bei der er gestern den Abend verbracht hat.
Vom Stockwerk unter ihm ertönt die Frage: »Wer noch?«
Schritte verhallen, dann herrscht Stille.
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Ist das von dir?«
»Was?«
»Das hier.« Ich drehte mich von der Arbeitsplatte zum Küchentisch um, wo Steph sich ein kurzes Frühstück genehmigte, während sie sich auf dem kleinen Flachbildschirm in der Ecke die nichtigen Nachrichten auf einem Lokalsender ansah. Sie legte den Kopf schief, so dass ihr das noch nasse Haar ins Gesicht fiel. Nach einem Blick auf den Schutzumschlag des Buchs, das ich in der Hand hielt, schnaubte sie verächtlich.
»Das wäre ein dickes, fettes Nein«, sagte sie lachend, »mit einem Hauch von ›Träum weiter, mein Freund‹.«
Ich drehte mich wieder zu dem Buch um, das, in Wellpappe verpackt, an unserer Haustür gelehnt hatte, als ich vom Fitnesscenter zurückkam. Es war groß und schwer und kostete im Einzelhandel offenbar achtzig Dollar. Es war bei einem europäischen Verlag erschienen, der Bildbände herausbrachte, und einer Retrospektive der Werke eines Fotografen gewidmet, dessen Namen ich zum ersten Mal hörte.
Beim flüchtigen Durchblättern bestätigte sich, was das Cover suggerierte, dass besagter Knipser darin der zeitlosen Schönheit des weiblichen Körpers in unterschiedlichen Stadien der Entblößung huldigte. Eine makellose Flugbegleiterin, weit über einen Servierwagen gebeugt, mit hochgerutschtem Rock, so dass zerrissene, billige Unterwäsche enthüllt wird. Eine Sekretärin, die pflichtbewusst auf einer alten Underwood tippt und nicht merkt, wie dicht ihr Anzug tragender Chef hinter ihr steht, der nur von der Taille an nach unten, mit offensichtlich vorgewölbtem Schritt zu sehen ist. Eine Ärztin, die mitten in der Nacht in einem Krankensaal mit schlafenden Patienten steht und nichts weiter trägt als Strapse, Strümpfe und ein Stethoskop, während sie betrübt auf ein Klemmbrett in der Hand sieht.
»Wirklich?«
»Wirklich«, bekräftigte sie.
»Das ist nicht jemand, der hier eine Ausstellung hat oder so?«
»Hier geht es wohl eher um Stellungen, Liebling«, sagte Steph, während sie ihr hochwertiges Granola kaute. »Und nein, auch wenn Sarasota es weit gebracht hat, es ist nicht New York. Nicht mal Tallahassee. Der Porno-Kunst-Markt fällt immer noch aus dem Rahmen dessen, was die Leute hier in einer öffentlichen Galerie dulden würden.«
Ich blickte verständnislos auf den Lieferschein von Amazon. »Also, das ist schon seltsam.«
»Steht da, dass es ein Geschenk ist?«
»Nein. Es wurde über mein Konto gekauft.«
»Ehrlich«, sagte Steph, »ist schon in Ordnung.«
»Wie meinst du das?«
»Falls du das bestellt hast, hätte ich nichts dagegen.«
Ich starrte sie an. »Wieso sollte ich das Päckchen vor deinen Augen öffnen, wenn ich etwas zu verbergen hätte?«
Sie zuckte die Achseln. »Du surfst auf der Website herum, siehst das Buch, klickst versehentlich auf jetzt kaufen statt auf in den Warenkorb legen. Vergisst es, und, tada, schon ist es hier. Vor den Augen der Frau. Ups. Keine große Sache.«
Ich betonte jedes Wort. »Ich habe dieses Buch nicht bestellt.«
»Dann schick’s zurück«, sagte sie und schnappte sich ihre Wagenschlüssel. »Ich muss los, Schatz. Großer Vorbereitungstag für die Maxwinn-Saunders-Besprechung morgen.«
»Steph, hör mal, ich hab das nicht gekauft.«
»Ich glaube dir«, sagte sie augenzwinkernd und war zur Tür hinaus.
Als ich im Büro eintraf, stand die Amazon-Reklamation an zweiter Stelle auf meiner Tagesordnung. Ich schrieb ihnen eine E-Mail, in der ich sie kurz angebunden um Auskunft über die Rückabwicklung einer irrtümlichen Büchersendung bat. Ich hatte bereits die E-Mail mit der Versandmeldung vom Vortag überprüft und festgestellt, dass ich ohnehin nicht mehr viel hätte ausrichten können, da das Buch zu diesem Zeitpunkt bereits unterwegs war. Am meisten ärgerte mich Stephs Reaktion. Das Buch war ja keineswegs Hardcore. Eine Suche von zwei Sekunden im Internet hätte meinen Monitor mit Bildern überschwemmt, die Henrik Myerson – Urheber des Bands, der in meinem Kofferraum lag – die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätten. Aber darum ging es nicht. Es ging vielmehr darum, dass die Ankunft des Buchs mich als einen Menschen hinstellte, der so etwas besitzen wollte. Ich habe eine Menge Zeit und Mühe darauf verwandt, mir eine Art persönliches Markenzeichen nach meinen Vorstellungen zu schaffen, und wollte es nicht einfach so hinnehmen, dass es in den Schmutz gezogen wird.
Zumindest war das der erste Punkt. Der zweite war grundsätzlicherer Natur. Ich war in Pennsylvania aufgewachsen. Die Schwester meiner Mutter lebte in South Carolina, und von Zeit zu Zeit verbrachten wir eine Woche bei ihr. Tante Lynn, ein Ex-Hippie, legte großen Wert darauf, Obst und Gemüse aus eigenem Anbau zu verwenden. Das schloss einige stattliche Chilipflanzen ein, die entlang eines Zauns im Garten wuchsen. Die Früchte faszinierten mich. Eine reife Chilischote ist so einladend prall, dass sie dem Ahnungslosen zuruft: »Iss mich!« Meine Eltern hatten mir klare Anweisung gegeben, das ja schön bleibenzulassen, und ich war im Allgemeinen ein wohlerzogenes Kind.
Und so stelle man sich ihre Überraschung vor, als sie eines Nachmittags in den Garten kamen und sahen, dass sich ihr Achtjähriger, den sie friedlich spielend zurückgelassen hatten, vor schmerzhaften Krämpfen wand – offenbar nach dem Verzehr einer dieser Schoten – und nicht einmal mehr in der Lage war, ins Haus zu kommen.
Sie beruhigten und trösteten mich und fütterten mich mit Eiscreme, um das Brennen zu lindern, während sie sich die ganze Zeit ein »Haben wir dich nicht gewarnt?« verkniffen. Ich machte ihnen klar, ich hätte keine Chili gegessen, und sie verschonten mich mit dem Vorwurf der Unglaubwürdigkeit, lächelten vielmehr, wenn sie sich von mir unbeobachtet wähnten. Die Sache ist nur die … ich hatte keine verfluchte Chili gegessen.
Ich hatte lediglich etwas getan, was gegen kein ausdrückliches Verbot verstieß – Kinder brauchen nun mal genaue Instruktionen, weil sie nicht ohne weiteres vom Besonderen aufs Allgemeine schließen können –, nämlich den Arm ausgestreckt und eine der prallvollen, leuchtend roten Früchte berührt. Ich hatte gestaunt, wie hart sie war, wie fruchtbar und kräftig, dann der verbotenen Frucht den Rücken gekehrt und mit etwas anderem weitergemacht. Offenbar hatte ich mir außerdem mit denselben Fingern über die Lippen gestrichen und meine zarte Kinderschleimhaut, die schon bei der Berührung mit Senf in Flammen stand, der unbarmherzigen Glut einer Scotch Bonnet ausgesetzt.
Der Schmerz war irgendwann vorbei, was aber blieb, war das Gefühl der Ungerechtigkeit – der ungerechten Behandlung durch jemanden, der freundlich über eine Sünde hinwegsah, die ich nicht begangen hatte. Die Art, wie Steph heute Morgen das Eintreffen dieses Buchs abgetan hatte, fühlte sich genauso an – und das Schlimmste war, dass es sich nicht ungeschehen machen ließ. Ich konnte heute Abend mit dem ausgedruckten Beweis nach Hause gehen, dass ich das Buch zurückgeschickt hatte, und sie konnte das als den verzweifelten Versuch auslegen, die Bestellung stur zu leugnen. Selbst wenn sie mir irgendwann glaubte, würde der Moment, in dem sie anders darüber gedacht hatte, weiter an mir nagen.
Ich war über diese Sache immer noch stinksauer, als ein Ping mir sagte, dass ich eine E-Mail erhalten hatte. Es war der Amazon-Kundenservice mit den Richtlinien zur Rückgabe eines Buchs wegen irrtümlicher Bestellung.
Mit einem Schlag war ich noch wütender. Ich hatte es nicht irrtümlich bestellt, sondern deren Computer hatte es vermasselt. Ich wusste, dass die Antwort, die ich gerade bekommen hatte, auch computergeneriert war, und das machte es noch schlimmer: Ein Computer, der einem Menschen sagt, wie er einen Irrtum beheben soll, den wiederum ein anderer Computer verursacht hat, so dass ich, ohne gefragt zu werden, zu einer Schachfigur in einem aberwitzigen, durch einen technischen Defekt in Szene gesetzten Spiel wurde.
Ich hinterließ eine Notiz auf Karrens Tisch – in der ich sie wissen ließ, ich sei zu einem Termin unterwegs, und ihr indirekt unter die Nase rieb, dass ich vor ihr bei der Arbeit war – und stürmte hinaus, um zur Post in der Ocean View Mall zu fahren.
Nachdem ich das Päckchen zurückgeschickt hatte, fühlte ich mich besser. Ich nahm mir eine zwanzigminütige Auszeit mit einem Eiskaffee, bevor ich wieder zur Arbeit zurückfuhr, und absolvierte dabei ein paar Übungen in positivem Denken. Ich brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass mir die ganze Geschichte in Wahrheit wegen des Kontrollverlusts so auf die Nerven gegangen war. Doch ich hatte sie schnell wiedergewonnen, also – Schwamm drüber. Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, war ich so weit Herr der Lage, dass ich Steph eine SMS schickte, in der ich wiederholte, ich hätte das Buch nicht bestellt, doch sollte es ihre Phantasie beflügelt haben, stünde ich ihr heute Abend zur Verfügung.
Zwei Minuten später kam eine SMS mit der Nachricht zurück, sie würde es sich überlegen, dazu ein zwinkerndes Smiley und ein Kuss.
Das wäre also abgehakt. Steph mochte denken, was sie wollte, was die Buchbestellung betraf. Warum nicht, solange es sich zu meinem Vorteil wendete?
Auf dem Rückweg zu meinem Auto fiel mir eine gepflegte Erscheinung ins Auge. Der Mann lief am Drugstore vorbei, hatte das Handy am Ohr und hörte jemandem zu. Ich ging langsamer, gab ihm Zeit, sein Telefonat zu beenden, und machte einen Schritt zur Seite, um in das Blickfeld des Mannes zu treten. »Morgen, Mr. Grant.«
Peter Grant, Eigentümer und Chef von Shore Realty, runzelte die Stirn. »Wir haben für heute keine Besprechung angesetzt, oder?«
»Nein«, sagte ich und dachte blitzschnell nach. »Ich hab mich nur gerade mit einem potenziellen Kunden getroffen. Bin auf dem Weg zurück ins Büro.«
Er nickte und schien froh, das Rätsel gelöst zu haben. Er trug einen dezenten, aber sündhaft teuren Anzug, und sein Silberhaar schien aus feinstem Zwirn gesponnen zu sein. Doch er wirkte geistesabwesend, während er langsam das Handy wieder in die Jackentasche steckte.
»Und … wie läuft’s bei Ihnen so, Bill? Natürlich sehe ich die Zahlen, aber es ist ’ne ganze Weile her, seit wir uns persönlich unterhalten konnten. Zu lange.«
Ich war mir nicht sicher, ob Grant sich mit mir überhaupt je »persönlich unterhalten« hatte.
»Eher ruhig«, räumte ich ein. »Aber wir arbeiten dran. Sperren die Ohren auf, um die Kundschaft zufriedenzustellen. Wenn wir sie auf unserer Seite haben, schreiben wir schwarze Zahlen.«
»Wie wahr«, sagte er und schien mir einen Moment lang ins Gesicht zu blicken, als entdeckte er einen völlig neuen Zug an mir. »Das ist eine positive Einstellung. Die wird Ihnen zugutekommen.«
»Nur so behält man die Nase vorn, Sir.«
»Absolut. Na schön, also – lassen Sie sich durch mich nicht aufhalten, Bill. Nur weiter so. Und viel Glück.«
»War nett, mit Ihnen zu reden, Sir.«
»Ganz meinerseits, Bill«, sagte er, während er sich anschickte, in das Gebäude zurückzugehen. »Ganz meinerseits.«
Als ich in den Wagen stieg, war ich um einiges besser drauf. Von meiner geistesgegenwärtigen Reaktion gegenüber Grant beflügelt, kam mir sogar die Möglichkeit in den Sinn, dass ich bei der Sache mit dem Bildband nur deshalb so hochgegangen war, weil in mir immer noch der Ärger über den vermasselten Vorabend schwelte.
Ich fuhr Richtung Highway, zögerte und bog dann nach rechts statt nach links ab, in die Straße von David Warners Haus.
Er war nicht da, und ein Anruf unter Melanias Nummer landete auf der Mailbox. Ich hinterließ keine Nachricht. Stattdessen zog ich eine meiner Visitenkarten heraus und klemmte sie in einen Spalt in der Summervorrichtung – nachdem ich die Worte »Rufen Sie mich an, sobald Sie ernsthaft Geschäfte machen wollen« auf die Rückseite geschrieben hatte.
Nachdem ich mich jetzt zweihundert Prozent besser fühlte, fuhr ich zu The Breakers zurück.
 
Als ich ausstieg, sichtete ich die seltenste Fauna der ganzen Ferienanlage: Marie Thompson, die gerade mit Big Walter sprach – in einem makellos weißen Hosenanzug, dem perfekten Outfit, um die doppelte Maxime zur Schau zu tragen, dass man nie zu reich und nie zu dünn sein kann. Wie bei den meisten Gelegenheiten, bei denen ich sie gesehen hatte, machte sie gerade jemandem das Leben schwer. Es hieß, dass Marie aus dem Geldadel von Sarasota stammte. Ihre Körpersprache gegenüber Walter – einem der schwärzesten Schwarzen, den ich je gesehen habe – ließ deutlich erkennen, dass sie offenbar noch nichts von den modernen Umgangsformen mit Farbigen mitbekommen hatte.
Nachdem sie ein letztes Mal mit spitzem Finger in die Luft gestochen hatte, um ihr entsetzlich wichtiges Anliegen zu unterstreichen, machte sie auf dem Absatz kehrt und stolzierte ins Hauptgebäude.
Walter sah ihr nach und drehte sich dann zu mir um. Ich zuckte die Achseln, er auch. Das gab mir ein richtig cooles Gefühl.
Als ich nach der Klinke zum Büro von Shore Realty griff, hörte ich drinnen jemanden wiehern. Ich wusste auch, wen. Janine hatte ein Lachen mit hohem Wiedererkennungseffekt – dieses Gegacker einfacher Mädchen, gurgelnd, heiser und seltsam. Es ist ein Lachen, über das Erwachsene bei einem Kind, zu dessen Aussehen ihnen beim besten Willen keine Komplimente einfallen, eine nette Bemerkung fallenlassen, wodurch das Mädchen einen in Wahrheit eher irritierenden Laut mit ins Erwachsenenleben nimmt.
Natürlich fand ich Janine, als ich ins Büro trat, an ihrem Schreibtisch, wo sie dämlich grinsend auf ihren Monitor blickte und sich die Hand vor den Mund hielt. Von meinen kürzlichen Erfolgen beschwingt, beschloss ich, es auf die nette Tour anzugehen.
»Was’n los?«, fragte ich.
Sie kicherte, als hätten wir uns bei einer geheimen Absprache erwischen lassen. »Es ist schon irgendwie mies«, sagte sie. »Aber es gefällt mir.«
»Was?«
»Na ja, was du geschickt hast.«
Ich beugte mich über ihre Schulter. Auf ihrem Bildschirm war eine E-Mail von mir geöffnet, mit einem Witz. Er war einigermaßen lustig, wenn man darüber hinwegsah, dass er eindeutig schlüpfrig und ein wenig rassistisch war.
Nur hatte ich ihn nie abgeschickt.
Weder an sie noch an irgendjemanden sonst auf der Liste.
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Ich saß im Schatten vor dem Supermarkt ein paar Häuser vom Büro entfernt und hatte ein Eiersalat-Sandwich zum Lunch. Das gönne ich mir einmal die Woche, es ist ein kleines Ritual – sie machen es mit ein bisschen Dill und etwas Dijon-Senf, und es ist köstlich –, aber entweder war heute das Brot ein bisschen altbacken, oder ich war einfach nicht in Stimmung.
Auch Karren hatte die E-Mail bekommen, ebenso ein paar Leute, mit denen ich beruflich in engerem Kontakt stand, und einige Freunde, die nichts mit dem Job zu tun hatten. Nur einer auf der Liste hatte geantwortet und seine Überraschung darüber zum Ausdruck gebracht, dass ich etwas weitergeschickt hatte, das nichts mit Makelei zu tun hatte, da ich so etwas normalerweise nicht täte.
Nun ja, wie wahr.
Ich war eine Weile an meinem Schreibtisch geblieben, als kümmerte ich mich um meine geschäftlichen Angelegenheiten. Ich stellte schnell fest, dass sich die E-Mail nicht in meinem Gesendet-Ordner befand noch irgendwo gespeichert war. Ich bin sehr gut darin organisiert, alles, was bei mir ein- und ausgeht, zu behalten. Wichtig oder nebensächlich, selbst einfach nur ein »Ist gut gelaufen!« oder – Gott behüte! – ein »LOL!«, alles bekommt seinen Platz. Im Maklergeschäft weiß man nie, wann man vielleicht noch einmal vorzeigen will oder muss, was genau wann und von wem gesagt worden ist. Im wahren Leben vermutlich auch.
Die ursprüngliche Mail war nirgends zu finden. Nachdem das geklärt war, stellte sich als Nächstes die Frage, wer sie in meinem Namen verschickt hatte. Eindeutig nicht Janine. Blieb natürlich noch Karren. Doch als Karren fünf Minuten nach mir ins Büro kam und die E-Mail vorfand, hatte ich ihr verständnisloses Gesicht gesehen. Sie las sie ein zweites Mal und sah mich dann an.
»Na ja, rein prinzipiell ist es wohl lustig«, sagte sie. »Ha und nochmals ha.«
»Hab ich versehentlich weitergeleitet«, sagte ich. Janine hatte zum Glück das Büro verlassen.
»Das geht?«
»Wenn man so blöd ist«, sagte ich und spulte die dummen Sprüche ab, die ich mir zurechtgelegt hatte. »Wollte eine Immobilienliste weiterleiten und hab offenbar versehentlich diesen sogenannten Witz angehängt.«
Sie nickte. »Macht Sinn. Sieht dir nicht ähnlich, so was absichtlich rumzuschicken.«
»Natürlich nicht.«
»Normalerweise bist du viel zu besorgt, was die Leute von dir denken könnten.«
Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, während ich meine Wunden leckte. Die letzten Zweifel, Karren könnte die besagte E-Mail von meinem Computer aus verschickt und beim Anklicken der Senden-Taste ein böses Lachen ausgestoßen haben, waren in diesem Moment ein für alle Mal zerstreut. Ich hegte keinen Zweifel, dass sie schlau und couragiert war, doch es hätte schon einiges an Unverfrorenheit dazugehört, von sich selbst abzulenken und mich dabei gleichzeitig so offensichtlich auflaufen zu lassen.
Als Karren zwanzig Minuten später aufs Klo ging, schoss ich zu Janines Computer hinüber. Die E-Mail war noch zusammen mit etwa siebzehn Millionen anderen in ihrem Eingangskorb. Ich leitete den Witz an meine eigene E-Mail-Adresse weiter und löschte sie, sobald ich damit fertig war, aus ihrem Gesendet-Ordner.
An meinem eigenen Computer stellte ich dann fest, dass die ursprüngliche Nachricht heute Morgen um 9:33 Uhr verschickt worden war – genau zu dem Zeitpunkt, als ich selbstgerecht in der Post Schlange stand, um ein Paket an Amazon zurückzuschicken, so dass zwei kleine, unerklärliche Ereignisse zusammenfielen.
Ein Buch, das ich nicht bestellt hatte.
Eine E-Mail, die ich nicht verschickt hatte.
 
Bis ich mich zum Mittagessen hinausschlich, hatte ich mir auf beides noch keinen Reim gemacht. Als ich wenig später vor dem Deli saß und mit den Fingern auf das heiße Metall der Tischplatte trommelte, sah ich, wie Tony Thompson aus dem Empfangsgebäude kam. Er sah mich und kam zu mir herüber.
Mein Magen machte einen kleinen Salto. Tonys Adresse war auf dem Verteiler der E-Mail gewesen. Als er die Rampe zu mir herunterlief, holte ich langsam tief Luft.
»Witzige E-Mail, Bill«, sagte er, bevor ich auch nur den Mund aufbekam. »Hab mich totgelacht. Wenn Sie noch mehr in der Art auf Lager haben, schicken Sie sie rüber. Ach ja, Marie und ich werden uns über die Sache unterhalten, die wir neulich besprochen haben. Wahrscheinlich heute Abend.«
Ich machte den Mund zu, lächelte und sagte gar nichts mehr.
 
»Unmöglich, das zu sagen«, erklärte der Nerd. »Unterm Strich kann es jeder auf der Welt gewesen sein.«
»Und das ist alles? Das ist Ihre professionelle Meinung? Wie viel bezahlt man Ihnen für ein derartiges Know-how?«
Ich saß mit ihm vor der Eisdiele des Circle. Es ging auf sieben Uhr abends zu, war jedoch noch warm und wurde immer schwüler.
Er leckte an seiner Schokoeis-Waffel. »Um einiges weniger als Ihnen, Mann. Außerdem keine Provision. Ganz zu schweigen davon, dass ich den ganzen Tag mit der Scheiße zubringe, die irgendwo zwischen der Stelle, wo der Computer steht, und dem Stuhl gegenüber ausgeheckt worden ist – womit der User gemeint ist.«
»Hab den Witz verstanden. Lache still in mich hinein.«
Die Idee, den High-Tech-Typen der Firma zu rufen, war mir irgendwann am Nachmittag gekommen. Er hatte drei Stunden gebraucht, um sich von den IT-Erfordernissen des Hauptbüros loszueisen, und nochmals vierzig Minuten, um meinen Computer zu überprüfen.
Die größte Herausforderung bestand darin, ihn davon abzuhalten, die ganze Zeit darüber zu quatschen, was er gerade machte, doch zum Glück war ich inzwischen der Letzte im Büro. Kaum stieß er sich mit meinem Stuhl vom Tisch ab, überredete ich ihn trotzdem, das Gespräch anderswo weiterzuführen. Mit einem spindeldürren Jungen Mitte zwanzig in einem abgetragenen Pearl-Jam-T-Shirt herumzusitzen, trug nicht gerade dazu bei, mein Gleichgewicht wiederzufinden, besonders da sein Handy in unregelmäßigen Abständen piepste: ein einziges, kurzes Ping wie ein Echolot. Jedes Mal, wenn das passierte, legte er den Kopf schief, um auf das Display zu schielen, ohne jedoch dranzugehen oder sonst etwas zu tun, was mich bald nervte.
 
»Sie haben es mit zwei Problemen zu tun«, sagte er und blinzelte in die letzte, untergehende Abendsonne. »Das erste ist diese E-Mail. Die einfachste Erklärung ist natürlich, dass sich jemand im Büro an Ihren PC gesetzt hat. Nicht gerade ein legendäres Exploit.«
»Exploit?«
»So nennt man einen Hacker-Triumph.«
»Und von wem reden wir da?«
»Von Hackern.«
»Arschlöchern, die kein eigenes Leben haben, meinen Sie.«
»Kann man so sehen, wenn man will. Jedenfalls wäre dieses Szenario kein Exploit. Das würden selbst Newbies und Script-Kiddies als unter ihrer Würde befinden. Auch wenn Sie es kaum glauben werden, wie viele Leute ihre Computer unbeaufsichtigt lassen – und das mit geöffnetem E-Mail-Konto.« Er sah mich vielsagend an.
»Ich bin Makler«, sagte ich irritiert. »Ich arbeite in einem winzigen Büro mit zwei anderen Leuten zusammen, die bei derselben Firma angestellt sind, von denen eine daran erinnert werden muss, wie die Alarmanlage einzustellen ist, auch wenn es darauf hinausläuft, vier Knöpfe zu drücken und dann noch einen letzten, was ihr schriftlich und mündlich zigtausend Mal erklärt worden ist. Konzertierte Cyberspionage ist eigentlich nicht meine Sorge. Ich spiele Defcon Minus.«
Der Typ zuckte wieder die Achseln, als sei das genau die Naivität, mit der er täglich zu kämpfen hatte – auch wenn ich mir ziemlich sicher war, dass sein Job hauptsächlich darin bestand, bei den Leuten unter den Schreibtisch zu kriechen, um zu überprüfen, ob alle Kabel eingestöpselt waren. Derweil schmatzte er genüsslich an seiner Eistüte weiter.
Auch wenn das Mädchen, dem ich den Tipp verdankte, nicht da war, hatte ich wieder die Mandarinen-Mascarpone bestellt, und es war der einzige Teil dieser Begegnung, den ich genoss.
Das Handy des Nerds pingte schon wieder. »Wieso«, fragte ich gereizt, »macht das Ding dieses Geräusch?«
»Das soziale Netzwerk schläft nie.«
»Könnten Sie vielleicht den Ton abschalten? Es geht mir wirklich auf den Geist.«
Er drückte auf eine Taste. »Sie sind ein bisschen angespannt, Mann.«
»Allerdings«, räumte ich ein, »weil sich, wenn ich Sie richtig verstehe, jemand heute Morgen vor den Augen mindestens einer meiner Kolleginnen in mein Büro geschlichen und eine E-Mail verschickt hat, die ich noch nie gesehen habe. Und dann alle Spuren seiner Aktion von meinem PC getilgt hat. Um gleich wieder abzuhauen, richtig?«
»Nein, wohl eher nicht«, sagte der Typ. »Die E-Mail kann vor einer Woche oder Monaten vorbereitet worden sein.«
»Das geht?«
»Klar.«
»Ach so.« Die Sache gefiel mir nicht. Ich hätte es vorgezogen, wenn es mir einfach unmöglich gewesen wäre, die Nachricht zu dem Zeitpunkt zu verschicken, zu dem sie rausgegangen war. So hätte ich einen handfesten Widerspruch in einem konkreten zeitlichen Rahmen gehabt, um die Sache von mir abzuwehren. Damit war das Zusammentreffen der beiden Ereignisse nicht mehr wichtig und verschob das Zeitfenster für die Sache selbst, wie auch für die Absichten des Täters in die Vergangenheit.
»Nur dass es so wahrscheinlich nicht gewesen ist«, sagte der Nerd mit selbstgefälligem Grinsen.
Ich starrte ihn unverwandt an. Ich sehnte mich nach einer Zigarette. Er hustete und setzte sich gerade hin.
»Also gut«, sagte er. »Jemand, der sich auskennt, kommt unter die graphische Benutzeroberfläche. So jemand könnte es vom zugrundeliegenden Betriebssystem ausgelöst haben. Doch dafür konnte ich keinerlei Beweise finden. Was mich zu Problem Nummer zwei bringt. Sie werden sich erinnern, dass ich zwei Probleme erwähnte?«
»Haben Sie, ja. Nebenbei gesagt, wie halten Sie das eigentlich aus?«
»Diese Amazon-Lieferung, die Sie erwähnt haben. Möglicherweise hat das beides ja nichts miteinander zu tun, aber: Ockhams Rasiermesser, nicht wahr?«
»Keine Ahnung, wovon Sie reden.«
»Logiker aus dem Mittelalter. Er hat gesagt, wenn man zu ein und demselben Sachverhalt zwei widersprüchliche Erklärungen hat, ist die einfachere immer vorzuziehen, zumindest als Ausgangspunkt. Die Sache ist die: Sie haben diese seltsame E-Mail, und heute Morgen bekommen Sie ein Buch, das Sie, wie Sie sagen, nie bestellt haben.«
»Fakt«, sagte ich angespannt.
»Ihr Log-in zu Ihrem Amazon-Konto ist vermutlich auch Ihre E-Mail-Adresse? Wie bei der Hälfte der Kundschaft?«
»Ja«, gab ich zu.
»Aber es gibt auch noch ein Passwort, nicht wahr?«
Ich machte den Mund auf – und wieder zu.
Er nickte. »Also, jeder kann Ihre E-Mail-Anschrift finden. Wahrscheinlich werfen Sie damit mehr um sich als mit Ihrem Namen. Aber Ihr Passwort, das behalten Sie für sich. Da überlappen sich die beiden Vorkommnisse also vermutlich. Wo haben Sie Ihr Passwort notiert?«
»Nirgends. Ich weiß es einfach.«
»Jetzt sagen Sie bloß nicht, es ist so was wie Ihr Name oder der Name oder Geburtstag Ihrer Frau.«
»Nein, ist es nicht. Das kann unmöglich jemand erraten.«
»Umso besser. Fragt sich also, wie kommt jemand da dran? Die einfachste Methode ist ein Tastenanschlagaufnahmegerät. Ein kodiertes Ding, das am Computer haftet und alles aufnimmt, was Sie in die Tasten tippen, es dann auf eine CD brennt oder aber als verdeckte E-Mail an irgendjemanden da draußen im Universum schickt.«
»Hab ich so was an meinem Computer?«
»Nein. Was für Geräte haben Sie zu Hause?«
»Zwei Laptops. Einen für mich, einen für meine Frau.«
»Benutzen Sie damit häufig nicht verschlüsselte WLAN-Verbindungen?«
»Nein, der bleibt immer zu Hause.«
»Sie haben DSL?«
»Ja.«
»Wie nah ist das nächste Haus?«
»Etwa dreißig Meter.«
»Kinderspiel, heimlich Ihre Verbindung anzuzapfen. Die andere Möglichkeit wäre ein War Drive an Ihrem Haus vorbei.«
»Das bedeutet?«
»Mit einem Laptop im Auto herumzufahren und WLAN-Netzwerke ausfindig zu machen, Daten aufzufangen.«
»Soll das ein Witz sein? Wir wohnen in einer geschlossenen Wohnanlage. Da kommt man nicht mal rein, wenn man nicht entweder ein registrierter Bewohner oder ein Gast ist.«
»Schließt es trotzdem nicht aus. Sie haben also drei Möglichkeiten.« Er zählte an seinen langen, schlanken Fingern mit. »Menschlicher Einsatz vor Ort – wenn Ihnen zum Beispiel jemand im Büro oder in einem Café über die Schulter sieht, während Sie gerade im Internet sind. Zweitens ein Tastenanschlagaufnahmegerät. Drittens jemand, der Ihr WLAN zu Hause anzapft.«
»Klingt alles ziemlich mies.«
»Kann ich nachvollziehen«, sagte er und wischte sich die Hände an einer Serviette ab. »Wie Sie’s drehen und wenden, ganz offensichtlich ist jemand an Ihnen dran.«
»Und was schlagen Sie vor?«
Er stand auf. »Filzen Sie Ihren Laptop – kriegen Sie raus, ob da irgendwas drauf ist, das Sie nicht kennen. Wenn Sie wollen, bringen Sie ihn mir morgen vorbei, und ich mach das für Sie. Bis dahin ändern Sie erst mal sämtliche Passwörter, die Sie haben.«
»Mach ich«, sagte ich. »Und danke …«
»Kevin. Gern geschehen. Ich schick Ihnen später eine Mail mit Tipps, wie Sie nach Hacker-WLAN suchen können, okay? Ich muss dann mal los. In Bradenton wartet eine LAN-Party mit Chronicles of Dunsany’s Kingdom auf mich.«
»Ich hab zwar keinen Schimmer, was das heißt, aber viel Glück, Kevin.«
Er machte sich auf die Socken und ließ mich mit einer halbvollen Schale geschmolzenem Joghurt und einem Kopf voller Fragen zurück.
Ich war mir sicher, dass es kein »menschlicher Einsatz vor Ort« gewesen sein konnte. Ich bin zwar kein Freak, aber ich sorge für einen klar definierten persönlichen Freiraum und hätte es gemerkt, wenn mir jemand zu dicht auf die Pelle gerückt wäre, um heimlich zu sehen, was ich auf meinem Handy mache. Blieben noch zwei Möglichkeiten. Laptop daheim, WLAN daheim. Beides drehte sich um »daheim«, was mir gar nicht behagte. Wenn einen jemand irgendwo da draußen reinlegt, ist das schlimm genug. Wenn es zu Hause passiert, hört der Spaß auf.
Als ich aufstand, rief jemand: »Hey, hey.«
Ich drehte mich um und sah, wie das Gothic-Emo-Mädchen, das ich vor einigen Tagen kennengelernt hatte, auf dem Bürgersteig zum Eiscafé schlenderte.
»Freut mich, dass Sie sich wieder magisch zu Mandarine Mascarpone hingezogen fühlen, Mr. Moore«, sagte sie. »Hoffe doch, Sie haben Craig nicht so ein großzügiges Trinkgeld gegeben wie mir. Bestimmt hat er es nicht mit demselben Elan serviert wie ich.«
»Hat er auch nicht«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Dachte, Sie arbeiten nur nachmittags …« Ich zermarterte mir das Hirn und fügte »Cassandra« hinzu – gerade rechtzeitig, um noch spontan zu klingen.
»Ich wechsle gerne die Schicht«, sagte sie, offensichtlich erfreut darüber, dass ich ihren Namen noch wusste. Wer hat es nicht gern, als Individuum wahrgenommen zu werden? »Man weiß nie, wer einen beobachtet, stimmt’s?«
Ich sagte nichts, und sie machte ein ernstes Gesicht. »Tut mir leid – hab ich einen wunden Punkt getroffen?«
»Nein, schon gut. Wirklich.«
»In Ordnung. Sie sehen nur so aus, als hätten Sie gerade in eine Zitrone gebissen. In eine ziemlich saure.«
»War ein anstrengender Tag«, sagte ich und ging zu meinem Wagen.
 
Ich fuhr langsam nach Hause und nahm mir die Zeit, im Kopf eine detaillierte Schadensbilanz vorzunehmen.
Die Amazon-Episode war erledigt und zahlte sich vielleicht sogar aus, falls Steph ihrer SMS-Antwort heute Morgen Taten folgen ließ. Die E-Mail schien niemanden nachhaltig vor den Kopf gestoßen zu haben, hatte bei Tony Thompson sogar offensichtlich den richtigen Ton getroffen. Gut möglich also, dass dieser Eingriff in mein Leben sogar noch Vorteile mit sich brachte.
Fazit: auf längere Sicht nur geringfügiger Schaden.
Allerdings war die Sache damit noch nicht aus der Welt.
Als ich in die Einfahrt schwenkte, sah ich wieder klar. Schritt eins: den Laptop auf irgendwelche sonderbaren Dinge hin überprüfen. Falls ich welche fand, raus damit. Falls da nichts zu holen war, musste ich nach jemandem suchen, der aus der Luft Sachen klaute. Kevin, der Nerd, hatte mir zwar den Eindruck vermittelt, dass das um einiges schwerer sein würde, ich hoffte aber, dass mir die versprochene Anleitung zeigte, wie ich vorgehen musste. So oder so konnte ich zumindest die wenigen Passwörter in meinem Leben zurücksetzen, ein paar Tage lang offline bleiben und sehen, ob die Sache damit aus der Welt war.
Ich stellte den Wagen ab und stieg voller Tatendrang aus. Als ich das Auto absperrte, hörte ich, wie die Haustür aufflog, woraufhin ich mich umdrehte und sah, wie Steph den Eingangsweg auf mich zustürmte.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
Sie verpasste mir eine schallende Ohrfeige mitten ins Gesicht.
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Ich weiß nicht, ob Sie je von Ihrer Frau geohrfeigt worden sind, aber es ist keine schöne Erfahrung. Erstens tut es weh, besonders, wenn die Frau Tennis nach der alten Schule spielt – mit harter, einhändiger Schlägerhaltung.
»Du mieser Versager«, zischte sie. Nicht laut, eher verhalten und heiser, als bliebe es in ihrer Kehle stecken.
»Steph«, stammelte ich. »Was ist in dich gefahren?«
»Ins Haus. Sofort.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und marschierte zurück. Ich folgte ihr schnell und spähte dabei nach links und rechts, um zu überprüfen, ob zufällig irgendwelche Nachbarn zu sehen waren. Zwar konnte ich keine entdecken, doch das hieß noch lange nicht, dass in einem der drei Häuser, die von unserem Garten aus zu sehen waren, nicht doch jemand an einem Fenster stand, das sich gerade in einen Breitbildschirm mit einer faszinierenden, neuen Reality Show verwandelt hatte. So schockiert und perplex ich war, fand ich immer noch die Zeit, mir darüber Sorgen zu machen, ob jemand zufällig Zeuge des Vorfalls geworden war. Das war die eine Sache. Zugleich wurde mir bewusst, dass ich mich fragte, ob uns in diesem Moment jemand gezielt beobachtete.
Oder mich beobachtete.
 
Kaum hatte ich die Haustür zugemacht, drehte Steph sich wieder zu mir um. Gerade fragte ich mich, ob auch sie diese E-Mail mit dem Witz bekommen hatte – ich konnte mich nicht entsinnen, ob sie auf der Liste stand – und ob das hier vielleicht eine seltsam überzogene Reaktion darauf war. Steph ist weder prüde noch fanatisch politisch korrekt, doch eine andere Erklärung fiel mir nicht ein. Ihr Gesicht machte das Quentchen Logik in meiner Theorie zunichte. Sie war wütend, aber in ihren Augen lag noch etwas anderes. Ihr Blick war nicht hart genug, als dass es nur um Ärger ging. Ihre weichere Seite kündete von Verletzung.
»Liebling«, sagte ich und verlegte mich auf den Tonfall, den ich bei Kunden strategisch einsetzte, wenn ein Deal den Bach runtergegangen war und die Dinge wieder ins Lot gebracht werden mussten. »Sag mir, was los ist.«
»Das Traurige ist«, sagte sie immer noch mit diesem kehligen, unterdrückten Knurren, das ich alarmierender fand als ein Brüllen, »irgendwie bin ich sogar ein bisschen erleichtert. Auf eine bizarre Art und Weise. Ich dachte, da läuft vielleicht tatsächlich was zwischen euch beiden. Na schön, ich hab den Gedanken nicht zu Ende gedacht, aber die Möglichkeit war mir in den Sinn gekommen.«
»Zwischen wem?«
»Ach, hör doch auf. Meinst du wirklich, das funktioniert jetzt noch? Beleidige mich nicht.«
»Steph«, sagte ich und fand es höchst beunruhigend, wie mein Puls auf einmal hochjagte. »Ich hab nicht den blassesten Schimmer. Wirklich.«
Sie wollte etwas sagen, und diesmal hätte sie gebrüllt, doch die Worte schienen sich in ihrem Mund zu überschlagen, und sie brachte nichts heraus. Stattdessen schüttelte sie den Kopf und marschierte in Richtung Wohnzimmer davon. Ich folgte ihr.
Das Wohnzimmer, der Raum für die Familie – wenn man denn eine hat –, befindet sich auf der anderen Seite der Küche, als Fortsetzung des offenen Koch- und Essbereichs, ebenfalls mit Blick über den Pool und den entsprechenden Teil des Gartens. Als ich eintrat, sah ich, dass sowohl ihr als auch mein Laptop offen auf dem L-förmigen Sofa standen.
Ich blieb abrupt stehen. »Was machst du mit meinem Laptop?«
»Das, was du schon vor zwei Wochen machen wolltest«, giftete Steph. »Und dann wieder vor ein paar Tagen. Die Bilder von Helens Geburtstagsparty auf CD brennen. Schon vergessen?«
Ich wollte protestieren, doch Leugnen oder Selbstgerechtigkeit führten hier nicht weiter. Ich hatte das wirklich versprochen, und außerdem war es zwischen uns schon lange Usus, falls nötig, den Laptop des anderen zu benutzen. Wieso auch nicht? Wir hatten beide nichts voreinander zu verbergen. Dennoch fühlte es sich wie ein Übergriff an, besonders heute.
Ich sah, wie Steph zu meinem Computer hinüberstürmte und auf eine Taste schlug, so dass der dunkle Bildschirm zum Leben erwachte. Steph versuchte, etwas zu sagen, doch auch diesmal blieben ihr die Worte im Hals stecken. Stattdessen gestikulierte sie in Richtung des Monitors.
Ich beugte mich über die Rückenlehne des Sofas und sah genauer hin. Zuerst konnte ich nicht erkennen, was zu sehen war. Irgendein Bild, aber seltsam gerahmt: eine schiefe, mehrfarbige längliche Form inmitten von Grau bis Schwarz und rechts unten eine kurze Zahlenreihe in Orange.
Dann machte es auf einmal klick, und mir wurde klar, dass ich ein Foto vor mir hatte, das bei Nacht durch ein Fenster aufgenommen worden war. Die farbigen Partien zeigten das Innere eines Hauses. Ein kleines, verschwommen blaugraues Rechteck war vermutlich ein Fernsehbildschirm. Es folgte ein Stück blutrotes Sofa – was mich zwang, meine erste Vermutung zu revidieren, nämlich dass dieses Foto durch eines unserer Fenster aufgenommen worden war, also unser Wohnzimmer zeigte. Denn unser Sofa ist hellblau.
Das Zweite, was mir meinen Irrtum deutlich machte, war die Gestalt, die im rechten Drittel des Fensters zu sehen war. Ebenfalls diffus, aber fleischfarben, abgesehen von einem schwarzen BH. Das Haar, das fast bis zu seiner horizontalen Linie herabhing, war sehr dunkelbraun.
»Was zum Teufel ist das denn?«
»Bill, bitte, erspar mir das.«
Ich drückte auf die Cursortaste und brachte ein anderes Bild hervor, ähnlich wie das erste, aber deutlicher. An den Rändern war es immer noch verschwommen, was vermuten ließ, dass das Foto aus zwanzig oder dreißig Metern Entfernung aufgenommen worden war, und zwar mit einem Teleobjektiv. Es war jedoch scharf genug, um zu sehen, dass die Frau den BH ausgezogen hatte und dass es sich um Karren White handelte.
Insgesamt gab es zwölf Bilder. Bei allen außer vieren war die Frau deutlich zu erkennen. Auf den anderen war sie entweder von hinten aufgenommen oder aus einem Blickwinkel, aus dem ihr Gesicht nicht zu sehen war – und zwar jeweils, bevor und nachdem sie sich ausgezogen hatte und in einen Frotteemantel geschlüpft war. Diese standen am Anfang und am Ende einer Fotofolge, die offensichtlich von irgendeinem Beobachtungsposten aus in der Nähe von Karrens Wohnung gemacht worden war. Ich kannte das Gebäude in der Nähe der Bucht am nördlichen Ende von Sarasota, weil ich dort vor ein paar Jahren eine Wohnung verkauft hatte.
»Ich habe keine Ahnung, wie diese Fotos auf meinen Laptop gekommen sind«, sagte ich.
»Klar doch, ich meine, verflucht noch mal. Wie lahm muss man eigentlich sein, um so was zu tun? Mal abgesehen von der Lüge.«
»Lüge?«, fragte ich verwirrt.
»Gütiger Himmel. Dir ist nicht mal klar, wie offenkundig du alles vermasselt hast, oder?«
Sie tippte mit dem Finger auf den Bildschirm, wo das letzte der Bilder zu sehen war – ein relativ harmloses, das Karren dabei zeigte, wie sie den Raum durch eine Tür verließ. Ich sah, dass Steph auf die Zahlenfolge in der Ecke zeigte.
14/09/2011
Natürlich, ein Datum. Vierzehnter September. Gestern. Bei der Lüge ging es demnach um …
»Steph … ich muss noch zu einem Kunden«, schnauzte Steph, als sie sah, dass der Groschen gefallen war. »Steph, es ist so cool, dass ich die Provision bekomme. Oh nein, Liebling, Karren ist nicht dabei. War sie ja auch nicht – abgesehen von dem, was du durch deine ekelhafte Linse sehen konntest.«
»Steph«, sagte ich. Es klang wie ein Echo, doch das konnte ich nicht ändern. Ich war dabei, richtig wütend zu werden, ganz nach dem Motto, Angriff ist die beste Verteidigung. »Ich besitze nicht mal ein Teleobjektiv. Ich habe eine Kompaktkamera für dreihundert Dollar. Das weißt du, schließlich hast du sie mir geschenkt.«
»Sicher, die habe ich dir geschenkt«, höhnte sie. »Aber wer weiß, was du dir inzwischen sonst noch für eine Ausrüstung zugelegt hast. Vielleicht bei Amazon? Offenbar deiner Lieblings-Onlinebezugsquelle.«
Nach der Geschichte mit dem Bildband heute Morgen wusste ich, in welcher Ecke ich jetzt saß. Ich konnte ihr vorschlagen, das ganze Haus abzusuchen, und sie könnte trotzdem glauben, ich hätte die Kamera irgendwo anders verstaut. Ich konnte sie auch auffordern, die Kreditkartenauszüge des letzten Jahres durchzugehen, und sie würde mir ins Gesicht lachen und mich fragen, wie schwer es wohl sei, ein paar hundert Dollar Bargeld an einem Geldautomaten zu ziehen und mal eben zum Einkaufscenter in Bradenton zu fahren. Jeglicher Einwand, den ich vorbringen konnte, würde im Handumdrehen von ihr abgeschmettert werden und mich als boshaft absichtsvollen Lügner dastehen lassen. Je mehr Mühe ich mir gab und je besser meine Argumente waren, desto mehr würde sie glauben, ich hätte mir das alles vorsorglich zurechtgelegt, und das würde es nur noch schlimmer machen.
Und außerdem war die Kamera nicht der entscheidende Punkt.
Das alles sagte ich ihr. Steph stimmte zu. Hundertprozentig. Das Entscheidende sei, dass ich mich heimlich zu Karren Whites Wohnung geschlichen hätte – und zwar unter dem Vorwand eines Kundentermins, der – Überraschung! – nicht zustande gekommen war und daher nicht überprüft werden konnte. Das Entscheidende sei, und sie sei froh, dass ich das verstanden hätte, nicht nur meine Besessenheit in Bezug auf meine Kollegin, sondern mein feiges Vorgehen, heimlich Fotos von ihr zu machen, statt wie jeder normale Mensch eine Affäre mit ihr anzufangen.
»Hey, hey«, sagte ich, »jetzt aber mal langsam. Ich bin nicht hinter Karren her. Was redest du da?«
»Ach nein? Und wieso erwähnst du sie dann alle naselang?«
»Was?« Ich konnte mir nicht helfen und wurde bei jeder Unwahrheit, die ich zu hören bekam, verwirrter. »Selbstverständlich erwähne ich sie – wir arbeiten im selben Büro. Ich kenne deine sämtlichen Kollegen bei der Zeitschrift mit Namen. Ich kenne die Namen ihrer Kinder. Karren ist bei derselben Firma angestellt wie ich, das weißt du. Ich bringe sie immer nur ins Gespräch, um deutlich zu machen, wie ich ständig versuche, sie zu umgehen, mir einen Namen zu machen, selbst voranzukommen.«
Ich machte einen Schritt auf sie zu. Sie trat zurück und gab ein zischendes Geräusch von sich, als hätte sie eine Limodose geöffnet.
»Untersteh dich«, sagte sie.
»Steph, hör zu. Heute ist noch etwas passiert. Eine E-Mail.«
»Du hast ihr eine E-Mail geschickt?«
»Hör mir doch zu! Als ich von der Post zurückkam, nachdem ich das Paket mit der Retoure an Amazon aufgegeben hatte, saß Janine im Büro und lachte über einen Witz, von dem sie glaubte, ich hätte ihn verschickt.«
»Ja, den hast du mir auch geschickt. Der war nicht witzig.«
»Das ist es ja – ich hab ihn nicht verschickt.«
»Was?« Steph schien darüber verärgert, dass ich sie aus dem Konzept gebracht hatte.
»Ich hab die Mail nicht verschickt. Weder an dich noch an Janine oder sonst jemanden. Das hat jemand anders von meinem E-Mail-Konto aus getan. Weißt du, weshalb ich heute Abend spät dran bin – bevor du auch nur anfängst, darüber zu spekulieren? Ich hab mich mit einem IT-Mann von Shore getroffen, um rauszufinden, was passiert ist, wie diese E-Mail verschickt werden konnte.«
Sie schnaubte. »Und wieso soll ich dir das glauben?«
Ich zerrte mein Handy heraus. »Seine Nummer führt die Liste der ausgehenden Telefonate an. Ruf ihn sofort an, Steph. Frag ihn, ob wir gerade eben vor der Eisdiele am Circle gesessen und ein Eis gegessen haben. Frag ihn, ob er eine Schokoeis-Waffel hatte. Oder glaubst du, ich wäre so tief ins Herz der Finsternis hinabgestiegen, dass ich irgend so einen dahergelaufenen Typen engagiere, damit er mir mit einer Lüge ein Alibi verschafft?«
Sie sagte nichts. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht war noch immer eine Mischung aus Wut, verletzten Gefühlen und Abscheu.
»Warte mal«, sagte ich und schickte ein Stoßgebet zu dem kleinen Gott, der sich irgendwo da oben um Makler kümmerte, die unverschuldet in ernsten Schwierigkeiten steckten. Ich beugte mich über den Laptop und synchronisierte meine E-Mails. Augenblicklich kamen fünf Nachrichten herein. Ein paar Newsletter über positives Denken, zwei von Kunden … und eine von Kevin, dem Nerd. Dem kleinen Gott sei Dank.
Ich öffnete die E-Mail. »Hier.«
Widerstrebend beugte sich Steph vor und las, was auf dem Bildschirm stand. Der Bezug zu unserem Treffen, das ich gerade beschrieben hatte, eine Seite mit komplizierten Instruktionen darüber, wie man feststellt, ob ein Tastenanschlagaufnahmegerät benutzt worden ist, und eine Einführung in Wifi Spying 101.
Sie sah mich nicht an. »Und was beweist das?«
»Jemand macht sich an meinen E-Mails zu schaffen«, sagte ich. »Derjenige hat in meinem Namen ein Buch bei Amazon bestellt und heute Morgen einen blöden rassistischen Witz verschickt.«
»Selbst wenn das wahr ist, was hat das auch nur im Entferntesten damit zu tun, dass du Karren fotografiert hast?«
Ich holte tief Luft und atmete langsam aus. Sie hatte recht, in der Tat. Hatte es nicht. Bei den Fotos betraten wir Neuland.
Und wir machten uns daran, es ausführlich zu ergründen.
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Als Steph schließlich nach oben ging, um sich schlafen zu legen, war noch nichts klarer oder besser. Wir hatten uns so lange im Kreis gedreht, bis die Schwerkraft der Müdigkeit siegte und Steph aus meiner Umlaufbahn zog. Ich folgte ihr nicht sofort. Steph und ich haben in unseren Jahren zusammen sehr selten heftigen Streit gehabt, doch ich wusste, dass es Zeit brauchen würde, bis sich die Situation wieder entschärfte – Zeit und ein wenig Abstand, bis der gesunde Menschenverstand siegte. Man sagt jemandem, der wütend ist, nicht, dass er unrecht hat, sondern muss warten, bis der Ärger verpufft ist.
Bevor Steph sich zurückzog, hatte ich mit Hilfe von Kevins Instruktionen erst einmal meinen Laptop überprüft. Unter meinen Log-ins fanden sich keine verdächtigen Anwendungen, keine fensterlosen Hintergrundprozesse, die vor sich hin tuckerten – zumindest, soweit ich sehen konnte. Kevin hatte in seiner E-Mail noch einmal betont, dass es weitere Möglichkeiten im Hardcore-Bereich gebe, mein Laptop aber, sollte ich mich daran versuchen, sie aufzudecken, mit ziemlicher Sicherheit endgültig im Eimer wäre.
Das wollte ich nicht riskieren. Mein Leben war im Moment schon genug im Eimer.
»Ah«, sagte Steph, als ich ihr eingestand, nicht weitergekommen zu sein. »Also keine supergeheime Spionagesoftware. Wie seltsam.«
Sie saß steif am anderen Ende des Sofas. Ihre ursprüngliche Wut war schon ein bisschen verraucht, doch im Innern des Vulkans war immer noch genügend Magma, um in einer neuen Eruption eine ganze Stadt auszulöschen. Wahrscheinlich hatte sie angenommen, dass ich, mit den vermeintlich unerschütterlichen Beweisen konfrontiert, sofort ein umfassendes Geständnis ablegen und mich ihrer Gnade anheimgeben würde. Hatte ich aber nicht. Vielmehr hatte ich, während ich die Tests an meinem Laptop durchführte, gleichzeitig den tatsächlichen Verlauf des vorherigen Abends, der keine amateurhaften Softpornos einschloss, haarklein rekapituliert und ihr – erneut – mein Handy angeboten, damit sie ihn sich von Melania, Warners Assistentin, bestätigen ließ.
Ihre Weigerung schwächte ihre Position, auch wenn ich, zugegeben, theoretisch trotzdem zu Karrens Wohnung hätte fahren können, egal, ob ein echter Termin angesetzt war oder nicht. Doch ich hütete mich, diesen Punkt zu forcieren. Steph war zutiefst getroffen und aus triftigem Grund. Es zählte letztlich nicht, wie überzeugend ich mich verteidigte – oder ob sie mir früher oder später Glauben schenken würde –, sie hatte unwiderruflich eine Zeitlang etwas anderes geglaubt. Man kann einen Gedanken nicht einfach auslöschen. Das Denkmuster, die Wahrnehmung, die man von einer Person hatte, erfährt eine Veränderung. Das kann man nicht rückgängig machen, sondern nur durch neue, konkrete Beweise korrigieren – über die ich momentan noch nicht verfügte.
»Demnach muss es jemand sein, der sich Zugriff zu unserem WLAN verschafft«, sagte ich und blickte durch den Raum zu der Stelle, an der das Gerät stand, ganz in der Nähe des Kabeldurchlasses ins Haus.
»Was sonst«, sagte Steph sauer. »Ich wüsste gar zu gern, ob es die Jorgenssons oder die Mortons sind.«
Der Einwand war berechtigt. Abgesehen von der absurden Vorstellung, dass unsere Nachbarn mit meinen E-Mails herumpfuschen sollten, gab es praktische Probleme. Die Jorgenssons waren Longacres Vorzeigeseniorenpaar und Mitte siebzig: gesund, golfbesessen, Ersatzgroßeltern für die Hälfte der Kinder im Viertel – nicht so ganz das, was man sich unter Cyberkriminellen vorstellt, die dem Film Matrix entsprungen sind. Auf der anderen Seite hatten wir die Mortons. Auch nette Leute und darüber hinaus eine Familie, die einer ehrwürdigen christlichen Glaubensgemeinschaft angehörte, welche Vorbehalte gegen das gesamte Internet hegte – Quell unheilvoller Bilder, Ideen und Lebensweisen. Ich entsann mich, wie ich vor geraumer Zeit bei einer lebhaften, endlosen Dinnerparty darüber aufgeklärt wurde. Sie hatten nicht einmal Kabelfernsehen.
Ich lehnte mich ratlos vor dem Bildschirm zurück. »Und die Smiths gegenüber sind es auch nicht. Denen musste ich Microsoft Office auf dem Computer installieren.«
Steph verkniff sich eine Antwort. Sie saß einfach nur da und sah mich an, während ihr rechter Fuß auf und nieder wippte.
»Es könnte also War Driving sein«, schlug ich wenig überzeugend vor.
Zu meinem Erstaunen wusste sie, was das heißt. Sie strafte den Gedanken mit Todesverachtung, räumte jedoch am Ende ein, dass irgendein Jugendlicher in der Wohnanlage möglicherweise die Hardware, das Know-how und die jugendliche Durchtriebenheit besitzen könnte, um langsam am Haus vorbeizufahren, eine Sicherung von dem zu machen, was gerade durch den Äther schwirrte, und sich daraus mein Passwort bei Amazon und zu meinem E-Mail-Programm zu klauen.
Die Bilder waren nach wie vor nicht so einfach zu erklären. Ich versuchte, das auszuräumen, indem ich auf dem WLAN-Rätsel herumritt, doch Steph kaufte mir das nicht ab. Sie fragte mich, wie irgend so ein Jugendlicher überhaupt von Karren wissen könne, um Fotos von ihr zu machen. Ich hatte keine Antwort parat. Ich konnte ihr lediglich sagen, was nicht passiert war. Ich bestritt, die Fotos gemacht zu haben, bestritt, auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie sie auf meinen Laptop gekommen waren. Bestritt es laut, bestritt es lang. Das Gespräch konnte keine andere Richtung nehmen – jedenfalls nicht ohne die ausblendende und unterstützende Wirkung von Schlaf.
Als sie zu Bett ging, war ihre Wut schon fast verglimmt, doch ihr Blick wirkte hohl. Es gab keine bissige Schlussbemerkung, bevor sie nach oben ging. Sie sah mich einfach nur an, als fragte sie sich, was sie vor Augen hatte, und ging. Vielleicht hätte ich mitkommen sollen, doch es schien mir nicht angebracht.
Stattdessen ging ich nach draußen und ließ mich eine Weile im Pool treiben. Ich dachte in erster Linie an die Fotos, stellte aber irgendwann fest, dass ich Türen öffnete, die mir vorher gar nicht in den Sinn gekommen waren – so sehr war ich mit der offenkundigen, greifbaren Gefahr und dem emotionalen Feuergefecht beschäftigt gewesen.
Es gab noch etwas zu bedenken, wurde mir klar, etwas, das ich gegenüber Steph nicht erwähnt hatte – teils, weil ich selbst nicht darauf gekommen war, doch dann, als es mir bewusst geworden war, auch, weil ich keine Ahnung hatte, was ich davon halten sollte, und es gab schon genügend Unverständnis zwischen uns. Ich hatte die Fotos von Karren nicht gelöscht, so naheliegend das auch war: »Sieh her! Hier! Ich schmeiß sie raus! Igitt!« Steph hatte darauf bestanden. Sie hatte sogar versucht, es selbst zu tun, hatte mich zur Seite geschubst und ihre Finger während einer dieser hitzigeren Phasen unserer Auseinandersetzung über das Trackpad gleiten lassen. Ich hatte ihre eigene Taktik gegen sie verwandt und sie gefragt, was das bringen solle, wenn ich doch Kopien im Internet oder auf der Speicherkarte dieser angeblichen Kamera haben könnte, die ich nicht besaß. Ich hatte argumentiert, ich brauchte sie, um der Frage auf den Grund zu gehen, woher sie kamen. Kurz nachdem ich ihren Versuch, sie zu löschen, vereitelt hatte, war mir diese letzte Sache aufgefallen – die mich jetzt dazu brachte, frierend, müde und verwirrt aus dem Pool zu steigen.
Ich ging hinein, um mir noch einmal den Ordner auf dem Computer anzusehen und mich davon zu überzeugen, dass ich richtig gesehen hatte.
 
Als ich die Tür zu unserem Schlafzimmer öffnete, war das Licht aus. Ich hörte Steph jedoch im Dunkeln atmen, und es klang nicht so, als ob sie schliefe.
Sie sagte nichts, als ich behutsam ins Bett kroch. Ich sagte auch nichts. Ich lag auf dem Rücken und dachte an das, was sich bestätigt hatte. Die Bilder von Karren waren alle zusammen in einem eigenen Ordner auf dem Desktop meines Computers abgelegt. Nun halte ich meinen virtuellen Schreibtisch genauso sauber und ordentlich wie den in der realen Welt, und ich wusste, dass ich diesen Ordner nicht eingerichtet hatte. Das hatte jemand anders getan, wie auch immer, bevor er ihn mit den Fotos füllte.
Der Ordner trug den Titel MODIFIED.
12

Irgendwann kommt Hunter dann zurück. Diesmal weiß der Mann auf dem Stuhl, dass er kommt. Er hört, wie in einiger Entfernung eine Tür klappernd geöffnet und wieder verriegelt wird. Es klingt wie eine provisorische Vorrichtung, etwas aus Hartholz mit einem Vorhängeschloss.
Er hört, wie sich auf dem Betonfußboden in der Tiefe Schritte nähern. Unter der Stelle, an der er sitzt, halten sie an, und es folgt eine schwer zu deutende Reihe von Geräuschen, die damit enden, dass sich Hunter auf das Halbgeschoss hochhievt, auf dem er selbst sich befindet. Er tut das mit beängstigender Mühelosigkeit, so wie jemand, der sich an der flachen Seite aus einem Swimmingpool hochstemmt. Der Mann auf dem Stuhl kann nicht wissen, wie viel von dieser Kraft und Gelenkigkeit daher rührt, dass Hunter Tag für Tag in seiner Zelle eisern trainiert hat; zusätzlich zu den Sporteinheiten auf dem Hof und weiteren Trainingsprogrammen wie den Hantelübungen, an denen die Insassen, wenn sie wollten, zweimal die Woche teilnehmen konnten. Als er oben ist, wischt er sich den Staub von den Händen. Ohne den anderen Mann eines Blickes zu würdigen, geht er zu einer der Planen hinüber, zieht sie zur Seite und blickt hinaus.
»Schöner Tag«, sagt er. »Für dich vielleicht ein bisschen zu warm.«
Der Mann auf dem Stuhl sagt nichts. Er weiß, dass Hunter zwischendurch schon einmal zurückgekommen war. Der Mann erwachte kurz nach dem Morgengrauen aus einem unruhigen leichten Schlaf und sah, dass neben der Kreideschrift »Wer noch?« eine Flasche Quellwasser auf dem Boden stand.
Nicht sehr subtil. Aber wirkungsvoll.
Wäre es dem menschlichen Willen möglich, physische Gegenstände zu bewegen, wäre die Flasche jetzt nicht mehr dort, sondern auf dem Schoß des Mannes und leer. Ist sie aber nicht. Sie steht neben der Kreideschrift und ist noch voll.
Hunter folgt seinem Blick. »Ach ja«, sagt er. »Das hast du gesehen, ja? Das Wasser? Verlockend, nicht wahr?«
»Leck mich.«
»Willst du wissen, was ich zum Frühstück hatte? Oder zum Mittagessen? Mann, tut das gut, mal wieder anständiges Essen zu kriegen.«
»Ich verweise auf meine vorherige Antwort.«
Hunter erzählt es ihm trotzdem. Der Mann versucht, nicht hinzuhören. Jeder Schluck bleibt ihm schmerzhaft im Gedächtnis haften. Sein Kopf fühlt sich an, als steckte er in einem Schraubstock. Es fällt ihm zunehmend schwerer, geradeaus zu denken, und so baut er darauf, die eher klaren Momente aneinanderzureihen, welche die Wogen von Schmerzen in seinem Bein in regelmäßigen Abständen mit sich bringen. Seit Hunter den Betonstein darauf fallen gelassen hat, blutet es immer mal wieder, und der Muskel fühlt sich den ganzen Oberschenkel hinauf schwer und geschwollen an. Er hofft, dass dies teilweise mit dem dumpfen, pochenden Schmerz zusammenhängt, den er jetzt im ganzen Körper spürt und der vom Flüssigkeitsmangel herrührt und davon, dass er so lange reglos in ein und derselben Stellung verharren muss.
Es sagt etwas über seine Qualen aus, dass der Mann die Abwechslung willkommen heißt, wenn sich ihm vor Hunger der Magen verkrampft. Er ist es gewohnt, dass seine Bedürfnisse befriedigt werden, bevor sie sich melden. Inzwischen protestiert sein Körper laut und schrill. Sein Körper schlägt Alarm. Der Versuch, an abstrakte Dinge zu denken, ist die einzige Taktik, die ihm zu Gebote steht, um seine kreatürlichen Ängste zu beschwichtigen.
Er hat den ganzen Tag damit zugebracht, sich darauf zu konzentrieren, was als Nächstes zu tun ist, und glaubt daher, endlich einen Plan zu haben.
 
Dieser hat erst spät Gestalt angenommen. Es fällt einem schwer zu schlafen, wenn man an einen Stuhl gefesselt ist, und er hatte eine unruhige Nacht – nicht zuletzt, weil er immer wieder von Gewittern geweckt wurde. Am frühen Nachmittag ist er eine Weile weggedämmert. Erinnerungen kamen hoch. Einige aus jüngerer Zeit, einige von früher. Er hat sich bemüht, nur an die guten Zeiten zu denken, hat jedoch eine Lektion gelernt, wenn auch ein bisschen spät. Wenn man in der Welt agiert, muss man daran denken, dass man – auf dem Sterbebett oder dem Sterbestuhl – gezwungen ist, zurückzublicken. Unter diesen Umständen erscheint das Verhältnis zwischen Gut und Schlecht in einem unbarmherzigen Licht. Die Zeit wird nivelliert, so dass einem Vorfälle aus der frühen Jugend so greifbar erscheinen, als wäre es gestern gewesen.
Eine kleine Gruppe von Männern, die sich um eine Frau schart.
Damals, als er und Katy per Anhalter nach Key West herunterkamen und sich einen üblen Sonnenbrand holten, als sie die Rochen im Hafen beobachteten und sich dann den Sonnenuntergang ansahen und es ihm egal war, für eine Weile in der Menge aufzugehen.
Eine halbnackte, von Martinis betrunkene Frau, die eine Hand nach einem kleinen Jungen ausstreckt.
Als er zu klarem Bewusstsein erwacht, hat er bereits akzeptiert, dass er jemanden verraten muss. Alles an Hunter und seinem Verhalten lässt keinen Zweifel daran, dass er ihn nicht so schnell loswerden wird. Diese Entscheidung ist gefallen. Unwiderruflich. Er hat nur die Wahl zwischen drei Namen, denkt er anfänglich zumindest – und da er bereits selbst dabei gewesen war, etwas gegen diese Leute zu unternehmen, könnte es ihm völlig egal sein. Die einzige entscheidende Frage ist, ob die Wahl, die er trifft, irgendeinen Einfluss auf seine eigenen Überlebenschancen hat.
Doch dann wurde ihm bewusst, dass er noch eine weitere Möglichkeit hatte, einen Namen, den er preisgeben konnte, ohne jahrzehntelanges Vertrauen zu verraten, und wodurch vielleicht sogar eine Botschaft vermittelt würde, die Hilfe bringen könnte. Der Gedanke fühlte sich für einen Moment wie eine Woge kühles Wasser in seinem Kopf an. Auch wenn er angeschossen und dehydriert an einen Stuhl gefesselt war, erwog er in dieser kühlen Nische in seinem Kopf, welches Angebot er am besten unterbreiten sollte.
Er dachte es gründlich durch und kam zu dem Schluss, dass der neue Plan gut war. Sein Leben lang hatte er Ermessensentscheidungen treffen müssen. In diesem Fall sagte seine Einschätzung ja. Also war es nur noch eine Frage des Timings.
Des Wie und des Wann.
Zurück ins Hier und Jetzt, in den stickigen Spätnachmittag. Er stellt fest, dass Hunter sich ihm genähert hat und auf ihn heruntersieht.
»Ich will deiner Freundin nichts tun«, sagt er gerade. »Lynn, stimmt’s? Zum einen, weil sie unschuldig ist, mal abgesehen vom Ehebruch, vor allem aber, weil ich einfach nicht davon überzeugt bin, dass dir etwas an ihr liegt. Es könnte also vergebliche Mühe sein. Und Verschwendung einer hübschen Frau – und Gott weiß, wie wenig Schönheit es auf dieser Welt gibt. Ich bin einfach nur an ihrem Haus vorbeigefahren, als sie nicht da war, und habe diesen Morgenmantel mitgebracht, um dir zu zeigen, dass ich es ernst meine.«
Der Mann auf dem Stuhl schweigt.
»Aber jetzt läuft uns die Zeit davon. Ich habe keine Erfahrung mit solchen Dingen, daher weiß ich nicht genau, wie lange du durchhalten kannst. Ich hab’s allerdings gegoogelt, und demnach wird es nach achtundvierzig bis zweiundsiebzig Stunden so richtig ungemütlich. Ehrlich gesagt, siehst du jetzt schon scheiße aus, und morgen soll es für diese Jahreszeit erst so richtig heiß werden. Also, warum sagst du mir nicht einfach, mit wem ich noch reden muss, und dann sehen wir weiter?«
Der Mann auf dem Stuhl bleibt stumm. Er registriert, dass Hunter sich nur mit Mühe beherrschen kann, dass es ihm zunehmend schwerer fällt. Schweigen birgt ein Risiko, doch eines, das er eingehen muss. Er sieht zu Hunter hoch und zwinkert obendrein.
Hunter kommt noch ein paar Schritte auf ihn zu. »Du machst mich allmählich stinksauer.«
Der Mann auf dem Stuhl lächelt.
Hunter betrachtet das rechte Schienbein des Mannes. Er seufzt und versetzt ihm einen Tritt. Der Mann auf dem Stuhl schnappt nach Luft, beißt die Zähne zusammen und wartet, bis die Sternchen verblassen, die er vor glühenden Schmerzen sieht.
»Ich tu so was nicht gerne«, sagt Hunter, und es klingt seltsam ehrlich. »Ich hab schon lange, bevor wir uns begegnet sind, aufgehört, ein solcher Typ zu sein. Aber ich hab dir klargemacht, was ich brauche, und du kommst mir einfach kein bisschen entgegen. Verstehst du, dass das die Sache für mich schwierig macht?«
Der Mann auf dem Stuhl hebt den Kopf. »Weißt du, wie du klingst? Du klingst wie ein Vater, der sein Kind schlagen will, der richtig übel draufschlagen will und weiß, dass er es tun wird, und das nur, weil er einen Kater hat und ein Arschloch ist, aber die Schuld, die will er dem Kind zuschieben.«
Hunter macht den Mund auf, schließt ihn dann aber so schnell und heftig, dass man es klicken hört.
»Na? Klingt das vertraut?«, fragt der Mann auf dem Stuhl. »Ruft das vielleicht irgendwelche Erinnerungen wach?«
Hunter legt den Kopf schief, und der Mann auf dem Stuhl erkennt, dass er viel exakter ins Schwarze getroffen hat als beabsichtigt und dass der Schuss für ihn möglicherweise nach hinten losgegangen ist.
»Du redest mit mir über Kinder?«, sagt Hunter leise. »Wegen dir habe ich keine Kinder. Wegen dir hab ich sechzehn Jahre im Knast verbracht, für den Mord an der Frau, mit der ich Kinder haben wollte.«
»Geschieht dir recht. Du bist ein Versager, und sie war ein Flittchen. Davon braucht die Welt nicht mehr in ihrem genetischen Eintopf.«
Hunter tritt erneut zu, und diesmal fest. So fest, dass der Mann auf dem Stuhl aufschreit, beinahe schrill, und dass er den Stuhl auf dem Betonvorsprung ins Wanken bringt.
»Willst du noch einen?«, fragt Hunter in verhalten wütendem Ton. »Nach wie vielen Tritten rutscht wohl ein Stuhlbein über den Rand, was meinst du?«
Vom Schmerz benommen, ist der Mann sich plötzlich nicht sicher, ob das Ganze so eine tolle Idee war. Dennoch blickt er zu Hunter auf. »Du kippst mich nicht da runter, Arschloch. Tu’s doch, und du gehst leer aus.«
Hunter sieht ihn keuchend an. »Du bist clever«, sagt er schließlich, und seine Stimme klingt wieder ruhig. »War ja auch klar – sonst wärst du wohl nicht so erfolgreich im Leben, nicht wahr? Ich hab tatsächlich noch nicht vor, dich da runterzustoßen, das siehst du richtig. Aber deshalb stecke ich in der Klemme. Es schränkt die Drohungen ein, auf die ich zurückgreifen kann – und du, Schlaukopf, erkennst das messerscharf. Hmm. Ah, warte, mir ist da gerade was eingefallen.«
Er dreht sich um und geht wieder zur gegenüberliegenden Wand, wo er sich bückt und den Betonstein aufhebt.
»Über die Jahre im Gefängnis habe ich einen gewissen Trost in sich wiederholenden Abläufen und Ritualen gefunden«, sagt er. »Als es mir dort allmählich etwas lang wurde, halfen mir die Dinge, die jeden Tag auf dieselbe Art und zur selben Zeit abliefen. Es machte das Ganze zu einem endlosen, dunklen Traum, so dass ich mir manchmal weismachen konnte, dass es mir überhaupt nicht widerfuhr, sondern nur ein bizarrer Schatten war, der sich in einer einzigen Nacht immer wieder um die eigene Achse drehte. Vielleicht geht es dir ja genauso.«
Er kommt zum Stuhl zurück. Wieder hebt er die Hand mit dem Betonstein über dem Knie des anderen Mannes in die Höhe.
»Mal sehen«, sagt er leise.
Und an dem Punkt kommt der Mann auf dem Stuhl zu dem Schluss, dass er lange genug gewartet und den Kerl genug auf die Palme gebracht hat und es Zeit ist, die Sache hier und verdammt noch mal jetzt zu beenden.
Er nennt einen Namen, platzt damit heraus, wiederholt ihn drei Mal, so dass sich die Silben überschlagen.
Hunter erstarrt.
Er blickt lange zu dem anderen Mann herab, während er die Hand mit dem Stein immer noch vollkommen still in die Höhe hält.
»Tatsächlich?«
Der Mann auf dem Stuhl nickt fieberhaft.
»Ich nehme an, ich kann dir glauben«, sagt Hunter und lässt die Hand sinken, während sein Blick schon in die Ferne schweift. »Dreckskerl. Auch zu dem hab ich irgendwie aufgeschaut. Danke, immerhin ein Anfang. Gut gemacht. Ich hoffe, dass wir künftig auf diesem positiveren Weg gemeinsam weitermachen.«
Er nimmt den Betonstein wieder mit und legt ihn ab. »Ich lass ihn allerdings da liegen – nur für den Fall, dass die Sitzung morgen nicht so gut läuft.«
Er nimmt die Wasserflasche, kehrt zu dem Mann auf dem Stuhl zurück und lässt sie auf seinen Schoß fallen. »Wenn dir noch ein paar Namen einfallen«, sagt er, »dann lass ich dich das nächste Mal vielleicht sogar ein bisschen davon trinken.«
Dann tritt er über den Rand des Bodens und verschwindet, wie ein Raubvogel, der aus dem Himmel herabstürzt.
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Als ich aus der Dusche kam, hatte Steph bereits das Haus verlassen. Ich wusste, dass sie irgendeine besonders wichtige Besprechung hatte, auch wenn ich mich nicht entsinnen konnte, mit wem. Als ich die Treppe hinuntertappte und in eine Küche trat, die mir größer als sonst und übernatürlich leer erschien, merkte ich, was für ein seltsames Gefühl mir das gab. Unsere Leben waren so eng miteinander verwoben, dass ich normalerweise ganz genau wusste, was Steph vorhatte oder gerade tat oder was sie umtrieb. Nicht so an diesem Morgen. Sie war irgendwo unterwegs, um sich mit irgendjemandem zu treffen. Keine große Sache, aber in Wahrheit doch. Das Leben fühlte sich unterschwellig anders an.
Außerdem war sie früh gegangen. Es war erst Viertel nach sieben. Ich warf die Kaffeemaschine an und griff zu meinem Laptop – dem jetzt eine gründliche Überprüfung durch Kevin bevorstand, und zwar so bald wie möglich, ob es Kevin passte oder nicht – sowie zu meinem Handy. Ich kopierte den Ordner mit den Fotos auf einen USB-Stick und löschte das Original auf dem Laptop. Wenn sich Kevin, der Nerd, über meinen Computer hermachte, durfte der Ordner da nicht bleiben. Dann griff ich zum Handy und fand Melanias Nummer. Mein Finger war nur noch Millimeter davon entfernt, sie anzuwählen, als es an der Haustür klopfte.
Ich fluchte gereizt und machte auf.
Draußen stand ein Mann in Polizeiuniform. Er hatte kurzes braunes Haar und war etwa so groß wie ich, wenn auch mit diesem drahtigen, muskulösen Körperbau, den man vom Hanteltraining bekommt. Seine Oberarme sahen so aus, als hätte er soeben erst seine Bizepsübungen absolviert.
»Mr. Bill Moore?«
»Ja«, sagte ich. »Was …«
»Deputy Hallam«, sagte er und zeigte mir seine Marke. Ich warf einen flüchtigen Blick darauf. Er verstaute den Ausweis wieder und zeigte mir etwas anderes. »Ist das Ihre?«
Es war eine von meinen Shore-Realty-Visitenkarten. »Ja«, sagte ich. »Aber was machen Sie denn damit?«
»Kann ich reinkommen? Ich würde gerne mit Ihnen reden.«
»Worüber?«
»Einen Mann namens David Warner.«
 
Ich führte den Polizisten in die Küche und bot ihm einen Kaffee an, den er ausschlug. Ich goss mir selbst einen ein und fühlte mich dabei, als spielte ich eine Rolle in einem Stück.
»Um es gleich zu sagen«, ergriff ich das Wort, »ich kenne den Mann nur flüchtig.«
Hallam hielt meine Karte erneut hoch, drehte sie um und zeigte mir die Rückseite.
Rufen Sie mich an, sobald Sie ernsthaft 
Geschäfte machen wollen.

»Die klemmte in der Toröffnungsanlage zu Mr. Warners Anwesen«, sagte der Cop. »Ist das Ihre Handschrift?«
»Ich hab gestern Morgen aufs Geratewohl noch mal vorbeigeschaut. Er war nicht da. Ich hab meine Karte hinterlassen.«
»Die Nachricht könnte man als Drohung interpretieren, Sir. Zumindest ist sie leicht schnippisch.«
»Ich war auch leicht schnippisch drauf«, sagte ich. »Ich sollte mich mit dem Kerl treffen, und er hat mich ganz schön auflaufen lassen.«
»Wie das?«
»Wir hatten verabredet, dass ich mir am Dienstagabend gegen neun Uhr sein Haus ansehe. Aber er war nicht da. Der Termin wurde verlegt, in eine Bar in der Stadt. Da ist er auch nicht aufgetaucht. Also hab ich mich getrollt. War nach ein paar Bierchen so um Mitternacht zu Hause, was bei meiner Frau nicht besonders gut ankam.«
Der Cop reagierte nicht auf die Von-Mann-zu-Mann-Kumpanei.
Entweder hatte er keine Frau, oder es war sein täglich Brot, bei ihr nicht so gut anzukommen.
»Am nächsten Morgen war ich zufällig ganz in der Nähe seines Hauses, also hab ich den Abstecher gemacht, weil ich dachte, ich könnte vielleicht doch noch mit ihm reden. Er war nicht da. Ich hab meine Karte hinterlassen und bin zur Arbeit gefahren.«
»Haben Sie diese Treffen mit ihm persönlich verabredet?«
»Nein – über seine Assistentin, telefonisch. Worum geht es hier eigentlich, Officer?«
»Es geht darum«, sagte der Cop und steckte meine Karte wieder in die Tasche seines kurzärmeligen Hemds, »dass David Warner offenbar verschwunden ist.«
Mir drehte sich der Magen um, als säße ich in einem Flugzeug, das mit einem Schlag hundertfünfzig Meter abgesackt war.
»Was soll das heißen, verschwunden?«
Er legte den Kopf schief.
»Den meisten ist die Bedeutung des Worts eigentlich ziemlich geläufig, Sir. Muss ich Ihnen wirklich auf die Sprünge helfen?«
»Wie?«
»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er und blickte einen Moment zur Seite. »Mr. Warner ist ein überaus wohlhabender Mann, und mein Boss hängt sich da voll rein. Warner wurde gestern von seiner Schwester zum Lunch erwartet, kam aber zum vereinbarten Zeitpunkt nicht zum vereinbarten Ort. Es sind noch keine vierundzwanzig Stunden her, und normalerweise würden wir der Sache so keine Aufmerksamkeit schenken. Aber bei Mr. Warner tun wir das offensichtlich.«
»Ab wann ist er denn nicht mehr, ähm, da erschienen, wo er sein sollte?«
»Das versuche ich ja gerade rauszubekommen.«
»Ich weiß, dass sich meine Kollegin Karren White am späten Vormittag mit ihm getroffen hat, vorgestern.«
»Wann war das?«
»Bin nicht sicher. Aber sie war so um die Mittagszeit wieder im Büro. Also, keine Ahnung, vielleicht so halb zwei? Ich meine, als sie zurück war.«
»Und da kam sie direkt von dem Termin mit ihm?«
»Soweit ich weiß, ja. Außerdem muss Mr. Warner sich wohl Dienstagabend mit irgendjemandem getroffen haben – er hat meinen Termin nicht geschafft, weil sich eine Verabredung zum Abendessen in die Länge zog.«
»Uhrzeit?«
»Ich denke, wir haben den Termin auf etwa neun verlegt. Ich habe eine Viertelstunde gewartet, bevor ich seine Assistentin anrief. Auch wenn … seine Nachricht an sie wohl ein bisschen früher eingegangen war, wann genau, kann ich demnach nicht sagen.«
Der Deputy notierte sich alles genau und fragte, ob ich irgendeine Ahnung hätte, mit wem Warner zu Abend gegessen haben könnte. Ich verneinte. Er fragte nach Angaben zu Warners Assistentin, und so holte ich mein Handy von der Theke und verheimlichte, ohne zu wissen, warum, dass Melanias Nummer bereits auf dem Display prangte und ich sie eigentlich nur anzutippen brauchte. Ich tat ein paar Sekunden lang so, als ginge ich verschiedene Screens durch, bevor ich ihre Nummer laut vorlas. Er schrieb sie sich auf und blätterte dann noch einmal ein paar Seiten auf seinem kleinen Block zurück.
»Das ist nicht dieselbe, die ich habe.«
»Schätze, es gibt mehr als eine Verbindung«, sagte ich. »Als ich mit ihr telefonierte, sprach sie davon, dass sie auch einen BlackBerry hat.«
»Ach so, okay.« Er verstaute den Block und reichte mir seine eigene Karte. »Tun Sie mir den Gefallen, und lassen Sie es mich sofort wissen, falls der Mann sich wieder mit Ihnen in Verbindung setzt?«
»Kein Problem«, sagte ich und begleitete ihn durchs Haus zur Tür. »Aber wahrscheinlich geht er nur einfach nicht ans Telefon, stimmt’s?«
»Oder er hat keine Lust, mit seiner Schwester zu reden«, murmelte der Polizist. »Einen schönen Tag noch, Sir.«
Ich sah ihm hinterher, wie er mit kämpferisch wiegendem Gang den Weg hinunter zu seinem Fahrzeug ging, und dachte, dass ich mich anstelle von Deputy Hallams Chef – vermutlich Sheriff Barclay – einmal mit ihm darüber unterhalten würde, das Herz nicht so offensichtlich auf der Zunge zu tragen.
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Als ich bei The Breakers eintraf, war ich erleichtert, dass ich der Erste war. Schon allein Karrens Namen gegenüber Deputy Hallam zu erwähnen, hatte sich seltsam angefühlt. Im Moment hatte ich keine Lust, ihr zu begegnen. Kaum saß ich an meinem Schreibtisch, rief ich Melanias Nummer an. Es meldete sich niemand. Natürlich war es noch früh, doch mein Gefühl sagte mir, dass David Warners Assistentin es gewohnt war, ihm auf Abruf zur Verfügung zu stehen.
Ich hinterließ eine Nachricht mit der Bitte, mich zurückzurufen. Dann schickte ich eine E-Mail an Kevin, den Nerd, in der ich mich für die Instruktionen bedankte, die er mir am Vorabend geschickt hatte, und ihm schrieb, ich käme gerne auf sein Angebot zurück, meinen Laptop zu durchforsten. Ich bot ihm an, ihn in ein Lokal seiner Wahl zum Mittagessen einzuladen. Schließlich schickte ich Steph eine SMS, in der ich ihr schrieb, ich hoffte, ihr Termin liefe gut/sei gut gelaufen/werde gut laufen.
Ich fühlte mich äußerst rastlos, und der Schlafmangel half meinem klaren Denken nicht gerade auf die Sprünge. Der Besuch des Polizisten am Morgen hatte die Situation auf eine Weise kompliziert, die ich noch nicht genau einordnen konnte. Doch eine der Türen, die ich gesehen hatte, als ich im Pool trieb, stand in meinem Kopf immer noch sperrangelweit offen, und endlich trat ich hindurch.
Irgendwo war irgendjemand dabei, sich mit mir anzulegen – und zwar vorsätzlich und in böswilliger Absicht.
Die Fotos auf dem USB-Stick standen insofern nicht unmittelbar mit mir in Verbindung, als nicht nachzuweisen war, dass ich sie gemacht hatte. Was ja auch völlig unmöglich war, da ich es nun mal nicht war. Folglich hatte sie mir derjenige, der dafür verantwortlich war, auf dem Wege der Rückschlüsse angehängt. Zunächst dadurch, dass er für ihre Entdeckung auf meinem Laptop sorgte; dann, indem er die Kamera so eingestellt hatte, dass jedes Bild mit Aufnahmedatum erschien. Dieser zweite Umstand – dass er die Fotos mit einem Abend in Verbindung gebracht hatte, an dem ich nicht zu Hause war und so durchaus getan haben könnte, was mir vorgeworfen wurde – schien mir weitaus wichtiger und hatte mich die halbe Nacht wach gehalten. Es bewies, dass es eine wohlüberlegte und gezielte Falle war. Vielleicht galt das nicht für Steph, doch für mich war es ein Beweis. Wenn genügend seltsame Dinge passieren – unerklärliche Belanglosigkeiten, direkt hintereinander –, wird man nach einer Weile völlig konfus. Das Datum auf den Bildern rettete mich aus der Selbstzweifelfalle. An jedem normalen Abend wäre ich zu Hause oder mit Freunden oder Steph unterwegs gewesen, die hätten bezeugen können, wo ich war. Am Dienstagabend war ich alleine und völlig vergeblich hin und her gefahren … und dies vielleicht genau nach dem Plan eines Unbekannten. Derjenige, der die Fotos gemacht hatte, wusste, dass ich nicht zu Hause war, entweder, weil er es beobachtet hatte, oder – wohl viel wahrscheinlicher – weil er mich von Anfang an ferngesteuert hatte. Und wer konnte das sein?
Ich hatte nur eine Antwort darauf.
David Warner.
Er hatte mittags im Büro angerufen, an meiner Stelle Karren erwischt und zunächst einmal mitgespielt – dann aber darauf bestanden, dass ich zu Teil zwei der Verhandlungen erschien. Er hatte seine Assistentin anrufen und ein Treffen arrangieren lassen … zu dem er nicht kam. Nachdem er es so eingerichtet hatte, dass ich unterwegs war, sorgte er dafür, dass ich länger wegblieb, indem er durch seine Assistentin – und nicht persönlich, was, wie sie selbst einräumte, weniger umständlich gewesen wäre – Ort und Zeit änderte. Wandte man Ockhams Rasiermesser-Methode von Kevin, dem Nerd, an, so wurde klar, dass ein einziger Mann ausreichte, das alles so zu deichseln.
Doch wieso zum Teufel sollte Warner das tun?
Ich kannte den Kerl nicht mal. Ich war ihm nur zufällig dieses eine Mal bei Krank’s begegnet – und ich hatte mich auch nicht als Makler, der fette Beute wittert, an ihn rangeschmissen, so dass er einen Grund haben könnte, mich in die Schranken weisen zu müssen. Ich war mit Steph und ein paar ihrer Kollegen von der Zeitschrift in der Bar gewesen. Sie hatten sich endlos über irgendeine kleine Krise bei der Arbeit ausgelassen, und so hatte ich irgendwann eine Plauderei mit einem Fremden über die Chancen der Reds in der Staatsliga angefangen, wie das zwei Männer an einer Bar manchmal eben so machen. Warner war derjenige, der von seinem Haus angefangen hatte, nicht ich. Wieso in aller Welt sollte er sich dann am Dienstag mit Karren treffen und denken: »Hey, da haben wir ein hübsches Mädchen, nutzen wir die Gelegenheit, dem Arschloch-Makler Druck zu machen …«
Wozu?
Ich hörte, wie sich Schritte dem Büro näherten, und erstarrte. Die Tür ging auf, und Karren trat ein. Sie war nicht anders als sonst, doch sie sah anders aus.
»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte sie, während sie ihre Handtasche auf dem Schreibtisch abstellte.
»Wie meinst du das?«
»Du siehst wie ein schlechtes Passfoto aus. Gestern Abend versackt?«
»Konnte nicht schlafen«, sagte ich.
Sie zwinkerte. »Wundert mich nicht.«
»Was soll das nun wieder heißen?« Mein Ton fiel deutlich schärfer aus als beabsichtigt.
»Hey, sachte«, sagte sie. »Nur eine kleine Pro-forma-Stichelei, okay? Die ›Und wie schläfst du so nachts, Mann?‹-Nummer. Ich wollte nicht andeuten, dass du irgendwas hast, das … Ach, was weiß ich. Mach halblang, entspann dich.«
»Klar«, sagte ich und rang mir ein gequältes Lächeln ab. »Tut mir leid.«
Es fiel mir schwer, den Blick abzuwenden. Hat man erst mal ein Bild gesehen, kann man es nicht mehr vergessen, und ich hatte Bilder gesehen, die ich nicht hätte sehen dürfen. Doch ihre Anwesenheit machte mich nicht an. Eher war bei mir eine Art Beschützerinstinkt geweckt worden, was ich bei einer Frau wie Karren White, die ihren Vornamen, wie ich vermutete, nur deshalb anders schrieb als normal, um ihn den Kunden buchstabieren und so ins Gedächtnis einbrennen zu können, erstaunlich fand.
Ich hatte das Gefühl, sie wegen der Fotos warnen zu müssen. Aber man kann schlecht sagen, »Hey, ich hab ein Dutzend halbnackte Fotos von dir auf einem USB-Stick in meiner Hosentasche …«, wenn man nicht mit einer sehr unschuldigen und überzeugenden zweiten Satzhälfte fortfahren kann. Konnte ich nicht. Vielleicht wäre es mir dann möglich, wenn ich erst einmal eine Erklärung dafür hatte, wie die Bilder auf meinem Laptop gelandet waren, aber nicht jetzt.
»Bei dem Treffen mit diesem Typen, David Warner, am Dienstag«, sagte ich stattdessen in möglichst beiläufigem Ton, »ist dir da irgendwas aufgefallen?«
»Abgesehen davon, dass er ein sexistisches Arschloch ist? Nein, eigentlich nicht. Wieso?«
»Das hab ich dir noch nicht erzählt. Er hat sich am gleichen Abend an seinem Haus mit mir verabredet, damit ich es mir ansehe.«
»Schön für dich.«
»Ähm, nicht wirklich. Er hat mich versetzt. Zwei Mal.«
»Oh«, sagte sie weniger bissig. »Dann liebt er es offenbar, Maklern unabhängig von Rasse, Religion und Geschlecht ans Bein zu pinkeln.«
»Ein Gleichberechtigungsarschloch. Hast du zufällig eine Nummer von ihm?«
»Nein«, sagte sie, sichtlich verlegen. Das war nett, schon allein wegen des Seltenheitswerts. Wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, machte Karren keine Fehler. »Hab vergessen, sie mir zu notieren. Wie blöd von mir!«
Allerdings. Es gehört zu den ehernen Gesetzen des Berufs, sich die Telefonnummer eines potenziellen Kunden aufzuschreiben. Ich lächelte und sagte so etwas wie »kein großer Verlust«.
Als sie sich hinsetzte, um E-Mails rauszujagen, griff ich zu einem der Bürotelefone und scrollte mühselig die Liste der eingegangenen Anrufe durch. Als ich bei Dienstagmorgen angelangt war, machte ich langsamer weiter, da ich wusste, dass mein Vorhaben nicht einfach war, wenn man bedachte, wie viele Anrufe wir jeden Tag bekommen, fast alle mit Vorwahlnummern aus der näheren Umgebung.
Ich war drauf und dran, aufzugeben, als ich eine Nummer sah, die mir bekannt vorkam. Ich glich sie mit meinem Handy ab und sah mich bestätigt. Als ich mit Hazel draußen vor Jonny Bo’s saß, war im Büro ein Anruf von der Nummer eingegangen, die ich für Melanias Handy gespeichert hatte.
»Karren – er hat selbst im Büro angerufen, ja? Ich meine, Warner? Nicht seine Assistentin?«
»Nein, er selbst.«
»Ich meine, es hat niemand durchgestellt – ›Ich hab das Arschloch, meinen Boss, in der Leitung, nehmen Sie einen Anruf vom Planeten der Affen entgegen‹?«
Karren lachte wahrhaftig, unaffektiert, eine völlig neue Erfahrung. »Nee.«
Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte.
 
Kevin, der Nerd, erwies sich als ein billiger Lunch-Gast. Er war bekennender Fan irgend so eines überbackenen Sandwiches, das sie bei Starbucks im Angebot hatten. Ich traf mich mit ihm in der Filiale am St. Armands Circle und ließ ihn mit meinem Laptop an einem Tisch zurück, während ich selbst ein paar Erledigungen machte, für die ich etwa ein Drittel meiner Aufmerksamkeit aufwendete. Der Rest teilte sich zwischen der quälenden Frage, ob ich Steph anrufen sollte, und dem starken Wunsch nach einer Zigarette auf. Am Ende rief ich sie nicht an, schickte ihr aber noch eine SMS. Ich kaufte auch keine Marlboro Lights.
»Was hat es mit dem Wort ›Modified‹ auf sich?«, fragte Kevin bei meiner Rückkehr.
Ich zuckte heftig zusammen, als ich mich setzte, weil ich befürchtete, den Ordner mit den Bildern nicht richtig von meinem Desktop gelöscht zu haben. »Wieso fragen Sie?«
»Sie haben etwa zehn, zwanzig Ordner mit der Bezeichnung. Außerdem haben Sie Ihre Festplatte so genannt, richtig?«
»Nein«, sagte ich und fragte mich, wieso mir das gestern Abend entgangen war. »Sie hieß, na ja, die übliche Standardeinstellung. Hard Drive, HD … ich kann mich nicht erinnern.«
»Also gut, dann kommt das noch auf den Stapel an Merkwürdigkeiten, aber ich sag Ihnen gleich, der ist ziemlich bescheiden. Sie haben hier nichts drauf, was die Alarmglocken schrillen lässt. Kein Tastenanschlagaufnahmegerät, nichts Ungewöhnliches bezüglich WLAN. Die integrierte Firewall funktioniert, wie sie sollte, keine verdächtigen Schnittstellen offen. Ihr Apparat ist im großen Ganzen sauber und Ihr Desktop so ordentlich, wie ich noch keinen gesehen habe. Ich hab Ihnen einen Goldstern gegeben.«
»Und was sagt uns das?«
»Zwei Möglichkeiten«, antwortete er, und ihm schien dabei ein wenig unwohl zu sein. »Entweder ist jemand durch Ihr bewachtes Tor eingedrungen – jemand, der sich Passwörter und wer weiß noch was aus der Luft schnappen und sich durch die Firewall zurückwühlen kann, um Ordner- und Laufwerkzuweisungen zu ändern.«
»Wie schwer wäre das?«
»Ziemlich schwer.«
»Und die zweite Möglichkeit?«
»Physischer Zugriff auf Ihren Laptop. Das ist die weitaus einfachste Erklärung. E-Mails zu versenden, ist ein Klacks. Ihr Browser hat ein Cookie gespeichert, was es leichtmacht, zum Beispiel eine Bestellung bei Amazon aufzugeben, es sei denn, man würde sich jedes Mal ausloggen, was kein Mensch tut. Und das Umbenennen von Ordnern oder Festplatten ist wesentlich leichter zu erklären, wenn jemand einfach an Ihrem Computer sitzt.«
»Es gibt nur eine Person, die Zugang zu meinem Laptop hat«, sagte ich. »Meine Frau.«
Kevin schwieg. Er sah so aus, als würde er sich jetzt noch eine Spur unbehaglicher fühlen.
 
Als wir aus dem Starbucks kamen, rief jemand Kevins Namen. Wir drehten uns beide um und sahen, wie Cassandra, das Eis-Mädchen, auf uns zukam.
»Du liebe Zeit«, sagte sie. »Was für ein kataklystischer Online-Dating-Zufall hat euch beide denn zusammengebracht?«
»Hey, Cass«, murmelte Kevin. In Gegenwart eines realen Mädchens aus Fleisch und Blut verdreifachte sich seine Nerdhaftigkeit. »Was gibt’s?«
»Tja, also«, fing sie an und hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden, indem sie die Hand vor die Flamme hielt, als wollte sie sie gegen starken Wind schützen. »Ich genieße immer noch den Siegesrausch darüber, dir eine Abreibung verpasst zu haben.«
Wahrscheinlich bildete ich so etwas wie ein menschliches Fragezeichen. Das Mädchen blies einen Mundvoll Rauch aus und grinste. Ich sah zu, wie der Rauch in der heißen Luft verflog.
»Ich und Kevs – oder vielmehr Lord Kevinley von Benjamin’s Estate – hängen seit einiger Zeit in derselben LAN-Gang ab«, erklärte sie. »Gestern waren wir beide bei einem Meatspace-Treff, um uns in fröhlicher Runde mit ein bisschen Mittelalter-Schlachterei die Zeit zu vertreiben. Lady Cassandra von der Ewigen schauerlichen Flamme – das bin ich – erwies sich für diesen Herrn und seine Ratten-Punk-Komplizen als klar überlegene Strategin.«
»Meatspace?«
Ihre ausladende Geste umschloss das ganze Universum. »Dieser heiße, stinkende Ort, den einige als ›Die reale Welt‹ bezeichnen und in der wir gezwungenermaßen rumhängen. Zumindest einen Teil der Zeit.«
Kevin kicherte bewundernd, und ich sah, dass es ihm egal war, bei diesem dämlichen Spiel verloren zu haben, zumindest gegen dieses Mädchen – und dass ihre Gegenwart in der vielgeschmähten realen Welt wahrscheinlich eine entscheidende Motivationsquelle für ihn war, bei dem Spiel mitzumachen.
»Muss weiter«, sagte Cassandra. »Kevs, man sieht sich gleich im Chat-Universum. Mr. Moore, Ihnen servier ich nachher gerne den gefrorenen Kuhspritzer, sollten Sie geruhen, bei uns reinzuschauen.«
Kevin und ich sahen ihr hinterher wie einer sich entfernenden kühlen Brise, bevor wir in den Backofen meines Wagens stiegen.
 
Ich setzte ihn am Hauptsitz von Shore oben in der Ocean View Mall ab und fuhr nachdenklich zu The Breakers zurück. Als ich den Wagen abstellte, sah ich Karren an einem Tisch draußen am Deli sitzen. Sie hob kurz den Kopf, als ich aus dem Wagen stieg, und starrte dann wieder auf ihre Hände.
Ich ging zu ihr hinüber. »Alles in Ordnung?«
»Geht so. Die Polizei kommt her.«
»Weshalb?«
»Sie glauben, dass David Warner vielleicht tot ist.«
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Sie trafen eine Viertelstunde später ein. Ich saß immer noch mit Karren zusammen, für die das Ganze auf folgende Erkenntnis hinauslief: An sich haben wir den Mann gar nicht gekannt, aber, na ja, shit happens. Für mich sah die Sache wesentlich komplizierter aus. So kompliziert, dass ich froh war, die Situation vorerst durch Karrens simple Brille zu betrachten. Schließlich kam das Polizeiauto um die Kurve und parkte vor unserem Büro. Deputy Hallam stieg an der Fahrerseite aus, Sheriff Barclay an der anderen. Ich hatte schon oft ein wenig abschätzig gedacht, dass Sheriff Barclay die ideale Besetzung für die Rolle eines typischen Sheriffs alter Schule abgäbe. Über eins achtzig groß, mächtige Hände, breite Schultern und erst der Bauch. Als er jedoch auf unseren Tisch zukam, sah er keineswegs wie jemand aus, den man unterschätzen sollte.
»Morgen, Mr. Moore. Und Sie sind Karren White?«
Wir bestätigten ihm dies.
»Sollen wir in Ihr Büro gehen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Warum nicht hier?« Ich wollte nicht nach drinnen gehen; es würde so aussehen, als hätte ich etwas zu verbergen.
Barclay nickte Hallam zu, der ein paar Stühle heranzog.
»Sie wissen, weshalb wir da sind?«
»Karren hat es mir gesagt. Also … was ist denn genau passiert?«
»Wenn wir das wüssten, wären wir nicht hier. Oder zumindest anders.«
»Was soll das denn heißen?«, fragte Karren spitz.
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte der Sheriff. »Ich glaube nicht, dass einer von Ihnen etwas mit David Warners Verschwinden zu tun hat. Ich meine, nach allem, was Ms. White mir erzählt hat, hofften Sie, sein Haus zu verkaufen.«
»Das stimmt«, sagte ich.
»Im Moment sind wir nicht sicher, was passiert ist und wann. Vor zwei Stunden haben wir das Haus von Mr. Warner gestürmt. Wir haben Indizien dafür gefunden, dass er vielleicht entführt worden ist, möglicherweise verletzt oder sogar getötet wurde.«
»Indizien?«
»Man hat die digitale Aufzeichnung seines Überwachungssystems entfernt. Die Leute von der Spurensicherung haben Blutspuren in der Küche gefunden und eine Stelle, an der offenbar ein Projektil abgeprallt ist. Der ersten Aufarbeitung zufolge handelt es sich wahrscheinlich um Warners, aber bis wir die Bestätigung haben, hängen wir in der Luft. In der Zwischenzeit versuchen mein Deputy und ich, ein paar Informationslücken zu füllen.«
»In Ordnung«, sagte ich. »Deputy Hallam war heute Morgen allerdings schon ziemlich gründlich. Ich weiß nicht, ob ich noch irgendwas beizusteuern habe.«
Karren wandte sich zu mir um.
»Er hat mir einen Besuch abgestattet, bevor ich zur Arbeit kam«, sagte ich zu ihr in einem Ton, als wäre der Pool-Reiniger da gewesen. »Ich hab’s nicht erwähnt, weil … na ja, der Mann wurde noch keinen Tag vermisst.«
Sie nickte, doch ich sah, was sie dachte: Mag sein – aber trotzdem hast du von Warner angefangen, kaum dass du das Büro betreten hast. Schon seltsam, findest du nicht?
Sie sah auf die Uhr. »Mir fällt gerade ein, dass ich einen Termin habe«, sagte sie zu Barclay. »Ist es in Ordnung, wenn ich eben ins Büro zurückgehe und anrufe, um ihn zu verschieben?«
»Nur zu«, sagte der Sheriff. »Wir kommen rein, wenn wir mit Mr. Moore gesprochen haben.«
»Die Sache ist die«, fuhr er fort, als Karren gegangen war. Er legte ein Blatt Papier auf den Tisch. Es sah nach einer vergrößerten Fotokopie von einer Seite aus einem Notizbuch aus, versehen mit zusätzlichen Anmerkungen in einer energischen Handschrift. »Ich habe hier das Protokoll von Ihren Aussagen gegenüber meinem Deputy, und wir haben in Bezug auf einige Ihrer Auskünfte noch Fragen zu klären.«
»Was für Fragen?«
»Sie sollten sich mit Mr. Warner am Dienstagabend treffen, nicht wahr? Er erschien nicht und verlegte das Treffen durch seine Assistentin. Das haben Sie gesagt.«
»Ja«, antwortete ich.
»Also, sie sagt, das stimmt nicht.«
»Wie bitte? Was genau?«
»Alles. Wir haben, ähm, Melania Gilkyson vernommen, vor einer Stunde. Sie leugnet, am Dienstagabend oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt mit Ihnen gesprochen zu haben.«
»Das ist Quatsch«, sagte ich wütend und zückte mein Handy. »Ich kann’s Ihnen zeigen, hier in meiner Rufdatenaufzeichnung.«
Ich sah Hallam an.
»Es ist nur so«, sagte der Cop, »das ist nicht Ms. Gilkysons Nummer.«
»Also, das ist die Nummer, von der aus sie mich angerufen hat. Und ich hab sie darunter zurückgerufen und sie …« – ich sah in der Aufzeichnung nach – »um sechzehn nach neun erreicht.«
»Nach ihrer Aussage nicht.«
»Aber … wieso sagt sie so was?«
»Das fragen wir uns auch«, sagte Barclay.
»Moment mal«, fuhr ich ihn an. »Ich bin sicher, ich kann das klären.« Ich stieß mit dem Finger auf die Nummer. Die beiden Cops sahen ausdruckslos zu. Es klingelte und klingelte und klingelte. Und klingelte. »Geht keiner ran«, sagte ich und beendete den Anruf. »Auch keine Mailbox.«
»Das haben wir auch festgestellt«, sagte Barclay. »Ms. Gilkyson sagt, sie sähe die Nummer zum ersten Mal. Sie hat uns ihre Aufzeichnung gezeigt, und da taucht sie auch nicht auf. Außerdem versicherte sie uns, ihr Chef habe nicht die Absicht, sein Haus zu verkaufen. Seine Schwester bestätigte dies ebenfalls. Er hat es selbst gebaut, als er hier in die Gegend zurückkam. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass er sich von der Immobilie trennen wollte.«
»Ich verstehe das nicht«, sagte ich. »Sie haben doch am Telefon mit Karren gesprochen, oder? Sie wissen, dass sie sich wegen des Verkaufs mit ihm zusammengesetzt hat, oder?«
»Das hat sie uns gesagt, ja.«
»Das ist doch ein Beweis, oder nicht? Vielleicht hatte er nur die Frauen in seinem Leben noch nicht davon in Kenntnis gesetzt. Seine Schwester und seine Assistentin.«
»Nur dass nach Ihrer Version Letztere die Verabredung mit Ihnen am Dienstag arrangiert hat. Zu der er, wie Sie einräumen, allerdings nicht erschienen ist.«
»Es ergibt alles keinen rechten Sinn, ich weiß.«
Die Cops sahen mich einfach nur an.
 
Ich stand auf, als sie sich auf den Weg machten, um mit Karren im Büro zu sprechen. Ich stand immer noch da, als sie schon drinnen waren. Ich war nicht sicher, wo ich hingehen oder was ich machen sollte.
Genau in dem Moment näherte sich ein Mann in Jacke, schwarzen Jeans und weißem T-Shirt aus Richtung Highway. Er blickte flüchtig zu den Wohnungen hoch, und es sah durchaus danach aus, als könnte er ein potenzieller Käufer sein. Normalerweise wäre ich augenblicklich darauf angesprungen – wäre hinübergegangen und hätte mich vorgestellt.
Diesmal drehte ich mich um. Im Moment fühlte ich mich nicht ganz wie ein Makler, sondern wie ein Mann, dessen Probleme gerade immer komplizierter wurden und sein Verständnis überstiegen.
David Warner war unerlaubt abwesend.
Fakt.
Bis zu dem Gespräch von eben hatte ein Teil meines Verstandes diese Tatsache noch nicht akzeptiert. Na schön, man bekommt mitgeteilt, jemand würde vermisst – aber das heißt noch lange nicht, dass er wirklich verschwunden ist, oder? Karren konnte die Sache irgendwie missverstanden haben oder … ja klar, natürlich war das Quatsch, aber ich hatte es die ganze Zeit nicht wahrhaben wollen. Das konnte ich jetzt vergessen. Hat man erst mal mit Polizisten zusammengesessen und sich nicht nur bestätigen lassen, dass jemand verschwunden ist, sondern auch, dass es in den eigenen Aussagen Ungereimtheiten gibt, sickert die Realität allmählich durch. Wenn einer der Cops dann auch noch der Sheriff ist, mit dem man gelegentlich freundliche Worte gewechselt hat, kommt es schon einer Überdosis gleich.
Noch vor nicht einmal drei Stunden war Warner meine beste – meine einzige – Erklärung für die Fotos auf meinem Laptop gewesen, trotz des widersprüchlichen Wer, Wann und Warum des Szenarios. Jetzt hatte ich nichts. Warner mochte immer noch hinter den Bildern stecken, doch ich konnte nicht mit ihm reden, weder, um es mir bestätigen zu lassen, noch, um zu erfahren, wieso er es getan hatte. Seine Assistentin hatte sich ebenfalls als Sackgasse erwiesen.
Und dann traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel die Erkenntnis, dass das eigentlich in Ordnung war.
Während meine Gedanken allmählich Gestalt annahmen, um in geordneten Bahnen zu verlaufen, blieb ich wie zur Salzsäule erstarrt stehen. Dann setzten sich meine Füße wie von selbst in Bewegung und brachten mich auf dem Gehweg, um die Restaurantterrasse herum am Pool vorbei, zum Strand.
Falls Warner tatsächlich der Mann hinter den Fotos war, würde er mir höchstwahrscheinlich nicht mehr in die Quere kommen. Das Spielchen, egal, was er damit bezweckte, war aus, besonders, wenn sich bestätigte, dass er tot war. Er war nicht da, um zu leugnen oder zu bestätigen, wie ich das Ganze dem einzigen Menschen, den es außer mir etwas anging, erklärte – Stephanie. Kurz gesagt, ich hatte einen Sündenbock. Es war egal, ob ich verstand, warum er es getan hatte. Im Grunde war es sogar egal, ob er es wirklich getan hatte.
Ich brauchte es nur so zu erklären, dass es danach aussah.
Bevor ich auf den Sand trat, blieb ich stehen. Ich hatte immer noch keine Antwort auf meine früheren SMS an Steph. Ich beschloss, sie stattdessen anzurufen, wurde jedoch auf die Mailbox umgeschaltet. Ich wusste nicht, was für eine Nachricht ich hinterlassen sollte, und beendete den Anruf. Es war fast drei Uhr. Das schien ein wirklich langer Termin zu sein. Und für uns beide war das eine sehr lange Zeit, in der wir nicht miteinander in Kontakt standen. Ich überlegte und wählte Stephs Nummer im Büro.
Ihr Assistent Jake meldete sich.
»Oh, Billiam«, flötete er. »Wie reizend. Und wie geht es Ihnen an diesem wunderschönen Tag?«
»Toll«, sagte ich, da ich wusste, dass Jake nicht auf Droge war oder so, sondern immer so sprach. »Ich wollte nur mal hören, wann Stephs Besprechung zu Ende ist.«
»Besprechung? Ach so, der Knüller mit Maxwinn Saunders.«
»Ja«, sagte ich. »Ist sie bald fertig? Scheint irgendwie ewig zu dauern.«
»Fertig? Schätzchen, das ist schon seit Stunden vorbei.«
»Tatsächlich?«
»Aber ja. Sie sind um halb zwölf da rausgekommen. Nur glücklich lächelnde Gesichter.«
»Und dann?«
»Und dann was, Schätzchen?«
»Wo ist sie hin? Stephanie. Ist sie jetzt in einer anderen Besprechung?«
»Oh, nein, jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Sie hat kurz danach das Büro verlassen, und … da-da-da … ich seh mal eben nach … nee, Miss Stephanies Terminkalender ist von da an blütenweiß. Für den ganzen restlichen Tag steht nichts drin, die Glückliche. Soll ich ihr, für den Fall, dass sie noch mal reinkommt, was ausrichten?«
»Sagen Sie ihr nur, ich hätte angerufen, ja?«
»Nein.«
»Was?«
Er lachte. »Ja, natürlich, Sie Dummerchen. Und noch einen prächtigen Nachmittag.«
Ich hatte ihr zwei SMS geschickt, und die zweite offenbar, nachdem das Meeting zu Ende war. Keine Antwort. Sie ging auch nicht ans Handy – jedenfalls nicht, wenn ich anrief. Die Sache gefiel mir gar nicht.
Steph und ich lieben uns. Sehr. Sie ist, wenn ich ehrlich bin, der einzige Mensch, dessen Gesellschaft ich meiner eigenen vorziehe. Darüber hinaus bilden wir ein Team, ziehen am selben Strang. Sie hat ursprünglich sogar die Arbeit bei der Zeitschrift angenommen, weil sie wusste, dass uns das Zugang zu einer hiesigen Oberschicht verschaffen würde, in die sonst nur schwer hineinzukommen ist – zu der Welt der Kunst und Galerien und der Betuchten, die sie fördern. Wenn einer von uns mal allzu unausstehlich wird, geben wir uns zwar gelegentlich einen Schuss vor den Bug, aber dass einer einen halben Tag lang die Versuche des anderen ignoriert, mit ihm in Kontakt zu kommen, so etwas Ungehobeltes hatte es noch nie gegeben. Ich fühlte mich, als hätte man mir den halben Verstand abgehackt. Zwar hatte ich noch nicht zu Ende gedacht, wie ich Warners Rolle bei den Fotos ins Spiel bringen sollte, doch ein untrüglicher Instinkt sagte mir, dass es höchste Zeit war, mich mit Steph an einen Tisch zu setzen.
Ich versuchte es noch einmal auf ihrem Handy. Diesmal hinterließ ich eine Nachricht, in der ich ihr in fröhlichem Ton mitteilte, ich sei einer Sache auf den Grund gekommen und würde gerne so bald wie möglich mit ihr reden. Ich hätte Jake fragen sollen, ob auch Sukey, Stephs Hauptverbündete bei der Zeitschrift, schon gegangen sei. Falls ja, hätte ich mir einreden können, dass sie das Ereignis mit Pinot begossen, nachdem das – worum es bei diesem verdammten Treffen auch immer gegangen sein mochte – glücklich unter Dach und Fach war.
Ich brachte es jedoch nicht über mich, noch einmal mit ihm zu sprechen, nicht zuletzt, weil ich wusste, wie seltsam es aussehen würde, dass ich meine eigene Frau nicht ausfindig machen konnte. Stattdessen rief ich zu Hause an. Es klingelte ein paarmal, und ich wollte schon auflegen, als ich hörte, wie abgenommen wurde.
»Ah, Liebling, da bist du ja«, sagte ich und bemühte mich, gutgelaunt statt einfach nur schrecklich erleichtert zu klingen. »Du bist heute aber wirklich schwer zu erreichen. Hast du meine SMS nicht bekommen?«
Sie schwieg.
»Na schön«, sagte ich. »Ich weiß, ich weiß. Gestern Abend war ziemlich bizarr, aber ich schwör dir, ich hab die Wahrheit gesagt. Und heute ist noch mehr passiert. Ich glaube, ich weiß jetzt, was da los ist.«
Sie sagte immer noch nichts, auch wenn ich sie atmen hörte.
»Komm schon, Steph«, sagte ich und versuchte nur noch, nicht allzu flehentlich zu klingen. »Lass uns in Ruhe darüber reden, ja? Ich komm nach Hause. Oder wir können uns irgendwo treffen, auf einen Kaffee oder ein Bier. Wie ich höre, ist dein Treffen gut gelaufen. Gehn wir feiern.«
Schweigen. Ich kämpfte gegen den Drang an, die Stille mit noch mehr Worten zu füllen, weil ich wusste, dass jetzt sie am Zug war und ich wissen musste, ob sie bereit war, auf mich einzugehen, wieder mit mir zu kommunizieren, nachdem zwischen uns eine Funkstille eingetreten war, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Doch kaum eine halbe Minute später hielt ich es nicht mehr aus. »Steph? Komm schon, Liebling. Rede mit mir.«
Das Schweigen herrschte noch ein paar Sekunden, und dann sagte eine weibliche Stimme klar und deutlich ein einziges Wort.
»Modified.«
Es war nicht die Stimme meiner Frau. Es folgte ein leises Lachen, dann hörte ich, wie aufgelegt wurde.
[home]
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Es gibt Helden im Bösen wie im Guten.
 
François de La Rochefoucauld
Maximen und Reflexionen
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Es sind die Nachmittage, die sich endlos in die Länge ziehen.
Am Morgen wacht man auf und zack – da ist man, die Welt hat einen wieder, und Hazel hat sich daran gewöhnt, in einem Bett aufzuwachen, in dem niemand außer ihr liegt. Sie öffnet die Augen und starrt an die Decke, während sie darauf wartet, dass die Realität vertraute Konturen annimmt. Es ist keine selbstgewählte Realität, aber das ist es ja selten, entgegen den Verheißungen der Selbstvervollkommnungsindustrie. Sie hat ihren Anteil an ernstzunehmenden Büchern über Trauer und Schuldgefühle gelesen. Trotz der einschüchternden Beschwörungsformeln der retuschierten Roboter, welche die Einbände zieren, hat ihr keins davon geholfen. Sie sind sich alle gleich: Scharlatane in einer Hoffnungsindustrie.
Irgendwann steht sie auf und zieht sich einen Morgenmantel über – Phil hat sich am wohlsten gefühlt, wenn die Klimaanlage Tiefkühltemperaturen verbreitete, eine Gewohnheit, die sie bis an ihr Lebensende beibehalten wird – und tappt ins Wohnzimmer. Am einen Ende ist die Küche. Sie ist klein, um Raum zu sparen; außerdem verfügt The Breakers über zwei Restaurants, die die Bewohner bewirten möchten, wieso also Kochen attraktiver als nötig machen? Sie brüht sich eine Tasse Earl-Grey-Tee auf. Sie duscht. Sie zieht sich an. Sie schminkt und frisiert sich.
Auf dem Weg aus der Wohnung schaut sie auf den Kalender an der Innenseite der Tür. Der sagt ihr, wie lange es noch dauert, bis der nächste kleine Abschnitt ihres Lebens beginnt, bevor sie etwas Zeit bei dem einen oder anderen Kind verbringen wird. An diesem Morgen sagt ihr der Kalender, dass sie erst in drei Wochen für eine Weile zu Klara drüben nach Jupiter fahren und dort Großmutter spielen wird – wie auch kostenlose Babysitterin und gelegentlich tolerierte Ratgeberin.
Drei Wochen.
Einundzwanzig Tage.
Ihre Vormittage verbringt sie damit, durch eine Mall zu schlendern, in dem – einzigen und eher bescheidenen – Buchladen der Stadt vorbeizuschauen und sich gelegentlich mit dem einen oder anderen aus ihrem Freundeskreis zum Lunch zu treffen. Das sind Leute, die sie in den letzten Jahren kennengelernt hat, nachdem Phil gestorben und ihr Leben nicht mehr in »den Club«, wie sie es nennt, eingebunden war. Ihre Freunde sind nett zu ihr, sie treffen sich, reden und lachen, und Hazel kann nicht begreifen, wieso die Welt sich trotzdem so anfühlt, als hätte jemand die Lautstärke auf null gestellt. Vielleicht, denkt sie, eben wegen der Jahre im Club. Sie werden weiter ihren Spaß haben, nimmt sie an, nur ohne sie. Es ist etwas anderes zu wissen, dass die Welt weiterbesteht, wenn man selbst nicht mehr ist, als zuzusehen, wie alles so läuft wie bisher, während man noch da ist.
Ab und zu unternimmt sie etwas außer der Reihe, wie zum Beispiel das Kaffeetrinken mit dem gutaussehenden, aber blasierten Makler gestern. Sie weiß ganz genau, dass er sie nur benutzt, um sich bei dem, was er als Karriere betrachtet, einen Vorteil zu verschaffen – wusste es schon in dem Moment, als er mit ausgestreckter Hand auf sie zukam –, und es ist ihr egal. Sie will renovieren, und sie kennt die Thompsons lange genug, um richtig einzuschätzen, dass es leichter ist, Levitation zu lernen, als deren Verhalten zu beeinflussen. Phil könnte es, er hatte sie länger und besser gekannt und hatte selbst eine ausgeprägte sture Ader, aber Phil ist nicht mehr da.
Also gut, soll der Makler-Wunderknabe sehen, was er machen kann. Hazel bezweifelt, dass er viel ausrichten wird. In seinem Alter waren Tony und Phil – alle beide Tat- und Erfolgsmenschen – schon sehr vermögend. Vielleicht wird es ja amüsant zu sehen, wie Tony Thompson das kleine Arschloch so fertigmacht, dass es vor ihm zu Kreuze kriecht, bevor Mary noch einmal ordentlich nachtritt.
So hätte sie wenigstens etwas zu tun.
Und vielleicht, wird Hazel bewusst, spielt sie ja doch noch ihre Spielchen – wenn auch kleine und einsame Spielchen, die sie sich selbst ausdenkt.
Die Abende sind nicht schlimm. Sie trinkt ein Glas Wein in der Bar und isst etwas. Ein bisschen Fernsehen, eine kurze Lektüre und früh zu Bett. Seltsamerweise sind die Abende in Ordnung, und sei es nur, weil das Wesentliche des Abends im Ende des Tages liegt.
Es sind diese endlosen Nachmittage …
Hazel hat sich angewöhnt, sie in der Wohnung zu verbringen. In der Hochsaison, weil es draußen schwülheiß ist und sie es nicht mehr genießt, sich in Menschengruppen aufzuhalten. Und zu anderen Jahreszeiten … vielleicht fürchtet sie ja in ihrem Unterbewusstsein, dass ein Tag kommt, an dem sie alles aufgebraucht hat, was das Leben noch zu bieten hat. Besser gönnt sie es sich also häppchenweise. Nichts Besonderes zu tun, fühlt sich weniger deprimierend an, als etwas nur aus einer momentanen Laune heraus zu tun, um die Zeit totzuschlagen.
Sie liest. Sie sieht sich Fernsehserien auf DVDs an. Sie amüsiert sich mit ein paar Runden Sudoku, solange sie den Gedanken verdrängen kann, wie nutzlos es ist. Sie und Marie hatten die Leidenschaft damals in den alten Zeiten gemeinsam entdeckt, auch wenn Marie immer viel besser war als sie. Sie plaudert mit dem Dienstmädchen, das jeden zweiten Tag kommt.
Am Ende gehen die Nachmittage vorüber. Es hat noch keinen gegeben, der nicht irgendwann zu Ende war – auch wenn sich einige so anfühlen, als steckten sie fest, als wäre die Zeit für immer stehengeblieben – als müsste sie für alle Ewigkeit in einem trockenen, kühlen Raum allein in ihrem Sessel sitzen.
Doch sie schleppen sich dahin, richtiggehende Bleigewichte, weshalb Hazel, als es kurz vor drei an ihrer Wohnungstür klopft, gerne aufsteht, um nachzusehen.
 
Draußen steht ein Mann. Der Gehweg ist viel heller als ihr Zimmer, und so sieht sie von ihm zunächst nur die Silhouette.
»Guten Tag, Ma’am«, sagt er.
Sein Ton ist höflich, respektvoll. Er trägt Jeans und ein Hemd, das neu aussieht. Drahtig gebaut, breite Schultern, kurzes Haar mit grauen Schläfen. Hazel wechselt den Winkel zur grellen Sonne und stellt fest, dass er recht gut aussieht, mit einem netten, offenen Lächeln.
Alle Jubeljahre einmal spürt Hazel zarte Anwandlungen, wenn sie mit einem gutaussehenden Mann konfrontiert ist: Es muss eine unerwartete Begegnung sein, um ihren Verstand auszuschalten und direkt auf der biologischen Ebene zu wirken. Es wird nie mehr daraus werden, doch es ist trotzdem eine angenehme Erfahrung – eine kleine Erinnerung daran, dass bis jetzt erst einer der Wilkins unter der Erde liegt.
»Guten Tag«, sagt sie. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Hoffentlich. Ich suche nach einem Mann namens Phil Wilkins.«
Und von einer Sekunde zur anderen ist die Stimmung dahin. »Da kommen Sie zu spät«, sagt sie, nicht mehr Frau, sondern wieder Witwe.
»Zu spät? Wann kommt er denn …«
»Sechs Jahre zu spät. Phil ist tot.«
Sie sieht dem Mann ins Gesicht, als er die Auskunft erhält, und es ist, als würden plötzlich seine Augen matt, wie ein zugefrorener Teich. Das bildet sie sich nur ein, doch sie ertappt sich bei dem Gedanken, dass dieser Mann hier ebenfalls weiß, was Warten heißt, und gerade erkannt hat, dass es noch nicht vorüber ist.
Willkommen in meiner Welt, denkt sie.
»Tot, ja?«, sagt er.
»Ja.«
»Tut mir leid, das zu hören.«
»Ihnen und mir.«
Er nickt, wirkt bekümmert. Ein bisschen zu spät merkt Hazel, dass er ihr irgendwie bekannt vorkommt, wie jemand, den sie vor langer Zeit ein, zwei Mal flüchtig gesehen hat.
»Dann sollte ich wohl mit Ihnen reden«, sagt er und tritt ein.
 
Eine Stunde später sitzt Hunter in seinem Wagen. Seine Tür ist offen. Er ist an einen Ort am nördlichen Ende von Longboat Key gefahren. Als er das letzte Mal da war, hatte es dort nicht mehr als ein paar Morgen niedriger, teils sumpfiger Wäldchen gegeben, die daran erinnerten, dass diese Inseln halb aus Meer, halb aus Sand bestanden – dieselbe Wildnis, die unten am südlichen Ende von Lido Key immer noch existiert. Er entdeckte die Ecke durch Zufall, nachdem er hierhergezogen war. Für jemanden, der auf den fremden Ebenen von Wyoming groß geworden ist, birgt der Grenzbereich zwischen Land und Wasser einen großen Reiz.
Es ist nicht mehr, was es mal war. Ein Baulöwe hat es gekauft und gerodet, dann die Gerippe der Bäume fortgekarrt, die sumpfigen Stellen aufgefüllt, büschelweise Fingergras gepflanzt, so dass es jetzt wie ein Golfplatz aussieht. Alles, was die Natur hervorgebracht hat, ist verschwunden. Selbst das Meer ist in seinem Bezug zum Land eingedämmt und nach den Kriterien von Freizeitanlagen praktisch und schön. Irgendjemandem – vielleicht in Sarasota, vielleicht in New York oder Houston oder Moskau – gehört dieses Land. Hunter fragt sich, ob diese Eigentümer je daran denken, außer wenn es in ihrer Bilanz erscheint, mit der Anmerkung eines Untergebenen: Noch nicht. Er fragt sich, ob auch Gott ähnlich Buch führt und bei wie vielen Menschen diese Anmerkung danebensteht.
Er ist müde, entmutigt und wütend. In den letzten zehn Jahren hat er einen Teil jedes Tages darauf verwandt, das atmosphärische Rauschen des Denkens und Wesens einzudämmen, damit ein schlichterer John Hunter einfach seine Ruhe hatte. Seit er wieder draußen in der Welt ist, fällt ihm das deutlich schwerer, doch er ist auf Kurs geblieben.
Aber jetzt, am heutigen Tag, ist der Bann gebrochen.
Er hat Hazel Wilkins’ Schlüssel in der Tasche. Er wird in der Nacht in ihre Wohnung zurückkehren. Bis dahin muss er sich neu sortieren, konzentrieren und zusammennehmen. Er will nicht noch weitere Fehler machen.
Er will nicht noch etwas vermasseln.
Er sitzt da und starrt durch die Windschutzscheibe auf einen Ort, der jetzt anonym und tot ist. Nach einer Weile sieht er nicht mehr, wie es ist, sondern wie es einmal war, er hört das Lachen einer Frau, mit der er oft hierherkam, und spürt im Geist ihre Hand.
 
Er merkt nicht, wie ihm die Tränen das Gesicht herunterlaufen, und bis er wieder in der Gegenwart ankommt, sind sie in der Hitze getrocknet.
 
Als er den Key zurückfährt, sieht er etwas am Straßenrand, das ihn interessiert. Er biegt ab und hält auf dem Parkplatz vor dem italienischen Restaurant.
Eine halbe Stunde lang sieht er zu. Er sieht, wie zusammen mit dem nicht gekennzeichneten weißen Transporter zwei Streifenwagen eintreffen. Er sieht, wie ein drittes Fahrzeug abfährt und dann zurückkehrt.
Es ist unwahrscheinlich, dass ein solches Ausmaß an Geschäftigkeit mit einer vermissten Person in Verbindung stehen kann.
Als er wegfährt, weiß er, dass sein Leben immer komplizierter wird. Dass er stark und schnell sein muss und dass ihm schon jetzt die Zeit davonläuft.
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Ich war in fünfundzwanzig Minuten zu Hause. Mitten am Nachmittag geht es nicht schneller, egal, wie schnell man gerne fahren möchte. Ich parkte auf der Straße vor dem Haus, oder genauer gesagt, stellte den Motor ab, sprang heraus und rannte den Weg hinauf.
Die Eingangstür war abgeschlossen. Auch im Inneren des Hauses war alles genau so, wie ich es hinterlassen hatte. Ich rannte herum und rief Stephanies Namen. Zuerst sah ich im Erdgeschoss nach, dann in sämtlichen Zimmern oben. Niemand da, nicht die geringste Veränderung, seit ich das Haus verlassen hatte. Mit pochendem Herzen kam ich wieder nach unten. Als ich das Wohnzimmer erreichte, drehte ich mich im Kreis, bevor ich wieder loslief. Wir hatten natürlich einen Netzanschluss mit schnurlosem Telefon, doch da wir beide Handys besitzen, steht es gewöhnlich auf der Arbeitsplatte in der Küche. Ich sah, dass es sich auch jetzt dort befand – es lag neben dem Sockel. Ich konnte mich nicht erinnern, ob es dort gewesen war, als ich zur Arbeit ging. Es war schließlich egal. Wer auch immer im Haus gewesen war, hatte offenbar genau dort gestanden.
Plötzlich kam mir ein Gedanke, und ich drehte mich um, doch auf der Terrasse und am Swimmingpool war niemand.
Ich widerstand dem Impuls, den Hörer in die Hand zu nehmen. Waren vielleicht Fingerabdrücke daran? Immerhin möglich. Würde ich irgendwo im Haus eine kleine schwarze Karte mit dem Wort MODIFIED finden? Ebenfalls möglich.
Beides würde vom entscheidenden Punkt ablenken, dass jemand ins Haus eingedrungen war, um in meinem Leben herumzupfuschen. Und es war nicht David Warner.
Wer dann?
 
Um fünf Uhr stand ich immer noch, oder besser gesagt, wieder an der Theke. Inzwischen hatte ich das Haus gründlicher durchsucht und nichts gefunden. Keine kleinen schwarzen Karten, keine fehlenden Koffer oder Kleider. Ich hatte auch nicht ernsthaft geglaubt, dass Steph einfach ihre Sachen packen und davonrauschen würde – wie im ersten Akt einer romantischen Komödie: Es stehen Irrungen und Wirrungen bevor, doch man darf sich getrost darauf verlassen, dass es vor dem Abspann zur Versöhnung oder Wiedergutmachung kommt. Es gibt offenbar auch Leute im realen Leben, die so etwas tun, und ich war sehr froh, dass bei mir zu Hause nichts darauf hinzudeuten schien.
Natürlich hatte ich daran gedacht, die Cops zu rufen. Seit ich die Stimme der Frau an meinem Telefon vernommen hatte, war mir der Gedanke alle dreißig Sekunden gekommen. Ich hatte es am Ende nicht getan, weil ich mir nur allzu gut vorstellen konnte, wie die Reaktion ausfallen würde.
Ihre Frau ist erwachsen, Sir. Es ist noch nicht einmal Büroschluss. Und – Sie beide hatten gestern Abend Streit.
Und, ähm, was wollen Sie mir damit sagen?
Außerdem hatte ich das Gefühl, dass ich, wenn ich zum dritten Mal an ein und demselben Tag mit den Cops redete, mit etwas mehr Fakten würde aufwarten müssen. Eine nicht auffindbare Frau war nicht genug. Auch eine angebliche Stimme an meinem heimischen Telefon reichte da nicht aus. Ich konnte mich verwählt oder verhört – oder die ganze Sache aus höchst persönlichen Gründen erfunden haben – womit ich mich nur umso verdächtiger machte.
Hatte ich denn irgendwelche anderen Beweise? Es gab die Karten, die ich bekommen hatte. Hatte ich eine davon aufgehoben? Natürlich nicht. Ich hatte jede sofort weggeworfen und die allerersten Anzeichen des Chaos verleugnet, bis es zu spät war.
Natürlich wusste das der große Unbekannte, der Kerl, der hinter diesen Karten steckte, nicht. Ich hätte sie genauso gut behalten können. In meinem Wagen lag außerdem ein Laptop mit Ordnern – und einer Festplatte –, die alle umbenannt und mit ein und demselben Wort bezeichnet worden waren. Ich besaß eine Kopie der E-Mail, die in meinem Namen verschickt worden war, und eine Fotokopie der Zustellungsbenachrichtigung zu dem Buch von Amazon. Und dann fiel mir ein, dass es vielleicht noch etwas gab: die Tischreservierung bei Jonny Bo’s für unseren Hochzeitstag. Janine hatte behauptet, ich hätte ihr diesbezüglich eine E-Mail geschickt – wenn sie noch weniger als gewöhnlich ausgelastet schien, gab ich des Öfteren kleinere Erledigungen an sie ab –, doch ich konnte mich nicht daran erinnern. Offenbar hatte sich schon vor letzter Woche jemand an meiner digitalen Identität zu schaffen gemacht, um die Amazon-Bestellung aufzugeben. Dieselbe Person könnte Janine die E-Mail geschickt haben, in der sie gebeten wurde, den Tisch bei Jonny Bo’s zu reservieren.
Möglicherweise gehörte das auf denselben Stapel, auch wenn es bedeutete, dass jemand meine Gewohnheiten ziemlich gut kannte. Wieso hatte mir das nicht gleich zu denken gegeben? Wie konnte ich nur derart mit meinen Machenschaften im The Breakers beschäftigt sein, dass ich die Sache einfach auf sich beruhen ließ?
Als ich diese Beweise im Kopf auflistete, wurde mir aber auch bewusst, wie trivial sie klangen – wie leicht man über solche Details hinwegsehen konnte, wenn man mit höheren Dingen beschäftigt war. Genau das war vermutlich der springende Punkt. Jede Sache für sich genommen war wie eine kleine Chilischote, die ich durchaus gegessen haben könnte, viel zu banal, als dass sich jemand anders damit abgeben würde.
Außer den Fotos von Karren natürlich.
Das war eine ernstere Angelegenheit, mit deutlich mehr Zündstoff und außerdem schwerer zu organisieren. Daran kämen die Cops nicht so leicht vorbei. Aber … die hätte ich genauso gut selbst schießen können. Mein »Beweis« dafür, dass ich an dem Abend absichtlich von zu Hause ferngehalten worden war – um mir die Fotos unterzuschieben –, hatte sich in dem Moment in Luft aufgelöst, als Melania den Cops erklärte, sie hätte noch nie mit mir gesprochen. Jede gegenteilige Behauptung ließ mich als Lügner und Phantast dastehen.
»Scheiße!« Der ganze Schlamassel, der mir im Kopf herumschwirrte, entlud sich in diesem einen Wort und hallte von den Wänden wider.
Das Haus sagte nichts. Das Haus erschien mir irgendwie fremd, wie ein Freund, den man eines Nachmittags aus der Ferne sieht, wie er mit einem anderen aus dem gemeinsamen Freundeskreis vor einem Café sitzt, ein Treffen, zu dem man selbst nicht eingeladen wurde. Niemand hat einem was getan, und dennoch muss man sich, allein auf der anderen Straßenseite, abgetrennt durch den Verkehrsstrom, bei diesem Anblick notgedrungen eingestehen, dass man keineswegs der Mittelpunkt der Schöpfung ist. Das Haus war nur ein Haus und ein Leben nur ein Leben. Beides mochte sich so anfühlen, als gehörten sie mir, doch sie hatten Lücken in ihrer Textur, und Lücken bedeuteten, dass sie für Fremde zugänglich waren. Das Leben erschien mir plötzlich wie eine willkürliche Abfolge von Ereignissen und Menschen, alles war nur durch Zufall miteinander verknüpft. Deine Freunde haben sich also auf einen Drink getroffen, und vielleicht ist man ja sogar selbst dabei und hat auch noch Geburtstag: Heißt das etwa, es müsste sich alles um einen selbst drehen? Nein. Das könnte sich rein zufällig so ergeben haben, oder vielleicht weil sie sich ein Baseballspiel ansehen wollten. Man selbst könnte sich im Lauf des Abends verdrücken, und nachdem sie fünf Minuten darüber gerätselt hätten, würden sie sich das nächste Bier bestellen, enger zusammenrücken, und es sähe so aus, als wäre man nie da gewesen. Man könnte sterben. Und binnen Wochen würde dasselbe passieren.
Es geht nicht um einen selbst, man ist nicht das A und O – von irgendetwas. Es gibt kein Haus. Es gibt kein Leben. Es gibt nur einen selbst. Einen Punkt in Raum und Zeit.
Ich schüttelte heftig den Kopf, um diese Gedanken loszuwerden. Natürlich konnte das Haus nichts dafür, dass jemand darin eingedrungen war. Mir wirbelte nur alles ein wenig zu schnell im Kopf herum. Ich wusste, dass ich mich nur dann wieder unter Kontrolle bringen konnte, wenn ich mit jemandem reden konnte. Aber Steph war nicht da.
Und genau das war der springende Punkt.
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Um halb sechs hockte ich auf einem Stuhl am Pool. Ich hatte die Schiebetür hinter mir offen gelassen – die zum Wohnzimmer, nicht die zur Küche –, damit es mir nicht entging, wenn sich ein Schlüssel in der Haustür drehte. Das Handy hatte ich auf dem Schoß, das schnurlose Telefon lag auf dem Tisch – ich hatte es mit Küchenpapier zwischen zwei Fingern festgehalten und vorsichtig nach draußen gebracht. Ich war mir dabei albern vorgekommen, hatte mir aber gesagt, dass ich mich noch viel dämlicher fühlen würde, wenn sich herausstellte, dass ich Fingerabdrücke unbrauchbar gemacht hatte, falls es hart auf hart kam. Was es natürlich nicht würde. Selbstverständlich nicht. Meine Frau war noch nicht zu Hause, weiter nichts. Und hatte ihr Handy verloren. Oder nicht rechtzeitig aufgeladen.
Oder sonst irgendwas.
Im Lauf der letzten halben Stunde hatte es eine Menge »sonst irgendwas« gegeben. Ich hatte in mir eine kreative Ader, einen wilden Einfallsreichtum entdeckt, die ich, sobald mein Leben wieder in geregelten Bahnen verlief, unbedingt für meine berufliche Laufbahn nutzen wollte. Im Moment versuchte ich mit aller Macht, mir einzureden, bei dem Anruf zu Hause hätte sich Stephanie selbst gemeldet. Sie hätte dieses Wort »modified« mit besonderer Betonung gesagt, um mich zu verarschen – in der überzeugendsten Version dieser Phantasie war sie vom Wein ein bisschen aufgekratzt und nach dem Erfolg des morgendlichen Treffens zu Streichen aufgelegt –, und war jetzt zu einem Einkaufsbummel unterwegs, um mir die Botschaft unter die Nase zu reiben.
Ich hätte mir die Theorie auch beinahe abgenommen, wenn mir ein Grund dafür eingefallen wäre, dass ihr die Wirkung dieses Worts bewusst war – doch da wurde die Sache schwierig: Sie wusste nur von einer der Karten, und weder bei ihrer Entdeckung noch danach hatte ich groß Aufhebens darum gemacht. Trotzdem klammerte ich mich an die Geschichte, denn je länger sie wegblieb, desto weniger gefielen mir andere Erklärungen.
Ich hatte Deputy Hallams Karte neben dem Telefon auf den Tisch gelegt; und mir eine Deadline gesetzt.
Sechs Uhr.
 
Um halb sieben hatte ich den Anruf immer noch nicht gemacht. Es war gerade mal eine Stunde später, als Steph normalerweise heimkam, und ich hatte mir inzwischen halbwegs erfolgreich eingeredet, dass ich mir keine Sorgen machen würde, wären nicht auch all die anderen Dinge passiert. Ich hätte Blogs gelesen oder den Sechseinhalb-Jahresplan präzisiert, mir Podcasts angehört und gleichzeitig eine weitere Einheit strammes Fitnesstraining absolviert. Es ist schon erstaunlich, was man sich, für kurze Zeit, alles einreden kann, wenn man sich nur ernsthaft bemüht. Außerdem hatte ich den Anzug gegen Jeans und Hemd getauscht, als könnte es irgendwie helfen, lässig schick gekleidet zu sein.
Plötzlich klingelte mein Handy. Ich sah sofort, dass es die Büronummer von Shore Realty war.
»Ja, bitte?«, fragte ich zaghaft.
»Ich bin’s, Karren. Hör mal, ich bin noch bei der Arbeit.«
Normalerweise hätte ich natürlich gefragt, weshalb. Im Moment war es mir aber von Herzen egal. »Ja, und?«
»Die Cops waren noch mal da«, sagte sie. »Ich glaube, sie haben irgendwie nach dir gesucht.«
»Und wieso? Wieso sollten sie nach mir suchen?«
»Das haben sie nicht gesagt, aber ich hatte das Gefühl, dass irgendwas in dieser David-Warner-Geschichte passiert ist. Sie sind mit mir noch mal das ganze Treffen mit ihm durchgegangen, Punkt für Punkt. Sie haben sehr ernst gewirkt. Wo steckst du überhaupt? Du hast dich hier einfach aus dem Staub gemacht und bist nicht zurückgekommen.«
»Ich bin nach Hause gefahren.«
»Ach so. Ähm und warum?«
Ich musste es jemandem sagen. »Ich weiß nicht, wo Stephanie ist.«
»Wart ihr verabredet?«
»Nein.« Schon bereute ich es, überhaupt etwas gesagt zu haben. »Sie ist nur … ich kann sie nicht erreichen.«
»Bei ihr im Büro?«
»Bei ihr im Büro, auf dem Handy oder sonst wie.«
»Oh«, sagte sie, und ich bereute es nicht mehr. Ihr Tonfall war frei von jeder Ironie. »Das ist seltsam. Ihr zwei seid doch sonst so unzertrennlich wie siamesische Zwillinge, was die Kommunikation betrifft.«
»Ja, schon.«
»Ist sie sauer auf dich?«
Ich zögerte. »Schon möglich.«
»Also ja. Willst du den Rat einer Frau dazu hören? Hattest du darauf gehofft?«
»Nein, ich wusste nicht mal, dass du solche Ratschläge auf Lager hast.«
»Ich häng nicht alles raus, mein Freund. Das gute Besteck hol ich nur bei besonderen Gästen raus. Ich zähl dich mal dazu, für die Dauer dieses Telefonats.«
»Okay.« Es machte mich nervös, nicht zu wissen, was sie sagen würde oder wie ich mich überhaupt in die Lage gebracht hatte, mir Karren Whites Meinung zu irgendetwas anzuhören.
»Wenn sie richtig sauer ist, dann will sie zurückkommen, die Tür zuknallen und dir lauthals eine Gardinenpredigt halten. Es hat überhaupt keinen Sinn, der Sache auszuweichen, also lass dieses Donnerwetter einfach über dich ergehen. Unterdessen bereite dich seelisch darauf vor, dich zehnmal öfter zu entschuldigen, als du glaubst, es zu ertragen.«
»Und dann?«
»Ab da muss ich passen. Ich weiß, dass es wahrscheinlich so aussieht, als tickten wir Mädels alle gleich, aber in Wahrheit ist jedes Exemplar unserer Spezies ein klein bisschen anders. Du musst wissen, was Stephanie als Nächstes von dir hören will.«
»Nein«, sagte ich gequält. »Das hab ich nicht gemeint. Ich meinte … wenn sie nun nicht zurückkommt?«
Es war seltsam, so mit Karren zu reden, wenn auch weniger seltsam als erwartet. Vielleicht wegen der Bilder, die ich gesehen hatte – mit ihrer falschen, doch wirkungsvollen Unterstellung einer Verbindung. Ein Teil von mir war sich allerdings auch bewusst, dass Steph, falls sie in diesem Moment ins Haus marschierte und mich mit Karren am Telefon vorfand, auf der Stelle wieder einen Abgang machen würde. Dieses Gespräch musste bald enden, wie sehr Karren sich auch bemühte, mir zu helfen.
»Falls sie bis Mitternacht nicht zurück ist, sag’s den Cops«, riet Karren. »Vielleicht solltest du’s schon früher erwähnen, sie schon mal vorwarnen, wenn sie kommen.«
»Wie meinst du das, wenn sie kommen?«
»Mist, tut mir leid – hab ich das nicht gesagt? Sie sind auf dem Weg zu dir. Müssten jeden Moment da sein.«
»Du hast mir sehr geholfen, Karren. Danke. Ich werd mit ihnen reden und das mit Steph zurechtbiegen.«
»Gern geschehen, ich hab …«
Wahrscheinlich sagte sie noch mehr, doch ich legte auf und kehrte ins Haus zurück. Ich goss mir ein großes Glas kaltes Wasser aus dem Kühlschrank ein und trank es in langsamen, gleichmäßigen Zügen. Dann stellte ich das Glas in die Spülmaschine, drehte mich wieder zum Wohnzimmer um. So weit, so gut.
Doch dann beging ich eine Dummheit. Ich kann nicht mal sagen, wieso. Vielleicht, weil meine Nerven nach der Warterei im Haus zum Zerreißen gespannt waren. Ich wusste, ich hatte nichts Unrechtes getan. Die Aussicht, das alles noch einmal erklären zu müssen, versetzte mich in Panik – und die Vorstellung, herumzusitzen und auf die Cops zu warten, findet niemand besonders amüsant. So oder so sagte mir nicht der Verstand, sondern mein Bauchgefühl: Nee, das muss ich mir nicht antun.
Ich ging ins Wohnzimmer und griff zu einem Block. Ich schrieb eine Nachricht:
Steph – bitte ruf mich an. Es tut mir wirklich leid. 
Aber ich muss mit dir reden – sofort. 
Ich liebe dich, Bxxx

Den Zettel legte ich neben dem Telefon auf die Arbeitsplatte.
Dann verließ ich das Haus.
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Hast dich wohl für ziemlich schlau gehalten, wie?«
Warner erschrickt, als er Hunters Stimme hört. Er hat genau hingehorcht, auf Geräusche geachtet, und doch ist der Mistkerl auf einmal unangekündigt wieder da. Das ist beängstigend. Es wird immer wichtiger, dass er sich auf seine Sinne verlassen und genau unterscheiden kann, was real ist und was nicht.
Er hebt den Kopf und sieht Hunter an die gegenüberliegende Wand gelehnt. Er starrt ihn reglos an. Es scheint völlig unmöglich, dass er von woanders auf irgendeinem Weg hier heraufgekommen sein könnte. Irgendwie muss er die ganze Zeit hier gewesen sein.
»Bist du das?«
Hunter steht einfach nur mit seinem Totem-Gesicht da. Er sieht nicht glücklich aus.
Warner blickt erschöpft von Hunter zu den Planen, die seit fast zweiundsiebzig Stunden seine einzigen Fenster sind. Zuerst hat er es gehasst, dass sie ihm den Blick versperren, doch inzwischen ist ihm klar, dass er auf diese Weise sehen kann, was er möchte. Das Licht, das sie filtern, verblasst jetzt wieder. Was das Zwielicht in Florida mit dem Himmel macht, wie sich der Sonnenuntergang entfaltet, wenn vom Meer die Dunkelheit herüberzieht, ist wunderschön. Manchmal sind die Farben ein wenig grellbunt, aber wen stört das schon? Das Leben ist grellbunt. Großartig ist das Leben.
Pack es mit beiden Händen, tu’s einfach, dreh auf.
In früheren Jahren ist er gereist und irgendwann an der Westküste gelandet, wo er das große Geld gemacht hat. Doch nach dem Verkauf der Firma ist er sofort nach Sarasota zurückgekehrt, etwas anderes war für ihn nie in Frage gekommen. Ihm ist klar, dass der Rest der Welt eine miese kleine Karikatur mit dem Sunshine State in Verbindung bringt: Touristenfalle. Cracker-Country. Gottes Wartesaal. Er dagegen ist der Meinung, dass man dem Himmel nirgendwo auf der Welt so nahe ist wie in der richtigen Bar mit einem kühlen Bier, einer dicken Havanna und der richtigen Begleitung. Er mag sogar Jimmy Buffet, verdammt noch mal – wieso auch nicht? –, und im Moment gäbe er alles für einen »Cheeseburger in Paradise«.
Er hat das Gefühl, er sollte etwas auf Hunters Bemerkung erwidern. Sein Leben lang ist seine Schlagfertigkeit sein Markenzeichen gewesen. Doch im Moment fällt ihm nichts ein. Es tut weh, den Kopf hochzuhalten, aber er weiß, dass es auch weh tun würde, ihn wieder baumeln zu lassen, und es sähe schwach aus. Er ist nicht schwach, er hat immer zu den Starken gehört, ein Spieler, jemand, der sein Schicksal in die Hand nimmt, ein Strippenzieher. Ihm gehören die verdammten Strippen. Man muss sich schon mehr einfallen lassen, als ihn an einen Stuhl zu fesseln und fast verdursten und verhungern zu lassen, damit er seines Charakters verlustig geht – auch wenn es sein Leben bedeutend schwerer macht und zur Folge hat, dass Leute ihn aufspüren können.
Ihn bei Nacht aufspüren können.
 
Er hat keine Ahnung, wie spät es war, als er erwachte. Es war sehr dunkel. In den letzten Tagen hat er versucht, die Uhrzeit zu schätzen, indem er auf den fernen Verkehrslärm horchte. Es gab keinen, und so ging er davon aus, dass es die stillen frühen Morgenstunden sein mussten. Seine Kehle fühlte sich an, als schnitte jemand mit einem salzigen Messer langsam tiefe Kerben hinein. Die Wunde in seinem Bein lässt ab und zu eine dunkle Sirene ertönen, fühlt sich ansonsten jedoch bedenklich tot an.
Sein Kopf ist ein Netz aus ausgetrockneten Bächen, und als er zu einem nebulösen Bewusstsein erwacht, probiert er wahrhaftig etwas von diesem New-Age-Schwachsinn aus, mit dem Lynn ihn zugequatscht hat, als er vor ein paar Wochen im Bett ihres Ehemannes lag.
Er stellt sich vor, wie es in seinem Kopf regnet. Er stellt sich vor, wie sich unter seiner Schädeldecke eine Wolke bildet, die allmählich immer schwerer und dunkelviolett wird, bevor sie mit Donnergetöse platzt. Er stellt sich vor, wie das Wasser seine Gedanken erfüllt und in diesen ausgetrockneten Flussbetten fließt, zuerst nur ein Rinnsal, dann ein reißender, gurgelnder Strom.
Doch das macht ihn nur noch durstiger. Außerdem hasst er Lynn in diesem Moment mit einer flüchtigen, fast sexuellen Intensität. Nicht, dass er sie verdächtigte, bei dieser Entführung die Hände im Spiel zu haben – er ist zu dem Schluss gekommen, dass Hunter keine solche Hilfe braucht –, sondern allein deshalb, weil er weiß, dass sie jetzt mit vollem Magen und ohne irgendwelche Sorgen in ihrem Bett liegt und schläft. Oft haben sie wochenlang keinen Kontakt, und so wird sie nicht wissen, dass er verschwunden ist. Würde es ihr überhaupt etwas ausmachen? Bis vor kurzem hätte er das ganz selbstverständlich bejaht. Sie hatten Spaß, und es gefiel ihr, sich – diskret – mit einem so vermögenden Mann rumzutreiben. Aber war er vielleicht auch einfach etwas, wovon sie nicht lassen konnte? Wäre sie über seinen Tod vielleicht sogar erleichtert?
Er kommt unvermittelt zu dem Schluss, dass Visualisierung bei ihm einfach nicht funktioniert. Stattdessen öffnet er die Augen und sieht mitten im Raum ein Mädchen mit übergeschlagenen Beinen sitzen.
Er schließt die Augen, öffnet sie wieder.
Das Mädchen ist immer noch da. Es trägt eine alte, zerrissene Jeans und ein ärmelloses T-Shirt in einer blassen Farbe. Es ist nicht Lynn, Lynn hat kurzes Haar. Diese junge Frau trägt ihr Haar lang, in einer Frisur, die nicht mehr modern ist. Sie hat die Arme um die Knie gelegt und blickt zur Seite. Im Mondlicht sind ihre weichen, hübschen Züge auszumachen. Züge, die er kennt.
»Katy?«
Sie rührt sich nicht, nimmt ihn nicht einmal zur Kenntnis. In gewisser Weise ist er nicht überrascht, weil er weiß, dass Katy tot ist, und zwar schon seit geraumer Zeit. Aber jetzt ist sie da. Er kann sie sehen, und so sagt er ihren Namen noch einmal, etwas lauter.
Sie steht langsam auf. Allerdings sieht sie immer noch nicht in seine Richtung. Als sie sich erhebt, breitet sich ein schwacher Geruch aus. Er kann nicht sagen, wonach. Er spürt, dass er es auch nicht will. Der Geruch ist nicht stark, aber auch nicht gut.
Sie braucht viel zu lange, um sich aufzurichten. Schließlich dreht sie doch den Kopf und sieht ihn an. In beiden Augen ist die Iris ganz schwarz. Ihre Gesichtshaut ist bleich und schlaff. Sie hat keine Fingernägel.
Sie spricht: »Erinnerst du dich, wie du damals gesagt hast, du hättest etwas Seltsames geträumt, nämlich dass man all die Menschen sehen könnte, mit denen man je befreundet war, und wüsste, ob sie einen sexy fänden oder ob sie mit einem schlafen wollten, und es war wie eine Art 3-D-Diagramm oder so, und all diese Leute stünden im Kreis um einen rum, und je näher sie bei dir stünden, umso mehr hätten sie daran gedacht oder es in ihrer Phantasie umso dreckiger mit einem getrieben?«
Sie spricht mit dieser leisen, monotonen Stimme in langgezogenen Silben, als wäre sie entweder betrunken oder erschöpft. Ihre Lippen bewegen sich ein wenig asynchron zu ihren Worten, und so schließen sie sich erst drei Sekunden, nachdem sie verstummt ist.
»Kann mich nicht daran erinnern«, sagt er.
»Du erinnerst dich an nichts, woran du nicht erinnert werden willst.«
»Vielleicht hab ich es ja gesagt.«
»Klar, vielleicht.«
Sie geht auf ihn zu, zieht das linke Bein nach. Sie geht rechts an ihm vorbei, über die Kante, doch sie fällt nicht. Sie ist immer noch auf derselben Ebene, als sie aus seinem Blickfeld verschwindet.
Er sitzt auf dem Stuhl und umklammert die Lehnen mit den Händen. Eine Menge Urin, von der er nie gedacht hätte, dass er sie noch in sich hat, ist ihm in die Hose gesickert. Er weiß, dass er sie nicht wirklich eben gesehen haben kann, aber … ob sie zurückkehrt?
Tut sie nicht.
Doch schlafen kann er auch nicht.
 
Wieder im Hier und Jetzt, gibt er es auf, nach einer schlagfertigen Antwort zu suchen, und stellt stattdessen die Frage, die ihm im Kopf herumgeistert.
»Was hast du mit Hazel gemacht?«
Hunter sieht ein wenig sauer aus. So hat er sich das Spiel nicht vorgestellt. Offenbar will er nicht darüber reden. Dann ist Hazel vermutlich tot. Warner weiß noch, wie sie vor etwas über zwanzig Jahren war, als er sie kennenlernte. Die Frau von einer der ganz großen Nummern hier vor Ort, unter die er sich allmählich mischte. Eine gutaussehende ältere Frau, die ihn, wie er mehr als einmal festzustellen glaubte, auf eine bestimmte Weise ansah; oder doch wohl eher nicht – sie und ihr Mann standen sich sehr nahe. Das galt für diese ganze Gruppe, lange bevor er dazukam, und so eine Bindung macht man nicht für ein bisschen Sex kaputt.
»Ich erinnere mich an Wilkins«, sagt Hunter. »Er schien eigentlich ganz in Ordnung zu sein. War er wirklich dabei?«
»Wobei?«
»Du weißt schon.«
Der Mann auf dem Stuhl bietet seine letzten Kräfte auf. »Ich weiß es. Aber ich glaube, du kapierst es immer noch nicht.«
»Geht’s etwas genauer?«
»Nein.«
»Dachte ich mir. Dann überlass ich dich also noch eine Weile deinem Schicksal. Ich habe noch zu tun. Kleine Säuberungsaktion. Und daran bist du schuld. Wieder so ein blödes Spiel von dir, richtig?«
Der Mann auf dem Stuhl sieht ihn an.
»Ja«, sagt Hunter. »Sie hat geredet.«
Als sich Hunter von der Wand abstößt, um zu gehen, packt den Mann auf dem Stuhl die Panik.
»Ich hab Freunde, du Arschloch. Andere Freunde, nicht den Seniorenclub hier. Freunde, die für mich durchs Feuer gehen. Ich zahle ihnen, was ich ihnen schulde, und ich hab was bei ihnen gut. Sie werden dich unter die Erde bringen und dein Grab in Brand stecken.«
»Das hatte ich schon«, sagt Hunter. »Begraben zu werden, ist keine große Sache. Schütte so viel Erde über jemanden, wie du willst, und er klettert irgendwie wieder heraus.«
»Und wenn schon? Du wirst immer der letzte Dreck sein. Und ich bleibe immer, wer ich bin.«
»Das stimmt, mein Freund, und es muss in diesem Moment ein großer Trost für dich sein.«
Hunter geht zu ihm und blickt auf den Mann im Stuhl herab; Warner ist verwirrt und irritiert, als er in seinen Augen so etwas wie Mitleid erkennt.
»Du bist von gestern. Aber selbst Leute wie du lernen zuweilen ein paar Tricks dazu.«
Er nimmt Warner die Wasserflasche vom Schoß und dreht den Deckel auf. Er nimmt einen Schluck daraus, und der Mann auf dem Stuhl denkt, ja klar – auch das dient nur dazu, einen zu verhöhnen. Doch Hunter hält Warner die Flasche vor den Mund.
Obwohl Warner fürchtet – weiß –, dass auch das wohl nur ein Trick ist, kann er in seiner Verzweiflung nicht widerstehen, und beugt sich gierig vor. Hunter hält ihm die Flasche an die Lippen und neigt sie behutsam. Ein langsamer, stetiger Wasserstrom rinnt ihm in den Mund. Er spürt, wie es die Speiseröhre hinunter und schließlich in den Magen rinnt. Hunter hält die Flasche im richtigen Winkel, damit das Wasser weiterfließt, bis sie ganz alle ist.
Dann zerdrückt er sie und steckt sie in die Tasche. Er kehrt zu der Stelle des Vorsprungs zurück, an der er am Vortag heraufgekommen ist.
»Schlaf gut, David.«
Warner kämpft gegen die plötzliche Übelkeit an und sieht ihn an. »Sie hat dir noch jemanden genannt, nicht wahr?«
Hunter lächelt. »Ich bin bald wieder da.«
Er setzt sich auf die Kante und will gerade darunter verschwinden, doch dann hält er inne, als wäre ihm eine Idee gekommen. »Ach, übrigens«, fügt er hinzu. »Als ich nach Longboat runtergefahren bin, hab ich was gesehen. Keine Ahnung, was da los ist, aber du vielleicht. Offenbar interessieren sich die Cops für dein Haus. Hab vier oder fünf Wagen gesehen. Plus ein, zwei Transporter von der KTU. Sieht mir nach ziemlichen Geschützen aus für jemanden, der vermisst gemeldet ist, egal, wie reich er ist.«
Er zwinkert und ist verschwunden.
 
Das Wasser hat gewirkt. Er kann wieder klar denken. Warner weiß, dass es nur vorübergehend ist, und aus irgendeinem Grund hat er das Bild eines treuen Hundes vor Augen, der mit seinem alten, toten Besitzer in ein Haus eingeschlossen ist, am Blut der Leiche leckt, ein Loch hineinbeißt und an dem, was er vorfindet, schnüffelt und kaut. Großartig für den Moment. Ein Fleischparadies. Aber wenn es weg ist, dann ist es weg.
Er fühlt sich ganz gut. Seine Gedanken lassen sich jetzt viel besser auf das Positive beschränken, auf die goldenen Stunden und Tage. Seine Gedanken sind wie starke Hände, die in seinem Kopf Momente in seinem Leben in die Höhe halten, so dass er sie hin und her wenden und die Vergangenheit aus jedem Blickwinkel betrachten kann. Früher hätte ihm das Nadelstiche aus Zweifeln und Schuldgefühlen bereitet. Aber jetzt? Dafür gibt es keinen Grund mehr, keinen Raum und keine Zeit. Er kann einfach der sein, der er ist und schon immer war.
Er starrt mit offenen Augen geradeaus. Nach einer Weile tun sie ihm weh und verschwören sich mit dem abendlichen Zwielicht, so dass die Winkel des Raums im Schatten liegen.
Als die Frauen eintreffen, weiß er, dass sie nur in seiner Phantasie existieren. Bei Katy ist er sich immer noch nicht sicher, doch er weiß, dass die Gestalten, die jetzt am Rand seines Gesichtsfelds erscheinen, nur Geschöpfe seiner Erinnerungen sind. In dem Moment fällt ihm wieder ein, dass er tatsächlich diese Idee mit dem Phantasieindex hatte, von der ihm Katys Geist erzählt hat. Er weiß, dass ihm seine eigene Einbildungskraft das alles beschert, nur dass die Gestalten, die jetzt kommen und sich auf seiner Empore um ihn scharen, nicht zu denen zählen, die sich zu ihm hingezogen fühlten. In ihrem Leben hat er eine ganz andere Rolle gespielt, und sie sind zahlreich. Ihm war nicht bewusst, wie viele.
Er hat keine Angst.
Aber er ist auch kein Dummkopf.
Als er so weit ist, krallt er beide Hände um die Enden der Lehnen. Er stemmt sich mit den Fußballen gegen den Boden. Er schließt die Augen und drückt sich ab, so dass sich die Vorderbeine ein kleines Stück lösen.
Dann wirft er sich, so fest er kann, mit dem Rücken gegen den Stuhl.
Der Stuhl schaukelt, zwei Mal, und kippt langsam nach hinten über den Rand.
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Ich fuhr nicht weit. Nachdem ich es, ohne einem Streifenwagen zu begegnen, bis zur Hauptstraße geschafft hatte, beruhigte ich mich ein wenig. Ich wusste, dass ich nicht besonders klug handelte, aber auch, dass es nicht gerade ein CNN-würdiger Western war. Woher sollte ich wissen, dass die Cops zu mir unterwegs waren? Na schön, weil Karren es mir gesagt hatte – aber das wussten sie ja (noch) nicht. Außerdem hätten sie vorher anrufen sollen, oder? Man kann schließlich nicht einfach davon ausgehen, dass die Leute nur rumsitzen und nichts Besseres zu tun haben. Ich jedenfalls war beschäftigt. Ich hatte eine Verabredung mit einem Kunden, einen Zahnarzttermin, eine Selbsterfahrungs-Trainingsgruppe und Astrologie-»LAN-Party« oben in Bradenton. Ich hatte verdammt noch mal viel zu tun.
Folglich war ich nicht zu Hause. Verklagt mich doch.
Ich fuhr in die Innenstadt von Sarasota, und unterwegs kam mir langsam eine Idee. Es war eine bescheidene Idee, aber das Einzige, was mir einfiel, und irgendeine Form von positivem, sofortigem Handeln erschien mir im Moment als ein guter Plan – und außerdem eine triftige Entschuldigung dafür, nicht zu Hause zu sein.
Ich parkte in der Felton Street und lief den einen Block zu den Büros von Not Just a Beach zu Fuß. Ich sah durch die große Glastür, dass noch jemand am Empfang saß, doch als ich versuchte, die Tür zu öffnen, war sie abgeschlossen. Das Mädchen sah von ihrem Computer auf und schüttelte den Kopf mit der gottgegebenen Autorität, die alle Rezeptionisten für sich in Anspruch nehmen.
Ham geschlossen. Isso, Gesetz.
Ich legte eine Pantomime hin, um ihr klarzumachen, ich wüsste, dass es sechs Uhr durch war und dass sie nicht geöffnet hatten, dass ich aber trotzdem mit ihr reden wollte – und nicht so schnell aufgeben würde. Sie ließ sich Zeit damit, die richtigen Schlüsse zu ziehen, oder war einfach nicht die Hellste. Am Ende drückte sie auf einen Knopf, und die Tür ging mit einem Klicken auf.
»Wir haben geschlossen«, sagte sie gespreizt, kaum dass ich den Fuß über die Schwelle setzte.
»Ich weiß, und ich halte Sie auch gar nicht lange auf. Ich bin der Ehemann von Stephanie Moore.«
Da Steph zu den leitenden Redakteuren der Zeitschrift gehört, stufte mich das Mädchen auf der Respektskala etwa zwanzig Prozent hoch. »Ach so, okay, hi.«
»Mein Handy spinnt. Ich bin mit Steph verabredet, hab aber vergessen, wo. Sie hat mir den Treffpunkt gesimst, aber ich komm nicht an meinen Terminkalender ran. Und telefonisch erreiche ich sie nicht. Sie hat nicht zufällig erwähnt, wo sie heute Abend hinwollte, oder so?«
Die Rezeptionistin sah emsig in verschiedenen Zetteln und Papieren nach, die über ihren Schreibtisch verstreut lagen oder an ihrem Monitor klebten. »Nein, tut mir leid.«
»In Ordnung. Letzter Ausweg – haben Sie eine Nummer von Sukey?« Danach hatte ich gesucht, als ich das ganze Haus auf den Kopf stellte, doch die Nummer war nicht auf Stephs Laptop.
»Solche Auskünfte darf ich nicht rausgeben.«
»Natürlich.« Ich griff zu einem Stift und einem Stück Papier von ihrem Tisch und schrieb etwas auf. »Aber das hier ist meine Nummer, okay? Würden Sie mir den Gefallen tun und Sukey die Nummer simsen oder mailen? Und sie bitten, mich anzurufen?«
Ich ging wieder nach draußen. Ich war nicht allzu optimistisch, dass sie mir den Wunsch erfüllen würde, und was machte es schon für einen Unterschied? Also, was nun?
Als ich zum Wagen zurückkehrte, entdeckte ich ein Barschild in der Ferne und dachte: Das.
 
Das Krank’s war gerammelt voll mit Leuten, die von der Arbeit kamen, und ich machte mir nicht einmal die Mühe, drinnen in der Kühle der Klimaanlage einen Platz zu suchen, sondern nahm den erstbesten Tisch auf der Terrasse. Während ich auf das Bier wartete, wählte ich Stephs Nummer zum tausendsten Mal. Als ich wieder nur die Mailbox hörte, umklammerte ich das Handy so fest, wie sein kleines Hartschalengehäuse es ertrug. Ich verzichtete darauf, noch eine Nachricht zu hinterlassen. Doch ich stellte fest, dass die Batterie nach dem Aderlass dieses Tages nur noch halbvoll war. Wodurch mein Unbehagen gleich noch etwas größer wurde. Aber ich konnte das Handy schließlich aufladen, wenn ich nach Hause kam, oder? Schließlich war ich nicht auf der Flucht oder so. Ich wäre bald wieder zu Hause. Also.
Genauso wenig war ich über den Umstand erfreut, dass sich drei Frauen an den Tisch neben mir setzten und augenblicklich anfingen, wie wild draufloszupaffen. Wenn du nie versucht hast, dir das Rauchen abzugewöhnen, hast du keine Ahnung, wie scheiße sich das anfühlt. Man kann schon Monate davon weg sein, die Sucht hinter sich haben und nur noch mit der Macht der Gewohnheit zu kämpfen haben: Und dann sieht man eines schönen Tages jemanden genüsslich an einem Krebsstengel saugen, und plötzlich rennt man alte Leute und Kinder über den Haufen, um sich eine Packung zu besorgen, während man irgendwie weiß, dass dieser Moment kommen musste und nur darauf gewartet hat, dass man in die Falle tappt. Der Typ hinter der Theke nimmt das Geld entgegen und wendet sich dem nächsten Kunden zu, ohne zu ahnen, was für ein schicksalhafter Moment das gerade gewesen ist, in dem das ganze Gebilde an Willensanstrengung, inneren Kämpfen und Selbstverleugnung vor seinem unaufmerksamen Auge wie ein Kartenhaus in sich zusammenfällt.
Vielleicht widerfahren uns ja alle Arten von Schmerz und Enttäuschung im Leben nur, weil wir sie anziehen, weil wir entsprechende Rezeptoren haben, die nur darauf warten.
Vielleicht sollte ich einfach eine Scheißzigarette rauchen, und das war’s.
Ich drehte mich zu den Damen um, hatte schon die Frage auf den Lippen, ob ich eine von ihnen schnorren könne. Doch ich hielt den Mund.
Stattdessen drehte ich mich – nicht triumphierend, sondern mit ein bisschen Wehmut wieder zu meinem Tisch um. Zum Glück kam mein Bier, und ich trank dafür das halbe Glas in einem Zug leer. Die andere Hälfte folgte schnell, und so bestellte ich ein zweites.
So ging es dann weiter, und Steph rief immer noch nicht an.
 
Eine Stunde später war ich beim vierten Bier und begriff, dass ich es besser dabei bewenden ließ. Die Sonne ging bereits unter, trotzdem wurde die Luft schwüler. Inzwischen saß kaum noch jemand auf der Terrasse. Auch die Raucher nebenan waren verschwunden, was mir ein bisschen dabei half, wieder halbwegs klar zu denken – und mich an etwas zu erinnern, das Kevin beim Mittagessen gesagt hatte: Physischer Zugriff auf meinen Laptop, hatte er betont, sei die leichteste Erklärung für alles, was passiert war; es müsse folglich eine Person geben, die sehr einfach an meine Passwörter und/oder mein Konto gelangen konnte.
Stephanie. Natürlich.
Die Idee hielt bei den Fotos nicht länger stand. Sicher, Stephanie hätte sie rein theoretisch auf meinem Laptop speichern können. Sie hätte sie vielleicht sogar selber knipsen können.
Aber wozu? Wozu sollte sie mir wegen etwas, das ich nicht getan hatte, die Hölle heißmachen? Dass David Warner die Sache in Szene gesetzt hatte, war unerklärlich genug, dass Steph dahinterstecken sollte, schier unglaublich, und es deutete auch nichts darauf hin … auch wenn ich mir genauso wenig vorstellen konnte, wie Warner die Ordner auf meinem Computer hätte speichern sollen. Ich verstand nicht genug von der Technik, um beurteilen zu können, wie wahrscheinlich es war, dass jemand sich externen Zugriff auf meine Festplatte verschaffen und Dateien darauf abladen konnte. Ich begriff, wie herzlich wenig ich von den Möglichkeiten und Grenzen einer Technologie verstand, der ich ganz unbeschwert die Kontrolle über mein Leben anvertraute. Früher einmal hatte Identität etwas mit dem Gesicht oder wenigstens der Unterschrift einer Person zu tun. Jetzt war es eine Ansammlung von Passwörtern, die man jeweils mit weniger Bedacht wählte als den Namen für ein Haustier. Finde mein Passwort heraus, sei ich – zumindest funktionell –, und schon sind wir, was wir tun oder getan zu haben scheinen.
Ich fasste es nicht, dass ich auch nur einen Moment lang so etwas über meine Frau denken konnte. Der Alkohol machte mich müde und reizbar, und ich geriet immer tiefer in den Sumpf von Ängsten, die an Panik grenzten. Es hatte keinen Sinn, länger hier herumzusitzen, schon gar nicht, wo ich mit dem Wagen gekommen war und bereits jetzt zu viel intus hatte. Ich rief nach der Kellnerin und ging dann auf die Toilette.
Auf dem Weg zurück durch die Bar wählte ich noch einmal Stephs Nummer, bekam aber wieder keine Antwort. Es war halb neun. Als ich die Verbindung unterbrach, traf ich von einer Sekunde zur anderen eine Entscheidung. Ich würde Karren Whites Ratschlag befolgen und die Cops anrufen – ihnen sagen, ich hätte gehört, dass sie mich sprechen wollten. Und wenn wir uns dann trafen, würde ich die Tatsache erwähnen, dass ich den ganzen Tag nichts von meiner Frau gehört hatte. Ihre Reaktion, die hoffentlich besonnene Reaktion, würde mich vielleicht ein wenig beruhigen.
Ich klopfte mir innerlich auf die Schulter … und griff nach meiner Brieftasche, in der sich Deputy Hallams Karte befand. Als ich zufällig aufschaute, sah ich, wie ein Kellner ein Tablett mit meiner Rechnung auf den Tisch stellte, an dem ich gesessen hatte.
Hinter ihm sah ich, auf der anderen Straßenseite, einen Mann vorbeikommen.
Es war David Warner.
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Binnen zwei Sekunden wechselte ich aus meiner Starre in einen Sprint. Als ich von der Terrasse des Lokals rannte, hörte ich, wie der Kellner mir etwas hinterherbrüllte, doch für die Rechnung war in meinem Kopf kein Platz.
David Warner ging die andere Straßenseite entlang. Er trug sogar dieselbe Jacke wie an dem Abend, an dem ich ihn in der Bar getroffen hatte, hellgrün, mit ausgestellter Schulterpartie, irgendwo auf dem Circle für schlappe tausend Dollar zu haben. Er war allein und hatte den lässig gemächlichen Gang eines Mannes, der weiß, dass ihm die ganze verfluchte Straße gehören könnte, wenn er wollte.
»Hey!«, brüllte ich, während ich zwischen den Autos auf die Straße schoss. Jemand hupte. Warner lief weiter. Mir wurde klar, dass er es wahrscheinlich nicht gewohnt war, so angesprochen zu werden, und keine Sekunde auf den Gedanken kam, dass das Gebrüll eines Kerls auf der Straße irgendetwas mit ihm zu tun haben könnte. Er begab sich zu einem Auto, das zwanzig Meter entfernt stand, und ich legte noch einen Zahn zu.
Als ich schließlich in Reichweite war, stürzte ich mich auf ihn, um ihn an der Schulter zu packen. Er erkannte mich auf der Stelle – ich sah es in seinen Augen.
»Was?«, fragte er jedoch. »Wer zum Teufel sind Sie?«
»Bill, Bill Moore.«
Er starrte mich an. »Wer?«
»Bill Moore, der Makler. Wir haben uns vor ein paar Wochen im Krank’s kennengelernt. Sie wollen Ihr Haus verkaufen. Deshalb haben Sie sich am Dienstag mit meiner Kollegin getroffen.«
»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«
»Blödsinn.«
Langsam wich er zurück. »Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind, aber lassen Sie mich gefälligst in Ruhe, oder ich ruf die Polizei.«
»Ich habe bereits mit der Polizei gesprochen. Die Polizei war bei mir. Man glaubt, Sie könnten tot sein.«
Inzwischen hatte ich das Interesse zweier Passanten erregt. Beide trugen ärmellose T-Shirts, die ihre Tattoos zur Geltung brachten, die Art Typen, von der die Bars am Highway außerhalb der Stadt lebten. David Warner warf ihnen einen Blick zu, während er eine Hand in eine Hosentasche steckte.
»Der Typ ist ein Spinner«, sagte er. »Hab den Kerl noch nie gesehen.«
»Wärst gut beraten, dem Mann nicht dumm zu kommen«, ließ einer der Tätowierten verlauten. Er klang, als suchte er nur nach einem Vorwand, um jemandem eine reinzuhauen.
»Ich komme ihm nicht dumm. Ich sag nur …«
Doch jetzt war auch sein Kumpel vorgetreten und hatte sich zwischen mich und Warner gestellt, der augenblicklich zielstrebig zu seinem Wagen lief.
»Kommt schon, Jungs«, sagte ich, um die Situation zu entschärfen. »Das geht euch wirklich nichts an. Ich muss mit diesem Mann reden, weiter nichts. Er kennt mich.«
»Hab den Kerl noch nie gesehen«, rief Warner, während er in seinen Wagen stieg. »Danke, meine Herren.«
Damit schlug er die Tür zu, warf in Sekundenschnelle den Motor an und brauste augenblicklich los.
»Arschlöcher!«, schrie ich, machte auf dem Absatz kehrt und rannte in die entgegengesetzte Richtung los. Ich war kaum drei, vier Meter gekommen, als ich dem Kellner von Krank’s in die Arme lief.
»Versuchen Sie nicht, abzuhauen, Sir«, sagte er. »Sie schulden …«
Ich riss meine Brieftasche heraus und warf ihm einen Geldschein hin. Ich habe keine Ahnung, wie viel es war. Die anderen beiden Typen waren mir jetzt auf den Fersen. Offenbar hatten sie sich darauf verständigt, dass mein Vergehen ausreichte, um mich aus Spaß etwas zu vermöbeln, selbst wenn der ursprüngliche Auslöser längst auf und davon war.
In der Zwischenzeit fädelte sich Warner in den fließenden Verkehr ein.
Ich bin ziemlich fit, wie sich zeigte. Offenbar war all die Zeit auf dem Laufband doch zu etwas gut. Ich bog dreißig Meter weiter vorne um die Ecke und zückte meine Schlüssel. Ohne nach links und rechts zu sehen, rannte ich auf die Straße – entkam dabei nur knapp einem vorbeifahrenden Lkw – und sprang auf der Fahrerseite in meinen Wagen. Kaum dass ich saß, betätigte ich die Zentralverriegelung, und die beiden Kerle fingen an, in einem Trommelfeuer mit flachen Händen auf das Dach meines Autos zu schlagen. Ich trat das Gaspedal durch, raste schlingernd nach hinten, so dass die Männer mit wütendem Gebrüll das Gleichgewicht verloren, riss die Schaltung in Drive und raste dann auf die Straße, wo ich an einem Stoppschild eine Abkürzung an Krank’s vorbei nahm. Ich erkannte Warners Wagen vor mir am Ende der Straße, wo er nach rechts auf den Boulevard abschwenken wollte.
Es waren zu viele Fahrzeuge zwischen uns, als dass ich in derselben Ampelphase hätte abbiegen können, und so schnitt ich einen Block ab, indem ich sofort nach rechts schwenkte. Ihn aus den Augen zu verlieren, fühlte sich falsch an, doch ich wusste, dass es richtig war. Ich nahm die übernächste Abzweigung nach links und fluchte laut und heftig, als ich sah, was für dichter Verkehr auf der First herrschte. Ich konnte nichts weiter tun als mich langsam in den Strom einfädeln und hoffen.
Bis ich zur Tamiami kam, glaubte ich schon fast nicht mehr daran, und so stieß ich einen animalischen Triumphschrei aus, als ich sah, wie Warners Wagen über die Kreuzung Richtung Brücke fuhr.
Ich drückte das Gaspedal durch, bevor die Ampel auf Rot schaltete, und flog förmlich über die Kreuzung und zum Ringling Boulevard. Dabei hätte mich um ein Haar ein weiterer Lkw weggefegt, kurz bevor mir einfiel, wohin der Kerl vermutlich wollte – nämlich zu seinem Haus –, und so war es nicht nötig, weiter Kopf und Kragen zu riskieren.
 
Nur dass er nicht die entsprechende Abzweigung nahm.
Ich folgte ihm über die Brücke, von dort aus quer über die Bird Key und schließlich bis zum St. Armands Circle, wo ich erwartete, ihn nach rechts abbiegen und nach Longboat fahren zu sehen.
Doch stattdessen bog er nach links ab. Ich war so überrumpelt, dass ich viel zu spät auf die Bremse trat. Warner musste mitbekommen haben, dass ich ihm folgte, denn er fegte rings um die Insel und bretterte dann in die Nebenstraßen.
Ich kenne diese Straßen gut – habe dort mehr als ein Haus verkauft –, trotzdem verlor ich ihn aus den Augen.
Eine Viertelstunde lang fuhr ich das Straßenraster in alle Richtungen ab, doch er blieb verschwunden. Höchstwahrscheinlich hatte er mich mit einer Kehrtwende ausgetrickst und war über die Brücke wieder aufs Festland zurückgekehrt. Irgendwann ging mir die Luft aus, und je langsamer ich fuhr und je mehr mein Adrenalinpegel wieder sank, desto deutlicher wurde mir bewusst, dass ich eigentlich ziemlich betrunken war. Nach gerade mal vier Bier eigentlich kein Grund, doch ich hatte nichts zu Abend gegessen – und bei genauerer Betrachtung auch nichts zu Mittag und zum Frühstück. Tatsächlich war das Letzte, was ich zu mir genommen hatte, eine halbe Schale Joghurteis … gestern Nachmittag.
Abrupt fuhr ich an den Straßenrand. Ich war eine halbe Meile vom Circle entfernt, in einer Straße mit einander ähnelnden Häusern, die sich krampfhaft um Unterscheidungsmerkmale bemühten – Immobilien in einer Preislage zwischen 950000 und 1200000 Dollar. Ein Mann stand in einem der Gärten und goss seine Pflanzen. Er sah mich im Auto sitzen und mit leerem Blick durch die Windschutzscheibe starren, als hätte man den Stecker aus mir herausgezogen.
Er beugte sich zum Seitenfenster herunter und sprach mich freundlich an. »Alles in Ordnung, Kumpel?«
»Bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Aber danke, dass Sie fragen.«
Ich fuhr ein Stück zurück, wendete behutsam unter seinem ruhigen, wachsamen Blick und fuhr langsam zum Circle zurück.
 
Ich wollte eigentlich nur einen Kaffee bestellen, doch als ich mich an einen Tisch draußen vor das Jonny Bo’s setzte, erwähnte die Kellnerin – keine, die ich schon mal gesehen hatte – Bier im Getränkeangebot. Ich wusste, dass es keine gute Idee war, und ich hatte auch noch keinen Plan, wie ich die zehn Meilen mit dem Wagen und zu viel Alkohol im Blut bewältigen sollte, aber manchmal muss man einfach Dummheiten machen. Heute war offensichtlich so ein Tag.
Mein Handy war nur noch zu zwanzig Prozent geladen. Aus diesem Grund leuchtete das Batteriesymbol jetzt orange. Ich wünschte, sie würden das nicht machen. Ich weiß ja, dass die Batterie niedrig ist. Wenn von fünf Balken noch einer übrig ist, ist mir durchaus klar, was das heißt. Also lasst es, verdammt noch mal, grün. Es in eine Warnfarbe umzuwandeln, bereitet den Leuten nur Stress. Ich hatte natürlich keine Nachricht von Stephanie auf der Mailbox und auch keine SMS erhalten. Es war jetzt neun Uhr abends, und ich bekam es mit der Angst zu tun.
Während ich auf mein Bier wartete, brachte ich zu Ende, was ich bei Krank’s gerade angefangen hatte. Es klingelte und klingelte, bis endlich jemand abnahm.
»Deputy Hallam«, sagte er leicht geistesabwesend.
»Bill Moore hier.«
»Wo stecken Sie?«
»Er ist nicht verschwunden«, sagte ich.
»Wer, Sir?«
»David Warner. Ich hab ihn gerade gesehen.«
»Das ist eher unwahrscheinlich, Sir. Auch wenn wir gerne mit Ihnen über ihn sprechen würden. Offen gesagt, sind wir vor einer Weile zu Ihnen rausgefahren.«
»Ich bin nicht zu Hause.«
»Das ist uns klar. Wo sind Sie?«
»Oben in Saint Pete«, log ich. »Im La Scala. Geschäftsessen.« Ich lallte den Namen des Restaurants, so dass das La mit dem zweiten Wort zu einer langgezogenen Silbe verschmolz.
»Hmhm. Haben Sie getrunken, Sir?«
»Geht Sie eigentlich nichts an, Deputy.«
»Es sei denn, Sie beabsichtigen, noch heimzufahren.«
»Ich nehm mir ein Taxi. Hören Sie, sparen Sie sich das Trunkenheit-am-Steuer-Seminar. Wieso tun Sie so, als würde Warner vermisst, wenn es gar nicht stimmt? Ich hab ihn gesehen, vor einer halben Stunde. Ich hab mit ihm geredet. Er ist in seinen Wagen gesprungen und davongerast.«
»Wo war das?«
»Felton Street. Ich hab versucht, mit ihm zu reden, ihm, ähm, zu sagen, dass man sich Sorgen um ihn macht, aber dann haben sich zwei Arschlöcher eingemischt, die gerade vorbeikamen, und er ist abgehauen.«
»Das klingt nach einer interessanten Begegnung. Ich freue mich darauf, mehr darüber zu hören. Der Sheriff will morgen definitiv noch mal mit Ihnen reden, Sir. Wäre es Ihnen lieber in Ihrem Büro oder bei Ihnen zu Hause?«
»Wieso hören Sie mir nicht zu?«
»Ich höre Ihnen zu. Und zwar gut genug, um zu wissen, dass Sie gelogen haben, was Ihren derzeitigen Aufenthaltsort betrifft, denn es ist völlig unmöglich, es in einer halben Stunde von der Innenstadt nach Saint Pete zu schaffen, besonders bei dem Verkehr, der im Moment auf dem Tamiami herrscht.«
»Deputy, Sie haben recht, tut mir leid. Ich bin nicht in Saint Petersburg, sondern noch in der Stadt, und ich weiß nicht mehr ein und aus. Ich kann meine Frau nicht finden, und ich schwöre bei Gott, dass ich eben Warner gesehen habe. Er wusste, wer ich bin, hat es aber geleugnet und ist weggerannt. Der ist kerngesund. Ich weiß nicht, auf wen in dem Haus geschossen wurde, jedenfalls nicht auf ihn.«
»Wie lange vermissen Sie Ihre Frau schon, Sir?«
»Nur einen Tag, und ich weiß, das ist nicht lange genug. Aber das sieht ihr absolut nicht ähnlich. Wir sind sonst eigentlich ständig in Kontakt. Wir haben uns gestern Abend gestritten, aber hier stimmt was nicht.«
»Worum ging es bei dem Streit?«
»Nichts Besonderes.«
»Also gut, normalerweise nehmen wir eine Vermisstenanzeige erst nach längerer Abwesenheit auf. Aber ich überprüfe mal die Meldungen, für alle Fälle. Wenn sie bis zu unserem Treffen morgen noch immer nicht aufgetaucht ist, können wir uns eingehender mit der Sache befassen.«
Ich wusste, dass ich mehr nicht erwarten konnte, dass es sogar recht nett von ihm war. »Danke. Ich geb Ihnen mal meine Handynummer.«
»Hab ich auf dem Display, Mr. Moore.«
»Ach so, klar.«
»Ich rate Ihnen, mit dem Trinken aufzuhören und sich nach Hause fahren zu lassen, Mr. Moore. Werden Sie das tun?«
»Ja.«
»Großartig. Eigentlich könnten Sie kurz bei mir durchrufen, wenn Sie dort ankommen. Dann weiß ich, dass ich Sie ganz schnell erreiche, falls ich was wegen Ihrer Frau höre.«
Ich versprach es ihm, war mir jedoch sicher, dass ziemlich bald ein Streifenwagen vorfahren würde, sollte ich jetzt nach Hause gehen.
Stattdessen bestellte ich noch ein Bier.
Nicht geplant. Einfach nur so.
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Als Warner diesmal aufwachte, wusste er sofort, dass einiges anders war. Völlig anders. Zunächst einmal schien sich die Schwerkraft geändert zu haben und ihn in eine andere Richtung zu ziehen. Auch war er nicht mehr so straff in einer Haltung gefesselt. Zusätzlich zu den schrecklich vertrauten Schmerzen in seinem Oberschenkel strahlten jetzt von seinem linken Arm und der Hand, seinem Hinterkopf und seinem Kreuz pochende Missempfindungen aus.
Dann fiel ihm wieder ein, woher das alles kommen könnte.
Er hatte sich, an einen schweren Stuhl gefesselt, rücklings drei bis vier Meter nach unten auf einen Betonboden gestürzt.
Erstaunlicherweise war er nicht tot.
Jedenfalls noch nicht.
 
Im letzten dämmrigen Abendlicht spähte er nach oben und hatte nun die Unterseite des halben Fußbodens vor Augen, auf dem er die letzten paar Tage zugebracht hatte.
Er drehte den Kopf nach rechts und dann wieder ganz nach links. Es tat sehr weh, war aber immerhin möglich. Er versuchte, die Arme zu bewegen. Sie waren beide noch gefesselt, doch er war in seiner Bewegungsfreiheit nicht mehr so eingeschränkt wie zuvor. Der Stuhl war zerbrochen.
Das war doch schon mal was.
Er nahm sich Zeit, drehte den rechten Arm leicht nach außen und versuchte anschließend, die Hand nach oben zu ziehen. Irgendetwas hielt sie unnachgiebig am Handgelenk fest, doch nach zehn Minuten hartnäckigem Abmühen hatte er sie frei.
Er hielt sie sich vors Gesicht und drehte sie langsam hin und her. Er hatte seine Hand wieder. Stockend fing er an zu lachen – zunächst ein trockenes Pfeifen im Hals. Diesen seltsamen Ton brachte er so lange hervor, bis er glaubte, sich übergeben zu müssen. Ihm war schwindelig im Kopf, aber er ließ nicht locker.
Er griff quer über sich und wandte sich der Drillichbinde zu, mit der sein anderes Handgelenk festgebunden war. Auf dieser Seite war die Stuhllehne stärker zerbrochen, und so bekam er seine linke Hand schon in fünf Minuten frei. Dann griff er mit beiden Händen nach oben und versuchte herauszufinden, wie die Bänder um seinen Hals befestigt waren. Nach ungefähr zwanzig Minuten war er nicht weitergekommen, doch dann stellte er bei einer zufälligen Bewegung fest, dass die obere Querplatte der Stuhllehne zerbrochen war, und er brauchte den Kopf nur schräg nach oben zu ziehen, um sich zu befreien. Die Drillichbinde blieb um seinen Hals, doch damit konnte er leben. In einer Welt, in der er einen solchen Sturz überlebt hatte, war er bereit, sich den Nebensächlichkeiten seines Überlebens klaglos unterzuordnen.
Er legte beide Hände auf den Boden und drückte sich nach hinten, um festzustellen, wie stark der untere Teil des Stuhls beschädigt war. Da er seine Bewegung zentimeterweise mitmachte, schloss er daraus, dass der restliche Stuhl noch einigermaßen intakt sein musste. Doch mit ein bisschen Schieben, Ruckeln und Drehen brach er ihn schließlich auseinander. Seine Bemühungen wurden dadurch erleichtert, dass er in seinem rechten Bein kaum noch etwas spürte. Auch wenn das, langfristig gesehen, vermutlich schlecht war, erleichterte es das Ganze fürs Erste, und manchmal muss man sich eben ganz aufs Hier und Jetzt konzentrieren.
Er zerrte. Er riss. Es war, als würde etwas in seinem Hinterkopf langsam rotieren, was vermutlich kein gutes Zeichen war. Er schluchzte ein paarmal auf und musste sich am Ende übergeben – mehrmals hintereinander elendes, heftiges, trockenes Würgen. Als es vorüber war, machte er sich wieder an die Arbeit.
Nach etwa vierzig Minuten war er frei.
Er rollte sich auf den Bauch und robbte über den Boden, bis seine Füße nicht länger in den Überresten des Stuhls verstrickt waren. Als er fast an der Wand war, blickte er sich mühselig um.
Es war ziemlich dunkel, doch auf den Stapel zerbrochenen Holzes mitten auf dem Boden fiel genügend Licht von draußen, dass es nach den Überresten eines Entfesslungszaubers aussah, einer sensationellen Show, die eines David Copperfield würdig war. Ein Mann war darin von oben bis unten festgeschnürt gewesen. Hokuspokus, simsalabim, war er verschwunden.
Allerdings war der Befreite verletzt. Er blutete aus einigen Wunden, an seiner linken Hand sahen zwei Finger so aus, als wären sie gebrochen, und fühlten sich auch so an, und in seinem Kopf drehte sich alles – langsam und unablässig, als versuchte sein Bewusstsein, durch ein verstopftes Rohr zu flüchten. Er hatte überall Schmerzen von einer Intensität, die ihm sagte, dass manches vielleicht irreparabel war.
Aber er war am Leben. Was also nun?
Er hatte sich mit einem klaren Ziel hinuntergestürzt, war wild entschlossen gewesen. Doch der Tod hatte ihm ein Schnippchen geschlagen.
Der Tod wäre einfach gewesen. Seine gegenwärtige Lage war es nicht. Langsam stand er auf.
 
Er arbeitete sich durchs Erdgeschoss voran, indem er sich an den Wänden abstützte. Bis er zu der Bautür mit dem Vorhängeschloss gelangte, hatte sein rechtes Bein die Schmerzamnestie widerrufen. Ebenso sein Gedächtnis. Er konnte sich haarklein daran erinnern, wieso es ihm sinnvoll erschienen war, sich das Leben zu nehmen.
Falls die Cops in seinem Haus herumschnüffelten, musste er davon ausgehen, dass mehr als ein System außer Kraft gesetzt und sein altes Leben vorbei war.
Er konnte nicht nach Hause.
Also wohin?
Vor gerade mal einer Woche hatte er noch gewusst, welche anderen Freunde er hätte anrufen können. Den Club, zu dem er fast zwanzig Jahre lang gehört hatte. Nachdem er nun allerdings seit drei Tagen nicht mehr auf dem Laufenden war, hatte er keine Ahnung, wie dort der neueste Stand der Dinge war, was sie wussten, was sie vermuteten, wie sauer sie sein würden und wozu sie imstande waren, um es ihm heimzuzahlen.
Wenn er sich mit ihnen in Verbindung setzte, fielen sie vielleicht wie eine Meute Hunde über ihn her. Alte, müde Hunde, ja, vielleicht, aber trotzdem Hunde.
Nicht weit von der Tür stand ein Stapel Paletten. Behutsam ließ er sich darauf nieder. Seinem Becken behagte das nicht, doch er musste sich ausruhen. Er musste nachdenken. Vorsichtig klopfte er die Taschen seiner grauen Jogginghose ab, die inzwischen von Blut, Schweiß und Urin bis zur Unkenntlichkeit verfleckt war. Kein Handy. Natürlich hatte Hunter es ihm weggenommen. Auch kein Geld. Kein gar nichts.
Nur er.
Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er sehr schlecht roch. Auf der Habenseite stellte er fest, dass das Vorhängeschloss offen an der Hartholzplatte hing. Hunter musste es aufgebrochen haben. Er hätte es natürlich durch ein neues ersetzen können, doch er war offenbar nicht darauf gekommen, eines zu kaufen. Wieso auch, wenn er seinen Gefangenen an einen Stuhl gefesselt hatte?
Weil manche Männer aus anderem Holz geschnitzt sind, du Versager.
Natürlich hatte er nur durch Zufall überlebt. Aber man ist auch seines eigenen Glückes Schmied, nicht wahr? Selbst jetzt, selbst nachdem er nun wusste, dass für ihn alles im Arsch war …
Das Spiel war noch nicht vorbei.
Er schnippte das Schloss weg. Es fiel zu Boden. Erst, als er versuchte, die Bautür zu bewegen, merkte er, wie geschwächt er tatsächlich war. Es gelang ihm nur mit letzter Mühe, und um ein Haar wäre er nach hinten umgefallen und das Ding auf ihm gelandet. Schließlich bekam er es weit genug auf, um sich durch den Spalt zu zwängen.
Auf der anderen Seite taumelte er auf ein flaches, lehmiges Stück Land zwischen den Rohbauten zweier fünfstöckiger Apartmenthäuser. Er hinkte in die Mitte, blieb stehen, drehte sich um. Der Bereich war fünfzig Quadratmeter groß; an einer Seite standen einige billige Gerätschaften, sauber mit Planen abgedeckt. Wenn man angestrengt horchte, hörte man Meeresrauschen.
»Ich werd verrückt.«
Er blickte in die Richtung, aus der er kam.
Tatsächlich. Hatte man sich erst mal orientiert, gab es keinen Zweifel mehr. Das hier war das Silver Palms Bauprojekt auf Lido Key. Nach derzeitigen Maßstäben klein. Kein Meilenstein in der Karriere, eher ein Gesellenstück, das einem ein paar Millionen bringen würde – wäre man nicht von einem Trio greiser Arschlöcher ausgebootet worden, die mal eben so beschlossen hatten, einem den Rücken zu kehren. Das hier war genau die Ferienanlage, die ihn – als er merkte, dass die anderen ihn rausdrängen wollten – dazu gebracht hatte, inoffiziell und heimlich aus ihrem idiotischen kleinen Club auszutreten und den alten Knackern ein paar Streiche zu spielen.
Natürlich konnte Hunter das nicht wissen. Es war einfach eine Ironie des Schicksals, ein großer kosmischer Scherz des Lebens. Sehr witzig. Haha.
Langsam arbeitete sich Warner die Böschung hoch, um irgendwo einen Münzfernsprecher zu finden. Ihm fiel eine einzige Person an, die er anrufen konnte. Eine zweite, wenn es wirklich hart auf hart kam – auch wenn das wirklich der Weisheit letzter Schluss war. Lynn war keine von beiden. Ein halbwegs normales Leben gab es für ihn jetzt nicht mehr, und das wusste er. Lynn rangierte irgendwo im Schatten des Lebens-vor-dem-Stuhl.
Außerdem wusste er, dass ihn seine Gespenster die Böschung hinauf verfolgten, wobei Katy ihm am dichtesten auf den Fersen war.
Sollten sie doch kommen.
Er war im Arsch, aber bis jetzt noch nicht tot.
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Ich saß da und starrte auf mein Handy, und nein, ich war nicht wieder zu Hause. Ich hatte gerade erneut Stephs Nummer gewählt und noch eine Nachricht hinterlassen, ehe ich vom Handy aus den Anrufbeantworter zu Hause abrief, auf dem nur meine eigenen dreißig Sekunden langen Vorstöße zu hören waren, die von Empörung bis hin zu blanker Angst und Sorge einen Querschnitt durch meine Gemütsverfassungen boten. Ich konnte und wollte meine eigene Stimme nicht mehr hören – nicht in meinem Kopf und ebenso wenig in diesen Nachrichten, die offenbar dazu verdammt waren, nicht beantwortet zu werden. Meine Handybatterie war inzwischen bei zehn Prozent und das Symbol feuerwehrrot, das heißt, es konnte jeden Moment und ganz sicher binnen Sekunden ganz leer sein, wenn ich tatsächlich einen Anruf bekam.
Ich wusste, dass ich zum Teufel noch mal nach Hause gehen sollte. Hallam hatte mir das geraten – und ich war zumindest eine Spur erleichtert, Stephanies Unerreichbarkeit ihm gegenüber erwähnt zu haben. Auch Karren hatte mir bescheinigt, dass ich am besten dort warten sollte, wenn ich die Versöhnung mit Steph in Gang bringen wollte. Ich wusste, dass es in mehrerlei Hinsicht nicht ratsam war, betrunken auf dem Circle gesehen zu werden, unter anderem auch deswegen, weil ich den Großteil meiner beruflichen Geschäfte hier tätigte.
Das alles war mir natürlich auch schon klar gewesen, als ich das letzte Bier bestellte. Ich wünschte mir, ich wäre einfach nach dem ersten Glas bei Krank’s nach Hause gegangen, hätte mich in den Sessel gesetzt und auf meine Frau gewartet. Ich wäre am rechten Ort gewesen und hätte das Recht auf meiner Seite gehabt: Hier bin ich, bereit, die Dinge zu klären – und wo zum Teufel hast du die ganze Zeit gesteckt, mein Schatz? So aber war ich am falschen Ort, betrunken und offenbar entschlossen, mich immer tiefer in die Sackgasse von Fehlentscheidungen zu begeben.
»Ist das eins von den Handys, die man nur anstarren muss, damit sie explodieren? Denn das wäre cool.«
Ich sah erschrocken auf.
Zuerst dachte ich, jemand an den umliegenden Tischen hätte das gesagt. Dann sah ich eine schlanke Gestalt, die drei Meter entfernt von mir im Schatten stand, wo die Lichter der Bar sie nicht erreichten.
»Wer ist da?«
Sie trat vor. Es war Cassandra. In einem Arm trug sie eine Einkaufstüte aus Papier.
»Oh«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich war ganz weit weg.«
»Und ohne Straßenatlas, wie’s aussieht. Darf ich mich zu Ihnen setzen?«
Sie setzte sich, die Tüte auf dem Schoß, artig wie ein Hündchen. »Also, was ist los, Mr. Moore?«
»Los?«
»Ich frag mich nur, wieso Sie mutterseelenallein hier sind. Und so auf Ihr Handy starren. Als wäre es wahrhaftig ein richtig böses kleines Handy.«
»Die Batterie ist fast leer«, sagte ich. »Und ich bin … es wäre einfach gut, wenn nicht gerade jetzt der Saft ausginge.«
»Soll ich es aufladen?«
»Können Sie das?«
»Was dachten Sie denn? Seh ich aus wie eine Amische?«
Ich sah sie durchdringend an und fragte mich, wie sie das draußen vor einer Bar bewerkstelligen wollte. Sie lachte.
»Sie müssten die paar Schritte zu meiner Wohnung mitkommen. Dort habe ich ein USB-Aufladekabel für Handys wie Ihres, nebst diversem anderen technischen Schnickschnack.«
»Ist es weit? Ich bin eigentlich mit dem Auto hier.«
»Hätte mich auch gewundert. Nehmen Sie das jetzt bitte nicht persönlich – aber ich denke, es wäre im Moment eine kluge taktische Entscheidung, sich etwas zu Fuß fortzubewegen. Jedenfalls, bevor Sie versuchen, eine riesige Blechkiste zurück aufs Festland zu steuern.«
Ich überlegte einen Moment. Sicher, verrückte Idee, aber sie hatte recht – ich war zu betrunken, um zu fahren, egal, wie langsam und bedächtig. Ein paar Schritte laufen, Handy aufladen, Auto holen, ab nach Hause. Könnte funktionieren.
»Das wäre toll«, sagte ich.
Ich ging ins Restaurant, fand meine Kellnerin, zahlte. Ich erhaschte einen Blick auf die andere Kellnerin, diejenige, die uns an unserem Hochzeitstag bedient hatte, am anderen Ende des Raums. Sie erkannte mich und nickte mir beiläufig zu. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich rübergehen und sie fragen sollte, ob sie meine Frau gesehen hätte – Sie wissen schon, die Frau, mit der ich neulich oben auf dem Balkon zu Abend gegessen habe –, doch das Restaurant war voll, und ich wusste, es würde betrunken und seltsam wirken, also tat ich es nicht. Ich vermutete, dass ich schon betrunken, beziehungsweise seltsam genug aussah, ohne mir extra Mühe zu geben.
Cassandra stand auf dem Bürgersteig neben einer Straßenlaterne. Sie erinnerte mich an den Buchdeckel eines Romans aus den Fünfzigern über die Unschuld vom Lande in der verruchten Stadt, nur dass der Circle kein bisschen großstädtisch wirkte und es damals noch keine Emo-Mädchen gab.
»Folgen Sie mir, Sire«, sagte sie.
 
Wir gingen auf der Straße zum Lido Key hinüber. Von da aus war es ein langer Weg immer geradeaus auf dem Ben Franklin Drive, am Parkplatz zum Strand und den düster aufragenden Rohbauten der Wohnanlagen vorbei. Lido ist klein, beschaulich, mit einem halbmondförmigen weißen Sandstrand ungefähr eine halbe Meile lang. Am hinteren Ende wird der Key schlagartig wilder, mit endlosen niedrigen Wäldern und Gebüsch sowie morastigem Gelände von großen, natürlichen –  und daher von Insekten wimmelnden und unattraktiven – Seen. Eines Tages würde zweifellos der ganze Key von Kaufangeboten für Gesellschaftereigentum nur so wimmeln, doch vorerst sah der südliche Teil nicht viel anders aus als zu Zeiten, da Dinosaurier die Erde bevölkerten.
Es war dunkel, doch die Luft fühlte sich mild und warm an. An einer Stelle, etwa auf halbem Weg, blieb ich einen Moment mit gerunzelter Stirn stehen. Ich drehte mich um. Das tat ich fast immer, wenn ich hier entlangkam, hatte aber noch nie herausbekommen, warum.
»Ach so«, sagte ich diesmal, als ich einer plötzlichen Eingebung zufolge instinktiv wusste, dass das hier die Stelle war. »Das ist es.«
»Klar, ich hab gehört, dass sie hier irgendwo das Geheimnis des Lebens aufbewahren. Sie haben es also gefunden, ja?«
»Das Lido Beach Inn«, sagte ich. »Das war hier.«
»Verzeihung?«
Ich drehte mich zu ihr um und fühlte mich alt. »Als ich klein war, haben wir ein paarmal in Florida Urlaub gemacht«, sagte ich. »Wir haben immer im Lido Beach gewohnt. Damals gab es hier noch nicht viele Häuser, und das hier war tatsächlich die preisgünstige Variante – auch wenn es damals eine aufregende Sache war. Dort hinten an der letzten Ecke, wo jetzt das Sun Palms ist, stand ein riesiges Hotel, doch in all den Jahren, in denen wir da waren, stand es leer. Und hier …«
Ich zeigte auf die Reihe fertiger und halbfertiger Baukomplexe, die sich heute an dieser Stelle befanden. »Ich glaube, es gab schon damals ein paar kleinere Wohnanlagen, aber im Wesentlichen waren es alte Motels. Die sind jetzt alle verschwunden, und seit wir hier leben, habe ich jedes Mal, wenn ich auf dieser Straße entlanggekommen bin, versucht herauszufinden, wo das Lido Beach Inn war. Und jetzt endlich ist es mir klar – hier.«
Ich zeigte mitten in eine exklusive Baumaßnahme, und plötzlich konnte ich es sogar fühlen, mich auf dem Planeten und in meinen Erinnerungen verorten: Genau an dieser Stelle hatte ein vergammeltes altes, U-förmiges Motel gestanden, an dem man unter einer Markise durchfuhr und nach rechts oder links abbog, um vor zwei parallelen Blocks mit Zimmern zu parken. Auf beiden Ebenen hatte es vielleicht je ein Dutzend Zimmer gegeben, dazwischen einen Swimmingpool – und einen Pfad zum Strand hinunter. Das Motel hatte eine Waschküche, einen Bereich für Tischtennis mit einem Tisch, dessen Netz nie straff gespannt war, und surrende Eis- und Getränkeautomaten. Kein Restaurant, keine Bar, kein Geschäft, keine Kinderbetreuung, kein Hausmeisterdienst. Nur ein Ort, an dem Familien Zeit verbringen konnten, während sie Sonne tankten – als die Sonne noch kein krebserzeugendes Gift war, das man unter allen Umständen meiden musste. Einen Moment lang erschien mir das alles greifbar real, als wären diese Familienferien erst ein, zwei Jahre her.
Ich sah allerdings, dass der Komplex, dem das Lido Beach Inn gewichen war, selbst eine Spur Farbe und an einer Seite ein bisschen frischen Putz vertragen konnte. Schon die nächste Generation wurde allmählich alt. Außerdem musste ich wieder daran denken, wie ich mich erst vor zwei Tagen dazu hatte hinreißen lassen, Tony Thompson zu beschwatzen, The Breakers zu renovieren, und jetzt irgendwie nicht mehr genau wusste, wieso. Mir war klar, dass ich es früher oder später wieder tun würde, doch im Moment schien es mir viel weniger wichtig als die Tatsache, dass ein schlaksiger Junge mit meinem Namen und meiner DNA einmal über dieses Stück Bürgersteig gelaufen war, ohne zu ahnen, dass eine ältere Version von ihm zwanzig Jahre später dort betrunken entlangtorkeln, seine Frau vermissen und sich in dem Chaos, das über ihn hereingebrochen war, nicht zurechtfinden würde. Ich fragte mich, wie es möglich sein konnte, auf einem Fleckchen Erde zu stehen und nicht zu spüren, wie unser späteres Selbst vorbeistreift. Schließlich würden wir nicht zurückkommen, wenn wir nicht schon mal da gewesen wären – die beiden Ereignisse mussten also miteinander verbunden sein. Wie war es möglich, dass er meinen Schatten nicht hier stehen gesehen hatte? Hatte er tatsächlich nicht in die richtige Richtung geschaut? Oder nicht genau genug hingehört? Oder hatte er doch einen Blick erhascht, und ich war deshalb jetzt hier, um zu diesem Selbst zurückzufinden? Ich dachte daran, etwas in dieser Art laut zu fragen, kam aber zu dem Schluss, dass ich vermutlich auch so schon betrunken genug wirkte. Ich ließ die Hand wieder sinken.
»Kommen Sie schon«, sagte Cassandra. Sie trat zu mir und hakte sich bei mir unter. »Ich glaube, Sie sollten ein Weilchen sitzen, großer Junge.«
 
Wir mussten nur noch zehn Minuten weitergehen, bis nach unten zum anderen Ende des Wegs. Kurz bevor die Straße sich zu einer Spur verengte, um sich schließlich zwischen den Palmen und Büschen des unbebauten Teils der Insel zu verlieren, kamen wir an ein altes, verfallenes Apartmenthaus, das auf der meerabgewandten Seite stand, ein wenig von der Straße zurückgesetzt.
Cassandra führte mich durch das schmiedeeiserne Tor. Das Gebäude war drei Stockwerke hoch und hufeisenförmig angelegt, mit einem leeren Springbrunnen in der Mitte. Es bestand ganz aus geraden Linien und Halbkreisen und sah aus, als wäre es in den dreißiger Jahren einmal ein richtiger Hingucker gewesen. Jetzt wucherten riesige Gräser rings um den Innenhof, so dass er von der Straße aus kaum zu sehen war. Brocken von ehemals weißem Putz waren abgefallen, und darunter kam eine rosa Schicht zum Vorschein. Ich hatte dieses Gebäude schon mehrfach vage registriert und angenommen, dass es baufällig war und nur auf die Abrissbirne eines der hiesigen Baulöwen wartete. Das meiste aus dieser Ära war bereits verschwunden, einschließlich des alten Art-déco-Casinos, an das sich ältere Bewohner mit Stolz erinnerten.
»Sie wohnen hier?«
»Vorerst. Es steht fast vollständig leer, das ist cool. Schön ruhig. Und es hat irgendwie Atmosphäre.«
»Es ist wie ein verlassenes Schiff, so kommt es mir zumindest vor.«
»Das fern der Heimat auf den Wellen treibt.«
Sie führte mich am Ende des rechten Flügels eine Wendeltreppe hoch. Als wir auf dem obersten Stock ankamen, stolperte ich über einen Brocken Gips, der von der Wand gefallen war.
»Tut mir leid«, sagte sie, während sie ihre Schlüssel zückte. »Das Dienstmädchen war länger nicht mehr da.«
»Vielleicht haben die Ratten sie gefressen.«
»Die einzigen Nager, die in größeren Meuten über die Gegend hier herfallen, sind die Bauunternehmer – die nur darauf warten, wieder was Schönes abzureißen und durch etwas Billiges, Profitables zu ersetzen.«
»Der Punkt geht an Sie.«
Ich fühlte mich unwohl und folgte ihr den schmalen überdachten Gang entlang bis zu einer Tür etwa in der Mitte des Flügels. Ich blickte in den verwilderten Innenhof hinunter, während sie hintereinander die drei Schlösser zur Wohnung 34 öffnete.
»Herzlich willkommen«, sagte sie, als das letzte mit einem dumpfen Geräusch aufsprang.
Ein kurzer Flur dahinter führte in ein Wohnzimmer. Cassandra knipste einen Schalter an, und drei kleine Lampen leuchteten die Ecken mit gelb-orangefarbenem Licht aus. Auf der rechten Seite des Raums befanden sich zwei Türen, am Ende eine dritte aus Milchglas. An der gegenüberliegenden Wand stand ein Bett, auf dem Kissen aufgestapelt waren. Es gab einen Schreibtisch aus Betonsteinen und einer alten Tür, ein paar Regale aus Backsteinen und kurzen Brettern. Die Wände waren in einer dunklen Farbe gestrichen. Ich blickte auf eine Menge Bücher und Zeitschriften rund um den Computer, diverse Hardware-Teile und überhaupt eine Menge Zeug, doch alles machte den Eindruck, genau da zu sein, wo es hingehörte.
»Sie sind … ordentlich.«
Sie stellte die Tüte mit den Einkäufen auf den Tisch, und einen Moment machte es sie offenbar verlegen, einen Fremden bei sich zu Hause zu haben. So selbstsicher sie war, hatte sie wahrscheinlich vor nicht allzu langer Zeit noch bei ihren Eltern gewohnt. Sie sah sich um. »Ja, denke schon. Krieg ich dafür einen Preis?«
»Ist nur so, dass Frauen durchaus nicht immer ordentlich sind. Hab ich mal gedacht, aber wenn man erst mit ein paar zusammengelebt hat, stellt man fest, dass dem durchaus nicht so ist.«
»Nun denn, Bill – ich darf Sie doch so nennen –, freut mich, dass ich Ihren Retro-Glauben an meine Spezies wiederhergestellt habe.«
Ich merkte, wie ich rot anlief. »Ich wollte damit nicht sagen, dass Frauen die ganze Zeit aufräumen sollten.«
»Nein, natürlich nicht. Wo würden wir dann die Zeit zum Kochen und Nähen hernehmen?«
Ich beschloss, die Klappe zu halten, und ging ins Bad. Es war winzig, aber ebenfalls ordentlich und roch nach der Seife anderer Leute. Im Vergleich zu Stephanies Kosmetik und Toilettenartikeln in unserem Badezimmer fiel mir auf, dass hier sehr wenig typisch weibliche Utensilien waren, und mir wurde klar, dass Cassandra wahrscheinlich einfach nicht das Geld dafür hatte. Ich war schon lange nicht mehr in der Gesellschaft einer Frau gewesen, der das Geld für solche Dinge fehlte. Ich spritzte mir eine Menge Wasser ins Gesicht, so dass sich mein Kopf kälter, aber leider keinen Deut klarer anfühlte. Das Handtuch, das ich benutzte, roch ein wenig nach Moder, was bei mir eine Mischung aus Nostalgie und Zuneigung auslöste. Zumindest brachte ich diese Gefühle, glaube ich, dem Handtuch entgegen.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, sah ich, dass Cassandra die Milchglastür am hinteren Ende geöffnet hatte, wodurch ein winziger Balkon zum Vorschein kam. Außerdem hatte sie ihren Mantel ausgezogen und hielt ein weißes USB-Kabel in der einen, eine Flasche Rotwein in der anderen Hand.
»Eins davon brauchen Sie«, sagte sie und schwang die Hand mit dem Kabel. Sie trug eine schwarze Jeans und ein enges, mehrschichtiges Top aus schwarzer Spitze mit U-Ausschnitt und Ärmeln bis zu den Handgelenken. »Das andere wohl eher nicht. Aber Sie entscheiden.«
»Vielleicht ein kleines Glas, während das Handy lädt. Dann mach ich mich lieber wieder auf die Socken.«
Sie schloss mein Handy erfolgreich an ihren ramponierten Laptop auf dem Tisch an und wartete, bis es piepste, um anzuzeigen, dass es Saft bekam.
»Alle Systeme betriebsbereit. Jetzt können wir nur noch … warten.«
Sie goss mir ein halbes und sich selbst ein volles Glas Wein ein, bevor sie sich auf das sofaähnliche Möbel setzte.
»Also, mein Freund.«
Ich fühlte mich schwerfällig und verlegen, ein ungepflegter, älterer Mann im improvisierten Zimmer einer jungen Frau. »Also, was?«
Mit dem Glas auf dem Schoß sah sie zu mir auf. Sie hatte ein offenes, sehr hübsches, faltenfreies Gesicht. »Wir haben jetzt ein bisschen Zeit. Sie müssen selbstverständlich nicht, aber … wollen Sie mir erzählen, was los ist?«
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Eine Stunde später hatte ich ihr zu meinem eigenen Erstaunen eine Menge erzählt. Über die E-Mail mit dem Witz, das Buch von Amazon, die Tatsache, dass die Polizei behauptete, David Warner sei tot, während ich mit eigenen Augen gesehen hatte, dass dem nicht so war. Inzwischen saßen wir mit dem Rücken am Pseudo-Sofa auf dem Boden, und ich war unterrichtet worden, dass ich sie, wenn ich wollte, Cass nennen dürfe.
Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich es noch zwei Mal übers Festnetz und auf Stephs Handy versuchte. Es war nunmehr elf Uhr durch, und die Welt schien ins Trudeln zu geraten. Mitternacht ist eine vernünftige Zeit, um nach Hause zu fahren; an dem Abend, als ich versuchte, mich mit Warner zu treffen, war ich auch etwa um Mitternacht nach Hause gekommen. Mitternacht kann schon mal vorkommen, wenn der Abend ein wenig außer Kontrolle gerät. Wird es deutlich später, ist man entweder dabei, einen Gedanken von entscheidender, weitreichender Bedeutung zu formulieren, oder … ich konnte den Gedanken gar nicht ganz zu Ende bringen. Entweder das, oder man verheddert sich auf unzuträgliche Weise.
»Okay, also, das ist schon sehr bizarr«, sagte Cassandra, nachdem sie über das, was ich losgeworden war, nachgedacht hatte. Sie goss uns beiden ein weiteres Glas Wein ein. Nicht zum ersten Mal. »An Seltsamkeit ist das nicht zu toppen.«
»Kann man wohl sagen.«
»Allerdings verstehe ich nicht, wieso Ihre Frau so sauer auf Sie ist. Ich meine, ein anzüglicher Fotoband, selbst wenn Sie ihn bestellt hätten … keine so große Sache, oder? Ich hab nicht den Eindruck bekommen, dass sie total verklemmt oder ’ne Frau von der Stange ist, wieso also der Knatsch?«
Bier auf Wein, Wein auf Bier, ich wusste nicht mehr, wie herum … doch ich griff in meine Tasche und zog den Stick heraus.
»Gestern Abend«, sagte ich, »komm ich nach Hause, und sie ist an meinem Laptop gewesen, um sich Fotos von einer Party bei Freunden runterzuladen. Stattdessen hat sie das hier gefunden.«
Meine Absicht war es, die Bilder nur sehr vage zu beschreiben, doch Cass schnappte sich den Stick, sprang auf und war schon an ihrem Schreibtisch, um ihn in einen Anschluss an ihrem Laptop zu stecken, bevor ich reagieren konnte.
»Warten Sie«, sagte ich und rappelte mich hoch, doch bis ich hinter ihr stand, erschienen schon die ersten Fotos auf dem Bildschirm.
»Eine schlechte Aufnahme von einem Fenster bei Nacht«, sagte Cassandra. »Verständlich, dass sie darüber … uhh, autsch, kapiert. Ei-ei-ei.«
Als das vierte Foto erschien – das erste, auf dem Karren White oberhalb der Taille nichts mehr anhatte –, stand ich neben Cass. »Ich hab die nicht gemacht«, sagte ich so peinlich berührt, wie es nur ging. »Aber sie sind alle mit dem Datum und der Uhrzeit eines Abends versehen, an dem man mich quasi von zu Hause ferngehalten hat.«
»Wie das?«
»Ich bin der Verabredung mit Warner hinterhergelaufen, die es, wie seine Assistentin inzwischen behauptet, nie gegeben hat.«
Das nächste Bild erschien. »Wer ist die hübsche Dame?«
»Sie heißt Karren. Sie arbeitet in meinem Büro.«
Noch ein Foto, in Vorderansicht und schärfer. Zu meinem Unbehagen war mir bewusst, dass ich nahe bei einer jungen Frau stand, während wir uns beide die Fotos einer anderen, spärlich bekleideten Frau ansahen.
»Wie sind die dann auf Ihrem Computer gelandet?«
»Keine Ahnung.«
»Und deswegen haben Sie sich mit Kevin getroffen.«
»Von den Bildern hab ich ihm allerdings nicht erzählt, nur dass offenbar jemand Fernzugriff auf meinen Computer gehabt hatte.«
»Was hat er gesagt?«
»Dass es möglich ist. Auch wenn er sich wohl eher mit dem Gedanken an einen physischen Zugriff anfreunden konnte.«
»Weiß die Frau von ihrer Hauptrolle?«
»Nein.«
»Sie haben es ihr nicht erzählt?«
»Ich dachte, ich warte besser, bis ich irgendeine Erklärung dafür habe, wie die Bilder auf meinen Laptop kommen«, sagte ich und war mir wohl bewusst, wie lahm meine Ausrede klang.
»Hmm«, sagte sie und beugte sich dichter zum Bildschirm vor. »Das interessiert mich.«
»Was?«
Ihre Hände flitzten ein paar Sekunden über die Tastatur, so dass kleine, halb durchsichtige Fenster so schnell wieder verschwanden, wie sie aufblitzten, fast zu schnell, um sie zu sehen. »Darf ich?«
»Dürfen Sie was?«
Im nächsten Moment erschien erneut das erste Foto auf dem Bildschirm. Noch ein paar Tasten, und es vergrößerte sich, erst auf das doppelte, dann das vierfache Format. Cass zog den Finger diagonal über das Trackpad, um zur unteren rechten Ecke zu scrollen, lehnte sich dann zurück und sah sich das Bild mit schief gelegtem Kopf und zusammengekniffenen Augen an.
»Ja!«, rief sie. »Ich bin so cool, wie alle sagen.«
Sie schloss das Fenster und öffnete, offenbar nach dem Zufallsprinzip, ein anderes aus dem Ordner. Eine Dreiviertelansicht von Karren wurde derselben Behandlung unterzogen. »Hier, dasselbe, sehen Sie?«
»Was?«
Sie tippte eine Tastenkombination, und das Bild wechselte in einen geringeren Auflösungsgrad. Sie ließ den Cursor rings um die Datums- und Uhrzeitangabe kreisen. »Sehen Sie sich mal die Ränder dieser Ziffern an.«
Ich schaute genauer hin. »Ich komm nicht ganz mit.«
»Die sind nicht echt.«
»Nicht echt?«
»Die Art, wie Datum und Uhrzeit auf digitalen Fotos erscheinen, ist ziemlich unverwechselbar. Die hier sehen unecht aus. Die Ränder sind zu scharf, haben nicht diesen leichten Schleiereffekt. Kann theoretisch an der verwendeten Kamera liegen, je nach Hersteller gibt es da gewisse Unterschiede, aber das glaube ich nicht. Probieren wir noch was aus.«
Eine weitere Tastenkombination, und neben dem Bild öffnete sich ein langes, schmales Fenster mit säuberlich lesbarem Text. Während sie leise vor sich hin summte, ging sie ihn mit dem Finger Zeile für Zeile durch.
»Aha.«
»Was soll das werden, wenn es fertig ist?«
»Die EXIF-Daten für das Bild. Ich sehe sie mir bei einem anderen an.« Sie klickte das erste Foto an, und das Nebenfenster öffnete sich mit ähnlichen Daten. »Volltreffer. Bei so viel Genialität verschlägt es einem die Sprache.«
»Ich versteh nur nicht, was Sie mir da zeigen.«
»E-X-I-F«, antwortete sie, indem sie es mir wie einer analphabetischen Katze buchstabierte. »Das bedeutet Exchangeable-Image-File-Format. Damit kann man Metadaten zu einem Bild in der Datei selbst speichern. Wenn nun eine Digikamera ein Foto macht, speist sie Teile dieser Informationen in die JPEG- oder TIFF-Datei ein, wo man dann mit jeder Betrachteranwendung Zugriff darauf hat. Normalerweise sind darin Blende, Verschlusszeit, Brennweite und Filmempfindlichkeitseinstellung enthalten – bei manchen sogar die geographische Ortung.« Sie tippte mit der zarten Fingerspitze an den oberen Rand des Datenfensters. »Und natürlich besteht die Basisfunktion darin, den Zeitpunkt festzuhalten, zu dem das Foto aufgenommen wurde.«
Ich sah mir das Datum neben ihrem Finger an. Dann die Zahlen in der Ecke des Bildes selbst.
Sie waren verschieden.
»Moment mal«, sagte ich. »Nach den Zahlen auf dem Bild stammt die Aufnahme von Dienstagabend, dem 12. September. Nach den EXIF-Daten dagegen vom elften. Also Montag.«
»Ganz genau.«
»Aber Moment … Moment mal«, sagte ich, als der Groschen fiel. »Montagabend war ich mit Stephanie aus. Den ganzen Abend. Vom Spätnachmittag an. Wenn die hier also am Montag aufgenommen wurden, dann kann ich es ja gar nicht gewesen sein, und ich könnte es ihr beweisen.«
Cassandra wedelte skeptisch mit einer Hand. »Freuen Sie sich nicht zu früh. Die EXIF-Daten hängen genauso von den Einstellungen der Kamera ab wie das herkömmliche Datum. Falls jemand die Kamera auf das falsche Datum und die falsche Uhrzeit eingestellt hat, sind auch die EXIF-Daten falsch.«
»Abgesehen davon, dass ich die Bilder nicht gemacht habe, stelle ich Datum und Uhrzeit immer richtig ein.«
»Hätte ich auch nicht anders erwartet, aber Sie können es nicht beweisen. Aus ureigenstem, schamlosem Interesse hätten Sie sie ändern können, um die Fotos zu machen, und hinterher wieder zur alten Einstellung zurückkehren. Sie können diese Zahlen nicht benutzen, um stichhaltig zu beweisen, wann das Bild aufgenommen wurde.«
»Aber verdächtig sind sie allemal, richtig? Weil so oder so das Datum übereinstimmen sollte.«
»Ja. Jemand hat das Datum und die Uhrzeit auf diesen Bildern so gefälscht, als wären sie zu einem anderen Zeitpunkt entstanden. Was …«
Sie verstummte plötzlich mit offenem Mund. Schlug sich mit der flachen Hand an den Kopf. »Ich Trottel.«
»Was?«
Es sah aus, als täte ihr die eigene Dummheit weh. »Wie hieß noch das Wort, das Ihnen immer wieder unterkommt? Modified?«
»Sie haben die Daten modifiziert, so viel ist mir klar, aber …«
»Nein, nein, nein. Nicht nur die, mein Freund. Es geht nicht nur darum, dass eine Sache verändert wird oder auch nur ein Haufen Kleinigkeiten. Es ist ein echtes Mod.«
»Was zum Teufel ist ein Mod?«
»Rücklauf, Zurückspulen. Ich mach Computer-Spiele, klar? Online. Das hatten wir in unseren früheren Gesprächen schon festgehalten. Sie erinnern sich?«
»Ja.«
Sie schien wirklich perplex. »Sie wissen wirklich nicht, was ein Mod ist?«
»Nein.«
»Okay. In der Spielsprache ist ein Mod genau das, wonach es klingt – eine Modifikation –, aber es geht weit darüber hinaus. Es ist quasi ontologisch, es verändert die ganze Welt. Es ist ein Patch, das man in einem Computerspiel einsetzt und das die Ausgangsbasis des Spielers – oder die Welt – auf fundamentale Weise verändert. Es ist ein Klassiker – gibt’s schon seit den textbasierten Mittelerde-Spielen der Sechziger.«
»Und … wie hat man sich diese Änderungen vorzustellen?«
»Kommt drauf an. Ein Waffen-Mod kann darauf hinweisen, dass eine Figur in einem imaginären mittelalterlichen Universum plötzlich unbegrenzten Zugang zu Pfeilen hat, oder sogar zu einer Knarre. Ein Umwelt-Mod kann alles bedeuten, von Burgmauern, die in allen Regenbogenfarben schillern, oder aber auch, dass es mit einem Schlag keine Bäume mehr gibt, oder Pferde, oder Schwerkraft. Verstehen Sie?«
»Ich besitze immer noch Schwerkraft, aber keine Knarre.«
»Aber einige Dinge haben sich geändert, nicht wahr? Es gibt Leute, die Sie wegen einer Witz-E-Mail, die Sie nie verschickt haben, mit anderen Augen sehen. Ihre Frau glaubt, Sie hätten ein Buch mit Pornokunst bestellt – nicht nur das, sondern auch noch gelogen –, vor allem aber, Sie wären bei einer Kollegin zum Spanner mutiert. Menschen sehen Sie anders, benehmen sich Ihnen gegenüber anders, und folglich verändert sich Ihre Welt, in einer Art Schneeballeffekt, und Sie sind zu einer Aufholjagd gezwungen.«
Der Groschen klemmte zwar, doch irgendwann fiel er. »Aber wer zum Teufel sollte so was tun?«
»Das ist die Frage. Alter Kumpel vom College? Jemand, mit dem Sie öfters ein Bier trinken? Irgendein Freund, der Ihnen nahe genug steht, um Ihr Leben zu kennen?«
»Eigentlich hab ich … keine Freunde. Nicht so richtig.«
»Im Ernst? Ihnen fällt niemand ein?«
Mir fiel tatsächlich niemand ein. Ich hatte Kollegen. Ich hatte Kontakte. Ich hatte Blogs, die ich regelmäßig las. Ansonsten fiel mir nichts mehr ein.
»O-kay«, sagte Cass. »Vielleicht sollten Sie daran was ändern. Freunde sind, wie man so hört, gar keine schlechte Idee.«
Ich war müde, verwirrt und betrunken. »Ich muss nach Hause. Sofort. Ich muss Steph diese Sache mit den Fotos zeigen und ihr das alles erzählen.«
»Stimmt. Wird allerdings ein langer Fußmarsch.«
»Nur zwanzig Minuten bis zum Auto.«
»Ist ja wohl nicht Ihr Ernst. Was das Fahren betrifft, sind Sie in noch schlechterer Verfassung als bei Ihrer Ankunft.«
Natürlich hatte sie recht.
»Hätten Sie eine Nummer für ein Taxi?«
Sie grinste. »Ich frag mal meinen guten Kumpel, Mr. Google.«
Tat sie auch und bekam eine Nummer, und ich rief an, und sie sagten, sie würden einen Wagen vorbeischicken.
In der Zwischenzeit tranken wir noch ein Glas Wein. Wahrscheinlich lag es an diesem diffusen Hochgefühl, dass wir irgendwann dicht beieinander auf dem Boden saßen: bei mir, nachdem wir tatsächliche Beweise für meine Unschuld entdeckt hatten, und dafür, dass mich jemand absolut und definitiv verarschte; bei ihr, weil sie mir geholfen hatte, bis zu diesem Punkt zu kommen.
Von da an wird es verschwommen.
Ich erinnere mich an einen Anruf der Taxifirma, die meldete, der Fahrer sei mit seinem Wagen liegengeblieben oder entführt worden oder so, und sie würden irgendwann einen anderen schicken. Ich weiß noch, wie eine zweite Flasche billiger Rotwein geöffnet wurde. Ich erinnere mich, wie ich noch einmal Stephs sämtliche Telefonnummern durchprobierte. Dann weiß ich auch noch, wie ich – aus welchem Grund auch immer – meinen geplanten Karrieresprung anpries; vielleicht, weil ich glaubte, dass Cass ihn missbilligte und es mir offenbar nicht mehr egal war, was sie von mir dachte. Sie schien zu merken, dass meine beruflichen Ambitionen mich nicht gleich zur Verkörperung des Bösen machten.
Ich entsinne mich, wie ihr Handy klingelte, wie sie aufs Display sah und nicht dranging. Ich fragte sie, ob es die Taxifirma sei, und sie sagte, nein, es sei Kevin.
»Er, ähm, mag Sie«, sagte ich und war betrunken genug zu glauben, dass ich onkelhaft und souverän klang. »Ich glaube sogar, er mag Sie sehr.«
»Ich weiß. Aber da wird nix draus.«
»Sie wollen nicht mit ihm reden?«
»Im Moment nicht«, sagte sie und ließ sich wieder neben mir nieder, vielleicht ein wenig dichter als davor.
Dann weiß ich noch, auch wenn es von da an lückenhaft wird und wie unter einem Stroboskop mit Wackelkontakt nur noch gelegentliche Erinnerungsfetzen aufblitzen, dass sie sich irgendwann an mich schmiegte und ich den Arm um ihre Schulter legte. Ich weiß noch, wie sie rauchte, und wie ich zu ihr herunterblickte, als sie einen Zug an ihrer Zigarette nahm, und wie mein Blick nicht nur auf ihre Hand, sondern auch auf zwei kleine, blasse Formen darunter fiel.
»Mr. Moore – starren Sie auf mein T-Shirt?«
»Tut mir leid«, sagte ich.
Sie sah zu mir auf und lächelte. »Schon okay.«
»Eigentlich nicht.«
»Sehen Sie, dass ich wegrücke?«
»Ich bin … verheiratet. Und älter.«
»Beides wahr. Aber ich bin kein, na ja, kein kleines Kind mehr. Ich kann mir die Schnürsenkel allein zumachen und so.«
»Ich weiß«, sagte ich – auch wenn ich mir jetzt wirklich uralt vorkam – und drückte sie fester, um ihr zu zeigen, dass ich sie ernst nahm.
Von da an sagten wir nicht mehr viel. Ich saß da und genoss es, in ihren Rauch gehüllt zu werden und ihren warmen Körper neben mir zu spüren, während es in meinem Kopf immer dunkler und ihr Atem flacher wurde, bis sie einschlief.
Ich saß da und hielt ihr Federgewicht, ein ruhender Pol mitten im weltlichen Getriebe.
 
Nach einiger Zeit erwachte sie und lächelte mich schläfrig an, bevor sie sich hochrappelte. Sie tapste in ihr Schlafzimmer und blieb nur einen Moment in der Tür stehen, um einen letzten Blick in meine Richtung zu werfen.
Ich schlief wieder eine Weile, bevor ich erwachte und mich auf dem Boden wiederfand – ihr Päckchen Zigaretten lag neben mir. Ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken, zog ich eine heraus, steckte sie mir in den Mund, zündete sie an und nahm einen tiefen Zug. Ich erinnere mich nicht, ob es sich gut anfühlte oder nicht oder ob ich sie zu Ende geraucht habe.
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Um zwei Uhr morgens betritt Hunter den Komplex mit den Eigentumswohnungen, in denen alles schläft, und schließt die Wohnung im zweiten Stock auf. Alles ist so, wie er es verlassen hat. Er geht zum Sofa hinüber, lässt sich darauf nieder und sitzt in der Dunkelheit. Es ist sehr still. Um diese Zeit ist noch niemand wach. Durch die Schiebetür am Ende des Wohnzimmers kann er über die zentral gelegenen Tennisplätze in der Mitte der Gebäude blicken. In einer der Wohnungen gegenüber brennt Licht, doch es ist schwach, höchstwahrscheinlich nur dazu da, ein Kind zu beruhigen und ihm den Weg zum Bad zu leuchten, falls es nachts einmal aufwacht. Hunter beobachtet die Wohnung zehn Minuten lang, sieht aber niemanden. Ein Kind schläft tief und fest, ohne etwas mitzubekommen.
Er wendet sich wieder dem Zimmer zu. An der Wand hängt eine Collage mit Korallenstücken und Seetang sowie einigen Muscheln. In der Dunkelheit sehen sie aus wie schwarze Tintenflecken auf dunklem Grund. Er fragt sich, wie lange es wohl her ist, dass Hazel Wilkins sie gestaltet hat, eine stille, ernste Hommage an die Umgebung, in der sie lebt, während eine inzwischen abgesetzte Fernsehserie im Hintergrund lief. Diese Dinge aus dem Meer, die einmal lebendig und stets in Bewegung waren, sind jetzt so still, dass sie das Grundprinzip des Wandels in Frage stellen, den ewigen Fluss aufzuheben scheinen und die Welt in eine endlose Abfolge gegenwärtiger Momente zersplittern.
Sie sind da.
Sie sind immer noch da.
Sie sind immer noch da.
Genau wie er. Er schließt die Augen, etwas schrillt ihm plötzlich durch den Kopf, und in das Getöse mischt sich Bewegung. Er lässt den Kopf nach vorn sinken und legt ihn in die Hände.
 
Er steht über der Gestalt auf dem Schlafzimmerboden. Hierhin ist sie gerannt. Er ist noch nicht sicher, was er jetzt mit allem anfangen soll. Er steigt über sie hinweg und geht zum Kleiderschrank, öffnet die Türen. Der Duft von Parfüm schlägt ihm entgegen, das sie an anderen Tagen getragen hat. Kleider, Blusen, Jacken hängen alle an einer Stange in Reih und Glied. Es sind so viele, dass die meisten sich gegenseitig berühren, doch es kommt ihm so vor, als könnten sie nicht weiter voneinander entfernt sein, wenn er jedes Stück in eine andere Stadt oder sogar in alle Welt tragen würde.
Er hat noch nie den Tod eines Menschen verschuldet – zumindest nicht so direkt. Ohne Hazel Wilkins könnte er sich sagen, alles liefe besser als geplant. Doch er hat dieser Frau eigenhändig das Genick gebrochen, und er fühlt sich deswegen mies.
Er dreht sich vom Kleiderschrank weg und tritt mit voller Wucht in ihre Leiche.
 
Er geht zur Kochnische hinüber und macht sich eine Tasse Instantkaffee. Er trinkt sie, steht dabei an der Tür zum Balkon, und doch weit genug davon entfernt, dass niemand – sollte er zufällig in seine Richtung sehen – mehr als nur Schatten erkennen kann. Es ist kalt in der Wohnung. Die Leiche im Schlafzimmer wird sich höchstwahrscheinlich ein paar Tage lang nicht bemerkbar machen, und bis dahin, so hofft er, wird alles erledigt sein. Allerdings weiß Hunter nicht, wie oft das Dienstmädchen kommt. Gut möglich, dass morgen pünktlich um acht Uhr eine schlechtbezahlte Mexikanerin die Tür zu dieser Wohnung öffnet. Ihre Reaktion auf eine Leiche würde bestimmt nicht verhalten ausfallen.
Es hat nicht lange gedauert, bis Hunter herausfand, wieso Warner ihm Phil Wilkins’ Namen gegeben hatte. Teils, weil die eigentliche Zielperson bereits außer Reichweite war, aber auch, weil Warner hoffte, dass eine Konfrontation zwischen Wilkins’ Witwe und Hunter diejenigen aufschrecken würde, die Hunter auf den Plan gerufen haben. Mit anderen Worten war er bereit, Hazel zu opfern.
Leider hatte Warner recht – oder würde recht behalten, wenn ans Licht kam, was an jenem Nachmittag in dieser Wohnung geschehen ist.
Es überrascht Hunter nicht, dass Warner bereit war, jemanden zu opfern, und er ist es Hazel Wilkins schuldig, dafür zu sorgen, dass durch ihren Tod nicht der Plan eines anderen Menschen aufgeht. Er kann nicht zulassen, dass ihr Tod David Warners Signatur trägt und ihm zugutekommt. Und so muss Hunter sich etwas einfallen lassen, um ihm einen Strich durch die Rechnung zu machen.
Das heißt, er muss ihre Leiche wegschaffen.
Doch zuerst muss er nachsehen, ob hier in der Wohnung irgendetwas ist, das ihm weiterhilft.
 
Schon bald wird deutlich, dass diese Frau den Großteil ihrer Sachen nicht hier in der Wohnung aufbewahrt. Entweder hat sie sich irgendwann einmal von vielem getrennt, oder sie hat es anderswo verstaut.
Er sieht auf den Regalen, in den Schubladen, den Schränken nach. Er findet nichts weiter als das große, gerahmte Foto von ihr und Phil, auf dem sie an einem längst vergangenen, sonnigen Nachmittag hier auf diesem Balkon, ihre Cocktails in der Hand, in die Kamera grinsen. Er hat das Bild bei seinem letzten Besuch gesehen. Er hat Phil Wilkins darauf wiedererkannt, als jemanden, den er, wenn auch nicht gerade für einen Freund, so doch für mehr als einen flüchtigen Bekannten gehalten hatte. Aus dem Gespräch mit der Witwe hat er unter anderem die Erkenntnis gewonnen, dass dies eine Lüge gewesen war, und sei es auch noch so lange her. Wenn man bedenkt, wie oft wir anderen und uns selbst etwas vormachen, ist es eigentlich seltsam, wie verletzlich man auf die Lügen anderer reagiert.
Im oberen Stock der Maisonette – ein kleiner Bereich mit einem zweiten Schlafzimmer und Bad, zu dem eine schmale Treppe führt – findet er eine Abstellkammer, in der jedoch nur zwei Koffer stehen, beide leer. Es sieht so aus, als bekäme er nichts weiter aus ihr heraus als die Namen, die sie ihm am Nachmittag genannt hat. Und sie hatte schon früh versucht, sie ihm zu nennen. Es hätte nicht so weit kommen müssen, das war das Schlimmste an der Sache.
Nur … nachdem er den Ausschnitt seines T-Shirts heruntergezogen und in ihren Augen gelesen hatte, dass sie die Zeichen verstand und ihn erkannte, war der weitere Verlauf besiegelt. Sie hatte versucht, zu reden, ihm Dinge zu sagen, Namen zu nennen, als wollte sie ihr Gewissen erleichtern, doch er hörte ihr nicht mehr zu.
Er hört immer noch die Geräusche im Kopf, erinnert sich an die Raserei. Zwischendurch hatte er das Gefühl, als hätte er eine andere Frau vor sich, genauso alt, aber dicker – eine Frau, deren Herz versagte. Erinnerungen, die in irgendwelchen Seitenarmen versanden.
Als er schließlich ins Wohnzimmer zurückkehrt, entdeckt er ein paar Kräusel in der Schabracke des Sofas. Er greift darunter und findet einen Laptop. Nicht versteckt, nur aus dem Weg geräumt. Hazel gehörte einer Generation an, für die Computer nichts weiter als Apparate sind – wie ein Staubsauger oder Bügelbrett –, die man hervorholt, benutzt und wieder verstaut, da sie in der Einrichtung eines Raums nichts zu suchen haben.
Auch wenn die Ausbeute nicht groß ist, so erkennt er im matten, kalten Licht des Bildschirms bald, dass die Frau ihre Vergangenheit hier gespeichert hat. Es sind eine Menge Fotos darauf, vermutlich hat eines ihrer Kinder Moms visuelle Geschichte einmal sorgfältig für sie digitalisiert. Er lehnt sich an die Wand und fängt an, die Dateien durchzusehen.
 
Bis vier Uhr morgens hat er ein einziges Bild zur Seite gezogen. Es ist ein Schnappschuss von David Warner mit den beiden Wilkins, der vor vielen Jahren in einer Bar entstanden ist, und Hunter kommt es so vor, als fühlte sich Hazel darauf nicht ganz wohl. Warner hat ihr den Arm um die Schulter gelegt und trägt ein gerissenes Grinsen zur Schau. Das Lächeln der älteren Frau wirkt aufgesetzt. Allerdings ist dieses Foto von keiner allzu großen Hilfe, da alle darauf, mit Ausnahme von Warner, jetzt tot sind.
Dann stößt er auf ein letztes Bild. Darauf sind mehr Leute abgebildet, und als Hunter richtig registriert, was er dort sieht, zittern seine Hände. Er klappt den Laptop zu, doch das ändert wenig.
Das Bild hat sich wie eine Leuchtfackel in seinen Kopf gebrannt. Wahrscheinlich wurde es von der Frau aufgenommen, die tot im Schlafzimmer liegt. Zumindest ist sie nicht darauf zu sehen, ihr Mann dagegen schon. Es wurde vor dem Columbia Restaurant auf dem St. Armands Circle gemacht. Auf dem gedeckten Tisch stehen halb leergegessene Teller und Krüge mit halb ausgetrunkener Sangria. Kerzen sind angezündet, Lampen angeknipst – es ist mitten am Abend, das Essen noch nicht beendet. Den Mittelpunkt bildet Phil Wilkins, neben einem jung aussehenden Warner, außerdem sind da zwei weitere Frauen und zwei Männer, die Hunter so halbwegs wiedererkennt. Sie sehen glücklich aus, strotzen vor Selbstvertrauen und Freude über ihren Wohlstand und ihre glücklichen Lebensumstände – ihr gemeinsames Grinsen und der gebräunte Teint so unangreifbar wie eine Festung, mit Ausnahme des Paars in der Mitte, das eher gequält höflich lächelt, als wären die beiden mit ihren Gedanken woanders.
Seitlich hinter dem Tisch, außer Reichweite des Blitzlichts, steht ein weiterer Mann. Er sieht nach unten, als er den ramponierten Wagen abschließt, in dem er gerade gekommen ist. Er bekommt von dem Kodak-Moment sieben Meter entfernt von ihm nichts mit. Der Mann ist John Hunter.
In dem Moment, als der Schnappschuss entstand, war ihnen nicht einmal bewusst, dass er da war. Etwa dreißig Sekunden, nachdem das Foto gemacht wurde, entdeckte er Phil Wilkins am Tisch, und Phil stand auf und war – rückblickend – darauf bedacht, zu Hunter zu gehen, statt zu warten, bis Hunter seinerseits zum Tisch kam.
Sie unterhielten sich kurz. Auch wenn Hunter ein paar der anderen vom Sehen kannte – und Warner ein paarmal begegnet war –, schien ihm keiner in der Runde Beachtung zu schenken. Er selbst hatte zumindest anderes im Sinn. Er konnte es kaum erwarten, sein Mädchen wiederzusehen. Er winkte dem ganzen Tisch einmal kurz zu und eilte davon. Er traf in einem wesentlich billigeren Restaurant auf der anderen Seite des Circle ein und stellte fest, dass sie noch nicht da war, worüber er erleichtert war.
Als er eine Stunde später immer noch vergeblich wartete, war die Erleichterung verflogen, und am Ende verließ er das Restaurant allein.
Ja, er erinnert sich an diesen Abend. Es war sein letzter als freier Mann. Es war der Abend, bevor die Cops die geschundene Leiche der einzigen Frau fanden, die er je wirklich geliebt hatte, und ihn beschuldigten, sie ermordet zu haben.
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Ich erwachte mit verrenktem Hals und einem Kopf, der sich entsetzlich anfühlte. Ich lag der Länge nach auf dem Boden ausgestreckt, das Gesicht in den Teppich gedrückt, und zwang meinen Kopf in einen rechten Winkel, mit dem Gesicht nach vorne, wie es eigentlich sein sollte. Mein Nacken hatte sich deswegen eindeutig schon länger unwohl gefühlt und machte mir das jetzt, wo ich wach war, augenblicklich klar. Als ich die Augen öffnete, wurde alles sofort nur noch schlimmer. Das Zimmer lag in der Morgensonne, die durch die Glastür zum Balkon hereinströmte. Es roch nach kaltem Rauch und Wein.
Ich blinzelte und versuchte, klar zu werden. Mein Handy lag neben meinem Kopf am Boden. Das Display zeigte 7:35 Uhr an. Das versetzte mich in solche Panik, dass ich mit einem Schlag aufrecht dasaß.
Cassandras Schlafzimmertür war zu.
Ich hatte noch die Zeit, einen Moment darüber erleichtert zu sein, dass ich mich nicht völlig zum Narren gemacht und versucht hatte, ihr zu vorgerückter Stunde dorthin zu folgen.
Dann fiel mir auf, dass auch die Badezimmertür geschlossen war und dass jetzt ein Wort darauf stand. Das Wort war in Buchstaben darauf geschrieben, die an der Tür heruntergelaufen waren wie verschütteter Rotwein.
Das Wort lautete MODIFIED.
Jemand hämmerte an die Wohnungstür.
 
Ich rappelte mich auf, indem ich mich am Sofa hochhangelte, wobei ich auf die Untertasse trat, die Cassandra als Aschbecher benutzt hatte, so dass sich Asche und mit Lippenstift verschmierte Kippen über den Boden verteilten.
Ich schnappte mir mein Handy, taumelte zur Badezimmertür. Natürlich waren die Buchstaben dort nicht in Wein geschrieben. Wein wäre einfach heruntergelaufen und hätte nur einen dünnen Film hinterlassen. Diese Buchstaben waren langsamer, dickflüssiger getropft. Das Rot war dort, wo es angetrocknet war, brauner und matt. Es war Blut. Es musste Blut sein.
Ich stieß die Tür auf. »Cass?«
Nur das Badezimmer. Die Duschkabine. Aus der Armatur tropfte langsam Wasser. Niemand da.
Noch energischeres Klopfen an der Wohnungstür. Ich wandte mich dem Schlafzimmer zu. Mir hämmerte der Kopf, und ich spürte, wie ich am ganzen Körper in Schweiß ausbrach.
Ich öffnete die Schlafzimmertür. Sie ging fünfzehn Zentimeter auf, so dass ich durch den Spalt die hintere Wand sah.
»Cass, bist du da drinnen?«
Es kam keine Antwort, und so sagte ich es noch einmal, während ich mich gegen das Hämmern an der Tür und gegen den Gedanken wehrte, dass ich das Schlafzimmer betreten musste.
»Cassandra?«
Ich schob die Tür weiter auf und machte einen Schritt ins Zimmer.
Der Geruch von Parfüm, welches auch immer sie benutzte. Ein Bett, leer. Die Bettdecke zurückgeworfen. Alles voller Blut. So furchtbar viel Blut.
Nirgends war eine Leiche zu sehen, doch ich wusste, dass Cass nicht so viel Blut verloren haben und noch am Leben sein konnte.
Der Schweiß an meinem Körper wurde eiskalt. Ich stolperte zurück ins Wohnzimmer. Ich würde ganz eindeutig einen Herzinfarkt haben, und es war mir egal. Die Wohnungstür fing rund ums Schloss zu splittern an. Ich stolperte in die entgegengesetzte Richtung auf die Milchglastür zu.
Draußen auf dem Balkon war es sehr heiß und sehr hell. Der Balkon war rund neunzig Zentimeter tief und eins zwanzig breit. Ein rostiges Geländer, zerbrochene braune Fliesen auf dem Boden. Ein paar Stockwerke tiefer lag ein Stück Ödland, früher einmal als Gartenanlage gestaltet, inzwischen jedoch von Gestrüpp und schief gewachsenen Palmen überwuchert; dazu ausrangierte Haushaltsgegenstände, die Bewohner auf dieser Seite des Gebäudes über die Balkons geworfen hatten. Diejenigen links und rechts neben Cassandras waren zu weit weg, als dass ich hätte hinübergelangen können. Ich lehnte mich aufs Geländer, so dass es schwankte und quietschte, und sah keine Möglichkeit, wie ich hier hinunterkommen sollte, ohne mir das Genick zu brechen. Das hier war eine Sackgasse. Es gab nur einen Weg aus dieser Wohnung. Ich trat genau in dem Moment wieder ein, als die Tür aufflog.
Eine Frau stürzte herein. Sie trug Jeans, ein schwarzes T-Shirt und braunes, zum Pferdeschwanz zusammengebundenes Haar. Sie registrierte das Wort an der Badezimmertür.
»Wo ist sie?«
Ich hatte wohl zur Schlafzimmertür geblickt. Sie rannte hinüber, steckte den Kopf zur Tür hinein – und fluchte mit einer Stimme, die sich fast überschlug.
Als sie wieder herauskam, wurde mir klar, dass ich sie bereits gesehen hatte, wenn auch anders gekleidet. Sie war die Kellnerin von Jonny Bo’s. Diejenige, die uns am Montag bedient hatte.
»Was … was machen Sie denn …«
»Kommen Sie mit«, sagte sie, packte mich am Arm und zerrte mich mit so viel Kraft zur Wohnungstür, dass sie mich beinahe umgerissen hätte. »Kommen Sie, sofort, oder Sie sterben.«
 
Sie trieb mich auf dem Gang zur Wendeltreppe vor sich her. Ich stolperte die Stufen hinunter, eine nach der anderen, immer im Kreis, während mir der Schädel zu platzen drohte, und leistete keinen Widerstand, bis wir unten waren und den Hof betraten, wo sie Richtung Tor lief.
»Wer sind Sie? Wieso …«
Sie blieb in einer einzigen Bewegung stehen, drehte sich um, und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte ich ihre Hand an der Kehle, so dass Daumen und Finger mir die Luft abdrückten. Sie sah mir eindringlich in die Augen und tippte mir mit zwei Fingerspitzen leicht auf die Wange.
»Keine Fragen. Tun Sie, was ich sage, und zwar jetzt gleich, oder ich lass Sie hier, und das war’s dann für Sie.«
Sie ließ mich los und rannte zum Tor. Ich lief hinterher. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Auf der Straße davor parkte ein ramponierter Pick-up. Ich ging um das Fahrzeug herum, während sie die Tür auf der Fahrerseite öffnete. Kaum, dass ich den Hintern auf dem Sitz hatte, gab sie auch schon heftig Gas, machte eine 180-Grad-Wendung und schoss dann in rasantem Tempo auf die Straße.
Nach dreißig Metern bremste sie jedoch scharf und starrte angestrengt durch die Windschutzscheibe die lange, kurvige Straße entlang, die an den Apartmenthäusern entlangführte, an denen ich am Abend mit einem Mädchen vorbeigelaufen war, das … mit dessen Blut inzwischen ein Wort auf ihre Badezimmertür geschrieben worden war.
»Mist, Mist, Mist!«
Die Frau rammte die Schaltung in den Rückwärtsgang und wendete in einem großen Bogen, um auf demselben Weg, den wir gekommen waren, zurückzufahren. Am Ende ihrer Kehrtwende bretterte sie über die Bordsteinkante, so dass ich mit dem Kopf gegen den Türrahmen knallte. Ich krachte auf meinen Sitz zurück und packte den Gurt, während sie auf den letzten fünfzig Metern der zweispurigen Straße weiter Gas gab.
Am Ende befand sich ein niedriges Tor zwischen zwei Metallpfosten, und ich bin froh, dass das Tor offen stand, denn ich glaube nicht, dass sie angehalten hätte.
Sie schlingerte hindurch und traf holpernd auf dem pockennarbigen einspurigen Weg auf, der ins Gestrüpp und in die sumpfigen Wälder dahinter führte. Es dauerte nicht lange, und das Gestrüpp drängte sich dichter an den Feldweg, der sich zwischen dem Buschland hindurchwand. Entweder war sie diesen Weg schon einmal gefahren, oder sie glaubte, keine Wahl zu haben, und raste immer schneller. Ich sah ein paar verblasste, halb umgekippte Makler-Verkaufsschilder, die darauf hindeuteten, dass irgendwann im Lauf der letzten zehn Jahre irgendjemand versucht hatte, diesen Teil von Lidos südlichem Niemandsland zu erschließen, ehe er irgendwann aufgegeben hatte. Ansonsten peitschten uns nur noch Zweige ans Fenster.
Nach ein paar Minuten wurde der Weg ein wenig breiter, und rechts von uns traten die Bäume zurück, so dass wir das Ufer eines flachen, überwucherten Gewässers vor uns hatten. Ein Erinnerungsfetzen an einen verschwommenen Nachmittag vor vielen Jahren blitzte in mir auf: ein Ort, zu dem man laufen konnte, wenn man unerschrocken war, eine Menge Zeit mitbrachte und am Lido Beach Inn losging, dann den langen Weg an der Küste entlang, an all den Motels vorbei nahm – schließlich die Grenze überschritt, bis zu welcher der Mensch sich die Landschaft zurechtgestutzt und gefügig gemacht hatte. Doch ich hatte keine Ahnung, ob das die Stelle war, die ich jetzt vor Augen hatte. Im Flimmern der Sonne zwischen den Bäumen war die Stelle vorbei, und unsere Fahrt führte uns wieder durch den Wald.
Dreißig Sekunden später wurde der Pick-up plötzlich langsamer. Auf der Straße vor uns kam ein Stück getrockneter Schlamm, wo sich alte Reifen sowie eine uralte, braun verfleckte, mit rostigen Metallgegenständen übersäte Matratze häuslich eingerichtet hatten. Die Frau fuhr hier rechts ran und drehte sich ruckartig nach hinten um. Sie starrte den Weg entlang, auf dem wir gekommen waren.
Ich öffnete die Beifahrertür und erbrach mich.
Ich war froh über den gallebitteren Geruch. Für einen Moment verankerte er mich im Hier und Jetzt, auch wenn das, was aus meinem Mund quoll, die Farbe vom Rotwein hatte, den Cass und ich zusammen getrunken hatten.
Es war kaum alles aus mir heraus, als ich am Hemdkragen auf meinen Sitz zurückgezogen wurde, bevor derselbe Frauenarm an mir vorbeigriff, um die Tür zuzuziehen.
»Fertig?«
Schon waren wir wieder in Bewegung, holperten auf den Weg zurück und folgten ihm weiter in den wilden Teil der Insel hinunter, wo wir meilenweit nichts als Gestrüpp, Wald und Moos sowie gelegentlich zwischen den Bäumen aufblitzende, stehende Gewässer vor Augen hatten. Sie fuhr immer noch schnell, doch nicht mehr ganz so gehetzt wie bisher.
Im Flackern der frühen Morgensonne fühlte ich mich elend und kaputt und schloss die Augen. Ich stellte fest, dass es in meinem Kopf nicht schlimmer aussah als mit geöffneten Augen.
Deshalb verharrte ich eine Weile so.
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Es war einer dieser Träume, aus denen man erwacht, nur um festzustellen, dass man sich in der Realität am selben Ort wiederfindet wie im Schlaf. Warner hatte solche Träume immer gehasst. Es war, als würden sie ihm sagen, dass es keine Atempause, keinen Ausweg gab.
Er hatte schon oft versucht, seiner Codierung zu entkommen – mit Alkohol und Drogen, die eine Weile funktionieren, bis man merkt, dass sie einen reingelegt haben. Auch die Geschäfte waren eine Art Flucht gewesen, die ihn wenigstens reich gemacht hatte. Den führenden Angestellten, den Boss, den Computerspiele-Visionär zu spielen – jede dieser Rollen, in die er morgens, wenn er das Haus verließ, schlüpfte, war ihm leichter gefallen als das reale Leben. Und Frauen – die endlose Vielfalt ihres Aussehens, ihres Dufts, ihrer Haut … auch in sie konnte man sich hineinflüchten.
Es gab diejenigen, die unbeschadet daraus hervorgingen, und diejenigen … bei denen es anders lief. Schließlich gab es unterschiedliche Frauen. Es war ihm gelungen, sie im Kopf säuberlich getrennt in zwei Gehegen zu halten. Normalerweise jedenfalls. Doch schon vor langer Zeit hatte er akzeptiert, dass es tatsächlich kein Entkommen gab … und was blieb einem in diesem Fall anderes übrig, als sein Blatt auszuspielen?
In seinem Traum hatte er, mit dem Kopf im Schatten, den Beinen in der Morgensonne, am Strand gelegen. Der Himmel, den er hinter seinen Füßen sehen konnte, war konturlos blau, und unweit war das Rauschen von Wellen zu hören, die ans Ufer rollten und dann zwischen zerbrochenen Muscheln wieder zurückrieselten. Ein räudiger schwarzer Hund trottete heran, wendete den Kopf, um Warner gleichgültig anzusehen, und lief dann weiter seines Weges.
Zuerst war das alles, und es war ein erholsamer Traum, doch dann wurde ihm klar, dass es sich gar nicht um einen Traum, sondern eine Erinnerung handelte. Er kannte diesen Strand. Er befand sich am Küstenstreifen Baja bei Ensenada, den er am Ende eines zweiwöchigen Roadtrips quer durch Louisiana und den größeren Teil von Texas und schließlich durchs finstere Mexiko erreichte. Das war viele, viele Jahre her. Eine Fahrt mit einer Freundin, eine Expedition, mit der sie sich beweisen wollten, wie erwachsen und unabhängig sie doch waren, und die schließlich düster endete.
Ach ja, diese Fahrt.
Ihm wurde auch bewusst, dass er sich in der Erinnerung nicht gut fühlte. Seine Fäuste schmerzten. Schuld lastete auf ihm und die schwindelerregende Frage: »Was ist danach passiert?« Vor allem aber war da das unabweisliche, ständig an ihm nagende Wissen, dass er etwas getan hatte, das er nicht hätte tun sollen, andererseits die ebenso klare Gewissheit, dass in diesem Vorfall nur eskaliert war, was sich unausweichlich in ihm aufgestaut hatte.
Bei manchen Menschen verflüchtigt sich die Wut. Sie sprudelt aus der Quelle und fließt dann über Bäche und Flüsse sanft ins Meer. Bei anderen versickert sie wieder in der Erde, findet zur Quelle zurück, wo sie so lange weiterbrodelt, bis sie erneut und umso geballter hervorbricht.
Sie vergeht nie, und früher oder später entlädt sie sich gegen jemanden. So läuft das nun mal.
Hatte sich auch ein Gefühl der Erleichterung eingestellt, als es schließlich dazu gekommen war? Mehr als das, eine Erregung, schauerlich dunkel, ein atemloser Schauder, das Gefühl, als hätte man eine Tür aufgestoßen, die man nie wieder schließen kann – nachdem man erst einen Blick darauf erhascht hat, was dahinter liegt, und weiß, dass das normale Leben einem nie wieder genügen wird?
Die Wölbung vorne in seiner Jeans sagte ihm, ja.
Er ließ den Kopf auf den weichen Sand eines Strandes zurückfallen, der dreißig Jahre zurücklag, auf dem er seinen Kopf seither aber auch jede Nacht bettete. Es war egal, wo sich das Kissen befand, wem es gehörte oder wie teuer die Baumwolle war … tatsächlich legte er den Kopf immer wieder auf denselben Strand.
 
Als er diesmal wirklich erwachte, fiel ihm auf, dass er keineswegs Jeans trug, sondern eine blutverschmierte Jogginghose, und er erinnerte sich daran, wie er in den frühen Morgenstunden ins Meer hinausgewatet war, um ein wenig von dem Dreck auszuwaschen. Er hatte sich einige Zeit einfach nur ins Wasser gekauert, bis er fror. Dann war er den Strand hinaufgetaumelt und eingeschlafen.
Als er wieder aufwachte, sah er sich mit einem kleinen Kind konfrontiert.
Fünf, sechs Jahre alt, in einer gelben Badehose, einen Spaten mit langem Griff in der einen Hand, einen roten Eimer in der anderen. Die Farben leuchteten grellbunt.
Das Kind sagte nichts, sondern starrte nur auf den Erwachsenen, der hier gestrandet war. In seinem Blick lag unverhohlene Abschätzung und eine moralische Schamlosigkeit, die Warner selbst sich ein Leben lang abtrainiert hatte – wenn auch nur im Ausdruck seiner Augen.
Ja, jetzt siehst du noch ganz niedlich aus, dachte Warner, aber ich wette, deine Eltern wissen es besser. Ich wette, es gibt Zeiten, in denen sie in euren vier Wänden nur mühsam beherrscht die Fäuste ballen. Ein Sechsjähriger auf dem Kriegspfad – mit seinem Mangel an Verständnis für Strafe wie auch für Ansporn – zeigt einem, wieso unsere Gefängnisse voll sind und man im Wald vergrabene Leichen findet. Wir haben eine Liebe zur Zerstörung und Chaos in uns, der die Gesellschaft nichts Wirksames entgegenzusetzen hat.
»Als ich in deinem Alter war«, sagte Warner zu ihm, »habe ich einen Vogel gefangen und ihm eigenhändig die Flügel gebrochen, um zu sehen, was passiert.«
Das Kind fing zu weinen an und rannte weg.
Warner hob die Hände und versuchte, wieder Leben in sein Gesicht zu massieren. Die Haut verschob sich, fühlte sich jedoch schlaff und ausgetrocknet an. Der Drehschwindel saß immer noch in einem Winkel seines Hinterkopfes fest. Es kam ihm jetzt wie ein kleines Wunder vor, dass er in der Lage gewesen war, sich aus dem Rohbau des Apartmenthauses bis hierher ans Meer zu schleppen. Sein Bein fühlte sich so tot an, dass er kaum damit rechnete, es noch einmal bewegen zu können. Auch wenn das Bad im Meer den Schweißgeruch ein wenig abgespült hatte, so hatte es gegen den Gestank, den seine Wunde inzwischen verströmte, nichts ausgerichtet. Mit seinem Bein war eine verdammte Scheiße im Gange. Es wurde Zeit, dass ihn endlich jemand abholte.
Abgesehen von seinem kleinen Abstecher ins Meer hatte er mehrere Anrufe aus einer ramponierten öffentlichen Telefonzelle absolviert, die er an der Rückseite der nächsten Wohnanlage auf demselben Weg entdeckt hatte. Er war zunächst eine gefühlte halbe Ewigkeit langsam in dem Gebäudekomplex herumgeirrt, eine Ein-Mann-Zombie-Show, als er um die nächste Ecke bog und plötzlich in einem Lichtkegel einen Münzfernsprecher an einer Wand entdeckte.
Zwei Anrufe hatte er gemacht, als R-Gespräch.
Beim ersten hatte keiner abgenommen. Da er weder eine Uhr noch ein Handy hatte, konnte er nicht sagen, wie spät es war. Spät, so viel stand fest, vielleicht sogar sehr spät – doch der Mann, den er zu erreichen versuchte, war Polizist, jemand, der keinen geregelten Tagesablauf kannte. Und nun? Er hing hier fest. Sein Bein war zu sehr verletzt, als dass er aus eigener Kraft noch irgendwohin hätte gehen können. Andererseits durfte er auch nicht hierbleiben.
Er hatte noch die andere Nummer, die er anrufen konnte, doch das wollte er nicht. Das wollte er wirklich nicht.
Die Panik, die sich in seinem Bauch breitmachte, nahm zu. Für einen Moment hatte er wahrhaftig überlegt, stattdessen Lynn anzurufen, doch er wusste, dass das ein Verzweiflungsakt gewesen wäre. Sie war nichts weiter als ein Spielzeug, Teil eines langen, ausgefeilten Programms der Selbstablenkung, nur dazu da, sich selbst und anderen zu beweisen, dass er wie andere leben konnte. Das war ihm bewusst. Sie konnte ihm jetzt nicht helfen, und er wunderte sich, dass er auch nur einen Moment darüber nachgedacht hatte.
In diesem Augenblick, in dem er sich mit einer Hand abstützte, um aufrecht stehen zu bleiben, und den Hörer in der linken hielt – was mit zwei gebrochenen Fingern gar nicht einfach war –, fragte er sich, ob er alles falsch gemacht hatte. Ob er vielleicht doch ein normales Leben hätte führen können.
Zu spät.
Jahre zu spät.
Zu spät, um irgendetwas anderes zu sein.
Und so hatte er schließlich die zweite Nummer gewählt.
Nach fünf Klingeltönen hob jemand ab. Vielleicht lag es daran, dass der Mann an der Westküste lebte, wo es drei Stunden früher war. Es war aber auch denkbar, dass er einfach nie schlief. Warner war diesem Mann in den letzten paar Jahren drei Mal begegnet, und auch wenn er wusste, dass er selbst ein schlechter Mensch war, hatte er sofort erkannt, dass dieser Mann einem ganz anderen Planeten angehörte. Er war höflich gewesen, zeitweilig sogar freundlich. Dennoch hatte er Warner gehörig Angst eingejagt, so wie ein Alien, das genau wie ein menschliches Wesen aussah, aber trotzdem etwas anderes war.
»Ja, bitte?«, fragte die Stimme.
»Hier spricht David Warner.«
»Und?«
»Ich stecke in ernsten … Schwierigkeiten.«
»Ich weiß.«
»Sie … woher? Woher wissen Sie das?«
»Weshalb rufen Sie an, David?«
Warner hatte sich vorgebeugt, bis er den Kopf an die rauhe Gipsputzmauer über dem Münzsprecher lehnen konnte. Er sagte einen Satz, den er in seinem ganzen Leben noch nie ausgesprochen hatte.
»Ich … brauche Hilfe.«
Er beschrieb seine Situation. Er beschrieb seine Verletzungen. Er beschrieb, wieso er nicht nach Hause konnte. Auch wenn er wusste, dass es wahrscheinlich ein Fehler war, erwähnte er die beträchtlichen Zahlungen, die er alljährlich leistete.
Der Mann am anderen Ende sagte ihm, was er tun sollte. Er gab ihm eine Telefonnummer, trug ihm auf, dort eine Nachricht mit seinem Aufenthaltsort zu hinterlassen und sich ansonsten unsichtbar zu machen.
Warner wollte ihm gerade danken, stellte jedoch fest, dass der Mann schon aufgelegt hatte. Er rief die gebührenfreie Nummer an, die er bekommen hatte, und hinterließ die Nachricht, er sei am Strand vor dem Bauprojekt Silver Palms. Ein sichererer Ort fiel ihm nicht ein. Kein Tourist würde ihn erkennen.
Er hängte den Hörer ein und hinkte Richtung Strand.
 
Er hatte keine Ahnung, wie spät es inzwischen war, doch wenn bereits Kinder auf waren und nach Muscheln suchten, musste es auf neun zugehen. Vielleicht war es auch später. Er hoffte, dass sie bald jemanden zu ihm schickten. Er fühlte sich wirklich nicht besonders gut.
»Ich hab ihr Gesicht gesehen«, sagte eine Stimme.
Sie kam von hinten, vielleicht zwei Meter den abschüssigen Strand hinauf. Er kannte den Sprecher. Er drehte sich nicht um. Brachte nichts, den Toten ins Gesicht zu sehen.
»Ich hab’s jeden Abend gesehen, wenn ich im Bett lag. Ich hab gesehen, wie sie dich angestarrt hat, als sie sah, wie betrunken du warst.«
Warner ließ den Kopf sinken und murmelte die Antwort in den Sand zwischen seinen Knien. »Sie war eine Barschlampe. Ein Flittchen. Sie hat nicht zum ersten Mal betrunkene Gringos gesehen.«
»Aber keinen wie dich. Keinen Mann, der sie auf den Rücksitz des Wagens lockt, weil ich auf dem Beifahrersitz bin und es deshalb ungefährlich scheint. Keinen, der sie endlos weit aus der Stadt fährt, um dann plötzlich anzuhalten.«
»Halt die Klappe«, sagte Warner.
»Und ich war einfach zu high, um irgendwas dagegen zu machen. Zu betrunken, zu viele Joints. Und verflucht, David, ich war erst siebzehn. Du auch. Wie sollte ich denn ahnen, dass so was passieren würde?«
»Ich hab’s ja auch nicht geahnt.«
»Oh, doch. Ich hab immer diese Eiseskälte bei dir gespürt, aber … verdammt, Dave. Erinnerst du dich, wie ihr Gesicht hinterher aussah? Wie du es mit dem Stein zugerichtet hast?«
Er erinnerte sich. Er erinnerte sich auch, wie er am nächsten Morgen am Strand, meilenweit von der Sauerei entfernt, die er in einem verlassenen Haus versteckt hatte, aufgewacht war. Er hatte gehofft, Katy würde ihm helfen, doch sie war zu sehr von der Rolle und betrunken und schluchzte nur die ganze Zeit. Er erinnerte sich, wie ihm übel wurde, erinnerte sich an das Gefühl maßlosen Entsetzens über das, was er getan hatte.
Erinnerte sich auch an die Erektion.
Er hörte Katy hinter sich weinen, hier auf Lido. Er hatte sie auch an diesem Strand in Mexiko gehört, an dem Morgen, nachdem sein Leben eine andere Wendung nahm.
Arme tote Katy, die ein wenig wie Lynn ausgesehen hatte. Katy, die er seit seinem fünften Lebensjahr gekannt hatte. Katy, die – hätten die Dinge einen anderen Verlauf genommen – in einem gänzlich anderen Leben jetzt an seiner Seite sein könnte.
»Ich hab dich geliebt«, sagte die Stimme hinter ihm.
»Das weiß ich inzwischen auch.«
Warner wusste, wem er die Schuld an seinem Leben geben musste. Aber wen beschuldigt man, wenn man selbst der Böse ist? An wem lässt man es aus? Man kann sich ja nicht selbst bestrafen – zumindest nicht mehr als dadurch, dass man sein Leben in einen endlosen düsteren Karneval verwandelt. Also lässt man es an anderen aus. Nicht einmal immer mit Absicht. Manchmal schlägt man einfach blind um sich. Die Dinge geraten außer Kontrolle. Man sieht zu, wie sich seine Hände plötzlich verselbständigen. Verbale Warnungen münden in Gewalt, Schläge in einer blutigen Metzelei.
Und du bekommst einen Steifen.
Allmählich verstummte das Weinen. Nicht, dass sie aufgehört hätte – Katy würde jetzt nie mehr zu weinen aufhören –, aber es verhallte, als hätte sie jemand langsam weggezogen.
 
Eine halbe Stunde später tippte ihm jemand auf die Schulter. Zuerst dachte er, es sei Katy, die zurückgekommen war, doch dann merkte er, dass die Berührung weh getan hatte. Physisch, in der realen Welt.
Er hob den Kopf und sah, dass jemand über ihm stand, eine Silhouette, die das Sonnenlicht in das duftige Weiß des Himmels gezeichnet hatte.
»Ich komme, um Ihnen zu helfen«, sagte eine Stimme.
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Vierzig Minuten später waren wir zurück auf dem Festland. Als ich meine Umgebung wieder richtig wahrnahm, sah ich, dass wir auf dem Tamiami Trail fuhren, einem Wegstück eintöniger städtischer Zersiedelung, zwanzig Minuten vom Zentrum entfernt. Läden für Bürobedarf, nichtssagende Restaurants, Copyshops, Werkstätten, in denen man seinen Auspuff reparieren ließ, und die einstöckige DeSoto Square Mall.
Die Frau fuhr lässig geübt, als sei das hier ein Videospiel, mit dem sie täglich Stunden zubrachte. Sie schien nach jemandem Ausschau zu halten.
»Wo bringen Sie mich hin?«
»Hierher.«
Sie schwenkte vom Highway ab auf den Parkplatz eines Burger King – sie fuhr geradewegs auf eine Lücke am anderen Ende zu und drosselte das Tempo erst im letzten Moment. Sie schaltete den Motor aus und rieb sich das Gesicht. Sie rubbelte fest, als hätte ihr Gesicht ihr etwas angetan. Ich starrte durch die Windschutzscheibe auf eine Ziegelwand.
Als sie mit Reiben fertig war, riss sie das Handschuhfach auf und zog eine Packung Zigaretten heraus. Sie nahm sich eine und warf mir die Packung auf den Schoß.
»Ich rauche nicht.«
»Sie haben nicht geraucht. Wenn Sie nicht wieder angefangen haben, sind Sie stärker, als ich Ihnen zugetraut hätte.«
Ich sah sie verblüfft an.
»Sie haben es nicht bemerkt?« Sie zündete sich die Zigarette an und blies den ersten Lungenzug aus. »Oh, verdammt, Sie sind vielleicht schwer von Begriff. Nicht mal den Tisch voller Frauen bei Krank’s gestern Abend? Ich hab vergessen, denen abzusagen. Natürlich waren Sie da noch mit Ihrer Frau fest eingeplant. Der große Versöhnungsdrink, der dann gründlich danebengehen sollte. Und jetzt kommen Sie trotzdem ganz allein daher. Schon seltsam, hm?«
»Wer sind Sie, zum Teufel?«
»Für Sie bin ich Ms. X oder die Unbekannte.«
»Was ist hier eigentlich los? Was wird hier gespielt?«
»Genau das wüsste ich auch gern. Es war alles geplant. Klare Grenzen gezogen, Dämme errichtet, damit nichts ausufern kann. Die Dämme haben nicht gehalten, und die ganze Sache ist völlig aus dem Ruder gelaufen.«
In meinem Kopf wollte ein Wort Gestalt annehmen, aber um es erfassen zu können, musste ich erst einmal an dem Doppelbild von Cassandras Gesicht vorbei.
Ich war noch nicht imstande gewesen, mich damit zu konfrontieren, was ich in ihrer Wohnung gesehen hatte. Ein Teil von mir bestand darauf, sie mir so vor Augen zu führen, wie sie in der Nacht gewesen war – ein reizendes Mädchen, das in dem Moment, als mein Hirn diese Momentaufnahme gespeichert hatte, einfach nur glücklich war, Wein zu trinken, etwas abzuhängen und über Computer oder andere Themen zu reden. Und dann fiel auf einmal dieses andere Bild wie ein Bleivorhang herunter.
Eine Tür. Dunkel. Ein Bett voller Blut.
Schließlich brachte ich das Wort heraus. »Modified.«
»Ja«, sagte die Frau und ließ ihre Scheibe herunter, damit der Rauch entweichen konnte. »Das wurden Sie.«
»Von wem?«
»Von mir. Unter anderem.«
»Die E-Mail? Der Fotoband?«
»Beides ich, mit ein bisschen Hilfe. Bei ein paar Telefonaten war ich auch Melania Gilkyson.«
»Das waren Sie?«
Sie legte den Kopf schief und verstellte ihre Stimme ein wenig. »Ich arbeite nicht rund um die Uhr für ihn, wissen Sie.«
»Aber wieso?«
Sie antwortete nicht, sondern starrte nur in einer Mischung aus Unglück und Leere über den Platz.
»Wieso haben Sie mir das angetan?«
»Weil es mein Job ist.«
»Wo ist Stephanie? Haben Sie ihr irgendetwas angetan? Falls ja …«
»Nein.« Die Frau schüttelte den Kopf, eine kurze Rechts-Links-Drehung, als ob sie ihre Bewegungen präzise, gezielt und sparsam einsetzte. »Das war ich nicht. Ich hab nicht die geringste Ahnung, wo Ihre Frau ist. Das gehört zu den vielen Dingen, die in den letzten achtundvierzig Stunden völlig danebengegangen sind.«
»Waren Sie in meinem Haus?«
»Wann?«
»Gestern Nachmittag.«
»Nein, warum?«
»Ich hab angerufen und versucht, Stephanie aufzuspüren. Eine Frau war dran. Sie hat das Wort ›modified‹ benutzt.«
Die Frau strich sich wieder mit den Fingerspitzen über die Stirn und wirkte gequält. »Nein, das war nicht ich. Gott.«
»Aber Sie waren in meinem Haus. Richtig?«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Weil Sie es gerade nicht geleugnet haben. Sie haben nur gefragt, wann.«
»Mist. Ich muss müde sein«, sagte sie. »Ja, ich war Mittwochmorgen da, um diese Bilder auf Ihrem Laptop zu speichern.«
»Die haben Sie gemacht?«
»Nicht ich. Jemand, den ich kenne.«
»Wie sind Sie reingekommen?«
»Ich hab Schlüssel.«
»Wozu?«
»Wozu was? Hier gibt es eine Menge Wozus und Wiesos. Da müssen Sie Ihre Frage schon genauer stellen.«
»Wieso haben Sie mir die Bilder untergeschoben?«
»Was glauben Sie?«
»Damit meine Frau denkt, ich würde Karren nachsteigen.«
»Ach nee.«
»Hat Sie jemand dafür bezahlt?«
»Vielleicht sind Sie gar nicht so dumm, wie alle denken, was?«
»Wer? Wer kann ein Interesse daran haben, mir so etwas anzutun?«
»Ich bin nicht befugt …«
Plötzlich und ohne Vorwarnung verlor ich die Fassung. In meinem ganzen Leben habe ich nie die Hand gegen eine Frau erhoben, aber der hier wollte ich den Hals umdrehen, die Nase einschlagen und wer weiß was mit ihr machen, Hauptsache, es tat weh. Ich musste sicher sein, absolut sicher sein, dass diese Frau nicht wusste, wo Stephanie war, und dass sie ihr nichts angetan hatte. Ich fuhr auf meinem Sitz herum und stürzte mich auf ihre Kehle. Ich sah nicht einmal, wie sie die Hand vom Steuer nahm, doch plötzlich war sie da, umklammerte mein Handgelenk und hielt meinen Arm so blitzschnell fest, dass es mir die Schulter verrenkte.
»Wenn Sie wollen«, sagte sie und sah mich mit kühlen, grauen Augen an, »dann kann ich Sie aus diesem Wagen zerren und Sie draußen auf dem Parkplatz fertigmachen, jetzt sofort. Dabei schwebt mir was Aufsehenerregendes, Effekthaschendes vor, das beim Publikum gut ankommt. Gebrochene Knochen, Tritte in die Rippen, mit offenem, wallendem Haar und immer schön die Brust raus, damit alle sehen, dass eine Frau Sie auseinandernimmt. Na? Was meinen Sie? Wollen Sie es darauf ankommen lassen?«
Ich versuchte, mich loszureißen, doch sie war zu stark. Sie wich meinem Blick nicht aus. Die Muskeln in ihrem Gesicht und am Kinn waren angespannt, und ich merkte, wie sie mir die Knochen in den Unterarmen zusammendrückte. Ich hatte keinen Zweifel, dass sie das, was sie mir angedroht hatte, in die Tat umsetzen konnte – und würde.
Nun habe ich auch schon im Lauf der Jahre viele Unterredungen gehabt, bei denen der andere nicht mit allem rausrücken wollte, was er wusste. Ich weiß aus Erfahrung, wie Menschen aussehen, wenn sie etwas zu verbergen haben, wenn sie nur die eine Seite eines Deals preisgeben und mit jemandem, den sie nur für einen dämlichen Statisten in ihrem Leben halten, Katz und Maus spielen.
»Sie haben Angst«, sagte ich.
Sie blinzelte. »Wie bitte?«
»Sie haben mich sehr wohl verstanden.«
»Wissen Sie was, ich mach’s. Ich vermöbel Sie jetzt so richtig.«
»Nicht vor mir. Ich hab kapiert, dass Sie härter drauf sind als ich, okay? Gratuliere. Aber Sie haben Angst vor etwas, und es bringt Sie nicht weiter, wenn Sie mir gegenüber explodieren.«
Der Griff an meinem Arm wurde noch fester, dann ließ sie ihn plötzlich los. Sie wandte den Blick ab und starrte auf die Ziegelmauer vor uns. Sie drückte mit dem jeweiligen Mittelfinger gegen den Daumen derselben Hand, presste die Finger einen Moment fest aufeinander, bevor sie den Griff wieder lockerte und hörbar die Luft ausstieß.
»Ich brauch was zu essen«, sagte sie, als hätte die letzte Unterhaltung nicht stattgefunden, als sei sie die Freundin eines Freundes, die nur zufällig gerade an diesem sonnigen Freitagmorgen im selben Wagen sitzt. »Sie vermutlich auch.«
Schon bei dem Gedanken daran wurde mir schlecht.
»Wie Sie wollen«, antwortete sie und zuckte die Achseln. »Aber Sie müssen wenigstens Flüssigkeit zu sich nehmen, oder es wird heute immer schlimmer für Sie. Und, vertrauen Sie mir, auch so können Sie Ihre Erwartungen getrost ganz tief ansetzen.«
Sie öffnete ihre Tür. »Kommen Sie nun, oder was?«
 
Sie dirigierte mich zu einem Tisch in der Ecke des Restaurants, wo sie den Unrat der letzten Gäste mit einer seltsam zimperlichen Handbewegung auf ein Tablett kehrte, bevor sie zur Theke marschierte. Während sie in der Schlange wartete, zog sie ein Handy heraus und drückte eine Schnellwahlnummer.
Es roch nach Fritten und Ketchup und klang nach einem experimentellen Sender namens »Radio Mensch«: schmatzende Gäste, krakeelende Kinder, Telefonate, Rülpsen, Atmen, Leben. Ich komme nicht oft in einen Burger-Imbiss, und zwar genau aus demselben Grund, aus dem ich ins Fitnesscenter gehe und Blogs über positives Denken lese. Weil wir das tun sollen. Wir sollen das Richtige essen, das Richtige denken, den Planeten anständig behandeln: die endlosen zwischenmenschlichen Rituale, die darauf zielen, andere gut über uns oder uns gut über uns selbst denken zu lassen. Die Menschen schimpfen endlos über Gott – wie froh wir sein können, ihn endlich los zu sein, dabei wirft er uns wenigstens gelegentlich einen Knochen hin, indem er uns eine gute Ernte oder auch eine Eintrittskarte in den Himmel schenkt. Der innere Zuchtmeister dagegen, dem wir jetzt hörig sind, hält nichts von solchem unnötigen Firlefanz wie Motivation. Er/sie will uns einfach nur als seinen Fußabstreifer.
Doch Steph und ich haben ein Ritual. Alle Jubeljahre mal gehen wir in einen UltraBurger oder Kingdom of Fries – auch wenn es gewöhnlich ein McDonald’s ist –, wir ziehen das einfach durch und demonstrieren damit, dass wir über dem Zeitgeist stehen, dass wir unsere eigene Wahl treffen. Plötzlich wurde mir allerdings bewusst, dass das letzte Mal Monate her war. Ich hatte mich offenbar viel zu lange programmieren lassen. Wir beide. Die Zeit hatte uns geduldig und beharrlich die Kanten abgeschliffen und austauschbar gemacht.
Und jetzt brach das Programm zusammen, und ich hatte nur noch den einzigen Wunsch, meine Frau zu finden und die Dinge wieder ins Lot zu bringen.
Als ich sah, wie die Frau sich zur Spitze der Schlange voranarbeitete – sie hatte ihr Telefonat inzwischen beendet –, machte ich mir klar, wie überzeugend sie bei Jonny Bo’s gewesen war, und zwar sowohl bei unserem Hochzeitstagsessen als auch bei meinem Kaffeetrinken mit Hazel – der ich, wie mir plötzlich einfiel, einen Anruf schuldig war, auch wenn ich nicht wusste, wann ich dazu kommen würde. Bei Bo’s war diese durchgeknallte Frau routiniert, professionell – der Inbegriff der perfekten Kellnerin gewesen.
Mit anderen Worten: Sie war eine gute Schauspielerin. Der Gedanke traf mich wie ein Schlag und setzte sich fest, so dass ich den Kopf hob, sie aufmerksam beobachtete und anfing, mir Fragen zu stellen.
Was wusste ich wirklich? Ich wusste, dass diese Frau daran beteiligt gewesen war, Fotos von Karren auf meinem Laptop zu speichern. Vielleicht hatte sie die E-Mail an Janine geschrieben, mit der Bitte, bei Bo’s, dem Restaurant, in dem sie – vermutlich zur Tarnung – arbeitete, einen Tisch für uns zu reservieren. Was sie damit tarnte, verstand ich bis jetzt noch nicht. Ein paar Dinge wusste ich also.
Dagegen wusste ich nicht, was mit Cass passiert war, wer sie umgebracht hatte und – um Gottes willen – wieso. Ich wusste nicht, wo Steph war – auch wenn ich hoffte, dass es mit alledem nichts zu tun hatte. Ich wusste nicht, warum diese andere Frau aufgetaucht war, wie sie erfahren hatte, dass ich in Cassandras Wohnung war. Ebenso wenig wusste ich, wieso sie, nachdem sie erst in die eine Richtung gefahren war, plötzlich gewendet hatte. War da wirklich jemand vor uns auf der Straße aufgetaucht? Oder hatte sie das auch nur gespielt, um mich davon zu überzeugen, dass eine Verfolgung im Gange war, und zwar rein zufällig in dem Moment, in dem ich wieder Luft bekam und mich fragen mochte, wieso ich mich von jemandem, den ich kaum kannte, aus einem Gebäude zerren ließ?
Woher sollte ich wissen, was stimmte und was nicht?
Sie hatte zugegeben, dass sie daran beteiligt gewesen war, mein Leben zu ruinieren. Weshalb sollte ich annehmen, dass sie jetzt plötzlich etwas anderes im Sinn hatte? Lag es nicht vielmehr nahe, dass dies nur eine weitere Rolle in dem Spielchen war, das da jemand mit mir trieb? Wusste sie tatsächlich nicht, wo Stephanie war, oder tat sie nur so, um mich auf ihre Seite zu bekommen? Würde sie mir, wenn sie an den Tisch zurückkam, mehr Lügen auftischen? Hatte ich die geringste Chance, zwischen Wahrheit und Schwindel zu unterscheiden?
Ich erkannte, dass dies aussichtslos war und mir im Moment nur zwei Dinge übrigblieben:
Meine Frau zu finden.
Mit der Polizei zu sprechen.

Zu beidem brauchte ich diese Frau nicht.
Sie war an der Reihe. Der Mann hinter der Theke starrte sie dummdreist an. Die Frau blickte kurz zu den Angebotstafeln hoch, was man unwillkürlich tut, selbst wenn man längst weiß, was man bestellen will. Sie war beschäftigt, jedenfalls für ein Weilchen.
Ich stand auf, ging in normalem, gleichmäßigem Tempo zur Tür. Ich öffnete sie, trat hinaus und rannte erst los, als ich den Bürgersteig erreicht hatte.
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Ich versuchte, clever zu sein, und das war mein Fehler. Solange ich mich einfach mit »vernünftig« oder »halbwegs vernünftig« zufriedengab, ging es nicht daneben. Clever war einfach zu viel. Ich lief im Eilschritt den Bürgersteig entlang – und riss mich dabei am Riemen, denn obwohl ich am liebsten lossprinten wollte, tat ich es nicht; wer hetzt schon an einem Freitagmorgen um neun Uhr durch die Straßen, ohne entweder offensichtlich jemanden zu verfolgen oder abzuhauen, weil er was ausgefressen hat? Also hatte ich einen zügigen Schritt drauf, als wäre ich einfach nur in Eile, weiter nichts – kein Grund, mir hinterherzustarren, Leute, hier passiert nichts, was euch interessieren könnte, nur ein Typ, der etwas zu erledigen hat und sich etwas beeilen muss. Verzieht euch.
Bei nächster Gelegenheit bog ich jedoch um eine Ecke und legte einen Zahn zu. Ich würde ja gerne behaupten, das sei eine bewusste Entscheidung gewesen, um den Abstand zwischen mir und der Frau zu vergrößern, bevor sie mein Verschwinden bemerkte. Doch es war keine wirkliche Entscheidung. Das passierte ganz von selbst. Ich rannte los, denn ich hatte Angst. Richtig Angst. Angst vor dem, was ich in Cassandras Wohnung gesehen hatte. Angst, weil ich nicht wusste, was mir bevorstand oder wo meine Frau war. Und vielleicht am meisten Angst, weil die Frau, vor der ich wegrannte, ebenfalls Angst hatte. Wenn derjenige, der mehr weiß als man selbst, vor Panik auszuflippen scheint, dann hat man im Prinzip erst recht Grund zur Panik.
Irgendwann musste ich stehen bleiben. Ich taumelte und schnappte nach Luft, während ich mich auf der Straße umschaute. Ich war ungefähr zehn Minuten lang zwischen den Häuserblocks hin und her, vor- und zurückgelaufen, ohne die Frau irgendwo zu Fuß oder in ihrem Pick-up zu entdecken. Wahrscheinlich wäre sie nie auf die Idee gekommen, dass jemand in meiner jämmerlichen Lage ein Hilfsangebot ausschlagen würde. Wahrscheinlich war es auch haarsträubend dämlich von mir. Egal. Von ihr wegzukommen, fühlte sich nämlich wie das erste Vernünftige an, was ich seit dem ersten Bier bei Krank’s am Vorabend – oder sogar noch viel länger zurück – unternommen hatte.
Ich stand vornübergebeugt an einer Straßenecke da und machte eine kurze Bestandsaufnahme, während hinter mir Laster und Pkw vorbeirasten. Ich hatte mein Handy, und zwar fast voll aufgeladen – dank einem toten Mädchen –, aber daran denken wir gerade lieber nicht. Ich hatte meine Brieftasche, Kreditkarten und etwa sechzig Dollar in bar. Alles ganz gut und schön.
Ich trug ein zerknittertes Hemd und eine ausgebeulte Chino-Hose, beides schweißgetränkt. Am unteren Rand zierten rote Weinflecken meine Hosenbeine – seit dem Moment, als das ganze Zeug wieder raus- statt reinkam. Vor lauter Kopfschmerzen platzte mir fast der Schädel, und dazu kamen noch meine zitternden Hände, die sich nicht nur durch die sportliche Einlage erklären ließen, und eine Übelkeit, die meinen ganzen Körper erfasst hatte und sekündlich schlimmer wurde. Das alles war weniger gut.
Und dann fiel mir plötzlich ein, dass ich meinen USB-Stick bei Cass in der Wohnung gelassen hatte, auf dem sich sowohl die Bilder von Karren befanden – mein Beweis dafür, dass mir jemand übel mitgespielt hatte – wie auch Kopien von Briefen und Dokumenten mit meinem Namen und meiner Adresse. Die Fotos konnten also im Bruchteil einer Sekunde mit mir in Verbindung gebracht werden.
Es stand tatsächlich schlechter um mich, als mir klar gewesen war.
 
Ich überzeugte mich schließlich davon, dass ich mich nicht übergeben würde, und lief erneut mit eiligen Schritten weiter. In der Mitte des nächsten Blocks fand ich einen Minimarkt. Ich kaufte mir eine Flasche gekühltes Wasser und eine Packung starke Schmerztabletten. Eine Handvoll besagter Pillen spülte ich mit dem Wasser herunter, noch bevor ich beides bezahlt hatte. Mein Magen versuchte, dagegen zu rebellieren, doch ich ignorierte ihn.
Draußen ging ich noch einmal meine Möglichkeiten durch, während ich, für den Fall, dass diese Unbekannte mir irgendwo auflauerte, ein wachsames Auge auf die Straßen und Gehsteige hatte. Ich konnte nicht geradeaus denken, doch was ich immer wieder vor Augen hatte, wie ein hell leuchtendes Signal, war die Tatsache, dass es bald halb zehn war. Das hieß, Karren würde an ihrem Schreibtisch sitzen und sich fragen, wo zum Teufel ich steckte. Aus beruflichem Ehrgeiz war mir das ziemlich egal, zumindest an diesem Morgen. Dennoch hätte ich jetzt eigentlich dort sein müssen. Obwohl mein Leben völlig aus den Fugen geraten war, ließ mir dieser Gedanke irrsinnigerweise keine Ruhe.
»Karren«, sagte ich, als sie sich meldete. Das Hämmern in meinem Kopf war so laut, dass ich Angst hatte, sie könnte es am anderen Ende hören.
»Hey«, sagte sie freundlich. »Hab mich schon gefragt, wo du abgeblieben bist. An deinem Schreibtisch warst du nicht, stattdessen bist du jetzt am Handy.«
Ihre Stimme klang wie eine Hörpostkarte aus besseren Zeiten, so bittersüß, dass ich hätte heulen können.
»Ja, ich war, ähm, ich wurde aufgehalten.«
»Kein Problem. Hier herrscht heute Morgen sowieso tote Hose. Konntest du dein Problem lösen?«
Ich hatte keine Ahnung, was in aller Welt ich darauf sagen sollte. Dann fiel mir wieder ein, dass sich unser letztes Gespräch um Stephanie und die Frage gedreht hatte, wo sie steckte. »Bin noch dabei«, sagte ich. »Aber ich bin guter Dinge, dass ich Fortschritte mache.«
»Das freut mich, Fortschritte sind immer gut. Also, was denkst du, wann kann ich mit dir rechnen?«
»Dauert wohl noch eine Weile«, sagte ich und schirmte das Handy mit der hohlen Hand ab, damit sie den rauschenden Verkehr nicht hörte. »Hab in einer halben Stunde einen Termin, schätze, ich fahr am besten direkt hin.«
»Tatsächlich? Was Vielversprechendes?«
»Ach was. Nur das Übliche. Dann bis später.«
Als ich das Gespräch beendete, hörte ich im Kopf das Echo meiner letzten Worte. Nur das Übliche. Mir war klar, dass ich jetzt zwei Möglichkeiten hatte.
Weglaufen … oder es bleibenlassen.
Entweder setzte ich mich durch mein Verhalten dem Verdacht aus, etwas Verbotenes getan zu haben – wo ich in Wahrheit gar nichts getan hatte –, oder ich hielt mich weiter an »das Übliche« und versuchte zugleich, herauszubekommen, was hier verdammt noch mal eigentlich vor sich ging, und dem Spuk ein Ende zu bereiten. Mit anderen Worten, tatsächlich Zuflucht in meinem ganz normalen Leben zu suchen.
Ich war mir augenblicklich sicher, welche der beiden Möglichkeiten mehr Sinn ergab, was mir erst das Gespräch mit Karren klargemacht hatte. Für sie war mein Leben business as usual, der immer gleiche Podcast: Der vielversprechendste Makler von Longboat Key, der die Welt seinem Willen unterwirft. Von allem anderen hatte sie keine Ahnung: Sie würde nicht plötzlich auf unerklärliche Weise erfahren, was mich heute Morgen erwartet hatte, nur weil mein ganzes Denken davon erfüllt war.
Dasselbe galt für alle anderen, die ich kannte – außer dieser Irren, der ich gerade entkommen war. Die einzigen Modifizierungen, die bis jetzt tatsächlich stattgefunden hatten, waren die in meinem Kopf. Alle um mich herum hatten von diesem Bill-Moore-Erlebnis nichts mitbekommen – so wie man vom Leben der anderen, von außen betrachtet, für gewöhnlich nun mal nichts mitbekommt –, bis irgendeine Krise alles ans Licht bringt; bis man zugeben muss, dass hier etwas derart Unplanmäßiges abläuft, dass man es nicht mehr hinter einem breiten Lächeln kaschieren kann.
Mein Handy klingelte.
Ich kannte die Nummer nicht, hoffte jedoch wider alle Vernunft, dass es Steph war, die von irgendeinem unbekannten Ort aus anrief, als hätte ich mit meiner Einsicht, dass es die beste Strategie sei, weiterzumachen wie bisher, meine sämtlichen Lebensbereiche neu geordnet und in die Normalität zurückgezwungen.
»Oh Gott, das war dämlich«, sagte jedoch eine andere Frauenstimme. »Für so viel Dummheit hätten Sie einen Preis verdient. Wieso in aller Welt sind Sie abgehauen?«
Es überraschte mich nicht, dass die Unbekannte meine Nummer hatte. »Schien mir eine gute Idee zu sein«, sagte ich. »Das scheint es, ehrlich gesagt, immer noch.«
»Und wieso?«
»Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind«, entgegnete ich und hielt nach ihr Ausschau für den Fall, dass dieser Anruf nur als Ablenkungsmanöver diente, während sie sich unbemerkt anschlich. »Oder was Sie getan haben, oder ob das, was Sie mir erzählen, die Wahrheit ist.«
»Wieso sollte ich Sie belügen?«
»Das ist es ja«, brüllte ich, »nicht mal die Frage kann ich beantworten. Aber auf der Grundlage ist es schwer, irgendetwas, das Sie sagen, richtig einzuschätzen.«
Es folgte eine Pause. »Das leuchtet ein«, antwortete sie. »Aber Sie werden schon noch dahinterkommen, dass ich Ihre beste und einzige Hoffnung bin. Wenn Sie so weit sind, dann rufen Sie mich an. Ich kann nicht garantieren, dass ich rangehe. Aber vielleicht tu ich es ja, man weiß nie.«
Die Verbindung war tot. Ich beschloss, mich augenblicklich dem zweiten Punkt auf meiner kurzen To-do-Liste zuzuwenden, die ich aufgestellt hatte, als ich im Burger King saß.
Ich wählte die Nummer von Deputy Hallam. Die Mailbox schaltete sich ein. Mit zitternden Händen beendete ich den Anruf, als mir klarwurde, dass ich drauf und dran gewesen war, ihm mein Herz auszuschütten – ihm von Steph, Cassandra und der ganzen Geschichte zu erzählen.
Eine gute oder schlechte Idee? Keine Ahnung. Jedenfalls konnte ich es ihm nicht auf die Mailbox sprechen.
Ich rief noch einmal an und hinterließ die Nachricht, ich würde gerne so schnell wie möglich mit ihm reden, am besten sofort. Dann überquerte ich die Straße und lief auf dem Highway zur DeSoto Square Mall.
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Natürlich erschien es naheliegend, heimzufahren. Was mich davon abhielt, war der Gedanke, dass Hallam vielleicht deshalb nicht an sein Diensttelefon ging, weil er derzeit mit einem riesigen Schmetterlingsnetz in einem Streifenwagen vor meinem Haus wartete. Ich wollte ja mit dem Kerl reden, aber zu meinen Bedingungen. Ich wollte einfach nur nicht vom Rücksitz eines Polizeiautos nach vorne brüllen müssen, nachdem man mich gewaltsam dorthin verfrachtet hatte, wie man es in tausend Krimiserien sieht, wo sie einem den Kopf auf die Brust drücken, was gar nicht cool aussieht.
Ich dachte daran, die Nachbarn anzurufen – zumindest bei den Jorgenssons musste jemand zu Hause sein – und zu fragen, ob ein Streifenwagen vor unserem Haus stand oder ob sie Steph gesehen hatten, doch diese Idee war mit meinem Plan, mein Leben nach dem Motto business as usual in Gang zu halten, beim besten Willen nicht in Einklang zu bringen.
Als ich durch die kühlen, ruhigen Gänge der DeSoto Square Mall eilte und nach einem Herrenmodengeschäft Ausschau hielt, ging mir eine Frage wie ein Störsignal einfach nicht mehr aus dem Kopf.
Jemand hatte Cass getötet, während ich schlief, sie dann mitgenommen, und zurückgeblieben war nichts als Blut.
Was für ein Mensch tat so etwas?
Immer noch blitzten vor meinem inneren Auge unentwegt Momentaufnahmen auf, in denen Cass mit aufmüpfiger Miene hinter der Theke der Eisdiele stand oder zu mir aufsah und nichts dagegen hatte, dass ich ihr zu weit vorgerückter Stunde ins Dekolleté ihres Spitzentops geblickt hatte. Ich weiß nicht, warum dem so war. Vielleicht, damit ich dabei half, die Bilder in eine bessere Ordnung zu bringen und, wenn möglich, die Erlebnisse danach ungeschehen zu machen. Es gelang mir nicht – schon deshalb, weil ich viel zu sehr damit beschäftigt war, mich zu sorgen, wo Steph war, und verzweifelt zu hoffen, dass ihr nichts zugestoßen war.
Ich fand die Filiale von Eddie Bauer und trat ein. Außer mir war keine Kundschaft im Geschäft, und Verkäufer beiderlei Geschlechts kamen in einer Zangenbewegung auf mich zu. Zweifellos sah ich wie ein menschliches Wrack aus und roch, als hätte ich in billigem Wein gebadet, doch nachdem klar war, dass ich über eine Kreditkarte verfügte und entschlossen war, davon Gebrauch zu machen, taten beide so, als bemerkten sie es nicht. Sechs Minuten später hatte ich ein Ersatz-Outfit – ein klassisches, seriöses Ensemble, in dem ich mich bei der Arbeit blicken lassen und so tun konnte, als sei alles in Ordnung.
Ich stand da und ließ das belanglose Geplapper des männlichen Verkäufers über mich ergehen, während er meine Sachen eintütete und das Mädchen die Preise in die Kasse tippte.
Jemand hat sie getötet. Hat sie getötet, mich nicht.
»Verzeihung?«
»Was?«
Der Verkäufer sah mich misstrauisch an. »Ich dachte, Sie hätten etwas gesagt, Sir.«
»Nein«, erwiderte ich. Er hatte nur gehört, wie ich unkontrolliert nach Luft schnappte, hatte gesehen, wie ich vor dem nächsten Ansturm der Bilder in meinem Kopf – und der plötzlichen Erkenntnis, dass auch ich jetzt tot sein könnte – zusammenzuckte. Irgendwie war mir der Gedanke bis jetzt nicht gekommen. Ich hatte schlafend – na schön, bewusstlos – auf dem Boden gelegen, so weggetreten, dass ich nicht gehört hatte, was passiert war. Die hätten mir den Kopf absägen können, und ich hätte es erst gemerkt, wenn ich zehn Minuten später im Himmel angekommen wäre.
Ich könnte jetzt tot sein. Wieso war ich es also nicht? Wieso hatte jemand Cass ermordet und mich nicht?
Das Mädchen an der Kasse gab ein irritiertes Tststs von sich, ohne den Blick vom Monitor zu wenden. »Das System ist heute Morgen wirklich langsam«, sagte sie und hielt meine Amex hoch. »Ich versuch’s an der Kasse da drüben.«
»Ich bin ziemlich in Eile«, sagte ich.
»Das tut mir leid, Mr. Moore. Wir haben das gleich.«
Ich wartete, versuchte, ruhig zu atmen und völlig normal zu erscheinen. Der männliche Verkäufer war damit fertig, meine Kleider überflüssigerweise in Seidenpapier einzuschlagen, und stand dann ebenfalls abwartend da. Es gab niemanden sonst im Laden, den er bedienen konnte, und er fand es wohl unangemessen, mich stehen zu lassen, bevor der Einkauf ganz abgeschlossen war. Wir hatten uns nichts zu sagen und standen wie zwei stumpfsinnige Roboter da, die auf Befehle von weiter oben warteten.
Vor dem Laden schoben Frauen ihre Babys in Buggys über den Marmorgang, während sie nach etwas zu kaufen oder zu trinken Ausschau hielten, nicht geneigt, das angenehm klimatisierte Gebäude zu verlassen und sich ihrem Mutterdasein an einem weiteren monotonen Freitagmorgen zu stellen. Ein junger Schwarzer schlenderte mit einem Wischmopp vorbei.
Die Zeit verging und stand plötzlich still.
Ich hätte es früher kapieren müssen. Ich hätte wissen müssen, dass das Kartenlesesystem, wenn es langsam ist, überall langsam ist, im gesamten Laden. Es machte also keinen Unterschied, sie an der Kasse einen Meter weiter durchzuschieben. Und hatte die Verkäuferin meinen Namen nur erwähnt, weil sie in ihrem Job versiert war oder weil er mit der Meldung aufgeleuchtet war: »Diese Person im Laden festhalten«?
Auf dem Parkplatz draußen hielt ein Streifenwagen. Ich war nicht sicher, was gerade vor sich ging, bis ich mich wieder zu der Verkäuferin umsah. Sie wirkte selbstgefällig und korrekt; zuversichtlich, dass die Welt sich nie gegen sie wenden würde, dass sie bei Vorkommnissen wie diesem hier immer nur Zuschauerin und nie Verdächtige sein würde. Genau wie ich bis vor kurzem.
»Geben Sie mir meine Karte.«
»Ich bin angewiesen, sie zu behalten. Sir.«
Es lohnte sich nicht, darum zu kämpfen. Ich rannte aus dem Laden und schlug einen Haken nach rechts. Nachdem ich hier über die Jahre viel Zeit totgeschlagen hatte, während Stephanie den Banana-Republic-Laden auf den Kopf stellte, wusste ich, dass die Mall über vier Ausgänge verfügte, die sich in regelmäßigen Abständen über den Circle verteilten. Hatten die Cops mehr als einen Wagen geschickt, um jemanden festzunehmen, dessen Kreditkarte gekennzeichnet war? Keine Ahnung.
Nachdem ich etwa halb um die Mall gelaufen war, rutschte ich auf dem frisch gewischten Boden aus und raste in einen Broschürenstand, der den Verkauf von Verizon-Telefonverträgen fördern sollte. Der Mann am Kiosk hatte schnelle Reflexe und verpasste mir eine Ohrfeige, doch ich kämpfte mich weiter durch, mit dröhnendem Kopf.
Die Passanten betrachteten mich mit mäßigem Interesse, als ob ich ein ausgefallenes Auto auf der Straße oder das ungezogene Kind anderer Leute wäre. Oder ein unerwarteter Regenguss.
Ich stürzte aus der rückwärtigen Tür auf den Parkplatz und stellte fest, dass hier kein Streifenwagen stand. Also rannte ich weiter, diesmal so schnell ich konnte und ohne mich darum zu scheren, wie es aussah. Ich hetzte quer über den heißen Asphalt, im Zickzackkurs zwischen Autos und blitzenden Windschutzscheiben hindurch.
Ich hatte keine Ahnung, wohin ich lief. Manchmal ist das egal.
Man rennt einfach nur weg.
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Das Schlimmste an der ganzen Sache war, dass Barclay es gleich gewusst hatte, schon als er dem Typen zum ersten Mal begegnet war. Auch wenn er nicht geahnt hatte, welches Ausmaß die Sache annehmen würde, war ihm immer klar gewesen, dass Warner am Schaltpult eines Expresszugs für schlechte Nachrichten stand und früher oder später in den Bahnhof einrollen würde. Man mochte es auf den Spürsinn des Cops schieben – er war seit drei Jahren Deputy gewesen, als Warner wieder in die Stadt zurückkehrte –, aber er glaubte nicht, dass es sich damit so kompliziert verhielt. Es hatte etwas mit dem Urinstinkt zu tun, den Beutetiere haben, um inmitten von Raubtieren zu überleben. Bei ihm waren sämtliche Signallampen rot aufgeleuchtet und alle Sirenen losgeschrillt, übertragen auf einer lautlosen, unsichtbaren Wellenlänge.
Die Nachricht lautete: Mit diesem Mann stimmt etwas nicht.
Und so war es auch, obwohl die anderen es nie gesehen hatten. Das heißt, sie sahen es schon – vor allem Hazel hatte diesbezüglich bereits vor langer Zeit ein paarmal eine Bemerkung fallengelassen –, aber sie achteten nicht darauf. Sie wussten zwar, dass er anders war als sie, hatten jedoch keinen blassen Schimmer, welch ein Abgrund sie trennte. Auch Barclay war das nicht bewusst gewesen – bis er am späten Vormittag den Anruf von dem Typen des KTU bekam.
Er hatte gerade mit einer Zigarette vor dem Haus gestanden und überlegt, was er machen und womit er nach außen in Erscheinung treten wollte, um das offenkundige Verschwinden eines der reichsten Männer auf Longboat Key aufzuklären. Nachdem die Kollegen der Spurensicherung nichts weiter als diesen einen Blutfleck gefunden hatten, wollten sie gerade einen Abgang machen. Der leitende Techniker sagte, die Spur deute auf eine größere Menge Blut hin, die unfachmännisch entfernt worden sei, und spreche somit für Fremdverschulden, mehr aber auch nicht. Theoretisch könne es sein, dass sich jemand beim Abschneiden einer Limonenscheibe für seinen Drink in den Finger geschnitten habe. Doch Barclay war sicher, dass es auf mehr als das hinauslief, weshalb er so lange die Stellung gehalten und darauf bestanden hatte, jeden verfügbaren Techniker und außerdem die voll ausgestattete Spusi-Karre da draußen zu bekommen. Doch bis jetzt hatten sie noch nichts, was auch nur annähernd als Beweis durchginge.
Doch dann war einer der jüngeren Techniker durch die Schiebetür herausgekommen. »Ähm, Sheriff?«, sagte er, und Barclay fiel auf, dass der bis dahin etwas großspurige junge Mann – Seht her, ich und mein technisches Equipment – betreten wirkte. Er griff sich an den Kopf und strich das dunkelblonde Haar zurück. »Wir haben etwas gefunden. Es ist, ähm, keine Ahnung … schätze, Sie sehen sich das lieber selbst an.«
Barclay ließ seine Zigarette auf die Veranda fallen und dachte: Also doch.
 
Er folgte dem Techniker durchs Wohnzimmer. Er war nicht zum ersten Mal in diesem Haus, auch wenn der Kollege das nicht erfahren würde. Es war eine Vergünstigung, die Barclay sich damit verdient hatte, seinen Job zu tun. Nicht seinen eigentlichen Job, sondern seine andere Tätigkeit, die Rolle, die er seit fünfundzwanzig Jahren spielte. Seit Phil Wilkins tot war, hatte der Elan der Gruppe deutlich nachgelassen – nicht zuletzt, weil alle älter wurden. Das Leben erscheint einem plötzlich kompliziert genug, auch ohne dass man gegen die Grundregeln verstößt. Außer Warner. Er würde es nie seinlassen, und genau da lag das Problem. Von allen war er bei weitem der Reichste. Einer von hier, dann weggegangen, um an der Westküste seine Computerfirma zu gründen. Verkaufte sie im richtigen Moment. Kam zurück nach Sarasota, wo er sich mit dem Bau von Apartmenthäusern versuchte und auch erfolgreich darin war. Erfolgreich mit Geld, erfolgreich bei den Frauen. Gutaussehend. Innerlich zerrüttet.
Jedes Jahr hatte Barclay ihnen gesagt, es sei an der Zeit, aufzuhören. Immer wieder hatte er sich von Warner breitschlagen lassen – genau wie die anderen auch. Und nicht einmal mit vernünftigen Argumenten. Nicht mal das konnte Barclay zu seiner Verteidigung vorbringen, allerdings konnte Warner sehr überzeugend sein, wenn er wollte. Nein, Warner hatte ihn mit viel einfacheren Mitteln herumgekriegt. Manchmal schlicht mit Bargeld. Dann wieder mit Einladungen zu Veranstaltungen, zu denen ein Cop gewöhnlich nicht eingeladen war, ganz zu schweigen von den Frauen, die sich überreden ließen, zu dieser Art Hausparty zu kommen, und bei denen Reichtum – und eine große Schale Kokain – wie ein »Sesam  öffne dich!« wirkten. Warner führte sein Haus nach dem Motto: Lieber reich als verliebt. Es war eigentlich kaum zu fassen, was ein paar neunzehnjährige Mädchen von einem angegrauten, dicken Mann in mittleren Jahren mit sich machen ließen. Und wenn man wusste, dass die Mädchen für den Anlass eingeflogen wurden und am nächsten Morgen wieder in der ersten Maschine nach Hicksville saßen – ohne einander je mit Namen vorgestellt worden zu sein, was sie auch gar nicht interessierte –, fiel es nicht schwer, sich verwöhnen zu lassen. Jeder hat seinen Preis. Er ist nie allzu hoch. Er wird immer in denselben Währungen bezahlt.
Der Techniker geleitete ihn einen holzgetäfelten Flur entlang und durch eine Tür zu einer Treppe. Barclay wusste, wohin sie führte – zu einem großen, klimatisierten Weinkeller in dem Betonbunker, der sich unter dem Haus befand. Als sie die Treppe hinuntergetrampelt waren, sah Barclay, dass die anderen beiden Techniker und Hallam etwas abseits zusammenstanden.
Barclay fiel auf, dass ein Teil des Kalksteinbodens glänzte, als hätte ihn jemand erst kürzlich gewischt. Hallam löste sich aus der Gruppe und trat vor eine Reihe Weinregale an der anderen Seite des Raums. Er griff nach einem Regal mit teuer aussehenden Flaschen und rüttelte daran. Es bewegte sich nicht.
»Wären nie drauf gekommen, wenn nicht einer von den Jungs seine Befugnisse überschritten hätte«, sagte er. Er sah einen der Techniker an, einen schmächtigen, schüchternen Burschen. »Wurde ein bisschen zu neugierig, was für Jahrgänge hier in den Regalen lagern, hat eine Flasche rausgeholt – und fallen gelassen.«
Hallam ging auf die Knie, zeigte auf den unteren Teil des Regals. »Beim Saubermachen hat er hier einen Handhebel entdeckt.«
Er griff in den Hohlraum, in den genau eine Flasche Wein passte, und Barclay hörte es laut vernehmlich klicken, so, als ob etwas zurückgeschnappt wäre. Ihm war mulmig zumute.
Hallam stand wieder auf, zog erneut an dem Regal. Diesmal ließ sich ein etwa einen Meter zwanzig breites Teilstück geräuschlos von der Wand wegschwenken.
An der Mauer dahinter befand sich eine breite Metalltür mit Griffmulde, und Hallam sah seinen Chef an, als würde er erwarten, dass er ab da übernehmen wollte.
Barclay war sich da nicht so sicher. Unterm Strich, glaubte er, wäre er wohl lieber die Treppe wieder hochgegangen, in seinen Wagen gestiegen und an irgendeinen anderen Ort gefahren. Vielleicht nach Key West. Oder Brasilien. Doch er trat vor. Darauf kommt es an, wenn man Polizist ist. Man ist der Kerl, der diesen Schritt machen muss, der die Türen öffnen muss, von deren bloßer Existenz alle anderen nichts wissen wollen.
Doch hinter dieser befand sich eine zweite Tür. Sie folgte in einem Abstand von fast dreißig Zentimetern auf die erste, was auf eine sehr dicke Wand schließen ließ. Barclay drückte die Klinke herunter und war erleichtert, als die Tür sich nicht öffnen ließ.
»Abgeschlossen«, sagte er, wusste jedoch, dass ihm das wenig nützen würde. Er wusste, dass jetzt zuerst eine Phase folgte, in der sie nach Schlüsseln für die Tür suchen, diese aber nicht finden würden. Als Nächstes würden sie in Erfahrung bringen, ob das Schloss in das Sicherheitssystem eingebunden war und von dort aus bedient wurde. Am Ende würde es darauf hinauslaufen, jemanden zu holen, der diese Barriere mit der entsprechenden Ausrüstung und roher Gewalt durchbrechen konnte.
Wir alle haben eine solche Tür in uns. Hinter ihr verbergen wir Persönliches, und was wir für uns behalten, ist vielleicht nicht immer vom Besten. So oder so war Warner nicht da und konnte ihnen den Zugang nicht verwehren.
»Macht sie auf«, sagte Barclay.
Dann stapfte er wieder nach oben an die frische Luft und ins Sonnenlicht. Er stellte sich in einen abgeschiedenen Winkel, um einen Mann anzurufen, den er auf einer von Warners Partys kennengelernt hatte, einen Mann, der ihn zur Seite genommen, ihm seine Karte gegeben und ihm gesagt hatte, er solle ihn in dem Fall anrufen – und auch nur dann –, wenn es ein Problem gab, welches aus dem Ruder zu laufen und an die Öffentlichkeit zu dringen drohte. Der Sheriff wusste von diesem Mann nur, dass er Paul hieß und dass er froh und glücklich gewesen wäre, nie wieder mit ihm sprechen zu müssen.
Doch wenn es je unvermeidlich war, diesen Anruf zu tätigen, so vermutete Barclay, dann jetzt.
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Ich rannte, lief, taumelte unter einem Himmel, der sich zusehends bewölkte, nach Sarasota zurück. Im Zentrum ging ich das Risiko ein und trat an einen Bankautomaten, da ich mir ausrechnete, dass ich, sollte ich abgewiesen werden oder einen Alarm auslösen, längst über alle Berge wäre, bevor jemand vorfahren konnte, um mich festzunehmen. Tatsächlich spuckte der Apparat – ohne Ausflüchte oder Widerrede – zweihundert Dollar aus, was mir wie pure Magie erschien und völlig unerwartet kam.
Ich ging mit dem Geld in eine nahe gelegene GAP-Filiale und kaufte mir rasch eine neue Jeans sowie ein Hemd, bevor ich drei Häuser weiter einen Walgreens aufsuchte. Ich zog mich in der Starbucks-Toilette um, unterzog mich einem Styling mit Waschen, Zähneputzen, Deodorieren, und warf meine alten Kleider in den Abfalleimer. Direkt an den Baristas vorbei marschierte ich wieder hinaus, ohne einen Blick über die Schulter zu riskieren und festzustellen, ob sie die Verwandlung mitbekommen hatten.
Das passiert selten, da die Leute meist viel zu sehr von ihren eigenen Sorgen und Neurosen in Anspruch genommen sind, um die der anderen auch nur zu registrieren. Darüber lassen sich die Blogs über positives Denken endlos aus, und offenbar haben sie recht. Niemand weiß von der Hölle des anderen. Es ist ihnen egal. Sie sind viel zu sehr damit beschäftigt, in ihrer eigenen zu schmoren.
Ich winkte ein Taxi heran und fuhr zum St. Armands Circle. So wie ich es auch sonst mit allen möglichen Leuten tat, plauderte ich unterwegs mit dem Fahrer über Immobilienpreise. Nachdem er mich abgesetzt hatte, lief ich zu der Stelle, an der ich am Vorabend meinen Wagen gelassen hatte.
Ich drehte die Klimaanlage voll auf und wartete, bis sie richtig anlief. Als es endlich kälter wurde, fühlte ich mich ein wenig besser, auch wenn ich von meinem Sitz aus den Tisch draußen am Bo’s sehen konnte, an dem ich gestern Abend Cassandra getroffen hatte. Irgendwann im Lauf der letzten Stunde hatte sich eine erste, hauchdünne Schicht Narbengewebe über die schrecklichen Ereignisse der letzten Nacht gelegt. Zugleich war etwas anderes passiert: Ich war wütend. Sie war ein nettes Mädchen gewesen. Ein liebes Mädchen. Auch wenn ich noch keine Ahnung hatte, was rings um mich passierte, wusste ich zumindest, dass es ihr den Tod gebracht hatte. Und dafür würde jemand bezahlen.
Doch das lag in der Zukunft. Der nächste Schritt meines Plans – einem höchst bescheidenen Plan, bei dem ich mich damit zufriedengab, einen Schritt nach dem anderen zu machen und zu hoffen, dass ich nicht sofort auf die Nase fiel – sah vor, zu The Breakers zu fahren und einfach so weiterzumachen wie immer. Mit Karren plaudern, meine E-Mails erledigen. Wenn ich »einfach nur der Typ von nebenan« war, dann würde man irgendwelche schlechten Dinge, die mir jemand anzuhängen versuchte, danach beurteilen, ob sie mir ähnlich sahen. Ob sie dem Kerl ähnlich sahen, der ich gerne sein wollte. Mir selbst, wer auch immer das war.
Danach konnte ich wieder versuchen herauszufinden, wo zum Teufel Stephanie war, um endlich zu erfahren, ob sie in Schwierigkeiten steckte oder aber nur unbändig sauer auf mich war.
Bevor ich losfuhr, wählte ich noch einmal Deputy Hallams Nummer. Immer noch keine Antwort. Als Nächstes rief ich bei uns zu Hause an. Nichts, doch ich gab die Tastenkombination ein, über die ich Fernzugriff auf den Anrufbeantworter hatte. Noch einmal hörte ich mir meine früheren Nachrichten an. Bei Tageslicht betrachtet, wurde mir klar, dass sie zwecklos waren und die letzten sehr betrunken klangen. Davon abgesehen passte der Unterton zunehmender moralischer Entrüstung nicht recht zu der Tatsache, dass ich selbst letzte Nacht nicht nach Hause zurückgekehrt war. Ich löschte sie eine nach der anderen.
Doch dann hörte ich, ganz zum Schluss, noch eine andere Nachricht ab. Sie war heute früh aufgesprochen worden, und diesmal war sie für mich, wenn auch weder von Steph noch Hallam oder sonst jemandem, den ich kannte.
Sie war vom Krankenhaus.
 
Sarasota Memorial ist ein großes, modernes weißes Gebäude mit einer ausladenden Zufahrtsstraße und schönen Bäumen davor. Ohne die Flagge und die Schilder hätte es leicht ein großer Gebäudekomplex von Eigentumswohnungen sein können. Ich rannte in den Haupteingang und fand heraus, dass sich die Intensivstation im dritten Stock befand. Ich entdeckte einen Lift. Betrat ihn, blinzelnd und nervös.
Oben stürzte ich in einen geräumigen Wartebereich, der spärlich besucht und in ruhigen, zweckmäßigen Farben und Formen gehalten war.
Ich ging zum Informationsschalter, nannte meinen Namen und erklärte, zu wem ich wollte. Ich bekam es umso mehr mit der Angst zu tun, als die Schwester sofort wusste, um wen es ging. Sie teilte mir mit, jemand würde gleich bei mir sein, und griff zur Gegensprechanlage.
Ich stieß mich von der Theke ab und atmete ein paarmal tief ein, um mich ein wenig zu beruhigen. Mir fiel ein nervös aussehender Mann Mitte zwanzig auf, der mit gefalteten Händen auf einer der Bänke saß. Ich war mir intuitiv sicher, dass er darauf wartete, von seiner Frau zu hören, eine Schwangerschaft, eine bevorstehende Geburt. Vielleicht hatte er auch einen supermiesen Grund, hier zu sein, aber das glaubte ich nicht. Wahrscheinlich verlief alles in seinem Leben in geordneten Bahnen.
Ich wünschte mir, ich wäre nicht ich, sondern er.
Ein Mann in weißem Kittel erschien am Eingang zu einem Seitenflur, und die Stationsschwester deutete auf mich. Ich eilte zu ihm, noch bevor er einen Schritt in meine Richtung gemacht hatte.
Er führte mich den Flur entlang in einen weiteren Seitentrakt, ohne etwas zu sagen. Im hinteren Teil befand sich ein Bereich, in dem die einzelnen Räume teils durch Glaswände abgetrennt waren, damit man jederzeit sehen konnte, was darin vor sich ging. Er führte mich zu einer davon. Ich schaute hindurch.
In einem Bett lag – mit geschlossenen Augen und Plastikschläuchen, die in ihren Körper geleitet wurden – Stephanie.
 
Ihre Haut war bleich und schlaff und schien an den Knochen, Wangen und Handgelenken herunterzuhängen. Ihre Augenlider schimmerten violett. Sie sah nicht wie meine Frau aus. Sie sah aus, wie Steph sich vielleicht in einem Alptraum in zersprungenen Spiegeln erschienen wäre.
»Um ehrlich zu sein«, sagte der Arzt, »sind wir uns nicht hundertprozentig sicher, womit wir es zu tun haben. Als sie eintraf, erbrach sie, was nicht schwer zu diagnostizieren war, da sie viel getrunken hatte. Doch dann erfuhren wir, dass sie auch Diarrhö gehabt hatte, blutige Diarrhö, woraufhin wir von einer bakteriellen Infektion ausgegangen sind. Es sah ganz nach hämolytisch-urämischem Syndrom und Nierenversagen aus, was ins Bild passen würde, in ihrem Alter und bei ihrem Gesundheitszustand allerdings ungewöhnlich wäre – und es gibt keine früheren Anzeichen für Nierenprobleme, richtig? Doch dann stellten wir ein allgemeines Nachlassen der Organfunktionen fest, in einem Ausmaß, dass wir eine neue Testreihe gestartet haben, zu mehr oder weniger allem, von Kolibakterien bis hin zu ein paar seltenen Biotoxinen in Meeresfrüchten.«
Endlich legte er eine Pause ein, als wollte er mir Gelegenheit geben, etwas zu sagen. Mir fiel nichts ein, und so, wie ich die Hand vor den Mund gepresst hatte, hätte er ohnehin kein Wort verstanden.
»Es könnten Kolibakterien sein«, sagte er, als wäre das irgendwie beruhigend. »Wir pumpen sie mit Antibiotika und Flüssigkeit voll und löschen die anderen Brände, so gut es geht. Im Moment ist das alles, was wir tun können.«
Sie sah so bleich, so kaputt aus, schien so weit weg zu sein.
»Ist sie bei Bewusstsein?«
»Ab und zu. Bis vor ungefähr vierzig Minuten war sie ansprechbar, jetzt scheint sie zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit hin und her zu dämmern.«
»Ich muss zu ihr.«
»Nicht jetzt gleich.«
»Wann denn?«
»Kann ich nicht sagen. Vielleicht schon bald. Kommt darauf an.«
»Wie lange ist sie schon hier?«
»Seit drei Uhr morgens.«
»Aber … wieso hat man mir erst heute Morgen um halb acht auf den AB gesprochen? Wieso hat man mich nicht sofort angerufen?«
Der Arzt sah auf seinem Klemmbrett nach. »Den Angaben nach hat Ihre Frau schon bei der Einlieferung darum gebeten, Sie zu verständigen. Ihr Bruder hat gesagt, er würde das übernehmen.«
Ich drehte mich zu ihm um. »Ihr Bruder?«
»Richtig«, sagte er und las immer noch. »Er hat sie hergebracht. Ich will ja niemandem zu nahe treten, Sie haben hier genug zu verkraften, aber offenbar hatte sich ihr Zustand schon über mehrere Stunden verschlechtert, bevor dem Burschen dämmerte, dass das hier ernst war und er sie besser ins Krankenhaus bringen sollte. Es wäre wohl angebracht … dass Sie mit ihm darüber reden.«
»Oh, das werde ich, ganz bestimmt«, sagte ich. »Auch wenn es da noch ein paar Dinge gibt, die ich zuerst mit ihm besprechen müsste.«
»Verzeihung?«
»Zum Beispiel die Tatsache, dass meine Frau keinen Bruder hat.«
Der Arzt blickte von seinen Notizen auf. Ich konnte ihm ansehen, wie er für sich zu dem Schluss kam, das sei nicht sein Problem.
»Ich bin in zehn Minuten wieder da«, sagte ich zu ihm. »Und dann möchte ich mit meiner Frau sprechen.«
Als ich wieder in den Wartebereich zurückkam, wollte sich der Kerl bereits aus dem Staub machen. Die Ecke, in der er gesessen hatte, war leer. Ich sah noch den Rücken von jemandem, der den Flur entlang zu den Fahrstühlen eilte.
»Hey«, rief ich.
Er rannte los. Ich rannte schneller.
Ich holte ihn ein, als er in den Fahrstuhl sprang. Ich schubste ihn hinein, drehte mich um und stieß den Finger in den Knopf für den Keller. Er wollte etwas sagen, doch ich packte ihn am Kragen und rammte sein Gesicht gegen die Wand des Fahrstuhls. Ich hatte so etwas noch nie getan, doch es fiel mir leicht, und es tat gut. Sein Kopf prallte von den Paneelen ab und federte mit einem Ruck nach hinten.
Ich rückte ihm dicht auf die Pelle. »Wer bist du, verdammt noch mal?«
»Niemand«, stammelte er.
Ich warf ihn wieder in die Ecke. »Gehörst du zu denen? Gehörst du zu dieser Frau? Dieser Ms. X?«
»Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden.«
Er hatte jetzt offensichtlich Angst – aber mehr als das. Er schien wachsam, auf der Hut zu sein, als hätte ich mich ins Unrecht gesetzt.
»Hören Sie …«, sagte er, doch ihm stand das schlechte Gewissen ins Gesicht geschrieben, und er wusste offenbar nicht weiter. Ich stieß seinen Kopf erneut gegen die Wand. Ein lautes Ping war zu hören, und hinter mir ging die Lifttür auf.
Ich zerrte den Kerl in den unterirdischen Gang, der heiß und ziemlich dunkel war und nach Chemikalien roch, und presste ihn gegen die Wand.
»Raus damit«, sagte ich. »Und sag ja die Wahrheit, oder ich vergess mich.«
»Ich hab sie hergebracht, das ist alles.«
»Blödsinn.«
Ich holte zum Schlag aus. Ich hatte schon sehr lange niemandem mehr einen Faustschlag versetzt – im Berufsalltag ist dafür wenig Bedarf –, doch ich vertraute darauf, dass ich im Notfall noch wusste, wie es ging.
Er riss die Hände hoch und fing zu stottern an. »Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Wir waren in meiner Wohnung. Wir … haben nur geredet. Rumgehangen.«
Plötzlich machte es klick. »Du bist … Nick«, sagte ich. »Der Neue bei der Zeitschrift, für Kunst. Golson, richtig? Wir sind uns vor ungefähr einem Monat auf einer Party begegnet.«
»Ja, ich bin Nick, genau.«
Er nickte enthusiastisch, als wäre er aus dem Schneider, wenn er nur klar und deutlich seinen Namen nannte. Ich knallte ihn noch einmal gegen die Wand, um ihm klarzumachen, was für ein Trugschluss das war.
»Was zum Teufel hatte meine Frau in deiner Wohnung zu suchen?«
»Es war, hören Sie, im Ernst, es war nichts. Sie hatten dieses Meeting am Morgen, sie und Sukey, danach sind sie ausgegangen, um es zu begießen. Ich bin ihnen nach der Arbeit in der Stadt über den Weg gelaufen. Sie waren ziemlich … Sie wissen schon, die beiden hatten da schon eine ganze Weile in der Bar verbracht. Sukey hat sich ein Taxi genommen. Steph, ich meine, Stephanie, Ihre Frau, sie … Mist, keine Ahnung. Wir haben noch was getrunken. Irgendwann sind wir in meiner Wohnung gelandet. Ich hab eine Ein-Zimmer-Wohnung in der Stadt. Es war in der Nähe.«
»Und?«
»Wir haben nur geredet, über die Zeitschrift, Sachen von der Arbeit. Noch ein paar Bier getrunken. Das heißt, sie hat Wein getrunken, ich hatte nur Bier. Sie hat den Wein mitgebracht.«
»Von der Bar?«
»Nein, sie hatte ihn in ihrer Tasche.«
»Sie hat eine Flasche Wein mit sich herumgeschleppt? Denken Sie sich diesen Quatsch gerade aus?«
»Nein! Ich weiß auch nicht, wieso sie die dabeihatte. Aber sie, sie hat die Flasche rausgezogen, sobald wir in meiner Wohnung waren, schien deswegen ziemlich aufgekratzt. Als wär sie eine Art Siegestrophäe oder so. Wollte, dass ich auch mal probiere, aber ich mach mir nichts aus Wein. Also hat sie ihn einfach so runtergekippt, und irgendwann wurde ihr dann schlecht. Ich dachte, es käme davon, dass sie so vollgetankt hatte, aber dann sagte sie auf einmal: ›Ich brauche einen Notarzt.‹ Ich dachte, sie erholt sich wieder, aber nach ein paar Stunden … Scheiße, Mann, ich wusste nicht, was ich machen sollte.«
Ich spürte den kalten Schweiß im Nacken. »Was war das für ein Wein?«
Er sah mich an, als sei ich übergeschnappt. »Keine Ahnung – ich kenn mich mit Wein kein bisschen aus. Wie gesagt, ich trinke keinen. Das Etikett war im Arsch. Sah alt aus, schätze ich mal.«
»Wo ist die Flasche jetzt?«
»In meiner Wohnung. Aber sie ist leer. Sie hat sie ausgetrunken.«
»Ist das schon mal vorgekommen?«
Er schien verwirrt. »Was?«
»Seid ihr beide sonst schon mal auf einen Drink zusammen gewesen? Habt ihr schon mal rumgehangen? Wie oft? Und was genau hab ich mir unter nur reden vorzustellen?«
Er rührte sich nicht und schwieg und sagte auch nicht noch einmal »Mann«, war auch nicht nervös oder versuchte, alles von sich zu weisen. Möglich, dass es vorher schon einiges Reden und Rumhängen gegeben hatte, vielleicht aber auch nicht. So oder so war ihm klar, dass er sich gut überlegen sollte, was er als Nächstes sagte, und es besser mit Bedacht formulierte, wenn er das Fass bei mir nicht zum Überlaufen bringen wollte. Ich rückte ihm ganz dicht auf die Pelle. Ich vermutete, dass dieser Typ zu dumm war und zu viel Schiss hatte, um mir irgendetwas Wissenswertes zu erzählen, doch ich hatte nicht die Zeit, mir Gewissheit zu verschaffen. Das konnte ich auch von ihr erfahren. Im Moment hatte ich ein größeres Problem.
»Mit dir bin ich noch nicht fertig«, sagte ich. Dann schlug ich ihm mit voller Wucht in die Magengrube und ließ ihn stehen oder vielmehr zusammensacken, während ich wieder zum Fahrstuhl lief. »Geh nach Hause, hol die Flasche aus dem Mülleimer, bring sie her und gib sie den Ärzten«, sagte ich zu ihm, als er auf den Boden sank. »Und sieh zu, dass du es diesmal nicht vermasselst, sonst hast du mich am Hals. Ist das klar?«
Als die Fahrstuhltür zuging, sah ich noch, wie er nickte. Ich stand mit zitternden Händen da, während der Lift wieder nach oben schoss.
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Der Arzt wollte mich nicht zu ihr lassen, das machte er mehr als klar. Ich machte ihm ebenso klar, dass ich mit der Antwort keineswegs einverstanden war, und am Ende sagte er, also gut, aber Sie halten Abstand vom Bett, und ich gebe Ihnen höchstens fünf Minuten. Er wollte mit reinkommen, doch das redete ich ihm aus. Ich spürte, dass er kurz davor war, den Wachdienst einzuschalten, doch das war mir egal. Am Ende trat der Doktor resigniert zurück, ermahnte mich aber noch einmal, Abstand zu halten.
Ich ging hinein und stellte mich ans Bett. Ich sah zu ihr hinunter und hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte oder ob sie mich überhaupt hören konnte. Nach einer Minute fiel mir etwas von der Wange und landete auf dem Boden. Ich fasste an meine Wangen. Sie waren nass. In meinem Kopf herrschte ein Chaos an Gefühlen, die in der falschen Reihenfolge hochkamen und mich überwältigten. Vielleicht hatte ich allen Grund, auf das Arschloch im Keller stinksauer zu sein. Doch im Moment gab es nur Steph, und sie sah ziemlich krank aus.
»Liebling«, sagte ich leise. »Süße, kannst du mich hören?«
Irgendwo vom Kopfende ihres Bettes war ein dumpfes elektronisches Geräusch zu vernehmen. Es klang nicht so, als sei es schnell oder regelmäßig genug. Ich war nicht sicher, was daran nicht stimmte, es klang einfach nur nicht richtig. Dieses Geräusch wollte man nicht hören, wenn es darum ging zu bemessen, wie viel Zeit einem blieb.
»Steph? Ich bin’s.«
Sie bewegte einen Finger, und ich machte einen weiteren Schritt auf sie zu. Ich wollte mich zu ihr hinunterbeugen und ihre Hand halten, doch ich hatte gehört, was der Arzt gesagt hatte. »Ich bin ja da, Liebling.«
Ihre Augenlider zuckten, bevor sie sich öffneten. Sie schafften es nur halb und nicht beide gleich schnell. Eins war schon wieder dabei, sich zu schließen, doch sie riss sich zusammen, und es ging langsam wieder auf. Sie erinnerte mich an eine Puppe, bei der die Batterie ausgegangen war.
»Hey du«, sagte sie.
Ihre Stimme war ganz leise. Sie sagte noch etwas, doch das konnte ich nicht hören.
Ich beugte mich weiter über sie. »Liebling – ich hab dich nicht verstanden.«
»Tut mir leid«, sagte sie. Es war immer noch ein leises Murmeln, doch ihre Stimme klang ein wenig kräftiger und nicht mehr so heiser.
»Was denn?«
»Vergeigt.«
»Nein, Unsinn«, sagte ich, auch wenn ich nicht wusste, ob es stimmte oder nicht.
»Doch.«
»Ist … doch keine große Sache.«
Sie nickte oder versuchte es zumindest, und jetzt wirkte ihr Blick energischer. »Doch.«
»Was ist denn eigentlich passiert?«
Ihre Mundwinkel verzogen sich nach unten, und sie wandte den Blick ab. Sie sah unglücklich aus, und mir wurde das Herz schwer.
»Steph, schon gut. Was auch immer es ist, es ist schon in Ordnung.«
»Hab mit Sukey getrunken. Gefeiert, und ich war immer noch sauer auf dich, und … ich hab einfach viel zu viel getrunken.«
»Und?«
»Hab nicht mit ihm geschlafen.«
Irgendwie fühlte ich mich nach diesem Leugnen schlimmer als vorher. »Und was habt ihr getan?«
Sie zog kaum merklich die Schultern hoch und ließ sie wieder sinken. Es war wohl ein Achselzucken. Ich nickte. Sie sah, wie ich nickte.
»Ist schon gut«, sagte ich, »wir reden später darüber. Wir … kriegen das schon irgendwie auf die Reihe. Alles lässt sich wieder auf die Reihe bringen, stimmt’s? Aber im Moment geht’s dir zu schlecht. Und ich muss noch etwas erledigen.«
Sie schien besorgt, und mir wurde klar, wie sie die Bemerkung verstanden hatte. Es tat weh, dass sie über die Aussicht besorgt war. »Hat nichts mit ihm zu tun«, sagte ich dumpf. »Der ist mir egal. Es ist was anderes.«
»Bedeutet mir nichts, Nick.«
»Ich glaube dir«, sagte ich, auch wenn ich mir nicht sicher war. Wann hätten diese Dinge schon mal nichts zu bedeuten gehabt? Wie belanglos sie auch scheinen, sie bedeuten immer etwas. Man wendet sich – egal, wie kurz – von dem geliebten Menschen ab, und wenn man wieder hinsieht, ist alles anders.
Ich hab nichts dagegen, hatte Cassandra gesagt, mitten in der Nacht.
»Liebe dich«, murmelte Steph. Ihre Augen verschwammen.
»Ich dich auch. Ruh dich aus. Ich komm bald zurück, in Ordnung?«
Sie nickte noch irgendwie, war aber schon wieder halb eingeschlafen.
Ich betrachtete sie noch einmal und wandte mich dann zur Tür. Ich hatte schon fast die Hand an der Klinke, als sie sich wieder meldete.
»Erinnerst du dich an das Frühstück bei McDonald’s?«
Ich drehte mich um. Sie hatte die Augen offen.
»Sicher, klar«, sagte ich. »Natürlich, Schatz. Das sind wir. Das macht uns aus.«
Sie sagte nichts. Sie sah mich nur traurig an.
 
Ich kam wieder nach draußen in eine abscheulich stickige Luft zurück, die nur darauf wartete, was die Wolken entladen würden. Ich fuhr den Tamiami Trail zurück und bog eine halbe Meile, bevor ich im Zentrum war, auf den Parkplatz eines Chieftain-Lebensmittelladens ab. Ich kaufte mir eine Packung Marlboro Light und eine Schachtel Streichhölzer. Ich lehnte mich ans Heck meines Wagens und rauchte eine Zigarette. Als ich fertig war, zog ich mein Handy heraus und rief Tony Thompson an.
»Bill Moore«, sagte ich, als er sich meldete.
»Okay.«
»Sie erinnern sich an diese Flasche Wein, die ich Ihnen mitgebracht habe?«
»Ja.«
»Trinken Sie den nicht.«
»Okay«, antwortete er.
»Sie sind offenbar nicht überrascht, von mir zu hören, Mr. Thompson. Nicht mal von dem, was ich gerade gesagt habe.«
»Ich glaube, wir zwei müssen uns unterhalten«, erwiderte er.
 
Auf halbem Wege zu The Breakers öffnete der Himmel alle Schleusen. Es schüttete so heftig, dass die Scheibenwischer nicht mithalten konnten und ich rechts ranfahren musste. Ich saß da, horchte, wie es aufs Dach trommelte, und blickte ins nasse Zwielicht hinaus.
Stephanie und ich hatten uns in Pennsylvania am College kennengelernt. Wir waren nicht das offensichtliche Traumpaar, und es dauerte eine Weile, bis wir Notiz voneinander nahmen. Sie kam aus einem reichen Elternhaus – gewissermaßen: Sie kam aus einem ehemals reichen Elternhaus. Ihr Vater war Vorstandsvorsitzender eines richtig großen Unternehmens gewesen, das es in der vorletzten Rezession kalt erwischt hatte. Er verlor nicht nur alles, was er sich aufgebaut hatte, sondern zu allem Überfluss war auch noch sein ganzer Haufen Aktienanteile mit einem Schlag wertlos. Er kam damit nicht zurecht. Er fing zu trinken an. Er war im Arsch. Irgendwann kehrte er unter die Lebenden zurück, doch als völlig gebrochener Mann. Manche Menschen schaffen es recht gut, sich irgendwie zu behelfen, sich ein paar Nummern kleiner einzurichten und neu anzufangen. Dieser Mann schaffte das nicht, und Stephanie, die bis dahin alles gehabt hatte, was man für Geld kaufen kann, wurde von einem Mann, der wie lebendig begraben war, tagtäglich daran erinnert, was man sich nicht dafür kaufen konnte. Unterdessen verkaufte mein Dad den Leuten Farbe, und der Laden brachte so viel ein, dass die Familie damit über die Runden kam, wenn auch nie viel mehr als das.
In unserem zweiten Studienjahr kreuzten sich unsere Pfade dann doch. Wir brauchten eine ganze Weile, bis wir zusammen waren, was an einem Ort und in einer Zeit, als die Leute schnell miteinander in die Kiste sprangen und sich doppelt so schnell wieder vergaßen, eher ungewöhnlich war. Anfänglich gingen wir einander sogar ziemlich auf die Nerven und waren einfach noch zu jung, um zu begreifen, was das höchstwahrscheinlich hieß. Auf irgendeiner Saufparty in einem ramponierten Haus, das sich Freunde am Stadtrand teilten, waren wir ziemlich besoffen, und dann fiel bei uns beiden endlich der Groschen.
Wir beobachteten zusammen im Garten den Sonnenaufgang, zitterten unter derselben Decke, hielten Händchen. Im Morgengrauen liefen wir in die Stadt zurück, und als wir uns trennen mussten, um zu unserem jeweiligen Zuhause zu gehen, überließ ich ihr die Decke. Sie hat sie eine ganze Weile behalten. Sie hat sie sogar in unserer Hochzeitsnacht aufs Bett gelegt. Vielleicht hat sie sie immer noch, auch wenn ich keine Ahnung habe, wo.
Von da an waren wir zusammen. In unserem letzten Jahr verließ Stephs Dad ihre Mom und sie – verließ, genauer gesagt, alles. Er ging eines Tages weg und kehrte nie zurück. Ja, das kommt tatsächlich im echten Leben vor. Sechs Wochen später hatte sie Geburtstag. Das Einzige, was ihr Vater noch in Ehren gehalten hatte, nachdem er sich nicht mehr allzu viel Mühe gab zu kaschieren, dass ihm alles am Arsch vorbeiging, war Stephs Geburtstag. Ihre ganzen Teenagerjahre hindurch und sogar die ersten beiden Jahre am College kamen er und ihre Mom eigens aus Virginia raufgefahren, führten sie irgendwo zum Essen aus und überreichten ihr ein richtig tolles Geschenk. Und obwohl das bei Steph immer zwiespältige Gefühle auslöste, als ihr bewusst wurde, dass die häuslichen Finanzen ihrer Eltern aufgrund dieser Freigebigkeit für Monate in Schieflage gerieten, zeichnete es diesen Tag aus, so dass er zum festen Bestandteil eines jeden neuen Lebensjahrs wurde. Es war das greifbare Zeichen der Liebe, die ihr Dad zu ihr empfand. Im zweiten Jahr war ich dabei, und man sah, dass es dem Mann ziemlich übel ging, doch man sah auch die Liebe zu seiner Tochter. Eine glühende Liebe.
Aber jetzt war er weg. In den sechs Wochen seit seinem Verschwinden hatte weder Stephanie noch ihre Mom irgendeinen Anruf, einen Brief oder eine E-Mail erhalten – nichts. Der Kerl drehte einfach durch, kappte die Verbindung, ging auf Tauchstation. Die Woche vor ihrem Geburtstag verbrachte ich in dem Wissen, dass Steph immer noch glaubte, zu ihrem Geburtstag würde irgendetwas passieren, und dieser traurige, schlimme Alptraum wäre zu Ende. Dass sie eine Karte, ein Geschenk – etwas Billiges, Triviales, völlig egal, was – in der Post finden würde, dass sie vielleicht sogar in dem Haus, das sie sich mit vier anderen Mädchen teilte, am Fenster sitzen und plötzlich sein Wagen vorfahren würde.
Der Tag kam.
Keine Postkarte, kein Geschenk.
Sie saß am Fenster, und er kam nicht.
Ich war nicht bei ihr. Wir jobbten beide während des ganzen Studiums und kamen mehr schlecht als recht über die Runden. Zu dieser Zeit hatte ich gerade einen der miesesten Hilfsarbeiterjobs beim Entrümpeln des Kellergeschosses einer hiesigen Fabrik, und der Kerl gab mir den Abend nicht frei. Er wusste genau, dass es reichlich andere Deppen gab, die gerne in meine Fußstapfen getreten wären. Ich konnte es mir nicht leisten, die Arbeit zu verlieren, was Steph wusste und auch nie zugelassen hätte. Ich hatte ihr mein Geschenk am Nachmittag überreicht – ein preiswertes Halskettchen und eine neue Ausgabe von Frühstück bei Tiffany, ein Buch, das sie liebte –, musste sie aber danach allein lassen.
Um ein Uhr nachts war ich fertig mit Arbeiten und lief, so schnell ich konnte, in die Stadt zurück. Es war Januar und mehr als kalt. Ich hatte mit den anderen Mädchen im Haus geredet, und sie hatten gesagt, sie würden eine Party für sie schmeißen, doch entweder war es nicht dazu gekommen, oder sie hatte sich geweigert, daran teilzunehmen. Es brannte nur ein einziges Licht im Haus. Ihr Zimmer lag im Erdgeschoss, zur Straße, und es hatte dieses große Fenster. Ich stand draußen und sah sie an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie hatte den Kopf auf die Arme gelegt und schlief. Sie trug die besten Kleider, die sie hatte.
Sie hatte gewartet, und er war nicht gekommen.
Ich war jung und verstand noch nicht viel von der Welt, doch ich begriff, dass das gemein, schlecht und unrecht war und absolut unerträglich. Ich stand zehn Minuten da, mir war viel zu kalt, um zu zittern, und ich wusste einfach nicht, was ich machen sollte.
Dann kehrte ich um und ging nach Hause, um zu sehen, was ich auftreiben konnte. Ich wusste, dass es nicht viel sein würde, geschweige denn genug, doch es war alles, was ich hatte und was ich tun konnte.
Um sechs ging ich wieder zu ihr und trat ans Fenster. Sie saß immer noch schlafend an ihrem Schreibtisch. Ich klopfte leise ans Fenster. Sie wachte auf. Sie schaute durch die Scheibe, sah, dass ich es war, und ihre Enttäuschung währte nur einen Moment. Ich machte ihr Zeichen, herüberzukommen.
Sie tat es und schob das Fenster hoch. »Er ist nicht gekommen.«
»Aber ich.«
»Was hast du da an?«
Die Antwort war die schwärzeste Jeans, die ich besaß – leider auch diejenige mit dem Riss an einem Knie –, dazu ein weißes Hemd, das einem meiner Mitbewohner gehörte, und ein zerknautschtes schwarzes Jackett, plus eine Krawatte, die ich mir vor einer Stunde aus einem Streifen eines dunklen T-Shirts gemacht hatte.
»Ist von Armani«, sagte ich. »Im Ernst. Hab ich mit Edding auf den Kragen geschrieben.«
Sie versuchte zu lächeln.
»Komm schon«, sagte ich. Sie kletterte durchs Fenster nach draußen. Ich nahm sie bei der Hand und führte sie die Straße rauf. Es war noch vollkommen dunkel, und als wir in die Main Street kamen, hatte noch alles geschlossen – außer dem Laden, zu dem ich wollte. Ich kam mir ziemlich dämlich vor und wusste, dass es eine Bauchlandung werden könnte, doch ich wusste auch, dass ich zu mehr nicht in der Lage war und ich dieses Mädchen genug liebte, um das Risiko einzugehen.
Endlich hatten wir unser Ziel erreicht.
»Bill, wieso sind wir … hier?«
»Weil ich einen Tisch für uns reserviert habe«, sagte ich.
Ich führte sie zur Tür. Der McDonald’s war menschenleer, auch wenn er offiziell geöffnet hatte. Es brannten nur die Hälfte der üblichen Lichter. Ein Angestellter mit käsigem Gesicht stand gähnend hinter einer der Kassen.
»Bill …«
»Scht«, sagte ich. Aus einer Seitentür kam der Manager, ein Typ namens Derek, ein älterer Student und Weltklassen-Junkie, mit dem ich bei meinem letzten Job zusammengearbeitet hatte und der mir was schuldete, weil ich ihn tausend Mal gedeckt hatte. Als ich ihn um vier Uhr angerufen hatte, war er stinksauer, ließ sich am Ende aber doch überreden, mir zu helfen.
»Ma’am«, sagte er mit einer krächzenden Stimme, wie der einer Krähe, die am Abend zu tief ins Glas geschaut hatte. Er räusperte sich, machte einen zweiten Anlauf. »Ihr Tisch wartet schon auf Sie.«
Er deutete hinter uns, und Steph sah, dass auf dem Ecktisch am Fenster zwei Kerzen brannten. Ich hatte sie in der Küche bei mir zu Hause unter dem Spülstein gefunden. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie schon dort waren, und eine war acht Zentimeter länger als die andere. Sie standen gerade in zwei Weingläsern, die ich ebenfalls mitgebracht hatte. Das »Silberbesteck«, aus dem gleichen Fundus und eigentlich aus Blech, war ein wenig verbogen und angelaufen.
Wir gingen zu dem Tisch und setzten uns einander gegenüber. Derek brachte uns etwas zu essen, wir aßen. Wir redeten, und als Derek uns das Restaurant nicht länger allein überlassen konnte und die Lichter sowie die Musikberieselung anmachte, spielten sie als ersten Song Shania Twain mit »You’re Still the One«. Manchmal kommt es so, und endlich lachte Stephanie, es war der Tag nach ihrem Geburtstag, und alles war irgendwie gut.
Das war unser Frühstück bei McDonald’s.
Damals wusste ich noch, wer ich war.
 
Ich hatte nicht gemerkt, wann es zu regnen aufgehört hatte, es wurde mir nach und nach bewusst. Ich rief im Krankenhaus an und erfuhr, dass Stephanie schlief und ihr Zustand allem Anschein nach stabil war. Ich hätte am liebsten gewendet und wäre sofort zurückgefahren, um an ihrem Bett zu wachen und sie mit meiner Willenskraft wieder gesund zu machen, doch ich wusste, dass ich im Moment etwas anderes zu erledigen hatte.
Ich fädelte mich wieder in den zähflüssigen Verkehr nach dem Platzregen ein und fuhr Richtung Longboat Key.
[home]
Teil III
Unmittelbare Zukunft

 
 
 
Lass uns mit einem Kuss
in eine fremde Welt aufbrechen.
 
Alfred de Musset,
La nuit de mai

34

Warner sitzt wieder auf einem Stuhl, diesmal jedoch nicht auf einem harten Holzstuhl, sondern auf einem gepolsterten, bequemen Sessel. Er hat keine Ahnung, wo sich der Sessel befindet, doch es ist ziemlich warm. Obwohl er nackt ist, läuft der Schweiß in Strömen an ihm herunter, und er riecht, wie ihn sein eigener Geruch in eine Wolke hüllt. Er sieht die Schweinerei an seinem Oberschenkel, und es sieht schrecklich aus, wie zerfetztes Fleisch, das man in der Sonne liegen ließ. Sie haben ihm etwas gegeben – ziemlich viel davon –, um den Schaden einzudämmen. Es hat funktioniert. Die Schmerzen sind verflogen, in seinem ganzen Körper, einfach weg, auch wenn er seine armen, gebrochenen Finger immer noch nicht bewegen kann. Er fühlt sich toll. Er fühlt sich phantastisch. Ihm geht es einfach saugut, und er ist mit allem glücklich und zufrieden.
Er richtet sich ruckartig auf, sieht sich um. Versucht herauszubekommen, wo dieser Ort himmlischen Wohlergehens sich befindet. Ein Hotelzimmer? Eine Wohnung? Die Gardinen sind geschlossen, die Lichter gedämpft. Der Boden ist mit Plastikfolie ausgelegt. Es liegt jemand darauf.
Eine Frau.
Und von einer Sekunde zur anderen öffnet sich das Druckventil in seinem Herzen. Es ist ein Gefühl, das er schon oft gehabt hat. Wie oft? Kann er nicht sagen. Natürlich erinnert er sich an die Erste – der Erinnerung ist er schon heute Morgen nachgegangen. Aber danach? Wer zählt denn schon? Er hat nie Souvenirs behalten, obgleich das viele tun. Seit er weiß, dass er nicht allein ist und dass es sogar eine Organisation gibt, ist er auf Männer und einmal sogar auf eine Frau getroffen – und ihm ist bekannt, dass manche auf einer imaginären Latte Kerben einritzen oder jedes Mal irgendetwas behalten, um diese Sternstunden im Nachhinein noch einmal zu genießen. Er nicht. Wenn er es getan hat, dann ist es vorbei. Er zieht weiter, den Blick nach vorn gerichtet.
Er hört ein Geräusch, was ihn verwirrt. Kommt es von ihm? Er glaubt nicht. Es war ein leises, tiefes Stöhnen. Das kann nicht er gewesen sein. Ihm ist eher nach Singen zumute. Er könnte sein Glück in den Himmel schreien.
Der Laut wiederholt sich, und ihm wird klar, dass er von der Frau auf der Plastikfolie kommt, und die aufwallende Energie in seinem Kopf vernebelt ihm fast den Blick. Seine Freude kennt keine Grenzen. Halleluja – sie lebt noch.
Er neigt den Kopf und sieht sie sich richtig an. Sie trägt eine schwarze Bluse und einen langen Rock. Man hat ihr die Hände mit einer Plastikfessel im Rücken zusammengebunden, und sie ist geknebelt. Sie regt sich, als wäre sie gerade erst zu sich gekommen und würde schnell erkennen, dass hier etwas Schreckliches mit ihr passiert. Sie hebt ruckartig den Kopf und sieht ihn im Sessel. Sie reißt die Augen auf.
Er grinst über beide Ohren. Ihm ist egal, wo die Frau herkommt. Er weiß nur, dass das widerliche Dreckstück auf dem Boden vor ihm dieses Mal so richtig aufgeschlitzt werden wird, dass er endgültig das Eitergeschwür in seinem Kopf aufschneiden wird, das er in sich trägt, seit sich eine Frau, die für ihre Liebe keinen Preis hätte verlangen dürfen, nachts zu ihm geschlichen hatte, um ihm ihre Widerwärtigkeit ins Gesicht zu drücken, ihn im Dunkeln fast zu ersticken, und ihn hinterher mit ihrem massigen, schweißgetränkten Körper niederzudrücken, das Gesicht nur Zentimeter über seinem, so dass ihm ihre Martini-Tränen auf die entsetzensstarren Wangen getropft waren, während sie ihm immer und immer wieder zugeflüstert hatte: Ich liebe dich, das weißt du, nicht wahr? Ich liebe dich. Deshalb tue ich das. Weil ich dich so sehr liebe.
Dieses Gesicht sieht er immer wieder vor sich, wenn sich das Ventil in seinem Kopf öffnet, wenn der Damm endlich bricht: dieses riesige, triefnasige Gesicht, ein Gesicht, das ihn am nächsten Morgen ganz normal anlächeln wird, als wäre das, was im Dunkeln im Schlafzimmer ihres kleinen Sohnes geschieht, nur ein Traum. Und wenn Warner sich erst ausgetobt hat, dann haben die Gesichter der Frauen immer das meiste abbekommen, bis zurück zu der Barschlampe in Mexiko. Das Gesicht verdient den härtesten Tod. Diese widerliche Verstellung, die verlogene Liebe, diese bittere Maske, die Frauen sich aufsetzen, um nichts als Finsternis über die Welt zu bringen.
»Du hast nicht allzu viel Zeit«, sagt eine Stimme hinter ihm. Es ist nicht Katys Stimme, aber die einer Frau. Es klingt sachlich, nüchtern.
»Wer ist da?«
»Tut nichts zur Sache. Sieh auf dem Bett nach.«
Warner dreht sich um und registriert, was auf der Tagesdecke des breiten Doppelbetts seitlich neben dem Sessel liegt. Ein paar Messer. Kneifzangen. Ein rostiger Spachtel. Ein Hammer. Anderes Spielzeug.
Die Frau auf der Plane sieht, wie Warner das größte Messer zur Hand nimmt. Sie versucht zu schreien, doch der Knebel sitzt fest. Sie versucht aufzustehen, doch sie ist an den Knöcheln gefesselt.
»Muss das sein?« Eine andere Stimme, die eines Mannes. Sie klingt vertraut.
»So lautet die Anweisung«, erwidert die Frau. »Und jetzt psst.«
Warner hört nicht zu. Warner ist verzückt. Sieh nur, wie sie sich windet. Da! Nein, schau genau hin. Das Haar, wie es vom Schweiß schon an ihrem Gesicht klebt. Wie die Muskeln in ihren Beinen zucken und versuchen, in alle Richtungen gleichzeitig zu laufen. Sieh nur, wie alles ans Licht kommt, wenn eine Frau sich nicht nett und anmutig gibt, sondern nur noch auf ein Tier voller Blut und Scheiße reduziert ist. Warner kann sie riechen.
Ich danke dir, Herr, dass du solche Dinge in die Welt gesetzt hast. Dass du sie hineingesetzt hast und mir gezeigt hast, wie man sie genießen kann. Tut mir leid, dass ich dich gelegentlich in Zweifel gezogen habe. Ich entschuldige mich dafür, dass ich manchmal so tue, als wäre das hier unrecht. Es ist kein Unrecht. Es ist unglaublich. Der Inbegriff von Leben!
»Viel Spaß«, sagt die Frau. »Es ist das letzte Mal.«
Warner hört, wie die beiden den Raum verlassen und die Tür zuziehen. Er nimmt seine ganze Willenskraft zusammen und rappelt sich hoch. Er lacht oder weint, er kann es nicht genau sagen, und es ist ihm egal. Sein verletztes Bein versagt, und er sinkt neben der Frau, die jetzt vor Entsetzen völlig erstarrt ist und ihn mit riesigen Kulleraugen ansieht, mit einem Knie auf die Plane.
Indem er sich auf einen zitternden Arm stützt, beugt sich Warner über sie, bis sein Gesicht fast ihres berührt, bis seine Tränen ihr ins Gesicht tropfen.
»Das hier tut jetzt richtig weh«, sagt er zu ihr.
Er lallt zu sehr, als dass sie seine Worte verstehen könnte, doch er sieht in ihren Augen, dass sie begriffen hat.
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Ich parkte vor Shore Realty. Ich konnte mir den besten Platz aussuchen, denn Karrens Wagen war nicht da, und ich wusste nicht recht, ob ich darüber erleichtert war oder nicht. Es verschaffte mir die Zeit, ein Grinsen aufzusetzen, um so zu tun, als wäre alles paletti. Ich musste auch nicht sofort entscheiden, ob ich Karren, wenn sie sich nach Stephanie erkundigte, sagen sollte, was passiert war. Mit der Frage war zu rechnen. Noch vor zwei Stunden hatte ich mir vorgenommen, mich ganz normal zu geben. Jetzt schien mir der Gedanke absurd.
Drinnen saß Janine an ihrem Schreibtisch und starrte stirnrunzelnd auf ihren Computer. Als ich eintrat, zuckte sie wie immer zusammen.
»Ach so«, keuchte sie. »Du bist’s.«
»Was dachtest du denn, wer es sein könnte, Janine?«
Sie blinzelte mich an.
»Nein, im Ernst«, sagte ich und merkte, dass ich mich etwas benommen, wütend und verängstigt fühlte. »Kommen hier ständig Irre reinspaziert? Hast du ein paar zugespitzte Pflöcke in der Schreibtischschublade versteckt?«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Ich holte tief Luft. »Ach, vergiss es. Wo ist Karren?«
»Hat sie nicht gesagt, aber sie bekam vor ein paar Stunden einen Anruf und ist weg, um sich mit jemandem zu treffen, vermutlich ist es also …«
»… ein Kunde, ja, danke.«
Ich ging an ihr vorbei und fragte mich, ob ich, wenn ich an den wahren Grund dafür dachte, dass ich zu The Breakers gekommen war, so schnell wieder verschwinden sollte, wie ich gekommen war. Wenn Karren wer weiß wie lange mit einem Kunden zusammen war, gab es eigentlich keinen vernünftigen Grund für mich, noch länger im Büro zu bleiben. Wenn wir niemanden haben, dem wir etwas vormachen können, fühlt sich unser Leben – dieses Chaos an Unfertigem, Vorläufigem in unserem Kopf – seltsam und dunkel an. Was Janine dachte, war mir egal. Was sollte ich also machen? Wieder gehen? Würde das nicht seltsam wirken? War das wichtig? Würde es Janine überhaupt mitbekommen? Sobald man sich fragt, was es heißt, sich normal zu verhalten, steht man vor einem Rätsel. Ich fühlte mich ausgeliefert, verloren. Ich fühlte mich wie eine Figur in einem Computerspiel, die vom Kurs abgekommen und auf einen Nebenschauplatz geraten war, von wo sie ein Leben lang versuchen konnte, wieder herauszukommen, ohne dass es die geringste Auswirkung auf die eigentliche Mission hatte. Worin auch immer diese bestand.
»Alles in Ordnung, Bill?«
Ich war plötzlich neben meinem Schreibtisch stehen geblieben und hatte die Wand angestarrt. Ich blickte mich um und sah Janines besorgtes, einfältiges Gesicht.
»Ja«, sagte ich. »Nur rasende Kopfschmerzen.«
Das war nicht gelogen, und ich fühlte mich ein ganz klein wenig schlecht, als Janine in ihrer Schublade kramte, tatsächlich ein paar Schmerztabletten fand und darauf bestand, mir ein Glas gekühltes Wasser aus dem Spender zu holen. Es war nicht mit anzusehen, wie lange sie dazu brauchte, indem sie den ersten Pappbecher zerdrückte, den zweiten mit äußerster Vorsicht füllte, dann jedoch auf dem Weg zu mir ein Drittel verschüttete. Sicher, ich konnte an ihr vorbeipreschen und aus dem Büro verschwinden, aber konnte ich in dem Fall auch wieder zurückkommen? Am Ende nahm ich das Wasser dankend entgegen und trank es.
Dann kam mir plötzlich ein Gedanke. »Wieso bist du eigentlich an einem Freitag da?«
»Oliver hat Kyle abgeholt«, sagte sie stolz. »Quasi ein Tag mit Daddy. Und ich war zu Hause und dachte mir, na ja, es gibt immer noch so viel, womit ich mich auf dem Computer nicht auskenne, wieso komm ich nicht her und seh mir die Sachen mal an? Freitag ist ja immer ruhig – vielleicht krieg ich einiges geschafft.«
Ich staunte. Noch vor ein paar Tagen wäre ich aufrichtig beeindruckt gewesen. Ich reagierte so, als wäre ich immer noch dieser Mensch. »Das ist ja toll. Ach, eh ich’s vergesse – du behältst doch alle deine E-Mails, oder?«
»Natürlich. Ich meine, ich verliere ein paar, aber an sich schon.«
»Könntest du vielleicht diejenige raussuchen, in der ich dich bitte, diese Reservierung bei Jonny Bo’s für mich zu machen?«
Sie sah mich argwöhnisch an. Es gab viele Dinge in Verbindung mit dem Computer, die Janine argwöhnisch machten oder verwirrten. »Na ja, vermutlich schon. Aber wieso?«
»Ich wollte nur was Technisches überprüfen, ’ne Kleinigkeit, nur ein Detail. Könntest du die wohl raussuchen und noch mal an mich weiterleiten? Am besten an meine private E-Mail-Adresse?«
»Sicher. Ich weiß inzwischen, wie das geht.«
»Wunderbar. Ach, verflixt – da fällt mir gerade ein … hätte ich glatt vergessen. Muss noch mal los, bin in zehn Minuten zurück, okay?«
 
Sie ließen mich zwanzig Minuten an der Rezeption warten. In der Zwischenzeit rief ich im Krankenhaus an, um mich wieder nach Steph zu erkundigen, und erfuhr, ihr Zustand sei unverändert, nur hätte inzwischen ihr »Bruder« die Überreste der Flasche Wein gebracht, den sie getrunken hatte. Die Flasche würde gerade im Labor untersucht.
Bei dem Gedanken an den Typ zog sich mein Magen zusammen, doch ich war froh, dass er es getan hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich damit umgehen sollte. Im Moment hatte die Sache nicht die höchste Priorität, doch irgendwann würde sie das vermutlich haben. Irgendwann würde auch das reale Leben wieder fällig sein. Man kann sich nicht nur auf die Arbeit konzentrieren. Man kann sich alle möglichen To-do-Listen machen und sie in Schubladen stecken, aber früher oder später taucht jede reale Angelegenheit auf der großen Agenda des Lebens auf. Wahrscheinlich lief es früher oder später darauf hinaus, dieser »Freundschaft« auf den Grund zu gehen. Ich hoffte, dass es keine große Sache sein würde, und tröstete mich damit, dass der Kerl erst seit fünf oder sechs Wochen bei der Firma arbeitete. Allzu ernst konnte es also gar nicht sein.
Ich wusste nicht, ob ich traurig oder besorgt oder wütend sein sollte. Genauso wenig war ich mir darüber im Klaren, inwieweit ich mir die Sache selbst zuzuschreiben hatte, weil ich Steph etwas nicht gab, was sie vermisste. Es ist wahrlich eine Schande, dass das Leben so weit hinter dem zurückbleibt, was wir uns immer an Perfektion ausmalen. Der perfekte Abend, das perfekte Wochenende, das perfekte Haus … Unsere Phantasie gaukelt uns diese Bilder mühelos vor, und so schreiben wir im Kopf die schönsten Märchen in den leuchtendsten Farben. Unterdessen schaltet die Welt auf stur, kommt uns mit Ausflüchten und Hinhaltetaktiken – doch wir glauben daran, dass dieses Universum so viel größer ist als wir und jede Menge Wunder auf Lager hat. Und so reden wir uns die Dinge klein, die wir haben, und machen zu wenig Gebrauch davon, weil da draußen ja so viel mehr auf uns wartet. Wahrscheinlich wartet da nichts. Vielleicht ist das Leben, das man schon hat, das beste, das man bekommen kann. Diese unerschöpfliche Phantasie ist nur die Stimme finsterer Mächte, die uns mit Versprechen umgarnen. Ein paar Götter kämpfen ja vielleicht dagegen an und geben uns ein Leben, das eher an unsere Vorstellungen herankommt, doch im Allgemeinen läuft es nicht nach dem Prinzip »Wunschzettel an den Weihnachtsmann«. Er will unseren Respekt, weil er Gott ist – und nicht, weil er nett oder barmherzig ist oder wegen irgendeinem Weichei-Schwachsinn.
Und als ich so dasaß, fing ich in gewisser Weise an zu beten, was ich schon lange nicht mehr getan hatte – nicht mehr seit der Zeit, als ich noch William und nicht Bill war. Meine Mutter war »nicht praktizierende« Katholikin und betete ab und zu. Mir war die Melodie vertraut, mehr aber auch nicht. Ich versuchte, sie zu summen. Mir war übel und ein wenig schwindelig, und das Gesicht von Cass erschien immer noch in unregelmäßigen Abständen vor meinem inneren Auge. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wo sich ihre Leiche jetzt befand, und hatte es aufgegeben, darüber nachzudenken, warum jemand so etwas getan haben könnte.
Ich hatte auch nicht vergessen, dass mein USB-Stick immer noch in ihrer Wohnung war, und bei dem Gedanken drehte sich mir jedes Mal der Magen um, als wendete ihn jemand mit einer rotglühenden Gabel. Das alles schob ich, so gut ich konnte, beiseite und schickte ein Gebet für Stephanie gen Himmel.
Ich habe keine Ahnung, wohin es ging.
 
Endlich nickte mir der Mann hinter dem Empfangstisch zu. Ich ging zum Fahrstuhl und begab mich in den vierten Stock.
Ich klopfte an die Tür zur Wohnung der Thompsons, und sie wurde augenblicklich von Tony geöffnet, als hätte er direkt dahinter gestanden und gewartet. Vielleicht lag es ja nur daran, dass ich jeden danach beurteilte, wie ich mich fühlte, doch es kam mir so vor, als sähe er an diesem Tag älter aus als sonst. Älter und angespannt, mit tiefen Falten unter den Augen. Die Augen selbst wirkten ausdruckslos, doch so schnell er mir aufgemacht hatte, so wenig schien er in Eile, mich hereinzubitten. Hinter ihm sah ich Marie mit verschränkten Armen auf dem großen weißen Sofa sitzen.
Schließlich trat Tony zur Seite. Die Flasche Wein, die ich ihm geschenkt hatte, stand auf dem Couchtisch. Sie war ungeöffnet. Tony setzte sich nicht und bot auch mir nicht an, Platz zu nehmen.
»Also, was ist los, Bill?«, fragte Marie.
Bisher hatte mich Marie erst wenige Male direkt angesprochen, und ich hatte es immer höchst irritierend gefunden. Sie hatte sich ganz der Maxime Figur vor Gesicht verschrieben – die kantigen Flächen sowie scharfen Linien um Augen, Nase und Mund waren streng und unversöhnlich. Selbst in ihrer Jugend hatten diese Züge sicher eher Bewunderung als Freude ausgelöst: Die Knochen waren schwer und asymmetrisch, so gefügt, als dienten sie eher dazu, einem Aufprall zu widerstehen, als Anziehungskraft auszuüben. Andererseits hatten ich und ein paar weitere Zuschauer zugesehen, wie diese Frau mit ihren sechzig Jahren Karren auf dem Tennisplatz souverän geschlagen hatte, und ich war mir ziemlich sicher, dass Karren sich nicht aus Höflichkeit zurückgehalten hatte.
»Ich hab diese Flasche zusammen mit einer zweiten gekauft«, sagte ich. »Jemand hat die andere bei mir zu Hause gefunden. Zur Hälfte getrunken. Und jetzt ist derjenige im Krankenhaus und ganz übel dran. Ich weiß nicht, ob da ein Zusammenhang besteht. Aber möglich wär’s.«
»Tony sagt, Sie hätten den Wein über das Internet gekauft.«
»Ja, ich hab gehört, wie er ihn erwähnt hat, dachte, es wäre nett, wenn ich versuche, eine Flasche für ihn aufzutreiben.«
»Um sich bei uns einzuschleimen.«
Die Verachtung, mit der sie das ausstieß, war mit Händen zu greifen.
»Ja.«
»Wie genau sind Sie da drangekommen?«
»Wie ich Tony schon sagte. Ich hab ein Wein-Forum im Internet gefunden. Hab eine Suche eingestellt.«
»Mit Ihrer normalen E-Mail-Adresse?«
»Natürlich. Warum fragen Sie?«
Marie und Tony sahen sich an. »So ist das also gelaufen«, sagte sie.
Tony nickte und schien irgendwie erleichtert zu sein. »Das heißt, es hat sich nicht notwendigerweise gegen uns gerichtet. Vielleicht einfach nur aussortierte Ware. Ein Zufalls-Spike in seinem Leben.«
»Ja. Andererseits …« Ihr kam offenbar ein Gedanke, und sie drehte sich stirnrunzelnd wieder zu mir um. »Was haben Sie eigentlich in Ihrer Anfrage geschrieben? Haben Sie gesagt, dass Sie nach einem Wein zum Verschenken suchen?«
»Ich hab gesagt, ich wollte jemandem eine Gefälligkeit erweisen, weshalb ich sehr daran interessiert sei, ihn aufzutreiben, und dass ich anständig dafür bezahlen würde.«
Sie nahm einen langen Zug an ihrer Zigarette und sah mich durch die Rauchwolke an. Ihre Augen hatten dieselbe Farbe. »Das … ist weniger gut. Komm schon, Tony – wem hätte Bill sonst noch in den Hintern kriechen wollen?«
»Was läuft hier eigentlich? Könnte mir das vielleicht mal jemand sagen?«, fragte ich.
Keiner von beiden schien mich zu hören. Beide waren offenbar tief in Gedanken versunken, während sie aus unterschiedlichen Fenstern blickten. Nach einer Weile kam Marie ein Gedanke von offenbar höchst nebensächlichem Belang. »Wer hat den Wein eigentlich getrunken?«
»Stephanie«, sagte ich. »Meine …«
»Frau«, fiel mir Marie ins Wort. »Ich weiß. Hübsches Mädchen.«
Etwas Unerklärliches spielte sich in ihrem Gesicht ab, und sie schürzte die Lippen.
»Was zum Teufel sollte das nun wieder?«, fragte ich.
»Wie bitte?«
»Im Ernst«, antwortete ich. »Ich erzähl Ihnen gerade, dass meine Frau im Krankenhaus liegt, und Sie müssen sich ein Grinsen verkneifen?«
»Besser sie als ich, finden Sie nicht?«
Ich starrte sie an und musste an etwas denken, was Hazel Wilkins gesagt hatte, als wir vor hundert Jahren auf einen Kaffee zusammensaßen: Ichbezogen. In einem gefährlichen Ausmaß.
Tony bekam mit, wie wütend ich war. »Bill – es tut mir leid, das mit Ihrer Frau zu hören. Wissen Sie schon, was drin war?«
»Noch nicht sicher«, sagte ich. »Aber sie haben von Kolibakterien gesprochen. Die Flasche ist jetzt im Labor.«
»Wie in aller Welt kommt er an Kolibakterien ran?«, fragte Tony, auch wenn es nicht an mich gerichtet war.
Marie schüttelte den Kopf. Sie wirkte nicht mehr gar so selbstzufrieden, was mich über alle Maßen freute. »Wahrscheinlich war er das nicht«, sagte sie. »Er wird einen seiner kleinen Helfershelfer damit beauftragt haben.«
»Hätte nicht einer von denen was gesagt?«
»Nein, es sind seine Helfer, nicht unsere. Schon immer gewesen. Deshalb sag ich ja …«
»Wer?«, fragte ich, äußerst verärgert darüber, dass sie mich wie Luft behandelten. »Vom wem zum Teufel ist hier die Rede?«
Das Telefon auf dem Couchtisch klingelte – plötzlich, irritierend und schrill. Die Thompsons sahen es an. Es klingelte weiter. Nach etwa sechs Klingeltönen beugte sich Marie vor und ging ran. Sie schwieg.
»In Ordnung«, sagte sie schließlich. »Danke.«
Die Veränderung in ihrem Gesicht war bemerkenswert. Sie starrte zu ihrem Mann hoch und sah plötzlich aus wie achtzig.
»Setz ihn vor die Tür.«
Tony nahm mich beim Arm, um mich hinauszukomplementieren. Sein Griff war fest und stark.
»Hören Sie«, sagte ich, doch da stand ich schon im Flur. Hinter mir fiel die Tür zu.
Ich blieb stehen. Kurz darauf hörte ich Maries gedämpfte Stimme.
»Hazel ist verschwunden.«
 
Als ich in die Sonne trat, sah ich Big Walter, den Mann von der Hausmeisterei, mitten auf dem Grundstück stehen. Er hatte die Mütze in der Hand. Er sah irgendwie nicht gut aus.
»Alles in Ordnung?«
Er sah mich an. »Nicht sicher«, sagte er. »Wussten Sie, dass Mrs. Wilkins verschwunden ist?«
»Hab ich gerade gehört. Aber sie könnte einfach nur verreist sein, oder?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich war gerade da oben. Melda hat mich mitgenommen. Ich bin schon oft da gewesen, um irgendwas zu reparieren. Die ordentlichste Wohnung, die ich je zu Gesicht bekommen habe. Jetzt sieht es so aus, als hätte jemand nach etwas gesucht und wäre fuchsteufelswild geworden, als er es nicht fand. Zerrissene Kleider, umgekippte Möbel, überall zerbrochene Sachen.«
»Tja, dann«, sagte ich und lief rückwärts weiter, »wollen wir mal hoffen, dass es am Ende nichts Ernstes ist.«
Das war schwach. Doch es war mir egal. Ich lief zu meinem Wagen. Ich war hier fertig. Ich wollte weg, nur dass ich nicht wusste, wohin. Wahrscheinlich wieder ins Krankenhaus.
Als ich den Wagen entriegelte, hörte ich Schritte. Ich hob den Kopf und sah, wie jemand mit schnellen Schritten auf mich zukam. Er sah irgendwie vertraut aus, und mir fiel ein, dass es der Mann war, den ich am Vortag gesehen hatte, der potenzielle Immobilieninteressent, der herumgelaufen war und zu den Wohnungen hochgesehen hatte.
»Hey«, sagte er.
Dann passierte etwas, das schnell ging und weh tat, und dann sah ich nur noch rotschwarz.
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Ich hatte die Augen offen, fand mich in einer grauweißen Umgebung wieder, in der die Teilchen wie ein heller Vogelschwarm langsam in der Luft rotierten. Dieses Gebilde versuchte, sich auf etwas Konkretes einzupendeln, wusste aber offenbar noch nicht, was. Ich blinzelte und stürzte mit einem Schwindelgefühl, von dem mir übel wurde, in eine bodenlose Tiefe in mir.
Ich roch Staub. Beton.
Ich rollte mich auf die Seite. Ich lag auf etwas Hartem. Und Körnigem. Und Grauem. Etwas von dem Grau war näher an meinem Gesicht, erstreckte sich als glatte Fläche unter meiner Wange. Andere Teile waren weiter weg, Betonsteine zum Beispiel. Am hinteren Ende befand sich ein Fleck aus verschiedenen Farben. Ein lebhaftes, verschwommenes Orange und ein fahles Beige. Das war etwas, worauf ich mich konzentrieren konnte. Ich blinzelte noch einmal, diesmal bewusst, und richtete den Blick gezielt auf das Patchwork aus Farben, die zuerst waberten und sich dann plötzlich zu etwas verfestigten, das ich erkennen konnte.
Hazel Wilkins.
Ich setzte mich ruckartig auf, und mein Kopf wirbelte erneut von mir weg, so dass sich mir der Magen hob.
»Sachte«, sagte eine Stimme. »Langsam angehen lassen.«
Hazel saß an einer Schlackensteinwand etwa drei Meter entfernt. Sie war in eine orangefarbene Decke gehüllt. Allerdings saß sie nicht richtig, vielmehr hatte sie jemand an die Wand gestützt. Ihr Kopf war zur Seite gekippt.
Außerdem sah sie grau aus. Und klein. Und tot. Ich hatte noch nie zuvor einen Toten gesehen, doch Hazel sah wirklich tot aus.
Benommen wendete ich den Kopf zu der Stimme um. Ein Mann saß dort mit dem Rücken an der anderen Wand. Es war der Mann, den ich auf dem Parkplatz von The Breakers gesehen hatte, derjenige, der »Hey« gesagt hatte. Dunkles Haar, graumeliert. Sein Blick war ruhig, aber aufmerksam.
»Sie heißen also William Moore, ja?«
Vor ihm auf dem Boden aufgereiht lagen mein Handy, meine Brieftasche – wobei der Inhalt herausgenommen und ebenfalls ordentlich ausgebreitet dalag –, meine Autoschlüssel und das Päckchen Zigaretten. Diese Gegenstände nahmen vier Fünftel eines exakten Halbkreises ein. Den Abschluss bildete eine Pistole.
Ich versuchte, etwas zu sagen, bekam aber nur ein feuchtes, klickendes Geräusch zustande, wie von einem Fuß, den man aus dem Schlamm zieht.
Der Mann griff neben sich zu einer kleinen Plastikflasche mit Wasser und warf sie mir zu. Es gelang mir nicht einmal annäherungsweise, sie aufzufangen. Ich hatte die Hand noch nicht einmal vom Boden angehoben, als die Flasche auch schon an mir vorbeischnellte. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass ein, zwei Meter hinter mir auf einem Fleck, der an getrocknetes Blut erinnerte, die Überreste eines zerbrochenen Stuhls lagen, daneben ein paar Stücke Drillichband. Die Flasche war in diesem ganzen Haufen gelandet. Ich beschloss, ohne sie auszukommen.
Ich sah nach oben. Über mir befand sich ein halber Fußboden, ein paar große, mit Planen bedeckte Fenster. »Wo sind wir hier?«
»Lido.«
»Wie bin ich hergekommen?«
»Ich hab Sie in Ihren Wagen verfrachtet und bin mit Ihnen hier rausgefahren. War selbst erstaunt, dass ich damit durchgekommen bin, aber ich schätze mal, dass es mir zustand, diese Woche auch mal ein bisschen Glück zu haben.«
Ich konnte nicht anders, als Hazel anzusehen. »Haben Sie sie umgebracht?«
Er schwieg. Ich vermutete, wenn er es nicht gewesen wäre, hätte er sich beeilt, es zu sagen, und so lautete die Antwort wohl ja. Ich war noch nie mit jemandem in einem Raum gewesen, der jemanden umgebracht hatte. Ich wusste nicht, was einen, wenn man erst einmal getötet hatte, davon abhielt, es wieder zu tun – besonders, wenn man jemand ist, der eine Leiche in der Ecke sitzen hat, während er mit einem Mann plaudert, den er gerade in aller Öffentlichkeit gekidnappt hat.
Ich wusste auch nicht, ob man sich erst mit jemandem unterhält, bevor man ihn tötet. Ich hoffte wirklich, dass das kein allgemeiner Brauch war.
»Haben Sie … haben Sie auch Cass auf dem Gewissen?«
»Ich weiß nicht mal, wer das ist.«
»Ein Mädchen.«
»Das war ich jedenfalls nicht. Wann ist das passiert?«
»Gestern Nacht.«
»Wissen Sie, um welche Uhrzeit?«
»Nicht genau. Auf jeden Fall sehr spät.«
»Hat sie Ihnen was bedeutet? Waren Sie zusammen?«
»Nein«, sagte ich, und das waren wir ja auch nicht. Doch das Wort kollidierte in meinem Kopf mit der Erinnerung daran, wie wir auf dem Boden saßen, und so kam es falsch heraus. »Nur jemand, den ich kannte.«
»Verstehe.« Er sah mich an, als hätte er gerade einen neuen Einfall, dann stand er auf und kam zu mir. Ich war froh, dass er die Pistole da ließ, wo sie war.
Er ging vor mir in die Hocke, zog etwas aus der Innentasche seiner Jacke und hielt es mir so hin, dass ich es sehen konnte. Es war ein Foto, fünfzehn mal zehn.
»Kennen Sie jemanden von diesen Leuten?«
Der Abzug sah sehr neu aus, doch die Aufnahme war alt. Man sah das an den Farben und den Frisuren. Darauf war eine Gruppe an einem Restauranttisch zu sehen. Ich wollte schon den Kopf schütteln, doch dann sah ich, wo das Bild entstanden war – an einem der Tische auf dem Bürgersteig draußen vor dem Columbia Restaurant am Circle –, und danach erkannte ich langsam auch die Gesichter.
»Der in der Mitte ist Phil Wilkins«, sagte ich. »Glaube ich jedenfalls. Ich bin ihm nur ein paarmal begegnet.«
Unwillkürlich sah ich zu Hazel hinüber, als ich das sagte. Fast die ganze Zeit, seit ich nach Sarasota gekommen war, hatte ich sie als die Frau gekannt, die den geliebten Mann überlebt hatte. Neuerdings, so wurde mir bewusst, war dem nicht mehr so. Mir wurde klar, dass ihre Stellung dort an der Wand aus diesem Grund friedlicher wirkte, als es sonst vielleicht der Fall gewesen wäre.
»Ja«, sagte der Mann gereizt, »ich habe sie getötet. Aber es war ein Unfall. Ich möchte, dass Sie das wissen.«
Ich starrte ihn an, ohne zu wissen, wie viel ich ihm davon glauben sollte oder nicht. »Verstehe.«
»Ich hab keinen Grund, Ihnen was vorzumachen«, sagte er. »Also. Was ist mit den anderen auf dem Bild?«
»Keine Ahnung, wer der jüngere Mann neben Wilkins ist«, sagte ich. »Aber links, der mit der Blondine, das ist … ich glaube, das ist Peter Grant. Ich bin mir ziemlich sicher. Er ist der Eigentümer von Shore Realty. Da arbeite ich. Und … du liebe Güte, das Paar auf der anderen Seite. Die beiden kenne ich auch.«
»Tony und Marie Thompson.«
»Was hat es mit diesem Foto auf sich? Warum haben Sie es?«
Der Mann verstaute es wieder in seiner Tasche. »Ist eine komische Geschichte«, sagte er, auch wenn alle Ungezwungenheit aus seinem Verhalten gewichen war. Er sah müde und gequält aus und nicht so wie jemand, für den die Dinge gut liefen. »Ich hab Sie mitgenommen, weil Sie gerade von den Thompsons kamen. Ich dachte, Sie könnten mir möglicherweise dabei helfen, ihnen einen Besuch abzustatten. Wir werden uns was einfallen lassen. Aber jetzt habe ich den Eindruck, dass uns vielleicht viel mehr verbindet, als mir klar war.«
»Wie meinen Sie das?«
Er griff sich an den Ausschnitt seines T-Shirts und zog es an der Vorderseite herunter. Dort hatte er, am oberen Rand der Brust, eine alte, amateurhaft aussehende Tätowierung, die eher danach aussah, als wäre sie durch eine Reihe Messerschnitte entstanden. Eine Buchstabenfolge, ein einziges Wort: MODIFIED.
Meine Reaktion muss wohl unverkennbar gewesen sein. Er stöhnte und ließ den Stoff los.
»Bin eines Morgens damit aufgewacht«, sagte er, während er die Flasche Wasser holte und sie mir reichte. »Sie hatten mich unter Drogen gesetzt, nehme ich an. Konnte mich absolut nicht erinnern, wie ich am Abend davor nach Hause gekommen war. Ich hatte Blutergüsse an den Seiten, Kratzer an den Armen, die aussahen, als stammten sie von Fingernägeln. Langen Fingernägeln, wie von einer Frau. Ich nahm eine Dusche, tupfte mir Peroxid auf die Brust, versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Eine halbe Stunde später fuhr ein Streifenwagen vor. Kennen Sie einen Cop namens Barclay? Ist der immer noch hier?«
»Ja«, sagte ich. »Er ist der Sheriff.«
»Passt. Damals war er Deputy. Er hat mich verhaftet.«
»Weswegen?«
»Ich hab zu ihm gesagt – sehen Sie selbst, was hier passiert ist, Mann. Jemand hat mir ein Wort eintätowiert. Das interessierte keinen. War ihnen auch egal, als ich ihnen sagte, ich hätte das Wort in den Wochen davor schon ein paarmal zu sehen bekommen. Barclay beschuldigte mich, ich versuche nur, auf Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren. Behauptete, ich hätte mir die Tinte selbst eingeritzt. Das war so lächerlich, dass mir die Hand ausrutschte. Kurz darauf saß ich auch schon mit Handschellen auf dem Rücksitz des Streifenwagens. Das Blöde ist, ich kannte den Mann von früher, und ich wusste, dass er ein guter Cop und ein anständiger Kerl war. Er hat an dem Tag nur einfach nicht zugehört.«
»Weswegen haben die Sie denn verhaftet?«
Der Mann kehrte zur Wand zurück und setzte sich. Er nahm mein Zigarettenpäckchen und nahm eine heraus. »Was dagegen?«
Ich schüttelte den Kopf. Während er sich die Zigarette anzündete, nahm ich einen Schluck Wasser.
Er runzelte die Stirn, betrachtete die glühende Spitze. »Das hab ich lange nicht mehr gemacht«, sagte er. »Bin nicht sicher, ob ich es noch mag.«
»Weswegen?«, hakte ich beharrlich nach. »Weswegen wurden Sie verhaftet?«
Er schüttelte den Kopf. »Man hat versucht, mir einen Mord anzuhängen, den ich nicht begangen habe. Aber das ist lange her und geht Sie nichts an. Ich möchte lieber hören, was Ihnen passiert ist.«
Also erzählte ich es ihm. Ich sah keinen Grund, es ihm zu verschweigen. Wahrscheinlich hätte ich aufstehen und abhauen können. Ich war nicht gefesselt. Ich hätte vielleicht auch aus dem Gebäude herausgefunden. Er schien keinen Groll gegen mich zu hegen, und vielleicht hätte er nicht nach der Knarre gegriffen und mich erschossen.
Aber, nun ja, ausschließen konnte man es nicht.
Hinzu kam, dass dieser Mann hier vielleicht etwas darüber wusste, was in meinem Leben gerade vor sich ging. Er hatte bereits zugegeben, dass er die Frau in der Ecke getötet hatte, und so war er sicher kein Polizist. Ganz ausschließen konnte man es zwar nicht, aber im Grunde war es auch egal. Ich hatte nichts Unrechtes getan. Zwar musste ich mir das immer wieder ins Gedächtnis rufen, doch es entsprach der Wahrheit. Das Seltsame ist: Wenn man weiß, dass man nichts Unrechtes getan hat, aber ständig diese schlimmen Sachen passieren, ist die Lage eigentlich beschissener, als wenn man von Anfang an der Böse ist. Wenn man weiß, dass man Dinge tut, die falsch sind, dann hat man die Wahl, damit aufzuhören. Man weiß, wo man lügen, was man verbergen muss.
Aber wie kann man sich abgewöhnen, man selbst zu sein? Wie kann man einfach aufhören, sein normales Leben zu führen?
Ich erzählte ihm von den Karten, die ich bekommen hatte. Ich erzählte ihm, wie sich jemand in mein E-Mail-Konto eingehackt und darüber eine Online-Bestellung in meinem Namen vorgenommen hatte. Ich erzählte ihm, jemand hätte offenbar eine Sucheingabe wegen einer Flasche Wein im Internet abgefangen, sie sich besorgt, vergiftet und an mich verkauft – möglicherweise in dem Versuch, damit die Thompsons zu treffen. Ich erzählte ihm, die Polizei wollte mit mir über Ungereimtheiten in Bezug auf das Verschwinden eines Mannes sprechen – eines Mannes, den ich allerdings gestern Abend gesehen hätte, lange nachdem die Cops wegen seines angeblichen Verschwindens ermittelten.
An dieser Stelle schien er irgendwie zu reagieren, sagte aber nichts.
Ich erzählte ihm, ich sei an diesem Morgen in der Wohnung eines Mädchens aufgewacht – die, wenn er mir die Wahrheit gesagt hatte, gerade mal eine halbe Meile von da entfernt war, wo ich jetzt saß – und hätte ein in ihrem Blut an die Badezimmertür gekritzeltes Wort vorgefunden. Ich erzählte ihm, dass in dem Moment eine unbekannte Frau hereingestürmt und mit mir davongebraust sei, und dass ich vor ihr die Flucht ergriffen hätte, als sie anfing, mir eine Menge Sachen zu erzählen, die keinen Sinn ergaben.
Er hörte sich alles an, ohne mein Gesicht ein einziges Mal aus den Augen zu lassen.
 
Schließlich verstummte ich – nicht, weil mir nichts mehr einfiel, sondern weil mir der Kopf schwirrte und ich den Überblick darüber verloren hatte, was ich ihm bereits gesagt hatte und was nicht.
»Keine Ahnung, wer der Kerl war, den Sie gestern Abend gesehen haben«, sagte er schließlich. Sein Ton war leise und ausdruckslos. »Aber Warner war es nicht. So viel ist gewiss. Zu dem Zeitpunkt war er noch an den Stuhl gefesselt, der hinter Ihnen liegt.«
Ich schluckte, meine Kehle fühlte sich trocken an. Ich hatte die Blutflecken auf dem Boden gesehen. Demnach war Hazel wohl nicht der einzige Mensch, den dieser Mann getötet hatte. Das Verstörende war, dass er wie jeder andere aussah. Man rechnet immer mit einer Art Zeichen, einem Kainsmal oder einer Todesaura. Offensichtlich nicht. Manche Menschen haben andere umgebracht; manche rücken ihren Kollegen vom anderen Geschlecht zu sehr auf die Pelle; manche können fließend Französisch und verbringen ihr Leben damit, Farbe zu verkaufen. Wenn man sie nicht zufällig auf frischer Tat dabei ertappt, erfährt man nie davon. Im Wesentlichen sind wir das, was andere Menschen nicht wissen, das, was wir unter dem Deckel halten … im Klartext: Niemand wird je wissen, was wirklich Sache ist.
»Hab ihn nicht umgebracht«, widersprach der Mann meinen Gedanken. »Hätte nicht übel Lust gehabt. Wenn ich bei irgendeinem Menschen absolut dazu bereit gewesen wäre, dann bei ihm. Aber … er ist entkommen.« Er hielt mir das Foto wieder hin. »Der Mann, den Sie nicht erkannt haben? Das ist Warner, hier.«
»Das ist nicht der Kerl, den ich gesehen habe.«
»Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Ich mach mir selbst Vorwürfe. Als ich gestern Abend von hier gegangen bin, hab ich ihm gesagt, die Polizei interessiere sich für sein Haus. Ich wollte ihn nur ein bisschen verarschen. Kann mir nur vorstellen, dass er sich, noch immer an den Stuhl gefesselt, von diesem Vorsprung da gestürzt hat.«
Ich sah nach oben. »Oh Gott.«
»Ja. Was treibt einen Mann zu so etwas?« Er schloss die Lider, rieb sie sich. »Mist«, murmelte er. »Ich muss einen klaren Kopf bekommen. Zu viel Informationen auf einmal. Ich muss das alles erst mal sortieren.«
Wir saßen fünf Minuten lang schweigend da, bis wir plötzlich von einem summenden Geräusch aufgeschreckt wurden. Der Mann schien verwirrt. Auch ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was wir hörten. Erst als ich beim vierten Summen sah, dass mein Handy angefangen hatte, über den Betonboden zu wandern, fiel der Groschen.
»Es ist auf Vibrationsmodus«, sagte ich.
Der Mann sah aufs Display. »Hab mich immer noch nicht an die Dinger gewöhnt. Jemand namens Hallam. Wer ist das?«
»Einer von Barclays Deputys.«
»Wollen Sie mit ihm reden?«
»Ist das Ihr Ernst?«
»Ich kann mich doch auf Sie verlassen, dass Sie nichts über Ihren derzeitigen Aufenthaltsort sagen, oder?«
Er griff zu seiner Waffe, sah mir ins Gesicht, um festzustellen, ob die Botschaft angekommen war, und brachte mir mein Handy.
Ich drückte die Empfangs- und Lautsprechertasten zugleich und hatte ein mulmiges Gefühl, als der Mann sich daraufhin so hinstellte, dass er sich hinter mir befand.
»Hey, Deputy«, sagte ich und ging ganz in meiner Rolle auf: Alles paletti, und der Mann wird mir wahrscheinlich nicht gleich in den Kopf oder Rücken schießen. »Danke, dass Sie sich melden.«
Hallams Stimme klang blechern, und er schien ein wenig außer Atem zu sein. »Wo stecken Sie?«
Als ich das letzte Mal versucht hatte, ihn zu erreichen, war ich drauf und dran gewesen, ihm alles zu erzählen, was ich wusste. Jetzt beschloss ich, mich an die derzeit wichtigsten Fakten zu halten. »Auf Lido.«
»Ich hab Ihre Nachricht gerade erst abgehört. Sie klangen ziemlich aufgelöst. Ist Ihre Frau immer noch verschwunden?«
»Nein, inzwischen weiß ich, wo sie ist.«
Es trat eine Pause ein, und ich hörte bei ihm im Hintergrund das Geräusch einer lauten Bohrmaschine. »Geht’s ihr gut?«
»Alles in Ordnung.«
»Kommen Sie zu The Breakers«, sagte er, ein wenig geistesabwesend. »So schnell wie möglich.«
»Mach ich«, versicherte ich. »Aber Sie kennen dieses Apartmenthaus am Ende des Ben Franklin Drive?«
Er erhob die Stimme, um sich gegen den Hintergrundlärm durchzusetzen. »Was? Ja, das kenn ich. Was ist damit?«
»Fahren Sie hin. Sehen Sie sich Wohnung 34 an.«
»Wieso?«
»Tun Sie’s einfach.«
Ich beendete das Gespräch.
Hinter mir war es still. Ich wartete vielleicht dreißig Sekunden – lange, zähflüssige Sekunden –, bevor ich zu dem Schluss kam, dass ich ihm lieber ins Gesicht sehen wollte, wenn er mir das Hirn wegpustete.
Ich drehte mich langsam in der Taille um.
Er war nicht da.
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Die letzten Sätze des Maklers hörte Hallam kaum noch. Obwohl er energisch mit der Hand gewedelt hatte, fuhr der Vollidiot mit dem Winkelschleifer unverdrossen damit fort, rings um das Schloss in der Tür zu schneiden, die sie in Warners Keller vorgefunden hatten. Alle anderen Möglichkeiten waren erschöpft, und nachdem er den Sheriff nicht erreichen konnte, hatte Hallam selbst den Auftrag erteilt, zügig zu den unschönen, aber wirkungsvollen Lösungen zu schreiten.
Das Geräusch von der Tür hinter ihm veränderte sich plötzlich in Lautstärke und Ton, bevor es ganz aussetzte und im selben Moment etwas scheppernd zu Boden fiel.
»Wir sind drin«, sagte der Mann.
 
Die zweite Tür war so schwer wie die erste, und Hallam musste sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen stemmen, um sie zu bewegen. Dahinter war es stockdunkel. Kühle Luft strömte ihnen entgegen. Er griff mit der Hand um den Türrahmen und tastete die Wand ab. Kein Schalter.
»Holt mir eine Taschenlampe!«, sagte er.
Inzwischen machte er einen Schritt ins Dunkel. Es blieb kälter, als man es von einem geschlossenen Raum erwarten würde, was darauf hindeutete, dass er genauso klimatisiert war wie das übrige Gebäude. Außerdem war er beinahe vollkommen geruchlos, auch wenn Hallam nach ein paar Sekunden doch etwas bemerkte: einen leichten, stechenden Gestank. Er sog die Luft tief ein. Das Geräusch hallte aus unmittelbarer Nähe wider.
»Hier«, sagte der Kriminaltechniker, der noch da war. Hallam nahm die Taschenlampe und knipste sie an. Zuerst sah er nichts weiter als reflektiertes, weißes Licht. Als sich seine Augen daran gewöhnt hatten, stellte er fest, dass er weiße Kacheln vor sich hatte. Er drehte sich wieder zur Tür um und ließ den Lichtkegel die Wand entlangwandern, bis er an einer ungewöhnlich weit von der Tür entfernten Stelle den Schalter sah. Er machte Licht, und drei Reihen Leuchtstofflampen gingen gleichzeitig an.
»Oh«, sagte der Kriminaltechniker in erleichtertem Ton.
Ein niedriger Raum, sechs mal achtzehn Meter. Alles – von der Decke über die Wände bis zum Boden – war weiß gefliest, sauber verfugte Reihen quadratische Kacheln. Der Raum war vollkommen leer, kein einziger Gegenstand weit und breit. Der Raum strahlte etwas Unheimliches, Unmenschliches aus.
Hallam schloss sich der Auffassung des Kriminaltechnikers, die Sache sei damit erledigt und vorbei, nicht an. Das hier war bereits vor der Errichtung des Hauses aufwendig aus dem Sand und Felsgestein der Insel gehauen worden. Derart viel Mühe machte man sich nicht einfach so, und man klimatisierte einen solchen Raum auch nicht und sorgte mit Bleichmitteln für seine Sauberkeit – was die Kacheln erleichterten –, es sei denn, man hatte dafür einen triftigen Grund.
»Wir sind noch nicht fertig«, sagte er.
 
Sie schritten den Raum systematisch ab, hielten etwa einen Meter Abstand zueinander und richteten den Blick aufmerksam auf den Boden. Fünf Mal. Sie sahen nichts, keine Anzeichen für verdächtige Substanzen, keinen Blutspritzer, der mit dem in Verbindung stehen könnte, den sie vor ein paar Tagen in der Küche entdeckt hatten. Falls Warner hier getötet oder verwundet worden war, hatte jemand anschließend gründlich sauber gemacht.
Am hinteren Ende blieben sie stehen. Der Techniker hatte sich merklich entspannt. Hallam nicht. Sein Verstand suggerierte ihm, es liege einfach daran, dass niemand für einen großen weißen Raum so viel Aufwand betrieb. Sein Herz oder Bauchgefühl hatte mehr dazu zu sagen. Es hörte etwas. Es war ein Geräusch, an das er sich erinnerte, von einem Verwandtenbesuch mit seiner Mutter in Kanada. Die Reise gehörte zu den wenigen Gelegenheiten, bei denen er und seine Mutter eine richtig schöne Zeit miteinander verbracht hatten, und abgesehen von einer Sache hatte er sie deswegen auch in guter Erinnerung behalten. Sie verbrachten eine Woche in einer Kleinstadt namens Colindale, ein paar Stunden nördlich von Toronto. Es war so kalt, wie er es nie zuvor und nie danach erlebt hatte – durch den unablässigen Wind fast jeden Tag um die minus fünfundzwanzig Grad. Als seine Mutter eines Nachmittags den Hüttenkoller bekam und sie entschied, dass nur ein paar Stunden außer Haus ein Blutbad zwischen ihr und ihrer Schwester verhindern konnten, waren sie und ihr Sohn in der klirrenden Kälte auf der Suche nach irgendeinem lohnenden Zeitvertreib durch Colindales kurze Hauptgeschäftsstraße gezogen. Irgendwann waren sie in der Kirche gelandet, ein nichtssagender Nullachtfünfzehn-Klotz, der sich an diesem Tag jedoch durch seine zahlreichen, voll aufgedrehten Ölheizgeräte empfahl.
Hallams Mutter wanderte mit verschränkten Armen durch den großen Innenraum und sah auf die Uhr. Ihr Sohn, der sich mit der Aussicht auf ein Stück Kuchen in einer Imbissstube vertrösten ließ, stand mitten in der Kirche und wartete ziemlich geduldig darauf, dass sie sich aufgewärmt hatten. Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass er etwas spürte. Etwas, das ihm wie ein Ton vorkam. Er drehte sich in alle Richtungen um. Außer ihm war nur seine Mutter da, die jetzt am anderen Ende vor der Anzeigetafel stand. Anfänglich war auch noch ein Priester da gewesen, doch inzwischen sah er ihn nirgends mehr.
»Mom«, rief er.
»Ja?« Ihre Stimme schien aus größerer Ferne zu ihm zurückzuhallen, als das Gebäude umfasste.
»Hast du gerade auch was gehört?«
»Nur dich.«
Er hielt es noch fünf Minuten länger aus und bekam schließlich die Erlaubnis, draußen zu warten. Es war höllisch kalt, besonders nach der stickigen Wärme der Kirche, doch er fühlte sich besser. Als er eine halbe Stunde später seine Fingerspitzen wieder spürte und ein großes Stück Schokokaramelltorte im Magen hatte, wäre es ihm schwergefallen zu sagen, wieso ihm die Kirche dieses unangenehme Gefühl eingejagt hatte.
In den zwanzig Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte er sich gelegentlich an dieses Phänomen erinnert, und zwar fast ausschließlich, wenn die Arbeit oder der Alltag ihn in irgendein sakrales Gebäude führte. Er hatte sich eine Erklärung zurechtgelegt und sich eingeredet, es wäre das, was in Gebäuden verbleibt, wenn sich Menschen darin über längere Zeiträume schweigend aufhielten: der verbleibende Rest an Stille, ein Restbestand von Andacht – wie auch intensiver Gefühle, die dabei besänftigt, ruhiggestellt und beiseitegeschoben werden; ein Laut, der sich aus allen Stimmen zusammensetzt, die in den Köpfen der Menschen gefangen sind. Der Schwall an Trauer, der sich wie ein Hitzeschleier von den Köpfen ausbreitet, während sie sich ehrfürchtig vor einem mutmaßlichen Gott verneigen.
Natürlich hatte er diese Theorie noch nie irgendwo erwähnt. Doch genau das empfand er jetzt. Er hörte es viel lauter als je zuvor, und es war ganz gewiss nicht das Echo von Sammlung und Stille.
 
Er trat in die Mitte des Raums, orientierte sich. Soweit er es beurteilen konnte, erstreckte er sich über die gesamte Breite des Hauses. In diesem Teil des Key waren die Grundstücke relativ schmal, die Häuser folglich in die Tiefe gebaut. Also konnten sie die Seitenwände erst mal ausklammern. Er ging wieder zur Rückseite und wandte sich der linken Ecke zu. Der Kriminaltechniker sah seinem Treiben verständnislos zu.
»Gehen Sie zur anderen Seite. Stellen Sie sich einen Meter von der Wand weg.«
»Und dann?«
»Schlurfen Sie zu mir herüber, immer nur eine Kachelbreite auf einmal. Und sehen Sie dabei auf die Wand.«
So trippelten sie zusammen los. Nach wenigen Sekunden waren sie im Takt, und es klang wie ein langsamer Pas de deux in einer leeren Halle. Hallam ignorierte es, solange er konnte, doch irgendwann hörte er den Techniker kichern.
»Psst«, sagte Hallam, obwohl er sich selbst auch zusammenreißen musste. »Das ist eine ernste Angelegenheit.«
Die Mahnung führte nur dazu, dass der Techniker sich nicht mehr halten konnte. Dann blieb er plötzlich stehen. »Warten Sie«, sagte er. »Ich glaube, ich sehe etwas.«
Hallam begab sich auf seine Seite. »Wo?«
Der Techniker strich mit dem Finger eine vertikale Fugenlinie zwischen zwei Fliesenreihen hinauf. »Sehen Sie?«
»Nee.«
»Alle anderen Linien, die ich bis jetzt gesehen habe, sind ungefähr gleich. Etwa drei Millimeter breite Fugen. Die hier sehen schmaler aus.«
Hallam sah, dass der Mann recht hatte – auch wenn ihm das nie aufgefallen wäre. Wahrscheinlich geben manche aus diesem Grund gute Techniker ab. Er tastete die Wand zu beiden Seiten der Fuge ab. Nach einer Minute drückte er fester zu.
Einen Moment später hörten sie etwas klicken. Ein Teil der Wandverfliesung trat um anderthalb Zentimeter zurück.
Hallam hörte ein Ausatmen. Er war sich nicht sicher, ob es der Techniker oder etwas anderes war. Er bekam die Finger um die Kanten der Tür und zog.
Dahinter lag ein Korridor, vielleicht neun Meter lang. Zwei Türen links, eine Tür am hinteren Ende rechts. Sie traten zusammen ein. Die Stille, die ihnen entgegenschlug, war übermächtig laut. Sie öffneten die Türen nacheinander.
In der ersten befanden sich Gegenstände, die man einer Fitnessausrüstung zuordnen mochte, bis auf die Riemen. Auf einem kurzen Regal an der Wand befanden sich einige Werkzeuge, die in einen Hobbykeller passten. Ein Handbohrer, kurze Sägen, Schraubenzieher. An der Seitenwand hing ein langer Spiegel.
Im nächsten Raum fanden sie zwei Sofas, die so angeordnet waren, dass man durch den Einwegspiegel in der Wand sehen konnte, außerdem eine umfangreiche Videoausrüstung. Sie verließen den Raum zusammen und gingen langsam zu der Tür auf der anderen Seite.
Sie war deutlich schwerer als die anderen, und als sie sich öffnete, schlug ihnen ein Schwall eiskalter Luft entgegen, außerdem ein Geräusch wie Flügelschlagen.
Der Techniker gab einen Laut von sich.
Hallam starrte an ihm vorbei auf die Gebilde, die in der Mitte an einem Haken von der Decke hingen. Das Plastik war dank der Tiefkühlung mit einer Frostschicht überzogen. Die Gebilde sahen wie Leichensäcke aus. Sie waren jetzt alle leer.
Er streckte jedoch die Hand aus und zog den nächstbesten zu sich heran. Die Innenseite war mit trockenem, gefrorenem Blut verschmiert. Er sah genauer hin und entdeckte etwa in Kopfhöhe Abdrücke im Plastik, die an Zahnmale erinnerten.
Als wäre jemand, noch nicht ganz tot, in einen dieser Säcke gehängt worden und hätte versucht, sich nach draußen durchzubeißen.
»Also«, sagte Hallam ruhig und im vollen Bewusstsein, dass seine nächsten Schritte über den Rest seiner beruflichen Laufbahn entscheiden würden. »Wir brauchen auf der Stelle Barclay. Ich werde sehen, wo ich Empfang habe, und ihn anrufen. Sie stellen sich inzwischen an den Eingang zum Weinkeller und lassen niemanden durch, bis der Sheriff es sagt. Alles klar?«
Der Techniker versuchte, etwas zu sagen, brachte jedoch nichts heraus und nickte nur.
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Ich wartete eine Stunde auf der Straße vor dem Tor zu Cass’ Gebäude. Hallam ließ sich nicht blicken. Ich wusste natürlich nicht, was er sonst noch um die Ohren hatte, doch ich fand, dass ich eigentlich genug gesagt hatte, um die meisten Cops auf den Plan zu rufen. Vielleicht war es ihm einfach nur von Herzen egal.
In meinem Hinterkopf gesellte sich ein hartnäckiger, pochender Schmerz zu den Nachwirkungen der durchzechten Nacht. Die Welt erschien mir heiß und grell und nicht ganz real. Ich rief den Cop noch einmal an, wurde aber wieder zur Mailbox umgeleitet. Ich hinterließ keine Nachricht. Er konnte mich mal.
Eine Meldung ließ mich wissen, dass mir drei Facebook-»Freunde« Nachrichten geschickt hatten, wahrscheinlich, um mich auf den letzten Stand ihrer weltbewegenden Neuigkeiten zu bringen. Die konnten mich auch mal. Bei dem Gedanken, ich könnte mich für das interessieren, was in ihrem Leben vor sich ging – oder hätte mich je dafür interessiert, beziehungsweise Interesse geheuchelt –, hätte ich laut lachen können.
Nachdem ich feststellte, dass der Mann nicht mehr hinter mir stand, war ich stocksteif sitzen geblieben, da ich davon überzeugt war, dass er nur an eine Stelle gewechselt war, wo ich ihn nicht sehen und er in aller Ruhe abdrücken konnte. Irgendwann stand ich ganz behutsam auf. Ich machte ein paar Schritte und fürchtete immer noch, es könnten meine letzten sein. Dann stürzte ich mich auf meine Brieftasche und Autoschlüssel und rannte durch den Rohbau, bis ich zu einer dicken Sperrholztür kam. Ich trat in die gleißende Sonne und auf eine eingemottete Baustelle. Mit wenigen Sätzen war ich an der Straße, wo mein Wagen parkte.
 
Als ich fünf Minuten lang auf dem Ben Franklin Drive gestanden und die vorbeifahrenden Autos sowie ein paar vorüberschlendernde Touristen beobachtet hatte, glaubte ich allmählich, dass der Kerl einfach gegangen war. Ich humpelte entlang der Straße zu dem Bau, in dem Cass gewohnt hatte, und wartete. Unterdessen hatte ich mich nach Steph erkundigt und erfahren, dass sie schlief.
Und nun? Mir wurde plötzlich bewusst, dass es eine Sache gab, die ich tun konnte und an die ich wahrscheinlich schon früher hätte denken sollen. Ich wollte es nicht tun, doch inzwischen dämmerte mir, dass es kaum noch zählte, was ich wollte und was nicht. Außerdem wäre es, auf seine eigene schreckliche Weise, ein kluger taktischer Zug. Ausnahmsweise einmal.
Ich eilte zu dem großen Metalltor hinüber, schob es auf und ging hinein.
 
Als ich zu Wohnung 34 kam, zögerte ich. Mir meinen USB-Stick zurückzuholen und damit den Beweis zu entfernen, dass ich in der Wohnung gewesen war, erschien mir überaus wichtig – nicht nur, um die Bilder wiederzubekommen –, um den Cops zu beweisen, dass merkwürdige Dinge im Gange waren. Ich würde hineingehen, keine Frage, doch ich ließ mir einen Moment Zeit.
Dann drückte ich mit festem Griff die Klinke herunter, schob die Tür auf und trat zur Seite, sobald sie sich bewegte. Nichts geschah. Es kam niemand herausgerannt, es fielen keine Schüsse.
Vorsichtig steckte ich den Kopf hinein. Die Tür hing offen im Rahmen, so dass ich den Flur dahinter sah, der im Licht, das durch die Glastür zum Balkon fiel, wie ausgeblichen wirkte.
Ich betrat das Wohnzimmer. Bevor ich unweit der zwei Weingläser, mitten zwischen den Zigarettenstummeln der letzten Nacht stehen blieb, wurde mir klar, dass etwas anders war. Gerüche ignorieren wir häufig und sind eher ganz auf das fixiert, was wir sehen und hören können, doch ich hatte etwas wahrgenommen, bevor es mir Augen und Ohren bestätigten. Die Wohnung roch nicht mehr nach Cass.
Ich blickte zur Badezimmertür. Sie war ein wenig bestoßen und hätte einen Anstrich vertragen – doch es war kein Wort mehr draufgeschmiert.
Ich machte auf dem Absatz kehrt, indem ich darauf achtete, nicht über das nächste Glas zu stolpern, und ging behutsam zur Schlafzimmertür hinüber.
Hier war das Verschwinden des Dufts am deutlichsten. Welches Parfüm auch immer Cassandra getragen hatte, wahrscheinlich irgendein günstiges, es war verflogen. Auch das Bett war frisch gemacht. Nicht übertrieben ordentlich, sondern genau so, wie es ein Mädchen tun würde, das in Eile war und noch ein bisschen Ordnung machte, bevor es zu ihrer Schicht eilte, zu der es ohnehin spät dran war. Ich zog die Decke zurück. Das Laken darunter war weiß, ein wenig zerwühlt. Es hätte nicht normaler aussehen können. Es war nicht blutgetränkt. Es war nicht verdächtig sauber.
Derselbe Eindruck setzte sich nahtlos im Wohnzimmer fort. Ein billiges Apartment am Morgen, nachdem zwei Leute miteinander die Nacht durchgemacht hatten. Nur eine Sache war von den Ereignissen in dieser Wohnung getilgt – das, was Cass zugestoßen war.
Ich war nicht blöd und zweifelte keine Sekunde an meinem Verstand. Ich wusste, was passiert war. Jemand hatte den Tatort gesäubert und alle Spuren beseitigt, die verraten hätten, dass hier ein Mord stattgefunden hatte – ein Mord, der eigens für mich mit Raffinesse in Szene gesetzt worden war.
Plötzlich hatte ich Angst, dass die Säuberungsaktion weitergegangen sein könnte, und ging zum Schreibtisch. Mein USB-Stick steckte Gott sei Dank immer noch im seitlichen Anschluss des Laptops. Ich zog ihn heraus und steckte ihn in die Hosentasche.
Ich machte ein paar Schritte und sackte auf das Sofa. So schrecklich das klingen mag, ich war erleichtert. Cass war trotzdem tot, doch ich war jetzt der einzige Mensch, der das wusste. Die Beweise waren getilgt. Was auch immer man mir noch anhängen wollte und wie sehr mich die Behörden in die Mangel nehmen würden, ein Tatort, an dem ein Mord stattgefunden hatte, gehörte nun nicht mehr dazu. Ich hatte Deputy Hallam gebeten, sich vor Ort mit mir zu treffen, doch jetzt gab es hier nichts mehr zu sehen.
Ich überlegte einen Moment, ob das der Grund war, weshalb er nicht kam. Es war unvorstellbar, dass der Cop an dem, was hier vorging, beteiligt war, andererseits … wenn er nun doch andere Gründe dafür hatte, nicht zu kommen, als dringendere berufliche Verpflichtungen? Wenn er nun nicht gekommen war, weil er schon wusste, dass es hier nichts zu sehen gab?
Ich schüttelte den Kopf. Es ergab keinen Sinn. Zumindest war es pure Spekulation, und ich hielt mich besser an die naheliegenden, glaubhaften Dinge, um nicht völlig ins Trudeln zu geraten oder den Verstand zu verlieren.
Mir wurde bewusst, dass zumindest eine weitere Person wusste, was hier stattgefunden hatte, und ich schätzte, die Zeit, von der sie gesprochen hatte, war gekommen. Ich griff zum Handy, fand ihre Nummer unter Posteingang.
»Und?«, fragte Ms. X, als sie sich meldete. »Heißt das, Sie hören mir diesmal zu?«
 
Ich wartete draußen auf dem Gang und sah, wie ihr Pick-up unten parkte. Es war kurz nach fünf, und die Hitze ließ nach. Für den Fall, dass Hallam doch noch auftauchte, hatte ich draußen Posten bezogen. Auch, um eine Zigarette zu rauchen. Und auch deshalb, weil ich mich elend und verwirrt fühlte, solange ich in Cass’ Wohnung war.
Die Frau lief schnell über den Platz unter mir, ohne hochzusehen, und im nächsten Moment hörte ich ihre Schritte auf der Wendeltreppe. Der Rhythmus war gleichmäßig und schnell. Als sie den dritten Stock erreichte, war sie nicht einmal außer Atem.
»Wer hätte gedacht, dass wir uns hier wiedersehen«, sagte sie, auch wenn sie erschöpft und angespannt wirkte. »Was in aller Welt ist denn mit Ihnen passiert? Sie haben schon heute Morgen keine so tolle Figur abgegeben, aber jetzt sehen Sie richtig schlimm aus.«
Ich drehte mich um und trat wieder in die Wohnung. Als wir im Wohnzimmer standen, drehte ich mich zu ihr um.
Sie erwiderte meinen Blick. »Spucken Sie’s aus?«
»Sehen Sie sich das Schlafzimmer an.«
»Nicht nötig«, sagte sie. »Ich traue den Burschen, die ich beauftragt habe.«
»Wie bitte?«
»Als Sie heute Morgen so blöd waren und vom Burger King abgehauen sind? Da hab ich das hier gerade organisiert.«
Sie warf einen kurzen Blick durch den Spalt der Schlafzimmertür und schien zufrieden.
»Ihr Geruch ist weg«, sagte ich.
»Lösungsmittel. Blut ist verdammt schwer rauszukriegen. Aber sie haben es richtig gemacht, wenn Sie nichts weiter feststellen als etwas, das fehlt. Mal im Ernst, was ist passiert? Sie sehen wirklich nicht gut aus.«
»Ich hab einen Schlag auf den Hinterkopf abbekommen«, sagte ich. »Dann bin ich in einem leerstehenden Gebäude nicht weit von einer Toten aufgewacht. Da war ein Kerl mit einer Knarre. Ich dachte, er bringt mich um, aber dann ist er verschwunden.«
»Was für ein Kerl?«
»Keine Ahnung. Hat vergessen, mir seine Visitenkarte zu geben. Er war auch sonst während der ganzen Begegnung wenig förmlich. Ich weiß nur, dass er Hazel Wilkins getötet hat.«
»Mist«, sagte sie mit Nachdruck, wenn auch nicht überrascht. »Und dann? Wo ist er hin?«
»Auch das kann ich Ihnen nicht sagen.« Ich hatte noch in allzu frischer Erinnerung, was passiert war, als ich auf dem Parkplatz des Burger King die Hand gegen sie erhob – sonst hätte ich es jetzt wieder getan. »Hören Sie, falls das hier so weitergehen soll, dass Sie nichts rauslassen, was mich Ihrer Meinung nach nichts angeht, dann trennen sich unsere Wege wieder ganz schnell. Entweder reden Sie, oder ich gehe – denn ich hab auch noch an ein paar andere Leute Fragen.«
»Die Polizei wird Ihnen nicht helfen können.«
»Daran hatte ich auch nicht gedacht.«
»Der Mann«, sagte sie, »wie sah der aus?«
»Schlank. Kräftiger Oberkörper. Anfang fünfzig. Ed Harris mit Haaren.«
»Der Mann heißt John Hunter«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was er Ihnen erzählt hat, aber Sie geben wohl besser nicht viel darauf. Er kommt geradewegs aus dem Knast, wo er wegen Mordes eingesessen hat.«
»Und er hat bereits wieder getötet«, sagte ich. »Das sagt mir also nicht allzu viel, was ich nicht schon wusste.«
»Hören Sie, ich hab keine Einzelheiten, aber ich weiß, dass er ein richtig übler Bursche ist.«
»Sagt wer?«
»Einer meiner Auftraggeber.«
»Für die Sie mir gründlich ins Leben gepfuscht haben? Wieso sollte ich denen trauen? Oder auch Ihnen?«
Sie zog ihr Handy heraus. Drückte ein paar Tasten, wartete und hielt es mir hin. »Erkennen Sie den?«
Ich sah das Gesicht eines Mannes im mittleren Alter, nicht allzu schlank, dunkles, zurückgekämmtes Haar. »David Warner.«
»Nein. Das ist ein Schauspieler. Er heißt Daniel Bauman.«
»Aber das ist der Typ, den ich bei …«
»Ich weiß.«
Ich wollte noch etwas sagen, hielt jedoch die Klappe. Mir wurde klar, dass Steph und ich ziemlich oft bei Krank’s einkehrten – und es war durchaus möglich, dass jemand einen Strohmann hingeschickt hatte, vielleicht sogar jeden Abend, bis sich eine Gelegenheit ergab, mich anzusprechen: und mich dann mit der Aussicht auf den Verkauf eines teuren Hauses zu locken. Das war ein Köder, den ich unweigerlich schlucken würde.
Wonach … dann alles andere folgte.
Der Schauspieler ruft im Büro an. Er hat Karren statt mich an der Strippe, spielt das bei der ersten Taxierung der Immobilie – die ihm egal ist – aus und besteht anschließend darauf, die Sache nur mit mir persönlich voranzutreiben. Das kitzelt mein Ego, und ich lasse mich nur allzu willig beschwatzen, zu seinem Haus rauszufahren, finde mich damit ab, dass er mich warten lässt und schließlich versetzt – um mich mit Fotos reinzulegen, die mich so hinstellen, als würde ich bei meiner Kollegin spannen … Nur dass diese Fotos in Wahrheit nicht an diesem Abend aufgenommen worden waren, sondern einige Tage früher. Zur Vorbereitung gewissermaßen.
»Woher kennen Sie diesen Mann?«
»Ich hab ihn angeheuert. Hab ich Ihnen da gerade vom Gesicht abgelesen, dass Sie wissen, weshalb?«
»Er sollte sich als David Warner ausgeben und Ihnen damit ein Zeitfenster verschaffen, in dem ich nicht beweisen kann, wo ich war, und in dem ich diese Fotos von Karren White gemacht haben könnte.«
»Gut. Ich hätte Ihnen Bauman an den Apparat geholt, aber er nimmt offenbar nicht ab. Was … mir ein bisschen Sorge macht.«
»Wer sind Sie? Und kommen Sie mir ja nicht wieder mit diesem die Unbekannte oder Ms.-X-Scheiß – Ihr Name interessiert mich nicht. Ich meine, was sind Sie?«
»Ich kümmere mich um Verwaltungsangelegenheiten«, sagte sie. »Grenzwertige Arbeit. Säuberungsaufgaben, wenn nötig.«
»Sind Sie bei der Polizei?«
Sie lachte, kurz und traurig. »Ex-Army. Mit Fertigkeiten, die im zivilen Leben nicht viel bringen. Hab mich ’ne Weile rumgetrieben, in Schwierigkeiten gebracht. Dann wurde ich für das hier angeheuert.«
»Und das wäre?«
»Ich werde dafür bezahlt, eine Art Stoßdämpfer zwischen gewissen Situationen und der realen Welt abzugeben. Kümmere mich um Schadensbegrenzung und sorge dafür, dass die Kulissen stehen bleiben. Ab und zu spiele ich auch mal eine kleine Rolle, zum Beispiel eine Kellnerin in einem lahmarschigen Restaurant für Hinterwäldler, die es geschafft haben. Raffen Sie immer noch nicht, was hier läuft?«
»Ich wurde modified«, antwortete ich.
»Volltreffer.«
»Und dann?«
»Der Hahn wurde zugedreht.«
»Und Sie haben keine Ahnung, wieso. Oder auch, weshalb Cass ermordet wurde, und von wem, und deshalb haben Sie Angst.« Sie legte den Kopf schief. »Ich muss schon sagen. Vielleicht sind Sie ja gar nicht mal so blöd.«
»Oh doch, ziemlich. Aber da wäre noch was, das Sie nicht wissen. Der Kerl, der mir eins übergebraten hat? Er hat mir ein altes Foto gezeigt, eine Gruppe von Freunden. Eine davon ist jetzt tot. Tony und Marie Thompson waren auch drauf. Offenbar hat er großes Interesse, sich mit ihnen zu unterhalten. Ich könnte mir denken, dass er just in diesem Moment zu ihnen unterwegs ist.«
Die Frau blinzelte.
»Tut mir leid«, sagte ich mit bitterböser Schadenfreude. »Hätte ich das früher erwähnen sollen?«
39

Zehn Minuten später rasten wir wieder Richtung St. Armands Circle hoch. Sie hatte mich aufgefordert, in Cass’ Wohnung zu warten, während sie auf den Gang hinaustrat und einen Anruf tätigte. Ich hörte, wie sie die Stimme erhob. Ich gab ihr noch eine Minute, dann folgte ich ihr nach draußen. Sie umklammerte das Geländer und blickte auf die Entropie, die sich über den Innenhof darunter ausbreitete.
»Ich brauch diesen Mist nicht«, sagte sie. »Ich könnte einfach verschwinden, jetzt sofort.«
»Und wieso tun Sie’s dann nicht?«
»Sühne«, sagte sie. »Schon mal davon gehört?«
»Nein, was ist das?«
Sie verzog das Gesicht zu einem bitteren, unattraktiven Lächeln. »Im Immobiliengeschäft wenig gefragt, nehme ich an.«
»Ich weiß, wir miesen kleinen Makler sind allesamt Arschlöcher und Versager. Aber vielleicht versuchen Sie trotzdem, sich so klar und verständlich auszudrücken, dass ich halbwegs folgen kann.«
»Ich bin damit fertig«, sagte sie. »Ich dachte, ich käme damit klar, tu ich aber nicht. Es ist unrecht. Und dafür wie auch für andere Sünden, die ich in die Waagschale legen muss, hab ich noch nicht getan, was ich längst hätte tun sollen, nämlich den Rückzug antreten, schleunigst desertieren.«
»Dann sagen Sie mir einfach nur, was zum …«
»Einen Dreck werde ich Ihnen sagen. Ich geb Ihnen einen Tritt in den Hintern, dann haben meine Auftraggeber Sie selbst an der Backe, und ich bin raus.«
Sie parkte auf dem Circle, in einer der Lücken rings um den Park. Sie verließ ihr Fahrzeug, und mir, gesetzestreuer Bürger, der ich nun einmal bin, fiel auf, dass sie nicht daran gedacht hatte, ein Parkticket zu ziehen, obwohl die gebührenfreie Zeit erst in einer halben Stunde begann. Ich machte sie darauf aufmerksam.
Sie schenkte mir das verächtlichste Lächeln, das ich bisher von ihr zu sehen bekommen hatte. »Ich genieße Immunität«, sagte sie.
Ich hatte angenommen, dass sie mit mir zum Columbia wollte – vielleicht weil ich das Restaurant auf dem Bild gesehen hatte, das der Mann mit der Pistole mir gezeigt hatte –, doch stattdessen strebte sie quer über den zentralen Platz.
»Jonny Bo’s?«
Sie antwortete nicht, sondern überquerte die Straße in Richtung des Restaurants. Allerdings betrat sie es nicht über den Café-Bereich auf dem Bürgersteig, sondern lief um die Ecke zu der Treppe, die direkt zum Restaurant hinaufführt – in dem Steph und ich vor einer halben Ewigkeit unseren Hochzeitstag gefeiert hatten. Hinter dem Empfangstisch oben stand eine junge Frau. Auf den ersten Blick schien sie meine Begleiterin nicht zu erkennen und war schon dabei, sich aufzuplustern, weil wir keine Reservierung hatten. Ms. X lief einfach an ihr vorbei.
»Hey …«
»Vergiss es, Schätzchen.«
»Moment mal, hast du nicht heute Abend Schicht?«
»Hab gekündigt. Hab ich das nicht gesagt?«
Selbst für die ersten Gäste war es noch früh, und das Restaurant war erst halb voll – einige Paare, die sich in die Speisekarte vertieften und sich Mühe gaben, angesichts der Preise kein lautes Pfeifen ertönen zu lassen. Die Frau, die für mich immer noch irgendwie Kellnerin war, Ms. X oder wie auch immer sie tatsächlich heißen mochte, wand sich zwischen den Tischen hindurch und lief zielstrebig zum Flur, an dem die Toiletten lagen. Sie schritt jedoch zügig daran vorbei auf eine nicht gekennzeichnete Tür am Ende des Korridors zu, die mir noch nie aufgefallen war. Nicht einmal Privat stand daran, irgendwie bezeichnend: Sag gar nichts, und die meisten von uns sind zu blöd, um irgendetwas in Frage zu stellen. Im Türrahmen befand sich seitlich ein kleines digitales Schloss, das in derselben Farbe wie die Wand gestrichen war. Die Frau tippte blitzschnell eine sechsstellige Zahl ein, und es sprang auf.
Dahinter befand sich eine schmale Treppe, die in einem scharfen Winkel nach rechts hinaufführte. Ich folgte ihr, blieb allerdings auf halbem Wege stehen, als ich sah, wie sie sich hinten in die Jeans griff und unter der Bluse eine Pistole hervorholte. Zugleich passierte etwas mit ihrer Körperhaltung, die lockerer, geschmeidiger wurde, als bereitete sie sich auf einen Überraschungsangriff vor. Ich ließ ihr beim letzten Treppenabschnitt den Vortritt und wartete ab.
Sie erreichte die oberste Stufe, wo die Wand zu Ende war und in einen halbhohen Raumteiler aus teuer aussehendem Holz überging. Sie wandte sich zur Seite, in eine Richtung, die mir versperrt war, und hielt dabei den Arm mit der Waffe so tief, dass jemand, der sich dort im Obergeschoss befand, sie nicht sehen konnte. Sie sah sich zu mir um, bedeutete mir, ihr zu folgen, und verschwand aus meinem Blickfeld.
Ich ging das letzte Stück der Treppe hinauf und fragte mich, ob ich nicht besser beraten wäre, auf dem Absatz kehrtzumachen, zu meinem Wagen zu gehen, nach Hause zurückzufahren und mir das Nötigste zu schnappen, um irgendwo anders ein neues Leben anzufangen.
Aber ich wollte kein neues Leben. Ich wollte mein altes Leben zurück.
Damit verbot sich eine Flucht von selbst.
Oben angekommen, spähte ich vorsichtig über die Trennwand.
Ich blickte in einen geräumigen, offenen Bereich, der sich in beide Richtungen über die ganze Gebäudefläche erstreckte. Ein paar Sofas, im Stil Shabby Chic, wie zur Wahrung der Privatsphäre schräg mit der Rückseite zu mir gestellt. Ein paar Tische mit kessen kleinen Stühlen. Ein paar Oberlichter sorgten für eine helle, unbeschwerte Atmosphäre. Auf alt gemachter Dielenboden, Gemälde weit über dem sonstigen lokalen Standard. Im Hintergrund befand sich ein Besteckschrank, an einer Seite ein Aufzug.
Der berühmte Speiseraum im Obergeschoss, vermutete ich. Und am hinteren Ende drei Herrschaften, die ich kannte. Die Thompsons und Peter Grant – mein Boss.
Sie drehten sich zu mir um wie zu einem kleinen Aushilfskellner, der mit einer unerwünschten Rechnung kommt.
 
Peter Grant registrierte meine Anwesenheit. Noch vor einer Woche hätte ich es vielleicht cool gefunden, meinem Boss in dieser Umgebung gegenüberzutreten. Der Mensch, der so empfunden hätte, erschien mir jetzt allerdings wie eine frühere Inkarnation von mir – längst tot und der jetzigen Situation nicht gewachsen.
»Sir«, sagte ich.
Sein Blick war kühl und schwer zu deuten. Nicht direkt unfreundlich, aber auch nicht wirklich nett.
»Ich halte das immer noch für keine gute Idee«, sagte er, wenn auch nicht zu mir, und ging. Niemand sagte etwas, während seine Schritte die Holztreppe nach unten hallten.
Unterdessen bezog die Frau, mit der ich gekommen war, an der Seite des Raums Stellung. Sie hatte die Füße leicht gegrätscht und die Hände an der Taille. Ihre Waffe hatte sie wieder weggesteckt, doch ich glaubte nicht, dass sie lange brauchen würde, um sie hervorzuholen, sollte die Situation es erfordern.
»Wie sieht er aus?«, fragte mich Tony.
»Wer?«
»Tun Sie nicht so blöd«, sagte Marie. »Ich stimme Peter zu. Ich finde auch, dass die Unterhaltung nicht stattfinden sollte. Kommen Sie uns nicht dumm an, oder wir schmeißen Sie auf der Stelle raus.«
»Sie können mich mal«, sagte ich.
»Wie sieht er aus?«, wiederholte Tony seine Frage. Er schien den ganzen Wortwechsel ignoriert zu haben.
»Falls ich recht in der Annahme gehe, dass Sie den Mann meinen, der mich aus The Breakers verschleppt hat, so ist das einfach … ein Mann wie jeder andere. Dunkles Haar, graumeliert. Als ich ihn sah, trug er schwarze Jeans und ein weißes T-Shirt. Anfang, Mitte fünfzig. Aber ich mag mich irren.«
»Er ist dreiundfünfzig«, sagte Tony geistesabwesend.
»Sie kennen ihn.«
»Ja, wir kannten ihn.«
»Er scheint Ihnen beiden umgekehrt deutlich herzlichere Gefühle entgegenzubringen. Ich hatte den Eindruck, er konnte es kaum erwarten, Ihre Bekanntschaft wieder aufzufrischen.«
»Was hat er zu Ihnen gesagt?«
»Er hat mir ein Foto gezeigt.«
»Ein Foto?«
Maries Knopfaugen waren durch eine wabernde Rauchwolke auf mich gerichtet. Die Zigarette schien in der Klaue eines Raubvogels zu stecken, und zum ersten Mal bemerkte ich, wie dünn ihre Handgelenke waren.
Ich nickte durch das große Fenster. »Vor dem Columbia. Sie und die Wilkins und Mr. Grant. Und David Warner. Sie schienen sich in den guten alten Zeiten alle prächtig miteinander zu amüsieren.«
Tony blieb beharrlich am Ball. Er warf einen Blick auf meine Begleiterin. »Ms. X sagt, er hätte Hazel Wilkins getötet. Sie hätten ihre Leiche gesehen.«
Ich drehte mich zu der Frau in Rührt-euch-Stellung um. Sie sah unbeirrt geradeaus.
»Ja, er hat Hazel umgebracht. Er hat es zugegeben, auch wenn er nicht stolz darauf zu sein schien. Und irgendwas muss er auch mit David Warner gemacht haben.«
Das schien für die beiden offenbar sehr viel interessanter zu sein. »Was gemacht?«
»Keine Ahnung. Da, wo er mich hingebracht hat, war Blut am Boden und ein zerbrochener Stuhl. Aber er hat gesagt, Warner sei ihm entwischt.«
»Hat er sonst noch jemanden erwähnt? Namen der Leute, mit denen er zusammenarbeitet? Komplizen? Partner?«
»Er kam mir nicht wie jemand vor, der welche braucht.«
Die Thompsons sahen sich gegenseitig an.
»Das kann nicht sein«, sagte Marie im Brustton der Überzeugung. »Er war ein Versager, war er damals, und daran wird sich auch nichts geändert haben. Das kriegt der nie alleine auf die Reihe.«
Sie drehte sich wieder zu mir um. »Sonst noch was? Was hat er sonst noch zu Ihnen gesagt?«
»Nicht viel, aber er hat mir was gezeigt. An seinem Körper. Jemand hatte ihm mit einem Messer ein Wort in die Haut eingeritzt.«
»Wir sind hier wohl fertig«, sagte Marie und wandte sich ab.
Ich war mir bewusst, dass Ms. X das Gespräch plötzlich sehr aufmerksam verfolgte.
»Er ist wohl eines Morgens aufgewacht und konnte sich nicht erinnern, was in der Nacht davor passiert war«, sagte ich. »In der Nacht, in der dieses Foto entstanden war. Kurz darauf tauchten die Cops bei ihm zu Hause auf und verhafteten ihn wegen eines Mordes, den er, wie er sagt, nicht begangen hat.«
»Schaffen Sie ihn raus«, sagte Marie zu der anderen Frau, die sich jedoch nicht rührte. »Haben Sie nicht gehört?«
»Ich habe Sie gehört.«
»Und? Wird’s bald?«
»Nein. Ich will die Antwort auf seine Frage hören.«
»Er hat keine gestellt.«
»Und ob er das hat«, sagte Ms. X. »Für die Begriffsstutzigen hier kann ich sie gerne wiederholen. Sie lautet: ›Was zum Teufel wird hier gespielt?‹«
»Sie sind gefeuert«, sagte Marie.
»Ausgezeichnet«, sagte Ms. X. Jetzt hatte sie die Waffe wieder in der Hand. »Dann brauche ich gegenüber Ihrer reichlich mitgenommenen Visage nicht mehr höflich zu tun oder nach Ihrer Pfeife zu tanzen oder mir die ganze Zeit anzusehen, wie Sie die grandiose Südstaatenschönheit geben. Und wo ich jetzt schon mal hier bin, um meine eigenen Recherchen anzustellen, sagen wir’s mal so: Beantworte die verdammte Frage, du Miststück!«
»Du liebe Güte«, sagte Tony verstört. »Marie, das müssen wir uns im Moment nicht auch noch antun.«
Seine Frau wandte sich mit überlegener Miene zu ihrem Mann um, doch mit einem Mal schien Tony der Stärkere von beiden zu sein. Marie wirkte alt und ein wenig eingeschüchtert.
Tony streckte die Hand nach ihr aus. Er griff ins Leere, doch irgendetwas geschah zwischen den beiden.
Marie blinzelte und klinkte sich aus dem Wortwechsel mit der Jüngeren aus, als hätte er nie stattgefunden.
»Bill«, sagte Tony, »wir haben es mit einer schwierigen Situation zu tun. Sie sind ein intelligenter Bursche. David Warner war, nun ja, er war kein Freund von uns, aber ein Bekannter, über viele Jahre hinweg. Jetzt ist er verschwunden, oder auch tot, und wir hören beunruhigende Dinge über einen Keller unter seinem Haus.«
»Was für Dinge?«, fragte ich und war mir wohl bewusst, dass es dabei um ein Haus ging, das ich, wie ich irrtümlich geglaubt hatte, für den Mann verkaufen sollte.
»Tut nichts zur Sache«, sagte Tony. »Das Entscheidende ist, wir sind ein wenig in Panik.«
»Willkommen im Club«, sagte ich.
Tony lächelte gequält. »Ich nehme an, damit haben Sie den Nagel auf den Kopf getroffen.« Er atmete geräuschvoll aus und rieb sich die Schläfen. »Ich sage Ihnen das, weil ich damit durch bin und weil ich glaube, dass man Ihnen das schuldig ist. Sie dürfen es aber nicht weitererzählen. Verstanden.«
»Was wollen Sie mir sagen?«
»Das war nur ein Spiel.«
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Phil und ich kannten uns schon als Kinder«, sagte Tony. »Wir sind hier zu einer Zeit auf die Welt gekommen, als die Gegend nur für Obst und das Ringling-Museum, das berühmte Zirkus-Museum, und sonst rein gar nichts bekannt war. Phil ist in Tallahassee zur Schule gegangen. Ich bin ein bisschen herumgekommen, hab das eine oder andere ausprobiert, bevor ich ins Baugewerbe eingestiegen bin. Phil wurde einer von diesen Managern, die eine Firma auf Vordermann bringen und dann zu neuen Ufern eilen. Wir sind in Kontakt geblieben und haben uns ab und zu getroffen und einen Plausch gehalten. Ich bin vor ihm zurückgekommen, hab meine Firma gegründet. Irgendwann hatte Phil auch genug verdient und kam ebenfalls nach Hause. Marie und ich fingen mit dem ersten Bauabschnitt von The Breakers an und brachten die Anlage in Schwung. Er half uns zum Teil bei der Finanzierung, und er und Hazel beschlossen, sich bei uns einzukaufen, statt sich ein großes Haus anzuschaffen. Sie kauften drei Wohnungen, und wir verbrachten wieder einige Zeit miteinander. Peter Grant war ein weiterer alter Freund, und so stieg er in den Verkauf ein. Alles ist hier miteinander verbunden. Wir haben alle eine Menge Geld verdient. Eines Abends dann, ich weiß nicht mal mehr, wann, fingen wir wieder an … zu spielen.«
»Spielen? Was?«, fragte ich.
»An der Highschool hatten wir uns diese Sache mit den Zetteln ausgeheckt, auf denen wir Anhaltspunkte herumliegen ließen. Eine Art Schnitzeljagd, mit einer Geschichte. So wie diese Krimi-Wochenenden, bei denen man sich in einem alten Haus trifft und Schauspieler eine Show hinlegen, mit einem Drehbuch, das teilweise vorher ausgearbeitet, teilweise improvisiert ist, und die Gäste versuchen rauszukriegen, wer in der Bibliothek Professor Sowieso mit einem Schraubenschlüssel ermordet hat. Als wir alle wieder zusammen in der Stadt waren, fingen wir irgendwie erneut damit an. Marie dachte sich ein Szenario aus, und dann mussten die anderen rausbekommen, was passiert war.«
»Es war einfach nur ein albernes Spiel«, bekräftigte Marie. Es klang, als wollte sie sich rechtfertigen. »Ohne dieses Arschloch Warner wäre es auch dabei geblieben.«
»Wie passt der überhaupt in Ihre Gruppe?«, fragte ich. »Der muss doch beträchtlich jünger sein als Sie.«
»Ist er auch«, antwortete Tony. »Er ist wie wir hier aufgewachsen, aber wir kannten ihn nicht von früher. Er hatte zehn Jahre an der Westküste verbracht, kam mit einem Haufen Geld zurück und steckte seine Nase ins Baugeschäft. Wir liefen uns zwangsläufig ständig über den Weg. Zuerst haben wir ihn mit der Gruppe bekannt gemacht. Er passte dazu. Na ja, nach einer Weile haben wir ihn auch in das Spiel eingeweiht, und er hat ständig davon gefaselt, es auf einer anderen Ebene weiterzuspielen. Es war seine Idee, die Geschichten nicht mehr nur auf Papier auszuhecken und aus Jux und Dollerei ewig nur um ein paar Flaschen Wein dabei zu spielen, sondern sich was einfallen zu lassen, das in der realen Welt passierte. Durch ihn ist es real geworden.«
»Wie kann man ein Spiel real machen?«
»Indem man echte Menschen einführt. Das erste Mal haben wir einfach nur jemanden ein bisschen auf den Arm genommen – einen Niemand, der drüben in der Stadt in einem Restaurant arbeitete. Das hat inzwischen dichtgemacht. Wir haben dafür gesorgt, dass Bargeld fehlte, und zwar so, dass es nur dieser Mann gewesen sein konnte. Er wurde gefeuert. Wir haben ihm ein paar Köder hingelegt. Er biss an.«
Er sah, wie ich ihn anstarrte.
»Ja, ich weiß«, murmelte er. »David kam mit diesen Ideen, und wir haben mitgemacht, ohne uns graue Haare darüber wachsen zu lassen, was es für denjenigen bedeutete, dessen Leben modified wurde. Wir haben uns vom Spiel zu sehr mitreißen lassen, schon damals.«
»Kommt hinzu«, schaltete sich Marie ein, »dass es Spaß gemacht hat.«
»Spaß«, sagte ich mit ungläubiger Miene.
»Ja«, bekräftigte sie. »Bestimmt haben Sie schon mal davon gehört. Das haben Leute, wenn sie nicht ihr ganzes Leben damit vergeuden, ängstlich darauf zu achten, was andere von ihnen denken.«
»Aber das lief nur ganz kurz«, fügte Tony hastig hinzu. »Nachdem der Kerl anfing, aus dem Ruder zu laufen, machten wir Schluss, glätteten die Wogen. Hazel stieg als Erste aus.«
»Hat sich immer für was Besseres gehalten«, sagte Marie sauertöpfisch. »Wenn’s um Moral ging, saß sie mächtig auf dem hohen Ross.«
Tony hielt die Hand hoch, um ihr Einhalt zu gebieten. »Ich hab dem Burschen später eine Stelle in meiner Firma verschafft, viel bessere Bezahlung als vorher. Er hat sieben Jahre bei mir gearbeitet, bis er nach upstate New York gezogen ist, um bei seinen Kindern zu sein. Wir haben ihm gesagt, was passiert war. Er hat uns sogar bei ein paar späteren Spielen geholfen. Es ist niemand zu Schaden gekommen.«
»Ach ja?«, fragte ich. »Genauso, wie niemand zu Schaden kommt, wenn die Leute denken, man hätte rassistische E-Mails verschickt, oder wenn Ehefrauen denken, man hätte Porno bestellt oder Fotos von einer Kollegin gemacht?«
»Na ja … etwas Schaden entsteht schon, zugegeben.« Tony trat an das Fenster am Ende des Raums und blickte auf den Circle hinunter. In den letzten fünf Jahren hatte mich bei diesem Anblick die Sehnsucht gepackt, ein Stück von diesem Kuchen abzubekommen. Jetzt dagegen erschien mir das alles nur heiß und trocken, ein Trugbild auf einer öden Sandbank.
»Wo kommt Hunter bei dem Ganzen ins Spiel?«, fragte ich. Mir blieb zwar nichts anderes übrig, als mir die Geschichte anzuhören, doch ich hatte keine Lust, den restlichen Nachmittag an etwas zu verschwenden, was an dieser Stelle offensichtlich wurde.
»Wir machten ein Spiel pro Jahr«, fuhr Tony fort. »Jedes Mal wurde jemandem … na ja, das Leben durcheinandergewirbelt. Hunter war einfach diese klassische Randfigur. Er war seit neun Monaten in der Stadt. Der Typ Mädchen für alles, Hansdampf in allen Gassen. Bei ein paar Immobilien, die Shore abwickelte, hat Peter ihn eingespannt. Die Sache war nur die … David hatte diese alte Freundin, das heißt eine Frau, die er schon aus seiner Jugend kannte. Jobbte als Bardame oder Kellnerin. Rauchte eine Menge Gras, trank zu viel – Sie kennen den Typ, gibt’s auf den Keys wie Sand am Meer. Ich hatte sie über die Jahre immer mal wieder gesehen, mal vor, mal hinter dem Tresen, wenn sie nicht gerade mit einem Krug Bier zusammengesackt an einem Tisch saß – und ich war echt überrascht, als rauskam, dass zwischen ihr und David eine Verbindung bestand. Einmal hatte ich mich gerade mit David in Bradenton auf einen Drink getroffen, als sie hereinkam. Wie sie ihn ansah, war schon … seltsam. Doch er ging direkt zu ihr rüber und begrüßte sie, und von da an gehörte auch sie am Rande zur Gruppe.«
»Weil ihr sie alle vögeln wolltet«, warf Marie ein.
»Ich wollte sie nicht vögeln«, widersprach ihr Tony freundlich, aber bestimmt.
»Soll das hier noch lange gehen?«, fragte ich. »Hören Sie, meine Frau liegt im Krankenhaus. Und ich fühle mich in Ihrer Gesellschaft nicht wohl.«
»Hunter und Katy haben sich irgendwie kennengelernt. David passte das nicht. Er versuchte, uns aufzustacheln, stellte ein paar Nachforschungen an. Am Ende stellte sich raus, dass Hunter nicht ganz und gar das war, was er zu sein schien. Hat in Wyoming mit einer Bande rumgehangen, war vielleicht an ein paar Einbrüchen beteiligt, darunter auch an einem, bei dem eine alte Frau umkam – zwar offenbar an einer natürlichen Todesursache, aber es ist unter dem Tatbestand der Nötigung passiert. Er kam deswegen nie vor Gericht und hatte sein Leben seitdem längst in Ordnung gebracht, aber … er schien uns einfach eine gute Zielperson für eine Modifizierung zu sein. Jedenfalls meinte das David. Um ihn aus der Stadt zu ekeln.«
Tony zögerte einen Moment. »Doch dann hat uns David eines Tages etwas erzählt, was wesentlich beunruhigender war. Er sagte, Katy versuchte, ihn zu erpressen. Und nicht nur ihn – den ganzen Club. Inzwischen war sie schon ein paar Jahre dabei gewesen, das war in den Achtzigern. Wir waren jünger, spielten härter. Tranken eine Menge, koksten eine Menge, feierten Partys, bei denen … das eine oder andere passierte. Wir waren nicht so diskret, wie es ratsam gewesen wäre. Und dann knöpfte sich Katy eines Tages Marie vor.«
»Sie war betrunken«, sagte Marie. »Sie kam auf der Straße direkt auf mich zu. Sie sagte, sie hätte Tonbandaufnahmen, auf denen die Gruppe über das Spiel spricht, hätte in den letzten Monaten einen Walkman dabeigehabt. Besäße auch Fotos von unseren … Freizeitbeschäftigungen. Sie hielt sich für mächtig schlau. Sie wurde ausfallend. Es war sehr peinlich. Offenbar ging sie davon aus, dass wir ihr und ihrem Freund aus dem weißen Abschaum Geld in den Rachen schmeißen würden, damit sie irgendwo hingehen und ein neues Leben anfangen konnten.«
»Ich hab gesagt, wir sollten sie auszahlen«, merkte Tony an. »Phil und Hazel waren derselben Meinung. Doch David hatte eine andere Idee.«
Ich wandte mich vom Fenster ab. Tony und Marie standen in einem Winkel zueinander, als wollten sie diesen Teil ihrer Vergangenheit nicht miteinander teilen. Ms. X sah aufmerksam zu.
»Wir waren dagegen«, sagte Marie.
»Aber wir sagten nicht nein.«
»Und Katy starb«, sagte ich, »es wurde John Hunter angehängt, und er wanderte in den Knast.«
»Das hat alles David gedeichselt«, sagte Tony hastig, als sei er erleichtert, diesen Teil der Geschichte nicht selbst erzählen zu müssen. »Wir hatten nichts damit zu tun. Und das war das einzige Mal, dass jemand gestorben ist. Bis dahin hatten wir den Leuten nur Streiche gespielt. Gerüchte verbreitet. Ihnen Sachen untergeschoben, um zu sehen, was passiert. Es war amüsant, das ist …«
»Amüsant?«, fragte ich und merkte, wie ich die Hände zu Fäusten ballte. Ich warf Ms. X einen Blick zu. Sie erwiderte ihn nicht, sondern sah zu Boden.
»Ich weiß, wie es aussieht«, sagte Tony. »Und wir wussten alle, dass es falsch war, das hatten wir alle irgendwann kapiert – aber da war es schon zu spät. Hazel sprach davon, zur Polizei zu gehen, aber wir wussten, dass das nicht in Frage kam. Wir konnten nicht für etwas in den Knast gehen, was wir nicht gewesen waren. Also redeten wir ihr die Sache aus.«
»Aber Sie haben mit den Spielen aufgehört?«
»Für eine Weile. Aber David … David drängelte immer weiter. Er liebte die Variante, bei der wir uns sozusagen im Kopf unserer Zielperson einnisteten. Er fuhr richtig darauf ab, im Leben anderer Leute rumzupfuschen.« Tony schloss einen Moment die Augen. »David war von Grund auf versaut. Das wurde immer deutlicher. Deshalb war Katy ihm gegenüber reserviert, und aus heutiger Sicht weiß ich, dass ihr Blick damals bei dieser ersten Begegnung genau das bedeutete. Sie kannte ihn schon als Teenager, wusste vielleicht etwas von ihm, was wir nicht ahnten. Mir dämmerten diese Dinge über ihn erst, als es zu spät war. Wir sagten, es darf keine Toten mehr geben. Und die gab es auch nicht. Aber David trieb es immer wilder, von Jahr zu Jahr. Die Spiele schienen ihm wichtiger zu sein als alles andere. Und jedes Mal, wenn es wieder so weit war, wurden sie größer angelegt, komplizierter. David fing an, Handlanger dazuzuholen, die im Hintergrund die Strippen zogen, wie Ihre Freundin da drüben.«
Ich warf Ms. X wieder einen Blick zu.
»Sie ist nicht meine Freundin«, sagte ich.
»Jedes Mal waren mehr Leute beteiligt. Jedes Mal wurde es raffinierter. Es wurde … es geriet ein bisschen außer Kontrolle. Und … sehen Sie, Bill, vielleicht wären Sie genauso gewesen, hätten Sie zu unserer Gruppe gehört. Sie sind Unternehmer, stimmt’s? Das scheint mir offensichtlich. Sie haben es im Blut, Himmel und Erde in Bewegung zu setzen, um ans Ziel zu kommen. Sie hätten auch Spaß an den Spielen gehabt.«
»Nein«, sagte ich. »Ja, ich wollte etwas aus mir machen, aber ich bin nicht wie Sie. Und jetzt ist also einer der Menschen, dessen Leben Sie zerstört haben, zurückgekommen, damit Sie alle dafür bezahlen, ja?«
»Das könnte sein.«
»Gut. Schade, dass ich das alles nicht wusste, als ich ihm begegnet bin. Ich hätte ihm viel Erfolg gewünscht. Und – war’s das? Sind wir fertig?«
Tony schüttelte den Kopf. »So einfach ist das nicht.«
»Sie finden, Sie hätten das, was da auf Sie zukommt, nicht verdient?«
»Das meinte ich nicht«, sagte er. »Ich habe eine Tote auf dem Gewissen, für immer. Katy war zwar ein Nichtsnutz, aber sie hatte es nicht verdient zu sterben. Was ich sagen wollte: Das ist nicht das, was im Moment vor sich geht. Diese Flasche Wein, die Sie mir geschenkt haben, und die andere, die Ihre Frau getrunken hat. Wann haben Sie die gekauft?«
»Kann ich nicht so genau sagen«, erwiderte ich. »Vor einem Monat. Wohl eher vor sechs Wochen, als ich die Suche eingestellt habe. Wieso?«
»Das gehörte nicht zu dem Spiel.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wir wissen nicht, wer das gedreht hat. Vor sechs Wochen hatten wir mit dem diesjährigen Spiel noch nicht mal begonnen, und das Szenario hat Marie immer erst mal skizziert. Wir hatten Sie zwar als Zielperson ausgemacht, aber sonst noch gar nichts vorbereitet. Und Hunter war vor einem Monat noch im Gefängnis.«
Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.
»Da geht noch etwas vor sich«, sagte Marie. »Sobald David verschwunden ist, haben wir Schluss gemacht. Haben Ms. X angerufen, ihr gesagt, dass sie aufhören soll, dass sie nichts weiter unternehmen soll. Aber es hat nicht aufgehört. Jemand anders spielt ein anderes Spiel.«
»Wer?«
»Das wissen wir nicht. Ich tippe auf Warner.«
»Wieso sollte er? Ich dachte, Sie sind alle dick befreundet.«
»Waren wir auch«, murmelte Tony. »Aber in den letzten Jahren kam er mir immer verbissener vor. Ich fing an, mich von ihm zu distanzieren. Vielleicht hat er auch rausgefunden, dass Peter und ich ihn bei einem großen Bauprojekt ausgebootet haben. Marie hat die Theorie, dass er jetzt seinerseits mit uns Spiele treibt, aus Rache dafür, dass wir ihn hintergangen haben. Ich glaube eher, dass er es einfach nur … so zum Spaß getan hat.«
»Wer hat dann Cassandra getötet? Sie oder diese angeblichen anderen Leute, die nach Warners neuem Drehbuch spielen?«
Er runzelte die Stirn. »Wer in aller Welt ist Cassandra?«
Marie schien genauso verwirrt zu sein.
»Sie haben mir das alles nicht erzählt, weil Sie glauben, es mir schuldig zu sein, oder weil Sie sich mies fühlen oder so«, sagte ich. »Sie haben es mir erzählt, weil Sie eine Scheißangst haben und sich fragen, ob ich mit Hunter oder mit Warner einen Deal gemacht habe, um Sie auszuliefern. Das Ganze hier geht nicht um mich. Es geht immer noch um Sie.«
»Haben Sie einen Deal gemacht?«
»Nein. Aber wieso ich? Was habe ich Ihnen je getan? Ich habe für Peter Grant gearbeitet. Ich habe Ihre Wohnungen verkauft. Ich wollte etwas aus mir machen, aber im Zuge dessen habe ich Ihr Geld vermehrt. Was habe ich je getan, dass Sie es amüsant fanden, mein Leben zu ruinieren?«
»Es tut mir leid, dass das passiert ist. Aber da findet sich bestimmt ein Weg.«
»Nein. Dieses Spiel ist aus, Tony, und jetzt ist jemand hinter Ihnen her. Ich weiß zwar nicht, wer, und glaube auch nicht, dass mich das interessiert, aber ich wünsche denjenigen viel Erfolg.«
Ich drehte mich um und stürmte hinaus.
Ich hörte, wie Ms. X hinter mir herkam. Meine Beine fühlten sich steif an. Ich hatte einen leeren Kopf. Ich wusste, wenn ich nicht zusah, dass ich schnellstens von dort verschwand, würden schlimme Dinge passieren. Ein Teil von mir wollte bleiben und sie geschehen lassen, doch ich wusste, dass mein Leben schon genug im Arsch war.
Als wir halb die Treppe hinunter waren, hörte ich von oben jemanden rufen.
»Bill.«
Marie. Sie stand auf der obersten Stufe.
»Das hier ist noch nicht vorbei«, sagte sie. Ihr Gesicht war erschöpft. »Warner kennt keine Grenzen, er ist zu allem fähig. Gehen Sie nach Hause, holen Sie, was Sie brauchen, und dann nichts wie weg. Gehen Sie so weit weg, wie Sie können, und zwar schnell.«
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Die Tür am unteren Ende der kleinen Treppe war geschlossen. Ich packte die Klinke, zerrte daran und war schon dabei, dagegen zu treten und darauf einzudreschen, bevor ich merkte, dass ich die Beherrschung verlor. Ms. X schob mich, fast behutsam, zur Seite und zog den Riegel zurück. Ich riss die Tür auf und stürmte quer durchs Restaurant. In der Zeit, in der ich mir Tony Thompsons Rechtfertigungen dazu angehört hatte, über zwanzig Jahre lang Leuten das Leben zu zerstören, hatte sich der Laden gefüllt. Ich rammte einen Kellner, den ich völlig übersehen hatte, wodurch ein ganzes Tablett mit Getränken und Vorspeisen auf dem Boden landete. Bevor er sich mit meinem Fall befassen konnte, stieß ich ihn aus dem Weg, so dass er rückwärts auf einen Tisch mit vier Personen fiel.
Ich war bereits auf halbem Weg zur Tür, als etwas – jemand – mir ins Auge fiel. Links von mir saß ein Paar an einem der begehrten Fenstertische mit Blick über den begrünten Teil der Straße. Die Frau wandte mir den Rücken zu. Den Mann ihr gegenüber, ein bulliger Kerl in Shorts und Bermudahemd zum Mondgesicht und Ziegenbart, der auf die Speisekarte starrte, als wäre es Sanskrit, hatte ich noch nie gesehen. Ich erkannte sie, noch bevor sie ihr unverwechselbares Wiehern von sich gab.
Ich ging zu ihnen hinüber. Ich hörte, dass Ms. X eine Bemerkung machte, überhörte sie aber geflissentlich.
»Hey«, sagte ich, als ich an den Tisch trat.
Janine sah auf. Sie trug ein bedrucktes Kleid, das tatsächlich ganz manierlich aussah und das sie sich von ihrem Gehalt mit Sicherheit nicht leisten konnte. Seit unserer letzten Begegnung am Morgen hatte sich etwas an ihrer Frisur geändert.
»Ah, hey, Bill. Wie geht’s, wie steht’s?«
Ich hatte keine Antwort auf Lager. »Ich glaube, du kennst meinen Mann noch nicht.« Sie deutete auf ihren Tischpartner. »Oli, das ist Bill Moore. Du weißt schon. Mein ›Boss‹.«
»Was geht ab«, sagte er und nickte.
»Was machst du denn hier?«, fragte ich.
»Essen natürlich«, sagte Janine, während sie aus der Schale in der Mitte ihres Tischs eine saftige Olive pickte. Es war eine anmutige, geschickte Bewegung. »Oli nimmt bestimmt das Rib-Eye-Steak. Bei mir läuft es wohl auf den Schwertfisch hinaus. Nur bei der Vorspeise bin ich mir noch nicht sicher. Wer die Wahl hat, hat die Qual.« Sie lächelte mich wieder an, mit einem seltsam hämischen Ausdruck. »Aber, Moment mal, du warst ja selbst schon ein paarmal hier, stimmt’s? Was würdest du mir empfehlen? Aus deinem reichen Erfahrungsschatz?«
»Was zum Teufel hast du hier zu suchen?«, wiederholte ich, diesmal mit Nachdruck. An den umliegenden Tischen drehten sich vereinzelt Gäste um. »Du kannst dir das hier unmöglich leisten, wir haben sogar drüber gesprochen.«
»Ich wurde ausbezahlt«, sagte sie und grinste mich noch selbstgefälliger als vorher an. »Eigentlich sollte ich mich bei dir bedanken, schätze ich.«
Ms. X hatte mich am Arm gepackt. »Das ist nicht hilfreich«, sagte sie.
»Hey, hallo«, sagte Janine und warf sich eine zweite Olive in den Mund. »Weiß er es noch nicht? Ich dachte, die hätten ihn gerade in das große Geheimnis eingeweiht.«
»Weiß ich was noch nicht?«
»Ehrlich gesagt, kenne ich mich recht gut mit Computern aus, Bill«, sagte Janine. »Wahrscheinlich besser als du. Schon seltsam, wie? Vor vier Wochen hat Peter Grant im Büro vorbeigeschaut, als du gerade mal wieder einem bedauernswerten Kunden in den Arsch gekrochen bist. Peter hat mich gefragt, ob ich ihm dabei helfen wollte, dir einen kleinen Streich zu spielen. Und ich dachte: ›Was? Ich soll dabei helfen, den aalglatten Mistkerl auszutricksen, der mich jeden Tag so ansieht, als wollte er sagen, der Fettarsch stiehlt uns nur die Zeit? Und der keine Gelegenheit auslässt, sich mit seiner hübschen, dürren Kollegin zusammenzustecken und mir zu zeigen, wo’s langgeht? Wieso in aller Welt sollte ich das tun?‹«
Sie zwinkerte. »War natürlich nur ein Scherz, Billy-Boy. Ich hab keine Sekunde gezögert.«
Ich schluckte heftig.
»Ich hab diesen Witz von deinem E-Mail-Konto verschickt«, sagte sie. »Ich hab das Aufnahmegerät eingerichtet, um mir dein Amazon-Passwort zu krallen, und hab dieses Nackedei-Buch bestellt. Hab noch ein paar Sachen in Gang gesetzt, von denen du wahrscheinlich noch gar nichts weißt. Gut Ding will Weile haben.«
Plötzlich verhärteten sich ihre Züge. »Viel Spaß, Scheißkerl, und jetzt zieh Leine. Ich hab Hunger und möchte bestellen. Hab lange auf diesen Moment gewartet.«
Ich ging auf sie los, doch Ms. X war schneller. Sie riss mich vom Tisch zurück und flüsterte mir dabei immer wieder dasselbe ins Ohr. »Ist es nicht wert. Ist es nicht wert. Die Sache ist es nicht wert.«
 
Sie zerrte mich quer durchs Restaurant bis zum Ausgang und ignorierte meine Versuche, mich loszureißen. Sie stieß mich zur Tür hinaus und die Treppe hinunter bis auf die Straße.
»Janine hing in der Sache mit drin?«, brüllte ich. »Sie kennen das Mädchen?«
»Ich kenne sie nicht«, sagte Ms. X. »Aber ja, sie war ein Teil davon. Tut mir leid. Aber Sie können sowieso nichts mehr daran ändern, es bringt nichts, es auch nur zu versuchen.«
»Himmel«, sagte ich. »Wer denn noch? Karren? Hing Karren White da mit drin? Hat sie sich an dem Abend deshalb rein zufällig gerade vor dem Fenster ausgezogen? Sitzt Karren auch gerade irgendwo und zählt ihr Geld?«
»Soviel ich weiß, nicht«, antwortete Ms. X. Sie packte mich an der Schulter und hielt mich fest, während sie leise und bestimmt sagte: »Ich stand nie mit Ms. White in Kontakt. Aber Sie sollten Folgendes wissen, Bill. Der Typ, der diese Fotos gemacht hat? Der ist verschwunden. Das meinte Tony oben, als er von anderen seltsamen Vorgängen sprach. Dieser Mann hieß Brian. Er war ein alter Freund von mir. Wir waren sogar mal eine Zeitlang zusammen. Er war auch bei der Army, und der konnte ganz bestimmt auf sich aufpassen. Er ist gestern Nacht verschwunden. Wir hatten uns an einer bestimmten Stelle verabredet, und er ist nicht aufgetaucht. Ich erreiche ihn nicht auf seinem Handy. Wie’s aussieht, hat jemand an weit höherer Stelle, als die Thompsons sich träumen lassen, das Spiel abgeblasen, und wie’s aussieht, rollen die ersten Köpfe.«
»Wie meinen Sie das, ›an weit höherer Stelle‹?«, fragte ich. »Sie haben gesagt, sie wären allein. Ein Club reicher Arschlöcher, die anderen das Leben verpfuschen. Wer soll denn noch da drin hängen?«
»Weiß ich auch nicht«, räumte sie ein. »Vielleicht Warner, vielleicht jemand anders, ich hab selber keine Ahnung. Und die Thompsons wissen es auch nicht, und deshalb klink ich mich da jetzt aus. Wenn ich Sie auf dem Weg aus der Stadt ein Stück mitnehmen soll, sagen Sie es. Das bin ich Ihnen dafür schuldig, dass ich da mitgemischt habe. Aber dann mach ich mich vom Acker.«
»Ich geh nicht von hier weg«, sagte ich bockig. »Ich lebe hier. Ich fahr nach Hause.«
»An Ihrer Stelle würde ich im Moment nichts Vorhersagbares tun.«
»Wieso? Was zum Teufel soll denn noch passieren?«
Sie lief mit großen Schritten den Bürgersteig entlang, und ich stürmte hinterher. Mir war egal, was sie sonst noch vorhatte, Hauptsache, sie brachte mich dahin zurück, wo Hunter mein Auto abgestellt hatte. Von allem, was ich dort oben zu hören bekommen hatte, war mir nur eines wirklich haftengeblieben: Maries Rat.
Fahren Sie nach Hause.
Ms. X machte mir wild Zeichen, mich zu beeilen. Sie lief direkt in den Verkehr, wo sie sich zwischen den fahrenden Autos ihren Weg bahnte. Ich rannte hinterher und rief nach ihr. Ich wusste selbst nicht, wieso. Ich musste einfach nur etwas rufen. Sie lief in Richtung des Parkgeländes in der Mitte, doch als ich ihr zu folgen versuchte, hätte mich um ein Haar ein vorbeifahrendes Auto erfasst. Also machte ich einen Bogen, um mich stattdessen um die parkenden Autos herumzuschlängeln, so dass ich auf dem ganzen Weg angehupt wurde.
Ich war vor ihr auf der anderen Seite des Circle und hinter dem Heck ihres Pick-ups, als sie, die Schlüssel in der Hand, aus dem Park kam.
Doch dann blieb ich abrupt stehen.
»Steigen Sie ein«, schnauzte sie und entriegelte die Tür.
»Warten Sie …«
»Nein«, sagte sie. »Ich bin hier fertig.«
Doch ich hatte etwas entdeckt. Ich trat zurück. Ich wusste nicht, ob der Transporter ihr gehörte oder geliehen war, doch er hatte in den letzten Wochen einiges mitgemacht – zum Beispiel auf der halsbrecherischen Fahrt durch den Wald auf dem Key an diesem Morgen. Das Heck war schmutzig und verbeult. Doch mitten im Staub sah ich eine saubere Stelle, oder vielmehr eine Reihe zusammenhängender Linien, Buchstaben, in der Art in den Staub gemalt, wie es Witzbolde zuweilen tun: WASCH MICH.
Doch hier stand etwas anderes drauf. Es war frisch, es war nur ein Wort und fing mit M an.
»Nicht!«, brüllte ich, genau in dem Moment, als sie den Anlasser betätigte.
 
Es war kein lauter Knall, eher kurz und bündig und verhalten. Ich bezweifle, dass es jemand auf der anderen Straßenseite überhaupt gehört hatte. Ich schon. Und ich hörte Ms. Xs Schrei.
Ich überlegte nicht, ob es vielleicht noch eine weitere Explosion geben würde. Wäre wohl angebracht gewesen. Ich stürzte zur Fahrerseite und fand Ms. X kerzengerade an ihren Sitz festgenagelt. Sie wirkte erstaunt und enttäuscht. An ihrer Bluse und im Gesicht hatte sie Blut. Sie starrte auf ihre rechte Hand.
»Mein Gott«, sagte ich. Der Sprengsatz musste winzig gewesen sein, in der Lenkradsäule versteckt. Keiner ihrer Finger fehlte ganz, doch einen hatte sie größtenteils verloren, dazu den halben Daumen und ein Stück seitlich an der Hand.
»Ich bin okay«, sagte sie. »Ich bin okay.«
Mit geradezu unheimlicher Ruhe griff sie unter den Sitz und zog ein T-Shirt heraus. Sie wickelte es sich eng um die Hand und blinzelte schnell, aber regelmäßig.
»Geht schon«, sagte sie, aber ich glaube, sie sprach nicht mit mir. Sie atmete langsam und bewusst, als zählte sie bei jedem Zug die Sekunden.
Mit Mühe drehte sie sich auf ihrem Sitz um, und ich half ihr aus dem Pick-up auf die Straße.
»Kommen Sie«, sagte ich. »Ich fahre Sie ins Krankenhaus.«
Sie schüttelte den Kopf. »Mir geht’s gut.«
»Nein, tut es nicht. Sie müssen ins Krankenhaus.«
»Wie? Rufen Sie bloß nicht die Polizei.«
»Mit meinem Wagen«, sagte ich. »Der steht noch auf dem Lido. Kommen Sie.«
Ich packte sie am Arm und versuchte, mit ihr die Straße zu überqueren. Auf der Suche nach einer Parklücke fuhren die Autos dicht um uns herum, während die Fahrer schon die ersten Cocktails oder panierten Krabben vor sich sahen oder ihre Chancen taxierten, Sex zu haben, wenn die Kinder erst schliefen. Ms. X war schwer zu überzeugen.
»Im Ernst«, sagte ich und versuchte, ruhig zu bleiben oder zumindest so zu klingen. Ich hob den Kopf, um eine Lücke im Strom zu finden, durch die ich sie weiterziehen konnte.
»Gehen wir …«
Da sah ich ihn. Auf dem Bürgersteig gegenüber, den Blick auf uns gerichtet. Hunter. Die Hände entspannt an der Seite, stand er da, ein statischer Fixpunkt, ein Fels in Jeans und Freizeitjacke. Er sah aus, als hätte er schon immer da gestanden, seit einer Ewigkeit, noch bevor es den Circle gab.
Ich zerrte Ms. X fester, und endlich lief sie los und stolperte mir hinterher wie ein Kleinkind, das man zu etwas bewegen möchte, das es partout nicht machen will. Ein großer weißer Ford hupte, hielt dann aber an, um uns durchzulassen.
»Waren Sie das?«, brüllte ich Hunter zu, als wir uns ihm näherten. »Haben Sie das getan?«
»Es ist mein Geschenk an Sie«, sagte er. »Als Leidensgenosse. Eines der Modified-Opfer.«
»Was? Wieso tun Sie so etwas?«
»Ich hab Ihnen zugehört«, sagte er. »Überlegen Sie selbst – wer war als Erste vor Ort, als Sie heute Morgen aufgewacht sind? Wer kam und hat an die Tür gedonnert? Schien sie überrascht, dass Ihre Freundin weg war? Was hat sie dann gemacht? Sie hat Sie zur Flucht angetrieben, bevor Sie einen klaren Gedanken fassen konnten. Hat Sie in diesen Pick-up verfrachtet und ist mit Ihnen losgefahren, als wäre Ihnen jemand auf den Fersen. Aber haben Sie tatsächlich jemanden gesehen? Haben Sie?«
Ich wollte etwas erwidern, doch er war mit seinen Gedanken schon woanders. »Ich sag ja nur«, fügte er hinzu und ging weg. Die Richtung, in die er blickte und seine Schritte lenkte, verdeutlichte, wohin er wollte.
»Er ist Ihnen hierher gefolgt«, sagte Ms. X, während sie die Zähne zusammenbiss. »Er hat es auf Tony und Marie abgesehen.«
Sie hatte recht. Hunter lief gemächlich die Straße entlang und steuerte die Seitentür zu Jonny Bo’s an.
»Soll mir recht sein«, sagte ich.
 
Ich brauchte fünf Minuten, um mit Ms. X auf der Straße über die Brücke zum Lido zu laufen, und weitere fünf, um auf dem Ben Franklin Drive zu dem Neubaukomplex zu gelangen, in den mich Hunter entführt hatte. Mein Wagen stand noch dort. Auf dem Weg dorthin sagte sie kein Wort. Ihr Gesicht war bleich, und das T-Shirt, das sie sich um die Hand gewickelt hatte, war blutgetränkt. Selbst das Blau ihrer Augen wirkte gedämpft, verwaschen. Doch sie war tapfer. Zuerst stützte ich sie, doch am Ende lief sie alleine und rannte aus eigener Kraft, so dass ihre Joggingschuhe gleichmäßig über den Boden tappten und ihre Augen wieder einen klaren Blick bekamen. Ich öffnete die Beifahrertür und half ihr hinein, bevor ich zur anderen Seite herumlief.
»Wir fahren nicht zum Krankenhaus«, sagte sie.
»Ms. X …«
»Ich heiße Emily. Manchmal einfach Em, falls das hilft«, sagte sie mit einem schmerzverzerrten Lächeln. »Das bringt Sie offenbar ein bisschen ins Schleudern.«
»Sie … sehen einfach nicht nach einer Emily aus.«
»Schätze, meine Mutter hatte keine Ahnung, wie ich mal werde.«
»Emily, Em, Ms. X, egal. Wir fahren ins …« Ich geriet ins Stocken, als ich daran dachte, was ich vorgehabt hatte, bevor im Wagen dieser Frau die Zündung in die Luft flog, und was ich vielleicht machen wollte, nachdem wir im Krankenhaus waren, und mit wem. »Wie schlimm ist es?«
Sie fing behutsam an, das T-Shirt aufzuwickeln.
»Halten Sie das für eine gute Idee?«
»Keine Ahnung«, sagte sie. »Denk mal, das wird sich zeigen.«
Wir sahen Blut und zerfetztes, rohes Fleisch. Sie drehte die Hand um, und ich stellte fest, dass sie nicht, wie ich angenommen hatte, die ganze Daumenkuppe verloren hatte, sondern nur den fleischigen Teil – der Knochen schien heil zu sein. »Scheiße«, sagte ich trotzdem.
»Jap«, murmelte sie. »Trotzdem, hab Schlimmeres gesehen.«
»Klar doch.«
»Sie hören nicht immer so gut zu, oder? Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich in der Army war. Ich war im zweiten Irakkrieg. Ich hätte Ihnen eine hübsche, lange Narbe gezeigt, die ich an der Seite habe, aber wir wurden uns nie richtig vorgestellt. Als es passierte, war es beunruhigend, das will ich nicht leugnen. Sah aus wie ein Stück Schweinerippchen, bevor die Soße drauf kommt. Hab ich seitdem nie mehr essen können, gebe ich zu.«
»Wie kommt es, dass Sie nicht mehr bei der Army sind?«
»Lange Geschichte, ohne Happy End«, sagte sie, während sie ihre Hand wieder verband. »Ich bin da nicht willkommen, so einfach ist das. Bin überhaupt kaum irgendwo willkommen. Und so bin ich an diesen Auftritt geraten. Brian hatte einen vielversprechenden, wenn auch etwas dubiosen Job gefunden. Er wusste, dass ich knapp bei Kasse war und Gefahr lief, mich in Schwierigkeiten zu bringen, und so hat er mich ins Boot geholt. Drei Wochen später bin ich zur Arbeit im Jonny Bo’s angetreten. Ich hab mich natürlich gefragt, wie sie das gedeichselt haben, aber offenbar haben die Thompsons da Einfluss.«
»Es gehört ihnen«, sagte ich ruhig, als es mir im selben Moment dämmerte. »Kann nicht anders sein. Vielleicht zusammen mit Peter Grant.«
»Wollen Sie eine Zigarette anzünden? Ich finde, ich hab mir eine verdient.«
Ich zündete zwei an und steckte ihr eine davon in die linke Hand. »Wer hat Sie eigentlich angeheuert? Tony? Peter?«
»Nein, im Wesentlichen lief das über E-Mail und Telefon ab, auch wenn ich eine persönliche Begegnung mit Warner hatte. Das ist vielleicht ein unheimlicher Typ!« Sie zuckte die Achseln. »Was soll’s. Ich hab den Job geschmissen. Fahren wir los.«
»Wir fahren sehr wohl ins Krankenhaus«, sagte ich. »Aber zuerst muss ich kurz nach Hause.«
»Das besprechen wir später«, sagte sie und lehnte sich zurück, während sie einen tiefen Zug an der Zigarette nahm und einen Moment die Augen schloss. »Fahren wir einfach irgendwohin.«
»Eine Sekunde.«
Nachdem ich ausgestiegen war, rundherum nachgesehen und einen besonders gründlichen Blick auf die Zündung geworfen hatte, schickte ich ein Stoßgebet gen Himmel, stieg wieder ein und drehte den Schlüssel.
Der Wagen sprang an. Wir explodierten nicht.
»Sie lernen ja schnell«, sagte sie.
 
Kaum kamen wir wieder in die Nähe des St. Armands Circle, hörten wir Schreie, und als ich auf den Kreisverkehr einbog, sahen wir, wie die Leute aus Jonny Bo’s die Treppe herunterstürzten. Paare. Familien. Kellner. Alle ziemlich aufgelöst.
Ich holte mein Handy heraus. Als Hallam antwortete, klang er, als sei er mit den Gedanken woanders.
»Sie sind nicht gekommen«, sagte ich.
»Mr. Moore, ich habe hier eine ernste Situation.«
»Wie’s aussieht, ist das heute der Tag der ernsten Situationen. Ich weiß, wer Hazel Wilkins getötet hat. Und ich kann Ihnen sagen, was just in dieser Minute im Jonny Bo’s passiert.«
»Sie wissen mit Sicherheit, dass Mrs. Wilkins tot ist? Und wie meinen Sie das, was gerade im Jonny Bo’s passiert?«
»Ich sehe, wie die Leute schreiend rausgerannt kommen.«
»Was zum Teufel …?«
»Ich muss nach Hause. Kommen Sie rüber, und ich erzähle Ihnen alles, was ich weiß. Ansonsten bin ich in einer Stunde weg.«
»Mr. Moore, ich kann nicht einfach …«
»Wie Sie wollen«, sagte ich und beendete das Gespräch.
Eine Frau stolperte schreiend die Treppe des Restaurants herunter. Auf halbem Weg rutschte sie aus und fiel, mit dem Gesicht zuerst, auf die Stufen. Die Leute hinter ihr rannten einfach über sie hinweg. Leider handelte es sich bei der Frau nicht um Janine.
Ich trat aufs Gas und bretterte hinter der Kreuzung Richtung Brücke. Das war das Letzte, was ich je vom Armands Circle sah.
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Es geht alles schief, aber das wundert ihn nicht. Hunters Leben ist schiefgegangen, seit er das Licht der Welt erblickt hat, vielleicht auch schon davor. Eine Zeitlang hat er gehörig dazu beigetragen. Er hat in der Schule nicht gelernt und sich um nichts geschert, was ihm irgendjemand gesagt hat. Er hat sich zu üblen Sachen mitreißen lassen, mit den falschen Jungs rumgehangen – und ist in ihrer Gesellschaft zu dem jungen Mann geworden, den sich Eltern ganz gewiss nicht wünschen, wenn sie zum ersten Mal ein warmes Bündel auf den Knien wiegen, das sein ganzes Leben noch vor sich hat.
Und er war in jener Nacht dabei, aktiv und unentschuldbar, als eine dicke, alte Frau heimkam, eine Horde johlender, junger Einbrecher in ihrem Haus vorfand und so erschrak, dass ihr Herz versagte.
Die anderen Jungs rannten weg, als klarwurde, dass sie tot war, doch Hunter blieb und versuchte unbeholfen, sie wiederzubeleben, während er überlegte, ob er die Polizei oder einen Krankenwagen rufen sollte. Am Ende rannte er selbst auch weg.
Doch am nächsten Tag ging er nicht in die Bar, in der sie sich immer trafen. Er ließ ihre Anrufe unbeantwortet, und schon bald kamen keine mehr. Seine ehemaligen Freunde kosteten die ganze Bandbreite vom alkoholisierten Delirium bis zu Knast und Tod aus. Er nicht.
Diese eine Nacht hatte ihm gereicht.
 
Er rannte die Seitentreppe zum Restaurant hinauf und drängte sich oben an dem Mädchen mit dem schicken, schwarzen Hosenanzug vorbei. Er sah sich unter den Gästen um, konnte von den Thompsons jedoch keine Spur entdecken. Sie waren hier irgendwo, so viel stand fest – das war überhaupt der Grund, weshalb er den Makler hatte laufenlassen, um herauszufinden, was er als Nächstes tat: Das war der Grund, wieso er ihm das Foto gezeigt und ihm damit Feuer unter dem Hintern gemacht hatte. Er hatte gelernt, Spielchen voranzutreiben.
Er suchte das ganze Geschoss ab, ignorierte die neugierigen Blicke der Gäste und des Personals, bis ihm eine Kellnerin sagte, »die Toiletten sind da drüben, Sir«.
Er machte auf dem Absatz kehrt und wandte sich in die Richtung. Überall sonst hatte er schon nachgesehen. Er machte sich nicht mal die Mühe, die Toiletten zu überprüfen, sondern lief sofort zu der auffällig unauffälligen Tür, die er am Ende des Flurs entdeckte. Sie war nur angelehnt, nicht aber eingeschnappt, nachdem es offenbar der Letzte, der hier durchgekommen war, zu eilig gehabt hatte, um sie richtig zu schließen. Er schob sie leise auf und fand die schmale Treppe auf der anderen Seite.
Er zog seine Waffe und lief hinauf.
 
Zehn Jahre unterwegs. Zehn Jahre als ein Niemand, dieser höfliche, respektvolle Mann, der ziemlich gut darin war, Dinge auszubessern oder zu reparieren. Zehn Jahre lang hat er sich den Wind um die Ohren wehen lassen, bevor er einen Ort fand, der schön war und warm, mit einem Strand und einer sanften Brise, mit freundlichen, entspannten Menschen, die nicht danach fragten, wer er einmal gewesen war. Er fand Arbeit. Er war handwerklich begabt. Er war bemüht, es den Leuten recht zu machen.
Und er fand Katy, das heißt, sie fanden einander.
Später erzählte sie ihm, dass sie sich an dem Abend, an dem sie sich kennenlernten, besonders mies gefühlt hätte und nur in die Bar gekommen sei, um sich – nicht zum ersten Mal – bis zur Bewusstlosigkeit zu betrinken. Irgendwie endete es damit, dass sie sich stattdessen in ein Gespräch vertieften. Als sie sich hinterher auf dem Parkplatz draußen trennten, waren sie beide nicht mehr nüchtern, doch es hatte gereicht, um Telefonnummern auszutauschen und sie nicht zu verlieren.
Er fand die Liebe.
Das geht tatsächlich – in Wahrheit läuft es sogar immer so. Liebe kann man nicht willentlich herbeiführen oder erzwingen, man hat herzlich wenig Einfluss darauf … man kann sie nur finden – mehr trägt man nicht dazu bei, das ist einfach so. Wenn man Glück hat, ist man zur richtigen Zeit am richtigen Ort, am richtigen Abend auf dem richtigen Barhocker zum Beispiel. Der schiere Zufall macht es umso geheimnisvoller. Es gibt die Liebe irgendwo da draußen; sie ist so rar und kostbar wie Gold und schöne Juwelen und das Ende eines jeden Regenbogens. Sie hat aber Seltenheitswert, und wenn man sie gefunden hat, muss man sie mit beiden Händen festhalten und darf sie niemals, niemals wieder loslassen.
Drei Monate, mehr war ihnen nicht vergönnt.
Am Ende des zweiten redeten sie schon davon, zusammen nach Key West zu ziehen. Hunter fühlte sich in Sarasota durchaus wohl, doch Katy verband damit zu viele Jahre voll schlechter Erfahrungen und noch schlimmere Katerstimmungen. Abgesehen davon hatte sie schon immer davon geträumt, Silberschmuck herzustellen, und meinte, Key West sei besser dafür geeignet, außerdem gebe es da einen Mann aus ihrer Vergangenheit, den sie nicht gerne in der Nähe hätte – zufällig derselbe Mann, der Hunter erst kürzlich für die eine oder andere Arbeit angeheuert hatte.
John hatte kein Problem damit, wegzuziehen. Wo sie glücklich wäre, da wäre er es auch. An einem Wochenende fuhren sie runter nach Key West und schauten sich preiswerte Häuser an, und schon am Samstagabend sah er keinen Grund mehr, je wieder zurückzugehen. Doch sie sagte, sie müsse noch etwas erledigen. Sie wollte ihm nicht sagen, worum es ging, deutete jedoch an, dass ihr jemand noch Geld schulde. John konnte sich keinen Reim darauf machen – und sei es auch nur die Frage, wieso sie es nicht schon früher eingefordert hatte –, jedenfalls fuhren sie wieder zurück.
Zwei Tage später erklärte sie ihm abends, sie müsse noch einmal weg, um diese Angelegenheit zu regeln. Sie wollten sich danach zum Abendessen treffen.
Er setzte sie am weniger vornehmen Ende des Blue Key vor einer Bar ab. Sie wirkte nervös und aufgedreht, wie John sie noch nie gesehen hatte. Als er sie am Straßenrand rausließ, küssten sie sich, und er fragte sie, ob die Sache wirklich nötig sei. Sie sagte ja, und im Weggehen sah sie sich noch einmal zu ihm um, zwinkerte ihm zu und sagte: »Jetzt geht es nur noch um uns.«
Er sah sie nie wieder.
 
Als er den oberen Raum erreichte, sah er sie dort stehen. Marie und Tony Thompson. Erschrocken drehten sie sich um.
»Das war unsere Schuld«, sagte Tony sofort. John erkannte ihn kaum wieder. Sie waren sich erst ein Mal begegnet, und der Mann hatte sich sehr verändert. Vor zwanzig Jahren war er ein Löwe gewesen, jetzt wirkte er alt und ängstlich.
»Es sollte nur eine Warnung sein«, sagte Marie. »Ich war dafür, ihr Geld zu geben, damit sie weggehen kann, und David stimmte zu. Er sei nur gekommen, weil er sie besser kenne, sagte er, weil er sie besser zur Vernunft bringen könne, so dass sie uns nicht weiter erpressen würde.«
Hunter trat in die Mitte des Raums und hielt die Waffe so, dass sie nicht zu übersehen war. »Aber?«
»Aber David … es sah so aus, als würde damit alles gut, und er beschwatzte uns, ihn irgendwo allein mit ihr reden zu lassen, aber … irgendwas muss dann mit ihm passiert sein. Er zerbrach eine Flasche und stieß sie ihr ins Gesicht.«
Hunter bezweifelte nicht, dass der Horror, der Marie bei der Erinnerung ins Gesicht geschrieben stand, echt war, dass sie gelitten hatte, zumindest ein bisschen. Nicht genug.
»Dieses Foto ist hinterher entstanden?«
»Phil und Peter wussten zu dem Zeitpunkt noch nicht, was passiert war. Wir … wir haben ihnen erst hinterher von der Sache erzählt.«
»Sie sind alle zusammen essen gegangen?«
»Wir … wir hatten reserviert.«
»John«, sagte Tony, »ich weiß, das Ganze war entsetzlich, und was wir getan haben, war falsch. Aber das ist alles so lange her. Und wir sind vermögend, das wissen Sie. Peter auch. Wir haben drüber gesprochen. Wir möchten die Dinge wieder einrenken.«
Die erste Kugel sprengte Tonys Schädeldecke weg. John sah, wie Marie die winzige Pistole aus ihrer Handtasche zog, doch er sah es einfach ein bisschen zu spät.
Er feuerte trotzdem weiter.
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Erst nach sieben kamen wir im abendlichen Zwielicht in Longacres an. Als ich in unser Viertel abbog, kam mir plötzlich eine Redewendung in den Sinn: entre chien et loup. Ich wusste, dass es ein französischer Ausdruck für diese Tageszeit war – »zwischen Hund und Wolf« –, und stellte bei dieser Gelegenheit fest, dass mein Vater offenbar doch ab und zu Französisch gesprochen haben musste. Wahrscheinlich hatte er es nur leise vor sich hin gemurmelt, in irgendeinem längst vergessenen Dämmerlicht, so dass ich es, auf der Jagd nach irgendeinem Geheimnis der Erwachsenen, aufgeschnappt und bestimmt bei einer denkbar unpassenden Gelegenheit wie ein Papagei nachgeplappert hatte. Und bestimmt hatte ich ihn – in der Hoffnung auf eine Unflätigkeit – gefragt, was es bedeutet, und er hatte es mir erklärt. Mit Verve? Oder sachlich? In der vergeblichen Hoffnung, mich für die Sprache zu erwärmen? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Wir laufen durch einen endlosen Sandsturm von Erfahrungen, doch am Ende bleiben doch nur ein paar Körnchen an unseren Kleidern haften.
Ich klatschte die Karte an den Zugangspunkt zur Privatstraße durch das Gelände, und das Tor hob sich langsam wie immer, mit der behäbigen Gravität einer Vorrichtung im Dienste des Menschen. So lächerlich das klingt, war ich aufrichtig erleichtert, als hätte ich damit gerechnet, dass sich selbst dieses kleine Stückchen Alltagserfahrung an diesem Tag verweigerte.
»Schön«, sagte Emily, als wir hineinfuhren.
Ich sagte nichts, da ich damit beschäftigt war, gedanklich die Liste der Dinge zu vervollständigen, die ich mit ins Krankenhaus und von dort aus weiter mitnehmen musste.
Wohin? Ich wusste es nicht. Ein Hotel oder Motel, irgendwohin, um die ganze Sache hier auszusitzen und in ein Leben zurückzukehren, das in der Zwischenzeit in Ordnung gebracht worden war.
Die Erkenntnis, dass sogar Janine an dem beteiligt war, was mir widerfahren war, machte es schwer, noch irgendetwas für bare Münze zu nehmen. Hatten sie meine Nachbarn in den Streich mit eingespannt? Hatte jemand bei den Mortons angeklopft und etwas für ihre Kirche gespendet? Hatten sie der reizenden Mrs. Jorgensson einen Umschlag mit nicht numerierten Scheinchen angeboten, und sie hatte sich gedacht, na ja, es geht ja nur um einen harmlosen kleinen Scherz, und damit würden die Weihnachtsgeschenke für die Kinder größer ausfallen, wieso also nicht?
Kannte ich wirklich einen von diesen Fremden?
Kannte ich überhaupt irgendeinen Menschen?
»Von hier hängt niemand in der Sache mit drin«, sagte Emily, als könnte sie Gedanken lesen. »Zumindest weiß ich von keinem.«
»Woher wussten Sie …«
»Sie denken laut.«
Ja, dachte ich bitter, vielleicht stimmt das, und vielleicht liegt genau da das Problem. Vielleicht hatten mich meine so leicht zu durchschauenden, naiven, unbesonnenen Träume und Ambitionen überhaupt erst zur perfekten Zielscheibe für dieses Spiel gemacht.
Er ist ein Möchtegern, er will ein bisschen zu hoch hinaus, das ist genau die Schraube, an der wir drehen müssen. Zeigen wir ihm mal, was hinter den Kulissen läuft. Lassen wir seine Träume wie Seifenblasen platzen.
Ich parkte in der Einfahrt. »Möchten Sie hier warten?«
Sie schüttelte den Kopf. »Denke, ich komme mit und wasch mir den Mist hier ab, um zu sehen, womit ich’s zu tun hab.«
»Ich bring Sie in jedem Fall ins Krankenhaus.«
»Das sagten Sie bereits.«
Im Haus war es still und dunkel. Ich führte Emily in die Küche. Meine Nachricht an Stephanie lag immer noch an derselben Stelle auf der Theke. Die Probleme des Mannes, der sie geschrieben hatte, erschienen mir jetzt trivial. Ich schob den Zettel weg.
»Was brauchen Sie?«
»Papiertücher, Desinfektionsmittel, falls Sie was dahaben. Ein Schmerzmittel wäre nicht schlecht. Haben Sie einen Erste-Hilfe-Kasten zu Hause?«
»Irgendwo schon.« Ich ging zu dem großen Schrank an der hinteren Wand des Raumes. Während ich ihn durchwühlte, um Emily zu versorgen und dann schnell nach oben zu laufen, trat sie von der Arbeitsplatte zurück und sah sich um.
»Schön«, sagte sie erneut.
»Ist das ironisch gemeint? Dafür bin ich im Moment nicht in Stimmung.«
»Nein«, sagte sie. »Sie haben ein schönes Haus.«
»Sie scheinen mir nicht der Typ zu sein, der sich so etwas wünscht.«
»Jeder wünscht sich das«, sagte sie. »Nur wissen einige von uns, dass es in diesem Leben höchstwahrscheinlich nicht dazu kommt. Also tun wir so, als fänden wir das Spießerleben zum Kotzen.«
Ich zögerte, während ich weiter im Schrank nach dem Erste-Hilfe-Kasten suchte. Sollte ich wirklich wegrennen und das alles hier, selbst vorübergehend, zurücklassen? Sicher, ich hatte mehr gewollt, etwas Größeres. Aber das hier war ein schönes Haus, und ich hatte es verdient. Steph und ich hatten es eigenhändig neu gestrichen. Sie hatte schöne Dinge gefunden und es damit eingerichtet. Es gehörte uns. Es gehörte mir.
Sollte ich einer Gruppe von Arschlöchern erlauben, mich aus meinem Haus zu verjagen? Wegzulaufen, ist ein tief sitzender Instinkt, aber ist es nicht besser, sich umzudrehen und zu kämpfen, seine Ecke zu verteidigen? Nein, ich hab eine schöne Bude, und die lass ich mir von keinem Arschloch nehmen, nicht mal für einen Tag.
»Na endlich, da ist er ja.« Ich drehte mich um, öffnete den Kasten und holte eine Rolle Verbandszeug heraus, um zu sehen, was noch darin war.
»Bill.«
Sie war ans andere Ende der Küche gegangen und starrte durch die Tür Richtung Pool. Ihr Ton klang seltsam.
»Was ist?«
»Scheiße«, sagte sie. Die erste Silbe war gedehnt.
Ich ging zu ihr hinüber und trat neben sie. Etwas schwamm im Pool herum. Etwas anderes lag neben einer der Sonnenliegen.
Emily griff in ihrem Rücken nach der Waffe, konnte sie aber unmöglich mit der rechten Hand halten. Sie zog sie stattdessen mit links. Man sah ihr an, dass sie mit dieser Hand nicht geübt war; die Waffe wirkte schwer. Ich öffnete die Fliegengittertür.
Wir gingen zusammen hinaus, wobei Emily die Waffe in einem Halbkreis von links nach rechts bewegte. In meinen Ohren rauschte es.
Das Ding neben dem Liegestuhl war ein Unterarm, der an Handgelenk und Ellbogen abgehackt war. Ringsherum war Blut am Boden, aber nicht viel. Wahrscheinlich, weil er erst abgetrennt worden war, nachdem die Person schon tot war.
Mir drehte sich der Magen um. Es war nichts als Flüssigkeit darin, die auf die Steinterrasse spritzte. Ich leerte meine Eingeweide, bis ich das Gefühl hatte, ich würgte auch noch sie mit heraus.
Dann richtete ich mich wieder auf, und wir drehten uns beide zu dem um, was im Wasser schwamm. Es war mit dem Gesicht nach unten und nach rechts geneigt, als würde es nicht lange dauern, bis es sank.
Es trug die zerrissenen Überreste eines langen, schwarzen Rocks und einer schwarzen Bluse. Ich kannte diese Bluse. Sie endete an den Handgelenken in Spitzenmanschetten. Ich wusste, dass die Vorderseite ein wenig herunterfiel, wenn die Trägerin sich nach vorne beugte. Ich wusste es, weil es noch keine vierundzwanzig Stunden her war, dass ich selbst in diesen Ausschnitt geblickt hatte.
Emily steckte ihre Waffe weg, ging zu den Poolgeräten und kam mit einer langen Stange zurück, an deren einem Ende ein Netz befestigt war. Sie konnte sie mit einer Hand nicht benutzen und gab sie mir.
Ich hielt sie in den Pool und erwischte die Leiche an der linken Schulter. Ich zog. Die Leiche bewegte sich, drehte sich langsam in der Mitte, kam jedoch nicht näher heran. Ich unternahm einen neuen Versuch, indem ich diesmal den festen Rand des Netzes über den Rücken der Leiche legte und sachter zog.
Sie trieb langsam heran.
Wir beobachteten, wie sie auf uns zuglitt. Als sie am Beckenrand verharrte, ging ich in die Hocke.
Man hatte Cass den Kopf geschoren. Vorher, währenddessen oder danach? Man hatte auf ihren Rücken, ihre Arme und Beine eingehackt. Wie sie dort bleich und vollgesogen und so tot, wie es nur ging, auf dem Wasser schwamm, sah sie größer aus, als ich sie in Erinnerung hatte; nachdem das Leben ihre Anima mitgenommen hatte, war alle Leichtigkeit von ihren Überresten gewichen.
Widerstrebend griff ich ins Wasser und ergriff ihren Oberarm mit der Hand. Ich drehte den Leichnam um.
Die Verletzungen an der Vorderseite waren bei weitem brutaler, besonders an der Brust. Ihr Gesicht war ebenfalls entstellt. Jemand hatte darin mit Werkzeugen gewütet, die ich mir nicht auszumalen wagte – einer Axt, Hämmern, einer Säge. Es war nichts weiter übrig als Löcher und rohes Fleisch.
In diesem Moment änderte sich bei mir etwas für immer. Hazels Leichnam hatte seltsam, aber irgendwie normal ausgesehen – er gehörte zu der Geschichte, die wir nie hören wollen, obwohl sie der Tod uns irgendwann zuflüstern wird. Wir sterben, so ist das nun mal.
Der geschundene Körper von Cass sagte mehr als das. Er sagte, auch Gott ist tot, und er hat uns sowieso schon immer gehasst.
»Bill.«
Emily deutete auf die Wand beim Pool, an der sich eine etwa sechzig Zentimeter hohe Schmiererei aus getrocknetem Blut befand. »Und da.«
Noch eine auf dem Boden, an der Seite. Jemand hatte eines der abgeschnittenen Enden an diese Flächen gehalten und eine Spur als Beweis hinterlassen, um es noch ein bisschen schwerer zu machen, alles zu verbergen. Befanden sich diese Schmierereien nur hier? Oder vielleicht auch im Haus? Im Obergeschoss? Im Bett? Darunter? In Schubladen, im Dach?
Emily sah elend aus. Offenbar reichte selbst ihre Erfahrung am Golf nicht aus, um das hier zu verkraften.
»Das hier ist kein Spiel«, sagte ich.
»Nein. Nichts dergleichen gehörte je zu dem Plan oder wies auch nur andeutungsweise darauf hin. Oder glauben Sie, ich wäre sonst jetzt hier?«
»Das wollte ich damit nicht sagen.« Mir liefen die Tränen über das Gesicht, und ich schien machtlos dagegen zu sein. »Ich meine, wie kann irgendjemand das hier als ein Spiel betrachten? Ich meine, was für ein Mensch ist in der Lage, so etwas tatsächlich zu tun?«
»Warner? Für mich klang es jedenfalls so, als wäre er jemand mit …«
»Er ist seit gestern Abend verschwunden. Hunter sagt, er sei verletzt gewesen, und ich hab den Stuhl gesehen, mit dem er sich heruntergestürzt hat. Ich war danach bei Cass.«
»Stimmt.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Da müssen Sie sich auf mein Wort verlassen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Sie wurden gestern am späten Abend auf dem Circle mit ihr gesehen – von mir, Sie erinnern sich? Da dämmerte mir schon so langsam, dass die Dinge aus dem Ruder liefen, aber ich hab immer noch meine Rolle gespielt. Als Brian dann später nicht kam, wurde ich erst richtig nervös, und deshalb war ich gleich am frühen Morgen bei Cass’ Wohnung. Ich weiß, dass Sie das nicht waren. Sie hatten gar nicht die Zeit, und Sie waren völlig verängstigt und wussten gar nicht, wie Ihnen geschah. Und Sie sind … Sie sind einfach nicht der Typ für so was.«
»Was ist mit den Dingen, die Hunter gesagt hat? Als er mich fragte, wie viel ich eigentlich von Ihnen weiß?«
»Hatte damit gerechnet, dass das noch mal zur Sprache kommt.« Sie streckte mir die Waffe entgegen, mit dem Griff zuerst. »Wollen Sie die nehmen?«
»Natürlich nicht. Ich hab nicht den leisesten Schimmer, wie ich die überhaupt benutzen soll.«
»Will Ihnen nur zeigen, dass Sie mir trauen können.«
»Ich weiß ja nicht mal, ob sie geladen ist. Sind Sie also in die Wohnung von Cass gekommen, während ich bewusstlos am Boden lag, haben sie getötet, ihre Leiche jemand anderem weitergegeben, der das alles mit ihr gemacht hat, um sie am Ende hier zu entsorgen? Und haben dann diese Verfolgungsjagd simuliert, damit ich glaube, dass Sie auf meiner Seite sind?«
»Nein.«
»Das hier gehört nicht mehr zu dem Spiel? Steht nicht im Drehbuch? Damit die Sie bezahlen?«
Sie hielt die zerfetzte Hand hoch. »Schwer verdient, wenn es so wäre.«
»Ja, Sie wurden verletzt, aber Hunter war der Joker, mit dem niemand gerechnet hat. Er hat den anderen, und auch Warner, das Spiel versaut. Sie sollten nichts von ihm wissen – und das ist möglicherweise der einzige Grund, weshalb Sie verletzt wurden.«
Sie schüttelte den Kopf, und ich denke, ich glaubte ihr – auch wenn ich mir in einem Winkel meiner Seele nicht ganz sicher war.
»Ich höre Ihre Gedanken immer noch laut und klar«, sagte sie. »Die Antwort lautet nein. Allerdings gibt es mir schon zu denken, dass Marie Thompson sich so ins Zeug gelegt hat, um Sie dazu zu bekommen, nach Hause zu fahren. Klang auch irgendwie echt.«
Derselbe Gedanke war mir auch gekommen. »Vielleicht in der Hoffnung, ich würde mich auf frischer Tat mit der Leiche ertappen lassen.«
»Wir sollten hier weg«, sagte sie. »Und zwar jetzt.«
»Verbinden Sie Ihre Hand. Ich schnapp mir unterdessen ein paar Sachen.«
Sie kehrte in die Küche zurück. Ich blieb noch einen Moment, wischte mir das Gesicht ab, betrachtete die sinkende Leiche in meinem Pool und dachte daran, wie ich mich in der Nacht unseres Hochzeitstags nach dem guten Essen und dem Sex in dem Glauben, wie schön doch alles war, hier im Wasser hatte treiben lassen.
Vor vier Tagen. So lange hatte das alles gebraucht.
»Ich krieg sie dran«, brachte ich mit leiser, belegter Stimme heraus. »Ich weiß nicht, wie, und ich weiß nicht, wann, aber ich krieg sie dran.«
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Als ich wieder in die Küche kam, wickelte sich Emily gerade einen Verband um die Hand. Ich hatte vergessen, was auf meiner Liste mit den Dingen gestanden hatte, die ich von zu Hause mitnehmen wollte, und bezweifelte, dass irgendetwas davon wichtig gewesen war. Das Einzige, was einleuchtete, war eine Garnitur Kleider für Stephanie. Alles andere konnte warten, bis sich die Dinge gefügt hatten und ich mein Leben hier wiederaufnehmen konnte.
»Bin mal eben oben«, sagte ich. »Zwei Minuten. Dann sind wir weg.«
»Verstanden«, antwortete sie und hielt sich die verbundene Hand an die Brust, während sie versuchte, die Bandage mit Pflaster festzukleben. Sie zitterte. Es sah für mich nicht danach aus, als käme das von der Angst, auch nicht vom Schock über das, was wir im Pool gesehen hatten.
»Es tut weh, nicht wahr.«
»Tut es tatsächlich irgendwie. Hab mich jetzt doch mit dem Gedanken angefreundet, ins Krankenhaus zu gehen. Sie sind klüger, als ich dachte.«
Es klopfte an der Haustür.
Unsere Köpfe flogen gleichzeitig herum. Das Klopfen kam erneut, und laut. Dann drückte jemand auf die Klingel.
Ich flüsterte. »Was soll ich machen?«
Sie hatte keinen Rat. Es klingelte wieder, und dann hörten wir, wie draußen jemand laut etwas rief.
»Mr. Moore, Deputy Hallam. Ich bin gekommen. Wenn Sie da sind, öffnen Sie die Tür.«
Emily griff mit der linken Hand hinter sich und trat nach links. Sobald sie außer Sichtweite an der Wand stand, ging ich durchs Wohnzimmer und öffnete die Haustür.
Hallam stand im Licht der Eingangslampe da. Er war allein. Sein Streifenwagen parkte ein Stück die Straße hinunter. Er wirkte erschöpft und leicht weggetreten.
»Also, auf dem Weg hierher habe ich gehört, dass es am St. Armands Circle eine Schießerei gegeben hat«, sagte er in einem Ton, als könnte er es noch nicht ganz glauben. »Tony Thompson ist tot. Marie ist, zusammen mit einem Mann, dem mutmaßlichen Schützen, auf dem Weg ins Krankenhaus. Sie hat drei Schusswunden abgekriegt, hat ihm aber umgekehrt einen Bauchschuss verpasst. Sie wird wahrscheinlich überleben.«
»Tut mir leid, das zu hören.«
»Sie klingen nicht eben überrascht von dem Szenario, das ich Ihnen gerade geschildert habe.«
»Ich weiß, wer der Schütze ist. Er heißt John Hunter. Ich weiß auch, wieso er es getan hat.«
Hallam entdeckte Emily in ihrer dunklen Nische. »Wer in aller Welt ist das denn?«
»Einer der beiden Menschen auf der Welt, denen ich im Moment vertraue«, sagte ich. »Sie sind nicht der andere. Also kommen Sie langsam rein, halten Sie die Hände so, dass ich sie sehen kann, und tun Sie nichts, was danach aussehen könnte, als wollten Sie mir auf die linke Tour kommen.«
 
Er trat vorsichtig ein. Kaum war die Tür hinter ihm zu, kam Emily aus ihrem Versteck.
»Nehmen Sie ihm die Waffe ab«, sagte sie zu mir.
Hallam lachte. »Sind Sie nicht ganz bei Trost? Ich will immer noch wissen, wer zum Teufel Sie sind.«
Emily hielt jetzt die Hand mit der Waffe so, dass er sie sehen konnte. »Jeder Cop, der auch nur halbwegs bei Verstand ist, hätte das ergründet, bevor er über die Schwelle getreten wäre«, sagte sie.
Hallam wusste, dass sie recht hatte, und das schmeckte ihm nicht. Er legte die Hand auf das Halfter an seiner Seite.
»Lady, damit eines klar ist …«
»Sie heißt Em«, fiel ich ihm ins Wort, bevor das hier eskalierte. »Sie weiß über die ganze Sache einiges mehr als ich. Em – ich denke, der Mann ist in Ordnung. Alle bleiben jetzt also ganz cool, und niemand schießt auf den anderen, okay?«
Ohne den Blick von ihr zu lassen, stand Hallam seinen Mann. »Was auch immer Sie mir erzählen wollten, Mr. Moore, ich geb Ihnen maximal drei Minuten. Ich muss zum Circle. Der Notruf ist an den Sheriff rausgegangen, aber er ist noch nicht da, und er wird stinksauer sein, wenn er erfährt, dass auch ich noch nicht dort bin.«
»Ich werde Ihnen sagen, was ich weiß«, antwortete ich. »Aber zuerst muss ich Ihnen was zeigen.«
»Was?«
»Es ist draußen, hinterm Haus.«
»Ich halte das für keine gute Idee«, sagte Emily.
»Er muss es erfahren.«
Hallam sah, wie ich durch die Glastür zum Pool blickte. »Muss was erfahren?«
Er beugte sich vor, spähte ins Dämmerlicht. »Was ist das denn, um Gottes willen?«
Ich führte ihn hinaus.
 
Hallam starrte auf das, was im Pool schwamm. Eine ganze Weile sagte er gar nichts. Schließlich drehte er sich um, und sein Blick fiel auf einen Unterarm, der daneben lag, und so bewegte er einfach den Kopf weiter, bis er mir ins Gesicht sah.
»Wer ist das Mädchen?«
»Sie heißt Cassandra«, sagte ich. »Sie wurde heute in den frühen Morgenstunden ermordet, in einer Wohnung, zu der ich Sie heute Nachmittag gebeten hatte.«
»Wer war das?«
»Ich weiß nicht. Ich hab nur das Blut gesehen. Sie haben die Leiche weggeschafft und hierhergebracht.«
»Ist der Tatort noch so, wie er war? Der in ihrer Wohnung?«
»Nicht so ganz«, sagte ich. Emily wandte den Blick ab.
Hallam wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Das hier ist absolut beschissen.«
Er kehrte ins Haus zurück.
 
»Und?«, fragte ich ihn. »Nehmen Sie mich sofort fest, oder hab ich eine Chance, mich meiner Haut zu wehren? Haben die alles so unter Kontrolle, dass ich für eine Weile hier verschwinden muss?«
»Moment mal. Wer sind ›die‹?«
Hallams Gesichtsausdruck verriet, dass er immer noch den Anblick im Pool vor sich hatte. Die Leiche hatte sich wieder halb zurückgedreht, als er sie sah, so dass ihr Gesicht teilweise im Wasser lag – doch er hatte genug gesehen. Er schien mit sich im Widerstreit zu sein, welchen von etwa acht möglichen Schritten er als Erstes unternehmen sollte – alle weit über seiner Besoldungsgruppe.
»Tony und Marie Thompson.«
Seine Augen hatten wieder Leben, und er lachte lauthals. »Die Thompsons? Sie verarschen mich, ja? Die haben ein Mädchen ermordet, ihre Leiche zerstückelt und ihr das Gesicht zermanscht? Wohl kaum.«
»Es gibt andere in der Gruppe«, schaltete sich Emily ein. »Die wahrscheinlich …«
»Die Gruppe? Was soll das sein? Die Manson Family? Was zum Teufel geht hier eigentlich vor sich?«
»Ein hiesiger Freundeskreis«, sagte ich. »Die Thompsons, die Wilkins – als Phil noch am Leben war – und noch ein paar andere, glaube ich. Sie haben jahrzehntelang eine Art Reality-Spiel inszeniert. Leuten in ihrem Leben herumgepfuscht, sie wie Figuren verschoben, für die Schäden Geld springen lassen, um zum nächsten Opfer überzugehen.«
»Was? Wieso?«
»Weil sie es können. Weil man sich, wenn man auf einem vollen Bankkonto sitzt, einen anderen Zeitvertreib suchen muss. Nur so zum Spaß.«
»Und das schließt ein, Leute umzubringen? Das ist doch nicht Ihr Ernst.«
»Normalerweise nicht.«
»Aber … alle diese Leute, die Sie gerade aufgezählt haben – diese älteren Leute, möchte ich bemerken –, wollen Sie wirklich behaupten, die hätten dieses Mädchen da draußen auf dem Gewissen? Und ihr das alles angetan?«
»Vielleicht. Das wissen wir nicht.«
»Aber wozu die Leiche hierherbringen?«
»Um mir den Mord in die Schuhe zu schieben. Ich bin diese Saison der Stargast. Dieses Jahr wurde ich modified.«
»Modified?«
»Der Ausdruck stammt aus der Welt der Computerspiele«, erklärte ich und war mir dabei nur allzu schmerzlich bewusst, dass mich Cass als Erste darauf gebracht hatte, was hier vor sich ging – zu spät für sie, nachdem ich sie, ohne es zu ahnen, da mit hineingezogen hatte. Ich mochte anderen dafür so viel Vorwürfe machen, wie ich wollte, doch unterm Strich lag es an mir, dass sie jetzt dort in meinem Pool schwamm. »Es werden sozusagen die Koordinaten verschoben. So wie bei einer Ratte, die man in ein Labyrinth steckt, um dann, wenn sie gerade nicht hinsieht, die Wände zu bewegen oder Strom unter ihren Pfoten durchzujagen.«
Hallam machte ein ungläubiges Gesicht. »Blödsinn.«
»Sie haben es zugegeben, mir ins Gesicht gesagt. Em war dabei – sie hat es gehört. Tony sagt, ursprünglich sei es nichts weiter als eine Art Rätselraten in gemütlicher Runde am Kamin gewesen. Erst David Warner hätte sozusagen Ernst daraus gemacht. Er hat sein Geld mit dem Verkauf von Computerspielen verdient. Und genau darauf läuft es hier praktisch hinaus, nur dass es im echten Leben stattfindet. Man wird sozusagen wie Vieh in die gewünschte Richtung gelenkt.«
»Und … wie lange läuft das schon mit Ihnen?«
»Die Vorbereitungen im Hintergrund laufen wohl schon seit ein paar Wochen. Richtig losgegangen ist es dann am Montag, aber erst seit gestern Abend dämmert mir, was Sache ist. Meine Frau liegt im Krankenhaus, weil sie eine Flasche Wein getrunken hat, die ich gekauft habe. Sie war vergiftet. Tony hat mir gegenüber behauptet, das hätte nicht zu dem Plan gehört, eigentlich hätten er und Marie die Opfer sein sollen, aber er weiß nicht, wer das war – es sei denn, Warner, der seine früheren Freunde reinlegen wollte.«
Noch während ich das alles erzählte, merkte ich selbst, wie lahm es klang, wie wenig Ahnung ich eigentlich hatte, was hier gespielt wurde.
Hallam schien das genauso zu sehen. »Wollen Sie mich verarschen?«, fragte er erneut.
»Deputy, ich hab eine … Sie haben selbst gesehen, was da draußen in meinem Pool schwimmt. Niemand verarscht hier irgendwen.«
Hallam wandte sich an Emily. »Und was genau haben Sie mit der ganzen Sache zu tun?«
»Ich hab Wände bewegt«, räumte sie ein. »Ich hab nicht mitgespielt, ich war Helfershelfer und daran beteiligt, das Szenario, das im Vorhinein skizziert worden war, in die Tat umzusetzen. Letzten Monat hab ich bei Bo’s gekellnert. Ich hab geholfen, ein paar von diesen Sachen in Bills Leben zu inszenieren, aber ich hab nichts getan, bei dem Menschen physisch zu Schaden gekommen sind. In dem Moment, als etwas mit David Warner passiert war, haben sie die Notbremse gezogen. Aber jemand anders hat davon offensichtlich nichts mitbekommen.«
»Ich hab vor einer Stunde mit den Thompsons gesprochen«, sagte ich, »und sie hatten Angst. Der Mann, der im Bo’s um sich geschossen hat, heißt John Hunter. Er wurde vor zwanzig Jahren zum Opfer dieses Spiels. Warner hat ihm einen Mord in die Schuhe geschoben, den er selbst begangen hat, eine Frau von hier namens Katy, und …«
»Langsam, langsam«, sagte Hallam und hielt die Hand hoch. »Haben Sie Beweise dafür, dass Warner jemanden umgebracht hat?«
»Keine Beweise, aber Originalton Marie Thompson. Wieso?«
»Wir haben heute in Warners Haus Sachen gefunden … danach glaube ich, dass der Kerl zu fast allem fähig ist.«
Hallam war anzusehen, dass er einen Moment geistig weggetreten war und im Kopf eine lange Zahlenreihe addierte, dividierte und multiplizierte. »Ich muss das hier melden«, sagte er, als fiele ihm plötzlich wieder ein, dass er Polizist war.
»Nein, das müssen Sie nicht«, sagte eine Stimme.
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Sie kam von oben. Auf der Galerie stand ein Mann. Es war Sheriff Barclay.
Hallam starrte mit offenem Mund hinauf. »Sir?«
Sein Boss kam mit langsamen, gravitätischen Schritten die Treppe herunter, als würde die Bürde einer ernsten Situation auf ihm lasten. Ich sah, wie Emily zurückwich und ins Halbdunkel verschwand.
»Was in Teufels Namen haben Sie hier zu suchen, Rob?«
»Ich … ich bekam einen Anruf von Mr. Moore, Sir«, rechtfertigte sich Hallam. »Er sagte, er hätte Informationen bezüglich der Schießerei auf dem Circle. Sheriff … ich rufe seit drei Stunden über Funk nach Ihnen. Wir haben … es gehen seltsame Dinge vor sich, und ich hab die ganze Zeit versucht, Sie zu erreichen. Wo waren Sie bloß?«
»Es war viel los heute.«
»Ja, kann man wohl sagen. Sie wissen, dass es im Jonny Bo’s eine Schießerei gegeben hat?«
»Ja, das ist mir bekannt. In diesem Moment sind vier Deputys vor Ort, es ist volle medizinische Versorgung gewährleistet. Alles im Griff.«
»Und wir haben in David Warners Haus widerwärtige Dinge gefunden.«
»Auch das ist mir bekannt, Rob. Das geht klar, keine Sorge. Alles unter Kontrolle.«
»Unter Kontrolle? Sir, ich … verstehe nicht ganz.«
Barclay richtete den Blick ins Halbdunkel hinter mir. »Wo wollen Sie hin, junge Dame?«
Emily war bis zum Kücheneingang zurückgewichen, die Waffe seitlich in der gesenkten Hand. Sie sagte nichts. Ließ Barclay dabei nicht aus den Augen. Er lächelte. »Wie wär’s, wenn Sie wieder hier hereinkämen?«
»Trauen Sie diesem Mann nicht«, sagte Emily zu Hallam.
Endlich fand auch ich die Sprache wieder. »Sheriff – wie sind Sie in mein Haus gekommen?«
»Hintenrum natürlich«, sagte er, als sei das eine blöde Frage. »Wie eine Menge Leute in diesen Gemeinschaftsanlagen denken Sie nicht immer dran, abzuschließen. Was ein Fehler ist, muss ich Ihnen sagen. Nur weil Sie alle demselben Club angehören, heißt das nicht, dass Sie einander bis zum bitteren Ende vertrauen können, stimmt’s?«
»Aber was haben Sie hier zu suchen?«
»Ein Nachbar hat angerufen und verdächtige Vorgänge gemeldet, sagte, Sie seien um sechzehn Uhr hier eingetroffen und hätten einen sperrigen Gegenstand durch die Garage ins Haus getragen. Ein paar Stunden später seien Sie – ohne besagten Gegenstand – wieder ins Auto gestiegen und hätten – mit einer auffälligen Fahrweise – das Gelände verlassen.«
»So ein Schwachsinn, ich war gestern am frühen Abend zum letzten Mal hier«, protestierte ich.
»Also dachte ich, seh besser mal nach dem Rechten«, fuhr Barclay fort, als hätte ich nichts gesagt, und als erzählte er Hallam eine Geschichte. Dabei hatte er die Hände in den Hosentaschen. Er wirkte so lässig, dass es schon etwas Surreales hatte. »Ihr Name ist derzeit in der Stadt in aller Munde, Mr. Moore. Schon seit ein paar Tagen übrigens. Sie schienen mir immer ein ganz normaler Mensch zu sein, aber ich hätte meine Pflicht nicht getan, wenn ich nicht gekommen wäre, um mir selbst ein Bild zu machen.«
»Welcher meiner Nachbarn soll denn diese angebliche Meldung gemacht haben?«
War das überhaupt denkbar? Nachdem einer der Leute, die dieses Spiel mit mir trieben, Geld springenließ? Welche Chance hatte ich, den Sheriff davon zu überzeugen, selbst wenn es so war?
Barclay ignorierte mich. Er hatte nur Augen für den Deputy. »Sie haben gesehen, was im Pool ist, ja?«
Hallam überlegte sich seine Worte gut. »Sheriff, mir stellt es sich nicht so dar, als könnte Mr. Moore für … das, was da draußen ist, verantwortlich sein. Er hat mich sofort hingeführt. Er machte mir nicht den Eindruck, als könnte er der Täter sein.«
»Das ist eine Ermessensfrage, Deputy. Und als solche fällt sie nun mal in meine Zuständigkeit. Die Beweislage spricht tatsächlich dafür, dass Mr. Moore einen Teil des Nachmittags dort draußen am Pool verbracht und getan hat, was Sie gesehen haben.«
»Hören Sie nicht auf ihn«, sagte Emily zu Hallam. »So ist es ganz und gar nicht gewesen. Angefangen damit, dass da draußen nirgends auch nur annähernd genug Blut ist.«
»Rob, nehmen Sie der Frau jetzt eigentlich die Waffe ab, oder was ist?«
Emily machte noch ein paar Schritte nach hinten und hob den Arm, um zu zielen. »Versuchen Sie’s nicht mal.«
»Deputy, sofort.«
Hallam drehte sich widerstrebend zu Emily um und riss sein Holster auf. »Ma’am – Sie haben den Sheriff gehört. Ich möchte jetzt bitte diese Waffe von Ihnen.«
Es war ein leises Klicken zu hören, als Emily etwas mit der Waffe machte, wenn auch wegen ihrer verletzten Hand mit einer ungeschickten Bewegung. Aus der Tatsache, dass Hallam erstarrte, schloss ich, dass das Geräusch etwas Wichtiges bedeutete. Da ich in meinem ganzen Leben noch keine Waffe in der Hand gehalten hatte, wusste ich nicht, was.
Emilys Blick war ruhig und fest. »Im Ernst, Deputy. Keinen weiteren Schritt, oder ich schieße auf Ihren Boss. Keiner rührt sich.«
Hallam stand mit der Hand am Holster mitten im Wohnzimmer und wusste nicht, was er machen sollte. Er spähte zum Sheriff hinauf. Ich sah, wie Emily die Entfernung und den Winkel zwischen ihrer Position und der Haustür abschätzte. Die Cops, besonders Hallam, versperrten ihr den Weg. Sie konnte es unmöglich nach draußen schaffen. Jedenfalls nicht dort entlang.
Sie zog sich noch ein wenig weiter zurück. Ich auch. Um es zu verschleiern, tat ich so, als versuchte ich, die Situation zu entschärfen.
»Emily – ganz cool. Erklären wir dem Sheriff alles. Er ist Polizist. Er kann uns helfen.«
»Soll das ein Witz sein? Der steckt da mit drin«, sagte sie. »Kann gar nicht anders sein. Sie haben mir erzählt, dass die Polizei dabei geholfen hat, Hunter den Mord unterzuschieben. Stimmt’s? Das hat er Ihnen doch erzählt.«
Ich wusste nicht, ob sie mitbekommen hatte, was ich gerade versuchte, doch so oder so bewegten wir uns langsam nach hinten.
»Das war vor zwanzig Jahren. Das heißt doch nicht, dass der Sheriff heute immer noch mit denen unter einer Decke steckt. Er ist Polizist, verflixt noch mal.«
Hallam versuchte, die Situation irgendwie wieder unter Kontrolle zu bekommen. »Sir, bleiben Sie, wo Sie sind.«
Emily fuhr ihm dazwischen. »Blödsinn. Die brauchten auch weiterhin einen Polizisten, der ihnen aus der Hand fraß, der die Wogen glättete, wenn jemand stinksauer war, dem sie das Leben verpfuschten – und der alles, was illegal war, unter den Teppich kehrte. Wenn man diese Art von Spielchen treibt, muss man die ganze Behörde in der Tasche haben, die ganze Insel. Das schließt den Sheriff ein.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Barclay. »Aber wie Mr. Moore schon sagte – sprechen wir uns am besten aus. Das ist der vernünftigste Weg.«
»Sie können mich mal. Haben Sie wirklich die Hintertür offen gelassen, Bill? Oder glauben Sie, der Kerl da hat vielleicht Schlüssel?«
Sie legte extra Nachdruck auf das Wort Hintertür. Ich überlegte angestrengt.
War es möglich, dass ich die Gartentür nicht abgeschlossen hatte? In diesem Fall konnten wir vielleicht schnell genug dort hinauskommen, um durch den Garten zu den Nachbarn zu gelangen. War die Tür zu, säßen wir allerdings in der Küche in der Falle.
Ich machte noch einen Schritt zurück und warf einen Blick durch die Küche. Die Gartentür war natürlich zu, sonst hätten wir es vorher bemerkt. Der Schlüssel steckte im Schloss unter dem Griff. Aber war auch abgeschlossen? Ich versuchte abzuschätzen, wie lang es brauchen würde, ans andere Ende der Küche zu laufen. Das Türschloss klemmte ein wenig. Steph hatte mich zahllose Male gebeten, es zu ölen, doch meinen Facebook-Status zu aktualisieren und als Makler voranzukommen, hatte eindeutig Vorrang gehabt. Und selbst wenn nicht abgeschlossen war, blieb fraglich, ob wir es bis dorthin schaffen würden. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass Hallam schoss?
Emily stichelte weiter. »Ich habe schließlich ebenfalls Schlüssel – und der Kerl hier steht auf derselben Gehaltsliste.«
»Deputy, hätten Sie nun endlich die Güte, diese Frau zu entwaffnen, oder was ist?«
Ich stellte mich so hin, dass ich Hallam in der Schusslinie stand, genau zwischen ihm und Emily. Ich sah, wie sie einen Blick zur Seite warf, um auszuloten, ob wir es in den Garten schaffen konnten. Ich beschloss, mich nach ihr zu richten, sie würde besser wissen, was zu tun war.
Schließlich zog Hallam doch noch seine Waffe, wenn auch unentschlossen. »Sheriff, ich komme nicht an sie ran, ohne …«
»Haben die eine echte Hundeleine für Sie? Oder ist es nur Geld? Haben Sie ein größeres Haus, als Ihnen zusteht? Machen Sie länger Ferien? Halten Sie sich eine kleine Gespielin in einer Wohnung in Saint Pete?«
»Ich glaube nicht, dass es Ihnen zusteht, über mich zu urteilen; oder über irgendetwas anderes – nach allem, was ich von Ihnen gehört habe.«
Emily bekam einen Lachanfall. »Das klang nicht danach, als würden Sie leugnen. Ich hab denen bei ihrem Spiel geholfen, sicher. Aber ich hätte mich nie dazu hergegeben, einen Mord zu decken. Sie dagegen haben das schon einmal getan, und jetzt sind Sie wieder dabei, stimmt’s? Kriegen Sie dafür einen Bonus? Wie viel?«
»Ich werde Ihre Verbrechen nicht decken, nein.«
»Meine Verbrechen? Sie können mich mal!«
»Ich hab heute Nachmittag mit einem hiesigen Schauspieler namens Daniel Bauman gesprochen.«
»Interessant. Geht er deshalb nicht ans Telefon? Sie meinen, Sie haben so richtig Tacheles mit ihm geredet, ja? Stellte er noch so ein offenes Problem dar, das Sie gegen Bezahlung aus der Welt schaffen sollten?«
»Sie sind eine ziemlich paranoide junge Frau. Mr. Bauman lebt und ist wohlauf. Er behauptet, Sie hätten ihn angeheuert, um sich als David Warner auszugeben, und ich glaube ihm. Außerdem glaube ich, dass Sie in den Mord an Warner verstrickt sind. Und somit indirekt in den an Hazel Wilkins.«
»Was? Sie sind ja nicht ganz dicht, Sie Arschloch. Sie wissen genau, dass ich damit nichts zu schaffen habe.«
Emily sprach zu leise, zu angespannt. Sie sollte sich darauf konzentrieren, hier rauszukommen, statt sich in eine Konfrontation mit Barclay einzulassen.
Zwei weitere Trippelschritte hatten mich so weit gebracht, dass ich mich wegducken und mein Glück mit der Gartentür versuchen konnte. Sie wäre in der Schusslinie, eine Art Schutzschild für mich. Doch das konnte ich nicht machen.
»Das weiß ich keineswegs«, sagte Barclay. Er redete immer weiter, eine unaufhaltsame Flut an Absurditäten. »Dafür weiß ich mit Bestimmtheit, dass Sie die Rechte von Gefängnisinsassen verletzt haben, als Sie in …«
»Nein!«, brüllte Emily. »Das ist gelogen. Ich hab gestohlen, ja. Ich hab einen Kerl verprügelt, der’s nicht anders verdient hatte – Vergewaltiger und ein mieses Schwein. Aber ich hab nichts von all dem anderen Mist getan. Das haben sie mir angehängt, um mich loszuwerden.«
»Emily«, sagte ich verzweifelt. »Hören Sie nicht auf ihn!«
Doch der Sheriff hatte sie an der empfindlichsten Stelle getroffen, und plötzlich kehrte Emily wieder ins Wohnzimmer zurück. Die Waffe zielte genau auf Barclays Kopf, doch sie schwankte. »Scheißkerle wie du«, fauchte sie, »Scheißkerle wie du haben mir das ganze Leben versaut.«
»Emily«, brüllte ich. Sie hörte nicht auf mich.
Hallam nahm jetzt doch noch Schießstellung ein. »Ma’am, treten Sie zurück. Sofort.«
Sie setzte ihren Weg fort.
»Ma’am, keinen Schritt weiter.«
Ich war in ein, zwei Sätzen hinter ihr und legte den Arm um sie, damit sie stehen blieb. Doch sie war stärker als ich, und es war schwer, sie zurückzuhalten. Sie zitterte am ganzen Körper. Ihr Blick war einzig auf Barclay fixiert, als vereinten sich in seiner Person alle, die ihr jemals unrecht getan hatten. Sie zielte mit dem linken Arm an meiner Schulter vorbei, die Waffe immer noch auf den Kopf des Sheriffs gerichtet.
»Emily«, sagte ich leise, kaum ein Flüstern. »Hören Sie auf mich, bitte. Tun Sie das nicht.«
Barclay lächelte. »Sie wird etwas tun, Mr. Moore, glauben Sie mir. Sie ist impulsiv. Labil. Deshalb ist sie hier. Auch wenn sie in einem Punkt recht hat. Ich habe tatsächlich Ihre Hausschlüssel, und Ihre Hintertür ist abgeschlossen, ich hab mich selbst davon überzeugt. Sie hätten keine Chance.«
Emily wehrte sich nicht mehr gegen mich und blieb stehen. »Dann wird es wohl Plan B«, sagte sie. »Soll mir recht sein. Klingt mir sowieso besser in den Ohren.«
Sie stieß mich zur Seite und senkte die Waffe mit einer ruhigen Bewegung, so dass die Mündung auf Barclays Brust zielte. »Das war’s, Arschloch.«
Sie drückte ab.
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Doch Hallam feuerte zuerst, und Emily wurde nach hinten gerissen, als hätte sie am offenen hinteren Ende eines Zugs gestanden. Ihr Schuss ging weit daneben. Sie taumelte an mir vorbei über die Schwelle in die Küche, wo sie rückwärts gegen den Herd schleuderte, so dass ihre blutgetränkte Hand unter den Rücken geriet und der Arm mit einem hörbaren Knacken brach, als sie in einer verrenkten Körperhaltung auf den Steinboden aufschlug.
»Wurde aber auch langsam Zeit, Rob, was ist nur mit Ihnen los?«
Ich rannte zu Emily. Die Kugel war durch ihren Hals gedrungen, hatte ein ganzes Stück Gewebe herausgerissen, das zusammen mit dem Blut über die Fliesen gespritzt war. Einen Herzschlag lang war an ihrem Hals nur rohes Fleisch zu sehen, bevor das Blut wie eine Sturzwelle herausgepumpt wurde.
Ich packte ihre bandagierte Hand und legte sie auf die Wunde. »Da festhalten«, sagte ich in der Hoffnung, das Richtige zu tun. »Fest draufdrücken.«
Sie starrte zu mir hoch. Ihre Brust verkrampfte sich, als versuchte etwas, sich aus ihrem Herzen zu befreien. Nicht gewaltsam, nur fest entschlossen. »Oh«, sagte sie.
Es passierte ein zweites Mal, und mit dem Ruck in ihrem Brustkasten quoll ein Strahl aus ihrer zerfetzten Wunde.
»Bitte, Emily«, sagte ich. »Durchhalten. Durchhalten.«
Sie bewegte die Lippen, doch diesmal brachte sie nichts mehr heraus als nasse, klickende Laute.
»Rufen Sie einen Krankenwagen«, brüllte ich Hallam zu. Er stand mit fassungslosem Blick wie erstarrt da, ohne die Waffe sinken zu lassen. »Einen Notarzt.«
»Die sind alle am St. Armands Circle im Einsatz«, sagte Barclay in nachsichtigem Ton, als sei er mit den Gedanken ganz woanders. »Tut mir leid, ungünstiger Zeitpunkt für Ihre Freundin.«
Emily sah verwirrt aus, blickte mir voller Angst in die Augen. Ich glaubte, ihr linker Arm verkrampfte sich plötzlich, erkannte dann aber, was sie heimlich versuchte. Ich strich ihr mit der Hand unter dem Arm entlang und machte mich daran, ihr die Waffe, die unter ihr eingeklemmt lag, aus den Fingern zu lösen.
Barclay wusste, was ich tat. »Aha, da wir gerade bei Waffen sind«, sagte er. »Gut, dass Sie das zur Sprache bringen. Erstens bringt das, was Sie da versuchen, gar nichts. Sie werden nicht auf mich schießen.«
Ich hatte die Pistole und stand auf.
»Tun Sie das nicht, Sir«, sagte Hallam kläglich. »Sheriff, ich rufe den Krankenwagen.«
Die Waffe fühlte sich schwer an. Sie war von Emilys schweißgetränkter Hand noch warm. Alles, aber auch alles, was ich über Waffen wusste, stammte aus dem Fernsehen, und ich konnte mich an nichts erinnern. Ich senkte jedoch den Blick, spürte das Gewicht und wusste, dass es im Grunde darauf hinauslief, abzudrücken, und alles andere folgte dann zweifellos von selbst.
Emily hustete und gab einen röchelnden Laut von sich, der an eine ferne Krähe in der Nacht erinnerte.
Ich blickte mich noch einmal zu ihr um, doch sie war tot.
Ich hatte den Moment, in dem sie starb, verpasst. Sie war gegangen, ohne dass ich sie ansah, ganz allein und unbeachtet.
Ich wandte mich wieder zu Barclay um und überlegte, ob ich nicht doch in der Lage war, abzudrücken.
»Machen Sie sich nichts draus«, sagte Barclay. »Ihr Leben hätte ohnehin in die Sackgasse geführt, glauben Sie mir. Und jetzt zu meinem zweiten Punkt in Sachen Pistolen.« Er griff in die Jacke. »Die hier hab ich im Schlafzimmer gefunden.« Er zog etwas heraus und hielt es so in die Höhe, dass ich es deutlich sehen konnte. Es war eine Handfeuerwaffe.
Hallams Blick wanderte von der Pistole zu mir.
»Die seh ich zum ersten Mal«, sagte ich und straffte die Schultern. »Deputy, das müssen Sie mir glauben.«
»Unter dem Bett versteckt«, sagte Barclay. »Was ziemlich einfältig ist. Sie haben noch eine Menge zu lernen, mein Freund.«
Ich hob langsam Emilys Waffe. Meine Hand zitterte heftig. Hallam fluchte und legte, indem er erneut die Schießposition einnahm, auf mich an. »Mr. Moore, tun Sie das nicht. Wir können darüber reden. Kommen Sie schon. Machen Sie nicht alles noch schlimmer.«
»Die Situation ist schon jetzt so beschissen, wie es nur geht. Und sie hatte recht. Der Kerl hier hat die ganze Zeit alles gewusst.«
»Mr. Moore, bitte zwingen Sie mich nicht dazu.«
Barclay hob die Waffe in seiner Hand und richtete sie auf mich. »Zwei gegen einen, Mr. Moore.«
»Großer …« Ich verstummte, als ich sah, dass der Sheriff OP-Handschuhe trug.
Ich krümmte den Finger am Abzug.
Barclay schwang mit dem Arm herum und drückte ab.
Der Schuss traf Hallam mitten in die Brust. Er taumelte nach hinten. Barclay gab einen zweiten Schuss ab, und Hallam stürzte zu Boden.
 
Nach einer Weile versuchte der junge Polizist, sich aufzusetzen. Etwas zu sagen. Sich auf die Seite zu rollen. Nichts davon gelang ihm. Am Ende schaffte er es, den Kopf so weit zu heben, dass er seinen Chef ansehen konnte, und zu einer verwirrten Frage anzusetzen, bevor er wieder nach hinten fiel. Ich glaube, es dauerte einige Minuten, bis er starb, doch im Prinzip war es an diesem Punkt schon aus mit ihm.
»Sind Sie vollkommen übergeschnappt?«, brachte ich schließlich heraus. »Was … was …?«
»Das hier geht auf Ihr Konto«, sagte Barclay. »Rob war vielleicht nicht der Hellste, aber er war beharrlich, fleißig und ehrlich. Sie haben ihn mit einer Menge Dinge konfrontiert, die er wahrlich besser nicht gewusst hätte. Sie haben ihn auf dem Gewissen. Ich hoffe, Sie sind mächtig stolz auf sich. Ich bin Patenonkel seines Kindes, verflucht noch mal.«
Ich musste mit einem Wahnsinnigen in einem Zimmer sein, aus einer verkehrten Welt, mit einer Logik, die meiner diametral widersprach. Ohne recht zu merken, dass ich noch Emilys Waffe in der Hand hielt, machte ich einen Schritt nach hinten. Dabei stieß ich mit dem Rücken gegen einen Tisch, den Steph während eines Wochenendes auf Cedar Key gekauft hatte und auf dem sie jede Ausgabe ihrer Zeitschrift nach der Veröffentlichung eine Woche lang auslegte. Die vom letzten Monat war irgendwann zu Boden gegangen und zertrampelt worden.
»Keine Sorge, ich erschieße Sie nicht, Mr. Moore«, sagte Barclay. »Jedenfalls nicht, solange ich nicht muss. Ich hab es jetzt mit drei Leichen zu tun, und ich brauche einen Schuldigen dafür. Vor allem dieses Mädchen da im Pool – das war ein Stück Arbeit, das nicht umsonst gewesen sein soll.«
»Das waren Sie? Sie haben ihr das angetan?«
»Natürlich nicht. Das haben Warners andere Freunde in Szene gesetzt. Die führen jetzt Regie – und die haben diesen ganzen Mist von ihm auch abgeblasen.«
»Was für Freunde? Wer sind die?«
Einen kurzen Moment lang wirkte Barclay weniger aalglatt, als hätte ich ihn an die Grenze seines eigenen Verständnishorizonts getrieben. »Nennen sich Straw Men oder so, doch glücklicherweise weiß ich selbst nicht viel darüber. Ein Typ namens Paul sitzt derzeit hinterm Lenkrad. Irgendwie unangenehmer Zeitgenosse, und von vornherein nicht glücklich darüber, dass Warner überhaupt sein Spiel treiben konnte. Er möchte, dass ich alle Probleme aus dem Weg räume. Ohne Ausnahme, wenn’s recht ist.«
Ich hob Emilys Pistole hoch. »Ich erschieße Sie.«
»Du liebe Zeit, Mr. Moore – nein, das tun Sie nicht. Das hatten wir doch schon durch. Machen Sie sich nichts vor.«
»Ich … werde reden. Über das alles hier.«
»Sie haben nichts in der Hand. Genauer gesagt, haben Sie weniger als das.« Er hielt seine Waffe hoch und drehte sie um. »Die wurde vor vier Tagen in Boynton gekauft, mit Ihrer Kreditkartennummer – einer gefälschten Kopie, die wir dank der Informationen anfertigen konnten, die uns Ihre Freundin da gegeben hat, als sie im Bo’s kellnerte.«
Ich starrte auf die Pistole und erinnerte mich an den Vormittag mit Hazel, als Emily/Ms. X/die Kellnerin hineinging, um die Rechnung von meiner Amex abzubuchen.
»Natürlich muss ein bisschen was getan werden, bis es so aussieht, als hätten Sie das Mädchen umgebracht«, sagte Barclay. »Es könnte aber auch Rob gewesen sein, in Notwehr, als wir zusammen hier eintrafen und sahen, was Sie mit dem anderen Mädchen dort im Wasser gemacht haben. Mal sehen. Bin mir noch nicht sicher. Aber ein Projektil von dieser Waffe steckt schon mal vorsorglich im Kopf der Schweinerei da draußen im Pool. Das wäre also erledigt.«
»Völlig unmöglich«, sagte ich, während mir schwindelig wurde, »völlig unmöglich, mir das alles in die Schuhe zu schieben. Ich bin ein einfacher Makler. Wer sollte Ihnen abnehmen, dass ich das alles gewesen bin?«
»Kommt alle naselang vor. Ein Mann führt in irgendeinem Nest, von dem noch kein Mensch gehört hat, ein ganz normales Leben, bis dieses Nest plötzlich jeden Abend in den Nachrichten kommt. All die Jahre haben seine Freunde und Nachbarn angenommen, der Kerl ist astrein. Und wenn das Unglück dann seinen Lauf nimmt, sind das dann natürlich die Ersten, die sagen: ›Na ja, ein bisschen verklemmt war er ja, vielleicht schon fast ein bisschen zu normal?‹«
»Nein«, sagte ich. »Die Leute kennen mich.«
»Dachten sie vielleicht. Außerdem sind hier im Haus noch ein paar Beweisstücke versteckt, ganz zu schweigen von Ihrem Büro im The Breakers. Wie gesagt, es war viel los an diesem Nachmittag. Das Szenario ist fertig. Sie haben jetzt eine Geschichte.«
Ich suchte fieberhaft nach einem überzeugenderen Gegenargument. Er sah, dass mir nichts einfiel, und lächelte. Es war ein echtes Lächeln. »Hauen Sie ab, Mr. Moore. Ich bin beschäftigt. Muss dafür sorgen, dass alles genau so aussieht wie geplant.«
Er schaute mir hinterher, als ich rückwärts zur Haustür lief und sie öffnete. Nickte mir noch einmal aufmunternd zu, als wollte er mir sagen, keine Sorge, dir passiert nichts. Ich trat langsam aus dem Haus, auch wenn ich schon begriffen hatte, dass der Mann meinte, was er sagte. Er würde mich nicht töten.
Das hätte wohl weniger Spaß gemacht.
Doch dann kam mir etwas, das der Mann gesagt hatte, wieder in den Sinn. Mich verließ der Mut.
Ohne Ausnahme, wenn ich bitten darf.
Ich rannte zu meinem Wagen, bemerkte, dass ich noch immer eine Waffe in der Hand hielt, ließ sie auf den Beifahrersitz fallen, warf den Motor an und haute den Rückwärtsgang rein. Im selben Moment, in dem ich in die kreisförmige Einfahrt einbog, hatte ich das Handy am Ohr. Während ich in den Vorwärtsgang schaltete, zog ich die Wagentür zu und bretterte Richtung Tor.
»Steph«, sagte ich, als sie mich durchgestellt hatten. Ich sprach so normal, wie ich konnte. »Ich bin zu dir unterwegs, okay? Und vielleicht solltest du bis dahin angezogen sein.«
»Wieso?« Sie klang verwirrt.
»Tu’s einfach. Jetzt, in Ordnung? Ich bin bald da.«
Ich beendete den Anruf und brauste durch die Einfahrt.
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Der Eingang zum Krankenhaus war von Ambulanzen umringt. Außerdem waren dort auch drei Nachrichtenteams in Stellung gegangen; ein Reporter, den ich von WWSB kannte, stand etwas abseits und sprach mit ernster Miene in die Kamera. Ich schwenkte ab, um alldem aus dem Weg zu gehen, und fuhr auf den Hauptparkplatz, wo ich am hintersten Ende eine Lücke fand. Erst, nachdem ich den Motor abgeschaltet hatte, registrierte ich, dass meine Hände mit Emilys Blut beschmiert waren. Ebenso mein Hemd.
Ich zog das Hemd aus und wischte daran herum, so gut ich konnte. Es half nichts. Ich wand mich nach hinten und fand auf dem Rücksitz ein Sweatshirt, dasjenige, das ich nach dem Fitnesscenter trug. Das zog ich an und kramte unter dem Beifahrersitz eine halbe Flasche altes, warmes Mineralwasser hervor. Steph lag mir immer in den Ohren, weil ich vergaß, die Sachen in den Müll zu werfen. Jetzt war ich darüber froh. Ich stieg aus und benutzte das Wasser sparsam, um mir mit dem blutverfleckten Hemd die Hände abzurubbeln. Etwas Blut war auch unter den Fingernägeln getrocknet, und ich bekam es nicht heraus, doch ich kam schnell zu dem Schluss, dass ich genug Zeit vergeudet hatte. Erst dann bemerkte ich, dass auch meine Hose einiges abbekommen hatte. Offenbar war ich für alles blind, was sich nicht unmittelbar vor meiner Nase befand, und das vielleicht schon eine Weile.
An der Hose konnte ich nichts ändern, sondern einfach nur hoffen, dass es niemand bemerkte. Ich schob die Waffe in den Fußraum und warf das Hemd darüber, nachdem ich es so gefaltet hatte, dass die Blutflecken nicht zu sehen waren. Ich wusste, dass ich die Pistole loswerden musste, allerdings mit Bedacht, da jetzt auch noch meine Fingerabdrücke daran waren, was es Barclay umso leichter machen würde, bizarre Lügen über mich zu erzählen.
Gewöhnlich ist der Seiteneingang zum Krankenhaus von einer Schar unverbesserlicher Raucher belagert, doch entweder hatte das Sarasota Memorial die Devise ausgegeben, bei Sichtung einer brennenden Zigarette ohne Vorwarnung zu schießen, oder sie waren zum Haupteingang übergesiedelt, um ja nichts von den neuesten Vorgängen zu verpassen. Auf dem Weg hierher hatte ich im Radio die Lokalnachrichten angemacht, aber wenig erfahren, was ich nicht bereits wusste. Ein Toter infolge des Schusswechsels, zwei Schwerverwundete. Die anderen eingelieferten Personen hatten sich ihre Verletzungen bei der Flucht aus der Gefahrenzone zugezogen, und es wäre ihnen nichts passiert, hätten sie sich einfach nicht vom Fleck gerührt. Derzeit gab die Polizei die Namen der Toten und Verwundeten noch nicht bekannt. Ich hätte gar zu gern gewusst, wer jetzt dort die Stellung hielt, nachdem Hallam tot und Barclay anderweitig beschäftigt war. Ich überlegte, ob ich den Nachrichtensender anrufen sollte, damit sie jemanden zu mir nach Hause schickten, verwarf die Idee jedoch. Im Moment war mir völlig egal, was da passierte. Das Einzige, was für mich jetzt zählte, war die Frau, die in dem Gebäude auf mich wartete, zu dem ich gerade rannte.
Im Erdgeschoss herrschten chaotische Zustände, die niemand im Griff zu haben schien. Es wimmelte von Ärzten und Sanitätern, von Angehörigen und Freunden der alteingesessenen oder zugezogenen Bürger, die hier eingeliefert worden waren. Laute Rufe, viele Wartende mit dem Handy am Ohr. Ich tauchte in der dichtesten Menschentraube unter, damit niemand auf meine Hose aufmerksam wurde, und gab mir Mühe, nicht als der einzige Besucher aus dem Rahmen zu fallen, der einen klaren Zweck verfolgte. Es ging langsam voran, und als ich endlich in die Nähe der Fahrstühle kam, sah ich mich mit einem weiteren Problem konfrontiert. Ich stieß einen Fluch aus, und meine spröde Stimme erschreckte ein paar Leute in meiner Umgebung.
Im ganzen Flur wimmelte es nur so von Polizei. Offenbar waren sie da, um den Zugang zu den Fahrstühlen einzuschränken – wahrscheinlich, um die Reporter von der Intensivstation fernzuhalten. Die Cops wirkten überlastet und gestresst. Ich vermutete, dass sie aus Sarasota stammten und nicht direkt zu Barclay gehörten, konnte mir allerdings nicht sicher sein. Vielleicht bildete ich mir das ja nur ein, doch ich hatte das Gefühl, als würde einer von ihnen die Menschenmenge nach einer bestimmten Person absuchen. Vielleicht nach mir. Vielleicht auch nicht.
Ich machte mich wieder in der dichten Menschenmenge unsichtbar, doch irgendwie landete ich in dem Geschubse erneut in der Halle, aus der ich gekommen war. Ohne mir große Hoffnungen zu machen, zog ich mein Handy heraus und rief per Direktwahl Stephs Handynummer an.
Sie meldete sich nicht. Mir kam eine Idee, und so machte ich kehrt und drängte in die entgegengesetzte Richtung.
 
Ich fand ein Treppenhaus unweit des Haupteingangs, das nach unten wie nach oben führte. Es war nicht bewacht. Vermutlich würden die Cops diese Lücke bald stopfen, und so rannte ich hoch, so schnell ich konnte.
Im dritten Stock stürzte ich aus der Tür und lief durch den Flur – nicht mehr gar so schnell, doch zügig, direkt in den Wartebereich, dem ich bereits heute Morgen einen Besuch abgestattet hatte. Hier wimmelte es von Ärzten und Schwestern und Leuten, die in gedämpftem Ton miteinander sprachen. Wahrscheinlich befanden sich die meisten Verletzten hier in der Intensivstation.
Ich hörte jemanden sagen: »Der Schütze. Vor dreißig Sekunden. Das kardiologische Notfallteam ist unterwegs.«
Hinter der weißen Schwingtür am anderen Ende des Korridors war es leiser; hier standen ein paar Leute und starrten mit unglücklicher bis verzweifelter Miene aus den Fenstern. Ich rannte bis ans Ende und riss die Tür zu Stephs Zimmer auf.
Das Bett war leer.
Es war leer, aber zerwühlt, und der Raum sah nicht so aus, als hätte man ihn für den nächsten Patienten frei gemacht. Während ich im Flüsterton unentwegt das Wort nein wie ein Mantra wiederholte, hastete ich zu dem Nachttisch neben dem Bett. Medikamente, ein Nachthemd zum Wechseln. Und Stephs Handtasche. Wo steckte sie also?
War jemand vor mir hergekommen?
Ich konnte ihre Kleider nirgends finden, was, wie ich hoffte, ein gutes Zeichen war. Ich rannte wieder in den Flur und stieß um ein Haar mit einem Mann in weißem Kittel zusammen. Der Wiedererkennungseffekt setzte mit Phasenverschiebung ein, und so drehten wir uns beide zueinander um. Es war der Arzt, mit dem ich am Morgen gesprochen hatte.
»Wo ist sie?«, fragte er verärgert.
»Das fragen Sie mich?«
»Sie wissen es nicht?«
»Natürlich nicht – oder würde ich sonst nach ihr suchen? Ich hab vor einer halben Stunde auf der Station angerufen. Ich wurde zu ihr durchgestellt, also war sie da noch hier.«
»Ich hab vor zehn Minuten bei Ihrer Frau vorbeigeschaut, aber das Bett war leer. Ich hab auf dem ganzen Stock nach ihr gesucht.«
»Gott«, sagte ich. »Haben Sie irgendjemanden hier oben gesehen? Jemanden, der hier nichts zu suchen hat?«
»Das ganze Krankenhaus wimmelt von Leuten, die hier nichts zu suchen haben«, sagte er. »Im Moment hat kein Mensch eine Ahnung, wer hierhergehört und wer nicht.«
Er schien plötzlich zu merken, wie verzweifelt ich war, und ruderte innerlich zurück. »Aber … um was für eine Person würde es sich denn handeln?«
»Nicht so wichtig, ich finde sie«, sagte ich und rannte wieder den Flur zurück. Diesen Mann in höchste Alarmstufe zu versetzen, würde die Situation nicht leichter machen. »Bestimmt ist sie nur zu einem kurzen Spaziergang raus. So ist sie, sie hasst es, eingepfercht zu sein. Wenn Sie Steph finden, sagen Sie ihr bitte, sie soll sich nicht vom Fleck rühren, ja? Sagen Sie ihr, ich bin gleich da.«
»Mach ich. Ihr Zustand bessert sich, aber wir haben noch einiges zu tun. Sie braucht weitere Behandlungen, und zwar sofort.«
»Verstehe.« Ich hatte schon nicht mehr zugehört – dieser Mann hatte keine Ahnung, in welcher Gefahr Steph wirklich steckte, die über den Inhalt einer Weinflasche weit hinausging, und so hastete ich wieder in den Wartebereich zurück.
Doch es brachte nichts, ziel- und kopflos durch das Krankenhaus zu eilen. Rannte ich in die falsche Richtung, entfernte ich mich nur von der Stelle, wo ich gebraucht wurde. So groß mein Drang auch war, in Bewegung zu bleiben und etwas zu tun, ich musste innehalten und erst einmal nachdenken.
Mal angenommen, dass niemand sie entführt hatte.
Etwas anderes durfte einfach nicht sein. Wenn ich die Möglichkeit auch nur im Entferntesten in Betracht zog, kam ich zu spät und war machtlos. Der Gedanke war unerträglich.
Dann geh also davon aus, dass sie aus eigenem Antrieb rausgegangen ist.
Steph war vergiftet worden. Ich wusste nicht, ob man ihr das so direkt gesagt oder, wenn ja, ob sie es richtig verstanden hatte, doch vor einer halben Stunde hatte sie einen halb hysterischen – mindestens aber mühsam beherrschten – Anruf von ihrem Mann bekommen, der sie aufforderte, sich anzuziehen. Sie denkt zwar, »Also, das ist ziemlich seltsam, aber er scheint es ernst zu meinen«, und so tut sie, worum er sie bittet. Er braucht länger, als sie gedacht hat – ich war von zu Hause so schnell wie möglich hergefahren, doch der abendliche Verkehr hatte mich daran gehindert, das Gaspedal auf dem ganzen Weg zum Krankenhaus voll durchzutreten. Also wird sie nervös. Sie kann auch nicht fertig angezogen in ihrem Zimmer sitzen, denn es könnte jederzeit eine Schwester hereinkommen und ihr die Leviten lesen, sie fragen, was zum Teufel das soll, und darauf bestehen, dass sie sich wie eine brave Patientin benimmt und sich wieder ins Bett legt. Also macht sie einen Spaziergang durch die Station oder das ganze Geschoss, um auf mich zu warten und mich abzufangen, sobald ich da bin.
Diese Version gefiel mir – unendlich viel besser als das Szenario, bei dem jemand vor mir eintraf.
Andererseits wusste ich nicht, welche praktischen Konsequenzen ich daraus ziehen sollte. Der Arzt hatte gesagt, er hätte überall auf dem Geschoss nach ihr gesucht. Wie gründlich? Wahrscheinlich nur in den Bereichen, in die ein Patient normalerweise geht – Toiletten, Erfrischungsautomaten –, ohne in allen Ecken und Winkeln nachzusehen. Und in einem Krankenhaus gab es natürlich eine Menge Ecken und Winkel. Hatte ich die Zeit, in allen nachzusehen – ohne genau zu wissen, ob sich Steph überhaupt auf diesem Stockwerk befand?
Der Bereich rund ums Schwesternzimmer war jetzt nicht mehr so belagert. Offenbar bekam irgendjemand die Situation in den Griff, und eine der Schwestern warf mir im Vorbeigehen einen durchdringenden Blick zu, als wollte sie sich davon überzeugen, ob ich ein Recht hatte, hier zu sein, oder nicht.
Ich war mir nicht sicher, wie die Antwort lautete. Es kam mir so vor, als traute hier keiner dem anderen über den Weg, und eine Sekunde lang packte mich die schwindelerregende Überzeugung, dass kein Einziger sich hier rechtmäßig aufhielt, sondern alle in eine Sache verstrickt waren, die ich nicht verstand – die Schwestern, die Pfleger, die vermeintlichen Patienten und Angehörigen. Jeder von ihnen könnte Steph in einen Schrank gesperrt haben und sich jetzt darüber amüsieren, wie ich mich auf der Suche nach ihr im Kreis drehte. Jeder von ihnen könnte eine Schusswaffe in der Jacke oder Handtasche oder dem weißen Kittel verbergen und nur den geeigneten Moment abwarten, um mich unter allgemeinem Applaus umzulegen. Vielleicht war es ja eine Art Wettkampf. Vielleicht war das hier alles eine gestellte Szene und alle Akteure Schauspieler oder Komparsen. Vielleicht war es schon immer so gewesen, in der ganzen Welt, und ich war der einzige Mensch, der nichts davon wusste.
Ich suchte in aller Eile das ganze Geschoss ab, ohne Steph zu finden. Am Ende fiel mir ein, dass sie vielleicht zum Eingang im Erdgeschoss hinuntergegangen war und dort auf mich wartete. Mir wurde bewusst, dass dies sogar die wahrscheinlichste Erklärung war – Steph war nicht auf den Kopf gefallen, kam immer auf die plausibelste Lösung – und dass ich auf meiner Leitung gestanden hatte.
Ich wollte nicht mit dem Fahrstuhl mitten in die Polizeizone fahren, also kehrte ich zum entfernten Treppenhaus zurück und lief dort hinunter. Ich wusste, dass Steph nicht am Nordeingang gewesen sein konnte – oder zumindest, dass sie vor zehn Minuten noch nicht da gewesen war, denn dort war ich ja hereingekommen. Binnen weniger Minuten hatte ich mich davon überzeugt, dass sie auch nicht am Osteingang war.
Blieb nur der Haupteingang. Ich musste sowieso dorthin.
Ich durchquerte unauffällig den Flur, der dorthin führte. In diesem Bereich ging es jetzt weniger hektisch zu, auch wenn am Ende ein Menschenknäuel verblieb, einschließlich eines Mannes, der wie ein Reporter aussah. Ich wusste nicht, ob Steph davon ausging, von Menschen umringt zu sein wäre eine gute oder schlechte Idee. Als ich sie am Morgen gesehen hatte, war sie noch ziemlich benebelt gewesen, und ich bezweifelte, dass die Zeit, die inzwischen vergangen war, ausreichte, damit sie einen klaren Kopf bekommen hatte. Ich hätte ihr vielleicht deutlicher sagen sollen, wovor ich Angst hatte. Ich hätte es ihr erklären sollen. Hätte ich mich davon überzeugt, dass sie es verstanden hatte, könnte ich jetzt besser einschätzen, wo sie war.
Ich versuchte erneut, sie auf dem Handy zu erreichen. Als es klingelte, merkte ich, dass ich kurz davor war zu hyperventilieren, und ich versuchte, mich zu beruhigen.
Plötzlich hörte ich ihre Stimme im Ohr, gereizt und durcheinander. »Bill?«
»Steph? Wo steckst du?«
»Cafeteria. Bist du … bist du schon da?«
»Ja, ich bin hier im Krankenhaus«, sagte ich. »Ich bin da. Es ist alles in Ordnung. Wieso … bist du in der Cafeteria?«
»Ich möchte alles richtig machen, und zwar jetzt. Das hier ist der richtige Zeitpunkt, stimmt’s? Sagst du doch immer. Nicht aufschieben, sofort handeln. Morgen fängt heute an.«
»Steph, wovon redest du da?« Ich hatte mich wieder in Bewegung gesetzt, suchte die Wände nach Wegweisern ab und hielt nach einem Gebäudeplan Ausschau. »Was wolltest du richtig machen?«
»Alles.« Sie klang konfus, aber entschlossen, als wollte sie komplexe Vorgänge auf die Reihe bekommen, wozu sie aber noch nicht in der Lage war. »Er hat angerufen, fünf Minuten nach dir. Und ich dachte, es hätte nichts bedeutet. Ich war so blöd. Ich war einfach nur sauer auf dich. Also dachte ich, bring’s in Ordnung.«
»Wer hat angerufen, Schatz?« Endlich fand ich einen Plan und entdeckte die Cafeteria darauf – am anderen Ende des Krankenhauses. Ich orientierte mich und machte mich eilig auf den Weg dorthin. »Von wem redest du?«
»Du weißt schon«, sagte sie widerstrebend. »Er sagte, wir sollten uns sehen, miteinander reden. Und ich dachte, na schön, bringen wir’s hinter uns. War ja sowieso nichts. Es tut mir so leid.«
Und dann fiel der Groschen. »Nick ist hier?«
Nick – ein Mann, der vor sechs Wochen in ihrem Büro angefangen hatte, etwa um die Zeit, als die ganze Intrige ihren Anfang nahm. Und der rein zufällig gestern Abend meiner Frau über den Weg lief.
Der jetzt, nur wenige Minuten, nachdem ich zu Hause vor Barclay die Flucht ergriffen hatte, bei ihr anruft, um sich mit ihr zu treffen – weil er einen Anruf des Sheriffs bekommen hatte?
»Ja.«
»Ist er jetzt dort bei dir?«
»Er holt den Kaffee. Er wollte, dass wir woanders hingehen, aber ich hab ihm gesagt, kommt nicht in Frage, mein Mann ist zu mir unterwegs. Ich bleibe hier im Krankenhaus. Das hab ich ihm gesagt.«
»Das ist gut, das hast du richtig gemacht. Bleib da, wo du bist, Steph. Trink nichts, was er dir gibt. Geh auf keinen Fall mit ihm irgendwohin.«
Ich rannte los.
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Als ich durch die Cafeteria-Tür stürmte, fand ich mich in einem langgestreckten, offenen Raum wieder, mit leiser Berieselungsmusik und mehreren Regalen mit Naschsachen. Ein Ort, an dem man so tun konnte, als sei man selbst oder ein Freund oder Angehöriger doch nicht ganz so krank und alles würde mit Hilfe eines Latte macchiato und eines dürftigen Muffin wieder gut. Ich eilte schnurstracks an der Seite der Cafeteria entlang und suchte die Tische ab, an denen ein Querschnitt durch die lokale Bevölkerung prekär auf zarten Designerstühlen saß. Es war schwer, jemand Bestimmtes zu finden.
Schließlich sah ich sie, über einen Tisch in der Mitte gebeugt. Sie trug Bürokleidung – natürlich das Kostüm, in dem sie gestern vor dem Treffen zur Arbeit gegangen war –, sah jedoch aus, als hätte sie sich im Dunkeln angezogen. Ihr Gesicht war sehr blass, ihre Haare strähnig. Sie erinnerte an eine alte Frau weit weg von daheim.
Ich flitzte zwischen den Tischen zu ihr, lehnte mich vor und legte ihr sanft die Hand auf die Schulter.
»Schatz, gehen wir.«
Sie hob den Kopf und brauchte eine Sekunde, bis sie mich erkannte.
Aus der Nähe sah sie viel zu dünn aus.
»Hey«, sagte sie und lächelte. Trotz der Wärme in ihrem Ton war ihre Stimme schwach. »Ich bin so froh, dass du da bist.«
»Ich auch.«
»Das hier tut mir leid. Dachte nur, es wäre eine gute Idee, weißt du?«
»Sicher, aber das ist es nicht. Wir müssen hier weg.«
Sie blinzelte mich an und drehte den Kopf wie mechanisch in die andere Richtung. Ich folgte ihrem Blick und sah Nick von der Theke kommen, in jeder Hand einen Becher Kaffee. Er sah mich auch.
»Ich weiß eigentlich nicht, ob ich einen Kaffee trinken kann«, sagte Steph. »Mir ist immer noch übel.«
»Du hast recht, Liebling. Dein Magen ist noch völlig durcheinander. Kaffee ist jetzt keine gute Idee. Komm, lass uns gehen.«
Nick war in null Komma nichts bei uns, ohne jedoch ein einziges Mal aus der Rolle zu fallen. Er wirkte eingeschüchtert, als wüsste er, dass er einen Fehler gemacht hatte, den er jedoch ganz entschlossen wiedergutmachen wollte. Er war zurückhaltend.
Er spielte seine Rolle perfekt.
Er meldete sich schon aus drei Metern Entfernung. »Hey«, sagte er.
Verhalten, auf der Hut. Betroffen.
»Dann lassen Sie mal hören?«, sagte ich. »Sind Sie nur ein Schauspieler oder tatsächlich einer von denen?«
Nick sah mich misstrauisch an. »Was?«
»Ach, sparen Sie sich die Mühe. Ich weiß, was hier läuft. Also, was sind Sie? Einer, der mitspielt, oder Lückenfüller? Emily hat Sie nie erwähnt. Ich vermute demnach, Sie sind einer von denen.«
»Einer von wem?«
Steph schien jetzt vollkommen verwirrt zu sein. »Bill, was redest du da? Wer ist Emily?«
»Steph, im Ernst – wir gehen jetzt. Wir verlassen augenblicklich das Krankenhaus.«
»Das Krankenhaus verlassen?«, fragte Nick. »Das ist nicht Ihr Ernst? Ste… Ihre Frau ist krank, Sir.«
»Das weiß ich. Und Sie wissen so gut wie ich, wie es dazu gekommen ist.«
»Nein, ehrlich gesagt, nicht«, erwiderte Nick mit einer Ruhe, die einen in den Wahnsinn treiben konnte. »Ich hab die Weinflasche, so wie Sie mich gebeten haben, ins Krankenhaus gebracht. Ich … ich glaube wirklich, dass das Krankenhaus im Moment der einzige Ort ist, wo sie richtig aufgehoben ist.«
»Ach ja? Wie ich höre, wollten Sie meine Frau gerade eben erst dazu überreden, mit Ihnen hier wegzugehen.«
»Ähm, nein«, sagte er und sah mich verwirrt an. »Ich hab nur vorgeschlagen, dass wir uns draußen im Wartebereich hinsetzen, damit sie ein bisschen frische Luft bekommt.«
»Blödsinn.«
»Mr. Moore, ich verstehe ja, dass Sie angesichts der Situation ein Problem mit mir haben, und wahrscheinlich sollte ich jetzt, wo Sie da sind, besser gehen, aber ihre Gesundheit hat die oberste Priorität, nicht wahr?«
»Wir gehen jetzt«, sagte ich in dem Versuch, ihn zu ignorieren, und fasste Steph ziemlich behutsam am Arm.
Inzwischen hatten wir das Interesse eines Tischs in der Nähe geweckt, und die beiden Frauen mittleren Alters sowie ein Mann starrten unverhohlen zu uns herüber.
Ich wusste, wie es wirken musste. Eine Frau, die tatsächlich so aussah, als sei das Krankenhaus der einzig sinnvolle Ort für sie. Ein gepflegter junger Mann mit Bügelfalten und blütenreinem Hemd, der ruhig und vernünftig sprach. Ein älterer Typ mit irrem Blick in fleckiger Hose und schmuddeligem Sweatshirt, den eine mächtige Alkoholfahne von der letzten Nacht umgab und der, nachdem er gerade neben einem Swimmingpool voller Blut mit angesehen hatte, wie zwei Menschen erschossen wurden, für seine Umwelt möglicherweise auf einer seltsamen psychischen Wellenlänge auf Sendung war.
»Liebling, lass uns bitte einfach gehen.«
Steph war nicht zum Aufstehen zu bewegen. Entweder war sie zu schwach, zu verwirrt, oder sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass die Situation mit Nick geklärt werden musste und keinen Aufschub duldete, bis sie abgehakt war. Seit dem College, wahrscheinlich sogar seit ihrer Kindheit, war sie so. Sie wollte die Dinge klären und in Ordnung bringen. Das ist eine gute Eigenschaft bei einem Lebenspartner, und ich hatte diesen Zug immer an ihr geliebt. Im Moment gerade aber eher nicht.
»Bill, ich … ich weiß nicht.«
Der Mann vom Tisch neben uns starrte mich an. Er war bullig, mit Baseballkappe und grauem Schnauzbart. Er erinnerte mich stark an die Jungs, die mir in die Quere gekommen waren, als ich auf der Straße gegenüber Krank’s den Schauspieler gesehen hatte, der sich als David Warner ausgegeben hatte, und ich fragte mich, ob die real gewesen waren. Auf jeden Fall waren sie sehr schnell bereit gewesen, einem Fremden zu Hilfe zu eilen. War das heute noch üblich? Hatte Emily mir alles gesagt? Hatte sie genügend Zeit gehabt, mich umfassend zu informieren, oder gab es da noch Lügen, von denen ich noch gar nichts ahnte? War der bullige Typ vielleicht als Verstärkung für Nick im Einsatz? Und gab es in diesem Raum vielleicht noch mehr davon?
Der Typ stand auf. Er war groß, mit einem dicken Bauch. »Der Junge hat recht«, sagte er. »Diese Dame sieht nicht gut aus. Sie sollten sie nirgendwohin mitnehmen.«
Er legte mir die Hand auf den Arm.
Ich schüttelte sie ab. »Aus dem Weg, Arschloch.«
Nick machte ein betretenes Gesicht. Er sah geradezu wahnwitzig vernünftig aus. Er war hier ganz offenkundig der Gute von uns beiden.
Eine Sekunde lang zweifelte ich sogar an mir selbst und fragte mich, ob ich die Sache missverstanden hatte, ob ich mich vielleicht um 180 Grad von der Realität entfernt hatte und mit aller Macht in die falsche Richtung schwamm.
»Mr. Moore«, sagte Nick und machte einen Schritt zur Seite, so dass er – sicher nicht zufällig – zwischen mir und dem Haupteingang stand. »Wie wär’s, wenn wir einfach …«
»Ich hab keine Ahnung, wer Sie wirklich sind«, sagte ich. »Aber gehen Sie mir aus dem Weg. Sofort.«
Nick warf dem anderen Mann einen Blick zu und machte eine stumme Geste angesichts meiner geballten Unvernunft. Der Kerl sah seine Chance, vor den Augen der beiden Frauen, mit denen er gerade zusammengesessen hatte, den Helden zu spielen und dem netten jungen Mann beizuspringen.
Er hob die fleischige Hand und schubste mich etwas zurück. »Hör zu, Kumpel …«
Bevor ich überhaupt wusste, was ich tat, hatte ich eine Stuhllehne gepackt, holte gewaltig aus, landete wie bei einem Halbvolley mit voller Wucht einen Treffer – seitlich auf Nicks Kopf. Es war ein leichter Stuhl, doch ich hatte all meine Kraft und Schnelligkeit in den Schlag gepackt, und Nick ging sofort zu Boden.
Plötzlich wurde es sehr laut – Leute schnappten nach Luft, sprangen auf, so dass noch weitere Stühle zurück- und umgestoßen wurden. Im selben Moment rief jemand nach dem Wachdienst, als hätte er sein ganzes Leben auf diese Chance gewartet.
»Bill, um Gottes willen«, sagte Stephanie entsetzt, als sie Nick am Boden liegen sah. »Was machst du da?«
Ich hatte es aufgegeben, irgendjemanden zu irgendetwas zu überreden, irgendjemandem zu erklären, was ich warum tat, oder mich mit irgendjemandem zu verständigen, es sei denn, auf die elementarste Art. Ich schlang Stephanie den Arm um den Rücken und versuchte, sie aus dem Stuhl zu hieven. Der Kerl mit der Baseballkappe versetzte mir einen Fausthieb. Er traf mich an der Schläfe, doch ich wandte mich mit klingelnden Ohren ab.
»Wenn du das noch einmal machst, bring ich dich um«, sagte ich in einem Ton, den ich selbst kaum wiedererkannte.
Der Kerl brauchte nicht zu wissen, dass ich ein kleiner Makler, ein armes Schwein war, mit dem drüben auf Longboat alle ihren Spaß treiben konnten. Bill Moore, der dieses Jahr den Deppen abgab, den man herumschubsen konnte. Mein Ton ließ keinen Zweifel daran, dass meine Drohung ernst gemeint war, und er stand genau in der Schusslinie. Er zögerte so lange, dass es mir gelang, Stephs Füße stolpernd in Bewegung zu setzen.
Halb zog ich sie, halb trug ich sie zum Ausgang. Die Leute starrten uns hinterher. Mir schlug das Herz bis zum Hals, doch ich wusste, dass immer noch Polizei im Gebäude war und wir hier rausmussten, bevor die Cops auf uns aufmerksam wurden – oder die Sache war gelaufen.
Als wir es bis zur Tür geschafft hatten, warf ich einen Blick zurück und sah, wie der Schnauzbart Nick auf die Beine half und ihm ernst zuredete. Er sagte ihm wahrscheinlich, er solle einen Anwalt rufen, oder die Army oder vielleicht auch nur, dass er mir hinterherrennen und mir in den durchgeknallten Terroristenhintern treten solle. Nick blutete stark aus einer langen Platzwunde quer über die Wange. Er schien Schmerzen zu haben und sehr verdutzt zu sein.
Spielte er das? Konnte das sein?
Ich manövrierte Steph in den Flur und quer durch den Hauptgang. Sie protestierte immer noch schwach. »Bill …«
»Ich erklär’s dir im Auto.«
»Ich fühl mich nicht gut.«
»Ich weiß, Schatz, aber wir müssen weg, Steph. Bitte vertrau mir in der Sache einfach, ja? Wir müssen weg.«
»In Ordnung«, sagte sie. »Ist gut.«
 
Ich hetzte sie zur Seitentür hinaus, indem ich so schnell wie möglich lief, ohne dass es aussah, als wären wir auf der Flucht. Draußen war es jetzt fast dunkel und das Gelände einschließlich des Parkplatzes von Lampen wie mit Lichterketten gesprenkelt. Als wir zum Wagen kamen, lehnte ich Steph einen Moment im Stehen dagegen, während ich nach den Schlüsseln kramte. Dann half ich ihr so behutsam wie möglich auf ihren Sitz.
Erst als ich auch meine Tür geschlossen hatte, wurde mir bewusst, wie krank Steph wirklich aussah. Im kalten, weißen Licht der Innenleuchte schimmerte ihre Haut unter einem fettig aussehenden Schweißfilm, und sie schien sich wie eine Spinne mit angezogenen Armen und Beinen in sich zusammenzuziehen.
Doch ihre Augen waren wach, und in ihnen erkannte ich meine Frau. »Wo fahren wir hin?«
»Weiß ich noch nicht«, sagte ich. »Mal sehen.«
Ich stieß den Schlüssel in die Zündung. Dann registrierte ich im Rückspiegel, wie Nick über den Parkplatz gerannt kam.
»Du liebe Güte.«
Steph drehte sich auf ihrem Sitz um und sah ihn ebenfalls mit ausgestrecktem Arm in unsere Richtung kommen. »Was treibt der da?«
»Das, wofür er bezahlt wurde«, sagte ich. »Entweder ist er in dem Spiel nicht auf dem neuesten Stand, oder Barclay hat sich’s anders überlegt und ist zu dem Schluss gekommen, dass er mich nicht mehr als Sündenbock braucht.«
»Barclay? Du meinst, Sheriff Barclay?«
»Jap«, sagte ich und legte energisch den Rückwärtsgang ein.
»Bill – was redest du da?«
Ich begriff, dass sie von allem, was mir heute passiert war, keine Ahnung hatte, dass sie nicht einmal wusste, wer Hallam war oder gewesen war, geschweige denn Emily oder Cassandra. »Später, Schatz.«
Der Wagen machte einen Satz nach hinten, so dass der Kies unter den Reifen aufspritzte. Ich riss ihn zu heftig herum und streifte mit dem Heck ein anderes Fahrzeug, wobei ein Geräusch zu hören war, wie ein Tier, das vor Schmerz schreit. Ich wechselte ruckartig in den Vorwärtsgang und raste genau auf den Mann zu, der in der Mitte des Parkplatzes stand. Ich war mir sicher, dass er eine Schusswaffe in der Hand hatte. Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen und brüllte Steph zu, sie solle sich wegducken; als sie sich nicht rührte, griff ich zu ihr und drückte sie mit der Hand nach unten.
Er wich nicht von der Stelle. Der Wagen traf ihn frontal. Er knallte auf die Motorhaube und gegen die Windschutzscheibe, bevor er auf der Beifahrerseite herunterglitt.
Ich hielt an.
»Er steht auf«, sagte Steph. Sie hatte recht. Doch er bewegte sich nicht schnell. Ich schon – und genau so sollte es auch bleiben. Ich versetzte ihm einen Tritt in die Brust, damit er wieder zu Boden ging. In den letzten zehn Minuten hatte ich mehr gewalttätige Auseinandersetzungen mit anderen Menschen gehabt als je zuvor seit dem Kindergarten, doch es war, als könnte ich offenbar gar nicht mehr damit aufhören.
Ich stand mit dem Fuß auf seinem Handgelenk.
»Falls du uns folgst, bring ich dich um. Und sag das auch denen, für die du arbeitest. Mach denen klar, dass das auch für sie gilt.«
Er schüttelte den Kopf, als hätte er nicht die leiseste Ahnung, was ich meinte. Ich rannte zum Wagen zurück und brauste davon. An der Kreuzung wartete ich lange genug, um mich davon zu überzeugen, dass keiner darauf wartete, mir in die Breitseite zu fahren, fädelte mich rechts in den Verkehr ein, um im nächsten Moment in einer scharfen Links-Rechts-Kurve Richtung Norden zu fahren.
Steph sagte kein Wort. Sie schien von den Bremslichtern der Fahrzeuge vor uns wie hypnotisiert – entweder das, oder sie war ganz davon in Anspruch genommen, die Ereignisse zu verarbeiten. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ihr die Situation erklären sollte. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, in welcher Reihenfolge ich ihr erklären sollte, was alles passiert war, damit sie sich einen Reim darauf machen konnte. Sollte ich ihr sagen, dass der Mann, mit dem sie geflirtet hatte, ein Schauspieler war, dass sie in einem Stück, in dem bestimmte Leute nur so zum Spaß mein Leben auf den Kopf stellten, eine Statistenrolle spielte? Oder schickte ich voraus, dass in und hinter unserem Haus, als ich es verließ, drei Leichen lagen? Leichen von Menschen, denen sie nie begegnet war – darunter auch die entsetzlich verstümmelten sterblichen Überreste einer jungen Frau, mit der ich die Nacht durchgezecht hatte?
»Ich verstehe nicht«, sagte sie plötzlich. »Ich verstehe überhaupt nicht, was hier los ist.«
»Lass uns in Ruhe darüber reden«, sagte ich. »Im Moment sehen wir besser zu, dass wir diese Nacht aus der Stadt rauskommen. Ein Stück die Küste rauf, vielleicht bis Tampa. Da suchen wir uns ein Hotel, irgendeine Bleibe. Ich muss mir erst überlegen, wie es weitergehen soll.« Mir fiel wieder ein, dass meine Kreditkarten gesperrt waren, möglicherweise meine Girokarten inzwischen auch. »Hast du Geld dabei?«
»Keine Ahnung.« Sie sah sich vage um, runzelte dann die Stirn. »Ich hab meine Handtasche nicht dabei. Die ist im Krankenhaus.«
»Ach so, ja«, sagte ich. »Okay, kein Problem.«
Doch es war ein Problem. Ich konnte mich nicht erinnern, wie viel ich von meiner Barabhebung heute Morgen übrig hatte, aber viel konnte es nicht sein. Wir hatten nichts dabei, keine Kleider, keine Kreditkarten, nichts. Am Ende würden wir im Wagen schlafen müssen, doch dafür ging es Steph nicht gut genug.
Als wir an der nächsten Ampel standen und ich alle zwei Sekunden in den Rückspiegel starrte, weil ich davon überzeugt war, dass sich im Schutz des Verkehrsstroms jemand hinterrücks anschleichen würde, um im geeigneten Moment zuzuschlagen – spürte ich, dass meine Hosentasche vibrierte. Ich achtete nicht darauf. Mir fiel niemand ein, der noch am Leben war und mit dem ich reden wollte, außer mit der Frau, die bereits neben mir im Auto saß. Nach einer Weile hörte es auf. Doch dreißig Sekunden später folgte das Geräusch, das eine SMS ankündigte.
»Wer ist das?«, fragte Steph.
»Keine Ahnung«, sagte ich, kramte das Handy aus der Jeans und reichte es ihr. »Lies mal.«
Sie warf einen Blick darauf, und ich merkte, wie die Temperatur im Wagen um einige Grad fiel. »Was?«
Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Ich hab wohl kaum das Recht, mich aufzuspielen.«
Sie gab es mir zurück. Auf dem Display stand:
Ich bin zu Hause. Hier gehen seltsame Dinge vor, 
und ich hab Angst. Bitte ruf an. Karren.

Ich machte ein so halsbrecherisches Wendemanöver, dass es uns fast Kopf und Kragen gekostet hätte.
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Jetzt geht es nur noch um uns«, sagt sie.
Hunter ist sich nicht sicher, ob das jemals der Fall sein wird, doch er folgt ihr glücklich und zufrieden über das Dünengras. Er ist sich nicht sicher, ob das Leben einem jemals Ruhe gibt. Es sitzt einem ständig im Nacken. Das Leben ist wie ein Hund, der um jeden Preis menschliche Aufmerksamkeit braucht und einen so lange nervt, bis er sie bekommt.
Nach einer Weile wird ihm allerdings bewusst, dass sie in Wahrheit nicht über Gras gehen, was ihn überrascht – er ist sich ziemlich sicher, dass er erst gestern hier im Wagen gesessen und gesehen hat, wie sehr sich alles verändert hatte. Heute Abend scheint sich die Natur diesen Teil des Key zurückerobert zu haben – struppige Büsche, schief stehende Palmen, Gräser, die über die Sandpfade wuchern, hier und da sumpfige Abschnitte.
In wenigen Minuten sind sie unten am Strand. Dort blendet die Sonne so sehr, dass sie alles in weißes Licht taucht. An manchen Abenden kann das so sein, denkt er noch.
Er hält ihre Hand, und sie schlendern durchs seichte Wasser, betrachten ihre eigenen Füße. Sie fragt ihn, wo er gewesen sei und was er gemacht habe. Er will nicht darüber reden. Diese Jahre waren eine endlose Wartezeit, das ist jetzt vorbei und nicht mehr wichtig.
Er will sich aber auch nicht beeilen, doch er weiß, dass sie weitermüssen. Er weiß, dass sie nicht allein an diesem Strand sind.
Als er sich schließlich umdreht, sieht er sie.
Sie ist weit weg und stapft etwas mühsam durch den Sand. Sie ist allein. Sie wusste in all den langen Jahren nicht, wohin, und so hat sie auf ihn gewartet.
Hunter kann nichts dagegen machen. Sie wird immer da sein, ihm an seinem Strand in einigem Abstand folgen. Doch sie ist dick und alt, er und Katy sind jung. Wahrscheinlich wird es ihnen gelingen, sie abzuhängen.
Das nimmt er zumindest an.
Sie können es versuchen.
Dann glaubt er, eine Stimme zu hören, es könnte aber auch das Plätschern der Wellen sein. The Breakers war schon immer ein dämlicher Name für einen Bau auf dieser Seite der Halbinsel. Hier sind die Wellen nicht hoch. Hier gibt es nur diese kleinen Dinger, die wie Atemzüge kommen und gehen.
Er hört wieder die Stimme, lauter und dringlicher.
Einen Moment lang fragt er sich, ob das Weiß, das sie umgibt, vielleicht gar nicht von der Sonne kommt und ob die Schatten über dem Strand vielleicht doch nicht von zarten Wolkenfetzen rühren, sondern von diesen Leuten, die sich über ein Krankenhausbett beugen.
Eher unwahrscheinlich.
Er verwirft den Gedanken, legt Katy den Arm um die Schulter und küsst ihr den Nacken.
»Mal sehen, wie weit wir kommen«, sagt er.
Sie lächelt und nickt.
Und sie laufen.
 
»Ja, er ist tot«, sagt die Stimme. »Notieren Sie die Zeit, und melden Sie’s den Cops.«
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Wir brauchten eine endlose Viertelstunde zurück zur Abfahrt vom Highway, und es kostete mich einige Überredungskünste, um Steph davon zu überzeugen, dass es eine gute Idee war, umzukehren. Ich war mir selbst nicht ganz sicher. Mein Bauchgefühl legte entschieden Protest ein und schrie, nichts wie weg, bloß raus aus der Stadt, und zwar jetzt-jetzt-JETZT!, doch ich wusste auch, dass ich nicht einfach weiterfahren konnte, wenn Karren plötzlich in das Nachspiel der ganzen Geschichte geriet. Wir hatten uns nie nahegestanden, doch wenn man an den Punkt kommt, tatenlos zuzulassen, dass anderen etwas passiert, dann wirft das einen tiefen Schatten über das eigene Leben.
Ich bat Steph, Karren zurückzurufen, doch sie meldete sich nicht. Bis ich dort war, konnte ich nichts tun, und so fuhr ich nur schnell weiter und erfuhr unterwegs, dass Nick Steph fast vom ersten Tag an Avancen gemacht hatte, dass sie ihm höflich, aber bestimmt die kalte Schulter gezeigt hatte und ihr Widerstand erst gestern Nachmittag wegen der Sache mit den Fotos von Karren gebrochen war. Ich glaubte ihr, jedenfalls zu neunundneunzig Prozent. Zumindest brauchte mich inzwischen niemand mehr davon zu überzeugen, dass es nur einiger winziger »Modifikationen«, einiger verschobener Wände bedurfte, damit ein bis dahin solides, festgefügtes Leben einem plötzlich so vorkam, als bestünde es aus Pappmaché.
Karrens Wohnung befand sich in einem Gebäudekomplex, der nur wenige Straßen von der Bucht zurück lag, eine halbe Meile nördlich vom Zentrum, in einer Gegend, die Yuppies mit Geld, aber ohne schulpflichtige Kinder bevorzugten. Es war ein dreistöckiger Häuserblock inmitten einer kleinen, doch gepflegten Gartenanlage und in einem Winkel zur Bucht, dass die oberen Geschosse über Meeresblick verfügten. Karren hatte sich schon früh in das Projekt eingekauft. Eine clevere Investition. Sie war eine clevere Frau. Da ich hier einmal eine Wohnung verkauft hatte, kannte ich das Gebäude flüchtig.
Doch als ich auf dem Parkplatz hielt, wurde mir klar, dass ich Karrens Wohnungsnummer nicht wusste.
»Rutsch auf den Fahrersitz rüber und verriegle die Türen«, sagte ich. Dann griff ich in den Fußraum auf ihrer Seite und nahm die Pistole an mich. Steph starrte darauf.
»Seit wann hast du eine Pistole, Bill?«
»Lange Geschichte.« Ich stieg aus. »Sobald du irgendjemanden kommen siehst, egal, wen, fahr einfach los. Sieh zu, dass du hier wegkommst, okay? Wenn du in Sicherheit bist, ruf mich an. Alles klar?«
Steph rührte sich nicht. Ich steckte mir die Waffe hinten in die Jeans, wie ich es bei Emily gesehen hatte. Hier endeten meine Kenntnisse über Schusswaffen aber auch schon. »Liebling, hörst du mich?«
Sie erwachte plötzlich wieder zum Leben.
»Ja«, sagte sie. Es war nicht einfach, durch diese Mischung aus Angst und Benommenheit zu dringen. »Aber ich rutsche langsam rüber, ja? Mir tut wirklich alles weh. Am ganzen Körper.« Sie klang, als wäre sie ungefähr acht Jahre alt.
»Natürlich, Schatz, weiß ich doch. Ich bin gleich wieder da. Ich mach jetzt diese Tür zu. Schließ hinter mir ab, in Ordnung?« Sie nickte. Ich schloss die Tür. Steph verriegelte sie. Wir hielten uns gegenseitig den Siegesdaumen hoch.
Ich trabte über das Gelände und sah mich noch einmal um, als ich am Eingang zum Gebäude stand. Steph hievte sich mühselig auf den anderen Sitz. Mich überkam eine so heftige, tiefe Liebe zu ihr, dass es weh tat und ich mich fragte, ob ich Karren nicht doch ihrem Schicksal überlassen sollte. Sie war in meinem Leben schließlich nur eine Randfigur. Ein Lückenfüller, den Gott einem gegen die Angst vor der Leere bereitstellt. Doch ich dachte an den jüngeren Mann zurück, der ich einmal gewesen war – oder jedenfalls hoffte, gewesen zu sein –, und wusste, dass ich nicht wegfahren konnte, ohne mich wenigstens kurz zu vergewissern, dass bei ihr alles in Ordnung war.
Am Eingang zum Gebäude wurde mir bewusst, dass es eine andere Methode gab, herauszufinden, wo ihre Wohnung lag. Ich kannte zwar die Nummer nicht, doch ich konnte sie finden. Also lief ich seitlich um den Block herum. Als ich an der Rückseite ankam, lief ich rückwärts über eine begrünte Fläche und blickte von dort aus zu den Fenstern hoch.
Immerhin hatte ich gerade erst Fotos von diesem Bau gesehen. Die ersten Bilder in der Reihe, die mir auf den Laptop geschmuggelt worden waren, hatten dazu gedient, die Umgebung festzuhalten, damit es wie das Werk eines Voyeurs aussah, der sich an seine Beute anschleicht. An der Rückseite waren die Geschosse von unten nach oben jeweils abgetreppt. Das Fenster auf den Fotos hatte ganz rechts auf dem mittleren Stock gelegen. Jetzt, wo ich es vor mir hatte, erinnerte ich mich, wie Karren die Vorzüge eines Eckbalkons pries, nachdem sie die Wohnung im Blindkauf erworben hatte.
Und da war sie auch. Innen brannte Licht, wenn auch gedämpft. Ich beobachtete die Fenster, während ich erneut versuchte, sie unter ihrer Nummer zu erreichen. Sie ging immer noch nicht dran.
Ich rannte wieder zur Vorderfront zurück. Mir fiel nichts anderes ein, als an der Türsprechanlage auf Klingeln zu drücken. Die erste mit einer 2 am Anfang war 201. Ein Mann meldete sich und klärte mich auf, er sei nicht Karren. Also versuchte ich es als Nächstes mit der letzten Nummer, die mit 2 anfing – 204, die hoffentlich am entgegengesetzten Ende des Stockwerks, also an der anderen Ecke lag.
Es klingelte, doch es machte niemand auf.
Vielleicht war das dann ihre Wohnung? Und was nun? Ich blickte zum Wagen zurück und sah Steph auf dem Fahrersitz. Sie hatte den Kopf vorgebeugt, und wieder dachte ich – mein Gott, vergiss es einfach. Schließlich hing Karren nicht in der Sache drin – wieso sollten sie ihr irgendwas tun? Ich konnte sie wieder anrufen und ihr auf die Mailbox sprechen, ich sei nicht in der Stadt, und sie sollte, falls ihr etwas Angst machte, besser die Polizei rufen – die in Sarasota, nicht auf Longboat und ganz bestimmt nicht Sheriff Barclay –, die Tür gut abschließen und vorsichtig sein und bla, bla, bla. Mehr als das hatte ich ihr ohnehin nicht anzubieten.
Würde das genügen? Konnte ich es dabei bewenden lassen und noch in den Spiegel schauen?
Ich war kurz davor, die Frage zu bejahen, als von der Hauptstraße zwei Autoscheinwerfer auf das Gelände einbogen. Ich eilte in den Schatten einer Gruppe Palmen in der Nähe des Eingangs. Als der Wagen parkte, sah ich, dass der Fahrer ein stämmiger, gehetzt wirkender Mann im Anzug war, der einen mit Unterlagen vollgestopften Ordner unterm Arm trug. Er entdeckte mich.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich hoffe, ja«, sagte ich und griff auf die Rolle zurück, die ich bei zahllosen Begegnungen gespielt hatte, der Bursche, der für dich und deine seit kurzem schwangere Freundin das richtige und nicht zu teure Ambiente findet, in dem ihr euren Traum leben könnt. »Ich soll Karren auf einen Drink abholen. Ich weiß, dass sie zu Hause ist, aber sie macht nicht auf.«
»Karren? Karren White?«
»Ja. Ich hab versucht, von der Gartenseite aus hochzurufen. Aber sie hat laute Musik an, und wir sind schon spät dran.«
Der Mann sah mich an. »Sind Sie ihr Freund?«
»Nein, nein«, sagte ich lachend. »Sehen Sie den Wagen da drüben? Das ist meine Frau. Karren und ich sind Kollegen. Soweit ich weiß, hat sie derzeit nicht mal einen Freund. Wartet wahrscheinlich auf den Richtigen, Sie wissen schon, wie das manchmal ist.«
Der Mann lächelte und freute sich offenbar über die Neuigkeit, dass seine Nachbarin solo war und sich damit seine stille, an einsamen Abenden inmitten seiner Akten und den Resten einer Mikrowellenmahlzeit genährte Hoffnung erfüllte.
Wir gingen zusammen zur Tür, er schloss auf und ließ mich ebenfalls herein. Ich bedankte mich, ohne viel Aufhebens zu machen. Als er zu den Briefkästen ging, rannte ich die Treppe hoch und dachte: So kann es kommen, dass Leute ermordet werden – weil jemand dem falschen Kerl behilflich ist.
 
Oben auf dem zweiten Stock eilte ich ans andere Ende. Zwei Dinge sprangen an der Tür zur 204 sofort ins Auge. Erstens, sie stand einen Spalt offen. Zweitens, es klebte ein Blatt Papier mit dem Shore-Realty-Briefkopf an der Tür. Jemand hatte darauf in großen, leserlichen Großbuchstaben ein einziges Wort geschrieben. Und einen Smiley daruntergesetzt.
Ich starrte darauf. Die drei Punkte und eine kleine, nach oben gebogene Linie. Das Wort MODIFIED.
Jetzt bestand kein Zweifel mehr, dennoch hatte ich die Wahl, weiterzugehen oder umzukehren und zum Auto zu rennen.
Ich griff hinter mich und zog die Waffe, dann schob ich vorsichtig die Tür auf. Dahinter befand sich ein kurzer, breiter Flur. Er war dunkel. Ich trat ein und ließ die Tür hinter mir offen. Links endete der Flur an einer Wand mit ein paar Garderobenhaken. Ein schicker blauer Blazer, eine Handtasche, die ich vage wiedererkannte. Beides gehörte Karren.
Ich sah in die andere Richtung. Dort befand sich ungefähr anderthalb Meter entfernt links eine Tür. Ich schlich mich in diese Richtung. Ein flüchtiger Blick sagte mir, dass es ein Gäste-WC war. Klein, keine Fenster. Es roch so sauber wie in einem OP.
Ich ging zur anderen Seite hinüber und hielt mich dicht an die Außenwand. Seitlich arbeitete ich mich bis zu der Stelle vor, wo der Gang auf die hintere Wand traf und wo eine breite Öffnung in die eigentliche Wohnung führte.
Ich versuchte, mich an das Apartment zu erinnern, das ich mir in diesem Block angesehen hatte. Es war keine Eckwohnung gewesen – der Grundriss war folglich nicht unbedingt gleich. Wenn man jedoch bedachte, wie lang dieser Flur war, vermutete ich, dass die große Öffnung höchstwahrscheinlich ins Wohnzimmer führte, einen großen Raum mit Glastüren auf beiden Seiten des umlaufenden Balkons, den ich vom Garten aus gesehen hatte.
Ich machte noch einen langsamen, lautlosen Schritt. Eine halbe Minute lang stand ich reglos da und horchte. Von irgendeiner Straße drang das Geräusch eines Fahrzeugs herein, dann von noch weiter weg eine Hupe. Trotz der Distanz waren beide Geräusche so deutlich zu hören, dass ich mich fragte, ob die Türen zum Balkon offen standen. Von draußen hatte ich nicht darauf geachtet. Ich legte die andere Hand um den Kolben der Pistole, so wie ich es bei Hallam gesehen hatte. Ich machte den letzten Schritt zur Seite und blickte durch die Lücke in der Wand.
Das Wohnzimmer. Ein paar dunkelrote Sofas, drei Lampen, ein Couchtisch, der aus meinem Blickwinkel teilweise hinter einem großen Sessel verschwand. Heller Teppich. An der rechten Wand stand ein Bücherregal mit mehr Büchern, als ich erwartet hätte. Alles war überaus ordentlich.
Es war niemand da.
Und jetzt? Sollte ich rufen? Wäre das vernünftig oder blöd? Woher sollte ich das wissen? Ich machte den Mund auf und atmete ein paarmal tief durch. Ich hörte nur das Klingeln in meinen Ohren.
Ich trat einen Schritt vor, bis an die Schwelle des Zimmers. Ich bemerkte etwas, das am einen Ende auf dem Couchtisch lag und jetzt hinter dem Sessel zum Vorschein kam. Ein paar Karten oder dergleichen, noch ein paar Papiere und Karrens Handy.
Vielleicht sollte ich einfach ihren Namen rufen. Falls Karren zu Hause war, in der Küche oder im Bad oder im Schlafzimmer, würde sie zu Tode erschrecken, wenn sie einen Mann in ihr Wohnzimmer kommen sah, erst recht, wenn sie sowieso schon wegen der Dinge, die plötzlich in ihrem Leben passierten, Angst hatte. Doch falls sie tatsächlich da war, wieso hatte sie dann nicht auf meinen letzten Anruf reagiert? Und selbst wenn sie zunächst einen gehörigen Schrecken bekam, würde sie sich sofort beruhigen, sobald sie sah, dass ich es nur war.
Doch ich brachte keinen Laut hervor. Und so trat ich noch etwas weiter in den Raum. Jetzt konnte ich sehen, dass es sich bei den Karten um Fotos handelte: drei fast quadratische Rechtecke wie Polaroidfotos. Die anderen Papiere hatten die dünne, aufgerollte Form von Kassenbelegen.
Ich näherte mich diagonal dem Tisch, immer einen Schritt auf einmal, während ich den Blick – und die Waffe – die ganze Zeit auf die Tür rechts gerichtet hielt, den Zugang zur übrigen Wohnung. Ich sah eine Küche, ein paar matte Deckenfluter, einen Flur, der zu den Schlafzimmern führte. Ich ging zum Tisch, senkte den Blick. Sah noch einmal genauer hin. Bei den Belegen handelte es sich um Kreditkartenkäufe. Ich erkannte die Nummer, die letzten vier Ziffern wieder. Sie gehörte zu meiner Amex-Karte, die ich auch bei dem Kaffee in Jonny Bo’s mit Hazel verwendet hatte – die Karte, die laut Sheriff Barclay gefälscht worden war, um damit die Waffe zu kaufen, mit der er seinen Deputy erschossen hatte. Einer der Belege belief sich auf mehrere hundert Dollar, die in einem Kaufhaus namens Hank’s Sportartikel ausgegeben worden waren. Vermutlich handelte es sich dabei um den entsprechenden Kassenzettel. Es gab noch ein paar, mit ähnlichen Beträgen, doch ich kam nicht mehr dazu, festzustellen, für welche Einkäufe sie gedient hatten, denn jetzt sah ich, was auf den Fotos war.
Auf dem ersten mein Swimmingpool, vom Wohnzimmer aus aufgenommen. Auf dem zweiten die verstümmelte Leiche, die ich darin gefunden hatte. Auf einem dritten dieselbe Leiche, nackt und mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, bevor sich jemand die Mühe gemacht hatte, Teile davon abzutrennen. Nur jemand, der in das Spiel eingebunden war, konnte Zugang zu diesen Dingen haben.
In dem Moment wurde mir klar, dass Karren White bei allem, was in der letzten Woche passiert war, wenn auch am Rande, mitbetroffen war. Sie arbeitete im selben Büro. Sie wusste, wo ich mich wann aufhielt, nahm an allem teil, was ich in meinem Arbeitsalltag tat – und das über viele Monate hinweg.
Sie war bei dem ersten angeblichen Treffen mit David Warner eingesprungen und hatte sich dann aus dem Deal zurückgezogen, um mir Platz zu machen – alles so eingefädelt, dass ich mit Freuden in ihre Fußstapfen trat.
Sie war diejenige, die so an ihrem Fenster gestanden hatte, dass jemand sie fotografieren konnte.
Ich hatte sie in den letzten achtundvierzig Stunden sogar mehrmals angerufen und ihr mitgeteilt, wo ich gerade war und wie ich mich gerade fühlte.
Mir wurde klar, dass ich vielleicht tatsächlich ein Vollidiot gewesen war und dass mich Karren vielleicht gar nicht aus Angst hergerufen hatte.
»Hey, Bill«, sagte eine Stimme. »Coole Pistole.«
Ich riss den Kopf hoch und sah eine Frau in einem Morgenmantel, die sich an den Türrahmen lehnte. Sie hatte die Arme verschränkt. Sie wirkte entspannt und ein wenig amüsiert.
Es war Cass.
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Ich war mir meiner Hände, meiner Füße und meines Körpers nicht mehr bewusst. Ich war nur noch Augen.
»Uiuiui«, sagte sie mit einem vergnügten Lachen. »Das ist ja noch besser, als ich zu hoffen wagte. Sie sehen so aus, als würden Sie jeden Moment zu Boden gehen. Köstlich.«
»Cass?«
»Freut mich, dass die Gesichtserkennungs-Software noch funktioniert. Und das nach so einem harten Tag. Sie haben’s drauf.«
Ich wusste nicht, was ich sonst noch sagen sollte.
»Das ist in Ordnung, nehmen Sie sich einen Moment Zeit«, sagte sie. »Wollen Sie einen Drink oder so? Ist nicht viel im Haus. Aber vielleicht gehen Sie Alkohol nach der letzten Nacht ja auch besser aus dem Weg?«
Ich versuchte, alles noch einmal Revue passieren zu lassen, was vorgefallen war, seit ich am Nachmittag in mein Haus zurückgekehrt war.
Noch weiter zurück – von dem Moment an, als ich in der Wohnung dieser Frau aufwachte und entdeckte, dass ein Wort an die Badezimmertür geschmiert worden war – wie ich glaubte, mit ihrem Blut. Ich machte sogar einen zögerlichen Schritt zur Seite, um mich davon zu überzeugen, dass ich wirklich sah, was ich zu sehen glaubte, und nicht eine zurechtgeschminkte Doppelgängerin, dass es aus einem anderen Winkel noch genauso wirkte, dass ich nicht durch sie hindurchsehen konnte. Dass sie echt war.
»Wie kommt es, dass Sie nicht …«
»Schauen Sie sich die Fotos noch mal an.«
Ich betrachtete die Bilder auf dem Couchtisch: mein Pool, die Leiche, die darin schwamm; auf dem dritten Bild dann der nackte Rücken, und mir wurde klar, dass ich mich vielleicht hätte fragen sollen, wieso jemand eine Leiche zuerst auszieht, bevor er sie anschließend in eine schwarze Spitzenbluse steckt – ein Kleidungsstück mit Wiedererkennungseffekt, das einen leicht dazu verführen konnte, beim Anblick einer Toten in seinem Pool die falschen Schlüsse zu ziehen.
»Das waren nicht Sie.«
»Offensichtlich nicht.«
»Wer dann? …«
Ich hielt mir die Hand vor den Mund, weil ich plötzlich davon überzeugt war, ich müsste mich übergeben.
»Können Sie sich das nicht denken?«
Wer blieb denn noch? In wessen Wohnung stand ich gerade? Ich brachte zwischen den Fingern nur ein Krächzen heraus.
»Karren.«
»Ja. Das ist sie. Objekt Ihrer verworrenen Begierde und so weiter und so fort. Ich hab sie heute Nachmittag in ihrem Büro angerufen und ihr gesagt, ich sei eine gute Freundin, und Sie seien in Schwierigkeiten. Sie kam gerannt. Das Miststück war ziemlich kräftig, hat sich ganz schön gewehrt, als sie merkte, dass sie mir auf den Leim gegangen war. Hat mich übel zerkratzt.«
»Aber … wieso haben Sie Karren ermordet?«
»Ich? Ich hab niemanden ermordet.«
Ihr Ton war spröde, falsch. Sie trat von der Tür zurück und machte mir Zeichen, ihr zu folgen. »Wollen Sie sehen, wer es war?«
Die Tür zum Hauptschlafzimmer stand offen. Auf dem Boden lag eine blutverschmierte Plastikplane. Darauf lag fleckiges Werkzeug verstreut.
Ein Mann war nackt ans Bett gefesselt. Er schien zu registrieren, dass jemand zur Tür hereingekommen war. Erschöpft hob er den Kopf etwas an und blickte mir schließlich in die Augen. Ich konnte nicht sagen, was ich darin sah, wenn überhaupt etwas.
»David Warner«, sagte Cass. »Da lernen Sie sich ja doch noch kennen. Obwohl er, zugegeben, nicht gerade in bester Verfassung ist.«
Die Wände waren blutverspritzt, und das in einem Zimmer, in dem Karren Abend für Abend schlafen gegangen war. In dem sie die Bücher auf den Regalen dort drüben gelesen, vor dem Zubettgehen ein letztes Mal ihre E-Mails eingesehen hatte.
Und gestorben war.
Ich hörte, wie Cassandra ins Wohnzimmer zurückging. Ich folgte ihr. »Und Karren hatte nichts mit alledem zu tun?«
»Womit?«
»Mit dem Spiel, das die Thompsons sich ausgeheckt hatten.«
»Nee.«
»Und mit dem anderen?«
»Es gibt kein anderes. Dieser ganze leidige Schlamassel war ein Zeitvertreib alter Leute mit Langeweile und zu viel Geld. Ein idiotisches Psychospiel zu Brandys und Margaritas, das aus dem Ruder gelaufen ist, als ein altes Opfer zurückkam, um den Punktestand auszugleichen.«
»Blödsinn. Ich hab mit den Thompsons gesprochen, kurz bevor Hunter zu ihnen kam. Sie hatten panische Angst. Sie wussten, dass da noch was anderes im Gange war. Tony hat mir erzählt, Warner hätte Elemente in das Szenario eingebaut, von denen sie nichts wussten, aus Rache für irgendein Baugeschäft, bei dem sie ihn ausgebootet hatten.«
Cassandra zuckte die Achseln. »Na schön, dann wissen Sie offenbar mehr, als ich dachte. Möglicherweise hat es tatsächlich etwas in der Art gegeben. Aber, nein, Ms. White war auf keiner Ebene darin involviert. Tatsächlich glaube ich sogar, dass sie heimlich etwas für Sie geschwärmt hat. In der Schublade hier hab ich ein paar Bilder gefunden. Nichts übertrieben Aufdringliches – einfach nur Schnappschüsse von dem gutaussehenden Makler bei Partys oder anderen Anlässen und ein oder zwei, auf denen Sie zusammen auf dem Tennisplatz stehen. Süß, nicht wahr?«
»Aber wieso haben Sie zugelassen, dass er sie umbringt?«
»Schadensbegrenzung. Ich wusste nicht, was Sie ihr erzählt hatten oder ob sie bezeugen konnte, dass Sie zur rechten Zeit am falschen Ort gewesen sind, oder ob sie sonst irgendwie Ärger machen und uns daran hindern könnte, diese ganze Chose hier zu Ende abzuwickeln. Ehrlich gesagt, es war nicht meine Idee, sie als Staffage für Ihren Pool zu benutzen.«
»Wessen Idee war es dann?«
Wieder zuckte sie die Achseln und setzte ein unverfrorenes Grinsen auf – ein böswilliges, hämisches Kind, das seinen Machtrausch auskostet, während es einem Erwachsenen den Teppich unter den Füßen wegzieht.
Ich kam zu dem Schluss, dass ich nicht zu verstehen brauchte, was hier vor sich ging. Ich war drauf und dran, auf sie loszugehen.
»Lassen Sie das«, sagte sie. Das Emo-Kid war so plötzlich verschwunden, wie man das Licht ausknipst, und Cassandra alterte vor meinen Augen um zehn Jahre. Jetzt hatte sie eine Waffe in der Hand.
Mir wurde bewusst, dass ich selbst eine in den Fingern hielt. Ich starrte darauf.
»Tun Sie doch nicht«, sagte sie.
»Sie sind nicht die Erste, die mir das sagt«, brachte ich heiser heraus. »Früher oder später wird sich einer von euch täuschen.«
»Ach was. Nach allem, was ich gehört habe, hatten Sie heute schon mal die Chance, jemanden zu erschießen, jemanden, der Ihnen großen Schaden zugefügt hatte. Sie haben’s beim ersten Mal nicht getan. Sie tun’s auch jetzt nicht.«
»Wenn Sie sich da mal nicht täuschen«, sagte ich ohnmächtig.
»Ich täusche mich nicht. Sie wurden modified, aber nicht ganz so stark. Seltsamerweise folgt daraus, dass Sie gewinnen werden. In gewisser Hinsicht. Hätte Hunter die ganze Sache nicht so gründlich verdorben, würden Sie aus diesem Spiel vielleicht als reicher Mann hervorgehen, als Freund der Thompsons und einen neuen Geschäftssitz Ihr Eigen nennen.«
»Woher stammte all das Blut? Im Bett in Ihrer Wohnung?«
»Vom vorherigen Bewohner.«
»Und wer war das?«
»Kevin.«
»Das war Kevins Wohnung? Aber, aber Sie sagten doch … er hätte Sie gerade angerufen. Während ich da war.«
»Ich hab gelogen. Der Mann, für den ich arbeite, hat ihm meine Telefonnummer gegeben und ihm gesagt, ich würde ihm helfen. Er hat mir eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen.«
»Wieso haben Sie Kevin umgebracht?«
»Er war ein bisschen zu fasziniert von dem, was da bei Ihnen los war. Ironischerweise dachte er, es wäre ein guter Vorwand dafür, meine nähere Bekanntschaft zu machen. Er rief an, ich kam zu ihm in die Wohnung, und, na ja, da ist es dann passiert, nur nicht das, was er sich erhofft hat.«
»Und ich dachte … ich dachte, all das Blut wäre von Ihnen gewesen.«
»Süß. Nein. Ich hab es nur benutzt, um Ihnen eine Botschaft zu schreiben. Sie wissen schon, an die Badezimmertür. Witzig, oder? Haben Sie gelacht?«
»Wer sind Sie? Sie gehören nicht zu dem Spiel der Thompsons, richtig?«
»Nein. Auch nicht Warners. David hatte Aggressionsbewältigungsprobleme, selbst für meine Begriffe, und ich bin einiges gewohnt. Seine sinkende Hemmschwelle hatte bei einigen seiner Bekannten Bedenken ausgelöst. Sie mögen es nicht, wenn eins ihrer Mitglieder unnötig Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ich wurde vor drei Wochen hier eingesetzt, um ihn im Auge zu behalten, und dann geht die Bombe auf einmal hoch. Übler Schlamassel, das Ganze. Zeit, aufzuräumen.«
»Sind Sie … ist das die Gruppe, von der mir Barclay erzählt hat? Die Straw Men oder was weiß ich?«
Von einem Moment zum anderen wich jede Spur von Leichtigkeit aus dem Gesicht der Frau. »Barclay hat Ihnen was erzählt?«
»Was sind das für Leute?«
»Niemand. Die existieren nicht. Stadtlegende, weiter nichts. Kleiner Cop vom Lande, der ein paar Dinge durcheinanderbringt und mit Sachen rumprahlt, von denen er nichts versteht.«
»Das nehme ich Ihnen nicht ab.«
»Glauben Sie, was Sie wollen. Aber manchmal schlittert man im Leben haarscharf an etwas vorbei, Mr. Moore, als stünde man nachts im Schatten von Monstern. Lassen Sie es lieber dabei bewenden. Gehen Sie weiter, blicken Sie nicht zurück. Damit Sie nicht zur Salzsäule erstarren. Oder zu totem Fleisch.«
»Was – jetzt wollen Sie mich auch noch umlegen?«
»Also, das ist hier tatsächlich die Frage.« Sie ließ die Pistole am Finger baumeln. »Nach meinem ursprünglichen Plan hätte man Sie hier finden müssen, ein Selbstmord inmitten erdrückender Beweise, aus Entsetzen über Ihre eigenen Taten. Barclay bringt später die Waffe vorbei, diejenige, die Sie ›gekauft‹ und in Ihrem Haus ›benutzt‹ haben. Bei allem, was heute unten am Circle los ist, wird es ein paar Tage dauern, bis Sie gefunden werden – und bis dahin ist Warner dann gestorben – keineswegs eines natürlichen Todes.«
»Aber wozu?«
»Die Spur muss hier enden.«
»Ich soll das alles getan haben? Ich soll Karren und dann Emily und Hallam ermordet haben? Und Warner zum Sterben zurückgelassen haben?«
»Ich weiß, das klingt unfassbar«, sagte sie. »Aber das haben die Taten Geistesgestörter zunächst so an sich, bis wir irgendwann akzeptieren, ja, das hat er wahrhaftig getan. Und angesichts Ihrer letzten Facebook-Aktivitäten ist es letztlich nicht einmal allzu verwunderlich.«
»Was? Ich bin seit Tagen nicht mehr auf Facebook gewesen.«
»Stimmt – Sie waren zu beschäftigt. Tja, aber wie sich zeigt, haben Sie da in den letzten achtundvierzig Stunden eine Menge tendenziell verrückten Mist hochgeladen. Wie Ms. White hinter Ihrem Rücken intrigiert hat. Wie Ihr geheimer Freund Mr. Warner Ihnen in letzter Zeit gesteckt hat, wie man solchen Miststücken eine Lektion erteilt. Und wie Sie schließlich kapiert haben, dass Sie ihn nicht mehr brauchen und Sie sehr wohl in der Lage sind, sich an Ihrer Kollegin mit den engen Röcken selbst zu rächen. Nicht besonders klug von Ihnen, dass Sie heute Nachmittag auch noch diese Fotos von Karren hochgeladen haben, aber auffällig Geistesgestörte machen schon mal dumme Sachen.«
»Niemand wird Ihnen abnehmen, dass ich das alles getan haben soll.«
»Oh doch, das wird man. Die Leute glauben alles, wenn es nur reißerisch genug daherkommt – wir sind alle immer noch auf der Suche nach diesem ungläubigen Staunen. Kommt hinzu, dass Sie im Krankenhaus ziemlich überzeugend den Durchgeknallten gegeben haben. Das wird helfen.«
»Ist Nick … wo genau kommt der ins Spiel?«
»Nick? Keine Ahnung.«
»Ach, ich bitte Sie, natürlich wissen Sie Bescheid.«
»Nein, im Ernst. Das ist faszinierend.«
»Er … er war der Typ, der versucht hat, was mit meiner Frau anzufangen. Der dabei war, als sie die Flasche Wein getrunken hat, die für die Thompsons vergiftet wurde.«
»Da muss ich passen. Das war wohl aus dem echten Leben gegriffen. Ist manchmal schwer zu sagen.«
»Aber … wer sind Sie? Wo kommen Sie her?«
»Von irgendwo da draußen, aus der Welt.«
»Und Sie sind nur hier, um mir das alles anzutun und dann wieder zu verschwinden?«
»So läuft das nun mal, tut mir leid. Sie sind eigentlich gar nicht auf den Kopf gefallen, jedenfalls nicht so ganz – Sie wurden einfach nur modified. Damit meine ich nicht mal diese alten Leute hier, ich meine, vom Leben. Gewissermaßen trifft das auf jeden zu. Am Anfang denkt man, dass einem alle Wege offenstehen, aber dann landen Sie plötzlich vor einer Mauer, merken, dass es eine Sackgasse war, und die Mauern scheinen immer enger zusammenzurücken. Für denjenigen, der Sie Ihrer Meinung nach mal waren, findet sich keine Verwendung, und so werden Sie jemand anders. Sie passen sich an, Sie kriechen vor dem alltäglichen Druck zu Kreuze, und mit jeder Minute werden Sie immer kleiner, bis Sie am Ende sterben. Dagegen anzukommen? Ganz schön schwer. Dem treu zu bleiben, was man wirklich ist, ist die einzige Supermacht. Ich hab sie. Sie nicht.«
»Aber …«
»Nein, mein Freund, genug geredet. Wollen Sie nun hier verschwinden oder was? Ich an Ihrer Stelle würde nicht lange fackeln, denn was ich Ihnen da anbiete, steht bei keinem in der Spielanleitung, außer bei mir. Das ist ein Cheat-Code, wenn Sie so wollen. Eine Geheimtür. Wer weiß, was Sie dahinter erwartet?«
»Sie wollen mich … laufenlassen?«
»Deshalb stehen die Balkontüren offen, Dumpfbacke.«
Ich blickte zu den Türen hinüber, begriff jedoch nicht, worauf sie hinauswollte.
»Vielleicht schaffen Sie es ja, an mir vorbeizukommen«, half sie mir geduldig auf die Sprünge. »Sie springen über das Geländer, bevor ich einen sauberen Schuss abgeben kann, und rennen in die Nacht.«
»Aber … wieso sollten Sie das tun?«
»Wieso tut irgendjemand irgendwas?« Sie lächelte, strahlend unschuldig, und sah für einen Moment genau wie das Mädchen aus, das mir vor nicht allzu langer Zeit an einem heißen Nachmittag Mascarpone-Joghurteis serviert hatte. »Um zu sehen, was als Nächstes passiert. Ich hatte den Job, die Situation mit Warner in Ordnung zu bringen und im Zuge dessen so viel Dreck aufzuwühlen wie nötig. Hinsichtlich Ihrer Person … habe ich keine Anweisungen. Ich denke, es könnte ganz lustig sein zu sehen, was passiert. Niemand glaubt Ihnen ein einziges Wort. Egal, was. Und sollte es irgendwann doch der Fall sein, na ja, schätze, dann muss ich einfach nach Ihnen suchen, oder? Also, was ist Ihnen lieber? Erschieße ich Sie jetzt oder später? Ihr Zug, Sie sind dran.«
Ich trat auf den Balkon hinaus, kletterte auf das Geländer, während ich jeden Moment mit dem tödlichen Schuss in den Rücken rechnete. Ich ließ mich auf den Rasen fallen, wo ich schwer aufprallte und zur Seite fiel. Ich rappelte mich hoch.
Cass stand auf dem Balkon und blickte zu mir herunter.
»Ich zähl bis hundert, Mr. Moore«, sagte sie. »Sehen Sie zu, dass Sie wegkommen und sich gut verstecken.«
 
Der Wagen war noch da. Ich öffnete die Fahrertür. Steph sah mit großen Augen zu mir hoch.
»Bei Karren alles in Ordnung?«
»Ihr geht es gut.«
Meine Frau hievte sich auf den Beifahrersitz. Ich stieg ein, warf mit ruhiger Hand den Motor an und gab Gas.
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Ich fuhr lange weiter, ohne anzuhalten, und während ich die Küste hinauf und dann weiter nach Norden über den Landzipfel kam, redete ich. Ich versuchte, ihr alles zu erklären, was mir in den letzten Tagen zugestoßen war, doch ich verhedderte mich immer wieder, stockte bei dem Versuch, mir Klarheit darüber zu verschaffen, wer an welchem Punkt jeweils die treibende Kraft hinter den Ereignissen gewesen war. Ich konnte nicht klar denken. Ich hatte lange nichts mehr gegessen und war erschöpft. Ich hatte gesehen, wie Menschen getötet wurden, und ich hatte gesehen, was danach mit ihnen geschah, ohne im Geringsten zu verstehen, wieso. Zuerst stellte Steph Fragen, wenn auch nicht viele, und mit einer Stimme, die immer müder klang. Nach einer Weile verstummte sie, und ich redete einfach weiter, um das Puzzle irgendwie zusammenzufügen, und ich war froh, dass sie mir Gelegenheit dazu gab und mich gewähren ließ. Manchmal braucht man genau das bei seiner Familie, jemanden, der einen einfach gewähren lässt, jemanden, um den man seine Gedanken und Hoffnungen kreisen lassen kann wie um einen Fixpunkt. Es dauerte eine ganze Weile – genauer gesagt, bis ich in South Carolina mitten in der Nacht zum Tanken hielt –, bevor ich registrierte, dass sie eingeschlafen war.
Als ich vollgetankt hatte, stieg ich wieder ein, legte eine Decke über sie und nahm dann meine Selbstgespräche hinter dem Lenkrad wieder auf. Ich fuhr die ganze Nacht durch, bis in die Wälder von Kentucky, und überlegte, wie lange wir so etwas nicht mehr getan hatten: einfach nur zusammen unterwegs sein, ohne Erledigungsliste, ohne einen Fünf-Jahres-Plan. Eine Welt ohne Mauern und Wände. Irgendwann nahm der Himmel eine zarte Tönung an, und der Wald zu beiden Seiten der Straße verwandelte sich vom schwarzen Einerlei in eine endlose Phalanx von Stämmen und Kronen. Ich versuchte, etwas Metaphorisches darin zu sehen, doch ich war so müde, dass ich zu keinem schlüssigen Gedankengang mehr fähig war. Inzwischen hatte ich aufgehört zu reden und mich damit zufriedengegeben, weiterzufahren, während Steph neben mir schlief.
Egal, was ich alles über die letzten fünf Tage zu sagen hatte, letztlich lief es auf ein und dasselbe hinaus. Wir hatten alles verloren, was wir im Leben gehabt hatten. Es gab Menschen, die versuchten, mir die schlimmsten Dinge anzuhängen, mindestens einen Cop, der bereit war, dabei zu helfen, und einen erdrückenden Haufen »Beweise«. Also war alles verloren – alles, außer uns beiden. Nach zehn Jahren, in denen wir Gepäck angehäuft, in denen wir Geld verdient und Schicht um Schicht unser Leben aufgebaut hatten, bis die Wertsteigerung der äußeren Schale zwischen uns stand, waren wir wieder auf uns selbst zurückgeworfen, nackt, wie wir gekommen waren – und absurderweise fühlte es sich irgendwie gut an. Es kam mir so vor, als hätte ich mir das schon immer gewünscht, damals, als ich noch wusste, wer ich wirklich war und wer ich sein wollte. Man setzt einen Schritt vor den nächsten, ein Wort führt zum anderen, und es erscheint einem nur logisch – bis man eines Tages den Kopf hebt und merkt, dass man sich in einer Zukunft verirrt hat, die man nicht versteht, an einem Ort ist, an den man nie wollte und den man nicht wiedererkennt. Das war mit uns passiert, in erster Linie mit mir. Man steht morgens auf, sieht in den Spiegel und stellt fest, dass einem ein Fremder entgegenblickt, man putzt sich die Zähne, lächelt sich zu, und wenn man den Raum verlässt, ist das Spiegelbild verschwunden, weil man mit dem Fremden eins geworden ist.
Was macht man nun, wenn man erkennt, dass genau das passiert ist? An den Anfang zurückkehren und von vorn anfangen? Das ist unmöglich. Die Zeit kennt nur eine Richtung, alle Flüsse strömen ins Meer, und so rackern wir weiter, schreiben ohne Punkt und Komma an unserem Leben und hoffen, dass wir es früher oder später wieder auf eine Spur bringen, die uns vertraut erscheint. Doch dazu kommt es nie. Wir sterben einfach, und im Tod werden dann die Zusammenhänge sichtbar. Alles ergibt in dem Moment einen Sinn, in dem wir das Buch über uns zuklappen.
Genau das geschah, auf Gedeih und Verderb.
Ich bin durch.
Leb wohl.
Am Ende, kurz nach sechs Uhr morgens, war ich zu müde und hungrig, um weiterzufahren. Es erschien mir wie ein Zeichen, als ich in der Ferne das große gelbe M einer Fastfood-Kette erspähte, die Stephanie und ich unser ganzes gemeinsames Leben lang immer wieder besucht hatten. Es war ein bedeutsames Zeichen, und ich bemerkte erst, dass mein Gesicht nass war, als ich auf dem Parkplatz hielt. Ich saß da und sah zu den goldenen Bögen auf, als wären sie das Tor zum verheißenen Land.
»Hey«, sagte ich zärtlich. »Sieh mal, was wir gefunden haben.«
Steph lag mit dem Kopf ans Fenster gelehnt unter der Decke, die ich über sie gebreitet hatte. Ihr Gesicht sah bleich und friedlich aus. Ich brauchte dennoch lange, bis ich begriff, dass Stephanie irgendwann in den letzten Stunden gestorben war.
 
Sie liegt in der Nähe meiner Behausung im Wald begraben. Ihre Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben, ihr Vater nie zurückgekehrt. Ich bin der Einzige, dem ihr Tod etwas bedeutet. Die Welt registriert es, wenn du sie verlässt, und wendet sich schnell wieder den anderen Gästen an der Bar zu, bestellt eine weitere Runde.
Ich bleibe in Bewegung. Ich habe eine Hütte, doch ich bin oft lange fort. Ich wandere jeweils tagelang, ziehe weite Kreise auf unvorhersehbaren Routen. Eine Weile bleibe ich in der Nähe eines Städtchens in den Bergen, ungefähr dreißig Meilen entfernt, und wandere dann in die entgegengesetzte Richtung woanders hin. Ich kehre mal hier, mal dort ein, doch ich komme immer wieder zurück. Ich lasse sie nie lange allein.
Ich hab mir einen Bart wachsen lassen, und mein Haar ist verfilzt. Bei einer Schlägerei vor einer Bar wurde mir die Nase gebrochen, ich sehe also nicht mehr genauso aus wie früher. Vorerst hat das zu genügen.
 
Ich habe Internet-Cafés und Büchereien besucht, um die Vorgänge in Florida zu verfolgen. Eine Zeitlang schafften sie es in die landesweiten Medien, doch es ist sehr aufschlussreich, wie kurzlebig der Nachrichtenzyklus ist. Es gibt immer etwas anderes, die nächste Zirkusnummer, die uns daran hindert, bei irgendeiner Show allzu genau hinzusehen. Ein Krieg hier, der Tod eines Prominenten da, eine Rezession, eine Krise, etwas, das kurz aufleuchtet und verlischt. So schnell, dass man eigentlich misstrauisch werden müsste.
Marie Thompson überlebte ihre Verletzungen. Der Tod ihres Mannes und der von Hazel Wilkins wurden wahrheitsgemäß John Hunter zugeschrieben – »verbitterter früherer Anwohner und verurteilter Mörder«. Tony wurde von vielen betrauert und weithin als eine der letzten großen Persönlichkeiten der Boomjahre in Florida gewürdigt. Über Hazel wurde weniger berichtet, schließlich war sie nur eine x-beliebige alte Frau.
Was es mit dem Tod von Deputy Rob Hallam, Karren White, David Warner und Emily Griffith auf sich hat, bleibt unaufgeklärt. Da man die Leichen, mit Ausnahme von Warners, alle im Haus eines Ehepaars fand, das spurlos verschwunden war, schwankte die Presse einen Tag lang genüsslich zwischen der Vermutung, dass Mr. und Mrs. William Moore ebenfalls zu den Opfern zählten, oder – beflügelt von Indizien zum Kauf einer Pistole, die als Mordwaffe gedient hatte – selbst die Täter waren. Kaum machte jedoch der Mist auf meiner Facebook-Seite die Runde, reihte sich Steph rasch in die Liste meiner – mutmaßlichen – Opfer ein, und ich stand plötzlich im Rampenlicht. Dabei wurde David Warner als eine Art schattenhafter Mentor gehandelt, der mir irgendwann nicht mehr nützlich war und in der Wohnung eines meiner anderen Opfer, von dem ich besessen gewesen war, ein grausiges Ende gefunden hatte.
Die Presse war viel zu aufgeregt, um in der ganzen Geschichte nach Ungereimtheiten zu suchen, und interessierte sich mehr für das Phänomen, dass ich der erste Irre war, der sich auf einem sozialen Netzwerk-Portal mehr oder weniger verrät. Offenbar hatten Warner und ich uns auf diesem Wege kennengelernt und uns anschließend in einer Spirale des Wahnsinns in unseren Obsessionen gegenseitig beflügelt, bis wir sie in der realen Welt auslebten. Bohrende Fragen wurden gestellt – etwa, inwieweit die User-Gemeinde die Pflicht hatte, ihre Mitglieder im Auge zu behalten; händeringend forderten Leitartikel, die Interaktionen ferner Menschen untereinander zu überwachen. Es war ein ganz großes Ding. In den Nachrichten hatte ich mein eigenes Logo.
Dann verebbte die Geschichte allmählich, und inzwischen interessieren sich nur noch ein paar vereinzelte Verschwörungs-Websites dafür. Denen zufolge bin ich entweder tot oder noch am Leben, ein Verfemter, der vom Scheitern der Außenpolitik und/oder dem gestiegenen CO2-Ausstoß ablenken soll, hochrangiges Mitglied einer verborgenen Elite, ein echter Psychopath, aber mit übernatürlichen Fähigkeiten, oder aber ich habe nie wirklich existiert. Ich persönlich bevorzuge letztere Theorie. Für mich steckt ein Körnchen Wahrheit darin.
Die Mordfälle bleiben offen, ebenso gehen die Spekulationen darüber weiter, welchem Zweck die Räume gedient haben mochten, die man unter David Warners Haus gefunden hatte. Eine kleine, doch machtlose lokale Aktionsgruppe, die von Angehörigen vermisster Frauen aus der Gegend gegründet wurde, verlangt, das Gebäude abzureißen, um den unterirdischen Bereich gründlich untersuchen zu lassen. Bislang hatten sie nicht den geringsten Erfolg. Da das Haus inzwischen von einer Holding im Besitz eines unbekannten Mannes an der Westküste erworben wurde, ist damit zu rechnen, dass es auch so bleibt.
Peter Grant hat Shore Realty verkauft und den Bundesstaat verlassen. Marie Thompson lebt nun in dieser riesigen Wohnung mit Meeresblick allein. Herrscherin über ein geschrumpftes Reich, ohne Halt in der Gegenwart. Ohne Freunde, will ich hoffen.
Ganz gewiss allein.
 
Vier Wochen, nachdem ich in der Versenkung verschwunden war, entdeckte ich einen Artikel in der Longboat Gazette und einen weiteren in der Online-Ausgabe der Sarasota Times. Der lokale Mann des Gesetzes, Frank Barclay, war in seinem Haus tot aufgefunden worden, nachdem er sich mit einer Kugel selbst das Leben genommen hatte. Auf einer Festplatte im Keller fand sich eine Sammlung Kinderpornographie. Ich bezweifle, dass sie ihm gehörte, so wie ich nicht glaube, dass sich seine letzten Momente tatsächlich so abgespielt hatten, wie sie geschildert wurden oder wie er es sich gewünscht hätte. Meiner Meinung nach hatte er mir nur zu viel erzählt. Ich denke, es ist deshalb so weit mit ihm gekommen, weil ich Cassandra gesagt hatte, was ich von ihm wusste.
Damit kann ich leben.
Für Außenstehende haben die beiden Geschichten nichts miteinander zu tun, und Barclays Tod gehört einfach zu den schlimmen Dingen, die schlimme Menschen verdienen. Wir sind alle Kiesel an einem Strand. Einer hier, ein anderer dort, eine weitere Handvoll an der Flutlinie. Doch sie wurden alle vom selben Ozean dort angespült, der uns bedächtig hin und her schiebt, wenn alle schlafen. Egal, wohin du dich gerade wendest, es passiert immer mehr hinter deinem Rücken als vor deinen Augen. Verlass dich drauf.
Es gibt nur noch ein einziges loses Ende, die Gefälligkeit eines Mädchens, das seine eigene Version des Spiels spielt. Dieses lose Ende liegt im Verborgenen. Im Moment.
 
Ich habe keinen Kontakt zu meiner Mutter gehalten. Zuerst habe ich mich von ihr ferngehalten, weil ich nicht wollte, dass sie durch ihr Wissen die Polizei oder jemand anders auf meine Spur bringen könnte. Doch je mehr Zeit ich allein verbrachte, desto mehr Fragen drängten sich mir auf. Wie gut kannte ich sie eigentlich? Sie war zweifellos in meiner Kindheit immer für mich da gewesen. Doch es war nicht auszuschließen, dass sie sich in den Jahren, als ich in Florida lebte, verändert hatte, dass sie für meine Widersacher zugänglich war. Nicht auszuschließen, dass dies schon immer in ihrem Wesen lag. Hatte ich überhaupt einen Beweis, dass ich ihr Sohn war? Die Leute erzählen einem Dinge, doch diese müssen noch lange nicht stimmen. An dieser Stelle ergaben sich weitere Fragen. Hatte mein Vater wirklich einen Herzinfarkt erlitten? Bis dahin war er immer sehr gesund und sportlich gewesen. War irgendwann ein Zeitpunkt gekommen, an dem es besser schien, dass er nicht mehr da war?
Absurde Ideen. Wahrscheinlich. Aber sind wir denn jemals mehr als Details zugrundeliegender Determinanten, über die wir nur in unserer Illusion Kontrolle haben? Das Paar, das mit der Pünktlichkeit eines Uhrwerks zur Kirche geht, aber Masken aufsetzt, um hausgemachte Sadomaso-Videos im Internet zum Verkauf anzubieten; der Mann, dessen alkoholkranke – untreue und gewalttätige – Frau sich nach außen hin so nüchtern und tüchtig präsentiert, dass er glaubt, er lebe in einem Alptraum; die Mutter, deren Kind mit dem Engelsgesicht sie jeden Morgen so fertigmacht, dass sie – nachdem sie die Tochter endlich an der Schule abgesetzt und mit den anderen Müttern, die alles offenbar so gut meistern, ein wenig geplaudert hat – zehn Minuten im Auto sitzt und sich das Herz aus dem Leib weint, während sie sich mit den Fingernägeln tiefe Halbmonde in die Handflächen gräbt.
Wir führen alle irgendwo ein Leben wie die Frauen von Stepford, täuschen so vieles vor, dass wir es nicht einmal mehr merken, besonders, da dieses Schauspiel schon so lange läuft, dass wir nicht mehr wissen, wozu. Doch manchmal fällt das Kartenhaus zusammen, und plötzlich wollen wir die ganze Welt niederbrennen, nur um etwas Ruhe vor den Lügen zu haben.
 
Ich habe das Internet nach den »Straw Men« durchforstet. Ich kann nicht mal sagen, ob dort irgendetwas zu finden ist. Durchaus möglich, dass das nur zu Cass’ Spiel gehörte, ein Ablenkungsmanöver, eine vermeintliche hintergründige Bedeutung in einer sinnlosen Erzählung. Das Einzige, was ich fand, war ein Taschenbuch-Krimi. Ich las ihn. Er handelte von einer dunklen Verschwörung von Mördern mit guten Beziehungen, Menschen, die andere töteten, weil sie es nun mal wollten und weil sie glaubten, das wäre unsere natürliche Lebensweise. Es war eine ganz nette Lektüre, aber Fiktion. Vielleicht Teil des Spiels, um die Sache noch verworrener zu machen, uns einzureden, solche Dinge passierten nur in Geschichten und nicht im wahren Leben.
Ab und zu poste ich etwas in einem Konspirations-Forum und frage, ob irgendjemand davon weiß. Meine Fragen werden schneller gelöscht, als ich gedacht hätte. Aber … nicht verwunderlich, dass ich das so sehe, oder?
Wenn ich dann doch einmal etwas finde oder glaube, ich hätte vielleicht eine heiße Spur, einen neuen Ansatz für meine Suche, erzähle ich Stephanie davon. Ich erzähle ihr diese Dinge ständig im Flüsterton. Manchmal hören mich andere Leute. Sie sehen mich befremdet an. Geht schon in Ordnung. Sie wissen ja auch nicht, dass mein Körper unter den Schichten meiner Kleider aus Billigläden und, wie ich zugeben muss, zuweilen einer beträchtlichen Schmutzschicht – schließlich hat die Hütte kein fließendes Wasser – in absoluter Bestform ist. Jede Nacht bringe ich Stunden damit zu, durch die Wälder zu rennen. Ich habe große Steine und Holzklötze von einem umgefallenen Baum, die ich zum Krafttraining benutze. Ich esse, was ich im Fluss fangen und im Wald schießen kann. Ich habe viele Stunden mit Schießübungen zugebracht. Ich bin jetzt sehr gut.
Es beschämt mich, dass ich die Waffe nicht früher benutzt habe, als ich die Chance dazu hatte. Und so verwende ich, wenn ich mal in der Stadt bin, immer einige Zeit darauf, mich auf die Köpfe der Passanten zu konzentrieren, indem ich mir vorstelle, ich hätte in ihrem Rücken eine Waffe gezogen und wäre kurz davor, abzudrücken. Ich will sichergehen, dass ich sie beim nächsten Mal, wenn sich wieder eine Gelegenheit bietet, ins Jenseits befördern kann, so wie sie es verdient haben. Falls diese Fremden sich zufällig umdrehen – wie es manchmal geschieht, als hätten sie einen leichten Druck im Nacken gespürt –, dann wende ich den Blick ab. Sie sehen mich nicht. Auch meine Feinde werden mich nicht sehen, bis es zu spät ist.
Sie haben keine Ahnung, wie stark ich jetzt bin, wie ich mich entwickelt habe. Ich mag vieles sein, aber ich bin nicht verrückt.
Ich bin modified.
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Über Michael Marshall
Michael Marshall, geboren 1965, ist Roman- und Drehbuchautor. Mit dem Thriller Der zweite Schöpfer, dem Auftakt der »Straw Men«-Trilogie, eroberte er weltweit die Bestsellerlisten. Mit seiner Familie lebt Michael Marshall im Norden von London.
Weitere Informationen unter www.michaelmarshallsmith.com
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Über dieses Buch
Bill Moore, ein junger Immobilienmakler, lebt den Traum vom schnellen Geld. Auf Longboat Key, einer mondänen Insel an der Golfküste Floridas, dreht er einer solventen Klientel luxuriöse Apartments an. Doch wie aus heiterem Himmel gerät sein Leben plötzlich aus den Fugen. Alles fängt mit peinlichen Mails und Fotos an, die von Bills Rechner verschickt werden. Und dabei bleibt es nicht: Eine unaufhörliche Kette mysteriöser Ereignisse bringt ihn ins Taumeln und droht, seine Existenz zu ruinieren. Als die Polizei ihn auch noch wegen Mordes jagt, versteht Bill die Welt endgültig nicht mehr.
Welches böse Spiel wird mit ihm getrieben?
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