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    Für Mercedes López-Ballesteros,


    weil sie mich besucht und erzählt hat.


    


    Und für Carme López Mercader,


    weil sie noch immer in mein Ohr lacht


    und zuhört.

  


  
    
  


  I


  
    Das letzte Mal sah ich Miguel Desvern oder Deverne, als ihn auch seine Frau Luisa zum letzten Mal sah, was eigentlich seltsam, ja ungerecht ist, denn sie war seine Frau und ich nur eine Unbekannte, die nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Selbst wie er hieß, wusste ich nicht, erfuhr es allzu spät, als er bereits in der Zeitung abgebildet war, voller Stichwunden, die Brust entblößt, im Begriff, ein Toter zu werden, wenn er es in seinem entschwundenen Bewusstsein, das nie wiederkehrte, nicht schon war: Als Letztes hatte er wohl wahrgenommen, dass jemand auf ihn einstach, irrtümlich und grundlos, purer Wahnwitz also, ein ums andere Mal, ohne Erbarmen, wieder und wieder, mit dem Ziel, ihn aus der Welt zu schaffen, schnellstens ins Jenseits zu befördern, hier und jetzt. Doch allzu spät für was, frage ich mich. Offen gesagt, ich weiß es nicht. Wenn jemand stirbt, denken wir immer, nun ist es zu spät für dies und für das, für alles– auf ihn zu warten vor allem–, und wir streichen ihn von der Liste. Selbst unsere Allernächsten, so schwer es uns fällt, sosehr wir sie beweinen, sooft uns ihr Bild im Geist begleitet, ob draußen oder zu Hause, solang wir auch glauben, uns niemals abzufinden. Aber von Anfang an– von dem Augenblick, da sie uns sterben– wissen wir, dass wir nicht mehr mit ihnen rechnen dürfen, nicht für die kleinste Kleinigkeit, einen banalen Anruf, eine dumme Frage (Habe ich den Autoschlüssel liegen lassen? Wann sind die Kinder heute aus dem Haus?), für nichts. Rein gar nichts. Im Grunde erstaunlich, denn es setzt Gewissheit voraus, und mit Gewissheiten steht unsere Natur auf Kriegsfuß: dass jemand gewiss nicht wiederkehrt, nichts mehr sagt, keinen Schritt mehr tut– ob er nun kommt oder geht–, uns nicht mehr anschaut, nicht mehr wegschaut. Ich weiß nicht, wie wir das aushalten, wie wir darüber hinwegkommen. Weiß nicht, wie wir manchmal vergessen können, während die Zeit verstreicht und uns von ihnen, die sich nicht mehr vom Fleck rühren, entfernt.


    An so vielen Morgen hatte ich ihn gesehen, hatte ihn reden und lachen hören, in den letzten Jahren fast allmorgendlich, nicht allzu früh, ich kam sogar verspätet ins Büro, um diesem Pärchen ein Weilchen nah zu sein, nicht ihm– wohlgemerkt–, sondern beiden, beide wirkten sie beruhigend auf mich, machten mich froh, bevor ich den Arbeitstag begann. Sie wurden mir fast zur Notwendigkeit. Nein, das Wort taugt nicht für das, was uns Freude und Ruhe schenkt. Zu einem Aberglauben vielleicht, doch auch das trifft es nicht: Ich erwartete keinen Unglückstag, wenn ich nicht mit ihnen frühstückte, separat, versteht sich; ich begann den Tag nur weniger heiter, weniger optimistisch, wenn ich auf ihren Anblick verzichten musste, der für mich eine heile Welt bedeutete, eine harmonische, wenn man so will. Nun gut, ein winziges Stück Welt, das nur wenige sahen, wie bei jedem Bruchstück, jedem Leben, so öffentlich und vor aller Augen es auch stattfinden mag. Ungern vergrub ich mich für so viele Stunden, ohne sie gesehen, sie beobachtet zu haben, nicht heimlich, doch diskret, denn um nichts auf der Welt hätte ich ihnen lästig fallen oder sie stören wollen. Sie zu vertreiben, hätte ich mir nie verziehen, es wäre zu meinem eigenen Schaden gewesen. Es machte mich froh, dieselbe Luft zu atmen oder– wenn auch unbeachtet– Teil ihres morgendlichen Panoramas zu sein, bevor die beiden sich bis zur nächsten Mahlzeit, vermutlich dem Abendessen, trennten, an so vielen Tagen. An jenem letzten, an dem seine Frau und ich ihn sahen, gab es für sie kein gemeinsames Abendessen mehr. Nicht einmal ein Mittagessen. Sie wartete zwanzig Minuten an einem Restauranttisch auf ihn, verwundert, aber ohne Besorgnis, bis mit dem Klingeln des Telefons ihre Welt unterging und sie nie wieder auf ihn wartete.

  


  Vom ersten Tag an war mir klar, dass sie ein Ehepaar waren, er, um die fünfzig, sie, ein gutes Stück jünger, wohl noch nicht vierzig. Besonders nahm mich ein, wie sehr sie ihre Gesellschaft genossen. Zu einer Tageszeit, zu der kaum jemand für etwas zu haben ist, schon gar nicht fürs Scherzen und Lachen, redeten sie unentwegt, amüsierten und ermunterten sich, als hätten sie sich eben erst getroffen, ja kennengelernt, wären nicht gemeinsam aus dem Haus gegangen, hätten sich nicht gleichzeitig zurechtgemacht– vielleicht sogar im selben Badezimmer–, wären nicht im selben Bett aufgewacht und hätten nicht als Erstes das Gesicht des anderen gesehen, Tag für Tag seit langen Jahren, dazu noch Kinder, die sie ein paarmal begleiteten, das Mädchen um die acht, der Junge um die vier und seinem Vater unglaublich ähnlich.


  Er kleidete sich distinguiert, eine Spur altmodisch, ohne dass er im Geringsten lächerlich oder unzeitgemäß gewirkt hätte. Das heißt, er ging immer im Anzug, passend kombiniert, maßgeschneiderte Hemden, teure, schlichte Krawatten, Einstecktuch, Manschettenknöpfe, blitzsaubere Schnürschuhe– schwarz oder aus Wildleder, Letzteres nur ab dem Frühsommer, wenn er die hellen Anzüge wählte–, manikürte Hände. Trotzdem vermutete man keinen eitlen Manager in ihm, keinen feinen Pinkel. Er schien eher ein Mann zu sein, dessen gute Erziehung es nicht gestattete, anders gekleidet auf die Straße zu treten, zumindest nicht an einem Wochentag; an ihm wirkte der Aufzug ganz natürlich, als hätte ihm sein Vater beigebracht, dass sich derlei ab einem bestimmten Alter gehört, unabhängig von den Moden, die schon bei ihrer Geburt hinfällig sind, und von unserer zerlumpten Zeit, auf die er nichts geben musste. So klassisch ging er, dass ich niemals ein ausgefallenes Accessoire an ihm entdeckte: Er wollte nicht den Originellen spielen und wirkte doch ein wenig so inmitten dieses Cafés, in dem ich ihn immer sah, ja inmitten unserer nachlässigen Stadt. Seine Natürlichkeit wurde noch verstärkt von einem zweifellos warmherzigen Charakter, heiter, ja ungezwungen (doch nie etwa den Kellnern gegenüber, die er siezte und mit heute ungebräuchlicher Liebenswürdigkeit behandelte, ohne sich dabei anzubiedern): Tatsächlich erregte sein häufiges, fast schallendes Gelächter Aufsehen, wirkte aber keineswegs störend. Er verstand es, zu lachen, kräftig, doch aufrichtig und herzlich, niemals, als wollte er sich einschmeicheln oder anpassen, sondern als bereitete ihm tatsächlich etwas Heiterkeit, und das war oft der Fall, ein großzügiger Mann, immer bereit, sich auf die Komik des Moments einzulassen und Witze zu würdigen, zumindest die sprachlicher Natur. Vielleicht erzählte sie ihm seine Frau, es gibt Menschen, die uns zum Lachen bringen, auch wenn sie es nicht darauf anlegen, es gelingt ihnen vor allem durch ihre Gegenwart, bei der unser Lachen nicht viel Anschub braucht, es reicht, sie zu sehen, bei ihnen zu sein, ihnen zuzuhören, auch wenn sie nichts Weltbewegendes von sich geben, ja bewusst dumme, plumpe Scherze aneinanderreihen, die jedoch alle unsere Heiterkeit erwecken. Die beiden schienen füreinander solche Menschen zu sein; und obwohl man ihnen ansah, dass sie verheiratet waren, überraschte ich sie nie bei einer affektierten, aufgesetzten Geste, nicht einmal bei einer eingeübten wie bei manchen Ehepaaren, die seit Jahren zusammenleben und sich öffentlich mit ihrer anhaltenden Verliebtheit brüsten wie mit einem Verdienst, das sie aufwertet, oder einer Zierde, die sie schmückt. Bei ihnen hatte man den Eindruck, dass sie einander sympathisch und angenehm sein wollten, wie im Vorfeld eines Werbens; oder dass sie sich bereits vor ihrer Ehe, ja bevor sie überhaupt ein Paar waren, so sehr geschätzt und gemocht hatten und einander in jedem Fall aus freien Stücken– nicht aus ehelicher Pflicht, nicht aus Bequemlichkeit oder Gewohnheit, nicht einmal aus Treue– zum Gefährten oder Begleiter, zum Freund, Gesprächspartner oder Komplizen erwählt hätten, in der Gewissheit, was auch immer geschehen oder eintreten mochte, was auch immer zu erzählen oder zu hören war, es wäre in jedem Fall weniger interessant oder amüsant mit einem anderen. Für ihn ohne sie, für sie ohne ihn. Da war Kameradschaft und vor allem Überzeugung.


  Miguel Desvern oder Deverne hatte sehr angenehme Gesichtszüge, deren Ausdruck auf männliche Weise zärtlich war, was ihn aus der Distanz sehr anziehend machte und im Umgang, wie ich vermutete, unwiderstehlich. Wahrscheinlich war er, nicht Luisa, mir zuerst aufgefallen, oder er hatte mich veranlasst, auch auf sie zu achten, denn die Frau sah ich oft ohne ihren Mann– er verließ immer zuerst das Café, sie blieb meist ein paar Minuten länger, mal allein mit einer Zigarette, mal mit ein, zwei Kolleginnen, anderen Müttern oder Freundinnen, die sich an manchen Morgen im letzten Moment zu ihnen gesellten, wenn er schon aufbrach–, aber ihn sah ich niemals ohne seine Frau. Sein Bild existiert für mich nur mit ihr zusammen (das war einer der Gründe, weshalb ich ihn anfangs in der Zeitung nicht erkannt hatte, denn da war er ohne Luisa zu sehen gewesen). Doch sofort interessierten sie mich beide, sofern dies das treffende Verb ist.


  Desvern hatte kurzes Haar, dicht und dunkel, nur an den Schläfen grau, wo es auch krauser zu werden schien (hätte er sich Koteletten wachsen lassen, wären ihnen womöglich überraschende Löckchen entsprossen). Sein Blick war lebendig, ausgeglichen und fröhlich, beim Zuhören mit einem Schimmer Naivität und Kindlichkeit, der Blick eines Menschen, den das Leben im Allgemeinen vergnügt oder der es nicht durchleben will, ohne seine abertausend heiteren Seiten zu genießen, selbst inmitten von Mühsal und Unglück. Wovon er allerdings weniger erlitten haben mochte, als ein Menschenschicksal gewöhnlich aufweist, was ihm wohl half, sich diese vertrauensvollen, lächelnden Augen zu bewahren. Sie waren grau und schienen alles zu bemerken, als wäre alles für sie neu, selbst das, was sich vor ihnen tagtäglich an Belanglosem wiederholte, dieses Café im oberen Teil von Príncipe de Vergara mit seinen Kellnern, mein stummes Gesicht. Er hatte ein Grübchen am Kinn. Dabei kam mir eine Filmszene in den Sinn, in der eine Schauspielerin Robert Mitchum oder Cary Grant oder Kirk Douglas, ich weiß nicht mehr, fragt, wie er sich dort bloß rasiere, und ihren Zeigefinger in die Kerbe legt. Ich hatte jeden Morgen nicht übel Lust, vom Tisch aufzustehen, zu Devernes zu gehen, ihm dieselbe Frage zu stellen und mit Daumen oder Zeigefinger seines zu berühren, ganz leicht. Er war immer makellos rasiert, Grübchen eingeschlossen.


  Die beiden achteten weit weniger, unendlich weniger auf mich als ich auf sie. Sie bestellten ihr Frühstück an der Theke und trugen es selbst zum Tisch am Fenster, während ich weiter hinten saß. Im Frühling und im Sommer setzten wir uns alle nach draußen, und die Kellner reichten uns die Bestellungen durch ein offenes Fenster auf Höhe des Tresens, was zu häufigerem Hin und Her, zu häufigerem Augenkontakt führte, zu mehr kam es zwischen uns nie. Sowohl Desvern als auch Luisa tauschten hier und da einen Blick mit mir, aus reiner Neugier, ohne jede Absicht, niemals lang. Er sah mich nie schmeichelnd, verführerisch oder selbstgefällig an, das hätte mich enttäuscht, und auch sie zeigte mir keinerlei Argwohn, Überlegenheit oder Missfallen, das hätte mich geärgert. Die beiden gefielen mir, beide zusammen. Ich beobachtete sie nicht mit Neid, ganz und gar nicht, sondern mit der Erleichterung, dass es im wirklichen Leben tatsächlich so etwas geben kann, ein in meinen Augen perfektes Paar. Ein solches waren sie für mich noch mehr, weil Luisas Aussehen nicht mit Devernes harmonierte, was Stil und Kleidung anging. Neben einem Mann in solchem Anzug hätte man eine Frau von ähnlicher Erscheinung erwartet, klassisch und elegant, wenn auch nicht berechenbar, meist in Rock und hochhackigen Schuhen, in Kleidern von Céline zum Beispiel, mit Ohrringen und Armbändern, auffallend, aber geschmackvoll. Sie jedoch wechselte zwischen einem sportlichen Stil und einem, sagen wir, saloppen, lässigen, jedenfalls keineswegs aufgeputzten. Etwa gleich groß wie er, hatte sie eine leicht getönte Haut und eine braune Mähne, sehr dunkel, fast schwarz, und schminkte sich kaum. Wenn sie Hosen trug– oft Jeans–, zog sie dazu eine gewöhnliche Windjacke und Stiefel oder flache Schuhe an; trug sie Röcke, dann waren die Schuhe halbhoch und ohne Firlefanz, fast wie die der Frauen in den fünfziger Jahren, im Sommer dann feine Sandalen, die den Blick auf für ihre Statur kleine, zarte Füße freigaben. Niemals sah ich Schmuck an ihr, und ihre Taschen hatten immer Schulterriemen. Sie sah ebenso sympathisch und fröhlich aus wie er, und wenn ihr Lachen nicht ganz so klangvoll war, kam es doch nicht weniger prompt und womöglich noch herzlicher, mit ihren blitzenden Zähnen, die ihr einen fast kindlichen Ausdruck verliehen– bestimmt lachte sie seit ihrem vierten Lebensjahr nicht anders, immer spontan–, vielleicht waren es auch die Wangen, die runden Bäckchen. Als gönnten sich die beiden Tag für Tag zusammen diese Atempause, bevor jeder sich zu seiner Arbeit aufmachte, nach der morgendlichen Hetzerei einer Familie mit kleinen Kindern. Einen Moment für sich allein, damitsie sich nicht inmitten all des Durcheinanders trennen mussten und noch angeregt plaudern konnten, und ich fragte mich, worüber sie sprachen, was sie sich erzählten– wie es kam, dass sie sich so viel zu erzählen hatten, wenn sie doch gemeinsam zu Bett gingen und aufstanden und sich gewiss über ihre Gedanken und Erlebnisse austauschten–, doch von ihrem Gespräch erreichten mich nur Fetzen oder einzelne Wörter. Einmal hörte ich, wie er sie »Prinzessin« nannte.


  Ich wünschte ihnen also das Allerbeste, wie den Figuren aus einem Roman oder einem Film, für die man von Anfang an Partei ergreift, im Wissen, dass etwas Schlimmes passieren, irgendwann etwas schiefgehen wird, sonst wäre es kein Roman, kein Film. Im wirklichen Leben jedoch war das nicht zwangsläufig so, und ich erwartete, sie wie üblich jeden Morgen zu sehen, ohne eines Tages eine einseitige oder gegenseitige Abneigung zu entdecken, ein stockendes Gespräch, die Ungeduld, einander aus den Augen zu kommen, eine Geste gegenseitigen Ärgers oder der Gleichgültigkeit. Die beiden waren das kurze, bescheidene Schauspiel, das mir gute Laune machte, bevor ich in den Verlag ging, wo ich mich mit meinem größenwahnsinnigen Chef und seinen lästigen Autoren herumschlug. Wenn Luisa und Desvern ein paar Tage ausblieben, fehlten sie mir, und ich ging meinen Arbeitstag bedrückter an. In gewisser Weise fühlte ich mich in ihrer Schuld, denn unbewusst und unbeabsichtigt halfen sie mir tagtäglich und erlaubten mir, über ihr Leben zu spekulieren, das ich mir gern makellos vorstellte, so makellos, dass ich froh war, es nicht ergründen, es nie überprüfen zu können, damit nichts mich aus meiner flüchtigen Verzauberung riss (meines war voller Makel, und tatsächlich dachte ich an die beiden erst wieder am nächsten Morgen, während ich im Bus darüber fluchte, so früh aufgestanden zu sein, denn das bringt mich um). Ich hätte ihnen zu gern etwas Ähnliches geboten, aber das war nicht der Fall. Sie brauchten mich nicht, vermutlich niemanden, ich war beinahe unsichtbar, ausgelöscht durch ihre Zufriedenheit. Nur zweimal, als er sich beim Gehen mit dem üblichen Kuss auf den Mund von Luisa verabschiedete– sie erwartete diesen Kuss niemals im Sitzen, sondern stand auf, um ihn zu erwidern–, machte er eine leichte Kopfbewegung in meine Richtung, fast ein Nicken, nachdem er zuvor den Hals gereckt und die Hand leicht angehoben hatte, um sich von den Kellnern zu verabschieden, als wäre ich einer von ihnen, nur weiblich. Seine Frau als gute Beobachterin machte eine ähnliche Bewegung in meine Richtung, als ich ging– immer nach ihm und vor ihr–, die beiden Male, an denen ihr Mann diese Geste gezeigt hatte. Aber als ich mit einem noch leichteren Nicken antworten wollte, hatten sowohl er als auch sie bereits den Blick abgewandt und sahen mich nicht. So schnell waren sie oder so besonnen.


  Ich beobachtete sie, wusste jedoch nicht, wer sie waren, was sie taten, auch wenn sie zweifellos Leute mit Geld waren. Reich wohl nicht, aber wohlhabend. Denn wären sie Ersteres gewesen, hätten sie ihre Kinder nicht selbst in Schule und Kindergarten gebracht, was sie, da war ich mir sicher, vor ihrer Pause im Café taten, bestimmt ins Colegio Estilo gleich um die Ecke, obwohl es in der Gegend mehrere gibt, renovierte Villen in El Viso, kleine Residenzen, wie man sie früher nannte; in einer solchen war ich selbst früher im Kindergarten gewesen, in der Calle Oquendo, nicht weit weg; auch hätten sie nicht fast täglich in diesem einfachen Lokal gefrühstückt, wären nicht um neun zur Arbeit gegangen, er kurz vorher, sie kurz danach, wie mir die Kellner versicherten, als ich mich nach den beiden erkundigte, und ebenso eine Kollegin aus dem Verlag, mit der ich später über den makaberen Vorfall sprach und die sie zwar auch nicht besser kannte als ich, jedoch so einiges in Erfahrung gebracht hatte, vermutlich finden Klatschsüchtige und Böswillige immer heraus, was sie wissen wollen, vor allem, wenn es unerfreulich oder ein Unglück im Spiel ist, sowenig es sie auch betreffen mag.


  An einem Morgen Ende Juni blieben die beiden aus, was an sich nicht ungewöhnlich war, das kam vor, und ich nahm an, dass sie auf Reisen waren oder zu beschäftigt, um sich diese Atempause zu gönnen, die sie offensichtlich so genossen. Dann war ich selbst fast eine Woche fort, mein Chef hatte mich zu einer idiotischen Buchmesse ins Ausland geschickt, damit ich Public Relations machte, aber im Grunde nur an seiner statt den Trottel spielte. Nach meiner Rückkehr erschienen sie immer noch nicht, an keinem Tag, und das beunruhigte mich doch, weniger um ihret- als um meinetwillen,die ich nun meinen morgendlichen Antrieb verlor. Wie leicht verschwindet jemand von der Bildfläche, dachte ich. Da muss einer nur woanders arbeiten oder wohnen, schon erfährt man nichts mehr von ihm, sieht ihn sein Lebtag nicht wieder. Ja er muss bloß seinen Zeitplan ändern. Wie brüchig sind doch die visuellen Bande. Ich fragte mich, ob ich nicht doch einmal das Wort an sie hätte richten sollen, nachdem sie so lange für mich die Fröhlichkeit verkörpert hatten. Nicht, um sie zu belästigen oder ihnen den Moment ihres Beisammenseins zu verderben, schon gar nicht, um sie außerhalb des Cafés zu sehen, versteht sich, das wäre fehl am Platz gewesen; nein, nur um ihnen meine Sympathie zu zeigen, meine Wertschätzung, sie von da an zu grüßen und mich zu einem Wort des Abschieds verpflichtet zu fühlen, falls ich den Verlag verließ und nicht mehr in diese Gegend kommen würde, und auch sie zu Ähnlichem zu verpflichten, falls sie umzogen oder ihre Gewohnheiten änderten, so, wie uns der Händler im Viertel Bescheid sagt, wenn er den Laden schließt oder weitergibt, und auch wir fast alle Welt benachrichtigen, wenn wir umziehen. Damit man sich wenigstens bewusst macht, dass man die Menschen, die alltäglich um uns sind, nicht mehr vor Augen haben wird, auch wenn man ihnen immer nur einen distanzierten oder zweckdienlichen Blick geschenkt hat, bei dem man kaum auf die Gesichter achtet. Ja, das tut man gewöhnlich.


  Also fragte ich schließlich die Kellner. Ihrer Ansicht nach war das Paar bereits in die Ferien gefahren. Das klang mehr nach Vermutung als nach verlässlicher Auskunft. Es war ein wenig früh dafür, aber manche verbringen den Juli lieber nicht in Madrid, wenn die Hitze zu Feuer wird, und vielleicht konnten Luisa und Deverne es sich erlauben, zwei Monate wegzufahren, wohlhabend und frei genug schienen sie zu sein (ihr Einkommen hing womöglich nur von ihnen ab). Zwar bedauerte ich es, bis September auf meinen kleinen morgendlichen Anreiz verzichten zu müssen, war jedoch beruhigt, dass er zurückkehren würde und nicht für immer vom Erdboden verschwunden war.


  Ich erinnere mich, dass mir damals eine Schlagzeile untergekommen war, die von einem erstochenen Madrider Unternehmer handelte, und schnell weitergeblättert hatte, ohne den Artikel ganz zu lesen, gerade wegen des Bilds zur Nachricht: das Foto eines hingestreckten Mannes mitten auf der Straße, auf der Fahrbahn, ohne Sakko, Krawatte und Hemd oder vielmehr mit offenem, herausgezogenem, den die Samur-Sanitäter wiederzubeleben, zu retten versuchten, inmitten einer Blutlache, das weiße Hemd durchtränkt und befleckt, wie ich es mir nach flüchtigem Blick zumindest ausmalte. Das Gesicht war aus dem gewählten Blickwinkel kaum zu erkennen, und ich schaute es mir ohnehin nicht an, ich hasse die heutige Manie der Presse, dem Leser oder Zuschauer die brutalsten Bilder nicht zu ersparen– oder womöglich verlangen sie gerade danach, gestört, wie sie sind, im Großen und Ganzen; doch verlangt niemand, was er nicht schon kennt und bekommen hat–, als reichte die Beschreibung mit Worten nicht, und ohne die geringste Rücksicht gegenüber dem brutal Misshandelten, der sich nicht mehr wehren oder vor den Blicken schützen kann, denen er sich bei Bewusstsein niemals ausgesetzt hätte, wie er sich vor Unbekannten auch nicht im Bademantel oder Pyjama zeigen würde, weil er sich darin nicht für präsentabel hält. Einen toten oder sterbenden Menschen zu fotografieren, vor allem nach einer Gewalttat, halte ich für eine Unverschämtheit, für die größte Respektlosigkeit vor dem, der gerade zum Opfer, zum Leichnam geworden ist– solange man ihn sieht, scheint er noch nicht ganz tot, nicht ganz Vergangenheit zu sein, und dann muss man ihm gestatten, vollends zu sterben und ohne störende Zeugen oder Zaungäste aus der Zeit zu treten–, ich bin nicht bereit, mir diese Sitte aufzwingen zu lassen, habe keine Lust, das anzusehen, wozu man uns drängt oder fast nötigt, und neugierige, entsetzte Augen unter die der Tausenden zu mischen, deren Köpfe beim Zuschauen mit unterdrückter Faszination oder wohliger Erleichterung denken mögen: ›Ich bin es nicht, ein anderer liegt da vor mir. Bin es nicht, weil ich sein Gesicht sehe, und es ist nicht meins. Ich lese seinen Namen in der Presse, und auch der ist nicht meiner, sie stimmen nicht überein, so heiße ich nicht. Es hat einen anderen getroffen, was mag der getan haben, auf welche Geschichten, welche Schulden mag er sich eingelassen haben, was hat er Furchtbares angerichtet, dass man ihn dergestalt aufschlitzt. Ich lasse mich auf nichts ein, schaffe mir keine Feinde, halte mich fein raus. Oder halte mich nicht raus, richte auch mein Teil an, doch erwischt hat man mich nicht. Zum Glück ist es ein anderer, nicht ich bin der Tote, den man uns hier zeigt und über den man spricht, also kann ich mich heute sicherer fühlen als gestern, gestern bin ich entkommen. Den armen Teufel hat’s erwischt.‹ Nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke, diese überblätterte Nachricht mit dem angenehmen, lächelnden Mann in Verbindung zu bringen, den ich täglich frühstücken sah, und der, ohne es zu wissen, mit seiner Frau die unendliche Freundlichkeit besessen hatte, mich zuversichtlich zu stimmen.


  Ein paar Tage lang rechnete ich, nach Rückkehr von meiner Reise, noch immer mit dem Ehepaar, obwohl ich wusste, dass es nicht kommen würde. Nun traf ich jeden Morgen pünktlich im Verlag ein (ich verdrückte mein Frühstück und Schluss, es gab keinen Anlass zum Bummeln), doch etwas trübsinnig und vor allem unlustig, es ist erstaunlich, wie schlecht unser Alltag Veränderung verträgt und sei sie zum Guten, diese war es nicht. Es kostete mich mehr Überwindung, meine Arbeit anzugehen, zuzusehen, wie mein Chef sich aufblies, und die nervtötenden Anrufe oder Besuche der Schriftsteller zu empfangen, was aus unerfindlichem Grund an mir hängengeblieben war, vielleicht, weil ich ihnen vergleichsweise mehr Beachtung schenkte als meine Kollegen, die ihnen bewusst aus dem Weg gingen, vor allem den besonders eingebildeten, fordernden, aber auch den besonders lästigen, hilflosen, denen, die allein lebten, den kaputten Typen, die einen aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz anmachten, denen, die unsere Nummer wählten, damit ihr Tag anfing und jemand wusste, dass es sie noch gab, egal, unter welchem Vorwand. Es sind seltsame Leute, zum Großteil. Sie stehen auf, wie sie zu Bett gegangen sind, immer in Gedanken bei ihren Kopfgeburten, die sie rund um die Uhr beschäftigen. Die von der Literatur und ihren Grenzgebieten leben und somit keiner festen Arbeit nachgehen– das sind inzwischen einige, in dem Geschäft steckt Geld, sosehr man auch das Gegenteil behauptet, vor allem für Verleger und Händler–, sie verlassen nicht ihre Wohnung, müssen sich nur wieder an den Computer oder die Schreibmaschine setzen– manch Kauz benutzt noch Letztere, und die Texte müssen nach Abgabe eingescannt werden–, mit unbegreiflicher Selbstdisziplin: Etwas Überspanntheit gehört wohl dazu, wenn man sich an eine Arbeit macht, ohne dass sie einem aufgetragen wurde. Ich hatte nun also weit weniger Lust und Geduld, fast täglich einem Schriftsteller beim Ankleiden zu assistieren, Cortezo hieß er und rief mich unter einem unsinnigen Vorwand an, um zu fragen, »da ich dich schon mal an der Strippe habe«, ob meiner Ansicht nach Kluft oder Klamotten, in denen er ging oder gehen wollte und die er mir beschrieb, zueinander passten.


  »Glaubst du, zu Nadelstreifenhose und braunen Mokassins mit Troddeln, du weißt schon, als Verzierung, passen da Rautensocken?«


  »Welche Farbe haben die Rauten?«, fragte ich.


  »Braun und orange. Aber ich habe auch rot-blaue und grün-beige, was meinst du?«


  »Besser die blau-braunen, die du anhast«, antwortete ich.


  »Die Kombination habe ich nicht. Soll ich welche kaufen gehen?«


  Ich hatte ein Fünkchen Mitleid, obwohl es mich maßlos ärgerte, dass er mir mit solchen Fragen kam, als wäre ich seine künftige Witwe oder seine Mutter, und dass dieser Mensch sich so viel auf seine Texte einbildete, die von der Kritik gelobt wurden, mir jedoch dümmlich erschienen. Aber ich wollte ihn nicht losschicken, damit er sich in der Stadt noch mehr abartige Socken kaufte, die ihm auch nicht weiterhelfen würden.


  »Nein, ist nicht nötig, Cortezo. Warum schneidest du aus den einen nicht die blauen, aus den anderen die braunen Rauten heraus und setzt sie zusammen? Mach ein Patchwork, wie es auf Neuspanisch heißt. Ein Kunstflickwerk.«


  Es dauerte, bis er merkte, dass es ein Scherz war.


  »Aber so was kann ich doch nicht, María, ich kann mir ja nicht mal einen Knopf annähen, und meine Verabredung ist in anderthalb Stunden. Ach so. Du nimmst mich auf den Arm.«


  »Ich? Niemals. Aber besser, du ziehst einfarbige an. Marineblaue, wenn du die hast, und in dem Fall rate ich dir zu schwarzen Schuhen.« Am Ende half ich ihm ein wenig, soweit möglich.


  Doch nun war ich ganz und gar nicht bei Laune und wimmelte ihn sofort ab, voll Überdruss und etwas böswilliger Tücke: Wenn er sagte, er gehe in einem dunkelgrauen Anzug zu einem Cocktail in der französischen Botschaft, empfahl ich ihm kurzerhand nilgrüne Socken und versicherte, das sei das neuste Wagnis, alle würden staunen, was ja im Grunde nicht falsch war.


  Liebenswert zu bleiben fiel mir auch bei einem anderen Schriftsteller schwer, der als Garay Fontina firmierte– mit zwei Nachnamen also, ohne Vornamen, das hielt er wohl für originell und geheimnisvoll, es klang aber nach Schiedsrichter auf dem Fußballplatz– und der Ansicht war, der Verlag habe ihm jede Mühe und Unannehmlichkeit aus dem Weg zu räumen, auch wenn es nicht im Geringsten mit seinen Büchern zu tun hatte. Er verlangte von uns, einen Mantel bei ihm abzuholen und in die Reinigung zu bringen, einen Informatiker vorbeizuschicken oder die Maler, ihm eine Unterkunft in Trincomalee oder in Batticaloa zu suchen und seine gesamte Privatreise dorthin zu planen, den Urlaub mit seiner tyrannischen Gattin, die manchmal bei uns anrief oder persönlich auftauchte und nicht etwa mit Bitten, sondern mit Befehlen. Mein Chef hielt große Stücke auf Garay Fontina und war ihm über uns gern gefällig, nicht etwa, weil er so viele Bücher von ihm verkauft hätte, sondern weil er sich hatte einreden lassen, man lade ihn häufig nach Stockholm ein– zufällig wusste ich, dass er dort immer auf eigene Faust hinfuhr, um ins Blaue hinein zu intrigieren und die Luft dort zu schnuppern– und werde ihm den Nobelpreis geben, obwohl niemand ihn nominiert hatte, weder in Spanien noch sonst wo. Nicht einmal jemand in seiner Geburtsstadt, wie es bei so vielen der Fall ist. Doch er stellte es meinem Chef und seinen Angestellten als Tatsache dar, und wir wurden rot bei Sätzen wie »meine nordischen Spione sagen, dass er in diesem oder nächstem Jahr fällig ist« oder »ich habe schon im Kopf, was ich Carl Gustav bei der Zeremonie auf Schwedisch vorsetzen werde, Kleinholz mache ich aus dem, sein Lebtag wird der nichts Wilderes gehört haben, und das in seiner eigenen Sprache, die sonst niemand lernt«. »Ja was denn, was denn?«, fragte mein Chef mit vorauseilender Erregung. »Das wirst du am nächsten Tag in der Weltpresse lesen«, erwiderte Garay Fontina hochnäsig. »Keine Zeitung wird sich das entgehen lassen, und alle werden es aus dem Schwedischen übersetzen müssen, sogar die hiesigen, ist das nicht lustig?« (Es war geradezu beneidenswert, mit wie viel Selbstvertrauen er auf ein Ziel hinlebte, wenn auch beides, Ziel und Selbstvertrauen, frei erfunden waren.) Ich bemühe mich, diplomatisch zu bleiben, meine Stelle wollte ich nicht aufs Spiel setzen, aber jetzt kostete es mich unsägliche Überwindung, wenn ich ihn in aller Frühe mit einer maßlosen Forderung am Telefon hatte.


  »María«, sagte er mir etwa an einem Morgen, »ihr müsst mir zwei Gramm Kokain besorgen, für eine Szene im neuen Buch. Jemand soll es mir vorbeibringen, so bald wie möglich, aber auf jeden Fall vor Einbruch der Dunkelheit. Ich will mir die Farbe bei Tageslicht anschauen, nicht, dass ich mich irre.«


  »Aber Herr Garay…«


  »Garay Fontina, meine Liebe, wie oft habe ich dir das schon gesagt; Garay allein kann jeder heißen, ob im Baskenland, in Mexiko oder Argentinien. Sogar ein Fußballspieler.« So sehr ritt er darauf herum, dass ich mir sicher war, den zweiten Nachnamen hatte er erfunden (bei einem Blick ins Madrider Telefonbuch fand ich keinen Fontina, nur einen Laurence Fontinoy, ein noch unwahrscheinlicherer Name, wie der Sturmhöhe entsprungen), vielleicht hatte er auch beide erfunden und hieß womöglich Gómez Gómez oder García García oder sonst etwas doppelt Gemoppeltes, dessen er sich schämte. Wenn es ein Pseudonym war, wusste er sicher nicht, dass Fontina ein italienischer Käse ist, ich weiß nicht, ob von Kuh oder Ziege, den man im Aostatal herstellt, wie mir scheint, und den man vor allem zum Schmelzen gebraucht. Nun gut, es gibt ja auch Erdnüsse mit Namen Borges, was den wohl kaum gestört hätte.


  »Ja, Herr Garay Fontina, verzeihen Sie, es war nur um der Kürze willen. Aber wissen Sie«, das konnte ich mir nicht verkneifen, auch wenn es darum gar nicht ging, »zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über die Farbe. Ich kann Ihnen versichern, sie ist weiß, ob bei Sonnenlicht oder Lampenlicht, das ist allgemein bekannt. In vielen Filmen kommt es vor, haben Sie seinerzeit nicht die von Tarantino gesehen? Oder den mit Al Pacino, wo er sich ganze Berge davon reinzieht?«


  »So weit reicht’s bei mir noch, liebe María«, entgegnete er pikiert. »Immerhin lebe ich auf diesem dreckigen Planeten, sowenig es auch den Anschein haben mag, wenn ich gerade schöpferisch tätig bin. Aber sei so lieb und unterschätz mich nicht, die du dich nicht aufs bloße Bücherproduzieren beschränkst wie deine Kollegin Beatriz und so viele andere, sondern sie außerdem liest, mit gutem Urteil dazu.« Derlei sagte er mir bisweilen, vermutlich, um mich für sich zu gewinnen: Ich hatte ihm niemals meine Meinung über irgendeinen seiner Romane gesagt, dafür wurde ich nicht bezahlt. »Ich fürchte nur, nicht das präzise Adjektiv zu finden. Mal sehen, weißt du genau, ob es ein milchiges Weiß ist oder ein Kalkweiß? Und die Beschaffenheit: Ist es eher wie zermahlene Kreide oder wie Zucker? Wie Salz, wie Mehl oder wie Talkum? Na, sag schon.«


  Da hatte ich mich auf eine absurde, gefährliche Diskussion eingelassen, überempfindlich, wie der baldige Laureat war. Ich hatte mich selbst reingeritten.


  »Wie Kokain eben, Herr Garay Fontina. Heutzutage muss man es nicht beschreiben, denn wer hätte es nicht probiert oder vor Augen gehabt. Höchstens die Alten nicht, doch auch die haben es tausendmal im Fernsehen gesehen.«


  »Willst du mir etwa sagen, wie ich zu schreiben habe, María? Ob ich ein Adjektiv setzen soll oder nicht? Was ich beschreiben soll und was überflüssig ist? Soll das eine Lektion für Garay Fontina sein?«


  »Aber nein, Herr Fontina…« Es gelang mir einfach nicht, ihn jedes Mal mit beiden Namen anzusprechen, das dauerte eine Ewigkeit, und die Kombination war weder klangvoll noch gefiel sie mir. Dass ich »Garay« ausgelassen hatte, schien ihn aber weniger zu stören.


  »Wenn ihr mir heute zwei Gramm Koks besorgen sollt, dann werde ich meine Gründe haben. Dann wird mein Buch sie heute Abend brauchen, und ihr wollt doch ein neues Buch und ohne Fehler, nicht wahr? Ihr habt nichts weiter zu tun, als es mir zu beschaffen und vorbeizubringen, ohne Widerrede. Oder muss ich persönlich mit Eugeni sprechen?«


  Hier schob ich auf eigenes Risiko den Riegel vor und verhedderte mich dabei in einer katalanischen Satzstellung. So etwas hängte mir mein Chef an, der gebürtiger Katalane war und Katalanismen wie Pyramiden auftürmte, obwohl er sein ganzes Leben in Madrid verbracht hatte. Wenn ihm Garays Forderung zu Ohren kam, brachte er es fertig und schickte uns allesamt nach Drogen aus (in verrufene Viertel oder Gegenden, in die sich kein Taxifahrer vorwagt), nur um es ihm recht zu machen. Er nahm seinen eitelsten Autor allzu ernst, unfassbar, wie diese Leute so viele von ihrer Größe überzeugen können, ein rätselhaftes, allgemein verbreitetes Phänomen.


  »Dass Sie uns für Dealer halten, Herr Fontina?«, sagte ich. »Sie verlangen von uns, dass wir gegen das Gesetz verstoßen, ich weiß nicht, ob Ihnen das bewusst ist. Kokain kauft man nicht im Tabakladen, das wissen Sie doch, auch nicht in der Eckkneipe. Und wozu brauchen Sie ausgerechnet zwei Gramm? Haben Sie eine Vorstellung, wie viel zwei Gramm sind, wie viele Lines das ergibt? Nicht, dass Sie eine Überdosis abkriegen, das wäre ein großer Verlust. Für Ihre Frau und für die Literatur. Sie könnten einen Hirnschlag bekommen. Oder abhängig werden und an nichts anderes mehr denken, aus mit der Literatur, aus mit allem, ein menschliches Wrack, aus mit dem Reisen, denn mit Drogen kann man keine Grenzen überqueren. Was halten Sie davon, die schwedische Zeremonie ist im Eimer, aus mit den Frechheiten für Carl Gustav.«


  Garay Fontina schwieg einen Augenblick, als überlegte er, ob er mit seiner Forderung zu weit gegangen war. Aber ich glaube, am schwersten wog die Drohung, am Ende Stockholms Teppiche nicht betreten zu können.


  »Ach was, von wegen Dealer«, sagte er endlich. »Ihr kauft es doch bloß, handelt nicht damit.«


  Ich nutzte seine Unschlüssigkeit, um ein wichtiges Detail des geplanten Geschäfts zu klären:


  »Na, und wenn wir es Ihnen übergeben? Wir drücken Ihnen die zwei Gramm in die Hand und Sie uns das Geld, nicht wahr? Was ist das? Etwa kein Dealen? Für einen Bullen zweifellos.« Das war keine Lappalie, denn Garay Fontina erstattete uns nicht immer die Kosten für die Reinigung, den Lohn für die Maler oder die Reservierungskosten in Batticaloa, bestenfalls ließ er sich ewig Zeit damit, und mein Chef bekam es mit der Angst, wurde nervös, wenn man den Mann zur Kasse bitten musste. Es hatte gerade noch gefehlt, dass wir ihm für den neuen Roman, unvollendet und somit noch nicht unter Vertrag, seine Laster finanzierten.


  Ich merkte, dass er noch mehr zögerte. Vielleicht hatte er sich bisher keine Gedanken über die Ausgaben gemacht, verwöhnt, wie er war. Wie so viele andere Schriftsteller war er ein Schnorrer, ein Geizhals ohne Stolz. Er hinterließ horrende Rechnungen in den Hotels, wenn er seine Vorträge in der weiten Welt hielt oder eher in der engen Provinz. Eine Suite verlangte er, alle Extras inklusive. Es wurde gemunkelt, dass er auf Reisen seine schmutzige Kleidung und die Bettwäsche mitnahm, nicht etwa eine exzentrische Laune, ein Spleen, sondern das Hotel sollte sie ihm waschen, sogar die Socken, zu denen er sich nicht Rat bei mir holte. Das konnte nicht wahr sein– wie unglaublich lästig, so viel Gepäck mit sich herumzuschleppen–, doch niemand fand eine andere Erklärung dafür, dass die Veranstalter seines Vortrags einmal eine kolossale Wäscherechnung hatten begleichen müssen (an die zweihundert Euro, wie sich herumgesprochen hatte).


  »Weißt du, was man heute für Kokain bezahlt, María?«


  Ich kannte den genauen Preis nicht, schätzte an die sechzig Euro, setzte jedoch höher an, um ihn zu erschrecken und zu entmutigen. Ich witterte meine Chance oder zumindest einen Ausweg aus der Verlegenheit, es ihm beschaffen zu müssen, wer weiß, in welchen Spelunken, an welchen einsamen Ecken.


  »Mir scheint, so an die achtzig Euro pro Gramm.«


  »Hui.« Er wurde nachdenklich. Das Knauserkalkül der emsigen Maus arbeitete wohl in seinem Kopf. »Gut. Vielleicht hast du recht. Vielleicht reicht auch eins oder ein halbes. Kann man ein halbes kaufen?«


  »Das entzieht sich meiner Kenntnis, Herr Garay Fontina. Ich nehme keins. Würde aber sagen, nein.« Besser, er sah keine Einsparmöglichkeiten. »Man kann ja auch kein halbes Fläschchen Kölnisch Wasser kaufen, vermute ich. Keine halbe Birne.« Kaum hatte ich das gesagt, merkte ich, wie absurd diese Vergleiche waren. »Oder eine halbe Tube Zahnpasta.« Das schien mir passender zu sein. Aber noch musste man ihn dazu bringen, die Idee ganz aufzugeben oder den Stoff auf eigene Faust zu besorgen, ohne dass wir straffällig wurden oder Geld vorschießen mussten. Bei ihm wusste man nie, ob man es je wiedersah, und zum Fenster konnte der Verlag sein Geld auch nicht hinausschmeißen. »Wenn ich fragen darf, wollen Sie es schnupfen oder nur anschauen und anfassen?«


  »Ich weiß noch nicht. Das hängt davon ab, was das Buch heute Abend verlangt.«


  Ich fand es lächerlich, dass ein Buch irgendetwas verlangte, ob abends oder tagsüber, schon gar kein ungeschriebenes, dazu noch von dem, der es gerade schrieb. Ich nahm es als poetische Metapher und ließ es kommentarlos durchgehen.


  »Sehen Sie, im zweiten Fall, wenn Sie es bloß beschreiben, also ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Sie wollen doch ein universaler Schriftsteller sein, sind es ja bereits, und als solcher haben Sie Leser aller Altersgruppen. Sie möchten doch nicht, dass die jungen Leute denken, die Droge sei etwas Neues für Sie und Sie hätten keinen Schimmer, wenn Sie erst zu erzählen anfangen, wie sie aussieht und wirkt. Und dass sie sich über Sie lustig machen. Beschreibt man heutzutage Kokain, könnte man genauso gut eine Ampel beschreiben. Na, was wären die Adjektive? Grün, gelb, rot? Statisch, aufrecht, unerschütterlich, metallisch? Das wäre doch albern.«


  »Du meinst eine Ampel, wie die auf der Straße?«, hakte er beunruhigt nach.


  »Eben die.« Ich wusste nicht, was ich anderes mit »Ampel« hätte meinen sollen, zumindest in der Alltagssprache.


  Er schwieg einige Augenblicke.


  »Sich lustig machen, was? Keinen Schimmer«, wiederholte er. Ich merkte, dass diese Wörter ihr Ziel erreicht und Wirkung gezeitigt hatten.


  »Aber nur in dem genannten Fall, Herr Fontina, so viel steht fest.«


  Die Aussicht, dass sich ein paar junge Leute über eine einzige seiner Zeilen lustig machen könnten, war ihm wohl unerträglich.


  »Gut, ich denke drüber nach. Ein Tag hin oder her, was macht das schon. Morgen sage ich dir, wie ich entschieden habe.«


  Ich wusste, dass er nichts mehr dazu sagen würde, dass er sich schwachsinnige Experimente und Recherchen verkneifen und unser Telefongespräch nie mehr erwähnen würde. Er gerierte sich als unkonventionell und transmodern, war aber im Grunde wie Zola und so manch anderer: Er tat sein Äußerstes, um zu erleben, was er sich ausdachte, weshalb in seinen Büchern alles künstlich und bemüht klang.


  Als ich auflegte, war ich verblüfft, dass ich Garay Fontina etwas abgeschlagen hatte, auch noch ohne Rückendeckung meines Chefs, auf eigene Faust. Schuld daran war, dass meine Laune litt, meine Lustlosigkeit zunahm, die Freude beim Frühstück ausblieb ohne das perfekte Paar, das nicht mehr da war, um mich mit seinem Optimismus anzustecken. Zumindest ein Vorteil dieses Verlusts: Schwäche, Anmaßung und Dummheit tolerierte ich nun weniger.


  Das war der einzige Vorteil, und der lohnte nicht. Die Kellner hatten sich geirrt, und als sie es merkten, unterrichteten sie mich nicht davon. Desvern würde nie mehr zurückkehren und somit auch nicht das heitere Paar, das als solches ebenfalls aus der Welt geschafft worden war. Meine Kollegin Beatriz, die sporadisch in dem Café frühstückte und die ich auf das Besondere an dem Ehepaar aufmerksam gemacht hatte, erwähnte eines Morgens das Geschehene, zweifellos im Glauben, dass ich Bescheid wusste, es gleich danach erfahren hatte, also aus den Zeitungen oder von den Angestellten des Lokals, ja dass wir schon darüber gesprochen hatten, wobei sie vergaß, dass ich damals auf Reisen gewesen war, gleich nach dem Vorfall. Wir tranken nur kurz einen Kaffee draußen, als sie ernst wurde, mechanisch mit dem Löffel in dem ihren rührte und mit einem Blick auf die allesamt besetzten Tische murmelte:


  »Wie entsetzlich, dass einem so was passiert, also wirklich, das mit deinem Ehepaar. Da fängt sein Tag wie jeder andere an, und du hast nicht die geringste Ahnung, dass heute dein Leben zu Ende geht, und so brutal dazu. Denn auf seine Art wird auch das ihre zu Ende sein. Für lange Zeit zumindest, Jahre sogar, und ich bezweifle, dass sie je darüber hinwegkommt. Was für ein sinnloser Tod, so ein schreckliches Unglück, das kriegt man doch sein Leben lang nicht mehr aus dem Kopf: Weshalb musste es ihn treffen, weshalb mich, wo doch Millionen in dieser Stadt leben? Ich weiß nicht. Nimm mal Saverio, den ich zwar nicht mehr so liebe, aber wenn ihm so etwas zustoßen würde, ich glaube nicht, dass ich einfach nach vorn schauen könnte. Es ist nicht nur der Verlust, ich würde mich wie gebrandmarkt fühlen, als hätte es jemand auf mich abgesehen und wäre nicht aufzuhalten, weißt du, was ich meine?« Sie war mit einem großspurigen Italiener verheiratet, einem Schmarotzer, den sie kaum mehr ertrug, sie hielt bloß der Kinder wegen aus und weil sie einen Liebhaber hatte, der ihr die Tage mit seinen lüsternen Anrufen versüßte und mit der Aussicht auf sporadische Treffen, zu denen sie wenig Gelegenheit hatten, beide mit Partner und Kindern. Die nächtlichen Phantasien versüßte ihr ein Autor des Verlags, wohl kaum der dicke Cortezo oder Garay Fontina, widerwärtig von innen wie von außen.


  »Sag mal, wovon redest du?«


  Da erzählte sie es mir oder begann zu erzählen, erstaunt über mein Unwissen, allzu reißerisch und überstürzt, denn es wurde spät, und ihre Stellung im Verlag war weniger sicher als meine, sie wollte kein Risiko eingehen, schon schlimm genug, dass Fontina ihr nicht grün war und sich oft bei Eugeni über sie beklagte.


  »Nicht mal in der Zeitung hast du’s gesehen? Sogar mit Foto, der arme Mann, in Blut gebadet am Boden. Das genaue Datum weiß ich nicht mehr, aber schau im Internet nach, da wirst du sicher fündig. Deverne hieß er, der vom Filmverleih, weißt du: ›Deverne Films präsentiert‹, haben wir tausendmal im Kino gesehen. Sofort wirst du alles finden. Eine grauenvolle Geschichte. Die Haare könnte man sich ausreißen, allesamt, bei so einem entsetzlichen Unglück. Wenn ich seine Frau wäre, ich käme nicht drüber weg. Rein wahnsinnig wird sie sein.« Erst da erfuhr ich seinen Namen oder vielmehr seinen Künstlernamen.


  An dem Abend gab ich »Tod Deverne« in meinen Computer ein, und tatsächlich tauchte die Nachricht auf, im Lokalteil von zwei, drei Madrider Zeitungen. Sein richtiger Nachname war Desvern, doch bestimmt hatte ihn die Familie seinerzeit fürs Geschäft geändert, fürs Publikum, um dem nichtkatalanischen Spanien die Aussprache zu erleichtern und vielleicht zu vermeiden, dass das katalanische ihn mit der Ortschaft Sant Just Desvern in Verbindung brachte, die ich nur kannte, weil dort mehr als ein Barceloner Verlag sein Lager hatte. Oder der Verleih sollte einen französischen Anstrich bekommen: Bei seiner Gründung– in den sechziger Jahren oder früher– kannte alle Welt noch Jules Verne, und das Französische genoss hohes Ansehen, nicht wie heute, bei diesem Louis de Funès ohne Glatze als Präsidenten. Ich erfuhr, dass die Devernes außerdem einige Premierenkinos im Zentrum besaßen, das Unternehmen sich jedoch vermutlich, je mehr von ihnen eingingen und in Einkaufsflächen umgewandelt wurden, diversifiziert hatte und sich nun vor allem dem Immobiliengeschäft widmete, nicht nur in der Hauptstadt, sondern weltweit. Miguel Desvern musste also reicher sein, als ich angenommen hatte. Das machte es noch unbegreiflicher, dass er fast jeden Morgen in einem Café frühstückte, das auch für mich erschwinglich war. Der Vorfall hatte sich an dem Tag ereignet, an dem ich ihn zum letzten Mal dort gesehen hatte, und deshalb wusste ich, dass seine Frau und ich uns zur gleichen Zeit von ihm verabschiedet hatten, sie mit den Lippen, ich nur mit den Augen. Es war– grausame Ironie des Schicksals– sein Geburtstag gewesen, so dass er ein Jahr älter als am Vortag gestorben war, mit fünfzig.


  Die Presseberichte gingen in einigen Details auseinander (wohl je nachdem, mit welchen Anwohnern oder Passanten die jeweiligen Reporter gesprochen hatten), stimmten jedoch im Großen und Ganzen überein. Deverne hatte offensichtlich seinen Wagen wie üblich in einer Seitenstraße des Paseo de la Castellana geparkt, gegen zwei Uhr nachmittags– bestimmt wollte er sich mit Luisa zum Mittagessen in einem Restaurant treffen–, nicht weit von seiner Wohnung entfernt und noch näher an einem kleinen Parkplatz, der zur Technischen Hochschule für Industrieingenieure gehörte. Beim Aussteigen hatte ihn ein Penner angepöbelt, der dort für ein Almosen der Autofahrer als Parkeinweiser arbeitete– was man gemeinhin als Gorrilla, einen Schirmmützler, bezeichnet– und der mit wirrem Geschrei und unsinnigen Anklagen über ihn hergefallen war. Nach Zeugenaussagen– auch wenn niemand besonders viel verstanden hatte– beschuldigte er ihn, seine Töchter in einen ausländischen Prostitutionsring gesteckt zu haben. Nach den Worten anderer hatte er ihm eine Reihe konfuser Sätze an den Kopf geworfen, von denen sie nur zwei behalten hatten: »Du willst mir mein Erbe stehlen!« und »Du nimmst mir das Brot meiner Kinder!« Desvern versuchte einen Moment lang, ihn abzuschütteln und zur Vernunft zu bringen, sagte, er habe nichts mit seinen Töchtern zu tun, kenne sie nicht einmal, er verwechsele ihn. Aber der Penner, Luis Felipe Vázquez Canella, der Zeitung nach neununddreißig Jahre alt, buschiger Bart und sehr groß, war daraufhin noch wilder geworden und hatte ihm weiterhin wüste Beschimpfungen und Flüche an den Kopf geworfen. Der Pförtner eines der umliegenden Häuser hatte ihn völlig außer sich kreischen hören: »Dass du heut verreckst und deine Frau dich morgen vergisst!« Eine Zeitung veröffentlichte eine noch schärfere Version: »Dass du heut verreckst und deine Frau morgen einen andern hat!« Deverne hatte sich mit einer Geste der Ohnmacht in Richtung Castellana gewandt und jeden Versuch aufgegeben, ihn zu beruhigen, aber da hatte der Schirmmützler, anscheinend entschlossen, die Erfüllung seines Fluchs nicht abzuwarten, sondern selbst zu seinem Vollstrecker zu werden, ein Messer gezogen, ein Butterflymesser mit einer sieben Zentimeter langen Klinge, hatte sich von hinten auf ihn gestürzt und wiederholt auf ihn eingestochen, in den Brustkorb und die Seite, laut einer Zeitung, in Rücken und Unterleib, laut einer anderen, in Rücken, Brustkorb und eine Rippenseite, laut einer dritten. Sie einigten sich auch nicht auf die Anzahl der Stiche, die der Unternehmer erhalten hatte: neun, zehn, sechzehn, auf diese letzte Ziffer– vielleicht die verlässlichste, denn der Verfasser zitierte »Ergebnisse der Autopsie«– folgte die Erläuterung, dass »alle Stiche lebenswichtige Organe trafen« und »fünf von ihnen nach Aussagen des Gerichtsmediziners tödlich waren«.


  Desvern hatte im ersten Augenblick versucht, sich loszureißen und zu fliehen, aber die Messerhiebe fielen so wild, so roh, so dicht– und trafen offenbar so genau–, dass ein Entkommen nicht möglich war und er bald schon zusammenbrach und zu Boden ging. Erst da hatte sein Mörder innegehalten. Der Wachmann einer Firma in der Nähe »bemerkte, was geschehen war, und hielt ihn bis zum Eintreffen der Stadtpolizei zurück« mit den Worten: »Keinen Schritt weiter, bis die Polizei kommt!« Es wurde nicht erklärt, wie er mit einem bloßen Befehl ein bewaffnetes Subjekt hatte ruhigstellen können, das außer sich war und gerade Unmengen von Blut vergossen hatte– vielleicht hatte er seine Pistole gezogen, aber von einer gezückten, zielenden Waffe war in keiner Version die Rede–, jedenfalls hielt der Parkeinweiser laut mehrerer Quellen immer noch das Messer in der Hand, als die Polizisten auf der Bildfläche erschienen, denn sie mussten ihn auffordern, es fallen zu lassen. Der Penner warf es daraufhin zu Boden, man legte ihm Handschellen an und brachte ihn auf die Bezirkswache. »Nach Aussagen des Madrider Polizeipräsidiums«, so ähnlich stand es in allen Zeitungen, »wurde der mutmaßliche Mörder dem Gericht vorgeführt, hat aber die Aussage verweigert.«


  Luis Felipe Vázquez Canella lebte in der Gegend in einem alten abgestellten Auto, und hier gingen die Zeugnisse der Anwohner wieder auseinander, wie immer, wenn man mehr als eine Person mit dem Erzählen beauftragt oder betraut. Für die einen war er ein ruhiger, anständiger Mensch, der sich nie auf Scherereien einließ: Er suchte Parklücken für die Autofahrer und lotste sie mit den üblichen gebieterischen oder eilfertigen Gebärden seiner Zunft dorthin– manchmal ganz unnötig oder unerwünscht, aber so arbeiten alle Gorrillas– und schnappte sich sein bisschen Trinkgeld. Er kam immer gegen Mittag, legte seine beiden blauen Rucksäcke unter einen Baum und machte sich bei Bedarf an seine Arbeit. Andere Nachbarn behaupteten jedoch, sie hätten genug gehabt von seinen »gewalttätigen Anfällen, seinen Wahnzuständen« und hätten oft versucht, ihn aus seinem unbeweglichen Heim auf Rädern zu vertreiben und aus dem Viertel zu entfernen, bisher jedoch ohne Erfolg. Vorbestraft war Vázquez Canella nicht. Die besagten Anfälle waren einen Monat her und hatten sich ausgerechnet gegen Devernes Chauffeur gerichtet. Der Bettler hatte ihn grob beschimpft und das offene Wagenfenster genutzt, um ihm mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Die Polizei wurde gerufen, nahm ihn vorübergehend wegen tätlichen Angriffs fest, doch am Ende hatte der Chauffeur, der zwar »verletzt« war, ihm nicht weiter schaden und keine Anzeige erstatten wollen. Am Tag vor dem Tod des Unternehmers hatten auch Opfer und Henker einen ersten Zusammenstoß gehabt. Schon da hatte ihn der Parkeinweiser mit seinen Wahnvorstellungen überfallen. »Er faselte von seinen Töchtern, seinem Geld, man wolle ihm alles wegnehmen«, hatte ein Pförtner in der Seitenstraße des Castellana, dem späteren Tatort, ausgesagt, wohl der gesprächigste von allen. »Der Verstorbene erklärte, das sei eine Verwechslung, er habe nichts mit seinen Angelegenheiten zu tun«, lautete eine weitere Version. »Der Penner ging fort, redete wie besessen vor sich hin.« Mit Ausschmückungen und nicht wenigen Freiheiten gegenüber den Beteiligten, hieß es anschließend: »Miguel hätte sich nicht im Traum vorstellen können, dass ihn Luis Felipes Wahn vierundzwanzig Stunden später das Leben kosten würde. Das Drehbuch für ihn stand im Grunde schon einen Monat vorher fest«, Letzteres eine Anspielung auf den Vorfall mit dem Chauffeur, welchen einige der Anwohner für das eigentliche Ziel der Wutanfälle hielten: »Wer weiß, womöglich hatte er es auf den Chauffeur abgesehen«, wurde einem von ihnen in den Mund gelegt, »und seinen Chef mit ihm verwechselt.« Man deutete an, dass der Parkeinweiser wohl schon seit einem Monat gereizt gewesen war, denn seine sporadische Arbeit brachte kein Geld mehr ein, weil in der Gegend Parkuhren aufgestellt worden waren. Eine der Zeitungen erwähnte nebenbei einen verblüffenden Umstand, den die anderen nicht gebracht hatten: »Da der mutmaßliche Mörder die Aussage verweigert hat, konnte nicht festgestellt werden, ob er und sein Opfer verschwägert waren, wie im Viertel behauptet wird.«


  Eine Samur-Ambulanz war in aller Schnelle zum Tatort gekommen. Die Sanitäter hatten Desvern »Erste Hilfe« geleistet, aber angesichts der Schwere seiner Verletzungen wurde er, nachdem sie ihn »stabilisiert« hatten, mit dem Rettungswagen ins Hospital de La Luz gebracht– nach Ansicht zweier Zeitungen war es allerdings das Princesa gewesen, nicht einmal darin waren sie sich einig–, wo man ihn sofort in den OP brachte, mit Herz- und Atemstillstand und in kritischer Verfassung. Fünf Stunden rang er mit dem Tod, erlangte in keinem Augenblick das Bewusstsein wieder und »erlag in den frühen Abendstunden seinen Verletzungen, ohne dass die Ärzte ihn hätten retten können«.


  All diese Informationen waren über die zwei Tage verteilt, die auf den Mord folgten. Danach verschwand die Nachricht aus den Zeitungen, wie es heute die Regel ist: Die Leute wollen nicht mehr wissen, warum irgendetwas passiert ist, nur, dass es passierte und dass die Welt voller Leichtsinn, Gefahr, Bedrohung und Unglück ist, die unsereins nur streifen, dagegen die unachtsamen, vielleicht nicht auserwählten Mitmenschen ereilen und umbringen. Wir leben mühelos mit tausenderlei ungelösten Rätseln, die uns morgens zehn Minuten beschäftigen und dann vergessen werden, ohne Unbehagen, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Wir spüren die Notwendigkeit, uns in nichts mehr zu vertiefen, uns mit keinem Vorfall, keiner Geschichte länger aufzuhalten, unsere Aufmerksamkeit soll immer weiterhüpfen, sie will immer neues fremdes Unglück, als dächten wir bei jedem Einzelnen: ›Natürlich, wie grauenvoll. Weiter. Welchen Schrecken sind wir noch entkommen? Wir müssen uns täglich als Überlebende, als Unsterbliche fühlen, den anderen zum Trotz, also her mit neuen Gräueln, die gestrigen haben wir schon verbraucht.‹


  Seltsamerweise erfuhr man an diesen beiden Tagen wenig über den Toten selbst, nur, dass er Sohn einer der Gründer des bekannten Filmverleihs gewesen war und im Familienunternehmen gearbeitet hatte, fast schon ein kleines Imperium nach seinem konstanten Wachstum über Jahrzehnte hinweg, seiner vielfältigen Ausweitung, die sogar Billigfluggesellschaften einschloss. Eine Todesanzeige Devernes schien später niemand veröffentlicht zu haben, kein Wort des Gedenkens, der Erinnerung vonseiten eines Freundes, Bekannten oder Kollegen, keinerlei Lebensbild, das von seinem Charakter, seinen Verdiensten sprach, was ziemlich sonderbar war. Jeder wohlhabende Unternehmer, erst recht einer aus der Kinowelt, so wenig berühmt er auch sein mag, hat Kontakte zur Presse oder Freunde, die solche haben, und unschwer wird einer von ihnen mehr als willens sein, eine tief betroffene Todesanzeige als Hommage und Ehrung in eine Zeitung zu setzen, als könnte das den Verstorbenen ein wenig entschädigen oder als wäre ihr Ausbleiben ein zusätzlicher Affront (wie oft erfahren wir von jemandes Existenz erst, wenn oder gerade weil er zu existieren aufgehört hat).


  Erschienen war also nur das Foto, das ein äußerst flinker Reporter von ihm gemacht hatte, bevor man ihn wegtrug, als er am Boden lag und man ihm unter freiem Himmel Hilfe leistete. Zum Glück war es im Internet nicht gut zu erkennen, von schlechter Qualität und klein, denn dieses Foto empfand ich als eine bodenlose Gemeinheit einem Mann wie ihm gegenüber, immer so fröhlich, so tadellos gekleidet im Leben. Ich warf kaum einen Blick darauf, wollte es nicht, und die Zeitung hatte ich bereits weggeworfen, in der ich das größere damals flüchtig gesehen hatte, ohne zu merken, um wen es sich handelte, und ohne auch damals darauf verweilen zu wollen. Hätte ich gewusst, dass es kein vollkommen Unbekannter war, sondern ein Mensch, den ich mit Vergnügen, ja einer gewissen Dankbarkeit tagtäglich gesehen hatte, hätte ich der Versuchung, genauer hinzuschauen, nicht widerstehen können, hätte anschließend jedoch den Blick noch empörter, noch entsetzter abgewandt, als ich es bereits getan hatte, ohne ihn zu erkennen. Da wird einer nicht nur mitten auf der Straße hinterrücks auf brutalste Weise umgebracht, ohne derlei im Geringsten befürchtet zu haben, sondern gerade weil es mitten auf der Straße stattfindet– »in aller Öffentlichkeit«, wie man ehrfurchtsvoll und stumpfsinnig sagt–, nimmt man sich das Recht heraus, der ganzen Welt das infame Unheil vorzuführen, das ihm angetan wurde. Auf dem reduzierten Foto im Internet erkannte man ihn kaum oder nur, weil mir der Text dazu versicherte, dass dieser Tote oder künftige Tote Desvern war. Er wäre jedenfalls entsetzt darüber gewesen, zu erfahren oder zu sehen, wie er vorgeführt wurde, ohne Sakko, ohne Krawatte, nicht einmal mit Hemd oder mit offenem– das war nicht auszumachen, und wo waren seine Manschettenknöpfe hingekommen, wenn man es ihm ausgezogen hatte–, voller Schläuche, umringt von Sanitätern, die an ihm herumhantierten, die Wunden entblößt, mitten auf der Straße, in einer Blutlache, Blickfang der Passanten und Autofahrer, bewusstlos, kraftlos. Bestimmt hatte sich auch seine Frau über das Bild entsetzt, sofern sie es gesehen hatte: Vermutlich hatte sie weder Zeit noch Lust gehabt, am nächsten Tag die Zeitung zu lesen, das lag auf der Hand. Während man weint, Totenwache hält, begräbt und nicht begreift und auch noch Kindern Erklärungen geben muss, ist man für nichts anderes mehr zu gebrauchen, alles Übrige existiert nicht. Aber vielleicht hatte sie es später gesehen, hatte eine Woche danach die gleiche Neugier wie ich empfunden und war ins Internet gegangen, um zu erfahren, was andere damals gewusst hatten, nicht nur die Nahestehenden, sondern Unbekannte wie ich. Welche Wirkung es wohl auf sie gehabt hatte. Der weitere Freundeskreis hatte gewiss aus der Presse davon erfahren, durch die Meldung im Madrider Lokalteil oder durch eine Todesanzeige, in irgendeinem Blatt musste doch eine erschienen sein oder mehrere, wie es die Regel ist, wenn ein vermögender Mensch stirbt. Dieses Foto, vor allem dieses Foto– auch die Art des Todes, so gemein, so absurd, wie soll ich es nennen, mit diesem Anstrich von Erbärmlichkeit– hatte es Beatriz jedenfalls gestattet, von ihm als dem »armen Mann« zu reden. Niemandem wäre es eingefallen, ihn zu Lebzeiten so zu nennen, nicht einmal eine Minute bevor er dem Wagen entstieg, in einer friedlichen, hübschen Gegend, neben dem kleinen Park der Hochschule für Industrieingenieure, dicht belaubte Bäume stehen dort und ein Kiosk mit Ausschank, mit Tischen und Stühlen, auf denen ich mehr als einmal mit meinen kleinen Neffen saß. Nicht einmal eine Sekunde bevor Vázquez Canella das Butterflymesser aufschnappen ließ, man muss recht geübt sein, um seine beiden Griffhälften zu öffnen, mir scheint, sie werden nicht überall verkauft, ja sind eigentlich sogar verboten. Jetzt dagegen war er auf ewig ein solcher, wie man es auch drehte und wendete: armer, glückloser Miguel Deverne. Armer Mann.


  »Ja, es war sein Geburtstag, ist das zu fassen? Die Welt empfängt und entlässt die Menschen allzu willkürlich, als dass jemand am selben Datum geboren wird und stirbt, mit fünfzig Jahren Abstand, genau fünfzig. Das hat keinen Sinn, gerade weil einer darin zu liegen scheint. Es hätte anders kommen, hätte so einfach nicht passieren können. Es hätte jeder andere Tag sein können oder gar keiner. Der war nicht vorgesehen. Niemals. Der nicht.«


  Mehrere Monate vergingen, bis ich sie, Luisa Alday, wiedersah, und wohl noch einer, bis ich ihren Namen, diesen Namen erfuhr und sie mir diese Worte sagte und viele mehr. Ich fragte mich damals, ob sie von nichts anderem mehr als dem Vorfall sprach, mit jedem, der bereit war, sie anzuhören, oder ob sie sich bei mir leichter aussprechen konnte, bei einem ihr unbekannten Menschen, der das Gehörte keinem aus ihrem Kreis erzählen würde und mit dem sie jederzeit ohne Erklärung oder Folgen den Kontakt, eben aufgenommen, wieder abbrechen konnte, der sich aber zugleich voll Mitgefühl, loyal und neugierig zeigte und dessen Gesicht ihr zugleich neu und vage vertraut war, eine Brücke zu Zeiten ohne dunkle Schleier, auch wenn ich Morgen für Morgen überzeugt gewesen war, dass sie mich kaum bemerkte, weniger noch als ihr Mann.


  Luisa tauchte eines Tages, der Sommer ging zu Ende und der September hatte schon begonnen, zur üblichen Zeit in Begleitung zweier Freundinnen oder Kolleginnen wieder auf, man konnte noch draußen sitzen, und ich sah von meinem Tisch aus, wie sie ankam und sich setzte oder eher auf den Stuhl fallen ließ, eine ihrer Freundinnen griff mit mechanischer Fürsorge nach ihrem Unterarm, als fürchtete sie um ihr Gleichgewicht oder hielte ihre Schwäche schon für ausgemacht. Mager und mitgenommen sah sie aus, von dieser tiefen, durchdringenden Blässe, die alle Gesichtszüge verschwimmen lässt, als hätte nicht nur die Haut Farbe und Glanz verloren, sondern auch das Haar, die Brauen, die Wimpern, die Augen, Zähne und Lippen, alles mattiert und verwischt. Hier schien sie nur auf Abruf zu sein, ich meine, hier im Leben. Sie sprach nicht mehr voll Lebendigkeit, wie früher mit ihrem Mann, sondern mit aufgesetzter Natürlichkeit, die Zwang und Unlust verriet. Womöglich stand sie unter Medikamenten. Sie hatten sich in meine Nähe gesetzt, nur ein leerer Tisch war zwischen uns, so dass ich Gesprächsfetzen hören konnte, mehr von den Freundinnen als von ihr, deren Stimme tonlos war. Sie berieten oder besprachen mit ihr die Einzelheiten einer Trauerfeier, zweifellos der von Desvern, ich erfuhr nicht, ob es ein Gedenkgottesdienst nach drei Monaten (die gerade verstrichen waren, wie ich nachrechnete) sein sollte oder überhaupt die erste Totenfeier war, die man damals nicht begangen hatte, ein, zwei Wochen später, wie es manchmal noch der Brauch ist, in Madrid zumindest. Vielleicht hatte sie damals nicht die Kraft dazu gehabt, oder die grausigen Umstände hatten dagegen gesprochen– die Leute können es einfach nicht lassen, bei diesen gesellschaftlichen Anlässen nachzubohren oder Gerüchte auszustreuen–, und so stand sie noch aus, wenn die Familie Wert auf Traditionen legte. Vielleicht hatte sie jemand Fürsorgliches– ein Bruder zum Beispiel, ihre Eltern oder eine Freundin– gleich nach der Beerdigung aus Madrid weggeholt, damit sie sich aus der Ferne an die Leere gewöhnte und die ehelichen Schauplätze sie nicht noch unterstrichen oder vertieften, in Wirklichkeit ein unnützes Aufschieben des Furchtbaren, das sie erwartete. Von ihr hörte ich nicht mehr als: »Ja, einverstanden« oder »wie ihr meint, ihr könnt klarer denken« oder »der Pfarrer soll es kurz machen, Miguel hatte nicht allzu viel für sie übrig, sie haben ihn nervös gemacht« oder »nein, nicht Schubert, der ist zu besessen vom Tod, und an unserem haben wir allemal genug«.


  Ich sah, wie die Kellner des Cafés nach kurzer Unterredung an der Theke gemeinsam zu ihrem Tisch gingen, eher steif als feierlich, und obwohl sie schüchtern und leise sprachen, hörte ich, dass sie ihr sehr allgemein ihr Mitgefühl ausdrückten: »Wir wollten Ihnen sagen, dass uns das mit Ihrem Mann sehr leidtut, er war immer so nett gewesen«, sagte einer. Und der andere setzte mit der altmodischen, hohlen Floskel nach: »Wir sprechen Ihnen unser Beileid aus. Eine Tragödie.« Sie dankte es ihnen mit ihrem verblichenen Lächeln, mehr nicht, ich verstand, dass sie sich nicht weiter einlassen, erklären oder äußern wollte. Als ich aufstand, war ich versucht, ein Gleiches zu tun, doch ich wagte nicht, ihr teilnahmsloses Gespräch mit den Freundinnen noch einmal zu unterbrechen. Außerdem war es höchste Zeit für mich, ich wollte nicht allzu spät ins Büro kommen, jetzt, da ich mich gebessert hatte und immer pünktlich am Schreibtisch saß.


  Es verging ein weiterer Monat, bevor ich sie wiedersah, die Blätter fielen schon von den Bäumen und die Luft wurde kühl, doch immer noch zogen es manche vor, draußen zu frühstücken– ein hastiges Frühstück für eilige Leute, die sich viele Stunden lang drinnen vergraben würden und nicht lang genug blieben, um zu frieren, die meisten schweigend und schläfrig wie ich–, und so hatte man die Tische noch nicht vom Gehweg geräumt. Luisa Alday kam diesmal mit den beiden Kindern und bestellte für jedes ein Eis. Ich malte mir aus– eine ferne Erinnerung aus meiner eigenen Kindheit–, dass die beiden nüchtern zur Blutabnahme hatten gehen müssen und sich als Belohnung für das Hungern und den Piekser etwas hatten wünschen und die erste Schulstunde schwänzen dürfen. Das Mädchen gab die ganze Zeit über auf ihren Bruder acht, an die vier Jahre jünger als sie, doch ebenso, wie mir schien, auf Luisa, als tauschten sie gelegentlich die Rollen, oder nein, als machten beide sich ein wenig die der Mutter streitig, auf dem schmalen Grat, auf dem das möglich ist. Das heißt, während das Mädchen seinen Eisbecher aß und dabei kindlich akkurat mit dem Löffel hantierte, passte es auf, dass Luisas Kaffee nicht kalt wurde, und drängte sie, ihn zu trinken. Es beobachtete sie auch verstohlen, als belauerte es ihre Gebärden, ihre Miene, und wenn es merkte, dass ihr Blick allzu abwesend wurde, sie im Abgrund ihrer Gedanken versank, wandte es sich mit einem beliebigen Kommentar, einer Frage oder Geschichte sofort an sie, als wollte es verhindern, dass sie vollkommen abtauchte, als täte sie ihm leid in ihrer Versunkenheit. Als ein Wagen ankam, in zweiter Reihe parkte und vorsichtig hupte, die Kinder aufstanden, ihre Ranzen nahmen, schnell die Mutter küssten und Hand in Hand zu ihm gingen, in der Gewissheit, dass er sie abholen kam, hatte ich das Gefühl, dass die Kleine sich besorgter von Luisa trennte als diese von ihr (denn das Mädchen war es, das ihr flüchtig die Wange streichelte, als riete es ihr, brav zu sein und sich keinen Ärger einzuhandeln, oder als wollte es ihr bis zum Wiedersehen einen spürbaren Trost mitgeben). Der Wagen sollte sie zweifellos zur Schule bringen. Ich schaute, wer ihn steuerte, konnte nicht anders, und mein Puls beschleunigte sich, denn auch wenn ich nichts von Autos verstehe und alle für mich gleich aussehen, erkannte ich dieses auf den ersten Blick: Es war dasselbe, in das Deverne immer gestiegen war, wenn er zur Arbeit fuhr, während seine Frau noch kurz im Café zurückblieb, allein oder mit einer Freundin. Bestimmt war es auch dasselbe, das er persönlich gelenkt, neben der Hochschule für Industrieingenieure geparkt und in einem so unglücklichen Moment verlassen hatte, an seinem Geburtstag. Ein Mann saß am Lenkrad, vermutlich der besagte Chauffeur, dachte ich, mit dem er sich abgewechselt hatte und der ihn auch an dem Unglückstag hätte vertreten und für ihn sterben können, den man womöglich in Wirklichkeit hatte töten wollen oder der das eigentliche Ziel des Tötens gewesen und folglich knapp entronnen war– aus Zufall, wer weiß, vielleicht hatte er an dem Tag zum Arzt gehen müssen. Wenn er es war, trug er keine Uniform. Ich sah ihn nicht richtig, die Autos in der ersten Reihe verdeckten ihn zur Hälfte, doch er schien mir ein gutaussehender Mann zu sein. Er sah Miguel Desvern nicht etwa ähnlich, und doch hatten die beiden etwas Gemeinsames, waren zumindest nicht von gegensätzlichem Typ, eine Verwechslung war erklärlich, vor allem bei einem geistig Verwirrten. Luisa winkte ihm vom Tisch aus zum Abschied zu, oder vielleicht war es hallo und auf Wiedersehen in einem, vom Eintreffen bis zum Abfahren. Ja, sie hob und senkte etwas sinnlos drei-, viermal die Hand vor dem parkenden Wagen. Wiederholte die Geste mit leeren Augen, die vielleicht nur das Gespenst sahen. Oder der Abschied galt den Kindern. Ich konnte nicht erkennen, ob der Fahrer zurückwinkte.


  Da beschloss ich, sie anzusprechen. Die Kinder waren bereits im ehemaligen Wagen des Vaters verschwunden, sie war allein geblieben, ohne Kollegin, ohne eine der anderen Mütter, ohne Freundin. Sie rührte mit dem langen, klebrigen Löffel in dem Eis, das der Sohn im Becher gelassen hatte, als wollte sie es umgehend verflüssigen und gedankenlos das Schicksal beschleunigen, das ihm ohnehin bevorstand. Wie viele endlose Augenblicke wird sie erleben, in denen sie nicht weiß, wie sie die Zeit vorantreiben soll, dachte ich, sofern es darum überhaupt geht, was ich nicht glaube. Man wartet, dass die Zeit verstreicht, ob der andere– der Mann, der Geliebte– nun vorübergehend fort ist oder auf ewig, ja es muss gar nicht endgültig sein, sosehr es auch den Anschein hat und der Instinkt es uns hartnäckig einflüstert, worauf wir entgegnen: ›Still, still, weg mit dir, du Stimme, noch will ich dich nicht hören, noch fehlt mir die Kraft, noch bin ich nicht bereit.‹ Wer verlassen wurde, kann von einer Rückkehr träumen, davon, dass dem Verlassenden eines Tages ein Licht aufgeht und er zu unserem Kopfkissen zurückkehrt, selbst wenn wir wissen, dass er uns längst ersetzt, sich in eine andere Frau, eine andere Geschichte vertieft hat und sich nur an uns erinnert, wenn es mit der neuen nicht gut läuft oder wenn wir hartnäckig bleiben, gegen seinen Willen bei ihm auftauchen und versuchen, ihn zu beunruhigen, zu erweichen, sein Mitleid zu erwecken oder Rache zu üben, wenn wir ihn spüren lassen, dass er uns niemals ganz loswerden wird, dass wir keine schrumpfende Erinnerung sein wollen, sondern ein unverrückbarer Schatten, der ihn immer umschleichen und belauern wird, und ihm das Leben zur Hölle machen, ihn am Ende dazu bringen, uns zu hassen. Ein Toter hingegen taugt nicht für solche Phantasien, es sei denn, wir verlören den Verstand, und manche verlieren ihn bewusst, wenn auch nur vorübergehend, sie nehmen das in Kauf, solange sie sich noch davon überzeugen müssen, dass das Geschehene geschehen ist, das Unvorstellbare, ja Unmögliche, das keinen Platz in der Wahrscheinlichkeitsrechnung hatte, mit deren Hilfe wir tagtäglich aufstehen, ohne dass eine bleierne, unheilvolle Wolke uns dazu drängt, die Augen von neuem zu schließen und zu denken: ›Ach was, wir sind ohnehin alle verdammt. Es lohnt die Mühe nicht. Was wir auch tun, wir warten ja doch nur; wie Tote auf Urlaub, wie jemand einmal gesagt hat.‹ Doch mir will nicht in den Kopf, dass Luisa derart den Verstand verloren hat, es ist nur eine Intuition, ich kenne sie nicht. Und wenn sie ihn nicht verloren hat, dann weiß ich nicht, worauf sie wartet, wie sie die Stunden verbringt, die Tage, Wochen, ja inzwischen Monate, zu welchem Zweck sie die Zeit vorantreibt oder ihr entflieht, sich ihr entzieht, auf welche Weise sie sie jetzt, in diesem Augenblick, in Schach hält. Sie weiß nicht, dass ich sie gleich ansprechen werde wie damals die Kellner, als ich sie das letzte Mal in diesem Café– in einem anderen nie– gesehen habe. Sie weiß nicht, dass ich ihr mit meinen konventionellen Worten helfen werde, zwei Minuten totzuschlagen, vielleicht auch drei, bestenfalls vier, falls sie mit etwas mehr als ›danke‹ antwortet. Noch viele Hundert bleiben, bis der Schlaf ihr beispringt und ihr das Bewusstsein trübt, das mitzählt, immer mitzählt: eins, zwei, drei und vier; fünf, sechs und sieben und acht, unaufhaltsam, ohne Pause, bis es kein Bewusstsein mehr gibt.


  »Verzeihen Sie die Belästigung«, sagte ich ihr im Stehen; sie erhob sich nicht sofort. »Ich heiße María Dolz, Sie kennen mich nicht. Aber jahrelang habe ich zur gleichen Zeit hier gefrühstückt wie Sie und Ihr Mann. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass es mir ungeheuer leidtut, wie es ihm ergangen ist und wie es nun bestimmt Ihnen ergeht. Ich habe erst spät aus der Zeitung davon erfahren, nachdem ich Sie beide schon viele Morgen lang vermisst hatte. Ich kannte Sie nur vom Sehen, aber mir fiel auf, wie gut Sie sich verstanden haben, Sie waren mir beide ungemein sympathisch. Ich habe es wirklich zutiefst bedauert.«


  Ich merkte, dass ich sie in meinem vorletzten Satz ebenfalls getötet, alle beide in die Vergangenheit gesetzt hatte, nicht nur den Verstorbenen. Ich suchte nach einem Weg, es wiedergutzumachen, aber mir fiel keiner ein, der nicht alles unnötig verkompliziert hätte oder allzu plump gewesen wäre. Ich nahm an, dass sie mich richtig verstanden hatte: Als Paar waren mir die beiden so angenehm gewesen, und als solches gab es sie nicht mehr. Dann kam mir in den Sinn, dass ich vielleicht an das gerührt hatte, was sie verdrängen wollte oder eher Augenblick für Augenblick in eine Art Limbus verbannte, denn bestimmt konnte sie es weder vergessen noch leugnen: dass sie in keinem Fall mehr zwei waren, dass sie selbst mit niemandem mehr ein Paar bildete. Ich wollte gerade hinzufügen: »Das war alles, ich halte Sie nicht länger auf, ich wollte es Ihnen nur sagen«, mich umdrehen und fortgehen, als Luisa Alday lächelnd aufstand– es war ein offenes Lächeln, das sie nicht unterdrücken konnte, an dieser Frau war nichts Falsches, nichts Schlechtes, womöglich war sie sogar die Arglosigkeit in Person–, mir liebevoll die Hand auf die Schulter legte und sagte:


  »Aber natürlich, auch wir kennen dich vom Sehen.« Sie duzte mich, ohne zu zögern, trotz meiner Anrede, wir waren ungefähr im selben Alter, sie vielleicht zwei Jahre älter; sie hatte im Plural und Indikativ Präsens gesprochen, als hätte sie sich noch nicht an ein Leben in der Einzahl gewöhnt oder als spräche auch sie schon aus dem Jenseits, ebenso tot wie ihr Mann und somit in derselben Dimension, derselben Region, als hätte sie sich noch nicht von ihm getrennt und sähe keinerlei Grund, auf dieses »wir« zu verzichten, das sie bestimmt fast ein Jahrzehnt lang definiert hatte und von dem sie sich nicht in erbärmlichen drei Monaten trennen wollte. Anschließend wechselte sie doch ins Präteritum, vielleicht verlangte es das Verb. »Wir nannten dich die junge Besonnene. Du siehst, sogar einen Namen hattest du bei uns. Vielen Dank für deine Worte, willst du dich nicht setzen?« Sie zeigte auf einen der Stühle, auf denen ihre Kinder gesessen hatten, die andere Hand noch immer auf meiner Schulter, die ihr nun als Stütze oder Halt diente, wie mir schien. Ich hätte nur ein bisschen näher rücken müssen, und sie hätte sich zwanglos an mich geklammert, da war ich mir sicher. Sie sah anfällig aus wie ein Gespenst, das erst seit kurzem eines ist und noch schwankt, sich noch nicht davon überzeugt hat.


  Ich schaute auf die Uhr, es war schon spät. Ich wollte sie nach meinem Spitznamen fragen, war überrascht, fast geschmeichelt. Sie hatten mich bemerkt, von mir gesprochen, mir eine Identität gegeben. Ich lächelte unbewusst, beide lächelten wir mit einer schüchternen Freude, die zweier Menschen, die sich unter tieftraurigen Umständen wiedererkennen.


  »Die junge Besonnene?«, fragte ich.


  »Ja, so kommst du uns vor.« Wieder kehrte sie zum Indikativ Präsens zurück, als wäre Deverne zu Hause und am Leben oder als könnte sie sich nur in bestimmten Fällen von ihm losreißen. »Du nimmst es hoffentlich nicht übel, bitte. Setz dich doch.«


  »Aber nein, wie sollte ich das übelnehmen, auch für Sie beide hatte ich mir einen Namen ausgedacht.« Es machte mir nichts aus, sie ebenfalls zu duzen, aber bei ihrem Mann wagte ich es nicht, und mein Satz hatte ihn wieder eingeschlossen. Man kann einen Toten, den man nicht gekannt hat, unmöglich beim Vornamen nennen. Oder sollte es nicht, Nuancen, auf die heute niemand mehr achtet, alle Welt nimmt sich Freiheiten heraus. »Ich kann nicht bleiben, so leid es mir tut, ich muss zur Arbeit.« Ich schaute wieder auf die Uhr, ganz unwillkürlich oder um meine Eile zu betonen, ich wusste sehr wohl, wie spät es war.


  »Natürlich. Wenn du magst, verabreden wir uns für später, komm doch bei mir vorbei, wann hast du Schluss? Was arbeitest du? Und wie hast du uns genannt?« Ihre Hand lag noch immer auf meiner Schulter, wirkte nicht fordernd, eher bittend. Eine flüchtige Bitte allerdings, dem Augenblick geschuldet. Wenn ich ablehnte, hätte sie unsere Begegnung am Nachmittag wieder vergessen.


  Ich antwortete nicht auf ihre vorletzte Frage– dazu war keine Zeit– und schon gar nicht auf die letzte: Ihr zu sagen, dass sie für mich das perfekte Paar gewesen waren, hätte ihr womöglich noch mehr Schmerz und Bitterkeit bereitet, schließlich würde sie wieder allein mit sich sein, sobald ich fort war. Aber ich willigte ein, nach der Arbeit vorbeizukommen, am frühen Abend, wenn es ihr passe, gegen halb sieben, sieben. Ich fragte nach der Adresse, sie gab sie mir, es war ganz in der Nähe. Zum Abschied legte ich die Hand einen Augenblick auf die ihre an meiner Schulter, drückte sie dabei und nahm sie fort, beides ganz sanft, und sie schien dankbar zu sein, dass es dazu gekommen war, zu einer Berührung. Ich wollte schon die Straße überqueren, als es mir noch einfiel. Ich musste wieder umkehren.


  »Wie dumm ich bin, das hatte ich ganz vergessen«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie du heißt.«


  Erst da erfuhr ich ihn, ihr Name war in keiner Zeitung aufgetaucht, und Todesanzeigen hatte ich keine gesehen.


  »Luisa Alday«, entgegnete sie. »Luisa Desvern«, verbesserte sie sich. In Spanien legen die Frauen bei der Heirat nicht ihren Mädchennamen ab, und ich fragte mich, ob sie nun ihren Namen geändert hatte, als Akt der Treue, als Hommage. »Nun gut, Luisa Alday«, korrigierte sie sich ein weiteres, ein zweites Mal. Bestimmt hatte sie sich im Geiste nie anders genannt. »Gut, dass du dran gedacht hast, denn vorn an der Tür steht Miguel nicht dran, nur ich.« Sie wurde nachdenklich und fügte hinzu: »Eine Vorsichtsmaßnahme von ihm, man verbindet seinen Nachnamen mit dem Geschäft. Da siehst du, was es genützt hat.«


  »Am seltsamsten ist, dass ich jetzt ganz anders denke«, sagte sie außerdem an dem Abend damals, als es schon dunkel in ihrem Wohnzimmer wurde, Luisa auf einem Sofa und ich auf einem Sessel daneben und wie sie mit einem Glas Portwein vor mir, für den sie sich entschieden hatte; sie trank ihn in kleinen, beständigen Schlückchen, hatte sich immer wieder nachgeschenkt und war schon beim dritten Glas, wenn ich richtig gezählt hatte; sie verstand es, die Beine auf natürliche Art übereinanderzuschlagen, immer wirkten sie elegant, mal das rechte oben, mal das linke, an dem Tag trug sie einen Rock und schwarze Lackpumps, niedrig, doch mit feinem Stöckelabsatz, die ihr das Aussehen einer gebildeten Nordamerikanerin gaben, die Sohlen waren dagegen sehr hell, fast weiß, wie bei ungetragenen Schuhen, ein scharfer Kontrast; ab und an kamen die Kinder herein oder eins von ihnen, um etwas zu erzählen, zu fragen oder entscheiden zu lassen, sie sahen nebenan fern, ein Raum, der wie eine Erweiterung des Wohnzimmers war, denn er besaß keine Tür, Luisa hatte mir erklärt, im Zimmer des Mädchens stehe zwar auch ein Apparat, aber sie habe die beiden lieber in der Nähe, damit sie höre, wenn etwas passiere oder sie stritten, auch zur Gesellschaft, also sollten sie nebenan bleiben, nicht in Sicht-, aber in Hörweite, ihre Konzentration störten sie ohnehin nicht, denn konzentrieren konnte sie sich nicht mehr, sie hatte es für immer aufgegeben, zumindest glaubte sie, dass es für immer war, ein ganzes Buch zu lesen, einen Film zu Ende zu sehen, ein Seminar anders als auf dem Sprung oder im Taxi unterwegs zur Universität vorzubereiten, und Musik konnte sie nur häppchenweise hören, kurze Stücke, Lieder oder einen Sonatensatz, bei Längerem wurde sie müde oder ungeduldig; sie sah auch die eine oder andere Fernsehserie, die Folgen sind kurz, sie kaufte sie jetzt auf DVD, damit sie die Rücklauftaste drücken konnte, wenn sie nicht aufgepasst hatte, am Ball zu bleiben, strengte sie an, ihre Gedanken schweiften ab, irgendwohin oder immer zum selben Punkt, zu Miguel, zum letzten Mal, da sie ihn lebend gesehen hatte, auch das letzte, an dem ich ihn gesehen hatte, zum friedlichen kleinen Park der Ingenieurhochschule am Castellana, vor dem man auf ihn eingestochen hatte, gestochen und noch mal gestochen, mit einem sogenannten Butterflymesser, die doch anscheinend verboten sind. »Ich weiß nicht, als hätte man mir den Kopf ausgewechselt, ständig fallen mir Dinge ein, die ich vorher nie gedacht hätte«, sagte sie mit aufrichtiger Verwunderung, die Augen weit geöffnet, während ihre Fingerkuppen am Knie rieben, als juckte es, bestimmt war es nur Ruhelosigkeit. »Als wäre ich eine andere seitdem, eine andere Person mit einer umgepolten Denkweise, mir unbekannt und fremd, jemand, der plötzlich zu bestimmten Assoziationen neigt und über sie erschrickt. Ich höre ein Martinshorn, eine Polizeisirene oder die Feuerwehr und denke, wer wohl jetzt gerade stirbt oder verbrennt oder erstickt, und sofort überfällt mich der beklemmende Gedanke, wie viele mögen die der Streife gehört haben, die damals den Schirmmützler verhaftet hat, oder die der Ambulanz, die Miguel auf der Straße erste Hilfe leistete und ihn mitnahm, sie werden es achtlos gehört haben oder ärgerlich sogar, so ein Getute, du weißt schon, was jeder denkt, nun reicht’s aber, so ein Rabatz, ist bestimmt nur halb so wild. Fast nie fragen wir uns, welches konkrete Unglück dahintersteckt, es ist ein vertrautes Geräusch in der Stadt, ein Geräusch ohne wirkliche Bedeutung, eine bloße Belästigung, nichtssagend, abstrakt. Früher, als es noch nicht so viele gab, sie nicht so laut geheult haben und man auch nicht vermutete, dass die Fahrer sie grundlos anstellen, damit sie schneller vorankommen, man ihnen Platz macht, da haben sich die Leute noch über die Balkone gebeugt, um zu sehen, was los ist, ja haben darauf vertraut, dass die Zeitungen sie am nächsten Tag darüber aufklären. Heute beugt sich keiner mehr hinaus, wir warten, dass sie sich entfernen und mit ihrem Kranken, Verunglückten, Verletzten, Halbtoten aus unserem Gehörfeld verschwinden, damit sie uns vom Leib bleiben, nicht die Nerven strapazieren. Inzwischen beuge auch ich mich nicht mehr hinaus, aber in den ersten Wochen nach Miguels Tod konnte ich nicht anders, ich musste auf den Balkon oder ans Fenster stürzen und nach dem Streifenwagen oder der Ambulanz Ausschau halten, um ihr nachzusehen, solang ich nur konnte, aber meist sieht man sie vom Haus aus nicht, man hört sie nur, also ließ ich es bald bleiben, aber wenn eine aufheult, unterbreche ich immer noch, was ich gerade tue, recke den Hals und lausche, bis sie verklungen ist, ich lausche, als wäre es ein Klagen oder Flehen, als sagte mir jede einzelne: Bitte, ich bin ein schwerverletzter Mann, der mit dem Tod ringt, mich trifft keine Schuld, ich habe nichts getan, dass man mich niedersticht, ich bin aus meinem Wagen gestiegen wie an so vielen Tagen, und plötzlich spürte ich ein Stechen im Rücken, dann wieder und wieder und wieder, an anderen Stellen, ich weiß nicht einmal, wie oft, merkte nur, dass ich überall blutete, dass ich sterben sollte, ohne mich mit dem Gedanken vertraut gemacht oder es darauf angelegt zu haben. Lassen Sie mich durch, ich flehe Sie an, Sie haben es nicht halb so eilig, und falls es noch Rettung gibt, dann nur, wenn ich rechtzeitig ankomme. Heute ist mein Geburtstag, meine Frau weiß noch nichts, sie wird noch im Restaurant sitzen und auf mich warten, um ihn mit mir zu feiern, bestimmt hat sie ein Geschenk, eine Überraschung für mich, lassen Sie nicht zu, dass sie mich nur noch tot antrifft.«


  Luisa hielt inne, nahm einen weiteren Schluck aus ihrem Glas, eine eher mechanische als bewusste Geste, es war nur noch ein Tropfen darin. Ihre Augen waren nicht leer, sondern glänzten, als entrückten sie diese Gedanken nicht, sondern weckten erst ihre Aufmerksamkeit, gäben ihr vorübergehend Kraft und verankerten sie fester in der Tatsachenwelt, wenn auch in einer vergangenen. Ich kannte sie kaum, hatte jedoch den Eindruck, dass die Gegenwart sie verstörte und sie in ihr weit verletzlicher und schwächer war als in der Vergangenheit und kehrte sie auch zu ihrem schmerzlichsten, endgültigsten Augenblick zurück, wie gerade eben. Ihre dunkelbraunen Augen waren hübsch in diesem Glanz, mandelförmig, eines sichtlich größer als das andere, ohne dass sie das im Geringsten hässlich gemacht hätte, sie waren eindringlich und lebhaft, während sie sich in den sterbenden Desvern hineinversetzte. Zweifellos war sie fast schön zu nennen, sogar inmitten ihres Kummers; umso mehr, wenn sie fröhlich aussah, wie ich sie an so vielen Morgen gesehen hatte.


  »Aber er konnte nichts dergleichen denken, wenn ich die Zeitungen richtig verstanden habe«, wagte ich anzumerken. Ich wusste nicht, was sagen, oder es gab nichts zu sagen, doch stumm bleiben schien mir auch nicht passend zu sein.


  »Nein, natürlich nicht«, entgegnete sie rasch, mit einer Spur Trotz. »Das konnte er auf dem Weg ins Krankenhaus nicht denken, denn da war er schon ohne Bewusstsein und hat es nicht wiedererlangt. Vielleicht aber im Voraus, etwas in dieser Art, während noch auf ihn eingestochen wurde. Unentwegt male ich mir diesen Augenblick aus, diese Sekunden, die der Angriff dauerte, bis er sich nicht länger wehrte und nichts mehr mitbekam, bis er die Besinnung verlor und nichts mehr fühlte, weder Verzweiflung noch Schmerz noch…« Sie überlegte einen Moment, was er noch empfunden haben konnte, kurz bevor er halbtot umgesunken war. »Noch Abschied. Ich habe niemals die Gedanken eines anderen gedacht, das, woran ein anderer denken könnte, nicht einmal bei ihm, das ist nicht meine Art, mir fehlt die Phantasie, mein Kopf gibt das nicht her. Jetzt dagegen mache ich das ständig. Ich sagte schon, mein Hirn hat sich gewandelt, als würde ich mich selbst nicht mehr kennen; ja als hätte ich mich mein ganzes Leben lang nicht gekannt, denke ich manchmal, und dann hätte auch Miguel mich nicht gekannt: hätte er gar nicht können, es hätte nicht in seiner Macht gestanden, ist das nicht seltsam?, wenn mein wirkliches Ich das ist, das hier ständig Dinge verknüpft, die mir vor ein paar Monaten noch grundverschieden und unvereinbar erschienen wären. Wenn mich sein Tod zu der macht, die ich bin, war ich für ihn immer eine andere und wäre weiter die geblieben, die ich nicht bin, immerfort, wäre er noch am Leben. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst«, fügte sie hinzu, als sie merkte, wie widersinnig ihre Überlegungen waren.


  Für mich biss sich da die Katze in den Schwanz, aber ich verstand sie so ungefähr. Ich dachte: Dieser Frau geht es grauenhaft, und zu Recht. Ihre Trauer muss unermesslich sein, bestimmt grübelt sie Tag und Nacht über das Geschehene, stellt sich die letzten bewussten Augenblicke ihres Mannes vor, fragt sich, was er gedacht haben mag, wo er doch gewiss nur mit dem Versuch beschäftigt war, den ersten Messerstichen auszuweichen, zu fliehen, sich loszureißen, wenig wahrscheinlich ist es da, dass er ihr einen Gedanken gewidmet hat, nicht mal einen flüchtigen, bestimmt war er ganz auf den nahen Tod am Horizont konzentriert und darauf, ihn um jeden Preis zu vermeiden, allenfalls mag er grenzenlose Verblüffung, Fassungs- und Verständnislosigkeit gespürt haben, was geht hier bloß vor, wie ist das möglich, was tut dieser Mann, warum sticht er auf mich ein, warum auf mich unter Millionen, mit wem zum Teufel verwechselt er mich, sieht er nicht, dass nicht ich der Urheber seines Unglücks bin, wie lächerlich, wie elend, wie dumm, so zu sterben, wegen eines Irrtums, der Verblendung eines anderen, dazu so gewalttätig und von Hand eines Unbekannten oder so nebensächlichen Menschen in meinem Leben, dass ich ihn kaum beachtet habe und nur auf sein Betreiben hin, wegen seiner Aufdringlichkeit und Wildheit, weil er uns Ärger gemacht und Pablo eines Tages angegriffen hat, ein Kerl, mit dem ich weniger zu schaffen hatte als mit dem Apotheker an der Ecke oder dem Kellner im Café, in dem ich frühstücke, nichts als eine flüchtige, unbedeutende Episode, als brächte mich plötzlich die junge Besonnene um, die auch jeden Morgen dort frühstückt und mit der ich noch nie ein Wort gewechselt habe, Menschen, die nichts als schemenhafte Statisten sind, Randfiguren, die einen Winkel, den dunklen Hintergrund des Bildes bewohnen und die wir nicht vermissen, wenn sie verschwinden, es nicht einmal merken, das hier kann doch gar nicht sein, es ist zu absurd, zu unglaublich das Unglück, und obendrein kann ich es keinem erzählen, was allein uns ein klein wenig für das schwerste Unheil entschädigt, nie weiß man, welche Maske, welche Gestalt dein Tod annehmen wird, persönlich und einzigartig, immer einzigartig, auch wenn man die Welt bei einer Katastrophe gemeinsam mit vielen anderen verlässt, doch man kann sich so einiges ausmalen, eine Erbkrankheit, eine Epidemie, einen Autounfall, einen Flugzeugabsturz, Organversagen, einen Terroranschlag, einen Hauseinsturz, eine Zugentgleisung, einen Infarkt, ein Feuer, gewalttätige Einbrecher, die nach genauer Planung nachts ins Haus eindringen, ja sogar zufällige Begegnungen in einem gefährlichen Viertel, in das man sich leichtfertig vorgewagt hat, gleich nach der Ankunft in einer noch unbekannten Stadt, an solchen Orten war ich schon auf meinen Reisen, vor allem, als ich noch jünger war, viel herumkam, viel riskierte und gespürt habe, dass mir aus Unbesonnenheit, aus Unkenntnis etwas zustoßen könnte, in Caracas, Buenos Aires, México, New York, Moskau, Hamburg, sogar in Madrid, aber nicht hier, sondern in Straßen, die streitlustiger, gedemütigter, finsterer sind, nicht in dieser ruhigen Gegend, hell und wohlhabend, wo ich mehr oder weniger zu Hause bin und die ich wie meine Westentasche kenne, nicht beim Aussteigen aus meinem Wagen wie an so vielen Tagen, warum heute und nicht gestern oder morgen, warum heute und warum ich, es hätte jeden anderen treffen können, ohne weiteres auch Pablo, der vorher einen sehr viel ernsteren Zusammenstoß mit ihm hatte als ich, hätte er ihn doch angezeigt, als dieser Berserker ihm den Faustschlag versetzt hat, und ich selbst hatte ihm auch noch abgeraten, ich Schwachkopf, mir tat der Mann leid, dessen Namen ich nicht mal kenne, dann hätten wir ihn uns vom Leib geschafft, und gestern erst bin auch ich gewarnt worden, wie mir jetzt einfällt, erst gestern hat er mich angepöbelt, und ich wollte es einfach nicht ernst nehmen, habe es schleunigst vergessen, dabei hätte ich es befürchten, hätte vorsichtiger sein müssen, hätte einige Tage lang nicht mehr in seinem Revier auftauchen sollen oder bis er mich nicht mehr im Visier hat, hätte mich nicht heute in Reichweite dieses tobsüchtigen Wahnsinnigen begeben sollen, der mir wieder und wieder unbeirrt sein Messer hineinsticht, das bestimmt völlig verdreckt ist, aber darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an, eine Infektion ist nicht erforderlich für meinen Tod, schneller bringen mich Messerspitze und Klinge um, die sich in meinen Körper hineinbohren, hineinwinden, wie der Mann stinkt, er ist so nah, seit Ewigkeiten wird er sich nicht gewaschen haben, wohl mangels Gelegenheit, ständig in seinem Autowrack, ich will nicht mit diesem Gestank sterben, das entscheidet man nicht, warum muss mich die Welt, bevor sie mich entlässt, als Letztes ausgerechnet damit umgeben, damit und mit dem Geruch nach Blut, der mich nun überwältigt, ein Geruch nach Eisen und Kindheit, wenn man am häufigsten blutet, es stammt von mir, denn von einem anderen, von ihm kann es nicht stammen, ich habe diesen Verrückten nicht verwundet, stark und kräftig ist er, ich komme nicht gegen ihn an, habe nichts, womit ich ihn aufschneiden könnte, er dagegen hat mich aufgeschlitzt, ist mir in Haut und Fleisch gefahren, durch diese Löcher entschwindet mein Leben, ich verblute, wie viele sind es schon, nichts zu machen, wie viele schon, nun ist es versiegt. Und dann dachte ich noch: Aber er konnte nichts davon denken. Oder vielleicht doch, komprimiert.


  »Es ist nicht an mir, Ratschläge zu erteilen«, sagte ich zu Luisa, nachdem sich mein Schweigen in die Länge gezogen hatte, »aber ich finde, du solltest nicht so viel darüber nachdenken, was ihm in den Augenblicken damals durch den Kopf gegangen ist. Sie waren doch so kurz, so verschwindend gering im Ganzen seines Lebens, vielleicht blieb ihm nicht einmal Zeit zum Denken. Es hat keinen Sinn, dass sie für dich noch immer andauern, all diese Monate lang, womöglich länger noch, es bringt dir nichts. Und ihm ebenso wenig. Wie du es auch drehst und wendest, du kannst nicht erreichen, dass du bei ihm warst in jenen Minuten, dass du mit ihm gestorben bist oder an seiner Stelle oder dass du ihn gerettet hast. Du warst nicht da und hast nichts gewusst, das kannst du nicht ändern, sosehr du dich bemühst.« Mir fiel ein, dass ich mich gerade selbst noch viel ausführlicher mit diesen geliehenen Gedanken aufgehalten hatte, wenn auch angeregt oder angesteckt von ihr, es ist riskant, sich in einen anderen hineinzuversetzen, manchmal findet man nur mit Mühe wieder hinaus, vermutlich tun es deshalb so wenige, fast alle vermeiden es, sagen sich lieber: Nicht ich bin das, ich muss nicht erleben, was der erlebt, wozu soll ich mir seine Leiden aufladen. Diese bittere Pille ist nicht für mich, jeder schlucke seine eigene. »Und was es auch gewesen sein mag, es war einmal und ist vorbei: Es zählt nicht mehr. Er denkt nicht mehr, es geschieht nicht mehr.«


  Luisa schenkte sich nach, es waren sehr kleine Gläser, und fasste sich an die Wangen, eine halb nachdenkliche, halb erstaunte Geste. Sie hatte kräftige, lange Hände, nur mit dem Ehering geschmückt. Die Ellbogen auf die Schenkel gestützt, wirkte sie schmaler, kleiner. Sie sprach wie für sich, als dächte sie laut nach.


  »Ja, das glaubt man immer. Dass Zurückliegendes weniger schwerwiegt als das, was gerade geschieht, und dass sein Zurückliegen es uns leichter machen sollte. Dass Vergangenes uns weniger schmerzt als das, was gerade erst vergeht, und dass sich besser ertragen lässt, was vorüber ist, so schrecklich es gewesen sein mag. Aber das würde bedeuten, dass ein Gestorbener weniger schwerwiegt als ein Sterbender, was nicht viel Sinn ergibt, meinst du nicht? Das Unwiderrufliche, Schmerzlichste besteht darin, dass er gestorben ist; und dass sein Sterben vorüber ist, bedeutet nicht, dass er es nicht erlitten hätte. Wie soll man sich sein Sterben nicht vergegenwärtigen, da es das Letzte war, was er mit uns, die wir noch leben, geteilt hat. Was für ihn auf diesen Augenblick folgte, liegt außerhalb unseres Horizonts, aber solange er anhielt, befanden wir uns noch hier in derselben Dimension, er und wir, und atmeten dieselbe Luft. Wir teilten noch die Zeit und die Welt. Ich weiß nicht, weiß nicht, wie ich es erklären soll.« Sie machte eine Pause und zündete sich eine Zigarette an, die erste; sie hatten von Anfang an neben ihr gelegen, doch hatte sie sich noch keine angesteckt, als hätte sie sich das Rauchen abgewöhnt; womöglich hatte sie eine Zeitlang aufgehört und wieder angefangen, sporadisch: Sie kaufte welche, bemühte sich jedoch, sie zu meiden. »Außerdem geht nichts je vorüber, nimm nur die Träume, darin leben die Toten, und manchmal sterben die Lebenden. Ich träume viele Nächte von dem Augenblick, und dann bin ich tatsächlich dabei, bin vor Ort, weiß Bescheid, sitze mit ihm im Auto, und beide steigen wir aus, ich warne ihn, weil ich weiß, was ihm zustoßen wird, und trotzdem entkommt er nicht. Na, du weißt ja, wie das ist, die Träume sind wirr und klar zugleich. Ich verscheuche sie nach dem Aufwachen sofort, und in wenigen Minuten sind sie verblasst, die Einzelheiten vergessen; aber mir wird dann bewusst, dass die Tatsache bestehen bleibt, dass es stimmt und stattgefunden hat, dass Miguel tot ist und auf ähnliche Weise getötet wurde wie in meinem Traum, auch wenn die Traumszene augenblicklich verblichen ist.« Sie stand auf, drückte die halbe Zigarette aus, als wunderte sie sich, dass sie eine in der Hand hielt. »Weißt du, was mit am schlimmsten ist? Dass ich nicht wütend sein, keinem die Schuld geben kann. Niemanden hassen kann, obwohl Miguel eines gewaltsamen Todes gestorben ist, auf offener Straße ermordet. Hätte es ein Motiv gegeben, hätte man es auf ihn abgesehen, im Wissen, wer er war, hätte ihn jemand als Hindernis gesehen oder sich rächen wollen, was weiß ich, oder wenigstens ausrauben. Wäre er ein Opfer der ETA gewesen, könnte ich mich jetzt mit anderen Hinterbliebenen treffen, wir könnten gemeinsam die Terroristen hassen oder sogar alle Basken, je mehr man den Hass teilen, ihn verteilen kann, desto besser, nicht wahr?, je breiter, desto besser. Ich weiß noch, als ich ganz jung war, hat mich ein Freund wegen eines Mädchens von den Kanaren verlassen. Ich habe nicht nur sie gehasst, sondern beschlossen, alle Kanarier zu hassen. Eine absurde, fixe Idee. Wenn im Fernsehen Tenerife oder Las Palmas spielte, wünschte ich, dass sie verlieren, egal gegen wen, obwohl mich Fußball ziemlich kaltlässt und ich nicht einmal zusah, mein Bruder oder mein Vater schauten zu. Wenn es so eine schwachsinnige Miss-Wahl gab, wollte ich partout nicht, dass die Kanarierinnen gewannen, und bekam ständig Wutanfälle, weil sie meistens siegten, sie sind oft bildhübsch.« Sie lachte herzhaft über sich selbst, es war stärker als sie. Was sie amüsierte, das amüsierte sie richtig, selbst inmitten ihres Kummers. »Ich schwor mir sogar, nicht mehr Galdós zu lesen, sosehr er Madrider sein wollte, er stammte doch von den Kanaren, und für lange Zeit verbot ich ihn mir strikt.« Wieder lachte sie, nun so offen, dass es ansteckend wirkte und auch ich über ihren inquisitorischen Einfall lachte. »Das sind irrationale, kindische Reaktionen, aber vorübergehend helfen sie, verschaffen dem Gemüt ein wenig Ablenkung. Jetzt bin ich nicht mehr jung und kann mir nicht mehr damit helfen, einen Teil des Tages wütend zu verbringen anstatt unentwegt traurig.«


  »Und den Parkeinweiser?«, fragte ich. »Kannst du den Schirmmützler nicht hassen? Oder alle Stadtstreicher?«


  »Nein«, antwortete sie, ohne nachzudenken oder als hätte sie das schon erwogen. »Ich wollte über diesen Mann nichts wissen, ich glaube, er hat die Aussage verweigert, hat sich von Anfang an in Schweigen gehüllt und bleibt stur dabei, aber er hat sich eindeutig geirrt und ist nicht richtig im Kopf. Anscheinend hat er zwei Töchter, die sich prostituieren, zwei junge Töchter, und er hat sich eingebildet, Miguel und Pablo, der Chauffeur, hätten damit zu tun. Unsinn eben. Er hat Miguel umgebracht, hätte aber ebenso gut Pablo umbringen können oder jeden Anwohner, den er zufällig aufs Korn genommen hätte. Auch er hat wohl Feinde gebraucht, jemanden, dem er die Schuld an seinem Unglück geben konnte. Was im Grunde alle tun, ob sie aus Unter-, Mittel- oder Oberschicht stammen oder aus allen Schichten gefallen sind: Niemand will heute wahrhaben, dass manches ohne einen Schuldigen geschieht, dass so etwas wie Unglück existiert oder die Menschen auf die falsche Bahn geraten, verdorben werden und das Unheil oder ihren Ruin selbst herbeiführen.« ›Du selbst warst deines Glückes Schmied‹, sagte ich mir, Cervantes gedenkend und zitierend, dessen Worten heute kaum noch jemand Beachtung schenkt. »Nein, ich kann nicht wütend auf den sein, der ihn für nichts und wieder nichts getötet, ihn sozusagen zufällig herausgepickt hat, das ist das Schlimme; auf einen Verrückten, einen geistig Verwirrten, der ihm persönlich gar nicht übelwollte, ja nicht einmal seinen Namen kannte, sondern in ihm nur die Verkörperung seines Unheils oder den Grund für seine traurige Lage sah. Ach, was weiß ich, was er gesehen hat, ist mir egal, ich stecke nicht in seinem Kopf, Gott bewahre. Gelegentlich lenken mein Bruder oder der Anwalt oder Javier, einer von Miguels besten Freunden, das Gespräch darauf, aber ich schiebe einen Riegel vor und sage, ich will keine mehr oder weniger hypothetischen Erklärungen, auch keine Nachforschungen ins Blaue hinein, das Geschehene wiegt so schwer, dass mir das Warum einerlei ist, vor allem, wenn es ein unbegreifliches Warum ist, das es nur in diesem trüben, kranken Geist gibt und geben kann, und das muss ich mir nicht anverwandeln.« Luisa drückte sich nicht schlecht aus, hatte einen breiten Wortschatz und benutzte Verben, die in der Alltagssprache nicht sehr häufig sind, wie »übelwollte« oder »anverwandeln«; schließlich war sie Dozentin für englische Philologie, wie sie gesagt hatte, lehrte Sprache und musste zwangsläufig viel lesen und übersetzen. »Dieser Mann hat, auch wenn es übertrieben klingen mag, den gleichen Stellenwert für mich wie ein Stück Mauersims, das dir im Vorübergehen auf den Kopf fällt, du hättest ebenso gut nicht in genau dem Moment vorbeikommen können: Eine Minute vorher, und du hättest es nicht mal bemerkt. Oder wie eine verirrte Kugel bei der Jagd, abgefeuert von einem Anfänger oder einem Schwachkopf, du hättest an dem Tag ebenso gut nicht aufs Land fahren können. Oder wie ein Erdbeben, das dich auf einer Reise erwischt, du hättest ebenso gut nicht an diesen Ort fahren können. Nein, ihn hassen, bringt nichts, das tröstet und stärkt mich nicht, es hilft mir nicht, auf seine Verurteilung zu warten oder mir zu wünschen, dass er im Gefängnis verfault. Ich habe nicht etwa Mitleid mit ihm, versteht sich, dazu bin ich nicht imstande. Was aus ihm wird, ist mir gleichgültig, nichts und niemand kann mir Miguel zurückgeben. Man wird ihn wohl in eine psychiatrische Anstalt einweisen, wenn es so etwas noch gibt, ich weiß nicht, was man heute mit den Geisteskranken macht, die eine Bluttat begangen haben. Man wird ihn wohl aus dem Verkehr ziehen, weil er eine Gefahr darstellt, damit er seine Tat nicht wiederholt. Aber ich bin nicht auf seine Bestrafung aus, das käme der Dummheit früherer Heere gleich, die ein Pferd verhaften und sogar hinrichten ließen, weil es einen Offizier abgeworfen und ihm den Tod gebracht hatte, die Welt war da noch naiver. Ich kann jetzt auch nicht alle Bettler und Obdachlosen verteufeln. Angst machen sie mir allerdings. Wenn ich einen sehe, gehe ich ihm lieber aus dem Weg, wechsele die Straßenseite, ein erklärlicher Reflex, der mir für immer bleiben wird. Aber das ist etwas anderes. Doch aktiv hassen kann ich sie nicht, wie ich etwa einen rivalisierenden Unternehmer hassen könnte, der einen Killer auf ihn angesetzt hätte, so etwas gibt es immer häufiger, weißt du, auch in Spanien, Leute, die sich einen Mörder von außerhalb kommen lassen, einen Kolumbianer, einen Serben, Mexikaner, der dann den beseitigen soll, der zu viel Konkurrenz macht, einer Expansion im Wege steht oder bloß einem Geschäft. Sie lassen jemanden einfliegen, er erledigt seinen Job, wird bezahlt und zieht ab, alles an einem Tag oder in zwei, man findet sie niemals, sie sind diskret und professionell, arbeiten lupenrein, hinterlassen keine Spuren, und wenn die Leiche abtransportiert wird, sind sie am Flughafen oder schon auf dem Rückflug. Fast nie lässt sich etwas beweisen, schon gar nicht, wer ihn engagiert, wer ihn angestiftet oder den Auftrag gegeben hat. Aber selbst in so einem Fall hätte ich den abstrakten Killer nicht richtig hassen können, das Los ist auf ihn gefallen, wie es jeden anderen hätte treffen können, der gerade frei ist; er hätte Miguel nicht gekannt, hätte persönlich nichts gegen ihn gehabt. Ganz anders bei den Anstiftern, ich könnte den einen oder anderen verdächtigen, einen Konkurrenten, einen Verärgerten oder Geschädigten, jeder Geschäftsmann hinterlässt Opfer, ob ungewollt oder nicht; ja sogar die befreundeten Kollegen, das habe ich erst neulich im Covarrubias nachgeschlagen.« Luisa sah meine nur halbwissende Miene. »Kennst du den nicht? Den Thesaurus der spanischen Sprache: Tesoro de la lengua castellano o española, unser erstes Wörterbuch aus dem Jahr 1611, verfasst von Sebastián de Covarrubias.« Sie stand auf und holte einen grünen Band, der in der Nähe lag, und blätterte darin. »Ich hatte den Begriff ›Neid‹ gesucht, um ihn mit der englischen Definition zu vergleichen, und hör nur, wie sein Eintrag dazu endet.« Sie las laut vor. »›Am Ärgsten ist, daß dieses Gift oftmals dem Busen derer entspringt, die uns am meisten freund sind, und wir vertrauen ihnen, da wir sie als solche ansehen; diese sind verderblicher als die erklärten Feinde.‹ Eine Erkenntnis, die noch weit älter ist, denn sieh nur, was er hinzufügt: ›Dies Thema ist allgemein bekannt und von vielen erörtert; es ist nicht mein Bestreben, umzugraben, was andere aufgehäuft haben. Hierbei mag es bleiben.‹« Sie klappte das Buch zu, setzte sich wieder und legte es in den Schoß, nicht wenige Merkzettel ragten aus seinen Seiten. »Mein Geist wäre mit anderem beschäftigt, nicht nur mit Klagen und Sehnen. Er fehlt mir immerzu, weißt du? Fehlt mir beim Aufwachen, beim Hinlegen, beim Träumen und den ganzen Tag dazwischen, als trüge ich ihn ständig mit mir, als hätte ich ihn mir einverleibt, buchstäblich.« Sie blickte auf ihre Arme, als ruhte der Kopf ihres Mannes darauf. »Manche sagen mir: ›Bewahr dir die guten Erinnerungen, nicht diese letzte, denk an all die wundervollen Augenblicke, die andere nicht einmal kennen.‹ Die Leute meinen es gut, begreifen aber nicht, dass alle Erinnerungen nun gefärbt sind vom traurigen, blutigen Ende. Immer wenn ich mich an etwas Gutes erinnere, taucht sofort das letzte Bild auf, das seines willkürlichen, grausamen Todes, so vermeidbar, so sinnlos. Ja, das macht mir am meisten zu schaffen: so ganz ohne Schuldigen, so sinnlos. Dann trübt sich die Erinnerung ein und wird zu einer schlechten. Im Grunde bleibt mir keine gute mehr. Alle kommen sie mir blauäugig vor. Alle sind sie verdorben.«


  Sie schwieg und schaute zum Nachbarzimmer, wo die Kinder saßen. Man hörte den Fernseher, also war wohl alles in Ordnung. Soweit ich gesehen hatte, waren die Kinder gut erzogen, weit besser, als es heute die Regel ist. Seltsamerweise empfand ich es weder als befremdlich noch als einen Überfall, dass Luisa so vertraulich mit mir sprach wie zu einer Freundin. Vielleicht konnte sie von nichts anderem reden, und nach den Monaten seit Devernes Tod waren alle in ihrem nächsten Umkreis von ihrer Betroffenheit, ihrem Kummer erschöpft, oder sie schämte sich, vor ihnen immer wieder mit dem Gleichen anzufangen, und nutzte nun jemand Frischen wie mich, um sich auszusprechen. Vielleicht war es ihr einerlei, wer ihr Gegenüber war, ihr reichte ein unverbrauchter Gesprächspartner, bei dem sie von Anfang an erzählen konnte. Auch das ist ein Nachteil, wenn man ein Unglück erleidet: Beim Betroffenen hält die Wirkung viel länger an als die Geduld derer, die gewillt sind, ihm zuzuhören und beizustehen, schnell versickert die Bereitschaft in der Eintönigkeit. So bleibt der Trauernde früher oder später allein, auch wenn sein Trauern noch nicht beendet ist, man gesteht ihm nicht zu, weiterhin von dem zu sprechen, was noch immer seine einzige Welt darstellt, denn diese Welt des Jammers wirkt unerträglich und schreckt ab. Er merkt, dass für die anderen jedes Unglück ein soziales Verfallsdatum besitzt, dass niemand für die Anschauung des Leids gemacht ist und sein Zurschaustellen nur für die kurze Phase der Erschütterung, der größten Seelenqual akzeptiert wird, in der sich der Geltungsdrang derer tummeln kann, die zusehen, beistehen und sich als unentbehrlich, als Retter, als nützlich empfinden. Doch sobald sie merken, dass sich nichts ändert, dass der Betroffene keine Fortschritte macht und sich nicht aufrappelt, fühlen sie sich gekränkt und überflüssig, nehmen es fast als Beleidigung und wenden sich ab: ›Bin ich ihm etwa nicht genug? Weshalb kommt er nicht aus seinem Sumpf, wo er doch mich zur Seite hat? Warum beharrt er auf seinem Schmerz, wo doch nun Zeit verstrichen ist und ich ihn abgelenkt und getröstet habe? Wenn er nicht wieder auf die Beine kommt, soll er untergehen oder verschwinden.‹ Und so tut der Niedergeschlagene Letzteres, er zieht sich zurück, entfernt, versteckt sich. Vielleicht klammerte sich Luisa an dem Abend an mich, weil sie bei mir noch die sein konnte, die sie weiterhin war, ohne es verbergen zu müssen: eine untröstliche Witwe, wie der Gemeinplatz besagt. Besessen, überdrüssig, leidend.


  Ich schaute zum Zimmer der Kinder und deutete mit dem Kopf in ihre Richtung.


  »Sie sind dir gewiss eine große Hilfe in dieser Lage«, sagte ich. »Dich um sie kümmern zu müssen, zwingt dich sicher jeden Morgen beim Aufstehen dazu, ein wenig Mut aufzubringen, stark und gefasst zu sein. Die Vorstellung, dass sie allein von dir abhängen, mehr noch als vorher. Sie mögen eine Bürde sein, aber auch ein mächtiger Rettungsring, bestimmt sind sie der Grund, den neuen Tag zu beginnen. Nicht wahr? Etwa nicht?«, fügte ich hinzu, als ich sah, dass ihr Gesicht noch trüber wurde und sich ihr größeres Auge verengte und dem kleineren anglich.


  »Nein, ganz im Gegenteil«, erwiderte sie und holte tief Luft, als müsste sie sich erst mit Gleichmut wappnen, um das Folgende zu sagen: »Ich gäbe alles darum, wenn sie jetzt nicht hier wären, ich sie nicht hätte. Versteh mich recht: Das ist keine plötzliche Reue, es ist lebenswichtig für mich, dass es sie gibt, sie sind das, was ich am meisten liebe, mehr als Miguel wahrscheinlich, das heißt, ich merke, dass ihr Verlust noch schlimmer gewesen wäre, eines jeden von ihnen, das hätte ich nicht überlebt. Aber im Moment komme ich nicht mit ihnen zurecht, sie sind mir eine zu große Last. Wenn ich sie doch ausklammern oder in Winterschlaf versetzen könnte oder dergleichen, sie schlafen legen und erst aufwachen lassen, wenn ich es sage. Ich wünschte, sie würden mich in Frieden lassen, mich nichts fragen, nichts verlangen, nicht an mir zerren, sich nicht an mich hängen, wie sie es tun, die Armen. Ich habe das Bedürfnis, allein zu sein, ohne Verantwortung, ohne Anstrengung, die mich überfordert, ohne daran zu denken, ob sie gegessen haben, warm angezogen oder verschnupft sind und vielleicht Fieber haben. Ich möchte den ganzen Tag lang im Bett bleiben können oder tun, was ich will, ohne mich um etwas kümmern zu müssen, nur um mich selbst, damit ich nach und nach wieder zu mir komme, ohne Störungen, ohne Verpflichtungen. Wenn ich denn je wieder zu mir komme, ich hoffe es, aber wie, weiß ich nicht. Ich fühle mich so schwach, und das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, sind zwei noch schwächere Menschen an meiner Seite, die sich nicht alleine helfen können und noch weniger als ich begreifen, was geschehen ist. Obendrein tun sie mir leid, ein unwandelbares, beständiges Mitleid, unabhängig von den Umständen. Die Umstände verschärfen es, aber es war von Anfang an da.«


  »Beständig? Unabhängig? Von Anfang an? Wie das?«


  »Du hast keine Kinder?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Kinder schenken viel Freude und so weiter, wie man immer hört, aber leid tun sie einem auch, immerzu, ich glaube, das ändert sich nicht einmal, wenn sie erwachsen sind, und darüber wird weniger gesprochen. Du siehst ihre Verwirrung bei so vielen Dingen und leidest mit ihnen. Du siehst ihre Bereitwilligkeit, wenn sie unbedingt helfen, etwas beitragen wollen und nicht können, und leidest auch da mit ihnen. Auch bei ihrem Ernst, ihren einfachen Späßen, ihren durchsichtigen Lügen, bei ihren Enttäuschungen und Selbsttäuschungen, bei ihren Hoffnungen und kleinen Fehlschlägen, bei ihrer Naivität, ihrem Unverständnis, bei ihren so logischen Fragen, sogar bei ihren kleinen Teufeleien, ab und an. Du leidest bei dem Gedanken, wie viel sie noch lernen müssen, welch ewig langer Weg vor ihnen liegt, den niemand für sie gehen kann, so viele Jahrhunderte wir auch schon auf ihm wandeln und sowenig wir begreifen wollen, warum jeder, der geboren wird, partout wieder von vorne beginnen muss. Was hat das für einen Sinn, dass jeder im Grunde die gleichen Ärgernisse, die gleichen Entdeckungen durchläuft, bis in alle Ewigkeit? Und zu all dem hat sie jetzt etwas so Seltenes getroffen, das ihnen hätte erspart bleiben können, ein großes Unglück, das nicht vorgesehen war. Es ist nicht üblich, dass einem in der heutigen Gesellschaft hier der Vater umgebracht wird, und ihre Traurigkeit ist für mich ein zusätzliches Leid. Nicht nur ich habe den Verlust erlitten, sosehr ich es mir wünschte. Mir fällt die Aufgabe zu, es ihnen zu erklären, und ich habe keine Erklärung. All das übersteigt meine Kräfte. Ich kann ihnen nicht sagen, dass dieser Mann ihren Vater gehasst hat oder sein Feind gewesen ist, und wenn ich ihnen erzähle, er habe den Verstand so gründlich verloren, dass er ihn umgebracht hat, dann werden sie das kaum begreifen. Carolina schon eher, aber Nicolás keinesfalls.«


  »Natürlich. Und was hast du ihnen gesagt? Wie gehen sie damit um?«


  »Die Wahrheit in etwa, mit Abstrichen. Ich hatte gezögert, es dem Jungen zu erzählen, er ist noch so klein, aber man hat mir gesagt, es wäre schlimmer, wenn er es von den Freunden im Kindergarten hört. Da es in der Zeitung stand, wussten alle, die uns kennen, sofort Bescheid, und denk dir nur, was für eine Geschichte ein kleiner Fratz von vier Jahren daraus macht, die ist wahrscheinlich noch schauriger und sinnloser als das, was wirklich geschah. Also habe ich ihnen gesagt, der Mann sei so wütend gewesen, weil sie ihm seine Töchter weggenommen hätten, er habe sich in der Person geirrt und Papa überfallen statt den eigentlich Schuldigen. Sie haben gefragt, wer sie ihm denn weggenommen hat, und ich habe geantwortet, das wisse ich nicht und bestimmt auch nicht der Mann, deshalb suche er sich ständig jemanden, auf den er böse sein könne. Er halte die Leute nicht richtig auseinander, verdächtige alle Welt, habe auch Pablo neulich geschlagen, weil er glaubte, der sei der Verantwortliche. Schon komisch, das haben sie gleich verstanden, dass jemand wütend wird, weil man ihm seine Töchter gestohlen hat, und sogar jetzt fragen sie mich noch manchmal, ob man etwas von ihnen weiß, ob sie wieder aufgetaucht sind, als stünde noch das Ende der Geschichte aus, bestimmt halten sie die beiden für kleine Mädchen. Ich habe ihnen gesagt, dass alles ein schreckliches Unglück gewesen ist. Wie ein Unfall, wenn ein Auto einen Fußgänger überfährt oder ein Maurer herunterfällt, so einer, der hoch oben arbeitet. Ihr Vater habe keinerlei Schuld gehabt, habe niemandem etwas getan. Der Junge hat gefragt, ob er denn nicht wiederkommt. Nein, habe ich gesagt, er sei jetzt weit weg, wie wenn er auf Reisen sei, noch weiter sogar, so weit, dass er nicht zurückkehren könne, aber von dort, wo er sei, sehe und behüte er sie. Damit nicht alles plötzlich so endgültig war, kam mir auch die Idee, ihnen zu sagen, ich könne hin und wieder mit ihm sprechen, und wenn sie etwas von ihm wollten, etwas Wichtiges, sollten sie es mir sagen, und ich würde es ihm erzählen. Mir scheint, den Teil hat das Mädchen nicht geschluckt, denn nie hat sie mir eine Botschaft an ihn gegeben, der Junge aber schon, manchmal bittet er mich, dass ich seinem Vater dies und jenes erzähle, kleine Geschichten aus dem Kindergarten, die für ihn große Ereignisse sind, und am nächsten Tag fragt er, ob ich es ihm gesagt habe, was er geantwortet und ob er sich gefreut hat, dass er schon Fußball spielt. Ich sage dann, noch hätte ich nicht mit ihm gesprochen, man müsse warten, es sei nicht einfach, Verbindung mit ihm zu bekommen, lasse ein paar Tage vergehen, und wenn er sich erinnert und nachfragt, erfinde ich etwas. Am besten, ich lasse immer mehr Zeit dazwischen verstreichen, bis er es sich abgewöhnt und vergisst, später wird er sich ohnehin kaum an ihn erinnern. Im Grunde wird er für eigene Erinnerung halten, was seine Schwester und ich ihm erzählen. Carolina macht mir mehr Sorgen. Sie spricht kaum von ihm, ist ernster, schweigsamer geworden, und wenn ich ihrem Bruder etwa erzähle, Vater habe über seine Einfälle gelacht oder ich solle ihm ausrichten, dass er nur den Ball, nicht die anderen Kinder treten darf, dann schaut sie mich mit einer Art Mitleid an, das ganz dem meinen ihnen gegenüber gleicht, als täte ich ihr wegen meiner Lügen leid, und es gibt Momente, in denen jeder mit dem anderen leidet, sie mit mir und ich mit ihnen, zumindest das Mädchen. Sie sehen mich traurig, sehen mich, wie sie mich nie zuvor gesehen haben, und glaub mir, ich bemühe mich, nicht zu weinen, mir nicht allzu viel anmerken zu lassen, wenn ich mit ihnen zusammen bin. Aber sie merken es doch, da bin ich mir sicher. Nur ein einziges Mal habe ich in ihrer Gegenwart geweint.« Ich musste daran denken, was mir bei dem Mädchen aufgefallen war, als ich die drei am Morgen auf der Caféterrasse beobachtet hatte: Wie sie auf die Mutter geachtet, sie fast behütet hatte, soweit möglich; das flüchtige Streicheln der Wange beim Abschied. »Außerdem haben sie Angst um mich«, fügte Luisa hinzu und schenkte sich seufzend noch ein Glas ein. Seit einer Weile schon hatte sie nicht mehr davon getrunken, sich zurückgehalten, vielleicht gehörte sie zu den Menschen, die rechtzeitig innehalten können oder nur wohldosiert über die Stränge schlagen, die am Gefahrenrand entlangbalancieren, aber nie hinabfallen, nicht einmal, wenn sie glauben, sie hätten nichts mehr zu verlieren, und ihnen alles egal ist. Es war offensichtlich, dass sie verzweifelt war, aber ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sie sich völlig aufgab, in keiner Weise: dass sie sich etwa sinnlos betrank oder die Kinder vernachlässigte, Drogen nahm, nicht mehr zur Arbeit ging oder sich (später dann) einem Mann nach dem andern hingab, um den zu vergessen, der allein für sie zählte; als besäße sie ein letztes Register der Vernunft, des Pflichtgefühls, der Gleichmut, der Selbsterhaltung oder des Pragmatismus, ich konnte es nicht genau benennen. Und da war es mir auf einmal klar: Sie wird darüber hinwegkommen, dachte ich, wird sich früher aufrappeln, als sie denkt, irreal wird es ihr erscheinen, was sie in diesen Monaten durchgemacht hat, ja sie wird sogar wieder heiraten, vielleicht einen Mann, der ebenso perfekt ist wie Desvern oder mit dem sie zumindest ein ähnliches Paar bilden wird, das heißt, so gut wie perfekt. »Sie haben entdeckt, dass die Menschen sterben, dass auch die sterben, die sie allen voran für unzerstörbar gehalten hatten, die Eltern. Das ist nicht mehr bloß ein Albtraum, Carolina hatte schon den einen oder anderen, sie ist in dem Alter: Sie hatte nachts einmal geträumt, dass ich sterbe oder dass ihr Vater stirbt, bevor das alles passiert ist. Sie hatte uns mitten in der Nacht zu sich gerufen, ganz verängstigt, und wir haben ihr eingeredet, dass so etwas nicht möglich sei. Nun hat sie gesehen, dass wir uns getäuscht oder sie sogar belogen haben, dass es einen Grund zum Fürchten gab, dass ihre Träume sich bewahrheitet haben. Sie hat es mir nie direkt vorgeworfen, aber am Tag nach Miguels Begräbnis, als daran nicht mehr zu rütteln war und uns nur noch blieb, ohne ihn weiterzuleben, da hat sie mir zweimal gesagt, als fühlte sie sich mehr als bestätigt: ›Siehst du? Siehst du?‹ Ich verstand nicht, fragte: ›Was soll ich sehen, Liebes?‹ Ich war zu betäubt, um zu begreifen. Da verschloss sie sich, und so ist sie seitdem: ›Nichts weiter. Dass Papa nicht mehr bei uns ist, siehst du’s nicht?‹, hat sie geantwortet. Das war zu viel für mich, ich setzte mich auf den Bettrand, wir waren in meinem Zimmer. ›Natürlich sehe ich das, Schatz‹, sagte ich, und die Tränen sprangen mir aus den Augen. Sie hatte mich noch nie weinen sehen, ich tat ihr leid und tue es seitdem. Sie kam zu mir und trocknete sie mit ihrem Kleid. Nicolás dagegen hat es zu früh erfahren, hatte nicht einmal davon geträumt oder Angst davor gehabt, hat noch keinen Begriff vom Tod, ich glaube, er hat immer noch nicht richtig begriffen, worin er besteht, obwohl ihm allmählich bewusst wird, dass dann die Menschen nicht mehr da sind, man sie nie wiedersieht. Und wenn ihnen der Vater gestorben ist, von heut auf morgen verschwunden, ja schlimmer noch, wenn man ihnen den Vater kurzerhand umgebracht hat und es ihn ganz plötzlich nicht mehr gibt, wenn er sich als so schwach erwiesen hat, dass er dem ersten Ansturm eines armen Teufels erliegt, wie sollen sie da nicht denken, dass es auch mir, die sie als weniger stark empfinden, jeden Tag so ergehen kann? Ja, sie haben Angst um mich, haben Angst, dass mir etwas Schlimmes zustoßen könnte und sie dann völlig allein sind, sie schauen mich voll Sorge an, als wäre ich, nicht sie, gefährdet und hilflos. Beim Jungen ist es rein instinktiv, beim Mädchen schon sehr bewusst. Ich merke, wie sie auf der Straße alles um mich herum beobachtet, wie sie bei jedem unbekannten Menschen unruhig wird, das heißt, bei jedem unbekannten Mann. Es beruhigt sie, wenn ich in Begleitung bin, von Freunden oder Frauen. Jetzt ist sie schon eine Weile lang beruhigt, weil ich zu Hause und mit dir zusammen bin, du siehst ja, sie stört nicht, kommt nicht unter irgendeinem Vorwand herein, um aufzupassen. Obwohl sie dich gerade erst kennengelernt hat, flößt du ihr Vertrauen ein, du bist eine Frau, und sie sieht keine Gefahr in dir. Im Gegenteil, sie sieht einen Schild in dir, einen Schutz. Es macht mir ein wenig Sorge, dass sie Angst vor den Männern bekommt, sich vor ihnen in Acht nimmt, nervös bei ihnen wird, bei denen, die sie nicht kennt. Ich hoffe, das geht vorüber, man kann nicht durchs Leben gehen und die eine Hälfte der Menschheit fürchten.«


  »Wissen sie, wie ihr Vater umgekommen ist, die genauen Umstände? Ich meine«, hier zögerte ich, wusste nicht, ob ich es erwähnen sollte, »das Messer.«


  »Nein, ins Detail bin ich nie gegangen, habe nur gesagt, dass dieser Mensch ihn angegriffen hat, die Art und Weise habe ich nicht geschildert. Aber Carolina wird es wissen, ich bin mir sicher, dass sie einen der Artikel gelesen hat, und die Schulfreunde haben sie bestimmt aufgeregt darauf angesprochen. Die Vorstellung muss so schrecklich für sie sein, dass sie mir niemals Fragen gestellt, es nie erwähnt hat. Als hätten wir beide ein stillschweigendes Abkommen, nicht darüber zu reden, nicht daran zu rühren, diesen Umstand von Miguels Tod (den entscheidenden Umstand, der ihn herbeigeführt hat) auszublenden, ein Vorfall in einem leeren, keimfreien Raum. Eigentlich tun das alle mit ihren Toten. Man versucht, das Wie zu vergessen, hält sich an das Bild des Lebenden, wenn’s hochkommt an das des Toten, vermeidet aber, an die Grenze dazwischen zu denken, an den Übergang, den Todeskampf, die Ursache. Jemand ist erst am Leben, dann tot, dazwischen ist nichts, als fiele man ganz unvermittelt und grundlos von einem Zustand in den anderen. Aber ich kann es noch nicht vermeiden, und das hindert mich daran, zu leben und langsam darüber hinwegzukommen, vorausgesetzt, man kommt über so etwas hinweg.« Das wirst du, das wirst du, dachte ich wieder, schneller als du glaubst. Und ich wünsche es dir, arme Luisa, von ganzem Herzen. »In Gegenwart von Carolina gelingt es mir, denn es ist gut für sie, und das ist Antrieb genug. Doch wenn ich allein bin, geht es nicht, vor allem um diese Tageszeit, wenn es nicht mehr Tag ist und noch nicht Nacht. Dann denke ich an das eindringende Messer und daran, was Miguel empfunden haben muss, ob er Zeit hatte, an etwas zu denken, ob er gedacht hat, dass er stirbt. Dann werde ich krank vor Verzweiflung. Und das ist nicht nur so eine Redensart: Es macht mich buchstäblich krank. Der Schmerz fährt mir durch den ganzen Leib.«


  Es klingelte, und wer es auch sein mochte, ich wusste, das Gespräch und mein Besuch waren damit zu Ende. Luisa hatte sich mit keiner Silbe nach mir erkundigt, war nicht einmal auf die Fragen zurückgekommen, die sie mir am Morgen vor dem Café gestellt hatte, nach meinem Beruf und nach dem Namen, auf den ich Deverne und sie damals getauft hatte, während ich sie beim Frühstück beobachtete. Sie war noch nicht bereit für Neugier, für das Interesse an jemand anderem, für einen Blick ins fremde Leben, das ihre nahm sie voll und ganz in Anspruch, zehrte all ihre Kräfte, ihre Konzentration auf, vermutlich auch ihre Phantasie. Ich war für sie nichts als ein Ohr, in das sie ihr Unglück, ihre hartnäckigen Gedanken gießen konnte, ein jungfräuliches Ohr, doch austauschbar, das heißt, vielleicht nicht ganz: Ebenso wie dem Mädchen flößte ich ihr wohl ein Gefühl des Vertrauens, der Vertrautheit ein, und womöglich hätte sie sich mit einem Beliebigen nicht so offen ausgesprochen, nicht mit jedem Beliebigen. Schließlich hatte ich ihren Mann oft gesehen, verband ein Gesicht mit ihrem Verlust, wusste, welcher Fortgang der Grund für ihre Untröstlichkeit war, welche Gestalt ihr Blickfeld nicht mehr kreuzte, Tag für Tag, noch einer und noch einer, unweigerlich und einförmig bis zum Ende. Ich stammte sozusagen aus einem Vorher und war somit imstande, den Verstorbenen auf meine Art zu vermissen, auch wenn die beiden nie weiter auf mich geachtet hatten und Desvern es bis in alle Ewigkeit nicht mehr tun konnte, für ihn war ich zu spät gekommen, würde immer nur die junge Besonnene bleiben, der er wenig Beachtung geschenkt hatte, nur einen flüchtigen Blick. Und doch bin ich hier nur, weil sein Tod es mir gestattet, dachte ich verwundert. Hätte er sich nicht ereignet, ich wäre nicht bei ihm zu Hause, denn das hier ist sein Zuhause, hier hat er gelebt, dies war sein Wohnzimmer, vielleicht sitze ich gerade dort, wo er immer saß, von hier ist er an dem letzten Morgen aufgebrochen, an dem ich ihn sah, auch der letzte, an dem seine Frau ihn sah. Sie fand mich sympathisch, das war offensichtlich, und merkte, dass ich ihr wohlgesinnt war, mit ihr fühlte und litt; vielleicht spürte sie dunkel, dass wir unter anderen Umständen Freundinnen hätten sein können. Aber jetzt lebte sie wie im Innern eines Ballons, gesprächig, doch im Grunde einsam für sich, abgetrennt von allem Äußeren, ein Ballon, der noch lange nicht platzen würde. Erst dann würde sie mich richtig sehen können, erst dann wäre ich nicht mehr die junge Besonnene aus dem Café. Wenn ich sie jetzt gefragt hätte, wie ich hieß, hätte sie sich kaum erinnert oder nur an den Vornamen, nicht an den Nachnamen. Ich wusste auch nicht, ob es ein Wiedersehen, eine weitere Gelegenheit geben würde: Sobald ich aus der Tür wäre, würde ich für sie in einer Nebelwolke versinken.


  Sie ließ kein Hausmädchen antworten, obwohl zumindest eines dort arbeitete, es hatte sich bei meinem Eintreffen gemeldet. Sie stand auf, ging zur Tür und griff zum Hörer der Sprechanlage. Mich erreichte ein »Ja?«, dann ein »Hallo. Ich mach dir auf.« Es war ein guter Bekannter, den sie erwartete oder der jeden Tag um diese Zeit vorbeikam, ihre Stimme verriet nicht die geringste Überraschung oder Erregung, es konnte sogar der Junge vom Laden an der Ecke sein, der eine Bestellung brachte. Sie wartete an der offenen Tür, bis der Besucher den Vorgarten durchquert hatte, der zwischen Eingangstor und eigentlichem Haus lag, sie lebte in einer Art Villa oder Residenz, von denen es in Madrid in Zentrumsnähe kleine Siedlungen gibt, nicht nur in El Viso, auch jenseits des Castellana, in Fuente del Berro und anderswo, wundersam versteckt vor dem entsetzlichen Verkehr und dem ewigen Chaos rundum. Mir fiel auf, dass sie auch nichts von Deverne erzählt hatte. Sie hatte keine Erinnerung heraufbeschworen, nicht seinen Charakter, sein Naturell beschrieben, hatte nicht gesagt, wie sehr sie diese oder jene Eigenschaft, diese oder jene gemeinsame Gewohnheit vermisste oder wie sehr es sie– zum Beispiel– quälte, dass jemand nicht mehr lebte, der das Leben so genossen hatte, wie mein Eindruck von ihm gewesen war. Mir wurde klar, dass ich nicht mehr von dem Mann wusste als vor meinem Besuch. Als hätte sein unnatürlicher Tod alles Übrige verdüstert oder ausgelöscht, wie es bisweilen geschieht: Manch Ende ist so unerwartet oder schmerzlich, so verblüffend oder frühzeitig, so tragisch– bisweilen auch so bizarr oder lächerlich, so unheilvoll–, dass man von diesem Menschen unmöglich sprechen kann, ohne dass sein Ende ihn sofort verschlingt oder verseucht und die spektakuläre Todesart sein ganzes Leben eintrübt, es ihm gleichsam raubt, was ungerechter nicht sein könnte. Der grelle Tod beherrscht das Gesamtbild dessen, der ihn erlitt, so sehr, dass es Mühe kostet, sich an ihn zu erinnern, ohne dass sich über der Erinnerung sogleich diese letzte, vernichtende Tatsache zusammenbraut, oder ihn wieder präsent zu haben, wie er in der langen Zeit war, da niemand ahnte, dass für ihn so plötzlich oder bleiern der Vorhang fallen würde. Alles erscheint im Licht dieses Schlussakts, oder vielmehr leuchtet und blendet dieser Schlussakt so sehr, dass man zum Vorherigen unmöglich zurückfinden, beim Rückblick, beim Nachsinnen unmöglich lächeln kann; man könnte sagen, wer so stirbt, stirbt tiefer, gründlicher oder vielleicht doppelt, in der Wirklichkeit und im Andenken der anderen, denn dieses Andenken wird für immer überstrahlt vom Schlussmoment, blödsinnig, bitter, verzerrend, ja vergiftet.


  Es konnte gleichfalls sein, dass Luisa sich noch in der Phase des äußersten Egoismus befand, also nur Augen für ihr eigenes Unglück hatte, kaum für das von Desvern, so viel Gedanken sie sich auch über seine letzten Augenblicke machte, als er begriffen haben musste, dass es der Abschied war. Die Welt gehört so sehr den Lebenden und in Wahrheit so wenig den Toten– auch wenn sie alle in der Erde bleiben und zweifellos weit in der Überzahl sind–, dass Erstere oft denken, sie hätten den Tod eines geliebten Wesens in größerem Maße erlitten als der Verstorbene, der ihn tatsächlich erlitt. Dabei ist er es, der sich, fast immer unfreiwillig, verabschieden musste, der alles Künftige verpasst hat (der nicht mehr seine Kinder wachsen und sich entwickeln sieht, in Devernes Fall), der jeden Wissensdrang, jede Neugier aufgeben musste, der Pläne unvollendet, Worte unausgesprochen ließ, von denen er geglaubt hatte, dass ihre Zeit noch kommen würde, der nichts mehr erleben kann; falls er schöpferisch tätig war, ist er es, der ein Buch, einen Film, ein Bild, eine Komposition nicht hat vollenden oder das Erste, Zweite und Vierte nicht hat zu Ende lesen, sehen oder hören können, falls er nur Rezipient war. Man muss bloß einen Blick in das Zimmer des Verstorbenen werfen und begreift, was für immer unterbrochen und sinnentleert zurückbleibt, was in einem Augenblick unbrauchbar und zwecklos wurde: ja, der Roman mit Lesezeichen, der keine Seite mehr vorankommen wird, aber auch die Medikamente, die nun überflüssiger nicht sein könnten und bald im Abfall landen werden, oder die Spezialkopfkissen und -matratzen, auf denen weder Kopf noch Körper je mehr ruhen werden; das Wasserglas, von dem er keinen Schluck mehr trinken wird, das Päckchen mit den verbotenen Zigaretten, in dem nur noch drei übrig sind, und die Pralinen, die man ihm gekauft hat und die keiner aufzuessen wagt, als wäre das Diebstahl oder Entweihung; die Brille, die niemand sonst gebrauchen kann, die wartenden Kleider, die tage- oder jahrelang im Schrank hängen werden, bis jemand sie herausnimmt, mit einer gehörigen Portion Mut; die Pflanzen, die die Verstorbene gewissenhaft pflegte und goss, um die sich vielleicht niemand kümmern will, und die Creme, die sie abends auftrug, im Töpfchen noch die Spuren ihrer weichen Finger; jemand wird allerdings das Fernrohr erben und mitnehmen wollen, mit dem der Tote so gern die Störche beobachtete, die auf dem fernen Turm nisteten, wer weiß, wofür es nun gebraucht werden wird, und auch das Fenster, durch das er blickte, wenn er die Arbeit kurz ruhenließ, wird ohne Blickenden bleiben, das heißt, ohne Aussicht; der Kalender, in den er Termine und Erledigungen eintrug, wird keine Seite vorgeblättert werden, und der letzte Tag bleibt ohne die abschließende Notiz, die bedeutet: ›Heute alles erledigt.‹ Die Dinge, die früher sprechend waren, sind nun stumm und ohne Sinn, als hätte sich ein Mantel über sie gebreitet, der sie zur Ruhe und zum Schweigen bringt, indem er sie glauben macht, dass die Nacht gekommen ist, oder als bedauerten auch sie den Verlust ihres Besitzers und verzagten sogleich im befremdlichen Bewusstsein ihres Arbeitsmangels, ihrer Nutzlosigkeit, als fragten sie sich im Chor: ›Was tun wir jetzt hier? Man wird uns wegräumen. Wir haben keinen Herrn mehr. Uns erwartet die Verbannung oder der Müll. Unsere Mission ist beendet.‹ Vielleicht hatten sich einige Monate zuvor die Dinge von Desvern so gefühlt. Luisa war kein Ding. Luisa also nicht.


  Zwei Besucher kamen, auch wenn sie gesagt hatte »ich mach dir auf«, im Singular. Ich hörte die Stimme des ersten, den sie begrüßt hatte und der ihr den zweiten präsentierte, der offensichtlich unerwartet kam: »Hallo, ich bringe dir Professor Rico, ich wollte ihn nicht auf der Straße rumstehen lassen. Er muss sich die Zeit bis zum Abendessen vertreiben. Seine Verabredung ist hier um die Ecke, und er schafft es nicht ins Hotel und zurück. Das macht dir doch nichts, oder?« Dann stellte er sie einander vor: »Professor Francisco Rico, Luisa Alday.« »Aber nein, es ist mir eine Ehre«, hörte ich Luisas Stimme. »Ich habe Besuch, kommt rein, kommt rein. Was wollt ihr trinken?«


  Professor Ricos Gesicht war mir wohlbekannt, oft genug erscheint er im Fernsehen oder in der Zeitung, mit seinem molligen Mund, der blanken, stilvoll getragenen Glatze, der etwas zu großen Brille, seiner lässigen Eleganz– ein Hauch England, ein Hauch Italien–, dem verächtlichen Tonfall und dem halb achtlosen, halb scharfzüngigen Wesen, vielleicht seine Art, eine tiefsitzende Melancholie zu verbergen, die man in seinem Blick bemerkt, als wäre er ein Mann, der sich der Vergangenheit zugehörig fühlt und bedauert, Umgang mit seinen Zeitgenossen pflegen zu müssen, die meisten davon ignorant und banal, doch als beklagte er zugleich im Voraus, diesen Umgang eines Tages abbrechen zu müssen– er war für ihn wohl auch eine Atempause–, wenn sein Gefühl schließlich mit der Wirklichkeit zusammenfallen würde. Als Erstes wies er zurück, was sein Begleiter gesagt hatte:


  »Hör mal, Díaz-Varela, ich stehe nie bloß auf der Straße rum, selbst wenn ich mich auf der Straße befinde und tatsächlich nicht weiß, was tun, im Übrigen nicht selten bei mir. In Sant Cugat, wo ich wohne«, diese Erklärung richtete er mit beidseitigen Blicken an Luisa und mich, die man noch nicht vorgestellt hatte, »gehe ich oft aus dem Haus und merke plötzlich, dass ich nicht weiß, weshalb ich ausgegangen bin. Oder ich fahre nach Barcelona hinein und kann mich dort partout nicht mehr an den Grund meiner Ortsveränderung erinnern. Dann bleibe ich ein Weilchen stehen, laufe nicht etwa auf und ab, trete nicht auf der Stelle, bis mir mein Vorhaben in den Sinn kommt. Nicht einmal in dem Fall stehe ich auf der Straße rum, ja ich bin einer der wenigen Menschen, die in der Lage sind, untätig und ratlos auf der Straße zu stehen, ohne diesen Eindruck zu erwecken. Im Gegenteil, ich weiß genau, dass ich den Eindruck tiefster Konzentration vermittele: als stünde ich jederzeit vor einer entscheidenden Entdeckung oder vollendete im Geiste ein hochkomplexes Sonett. Wenn mich ein Bekannter in diesem Zustand erblickt, wagt er nicht einmal, mich zu grüßen, obwohl ich allein und stockstill mitten auf dem Gehweg stehe (niemals lehne ich mich an die Mauer, denn das erweckt sehr wohl den Anschein, dass einen jemand versetzt hat), aus Angst, er könnte einen anspruchsvollen Gedankengang oder eine tiefschürfende Überlegung unterbrechen. Auch einen Gewaltakt habe ich nicht zu befürchten, denn meine strenge, entrückte Miene hält alle Bösewichte fern. Sie merken, dass ich ein Mensch bin, dessen Verstandeskräfte wach und rege sind (in der Vulgärsprache: topfit), und wagen es nicht, sich mit mir anzulegen. Sie spüren, dass das gefährlich für sie wäre und ich mit beispielloser Heftigkeit und Flinkheit reagieren würde. Dixit.«


  Luisa entschlüpfte ein Lachen, und ich glaube, mir ebenfalls. Dass sie so schnell von der vorhin geschilderten Beklemmung in Belustigung über jemanden verfallen konnte, den sie gerade erst kennengelernt hatte, brachte mich erneut auf den Gedanken, dass sie eine große Begabung zur Freude hatte und– wie soll ich sagen– zu einem alltäglichen, augenblicklichen Glück. Solche Menschen gibt es nicht oft, doch es gibt sie, Leute, die sich im Unglück langweilen und ungeduldig werden und bei denen es wenig Zukunft hat, auch wenn es sich klar ersichtlich und unleugbar eine Zeitlang an ihnen gemästet haben mag. Soweit ich Desvern hatte beobachten können, war er wohl ebenso gewesen, und falls Luisa gestorben und er zurückgeblieben wäre, hätte er, wie mir schien, ähnlich reagiert wie jetzt seine Frau. (Wäre er am Leben und Witwer, ich wäre nicht hier, dachte ich.) Ja, manche dulden das Unglück nicht lange. Sie sind nicht etwa leichtlebige, geistlose Menschen. Selbstverständlich leiden auch sie darunter, wenn es sie ereilt, genau wie jeder andere. Aber sie sind dazu bestimmt, es bald abzuschütteln, sowenig sie sich auch darum bemühen, als handelte es sich um eine Art Unvereinbarkeit. Sie sind von Natur aus unbekümmert und vergnügt und sehen kein Verdienst im Leiden– im Unterschied zum Großteil der leidigen Menschheit–, und unserer Natur entkommen wir nicht, kaum etwas kann sie biegen oder brechen. Vielleicht war es bei Luisa ein einfacher Mechanismus: Sie weinte, wenn man sie zum Weinen, lachte, wenn man sie zum Lachen brachte, und eines konnte nahtlos ins andere übergehen, sie reagierte nur auf den entsprechenden Reiz. Aber die Einfachheit steht nicht im Widerspruch zur Intelligenz. Dass sie Letztere besaß, stand für mich außer Frage. Ihr Mangel an Bosheit, ihr promptes Lachen taten ihr keinerlei Abbruch, denn beides hängt nur vom Charakter ab, eine Kategorie, eine Sphäre für sich.


  Professor Rico trug ein hübsches Sakko in Nazigrün und eine lässig gelockerte Krawatte, ihr Ton satter, leuchtender– sagen wir melonengrün–, über einem elfenbeinfarbenen Hemd. Alles harmonierte, ohne dass Überlegung bei der gelungenen Kombination im Spiel gewesen zu sein schien, obwohl das kleegrüne Einstecktuch vielleicht ein Grün zu viel war.


  »Aber du bist doch einmal hier in Madrid überfallen worden, Herr Professor«, warf der als Díaz-Varela Angesprochene ein. »Ist viele Jahre her, aber ich erinnere mich gut daran. Mitten auf der Gran Vía, nachdem du aus einem Automaten Geld gezogen hattest, war’s nicht so?«


  Dem Professor behagte diese Gedächtnisauffrischung gar nicht. Er zog eine Zigarette hervor und zündete sie an, als wäre dieser Akt ohne die vorher eingeholte Erlaubnis heutzutage so normal wie vor vierzig Jahren. Luisa reichte ihm sogleich einen Aschenbecher, den er mit der anderen Hand nahm. Dann breitete er die Arme mit den beschäftigten Händen aus und sagte wie ein Orator, der unter Lüge und Dummheit zu leiden hat:


  »Der Fall lag vollkommen anders. Das hat nichts miteinander zu tun.«


  »Wieso? Du standest auf der Straße, und der Bösewicht hat dich nicht respektiert.«


  Der Professor vollführte eine herablassende Geste mit der Hand, die die Zigarette hielt, und beförderte sie dabei zu Boden. Er sah sie sich voll Unmut und Neugier an, als wäre es eine wandernde Kakerlake, für die er nicht zuständig war, und als wartete er, dass jemand sie aufhob oder mit einem Fußtritt zerquetschte und wegkickte. Als sich niemand bückte, griff er zur Schachtel und zog eine weitere Zigarette hervor. Es schien ihn nicht zu kümmern, dass die heruntergefallene einen Brandfleck ins Parkett machen konnte, er zählte wohl zu den Menschen, die nichts als schlimm empfinden und stets annehmen, dass andere alles wieder ins Lot bringen und Mängel beseitigen. Sie erwarten das nicht, weil sie blasiert oder rücksichtslos wären, sondern ihr Kopf nimmt die praktischen Dinge oder die Welt um sie herum einfach nicht wahr. Luisas Kinder hatten hereingeschaut, als es geklingelt hatte, jetzt waren sie ins Wohnzimmer geschlüpft und musterten den Besuch. Der Junge lief, um die Zigarette aufzuheben, doch bevor er sie erreichte, kam seine Mutter ihm zuvor und drückte sie im Aschenbecher aus, in dem ihre von vorhin lag, ebenfalls kaum aufgeraucht. Rico zündete sich die zweite an und rüstete sich zur Antwort. Weder er noch Díaz-Varela wollten sich diese Diskussion entgehen lassen, die beiden gaben einem das Gefühl, im Theater zu sein, als wären da zwei Schauspieler ins Gespräch vertieft auf die Bühne getreten, ohne das Publikum im Saal zu beachten, was im Grunde ja ihre Aufgabe war.


  »Erstens: Ich hatte der Straße den Rücken gekehrt, stand also in dieser unwürdigen Haltung, zu der einen die Geldautomaten zwingen, Gesicht zur Wand, als müsste man in der Ecke stehen, folglich war mein abschreckender Blick nicht sichtbar für den Räuber. Zweitens: Ich war vollauf damit beschäftigt, allzu viele Antworten auf allzu viele müßige Fragen anzutippen. Drittens: Auf die Frage, in welcher Sprache ich mit dem Automaten verkehren wollte, hatte ich Italienisch geantwortet (eine Angewohnheit von meinen zahlreichen italienischen Reisen, ich verbringe mein halbes Leben dort) und war nun abgelenkt, weil ich mir die krassen Orthographie- und Grammatikfehler einprägen wollte, die auf dem Bildschirm erschienen und die ein Schwindler mit einem Humbugitalienisch eingegeben hatte. Viertens: Den ganzen Tag über hatten mich Leute auf Trab gehalten, und mir war keine Wahl geblieben, als gestaffelt über verschiedene Orte verteilt mehrere Gläser zu leeren; unter diesen Bedingungen, müde, leicht beschwipst, ist meine Wachsamkeit nicht auf der Höhe, wäre es bei keinem. Fünftens: Ich war spät dran für eine ohnehin späte Verabredung, war nicht mehr richtig bei der Sache und ganz durcheinander, ich fürchtete, die Person, die ungeduldig auf mich wartete, könnte die Hoffnung aufgeben und das Lokal verlassen, in dem wir uns wiedertreffen wollten, es hatte mich einige Mühe gekostet, sie zu überreden, den Abend zu verlängern, damit wir uns unter vier Augen sehen konnten; Achtung, nur zum Plaudern. Sechstens: Aus all diesen Gründen war die allererste Warnung, dass man mich überfallen würde, die Geldscheine in der Hand, aber noch nicht in der Tasche, das Kitzeln einer Messerspitze in der Lendengegend, auf die das fragliche Subjekt Druck ausübte und die es tatsächlich etwas ritzte: Als ich mich später nachts im Hotel auszog, sah ich einen blutigen Punkt hier. Hier.« Und er hob die Schöße seines Sakkos, griff sich rasch an eine Stelle oberhalb des Gürtels, so rasch, dass zweifellos keiner der Anwesenden hätte angeben können, wo genau diese Stelle war. »Wer niemals so einen leichten Stich verspürt hat, hier oder an einer anderen lebenswichtigen Stelle, und weiß, dass nur zugestoßen werden muss, und die Spitze wird widerstandslos ins Fleisch eindringen, der kann nicht wissen, dass man in dem Fall nur die Wahl hat, auszuhändigen, was von einem gefordert wird, egal was, und das fragliche Subjekt beschränkte sich auf die Worte: ›Lass rüberwachsen.‹ Man spürt dann ein unerträgliches Kribbeln, merkwürdigerweise in der Leistengegend, das sich auf den ganzen Körper ausdehnt. Aber es entspringt nicht dort, wo man bedroht wird, sondern hier. Hier.« Und er zeigte simultan mit beiden Mittelfingern auf seine beiden Leisten. Zum Glück berührte er sie nicht. »Achtung: Nicht in den Eiern, sondern in den Leisten, das hat nichts miteinander zu tun, obwohl die Leute das leicht verwechseln, sie sagen oft ›die stecken mir schon hier‹ und deuten dabei auf den Kloß in ihrer Kehle«, er fasste seinen Adamsapfel zwischen Daumen und Zeigefinger, »das Kribbeln pflanzt sich nämlich nach oben fort. Nun, wie alle Welt weiß, seit das schwache Rad der Welt sich dreht, ist so etwas ein Hinterhalt, ein heimtückischer Überfall, wogegen man sich, und genau das zeichnet ihn aus, unmöglich wappnen und kaum verteidigen kann. Dixit. Oder soll ich mit der Aufzählung fortfahren? Bis zehntens komme ich mühelos.« Als Díaz-Varela nicht antwortete, nahm er an, dass sich die Diskussion durch erschlagende Beweisführung erledigt hatte, schaute sich erstmals um und nahm mich und die Kinder erst jetzt richtig wahr, im Grunde auch Luisa, obwohl die ihn bereits begrüßt hatte. Im Einzelnen konnte er uns kaum gesehen haben, sonst hätte er, wie ich meine, auf das Wort »Eier« verzichtet, vor allem wegen der Minderjährigen. »Mal sehen, wen gibt’s hier kennenzulernen?«, fuhr er ungezwungen fort.


  Ich merkte, dass Díaz-Varela ernst und still geworden war, aus demselben Grund, aus dem Luisa die drei Schritte zum Sofa gegangen war und sich hatte setzen müssen, ohne zuvor die beiden Männer aufzufordern, ein Gleiches zu tun, als versagten ihr die Beine und sie könnte sich nicht aufrecht halten. Ihr spontanes Lachen von eben war einem Ausdruck der Qual gewichen, der Blick trübe, das Gesicht blass. Ja, es war wohl ein einfacher Mechanismus. Sie legte die Hand an die Stirn und schlug die Augen nieder, ich fürchtete, sie würde zu weinen anfangen. Professor Rico musste nicht unbedingt wissen, was vor ein paar Monaten geschehen war, und wie ein Messer, das bis zum Überdruss zustieß, ihr Leben zerstört hatte, vielleicht hatte ihr Freund es ihm nicht erzählt– aber das war seltsam, fremdes Unglück erzählt sich fast von selbst–, wenn doch, konnte er es vergessen haben: Sein (enormer) Ruf besagte, dass er dazu neigte, bloß weit zurückliegende Informationen zu behalten, aus gründlich vergangenen Jahrhunderten, für die er weltweit als Autorität galt, und Neueres nur duldsam und zerstreut anhörte. Jedes Verbrechen, jedes Ereignis aus dem Mittelalter oder dem Siglo de Oro waren ihm weit wichtiger als alles, was vorgestern geschehen war.


  Díaz-Varela ging fürsorglich zu Luisa, nahm ihre Hände und flüsterte:


  »Ist ja gut, ist ja gut, nicht so schlimm. Wie leid es mir tut. Mir war nicht klar, dass dieser Unsinn so abdriften würde.« Mir schien, er wollte ihr unwillkürlich das Gesicht streicheln, wie man ein Kleinkind tröstet, für das man sein Leben geben würde; doch er unterdrückte den Impuls.


  Aber ebenso wie ich, hörte auch der Professor sein Flüstern.


  »Was ist schlimm? Was habe ich gesagt? War’s das Wort ›Eier‹? Na, ihr seid mir ja etepetete. Ein viel schlimmeres hätte ich benützen können, ›Eier‹ ist letztlich ein Euphemismus. Vulgär, überdeutlich und überstrapaziert, gebe ich zu, aber es ist und bleibt ein Euphemismus.«


  »Was ist etepetete? Was sind Eier?«, fragte der Junge, dem die Gebärde des Professors in Richtung Leistengegend nicht entgangen war. Zum Glück achtete keiner auf ihn, es kam keine Antwort.


  Luisa fasste sich sofort und merkte, dass sie mich noch nicht vorgestellt hatte. Sie erinnerte sich tatsächlich nicht an meinen Nachnamen, denn die beiden Männer benannte sie in aller Form (»Professor Francisco Rico; Javier Díaz-Varela«), bei mir führte sie, wie man es bei Kindern tut, nur den Vornamen an und fügte zum Ausgleich meinen Spitznamen hinzu (»meine neue Freundin María; Miguel und ich haben sie immer die junge Besonnene genannt, wenn wir sie fast täglich beim Frühstück sahen, aber bis heute hatten wir noch nie miteinander geredet«). Ich hielt es für angebracht, ihrer Vergesslichkeit abzuhelfen (»María Dolz«, vervollständigte ich). Dieser Javier musste der sein, den sie vorhin als einen von »Miguels besten Freunden« bezeichnet hatte. Jedenfalls war es der Mann, den ich am Morgen Devernes ehemaligen Wagen hatte lenken sehen, der die Kinder vom Café abgeholt hatte, um sie vermutlich in die Schule zu bringen, etwas später als üblich. Er war also nicht der Chauffeur, wie ich geglaubt hatte. Vielleicht hatte sich Luisa eingebildet, auf ihn verzichten zu müssen, wer verwitwet ist, reduziert in einer reflexartigen Geste des Zurückziehens oder Entsagens als Erstes die Ausgaben, selbst wenn man ein Vermögen geerbt hat. Ich wusste nicht, wie ihre finanzielle Lage aussah, vermutlich nicht schlecht, doch womöglich empfand sie diese als misslich, auch wenn sie es keineswegs war, die ganze Welt gerät nach einem ernsten Todesfall ins Wanken, nichts wirkt mehr verlässlich und stabil, und der engste Angehörige neigt dazu, sich zu fragen: ›Wozu dieses, wozu jenes, wozu das Geld, wozu ein Geschäft mit seinen Tücken, wozu eine Wohnung, eine Bibliothek, wozu ausgehen, arbeiten und Pläne machen, wozu Kinder haben, wozu überhaupt etwas. Nichts dauert lang genug, denn alles geht zu Ende, und wenn es zu Ende ist, stellt sich heraus, dass es nie lang genug gedauert hat, mögen es auch hundert Jahre gewesen sein. Miguel hat für mich nur ein paar wenige gedauert, weshalb soll etwas von dem überdauern, was er hinterlassen hat und was ihn noch überlebt. Weder das Geld noch die Wohnung, weder ich noch die Kinder. Wir alle sind im Ungewissen und in Gefahr.‹ Ebenso gibt es den Reflex, ein Ende zu machen: ›Ich wollte, ich wäre bei ihm, und die einzige Region, in der wir sicher zusammentreffen könnten, ist die Vergangenheit, das Nichtsein, das einst gewesen ist. Er ist bereits Vergangenheit, ich dagegen bin noch Gegenwart. Wäre ich Vergangenheit, könnte ich wenigstens darin mit ihm gleichziehen, immerhin etwas, müsste ihn nicht vermissen, mich nicht an ihn erinnern. Ich befände mich in dieser Hinsicht auf derselben Ebene, in seiner Dimension oder Zeit, bliebe nicht mehr in dieser misslichen Welt zurück, die uns nach und nach alle Gewohnheiten nimmt. Nichts wird uns mehr genommen, wenn man uns aus dem Spiel nimmt. Nichts endet mehr für uns, wenn man selbst geendet hat.‹


  Es war männlich, gelassen und gutaussehend, dieser Javier Díaz-Varela. Obwohl sorgfältig rasiert, ließ sich sein Bart erraten, ein leicht bläulicher Schatten, vor allem auf Höhe des Kinns, energisch wie das eines Comic-Helden (Blickwinkel und Lichteinfall zeigten es mal gespalten, mal glatt). Er hatte eine behaarte Brust, etwas Flaum schaute aus dem Hemd hervor, dessen oberster Knopf offen war, eine Krawatte, die bei Desvern nie gefehlt hatte, trug er nicht, sein Freund war etwas jünger. Das Gesicht war feingeschnitten, mit schmalen Augen von kurzsichtigem oder träumerischem Ausdruck und langen Wimpern, mit einem üppigen, festen Mund, so tadellos konturiert, als hätte man die Lippen einer Frau ins Gesicht eines Mannes verpflanzt, es fiel schwer, nicht auf sie zu achten, den Blick abzuwenden, ob sie sprachen oder schwiegen, sie zogen die Augen magnetisch an. Sie machten Lust, sie zu küssen, zu berühren, mit dem Finger die perfekt geschwungenen Linien nachzufahren, wie von einem feinen Pinsel gemalt, und dann mit der Kuppe das Rot zu befühlen, zugleich straff und weich. Er schien weise Zurückhaltung zu üben, ließ Professor Rico nach Herzenslust palavern und versuchte nicht im Geringsten, ihm die Schau zu stehlen (was allerdings kaum im Bereich des Möglichen lag). Zweifellos besaß er Sinn für Humor, denn erfolgreich hatte er Stichwortgeber und Gegenstimme gespielt und es ihm ermöglicht, vor Unbekannten zu glänzen, das heißt vor unbekannten Frauen, denn sogleich fiel ins Auge, dass der Professor gern kokettierte und zu den Männern gehörte, die bei fast jeder Gelegenheit Frauen mit theoretischen Avancen torpedieren. Mit theoretisch meine ich, dass sie einer echten Absicht entbehrten, niemanden tatsächlich oder im Ernst erobern sollten (zumindest nicht mich oder Luisa), sondern nur Neugier erwecken und möglichst beeindrucken, auch wenn er die Beeindruckten nie wiedersah. Díaz-Varela amüsierte sich über sein kindisches Aufplustern und ließ ihm reichlich Raum dafür, ja spornte ihn an, als fürchtete er keine Konkurrenz oder hätte ein so klar umrissenes, so heiß ersehntes Ziel, dass er keinerlei Zweifel hatte, es früher oder später zu erreichen, jeder Unwägbarkeit, jeder Bedrohung zum Trotz.


  Ich blieb nicht mehr lange, hatte nichts zu suchen in dieser Runde, zu der Rico sicher spontan, Díaz-Varela wohl gewohnheitsmäßig gestoßen war, er wirkte wie eine altbekannte, ja alltägliche Präsenz in diesem Haus, diesem Leben, dem der verwitweten Luisa. Darin tauchte er, soweit ich wusste, schon zum zweiten Mal an einem Tag auf, und bestimmt verliefen die anderen ebenso, denn als er mit Rico eingetroffen war, hatten ihn die Kinder mit einer Unbefangenheit begrüßt, die schon an Gleichgültigkeit grenzte, als wäre sein Besuch am Abend (sein ›Vorbeischauen‹) eine Selbstverständlichkeit. Sie hatten ihn ja auch am Morgen schon gesehen, die drei hatten eine kurze Strecke gemeinsam im Wagen zurückgelegt. Er schien mehr mit Luisa befasst zu sein als sonst jemand, als ihre Familie, da war zumindest ein Bruder, wie ich wusste, sie hatte ihn in einem Atemzug mit Javier und einem Anwalt genannt. Als einen hinzugekommenen oder angenommenen Bruder sah ihn meiner Ansicht nach Luisa, jemand, der im Haus hin und her, ein und aus geht, im Notfall mit den Kindern oder bei sonst etwas hilft, jemand, auf den man fast immer zählen kann, ohne erst fragen zu müssen, den man im Zweifelsfall automatisch um Rat bittet, der einem Gesellschaft leistet, ohne dass man es extra bemerkt, weder ihn noch seine Gesellschaft, der immer bereitsteht und sich anbietet, spontan und aus freien Stücken, jemand, der nicht anrufen muss, bevor er vorbeikommt, und der nach und nach schleichend das gesamte Terrain mit uns teilt und sich unentbehrlich macht. Jemand, der einfach da ist, ohne dass man besonders auf ihn achtet, und den man unsäglich vermisst, wenn er sich zurückzieht oder verschwindet. Letzteres konnte bei Díaz-Varela in jedem Moment geschehen, denn er war kein bedingungslos und treuergebener Bruder, der sich niemals ganz entfernen wird, sondern ein Freund des toten Mannes, und Freundschaft überträgt sich nicht. Man reißt sie höchstens an sich. Vielleicht war er so ein Herzensfreund, den man in einem Augenblick der Schwäche oder der dunklen Vorahnung um etwas bittet oder mit etwas beauftragt:


  ›Sollte mir etwas zustoßen, und ich wäre nicht mehr da‹, hätte ihm Deverne eines Tages sagen können, ›zähle ich darauf, dass du dich um Luisa und die Kinder kümmerst.‹


  ›Was heißt das? Wovon redest du? Ist etwas mit dir? Was soll das? Du hast doch nichts, oder?‹, hätte Díaz-Varela beunruhigt und erschrocken geantwortet.


  ›Nein, ich denke nicht, dass mir etwas passiert, nicht in nächster Zeit, nicht einmal in fernerer Zukunft, ich frage nur so, ich bin rundum gesund. Aber wenn man an den Tod denkt und sich vor Augen führt, welche Wirkung er auf die Lebenden hat, dann muss man sich ab und an fragen, was nach dem unseren geschehen wird, in welcher Lage die Menschen zurückbleiben, für die wir wichtig sind, wie sehr es sie mitnehmen wird. Ich rede nicht vom Finanziellen, das ist praktisch geregelt, sondern von allem Übrigen. Die Kinder werden eine schlimme Zeit durchmachen, und Carolina wird sich ihr ganzes Leben lang an mich erinnern, immer undeutlicher, immer verschwommener, und wird mich ebendarum idealisieren, denn mit dem Undeutlichen, Verschwommenen kann man nach Lust und Laune umspringen, kann es ins verlorene Paradies umwandeln, in die goldene Zeit, in der alles an seinem Platz war und nichts und niemand fehlte. Aber letztlich ist sie noch klein, eines Tages wird sie das alles abstreifen, ihr Leben leben, mit den tausenderlei Illusionen, die jedem Alter eigen sind. Sie wird ein normales Mädchen sein, gelegentlich mit einem Anflug von Schwermut. Gern wird sie sich in die Erinnerung an mich flüchten, wenn ihr etwas Kummer bereitet oder schiefgelaufen ist, aber das tun wir alle mehr oder weniger oft, suchen Zuflucht bei dem, was war und nicht mehr ist. Doch würde es ihr helfen, wenn eine wirkliche, lebendige Person meinen Platz, soweit möglich, einnehmen könnte, jemand, der Antwort gibt. Wenn sie eine Vaterfigur um sich hätte, die sie regelmäßig sieht und an die sie bereits gewöhnt ist. Für mich bist du am besten geeignet für diese Zweitbesetzung. Um Nicolás mache ich mir weniger Sorgen: Zwangsläufig wird er mich vergessen, er ist noch so klein. Aber gut täte es ihm auch, wenn du ihm bei seinen Problemen beispringen könntest, und die wird er bekommen, reichlich sogar, bei seinem Charakter. Doch am wenigsten wüsste sich Luisa zu fassen oder zu helfen. Sie mag wieder heiraten, aber sehr realistisch scheint mir das nicht zu sein, schon gar nicht bald, und je älter sie wird, desto schwieriger ist es. Ich denke mir, nach der ersten Verzweiflung und der Trauer, und beides zusammen wird lange dauern, wäre ihr dieser ganze Prozess einfach zu mühselig. Du weißt ja: jemand Neuen kennenlernen, ihm deine Lebensgeschichte erzählen, wenn auch in groben Zügen, sich den Hof machen lassen oder Präsenz zeigen, Anreize schaffen, Interesse bekunden, seine beste Seite vorführen, erklären, wie man selbst ist, sich anhören, wie der andere ist, Misstrauen überwinden, sich an jemanden gewöhnen und den anderen an sich gewöhnen, übersehen, was einem missfällt. All das würde ihr lästig fallen, wem nicht, genau betrachtet. Man macht einen Schritt, dann noch einen und noch einen. Das ermüdet und hat unweigerlich etwas Monotones, schon Durchgespieltes, für mich in meinem Alter wäre das nichts. Man glaubt es nicht, aber viele Schritte sind nötig, bis man erneut Fuß fasst. Nur schwer kann ich sie mir mit dieser Spur Neugier oder Erwartung vorstellen, von Natur aus ist sie nicht rastlos, nicht unzufrieden. Wenn sie es wäre, könnte sie eine gewisse Zeit nach dem Verlust allmählich den einen oder anderen Vorteil oder Ausgleich suchen. Ohne es sich einzugestehen, versteht sich, aber suchen würde sie. Den Schlussstrich unter eine Geschichte ziehen und eine neue anfangen, egal welche, wenn man dazu gezwungen ist, auf lange Sicht ist das gar nicht so bitter. So zufrieden man auch mit der war, die zu Ende ging. Ich habe untröstliche Witwer und Witwen gesehen, die lange Zeit glaubten, sie würden nie wieder auf die Beine kommen. Doch wenn sie sich gefasst und einen neuen Partner gefunden haben, scheint ihnen dieser letzte der wahre und gute zu sein, und insgeheim freuen sie sich, dass der vorige verschwunden ist, das Feld geräumt hat für das, was sie sich nun aufgebaut haben. Das ist die entsetzliche Macht der Gegenwart, die die Vergangenheit umso stärker erdrückt, je weiter sie sich entfernt, und sie sogar verfälscht, ohne dass die Vergangenheit den Mund aufmachen, protestieren, widersprechen oder Einspruch einlegen könnte. Gar nicht zu reden von diesen Männern oder Frauen, die es nicht wagen, den Partner zu verlassen, nicht wissen wie oder fürchten, zu viel Schaden anzurichten: Diese wünschen sich heimlich, dass der andere stirbt, sähen ihn lieber tot, als sich dem Problem zu stellen und es auf vernünftige Weise zu lösen. Absurd, aber so ist es: Im Grunde wünschen sie ihm nichts Böses, ja versuchen ihn durch ihr persönliches Opfer, ihr angestrengtes Schweigen davor zu bewahren (wünschen es ihm aber doch, denn er soll ihnen nicht mehr unter die Augen kommen, was das größte, endgültigste Übel ist), sie wollen nur nicht die Verursacher sein, wollen sich nicht verantwortlich für jemandes Unglück fühlen, nicht einmal für das derer, die uns durch ihre bloße Nähe quälen, durch das Band, das sie fesselt und das sie durchtrennen könnten, wenn sie nur mutig wären. Da sie es aber nicht sind, phantasieren und träumen sie von etwas so Radikalem wie dem Tod des anderen. »Welch einfache Lösung, welch Erleichterung«, denken sie, »ich hätte nichts damit zu tun, würde ihm keinerlei Schmerz oder Kummer zufügen, er oder sie würde nicht um meinetwillen leiden, ein Unfall, eine plötzliche Krankheit, ein Unglück, bei der ich meine Hand nicht im Spiel hätte; im Gegenteil, in den Augen der anderen, ja in den eigenen wäre ich ein Opfer. Und wäre frei.« Aber Luisa ist nicht so. Sie hat sich voll und ganz in unserer Ehe eingerichtet und niedergelassen, kann sich kein anderes Leben vorstellen als das gewählte und gegenwärtige. Sie wünscht sich nur mehr vom selben, keinerlei Veränderung. Ein Tag soll dem anderen gleichen, nicht mehr, nicht weniger. Dabei kommt ihr nicht einmal der Gedanke, der mir durch den Kopf geht, das heißt, die Möglichkeit meines Todes oder des ihren, das sprengt ihr Vorstellungsvermögen, hat keinen Platz darin. Nun gut, der ihre auch nicht in meinem, ihn mir vorzustellen, fällt mir weit schwerer, und ich denke kaum darüber nach. Über meinen jedoch schon, ab und an, es gibt so Phasen, jeder kämpft mit seiner eigenen Hinfälligkeit, nicht mit der anderer, so nahe sie ihm auch stehen. Ich weiß nicht, weiß nicht, wie ich es erklären soll, es gibt Momente, da habe ich keinerlei Mühe, mir die Welt ohne mich vorzustellen. Wenn mir also eines Tages etwas zustößt, Javier, etwas Endgültiges, sollst du ihr Ersatz sein. Ja, das ist ein pragmatisches, gemeines Wort, aber treffend. Hab keine Angst, versteh mich recht. Selbstverständlich verlange ich nicht, dass du sie heiratest oder dergleichen. Du hast dein Junggesellenleben und deine vielen Frauen, auf die würdest du nicht einfach so verzichten, schon gar nicht posthum einem Freund zuliebe, der dich nicht mehr zur Rede stellen oder dir Vorwürfe machen wird, sondern der mucksmäuschenstill im Vergangenen weilt, das nie protestiert. Aber bitte bleib in ihrer Nähe, wenn ich einmal nicht mehr bin. Zieh dich wegen meiner Abwesenheit nicht zurück, im Gegenteil: Leiste ihr Gesellschaft, biete ihr Halt, Gespräch und Trost, schau täglich kurz bei ihr vorbei, ruf so oft wie möglich an, ohne Vorwand, als wäre es ganz natürlich und Bestandteil ihres Tages. Sei ihr eine Art Ehemann, ohne einer zu sein, wie ein Fortleben meiner selbst. Luisa, glaube ich, würde nicht darüber hinwegkommen ohne einen täglichen Bezugspunkt, ohne jemanden, den sie an ihren Gedanken teilhaben lassen, dem sie ihren Tag erzählen kann, ohne ein Äquivalent dessen, was sie jetzt mit mir hat, zumindest ab und an. Dich kennt sie seit langem, bei dir müsste sie sich nicht überwinden wie bei einem Unbekannten. Du könntest ihr sogar von deinen Abenteuern erzählen, sie damit zerstreuen, ihr gestatten, über dich im Geist noch einmal zu erleben, was sie für sich nicht mehr für möglich hält. Ich weiß, ich verlange viel von dir, und es brächte dir kaum Vorteile, wäre vielleicht nur eine Last. Aber Luisa könnte mich dir zum Teil ebenfalls ersetzen, könnte mein Fortleben für dich bedeuten. Man lebt immer in denen fort, die einem am nächsten stehen, und diese erkennen einander, finden über den Toten zusammen, als wäre die vergangene Beziehung zu ihm der Grundstein einer Bruderschaft, einer Kaste. Sagen wir, du würdest mich nicht ganz verlieren, würdest dir ein klein wenig von mir in ihr bewahren. Alle möglichen Frauen hast du immer bei der Hand, aber Freunde wenige. Glaub ja nicht, du würdest mich nicht vermissen. Sie und ich, wir haben zum Beispiel denselben Sinn für Humor. All die Jahre, die wir schon Witze miteinander machen.‹


  Díaz-Varela hätte wohl sicher gelacht, um den unheilvollen Ton seines Freundes zu mildern, und auch, weil ihm die Bitte unfreiwillig komisch erschienen wäre, so verschroben und unerwartet war sie.


  ›Du verlangst von mir, dass ich dich ersetze, wenn du stirbst‹, hätte er geantwortet, halb als Feststellung, halb als Frage. ›Dass ich Luisas Ehemann mime und einen Vater auf Distanz? Ich weiß nicht, wie du auf den Gedanken kommst, du könntest bald aus ihrem Leben verschwinden, wenn es dir gesundheitlich gutgeht, wie du sagst, und es keinen triftigen Grund gibt, zu befürchten, dir könnte etwas zustoßen. Bist du sicher, dass nichts mit dir ist? Du hast also keine Krankheit. Steckst in keiner Klemme, von der ich nichts weiß. Hast dich nicht in Schulden gestürzt, die nicht zu begleichen sind oder nicht mehr mit Geld. Niemand hat dich bedroht. Du denkst nicht daran, auf eigene Faust wegzugehen, abzuhauen.‹


  ›Nein. Glaub mir. Ich verheimliche nichts. Es ist nur, was ich gesagt habe, manchmal überfällt es mich eben, ich stelle mir die Welt ohne mich vor und bekomme es mit der Angst. Nur wegen der Kinder und wegen Luisa, sonst nichts, keine Sorge, ich nehme mich nicht wichtig. Ich will nur sicher sein, dass du dich um sie kümmern würdest, wenigstens in der ersten Zeit. Dass sie jemanden als Stütze haben werden, der mir so ähnlich wie möglich ist. Und ob es dir gefällt oder nicht, ob du es weißt oder nicht, du bist mir so ähnlich wie möglich. Wenn auch nur, weil wir uns so lange kennen.‹


  Díaz-Varela hätte einen Moment nachgedacht und wäre dann bestimmt nicht ganz, aber doch zur Hälfte ehrlich gewesen:


  ›Aber ist dir bewusst, in was du mich da treiben würdest? Ist dir bewusst, wie schwierig es ist, ein falscher Ehemann zu sein, ohne früher oder später ein echter zu werden? In einer Situation, wie du sie beschreibst, kann es leicht passieren, dass sich Witwe und Junggeselle bald schon für mehr halten, als sie sind, und Rechte geltend machen. Setz jemanden in den Alltag eines anderen, gib ihm das Gefühl, verantwortlich und ein Beschützer zu sein, unverzichtbar für den anderen zu werden, und du wirst sehen, wohin das führt. Sofern sie annähernd attraktiv sind und kein abgrundtiefer Altersunterschied besteht. Luisa ist äußerst attraktiv, wem sage ich das, und ich kann mich über meine Resonanz bei den Frauen nicht beklagen. Nicht, dass ich glaubte, ich würde je heiraten, das ist es nicht. Aber solltest du eines Tages sterben, und ich ginge dann täglich bei dir ein und aus, wäre schwerlich zu verhindern, dass geschieht, was nie geschehen dürfte, solange du am Leben bist. Willst du mit diesem Gedanken sterben? Es sogar begünstigen oder befördern, uns dazu drängen?‹


  Desvern hätte einen Moment nachdenklich geschwiegen, als hätte er diesen Punkt vor dem Aussprechen seiner Bitte nicht bedacht. Dann hätte er mit etwas väterlicher Herablassung gelacht und gesagt:


  ›Du bist unverbesserlich in deiner Eitelkeit, deinem Optimismus. Ebendeshalb wärst du ihr ein so guter Halt, eine so gute Stütze. Ich glaube nicht, dass derlei passieren würde. Denn du bist ihr zu vertraut, wie ein Cousin, den sie unmöglich mit anderen Augen sehen kann‹, hier hätte er einen Moment gezögert oder zumindest so getan, ›als mit den meinen. Ihr Bild von dir hat sie von mir, es ist vererbt und vorbelastet. Du bist ein alter Freund ihres Mannes, von dem sie mich oft hat reden hören, zugleich herzlich und scherzend, wie du dir denken kannst. Bevor Luisa dich kennenlernte, wusste sie bereits von mir, wie du warst, ich hatte ihr dein Bild gemalt. Von jeher hat sie dich in diesem Licht, mit diesen Zügen gesehen, kann sie nicht mehr ändern, sie hatte schon ein fertiges Bild von dir, bevor ich euch vorgestellt hatte. Und ich will dir nicht verheimlichen, dass uns deine Geschichten und dein, wie soll ich’s nennen, Selbstvertrauen zum Lachen bringen. Bestimmt stört es dich nicht, dass ich das sage. Das ist einer deiner Vorzüge, und obendrein hast du es immer drauf angelegt, nicht allzu ernst genommen zu werden. Das wirst du mir doch nicht abstreiten.‹


  Díaz-Varela hätte sich wahrscheinlich geärgert, es jedoch überspielt. Niemand hört gern, dass er keine Chance bei jemandem hat, auch wenn ihn derjenige nicht interessiert und er keinerlei Eroberung im Sinn hatte. Oft vollzieht sich eine Verführung oder beginnt zumindest aus Groll oder Trotz, mehr nicht, als Wette, als Gegenbeweis. Das Interesse kommt nachher. Am Ende stellt es sich meist wirklich ein, die Manöver, der eigene Eifer erwecken es. Doch anfangs ist es nicht vorhanden, wenigstens nicht, bevor einem abgeraten, bevor man herausgefordert wurde. Vielleicht wünschte Díaz-Varela in dem Moment Devernes Tod, damit er ihm beweisen konnte, dass Luisa ihn sehr wohl ernst nehmen würde, wenn keiner mehr zwischen ihnen stand. Aber wie beweist man einem Toten etwas? Wie erfährt man von seiner Richtigstellung, seinem Eingeständnis? Nie erhalten wir von ihnen die Bestätigung, die wir brauchen, und müssen uns mit dem Gedanken begnügen: ›Wenn dieser Tote wieder unter uns wandelte.‹ Aber keiner von ihnen tut das. Er könnte es Luisa beweisen, in der Desvern eine Zeitlang fortleben würde, wie ihr Mann gesagt hatte. Vielleicht war das so, vielleicht hatte er recht. Bis er ihn fortwischen würde. Bis er seine Erinnerung, seine Spur ausgelöscht, ihn verdrängt hätte.


  ›Nein, das bestreite ich nicht, und wie sollte es mich stören. Aber auch der Blick wandelt sich gewaltig, vor allem wenn der Maler des Porträts nichts mehr daran verbessern kann und nun der Porträtierte selbst den Pinsel in der Hand hat. Der kann es retuschieren, kann Strich für Strich die Umrisse verändern und den ersten Künstler als Fälscher hinstellen. Oder als Verirrten, als schlechten Maler, oberflächlich und ohne Scharfblick. »Was für ein falsches Bild hat man mir vermittelt«, denkt womöglich der Betrachter. »Der Mann ist nicht, wie man ihn mir beschrieben hatte, er besitzt Tiefgang, Feuer, Format, Ernst.« Das geschieht tagtäglich, Miguel, am laufenden Band. Erst sehen die Leute das Eine, am Ende das Gegenteil. Zunächst liebt man, am Ende hasst man, Gleichgültigkeit wird zu Leidenschaft. Nie können wir sicher sein, was sich für uns als lebensnotwendig, wer sich für uns als wichtig erweisen wird. Unsere Überzeugungen sind schwankend und schwach, für so stark wir sie auch halten mögen. Ebenso unsere Gefühle. Wir sollten uns nicht für sie verbürgen.‹


  Deverne hätte vielleicht den verletzten Stolz herausgehört und nicht weiter darauf geachtet.


  ›Und dennoch‹, hätte er gesagt. ›Wenn ich es nicht für möglich halte, was spielt es für eine Rolle, wenn es nach meinem Tod doch möglich wird. Ich würde nichts davon erfahren. Ich wäre mit der Überzeugung gestorben, dass es diese Verbindung zwischen euch beiden nicht geben kann, und es zählt, was man selbst vorhersieht, denn was man im letzten Augenblick wahrnimmt und erlebt, ist das Ende der Geschichte, das Ende der eigenen Erzählung. Man weiß, dass alles ohne einen weitergeht, dass nichts aufhört, weil man fort ist. Aber dieses Danach betrifft einen nicht. Entscheidend ist, dass man selbst aufhört, und folglich bleibt alles stehen, die Welt ist unweigerlich so wie im Moment, in dem der Endende endet, auch wenn es tatsächlich ganz anders aussieht. Aber dieses »tatsächlich« spielt keine Rolle mehr. Man erlebt den einzigen Augenblick, in dem es keine Zukunft mehr gibt, in dem uns die Gegenwart als unabänderlich und ewig erscheint, weil wir nichts Tatsächlichem, keinem Wandel mehr beiwohnen werden. Manch einer hat versucht, eine Veröffentlichung voranzutreiben, damit sein Vater das gedruckte Buch noch sehen kann und sich mit der Vorstellung verabschiedet, sein Sohn sei ein gestandener Schriftsteller, was macht es schon, wenn er später keine einzige Zeile mehr verfasst. Manch verzweifelte Bemühung gab es, zwei Menschen kurzzeitig miteinander zu versöhnen, damit ein Sterbender glauben kann, sie hätten Frieden geschlossen und alles sei bereinigt und in Ordnung, was spielt es für eine Rolle, dass sich die Verfeindeten zwei Tage nach dessen Verscheiden wieder die Köpfe einschlagen, wichtig war nur, was unmittelbar vor dem Tod eingetreten und gewesen war. Manch einer spielt einem Sterbenden vor, ihm zu vergeben, damit er in Frieden oder beruhigter hinscheiden kann, was macht es schon, dass sich der Vergebende am nächsten Morgen im tiefsten Innern wünscht, er möge in der Hölle schmoren. Manch einer hat am Sterbebett wahnwitzig gelogen und Mann oder Frau geschworen, dass er nicht ein einziges Mal untreu gewesen, dass seine Liebe und Beständigkeit ohne Kratzer waren, was spielt es für eine Rolle, dass er einen Monat später schon mit seiner langjährigen Geliebten zusammenlebt. Wahr, ja endgültig ist nur das, was der Sterbende unmittelbar vor seinem Fortgang sieht oder glaubt, denn für ihn geht die Geschichte nicht weiter. Es liegt ein Abgrund zwischen dem, was der von seinen Feinden hingerichtete Mussolini glaubte, und dem, was Franco in seinem Bett glaubte, im Kreise seiner Lieben, vergöttert von seinen Landsleuten, was auch immer diese Heuchler heute sagen mögen. Von meinem Vater habe ich gehört, Francos Arbeitszimmer soll ein Foto geschmückt haben, das Mussolini zeigte, wie ein Schwein kopfüber aufgehängt vor der Tankstelle in Mailand, wo man seinen Leichnam und den seiner Geliebten Clara Petacci zur Verhöhnung ausgestellt hatte, und wenn es sich ein Besucher entsetzt oder verblüfft anschaute, pflegte er zu sagen: »Ja, schauen Sie nur: So werde ich nie abgehen.« Und er behielt recht, dafür hatte er gesorgt. Zweifellos starb er relativ glücklich und überzeugt, alles würde so weitergehen, wie er es vorgeschrieben hatte. Über diese gewaltige Ungerechtigkeit, über ihre Wut trösten sich viele mit dem Gedanken hinweg »wenn der wieder unter uns wandelte« oder »wenn der sähe, wie es heute steht, würde er sich im Grabe umdrehen«, und sie finden sich niemals ganz damit ab, dass keiner je wieder unter uns wandelt, sich im Grabe umdreht oder die geringste Ahnung von dem hat, was nach seinem letzten Atemzug geschieht. Sonst könnte man auch denken, dass es für einen Ungeborenen von Bedeutung wäre, was auf der Welt vor sich geht. Dem, der noch nicht existiert, muss alles so gleichgültig sein wie dem, der bereits gestorben ist. Beide sind sie nichts, beiden fehlt das Bewusstsein, der Erste ahnt nichts von seinem Leben, der Zweite kann sich an seines nicht erinnern, als hätte er es nie gelebt. Sie befinden sich auf der gleichen Ebene, sind nicht und wissen nichts, so schwer es uns fällt, das zuzugeben. Welche Bedeutung hat es für mich, was passiert, wenn ich einmal fort bin. Für mich zählt nur, was ich jetzt glaube und vorhersehe. Ich glaube, es wäre besser für meine Kinder, dass du in ihrer Nähe bleibst, wenn ich nicht mehr bin. Ich sehe vorher, dass Luisa sich schneller aufrappeln, weniger leiden würde, wenn sie dich als Freund zur Seite hätte. Ich kann mir nicht fremde Mutmaßungen anverwandeln, nicht einmal deine oder Luisas, ich muss mich an meine halten, und ich kann mich euch anders nicht vorstellen. Also bitte ich dich für den Fall, dass mir etwas zustoßen sollte, noch einmal um das Versprechen, dich um sie zu kümmern.‹


  Díaz-Varela hätte wohl noch ein wenig weiterdiskutiert:


  ›Ja, zum Teil hast du recht. Aber in einem Punkt nicht: Ein Ungeborener und ein Toter sind nicht das Gleiche, denn wer stirbt, hinterlässt Fußstapfen und weiß das. Er weiß, dass er von nichts mehr eine Ahnung haben, jedoch Spuren und Erinnerungen hinterlassen wird. Dass man ihn vermissen wird, du selbst sagst das, und dass die Menschen, die ihn kannten, nicht weiterleben werden, als hätte er nicht existiert. Manch einer wird sich ihm gegenüber schuldig fühlen, wird wünschen, ihn zu Lebzeiten besser behandelt zu haben, wird um ihn weinen und nicht begreifen, dass er niemals Antwort gibt, wird über seine Abwesenheit verzweifeln. Niemandem fällt es dagegen schwer, über den Verlust eines Ungeborenen hinwegzukommen, höchstens bei einer Fehlgeburt kann die Mutter sich nur langsam von der Hoffnung verabschieden, wird sich ab und an fragen, was das für ein Kind geworden wäre. Doch eigentlich kann in dem Fall nicht von Verlust die Rede sein, nicht von Leere, von vergangenen Begebenheiten. Wer jedoch gelebt hat und gestorben ist, verschwindet nicht vollends, überdauert zumindest noch zwei Generationen; seine Taten sind verbürgt, und das weiß er beim Sterben. Er weiß, dass er nichts mehr sehen, nichts mehr erfahren kann, dass er von nun an zur Unwissenheit verurteilt ist und die Geschichte mit ebendiesem Augenblick endet. Aber du selbst sorgst dich darum, was deine Frau und Kinder erwartet, hast deine finanziellen Angelegenheiten in Ordnung gebracht, bist dir der Lücke bewusst, die du hinterlassen wirst, und bittest mich, sie auszufüllen und dich bis zu einem gewissen Punkt zu ersetzen, wenn du nicht mehr bist. Nichts davon hätte ein Ungeborener in der Hand.‹


  ›Natürlich nicht‹, hätte Desvern geantwortet, ›aber all das tue ich im Leben, tut ein Lebender, der nichts mit einem Toten zu schaffen hat, auch wenn wir gewöhnlich denken, dass beide ein und derselbe sind, wie immer gesagt wird. Wenn ich tot bin, werde ich kein Mensch mehr sein, nichts mehr regeln, nichts mehr erbitten können, werde keinerlei Bewusstsein, keinerlei Sorgen haben. Auch ein Toter hätte all das nicht in der Hand, darin gleicht er dem Ungeborenen. Ich rede nicht von den anderen, die uns überleben, an uns denken und sich noch in der Zeit befinden, auch nicht von meinem jetzigen Selbst, von dem, der noch nicht fort ist. Der tut und denkt natürlich Dinge, so viel steht fest; er schmiedet Pläne, trifft Maßnahmen und Entscheidungen, will Einfluss nehmen, begehrt, ist verletzlich und kann selbst verletzen. Nein, ich rede von mir als Totem, und in dieser Eigenschaft an mich zu denken, scheint dir schwerer zu fallen als mir. Du darfst uns nicht verwechseln, mich als Lebenden und mich als Toten. Ersterer bittet dich um etwas, was Letzterer nicht wird einfordern, anmahnen oder überprüfen können. Was kostet es dich also, mir dein Wort zu geben. Du kannst es jederzeit brechen und kommst ungeschoren davon.‹


  Díaz-Varela hätte sich mit der Hand über die Stirn gewischt und ihn befremdet, etwas überdrüssig angesehen, als erwachte er aus einer Träumerei, einer Betäubung. Jedenfalls aus einem nicht erwarteten Gespräch, unangemessen und unheilvoll.


  ›Du hast mein Ehrenwort, was immer du willst, du kannst auf mich zählen‹, hätte er gesagt. ›Aber sei so gut, geh mir nie wieder damit auf den Geist, es wird einem ganz anders davon. Komm, trinken wir ein Glas und reden über weniger makabre Dinge.‹


  »Was ist denn das für eine Mistausgabe«, hörte ich Professor Rico murmeln, der einen Band aus dem Regal zog, er hatte die Bücher inspiziert, als wäre er allein im Zimmer. Ich sah, dass es eine Ausgabe des Don Quijote war, die er sich mit spitzen Fingern griff, als schauderte ihm davor. »Wie kann man bloß diese Ausgabe haben, da es meine gibt. Alles nur intuitive Torheit ohne Methode, ohne Wissenschaft, nicht mal eigene Einfälle sind drinnen, jede Menge abgeschrieben. Und noch dazu im Haus einer Dozentin, wenn ich recht verstanden habe. So weit ist es mit der Madrider Universität gekommen«, fügte er hinzu und schaute missbilligend zu Luisa.


  Sie brach in herzhaftes Lachen aus. Obwohl die Rüge an sie gerichtet war, hatte sie die übertriebene Schroffheit amüsiert. Díaz-Varela lachte ebenfalls, vielleicht rein mimetisch, vielleicht schmeichelnd– für ihn konnten Ricos Dreistigkeit oder die Freiheiten, die er sich herausnahm, keine Überraschung sein–, und er wollte ihm noch mehr davon aus der Nase ziehen, womöglich, um zu sehen, ob Luisa weiterlachte und den Kummer von eben vergaß. Allerdings wirkte er spontan dabei. Er konnte bezaubern, und wenn er es nur spielte, dann lag ihm das Spielen sehr.


  »Na, du behauptest doch nicht etwa, der Herausgeber dieser Ausgabe sei keine Autorität, in manchen Zirkeln anerkannter als du«, sagte er zu Rico.


  »Pah, anerkannt von Ignoranten und Kastraten, von denen dieses Land fast überläuft, oder in den Lesezirkeln der erbärmlichsten, faulsten Dörfer«, entgegnete der Professor. Er schlug den Band auf einer beliebigen Seite auf, warf einen missmutigen, schnellen Blick hinein, und sein Zeigefinger donnerte auf eine Zeile nieder wie ein Keulenschlag. »Schon hier ein Riesenpatzer.« Sogleich schlug er es zu, als brauchte er mehr nicht zu sehen. »Das werde ich ihm in einem Artikel unter die Nase reiben.« Triumphierend reckte er das Kinn, lächelte von einem Ohr zum anderen (ein mächtiges Lächeln, sein elastischer Mund machte es möglich) und fügte hinzu: »Und neidisch ist er auch auf mich.«


  
    
  


  II


  
    Sehr viel später erst sollte ich Luisa Alday wiedersehen, und im langen Dazwischen begann ich eine halbherzige Beziehung zu einem Mann und verliebte mich dumm und stillschweigend in einen anderen, der in sie verliebt war, verliebte mich in Díaz-Varela, den ich bald schon an einem Ort traf, der für Begegnungen kaum in Frage kommt, unweit der Stelle, an der Deverne getötet worden war, im rötlichen Bau des Naturkundemuseums gleich neben der Technischen Hochschule für Industrieingenieure oder vielmehr im selben Komplex, mit seiner glänzenden Kuppel aus Glas und Zink, an die siebenundzwanzig Meter hoch und fast zwanzig im Durchmesser, um 1881 errichtet, als der gesamte Bau weder Hochschule noch Museum war, sondern der nagelneue Palast für Kunst und Gewerbe, der damals eine bedeutende Ausstellung beherbergte, in dieser Gegend, die früher Altos del Hipódromo geheißen hatte, weil es dort ein paar Anhöhen gab und früher Pferde, deren einstige Glanzleistungen nun doppelt oder definitiv gespenstisch geworden sind, da wohl keiner mehr am Leben ist, der sie bezeugt hat oder sich an sie erinnert. Das Naturkundemuseum ist armselig, vor allem im Vergleich zu den englischen, aber manchmal ging ich mit meinen kleinen Neffen hin, damit sie die reglosen Tiere in ihren Schaukästen sahen und sich mit ihnen vertraut machten, und seitdem hatte ich eine gewisse Vorliebe dafür entwickelt, schaute von Zeit zu Zeit vorbei, mischte mich– unsichtbar für sie– unter die Schulklassen, die eine erregte oder geduldige Lehrerin begleitete, und unter die verirrten Touristen, die Zeit im Überfluss besitzen und aus einem allzu genauen, erschöpfenden Stadtführer von seiner Existenz erfahren haben: Sieht man von den zahllosen Wärtern ab, heutzutage fast immer Lateinamerikaner, sind das gewöhnlich die einzigen lebenden Wesen an diesem Ort, unwirklich, überflüssig und feenhaft wie alle Naturkundemuseen.


    Ich schaute mir gerade das Modell eines mächtig klaffenden Krokodilrachens an– der mich mühelos aufnehmen könnte, wie ich immer dachte, und was für ein Glück es war, nicht an einem Ort zu leben, an dem es solche Reptilien gab–, als mich jemand beim Namen rief und ich mich umdrehte, beunruhigt, da es so unerwartet kam: In diesem halbleeren Museum wiegt man sich in der fast vollkommenen, tröstlichen Gewissheit, dass augenblicklich niemand weiß, wo man sich aufhält.


    Ich erkannte ihn sofort, seine femininen Lippen, das täuschend gespaltene Kinn, das ruhige Lächeln, die zugleich aufmerksame und lässige Miene. Er fragte, was mich hierher gebracht habe, und ich antwortete: »Ab und an komme ich gern her. Ein Ort voll friedlicher Raubtiere, denen man sich nähern kann.« Kaum hatte ich das gesagt, fiel mir ein, dass es eigentlich wenig Raubtiere hier gab, der Satz dumm war und ich mich nur hatte interessant machen wollen, vermutlich mit verheerendem Ergebnis. »Ein friedlicher Ort«, schloss ich ohne weitere Ausschmückungen. Auf dieselbe Frage, was ihn hierher gebracht habe, erwiderte er: »Auch ich komme ab und an gern her«, ich wartete nun auf eine Dummheit seinerseits, zum Unglück jedoch vergebens, denn Díaz-Varela wollte mich nicht beeindrucken. »Ich wohne ganz in der Nähe. Wenn ich einen Spaziergang mache, führen mich meine Schritte gelegentlich bis hierher.« Das mit den Schritten, die ihn führten, schien mir einen Hauch gestelzt und kitschig zu sein, und ich schöpfte ein wenig Hoffnung. »Dann setze ich mich ein Weilchen draußen ins Café und gehe wieder nach Hause. Komm, trinken wir etwas, ich lade dich ein, es sei denn, du willst dir noch mehr von diesen Reißzähnen anschauen oder andere Säle.« Draußen gibt es vor der Hochschule, noch auf der Anhöhe unter Bäumen, einen Getränkekiosk mit Tischen und Stühlen im Freien.


    »Nein«, antwortete ich, »die kenne ich auswendig. Ich wollte nur noch kurz hinunter, um mir die absurden Adam- und Evafiguren anzusehen.« Keine Reaktion, kein ›ach ja‹ oder etwas in der Art, wie jeder gesagt hätte, der häufig in das Museum kommt: Im Keller steht ein senkrechter, nicht sehr großer Schaukasten, von einer Amerikanerin oder Engländerin entworfen, einer gewissen Rosamond Soundso, eine skurrile Darstellung des Gartens Eden. Alle Tiere rund um die Stammeltern scheinen lebendig zu sein, tummeln sich, horchen auf, Affen, Hasen, Pfauen, Kraniche, Dachse, vielleicht ein Tukan, sogar die Schlange, die mit allzu menschlicher Miene zwischen den sattgrünen Blättern des Apfelbaums hervorlugt. Adam und Eva dagegen stehen jeder für sich, beide bloß Knochengerippe, und das Laienauge kann sie nur dadurch unterscheiden, dass eines in der Rechten den Apfel hält. Bestimmt habe ich einmal das Schild dazu gelesen, aber ich erinnere mich nicht, dass es eine zufriedenstellende Erklärung dafür gegeben hätte. Wenn das männliche und weibliche Skelett gezeigt und ihre Unterschiede deutlich gemacht werden sollten, bleibt unverständlich, weshalb es unbedingt unsere Ureltern sein mussten, wie man sie dem alten Glauben nach nannte, dazu in diesem Ambiente; und wenn hier das Paradies mit doch recht armseliger Fauna dargestellt werden sollte, versteht man die Skelette nicht, da alle Tiere Fleisch, Fell oder Federn haben. Es ist eine der widersprüchlichsten Installationen im Naturkundemuseum, keinem Besucher kann sie entgehen, nicht wegen ihrer Schönheit, sondern wegen ihrer Unsinnigkeit.


    »María Dolz, nicht wahr? Dolz stimmt doch, oder?«, sagte Díaz-Varela, nachdem wir uns vor den Kiosk gesetzt hatten, als wollte er sich mit seiner Merkfähigkeit, seinem guten Gedächtnis brüsten, letztlich hatte damals nur ich meinen Nachnamen genannt, hastig dazu, hatte ihn als Einsprengsel untergemischt, das keinen Anwesenden juckte. Ich fühlte mich durch diese Aufmerksamkeit geschmeichelt, doch nicht umworben.


    »Du hast ein gutes Gedächtnis und ein gutes Ohr«, sagte ich, um nicht unhöflich zu sein. »Ja, Dolz stimmt, nicht Dols oder Dolç mit Cedille.« Ich malte eine Cedille in die Luft. »Wie geht es Luisa?«


    »Ach, du hast sie nicht wiedergesehen. Ich dachte, ihr hättet Freundschaft geschlossen.«


    »Ja, soweit man das so nennen kann, was nur einen Tag gedauert hat. Ich habe sie damals bei ihr zu Hause zum letzten Mal gesehen. Da hatten wir uns sehr gut verstanden, und tatsächlich hat sie mit mir wie zu einer Freundin geredet, ihr beklagenswerter Zustand wird der Grund gewesen sein. Aber danach habe ich sie nicht mehr getroffen. Wie geht es ihr?«, hakte ich nach. »Du siehst sie ja fast täglich, oder?«


    Nun wirkte er etwas verärgert, schwieg ein paar Sekunden. Mir kam der Gedanke, dass er mich vielleicht bloß hatte aushorchen wollen, im Glauben, ich stünde mit ihr in Verbindung, und nun war sein Annäherungsversuch sinnlos geworden, bevor er überhaupt begonnen hatte, mit einem ironischen Zusatz: Er würde jetzt mir Aufschluss und Nachricht über sie geben müssen.


    »Nicht so gut«, antwortete er endlich, »allmählich mache ich mir Sorgen. Natürlich ist es so lange noch nicht her, aber sie spricht auf nichts an, kommt keinen Millimeter voran, will einfach nicht nach vorn schauen, und sei es nur flüchtig, blickt nie um sich, will nicht sehen, was ihr alles geblieben ist. Nach dem Tod des Mannes bleibt den Frauen doch einiges; ja, in ihrem Alter noch ein ganzes Leben. Die meisten Witwen richten den Blick bald wieder nach vorn, vor allem die jüngeren, die sich um Kinder kümmern müssen. Aber es ist nicht bloß wegen der Kinder, die schon bald keine mehr sind. Wenn sie nur erkennen könnte, wie es in ein paar Jahren in ihrem Innern aussehen wird, vielleicht schon in einem Jahr, würde sie feststellen, dass Miguels Bild, das sie jetzt noch unaufhörlich heimsucht, mit jedem Tag unschärfer, ja, schon ganz schmal geworden ist, und dass neue Neigungen nur noch Raum dafür lassen, sich sporadisch an ihn zu erinnern, mit einer Ruhe, die sie heute erstaunen würde, mit unverändertem Kummer, doch ohne große Beklemmung. Denn sie hätte neue Neigungen, und ihre erste Ehe wird ihr am Ende fast wie geträumt erscheinen, als schwankende, matte Erinnerung. Was ihr heute als tragische Anomalie erscheint, wird zu ihrer Normalität werden, unabänderlich, ja wünschenswert sogar, denn es ist nun mal eingetreten. Heute kann sie nicht akzeptieren, dass Miguel nicht mehr ist, aber der Augenblick wird kommen, an dem gerade unbegreiflich wäre, dass es ihn wieder gibt, dass er wieder da ist; an dem allein die Phantasievorstellung vom wundersamen Wiedererscheinen, von der Auferstehung, der Rückkehr, unerträglich wäre, denn sie hätte ihm inzwischen einen endgültigen Platz zugewiesen, ein Gesicht, das sich in der Zeit zur Ruhe gesetzt hat, und würde nicht dulden, dass sein fertiges, fixes Bild sich abermals den Wandlungen dessen unterwirft, was lebendig bleibt und somit unberechenbar. Gern wünschen wir, dass niemand stirbt, nichts zu Ende geht von dem, was uns begleitet und liebe Angewohnheit ist, merken jedoch nicht, dass Angewohnheiten einzig dann unversehrt bleiben, wenn man sie uns mit einem Schlag nimmt, ohne dass sie abdriften oder sich entwickeln können, ohne dass sie uns verlassen oder wir sie. Was dauert, verdirbt und verrottet am Ende, langweilt, wendet sich gegen uns, macht überdrüssig, müde. Wie viele Menschen, die uns unverzichtbar erschienen, bleiben auf der Strecke, wie viele verschleißen wir, zu wie vielen bröckelt die Verbindung ab, scheinbar ohne Grund, geschweige denn, eines gewichtigen. Nur auf die können wir bauen, nur die enttäuschen uns nicht, die man uns entreißt, nur die lassen wir nicht fallen, die gegen unseren Willen verschwinden, urplötzlich, und somit keine Zeit hatten, uns zu missfallen oder zu ernüchtern. Wenn das geschieht, verzweifeln wir vorübergehend, denn wir glauben, wir hätten sie noch lange an unserer Seite gehabt, ohne ihnen eine Frist zu setzen. Das ist ein Irrtum, wenn auch ein verständlicher. Das Fortwähren verändert alles, und was gestern noch wunderbar war, wird morgen eine Qual gewesen sein. Wir alle reagieren auf den Tod eines Nahestehenden ähnlich wie Macbeth auf die Nachricht von dem seiner Frau, der Königin: She should have died hereafter, antwortet er etwas rätselhaft: ›Sie hätte hiernach sterben sollen‹, heißt das, oder ›fortan‹. Man kann es auch platt und weniger zweideutig bloß als ›später‹ verstehen, als ›sie hätte ein bisschen warten, hätte durchhalten sollen‹; jedenfalls meint er, ›nicht gerade in diesem Augenblick, nicht im auserwählten‹. Und was wäre der auserwählte Augenblick? Kein Moment erscheint uns der richtige zu sein, immer denken wir, was uns gefällt oder erfreut, uns erleichtert oder hilft, was uns durch die Tage zieht, hätte noch ein wenig länger dauern können, ein Jahr, ein paar Monate, ein paar Wochen, ein paar Stunden, immer scheint es uns zu früh zu sein, dass etwas oder jemand an sein Ende gelangt, niemals sehen wir den geeigneten Augenblick, in dem wir uns sagen könnten: ›Gut. Jetzt ist es gut. Es reicht, und das ist besser so. Was hiernach kommt, wäre weniger gut, würde verschlechtern, entwerten, beflecken.‹ Doch das wagen wir nie, sagen nie ›die Zeit ist vorüber, auch wenn es unsere war‹, und somit liegt das Ende niemals in unserer Hand, denn wenn es von ihr abhinge, würde alles endlos weitergehen, würde verderben, verschmutzen, ohne dass je ein Lebender zum Toten würde.«


    Er machte eine kurze Pause, um von seinem Bier zu trinken, Reden trocknet sofort die Kehle aus, und nach seiner anfänglichen Irritation hatte er fast stürmisch losgelegt, als wollte er sich etwas von der Seele sprechen. Zungenfertig und wortreich war er, hatte eine gute, nicht affektierte englische Aussprache, was er sagte, war nicht hohl, es war stimmig, ich fragte mich, was er beruflich tat, konnte aber nicht nachhaken, ohne seinen Redefluss zu unterbrechen, und das wollte ich nicht. Ich schaute ihm bei seinem Monolog auf die Lippen, starr und, wie ich fürchte, unverfroren, ließ mich von seinen Worten wiegen und konnte die Augen nicht von dem Ort abwenden, dem sie entströmten, als wäre er nichts als küssbarer Mund, denn aus ihm quillt der Überfluss, aus ihm entspringt fast alles, was uns überredet und verführt, was uns verbiegt und bezaubert, was uns ansaugt und überzeugt. ›Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über‹ steht irgendwo in der Bibel. Es verblüffte mich, festzustellen, wie sehr mir dieser fast unbekannte Mann gefiel, mich faszinierte, vor allem wenn ich daran dachte, dass er für Luisa fast unsichtbar, unhörbar geworden war vom vielen Sehen und Hören. Kaum glaublich, da man doch denkt, dass alle Welt ersehnt, worin man sich verliebt. Ich wollte nichts sagen, um den Zauber nicht zu brechen, aber mir fiel ein, dass er andernfalls denken konnte, ich hörte nicht zu, wo ich mir doch kein einziges Wort entgehen ließ, was auch immer aus diesen Lippen drang, interessierte mich. Aber ich musste mich kurz fassen, dachte ich, um ihn nicht zu sehr abzulenken.


    »Nun gut, das Ende liegt in unserer Hand, wenn es die eines Selbstmörders ist. Oder gar die eines Mörders«, sagte ich. Und ich war drauf und dran, hinzuzufügen: Hier um die Ecke wurde dein Freund Desvern auf entsetzliche Weise getötet. Wie seltsam, dass wir nun hier sitzen und alles friedlich und sauber ist, als wäre nichts passiert. Wären wir damals hier gewesen, hätten wir ihn vielleicht gerettet. Doch wäre er nicht gestorben, würden wir nirgendwo zusammensitzen. Würden uns nicht einmal kennen.

  


  Ich war drauf und dran, fügte es aber nicht hinzu, unter anderem, weil er einen raschen Blick– er, mit dem Rücken zu ihr, ich, gegenüber– in Richtung der Straße warf, in der sich die Messerattacke abgespielt hatte, und ich fragte mich, ob er nicht das Gleiche oder Ähnliches dachte, zumindest den ersten Teil meiner Gedanken. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar mit den Geheimratsecken, nach hinten gekämmtes Haar, Musikerhaar, dann trommelte er mit den Nägeln derselben vier Finger gegen sein Glas, harte, gepflegte Nägel.


  »Die sind die Ausnahme, die Anomalie. Natürlich beschließen manche, ihrem Leben ein Ende zu bereiten, und tun es auch, aber sie sind in der Minderheit und eben darum so erschütternd, sie widersprechen dem Drang nach Dauer, der die große Mehrheit von uns beherrscht, uns glauben macht, dass noch Zeit ist, uns dazu drängt, immer ein wenig mehr zu verlangen und noch ein wenig mehr, wenn sie zu Ende geht. Was die Mörderhand betrifft, von der du sprichst, können wir sie niemals als die unsere ansehen. Sie setzt ein Ende, wie die Krankheit ein Ende setzt oder ein Unfall, will sagen, es sind äußere Ursachen, selbst dann, wenn der Tote es darauf angelegt hat, etwa durch ungesunde Lebensweise oder Risiken, die er eingegangen ist, oder weil er selbst gemordet und Rache heraufbeschworen hat. Weder der blutrünstigste Mafioso noch der Präsident der Vereinigten Staaten, um zwei Personen zu nennen, die ständig einem Mordanschlag ausgesetzt sind, ja mit dieser Möglichkeit rechnen und tagtäglich mit ihr leben, auch sie wünschen nie, dass die Bedrohung aufhört, diese latente Folter, die unerträgliche Beklemmung. Sie wünschen nicht, dass etwas aufhört von dem, was ist und was sie haben, so verhasst und beschwerlich es auch sein mag; sie leben Tag für Tag in der Hoffnung, dass es auch den nächsten geben wird, einer wie der andere oder sehr ähnlich, wenn ich heute gelebt habe, warum nicht morgen, und von morgen geht es zu übermorgen und überübermorgen. So leben wir alle, Zufriedene wie Unzufriedene, Glückliche oder Unglückliche, wenn es nach uns ginge, bis zum Ende aller Zeiten.« Ich dachte, dass er da etwas durcheinanderbrachte oder versucht hatte, mich durcheinanderzubringen. Die Mörderhand ist nicht die unsere, es sei denn, sie wird tatsächlich zu unserer, jedenfalls gehört sie immer jemandem, der sie ›die meine‹ nennt. Wem sie auch gehört, sie will gerade nicht, dass kein Lebender jemals zum Toten wird, sondern wünscht sich genau das Gegenteil, kann nicht warten, dass der Zufall ihr zur Hand geht oder die Zeit die Arbeit abnimmt; sie verhilft selbst von einem Zustand in den anderen. Sie will eben nicht, dass alles immerzu weitergeht, muss jemanden beseitigen, muss Schluss machen mit so mancher Angewohnheit. Nie würde sie über ihr Opfer sagen she should have died hereafter, sondern he should have died yesterday: ›er hätte gestern sterben sollen‹ oder vor Jahrhunderten, vor noch längerer Zeit; wäre er doch nie geboren worden, hätte keinerlei Spur in der Welt hinterlassen, dann hätte ich ihn nicht töten müssen. Der Parkeinweiser machte Schluss mit seinen eigenen Angewohnheiten und schlagartig mit denen Devernes, Luisas und der Kinder, beinahe auch mit denen des Chauffeurs, den womöglich eine Verwechslung rettete, um ein Haar; auch mit denen von Díaz-Varela, ja zum Teil auch mit den meinen. Und mit denen anderer Menschen, die ich nicht kenne. Aber nichts davon sagte ich, wollte nicht das Wort ergreifen, nicht sprechen, wollte, dass er weitersprach. Ich wollte seine Stimme hören, seinen Geist ergründen, seine Lippen in Bewegung sehen. Fast lief ich Gefahr, nichts von dem Gesagten mitzubekommen, weil ich sie wie hypnotisiert anstarrte. Er trank noch einen Schluck und fuhr nach einem Räuspern fort, als hätte er erst seine Gedanken ordnen müssen. »Das Erstaunliche ist, wenn das geschieht, wenn die Unterbrechungen, die Todesfälle eintreten, dann befindet man das Geschehene über kurz oder lang meist für gut. Versteh mich richtig. Nicht, dass jemand einen Todesfall für gut befände, schon gar keinen Mord. Solche Dinge beklagt man das ganze Leben lang, wann immer sie stattgefunden haben mögen. Aber was das Leben bringt, behält am Ende immer die Oberhand und mit solcher Macht, dass wir uns selbst auf Dauer kaum ohne all das vorstellen können, ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, kaum vorstellen können, dass etwas Eingetretenes nicht eingetreten wäre. ›Mein Vater wurde im Krieg getötet‹, könnte jemand voll Bitterkeit erzählen, voll Kummer oder Wut. ›Eines Nachts haben sie ihn geholt, ihn aus dem Haus getrieben und in ein Auto gesteckt, ich habe gesehen, wie er sich wehrte, wie sie ihn fortschleiften. Sie haben ihn an den Armen gezogen, als wären seine Beine plötzlich gelähmt und trügen ihn nicht mehr. Sie haben ihn vor die Stadt gebracht, ihm dort einen Nackenschuss verpasst und in den Straßengraben geworfen, damit der Anblick seines Leichnams anderen eine Lehre sei.‹ Wer so etwas erzählt, bedauert es zweifellos zutiefst, ja kann sein Leben lang den Hass auf die Mörder nähren, einen allumfassenden, abstrakten Hass, wenn er nicht genau weiß, wer sie waren, wie sie hießen, was häufig vorkam im Bürgerkrieg, man wusste bloß, dass es ›die anderen‹ gewesen waren, so oft. Nun macht aber eine derart verhasste Tatsache ein Stück weit diesen Jemand aus, niemals könnte er sie abstreifen, weil er sich sonst selbst verleugnen, weil er auslöschen müsste, was er ist, ohne einen Ersatz dafür zu haben. Er ist der Sohn eines im Krieg brutal ermordeten Mannes, ist ein Opfer der spanischen Gewalt, eine tragische Waise; das formt, definiert und bedingt ihn. Das ist seine Geschichte oder der Ausgangspunkt seiner Geschichte, sein Ursprung. In gewisser Weise kann er sich gar nicht wünschen, es wäre nicht geschehen, denn wäre es nicht geschehen, wäre er ein anderer, wer, das weiß er nicht, hat nicht die geringste Ahnung. Er hat kein Bild, keine Vorstellung davon, weiß nicht, wie er geworden wäre und wie er sich mit einem lebendigen Vater verstanden, ob er ihn gehasst, ihn geliebt hätte oder ob er ihm gleichgültig gewesen wäre, und vor allem hat er keine Vorstellung von sich selbst ohne diesen unterschwelligen Kummer und Groll, die ihn stets begleitet haben. Die Macht der Tatsachen ist so entsetzlich, dass jeder am Ende mehr oder weniger einverstanden mit seiner Geschichte ist, mit dem, was ihm widerfuhr, was er getan und nicht getan hat, sosehr er auch das Gegenteil annimmt und es nicht akzeptieren mag. Eigentlich verfluchen fast alle ihr Schicksal irgendwann, und fast niemand akzeptiert es.«


  Hier musste ich einfach eingreifen:


  »Luisa kann nicht einverstanden mit dem Geschehenen sein. Niemand kann einverstanden damit sein, dass ihr Mann so sinnlos und dumm erstochen wurde, irrtümlich, grundlos, ohne dass er es heraufbeschworen hätte. Niemand kann einverstanden damit sein, dass man ihm für immer das Leben zerstört hat.«


  Díaz-Varela sah mich aufmerksam an, die Wange auf die Faust gestützt, den Ellbogen auf den Tisch. Ich wandte den Blick ab, verwirrt von seinen reglosen Augen mit dem weder durchsichtigen noch bohrenden Blick, vielleicht verschleiert und umfangend oder einfach nur unergründlich, jedenfalls gedämpft von der Kurzsichtigkeit (vermutlich trug er Linsen), als wollten mir die schmalen Augen sagen: ›Warum verstehst du mich nicht?‹, ohne Ungeduld, sondern voll Mitleid.


  »Das ist ja der Irrtum«, sagte er nach ein paar Sekunden, ohne den starren Blick von mir zu nehmen oder seine Haltung zu ändern, als spräche er nicht, sondern hörte zu, »ein Irrtum, wie er Kindern eigen ist, dem aber auch viele Erwachsene bis zum Tag ihres Todes anhängen, als hätten sie ihr ganzes Leben lang nicht begreifen können, wie es funktioniert, als entbehrten sie jeglicher Erfahrung. Der Irrtum, zu glauben, dass die Gegenwart ewig, alles Augenblickliche endgültig ist, obwohl wir doch alle wissen müssten, dass nichts endgültig ist, solange uns auch nur ein bisschen Zeit bleibt. Genügend Drehungen und Wendungen haben wir ja auf dem Buckel, nicht nur die des Schicksals, sondern auch die unseres Gemüts. Wir lernen mit der Zeit, dass wir dem, was uns so schlimm erschien, eines schönen Tages gleichgültig gegenüberstehen, wie einer bloßen Tatsache, einem Fakt. Dass der Mensch, ohne den wir nicht sein konnten, um dessentwillen wir nicht schliefen, ohne den wir uns unser Leben nicht vorstellen konnten, von dessen Worten, dessen Gegenwart wir Tag für Tag abhingen, uns eines schönen Augenblicks nicht einen einzigen Gedanken mehr wert ist oder nur selten und mit einem Schulterzucken, einen Gedanken, der es höchstens eine Sekunde zu der Frage schafft: ›Was mag aus ihm geworden sein?‹, ohne jede Sorge, nicht einmal mit Neugier. Was kümmert uns heute das Schicksal unserer ersten Freundin, deren Anruf oder die zu treffen wir so sehnsüchtig erwartet hatten? Ja was kümmert uns das Schicksal der vorletzten, seit einem Jahr schon haben wir sie nicht mehr gesehen? Was kümmern uns die Freunde von der Schule, der Universität, von später, auch wenn sich unser Dasein ein so langes Stück Weg um sie drehte, dass es nie zu enden schien? Was kümmern uns die, die sich loslösen, fortgehen, uns den Rücken zuwenden und sich entfernen, die wir fallenlassen und in Unsichtbare verwandeln, in bloße Namen, an die wir uns nur erinnern, wenn sie uns zufällig wieder zu Ohren kommen, die, die sterben und somit abtrünnig werden? Ich weiß nicht, meine Mutter starb vor fünfundzwanzig Jahren, und ich fühle mich zwar verpflichtet, voll Trauer daran zu denken, ja spüre sie dabei am Ende auch, kann jedoch nicht mehr die empfinden, die ich damals spürte, schon gar nicht weinen, wie ich es damals tat. Heute ist es eine bloße Tatsache: Meine Mutter starb vor fünfundzwanzig Jahren, und seit damals bin ich mutterlos. Es ist schlicht und einfach ein Teil von mir, ein Umstand unter vielen anderen, der mich ausmacht: Ich bin seit früher Jugend ohne Mutter, das ist alles oder fast alles, ganz wie ich Junggeselle bin oder andere von klein auf Waisen, Einzelkinder oder das jüngste von sieben Geschwistern sind oder von einem Militär abstammen, einem Arzt oder einem Verbrecher, einerlei, letztlich sind alles nur Umstände, nichts davon hat allzu viel Bedeutung, alles, was in unserem Leben vor sich geht oder uns vorangeht, passt in zwei Zeilen einer Erzählung. Luisa wurde ihr jetziges Leben zerstört, nicht das künftige. Stell dir vor, was für eine lange Strecke noch vor ihr liegt, sie wird nicht in diesem Augenblick gefangen bleiben, niemand bleibt in irgendeinem gefangen, schon gar nicht im schlimmsten, aus dem taucht man immer auf, nur nicht die mit krankem Gehirn, die sich vom bequemen Unglück gerechtfertigt, ja beschützt fühlen. Das Schlimme an so einem Schicksalsschlag, der uns durch und durch geht und scheinbar nicht zu ertragen ist, besteht darin, dass der Leidende glaubt, ja fast fordert, mit ihm müsse die Welt zu Ende gehen, aber die Welt kümmert sich nicht drum und fährt fort, zerrt auch noch an dem vom Unglück Heimgesuchten, erlaubt ihm also nicht, einfach das Theater zu verlassen, es sei denn, der Unglückliche brächte sich um. Das tut er bisweilen, das bestreite ich nicht. Aber selten, und in unserer Zeit kommt es noch seltener vor als früher. Luisa kann sich eine Zeitlang abkapseln und einigeln, nur ihre Familie an sich heranlassen und mich, wenn sie meiner nicht überdrüssig wird, auf mich verzichtet; aber umbringen wird sie sich nicht, und sei es nur, weil sie sich um zwei Kinder zu kümmern hat und weil es nicht ihr Naturell ist. Eine Weile wird es schon dauern, aber mit der Zeit werden Schmerz und Verzweiflung nachlassen, ihr Entsetzen wird schwinden, und vor allem wird sie sich an den Gedanken gewöhnt haben: ›Ich bin Witwe‹, wird sie denken, oder ›nun bin ich verwitwet‹. Das wird die Tatsache, der Umstand sein, das wird sie denen sagen, die man ihr vorstellt und die sie nach ihren Verhältnissen fragen, wird bestimmt nicht einmal erklären wollen, wie es geschah, zu schrecklich, zu unheilvoll wäre es, um es einer neuen Bekanntschaft zu erzählen, nachdem sie etwas Abstand gewonnen hätte, denn es würde sogleich einen dunklen Schatten auf jedes Gespräch werfen. Und genau das werden auch die anderen von ihr sagen, und was man von uns sagt, definiert uns zum Teil, wenn auch oberflächlich und ungefähr, doch letzten Endes bleiben wir zwangsläufig für fast alle Welt oberflächlich, eine Skizze, ein paar hingeworfene Pinselstriche. ›Sie ist Witwe‹, werden sie sagen, ›sie hat ihren Mann unter schrecklichen, nie ganz geklärten Umständen verloren, ich bin mir selbst nicht sicher, jemand hat ihn wohl auf der Straße angefallen, ich weiß nicht, ob ein Verrückter oder ein Killer, vielleicht war es auch ein Entführungsversuch, dem er sich mit aller Kraft widersetzte, worauf man ihn an Ort und Stelle erledigt hat; er war wohlhabend, hatte viel zu verlieren oder hat sich instinktiv zu heftig gewehrt, ich weiß nicht genau.‹ Wenn Luisa wieder verheiratet ist, und das wird in spätestens zwei Jahren der Fall sein, dann werden sich Tatsache und Umstand, obwohl sie die gleichen geblieben sind, gewandelt haben, und sie wird nicht mehr von sich selbst denken: ›Nun bin ich verwitwet‹ oder ›ich bin Witwe‹, weil sie es dann keineswegs mehr ist, sondern wird denken: ›Ich habe meinen ersten Mann verloren, von Tag zu Tag wird er mir ferner. So lange sehe ich ihn schon nicht mehr, der andere dagegen ist hier an meiner Seite und wird es bleiben. Auch ihn nenne ich meinen Mann, wie merkwürdig. Aber er hat seinen Platz im Bett eingenommen, und durch dieses Nebeneinander verwischt er ihn, löscht ihn aus. Etwas mehr mit jedem Tag, mit jeder Nacht.‹«


  Dieses Gespräch wurde bei anderer Gelegenheit fortgesetzt, es kam, scheint mir, jedes Mal auf, wenn wir uns sahen– so oft war es nicht–, oder Díaz-Varela brachte es auf, den ich einfach nicht Javier nennen will, auch wenn ich ihn so nannte und als solchen an ihn dachte in manchen Nächten, wenn ich spät nach Hause gekommen war, nachdem ich eine Weile mit ihm im Bett verbracht hatte (in fremden Betten ist man immer nur eine Weile und provisorisch, es sei denn, man wird eingeladen, in ihnen zu schlafen, und das war bei ihm nie der Fall; ja er erfand sogar unnötige, absurde Vorwände, weshalb ich gehen sollte, obwohl ich an keinem Ort je länger geblieben bin, als man mich zu bleiben bat). Ich schaute dann durchs offene Fenster, bevor ich die Augen schloss, schaute auf die Bäume gegenüber, von keiner Laterne beleuchtet und kaum auszumachen, hörte sie jedoch ganz nah im Dunkeln rauschen, ein Präludium des Gewitters, das sich in Madrid nicht immer entlädt, und sagte mir: Welchen Sinn hat das, für mich zumindest. Er verheimlicht nichts, täuscht mich nicht, verhehlt mir nicht, was seine Hoffnung ist und was ihn antreibt, er weiß gar nicht, wie sehr man es ihm anmerkt, während er wartet, dass sie aus ihrer Schwermut, ihrer Stumpfheit erwacht und ihn mit anderen Augen sieht, nicht als den treuen Freund ihres Mannes, der ihr vererbt wurde. Er muss behutsam vorgehen, mit kleinen Schritten, denn winzig müssen sie sein, damit es nicht den Anschein hat, als missachtete er ihre verständliche Betrübnis oder gar das Andenken des Toten, und zugleich muss er aufpassen, dass sich inzwischen kein anderer vordrängelt, ob hässlich oder dumm, ungelegen, langweilig oder schlapp, man darf niemanden als Rivalen unterschätzen, jeder kann eine unvorhergesehene Gefahr darstellen. Während er sie belauert, trifft er gelegentlich mich, vielleicht auch andere Frauen (Fragen stellen wir uns lieber nicht), und wer weiß, ob ich im Grunde nicht das Gleiche tue und wie er darauf vertraue, unverzichtbar zu werden, ohne dass er es merkt, mich in eine seiner Angewohnheiten zu verwandeln, so sporadisch sie auch sein mögen, damit es ihm schwerfällt, mich zu ersetzen, wenn er mich aufgeben will. Manche Männer stellen von Anfang an alles klar, ohne dass man sie darum gebeten hätte: ›Ich warne dich, zwischen uns wird es nicht mehr als das hier geben, wenn dir das nicht reicht, lassen wir es lieber gleich bleiben‹; oder: ›Du bist nicht die Einzige, leg es also nicht drauf an, wenn du Ausschließlichkeit willst, ist das hier nicht der Ort‹; oder wie es bei Díaz-Varela der Fall war: ›Ich bin in eine andere verliebt, die noch nicht so weit ist, mich wiederzulieben. Das kommt schon noch, ich brauche Ausdauer und Geduld. Es ist nichts dagegen einzuwenden, dass du mich in der Zwischenzeit unterhältst, wenn du magst, aber sei dir bewusst, dass wir füreinander nichts weiter sind als das: zeitweilige Gesellschaft, Unterhaltung und Sex, höchstens Kameradschaft und Zuneigung ohne Anspruch.‹ Diese Worte hat mir Díaz-Varela nicht etwa gesagt, sie sind gar nicht nötig, denn das ist die unzweideutige Botschaft, die sich aus unseren Treffen ergibt. Doch diese Männer, die einen vorwarnen, widersprechen sich mit der Zeit manchmal durch ihre Taten, und wir Frauen neigen zum Optimismus, sind im Grunde eingebildet, noch viel gründlicher als die Männer, die es in Liebesdingen nur vorübergehend sind und es dann gleich vergessen: Wir denken, sie werden ihre Haltung oder Meinung schon ändern, werden allmählich entdecken, dass sie ohne uns nicht auskommen, halten uns für die Ausnahme in ihrem Leben, den Besuch, der am Ende bleibt, denken, sie werden dieser anderen, unsichtbaren Frau schon noch überdrüssig werden, deren Existenz wir langsam bezweifeln oder lieber gar nicht erst für möglich halten, je öfter wir mit ihnen zusammen sind und je mehr wir sie gegen unseren Willen lieben; denken, wir werden die Auserwählten sein, wenn wir nur Ausdauer genug haben und ohne viel Klagen oder Drängen an ihrer Seite bleiben. Wenn wir nicht sofortige Leidenschaft erwecken, glauben wir, dass Treue und Präsenz am Ende belohnt werden und dauerhafter, stärker sind als jede Verzückung oder Laune. In einem solchen Fall, das wissen wir, werden wir es kaum als Kompliment empfinden, wenn sich unsere höchsten Erwartungen erfüllen sollten, doch als stillen Triumph, wenn sie es tatsächlich tun. Darauf kann man sich bei solch langem Ringen allerdings nie verlassen, und selbst die zu Recht Eingebildeten, die bisher stets Umworbenen können gewaltig Schiffbruch erleiden bei diesen Männern, die sich ihnen nicht ergeben und hochmütige Warnungen vorausschicken. Ich gehöre nicht zu dieser Gruppe der Eingebildeten, hege im Grunde keine triumphierenden Hoffnungen oder gestatte mir nur die eine, dass Díaz-Varela zuerst bei Luisa scheitert und dann vielleicht, mit etwas Glück, an meiner Seite bleibt, weil er sich nicht mehr umtun will, selbst die unruhigsten, eifrigsten Fädenzieher kennen träge Phasen, vor allem nach einem Scheitern, einer Niederlage, einer langen, vergeblichen Wartezeit. Ich weiß, dass es mich nicht kränken würde, ein Ersatz zu sein, denn in Wirklichkeit ist das am Anfang jeder: Díaz-Varela wäre es für Luisa, in Ermangelung ihres toten Mannes; für mich wäre es Leopoldo, den ich noch nicht weitergeschickt habe, obwohl er mir nur leidlich gefällt– ich vermute, für alle Fälle–, und mit dem ich mich passenderweise zu treffen begonnen hatte, kurz bevor ich im Naturkundemuseum auf Díaz-Varela gestoßen war, ihm endlos zugehört und unentwegt auf seine Lippen gestarrt hatte, wie ich es immer noch jedes Mal tue, wenn wir zusammen sind, ich kann den Blick nur von ihnen wenden, um ihn auf die verschleierten Augen darüber zu richten; vielleicht war auch Luisa damals für Deverne nichts anderes gewesen, wer weiß, nach einer ersten Ehe dieses so angenehmen, fröhlichen Mannes, von dem niemand gedacht hätte, dass ihm jemand hätte wehtun oder ihn verlassen wollen, und da ist er nun, für nichts und wieder nichts mit dem Messer aufgeschlitzt, unterwegs in die Vergessenheit. Ja, alle sind wir der Abklatsch von Leuten, die wir meist gar nicht kennen, Leute, die sich abseits hielten, vorbeizogen am Leben derer, die wir jetzt lieben, oder kurz darin verweilten, es mit der Zeit jedoch müde wurden und verschwanden, ohne eine Spur zu hinterlassen oder nur die Staubwolke ihrer Füße, die fliehen, Leute, die denen sterben, die wir lieben, und eine tödliche Wunde schlagen, die sich am Ende fast immer schließt. Wir können nicht beanspruchen, die Ersten, Bevorzugten zu sein, wir sind nur, was verfügbar ist, sind die Überreste, die Rückstände, die Überlebenden, das, was zurückbleibt, der Saldo, und auf diesem wenig edlen Fundament erhebt sich mitunter die größte Liebe, gründen sich die besten Familien, das ist unser aller Ursprung, wir sind Ergebnis von Zufall und Konformismus, von dem, was andere abwarfen, zu dem sie sich nicht trauten, bei dem sie scheiterten, und trotzdem gäben wir manchmal alles darum, mit dem zusammenzubleiben, den wir einmal auf einem Dachboden oder bei einem Ausverkauf aufgegabelt oder beim Kartenspiel gewonnen haben oder der uns aus dem Abfall geklaubt hat; entgegen aller Wahrscheinlichkeit sind wir überzeugt von unseren zufälligen Verliebtheiten, und viele glauben, die Hand des Schicksals bei dem zu sehen, was nicht mehr ist als eine Dorftombola, wenn der Sommer zur Neige geht… Dann knipste ich die Nachttischlampe aus, sah bald darauf die im Wind rauschenden Bäume eine Spur deutlicher und hatte beim Einschlafen das Schaukeln ihrer Blätter vor Augen oder erahnte es nur. Welchen Sinn hat das, dachte ich. Keinen anderen, als dass uns inmitten solch dummer, unüberwindlicher Umstände der kleinste Wink genügt, der kleinste Halt. Noch ein Tag, eine Stunde an seiner Seite, auch wenn diese Stunde eine Ewigkeit auf sich warten lässt; die vage Verheißung, ihn wiederzusehen, so viele Tage auch vergehen mögen, so viele Tage Leere. Wir markieren im Kalender die, an denen er anrief oder wir ihn sahen, wir zählen die, an denen er sich nicht gemeldet hat, und warten bis tief in die Nacht, bevor wir sie endgültig als verödet und verloren abhaken, denn womöglich klingelt noch spätabends das Telefon, und er flüstert uns eine Albernheit zu, bei der wir eine grundlose Euphorie spüren, und dass das Leben gnädig und barmherzig ist. Wir interpretieren jede Modulation seiner Stimme, jedes belanglose Wort, dem wir eine dumme, verheißungsvolle Bedeutung beimessen und das wir uns ständig wiederholen. Wir wissen jeden Kontakt zu schätzen, und hätte er ihm auch nur dazu gedient, uns mit einer plumpen Entschuldigung zu kommen, uns zu versetzen oder eine wenig oder gar nicht ausgefeilte Lüge aufzutischen. ›Wenigstens einen Augenblick lang hat er an mich gedacht‹, sagen wir uns dankbar, oder ›er erinnert sich an mich, wenn er sich langweilt oder einen Rückschlag bei der erlitten hat, die ihm wichtig ist, bei Luisa, vielleicht komme ich an zweiter Stelle, und das ist immerhin etwas.‹ Das bedeutet manchmal– wenn auch nur manchmal–, dass nur der fallen müsste, der die erste besetzt, das ahnten schon die jüngeren Königsbrüder, die Prinzen, selbst fernste Verwandte und noch fernere Bastarde, die wissen, dass man auf diese Weise auch vom Zehnten zum Neunten, vom Sechsten zum Fünften, vom Vierten zum Dritten wird, und irgendwann werden sie alle im Stillen den unaussprechlichen Wunsch geäußert haben: He should have died yesterday: ›er hätte gestern sterben sollen oder vor Jahrhunderten‹; oder den, der anschließend in den kühnsten Köpfen aufflammt: ›Noch ist Zeit, dass er morgen stirbt, im Gestern des Übermorgen, wenn ich dann noch am Leben bin.‹ Es ist uns einerlei, dass wir uns vor uns selbst bloßstellen, letztlich wird uns niemand richten, es gibt keine Zeugen. Wenn wir im Spinnennetz gefangen sind, geben wir uns grenzenlosen Phantasien hin und begnügen uns zugleich mit der kleinsten Krume, damit, ihn zu hören, zu riechen, zu erahnen, zu erfühlen, damit, dass er noch in Sichtweite, nicht ganz verschwunden ist, dass man am Horizont noch nicht die Staubwolke seiner Füße sieht, die fliehen.


  Vor mir verbarg Díaz-Varela nicht die Ungeduld, die er vor Luisa geheim halten musste, kam immer wieder auf sein Lieblingsthema zurück, das er mit ihr nicht erörtern konnte und das für ihn, wie mir schien, das einzig wichtige war, als wäre alles andere aufschiebbar und vorläufig, solange diese Angelegenheit nicht bewältigt war, als verwendete er so viel Kraft darauf, dass alle übrigen Fragen in der Schwebe bleiben und warten mussten, bis sich die Sache in der einen oder anderen Richtung entschieden hätte, als hinge seine gesamte Zukunft vom unglücklichen oder glücklichen Ausgang seines hartnäckigen Hoffens ab, für das kein Erfüllungstermin bestand. Womöglich gab es ebenso wenig einen fixen Termin für die Nichterfüllung: Was, wenn Luisa nicht auf seine Bitten, Avancen, auf seine Leidenschaft reagierte, falls er sie denn offenbaren sollte, sondern allein blieb? Wann wäre die Zeit für ihn gekommen, seine lange Wacht aufzugeben? Ich wollte nicht unmerklich in einen ebensolchen Zustand hineingleiten, und so hielt ich mir weiterhin Leopoldo, dem ich wohlweislich nichts von Díaz-Varelas Existenz gesagt hatte. Wenn es schon lächerlich gewesen wäre, auch meine Schritte indirekt von denen abhängig zu machen, die eine untröstliche Witwe tat oder nicht tat, noch lächerlicher wäre es gewesen, ihnen obendrein die eines armen, nichtsahnenden Mannes anzuhängen, der sie nicht einmal kannte, und so die Kette noch zu verlängern: Im schlimmsten Fall hätte sie sich bei weiteren Verliebten von Art derer, die sich nur lieben lassen und weder abweisen noch wiederlieben, bis ins Unendliche fortgesetzt. Menschen, aufgestellt wie Dominosteine, die auf das Nachgeben einer Frau warten, die nichts mit all dem zu tun hat, damit sie wissen, neben wem sie niederfallen und verweilen können oder ob überhaupt neben jemandem.


  In keinem Moment kam es Díaz-Varela in den Sinn, dass mich die Vorführung seines Verlangens kränken könnte, auch wenn er sich selbst nie zur Rettung oder Bestimmung Luisas stilisierte; nie sagte er ›wenn sie erst aus ihrem tiefen Loch heraufkommt und an meiner Seite wieder aufatmet und lächelt‹, und schon gar nicht ›wenn sie wieder heiratet und mit mir zusammen sein wird‹. Nie kehrte er den Bewerber heraus, sprach nicht von sich, aber es war eindeutig, dass er der Felsenfeste war, der wartet und der ehemals die Trauertage gezählt hätte, dann die der Halbtrauer oder Austrauer, wie auch immer man das früher genannt haben mag, der sich bei den alten Frauen– die am besten Bescheid wussten in solchen Fragen– erkundigt hätte, ab wann genau es schicklich wäre, sich zu bekennen und zu bewerben. Diese Regeln sind leider alle verloren, wir wissen heute nicht mehr, wann etwas an der Reihe ist und woran wir uns halten sollen, wann es zu früh und wann zu spät, wann unsere Zeit vorüber ist. Wir sind ganz auf uns gestellt, und schnell haben wir uns blamiert.


  Ich weiß nicht, ob er alles nur in diesem Licht sah oder bewusst literarische, historische Texte suchte, die seine Argumente stützten und ihm zur Hilfe kamen (vielleicht beriet ihn Rico, ein Mensch von gewaltigem Wissen, obwohl man, soweit ich weiß, vergebens versuchen würde, diesen herablassenden Gelehrten seiner Renaissance und seinem Mittelalter zu entreißen, denn offenbar ist nichts nach 1650 für ihn der Achtung wert, eingeschlossen sein eigenes Leben).


  »Ich habe ein Buch gelesen, es ist recht berühmt, aber das wusste ich gar nicht«, sagte er, griff sich den französischen Band aus dem Regal und wedelte damit vor meinen Augen, als spräche er, das Buch in der Hand, mit größerer Sachkenntnis und zeigte mir zugleich, dass er es tatsächlich gelesen hatte. »Es ist eine Novelle von Balzac, die mir recht gibt bei Luisa und dem, was über kurz oder lang mit ihr geschehen wird. Sie erzählt die Geschichte eines napoleonischen Obersten, der in der Schlacht bei Preußisch Eylau für tot erklärt wurde. Die Schlacht fand zwischen dem 7. und 8.Februar 1807 statt, in der Nähe des gleichnamigen Städtchens in Ostpreußen, die französische und die russische Armee trafen da aufeinander, bei einer Hundekälte, es heißt, in der ganzen Geschichte sei keine Schlacht je bei grimmigerem Wetter geschlagen worden, obwohl ich mich frage, wie man das wissen, geschweige denn nachweisen will. Dieser Oberst, Chabert mit Namen, befehligt ein Reiterregiment und erhält im Verlauf der Schlacht einen gewaltigen Säbelhieb aufs Haupt. An einer Stelle der Novelle nimmt er vor einem Anwalt den Hut ab, die Perücke bleibt daran kleben, und eine ungeheure schräge Narbe kommt zum Vorschein, die sich vom Hinterkopf bis zum rechten Auge zieht, stell dir das vor«, und er deutete ihren Verlauf an, indem er sich langsam mit dem Zeigefinger über den Kopf fuhr, »sie bildete eine ›gewaltige, wulstige Naht‹, in Balzacs Worten, der hinzufügt, dass der erste Gedanke beim Anblick solcher Wunde war: ›Durch diesen Spalt ist der Verstand entflohen!‹ Marschall Murat, derselbe, der in Madrid den Aufstand vom 2.Mai niedergeschlagen hat, bläst zur Attacke und schickt ihm tausendfünfhundert Reiter zur Hilfe, aber sie alle, Murat voran, reiten über Chabert, über seinen eben hingestreckten Körper hinweg. Er wird für tot erklärt, obwohl der Kaiser, der ihn sehr schätzt, zwei Wundärzte ausschickt, die überprüfen sollen, ob er tatsächlich auf dem Schlachtfeld verschieden ist; aber die beiden nachlässigen Feldscher, im Wissen, dass ihm der Schädel gespalten wurde und anschließend die Hufe zweier Reiterregimenter über ihn hinweggeprescht sind, machen sich nicht einmal die Mühe, ihm den Puls zu fühlen, und bescheinigen offiziell, doch leichthin, seinen Tod, welcher in den Bulletins des französischen Heers notiert, protokolliert, spezifiziert und somit zur historischen Tatsache wird. Man wirft ihn in eine Grube auf einen Haufen anderer Leichen, nackt, wie im Krieg üblich: So angesehen er im Leben auch gewesen war, jetzt ist er bloß ein Toter in der Eiseskälte, und alle landen am selben Ort. Auf unwahrscheinliche Weise, doch äußerst glaubwürdig, wie er es dem Pariser Anwalt Derville schildert, der seinen Fall übernehmen soll, erlangt der Oberst das Bewusstsein wieder, bevor er zugeschaufelt wird, hält sich für tot, merkt, dass er noch lebt, und arbeitet sich mit viel Mühe und Glück aus dieser Pyramide von Gespenstern heraus, von denen er wer weiß wie viele Stunden selbst eines gewesen war, wobei er hörte oder zu hören glaubte, wie er sagt«, und hier schlug Díaz-Varela das Büchlein auf und suchte ein Zitat, bestimmt hatte er sie alle angestrichen und vielleicht nach dem Buch gegriffen, um gelegentlich eins vorzutragen, »›ein Stöhnen, das aus der Welt der Leichen drang, in deren Mitte ich ruhte‹; und er fügt hinzu ›es gibt noch Nächte, in denen ich diese erstickten Seufzer zu hören meine‹. Seine Frau bleibt als Witwe zurück und geht nach einiger Zeit erneut die Ehe ein, mit einem gewissen Ferraud, einem Grafen, der ihr die Kinder schenkt, zwei an der Zahl, die ihr in der ersten Ehe versagt geblieben waren. Sie erbt von ihrem gefallenen, heldenhaften Militär ein stattliches Vermögen, fasst sich wieder und lebt weiter, sie ist jung, hat noch ein langes Stück Weg vor sich, und das ist das Entscheidende: der Weg, der uns aller Voraussicht nach bleibt, und wie wir ihn zurücklegen wollen, sobald wir beschlossen haben, in der Welt zu verweilen und nicht den Gespenstern zu folgen, die eine starke Anziehungskraft ausüben, wenn sie noch frisch sind, als versuchten sie, uns zu sich zu zerren. Wenn viele um uns herum sterben, wie im Krieg, oder auch nur ein einziger besonders geliebter Mensch, verspüren wir zuerst den Drang, mit ihnen zu gehen oder sie wenigstens mit uns zu schleppen, nicht loszulassen. Die meisten Menschen geben sie mit der Zeit jedoch frei, wenn sie merken, dass ihr eigenes Überleben auf dem Spiel steht, dass die Toten ein gewaltiger Ballast sind und jedes Vorankommen verhindern, ja jeden Atemzug, wenn man sich zu schwer von ihnen trennen kann, von ihrer dunklen Seite. Leider sind sie starr wie Gemälde, rühren sich nicht, tragen nichts bei, sagen nichts, antworten nie und treiben uns in die Enge, in einen Winkel ihres Bildes, das keinerlei Pinselstrich mehr zulässt, weil es bereits vollendet ist. Die Novelle schildert nicht das Leid der Witwe, wenn sie denn so litt wie Luisa, spricht nicht von ihrem Schmerz, ihrer Trauer, zeigt die Figur nicht in dem Moment, da sie die verhängnisvolle Nachricht erhält, sondern zehn Jahre später, 1817, glaube ich, aber es ist anzunehmen, dass sie dabei die obligatorischen Stadien durchlief (Entsetzen, Verzweiflung, Trauer und Trübsinn, Teilnahmslosigkeit, Angst und Beklemmung bei der Feststellung, dass die Zeit vergeht, dann die Überwindung), denn als vollkommen gewissenlos wird sie nicht dargestellt, zumindest nicht von Anfang an, man weiß es nicht genau, das bleibt im Dunkeln.«


  Díaz-Varela unterbrach sich und trank einen Schluck von dem Whisky on the rocks, den er sich eingegossen hatte. Er hatte sich nicht wieder gesetzt, nachdem er das Buch holen gegangen war, während ich mich auf dem Sofa zurückgelehnt hatte, zum Bett waren wir noch nicht übergewechselt. So lief es gewöhnlich, erst setzten wir uns, redeten mindestens eine Stunde lang, und die ganze Zeit über blieb ich im Zweifel, ob es zum zweiten Akt kommen würde, zu Beginn wies nichts in unserem Verhalten darauf hin, es war das zweier Menschen, die plaudern und sich etwas zu erzählen haben und nicht zwangsläufig zum Sex übergehen müssen. Ich spürte, dass es sich ergeben konnte oder nicht, beide Möglichkeiten waren gleich wahrscheinlich, keine davon selbstverständlich, als wäre jedes Mal das erste, als sammelte sich in dieser Hinsicht nichts Erlebtes an– nicht einmal das Vertrauen, nicht einmal das Streicheln des Gesichts–, als müsste man bis in alle Ewigkeit immer wieder von vorn beginnen. Sicher war allerdings, dass sich immer genau das ergeben würde, was er wollte oder eher vorschlug, und am Ende schlug er es unweigerlich vor, durch ein Wort, eine Gebärde, doch erst nach absolvierter Plauderei und angesichts meiner ewigen Schüchternheit, die ich nie überwand. Ich hatte Angst, dass er irgendwann nicht mehr diese Gebärde vollführen, dieses Wort sagen würde, die mich in sein Schlafzimmer dirigierten oder mich unvermittelt– oder nach einer Pause– aufforderten, den Rock hochzuschieben, sondern Gespräch und Treffen beendete, als wären wir zwei Freunde, die nun ihren Gesprächsstoff erschöpft oder noch zu tun haben, und mich mit einem Kuss vor die Tür setzte, denn nie konnte ich mir sicher sein, dass mein Besuch mit dem Umschlingen unserer Körper enden würde. Diese seltsame Ungewissheit gefiel mir und wieder nicht. Zum einen ließ sie mich vermuten, dass er meine Gesellschaft in jedem Fall und unter allen Umständen genoss und mich nicht als bloßes Instrument sexueller Übung und Erleichterung ansah; zum anderen machte es mich wütend, dass er meiner Nähe so lange widerstehen konnte, dass er nicht das dringende Bedürfnis empfand, sich ohne Umschweife auf mich zu stürzen, sobald er mir die Tür geöffnet hatte, und sein Verlangen zu stillen, dass er es ohne weiteres aufschieben konnte; aber vielleicht konzentrierte er es auch, während ich ihn ansah und zuhörte. Diese Klage ging jedoch aufs Konto der ewigen Unzufriedenheit, die uns beherrscht oder ohne die wir nicht auskommen, denn am Ende trat immer das ein, von dem ich fürchtete, dass es nicht eintreten würde, und im Übrigen konnte ich mich wahrhaftig nicht beklagen.


  »Weiter, was ist dann passiert, worin gibt das Buch dir recht«, fragte ich. Wortgewandt war er tatsächlich, liebend gern hörte ich ihm zu, worüber er auch redete, selbst wenn er mir eine alte Geschichte von Balzac erzählte, die ich selbst nachlesen konnte und die er nicht erfunden hatte, aber gewiss interpretiert oder verdreht. Er hatte die Gabe, mich für alles zu interessieren, was ihm in den Sinn kam, schlimmer noch, er unterhielt mich blendend (schlimmer, weil ich wusste, dass ich mich eines Tages würde zurückziehen müssen). Jetzt, da ich nie mehr zu ihm gehe, erinnere ich mich an diese Besuche wie an ein geheimes Terrain, wie an ein kleines Abenteuer, was womöglich ihrem ersten Akt zu verdanken war, zumindest eher als dem ungewissen zweiten, wegen seiner Ungewissheit umso sehnlicher erwartet.


  »Der Oberst will sich Namen, Laufbahn, Rang, Würde und Vermögen zurückerobern, zumindest einen Teil davon (seit Jahren lebt er schon im Elend) und, das Heikelste von allem, seine Frau, die als Bigamistin dastehen würde, wenn Chabert sich tatsächlich als Chabert erweist und nicht als Schwindler oder Wahnsinniger. Vielleicht hatte ihn Madame Ferraud aufrichtig geliebt, bei der Nachricht seines Todes Tränen vergossen, und die Welt war für sie untergegangen; aber seine Wiederkehr ist fehl am Platz, seine Auferstehung ein echtes Ärgernis, ein Riesenproblem, eine heraufziehende Katastrophe samt Ruin, und der neuerliche Untergang der Welt ist der Gipfel aller Paradoxe: Wie kann die Rückkehr des Menschen, dessen Hingang ihn bereits herbeiführte, ihn noch einmal herbeiführen? Hier sieht man klar und deutlich, dass das Gewesene, während die Zeit verstreicht, Gewesenes bleiben oder weiterhin gewesen sein muss, wie es immer der Fall ist oder fast immer, so ist das Leben angelegt, weshalb sich das Getane niemals ungetan und das Geschehene nie ungeschehen machen lässt; die Toten müssen bleiben, wo sie hingehören, nichts darf da geändert werden. Uns nach ihnen zu sehnen, lassen wir zu, weil wir dabei kein Risiko eingehen: Wir haben jemanden verloren, und da wir wissen, dass er nicht mehr auftauchen, den geräumten Platz nicht mehr einfordern wird, der schnell wieder besetzt wurde, sind wir frei, mit aller Kraft seine Rückkehr zu wünschen. Wir vermissen ihn so seelenruhig, weil sich unsere erklärten Wünsche nie erfüllen werden und keine Rückkehr möglich ist, weil er nicht mehr in unser Leben eingreifen wird noch in den Lauf der Welt, weil er uns nicht mehr einschüchtern, einengen, ja nicht einmal in den Schatten stellen kann, weil er nie mehr besser sein wird als wir. Aufrichtig beklagen wir seinen Fortgang, haben wahrhaftig damals, als er ging, gewünscht, er hätte weitergelebt; wahrhaftig tat sich damals eine entsetzliche Lücke, ein Abgrund auf, und wir waren versucht, ihm hinterherzustürzen, für einen Augenblick. Ganz genau, für einen Augenblick, nur selten wird man dieser Versuchung nicht Herr. Dann verstreichen die Tage, die Monate und Jahre, wir finden uns ab, gewöhnen uns an die Lücke und erwägen nicht einmal die Möglichkeit, dass der Tote zurückkommen könnte, um sie auszufüllen, denn das ist nicht der Toten Sache, wir sind sicher vor ihnen, und außerdem wurde die Lücke zugedeckt, ist also keine mehr, ist nur noch fiktiv. An die, die uns am nächsten standen, erinnern wir uns täglich, werden noch immer traurig bei dem Gedanken, dass wir sie nie mehr sehen, nie mehr hören, nicht mehr mit ihnen lachen werden und die nicht mehr küssen, die wir einst küssten. Aber es gibt keinen Tod, der nicht in irgendeiner Hinsicht auch Erleichterung verschaffte oder einen Vorteil böte. Erst, wenn er eingetreten ist, versteht sich, im Voraus wünscht man keinen herbei, vermutlich nicht einmal den eines Feindes. Man trauert zum Beispiel um den Vater, beerbt ihn jedoch, bekommt sein Haus, sein Geld, seinen Besitz, und müsste alles zurückgeben, wenn er wiederkehrte, und geriete in arge Verlegenheit, in quälende Angst. Man trauert um seine Frau, seinen Mann, aber manchmal erkennen wir, auch wenn es etwas dauern mag, dass wir glücklicher, bequemer ohne sie leben, wieder von neuem beginnen können, falls wir nicht zu alt dafür sind: mit der gesamten Menschheit zu unserer Verfügung, wie in frühster Jugend; mit freier Auswahl, ohne dabei die alten Fehler zu begehen; erlöst von all ihren oder seinen Eigenschaften, die uns missfielen, denn immer missfällt etwas an dem, der fortwährend da ist, neben, vor, hinter uns und vis-à-vis, die Ehe umkreist, die Ehe umringt. Man trauert um den großen Schriftsteller, den großen Künstler bei seinem Tod, aber eine gewisse Freude schwingt mit, weil man weiß, dass die Welt nun eine Spur gewöhnlicher, erbärmlicher geworden ist und unsere eigene Gewöhnlichkeit und Erbärmlichkeit somit weniger deutlich, weniger auffällig, da dieser Mensch nicht mehr hier ist, dessen Gegenwart uns vergleichsweise so mittelmäßig aussehen ließ, man weiß, dass sich das Talent einen weiteren Schritt von unserer Erde entfernt hat, weiter in Richtung Vergangenheit entgleitet, die es niemals verlassen, in die es ewig verbannt bleiben sollte, damit es uns nur rückblickend kränken kann, was weniger verletzt und sich leichter ertragen lässt. Ich rede von der Mehrheit, nicht von allen, versteht sich. Aber diese Freude spricht auch aus der Haltung der Journalisten, die in ihren Schlagzeilen schreiben ›Das letzte Klaviergenie ist tot‹ oder ›Die letzte Filmlegende geht dahin‹, als feierten sie jubelnd, dass es dergleichen endlich nicht mehr gibt noch geben wird; dass uns der jeweilige Tod vom universalen Albtraum befreit, vom Wissen, dass es hervorragendere, talentiertere Menschen gibt, die wir widerwillig bewundern; und so vertreiben wir diesen Fluch ein wenig, dämpfen ihn ab. Und natürlich trauert man um den Freund, wie ich um Miguel getrauert habe, aber auch darin schwingt das angenehme Gefühl des Überlebens, der privilegierten Perspektive mit, denn man kann dem Tod des anderen beiwohnen, nicht umgekehrt, kann sein Gesamtbild betrachten, seine abgeschlossene Geschichte erzählen, sich um die hilflosen Hinterbliebenen kümmern, sie trösten. Mit jedem Freund, der stirbt, fühlt man sich abgekapselter, einsamer, doch zugleich subtrahiert man ständig: Einer weniger, noch einer, ich weiß Bescheid über sie, bis zu ihrem letzten Augenblick, ich kann noch davon erzählen. Mich dagegen wird niemand sterben sehen, dem ich wirklich wichtig bin, niemand wird mich im Ganzen schildern können, also bleibe ich im Grunde unvollendet, da die anderen sich nicht sicher sein können, dass ich nicht ewig weiterlebe, denn sterben haben sie mich nicht gesehen.«


  Er neigte stark zum Vortragen, Abhandeln, Abschweifen, wie nicht wenige Autoren, die ich im Verlag getroffen habe, man könnte meinen, sie hätten noch nicht genug daran, Blatt für Blatt mit ihren Einfällen, ihren Geschichten zu füllen, die, wenn nicht absurd, dann eitel, wenn nicht schaurig, dann peinlich sind, Ausnahmen bestätigen die Regel. Aber Díaz-Varela war nicht eigentlich Schriftsteller, und in seinem Fall störte es mich nicht, ja es erging mir immer wieder wie vor dem Kiosk neben dem Museum, bei unserer zweiten Begegnung, ich konnte während seiner Monologe nicht die Augen von ihm wenden, seine tiefe, wie nach innen gewandte Stimme bezauberte mich, die Wellen seiner oft willkürlich aneinandergereihten Satzglieder, das alles schien bisweilen keinem menschlichen Wesen zu entströmen, sondern einem Musikinstrument, das keinerlei Sinn übermittelt, einem leichthändig gespielten Klavier etwa. Nun war ich jedoch neugierig, mehr über Oberst Chabert und Madame Ferraud zu erfahren und vor allem, warum ihm die Novelle in Bezug auf Luisa recht gab, wie er sagte, auch wenn ich schon meine Vermutungen hatte.


  »Gut, aber was geschah mit dem Obersten?«, unterbrach ich ihn und sah, dass er es nicht übelnahm, er war sich seiner Veranlagung bewusst und vielleicht dankbar, wenn man ihn bremste. »Nahm ihn die Welt der Lebenden auf, in die er zurückkehren wollte? Und seine Frau? Gelang es ihm, erneut zu existieren?«


  »Was geschah, tut nichts zur Sache. Es ist eine Erzählung, ihre Begebenheiten sind einerlei und vergessen, wenn man an ihr Ende gelangt. Interessant sind die Möglichkeiten und Ideen, die uns solche Werke mit ihren imaginären Fällen einimpfen und eingeben, sie prägen sich deutlicher ein als die tatsächlichen Ereignisse, auf sie achten wir mehr. Was mit dem Obersten passiert ist, kannst du selbst herausfinden, es täte dir gut, ab und an etwas anderes als zeitgenössische Autoren zu lesen. Ich leihe dir das Buch, wenn du magst, oder liest du nicht auf Französisch? Die Übersetzung, die es gibt, ist schlecht. Kaum jemand kann noch richtig Französisch.« Er war im Lycée Français zur Schule gegangen; wir hatten uns wenig aus unserem Leben erzählt, doch das hatte er mich wissen lassen. »Wichtig ist hier nur, dass die Wiederkehr dieses Chabert ein gewaltiges Unheil ist. Vor allem natürlich für seine Frau, die wieder Fuß gefasst hat und nun ihr neues Leben führt, in dem kein Platz für ihn ist oder nur als Vergangenheit, als Ehemaliger, als Erinnerung, immer schwächer, als Toter, tot und begraben in einer namenlosen, fernen Grube, zusammen mit anderen Gefallenen jener Schlacht bei Eylau, an die sich zehn Jahre später niemand mehr erinnert oder erinnern will, unter anderem, weil der, der sie geschlagen hat, nun verbannt ist und auf Sankt Helena versauert, jetzt regiert LudwigXVIII., und der erste Akt jedes Regimes besteht im Vergessen, Bagatellisieren, Auslöschen des vorherigen, dessen Anhänger nun zu verrotteten Nostalgikern abgestempelt werden, denen nur noch bleibt, still und leise zu verkümmern und zu sterben. Der Oberst weiß von Anfang an, dass sein unerklärliches Überleben ein Fluch für die Gräfin ist, die seine anfänglichen Briefe nicht erwidert, ihn nicht sehen, nicht das Risiko eingehen will, ihn wiederzuerkennen, und darauf vertraut, dass es sich um einen Geisteskranken oder Schwindler handelt oder dass ihn Müdigkeit, Verbitterung und Verzweiflung zur Aufgabe zwingen werden. Oder, als sie ihn partout nicht mehr verleugnen kann, darauf, dass er zu den Schneefeldern zurückkehrt und stirbt, ein weiteres Mal, ein letztes. Endlich treffen sie sich und reden miteinander, und der Oberst, der keinen Grund gefunden hat, sie nicht weiterzulieben während seiner langen Verbannung von der Erde und all der Strapazen, die es mit sich bringt, ein Verstorbener zu sein, stellt ihr die Frage«, und Díaz-Varela suchte ein weiteres Zitat in dem Bändchen, diesmal ein so kurzes, dass er es bestimmt auswendig gewusst hätte: »›Tun die Toten schlecht daran, zurückzukehren?‹, oder (wie man es auch verstehen könnte): ›Sind die Toten im Unrecht, wenn sie zurückkehren?‹ Auf Französisch heißt es: Les morts ont donc bien tort de revenir?« Auch in dieser Sprache hatte er, wie mir schien, eine tadellose Aussprache. »Die Gräfin antwortet scheinheilig: ›O nein, nein, mein Herr! Halten Sie mich nicht für undankbar‹, und fügt hinzu: ›Wenn es auch nicht mehr in meiner Macht steht, Sie zu lieben, weiß ich doch, was ich Ihnen schuldig bin, und kann Ihnen die ganze Zuneigung einer Tochter anbieten.‹ Und so beschreibt Balzac, wie sie auf die verständnisvolle, großmütige Antwort des Obersten reagiert«, und Díaz-Varela las wieder vor (praller, küssbarer Mund). »›Die Gräfin schenkte ihm einen so von Dankbarkeit erfüllten Blick, dass der arme Chabert am liebsten in seine Grube bei Eylau zurückgekehrt wäre.‹ Das heißt, am liebsten wäre ihm gewesen, er hätte ihr keinen Ärger, keine Aufregung mehr bereitet, sich nicht in eine Welt gedrängt, die seine nicht länger war, er wäre nicht mehr ihr Albtraum, ihr Gespenst, ihre Qual gewesen, wäre abgetreten, verschwunden.«


  »Und das hat er getan? Er hat das Feld geräumt und sich geschlagen gegeben? Er ist in seine Grube zurückgekehrt, hat Platz gemacht?«, fragte ich in die Pause hinein, die er machte.


  »Du wirst es schon lesen. Aber das Unglück, dass er weiterlebt, nachdem er tot gewesen und für tot erklärt worden war, dazu noch in den Annalen der Armee (›eine historische Tatsache‹), ist nicht nur das Unglück seiner Frau, sondern auch seines. Man kann nicht so einfach von dem einen Zustand in den anderen wechseln, vom zweiten in den ersten, meine ich natürlich, er ist sich vollauf bewusst, dass er ein Leichnam ist, ein verbürgter, ein Stück sogar tatsächlicher Leichnam, denn er war selbst überzeugt davon, einer zu sein, hat das Stöhnen von seinesgleichen gehört, das kein Lebender hören könnte. Als er sich zu Beginn der Novelle in der Anwaltskanzlei einfindet, fragt ihn ein Schreiber oder Laufbursche nach seinem Namen. Er antwortet: ›Chabert‹, und der andere sagt: ›Der Oberst, der bei Eylau gefallen ist?‹ Und das Gespenst protestiert nicht etwa, begehrt nicht auf, wird nicht wütend, widerspricht nicht auf der Stelle, sondern nickt nur und bestätigt zahm: ›Eben der, mein Herr.‹ Bald darauf macht er sich selbst diese Definition zu eigen. Als er endlich erreicht, dass ihn der Anwalt Derville persönlich empfängt, und der ihn fragt ›Mit wem habe ich die Ehre, mein Herr?‹, antwortet er: ›Mit dem Obersten Chabert.‹ ›Mit welchem?‹, hakt der Anwalt nach, und was er darauf zu hören bekommt, ist ein Widersinn, der trotzdem die reine Wahrheit ist: ›Dem, der bei Eylau fiel.‹ An anderer Stelle bezeichnet ihn, wenn auch ironisch, Balzac selbst so: ›Mein Herr, sagte der Verstorbene…‹, genau das schreibt er. Der Oberst leidet unablässig unter dem verhassten Status eines Mannes, der nicht starb, als er hätte sterben sollen, oder sogar tatsächlich gestorben war, wie Napoleon höchstselbst bekümmert überprüfen ließ. Als er Derville seinen Fall darlegt, bekennt er ihm Folgendes«, und Díaz-Varela blätterte wieder, bis er auf das Zitat stieß: »›Wahrhaftig, damals, ja bisweilen heute noch ist mir mein Name zuwider. Ich wünschte, ich wäre nicht ich. Das Bewusstsein meiner Rechte bringt mich um. Hätte mir die Krankheit jede Erinnerung an mein früheres Leben genommen, wäre ich glücklich gewesen.‹ Hörst du das: ›ist mir mein Name zuwider, ich wünschte, ich wäre nicht ich.‹« Díaz-Varela wiederholte mir diese Worte, hob sie hervor. »Das Schlimmste, was einem passieren kann, schlimmer als der Tod selbst, und das Schlimmste, was man anderen antun kann, ist die Rückkehr vom Ufer, von dem man nicht wiederkehrt, die Auferstehung zur Unzeit, wenn man nicht mehr erwartet wird, wenn es zu spät und unzulässig ist, wenn man für die Lebenden das Ende bereits hinter sich hat und sie ihr Leben fortgesetzt, wiederaufgenommen haben, ohne noch mit einem zu rechnen. Für den, der zurückkehrt, gibt es kein größeres Unglück als die Entdeckung, dass er überflüssig ist und seine Anwesenheit unerwünscht, dass er das Weltall aufstört, für die geliebten Menschen ein Ärgernis ist und diese nicht wissen, was anfangen mit ihm.«


  »›Das Schlimmste, was einem passieren kann‹, na hör mal. Du redest ja, als ob das vorkäme, dabei kommt es nicht vor oder nur in der Fiktion.«


  »Die Fiktion kann uns gerade das vorführen, was wir nicht kennen und was nicht vorkommt«, antwortete er blitzschnell, »in dem Fall ermöglicht sie, uns die Gefühle eines Toten vorzustellen, der sich zur Rückkehr gezwungen sieht, und zeigt uns, warum sie nicht zurückkehren dürfen. Außer geistig verwirrten oder sehr alten Leuten bemüht sich ein jeder, ob früher oder später, sie zu vergessen. Er vermeidet es, an sie zu denken, und wenn er einmal nicht anders kann, wird er verdrießlich, traurig, hält inne, die Tränen fließen, und er kann erst weitermachen, wenn er den düsteren Gedanken abschüttelt oder die Erinnerung erstickt. Langfristig, da mach dir nichts vor, wenn nicht gar mittelfristig, schüttelt jeder seine Toten ab, das ist ihr letztendliches Los, und es ist anzunehmen, dass auch sie damit einverstanden sind und, nachdem sie ihren neuen Zustand kennengelernt und ausprobiert haben, ebenso wenig zur Rückkehr bereit wären. Wer sich aus dem Leben zurückgezogen und von ihm abgewandt hat, sosehr es auch gegen seinen Willen, etwa durch Mord, und zu seiner größten Pein geschah, würde sich nicht wieder eingliedern wollen, nicht wieder einlassen auf die gewaltige Mühsal der Existenz. Sieh mal, Oberst Chabert hat unvergleichliche Leiden hinter sich, hat erlebt, was wir alle für die größten Schrecken halten, die des Krieges; man denkt sich, keiner könnte jemandem Unterricht im Entsetzlichen erteilen, der in einer unmenschlichen Kälte an so gnadenlosen Schlachten teilgenommen hat wie der bei Eylau, und das war nicht seine erste gewesen, sondern seine letzte; dort traten zwei Armeen von jeweils fünfundsiebzigtausend Mann gegeneinander an; genau weiß man nicht, wie viele starben, aber es waren wohl nicht unter vierzigtausend, vierzehn Stunden oder länger wurde gekämpft und obendrein um recht wenig: Die Franzosen bemächtigten sich des Felds, doch es war nicht mehr als eine gewaltige Schneefläche mit aufgehäuften Leichen, und das russische Heer zog sich zwar in elendem Zustand zurück, vernichtet war es jedoch nicht. Die Franzosen waren so mitgenommen und erschöpft, so steif vor Kälte, dass sie vier Stunden lang, die Nacht war schon hereingebrochen, nicht einmal merkten, dass der Feind sich klammheimlich davonmachte. Sie wären nicht in der Lage gewesen, ihm nachzusetzen. Es heißt, am nächsten Morgen soll Marschall Ney über das Feld geritten sein, und es kam nur ein einziger Kommentar aus seinem Mund, in dem sich Schrecken, Ekel und Missbilligung mischten: ›Welch Gemetzel! Und ohne Ergebnis.‹ Trotz alledem ist es nicht der Soldat Chabert, sondern der Anwalt Derville, der nie eine Reiterattacke, eine Bajonettwunde oder die Verwüstungen einer Kanonenkugel zu Gesicht bekam, der sein ganzes Leben in der Kanzlei oder auf dem Gericht verbracht hat, fern von jeder physischen Gewalt und ohne Paris kaum je verlassen zu haben, welcher es sich am Ende der Novelle erlaubt, uns über die Schrecken zu berichten und zu belehren, deren Zeuge er während seiner Laufbahn war, einer zivilen Laufbahn, nicht im Krieg beschritten, sondern im Frieden, nicht an der Front, sondern in der Nachhut. Er sagt zu seinem früheren Schreiber Godeschal, der nun als Anwalt anfängt: ›Wissen Sie, mein Lieber, dass es in unserer Gesellschaft drei Arten von Mensch gibt, die die Welt nicht achten können, den Priester, den Arzt und den Rechtsgelehrten? Sie tragen schwarze Roben, vielleicht weil sie um alle Tugenden, um alle Illusionen trauern. Der Unglücklichste von den dreien ist der Anwalt.‹ Wenn der Mensch, erklärt er ihm, den Priester aufsucht, treiben ihn die Reue, die Gewissensbisse, der Glaube, der ihn erhebt und interessant macht und gewissermaßen die Seele des Mittlers tröstet. ›Wir Anwälte dagegen‹«, und hier las mir Díaz-Varela den letzten Abschnitt der Novelle auf Spanisch vor, übersetzte vom Blatt, denn eine eigene Version konnte er ja kaum vorbereitet haben, »›wir sehen nur Mal um Mal die gleichen niedrigen Triebe, nichts kann sie bessern, unsere Kanzleien sind Kloaken, die niemand mehr reinigen kann. Was habe ich in meinem Beruf nicht alles gesehen! Ich sah einen Vater bettelarm auf einem Heuboden sterben, verlassen von seinen beiden Töchtern, denen er eine Rente von vierzigtausend Pfund gestiftet hatte! Ich sah Testamente brennen, sah Mütter ihre Kinder berauben, Männer ihre Frauen bestehlen, Frauen ihre Männer umbringen, indem sie sich der von ihnen erweckten Liebe bedienten, um sie irr oder blöde zu machen, damit sie ungestört mit einem Liebhaber leben konnten. Ich sah, wie Frauen dem Kind der ersten Ehe Tropfen eingaben, die seinen Tod herbeiführen mussten, damit das Kind ihrer Liebe reich wurde. Ich kann gar nicht schildern, was ich alles gesehen habe, denn ich sah Verbrechen, gegen die die Justiz machtlos ist. Kurz, alle Schrecken, die die Dichter zu erfinden glauben, bleiben hinter der Wahrheit zurück. Sie werden diese hübschen Dinge noch kennenlernen, ich überlasse sie ihnen; ich ziehe mich mit meiner Frau aufs Land zurück, mir graut vor Paris.‹«


  Díaz-Varela schloss das Bändchen und wahrte das kurze Schweigen, das jedem Ende gebührt. Er schaute mich nicht an, hielt den Blick starr auf den Buchdeckel gerichtet, als sei er unschlüssig, ob er ihn wieder öffnen, von neuem anfangen sollte. Ich konnte nicht umhin, noch einmal nach dem Obersten zu fragen:


  »Und wie endete Chabert? Vermutlich schlecht, wenn der Schluss so pessimistisch ist. Doch ist das eine recht enge Weltsicht, das gibt die Figur selbst zu: die eines der drei Menschen, die die Welt nicht achten können, des Unglücklichsten dazu. Zum Glück gibt es noch viele andere, und die meisten weichen von diesen drei ab.«


  Er antwortete nicht. Anfangs schien mir sogar, dass er mich gar nicht gehört hatte.


  »So endet die Novelle«, sagte er. »Oder fast: Balzac lässt diesen Godeschal noch einen Satz hinterherschicken, der nichts zur Sache tut und dieser Weltsicht, die ich dir gerade vorgelesen habe, fast die Kraft nimmt; nun gut, ein belangloser Defekt. Die Novelle wurde 1832 geschrieben, vor hundertachtzig Jahren, allerdings verlegt Balzac das Gespräch der beiden Anwälte, des altgedienten und des angehenden, seltsamerweise ins Jahr 1840, das damals noch Zukunft war und von dem er nicht einmal sicher sein konnte, ob er es lebend erreichen würde, als wüsste er gewiss, dass sich nichts ändern würde, weder in den nächsten acht Jahren, noch jemals. Wenn das sein Fazit war, sollte er recht behalten. Die Dinge sind heute nicht nur genau so, wie er sie damals beschrieb, ja schlimmer noch, frag einen beliebigen Anwalt. Nein, sie waren schon immer so. Die Zahl der ungesühnten Verbrechen übersteigt bei weitem die der bestraften; von den unbekannten, verborgenen ganz zu schweigen, deren Zahl ist zwangsläufig unendlich höher als die der bekannten und verbürgten. Im Grunde ist es nur natürlich, dass Derville und nicht Chabert die Aufgabe zufällt, von den Schrecken der Welt zu reden. Letztlich verhält sich ein Soldat noch relativ fair, man weiß, was sein Geschäft ist, er betrügt und täuscht nicht, und sein Handeln gehorcht nicht nur Befehlen, sondern auch der Notwendigkeit: Auf dem Spiel steht sein Leben oder das des Feindes, der es ihm nehmen will oder sich vielmehr in derselben Verlegenheit befindet wie er. Der Soldat handelt gewöhnlich nicht aus eigenem Antrieb, empfindet weder Hass noch Groll noch Neid, ihn bewegt nicht lang gehegte Habgier oder persönlicher Ehrgeiz, ihm fehlt es an Motiven, sieht man von einem schwammigen, phrasenhaften, hohlen Patriotismus ab, sofern den überhaupt noch jemand empfindet oder sich davon überzeugen lässt: Zu Zeiten Napoleons kam das noch vor, heute dagegen selten, diese Art Mensch ist so gut wie ausgestorben, zumindest in unseren Ländern mit ihren Söldnerheeren. Ja, das Gemetzel des Krieges ist entsetzlich, aber wer daran teilnimmt, führt es nur aus, plant es nicht, nicht einmal die Generäle oder Politiker haben das Planen gänzlich in der Hand, sie haben eine immer abstraktere, unwirklichere Vorstellung von diesem Abschlachten und wohnen ihm selbstverständlich nicht bei, heute weniger denn je; als schickten sie Zinnsoldaten, deren Gesichter sie nie sehen, an die Front oder zum Bombardieren oder als legten sie sich, im heutigen Fall, ein Computerspiel ein. Die Verbrechen des zivilen Lebens dagegen durchrieseln einen mit Schauern, mit Grauen. Vielleicht gar nicht um ihrer selbst willen, denn sie fallen weniger auf, kommen dosiert, verteilen sich, eins hier, eins dort, tröpfchenweise, so dass sie weniger zum Himmel schreien, keine Protestwellen aufwerfen, auch wenn sie nie abreißen: Wie denn auch, da die Gesellschaft seit Menschengedenken mit ihnen lebt, von ihnen geprägt ist. Dafür jedoch um ihrer Bedeutung willen. Bei ihnen sind immer individuelles Wollen und persönliche Motive im Spiel, jedes wurde von einem einzigen Geist erdacht und ertüftelt, höchstens von einer Handvoll, wenn es um eine Verschwörung geht; und wie viele dieser Geister muss es geben, durch Kilometer, Jahre und Jahrhunderte getrennt, so dass sie einander nicht haben anstecken können, wenn doch so viele verbrochen werden, früher wie heute; was gewissermaßen noch entmutigender ist als ein Massaker, das ein einziger Mann, ein einziger Geist befiehlt, den wir immer als unmenschliche, unselige Ausnahme ansehen können: der einen ungerechten, gnadenlosen Krieg erklärt, zu einer grausamen Verfolgung, zu einer vollständigen Vernichtung aufruft oder einen Dschihad entfesselt. So grausam das ist, es ist nicht das Schlimmste oder nur der Menge nach. Das Schlimmste ist, dass so viele unterschiedliche Individuen in jeder Zeit, jedem Land, jedes auf eigene Faust, eigenes Risiko, jedes mit seinen persönlichen, nicht übertragbaren Gedanken und Zielen, übereinstimmend zu denselben Mitteln greifen, zu Diebstahl, Betrug, Mord oder Verrat an Freunden, Kollegen, Geschwistern, Eltern, Kindern, Ehemännern, Ehefrauen oder Geliebten, die sie loswerden wollen. An denen, die sie früher wahrscheinlich am meisten geliebt haben, für die sie seinerzeit ihr Leben gegeben oder jeden getötet hätten, der sie bedrohte, ja sie hätten sich womöglich gegen sich selbst gestellt, wenn sie sich in der Zukunft gesehen hätten, wie sie ihnen eigenhändig den letzten Stoß versetzen wollen, den sie nun gleich führen werden, ohne Reue, ohne Schwanken. Darauf bezieht sich Derville: ›Wir sehen nur Mal um Mal die gleichen niedrigen Triebe, nichts kann sie bessern, unsere Kanzleien sind Kloaken, die niemand mehr reinigen kann… Ich kann gar nicht schildern, was ich alles gesehen habe…‹« Díaz-Varela zitierte diesmal aus dem Gedächtnis und hielt inne, vielleicht, weil er nicht weiterwusste, vielleicht, weil ein Fortfahren zu nichts führte. Er schaute wieder auf den Buchumschlag, auf dem das Gesicht eines Husaren abgebildet war, wie mir schien, mit Adlernase, verlorenem Blick, langem, gebogenem Schnurrbart und Tschako, vermutlich von Géricault; und als schüttele er selbst diesen verlorenen Blick ab und erwache aus einer Träumerei, fügte er hinzu: »Die Novelle ist ziemlich berühmt, das hatte ich gar nicht gewusst. Sie wurde sogar dreimal verfilmt, stell dir vor.«


  Wenn jemand verliebt ist, vor allem eine Frau und zudem erst seit kurzem, die Verliebtheit also noch den Reiz der Offenbarung besitzt, können wir uns meist für jede Sache interessieren, die den interessiert oder die der uns erzählt, den wir lieben. Wir täuschen es nicht nur vor, um zu gefallen, um zu erobern oder unseren prekären Platz zu behaupten, das zwar auch, sondern schenken ihm echte Aufmerksamkeit, lassen uns tatsächlich von allem anstecken, was er fühlen und vermitteln mag, von Begeisterung, Widerwillen, Sympathie, Furcht, Sorge, ja selbst von Besessenheit. Und erst recht folgen wir ihm in seinen improvisierten Reflexionen, die am meisten fesseln und mitreißen, denn wir wohnen ihrer Geburt bei, helfen ihnen auf die Sprünge, sehen, wie sie sich recken, schwanken, stolpern. Auf einmal begeistern uns Dinge, an die wir noch nie einen Gedanken verloren hatten, wir eignen uns unvermutete Manien an, achten auf Details, die wir nie bemerkt hatten und auch bis ans Ende unserer Tage übergangen hätten, lenken unsere Energien auf Fragen, die uns nur stellvertretend betreffen oder mittels Verzauberung, mittels Ansteckung, als hätten wir beschlossen, auf einer Leinwand, einer Bühne, in einem Roman zu leben, in einer fremden, fiktiven Welt, die uns in sich hineinzieht und uns mehr beschäftigt als unsere wirkliche, die wir zeitweise ruhen oder im Hintergrund lassen und uns zugleich von ihr erholen (nichts ist verlockender, als sich einem anderen hinzugeben, und sei es nur in der Vorstellung, uns seine Probleme zu eigen zu machen, in sein Dasein einzutauchen, das nicht das unsere ist, und sich allein schon dadurch leichter ertragen lässt). Es mag übertrieben sein, doch wir stellen uns zu Anfang in den Dienst dessen, den wir partout lieben wollen, oder zumindest zu seiner Verfügung, und die meisten von uns tun das ohne Hintergedanken, das heißt, ohne zu wissen, dass der Tag kommen wird, sofern wir bei ihm Fuß fassen und festen Boden spüren, an dem er uns enttäuscht und verblüfft ansieht, da er feststellen muss, dass uns in Wirklichkeit nicht kümmert, was uns zuvor tief bewegte, dass uns langweilt, was er uns erzählt, ohne dass er die Themen gewechselt oder diese an Interesse verloren hätten. Wir haben dann nur in unserem anfänglichen Liebesüberschwang nachgelassen, haben nicht etwa getäuscht, waren nicht falsch vom ersten Augenblick an. Bei Leopoldo hatte es nie eine Spur solchen Bemühens gegeben, auch dieses zielstrebige, naive, bedingungslose Lieben nicht; bei Díaz-Varela dagegen schon, auf den ich mich mit ganzer Seele stürzte– allerdings besonnen, ich fiel ihm nicht zur Last, ließ es ihn kaum merken–, obwohl ich von vornherein wusste, dass er nicht wiederlieben konnte, dass er seinerseits im Dienst Luisas stand und notgedrungen schon lange Zeit auf seine Gelegenheit wartete.


  Ich nahm mir Balzacs Novelle mit (ja, ich kann Französisch), weil er sie gelesen und mir davon erzählt hatte, und wie sollte ich mich nicht für das interessieren, was ihn interessiert hatte, wenn ich in der Phase der Verliebtheit war, in der sie noch eine Offenbarung ist. Auch aus Neugier: Ich wollte herausbekommen, was mit dem Obersten geschehen war, wenn ich auch schon vermutete, dass es kein gutes Ende nahm, dass er weder seine Frau noch sein Vermögen oder seine Würde zurückerobert und sich womöglich nach dem Zustand des Leichnams zurückgesehnt hatte. Noch nie hatte ich etwas von diesem Autor gelesen, einer der vielen berühmten Namen, denen ich mich wie so vielen anderen niemals genähert hatte, die Arbeit in einem Verlag hindert einen paradoxerweise fast gänzlich daran, alles Wertvolle kennenzulernen, was die Literatur hervorgebracht und die Zeit in wundersamer Weise geadelt und mit dem Recht versehen hat, einen winzigen Moment zu überdauern, der mit jedem Mal winziger wird. Außerdem wollte ich zu gern wissen, warum sie Díaz-Varela aufgefallen war und ihn beschäftigt, ihn zu seinen Reflexionen veranlasst hatte, warum er sie als Beweis dafür heranzog, dass die Toten tot am besten aufgehoben sind und niemals zurückkehren dürfen, selbst wenn ihr Tod zur Unzeit kommt und so ungerecht, sinnlos, willkürlich und unselig ist wie der von Desvern, und selbst wenn dieses Risiko ihrer Rückkehr gar nicht bestehen kann. Als fürchtete er, im Fall seines Freundes sei eine solche Auferstehung möglich, und als wollte er mich und sich selbst davon überzeugen, wie falsch sie wäre, wie unangebracht, ja wie schlecht die Lebenden mit dieser Rückkehr fahren würden und nicht minder der Verstorbene, so hatte Balzac den überdauernden, gespenstischen Chabert ironisch genannt, und wie viel überflüssiges Leid das allen bringen würde, als könnten die tatsächlichen Toten noch leiden. Ebenso hatte ich den Eindruck, Díaz-Varela wollte unbedingt die pessimistische Weltsicht des Anwalts Derville unterschreiben und bestätigen, seine düsteren Gedanken über die grenzenlose Bereitschaft des Durchschnittsmenschen (von dir, von mir) zum Verbrechen, zur Habgier, zum Entschluss, seine schäbigen Interessen vor jede andere Regung zu schieben, ob Mitleid, Zuneigung, ja sogar Angst. Als wollte er anhand einer Novelle beweisen– nicht anhand einer Chronik, nicht anhand von Annalen oder eines Geschichtsbuchs–, sich durch sie davon überzeugen, dass die Menschheit von Natur aus und von jeher so gewesen ist, dass es kein Entkommen gibt und man sich von ihr nichts anderes erhoffen darf als ein Höchstmaß an Niedertracht, Verrat und Grausamkeit, Wortbruch und Täuschung, die in jeder Zeit, an jedem Ort hervorkeimen und sich zeigen, ohne Vorbilder, ohne imitierbare Muster zu benötigen, bloß vollziehen sie sich meistens im Geheimen, verborgen, verstohlen, kommen nie ans Licht, nicht einmal nach hundert Jahren, gerade weil dann niemand mehr ergründet, was vor so langer Zeit geschehen ist. Und wenn er es auch nicht ausgesprochen hatte, ließ sich unschwer folgern, dass er nicht einmal viele Ausnahmen, sah man von ein paar naiven Zeitgenossen ab, für möglich hielt, die aber vielleicht gar keine waren, sondern im Grunde nur Mangel an Phantasie und Kühnheit, an materiellen Mitteln, um den Raub oder das Verbrechen durchzuführen, oder es war bloß unsere eigene Unwissenheit, die Unkenntnis dessen, was die Menschen getan, geplant oder angestiftet hatten, alles eine gelungene Vertuschung.


  Als ich ans Ende der Novelle, zu Dervilles Worten gelangte, die mir Díaz-Varela aus dem Stegreif auf Spanisch vorgetragen hatte, fiel mir auf, dass ihm womöglich ein Übersetzungsfehler unterlaufen war, oder vielleicht hatte er da etwas ungewollt oder absichtlich missverstanden, um sich noch mehr im Recht zu fühlen; vielleicht war es sein Wunsch, sein Entschluss gewesen, etwas aus dem Text herauszulesen, was nicht darin stand, und durch seine irrtümliche Interpretation, beabsichtigt oder nicht, zu untermauern, was er hatte unterschreiben und unterstreichen wollen, nämlich wie erbarmungslos die Menschen waren, in diesem Fall die Frauen. Er hatte folgendermaßen zitiert: »Ich sah, wie Frauen dem Kind der ersten Ehe Tropfen eingaben, die seinen Tod herbeiführen mussten, damit das Kind ihrer Liebe reich wurde.« Bei diesem Satz war mir das Blut in den Adern gefroren, denn die Vorstellung will nicht in unseren Kopf, dass eine Mutter bei ihren Kindern Unterschiede macht, dazu noch im Hinblick darauf, wer der Vater ist, wie sehr sie ihn geliebt, gehasst oder unter ihm gelitten hat, ja dass sie sogar fähig ist, dem ersten Sprössling zugunsten ihres Lieblings den Tod zu bringen, ihm voller Tücke Gift einzuflößen, sein blindes Vertrauen in den Menschen auszunutzen, der ihn auf die Welt gebracht, ihn sein ganzes Leben lang ernährt, umsorgt und gepflegt hat, vielleicht in Form von heilsamen Hustentropfen. Aber das Original lautete anders, in der Novelle war nicht zu lesen: J’ai vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des gouttes qui devaient amener sa mort… sondern des goûts, was nicht ›Tropfen‹, sondern ›Geschmäcker‹ heißt, auch wenn es hier anders übersetzt werden müsste, da es zumindest zweideutig wäre und Verwirrung stiften würde. Zweifellos war Díaz-Varelas Französisch besser als meines, wenn er aufs Lycée gegangen war, aber ich wagte den Gedanken, dass Balzacs Worten besser etwas in dieser Art entsprach: »Ich habe gesehen, wie Frauen dem Kind aus erster Ehe Vorlieben (oder vielleicht ›Neigungen‹) einpflanzten, die seinen Tod befördern mussten, damit das Kind ihrer Liebe reich wurde.« Genaugenommen war der Satz auch in dieser Version nicht besonders klar, es war nicht gerade allzu leicht zu erraten, was genau Derville meinte. Ihm Vorlieben eingeben oder einpflanzen, die seinen Tod befördern? Etwa den Suff, das Opium, das Glücksspiel, eine kriminelle Gesinnung? Den Geschmack am Luxus, ohne den er nicht mehr auskäme, so dass er ihn durch Straftaten möglich machte, eine krankhafte Lüsternheit, die ihn Infektionen aussetzte oder zur Vergewaltigung drängte? Ein so ängstlicher, schwacher Charakter, der ihn beim ersten Missgeschick in den Selbstmord triebe? Ja, es war undurchsichtig, fast rätselhaft. Einerlei, was es war, auf wie lange Sicht sich dieser gewünschte, ertüftelte Tod auch einstellen sollte, wie viel Zeit und beständigen Aufwand der Plan auch brauchte. Zugleich hätte die Mutter in diesem Fall ein weit höheres Maß an Perversität erreicht, als wenn sie ihrem Erstgeborenen bloß heimlich Todestropfen eingeflößt hätte, die vielleicht nur ein wissbegieriger, hartnäckiger Arzt hätte entdecken können. Es besteht ein Unterschied, ob man jemanden zum Verderben und zum Tod erzieht oder ihn einfach nur umbringt, auch wenn wir üblicherweise das Zweite für schwerwiegender, verwerflicher halten, weit mehr entsetzt uns die Gewalt, weit mehr empört uns die unmittelbare Tat, oder womöglich lassen sie keinen Raum für Zweifel oder Entschuldigungen, wer sie ausübt oder begeht, kann sich hinter nichts verschanzen, kann keinen Fehler, keinen Unfall, keine falsche Berechnung, keinen Irrtum anführen. Aber eine Mutter, die ihr Kind zugrunde richtet, die es absichtlich verzieht oder auf die falsche Bahn lenkt, könnte angesichts der unheilvollen Folgen sagen: ›O je, das habe ich nicht gewollt. Du meine Güte, wie ungeschickt ich war, wie hätte ich so etwas ahnen können? Ich habe alles nur aus lauter Liebe getan, in bester Absicht. Wenn ich ihn so sehr bemuttert habe, bis er ein Feigling wurde, wenn ich jeder seiner Launen nachgab, bis er verdarb und zum Tyrannen wurde, dann hatte ich immer nur sein Bestes im Sinn. Wie blind, wie unglückselig war ich.‹ Ja, am Ende könnte sie das sogar selbst glauben, während sie unmöglich derlei denken oder sich einreden könnte, wenn der Sprössling von ihrer Hand, durch ihr Werk, im von ihr gewählten Augenblick gestorben wäre. Es ist etwas ganz anderes, den Tod direkt zu verursachen, sagt der, der nicht zur Waffe greift (und unwillkürlich folgen wir seinem Gedankengang), als ihn in die Wege zu leiten und zu warten, dass er von alleine kommt und einem in den Schoß fällt, oder als ihn zu wünschen oder zu befehlen, und manchmal vermischen sich Wunsch und Befehl und sind für die nicht mehr zu unterscheiden, die es gewöhnt sind, dass ihnen Ersterer erfüllt wird, sobald sie ihn nur ausgesprochen oder angedeutet haben, oder Letzterer ausgeführt wird, sobald er ihnen in den Sinn gekommen ist. Deshalb machen sich die Mächtigsten und Verschlagensten niemals die Hände schmutzig, ja oft nicht mal die Zunge, denn so steht es ihnen offen, sich an Tagen, da sie besonders selbstgefällig sind oder das Gewissen sie besonders plagt und triezt, zu sagen: ›Ach, schließlich war ich es ja gar nicht. War ich etwa dabei, habe ich zur Pistole gegriffen, zum Löffel, zum Dolch, was auch immer ihn umgebracht hat? Ich war nicht einmal da, als er gestorben ist.‹


  Ich schöpfte noch nicht Verdacht, stellte mir jedoch allmählich Fragen, als ich mich eines Nachts, nachdem ich gutgelaunt und heiter von Díaz-Varela zurückgekehrt war, nun im Bett vor meinen rauschenden, dunklen Bäumen bei dem Wunsch ertappte oder eher bei dem Gedankenspiel, Luisa könnte sterben und das Feld für mich räumen, sie, die nichts tat, um es zu besetzen. Ich verstand mich gut mit ihm, mich interessierte alles, was er erzählte, es kostete mich nicht die geringste Anstrengung, dieses Interesse aufrechtzuerhalten, und es war offensichtlich, dass meine Gesellschaft ihm angenehm und erfreulich war, im Bett ohnehin, aber auch außerhalb, und Letzteres ist das Entscheidende, denn wenn das eine unverzichtbar ist, bleibt es ohne das andere doch ungenügend und unzureichend, und ich hatte beide Vorteile auf meiner Seite. Wenn mich Eitelkeit packte, gefiel ich mir in dem Gedanken, dass er ohne diese alte Schwäche, diese langjährige, dem Gehirn entsprungene Leidenschaft– ich wagte noch nicht, es seinen alten Plan zu nennen, denn das hätte einen Verdacht bedeutet, und der hatte mich noch nicht befallen–, mehr als zufrieden mit mir gewesen, ja, dass ich ihm unentbehrlich geworden wäre, nach und nach. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass er sich bei mir nicht gehenlassen konnte– sich nicht hingeben, meine ich–, weil sein Kopf vor langem beschlossen hatte, dass Luisa die Auserwählte war, auserwählt mit der Bestimmtheit, die die vollkommene Aussichtslosigkeit gewährt, denn damals bestand noch nicht die geringste Möglichkeit, sein Traum könnte in Erfüllung gehen, sie war noch die Frau seines besten Freundes, den sie beide liebten. Vielleicht war sie ihm sogar zum idealen Vorwand dafür geworden, sich niemals richtig auf jemanden einzulassen, von einer Frau zur nächsten zu springen, keine dauerhaft, keine wichtig, denn verstohlen blickte er immer in eine andere Richtung, über ihre Schulter hinweg, während er sie offenen Auges umarmte (über unsere Schultern hinweg, auch ich musste mich inzwischen zu den solcherart Umarmten zählen). Wenn man etwas lange Zeit begehrt, fällt es äußerst schwer, es nicht mehr zu begehren, ich meine, zuzugeben oder zu merken, dass man es nicht mehr begehrt oder etwas anderes vorzieht. Das Warten nährt und steigert das Begehren, staut das Erwartete an, festigt und versteinert es, und wir wollen uns nicht eingestehen, dass wir Jahre damit vergeudet haben, auf ein Zeichen zu warten, das uns dann, wenn es sich endlich einstellt, nicht mehr verlockt oder keine Lust mehr macht, seinem späten Ruf zu folgen, dem wir nun misstrauen, vielleicht, weil wir lieber bleiben, wo wir sind. Man gewöhnt sich daran, in Erwartung einer Gelegenheit zu leben, die nicht kommt, quasi in aller Seelenruhe, in Sicherheit und teilnahmslos, quasi ohne zu glauben, dass sie je eintreten wird.


  Schade nur, dass zugleich niemand ganz auf die Gelegenheit verzichten kann, dieser Juckreiz hält uns wach, hindert uns daran, in den Schlaf abzutauchen. Es sind schon die seltsamsten Dinge passiert, in diesem Bewusstsein leben wir alle, selbst die, die nichts von Geschichte wissen, nichts von dem, was in der früheren Welt geschah, nicht einmal von dem, was in der heutigen geschieht, die mit dem gleichen zögernden Schritt vorantaumelt wie sie. Wer hat das nicht erlebt, manchmal unbewusst, bis uns jemand mit der Nase darauf stößt und es in Worte fasst: Der größte Tölpel aus der Schulzeit ist Minister geworden und der Faulenzer Bankier, der gröbste, hässlichste Klotz hat durchschlagenden Erfolg bei den gefragtesten Frauen, der Einfältigste wird zum verehrten Schriftsteller und Nobelpreiskandidaten, wie vielleicht tatsächlich Garay Fontina, der Tag mag kommen, an dem er seinen Anruf aus Stockholm erhält; das lästigste, vulgärste Groupie kann sich seinem Idol nähern und heiratet es am Ende, der korrupte, überall klauende Journalist geht als Moralist und Ritter der Aufrichtigkeit durch, es regiert der zweifelhafteste, kleinmütigste aller Thronfolger, der letzte auf der Liste, der katastrophalste; die unangenehmste, eitelste, überheblichste Frau wird von den einfachen Leuten vergöttert, die sie hassen müssten, da sie sie von ihrem Führungssessel aus unterdrückt und erniedrigt, und der größte Schwachkopf, der größte Schweinehund wird zuhauf vom Volk gewählt, das sich von seiner Niedertracht hypnotisieren lässt, sich selbst täuschen will oder lebensmüde ist; der Attentäter wird, sobald das Blatt sich wendet, freigelassen und zum heroischen Patrioten, von der Menge bejubelt, die bis dahin ihre eigene verbrecherische Gesinnung im Verborgenen gehalten hatte, und der ungehobeltste Kerl wird Botschafter oder Präsident der Republik, oder er wird Prinzgemahl, wenn die Liebe ihre Hände im Spiel hat, diese Liebe, fast immer idiotisch und unsinnig. Alle harren sie der Gelegenheit oder verschaffen sie sich, manchmal hängt es nur davon ab, wie viel Willenskraft man auf die Verwirklichung seines Begehrens verwendet, wie viel Eifer und Geduld auf die seiner Absicht, so größenwahnsinnig und verrückt sie auch sein mag. Wie sollte nicht auch ich mit dem Gedanken liebäugeln, Díaz-Varela könnte am Ende bei mir bleiben, weil sich ihm die Augen geöffnet hätten oder weil er bei Luisa gescheitert wäre, obwohl die Gelegenheit nun da war und er vermutlich die Erlaubnis, ja den Auftrag seines verstorbenen Freundes Deverne hatte. Wie sollte nicht auch ich denken, dass sich die meine bieten würde, da doch selbst das greise Gespenst des Obersten Chabert für einen Augenblick geglaubt hatte, es könnte sich wieder in die enge Welt der Lebenden eingliedern, könnte sein Vermögen und die zumindest töchterliche Zuneigung seiner erschrockenen Frau wiedergewinnen, für die seine Auferstehung eine Drohung war. Wie sollte mir das in hoffnungsfrohen Nächten oder im nebelhaften Gefühlsrausch auch nicht durch den Kopf gehen, wenn doch Leute ohne jegliches Talent herumlaufen, die ihren Zeitgenossen einreden können, wie hochtalentiert sie sind, und Idioten und Hochstapler, die erfolgreich ein halbes Leben lang und länger vortäuschen, Intelligenzbestien zu sein, und denen man zuhört wie einem Orakel; wenn es doch Menschen gibt, die für ihr Fach völlig unbegabt sind und dennoch darin eine glänzende Karriere hinlegen, unter aller Beifall, zumindest bis sie die Welt verlassen, die sie unverzüglich dem Vergessen überantwortet; wenn es doch wahre Flegel gibt, die Mode und Garderobe der Wohlerzogenen diktieren, welche ihnen rätselhaft und restlos Folge leisten,und widerwärtige, tückische, böswillige Männer und Frauen, die dennoch allerorten Leidenschaft erwecken; und wenn es auch immer wieder das groteske Liebeswerben gibt, das zum Scheitern und zum Spott verurteilt ist, sich am Ende jedoch durchsetzt und erhört wird, entgegen jeder Vorhersage und Vernunft, entgegen jeder Wette und Wahrscheinlichkeit. All das kann geschehen, all das kann eintreten, alle wissen wir Bescheid im Großen und Ganzen, deshalb geben so wenige ihr mächtiges Streben auf– auch wenn es manchmal Mittagsruhe hält, mal kommt, mal geht–, zumindest diejenigen nicht, die mächtig nach etwas streben, und so viele gibt es davon gar nicht, dass sie die Welt ständig mit Tollkühnheiten und Konflikten überschwemmten.


  Aber manchmal genügt es, dass sich jemand ausschließlich und mit aller Kraft bemüht, etwas Bestimmtes zu sein oder ein Ziel zu erreichen, damit er es am Ende wird und erreicht, obwohl alle äußeren Umstände gegen ihn sprechen und es ihm nicht in die Wiege gelegt worden ist, obwohl Gott ihn nicht zu diesem Weg berufen hat, wie es früher hieß, was am deutlichsten bei Eroberungen und Zwistigkeiten ins Auge springt: Bei mancher Feindschaft, manchem Hass mag einer die schlechtesten Karten haben, es mag ihm an Macht und Mitteln fehlen, den anderen auszuschalten, im Vergleich zu ihm mag er ein Hase sein, der es mit einem Löwen aufnehmen will, und doch geht er siegreich hervor mittels Starrsinn, Skrupellosigkeit, Gerissenheit, blinder Wut und Konzentration, weil er kein anderes Ziel im Leben hat, als seinem Feind zu schaden, ihn tüchtig bluten zu lassen, ins Wanken zu bringen und dann den Gnadenstoß zu versetzen, weh dem, der sich einen derartigen Feind zulegt, so schwach und hilfsbedürftig er auch erscheinen mag; wer weder Lust noch Zeit hat, sich ihm mit gleicher Leidenschaft zu widmen, mit ebensolcher Heftigkeit zu antworten, wird ihm erliegen, denn einen Krieg darf man nie unaufmerksam führen, sei er erklärt, unterschwellig oder heimlich, darf den zähen Gegner niemals unterschätzen, auch wenn wir ihn für harmlos halten, unfähig, uns zu schaden, ja auch nur einen Kratzer zuzufügen: Tatsächlich kann uns ein jeder vernichten, wie uns ein jeder erobern kann, darin liegt unsere fundamentale Schwäche. Beschließt jemand, uns zu zerstören, lässt sich die Zerstörung schwerlich verhindern, es sei denn, wir gäben alles andere auf und konzentrierten uns nur noch auf diesen Kampf. Voraussetzung ist jedoch, zu wissen, dass es einen solchen Kampf gibt, und das erfahren wir nicht immer, am meisten Erfolg verspricht der hinterhältige, stillschweigende, verräterische, wie der Krieg, den man nicht erklärt, bei dem der Angreifer unsichtbar ist oder sich als Verbündeter oder Neutraler verkleidet, so könnte auch ich Luisa hinterrücks oder indirekt attackieren, und sie würde es nicht einmal merken, weil sie nicht wüsste, dass eine Feindin sie belauert hat. Wir können für jemanden ein Hindernis sein, ohne es zu wollen oder zu ahnen, können im Wege stehen, eine Laufbahn behindern, unabsichtlich oder unbewusst, und so kann sich niemand je in Sicherheit wiegen, alle können wir gehasst werden, uns alle kann man beseitigen wollen, selbst den Harmlosesten, Unglücklichsten. Die arme Luisa war beides, aber niemand verzichtet endgültig auf seine Gelegenheit, darin würde ich den anderen nicht nachstehen. Ich wusste, was von Díaz-Varela zu erwarten war, machte mir niemals etwas vor, und trotzdem konnte ich nicht umhin, auf eine glückliche Fügung zu hoffen, auf einen seltsamen Wandel, die Entdeckung seinerseits, dass er ohne mich nicht leben konnte oder mit beiden leben musste. In jener Nacht sah ich als wirkliche, mögliche Fügung nur, dass Luisa starb, und indem sie verschwand und nicht länger das Objekt der Begierde, das Ziel, die lang ersehnte Trophäe war, würde Díaz-Varela womöglich nichts anderes übrigbleiben, als mich endlich zu erkennen und Zuflucht bei mir zu suchen. Keinen sollte es kränken, dass jemand sich mit uns begnügt, mangels des anderen, Besseren.


  Wenn ich dazu imstande war, eine Weile nachts allein für mich in meinem Zimmer, wenn ich dazu imstande war, mir zu wünschen, zu erträumen, dass Luisa starb, die mir nichts getan hatte und gegen die ich keinerlei Abneigung hegte, für die ich Sympathie und Mitleid empfand, ja sogar eine ganz besondere Anteilnahme, dann fragte ich mich, ob es Díaz-Varela mit seinem so viel älteren Motiv nicht ebenso bei seinem Freund Desvern ergangen war. Im Allgemeinen wünscht man nicht den Tod derer, die einem so nahestehen, dass sie fast zum eigenen Leben gehören, aber manchmal ertappen wir uns bei dem Gedanken, was wäre, wenn einer von ihnen verschwände. Dieser Gedanke wird gelegentlich nur durch die Angst oder den Schrecken heraufbeschworen, durch unsere exzessive Liebe und die Panik, den anderen zu verlieren: ›Was täte ich ohne ihn, ohne sie? Was würde aus mir werden? Ich wüsste nicht weiter, würde ihm folgen wollen.‹ Allein die Vorstellung macht uns schwindelig, und meist weisen wir den Gedanken sogleich weit von uns, mit Schauder und dem erlösenden Gefühl des Irrealen, als schüttelten wir einen hartnäckigen Albtraum ab, der auch im Moment des Erwachens nicht ganz verblassen will. Aber gelegentlich mischt sich noch etwas anderes, Unreines in diese Phantasie. Man wagt nicht, jemandem den Tod zu wünschen, schon gar keinem Nahestehenden, hat jedoch das vage Gefühl, wenn jemand Bestimmtes einen Unfall hätte oder eine todbringende Krankheit bekäme, würde das Universum ein Stück besser oder, was für jeden aufs Gleiche hinausläuft, die eigene Situation. ›Wenn es ihn oder sie nicht mehr gäbe‹, so weit denkt man womöglich, ›wie viel anders wäre dann alles, was für eine Last wäre mir genommen, Schluss wäre mit meiner Misere, mit meiner furchtbaren Unzufriedenheit, und wie würde ich dann hervorstechen.‹ Luisa ist das einzige Hindernis, so weit dachte ich; Díaz-Varela ist besessen von ihr, nur das steht zwischen uns. Wenn er sie verlöre und seiner Mission, seines Ziels beraubt wäre… Damals zwang ich mich noch nicht dazu, ihn in Gedanken beim Nachnamen zu nennen, noch war er ›Javier‹ und sein Name Gegenstand der Anbetung, wie bei allem, was man nicht erlangen kann. Ja, wenn schon ich zu dieser Art Überlegung neigte, wie sollte ihm nicht das Gleiche eingefallen sein, solange Deverne das Hindernis war. Ein Teil von Díaz-Varela hätte sich Tag für Tag sehnlich gewünscht, dass sein Herzensfreund stürbe, sich in Luft auflöste, und eben dieser Teil oder ein größerer sogar hätte bei der Nachricht seines unerwarteten Messertodes jubiliert, sowenig er auch mit ihm zu tun gehabt hätte. ›Welch ein Unglück, welch ein Glück‹, hätte er vielleicht gedacht, als er davon erfuhr. ›Wie leid es mir tut, wie ich mich freue, so ein furchtbares Geschick, dass Miguel gerade in dem Moment dort sein musste, als diesen Menschen die Mordlust überkam, es hätte jedem passieren können, sogar mir, und er hätte sonst wo sein können, weshalb hat es ausgerechnet ihn getroffen, so ein glückliches Geschick, dass er mir aus dem Weg geschafft wurde und das Feld geräumt ist, das ich für immer besetzt glaubte, und ohne dass ich es im Geringsten befördert hätte, nicht einmal durch Unterlassung, Achtlosigkeit oder einen dieser Zufälle, die man dann rückblickend verflucht, weil man den anderen nicht lang genug aufgehalten, nicht daran gehindert hat, zu gehen, wohin er ging, denn das wäre nur möglich gewesen, wenn ich ihn an dem Tag gesehen hätte, aber ich hatte ihn weder gesehen noch gesprochen, wollte ihn später anrufen, um ihm zu gratulieren, so ein Unheil, so ein Segen, so eine glückliche Fügung, so ein Grauen, so ein Verlust, so ein Gewinn. Und mir kann man nichts zum Vorwurf machen.‹


  Nie wachte ich morgens bei ihm auf, verbrachte nie eine Nacht an seiner Seite, lernte nicht die Freude kennen, dass sein Gesicht das Erste war, was meine Augen in der Frühe sahen; doch einmal oder mehrmals schlief ich unabsichtlich in seinem Bett ein, am Nachmittag oder wenn es schon dunkel wurde, ein kurzer, doch tiefer Schlaf nach der zufriedenen Erschöpfung, die mir dieses Bett verschaffte, wer weiß, ob uns beiden, denn nie kann man sicher sein, ob einem die Wahrheit gesagt wird, nie Gewissheit über etwas haben, was nicht von einem selbst kommt, wer weiß, ob überhaupt. Das besagte Mal– es war das letzte– erreichte mich im Unterbewusstsein ein Klingeln, ich hob leicht die Lider, den Bruchteil eines Augenblicks, und sah ihn neben mir sitzen, bereits vollkommen angekleidet (immer zog er sich gleich wieder an, als wollte er sich an meiner Seite nicht eine Minute der müden, zufriedenen Trägheit der Liebenden nach dem Zusammensein gestatten), er las im Schein der Nachttischlampe, reglos wie auf einem Foto, das Kopfkissen im Rücken, ohne auf mich zu achten oder sich um mich zu kümmern, also wurde ich nicht richtig wach. Es klingelte wieder, zwei-, dreimal, immer anhaltender, aber es störte mich nicht, ich verpflanzte es in meinen Traum, in der Gewissheit, dass es mich nicht betraf. Ich regte mich nicht, öffnete kein Auge mehr, obwohl ich merkte, dass Díaz-Varela beim dritten oder vierten Klingeln mit einem stillen, schnellen Seitwärtsschwung vom Bett glitt. Ihn betraf es, mich keinesfalls, niemand wusste, dass ich dort war (von allen Orten der Welt ausgerechnet in diesem Bett). Mein Bewusstsein begann sich trotz allem zu regen, wenn auch noch immer im Schlaf. Ich war auf der Überdecke eingeschlafen, halbnackt oder so weit entkleidet, wie er es gewollt hatte, und jetzt merkte ich, dass er mich zugedeckt hatte, damit ich nicht fror, oder vielleicht, damit er meinen Körper nicht länger sehen musste und es nicht ganz so offenkundig war, was er gerade mit mir getan hatte, für ihn änderte sich nichts nach den Zärtlichkeiten, er tat, als hätten sie nicht stattgefunden, so überschwänglich sie auch gewesen waren, sein Umgang mit mir war vorher wie nachher der gleiche. Reflexartig zog ich die Decke enger um mich, wodurch ich noch wacher wurde, auch wenn ich die Augen weiterhin geschlossen hielt, halb schlafend, halb auf ihn horchend, da er das Zimmer verlassen hatte, mir entglitten war.


  Jemand stand unten am Hauseingang, denn ich hörte Díaz-Varela nicht die Tür öffnen, sondern seine gedämpfte Stimme, die in die Sprechanlage sprach, Worte, die ich nicht verstand, nur den Tonfall, halb überrascht, halb verärgert, dann resigniert nachgebend, wie jemand, der widerwillig etwas in Kauf nimmt, was ihm gegen den Strich geht, doch leider betrifft. Nach ein paar Sekunden– oder zwei Minuten– vernahm ich die Stimme des Eingetroffenen klarer und lauter, eine aufgeregte Männerstimme, Díaz-Varela erwartete ihn anscheinend an der offenen Tür, damit er oben nicht noch einmal klingelte, oder vielleicht wollte er ihn auf der Schwelle abfertigen, ohne ihn überhaupt hereinzubitten.


  »Du bist gut, einfach das Handy ausschalten, wer kommt denn auf so was«, warf ihm der andere vor. »Wie ein Vollidiot musste ich jetzt herstiefeln.«


  »Sprich leiser, ich hab dir doch gesagt, ich bin nicht allein. Eine Typin ist da, jetzt schläft sie, du willst doch nicht, dass sie aufwacht und uns hört. Außerdem kennt sie die Frau. Und denkst du, ich hab ständig das Handy eingeschaltet, für den Fall, dass du anrufst? Was hast du schon für einen Grund, mich anzurufen, sag, wann haben wir das letzte Mal gesprochen? Ich hoffe sehr, es ist wichtig, was du mir zu erzählen hast. Warte kurz.«


  Damit war ich vollends wach. Sobald wir wissen, dass etwas nicht für unsere Ohren bestimmt ist, setzen wir alles daran, es zu hören, und begreifen nicht, dass man uns manches zu unserem Besten verheimlicht, damit wir nicht enttäuscht oder in etwas verwickelt werden, damit uns das Leben nicht so schlecht vorkommt, wie es zu sein pflegt. Díaz-Varela hatte geglaubt, beim Antworten die Stimme gesenkt zu haben, doch es war ihm nicht gelungen, so verärgert war er oder vielleicht so besorgt, deshalb hörte ich seine Sätze klar und deutlich. Seine letzten Worte »warte kurz« ließen mich vermuten, dass er ins Schlafzimmer schauen würde, um sich zu vergewissern, ob ich weiterschlief, also blieb ich still liegen, die Augen fest geschlossen, obwohl ich nun hellwach war. So war es, ich hörte, wie er ins Zimmer kam, vier oder fünf Schritte bis zu meinem Kopf auf dem Kissen machte und mich ein paar Sekunden musterte, wie zur Überprüfung, seine Schritte waren nicht behutsam, sondern so, als wäre er allein im Raum. Hinaus ging er jedoch mit sehr viel vorsichtigeren, mir schien, er wollte nicht Gefahr laufen, mich aufzuwecken, nachdem er sich einmal überzeugt hatte, dass ich tief und fest schlief. Ich merkte, dass er die Tür leise schloss und draußen an der Klinke zog, damit ja kein Spalt blieb, durch den das Gespräch dringen konnte. Das Wohnzimmer befand sich nebenan. Ein Einschnappen war nicht zu hören, die Tür schloss nicht richtig. Eine ›Typin‹ also, dachte ich, halb amüsiert, halb gekränkt; keine ›gute Bekannte‹, kein ›Flirt‹, keine ›Freundin‹. Vermutlich war ich noch nicht das Erste, schon nicht mehr das Zweite und würde niemals das Dritte sein, nicht einmal im weiteren, oberflächlicheren Sinn des Allerweltswortes. Er hätte sagen können ›eine Frau‹. Nun gut, vielleicht gehörte sein Gesprächspartner zu diesen Männern, die es im Überfluss gibt und die nur ein ganz bestimmtes Vokabular verstehen, ihres nämlich, nicht das, welches man sonst verwendet, und man passt sich ihnen besser an, damit sie nicht misstrauisch werden, sich nicht unwohl oder herabgesetzt fühlen. Ich nahm es nicht im Geringsten übel, für die Mehrzahl der Typen dieser Welt würde ich nichts als eine ›Typin‹ sein.


  Ich sprang sofort aus dem Bett, halbnackt, wie ich war (den Rock hatte ich die ganze Zeit anbehalten), schlich vorsichtig zur Tür und horchte. Mich erreichte nur ein Gemurmel, ab und zu ein einzelnes Wort, die beiden Männer waren zu nervös, um tatsächlich die Stimme zu senken, sosehr sie es wollten und versuchten. Ich wagte es, den Spalt ein wenig zu verbreitern, den Díaz-Varela mit seinem sanften Ziehen von außen wohlweislich geschlossen hatte; zum Glück verriet mich kein Knarren; und wenn er mich beim Spionieren ertappte, konnte ich mich damit entschuldigen, dass ich Stimmen gehört hatte und sehen wollte, ob jemand gekommen war, weil ich während der Dauer des Besuchs gerade unsichtbar bleiben und es Díaz-Varela ersparen wollte, mich vorstellen oder eine Erklärung abgeben zu müssen. Unsere sporadischen Treffen waren nicht geheim, zumindest hatten wir nichts dergleichen verabredet, aber ich ahnte, dass er sie niemandem anvertraut hatte, vielleicht, weil auch ich es nicht getan hatte. Oder beide hatten wir sie zweifellos vor derselben Person geheim gehalten, vor Luisa, das Warum war mir in meinem Fall schleierhaft, sah man von einer diffusen, unerklärlichen Achtung vor den Plänen ab, die er insgeheim hegte, und vor der Möglichkeit, dass er sie vorantrieb und die beiden eines Tages Mann und Frau würden. Durch den winzigen Spalt, der nicht einmal einer war (das Holz war leicht aufgequollen, deshalb schloss die Tür nicht richtig) konnte ich hören, wer jeweils sprach, manchmal ganze Sätze, manchmal nur Bruchstücke oder so gut wie gar nichts, das hing davon ab, wie lange die Männer das beabsichtigte Flüstern durchhielten. Denn immer wieder wurden sie ungewollt lauter, wirkten aufgeregt, wenn nicht beunruhigt oder sogar erschrocken. Wenn Díaz-Varela mich später auf meinem Horchposten entdeckte (vielleicht schaute er vorsichtshalber noch einmal herein), würde meine Lage, je mehr Zeit verstrichen war, heikler werden, doch als Entschuldigung konnte mir immer noch dienen, ich hätte geglaubt, er habe die Tür bloß geschlossen, um mich nicht zu wecken, und nicht, weil er mit seinem Besucher etwas Geheimes zu besprechen hatte. Das würde er nicht schlucken, doch zumindest hätte ich das Gesicht gewahrt, es sei denn, er ginge erbittert oder wütend auf mich los, ohne Rücksicht auf Verluste, und bezeichnete mich als Schwindlerin. Zu Recht, denn ich wusste tatsächlich von Anfang an, dass sein Gespräch nicht für meine Ohren bestimmt war, nicht nur aus Gründen genereller Diskretion, sondern weil ich außerdem »die Frau« kannte, und mit diesem Wort war die Ehefrau, war jemandes Frau gemeint, und in dem Fall konnte dieser Jemand niemand anderes sein als Desvern.


  »Also, was ist los, was ist so dringend?«, hörte ich Díaz-Varela fragen und hörte ebenso die Antwort des anderen, dessen Stimme klangvoll war und der korrekt und überdeutlich artikulierte, zwar nicht so, wie man den Madrider Akzent parodiert– angeblich trennen wir die Silben, betonen sie extra, doch nie habe ich jemanden in meiner Stadt so sprechen hören, nur in den Filmen und früher im Theater oder höchstens zum Spaß–, jedenfalls verschliff er die Wörter kaum, alle waren klar unterscheidbar, wenn ihm das Tuscheln nicht gelang, um das er sich bemühte und für das seine Sprechweise oder sein Tonfall nicht geeignet zu sein schienen.


  »Es scheint, der Kerl hat zu singen begonnen. Er gibt langsam sein Schweigen auf.«


  »Wer, Canella?«, auch Díaz-Varelas Frage vernahm ich klar und deutlich, hörte den Namen wie einen Fluch, der einen erschauern lässt– ich erinnerte mich an den Namen, hatte ihn im Internet gelesen, kannte ihn sogar vollständig, Luis Felipe Vázquez Canella, als wäre es ein eingängiger Titel oder ein Vers; ebenso bemerkte ich sein Erschrecken, seine Panik–, oder ich hörte ihn, wie man seine eigene Verurteilung hört oder die des Menschen, den man am meisten liebt, und man traut seinen Ohren nicht, streitet das Gehörte ab, sagt sich, das ist nicht möglich, das geschieht nicht, ich höre nicht, was ich sehr wohl höre, es fand nicht statt, was sehr wohl stattgefunden hat, als riefe uns der Geliebte mit dem allgemeingültigen unheilverkündenden Satz zu sich, auf den alle Sprachen zurückgreifen– ›wir müssen reden, María‹, wobei er uns beim Vornamen nennt, den er sonst kaum gebraucht, nicht einmal, wenn er in uns hineinkeucht, sein schmeichelnder Mund ganz nah an unserem Hals–, und dann folgt unsere Verdammung: ›Ich weiß nicht, was mit mir los ist, ich kann es mir selbst nicht erklären‹; oder ›ich habe jemanden kennengelernt‹; oder auch ›du wirst gemerkt haben, dass ich in letzter Zeit seltsam und kühl gewesen bin‹, all das ein Vorspiel des Unheils. Oder ich hörte es, wie man aus dem Mund des Arztes den Namen einer fremden Krankheit vernimmt, die uns nichts angeht, die andere erleiden, aber nicht man selbst, und die er nun wider Erwarten mit uns in Verbindung bringt, wie kann das sein, er muss sich irren, das Gehörte ist nicht gesagt worden, das ist nicht mein Los, passt nicht zu mir, ich war nie so einer, so eine, so ein Unglücksmensch, ich gehöre nicht zu denen und werde es nie.


  Auch ich erschrak, auch ich spürte kurz die Panik und wollte schon von der Tür zurücktreten, um nichts mehr hören zu müssen und mir später einreden zu können, dass ich mich verhört oder gar nichts gehört hatte. Aber immer lauscht weiter, wer einmal angefangen hat, die Wörter purzeln oder schweben heraus, und keiner kann sie aufhalten. Wenn sie doch endlich die Stimme gesenkt hätten, damit die Unkenntnis nicht mehr von mir abhing, damit alles im Nebel unterging und verschwamm und Platz für Zweifel ließ; damit ich meinen Sinnen nicht trauen musste.


  »Na klar, wer sonst«, antwortete der andere ein wenig verächtlich und ungeduldig, als hielte er, nachdem er Alarm geschlagen hatte, wie jeder Überbringer einer Nachricht nun das Heft in der Hand, bis er sie ganz und gar weitergereicht, übermittelt hat und dann mit leeren Händen dasteht, denn der Zuhörer braucht ihn nicht länger. Der Bote dominiert nur kurz, solange er sein Wissen verkündet und noch Schweigen bewahrt.


  »Was sagt er denn? Viel kann’s nicht sein, was kann er schon sagen? Oder? Was kann der Unglückswurm schon sagen? Wen kümmert es, was ein Geistesgestörter sagt?« Diese Worte richtete Díaz-Varela vor allem an sich selbst, er war nervös, schien einen bösen Zauber bannen zu wollen.


  Aus seinem Besucher stürzte es nun heraus– er konnte nicht mehr an sich halten–, dabei hob und senkte er die Stimme unwillkürlich. Von seiner Entgegnung erreichten mich nur Bruchstücke, doch nicht wenige.


  »… redet von den Anrufen, von der Stimme, die ihm erzählt hat«, sagte er, »… von dem Mann in Leder, das bin ich«, sagte er. »Finde ich gar nicht lustig… ist nicht schlimm… werde sie wohl ausrangieren müssen, und wie sie mir gefallen, einen Haufen Jahre trage ich sie schon… Man hat kein Handy bei ihm gefunden, dafür hab ich schon gesorgt… werden es für Spinnereien halten… Die Gefahr ist nicht, dass sie ihm glauben könnten, er ist ein Verrückter… sondern dass jemand auf die Idee kommt… nicht von sich aus, aufgehetzt… Kaum wahrscheinlich, wenn es in der Welt etwas im Überfluss gibt, dann Faulenzer… Es ist viel Zeit vergangen… hatten damit gerechnet, und dass er die Aussage verweigert hat, war ein Geschenk, jetzt stehen die Dinge so, wie wir anfangs erwartet hatten… waren verwöhnt… Damals, brühwarm… schlimmer, glaubwürdiger… Aber ich wollte, dass du es sofort erfährst, das ist keine Kleinigkeit und ändert die Sache, obwohl es uns augenblicklich nicht betrifft und künftig wohl auch nicht… Besser, du weißt Bescheid.«


  »Nein, das ist keine Kleinigkeit, Ruibérriz«, hörte ich Díaz-Varela sagen, hörte deutlich diesen ausgefallenen Nachnamen, er war zu aufgeregt, um seine Stimme zu dämpfen, hatte sie nicht im Zaum. »So übergeschnappt er sein mag, er erzählt, dass ihn jemand angestiftet hat, persönlich und übers Telefon, dass es ihm jemand in den Kopf gesetzt hat. Er schiebt Schuld ab oder zieht andere hinein, das nächste Glied in der Kette bist du, und dann komme schon ich, das ist nicht lustig, verdammt. Nimm an, man zeigt ihm ein Foto von dir, und er identifiziert dich. Du bist vorbestraft, nicht wahr? Kein unbeschriebenes Blatt, oder? Du sagst ja selbst, dein Leben lang gehst du in diesen Ledermänteln, alle Welt kennt dich so und mit deinen sommerlichen Polohemden, für die bist du übrigens zu alt. Anfangs hast du gesagt, dass du nicht hingehst, dich nicht blicken lässt, einen Dritten schickst, wenn er noch Anschub braucht, wenn noch etwas Gift nachgeträufelt werden muss, er ein Gesicht sehen will, dem er vertrauen kann. Damit es wenigstens zwei Stufen zwischen uns beiden gibt, nicht eine, und der Dritte nichts von meiner Existenz weiß. Jetzt stellt sich heraus, dass nur du zwischen uns stehst und dass er dich wiedererkennen könnte. Du bist vorbestraft, oder? Sag die Wahrheit, für Zimperlichkeiten ist jetzt nicht der Moment, ich will wissen, woran ich bin.«


  Stille trat ein, vielleicht überlegte dieser Ruibérriz, ob er die Wahrheit sagen sollte, wie Díaz-Varela verlangt hatte, und wenn er überlegte, dann war er vorbestraft, aktenkundig samt Foto. Ich fürchtete, der Grund der Pause könnte ein unbewusstes Geräusch von mir gewesen sein, mein Fuß auf dem Holz, unwahrscheinlich, aber die Angst zwingt uns, nichts auszuschließen, nicht einmal das Nichtvorhandene. Ich stellte mir vor, wie die beiden dort standen, kurz den Atem anhielten, misstrauisch die Ohren spitzten, Seitenblicke Richtung Schlafzimmer warfen, einander mit einer Handbewegung andeuteten: ›Warte, die Typin ist wach.‹ Auf einmal hatte ich Angst vor ihnen, beide zusammen machten sie mir Angst, ich redete mir ein, dass Javier allein mir keine eingeflößt hätte: Ich war eben mit ihm im Bett gewesen, hatte ihn umarmt, geküsst, mit all der Liebe, die ich ihm zu zeigen wagte, das heißt, mit viel unterdrückter, verheimlichter Liebe, die ich nur durch winzige Gesten durchscheinen ließ, auf die er bestimmt nicht achtete, keinesfalls wollte ich ihn erschrecken, vor der Zeit verscheuchen, verjagen– denn kommen würde die Zeit, da war ich mir sicher. Ich merkte, wie diese aufgestaute Liebe vorübergehend aussetzte, in jeglicher Form ist sie unvereinbar mit der Furcht; oder wie sie sich für einen besseren Moment aufsparte, den des Dementis oder des Vergessens, auch wenn mir nicht entging, dass keines von beiden möglich war. Also verließ ich meinen Posten für den Fall, dass er nachsehen kam, ob ich auch schlief und kein Ohrenzeuge der Unterhaltung lauschte. Ich legte mich ins Bett, nahm eine, wie mir schien, überzeugende Stellung ein, wartete und hörte nichts mehr, verpasste Ruibérriz’ Antwort, früher oder später musste er eine gegeben haben. So verharrte ich vielleicht ein, zwei, drei Minuten, niemand kam, nichts passierte, bis ich meinen Mut zusammennahm, wieder unter der Decke hervorschlüpfte und an den falschen Spalt trat, noch immer halb entkleidet, wie er mich zurückgelassen hatte, noch immer im Rock. Die Versuchung, zu horchen, ist stärker als wir, auch wenn wir wissen, dass sie uns nicht bekommt. Vor allem, wenn wir zu begreifen beginnen.


  Die Stimmen waren nun weniger deutlich, ein Gemurmel, als hätten sie sich nach dem anfänglichen Schrecken beruhigt. Vielleicht hatten die beiden vorher gestanden und sich nun kurz hingesetzt, im Sitzen spricht man weniger laut.


  »Was, meinst du, sollen wir tun«, vernahm ich endlich von Díaz-Varela. Er wollte die Sache hinter sich bringen.


  »Gar nichts dürfen wir tun«, entgegnete Ruibérriz und hob die Stimme, vielleicht weil er Anweisungen gab und sich kurzzeitig wieder obenauf fühlte. Es klang abschließend, bestimmt würde er bald gehen, vielleicht hatte er sich schon den Mantel gegriffen und über den Arm geworfen, falls er ihn überhaupt abgelegt hatte, es war ein ungelegener Blitzbesuch, bestimmt hatte ihm Díaz-Varela nicht einmal Wasser angeboten. »Seine Aussage deutet auf niemanden hin, betrifft uns nicht, weder du noch ich haben damit zu tun, ein Nachhaken meinerseits wäre kontraproduktiv. Du weißt es, nun vergiss es. Nichts ändert sich, nichts hat sich geändert. Sollte sich etwas Neues ergeben, werde ich es erfahren, aber es besteht kein Grund dazu. Sicher werden sie es zu Protokoll nehmen und archivieren, nichts weiter. Wo sollen sie auch nachforschen, vom Handy gibt es keine Spur, es existiert nicht. Canella hat nicht mal die Nummer gekannt, hat anscheinend vier oder fünf unterschiedliche angegeben, ihm tanzen die Zahlen im Kopf, kein Wunder, allesamt erfunden oder erträumt. Er hatte das Handy bekommen, die Nummer niemals, so hatten wir es abgemacht, und so ist es gelaufen. Was soll sich also geändert haben? Der Kerl hat Stimmen gehört, sagt er jetzt, die haben ihm von seinen Töchtern erzählt und den Schuldigen genannt. Wie bei vielen Irren. Ist nicht weiter besonders, dass sie nicht aus seinem Kopf oder vom Himmel kamen, sondern aus einem Handy, sie werden es für Wahnsinn nehmen, für Geltungsdrang. Der Fortschritt macht selbst vor dem ärmsten Schwein, selbst vor den Verrückten nicht halt, und wer kein Handy hat, ist tatsächlich der letzte Depp. Lass ihn nur. Reg dich nicht unnötig auf, das bringt nichts.«


  »Und was ist mit dem Mann in Leder? Du selbst warst beunruhigt, Ruibérriz. Deshalb bist du zu mir gerannt, um es mir zu erzählen. Sag jetzt nicht, es gäbe keinen Grund. Also was jetzt?«


  »Na gut, als ich davon erfuhr, habe ich etwas Schiss bekommen, ich geb es ja zu, in Ordnung. Wir waren so schön sorglos, weil er erst die Aussage verweigert, nichts gesagt hat. Es kam so überraschend, inzwischen hatte ich nicht mehr damit gerechnet. Aber jetzt beim Erzählen habe ich gemerkt, dass im Grunde nichts dabei ist. Und dass zweimal ein Mann in Leder bei ihm aufgetaucht ist, na, da hätte ihm praktisch auch die heilige Jungfrau von Fatima erscheinen können. Ich habe doch gesagt, dass man mich nur in Mexiko sucht, wenn es nicht schon verjährt ist, bestimmt sogar, hinfahren werde ich allerdings nicht, um es herauszufinden: eine Jugendsünde, Ewigkeiten her. Und damals trug ich diese Mäntel nicht.« Ruibérriz wusste, dass er einen Fehler begangen hatte, sich dem Parkeinweiser nie hätte zeigen dürfen. Vielleicht versuchte er deshalb nun, die von ihm überbrachte Neuigkeit herunterzuspielen.


  »Die kannst du schon mal entsorgen, für alle Fälle. Angefangen bei dem hier. Verbrenn ihn, zerfetz ihn. Damit kein Schlauberger kommt und dich mit ihm in Verbindung bringt. Hier magst du nicht vorbestraft sein, aber mehr als ein Bulle kennt dich. Hoffen wir, dass die von der Mordkommission sich nicht mit anderen Abteilungen kurzschließen. Na ja, hierzulande schließt sich keiner mit jemandem kurz, wie’s scheint. Jedes Ressort kocht seine eigene Suppe, wäre schon seltsam.« Auch Díaz-Varela war jetzt um Optimismus bemüht, um einen kühlen Kopf. Alles in allem klangen sie wie jeder andere, wie Amateure, die nicht weniger im Dunkeln tappten, als ich es getan hätte. Als wären sie nicht ans Verbrechen gewöhnt oder sich nicht bewusst, dass sie eines angezettelt, ja fast in Auftrag gegeben hatten, wie ich folgerte.


  Ich wollte diesen Ruibérriz sehen, der sich bestimmt gleich verabschieden würde: sein Gesicht und den berühmten Mantel, bevor er ihn vernichtete. Ich beschloss, hinauszugehen, hätte mich beinah rasch angekleidet. Doch wenn ich das tat, würde Díaz-Varela den Verdacht hegen, dass ich schon seit einer Weile von dem Besucher in der Wohnung wusste und vielleicht gehorcht, spioniert hatte, zumindest während der Sekunden, die ich mir die restlichen Kleider anzog. Wenn ich ins Wohnzimmer platzte, wie ich war, hätte man den Eindruck, ich wäre eben aufgewacht und wüsste nichts von der Anwesenheit eines anderen. Ich hätte nichts gehört, wäre im Glauben, dass wir beide weiterhin allein waren, wie immer, ohne einen Zeugen unserer Vereinigung, gelegentlich, an manchen Abenden. Ich ginge zu ihm hinaus, ganz selbstverständlich, nachdem ich entdeckt hätte, dass er nicht bei mir im Bett geblieben war, während ich schlief. Besser, ich tauchte halbausgezogen auf, gut hörbar und ohne jede Vorsicht, ganz wie eine Unschuldige, die noch mit offenen Augen träumt.


  Aber in Wirklichkeit war ich gar nicht halbausgezogen, sondern eher halb- oder fast nackt, die restlichen Kleider, die ich anzuziehen hatte, waren alle außer dem Rock, nur ihn hatte ich noch an, Díaz-Varela sah es gern, dass ich ihn hochschob, oder schob ihn mir in der Erregung eigenhändig hoch, aber aus Lust oder Bequemlichkeit zog er mir die anderen Kleidungsstücke am Ende immer aus; nun gut, manchmal schlug er vor, ich solle die Schuhe wieder anziehen, nachdem er mir die Strümpfe abgestreift hatte, doch nur, wenn es hochhackige waren, viele Männer bleiben klassischen Bildern treu, ich verstehe sie– ich habe meine eigenen– und lasse sie gewähren, es kostet mich nichts, ihnen die Freude zu machen, ja es schmeichelt mir sogar, einer Phantasie zu entsprechen, die es bereits zu einem gewissen Ansehen gebracht hat, da sie einige Generationen überdauern konnte, kein geringes Verdienst. Die übertrieben spärliche Bekleidung– der Rock knielang, wenn er richtig und glatt saß, doch zerknittert und verrutscht sehr viel knapper– ließ mich abrupt innehalten, zögern und fragen, ob ich im Glauben, allein mit Díaz-Varela in der Wohnung zu sein, tatsächlich mit blanken Brüsten aus dem Schlafzimmer gekommen wäre oder sie bedeckt hätte, man muss sich schon sehr sicher sein, dass sie nicht nachgegeben haben, dass uns kein übermäßiges Schaukeln oder Hüpfen verrät, bevor man so auf jemanden zugeht (nie habe ich die Ungeniertheit älterer Nudisten begreifen können); es ist nicht das Gleiche, ob ein Mann sie ruhend oder in den Wirren eines erhitzten Nahkampfs sieht oder von vorn, aus der Entfernung, in unkontrollierter Bewegung. Aber ich kam nicht dazu, diese Frage zu lösen, denn die Scham griff ein und siegte sofort. Die Aussicht, mich auf diese Weise erstmals einem völlig Unbekannten zu zeigen, war mir unerträglich, umso mehr, da es sich um ein zwielichtiges Individuum ohne Skrupel handelte. Die hatte zwar auch Díaz-Varela nicht, wie ich eben entdeckt hatte, vielleicht sogar noch weniger, doch immerhin kannte er, was an meinem Körper sichtbar ist, und nicht nur das, er war immer noch der Geliebte, ich empfand eine Mischung aus absolutem Unglauben und elementarem, unwillkürlichem Abscheu, ich wollte einfach nicht wahrhaben, was ich nun zu wissen glaubte,– es schon gar nicht analysieren– und ich sage ›glaubte‹, weil ich darauf vertraute, mich verhört zu haben, dass es ein Missverständnis war, dass ich ihre Unterhaltung falsch gedeutet hatte, dass es eine Erklärung gab, die mich nachher denken ließ: ›Wie konnte ich nur auf so einen Gedanken kommen, wie dumm und ungerecht bin ich gewesen. Zugleich war mir bewusst, dass ich die Schlussfolgerung, die sie nahelegte, bereits unweigerlich verinnerlicht, in mich aufgesogen hatte, sie blieb in meinem Gehirn gespeichert, solange es kein Dementi gab, das ich nicht einfordern konnte, ohne mich in Gefahr zu begeben. Ich musste so tun, als wüsste ich nichts, weil ich in seinen Augen nicht als indiskrete Spionin dastehen wollte– je nachdem, welche Rolle es für mich noch spielte, wie sie mich sahen, und damals spielte es noch eine Rolle, denn kein Wechsel vollzieht sich schlagartig und sofort, selbst wenn der Anlass eine entsetzliche Entdeckung ist–, und weil es außerdem zu meinem Besten war, regelrecht lebenswichtig. Angst um mich spürte ich auch, ein klein wenig, mehr konnte ich einfach nicht empfinden, konnte die Bedeutung des Geschehenen und was es mit sich brachte nicht ermessen, es war nicht einfach, von der Ruhe und Schläfrigkeit post coitum zur Furcht vor dem Menschen überzugehen, mit dem man beides erlangt hatte. All das hatte etwas Unwahrscheinliches, Unwirkliches, etwas von einem lästerlichen, unheilvollen Traum, der uns auf der Seele liegt und den wir nicht ertragen, ich konnte Díaz-Varela nicht so plötzlich als Mörder sehen, der erneut zuschlagen würde, nachdem er es einmal ausprobiert, einmal die Grenze überschritten hatte. Und so einer war er ja auch nicht, wie ich mir später einredete: Er hatte nicht zum Messer gegriffen, auf niemanden eingestochen, hatte nicht einmal mit diesem Vázquez Canella gesprochen, dem Schirmmützler, dem Mörder, hatte ihm keinerlei Auftrag gegeben, keinerlei Kontakt zu ihm gehabt, nie ein Wort mit ihm gewechselt, wie ich mir ableitete. Mag sein, er hatte sich den Anschlag gar nicht ausgedacht, hatte womöglich Ruibérriz von seinem Kummer erzählt, und der hatte alles auf eigene Faust geplant– um sich lieb Kind zu machen, ein Hohlkopf, ein Wirrkopf–, ja hatte ihn vielleicht sogar vor vollendete Tatsachen gestellt, wie jemand, der sich mit einem unverhofften Geschenk einstellt: ›Schau, wie ich dir die Bahn geebnet, schau, wie ich dir den Weg frei gemacht habe, jetzt liegt alles bei dir.‹ Nicht einmal dieser Ruibérriz war der Vollstrecker gewesen, auch er hatte nicht zur Waffe gegriffen, hatte niemandem konkrete Anweisungen gegeben: Zunächst hatte das ein Dritter übernommen, soweit ich verstanden hatte, ein bloßer Bote, und sie hatten nichts weiter getan, als die wirre Phantasie des Penners zu vergiften und auf eine künftige Reaktion, eine gewalttätige Anwandlung seinerseits zu vertrauen, zu der es kommen konnte oder nicht, und wenn das ein vorsätzlich geplantes Verbrechen war, hatte man dem Zufall dabei eine sonderbar große Rolle überlassen. Inwieweit hatten sie schon Gewissheit gehabt, inwieweit waren sie schon verantwortlich. Es sei denn, sie hätten ihm direkt Anweisungen oder Befehle gegeben, hätten ihn dazu genötigt, hätten ihm das Butterflymesser mit seinen sieben Zentimetern Klinge besorgt, die gänzlich ins Fleisch eindringen, so einfach wird das nicht zu beschaffen sein, theoretisch sind sie verboten und wären auch kaum erschwinglich für jemanden, der gerade mal ein bisschen Trinkgeld verdient und in einem Autowrack schläft. Sie hatten ihm das Handy bestimmt gegeben, damit sie ihn anrufen konnten, nicht, damit er anrief– vielleicht hatte er nicht einmal gewusst, wen, seine Töchter waren verschollen oder hatten sich freiwillig von ihm entfernt, mieden einen so cholerischen, puritanischen, geistesgestörten Vater wie die Pest–, damit sie es ihm direkt ins Ohr einflüstern konnten, niemand macht sich klar, dass uns das, was man durchs Telefon hört, nicht aus weiter Ferne erreicht, sondern aus nächster Nähe, und deshalb überzeugt es uns viel mehr als das, was uns ein Gesprächspartner vis-à-vis sagt, denn der streift nicht unser Ohr oder nur in seltenen Fällen. Ein Gedanke, der eigentlich nicht weiterhilft, im Gegenteil, alles erschwert, doch mir half er vorübergehend dabei, mich etwas zu beruhigen und nicht bedroht zu fühlen, nicht prinzipiell, nicht damals, nicht in Díaz-Varelas Wohnung, nicht in seinem Schlafzimmer, in seinem Bett: Er hatte sich mit Sicherheit die Hände nicht mit Blut befleckt, mit dem seines besten Freundes, des Mannes, der mir so sympathisch gewesen war von weitem, beim Frühstücken all die Jahre.


  Dann war da noch der andere, dessen Gesicht ich sehen wollte, um dessentwillen ich bereit war, halbnackt herauszukommen, bevor er aufbrach und mir sein Anblick für immer entging. Vielleicht war er gefährlicher und gar nicht erfreut, mich zu sehen oder zu wissen, dass ich mir sein Bild einprägen würde; vielleicht ging ich bei ihm tatsächlich ein Risiko ein und könnte seinem Blick Sätze entnehmen wie: ›Ich habe mir dein Gesicht gemerkt; mit Leichtigkeit finde ich heraus, wie du heißt und wo du wohnst.‹ Und er wäre versucht, mich zu beseitigen.


  Aber ich musste mich beeilen, durfte nicht länger warten, also zog ich mir den Büstenhalter und die Schuhe an– ich hatte sie wieder ausgezogen, hatte sie an den Hacken an der unteren Bettkante abgestreift und zu Boden fallen lassen, bevor ich eindöste. Der Büstenhalter genügte mir, vielleicht hätte ich ihn in jedem Fall, auch ohne ungebetenen Gast angezogen, im Wissen, dass er mich aufrecht und in Bewegung besser zur Geltung brachte: selbst in den Augen Díaz-Varelas, der mich eben erst ohne gesehen hatte. Er war mir eine Nummer zu klein, ein uralter Trick, der bei Rendezvous immer wirkt, dadurch erscheinen die Brüste höher und üppiger, auch wenn mir meine bis jetzt kaum Grund zur Klage gegeben haben. Nun denn. Das sind kleine Lockmittel, die einem Reinfall vorbeugen, wenn man sich mit einer festen Vorstellung davon verabredet, was geschehen soll, sieht man einmal von anderen veränderlichen Faktoren ab. Der Büstenhalter würde mich vielleicht auffallender– oder nein: attraktiver– in den Augen des Unbekannten machen, doch ich fühlte mich mit ihm beschützter, er dämpfte meine Scham.


  Ich machte mich daran, die Tür zu öffnen, hatte mir vorher die Schuhe angezogen, ohne mich um das Geräusch der Absätze auf dem Parkett zu kümmern, eine Art Vorwarnung, wenn sie denn auf so etwas achteten und nicht völlig von ihren Problemen absorbiert waren. Ich musste meine Miene kontrollieren, vollkommene Überraschung zeigen, wenn ich diesen Ruibérriz sah, noch nicht klar war ich mir über meine erste glaubwürdige Reaktion, bestimmt eine erschrockene Kehrtwende, schleunigst zurück ins Zimmer und erst wieder auftauchen, wenn ich mir den Pulli angezogen hatte, den ich an dem Tag trug, mit V-Ausschnitt, recht tief oder tief genug. Womöglich auch die Brust mit den Händen bedecken, oder war das allzu prüde? Es ist nicht einfach, sich künstlich in eine Situation zu versetzen, ich begreife nicht, wie so viele Menschen es fertigbringen, sich ihr Leben lang zu verstellen, denn unmöglich kann man dabei alle Umstände berücksichtigen, bis zum letzten, unwahrscheinlichsten Detail, da doch in Wirklichkeit kein einziges existiert und alle erst erfunden werden müssen.


  Ich atmete tief durch und drückte die Klinke, bereit für meinen Auftritt, und im gleichen Moment merkte ich, dass ich schon rot geworden war, bevor Ruibérriz in mein Blickfeld kam, denn ich wusste, dass er mich in Büstenhalter und knappem Rock sehen würde, und schämte mich, so vor einem Unbekannten aufzutreten, von dem ich obendrein die schlimmste Meinung hatte, vielleicht hatte mich auch das eben Gehörte erhitzt, die Mischung aus Empörung und Erschrecken, die selbst mein Unglaube nicht schmälern konnte, der mich ebenfalls noch gepackt hielt; jedenfalls war ich erregt, voll wirrer Gefühle und Gedanken, durch und durch aufgewühlt.


  Die beiden stehenden Männer drehten sich sofort zu mir um, sie hatten wohl weder mein Schuhanziehen noch sonst etwas gehört. In Díaz-Varelas Augen bemerkte ich sogleich Kälte oder Argwohn, Vorwurf, sogar Härte. In denen von Ruibérriz bloß Überraschung und ein aufblitzendes männliches Taxieren, das ich sofort erkenne und das er vermutlich nicht unterdrücken konnte, manche Männer haben einen flinken Blick für diese Art Bewertung und können ihn nicht bremsen, sie sind imstande, auf die entblößten Schenkel einer Frau zu achten, die nach einem Unfall blutüberströmt auf der Straße liegt, oder auf den Graben in ihrem Ausschnitt, der beim hilfsbereiten Bücken sichtbar wird, wenn die Männer die Schwerverletzten sind, es ist stärker als ihr Wille oder unabhängig von ihm, es ist eine Lebensweise, die sie bis zum Tod nicht mehr ablegen, und bevor sie für immer die Lider schließen, werden sie genüsslich das Knie ihrer Krankenschwester begutachten, selbst wenn es in weißen Strumpfhosen mit Knötchen steckt.


  Ja, ich bedeckte mich mit den Händen, instinktiv und unwillkürlich; doch ich vollzog keine Kehrtwende, keinen sofortigen Rückzug, denn ich dachte, dass ich etwas sagen, heftige Erregung, Erschrecken demonstrieren musste. Das war nicht ganz so spontan.


  »Huch, tut mir leid, pardon«, ich wandte mich an Díaz-Varela, »ich wusste nicht, dass jemand hier ist. Entschuldigt, ich ziehe mir was über.«


  »Aber nein, ich wollte gerade gehen«, sagte Ruibérriz und streckte mir die Hand entgegen.


  »Ruibérriz, ein Freund«, stellte Díaz-Varela verärgert und knapp vor. »Das ist María.« Er beraubte mich des Nachnamens wie damals Luisa bei sich zu Hause, doch womöglich tat er es mit Absicht, um mich minimal zu schützen.


  »Ruibérriz de Torres, freut mich sehr«, präzisierte der Vorgestellte und strich den vornehmen Namenszusatz heraus. Seine Hand schwebte noch immer in der Luft.


  »Sehr erfreut.«


  Ich drückte sie rasch– entblößte dabei kurz eine Seite, seine Augen flogen auf diese Brust zu–, schlüpfte zurück ins Schlafzimmer und ließ die Tür offen, damit meine Absicht deutlich wurde, zu ihnen zurückzukehren, der Besuch würde nicht gehen, ohne sich von jemandem zu verabschieden, den er noch im Blickfeld hatte. Ich griff zum Pullover, zog ihn mir vor seinen Augen an– ich spürte sie beim Ankleiden starr auf mein Profil gerichtet– und ging wieder hinaus. Ruibérriz de Torres trug um den Hals einen foulard– nur ein Accessoire, vielleicht hatte er ihn gar nicht abgenommen–, und auf seinen Schultern ruhte der berühmte Ledermantel fast wie ein Umhang, wie auf dem Theater oder beim Karneval. Er war lang, aus schwarzem Leder, wie ihn die SS-Männer oder die von der Gestapo in den Nazifilmen zur Schau tragen, ein Typ, der Aufmerksamkeit schnell und spielend erwecken wollte, auch auf die Gefahr hin, Ablehnung zu provozieren, jetzt würde er auf dieses Kleidungsstück verzichten müssen, sofern er Díaz-Varela gehorchte. Als Erstes ging mir durch den Kopf, wie dieser einem Individuum vertrauen konnte, das so offenkundig nach Gauner aussah, denn den verrieten Gesicht, Haltung, Konstitution und Gestik, ein flüchtiger Blick genügte, und man hatte sein Wesen erfasst. Er hatte die fünfzig schon hinter sich, doch alles an ihm trachtete nach Jugendlichkeit: das gefällige, nach hinten gekämmte und an den Schläfen gewellte Haar, ein wenig üppig und lang, aber noch im Rahmen, mit weißen Strähnen oder Streifen, die ihm allerdings nichts Respektierliches verliehen, weil sie künstlich, wie aus Quecksilber aussahen; der athletische, wenn auch leicht gewölbte Brustkorb, wie bei denen, die um jeden Preis einen dicken Bauch vermeiden wollen und die Brustmuskeln trainieren; das offene Lächeln, das ein blitzendes Gebiss freilegte, die Oberlippe stülpte sich nach oben und entblößte die feuchte Innenseite, was die Lüsternheit der ganzen Erscheinung noch unterstrich. Seine Nase war gerade und spitz, mit stark hervortretendem Nasenbein, sie wirkte eher wie die eines Römers statt eines Madriders und erinnerte mich an diesen Schauspieler, an Vittorio Gassman, nicht an den alten, vornehmen Gassman, sondern als er noch Schlitzohren spielte. Ja, es sprang ins Auge, dass er jovial und ein Schwindler war. Er verschränkte die Arme so, dass die Hände jeweils auf dem Bizeps des anderen Arms zu liegen kamen– reflexartig spannte er sie sogleich an–, als streichelte oder befühlte er sie, um sie zu betonen, obwohl der Mantel sie nun verdeckte, eine überflüssige Geste. Ich konnte ihn mir ohne weiteres im Polohemd vorstellen, sogar mit hochschaftigen Stiefeln, der Abklatsch eines frustrierten Polospielers, der sich nie hatte aufs Pferd schwingen dürfen. Ja, es war seltsam, dass Díaz-Varela ihn sich zum Komplizen für ein so geheimes, heikles Unternehmen erwählt hatte, das einen so befleckt: jemandem den Tod bringen, wenn he should have died hereafter, wenn er später hätte sterben sollen oder hiernach, morgen vielleicht oder sonst morgen oder wieder morgen, aber niemals jetzt. Da liegt der Haken, denn alle sterben wir, und letztlich ändert sich nicht allzu viel– im Grunde gar nichts–, wenn jemand vorzeitig an die Reihe kommt und umgebracht wird, der Haken liegt im Wann, aber wer weiß schon, welches Wann angemessen und richtig ist, was bedeutet ›hiernach‹ oder ›fortan‹, wenn das Jetzt naturgemäß veränderlich ist, was bedeutet ›zu einer anderen Zeit‹, wenn es doch nur eine Zeit gibt, die fortwährt und nie abbricht und sich ewig auf den Fersen bleibt, voll Ungeduld und ohne Ziel, die sich überstürzt, als läge es nicht in ihrer Macht, sich zu bremsen, als wüsste sie selbst nicht um ihren Sinn. Und warum geschehen die Dinge, wann sie geschehen, warum zu diesem Zeitpunkt und nicht im vorigen, nicht im folgenden, was ist Besonderes, Entscheidendes an diesem Moment, was hebt ihn heraus, wer wählt ihn aus, und wie kann man sagen, was Macbeth anschließend gesagt hat, ich hatte nachgeschlagen, nachdem mir Díaz-Varela daraus zitiert hatte, und gleich auf diese Stelle folgt: There would have been a time for such a word, »es hätte eine Zeit für solch ein Wort gegeben«, das heißt, ›für so eine Botschaft‹ oder ›solch einen Satz‹, für den nämlich, den er gerade aus dem Mund seines Dieners Seyton vernommen hat, dem Überbringer von Erlösung oder Unglück: »Die Königin, Herr, ist tot.« Wie so oft bei Shakespeare streiten die Kommentatoren über Zweideutigkeit und Geheimnis dieser berühmten Zeilen. Was bedeuten sie? ›Es hätte eine geeignetere Zeit gegeben‹? ›Eine bessere Gelegenheit für diesen Vorfall, weil die augenblickliche mir nicht passt‹? Vielleicht ›eine günstigere, friedlichere Zeit, in der man ihr die letzte Ehre hätte erweisen, in der ich hätte innehalten und gebührend den Verlust derjenigen beweinen können, die so viel mit mir geteilt hat, Ehrgeiz und Verbrechen, Hoffnung, Macht und Angst‹? Macbeth verfügt in dem Moment aber nur über eine Minute, in der er sogleich die zehn berühmten Verse von sich gibt, mehr sind es nicht, seinen außerordentlichen Monolog, den so viele auf der Welt auswendig kennen und der beginnt mit: »Morgen, Morgen und wieder Morgen…« Als er zum Ende kommt– doch wer weiß, ob er schon fertig war oder noch etwas hinzugefügt hätte, wäre er nicht unterbrochen worden–, erscheint ein Bote, der seine Aufmerksamkeit fordert, denn er bringt ihm die schreckliche, gespenstische Nachricht, dass der große Wald von Birnam sich bewegt, erhebt und auf den hohen Hügel Dunsinane heranrückt, wo er sich befindet, was heißt, dass er besiegt werden wird. Und einmal besiegt, wird er tot sein, und tot wird man ihm den Kopf abschlagen und als Trophäe ausstellen, vom Körper getrennt, der ihn jetzt beim Sprechen noch trägt, blicklos: ›Sie hätte später sterben sollen, wenn ich nicht mehr hier gewesen wäre, nicht davon gehört, nichts gesehen, nichts mehr geträumt hätte; wenn ich nicht mehr in der Zeit gewesen wäre, es nicht einmal hätte wissen können.‹


  Anders als vorhin beim Zuhören, als ich sie nicht gesehen hatte und das Gesicht von Ruibérriz de Torres noch nicht kannte, flößten mir die beiden während des kurzen Moments in ihrer Gesellschaft keine Furcht ein, so wenig vertrauenerweckend auch die Züge und das Betragen des Besuchs sein mochten. Tatsächlich verriet alles an ihm den Gauner, aber keinen wirklich bösen; bestimmt war er zu tausenderlei kleinen Gemeinheiten fähig, die ihn hin und wieder zu einer größeren verleiten mochten, wie jemand, den es zur Grenzüberschreitung drängt, der dem Nachbargebiet jedoch nur einen Blitzbesuch abstattet, das täglich zu bereisen ihn entsetzen würde. Ich bemerkte zwischen ihnen einen Mangel an Vertrautheit, ja an Affinität, und mir schien, dass die beiden, weit entfernt davon, sich als Mörderpaar gegenseitig zu beflügeln, ihre Gefährlichkeit jeweils durch die Gegenwart des anderen einbüßten und dass keiner es wagen würde, sein Misstrauen offen zu zeigen, mich auszufragen oder mir vor den Augen eines Zeugen etwas anzutun, auch wenn dieser sein Komplize bei der Planung eines Verbrechens gewesen war. Als hätten sie sich zufällig und flüchtig zusammengetan, nur für eine einzige Tat, als bildeten sie keinesfalls einen festen Bund, hätten keinerlei langfristige Pläne miteinander, als verbänden sie ausschließlich der bereits vollzogene Schritt und seine möglichen Konsequenzen, ein Gelegenheitsbündnis, vielleicht von beiden nicht gewollt, für das sich Ruibérriz womöglich um des Geldes, um seiner Schulden willen bereit erklärt hätte und Díaz-Varela mangels eines besseren– kriminelleren, professionelleren– Kumpans, so dass ihm nichts anderes übrigblieb, als sich einem Schlitzohr anzuvertrauen. ›Du hast eigentlich keinerlei Grund, mich anzurufen, sag, wann haben wir das letzte Mal gesprochen? Ich hoffe sehr, es ist wichtig, was du mir zu erzählen hast‹, hatte er seinen Besucher getadelt, als der ihm vorgeworfen hatte, sein Handy ausgeschaltet zu haben. Sie standen also nicht in regelmäßigem Kontakt, und dass sie sich die Freiheit zu gegenseitigen Vorwürfen herausnahmen, hatte mit dem geteilten Geheimnis zu tun oder mit der Schuld, wenn sie denn vorhanden war, denn diesen Eindruck hatte ich keineswegs, für mich hatten sie eher skrupellos geklungen. Gemeinsame Verbrechen verbinden, gemeinsames Verschwören, Aushecken und vor allem Ausführen. Dann nimmt man sich dem anderen gegenüber plötzlich Freiheiten heraus, weil er die Maske abgelegt hat und seinesgleichen nicht mehr vorspielen kann, dass er nicht ist, was er ist, oder nie tun würde, was er getan hat. Die Kenntnis des anderen fesselt beide aneinander, ähnlich wie bei den heimlichen Geliebten, ja auch bei denen, die es nicht sind, die sich nicht verstecken müssen, aber dennoch zurückhaltend bleiben, da sie der Ansicht sind, dass ihre Intimität die Welt nichts angeht, dass man ihr nicht von jedem Kuss, jeder Umarmung Meldung erstatten muss, und solche waren Díaz-Varela und ich, die wir über die unseren schwiegen, Ruibérriz war eigentlich der Erste, der davon erfuhr. Jeder Verbrecher weiß, wozu sein Kumpan fähig ist, und der weiß wiederum das Gleiche von ihm. Jeder Geliebte weiß, dass der andere eine seiner Schwächen kennt, der Mann kann der Frau nicht mehr vorspielen, etwas Bestimmtes würde ihn körperlich nicht reizen, würde ihn abstoßen oder kaltlassen, er kann nicht mehr vorspielen, dass er sie verschmäht oder verwirft, zumindest nicht im fleischlichen Bereich, der bei den meisten Männern lange Zeit– bis sie sich nach und nach gewöhnen und dann gefühlvoll werden– leider allzu prosaisch bleibt. Wir haben Glück, wenn sich unsere Begegnungen mit einem humoristischen Ton einfärben, denn das ist oft bei vielen spröden Männern das erste Anzeichen dafür, dass sie weichwerden.


  Wenn schon die Freiheiten ärgerlich sind, die sich ein Unbekannter oder Bekannter herausnimmt, nachdem er in unserem Bett gewesen ist– oder wir in seinem, das ist einerlei–, um wie viel mehr dann die, die ein gemeinsames Verbrechen befördert und wovon eine zweifellos der völlige Mangel an Respekt ist, vor allem, wenn es sich bloß um Gelegenheitsverbrecher handelt, um gewöhnliche Menschen, die sich entsetzt hätten, wenn man ihnen die eigenen Taten als von anderen vollbracht geschildert hätte, noch kurz bevor sie diese selbst ersinnen und vermutlich auch nachdem sie sie ausgeführt haben. Jemand, der nach dem Einfädeln, ja sogar nach dem Befehlen eines Mordes immer noch überzeugt von sich denken wird: ›Ich bin kein Mörder, halte mich keineswegs für einen. Die Dinge nehmen eben ihren Lauf, und manchmal greift man in einer Phase ein, egal, ob mittendrin, ob an Mündung oder Quelle, keine gilt etwas ohne die anderen. Immer gibt es viele Faktoren, ein einzelner ist nie die Ursache. Ruibérriz oder der von ihm geschickte Typ hätte sich weigern können, dem Parkeinweiser das Gift in den Geist zu träufeln. Der wiederum hätte nicht ans Handy gehen müssen, das er tatsächlich eine Zeitlang besaß, wir haben es ihm geschenkt, haben ihn angerufen, ihm eingeredet, Miguel sei verantwortlich für die Prostitution seiner Töchter; er hätte die Lügen nicht beachten müssen, hätte sich bis zum Schluss in der Person irren und dem Chauffeur die sechzehn Messerstiche versetzen können, einschließlich der fünf tödlichen, nicht umsonst hatte er ihn Tage zuvor mit der Faust geschlagen. Miguel hätte nur an seinem Geburtstag das Auto nicht nehmen müssen, und nichts wäre passiert, nicht an dem Tag und an einem anderen vielleicht auch nicht, vielleicht hätten sich nie wieder alle Umstände gemeinsam ergeben… Der Penner hätte das Messer nicht dabeihaben müssen, das ich ihm kaufen ließ, es öffnet sich so schnell… Welche Schuld trage ich schon am Zusammentreffen dieser Zufälle, die Pläne, die man schmiedet, sind doch bloß Versuche, Testballons, Spielkarten, die nach und nach aufgedeckt werden und meist nicht aufgehen, nicht passen. Schuld ist nur, wer eine Waffe nimmt und selbst benutzt. Alles Übrige ist zufällig, findet im Kopf statt– ein Läuferzug, ein Rösselsprung–, Dinge, die man wünscht, fürchtet, anzettelt, mit denen man spielt und phantasiert und die bisweilen wirklich eintreten. Und sie treten auch dann ein, wenn man es nicht will, oder treten nicht ein, obwohl man sie herbeisehnt, wir haben kaum je alle Umstände in der Hand, nichts wird so eingefädelt, dass ein Faden sich nicht verheddern könnte. Als schösse man mitten auf dem Feld einen Pfeil senkrecht in die Luft: Erwartungsgemäß wird er beim Abstieg, die Spitze nach unten gerichtet, lotrecht hinabfallen, nicht von seinem Weg abweichen und niemanden treffen oder verletzen. Höchstens den Bogenschützen.‹


  Dieser völlige Mangel an Respekt fiel mir an der Art auf, in der Díaz-Varela mit Ruibérriz umging, ihm beim Abschied sogar Befehle gab (›So, jetzt hast du mich lang genug aufgehalten, ich kann meinen Besuch nicht länger vernachlässigen. Also sei so lieb und verschwinde. Ruibérriz: Raus mit dir!‹, hatte er ihm nach unserem Minidialog gesagt: Zweifellos hatte er ihm Geld bezahlt oder zahlte noch immer für Vermittlung und Überwachung des Verbrechens und die Kontrolle der Folgen), sowie an der Art, in der Letzterer den Blick über mich wandern ließ, die ganze Zeit, bis er zur Tür hinaus war: Er korrigierte sein erstes, wegen der Überraschung entschuldbares Taxieren auch nicht, als er sich vergewissert hatte, dass ich nicht zum ersten Mal dort in dem Schlafzimmer war, das merkt man sofort; als er gesehen hatte, dass meine Gegenwart keine zufällige, versuchsweise, und ich keine Frau war, die an einem einzigen Nachmittag– oder sagen wir, an einem ersten, der oft der einzige bleibt– zu einem Mann mitgeht, wie sie ebenso gut mit einem anderen hätte gehen können, der ihr auch gefällt, sondern dass ich sozusagen von seinem Freund ›besetzt‹ war, zumindest damals, was im Grunde ja stimmte. Doch ihn kümmerte das nicht: Er blendete in keinem Moment seine taxierenden männlichen Augen ab, auch nicht sein lüsternes, flirtendes Lächeln, das sein Zahnfleisch bloßlegte, als nähme er diesen unverhofften Anblick einer Frau in Büstenhalter und Rock und ihre Bekanntschaft als Investition für die nahe Zukunft, als rechnete er damit, mich bald schon anderswo allein zu treffen, ja als wollte er später den, der uns widerwillig und notgedrungen vorgestellt hatte, um meine Telefonnummer bitten.


  »Verzeiht mein Hereinplatzen, ehrlich«, wiederholte ich, als ich wieder im Wohnzimmer war, nun im Pullover. »Hätte ich geahnt, dass wir nicht allein sind, wäre ich nie so herausgekommen.« Das zu betonen, war in meinem Interesse, damit kein Verdacht aufkam. Díaz-Varelas Blick blieb ernst, fast tadelnd, sogar hart; ganz anders Ruibérriz.


  »Da gibt es nichts zu verzeihen«, ließ er altmodisch-galant und kühn los. »Die Aufmachung hätte hinreißender nicht sein können. Eigentlich schade, dass es so flüchtig war.«


  Díaz-Varela verzog das Gesicht, all das ging ihm gewaltig gegen den Strich: das Eintreffen des Komplizen samt seiner Botschaft, mein plötzlicher Auftritt, meine Bekanntschaft mit diesem, mein mögliches Lauschen hinter der Tür, während er mich im Schlaf wähnte; und bestimmt auch Ruibérriz’ visuelles Begehren angesichts von Büstenhalter und Rock oder des wenigen, was sie verbargen, und die anschließenden Komplimente, auch wenn sie noch recht höflich waren. Ich machte mir die kindische Hoffnung, unvereinbar mit meiner gerade gemachten Entdeckung– und sie dauerte auch nur kurz–, Díaz-Varela könnte um meinetwillen etwas empfinden, was der Eifersucht glich oder an sie erinnerte. Seine schlechte Laune war nicht zu übersehen, noch weniger, als wir allein zurückgeblieben waren, nachdem sich Ruibérriz mit seinem Mantel über den Schultern in gemächlichem Gang in Richtung Fahrstuhl aufgemacht hatte, als wäre er stolz auf seine Erscheinung und wollte mir Zeit geben, sie von hinten zu bewundern: ein optimistischer Typ, kein Zweifel, der nicht merkte, dass er in die Jahre kam. Bevor er verschwand, wandte er sich zu uns um, die wir ihm von der Tür aus nachschauten, ganz wie ein Ehepaar, und verabschiedete sich, indem er die Hand rasch an die Augenbraue führte und dann hob, als nähme er einen Hut ab. Die Besorgnis, mit der er gekommen war, schien zerronnen zu sein, er war wohl ein leichtblütiger Mensch, der sich beliebig vom Kummer ablenken, von jeder Ersatzbefriedigung trösten ließ. Mir kam der Gedanke, dass er nicht auf seinen Freund hören, den Ledermantel nicht entsorgen würde, er gefiel sich zu sehr in ihm.


  »Wer war das?«, fragte ich Díaz-Varela und versuchte, gleichgültig oder unbekümmert zu klingen. »Was macht er? Das ist der erste Freund von dir, den ich kennenlerne, und ihr gebt nicht gerade ein Idealpaar ab, oder? Ganz schön merkwürdig sieht er aus.«


  »Das ist Ruibérriz«, antwortete er trocken, als wäre diese Information neu oder taugte als Definition. Gleich merkte er, wie schroff seine Antwort gewesen war und dass sie nichts besagte. Er schwieg einige Augenblicke, als wägte er ab, was er erzählen könne, ohne sich zu kompromittieren. »Rico hast du doch auch kennengelernt«, stellte er richtig. »Er beschäftigt sich mit allem und nichts. Ein Freund ist er nicht, ich kenne ihn nur oberflächlich, wenn auch schon seit langem. Er macht komische Geschäfte, die einfach kein Geld abwerfen wollen, also versucht er, überall ein Bein an Deck zu bekommen, wo auch immer. Wenn er eine vermögende Frau erobert, legt er sich auf die faule Haut, solange sie ihn aushält und seiner nicht müde wird. Ansonsten schreibt er Drehbücher fürs Fernsehen, Reden für Minister, für Stiftungspräsidenten, Bankiers, was sich so anbietet, arbeitet als Ghostwriter. Er übernimmt Recherchen für pedantische Autoren historischer Romane, was die Leute im 19.Jahrhundert oder in den dreißiger Jahren getragen haben, was es für Transportmittel gab, welche Waffen benutzt wurden, aus welchem Material die Rasierpinsel oder Haarnadeln waren, wann ein Gebäude errichtet oder ein Film uraufgeführt wurde, all diese überflüssigen Dinge, die die Leser langweilen und mit denen die Autoren Eindruck schinden wollen. Er durchforstet Zeitungsarchive, beschafft Informationen, welche auch immer verlangt werden. Dabei häuft er so nebenbei einiges Wissen an. Mir scheint, in seiner Jugend hat er zwei Romane veröffentlicht, ohne Erfolg. Ich weiß nicht. Er ist rundum gefällig, und davon lebt er vermutlich, von seinen vielen Beziehungen: nützlich in seiner Nutzlosigkeit oder umgekehrt.« Er hielt inne, im Zweifel, ob es unklug war, das Folgende hinzuzufügen, fand jedoch keinen Grund, es nicht zu tun, besser, wenn ich nicht den Eindruck bekäme, er wolle das harmlose Porträt nicht vervollständigen. »Zurzeit ist er halber Eigentümer von ein, zwei Restaurants, aber sie gehen nicht gut, seine Läden halten sich nicht, er öffnet und schließt. Seltsam, dass er immer wieder, sobald er sich aufgerappelt hat, einen neuen aufmachen kann.«


  »Und, was wollte er? Er kam unangemeldet, oder?«


  Noch im selben Atemzug bereute ich das viele Fragen.


  »Weshalb willst du das wissen? Was kümmert dich das?«


  Er sagte es voll Verdruss, fast zornig. Ich war mir sicher, dass er mir plötzlich nicht mehr traute, ich war ein Ärgernis für ihn, vielleicht eine Bedrohung, eine unbequeme Zeugin womöglich, er hatte die Deckung hochgenommen, es war unheimlich, eben noch war ich eine angenehme, harmlose Begleitung gewesen, bei weitem kein Grund zur Sorge, ja im Gegenteil, eine erfreuliche Ablenkung, während er wartete, dass die Zeit verstrich und heilte, seine Erwartungen erfüllte oder sogar für etwas sorgte, was eigentlich nicht ihre Aufgabe ist, für die Überzeugung, die Annäherung, die Verführung, ja die Verliebtheit; ich war jemand gewesen, der nicht mehr von ihm erwartete als das Gehabte und nichts von ihm verlangte, was zu geben er nicht bereit war. Nun hatte sich das Misstrauen, der Zweifel eingeschlichen. Er konnte mich schlecht fragen, ob ich ihr Gespräch belauscht hatte: Wenn es nicht so war, würde er mich nur neugierig darauf machen, was er mit Ruibérriz besprochen haben mochte, während ich schlief, auch wenn es mich nichts anging und eher kaltließ, ich war bei ihm nur auf der Durchreise; wenn ja, würde ich zweifellos mit nein antworten, und er wüsste die Wahrheit immer noch nicht. Unausweichlich musste ich von diesem Augenblick an ein Schatten sein oder, schlimmer noch, eine Plage, ein Hindernis.


  Da bekam ich wieder einen Anflug von Furcht, er allein flößte sie mir sehr wohl ein, ohne jemanden, der ihn hätte bremsen können. Vielleicht konnte er nur sichergehen, dass sein Geheimnis geheim blieb, indem er mich beseitigte, es heißt, wer sich einmal im Verbrechen versucht hat, dem fällt es nicht allzu schwer, ein neues, ein nächstes zu begehen, ist die Grenze einmal überschritten, gibt es kein Zurück mehr, und die Quantität wird nebensächlich angesichts dieses gewaltigen Schritts, dieses qualitativen Sprungs, der einen bis in alle Ewigkeit zum Mörder macht, bis zum letzten Lebenstag, ja sogar noch im Gedächtnis derer, die uns überleben, sofern sie Bescheid wissen oder es später erfahren, wenn wir keine Chance mehr haben, es schönzureden oder abzustreiten. Ein Dieb kann das Gestohlene zurückgeben, ein Verleumder seine Verleumdung eingestehen, berichtigen und den guten Namen des Beschuldigten reinwaschen, selbst ein Verräter kann manchmal den Verrat wiedergutmachen, bevor es zu spät ist. Doch beim Mord ist es leider immer zu spät, man kann der Welt niemanden zurückgeben, den man ihr genommen hat, das ist nicht rückgängig zu machen, dieser Schaden ist nicht zu beheben, und die künftige Rettung anderer Leben, so viele es auch sein mögen, macht niemals das eine wett, das man genommen hat. Und wenn es keine Vergebung gibt– heißt es–, macht man weiter auf die Tour, wann immer nötig. Nun kommt es nicht mehr darauf an, sich nicht die Finger schmutzig zu machen, da man im Innern bereits einen Fleck trägt, der sich nie entfernen lässt, sondern darauf, dass dieser nicht entdeckt wird, nicht durchschimmert, keine Folgen hat, uns nicht ins Verderben stürzt, und einen weiteren hinzuzufügen, ist nicht so schlimm, er verschmilzt mit dem ersten oder wird von ihm aufgesaugt, beide verbinden sich und werden zu einem, wir gewöhnen uns an den Gedanken, dass das Töten Teil unseres Lebens ist, unser Los, wie das vieler anderer im Laufe der Geschichte. Wir sagen uns, dass unsere Situation nichts Neues darstellt, dass Unzählige diese Erfahrung gemacht und mit ihr gelebt haben, ohne große Mühsal, ohne große Verzweiflung, ja sie zeitweise sogar vergessen konnten, jeden Tag ein bisschen in dem Tag-für-Tag, das uns trägt und vorantreibt. Niemand kann unentwegt etwas beklagen, sich unentwegt vor Augen führen, was er in ferner Vergangenheit einmal getan hat oder zweimal, siebenmal, immer kommen leichte Minuten ohne Kummer, die auch der schlimmste Mörder genießt, vermutlich nicht weniger als jeder Unschuldige. Also fährt er fort, sieht den Mord nicht länger als grauenhafte Ausnahme oder tragischen Irrtum, sondern als ein Werkzeug unter vielen, das das Leben den Kühnsten und Stärksten, den Zielstrebigsten mit dem größten Stehvermögen an die Hand gibt. Keineswegs fühlen sie sich allein, sondern in zahlreicher Gesellschaft, andauernd und von alters her, und diese Zugehörigkeit zu einer Art Geschlecht hilft ihnen, sich nicht ganz so verschmäht und sonderbar zu fühlen, sich selbst zu verstehen und zu rechtfertigen: als hätten sie ihre Taten geerbt oder als wären sie ihnen auf einer Jahrmarktstombola zugefallen, der keiner sich je hat entziehen können, und sie hätten sie im Grunde gar nicht vollends begangen, zumindest nicht allein.


  »Ach, nur so, entschuldige«, entgegnete ich hastig und angesichts seiner Abwehrhaltung in einem so arglosen, so überraschten Ton, wie ihn meine Kehle nur herausbekam. Es war eine bereits verzagte Kehle, seine Hände konnten sie jeden Augenblick umgreifen und spielend zudrücken, immer fester, mein Hals ist schlank, er würde kaum Widerstand bieten, meine Hände hätten nicht die Kraft, die seinen loszureißen, seine Finger zu öffnen, meine Beine würden nachgeben, ich würde zu Boden sinken, er sich auf mich werfen wie so oft, ich würde das Gewicht seines Körpers spüren, seine Hitze– oder Kälte–, hätte keine Stimme mehr, ihn davon abzubringen oder anzuflehen. Aber es war eine eingebildete Furcht, das merkte ich, kaum hatte ich ihr nachgegeben: Díaz-Varela würde niemals eigenhändig jemanden aus der Welt befördern, wie er es auch bei seinem Freund Deverne nicht getan hatte. Es sei denn, er fühlte sich verzweifelt und unmittelbar bedroht, wäre überzeugt, ich würde direkt zu Luisa laufen und ihr erzählen, was ich durch meine Indiskretion zufällig erfahren hatte. Bei niemandem kann man sich sicher sein, das ist das Schlimme, die Furcht kam und ging, sie war fast willkürlich. »Ich habe nur so gefragt.« Und ich war so kühn oder unbesonnen hinzuzufügen: »Na ja, wenn dieser Ruibérriz gefällig ist, wer weiß, vielleicht kann ich dir auch einen Gefallen tun… Schön, ich glaube nicht, aber wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann, zähl auf mich.«


  Er fixierte mich einige Sekunden lang, die sich für mich endlos dehnten, als wollte er mich abschätzen, in mir lesen, wie man jemanden anschaut, der den Blick nicht spürt, als wäre ich nicht da, sondern im Fernseher, und er könnte mich nach Herzenslust mustern, ohne sich darum zu scheren, wie ich auf dieses Insistieren oder Durchdringen reagierte, sein Blick war jetzt alles andere als träumerisch oder kurzsichtig, wie sonst immer, sondern war scharf und einschüchternd. Ich wandte die Augen nicht ab (schließlich waren wir Geliebte und hatten uns oft schweigend, fast ohne jede Scham betrachtet), gab nicht nach, ja musterte ihn meinerseits mit fragender, verständnisloser Miene oder was ich für eine solche hielt. Bis ich nicht länger standhielt und sie zu seinen Lippen senkte, an denen sich mein Blick seit dem Tag unserer Bekanntschaft so oft festgehakt hatte, ob er sprach oder schwieg, zu diesen Lippen, von denen ich nie genug bekam, die mich nie ängstigten, sondern anzogen. Sie waren nun mein Zufluchtsort, und dass mein Blick auf ihnen ruhte, hatte nichts Seltsames, so häufig kam es vor, war so normal, dass sich sein Argwohn dadurch nicht steigern konnte, ich hob einen Finger und berührte sie, fuhr ihre Linien sacht mit der Fingerkuppe nach, in einer anhaltenden Liebkosung, dachte, dass ich ihn dadurch besänftigen, ihm Vertrauen, Sicherheit geben, ihm ohne Worte sagen könnte: ›Nichts hat sich geändert, ich bin noch hier und liebe dich noch. Das ist kein Geheimnis, du weißt es längst und lässt dich von mir lieben, es ist angenehm, sich von jemandem geliebt zu fühlen, der nichts verlangen wird. Ich werde das Feld räumen, wenn du beschließt, jetzt ist es genug, mir die Tür öffnest und mich zum Fahrstuhl gehen siehst, im Wissen, dass ich nicht mehr zurückkommen werde. Wenn sich Luisas Leid endlich erschöpft hat und deine Gefühle erwidert werden, mache ich Platz, ohne zu klagen, ich weiß, ich bin in deinem Leben nur auf Abruf, einen Tag, noch einen Tag, den nächsten dann nicht mehr. Doch nimm es nicht schwer, keine Sorge, ich habe nichts gehört, habe nichts von dem erfahren, was du verbergen oder für dich behalten willst, und wenn doch, dann ist es mir einerlei, von mir hast du nichts zu befürchten, ich verrate dich nicht, bin mir nicht einmal sicher, gehört zu haben, was ich sehr wohl gehört habe, oder glaube es zumindest nicht, ich bin überzeugt, es muss ein Irrtum sein, eine Erklärung geben oder sogar– wer weiß– eine Rechtfertigung. Vielleicht hatte Desvern dir großes Unrecht zugefügt, hatte vielleicht zuerst versucht, dich umzubringen, ebenfalls über Dritte, ebenfalls hinterhältig, und es hieß nun, er oder du, vielleicht hattest du keine Wahl, auf der Welt war kein Platz für euch beide, was der Selbstverteidigung sehr nahe kommt. Mich brauchst du nicht zu fürchten, ich liebe dich, bin bei dir, werde dich vorerst nicht verurteilen. Und vergiss nicht, du bildest dir das alles nur ein, gar nichts weiß ich in Wirklichkeit.‹


  Das dachte ich nicht etwa tatsächlich und in aller Klarheit, aber das war es, was mein Finger vermitteln wollte, der auf seinen Lippen verweilte, und er ließ es geschehen, während er mich weiterhin musterte, nach Zeichen suchte, die denen widersprachen, die ich ihm vorsätzlich sandte, sein Misstrauen war noch immer da, das merkte ich. Dagegen war schwer anzukommen oder gar nicht, nie würde es ganz verschwinden, würde abnehmen oder anschwellen, sich verdichten oder verdünnen, aber es bliebe immer da.


  »Er war nicht hier, um mir einen Gefallen zu tun«, antwortete er. »Diesmal wollte er mich um einen bitten, deshalb musste er mich so dringend sehen. Aber danke für dein Angebot.«


  Ich wusste, dass das nicht stimmte, die beiden steckten in derselben Klemme, da konnte der eine den anderen kaum herausholen, in ihrer Macht lag nur, sich gegenseitig zu beruhigen und einander einzuschärfen, abzuwarten, und darauf zu vertrauen, dass nichts weiter passierte, dass die Worte des Penners untergingen und niemand sich die Mühe machte, nachzuforschen. Genau das hatten sie getan, einander beruhigt und die Panik verscheucht.


  »Keine Ursache.«


  Da legte er mir eine Hand auf die Schulter, und ich spürte sie wie ein schweres Gewicht, als fiele ein Klumpen Fleisch auf mich herab. Díaz-Varela war nicht besonders groß oder stark, allerdings gut gebaut, aber die Männer holen Kräfte von wer weiß woher, fast alle oder die meisten, vielleicht kommen sie uns auch nur vergleichsweise so gewaltig vor, spielend können sie uns mit einer einzigen Drohgebärde, einer nervösen oder unangemessenen Geste einschüchtern, müssen uns nur am Handgelenk packen, uns allzu stürmisch umarmen oder auf die Matratze drücken. Ich war froh, dass meine Schulter vom Pullover bedeckt war, sonst hätte ich bei diesem Gewicht auf der Haut wohl zittern müssen, es war keine gewöhnliche Geste bei ihm. Er drückte mich, ohne mir weh zu tun, als wollte er mir einen Ratschlag geben oder etwas anvertrauen, ich stellte mir die Hand an meinem Hals vor, diese eine, geschweige denn zwei. Blitzschnell, fürchtete ich, konnte er sie dorthin verlagern, und bestimmt bemerkte er meine Unruhe, meine Anspannung, verminderte nicht den Druck auf meine Schulter, ja erhöhte ihn, wie mir schien, gern hätte ich mich losgerissen, wäre ihm entschlüpft, seine rechte Hand auf meiner linken Schulter, als wäre er ein Vater, ein Lehrer und ich ein Kind, eine Schülerin, ich fühlte mich klein, und das war sicher seine Absicht, damit ich ihm ehrlich oder zumindest ängstlich antwortete.


  »Du hast nicht gehört, was er mir erzählt hat, oder? Du hast geschlafen, als er kam, nicht wahr? Ich bin zu dir gegangen, um mich zu vergewissern, bevor ich mit ihm gesprochen habe, und da hast du tief geschlafen, du hast doch geschlafen, oder? Was er mir erzählt hat, ist sehr privat, er hätte gar nicht gern, dass noch jemand davon weiß. Auch wenn du eine Unbekannte für ihn bist. Es gibt Dinge, für die schämt man sich vor anderen, selbst vor mir musste er sich überwinden, es zu erzählen, obwohl er deswegen gekommen war und ihm gar nichts anderes übrigblieb, wenn ich ihm den Gefallen tun sollte. Du hast doch nichts mitbekommen, oder? Was hat dich geweckt?«


  Er fragte mich also doch auf den Kopf zu, sowenig sinnvoll das war, aber vielleicht auch nicht: Meine Antwort würde ihn mutmaßen, folgern lassen, ob ich log; zumindest glaubte er das. Doch nichts anderes würde es sein, bestenfalls eine Mutmaßung, eine Schlussfolgerung, eine Annahme, ein Einreden, es ist unglaublich, dass wir Menschen uns schon so viele Jahrhunderte lang unaufhörlich miteinander unterhalten und noch immer nicht wissen können, wann man uns die Wahrheit sagt. Wir hören ›ja‹, und immer kann es ›nein‹ bedeuten. Wir hören ›nein‹, und immer kann es ›ja‹ bedeuten. Wie viel Wissenschaft, wie viel technischen Fortschritt man auch aufbieten mag, wir wissen es nicht, nicht mit Sicherheit. Trotzdem hatte er mich direkt fragen müssen, sowenig es ihm nützte, ob ich mit ›ja‹ oder ›nein‹ antwortete. Sowenig Deverne die Zuneigung genützt hatte, die ihm all die Jahre lang einer seiner besten Freunde bekundet hatte, wenn nicht sein bester. Als Letztes hätte er sich vorstellen können, dass er von ihm umgebracht werden würde, und sei es aus der Distanz, ohne dabei zu sein, ohne selbst einzugreifen oder sich einen einzigen Finger schmutzig zu machen, so dass er sich später, in Tagen des Glücks oder gar des Jubels, bisweilen sagen konnte: ›Eigentlich habe ich es nicht getan, hatte nichts damit zu tun.‹


  »Nein, ich habe nichts gehört, keine Sorge. Ich habe tief geschlafen, wenn auch kurz. Außerdem hattest du die Tür geschlossen, ich konnte euch gar nicht hören.«


  Die Hand auf meiner Schulter drückte weiter, mir schien, etwas stärker nun, kaum spürbar, als wollte er mich ganz allmählich in den Boden hineintreiben, ohne dass ich es merkte. Oder vielleicht drückte er nicht einmal, vielleicht dehnte sich das Gewicht nur aus und verstärkte den Eindruck der drückenden Last. Ich zog die Schulter hoch, nicht schroff, im Gegenteil, ganz sanft, schüchtern, um ihm anzudeuten, dass ich sie lieber befreit sähe, den Klumpen Fleisch darauf nicht wollte, in dieser ungewohnten Berührung lag eine Spur von Erniedrigung: ›Spüre meine Kraft‹ konnte sie bedeuten. Oder ›stell dir vor, wozu ich fähig bin‹. Er achtete nicht auf meine sachte Geste– vielleicht allzu sacht– und kam auf seine letzte Frage zurück, die ich nicht beantwortet hatte, blieb beharrlich:


  »Was hat dich geweckt? Wenn du nur mit mir gerechnet hast, weshalb hast du dir fürs Herauskommen den Büstenhalter angezogen? Bestimmt hast du unsere Stimmen gehört, nicht wahr? Und etwas wirst du dann verstanden haben, meine ich.«


  Ich musste die Ruhe bewahren und leugnen. Je mehr Verdacht er schöpfte, desto mehr musste ich leugnen. Aber es durfte keineswegs mit Nachdruck, mit Emphase geschehen. Was ging es mich an, was er mit einem Kerl im Schilde führte, von dem er mir noch nie erzählt hatte, das war mein wichtigster Trumpf, mit dem ich ihn überzeugen, zumindest seine Gewissheit vorübergehend ins Wanken bringen konnte; was hatte ich für ein Interesse daran, ihn auszuspionieren, mir war einerlei, was außerhalb seines Schlafzimmers geschah, ja sogar innerhalb, wenn ich nicht drinnen war, darüber musste er sich im Klaren sein, unsere Beziehung war nicht nur vorübergehend, sondern auch eng umgrenzt, beschränkte sich auf die Gelegenheitstreffen bei ihm, in ein, zwei Zimmern, was kümmerte mich alles Übrige, wohin er ging, woher er kam, seine Vergangenheit, seine Freundschaften, seine Pläne, seine Flirts, ja sein Leben überhaupt, in dem ich bisher nicht gewesen war, es auch im hereafter nicht sein würde, weder hiernach noch fortan, unsere Tage waren gezählt und ihr Countdown niemals fern gewesen. Doch sosehr all das stimmen mochte, es stimmte nicht im Geringsten: Ich hatte Neugier verspürt, war aufgewacht, als ich ein Schlüsselwort aufgeschnappt hatte– vielleicht ›Typin‹ oder ›kennt‹ oder ›Frau‹ oder bestimmt die Kombination aller drei–, war aufgestanden, hatte gehorcht, einen winzigen Spalt geöffnet, um besser zu hören, hatte mich gefreut, als er und Ruibérriz ihre Stimmen nicht hatten dämpfen, nicht hatten flüstern können, die Aufregung hatte es verhindert. Ich begann mich zu fragen, warum ich das getan hatte, und gleich anschließend begann ich zu bereuen: Weshalb musste ich wissen, was ich wusste, weshalb war mir der Gedanke gekommen, weshalb war es mir nicht mehr möglich, die Arme auszustrecken, ihn um die Taille zu fassen und an mich zu ziehen, es wäre so einfach gewesen, meine Schulter allein mit dieser Bewegung, vor wenigen Minuten noch natürlich und einfach, von seiner Hand zu befreien; warum konnte ich ihn nicht dazu bringen, mich unverzüglich und unbeirrt zu umarmen, da waren seine geliebten Lippen, wie immer verlangte ich danach, sie zu küssen, und wagte es nicht, oder etwas an ihnen stieß mich ab, sosehr sie mich auch anzogen, oder das Abstoßende lag nicht an ihnen– den armen, schuldlosen–, sondern an ihm als Ganzem. Ich liebte ihn noch und fürchtete ihn, ich liebte ihn noch und verabscheute das Wissen um seine Tat; nicht ihn, sondern mein Wissen.


  »Was soll die Fragerei«, sagte ich ungezwungen. »Was weiß denn ich, was mich geweckt hat, ein schlechter Traum, eine schlechte Stellung, zu wissen, dass ich die kostbare Zeit mit dir nicht nutze, ich weiß nicht, ist doch egal. Und weshalb sollte es mich kümmern, was dir dieser Mann erzählt, ich wusste ja nicht mal, dass er hier war. Ich habe mir den Büstenhalter angezogen, weil es nicht das Gleiche ist, ob du mich liegend aus nächster Nähe, in zuckenden Bildern siehst oder aufrecht durch die Wohnung spazierend, als hielte ich mich für ein Model, das für Victoria’s Secret über den Laufsteg stelzt, oder für besser noch, denn letztlich tragen die ja immer Dessous. Muss man dir etwa alles erklären?«


  »Was willst du damit sagen?«


  Er wirkte tatsächlich verblüfft, verständnislos, und eben das– die Verlagerung seines Interesses, die Ablenkung– gab mir zeitweilig einen leichten Vorteil, ich dachte, dass er nun aufhören würde, mir tückische Fragen zu stellen und ich endlich wegkam, ich hatte das dringende Bedürfnis, diese Hand abzuschütteln, ihn nicht mehr sehen zu müssen. Obwohl mein früheres Ich, das auch noch umhergeisterte– das noch nicht ausgewechselt oder ersetzt worden war, wie denn so schnell; und auch nicht widerrufen oder verbannt–, keinerlei Eile hatte, wegzukommen: Nie hatte es bei einem Fortgang gewusst, wann es zurückkehren würde oder ob überhaupt.


  »Was für Tölpel seid ihr Männer doch manchmal«, sagte ich wohlüberlegt, ich hielt es für ratsam, einen Gemeinplatz loszulassen und das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, es auf ein vulgäreres Terrain zu führen, das meist harmloser, vertrauenerweckender ist, und auf dem der andere die Deckung fallenlässt. »An manchen Zonen halten wir Frauen uns bereits mit fünfundzwanzig oder dreißig für gealtert, geschweige denn mit zehn Jahren mehr. Wir vergleichen uns mit uns selbst, prägen uns jedes dahingegangene Jahr ein. Deshalb stellen wir diese Zonen nicht gern zum falschen Zeitpunkt und frontal zur Schau. Nun gut, mich verlockt das nicht, aber vielen ist es egal, die Strände sind voll von solchen nicht nur frontalen, sondern brutalen, ja katastrophalen Zurschaustellungen, eingeschlossen die, die sich ein paar steife Klötze haben aufsetzen lassen und glauben, damit jedes Problem gelöst zu haben. Die meisten hinterlassen einen üblen Nachgeschmack.« Ich lachte kurz wegen der gewählten Wendung und fügte eine weitere derselben Kategorie hinzu: »Es läuft einem dabei kalt den Rücken runter.«


  »Ach so«, sagte er und lachte ebenfalls kurz, ein gutes Zeichen. »Ich habe noch keine gealterte Zone an dir entdeckt, für mich sind sie alle in Ordnung.«


  Er ist jetzt ruhiger, dachte ich, weniger besorgt, weniger misstrauisch, das hatte er nötig nach dem Schreck. Aber später, wenn er allein ist, wird er wieder überzeugt sein, dass ich weiß, was ich nicht wissen sollte, was niemand außer Ruibérriz wissen darf. Er wird sich mein Verhalten vor Augen führen, ihm wird mein frühes Erröten beim Verlassen des Schlafzimmers einfallen, meine gespielte Unschuld die ganze Zeit über, er wird sich sagen, dass es mir nach dem zuvor erlebten Ungestüm nichts hätte ausmachen dürfen, wie er mich sieht, von wegen Büstenhalter, man entspannt sich hinterher, hat Zutrauen; er wird mir die Erklärung, die er jetzt vor lauter Überraschung akzeptiert, nicht mehr abnehmen, denn noch nie ist ihm in den Sinn gekommen, wie sehr manche von uns Frauen in jeder Lage auf ihre Erscheinung achten, darauf, was wir bedecken oder zur Schau stellen, sogar auf die Stärke unseres Stöhnens, und dass wir niemals ganz die Scham ablegen, nicht einmal inmitten heftigster Erregung. Er wird das alles noch einmal durchgehen und nicht wissen, was das Beste für ihn ist, ob er mich allmählich und ganz natürlich fortdrängen, ob er mit einem Schlag den Umgang mit mir abbrechen oder aber weitermachen soll, als wäre nichts geschehen, damit er mich im Auge behält und Tag für Tag die Gefahr der Denunziation ermessen kann, ein beklemmendes Gefühl, jemanden unentwegt interpretieren zu müssen, jemanden, der uns in der Hand hat, uns ins Verderben stürzen oder erpressen kann, solchen Befürchtungen hält man nicht lange stand, sucht auf allen Wegen Abhilfe, man lügt, erschreckt, täuscht, bezahlt, paktiert, beseitigt, Letzteres ist langfristig am sichersten– endgültigsten– und kurzfristig am riskantesten, ist zunächst am schwierigsten und später sozusagen am dauerhaftesten, man bindet sich für alle Ewigkeit an den Toten, läuft Gefahr, ihn im Traum lebendig zu sehen und zu glauben, man hätte ihn nicht beseitigt, worauf man sich erleichtert fühlt, weil man ihn nicht getötet hat, oder erschrocken und bedroht und Pläne schmiedet, es erneut zu tun; man läuft Gefahr, dass der Tote einem nachts ums Kopfkissen streicht mit seinem alten lächelnden oder finsteren Gesicht, die Augen weit geöffnet, die sich doch vor Jahrhunderten oder vorgestern geschlossen hatten, und einem flüsternd ins Ohr flucht oder fleht mit seiner unverwechselbaren Stimme, die keiner sonst mehr hört, läuft Gefahr, dass einem das Werk immer unvollendet und mühselig erscheint, eine endlose Aufgabe, jeden Morgen vor dem Aufwachen unerledigt. Aber all das kommt erst später, wenn er darüber nachgrübelt, was geschehen oder seiner Befürchtung nach geschehen ist. Vielleicht schickt er mir dann unter einem beliebigen Vorwand Ruibérriz vorbei, damit er mich aushorcht, ausspioniert, nichts Ernsteres hoffentlich, damit ein Mittelsmann etwa unsere Verbindung schwächer, blasser werden lässt, auch ich werde von heute an nicht mehr in Frieden leben. Aber jetzt noch nicht, wir werden sehen, ich muss die Gelegenheit ergreifen, dass ich ihn von seinem Argwohn abgelenkt, ein wenig belustigt habe, damit ich wegkomme von hier.


  »Danke für das Kompliment, du gehst sonst nicht verschwenderisch damit um«, sagte ich. Und ohne jede körperliche Überwindung, doch mit einer geistigen sehr wohl, näherte ich mein Gesicht und küsste seine Lippen mit meinen geschlossenen, trockenen, ganz sanft, ich hatte Durst, ähnlich wie meine Fingerkuppe zuvor ihre Linien entlanggefahren war, liebkoste nun mein Mund den seinen, ja, genau so, glaube ich. Genau so, mehr nicht.


  Da hob er die Hand, ließ meine Schulter fahren, nahm dieses verhasste Gewicht von ihr, und mit derselben Hand, die mir fast Schmerz bereitet hatte– wie ich allmählich zu spüren glaubte–, streichelte er mir die Wange erneut wie einem kleinen Mädchen, als hätte er die Macht, mich mit einer einzigen Geste zu bestrafen oder zu belohnen, als hinge alles nur von seinem Willen ab. Ich war drauf und dran, mich diesem Streicheln zu entziehen, es war nun etwas anderes, ob ich ihn berührte oder er mich, zum Glück unterdrückte ich es und ließ ihn gewähren. Als ich ein paar Minuten später die Wohnung verließ, fragte ich mich wie immer, ob ich sie je wieder betreten würde. Nur fragte ich mich diesmal nicht bloß mit Hoffnung und Verlangen, darunter mischten sich, ja was eigentlich: ich weiß nicht, ob Widerwille, Entsetzen oder Jammer.


  
    
  


  III


  
    In jeder ungleichen Beziehung, die nicht näher benannt, nicht ausdrücklich anerkannt wird, ergreift der eine meist die Initiative, ruft an, schlägt ein Treffen vor, während der andere zwei Möglichkeiten oder Strategien hat, das gleiche Ziel zu erreichen, sich also nicht sofort in Luft aufzulösen oder zu verschwinden, sosehr er auch weiß, dass dies letztlich sein Schicksal sein wird. Die eine beschränkt sich darauf, zu warten, niemals selbst einen Schritt zu tun, damit zu rechnen, dass wir vermisst werden und sich unser Schweigen, unser Ausbleiben unverhofft als unerträglich, als besorgniserregend erweist, denn ein jeder gewöhnt sich schnell an das, was man ihm schenkt oder worüber er gerade verfügt. Die zweite Strategie ist der Versuch, sich unauffällig in den Alltag des anderen einzuschleichen, man dringt ein, ohne zu drängen, erobert unter jedem beliebigen Vorwand Terrain, ruft an, doch nicht, um etwas vorzuschlagen– das ist uns noch versagt–, sondern um eine Frage zu stellen, einen Rat oder Gefallen zu erbitten, um zu erzählen, was uns widerfährt– die wirksamste, nachdrücklichste Methode, jemanden ansich zu binden–, oder um eine Information weiterzugeben; man zeigt Präsenz, fungiert als Merkzeichen seiner selbst, trällert, summt in der Ferne, bereitet den Boden für eine Gewohnheit, die sich unmerklich einnistet, fast heimlich, bis sich der andere eines Tages dabei ertappt, dass er den Anruf vermisst, an den er sich gewöhnt hat, sich beinahe gekränkt fühlt– oder eine Spur hilflos–, und notgedrungen greift er voll Ungeduld zum Telefon, erfindet aus dem Stegreif einen absurden Vorwand und überrascht sich dabei, dass nun er den Anruf macht.


    Ich gehörte nicht zum zweiten verwegenen, aktiven Typ, sondern zum ersten schweigsamen, stolzer und raffinierter, der aber auch eher Gefahr lief, geschwind gestrichen und vergessen zu werden, war jedoch seit jenem Abend froh, dass ich es darauf ankommen ließ und mich gewöhnlich dem Verlangen und den Vorschlägen dessen unterordnete, der für mich immer noch Javier war, doch schon im Begriff, sich allmählich in einen bloßen Doppelnamen zu verwandeln, der sich eher schwer behalten ließ; dass ich ihn nicht anrufen oder aufsuchen musste und der Verzicht darauf weder verdächtig noch verurteilend wirkte. Somit bedeutete auch die Funkstille nicht, dass ich ihm aus dem Weg ging, dass er mich enttäuscht hatte– ein mildes Wort–, dass ich Angst vor ihm verspürte oder den Umgang mit ihm abbrechen wollte, nachdem ich erfahren hatte, dass er seinen besten Freund hatte erstechen lassen, ohne überhaupt die Gewissheit zu haben, damit sein Ziel zu erreichen, denn eine Aufgabe hatte er noch vor sich, die einfachste oder mühsamste, das weiß man nie: Verliebtheit zu erzeugen (die Aufgabe, die am leichtesten oder am schwersten wiegt). Somit bedeutete ein fehlendes Lebenszeichen nicht, dass ich etwas von der Angelegenheit, etwas Neues über ihn wusste, mein Schweigen verriet mich nicht, alles war wie immer während des kurzen Umgangs miteinander, der davon abhing, dass er eine Spur von Sehnsucht empfand, sich meiner erinnerte und mich in sein Schlafzimmer rief, erst dann würde ich überlegen müssen, wie mich verhalten, was tun. Die Verliebtheit wiegt leicht, darauf zu warten, wiegt schwer.


    Als Díaz-Varela mir von Oberst Chabert erzählt hatte, war mir gleich Desvern in den Sinn gekommen: der Tote, der tot bleiben muss, da sein Tod in die Annalen eingegangen und historische Tatsache ist, berichtet und beschrieben, und dessen neues, unbegreifliches Leben ein unbequemer Ersatz ist, ein Übergriff auf das der anderen; der kommt, um das Weltall aufzustören, das nichts weiß, nichts korrigieren kann und somit ohne ihn fortfuhr. Dass Luisa ihren Deverne nicht gleich abgeschüttelt hatte, dass sie aus Trägheit oder Gewohnheit weiter an ihm hing oder an seiner noch frischen Erinnerung– frisch für die Witwe, aber längst verblasst für den, der dessen Beseitigung so lange schon im Sinn gehabt hatte–, kam Díaz-Varela gewiss wie die Einmischung eines Gespenstes, einer so lästigen Erscheinung wie Chabert vor, nur dass der in Fleisch und Blut samt Narben wiedergekehrt war, als er bereits vergessen und seine Rückkehr selbst für den Lauf der Zeit ein Ärgernis war, die entgegen ihrer Natur gezwungen wurde, rückwärtszugehen, zu berichtigen, während Desvern im Geist noch nicht verschwunden war, sondern verweilte, ausgerechnet mit Hilfe seiner Frau, die noch tief in dem langsamen Prozess steckte, seinen Fortgang, seine Desertion zu überwinden; sie versuchte sogar, ihn zurückzuhalten, ein wenig länger noch, obwohl sie wusste, dass der Tag kommen würde, an dem ihr, so unwahrscheinlich es schien, sein Gesicht verschwamm oder zu einem der vielen Fotos erstarrte, die sie beharrlich weiter betrachten würde, mal mit benommenem Lächeln, mal unter Schluchzen, immer allein, immer geheim.


    Doch jetzt erschien mir eher Díaz-Varela in der Rolle des Chabert. Der eine hatte Kummer und Mühen ohne Zahl erlitten, der andere hatte sie verursacht, der eine war Opfer von Krieg, Nachlässigkeit, Bürokratie und Unverständnis gewesen, der andere war zum Henker geworden und hatte das Weltall durch seine Grausamkeit, seinen vielleicht zwecklosen Egoismus, die entsetzlich leichte Schulter, auf die er das nahm, gewaltig aufgestört. Aber beide warteten sie auf eine Geste, eine Art Wunder, eine Ermutigung, eine Aufforderung, Chabert fast aussichtslos auf die abermalige Verliebtheit seiner Frau und Díaz-Varela auf die unwahrscheinliche Verliebtheit Luisas oder wenigstens auf ihr Trostsuchen an seiner Seite. In beider Erwartung, beider Geduld lag etwas Gemeinsames, wenn auch bei dem alten Soldaten Skepsis und Unglauben überwogen, bei meinem flüchtigen Geliebten Optimismus und Hoffnung oder vielleicht Dringlichkeit. Beide waren sie wie Gespenster, die Grimassen und Zeichen machten, sogar ein wenig harmloses Theater, und darauf warteten, gesehen, erkannt und vielleicht gerufen zu werden, sich danach sehnten, schließlich die Worte zu hören: ›Ja, schon gut, ich erkenne dich, du bist es‹, auch wenn sie im Fall Chaberts nur den Existenzbeweis bedeuteten, den man ihm verweigerte, bei Díaz-Varela jedoch weitaus mehr heißen würden: ›Ich will an deiner Seite sein, komm her und bleib, nimm den leeren Platz ein, komm zu mir und umarme mich.‹ Auch hatten beide gewiss ähnliche Gedanken, die ihnen Kraft verliehen, sie die ganze Zeit durchhalten ließen und davor bewahrten, sich geschlagen zu geben: ›Es kann nicht sein, dass ich erlebt habe, was ich erlebte, dass ich durch einen Säbelhieb auf den Schädel und die galoppierenden Hufe unzähliger Pferde getötet wurde und dennoch aus einem Berg von Toten auferstand, nach dieser langen, nutzlosen Schlacht, die vierzigtausend andere wie mich in wirkliche Leichen verwandelt hat, von denen ich eine hätte sein sollen, bloß eine mehr; es kann nicht sein, dass ich mich unter Mühen kurierte, endlich auf den Beinen halten und gehen konnte, dass ich jahrelang Europa durchwanderte, dabei unter der Not litt und dem Unglauben der anderen und jedem Schwachkopf gegenüber darauf beharren musste, dass ich noch ich selbst war, kein längst Verstorbener, auch wenn ich als solcher geführt wurde; und dass ich schließlich bis hierher gelangt bin, wo ich eine Frau hatte, Haus, Stellung und Vermögen, hier, wo ich einst lebte, damit nun der Mensch, den ich am meisten geliebt habe und der mich beerbte, nicht einmal zugibt, dass ich existiere, so tut, als kennte er mich nicht und mich zum Schwindler stempelt. Was für einen Sinn hätte es, meinen doppelt besorgten Tod überlebt zu haben, aus der Grube aufgetaucht zu sein, mit der ich mich als Wohnstatt bereits abgefunden hatte, nackt und unkenntlich, wie ich war, meinen Mitgefallenen vollkommen gleich, ob Offizier oder gemeiner Soldat, ob Landsmann oder sogar Feind, was für einen Sinn hätte all das, wenn dieser Weg für mich am Ende die Verleugnung bereithält, den Raub meiner Identität, meines Andenkens und all dessen, was mir nach dem Sterben widerfahren ist. Wie überflüssig mein Glück, das Gottesurteil, meine gewaltige Anstrengung, all das, was so sehr einem Schicksal glich…‹ Das dachte Oberst Chabert gewiss, als er durch Paris irrte und inständig bat, von Anwalt Derville empfangen und angehört zu werden, ebenso von Madame Ferraud, die durch seine Auferstehung nicht mehr seine Witwe, sondern seine Frau und zu ihrem Unglück somit wieder die ebenfalls begrabene und vergangene, die verhasste Madame Chabert war.


    Díaz-Varela dachte seinerseits gewiss: ›Es kann nicht sein, dass ich getan habe, was ich tat, oder eher ausheckte und auf den Weg brachte, dass ich so lange gegrübelt habe, bis es mir nach nagendem Zweifeln gelang, einen Tod zu ersinnen, den meines besten Freundes, indem ich vortäuschte, ihn mehr oder weniger dem Zufall zu überlassen, so dass er eintreten konnte oder nicht, sich ergeben oder niemals stattfinden, obwohl es eigentlich gar nicht vorgetäuscht, sondern tatsächlich so war; dass ich einen unvollkommenen Plan entwarf, mit viel Raum für Eventualitäten, damit ich vor mir selbst das Gesicht wahren und mir sagen konnte, dass ich letztlich zahlreiche Hintertürchen und Fluchtwege offengelassen hatte, nicht auf Nummer sicher gegangen bin, keinen Killer geschickt, niemandem befohlen habe: »Bring ihn um«; es kann nicht sein, dass ich zwei Personen dazwischengeschoben habe, drei sogar, Ruibérriz, seinen Handlanger, der die Anrufe übernahm, und den Penner, der sie empfing, damit ich mich fernab von der Vollstreckung wähnen konnte, von den nackten Fakten, wenn sie sich ergaben, im Fall, dass sie sich ergaben, die Reaktion des Parkeinweisers war keineswegs ausgemacht, er hätte alles ignorieren oder Miguel bloß beleidigen können, ihm einen Faustschlag versetzen wie seinem Chauffeur, mit dem er ihn verwechselt hatte, die Hetztiraden hätten auch von Anfang an auf taube Ohren stoßen und nicht die geringste Wirkung zeigen können, haben sie aber, ja und?; nein, es kann nicht sein, dass die Dinge fast entgegen aller Wahrscheinlichkeit nach Wunsch verlaufen sind und dadurch die Möglichkeit eingebüßt haben, bloß Spiel oder Wette zu sein, und zu einer Tragödie wurden, sicher jedoch zu einem angestifteten Mord, der mich wiederum zum indirekten Mörder macht, von mir stammte der Einfall, der Entschluss, den ersten Schritt zu tun, die gezinkten Würfel zu werfen, das präparierte Rad anzudrehen, ich war es, der gesagt hat »beschafft ihm ein Handy, vergiftet ihm sein Ohr, auf dem Weg gelangt man zum Geist, ob er gestört ist oder nicht; kauft ihm ein Messer, führt ihn in Versuchung, er soll es streicheln, öffnen und schließen, nur wer eine Waffe hat, kann sie auch benutzen wollen«; nein, es kann nicht sein, dass ich mich auf all das eingelassen, mir einen nicht zu tilgenden Fleck eingehandelt habe, damit es am Ende nichts bringt und mein Ziel nicht erreicht wird. Was für einen Sinn hätte es, dass ich mich vollgesogen habe mit Verbrechen, Verschwörung, Grauen, dass ich im Herzen auf ewig Betrug und Verrat trage, sie nicht abschütteln, nicht mehr vergessen kann, es sei denn für ein paar Momente der Entrückung oder der seltsamen Erfüllung, die ich nicht kenne, was weiß ich, dass ich Bande geknüpft habe, die bis in meine Träume reichen und die ich niemals werde kappen können, was für einen Sinn hätte es, wenn ich mein einziges Ziel nicht erreiche, wenn dieser Weg am Ende nur Ablehnung, Gleichgültigkeit oder Mitleid für mich bereithält, nichts als die alte Zuneigung, die mich auf meinen bisherigen Platz verbannt, wozu all die Schändlichkeit oder schlimmer noch, die Denunzierung, die Demaskierung, die Verachtung, der mir zugekehrte Rücken und ihre eisige Stimme, die wie aus den Tiefen eines Helms heraus spricht: »Mir aus den Augen, und zeige dich nie mehr vor meinem Blick.« Als wäre sie eine Königin, die auf immer ihren glühendsten Untertan verbannt, ihren größten Verehrer. All das kann jetzt passieren, kann leicht passieren, wenn diese Frau, wenn María gehört hat, was sie nicht sollte, und es ihr erzählt, dann kann ich noch so viel leugnen, der Zweifel wäre genug, um jede Chance zu zerstören, vollends zunichtezumachen. Von Ruibérriz habe ich gewiss nichts zu befürchten, deshalb habe ich gerade ihn mit der Sache betraut, ich kenne ihn seit langem, nie würde er plaudern, nicht einmal, wenn man ihn verhörte oder festnähme, wenn der Bettler ihn identifizierte und man ihn aufspürte, nicht einmal unter größtem Druck, denn es zahlt sich für ihn aus, und außerdem ist er verlässlich. Die anderen, Canella und der Anrufer, der ihm mehrmals am Tag die Töchter auf dem Strich in Erinnerung rief und ihn zwang, sie sich bei ihrer Arbeit vorzustellen, mit quälenden Details, der ihm den Wahn eingepflanzt und Miguel diffamiert hat, die beiden haben mich im Leben nicht gesehen, haben meinen Namen nie gehört, nie meine Stimme, für sie existiere ich nicht, es existiert nur Ruibérriz mit seinen Polohemden, seinen Ledermänteln, seinem lüsternen Lächeln. Aber von María weiß ich im Grunde nichts, ich spüre, sie verliebt sich gerade oder hat sich schon verliebt, zu rasch, als dass es nicht nur eine großzügige Entscheidung von ihr wäre, die sie noch jederzeit zurücknehmen kann, aus Überdruss, Groll, Besonnenheit oder Enttäuschung, das Zweite scheint sie nicht zu empfinden, wird es wohl auch nicht, sie akzeptiert, dass es mehr zwischen uns nicht geben wird, und weiß, dass ich sie eines Tages nicht mehr sehen, von der Liste streichen werde, weil Luisa mich dann endlich gerufen hat, was keineswegs sicher ist, doch sehr wohl geschehen kann, ja früher oder später geschehen müsste. Es sei denn, María besäße einen dummen, ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit, und die Enttäuschung, einen Verbrecher in mir zu sehen, verdrängte jede andere Überlegung, weshalb es ihr nicht genug wäre, sich von mir loszusagen und zu trennen, sondern sie mich auch von meiner Liebe trennen müsste. Und wenn Luisa Bescheid wüsste oder auch nur der Gedanke in ihren Kopf gelangte, wäre alles dahin, was hätte es für einen Sinn, erst auf dem schmutzigsten Weg vorgedrungen zu sein, damit es dann keinerlei Hoffnung mehr gibt, nicht die leiseste, die illusorischste, die uns zu leben hilft. Vielleicht wäre mir dann sogar das Warten verboten, nicht nur die Erwartung, sondern das bloße Warten, die letzte Zuflucht des Unglücklichsten, der Kranken und Gebrechlichen, der Verdammten und Sterbenden, die auf die Nacht warten und dann auf den Tag und wieder auf die Nacht, nur darauf, dass das Licht sich ändert, damit sie wenigstens wissen, was an der Reihe ist, Wachen oder Schlafen. Selbst die Tiere warten. Die Zuflucht eines jeden Lebewesens auf der Erde, aller außer mir…‹

  


  Die Tage vergingen ohne Nachricht von Díaz-Varela, einer, zwei, drei, vier, das war nichts Außergewöhnliches. Fünf, sechs, sieben, acht, auch das nicht außergewöhnlich. Neun, zehn, elf, zwölf, das schon eher, aber merkwürdig war es auch nicht unbedingt, manchmal ging er auf Reisen, manchmal ich, gewöhnlich sagten wir einander nicht im Voraus Bescheid, und erst recht verabschiedeten wir uns nicht, diesen Grad an Vertrautheit hatten wir nie erreicht, waren nicht so wichtig füreinander, dass wir es für notwendig oder klug gehalten hätten, uns über unsere Ortsveränderungen, über Aufenthalte fern dieser Stadt zu unterrichten. Immer wenn der Anruf, ein Lebenszeichen von ihm so viele Tage oder länger ausgeblieben war, hatte ich voll Bedauern– aber immer schicksalsergeben oder resigniert– gedacht, dass ich nun abzutreten hatte, dass die kurze Zeit, die ich mir selbst in seinem Leben zugestanden hatte, am Ende mehr als kurz gewesen war; ich nahm dann an, dass er es müde geworden war oder sich, seinen Neigungen treu, neuen weiblichen Zeitvertreib gesucht hatte (niemals hielt ich mich für viel mehr, so gern ich auch wollte) während dieser Spanne, die mir jetzt als ein vor Urzeiten begonnenes Warten vorkam oder wie ein Belauern; oder dass Luisa ihn schneller als vermutet akzeptiert hatte und kein Platz mehr für mich war, auch für keine andere; oder dass er völlig in seinen Besuchen aufging, in seinen Aufmerksamkeiten ihr gegenüber, ihre Kinder morgens wegbrachte, ihr half, wo er konnte, ihr Gesellschaft leistete, stets zu ihrer Verfügung. Nun war’s das, nun ist er fort, nun hat er mich weitergeschickt, es ist aus, dachte ich. So kurz hat es gedauert, dass ich mich in seinem Gedächtnis mit anderen überlappen und verschwimmen werde. Ich werde nicht mehr zu unterscheiden sein, ein bloßes Vorher, eine weiße Seite, das Gegenteil des ›Hiernach‹, werde dem angehören, was nicht mehr zählt. Nun gut, einerlei, ich wusste es von Anfang an, nun gut. Wenn dann am zwölften oder fünfzehnten Tag das Telefon klingelte und ich seine Stimme hörte, konnte ich den inneren Freudensprung nicht unterdrücken, musste mir sagen: ›Na, sieh an, noch nicht, ein Mal wenigstens wird es noch geben.‹ Wenn es während dieser Phasen, da ich unfreiwillig wartete und er eisern schwieg, klingelte oder mein Handy verkündete, dass jemand eine Nachricht hinterlassen hatte, während es ausgeschaltet gewesen war, oder eine SMS darauf wartete, gelesen zu werden, vertraute ich immer voll Zuversicht darauf, dass er dahintersteckte.


  Nun ging es mir ebenso, doch voll Besorgnis. Mit Schrecken schaute ich auf das winzige Display, wünschte, seinen Namen, seine Nummer nicht zu sehen, und– das war das Beunruhigende, Seltsame– wünschte es zugleich. Es war mir lieber, nicht mehr mit ihm zu tun zu haben, mich keinem weiteren der von uns praktizierten Treffen auszusetzen, denn ich konnte nicht garantieren, wie ich reagieren, wie ich mich verhalten würde. Er würde meine Zurückhaltung, mein Zögern sicher sehr viel eher bemerken, wenn wir uns sahen, nicht nur sprachen, und auch eher– so viel war klar–, wenn wir Letzteres taten, anstatt es gar nicht zu tun. Aber nicht antworten, nicht zurückrufen, wäre aufs Gleiche hinausgelaufen, da es vorher nie vorgekommen war. Wenn ich einwilligte, zu ihm zu gehen, und er mir vorschlug, miteinander zu schlafen, wie er es stets auf seine stillschweigende Art tat und dabei vorgab, es geschähe nicht, was geschah, oder wäre nicht der Rede wert, und ich unter einem Vorwand ablehnte, würde er Verdacht schöpfen. Wenn er mich zu sich bestellte und ich ihn hinhielt, würde ihn auch das misstrauisch machen, denn im Rahmen des Möglichen hatte ich seinem Vorschlag immer Folge geleistet. Für mich war es ein Segen, ein Glück, dass er seit jenem Abend schwieg, mich nicht mehr suchte, dass ich befreit war von seinen Verhören, seinen Fangfragen, seinem Schnüffeln nach Wahrheit, davon, ihm erneut gegenüberzutreten, ohne zu wissen, woran mich halten oder wie mit ihm umgehen, und dabei Furcht und Ablehnung zu empfinden, gewiss vermischt mit Verlockung und Verliebtheit, denn beides kann man nicht mit einem Mal und willentlich unterdrücken, sie hallen meist nach wie bei einer Genesung, wie die Krankheit selbst; Empörung hilft da kaum, ihr Schwung verpufft sofort, ihr Gift zerrinnt, oder es kommt und geht, und wenn es geht, hinterlässt es keine Spur, staut sich nicht auf, untergräbt nichts, und sobald es gebannt ist, wird es vergessen, wie die Kälte, wenn sie fort ist, oder wie Fieber und Schmerz. Die Korrektur der Gefühle geht langsam vor sich, mit hoffnungsloser Gemächlichkeit. Man richtet sich in ihnen ein und kann sie nur schwer hinter sich lassen, man gewöhnt sich daran, an jemanden auf eine ganz bestimmte, unveränderliche Art zu denken– und auch daran, ihn zu begehren–, darauf verzichtet man nicht einfach von heute auf morgen, nicht einmal auf Monate, auf Jahre hinaus, so lange kann man ihr anhängen. Wenn man Enttäuschung verspürt, bekämpft man sie zunächst, auch entgegen aller Wahrscheinlichkeit, relativiert sie, leugnet sie, versucht sie zu vertreiben. Manchmal dachte ich, dass ich nicht gehört hatte, was ich gehört hatte, oder der schwache Einfall kehrte zurück, es müsse ein Irrtum sein, ein Missverständnis, ja es gebe eine angemessene Erklärung dafür, dass Díaz-Varela Deverns Tod in die Wege geleitet hatte– aber wie konnte das angemessen sein–, ich merkte, dass ich beim Warten den Begriff ›Mord‹ in meinen Gedanken vermied. Während ich es als Glück ansah, dass Díaz-Varela nicht nach mir verlangte, sondern mir Gelegenheit gab, mich zu fassen und durchzuatmen, war ich zugleich beunruhigt und gequält, weil er es nicht tat. Vielleicht wollte ich nicht wahrhaben– ein blasses, schlechtes Ende–, dass alles sich auf diese Art auflöste, dass ich sein Geheimnis entdeckt, er Verdacht geschöpft und mich kurz ausgefragt hatte, nichts weiter. Als hätte man die Vorstellung vorzeitig abgebrochen, als hinge noch alles in der Luft, ungewiss, schwebend, in seiner Unentschiedenheit verharrend, wie der Mief im Innern eines Fahrstuhls. Mein Denken geriet durcheinander, ich wollte von ihm hören und wieder nicht, meine Träume widersprachen sich, und wenn ich eine Nacht wach lag, verschwamm tatsächlich alles, da war nur die Überfülle in meinem Kopf und das verhasste Unvermögen, ihn zu leeren.


  In meiner Schlaflosigkeit fragte ich mich, ob ich mit Luisa sprechen sollte, die ich niemals mehr beim Frühstück im Café antraf, sie hatte die Gewohnheit wohl aufgegeben, um ihren Kummer nicht zu vergrößern oder um besser vergessen zu können, vielleicht ging sie aber auch später hin, wenn ich schon arbeitete (womöglich hatte ihr Mann früher aufstehen müssen, und sie hatte ihn nur begleitet, um die Trennung hinauszuschieben). Ich fragte mich, ob es nicht meine Pflicht war, sie zu warnen, ihr vor Augen zu führen, wer dieser Freund war, der vielleicht unbemerkte Bewerber und beständige Beschützer; aber ich hatte keine Beweise, sie konnte mich für verrückt halten oder für verbittert, für rachsüchtig und verstört, es ist alles andere als einfach, jemandem mit einer so unheilvollen, dunklen Geschichte zu kommen, je übertriebener und verworrener eine Geschichte, desto weniger glaubt man sie, und wer Gräueltaten begeht, vertraut zum Teil darauf, dass man ihnen nur schwerlich Glauben schenken wird, weil sie so ungeheuerlich sind. Aber das war es im Grunde nicht, sondern etwas Seltsameres, da so wenig verbreitet: Die meisten sind bereit, ja sind entzückt, heimlich den Finger auszustrecken, anzuklagen, zu denunzieren, zu verpetzen, ihre Freunde, Nachbarn, Vorgesetzten, Chefs, die Polizei, die Behörden, sie wollen entdecken und bloßstellen, jede Art von Schuldigen, auch wenn sie es nur in ihrer Phantasie sind; wollen deren Leben zugrunde richten, wenn sie können, oder ihnen wenigstens Knüppel zwischen die Beine werfen, ihnen die Siechenklapper umhängen, sie wollen Ausschuss, Aussortierte, Verluste rundum, wollen aus ihrer Gesellschaft verstoßen, als tröstete es sie, wenn sie nach jedem Opfer, jedem erlegten Wild sagen können: ›Der wurde weggerissen, wurde entfernt, der ist gefallen, ich nicht.‹ Unter all den vielen gibt es ein paar wenige– tagtäglich schwindet unsere Zahl–, die wir im Gegenteil eine unsägliche Abneigung dagegen hegen, diese Rolle zu übernehmen, die Rolle des Denunzianten. Dieser Widerwille geht so weit, dass wir ihn selbst dann kaum überwinden können, wenn es geboten ist, zu unserem und aller Besten. Es widerstrebt uns, eine Nummer zu wählen und ohne Preisgabe unseres Namens zu sagen: ›Hören Sie, ich habe einen Terroristen gesehen, nach dem gefahndet wird, sein Foto war in der Zeitung, gerade ist er in das Haus da gegangen.‹ Wahrscheinlich täten wir es in einem solchen Fall, denken dabei jedoch mehr an die Verbrechen, die wir dadurch verhindern, als an die Bestrafung der bereits begangenen, denn denen kann niemand mehr abhelfen, und die Straflosigkeit in der Welt ist so unermesslich, hat sich so sehr in der Zeit, in der Länge und Breite ausgedehnt, dass es uns eigentlich egal ist, ob sie noch einen weiteren Millimeter wächst. So merkwürdig und schlimm es klingt, es kann passieren: Wir, die wir diese Abneigung empfinden, sind manchmal lieber ungerecht und sehen lieber etwas unbestraft, bevor wir zu Denunzianten werden, denn das ertragen wir nicht, letztlich ist die Gerechtigkeit nicht unsere Sache, wir müssen nicht ungefragt eines Amtes walten; und noch verhasster wird uns die Rolle, wenn jemand demaskiert werden soll, den man geliebt hat, schlimmer noch: jemand, den man, so unerklärlich es auch erscheint– sosehr es uns graut und ekelt vor unserem Gewissen oder Wissen, das uns allerdings mit jedem Tag, der kommt und geht, weniger bestürzt–, nicht gänzlich aufgehört hat zu lieben. Und da denken wir etwas, was sich nicht wirklich artikuliert, ein wirres, sich wiederholendes Gestammel, fast fieberhaft, ungefähr so: ›Ja, es ist schlimm, sehr schlimm. Aber er ist doch er, noch immer er.‹ Während dieser Zeit des Wartens oder des unausgesprochenen Abschieds gelang es mir nicht, Díaz-Varela als künftige Gefahr zu sehen, für niemanden, nicht einmal für mich, die ich ihn flüchtig gefürchtet hatte und es bisweilen auch in seiner Abwesenheit noch tat, wenn ich zurück- oder vorausdachte. Vielleicht war ich zu optimistisch, aber ich hielt ihn nicht für fähig, es wieder zu tun. Für mich war er weiterhin ein Amateur, ein Gelegenheitstäter. Im Grunde ein normaler Mensch, der eine einzige Ausnahme gemacht hatte.


  Am vierzehnten Tag rief er auf dem Handy an, ich war gerade im Verlag bei einer Sitzung mit Eugeni und einem mitteljungen Autor, den uns Garay Fontina empfohlen hatte, als Lohn für all die Schmeicheleien, mit denen er ihn in seinem Blog und in einer von ihm persönlich herausgegebenen Literaturzeitschrift umwarb, die somit prätentiös und ziemlich unmaßgeblich war. Ich ging kurz aus dem Zimmer und sagte, ich würde später zurückrufen, worauf er sich nicht zu verlassen schien, denn er ließ sich noch nicht abschütteln.


  »Nur ganz kurz«, sagte er. »Wie wär’s, wenn wir uns heute treffen? Ich war ein paar Tage verreist und habe Lust, dich zu sehen. Wenn du magst, erwarte ich dich nach der Arbeit bei mir.«


  »Womöglich dauert es heute länger, hier geht es drunter und drüber«, ich erfand aus dem Stegreif, wollte es mir überlegen oder mich zumindest erst an den Gedanken gewöhnen, ihn wiederzusehen. Ich wusste immer noch nicht, was mir lieber war, seine erhoffte und unverhoffte Stimme brachte mir Unruhe und Erleichterung, doch schnell gewann der Stolz die Oberhand, weil ich mich begehrt fühlte, weil er mich noch nicht ad acta gelegt hatte, mich noch beachtete, mich nicht totschwieg, noch wurde ich nicht ausgeblendet. »Ich gebe dir am Nachmittag Bescheid. Je nachdem, wie alles läuft, komme ich vorbei oder sage dir, dass es nicht geht.«


  Dann sprach er meinen Namen aus, was er sonst nicht tat.


  »Nein, María. Komm vorbei.« Er machte eine Pause, als sollte es tatsächlich wie ein Befehl klingen, und so klang es. Als ich nicht auf der Stelle antwortete, sprach er weiter, um den Eindruck abzumildern. »Ich habe nicht nur Lust, dich zu sehen, María.« Zweimal mein Name, das war nun ungewöhnlich, ein schlechtes Vorzeichen. »Ich muss dringend etwas mit dir besprechen. Auch wenn es spät wird, das macht nichts, ich werde hier sein. Ich erwarte dich auf jeden Fall. Oder ich hole dich ab«, schloss er entschieden.


  Auch ich nahm seinen Namen selten in den Mund und tat es diesmal wie ein Echo oder um nicht zurückzustehen, häufig schrecken wir auf, wenn wir den unseren hören, als wäre es eine Warnung oder der Auftakt zu einem Unglück, einem Abschied.


  »Javier, so viele Tage haben wir uns nicht gesehen, nicht gesprochen, so dringend wird es nicht sein, es wird wohl ein, zwei Tage warten können, oder? Falls es mir heute nicht möglich ist, meine ich.«


  Ich ließ mich bitten, wollte aber, dass er nicht abließ, sich nicht mit einem ›mal sehen‹ oder ›vielleicht‹ zufriedengab. Seine Ungeduld schmeichelte mir, obwohl ich merkte, dass sie diesmal nicht rein fleischlicher Natur war. Wahrscheinlich lag keine Spur Fleischeslust darin, sondern nur die Dringlichkeit, Schluss zu machen und ihn in Worte zu fassen: Hat man einmal entschieden, dass die Sache nicht weiter in der Schwebe bleiben, sich nicht einfach auflösen oder stillschweigend versanden, kein blasses Ende bekommen soll, dann ist es kaum erträglich, ja fast unmöglich, zu warten; sofort muss man es aussprechen, ausspucken, dem anderen mitteilen, damit man sich mit einem Ruck losreißen kann und er weiß, was ihm blüht, nicht länger verblendet und selbstzufrieden ist, damit er bloß nicht glaubt, er stellte weiterhin in unserem Leben etwas dar, wenn er es nicht mehr tut, nähme weiterhin einen Platz in unseren Gedanken, unserem Herzen ein, wenn beide ihn bereits abberufen haben; damit er aus unserem Leben verschwindet, unverzüglich. Aber es war mir einerlei. Es war mir einerlei, ob Díaz-Varela mich nur zu sich bestellte, um mich abzuschieben, mir den Laufpass zu geben, seit vierzehn Tagen hatte ich ihn nicht gesehen, hatte gefürchtet, ihn nie mehr zu Gesicht zu bekommen, und nur das zählte: Wenn er mich vor sich sah, würde es ihm vielleicht schwerfallen, an seiner Entscheidung festzuhalten, ich konnte ihn verlocken, ihn die künftige Sehnsucht nach mir schon jetzt spüren lassen, ihn durch meine Gegenwart zu einem Rückzieher bewegen. Das dachte ich und merkte gleich, wie idiotisch es war: Wie unangenehm sind die Augenblicke, in denen wir uns nicht einmal dabei schämen, unsere Idiotie zu bemerken, sondern uns mit Hingabe in sie hineinstürzen, bewusst und mit der Gewissheit, dass wir uns bald schon sagen werden: ›Ich wusste es doch, war mir sicher. Du meine Güte, wie dumm ich war.‹ Noch inkonsequenter, noch schwachsinniger war, dass ich mich gerade dann wie Eisen vom Magneten anziehen ließ, als ich bereits so gut wie beschlossen hatte, den Umgang mit ihm abzubrechen, falls er wieder nach mir verlangen sollte. Er hatte seinen besten Freund umbringen lassen, das war zu viel für mein waches Gewissen gewesen. Jetzt stellte sich heraus, dass dem nicht so war, zumindest noch nicht, oder dass sich mein Gewissen bei der kleinsten Unachtsamkeit eintrübte oder schläfrig wurde, was mich zur gleichen Schlussfolgerung führte: ›Du meine Güte, wie dumm ich bin.‹


  Díaz-Varela hatte ich jedenfalls schlecht erzogen, da ich mich seinen Vorschlägen nur widersetzt hatte, wenn es meine Arbeit gebot, und es gibt wenig, was nicht bis zum nächsten Tag warten kann, zumindest in einem Verlag. Leopoldo war nie ein Hindernis gewesen, solange es dauerte, er befand sich mir gegenüber in der gleichen Situation wie ich gegenüber Díaz-Varela oder in einer noch schlechteren sogar, denn ich musste einiges aufbieten, damit ich mich im intimen Umgang mit ihm wohlfühlte, und ich hatte nie den Eindruck, dass Díaz-Varela bei mir einen ähnlichen Willensakt vollziehen musste, obwohl ich mir das vielleicht nur einbildete, wer kann sich schon bei jemand anderem über etwas sicher sein. Ich war es, die Leopoldo diktierte, wann wir uns sehen konnten und wann nicht und für wie lange, er hielt mich für eine Frau, die von unerschöpflichen Tätigkeiten in Anspruch genommen wurde, von denen ich ihm nicht einmal erzählte, er musste sich meine kleine, gemächliche Welt als kaum erträglichen Strudel vorstellen, so selten widmete ich ihm meine Zeit, so beschäftigt tat ich ihm gegenüber. Er hielt sich in meinem Leben nicht länger als Díaz-Varela: Wie es so häufig geschieht, wenn zwei Beziehungen parallel laufen, kann die eine nicht ohne die andere überleben, so unterschiedlich oder entgegengesetzt sie auch sein mögen. Wie oft beenden nicht zwei Geliebte die ehebrecherische Beziehung, wenn der Verheiratete sich scheiden lässt oder Witwer wird, als hätten sie plötzlich Angst, sich allein gegenüberzustehen, oder als wüssten sie nicht, wie sie nun ohne Hindernisse ausleben und entwickeln sollen, was bisher eine begrenzte Liebe gewesen war, bequemerweise dazu verurteilt, sich nicht zu offenbaren, ja nicht einmal ihr Zimmer zu verlassen; wie oft entdeckt man nicht, dass das, was auf riskantem Weg begann, auf diesem Pfad weitergehen muss und dass ein Abweichen von beiden Beteiligten als betrügerisch und falsch empfunden und abgelehnt wird. Leopoldo erfuhr nie von Díaz-Varela, nicht ein Wort über dessen Existenz, es ging ihn nichts an, es gab keinen Grund. Wir trennten uns einvernehmlich, sehr weh habe ich ihm nicht getan, er ruft mich manchmal noch an, nur kurz, wir langweilen uns, wissen nach drei Sätzen nicht mehr, was sagen. Nur eine kurze Hoffnung brach für ihn zusammen, die zwangsläufig schwach gewesen war und schon mit Skepsis vermischt, denn fehlende Begeisterung lässt sich nicht verbergen, selbst der größte Optimist bemerkt sie. Jedenfalls glaube ich, dass ich ihn kaum gekränkt habe, er hatte nichts mitbekommen. Doch darüber muss ich mir jetzt auch nicht mehr den Kopf zerbrechen, was für eine Rolle spielt das schon oder spielt das für mich. Díaz-Varela würde sich nicht die Mühe machen, zu erfahren, ob und wie weh er mir getan hat: Letztlich war ich von Anfang an skeptisch gewesen, man kann nicht einmal sagen, ich hätte mir tatsächlich Hoffnungen gemacht. Bei anderen schon, bei ihm nicht. Etwas habe ich von diesem Geliebten gelernt: fortzufahren, ohne noch lange zurückzublicken.


  Das Folgende klang bereits nach Forderung, schlecht maskiert als Bitte:


  »Hör mal, María, komm vorbei, unmöglich wird es nicht sein. Was ich besprechen will, könnte wohl ein, zwei Tage warten. Ich aber kann nicht warten, mit dir darüber zu reden, du weißt ja, wie das mit persönlichen Dringlichkeiten ist, man bekommt sie nicht in den Griff. Es ist auch zu deinem Besten, wenn du vorbeikommst. Ich bitte dich, komm vorbei.«


  Ich wartete einige Sekunden mit der Antwort, damit er nicht glaubte, alles wäre so leicht wie immer, letztes Mal war etwas Furchtbares geschehen, auch wenn er nichts davon wusste, oder vielleicht doch. In Wirklichkeit kam ich um vor Verlangen, ihn zu sehen, uns beide auf die Probe zu stellen, mich am Anblick seines Gesichts, seiner Lippen zu erfreuen, sogar mit ihm ins Bett zu gehen, zumindest mit seinem vorigen Selbst, das noch im neuen steckte, wo auch sonst. Schließlich sagte ich:


  »In Ordnung, wenn du so drauf bestehst. Ich kann nicht sagen, wann genau, aber ich komme. Wenn du allerdings nicht länger warten willst, sag Bescheid, damit ich mir den Weg spare. Aber jetzt muss ich gehen.«


  Ich legte auf und stellte das Handy aus, kehrte wieder zu meiner sinnlosen Sitzung zurück. Von da an konnte ich dem empfohlenen mitteljungen Autor nicht mehr die geringste Aufmerksamkeit schenken, und er musste mich hassen, weil er nichts anderes wollte, Publikum und jede Menge Aufmerksamkeit. Ich war mir ohnehin sicher, dass man ihn im Verlag nicht veröffentlichen würde, zumindest nicht, was mich anging.


  Am Ende hatte ich noch reichlich Zeit, es war gar nicht spät, als ich mich zu Díaz-Varelas Wohnung aufmachte. So reichlich, dass ich noch innehalten, mutmaßen, zweifeln, ein paar Runden in der Gegend drehen und den Moment hinausschieben konnte, hinaufzugehen. Ich setzte mich sogar ins Embassy, diesen altmodischen Ort für Damen und Diplomaten, die ein Häppchen essen oder Tee trinken wollen, ich suchte mir einen Tisch, bestellte und wartete. Nicht auf eine bestimmte Uhrzeit– mir war nur bewusst, je länger ich es hinausschob, desto nervöser würde er werden–, sondern darauf, dass die Minuten verstrichen, ich ausreichend Entschlusskraft aufbrachte oder meine Ungeduld überwog, bis ich schließlich aufstehen, einen Schritt machen würde, noch einen und noch einen, zu seiner Tür gelangen und aufgeregt die Klingel drücken würde. Aber nachdem ich einmal beschlossen hatte, hinzugehen, und wusste, dass es in meiner Hand lag, ihn noch am selben Tag wiederzusehen, wollten weder das eine noch das andere eintreffen. Gleich gehe ich, dachte ich, kein Grund zur Eile, ein bisschen warte ich noch. Er bleibt zu Hause, wird mir nicht entwischen, wird nicht fortgehen. Jede Sekunde soll ihm lang werden, er soll sie zählen, ein paar Seiten lesen, ohne sie zu verstehen, soll planlos den Fernseher an- und ausstellen, sich aufregen, soll sich zurechtlegen oder auswendig lernen, was er mir sagen will, soll jedes Mal ins Treppenhaus schauen, wenn er den Fahrstuhl hört, und einen Dämpfer bekommen, wenn er weiter unten anhält oder weiter nach oben fährt. Was er wohl mit mir besprechen will? Dieses Wort hat er benutzt, so einen leeren, bedeutungslosen Platzhalter, hinter dem sich meist andere Absichten verbergen, eine Falle, in die man jemanden lockt, man soll sich wichtig fühlen und neugierig werden. Ein paar Minuten darauf dachte ich: Weshalb mache ich da mit? Weshalb verweigere ich mich nicht, weshalb meide ich ihn nicht, verstecke mich, ja weshalb denunziere ich ihn nicht einfach? Weshalb gebe ich mich dafür her, weiterhin mit ihm zu verkehren, da ich doch weiß, was ich weiß, ihn anzuhören, wenn er sich erklären will, vermutlich mit ihm ins Bett zu gehen, wenn er mich mit einer bloßen Geste, einer Liebkosung dazu auffordert oder bloß mit dieser männlich-prosaischen Kopfbewegung Richtung Schlafzimmer, ohne jedes schmeichelnde Wort, maulfaul wie so viele Männer? Mir fiel ein Zitat aus den Drei Musketieren ein, das mein Vater auswendig auf Französisch kannte und bisweilen zitierte, ohne großen Anlass, fast als gedankenlosen Pausenfüller, damit das Schweigen nicht zu lang wurde, vermutlich gefielen ihm Rhythmus, Klang und Knappheit der Sätze, oder vielleicht hatten sie ihn als Kind beeindruckt, als er sie zum ersten Mal las (er war ebenso wie Díaz-Varela auf die französische Schule gegangen, San Luis de los Franceses, wenn ich mich recht erinnere). Athos spricht da von sich selbst in dritter Person, er erzählt also d’Artagnan seine Geschichte, als wäre sie einem alten aristokratischen Freund passiert, der mit fünfundzwanzig eine unschuldige, bezaubernde Kleine von sechzehn geheiratet hatte, »schön wie die Liebe« oder ›wie die Liebeleien‹ oder ›wie die Verliebtheiten‹, das sagt Athos, der damals noch nicht der Musketier war, sondern der Graf de la Fère. Mit seiner blutjungen, engelsgleichen Frau, mit der er die Ehe einging, ohne viel von ihr zu wissen, ihre Herkunft zu erforschen, ihr eine Vergangenheit zuzuschreiben, reitet er auf die Jagd, und sie erleidet einen Unfall, stürzt vom Pferd und wird ohnmächtig. Als er ihr zu Hilfe eilt, merkt Athos, dass ihr Kleid sie beengt, ja fast erstickt; er zieht sein Weidmesser, schlitzt es auf, verschafft ihr Luft und entblößt ihre Schulter dabei. Da sieht er darauf eingebrannt eine schändliche Lilie, das Zeichen, mit dem die Henker auf ewig die Prostituierten, Diebinnen oder überhaupt alle Verbrecherinnen, ich weiß nicht genau, brandmarkten. »Der Engel war ein Teufel«, urteilt Athos. »Das arme Mädchen hatte gestohlen«, fügt er etwas widersprüchlich hinzu. D’Artagnan fragt, was der Graf daraufhin getan habe, worauf sein Freund knapp und kühl antwortet (und das ist das Zitat, das mein Vater immer vortrug und das mir damals eingefallen war): Le Comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la Comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre. Was bedeutet: »Der Graf war ein Lehnsherr, übte in seinem Gebiet die hohe und niedere Gerichtsbarkeit aus; er zerriss vollends die Kleider der Gräfin, band ihr die Hände auf den Rücken und hängte sie an einem Baum auf.« Das hatte Athos in seiner Jugend getan, ohne zu zögern, ohne mit sich reden zu lassen oder mildernde Umstände zu suchen, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne Mitleid oder Bedauern angesichts ihres zarten Alters, und mit der Frau, in die er so sterblich verliebt war, dass er sie in einem Akt bewusster Ehrbarkeit zu seiner Gemahlin gemacht hatte, denn er hätte sie, wie er bekennt, nach Belieben verführen oder mit Gewalt nehmen können: Er war Gebieter der Ländereien, und wer wäre einer Fremden zu Hilfe geeilt, einer Unbekannten, von der man nichts als ihren wahren oder falschen Namen wusste, Anne de Breuil? Aber nein, »der Narr, der Schwachkopf, der Esel!« musste sie heiraten, wie Athos seinem früheren Ich vorwirft, dem so redlichen wie grausamen Grafen de la Fère, der gleich nach Entdeckung des Betrugs, der Schändlichkeit, des unauslöschlichen Makels allen Nachforschungen, allen widerstreitenden Gefühlen, allem Schwanken, Aufschieben und Bemitleiden Einhalt gebietet– wenn auch nicht der Liebe, denn er liebte sie weiterhin, erholte sich jedenfalls nie davon–, und ohne der Gräfin Gelegenheit zu geben, sich zu erklären oder zu verteidigen, abzustreiten oder ihn umzustimmen, Milde zu erflehen oder ihn ein weiteres Mal zu bezirzen, ja nicht einmal ›später zu sterben‹, wie es vielleicht auch der gemeinsten Kreatur auf Erden zusteht, tut er dies, er »band ihr die Hände auf den Rücken und hängte sie an einem Baum auf«, ohne zu zögern. D’Artagnan ist entsetzt, er ruft: »Himmel! Athos! Ein Mord!« Worauf Athos geheimnisvoll oder eher rätselhaft antwortet: »Ja, ein Mord, mehr nicht«, dann verlangt er Wein und Schinken und erachtet die Erzählung für beendet. Das Geheimnisvolle, sogar Rätselhafte liegt in diesem »mehr nicht«, auf Französisch pas davantage. Athos weist d’Artagnans empörten Aufschrei nicht zurück, rechtfertigt sich nicht, berichtigt ihn nicht mit den Worten ›nein, es war bloß eine Hinrichtung‹ oder ›es war ein Akt der Gerechtigkeit‹, versucht nicht einmal begreiflicher zu machen, was ihn zu dem übereilten, unbarmherzigen, vermutlich einsamen Aufhängen der Frau geführt hat, die er liebte, bestimmt waren nur sie beide dort im Wald, ein spontaner Akt ohne Zeugen, ohne Rat, Hilfe, Appellinstanz: ›Er war blind vor Zorn, konnte sich nicht zurückhalten; musste Rache nehmen; bereute es sein Leben lang‹, auch derlei antwortet er nicht. Er gibt zu, dass es ein Mord war, ja, aber »mehr nicht«, nur das, nichts Abscheulicheres, als wäre der Mord nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen kann, oder so gang und gäbe, dass er weder zu Empörung noch Überraschung Anlass gibt, was im Grunde den Ansichten von Anwalt Derville entsprach, der sich mit dem Fall des lebenden Toten beschäftigte, der tot zu bleiben hatte, des alten Obersten Chabert, und der wie so viele in seinem Beruf »nur Mal um Mal die gleichen niedrigen Triebe« sah, die durch nichts gebessert wurden, die Kanzleien verwandelt in »Kloaken, die niemand mehr reinigen kann«: Der Mord ist allgegenwärtig, jeder ist dazu fähig, es gibt ihn seit der Nacht der Zeiten und wird ihn geben, bis auf den letzten aller Tage keine Nacht mehr folgt und keine Zeit mehr bleibt, die ihn beherbergen könnte; der Mord ist etwas Alltägliches, Nichtssagendes, Vulgäres, gehört einfach zur Zeit; Presse und Fernsehen in der ganzen Welt sind voll von ihm, wozu all das Geschrei, all das Entsetzen, so viel Aufhebens. Ja, ein Mord. Mehr nicht.


  Weshalb kann ich nicht sein wie Athos oder der Graf de la Fère, der er zunächst war und dann nicht mehr?, fragte ich mich, immer noch im Embassy, umhüllt vom anhaltenden Gesumm der Damen, die in rasendem Tempo sprachen, darunter vereinzelt ein faulenzender Diplomat. Weshalb kann ich die Dinge nicht ebenso klar sehen und dementsprechend handeln, zur Polizei oder zu Luisa gehen und ihnen erzählen, was ich weiß, genug, damit sie herumstöbern, ermitteln, sich Ruibérriz de Torres schnappen, für den Anfang zumindest? Weshalb bin ich nicht imstande, dem Mann, den ich liebe, die Hände auf den Rücken zu binden und ihn kurzerhand an einem Baum aufzuhängen, da ich doch weiß, dass er ein abscheuliches Verbrechen begangen hat, alt wie die Bibel, aus gemeinen Motiven und obendrein feige, weil er sich mehrerer Mittelsmänner bediente, die ihn schützen, ihr Gesicht für ihn hinhalten, wie dieser arme Teufel ohne Verstand, wehrlos, ihm auf ewig ausgeliefert? Nein, es ist nicht an mir, so rigoros zu sein, denn ich besitze auf Erden weder die hohe noch die niedere Gerichtsbarkeit, und außerdem kann der Tote nicht sprechen, der Lebendige dagegen schon, er kann sich erklären, kann überzeugen und begründen, ist sogar fähig, mich zu küssen, mit mir zu schlafen, während jener nichts sieht, nichts hört, verfault und nicht antwortet, nicht mehr eingreifen oder bedrohen, mir nicht die geringste Lust mehr bereiten kann; ebenso wenig kann er Rechenschaft von mir verlangen, sich enttäuscht zeigen oder mich anklagend ansehen mit diesem unendlichen Jammer, diesem gewaltigen Schmerz, nicht einmal streifen oder anhauchen kann er mich, nichts kann man mit ihm mehr anstellen.


  Endlich brachte ich genug Entschlossenheit auf, vielleicht auch nur Langeweile oder das Verlangen, die Furcht abzuschütteln, die mich periodisch überfiel, oder die Ungeduld, das frühere Ich zu sehen, das immer noch liebte, weil es nicht etwa verschwunden war, sondern die Oberhand über das befleckte, düstere behielt, wie das lebende Bild über jeden Toten, auch wenn er vor langer Zeit gestorben ist. Ich bestellte die Rechnung, bezahlte, trat wieder auf die Straße und schlug die Richtung ein, die ich so gut kannte, zu jener Wohnung, die ich so oft gar nicht besucht habe und die nicht mehr existiert– oder in der Díaz-Varela nicht mehr wohnt, weshalb sie für mich nicht mehr existiert–, die ich jedoch nie vergessen werde. Meine Schritte waren noch langsam, ich hatte keine Eile, anzukommen, schlenderte eher wie auf einem Spaziergang, als dass ich einem bestimmten Ort zustrebte, an dem man mich seit einer Weile schon erwartete, um etwas mit mir zu besprechen, das heißt, um mir wieder Fragen zu stellen oder etwas zu erzählen, oder vielleicht sollte ich erzählen oder zum Schweigen gebracht werden. Mir kam noch ein Zitat aus den Drei Musketieren in den Sinn, das mein Vater nicht im Mund führte, das ich jedoch auf Spanisch kannte; was einen in der Kindheit beeindruckt, überdauert wie eine Lilie, die sich in unsere Phantasie gebrannt hat: Jene gezeichnete, am Baum erhängte Frau, ursprünglich Anne de Breuil, kurzzeitig Nonne, dem Kloster entlaufen, dann flüchtig die Gräfin de la Fère und später bekannt als Charlotte, Lady Clarick, Lady de Winter, Baronin von Sheffield (als kleines Mädchen hatte mich immer erstaunt, dass man in einem einzigen Leben so oft den Namen wechseln kann), in der Literatur einfach nur als ›Mylady‹ verewigt, war nicht gestorben, genau wie der Oberst Chabert. Doch wenn Balzac in aller Ausführlichkeit das Wunder seines Überlebens beschreibt und wie er sich aus der Pyramide von Gespenstern herausarbeitete, auf die er nach der Schlacht geworfen worden war, hatte sich Dumas dagegen, den man vielleicht stärker zum Abliefern, zu immer neuen Handlungssträngen drängte und der als Erzähler natürlich ungenierter, unbekümmerter war, nicht die Mühe gemacht– oder zumindest erinnerte ich mich nicht daran– zu erzählen, wie zum Teufel die junge Frau dem Tod entronnen war nach ihrem Erhängen aus Leidenschaft, diktiert vom Zorn und der verletzten Ehre, maskiert als niedere und hohe Gerichtsbarkeit eines Lehnsherrn. (Ebenso wenig erklärt er, weshalb ein Ehemann im Bett die tragische Lilienblüte übersehen hatte.) Unter Einsatz ihrer strahlenden Schönheit, ihrer List und Skrupellosigkeit– vermutlich auch ihres Grolls– war sie mächtig geworden, besaß die Gunst von Kardinal Richelieu höchstpersönlich und hatte ein Verbrechen aufs andere gehäuft, ohne jede Reue. In Dumas’ Roman begeht sie etliche mehr und wird womöglich zur bösesten, giftigsten, unbarmherzigsten Frauengestalt der Weltliteratur, später bis zum Überdruss nachgeahmt. In dem Kapitel mit der ironischen Überschrift »Eine Eheszene« kommt es zur Begegnung zwischen Athos und ihr, die ihren ehemaligen Gatten und Henker erst nach ein paar Sekunden schaudernd wiedererkennt, da sie ihn für ebenso tot gehalten hatte, wie er seine innig geliebte Frau, in seinem Fall mit triftigerem Grund. »Ihr habt schon einmal meinen Weg gekreuzt«, sagt ihr Athos, oder etwas in dieser Art, »ich glaubte Euch niedergeschmettert zu haben, Madame, aber entweder habe ich mich getäuscht, oder die Hölle hat Euch wiedererweckt.« Er entscheidet diesen Zweifel gleich selbst: »Ja, die Hölle hat Euch wiedererweckt, die Hölle hat Euch einen anderen Namen gegeben, die Hölle hat Euch fast ein anderes Gesicht verliehen; doch weder hat sie die Flecke auf Eurer Seele noch das Brandmal auf Eurem Leib ausgelöscht.« Gleich darauf folgt das Zitat, das mir auf meinem letzten oder vorletzten Gang zu Díaz-Varela in den Sinn kam: »Ihr hieltet mich für tot, nicht wahr, wie ich Euch für tot gehalten habe. Unsere Lage ist doch seltsam; wir lebten bisher nur, weil wir einander für tot hielten, und weil eine Erinnerung weniger beengt als ein lebendiges Wesen, obgleich eine Erinnerung manchmal etwas Verzehrendes an sich hat.«


  Es war mir im Gedächtnis geblieben oder von diesem ausgegraben worden, weil Athos’ Worte im Laufe des Lebens immer wahrer werden: Man kann in einem Anschein von Frieden leben oder zumindest nach vorne schauen, wenn man denjenigen verstorben und nicht mehr auf Erden wähnt, der uns großen Schaden oder Kummer zugefügt hat; wenn er nur noch Erinnerung ist, kein lebendiges Wesen mehr, das atmet und mit giftigen Schritten die Welt durchmisst, das wir jederzeit treffen oder sehen könnten; und wüssten wir, dass dieser Jemand noch im Hinterhalt liegt– noch unter uns ist–, würden wir ihn um jeden Preis meiden oder, was noch quälender ist, ihn für das Böse zur Rechenschaft ziehen wollen. Der Tod dessen, der uns tödlich verletzt hat– ein übertriebener Ausdruck, der zum Gemeinplatz geworden ist–, heilt uns nicht völlig, bringt uns kein Vergessen, Athos selbst trug sein uraltes Leid auch unter dem Musketiermantel und seiner neuen Identität; aber es beschwichtigt uns, lässt uns weiterleben, leichter atmen, wenn uns nur noch eine Erinnerung heimsucht und das Gefühl bleibt, die Rechnungen in dieser Welt, der einzigen, beglichen zu haben, sosehr die Erinnerung weiter schmerzen mag, wann immer man sie heraufbeschwört, wann immer sie sich ungerufen einstellt. Dagegen kann das Wissen unerträglich sein, dass man noch Luft und Zeit mit demjenigen teilt, der uns das Herz gebrochen, uns betrogen oder verraten hat, der uns das Leben ruiniert, uns allzu sehr oder allzu gewaltsam die Augen geöffnet hat; es kann uns lähmen, dass dieses Wesen noch lebt, dass es weder niedergeschmettert noch an einem Baum erhängt wurde, sondern wieder auftauchen kann. Das ist ein weiterer Grund dafür, dass die Toten nicht wiederkehren sollten, zumindest nicht die, deren Totsein uns erleichtert und vorwärtszugehen erlaubt, wenn man will als Gespenster, nachdem wir unser früheres Ich begraben haben: Sowohl Athos als auch Mylady, sowohl der Graf de la Fère als auch Anne de Breuil stützten sich all die Jahre auf den Glauben, dass der andere nur ein Toter war, kein Blatt mehr zum Erzittern brachte, nicht einen Atemstoß mehr von sich gab; ebenso Madame Ferraud, die ungehindert ihr Leben neu begann, weil ihr Mann, der alte Oberst Chabert, für sie zweifellos nur noch eine Erinnerung war, die nicht einmal etwas Verzehrendes hatte.


  ›Wäre Javier doch tot‹, bei diesem Gedanken ertappte ich mich an dem Abend, während ich einen Fuß vor den anderen setzte. Fiele er doch tot um und öffnete mir beim Klingeln nicht, läge auf dem Boden, für immer reglos, hätte nichts mehr mit mir zu besprechen, wäre nicht mehr ansprechbar. Wenn er tot wäre, würden sich meine Zweifel und Ängste zerstreuen, ich müsste mir seine Worte nicht anhören, mir nicht zurechtlegen, was tun. Ich könnte auch nicht in Versuchung geraten, ihn zu küssen oder mit ihm ins Bett zu gehen, indem ich mich mit dem Gedanken betrüge, dass es das letzte Mal sein wird. Ich könnte für immer schweigen, müsste mich nicht um Luisa sorgen, noch weniger um die Gerechtigkeit, könnte Deverne vergessen, letztlich kannte ich ihn nicht einmal, nur vom jahrelangen Sehen, vom Sehen beim Frühstück. Wenn der, der ihm das Leben nahm, es ebenfalls verliert und zur Erinnerung wird, wenn es kein lebendiges Wesen mehr zum Anklagen gibt, dann fallen die Folgen weniger ins Gewicht, was macht es dann schon, was geschah. Wozu etwas sagen, etwas erzählen, ja wozu nachforschen, schweigen ist das Friedfertigste, es lohnt nicht, die Welt noch mehr mit den Geschichten derer aus den Fugen zu bringen, die schon Leichen sind und eine Spur Erbarmen verdienen, wenn auch nur, weil sie ihren Weg hinter sich haben, ans Ende gelangt sind und nicht mehr existieren. Wir leben nicht mehr in Zeiten, in denen alles gerichtet werden oder zumindest ans Licht kommen muss; zahllos sind heute die Verbrechen, die niemals erhellt, niemals bestraft werden, weil man nicht weiß, wer sie womöglich begangen haben könnte– so viele sind es, dass es nicht genügend Augen gibt, um in die Runde zu schauen–, und selten findet sich einer, den man auch nur mit einem Funken Überzeugung auf die Anklagebank setzen kann: Terroranschläge, Frauenmorde in Guatemala oder in Ciudad Juárez, Abrechnungen zwischen Drogenhändlern, blindwütige Gemetzel in Afrika, Luftangriffe auf zivile Ziele mit unseren ferngesteuerten Flugzeugen ohne Piloten und somit ohne Gesicht… Noch zahlloser sind die, um die niemand sich kümmert, die nicht einmal untersucht werden, da von vornherein die Mühe vergeblich erscheint, und frisch begangen, legt man sie schon zu den Akten; und am zahllosesten die, die gar keine Spur hinterlassen, die nicht registriert, nie entdeckt werden, die unbekannten. Von all diesen hat es zweifellos schon immer welche gegeben, und vielleicht wurden viele Jahrhunderte lang nur die bestraft, die Vasallen, Arme und Enterbte begingen, und straffrei blieben– Ausnahmen vorbehalten– die der Reichen und Mächtigen, allgemein und oberflächlich betrachtet. Aber man hielt den Schein der Gerechtigkeit aufrecht, gab zumindest äußerlich, zumindest theoretisch vor, sie allesamt zu verfolgen, und gelegentlich versuchte man es auch, empfand als ›anstehend‹, was noch nicht aufgeklärt worden war, im Gegenteil zu heute: Bei allzu vielen Fällen weiß man, dass sie sich nicht aufklären lassen, ja dass man es nicht einmal will, sondern denkt, es lohnte nicht die Mühe, die Tage, das Risiko. Wie fern sind die Zeiten, in denen man Anklagen höchst feierlich vortrug und Urteile kaum ohne ein Zittern in der Stimme fällte, wie Athos es zweimal mit seiner Frau Anne de Breuil getan hatte, einmal, als sie jung war, und dann, als sie es nicht mehr war: Beim zweiten Richtspruch war er nicht allein, sondern in Begleitung der anderen drei Musketiere Porthos, d’Artagnan und Aramis sowie Lord de Winters, denen er das Richten übertrug, und ebenso war da ein vermummter Mann in rotem Umhang, der sich als der Henker von Lille entpuppte, derselbe, der vor einer Ewigkeit– gleichsam in einem anderen Leben, bei einem anderen Menschen– Mylady die schändliche Lilie eingebrannt hatte. Jeder Einzelne sprach seine Anklage aus, die er mit einer heute unvorstellbaren Wendung einleitete: »Vor Gott und den Menschen klage ich diese Frau an, dass sie vergiftet und gemordet hat, morden ließ, mich zum Mord trieb, den Tod durch eine seltsame Krankheit herbeigeführt hat, Sakrileg beging, gestohlen und verdorben hat, zum Verbrechen angestiftet…« »Vor Gott und den Menschen.« Nein, unsere Zeit ist keine feierliche mehr. Anschließend fragte Athos, vielleicht ein vorgetäuschter Selbstbetrug, als glaubte er vergebens, dass diesmal nicht er sie richtete und verdammte, einen nach dem anderen, welche Strafe sie für diese Frau forderten. Worauf einer nach dem anderen erwiderte: »Die Todesstrafe, die Todesstrafe, die Todesstrafe, die Todesstrafe.« Nachdem er das Urteil vernommen hatte, wandte sich Athos als Zeremonienmeister an die Frau und sagte: »Anne de Breuil, Gräfin de la Fère, Mylady de Winter, Eure Verbrechen haben die Menschen auf Erden und Gott im Himmel ermüdet. Wenn Ihr ein Gebet wisst, sprecht es nun, denn Ihr seid verurteilt und müsst sterben.« Wer diese Szene in der Kindheit oder frühen Jugend gelesen hat, wird sich immer an sie erinnern, sie niemals vergessen, ebenso wenig die folgende: Der Henker band Hände und Füße der Frau, die immer noch »schön wie die Liebe« war, packte sie an den Armen und führte sie zu einem Kahn, mit dem er über den nah gelegenen Fluss zum anderen Ufer übersetzte. Während der Überfahrt hatte Mylady den Strick an ihren Füßen lösen können, und als sie landeten, ergriff sie die Flucht, glitt jedoch aus und fiel auf die Knie. Da gab sie sich wohl verloren, denn sie versuchte nicht mehr aufzustehen, sondern verharrte gebeugten Hauptes, die Hände gefaltet, wir wissen nicht, ob vor oder hinter dem Rücken, wie damals, vor Jahrhunderten, als man sie in früher Jugend zum ersten Mal umgebracht hatte. Der Henker von Lille hob sein Schwert, ließ es niederfallen und machte so dem lebendigen Wesen ein Ende, um es endgültig in Erinnerung zu verwandeln, gleichviel, ob verzehrend oder nicht. Dann nahm er seinen roten Mantel ab, breitete ihn auf dem Boden aus, legte den verkürzten Körper darauf, warf den Kopf dazu, knüpfte den Umhang an seinen vier Enden zusammen. Er lud sich das Bündel auf die Schulter und stieg damit wieder in den Kahn. Auf dem Rückweg, in der Mitte des Flusses, wo er am tiefsten war, versenkte er es. Die Richter sahen vom Ufer aus, wie es unterging, wie sich das Wasser kurz auftat und wieder schloss. Aber das ist eine Erzählung, wie Javier mir auf meine Frage gesagt hatte, was mit Chabert passiert sei: »Was geschah, tut nichts zur Sache, ihre Begebenheiten sind einerlei und vergessen, wenn man an ihr Ende gelangt. Interessant sind die Möglichkeiten und Ideen, die uns solche Werke mit ihren imaginären Fällen einimpfen und eingeben, sie prägen sich deutlicher ein als die tatsächlichen Ereignisse, auf sie achten wir mehr.« Das stimmt nicht, oder gut, oftmals stimmt es, aber nicht immer vergisst man, was geschah, weder in einem Roman, den fast alle Welt kannte oder kennt, selbst die, die ihn nie gelesen haben, noch in der Wirklichkeit, wenn das Geschehen uns selbst geschieht und zu unserer Geschichte wird, die so oder so enden kann, ohne dass irgendein Romancier sie diktierte oder sonst jemand sie bestimmte… Ja, wäre Javier doch tot und hätte sich ebenfalls in Erinnerung verwandelt, dachte ich wieder. Das würde mir alle Gewissensnöte ersparen, alle Furcht, alle Zweifel, alle Versuchungen, die Entscheidung, die Verliebtheit und mein Bedürfnis, zu reden. Auch das, was mich jetzt erwartet, wohin ich mich aufmache und was vielleicht so ähnlich sein wird wie eine Eheszene.


  »Also, was ist so dringend«, stieß ich aus, als Díaz-Varela die Tür öffnete, ich küsste ihn nicht einmal auf die Wange, grüßte kaum beim Hereingehen, vermied den Blickkontakt, es war mir lieber, zunächst nicht mit ihm in Berührung zu kommen. Wenn ich sofort Rechenschaft von ihm verlangte, würde mir das vielleicht einen kleinen Vorsprung verschaffen, ich wäre ihm gleichsam einen Schritt voraus, hätte Einfluss auf die Situation, wie auch immer sie aussehen mochte: Er hatte sie herbeigeführt, ja fast erzwungen, ich konnte ja nichts wissen. »Ich habe nicht viel Zeit, der Tag war anstrengend. Los, sag schon, was wolltest du mit mir besprechen.«


  Er war frisch rasiert und feingemacht, als hätte er nicht schon eine ganze Weile zu Hause gewartet, sogar ohne zu wissen, ob es nicht umsonst war– das schlägt sich immer aufs Äußere, ohne dass man es merkt–, sondern als wäre er im Begriff auszugehen. Er musste gegen die Ungewissheit und Untätigkeit angekämpft haben, indem er ein ums andere Mal seinen Bart bearbeitet, sich gekämmt, zerzaust, mehrmals Hemd und Hose gewechselt, das Sakko an- und ausgezogen und die Wirkung mit oder ohne abgeschätzt hatte, am Ende hatte er es anbehalten, womöglich als Signal, dass dieses Treffen nicht wie die anderen sein, uns nicht zwangsläufig ins Schlafzimmer führen würde, in das wir sonst immer mit vorgespielter Absichtslosigkeit wechselten. Jedenfalls trug er jetzt ein Kleidungsstück mehr als üblich; obwohl man jedes Stück auch ablegen kann, ja nicht einmal muss. Jetzt hob ich doch den Blick, kreuzte den seinen, wie üblich träumerisch oder kurzsichtig, beschwichtigt im Vergleich zu dem bei meinem letzten Besuch, zumindest während der letzten Minuten– als alles schon ins falsche Fahrwasser geraten war–, die er mir die Hand auf die Schulter gelegt und zu verstehen gegeben hatte, dass er mich in den Boden treiben konnte, wenn er nur langsam drückte. Nach all den Tagen wirkte er sehr anziehend auf mich, ein elementarer Teil von mir hatte ihn vermisst– wir vermissen alles, was in unserem Leben auftaucht, selbst das, was keine Zeit hatte, sich niederzulassen; selbst das Schädliche–, mein Blick fuhr sogleich an die übliche Stelle, nie konnte ich das vermeiden. Das ist ein wahrer Fluch, wenn es uns bei jemandem so ergeht. Dass man die Augen nicht abwenden kann: Man fühlt sich wie ferngesteuert, gefügig, es ist fast eine Erniedrigung.


  »Nun hab’s nicht so eilig. Ruh dich etwas aus, atme durch, trink ein Gläschen, setz dich. Was ich mit dir zu bereden habe, lässt sich nicht im Stehen und mit drei Sätzen erledigen. Komm, sei geduldig, sei großzügig. Setz dich.«


  Das tat ich, aufs Sofa, auf das wir uns immer setzten, wenn wir im Wohnzimmer waren. Aber ich zog mir nicht die Jacke aus, setzte mich auf den Rand, als wäre mein Hiersein weiterhin vorläufig und eine Gefälligkeit. Er machte auf mich einen ruhigen und zugleich konzentrierten Eindruck, wie viele Schauspieler, kurz bevor sie auf die Bühne treten, das heißt, mit dieser künstlichen Ruhe, zu der sie sich zwingen, um nicht nach Hause zu rennen und sich vor den Fernseher zu setzen. Nichts schien mehr übrig vom Gebieterischen, Drängenden des Vormittags, als er mich im Büro angerufen und fast drohend herbeizitiert hatte. Er empfand wohl Befriedigung, Erleichterung, dass ich nun in Reichweite und vor ihm war, dass ich mich gleichsam wieder in seine Hände begeben hatte, nicht nur im übertragenen Sinn. Aber jetzt war ich frei von diesen Ängsten, hatte begriffen, dass er mir nie etwas antun würde, nicht mit eigener Hand, nicht ohne Mittelsmänner. Durch die eines anderen, ohne dass er anwesend wäre, ohne zu wissen, wann, erst später, wenn es bereits geschehen und nicht mehr zu ändern wäre und er sich unwissend stellen und sagen könnte: ›Es hätte eine Zeit für solch ein Wort gegeben, sie hätte später sterben sollen‹, ja, das schon.


  Er ging in die Küche, brachte mir ein Glas und schenkte auch sich eins ein. Es gab keine Spur von zuvor geleerten, vielleicht hatte er es strikt vermieden, beim Warten auch nur einen Tropfen zu trinken, damit er einen klaren Kopf behielt, vielleicht hatte er die Zeit genutzt, um auszuwählen und zu ordnen, was er mir sagen würde, ja sogar einen Teil auswendig gelernt.


  »Gut, ich sitze. Schieß los.«


  Er setzte sich neben mich, allzu nah, was ich an einem anderen Tag wohl kaum empfunden hätte, es wäre mir ganz natürlich vorgekommen, nicht einmal aufgefallen, wie viel Distanz zwischen uns beiden war. Ich rückte ein wenig ab, nur ein bisschen, Abneigung wollte ich ihm nicht vermitteln und empfand körperlich auch gar keine, musste mir eingestehen, dass mir seine Nähe noch immer gefiel. Er trank einen Schluck. Zog eine Zigarette hervor, ließ mehrmals das Feuerzeug aufflammen, als wäre er in Gedanken oder müsste erst Anlauf nehmen, schließlich glühte sie auf. Er fuhr sich mit der Hand übers Kinn, es schimmerte nicht bläulich wie fast immer, so gründlich hatte er sich rasiert. Das war ihm genug Einleitung, er redete los und zwang sich hin und wieder zu einem Lächeln– als ermahnte er sich alle paar Minuten selbst dazu oder hätte es einprogrammiert und nur zu spät daran gedacht, es einzuschalten–, doch sein Ton war ernst.


  »Ich weiß, María, du hast uns gehört, Ruibérriz und mich. Es hat keinen Zweck, dass du es leugnest oder versuchst, mich vom Gegenteil zu überzeugen wie letztes Mal. Mein Fehler war es, all das zu sagen, während du in der Wohnung warst, nebenan, eine Frau, die an einem Mann interessiert ist, verspürt Neugier für alles, was ihn betrifft: für seine Freunde, seine Geschäfte, seine Vorlieben, was auch immer. Sie will alles wissen, ihn nur besser kennenlernen.« Es hat ihm keine Ruhe gelassen, wie ich vermutet hatte, dachte ich. Bestimmt ist er jede Einzelheit, jedes Wort noch einmal durchgegangen und zu diesem Schluss gelangt. Zum Glück hat er nicht gesagt ›eine Frau, die in einen Mann verliebt ist‹, auch wenn er das hat sagen wollen und so wahr es sein mag. Oder gewesen ist, ich weiß nicht mehr, jetzt kann es nicht mehr sein. Aber vor zwei Wochen war es so, Unrecht hat er also nicht. »Es ist geschehen und nicht zu ändern. Ich muss damit leben, mache mir nichts vor: Du hast gehört, was du nicht solltest, weder du noch sonst jemand, doch vor allem nicht du, wir hätten einen sauberen Abschied verdient, ohne ein Brandmal zu hinterlassen.« Er trägt nun die Lilie eingebrannt, dachte ich. »Nach dem Gehörten wirst du dir ein Bild gemacht, alle Umstände erwogen haben. Schauen wir uns dieses Bild an, das ist besser, als ihm aus dem Weg zu gehen oder so zu tun, als wäre es nicht in deinem Kopf, als existierte es nicht. Du wirst das Schlimmste von mir denken, und ich mache dir keinen Vorwurf, die Geschichte musste furchtbar für dich klingen. Abscheulich, nicht wahr? Es ist dankenswert, dass du trotzdem gekommen bist, es hat dich sicher Überwindung gekostet, mich wiederzusehen.«


  Ich versuchte, Einspruch zu erheben, ohne viel Nachdruck; er schien entschlossen, das Thema anzusprechen, mir keine Alternative zu lassen, mir unverblümt von seinem Mord per Auftrag zu erzählen. Gänzlich überzeugt konnte er nicht davon sein, dass ich Bescheid wusste, und dennoch setzte er zu einer Art Geständnis an. Vielleicht wollte er mich auch bloß ins Bild setzen, mir die Umstände mitteilen, sich wer weiß wie rechtfertigen, mir erzählen, was ich womöglich lieber nicht erfuhr. Mit Kenntnis der Einzelheiten würde es mir noch schwerer fallen, stumm oder tatenlos zu bleiben, was ich bis zu diesem Abend, so viel hatte er gewissermaßen erreicht, unwillkürlich gewesen war, ohne deshalb eine künftige Reaktion auszuschließen, das Morgen kann uns verändern und ein unkenntliches Ich bringen: Ich hatte stillgehalten und die Tage verstreichen lassen, die beste Methode, damit die Dinge der Wirklichkeit sich auflösen oder zersetzen, auch wenn sie auf ewig in unseren Gedanken, unserem Bewusstsein verrotten, verfault, kompakt, stinkend wie die Pest. Doch das lässt sich ertragen, damit lässt sich leben. Wer schleppt nicht so etwas mit sich herum.


  »Javier, darüber hatten wir schon gesprochen. Ich habe dir gesagt, dass ich nichts gehört habe, und mein Interesse an dir geht nicht so weit, wie du glaubst…«


  Er unterbrach mich, fächelte sich mit halb erhobener Hand zu (›komm mir nicht mit diesem Märchen‹, sagte die Hand, ›komm mir nicht mit Firlefanz‹), ließ mich nicht fortfahren. Nun lächelte er eine Spur herablassend oder vielleicht selbstironisch, da er sich in dieser vermeidbaren Lage sah, so unvorsichtig gewesen war.


  »Gib dir keine Mühe. Halt mich nicht für dumm. So ungeschickt ich auch gewesen bin. Ich hätte mit Ruibérriz hinuntergehen müssen. Natürlich hast du uns gehört: Als du ins Wohnzimmer kamst, wolltest du nicht gewusst haben, dass noch jemand da ist, hattest dir aber den Büstenhalter angezogen, um dich vor den Augen eines Fremden wenigstens minimal zu bedecken, nicht, weil dir kalt war oder aus sonst einem spitzfindigen Grund, und schon beim Öffnen der Tür warst du rot angelaufen. Du hast dich nicht etwa wegen dem geschämt, was du angetroffen hast, sondern warst schon von ganz allein beschämt wegen dem, was du tun würdest, dich halbnackt vor jemand Unerwünschtem zu zeigen, den du noch nie gesehen hattest; aber du hattest ihn reden hören, und nicht über irgendetwas, nicht über Fußball oder übers Wetter, stimmt’s?« Er hat es gemerkt, wie ich befürchtet hatte, dachte ich flüchtig. Nichts haben meine Maßnahmen, meine kleinen Kniffe, meine naiven Vorkehrungen genutzt. »Deine Überraschungsmiene war nicht schlecht, aber so gut auch wieder nicht. Und das Offensichtlichste: Auf einmal hattest du Angst vor mir. Ich hatte dich vertrauensvoll und ruhig im Bett zurückgelassen; sogar zärtlich und zufrieden, wie mir schien. Du warst friedlich eingeschlafen, und nach dem Aufwachen, nachdem du wieder allein mit mir warst, hattest du plötzlich Angst vor mir; dachtest du, das würde ich nicht merken? Immer merken wir, wenn wir Angst einflößen. Ihr Frauen vielleicht nicht, vielleicht erweckt ihr so selten welche, dass ihr das Gefühl nicht kennt, nun gut, bei Kindern schon: die könnt ihr in Angst und Schrecken versetzen. Ich finde es ganz und gar nicht angenehm, auch wenn viele Männer es lieben und darauf anlegen, ein Gefühl der Stärke, der Überlegenheit, der momentanen, trügerischen Unverwundbarkeit. Mich stört es sehr, wenn man mich als Bedrohung empfindet. Ich spreche von der physischen Angst, versteht sich. Angst anderer Art erweckt ihr Frauen sehr wohl. Eure Ansprüche machen Angst. Eure Hartnäckigkeit macht Angst, die oft nur Verblendung ist. Eure Empörung macht Angst, dieser moralische Eifer, der euch überfällt, manchmal ohne den geringsten Anlass. Seit zwei Wochen musst du mir gegenüber so etwas empfinden. Ich kann es dir in deinem Fall nicht übelnehmen. In deinem Fall war es verständlich, du hattest einen Grund. Der nicht völlig falsch war. Nur zur Hälfte.« Er machte eine Pause, fuhr sich mit der Hand ans Kinn, streichelte es abwesend (zum ersten Mal wandte er die Augen von mir), als dächte er tatsächlich oder fragte sich ehrlich, was er sogleich aussprach: »Ich verstehe nur nicht, weshalb du dich gezeigt hast, weshalb du herausgekommen und das Risiko eingegangen bist, dass geschieht, was nun geschieht. Hättest du dich ruhig verhalten und mich im Bett erwartet, wäre ich davon ausgegangen, dass du uns nicht gehört, nichts erfahren hast, dass alles beim Gleichen geblieben ist, im Allgemeinen und zwischen uns beiden. Obwohl ich deine Angst vermutlich ebenso bemerkt hätte, früher oder später, damals wie heute. Die lässt sich nicht abstellen, wenn sie einmal in der Welt ist, lässt sich nicht verstecken.«


  Er hielt inne, nahm noch einen Schluck, steckte sich eine weitere Zigarette an, stand auf und ging zweimal durchs Wohnzimmer, dann baute er sich hinter mir auf. Sein Aufstehen hatte mich erschreckt, er hatte bemerkt, wie ich zusammengefahren war, und als er ein paar Sekunden reglos stehenblieb, die Hände auf Höhe meines Kopfes, blickte ich mich sogleich um, als wollte ich ihn nicht aus den Augen verlieren, ihn nicht hinter meinem Rücken haben. Da drehte er den Handteller nach außen, als wäre das Offensichtliche erwiesen. (›Siehst du?‹, sagte die Hand. ›Es gefällt dir gar nicht, wenn du nicht weißt, wo ich bin. Vor ein paar Wochen hätten dich meine Bewegungen in deiner Nähe nicht im Geringsten beunruhigt: Du hättest sie nicht einmal beachtet.‹) Tatsächlich gab es keinerlei Grund für mein Erschrecken, für meine Unruhe, keinen wirklichen. Díaz-Varela sprach ruhig und höflich, weder gereizt noch aufbrausend, ja schimpfte nicht einmal wegen meiner Indiskretion, stellte mich nicht zur Rede. Vielleicht war gerade das befremdlich, dass er auf diese Art mit mir über ein schweres Verbrechen sprach, über einen indirekt begangenen oder von ihm ersonnenen Mord, etwas, worüber man nicht unbefangen spricht, zumindest früher nicht, in einer noch nicht allzu fernen, jüngeren Vergangenheit: Wenn früher derlei offenbart oder gestanden wurde, gab es keine Erklärungen, keine Erörterungen, keine ruhigen Gespräche, keine Analysen, sondern Entsetzen, Zorn, Tumult, Geschrei, heftige Anklage, oder man griff zu einem Strick und hängte den geständigen Mörder an einem Baum auf, welcher seinerseits zu fliehen versuchte und bei Bedarf wieder tötete. Wie merkwürdig ist unsere Zeit, dachte ich. Über alles darf man reden, alle Welt hört man an, was sie auch getan haben mag, und nicht nur, um ihr Gelegenheit zur Verteidigung zu geben, sondern als wäre der Bericht ihrer Gräuel an sich schon von Interesse. Dazu gesellte sich ein anderer Gedanke, der mich selbst verwunderte: Diese Schwäche ist uns wesentlich. Aber es liegt nicht in meiner Macht, gegen sie anzugehen, denn auch ich gehöre dieser Zeit an, bin nicht mehr als ein Bauer auf dem Brett.


  Es war zwecklos, weiter zu leugnen, wie Díaz-Varela anfangs gesagt hatte. Er hatte schon zu viele dunkle Andeutungen gemacht (»mein Fehler war es«, »ich hätte mit Ruibérriz hinuntergehen müssen«, »du hattest einen Grund, der nicht völlig falsch war, nur zur Hälfte«), dass mir keine Wahl blieb, als zu fragen, wovon zum Teufel er redete, wenn ich auf meiner Haltung beharren wollte. Selbst wenn ich mich darauf versteifte, dass all das überraschend für mich war und ich keine Ahnung hatte, was er meinte, kam ich nicht davon: Ich würde nach seiner Geschichte fragen, sie anhören müssen, noch einmal von Anfang an. Besser, ich gab mein Wissen zu und ersparte mir Wiederholungen und vielleicht die eine oder andere übertriebene Erfindung. Unangenehm würde es ohnehin werden, war es bereits. Je kürzer sein Bericht, desto besser. Vielleicht würde es eine ganze Abhandlung werden. Ich wollte fort, wagte nicht einmal den Versuch, rührte mich nicht.


  »Gut, ich habe zugehört. Aber nicht bei allem, was ihr gesprochen habt, und nicht die ganze Zeit über. Genug allerdings, um Angst vor dir zu bekommen, was hast du denn erwartet. Nun hast du also Gewissheit, bisher konntest du dir nicht vollkommen sicher sein, jetzt schon. Was willst du tun? Weshalb hast du mich herbestellt, um es dir zu bestätigen? Du warst doch schon mehr als überzeugt davon, wir hätten den Dingen ihren Lauf lassen können, ohne uns weitere Brandmale zuzufügen, um mit deinen Worten zu sprechen. Wie du siehst, habe ich nichts unternommen, habe es niemandem erzählt, nicht einmal Luisa. Sie wäre wohl die Letzte, der ich es erzählen würde. Wer am unmittelbarsten betroffen ist, will oft am wenigsten Bescheid wissen, die Nächsten etwa: die Kinder über das, was die Eltern getan haben, die Eltern über das, was die Kinder getan haben… Ihnen eine Enthüllung aufzwingen«, ich zögerte, wusste nicht, wie den Satz beenden, machte einen Schnitt und vereinfachte, »das ist zu viel Verantwortung. Für jemanden wie mich.« Letztlich bin ich die junge Besonnene, dachte ich. Für Desvern hatte ich keinen anderen Namen. »Von mir hattest du also kaum etwas zu befürchten. Du hättest zulassen sollen, dass ich zur Seite trete, mich aus deinem Leben zurückziehe, schweigend und diskret, wie ich hineingekommen und darin verblieben bin, wenn von Verbleiben die Rede sein kann. Nichts hat uns je verpflichtet, uns wiederzusehen. Für mich war jedes Mal das letzte, nie habe ich mit dem nächsten gerechnet. Bis auf weiteres, bis auf Widerruf, du hast immer das Heft in der Hand gehabt, die Initiative ergriffen. Es ist noch Zeit, mich einfach gehenzulassen, ich weiß nicht, was ich hier überhaupt soll.«


  Er tat ein paar Schritte, änderte seine Position, stand nicht länger hinter mir, setzte sich aber nicht wieder neben mich, sondern blieb stehen, verschanzte sich hinter einem Sessel mir gegenüber. Ich verlor ihn keinen Moment lang aus den Augen, so war es. Ich schaute auf seine Hände und schaute auf seine Lippen, durch sie sprach er, und es war meine Angewohnheit, sie waren mein Magnet. Er legte das Sakko ab und hängte es über die Lehne, wie früher immer. Dann krempelte er sich langsam die Hemdsärmel hoch, und wenn auch das normal war– zu Hause ging er immer hochgekrempelt, nur an diesem Tag hatte ich ihn mit zugeknöpften Manschetten gesehen und auch das nur für kurz–, war ich jetzt noch mehr auf der Hut, denn oft bereitet man sich so auf eine Arbeit vor, auf eine körperliche Anstrengung, und hier stand nichts dergleichen auf dem Programm. Als er mit dem Krempeln fertig war, stützte er die Arme auf die Sessellehne, als wollte er zu einer Rede ansetzen. Ein paar Sekunden lang betrachtete er mich auf diese aufmerksame Art, die ich kannte, und dennoch erging es mir wie früher schon: Ich wandte den Blick ab, verwirrt von seinen reglosen Augen mit dem weder durchsichtigen noch bohrenden Blick, vielleicht verschleiert und umfangend oder einfach nur unergründlich, jedenfalls gedämpft von der Kurzsichtigkeit (vermutlich trug er Linsen), als wollten mir die schmalen Augen sagen: ›Warum verstehst du mich nicht?‹, ohne Ungeduld, sondern voll Mitleid. Seine Haltung unterschied sich nicht von der anderer Abende, wenn er mir von Oberst Chabert oder sonst etwas erzählt hatte, was ihm gerade in den Sinn kam oder aufgefallen war, liebend gern hatte ich mir angehört, was es auch war. An anderen Nachmittagen oder Abenden, dachte ich, die schlimmste Tageszeit für Luisa, ja für die meisten, die Zeit des Zwielichts, die so besonders mühsam ist, und an diesen Abenden, an denen wir beide uns trafen– sofort merkte ich, dass ich in Gedanken zur Vergangenheitsform griff, als hätten wir schon Abschied genommen und jeder befände sich im Vorgestern des anderen; dennoch dachte ich weiter–, ging Javier nicht zu ihr, um sie zu besuchen, abzulenken, ihr Gesellschaft zu leisten, zur Hand zu gehen, bestimmt musste er hin und wieder– alle zehn, zwölf Tage– von der hartnäckigen Traurigkeit dieser Frau ausruhen, die er beharrlich liebte, auf die er mit grenzenloser Geduld wartete; bestimmt musste er von irgendwoher Energie schöpfen, von mir, einer anderen Intimität, einem anderen Menschen, um sie ihr dann weitergeben zu können. Vielleicht hatte ich ihr auf diese Weise ein wenig geholfen, unabsichtlich und unbewusst, auf indirektem Weg, es störte mich nicht. Von wem würde er sie wohl künftig schöpfen, wenn ich nicht mehr an seiner Seite war. Mich zu ersetzen, wird ihm kaum schwerfallen, so viel ist sicher. Mit diesem letzten Gedanken kehrte ich in die Gegenwart zurück.


  »Ich will nicht, dass du ein falsches Brandmal bekommst, das nicht zu den Tatsachen passt oder nur zum Vorgefallenen, nicht zum Motiv, nicht zur Absicht, geschweige denn zur Idee, zum Entschluss. Mal sehen, was für ein Bild du dir gemacht hast, welche Umstände du dir ausgedacht, welche Geschichte du dir erzählt hast: Ich habe Miguels Ermordung angeordnet, aus größter Distanz. Ich habe einen Plan entworfen, der nicht frei von Risiken war (allen voran das Risiko, dass er nicht aufging), jedoch jeden Verdacht von mir ablenkte. Ich hielt mich in weiter Entfernung, war nicht präsent, sein Tod hatte nichts mit mir zu tun, es war unmöglich, mich mit dem gestörten Gorrilla in Verbindung zu bringen, mit dem ich nie ein Wort gewechselt hatte. Andere waren dafür zuständig gewesen, sein Unglück zu erforschen und seinen schwachen Geist zu lenken, zu manipulieren. Miguels Tod erschien als schrecklicher Unfall, als entsetzliches Unheil. Weshalb ich nicht auf einen Killer zurückgegriffen habe, vermeintlich sicherer und einfacher? Heute lässt man sie von irgendwoher einfliegen, aus Osteuropa oder Amerika, und sie sind gar nicht so teuer: Hin- und Rückflug, Spesen und dreitausend Euro, mal mehr, mal weniger, je nachdem, sagen wir dreitausend, wenn man keinen Stümper oder Grünschnabel will. Sie tun ihren Job und verschwinden, und wenn die Polizei zu ermitteln beginnt, sind sie schon am Flughafen oder auf dem Rückflug. Der Haken ist, du hast keine Garantie, dass sie es nicht wieder tun, nicht für einen anderen Job nach Spanien zurückkehren oder sogar auf den Geschmack kommen und sich hier niederlassen. Manch einer, der ihre Dienste in Anspruch genommen hat, ist nachher höchst sorglos, muss partout einem Freund oder Kollegen (sotto voce allerdings) denselben Typ empfehlen, der für ihn gearbeitet hat, oder denselben Mittelsmann, der sich seinerseits kein Bein ausreißt und denselben anruft oder herholt. Wer hier schon im Einsatz war, ist nicht mehr ganz sauber. Je öfter sie ihren Fuß hierhersetzen, desto wahrscheinlicher, dass man sie am Ende schnappt, dass sie sich an dich oder deinen Strohmann erinnern und eine Verbindung herstellen, die womöglich schwer zu kappen ist, manche begnügen sich nämlich nicht damit, die Hände in den Schoß zu legen und ab und an mal eine aufzuhalten. Und wenn man sie schnappt, singen sie. Selbst die Auftragskiller irgendeiner Mafia, die als Festangestellte hierbleiben, und davon treiben sich heute nicht wenige in Spanien herum, hier fällt immer mehr Arbeit an. Der Schweigekodex gilt kaum oder gar nicht mehr. Der Kameradschaftsgeist ist verlorengegangen, die Verbundenheit: Wenn einer erwischt wird, soll er sehen, wo er bleibt, Pech, ein Fehler dessen, der ins Netz gegangen ist, selbst schuld. Er ist entbehrlich, die Organisationen kümmern sich nicht mehr, haben bereits ihre Maßnahmen getroffen, damit der Schmutz sie nicht direkt bespritzt, die Killer tappen immer mehr im Dunkeln, kennen nur eine einzige Kontaktperson oder nicht einmal die: eine Stimme am Telefon, die Fotos der Opfer übers Handy. Also zahlen es die Verhafteten mit gleicher Münze heim. Heute will jeder bloß seine Haut retten, will Strafmilderung. Sie singen so viel wie nötig, danach wird man weitersehen, Hauptsache, nicht zu viel Zeit im Knast riskieren. Je länger sie schon hier sind, sesshaft und erreichbar, desto größer die Gefahr, dass die eigene Mafia sich ihrer entledigt: Sie sind nutzlos geworden, bloßer Ballast, rote Zahlen. Und da sie über die nicht viel zu singen haben, wollen sie sich lieb Kind machen: ›Wissen Sie, vor Jahren hatte ich schon einmal einen Auftrag von einem wichtigen Unternehmer, vielleicht war es auch ein Politiker, ein Bankier. Ich glaube, allmählich erinnere ich mich. Wenn ich mein Gedächtnis auswringe, was springt für mich heraus?‹ Mehr als ein Unternehmer ist deshalb schon im Gefängnis gelandet. Und so mancher Politiker in Valencia, du weißt ja, da tritt man besonders laut auf, das mit der Diskretion verstehen sie dort nicht.«


  Woher weiß Javier das alles, fragte ich mich beim Zuhören. Ich musste an meine einzige wirkliche Unterhaltung mit Luisa denken, auch sie wusste von diesen Praktiken, hatte mir davon erzählt, sogar in ähnlichen Worten wie der in sie Verliebte: ›Sie lassen jemanden einfliegen, er erledigt seinen Job, wird bezahlt und zieht ab, alles an einem Tag oder in zwei, man findet sie niemals…‹ Damals hatte ich gedacht, dass sie es in der Zeitung gelesen oder Deverne davon hatte reden hören, letztlich war er ein Unternehmer. Vielleicht wusste sie es aber von Díaz-Varela. Allerdings gingen ihre Meinungen bezüglich der Wirksamkeit der Methode auseinander, die für ihn nicht taugte oder viele Nachteile mit sich brachte, er klang weit besser unterrichtet. Luisa hatte hinzugefügt: ›Aber auch in solchem Fall hätte ich diesen abstrakten Killer nicht richtig hassen können… Ganz anders bei den Anstiftern, ich könnte den einen oder anderen verdächtigen, einen Konkurrenten, einen Verärgerten oder Geschädigten, jeder Geschäftsmann hinterlässt Opfer, ungewollt oder nicht; ja sogar die befreundeten Kollegen, das habe ich gerade erst neulich im Covarrubias nachgeschlagen.‹ Sie hatte ihn sich gegriffen, einen mächtigen grünen Band, und mir einen Ausschnitt aus dem Artikel ›Neid‹ vorgelesen, sage und schreibe aus dem Jahr 1611, aus der Zeit Shakespeares und Cervantes’, vierhundert Jahre alt und immer noch gültig, es ist ein Jammer, dass manche Dinge sich im Grunde niemals ändern, und zugleich ein Trost, dass manches fortwährt, sich keinen Millimeter, keine Vokabel weiterbewegt: ›Am Ärgsten ist, daß dieses Gift oftmals dem Busen derer entspringt, die uns am meisten freund sind…‹ Javier schilderte oder gestand mir den ganzen Fall, jedoch nur als Hypothese und um ihn dann aller Voraussicht nach zu widerlegen; er beschrieb, was ich mir vorstellte, zu welchem Schluss ich gekommen war, nachdem ich ihn und Ruibérriz belauscht hatte, vermutlich, um es gleich darauf zu dementieren. Vielleicht will er mich mit der Wahrheit täuschen, dachte ich zum ersten Mal, und es sollte nicht das einzige bleiben. Vielleicht erzählt er mir jetzt die Wahrheit, damit sie als Lüge erscheint. Und als erschiene sie nicht nur so, sondern wäre es auch.


  »Woher weißt du das alles?«


  »Ich habe mich umgehört. Wenn jemand etwas wissen will, hört er sich um. Studiert das Für und Wider, hört sich um.« Die Antwort war sehr schnell gekommen, dann schwieg er. Mir war, als wollte er noch etwas hinzufügen, zum Beispiel, wo er sich umgehört hatte. Dem war nicht so. Die Unterbrechung, so mein Eindruck, hatte ihn irritiert, für den Augenblick hatte er den Schwung verloren, wenn nicht gar den Faden. Womöglich war er nervöser, als er vorgab. Er ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab und setzte sich dann in den Sessel, über dessen Lehne das Sakko hing und auf den er sich vorhin gestützt hatte. Immer noch befand er sich mir gegenüber, doch nun wieder auf gleicher Höhe. Er schob eine weitere Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie nicht an, und als er wieder zu reden begann, wippte sie. Sie verdeckte nicht seinen Mund, sondern hob ihn hervor. »Das mit den Killern klingt gut, wenn man jemanden beseitigen lassen will, im Prinzip. Aber am Ende ist es immer gefährlich, mit ihnen in Verbindung zu treten, so viele Vorsichtsmaßnahmen man auch ergreift und sei es über Dritte. Oder Vierte und Fünfte; je länger die Kette, je mehr Glieder sie hat, desto schneller geschieht es, dass eines sich loshakt, ein Element außer Kontrolle gerät. Eigentlich wäre es das Beste, jemanden direkt, ohne Vermittler zu engagieren: der Planer des Todes dessen Vollstrecker. Aber natürlich wird keiner, der letztlich zahlt, kein Unternehmer, kein Politiker sich zeigen, sie wären zu sehr einer Erpressung ausgeliefert. Es gibt wirklich keinen sicheren Weg, keine geeignete Form, derlei anzuordnen oder in Auftrag zu geben. Hinzu kommen die unnötigen Verdächtigungen. Wenn ein Mann wie Miguel Opfer einer Abrechnung oder eines Auftragskillers zu sein scheint, dann wird nach allen Seiten ermittelt: Zuerst werden die Rivalen und Konkurrenten unter die Lupe genommen, dann die Kollegen, all die, mit denen er Geschäfte oder Abmachungen gehabt hatte, die Angestellten, die entlassen oder vorzeitig in den Ruhestand geschickt wurden, und zuletzt die Frau und die Freunde. Weit ratsamer, weit sauberer ist es, die Angelegenheit nicht im Geringsten danach aussehen zu lassen. So eindeutig sollte es als Unglücksfall erscheinen, dass es gar nicht nötig ist, jemanden zu verhören. Oder bloß den, der getötet hat.«


  Sowenig es ihm auch gefallen mochte, ich wagte erneut einen Einwurf. Oder wagte ihn weniger, als dass er mir herausrutschte, ich konnte es mir nicht verkneifen.


  »Den, der getötet hat, der gar nichts weiß, nicht einmal, dass nicht er entschieden hat, dass man ihm die Idee in den Kopf gesetzt, ihn aufgehetzt hat. Den, der sich beinah im Mann geirrt hätte, ich habe die Zeitungen von damals gelesen; der kurz vorher noch den Chauffeur geschlagen hatte, den er ebenso gut hätte erstechen können und damit eure ganzen Pläne umwerfen, vermutlich musstet ihr ihn zurückpfeifen: ›Pass auf, der ist es nicht, es ist der andere Fahrer; den du geschlagen hast, der trägt keine Schuld, der führt nur Befehle aus.‹ Den, der getötet hat und sich nicht rechtfertigen kann oder der sich schämt, der Polizei und damit der Presse und aller Welt zu erzählen, dass seine Töchter Prostituierte sind, und lieber schweigt. Der die Aussage verweigert, dein armer Verrückter, und niemanden anschwärzt, bis er euch vor zwei Wochen eine Heidenschreck eingejagt hat.«


  Díaz-Varela sah mich mit einem Anflug von Lächeln an, wie soll ich sagen, voll Herzlichkeit, voll Sympathie. Ganz ohne Zynismus, nicht von oben herab, nicht spöttisch, nicht unangenehm, auch nicht in diesem düsteren Kontext. Als stellte er bloß fest, dass er meine Reaktion erwartet hatte, dass alles seinen vorgesehenen Gang ging. Er zündete zweimal das Feuerzeug an, nicht aber die Zigarette. Ich dagegen zündete mir eine an. Er sprach, Zigarette im Mund, weiter, am Ende würde sie ihm an der Lippe kleben bleiben, bestimmt an der oberen, die ich so gern berührte. Meine Unterbrechung schien ihn nicht zu ärgern.


  »Das war ein unverhofftes Glück, dass er die Aussage verweigerte, sich stur stellte. Damit hatte ich gar nicht gerechnet, nicht mit so viel. Bloß mit einer konfusen Geschichte, einer wirren Erklärung, Phantastereien, aus denen nur zu schließen war, dass die Pferde mit ihm durchgegangen waren, als Folge seiner krankhaften, absurden Obsession und imaginärer Stimmen. Was konnte Miguel schon mit einem Prostitutionsring zu tun haben, mit Mädchenhandel? Aber dass er beschloss, den Mund zu halten, war noch besser, oder? So bestand nicht das geringste Risiko, dass er Dritte mit hineinzog, auch wenn sie noch so sehr wie Gespenster klangen; dass er seltsame Telefonanrufe auf einem nicht existierenden, jedenfalls nicht auffindbaren Handy erwähnte, das nie auf seinen Namen registriert worden war, eine Stimme im Ohr, die ihm Dinge einflüsterte und ihm Miguel zeigte, ihm einredete, dass der für das Unglück seiner Töchter verantwortlich war. Soweit ich weiß, hat man die beiden ausfindig gemacht, und sie haben sich geweigert, ihn zu besuchen. Anscheinend hatten sie schon seit einigen Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm, hatten sich völlig überworfen, für sie war er ein hoffnungsloser Fall, sie hatten ihn gänzlich abgeschrieben, der Schirmmützler war schon seit längerem sozusagen allein auf der Welt. Es scheint, sie gehen tatsächlich der Prostitution nach, aber aus eigenem Willen, soweit man angesichts der Not von Willen sprechen kann: Sagen wir, unter mehreren Fronarbeiten haben sie sich für diese entschieden und fahren nicht schlecht damit, beklagen sich nicht. Ich glaube, in der Luxuskategorie sind sie nicht, aber doch in der gehobenen, sie kommen gut zurecht, sind keine billigen Flittchen. Der Vater wollte nichts mehr von ihnen wissen und sie nicht von ihm, er muss schon immer ein Berserker gewesen sein. Wahrscheinlich hat er dann nachher, allein mit sich und immer wirrer im Kopf, an sie als kleine Mädchen gedacht, nicht an die älteren, hat in ihnen mehr die Verheißung als die Enttäuschung gesehen und sich eingeredet, dass man sie zu ihrem Tun gezwungen hatte. Die Tatsache hatte er nicht aus dem Gedächtnis gelöscht, aber vielleicht die Gründe und Umstände, hat sie durch andere ersetzt, die annehmbarer für ihn waren, wenn auch empörender, aber die Empörung verleiht Kraft und Leben. Was weiß ich: Er wollte wohl das Bild der kleinen Mädchen in seiner Phantasie behüten, wahrscheinlich gehörten sie zum wenigen, was sich für ihn noch retten ließ, diese beiden Gestalten, die beste Erinnerung aus seiner besten Zeit. Ich weiß nicht, wer oder was er war, bevor er zum Penner wurde; wozu nachforschen; all diese Geschichten sind traurig, man führt sich vor Augen, was diese Männer oder, schlimmer noch, diese Frauen früher einmal waren, als sie noch nichts von ihrem künftigen Hundeleben wussten, und dieser Blick in die ahnungslose Vergangenheit eines anderen ist schmerzlich. Ich weiß nur, dass er schon seit Jahren verwitwet war, vielleicht begann damals sein Abstieg. Es kam mir sinnlos vor, mich zu informieren, und ich verbot es auch Ruibérriz, für den Fall, dass er etwas über ihn herausbekam, mein Gewissen meldete sich ohnehin, weil ich ihn als Werkzeug benutzte, ich erstickte es mit dem Gedanken, dass er dort, wo er landen würde, wo er jetzt ist, besser dran wäre als in dem Autowrack, in dem er schlief. Dort wird er gut aufgehoben und versorgt sein, und eine Gefahr war er ja tatsächlich, wie sich erwiesen hat. Besser, er treibt sich nicht auf der Straße herum.« Sein Gewissen hat sich also gemeldet, dachte ich. So ein Witzbold. Da erzählt er mir all das, was ich im Grunde bereits weiß, und will dabei nicht als gewissenlos dastehen, sondern zeigt Skrupel. Wird wohl normal sein, vermutlich versuchen das so gut wie alle, die töten, erst recht, wenn man ihnen auf die Schliche kommt; zumindest wenn sie keine Killer sind, sondern es nur einmal tun und Schluss, wenigstens hoffen sie das, erleben es als Ausnahme, fast als schrecklichen Unfall, in den sie unfreiwillig verwickelt wurden (als eine Art Parenthese, nach der sie wie gehabt weitermachen können): ›Nein, das habe ich nicht gewollt. Es geschah in einem Zustand getrübten Bewusstseins, der Panik, im Grunde hat der Tote mich gezwungen. Hätte er den Bogen nicht überspannt, es nicht so weit kommen lassen, hätte er mehr Verständnis gezeigt, mich nicht so in die Enge getrieben oder in den Schatten gestellt, wäre er verschwunden… Glaub bloß nicht, dass ich es nicht bedauere.‹ Ja, das Bewusstsein der Tat muss kaum erträglich sein und wird wohl deshalb schrumpfen. Ja, er hat recht, es ist schmerzlich, einen Blick in die ahnungslose Vergangenheit eines anderen zu werfen, zum Beispiel in die des armen, glücklosen Desvern am Morgen seines Geburtstags, armer Mann, als er mit Luisa frühstückte und ich sie voll Freude aus der Distanz beobachtete, wie an jedem anderen harmlosen Morgen. Tatsächlich ein Witzbold, wiederholte ich mir und merkte, wie mein Gesicht aufflammte. Doch ich schwieg, sagte nichts, behielt diese Empörung für mich, die ihm bei den Frauen Angst einflößte, und außerdem fiel mir noch rechtzeitig ein, dass mir ab einem bestimmten Punkt seiner Rede (ab welchem wohl) nicht mehr bewusst gewesen war, dass alles, was Díaz-Varela erzählte, noch immer eine Hypothese sein sollte, eine Schilderung meiner Auslegung des Gehörten, für ihn also bestimmt eine Fiktion. Genau so hatte seine Darstellung, sein Revuepassieren begonnen, als bloße Wiedergabe meiner Mutmaßungen, als Formulierung meines Verdachts, und hatte für mich unmerklich Anschein und Ton des Wahrhaftigen angenommen, bis ich sie schließlich anhörte wie eine regelrechte Beichte, als wäre alles wahr. Noch bestand die Möglichkeit, dass dies nicht der Fall war, allerdings immer seinen Worten nach (nie würde ich mehr als das wissen, was er mir sagte, nie würde ich im Nachhinein etwas mit vollkommener Sicherheit wissen; ja, es ist lächerlich, dass man nach all den Jahrhunderten Übung, nach all den unglaublichen Fortschritten und Erfindungen immer noch keinen Weg gefunden hat, zu wissen, wann jemand lügt; natürlich ist das für uns alle gleichermaßen von Vor- oder Nachteil, vielleicht das einzige Bollwerk der Freiheit, das uns noch bleibt). Ich fragte mich, warum er das zuließ, warum er dafür sorgte, dass wie Wahrheit klang, was später doch höchstwahrscheinlich abgestritten werden sollte. Nach seinen letzten Worten fiel es mir schwer, auf dieses voraussichtliche, angekündigte Leugnen zu warten (›Ich will nicht, dass du ein falsches Brandmal bekommst‹, so hatte er begonnen); doch das musste ich nun, jetzt konnte ich nicht mehr fort: das Schreckliche hören, weiter warten, Geduld haben. All diese Gedanken durchfuhren mich wie ein Blitz, denn er hielt nicht inne, machte nur eine kleine Pause. »Sein unverhofftes Schweigen war also wie ein Segen, wie die Bestätigung, dass mein riskanter Plan aufgegangen war, und stell dir vor, wie riskant: Dieser Canella hätte immun gegen meine Intrigen sein können, oder man hätte ihm zwar einreden können, dass Miguel am Verderben seiner Töchter schuld war, aber weiter nichts, das hätte nicht die geringste Folge haben müssen.«


  Wieder rutschte mir etwas heraus, sosehr ich mich eben noch zurückgehalten hatte, wenig hatte es mir genützt. Ich bemühte mich, dass die Sätze mehr den Anschein hatten, in Erinnerung zu rufen, als anzuklagen oder vorzuwerfen, auch wenn sie das zweifellos taten (ich bemühte mich, um ihn nicht übermäßig zu reizen).


  »Na ja, ihr habt ihm ein Messer gegeben, oder? Und nicht irgendeins, sondern ein sehr gefährliches, schädliches, das verboten ist. Das hatte doch wohl Folgen, oder?«


  Díaz-Varela sah mich einen Moment überrascht an, zum ersten Mal sah ich ihn verblüfft. Er schwieg, vielleicht durchforstete er rasch sein Gedächtnis, ob er mit Ruibérriz über das Messer gesprochen hatte, während ich lauschte. In den zwei Wochen, die seitdem vergangen waren, hatte er das damals Beredete bestimmt bis in alle Einzelheiten auseinandergenommen, hatte genau erwogen, was und wie viel ich wissen konnte– sicherlich mit Hilfe seines Freundes, dem er wohl von dem Ärgernis erzählt hatte; die Vorstellung, dass der über meine Indiskretion Bescheid wusste, erschien mir plötzlich wenig erfreulich, nach den Blicken, mit denen er mich gemessen hatte–, und dabei wusste er gar nicht, dass ich erst verspätet ins Gespräch eingestiegen war und mich manches nur in Fetzen erreicht hatte. Er nahm bestimmt den schlimmsten Fall an, ging davon aus, dass ich alles gehört hatte, und hatte deshalb beschlossen, mich anzurufen und mich mit der Wahrheit außer Gefecht zu setzen oder mit einer scheinbaren, lückenhaften Wahrheit. Dennoch hatte sein Gedächtnis anscheinend nicht gespeichert, ob von dem Messer gesprochen worden war, geschweige denn davon, dass sie es gekauft und dem Parkeinweiser ausgehändigt hatten. Ich selbst war mir nicht mehr sicher, glaubte eher nicht, als ich seine Verblüffung bemerkte oder die plötzlichen Zweifel an seinem Gedächtnis, das er peinlich genau überprüfte. Es war gut möglich, dass ich es mir zusammengereimt und dann als Tatsache genommen hatte. Ihm kamen Bedenken, hastig fragte er sich jetzt bestimmt, ob ich noch mehr erfahren hatte, als mir zustand, und wie. Ich fand unterdessen Zeit, mir bewusst zu machen, dass ich mehrmals die zweite Person Plural verwendet hatte, Ruibérriz und dessen anonymen Boten somit einschloss (»ihr habt ihm ein Messer gegeben« hatte ich eben gesagt), er jedoch immer in der ersten Person Singular sprach (»dass mein riskanter Plan aufgegangen war« hatte er eben gesagt), als nähme er das Verbrechen allein auf sich, als wäre es ausschließlich seine Angelegenheit, obwohl er sich einen Vollstrecker manipuliert und sich mindestens zwei Komplizen genommen hatte, die für ihn die Arbeit erledigten, ohne dass er eingegriffen hätte oder in die Sache verwickelt worden wäre. Er stand abseits von Schmutz und Blut, vom Gorrilla und seinen Messerstichen, vom Handy und vom Asphalt, vom Körper seines besten Freundes inmitten einer Lache. Mit nichts hatte er Berührung gehabt; es war merkwürdig, dass er sich das beim Erzählen jetzt nicht zunutze machte, im Gegenteil. Dass er die Schuld nicht auf alle Beteiligten verteilte. Denn das vermindert immer auch die eigene, so eindeutig es sein mag, wer die Fäden gezogen, wer alles angezettelt, wer den Befehl gegeben hat. Das wissen die Verschwörer seit Urzeiten, ebenso der impulsive Mob, der kopflos ist oder von seltsamen Köpfen aufgehetzt wird, die nicht aus der Menge ragen, die niemand ausmachen kann: Nichts geht über die Verteilung, wenn man billiger davonkommen will.


  Seine Verblüffung hielt nicht lange an, sofort hatte er sich wieder gefasst. Nachdem er sein Gedächtnis geprüft und zu keinem klaren Ergebnis gekommen war, hielt er es wohl für unerheblich, was für mich außer oder noch in Frage stand, da ich in beiden Fällen letztlich von ihm abhängig war, wie man immer von dem abhängt, der erzählt, denn der entscheidet, wo er anfängt und wann er aufhört, was er offenbart, was er andeutet und was er verschweigt, wann er die Wahrheit sagt, wann eine Lüge, ob er beides vermischt, so dass wir sie nicht unterscheiden können, oder ob er einen mit Ersterer täuscht, was bei ihm vielleicht der Fall war, wie ich eben gedacht hatte; nein, so schwierig ist das nicht, man muss sie nur auf eine Weise darstellen, dass man sie nicht glaubt oder zu glauben so viel Mühe kosten würde, dass man sie lieber verwirft. Die unwahrscheinlichen Wahrheiten bieten sich dafür an, und man trifft sie im Leben auf Schritt und Tritt, mehr noch als im schlechtesten Roman, denn kein Roman traut sich, all die möglichen Zufälle, all die seltsamen Zusammentreffen aufzuführen, die schon ein einziges Dasein endlos anhäuft, gar nicht zu reden von der Summe derer, die bis jetzt gelebt wurden oder werden. Es hat etwas Peinliches, dass die Wirklichkeit da keinen Riegel vorschiebt.


  »Ja«, antwortete er, »das hatte eine Folge, es hätte aber nicht sein müssen. Canella stand es frei, das Messer abzulehnen, er hätte es an sich nehmen und dann wegwerfen oder verkaufen können. Oder es behalten und nicht benutzen. Ebenso gut hätte er es vorzeitig verlieren, es hätte ihm gestohlen werden können, unter Pennern ist das ein hochgeschätzter Besitz, alle fühlen sie sich bedroht und wehrlos. Kurz, jemandem Motiv und Instrument an die Hand zu geben, garantiert nicht, dass er sich ihrer auch bedient, keineswegs. Selbst im Nachhinein war mein Plan mehr als riskant. Der Mann hätte sich tatsächlich fast in der Person geirrt. Ungefähr einen Monat vorher. Ja, natürlich musste man ihn dirigieren, beharrlich bleiben, aufklären, so ein Schnitzer hätte gerade noch gefehlt. Einem Killer wäre das nicht passiert, aber ich habe ja schon gesagt, was der für Nachteile mit sich bringt, zwar nicht auf kurze, doch auf lange Sicht. Mir war das Risiko lieber, dass die Sache scheiterte oder nicht aufging, als entdeckt zu werden.« Er stand auf, als bereute er den letzten Satz oder den Zeitpunkt, an dem er gefallen war, womöglich war er noch nicht an der Reihe gewesen; wer etwas Zurechtgelegtes schildert, etwas schon Durchdachtes, legt meist im Voraus fest, was zuerst kommen soll, was später, und bemüht sich, diese Reihenfolge nicht zu verletzen oder auf den Kopf zu stellen. Er trank, schob sich mechanisch die bereits hochgekrempelten Ärmel hoch, wie er es manchmal tat, und steckte sich endlich die Zigarette an, er rauchte ultraleichte, eine deutsche Marke aus dem Hause Reemtsma, dessen Eigentümer einmal entführt worden war und das höchste Lösegeld in der Geschichte seines Landes hatte zahlen müssen, eine monströse Summe, er schrieb ein Buch über sein Erlebnis, in dessen englische Fassung ich einen Blick geworfen hatte, im Verlag hatten wir eine Veröffentlichung in Spanien erwogen, aber am Ende fand Eugeni es zu deprimierend und sprang ab. Vermutlich raucht er sie immer noch, wenn er nicht aufgehört hat, was ich nicht glaube, ganz wie sein Freund Rico, der offensichtlich überall tut und sagt, was er mag, und auf die Konsequenzen pfeift (manchmal frage ich mich, ob er weiß, was Díaz-Varela getan hat, oder es zumindest wittert: unwahrscheinlich, mein Eindruck war, dass er sich kaum für Naheliegendes, Zeitgenössisches interessiert oder viel davon mitbekommt). Díaz-Varela schien zu zögern, ob er auf diesem Weg fortfahren sollte. Er tat es noch kurz, vielleicht wollte er durch einen abrupten Schwenk nicht noch unterstreichen, dass er es bereute. »So seltsam das bei einem Totschlag für dich klingen mag, Miguel umzubringen war weit weniger wichtig, als nicht erwischt, nicht hineingezogen zu werden. Ich meine, es lohnte nicht, dafür zu sorgen, dass er genau zu dem Zeitpunkt, an dem Tag oder einem der nächsten starb, wenn ich dabei auch nur das geringste Risiko eingegangen wäre, aufzufliegen oder verdächtigt zu werden, und sei es in dreißig Jahren. Das konnte ich keineswegs zulassen, in dem Fall war es besser, dass er weiterlebte, dass ich jeglichen Plan aufgab und auf seinen Tod zu dem Zeitpunkt verzichtete. Den Tag habe übrigens nicht ich ausgesucht, versteht sich, sondern der Gorrilla. Nachdem ich meinen Teil getan hatte, lag alles in seiner Hand. Es wäre tatsächlich geschmacklos gewesen, wenn ich ausgerechnet seinen Geburtstag gewählt hätte. Das war Zufall, wer konnte schon wissen, wann der Mann sich entscheiden oder ob er es überhaupt tun würde. Aber das erkläre ich dir später. Jetzt weiter mit deinem Bild von Tat und Umständen, in den zwei Wochen hattest du Zeit genug, daran zu basteln.«


  Ich wollte mich zurückhalten, ihn reden lassen, bis er es müde war und zum Ende kam, aber wieder gelang es mir nicht, mein Gehirn hatte zwei, drei Dinge aufgeschnappt, und die brodelten zu sehr darin, als dass ich sie allesamt unter dem Deckel hätte halten können. Immer noch spricht er von Totschlag, nicht von Mord, wie kommt das, da er sich doch nicht mehr verstellt?, dachte ich. Für den Parkeinweiser ist es Ersteres, auch für Luisa, für die Polizei, die Zeugen und die Zeitungsleser, die eines Morgens auf die Nachricht stießen und schauderten, als sie sahen, was jedem von ihnen in einem der sichersten Viertel Madrids passieren kann, und dann vergaßen sie es wieder, weil keine weitere Meldung nachkam und ihnen das Unglück, nachdem die Phantasie es einmal verarbeitet hatte, auch ein Gefühl der Sicherheit gab: ›Mich hat es nicht getroffen‹, sagten sie sich, ›und zweimal geschieht so etwas kaum.‹ Aber nicht für ihn, für Javier ist es ein Mord, da nützen ihm weder die Lücken in seinem Plan, noch das Element des Zufalls oder dass seine Berechnungen nicht unbedingt aufgehen mussten, damit kann er sich nicht betrügen, er ist zu intelligent. Und warum hat er ›zu dem Zeitpunkt‹ gesagt und wiederholt? ›Dafür zu sorgen, dass er genau zu dem Zeitpunkt starb‹, ›seinen Tod zu dem Zeitpunkt‹, als hätte man ihn aufschieben können, auf später, aufs hereafter also, in der Gewissheit, dass er kommen würde. Und ›es wäre tatsächlich geschmacklos gewesen‹, auch das hat er gesagt, aber das ist doch allein schon der Befehl, einen Freund zu ermorden. Ich hielt mich ans Letzte, wie es so oft geht, auch wenn es nicht am meisten ins Auge sprang, allerdings am meisten kränkte.


  »Tatsächlich geschmacklos«, wiederholte ich. »Was redest du da, Javier? Glaubst du, diese Kleinigkeit ändert etwas am Wesentlichen? Du sprichst von einem Mord.« Ich nutzte die Gelegenheit, um es beim Namen zu nennen. »Glaubst du, einen bestimmten Tag auszuwählen, könnte ihn schwerer oder weniger schwer wiegen lassen? Könnte ihn geschmackvoller oder weniger geschmacklos machen? Ich begreife dich nicht. Nun gut, begreifen will ich auch gar nichts, ich weiß nicht, weshalb ich dir zuhöre.« Nun war ich es, die eine zweite Zigarette anzündete und einen Schluck nahm, voll Erregung; ich war zu hastig, verschluckte mich fast, trank, als ich den ersten Rauch noch nicht ausgestoßen hatte.


  »Natürlich begreifst du es, María«, antwortete er schnell, »und deshalb hörst du zu, damit du es endgültig glaubst, dir endgültig bestätigst. Du hast es dir unentwegt vor- und nacherzählt, jeden Tag, jede Nacht in den letzten zwei Wochen. Du hast begriffen, dass mir mein Verlangen über alle Rücksichten, alle Hemmungen, alle Skrupel geht. Über jede Loyalität, stell dir vor. Für mich war seit langem klar, dass ich mit Luisa verbringen möchte, was mir noch zu leben bleibt. Dass man nur einmal lebt, jetzt nämlich, und nicht aufs Glück vertrauen darf, nicht darauf, dass sich etwas von allein ergibt und wie von Zauberhand Hindernisse und Widerstände verschwinden. Man muss selbst die Ärmel hochkrempeln. Die Welt ist voller Nichtstuer und Pessimisten, die nichts zustande bringen, weil sie sich um nichts bemühen, und dann beklagen sie sich, fühlen sich frustriert und nähren ihren Groll auf die Umstände: So sind die meisten Menschen, idiotische Faulpelze, schon von vornherein bezwungen durch ihren Stand im Leben, durch sich selbst. Ich bin all die Jahre Junggeselle geblieben; ja, ich vertrieb mir die Zeit mit sehr dankbaren Intermezzi, immer in Erwartung. Zuerst in Erwartung, dass jemand auftauchte, der diese Schwäche in mir hervorrief und für den ich sie empfand. Dann… Nur auf diese Weise verstehe ich den Ausdruck, den alle Welt so ungeniert benutzt, der jedoch kaum so einfach sein kann, denn nicht viele Sprachen kennen ihn, außer der unseren bloß das Italienische, soweit ich weiß, natürlich beherrsche ich nur wenige… Vielleicht das Deutsche, ich weiß es wirklich nicht: die Verliebtheit. Das Substantiv, den Begriff; das Adjektiv, den Zustand, das kennt man sehr wohl, zumindest im Französischen, und das Englische bemüht sich, nähert sich wenigstens an… Viele Menschen bereiten uns viel Freude, amüsieren, bezaubern uns, erwecken in uns Zuneigung, ja Zärtlichkeit, oder sie gefallen, begeistern uns, machen uns sogar vorübergehend ganz verrückt, wir genießen ihren Körper oder ihre Gesellschaft oder beides, wie es mir bei dir geht und schon ein paarmal gegangen ist, nicht oft. Bis manche uns unentbehrlich werden, die Macht der Gewohnheit ist gewaltig und besetzt, ja ersetzt fast alles. Sie kann zum Beispiel die Liebe ersetzen; aber nicht die Verliebtheit, man sollte zwischen beiden trennen, sosehr man sie verwechselt, sie sind nicht das Gleiche… Es kommt sehr selten vor, dass man Schwäche für jemanden empfindet, echte Schwäche, dass sie jemand in uns auslöst, uns schwach macht. Das Entscheidende ist, dass sie uns jede Objektivität nimmt, uns auf ewig entwaffnet, bei allen Streitigkeiten kapitulieren lässt, wie am Ende auch Oberst Chabert vor seiner Frau kapitulierte, als er sie unter vier Augen wiedersah, ich habe dir von der Geschichte erzählt, du hast sie gelesen. Die eigenen Kinder, heißt es, erwecken sie, und das will ich gern glauben, doch geschieht das bei ihnen bestimmt auf andere Art, es sind schutzlose Wesen von Anfang an, seit sie auf der Welt sind, die Schwäche, die sie in uns auslösen, erklärt sich wohl durch ihre absolute Wehrlosigkeit, und offensichtlich bleibt sie uns… Generell empfinden die Menschen derlei bei einem Erwachsenen nicht und wollen es auch gar nicht. Sie warten nicht darauf, sind ungeduldig, nüchtern, wünschen es sich womöglich nicht einmal, weil sie keinen Begriff davon haben, also tun sie sich mit dem Erstbesten zusammen oder heiraten, das ist nichts Seltenes, sondern die Regel, immer schon, manche denken sogar, die Verliebtheit sei eine moderne Erfindung der Romane. Wie dem auch sei, wir haben sie nun mal, die Erfindung, das Wort, die Fähigkeit zu dem Gefühl.« Díaz-Varela hatte hin und wieder einen Satz unvollendet oder in der Schwebe gelassen, hatte geschwankt, wäre am liebsten unablässig zu etwas anderem abgeschweift, hatte sich gezügelt; er wollte keine großen Reden schwingen, sosehr er dazu neigte, sondern mir etwas erzählen. Er war nach vorn gerutscht, saß jetzt auf der Sesselkante, die Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet; sein Ton war leidenschaftlich geworden inmitten der unpersönlichen, fast didaktischen Gliederung, die er seinen Reden meist gab. Und wie immer, wenn er länger am Stück sprach, konnte ich nicht die Augen von seinem Gesicht, seinen Lippen wenden, die sich beim Hinausbefördern der Wörter flink bewegten. Ich war nicht etwa uninteressiert an dem, was er sagte, immer hatte es mich interessiert, erst recht jetzt, da er mir beichtete, was er getan hatte, warum und wie, oder was ich seinem Glauben nach glaubte, und er lag richtig dabei. Doch auch wenn es mich nicht interessiert hätte, ich hätte ihm endlos zugehört, zugehört und ihn angeschaut. Er schaltete eine weitere Lampe ein, die neben ihm stand (manchmal setzte er sich zum Lesen in diesen Sessel), es war inzwischen vollkommen dunkel geworden, und das bisherige Licht war nicht mehr ausreichend. Ich sah ihn jetzt besser, sah seine langen Wimpern, seinen Blick, leicht verträumt, auch jetzt noch. Seiner Miene nach war er weder besorgt noch aufgewühlt durch das, was er erzählte. Momentan fiel es ihm nicht schwer. Ich musste mir in Erinnerung rufen, wie verhasst mir seine dominante Ruhe bei solchen Gelegenheiten immer gewesen war, denn jetzt war sie es mir ganz und gar nicht. »Man weiß, dass man der fraglichen Person bedingungslos ergeben ist«, fuhr er fort, »dass man ihr helfen, sie in allem unterstützen wird und sei es ein furchtbares Vorhaben (jemanden umbringen, zum Beispiel, man denkt dann, dass sie ihre Gründe hat oder keine Wahl), dass man für sie tut, was anliegt. Solche Personen machen einem nicht bloß Freude im vornehmsten Sinn des Wortes; sie sind einem eine Freude, was ein Unterschied ist, weit stärker, dauerhafter. Wie wir alle wissen, hat diese Ergebenheit kaum etwas mit Vernunft zu tun, nicht einmal mit irgendwelchen Ursachen. In der Tat seltsam bei einer so mächtigen Wirkung, und gewöhnlich gibt es keine Ursachen oder keine benennbaren. Mir scheint, eine nicht geringe Rolle spielt dabei der Entschluss, der willkürliche Entschluss… Aber gut, das ist eine andere Geschichte.« Wieder hatte er zu einem Vortrag ansetzen wollen, verbot es sich jedoch. Alles in allem versuchte er, auf den Punkt zu kommen, und mir schien, wenn er dennoch so weitschweifig redete, dann nicht widerwillig und zwangsläufig, sondern weil er ein Ziel damit verfolgte, vielleicht sollte ich eingewickelt, an die Fakten gewöhnt werden. Ab und an stutzte ich und dachte: Moment, worüber wir hier reden, ist ein Mord, das ist unfassbar; und ich höre aufmerksam zu, anstatt ihn an einem Baum aufzuhängen. Doch gleich kam mir Athos’ Antwort an d’Artagnan in den Sinn, als dieser das Gleiche ausgerufen hatte: ›Ja, ein Mord, mehr nicht.‹ Und ich dachte immer weniger daran. »Kaum jemand kann auf diese Frage antworten, die sich die anderen sehr wohl stellen: ›Weshalb hat er sich wohl in sie verliebt? Was findet er an ihr?‹ Vor allem, wenn es jemand ist, den man für unausstehlich hält, was auf Luisa nicht zutrifft, wie ich glaube; aber gut, es ist nicht an mir, das zu beurteilen, aus dem eben genannten Grund. Nehmen wir dich als Beispiel, María, nicht einmal du könntest beantworten, weshalb du dich während dieser Zeit in mich vernarrt hast, mit all meinen Fehlern und im Wissen, dass mein wahres Interesse von Anfang an woanders lag, ich seit langem schon ein unverzichtbares Ziel hatte und es keine Möglichkeit gab, dass du und ich weiter gehen würden, als wir gegangen sind. Du könntest es nicht, meine ich, brächtest höchstens eine Handvoll schwammiger, kaum glanzvoller Begriffe hervor, willkürlich und ebenso zweifelhaft wie unzweifelhaft: unzweifelhaft für dich (wer wagte es, dir zu widersprechen?), zweifelhaft für andere.« Es stimmt, ich könnte es nicht, dachte ich. Wie eine Idiotin. Was sollte ich schon sagen, dass es mir gefiel, ihn anzuschauen, zu küssen, mit ihm ins Bett zu gehen, samt der Beklemmung, nicht zu wissen, ob es geschehen würde, ihm zuzuhören? Ja, das sind idiotische Gründe, die niemanden überzeugen oder zumindest in den Ohren dessen so klingen, der nicht das Gleiche fühlt oder in seinem Leben dergleichen nicht empfunden hat. Es sind nicht einmal Gründe, wie Javier gesagt hat, sie kommen wohl am ehesten einem Glaubensbekenntnis nahe; obwohl sie vielleicht tatsächlich die Ursachen sind. Und ihre Wirkung ist mächtig, das stimmt. Unüberwindlich. Womöglich war ich leicht errötet oder hatte mich unbehaglich, beschämt auf dem Sofa zurechtgesetzt. Es ärgerte mich, dass er direkt auf mich angespielt, auf meine Gefühle verwiesen hatte, während ich in dem Punkt immer diskret und wortkarg gewesen war, nie hatte ich ihn mit Bitten oder Erklärungen belästigt, mit subtilen Anspielungen, die ihm einen Beweis seiner Zuneigung hätten entlocken sollen, ich hatte es ihm erspart, sich irgendwie verantwortlich, verpflichtet oder genötigt zu fühlen, sie zu erwidern, nicht die Spur; ich hatte auch keinerlei Hoffnung gehegt, dass sich die Situation ändern würde, oder nur in der Einsamkeit meines Schlafzimmers, wenn ich auf die Bäume schaute, fern von ihm, insgeheim, wie jemand, der sich seinen Hirngespinsten hingibt, wenn ihn der Schlaf allmählich übermannt, jeder hat ein Recht darauf, sich das Unmögliche vorzustellen, wenn man endlich vom Wachen forttreibt, jawohl, das hat man, wenn der Tag zu Ende geht. Es verstimmte mich, dass er mich hineingezogen hatte, das hätte nicht sein müssen; er hatte es bestimmt nicht arglos getan, eine Absicht steckte dahinter, es war ihm nicht bloß herausgerutscht. Wieder überfiel mich der Drang, aufzustehen und wegzugehen, ein für alle Mal diese geliebte und gefürchtete Wohnung zu verlassen und nicht zurückzukehren; aber ich wusste jetzt, dass ich nicht gehen würde, bis er zum Ende gekommen war, bis er mir seine ganze Wahrheit oder Lüge erzählt hatte oder Wahrheit und Lüge, beides zusammen, noch nicht. Díaz-Varela bemerkte meine Röte oder Unruhe, was es auch war, denn schnell fügte er hinzu, als wollte er beschwichtigen: »Aufgepasst, ich deute nicht an, du wärst sterblich verliebt in mich, mir bedingungslos ergeben oder ich wäre dir eine Freude, nichts dergleichen. So viel bilde ich mir nicht ein. Ich weiß wohl, dass es so wild nicht ist, dass du weit davon entfernt bist und man das, was du seit kurzem für mich empfindest, nicht mit dem vergleichen kann, was ich seit Jahren für Luisa empfinde. Ich weiß, ich bin nur ein Zeitvertreib, ich mache dir Freude. Wie du mir, da besteht doch kaum ein Unterschied, nicht wahr? Ich habe es nur als Beweis dafür angeführt, dass selbst die flüchtigste, leichteste Vernarrtheit der Ursachen entbehrt. Wie erst das, was sehr viel mehr ist, unendlich viel mehr.«


  Ich schwieg länger, als mir lieb war. Wusste nicht, was antworten, und diesmal hatte er eine Pause gemacht, als wollte er mich zum Reden ermuntern. In wenigen Sätzen hatte Díaz-Varela meine Gefühle herabgewürdigt, die seinen ausgesprochen und mir einen kleinen Stachel hineingetrieben, überflüssig, da ich bereits im Bilde war, ohne dass er es so eindeutig hätte formulieren müssen, zumindest nicht so verletzend wie eben. So dumm sie auch sein mochten, wie im Grunde alle Gefühle, wenn man sie beschreibt, erklärt oder einfach nur zum Ausdruck bringt, er hatte meine gerade weit unter die Qualität der seinen gestellt, die er für jemand anderen empfand, gar nicht zu vergleichen. Was wusste er von mir, so verschwiegen und besonnen, wie ich immer gewesen war? Von vornherein bezwungen, ohne jedes Streben, zu Wettbewerb und Kampf so wenig oder gar nicht bereit? Selbstverständlich war ich nicht fähig, einen Mord zu planen und in Auftrag zu geben, aber wer weiß, ob ich es später gewesen wäre, wenn sich unsere Beziehung jahrelang in ihrem jetzigen Zustand eingekapselt hätte oder eher in dem, der bis vor zwei Wochen geherrscht hatte, das Gespräch mit Ruibérriz hatte alles zum Einstürzen gebracht oder vielmehr, dass ich es mit angehört hatte. Hätte ich sie nicht belauscht, hätte Díaz-Varela womöglich ewig auf Luisas langsame Erholung, auf die von ihm prophezeite Verliebtheit gewartet, hätte mich in der Zwischenzeit nicht durch andere ersetzt, nicht auf mich verzichtet, und ich hätte mich womöglich nicht entfernt, sondern ihn unter den gleichen Bedingungen weiterhin gesehen. Wer wäre dann frei davon, allmählich stärker zu lieben, ungeduldig zu werden, sich nicht mehr abzufinden, zu spüren, dass er sich durch das unveränderte Fortschreiten der Monate und Jahre, allein durch die sich anhäufende Zeit Rechte erworben hat, als könnte man etwas so Belangloses, Neutrales wie die Aufeinanderfolge der Tage dem als Verdienst anrechnen, der sie erlebt, oder vielleicht dem, der ausharrt, ohne abzulassen oder aufzugeben? Wer nichts erhoffte, wird am Ende fordernd, wer ergeben und bescheiden ankam, wird ein Tyrann und Bilderstürmer, wer vom geliebten Menschen ein Lächeln, Aufmerksamkeit und Küsse erbettelte, lässt sich bitten, wird stolz und geizt nun selbst damit gegenüber dem Menschen, den ihm allein das Nieseln der Zeit unterworfen hat. Der Lauf der Zeit kann in jedem Moment einen Sturm entfachen, ihn zusammenballen, auch wenn anfangs kein noch so winziges Wölkchen am Horizont zu sehen war. Man weiß nicht, was die Zeit mit ihren feinen Schichten, die sich untrennbar übereinanderlegen, mit uns anstellen, in was sie uns verwandeln kann. Verschwiegen schreitet sie voran, Tag für Tag, Stunde für Stunde, Schritt für Schritt, und verspritzt unmerklich ihr Gift bei ihrer heimlichen Arbeit, die so taktvoll und vorsichtig ist, dass wir niemals einen Stoß spüren, nie einen Schreck bekommen. Morgen für Morgen erscheint sie mit beruhigender, unveränderlicher Miene und beschwichtigt uns mit dem Gegenteil dessen, was geschieht: Alles ist gut, nichts wandelt sich, alles ist wie gestern– das Gleichgewicht der Kräfte–, nichts ist gewonnen, nichts verloren, unser Gesicht ist dasselbe und auch unser Haar und unsere Figur, wer uns hasste, hasst uns noch, wer uns liebte, liebt uns noch. In Wirklichkeit geschieht das Umgekehrte, nur lässt sie es uns mit ihren verräterischen Minuten, ihren tückischen Sekunden nicht merken, bis der befremdliche, unerdenkliche Tag kommt, an dem nichts mehr ist, wie es war: an dem zwei vom Vater beschenkte Töchter diesen bettelarm auf einem Heuboden sterben lassen und Testamente verbrannt werden, die den Lebenden nicht genehm sind; an dem Mütter ihre Kinder berauben, Männer ihre Frauen bestehlen, Frauen ihre Männer umbringen, indem sie sich der von ihnen erweckten Liebe bedienen, um sie irr oder blöde zu machen, damit sie ungestört mit einem Liebhaber leben können; an dem andere Frauen dem Kind der ersten Ehe Tropfen eingeben, die seinen Tod herbeiführen müssen, damit das andere Kind reich wird, das der Liebe, die sie nun tatsächlich empfinden, auch wenn sie nicht wissen, wie lange sie vorhalten wird; an dem eine Witwe, die Stellung und Vermögen von ihrem Soldatenmann erbte, der in der Schlacht von Eylau bei kältester Kälte fiel, diesen verleugnet und als Schwindler hinstellt, als es ihm nach Jahren und Mühen gelingt, von den Toten zurückzukehren; an dem Luisa nun Díaz-Varela, den sie so lange auf sich hatte warten lassen, ihrerseits anflehen wird, sich nicht von ihr zu trennen, sondern bei ihr zu bleiben, und ihrer früheren Liebe zu Deverne abschwört, die herabgewürdigt werden und nichts mehr bedeuten wird, sich nicht mit der wird vergleichen können, die sie nun ihm bekundet, diesem zweiten unbeständigen Mann, der damit droht, sie zu verlassen; der Tag, an dem es Díaz-Varela sein wird, der mich anfleht, nicht fortzugehen, bei ihm zu bleiben und für immer mit ihm das Kopfkissen zu teilen, und er wird sich über die verbohrte, naive Liebe lustig machen, die er so lange Zeit für Luisa empfand und die ihn dazu trieb, einen Freund zu ermorden, wird sich und mir sagen: ›Wie blind ich war, wie ist es möglich, dass ich dich nicht sah, zur rechten Zeit‹; der befremdliche, unerdenkliche Tag, an dem ich die Ermordung Luisas planen werde, die zwischen uns steht, ohne überhaupt zu wissen, dass es ein ›uns‹ gibt, und gegen die ich gar nichts habe, und vielleicht führe ich sie sogar aus, alles ist möglich an diesem Tag. Ja, all das ist eine Frage dieser nervenaufreibenden Zeit, aber die unsere wurde unterbrochen, für uns schreitet sie nicht mehr voran, die festigende, verlängernde, die zugleich zersetzt, zerstört und das Blatt sich wenden lässt, was niemand je bemerkt. Mich wird dieser Tag nicht ereilen, für mich gibt es kein ›später‹, kein ›hiernach‹, wie es auch keins für Lady Macbeth gab, ich bin gefeit gegen diesen Aufschub, ob zum Wohl oder zum Schaden, das ist mein Unheil und mein Glück.


  »Wer hat dir gesagt, dass ich nicht in dich verliebt bin? Was weißt du schon, nie habe ich mit dir darüber gesprochen. Du hast mich nie gefragt.«


  »Na komm schon, übertreib nicht«, antwortete er kaum erstaunt. Seine letzten Worte waren Theater gewesen, er wusste, woher der Wind wehte, was ich empfand oder was ich bis vor zwei Wochen empfunden hatte. Vielleicht empfand ich es auch jetzt, doch nun war befleckt und vermengt, was sich nicht beflecken oder vermengen darf, zumindest nicht bei den Verliebtheiten. Er wusste, woher der Wind wehte, wer geliebt wird, spürt das immer, sofern er seine Sinne beieinander hat und sich nicht selbst danach sehnt, denn wer sehnt, der spürt nicht richtig, interpretiert die Zeichen falsch. Doch er war frei davon, es war ihm nicht lieb, dass ich ihn liebte, und er hatte mich auch kaum ermutigt, das musste man gerechterweise zugeben. »In dem Fall«, fügte er hinzu, »wärst du über deine Entdeckung nicht ganz so entsetzt, hättest nicht so schnell deine Schlüsse gezogen. Du wärst in höchster Unruhe, in Erwartung einer annehmbaren Erklärung. Würdest denken, dass ich vielleicht keine Wahl hatte, aus einem dir unbekannten Grund. Du wärst bereit und willens, dich zu täuschen.«


  Ich überhörte seine verfänglichen Bemerkungen, die mich in eine bestimmte, von ihm geplante Richtung lenken sollten. Ich antwortete nur auf den Anfang.


  »Vielleicht übertreibe ich nicht. Vielleicht übertreibe ich keineswegs, und du weißt das. Tatsache ist, dass dir diese Verantwortung nicht behagt, ja, ich weiß, es ist nicht das richtige Wort: Man kann niemanden dafür verantwortlich machen, dass sich ein anderer in ihn verliebt. Keine Sorge, ich mache dich nicht für meine dummen Gefühle verantwortlich, sie gehen nur mich etwas an. Aber es ist unvermeidlich, dass du sie als eine kleine Last empfindest. Wenn Luisa von der Stärke der deinen wüsste (womöglich hat sie in ihrem Nebel nur die Oberfläche bemerkt, deine Aufmerksamkeiten, die Zuneigung zur Witwe deines besten Freundes), wenn sie sogar erfahren würde, zu was sie geführt haben, sie wären eine unerträgliche Last für sie. Es ist sogar möglich, dass sie sich umbringt, weil sie damit nicht fertigwerden würde. Schon deshalb werde ich ihr nichts sagen. Mach dir darüber keine Sorgen, ein Gewissen habe ich noch.« Ich hatte mich gar nicht endgültig entschieden, beim Zuhören schwankte ich immer wieder, je nachdem, wie sehr ich mich gerade empörte (später denke ich in aller Ruhe darüber nach, allein, mit kühlem Kopf, dachte ich), aber auf alle Fälle war es gut für mich, ihn zu beruhigen, damit ich gehen konnte, ohne mich bedroht zu fühlen, ob gegenwärtig oder zukünftig, wenn ich auch Letzteres, wie ich ahnte, niemals ganz würde ausschließen können, bis ans Ende meiner Tage nicht. Ich wagte, leicht scherzhaft, denn auch das Scherzen war gut für mich, hinzuzufügen: »Natürlich wäre das der beste Weg, sie beiseitezuräumen, zu tun, was du mit Desvern getan hast, und ich würde mir dabei die Hände noch viel weniger schmutzig machen.«


  Den Humor– zugegeben, ein finsterer– wusste er ganz und gar nicht zu schätzen, die Bemerkung machte ihn ernst, drängte ihn in die Defensive. Nun schob er sich die Ärmel tatsächlich noch weiter hoch, beidseitig mit energischen Gesten, als bereitete er sich auf einen Angriff vor oder wollte einen Kraftakt vorführen, er schob sie bis über den Bizeps wie ein tropischer Galan aus den fünfziger Jahren, Ricardo Montalbán, Gilbert Roland, einer dieser sympathischen Männer, die fast alle Welt inzwischen vergessen hat. Er würde nicht angreifen, versteht sich, mich auch nicht schlagen, das entsprach nicht seinem Charakter. Ich begriff, dass ihn etwas über die Maßen geärgert hatte und er es nun widerlegen würde.


  »Ich habe sie mir nicht schmutzig gemacht, vergiss das nicht. Darauf habe ich streng geachtet. Du weißt nicht, was es bedeutet, sie sich tatsächlich schmutzig zu machen. Du weißt nicht, wie weit einen das Delegieren von der Tat entfernt, hast keine Ahnung, wie sehr es hilft, andere dazwischenzuschieben. Weshalb, glaubst du, tut das jeder, wo er nur kann, bei erstbester Gelegenheit, egal bei welcher auch nur annähernd unbequemen, eine Spur unangenehmen Situation? Weshalb, glaubst du, nimmt man sich bei Rechtsstreitigkeiten, bei der Scheidung einen Anwalt? Nicht nur wegen ihrer Kenntnisse und Tricks. Weshalb, glaubst du, haben Schauspieler und Schauspielerinnen einen Impresario, Schriftsteller einen Agenten, Toreros einen Bevollmächtigten, Boxer einen manager, als wirklich noch geboxt wurde? Die heutigen Puritaner machen noch alles zunichte. Weshalb, glaubst du, nehmen sich Unternehmer einen Strohmann, weshalb schickt jeder wohlhabende Verbrecher Schläger oder engagiert Killer? Nicht nur, um sich buchstäblich die Hände nicht schmutzig zu machen, auch nicht aus Feigheit, weil sie ihr Gesicht nicht hinhalten, nicht das Risiko eingehen wollen, in Mitleidenschaft gezogen zu werden. Meist haben die, die sich regelmäßig solcher Helfer bedienen (ein anderer Fall sind die, die es ausnahmsweise tun, wie ich), sich zunächst selbst in deren Fach versucht und es vielleicht zum Meister darin gebracht: Sie sind daran gewöhnt, zu verprügeln, ja anderen Kugeln zu verpassen, es wäre unwahrscheinlich, dass sie bei so einer Begegnung den Kürzeren ziehen würden. Weshalb, glaubst du, schicken die Politiker Truppen in die Kriege, die sie erklären, falls sie sich noch die Mühe machen, sie zu erklären? Die könnten allerdings, im Unterschied zu den eben Genannten, die Arbeit der Soldaten nicht selbst erledigen, aber darauf kommt es nicht an. In all diesen Fällen ist eine gewaltige Autosuggestion am Werk, dafür sorgt die Indirektheit, die Distanz zum Geschehen, das Vorrecht, ihm nicht beiwohnen zu müssen. So unglaublich es sein mag, aber so läuft es, ich habe es selbst erlebt. Man ist am Ende überzeugt, dass man nichts mit dem zu tun hat, was in der schäbigen Wirklichkeit oder im Kampf Mann gegen Mann passiert, auch wenn man alles geplant, angestoßen und dafür bezahlt hat, dass es geschieht. Der Geschiedene redet sich am Ende ein, dass nicht er knauserig und erbittert ist, sondern sein Anwalt. Schauspieler und berühmte Schriftsteller, Toreros und Boxer entschuldigen sich für die Forderungen ihrer Agenten oder für die Steine, die sie in den Weg legen, als gehorchten die nicht ihren Befehlen, arbeiteten nicht auf ihre Anordnung. Der Politiker sieht im Fernsehen oder in der Presse das Ergebnis der Luftangriffe, die er befohlen hat, oder erfährt von den Gräueltaten, die seine Armee vor Ort begeht; er schüttelt missbilligend und angewidert den Kopf, fragt sich, wie seine Generäle nur so brutal oder ungeschickt sein können, wie es nur möglich ist, dass sie ihre Männer nicht im Griff haben, sobald der Kampf beginnt und sie kein Auge mehr auf alle haben können, aber nie sieht er sich als Schuldigen an dem, was tausende Kilometer entfernt geschieht und ohne dass er daran teilhätte oder Zeuge wäre: Sofort hat er verdrängen können, dass alles von ihm abhing, dass er den Befehl ›Vorwärts‹ gab. Ebenso der Kapo, der seine Schläger losgelassen hat: Er liest oder wird davon unterrichtet, dass sie zu weit gegangen sind, sich nicht darauf beschränkt haben, seinen Anweisungen gemäß eine Handvoll Leute zu beseitigen, sondern ihnen auch noch Kopf und Hoden abgeschnitten und Letztere in den Mund gesteckt haben; die Vorstellung schaudert ihn einen Moment, er denkt, was seine Schläger doch für Sadisten sind, und erinnert sich nicht mehr daran, dass er ihrer Phantasie und ihren Händen freien Lauf ließ und gesagt hatte: ›Dass es allen schön kalt den Rücken runterläuft. Ihnen eine Lehre ist. Dass Panik entsteht.‹«


  Díaz-Varela hielt inne, als hätte ihn die Aufzählung kurzzeitig erschöpft. Er goss sich noch ein Glas ein, trank einen kräftigen Schluck, war durstig. Steckte sich noch eine Zigarette an. Abwesend schaute er zu Boden. Einige Sekunden lang sah ich das Bild eines mutlosen, niedergeschlagenen Mannes vor mir, voller Gewissensbisse vielleicht, vielleicht voll Reue. Aber davon hatte sich bisher noch nichts gezeigt, weder in seinem Bericht noch in seinen Erörterungen. Eher im Gegenteil. Weshalb bringt er sich mit solchen Subjekten in Verbindung?, dachte ich. Weshalb erinnert er mich an sie, anstatt sie von sich zu weisen? Was gewinnt er dadurch, dass ich seine Tat in diesem abscheulichen Licht sehe? Immer findet sich eins, das auch das hässlichste Verbrechen verschönert und minimal rechtfertigt, ein nicht ganz unheilvolles Motiv, so dass es sich wenigstens ohne Abscheu begreifen lässt. ›So läuft es, ich habe es selbst erlebt‹, hat er gesagt und sich ebenfalls in die Liste eingetragen. Man begreift es im Fall der Geschiedenen und der Toreros, nicht in dem der zynischen Politiker und der Berufsverbrecher. Als suchte er keine mildernden Umstände, sondern wollte mir mitunter noch größere Schauer über den Rücken jagen. Vielleicht will er mich empfänglich dafür machen, dass ich mich an jedwede Entschuldigung klammere, die noch kommen wird, und früher oder später wird sie kommen, er kann mir nicht einfach so seinen Egoismus, seine Gemeinheit, seinen Verrat und seine Skrupellosigkeit gestehen, er beruft sich nicht einmal explizit auf sein Verliebtsein in Luisa, auf sein leidenschaftliches Verlangen nach ihr, er hat sich nicht zu lächerlichen Sätzen herabgewürdigt, sosehr sie manchmal rühren und erweichen, wie etwa: ›Ich kann ohne sie nicht leben, verstehst du? Ich hielt es nicht mehr aus, ich brauche sie wie die Luft zum Atmen, erstickte vorher ohne jede Hoffnung, jetzt dagegen habe ich eine. Ich wünschte Miguel nichts Böses, im Gegenteil, er war mein bester Freund; aber er stand zwischen mir und meinem einzigen Leben, der Einzigen, die ich liebe, ein Riesenunglück, denn was uns am Leben hindert, muss man beiseiteschaffen.‹ Ist man verliebt, werden einem Maßlosigkeiten zugestanden, nicht immer natürlich, aber gelegentlich muss man nur sagen, wie rettungslos man es ist oder war, und kann sich andere Erklärungen sparen. ›Er hat sie eben so geliebt‹, heißt es dann, ›dass er nicht wusste, was er tat‹, und die Leute nicken und haben Verständnis, als spräche man von etwas, was jeder kennt. ›Sie lebte durch und für ihn, es gab niemanden sonst auf der Welt, sie hätte alles für ihn geopfert, das Übrige war ihr einerlei‹, und schon begreift man die größte Niedertracht und Gemeinheit und entschuldigt sie manchmal sogar. Warum verlegt Javier sich nicht auf diesen krankhaften Zustand, den alle Welt erleiden zu können glaubt? Warum verschanzt er sich nicht dahinter? Er setzt ihn als selbstverständlich voraus, betont ihn jedoch nicht, schiebt ihn nicht vor, handelt gegen sein Interesse und gesellt sich zu verachtenswerten, kaltblütigen Gestalten. Ja, vielleicht ist es das: Je mehr er mich erschreckt und mir Panik einflößt, je mehr mich der Schwindel erfasst, desto bereiter werde ich sein, mich an jedweden mildernden Umstand zu klammern. Und wenn das seine Absicht ist, hat er sich nicht verrechnet. Ich sehne mich schon danach, nach einer Erklärung, einem mildernden Umstand, der mir ein wenig die Last nimmt. Schon ertrage ich diese Tatsachen nicht mehr so, wie sie sind und wie ich sie mir seit dem verfluchten Tag vorstelle, an dem ich hinter dieser Tür lauschte. Damals befand ich mich jenseits von ihr, wo ich niemals mehr sein werde, so viel ist jetzt sicher. Selbst wenn Javier herkäme, mich von hinten umarmte, mich mit Fingern und Lippen streichelte. Selbst wenn er mir Worte ins Ohr flüsterte, die er niemals ausgesprochen hat. Selbst wenn er mir sagte: ›Wie blind ich war, wie ist es möglich, dass ich dich nicht sah, zur rechten Zeit.‹ Selbst wenn er mich zu dieser Tür zerrte, mich anflehte.


  Nichts davon würde geschehen, niemals. Nicht einmal, wenn ich ihn erpresste, wenn ich ihm drohte, es weiterzuerzählen, wenn ich ihn anflehte. Er hing immer noch seinen Gedanken nach, seltsam abwesend, den Blick weiter starr zu Boden gerichtet. Ich riss ihn aus seiner Versunkenheit, anstatt die Gelegenheit zu nutzen und zu verschwinden, es war zu spät dazu: Liebend gern hätte ich mich meinen düsteren Vermutungen überlassen und keinerlei Gewissheit gehabt, nachdem ich ihn angehört hatte; doch nun sollte er fortfahren bis zum Ende, damit ich sah, ob seine Geschichte etwas weniger böse, weniger traurig war, als sie klang.


  »Und du, was hast du gedacht? Wovon hast du dich überzeugt? Dass du bei dem Mord an deinem besten Freund nicht den kleinsten Finger im Spiel hattest? Schwer zu glauben, oder? So viel Autosuggestion bringst du nicht auf.«


  Er hob den Kopf, schob die Ärmel wieder bis zu den Unterarmen herunter, als wäre ihm kalt geworden. Aber die Niedergeschlagenheit oder Müdigkeit, die ihn befallen zu haben schien, konnte er nicht völlig abschütteln. Er sprach langsamer, weniger selbstsicher, weniger schwungvoll, sein Blick auf mein Gesicht und zugleich leicht ins Leere gerichtet, als befände ich mich in weiter Ferne.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Oder doch, es stimmt, man weiß es, im Grunde weiß man die Wahrheit, wie auch nicht, wie sollte man sie ignorieren. Man weiß, dass man einen Mechanismus in Gang gesetzt hat, ihn anhalten könnte, nichts ist unvermeidlich, bis es geschehen ist und das ›später‹, mit dem wir alle rechnen, für einen bestimmten Menschen nicht mehr existiert. Aber das Delegieren hat etwas Geheimnisvolles an sich, ich sagte es bereits. Ich habe Ruibérriz beauftragt, und von dem Moment an, scheint mir, sind die Machenschaften nicht mehr ganz die meinen, verteilen sich zumindest. Ruibérriz wiederum gab einem anderen die Anweisung, dem Gorrilla ein Handy zu besorgen und ihn anzurufen, beide riefen sie abwechselnd an, zwei Stimmen überzeugen mehr als eine, und von beiden dröhnte ihm der Kopf; ich weiß nicht einmal genau, wie der andere es ihm zukommen lässt, das Handy, mir scheint, er legt es ins Auto, angeblich sein Wohnort, als hätte es jemand dorthin gezaubert, ebenso später das Messer, damit er nicht gesehen wird, nein, unmöglich, das Ergebnis von all dem vorherzusehen. Der andere, dieser Dritte, kennt jedenfalls weder meinen Namen noch mein Gesicht, ich umgekehrt auch nicht, und da er seinen Beitrag unbekannterweise leistet, rückt alles noch ein Stück weiter von mir ab, hat weniger mit mir zu tun, meine Teilnahme wird noch diffuser, nun liegt nicht mehr alles in meiner Hand, sondern verteilt sich immer mehr. Wenn man einmal etwas in Gang gebracht hat und dann abgibt, gibt man es gleichsam aus der Hand, entledigt sich des Ganzen, ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst, vielleicht nicht, du hast nie einen Tod arrangieren und vorbereiten müssen.« Ich stutzte bei dem Wort ›müssen‹; diese Einstellung war absurd, er hatte nichts tun ›müssen‹, niemand hatte ihn gezwungen. Außerdem hatte er von ›Tod‹ geredet, der neutralste aller Begriffe, nicht von ›Totschlag‹, nicht von ›Mord‹, nicht von ›Verbrechen‹. »Man erhält knappe Berichte darüber, wie die Dinge laufen, überwacht alles, beschäftigt sich jedoch mit nichts Konkretem. Ja, ein Fehler tritt auf, Canella irrt sich im Mann, und ich erfahre davon, sogar Miguel erwähnt das Missgeschick des armen Pablo, ohne zu ahnen, dass es mit seiner Bitte zu tun hat, ohne das eine mit dem anderen in Verbindung zu bringen, ohne sich vorzustellen, dass ich dahinterstecke, oder er hat sich überzeugend verstellt, das kann ich nicht wissen.« Allmählich verlor ich den Faden (was für eine Bitte?, was für eine Verbindung?, was für eine Verstellung?), aber er fuhr fort, als sei er nun in Schwung gekommen, ließ sich nicht unterbrechen. »Ruibérriz, der Idiot, traut dem Dritten von da an nicht mehr, ich bezahle ihn gut, er ist mir mehr als einen Gefallen schuldig, also nimmt er selbst die Zügel in die Hand und nähert sich dem Parkeinweiser ganz vorsichtig, heimlich, nachts ist dort tatsächlich kein Mensch auf der Straße, zeigt sich ihm in einem seiner Ledermäntel, die er hoffentlich inzwischen alle weggeworfen hat, und will sicherstellen, dass der Mann sich kein zweites Mal irrt und am Ende noch den armen Chauffeur Pablo ersticht und alles zunichte macht. Ja, dieser Zwischenfall gelangt zum Beispiel bis zu mir, aber für mich ist es bloß eine Geschichte, die man mir zu Hause erzählt, ich rühre mich nicht vom Fleck, setze keinen Fuß dorthin, mache mich nicht schmutzig, habe also nicht das Gefühl, dass ich besonders verantwortlich bin, dass es mein Werk ist, alles geschieht weitab. Das soll dich nicht wundern, manche gehen sogar noch weiter: Sie befehlen, jemanden zu beseitigen, und wollen nicht einmal wissen, wie es abläuft, in welchen Schritten, auf welche Weise. Sie vertrauen darauf, dass schließlich ein Bote kommt und ihnen mitteilt, dass dieser Jemand gestorben ist. Er war Opfer eines Unfalls, sagt man ihnen, eines ärztlichen Kunstfehlers, oder er hat sich vom Balkon gestürzt, man hat ihn überfahren oder eines Nachts überfallen, und der Unglücksmensch hat sich gewehrt und wurde umgelegt. Und so seltsam es erscheinen mag, der diesen Tod befohlen hat, ohne das Wie und Wann zu bestimmen, kann relativ aufrichtig oder mit einem gewissen Maß an Erstaunen ausrufen: ›Himmel, was für eine Tragödie‹, fast, als wäre sie ihm völlig fremd, als hätte es das Schicksal übernommen, seine Wünsche zu erfüllen. Dafür habe ich gesorgt, habe es mir so weit wie möglich vom Leibe gehalten, auch wenn ich das Wie teils eingefädelt habe: Ruibérriz hatte nachgeforscht, worin das Drama im Leben dieses Penners bestand, was der Grund für seine größte Wut, seine Schande war, und so kam er, zufällig oder vielleicht auch nicht, wer weiß, eines Tages mit der Geschichte der Töchter an, die mit Gewalt oder Tücke zu Huren gemacht worden waren, überall zieht er an Fäden, nirgendwo fehlt es ihm an Kontakten, und so entstand mein Plan oder, sagen wir, unser beider. Dennoch hielt ich mich auf Distanz, weitab: An der Front standen Ruibérriz selbst und sein Freund, der dritte Mann, und vor allem Canella, der nicht nur das Wann entschied, sondern auch entscheiden konnte, es nicht zu tun, eigentlich lag nichts in meiner Hand. So viel delegiert man da, überlässt so viel dem Handeln anderer, so viel dem Zufall, rückt so sehr auf Distanz, dass man, nachdem es geschehen ist, fast zu Recht sagt: ›Was kann ich dafür, was ein Geistesgestörter auf der Straße getan hat, zu einer Uhrzeit und in einem Viertel, die als sicher gelten? Da kann man sehen, dass er eine Gefahr für die Allgemeinheit war, ein Gewalttäter, er hätte nicht frei herumlaufen dürfen, schon gar nicht nach der Geschichte mit Pablo, dem ersten Warnzeichen. Schuld war die Staatsgewalt, die nichts unternommen hat, und die fürchterliche Fügung, die es auch noch gibt.‹«


  Díaz-Varela stand auf und ging durchs Wohnzimmer, bis er wieder hinter mir stehen blieb, mir die Hände auf die Schultern legte und sie sanft drückte, kein Vergleich zu der Hand, die mich vor zwei Wochen kurz vor meinem Aufbruch zurückgehalten hatte, als wir beide standen, wie ein Grabstein war sie gewesen. Jetzt hatte ich keine Angst, ich merkte, dass es eine Geste der Zuneigung war, auch sein Tonfall hatte sich geändert. Er war nun gefärbt von Kummer, von leichter Verzweiflung angesichts des Unvermeidbaren– leicht, da rückblickend–, er hatte den Zynismus abgelegt, als wäre er nur aufgesetzt gewesen. Inzwischen sprang er auch wieder zwischen den Zeitformen, vom Indikativ Präsens, zum Perfekt, zum Imperfekt, wie es manchmal der tut, der eine schlechte Erfahrung noch einmal durchlebt oder sich ein Begebnis nacherzählt, dem er, so gern er es hätte, noch nicht entronnen ist. Sein Ton war nun aufrichtig geworden, ganz allmählich, nicht mit einem Mal, das machte ihn umso glaubwürdiger. Aber vielleicht war genau das vorgetäuscht. Derlei nicht zu wissen ist grauenvoll, auch das Vorige hatte nach Wahrheit geklungen, hatte den gleichen Ton gehabt oder nicht den gleichen, aber einen anderen ebenso aufrichtigen. Jetzt war er verstummt, und ich konnte ihn nach dem fragen, was ich nicht verstanden hatte, nach dem, was ihm entschlüpft war. Oder vielleicht war es ihm keineswegs entschlüpft, und er hatte es bewusst eingeflochten, wartete nun auf meine Reaktion, vertraute darauf, dass es mir nicht entgangen war.


  »Du hast von einer Bitte Devernes gesprochen, von einer möglichen Verstellung. Was ist das für eine Bitte? Wobei sollte er sich verstellt haben? Das verstehe ich nicht.« Als ich das sagte, dachte ich: Was zum Teufel tue ich hier, wie kann ich bei all dem die Form so wahren, wie kann ich ihm Fragen über die Einzelheiten eines Mordes stellen? Warum reden wir darüber? Das ist kein Thema für ein Gespräch oder nur, wenn schon viele Jahre vergangen sind, wie bei der Geschichte Anne de Breuils, getötet von Athos, als der noch nicht einmal Athos war. Javier dagegen ist noch Javier, er hatte keine Zeit, sich in einen anderen zu verwandeln.


  Er drückte mir noch einmal sanft die Schultern, es war fast eine Liebkosung. Ich hatte gesprochen, ohne mich umzudrehen, jetzt musste ich ihn nicht mehr vor Augen haben, diese Berührung war mir nicht unbekannt, war nicht beunruhigend. Mich überfiel ein unwirkliches Gefühl, als befänden wir uns an einem anderen Tag, an einem Tag vor meinem Lauschen, als ich noch nichts entdeckt hatte, noch kein Schrecken existierte, nichts als vorläufige Lust und ein resigniertes, verliebtes Warten, ein Warten darauf, abgemeldet oder weggeschickt zu werden, sobald Luisa sich in ihn verliebte oder zumindest zuließ, dass er tagtäglich in ihrem Bett einschlief und erwachte. Jetzt war mir, als fehlte nicht allzu viel bis dahin, ich hatte sie seit langem nicht gesehen, nicht einmal von weitem. Wer weiß, wie es ihr inzwischen ging, ob sie sich von dem Schlag erholt hatte, wie fest sich Díaz-Varela schon in ihr eingepflanzt, sich unentbehrlich gemacht hatte in ihrem einsamen Witwenleben mit Kindern, die ihr manchmal eine zu große Last waren, wenn sie sich einschließen wollte und weinen oder gar nichts tun. Das Gleiche, was ich bei ihm in seinem einsamen Junggesellenleben versucht hatte, nur schüchtern, ohne Überzeugung oder Nachdruck, von Anfang an bezwungen.


  An einem anderen Tag wäre es möglich gewesen, dass Díaz-Varelas Hände von meinen Schultern zu den Brüsten hinuntergeglitten wären und ich das nicht nur zugelassen, sondern ihn in Gedanken ermuntert hätte: ›Öffne zwei Knöpfe, schieb sie mir unter die Jacke oder die Bluse‹, befiehlt oder fleht man im Geist. ›Los, mach schon, worauf wartest du?‹ Mich durchfuhr der Drang, ihn um genau das schweigend zu bitten, die Macht der Erwartung, das irrationale Verweilen des Begehrens, das oft Umstände und Person vergessen macht und die Meinung erstickt, die man von dem Menschen hat, der das Begehren auslöst, und bei mir überwog in dem Moment die Verachtung. Aber heute würde er dem Drang nicht nachgeben, er war sich mehr als ich bewusst, dass das kein anderer Tag war, sondern der, den er gewählt hatte, um mir von seiner Verschwörung und seiner Tat zu erzählen und sich dann für immer zu verabschieden, nach dieser Unterhaltung konnten wir uns nicht mehr sehen, das war nicht möglich, wir wussten es beide. Also fuhren seine Hände nicht langsam abwärts, sondern er hob sie, als hätte er sich zu viele Freiheiten herausgenommen, ja als wäre er zudringlich geworden– dabei hatte ich gar nichts gesagt, mein Verhalten ebenso wenig–, er kehrte zum Sessel zurück, setzte sich wieder mir gegenüber und sah mich fest mit seinen verschleierten oder unergründlichen Augen an, die niemals wirklich fest blickten, und mit diesem Kummer, dieser rückblickenden Verzweiflung, die sich kurz zuvor in seine Stimme geschlichen hatte und nicht mehr fortgehen sollte, nicht aus dem Tonfall, nicht aus dem Blick, als sagte er mir abermals: ›Warum verstehst du mich nicht?‹, ohne Ungeduld, sondern voll Mitleid.


  »Alles, was ich dir erzählt habe, ist wahr, soweit es die Ereignisse betrifft«, antwortete er. »Doch das Wesentliche habe ich dir noch nicht gesagt. Das Wesentliche weiß niemand, oder annähernd nur Ruibérriz, der zum Glück nicht mehr allzu viele Fragen stellt; er hört bloß zu, ist gefällig, folgt den Anweisungen und kassiert. Er hat dazugelernt. All seine Schwierigkeiten haben ihn in einen Mann verwandelt, der gegen Lohn zu vielem bereit ist, vor allem, wenn ihn ein alter Freund bezahlt, der ihn nicht hineinreiten, nicht verraten oder opfern wird, er hat sogar gelernt, diskret zu sein. Es ist wahr, auf welche Weise wir es getan haben und dass wir keine Gewissheit hatten, ob der Plan aufgehen würde, nicht die geringste, als hätten wir eine Münze geworfen; aber auf einen Killer wollte ich nicht zurückgreifen, das habe ich schon erklärt. Du hast deine Schlüsse gezogen, und ich nehme es dir nicht übel; vielleicht ein bisschen, aber teils verstehe ich dich auch: So und nicht anders sehen die Dinge aus, wenn man die Ursache nicht kennt. Ich will auch nicht leugnen, dass ich Luisa liebe und an ihrer Seite, in Reichweite bleiben möchte, falls sie eines Tages Miguel vergisst und ein paar Schritte in meine Richtung tut: Ich werde in der Nähe, in nächster Nähe sein, damit sie keine Zeit hat, es sich anders zu überlegen oder unterwegs zu bereuen. Ich glaube, früher oder später wird es so weit sein, eher früher; sie wird darüber hinwegkommen, wie alle Welt, ich habe dir schon einmal gesagt, die Menschen geben die Toten am Ende frei, sosehr sie an ihnen hängen mögen, wenn sie merken, dass ihr eigenes Überleben auf dem Spiel steht und dass die Toten ein gewaltiger Ballast sind; deren schlimmste Antwort darauf wäre, sich zu widersetzen, sich an die Lebenden zu klammern, sie heimzusuchen und am Voranschreiten zu hindern, ja sogar zurückzukehren, wenn sie können, Oberst Chabert aus der Novelle konnte und machte seiner Frau das Leben schwer, er fügte ihr größeren Schaden zu als durch seinen Tod in jener fernen Schlacht.«


  »Größeren Schaden hat sie ihm zugefügt«, entgegnete ich, »mit ihrem Leugnen, ihren Tücken, damit er weiterhin tot blieb und sie ihn seiner legalen Existenz berauben, ihn ein zweites Mal lebendig begraben konnte, diesmal jedoch nicht versehentlich. Er hatte viel gelitten, das Seine war das Seine, und er war nicht schuld daran, dass er noch unter den Lebenden weilte, geschweige denn, dass er noch wusste, wer er war. Er sagt sogar, der Arme, du hast es mir vorgelesen: ›Hätte mir die Krankheit jede Erinnerung an mein früheres Leben genommen, ich wäre glücklich gewesen.‹«


  Aber Díaz-Varela war für Diskussionen über Balzac nicht mehr zu haben, er wollte seine Geschichte zu Ende bringen. ›Was geschah, tut nichts zur Sache‹, hatte er gesagt, als er mir von Oberst Chabert erzählte. ›Es ist eine Erzählung, ihre Begebenheiten sind einerlei und vergessen, wenn man an ihr Ende gelangt.‹ Vielleicht dachte er, dass es mit den realen Begebenheiten anders war, mit denen unseres Lebens. Das mag für den stimmen, der sie erlebt, für die anderen jedoch nicht. Alles verwandelt sich in Erzählung, schwebt am Ende in derselben Sphäre, und man kann das Geschehene kaum vom Erfundenen unterscheiden. Alles wird am Ende zu Erzählstoff und klingt folglich gleich und fiktiv, so wahr es auch sein mag. Also fuhr er fort, als hätte ich nichts gesagt.


  »Ja, Luisa wird aus ihrem tiefen Loch heraufkommen, zweifle nicht daran. Sie ist sogar schon auf dem Weg nach oben, jeden Tag ein Stückchen weiter, das sehe ich, und es gibt kein Zurück, wenn man einmal mit dem Abschiednehmen begonnen hat, zum zweiten und letzten Mal, das nur im Geiste stattfindet und bei dem wir ein schlechtes Gewissen haben, denn es scheint, wir wollten uns des Toten entledigen, so scheint es, und so ist es. Gelegentlich kann es zu einem Rückschritt kommen, je nachdem, was uns das Leben bringt, aus Zufall, aber mehr nicht. Die Toten haben nur die Macht, die ihnen die Lebenden verleihen, und wird sie ihnen entzogen… Luisa wird sich von Miguel lösen, weit gründlicher, als sie es sich augenblicklich vorstellen kann, und ihm war das sehr wohl bewusst. Er wollte es ihr, soweit es ihm möglich war, sogar erleichtern, einer der Gründe, weshalb er zu mir kam mit seiner Bitte. Nur einer. Natürlich gab es noch einen gewichtigeren.«


  »Von welcher Bitte sprichst du denn wieder? Was für eine Bitte?« Ich konnte meine Ungeduld nicht bezähmen, mir schien, er wollte mich nun über die Neugier einwickeln.


  »Darauf komme ich jetzt, das ist die Ursache«, sagte er. »Hör gut zu. Mehrere Monate vor seinem Tod verspürte Miguel allgemeine Müdigkeit, nicht sehr ausgeprägt, kein Grund, zum Arzt zu gehen, er machte sich nicht ständig Gedanken über seine Gesundheit, es ging ihm gut. Bald darauf trat ein harmloses Symptom auf, eine leicht verschleierte Sicht auf einem Auge, er hielt es für vorübergehend und schob den Besuch beim Augenarzt auf. Als er dann doch ging, da die Sehstörung nicht von allein verschwand, untersuchte der ihn ausführlich und kam zu einer äußerst schlechten Diagnose: ein intraokulares Melanom von beträchtlicher Größe, und er überwies ihn an einen Internisten für eine umfassendere Untersuchung. Der Internist checkte ihn von Kopf bis Fuß durch, machte CT und Kernspin vom ganzen Körper, eine detaillierte Laboruntersuchung. Seine Diagnose war noch schlechter: Metastasen im ganzen Organismus oder, wie er es steril ausdrückte, fortgeschrittenes metastatisches Melanom‹, obwohl der Verlauf bei Miguel bis dahin fast asymptomatisch gewesen war, er hatte keine anderen Beschwerden verspürt.«


  Also hatte Desvern, wie mir früher einmal in den Sinn gekommen war, nicht zu Javier sagen können: ›Nein, ich denke nicht, dass mir etwas passiert, nicht in nächster Zeit, nicht einmal in fernerer Zukunft, ich frage nur so, ich bin rundum gesund‹, ganz im Gegenteil, dachte ich. Nun gut, das behauptet jetzt Javier. So nannte ich ihn noch an jenem Abend, das würde sich bald ändern, noch hatte ich nicht entschieden, mich mit Nachnamen an ihn zu erinnern, von ihm zu reden, damit ich Abstand bekam von der vergangenen Nähe oder es mir zumindest einredete.


  »Aha, und was sollte das genau bedeuten, abgesehen davon, dass es äußerst schlecht war?«, fragte ich und ließ dabei Skepsis, Unglauben mitschwingen: Erzähl, erzähl weiter, so einfach werde ich deine improvisierte Geschichte nicht schlucken, ich wittere schon, worauf du hinauswillst. Aber zugleich interessierte mich schon, was er zu schildern begonnen hatte, ob es nun die Wahrheit war oder nicht. Díaz-Varela unterhielt mich oft blendend, immer interessierte er mich. Also fügte ich hinzu, und diesmal schwang aufrichtige Besorgnis und dann auch Leichtgläubigkeit mit: »Kann denn so etwas geschehen, man ist so schwer krank und hat keine Symptome? Gut, ich weiß, das gibt es, aber so extrem? Ohne Vorwarnung? Und so fortgeschritten? Da kann einem ganz anders werden, nicht wahr?«


  »Ja, das kann geschehen und geschah Miguel. Aber kein Grund zur Sorge, zum Glück ist dieses Melanom ganz und gar nicht häufig, sehr selten sogar. Dir wird so etwas nicht passieren. Nicht Luisa, nicht mir, nicht Professor Rico, das wäre ein zu großer Zufall.« Er hatte meine flüchtige Angst bemerkt. Nun wartete er, dass seine Prophezeiung Wirkung zeigte und ich mich wie ein kleines Mädchen beruhigen ließ, wartete ein paar Sekunden, bevor er fortfuhr. »Miguel erzählte mir kein Wort, bevor er nicht alle Informationen zusammenhatte, und Luisa hatte er nicht einmal anfangs eingeweiht, als es noch nichts zu befürchten gab: dass er zum Augenarzt ging, etwas verschwommen sah; keinesfalls wollte er sie grundlos beunruhigen, und sie beunruhigt sich sehr leicht. Nachher sagte er erst recht nichts. Tatsächlich erzählte er keiner Menschenseele etwas, mit einer Ausnahme. Seit der Diagnose des Internisten wusste er, dass es hoffnungslos war, aber von ihm hatte er nicht alle Informationen erhalten oder nicht im Detail und vielleicht beschönigt, oder er hatte selbst nicht weiter gefragt, ich weiß nicht, er zog lieber einen befreundeten Arzt zu Rate, der ihm nichts verheimlichen würde, wenn er ihn darum bat: einen ehemaligen Schulkameraden, nun Kardiologe, bei dem er immer regelmäßige Kontrolluntersuchungen machen ließ und zu dem er volles Vertrauen hatte. Er ging mit seiner endgültigen Diagnose zu ihm und sagte: ›Erklär du mir, was mich erwartet, sag es mir ungeschminkt. Erzähl mir von den Stadien. Sag, wie es sein wird.‹ Und sein Freund malte ihm ein Bild, das er nicht ertragen konnte.«


  »Aha«, sagte ich erneut, wie jemand, der unbedingt zweifeln, nicht glauben will. Aber mehr gelang mir nicht in der Tonlage. Ich versuchte es, zwang mich und brachte am Ende diesen Satz heraus, der in Wirklichkeit vollkommen neutral war: »Und wie sahen diese fürchterlichen Stadien aus?« Selbst wenn es Lüge war, die Schilderung des Prozesses, seine Enthüllung machte mir Angst.


  »Nicht nur unheilbar war es, weil es über den ganzen Körper gestreut hatte. Es gab auch kaum eine Palliativbehandlung, oder die war fast schlimmer als die Krankheit. Die Lebenserwartung ohne Behandlung betrug vier bis sechs Monate und mit ihr nicht viel länger. Er würde wenig Zeit gewinnen, eine fürchterliche dazu, im Tausch gegen eine besonders aggressive Chemotherapie mit verheerenden Nebenwirkungen. Doch das war nicht alles: Das Melanom führt zur Verformung des Auges und zu entsetzlichen Schmerzen, allem Anschein nach unerträglich, das war es, was ihm sein Freund, der Kardiologe, in Aussicht stellte, der seinem Wunsch entsprach und ihm nichts von dem ersparte, was er wissen wollte. Dagegen hilft nur, das Auge zu resezieren, das heißt, es operativ zu entfernen, was die Ärzte ›Enukleation‹ nennen, wie Miguel erzählte, weil der Tumor so groß ist. Kannst du dir das vorstellen, María? Ein riesiger Tumor im Auge, der vermutlich nach außen und innen drückt; ein hervortretendes Auge, Stirn und Backenknochen, die sich wölben, anheben; dann ein Loch, eine leere Höhle, die nicht einmal die letzte Metamorphose ist, und all das im besten aller Fälle und ohne, dass es viel nützte.« Die kurze anschauliche Beschreibung schürte meinen Argwohn, das war sein erstes Zugeständnis ans Gruselige und an die Phantasie, bis jetzt hatte er ganz nüchtern erzählt. »Der Anblick des Patienten wird grauenvoll, der fortschreitende Verfall ist fürchterlich, nicht nur im Gesicht, versteht sich, alles wird in Mitleidenschaft gezogen, immer rascher, und mit dieser operativen Entfernung, dieser brutalen Chemotherapie gewinnt er nichts als ein paar wenige Monate Leben. Und was für ein Leben, ein Totenleben oder einen Vortod, leidend und verunstaltet, bei dem man nicht mehr der ist, der man ist, sondern ein verängstigtes Gespenst, das sich nur noch aufs Krankenhaus, aufs Hinein und Hinaus konzentriert. Die äußerliche Verwandlung, das war sein einziger Halt, musste oder würde nicht gleich vonstattengehen: Er hatte eineinhalb Monate oder zwei, bevor die Symptome erkennbar im Gesicht auftauchten, bevor die anderen es merkten, über diese Zeit verfügte er noch, um es vor allen zu verbergen, sich zu verstellen.« Díaz-Varelas Stimme klang tatsächlich betroffen, aber vielleicht traf die Betroffenheit nicht wirklich zu. Ich muss gestehen, dass es mir nicht so vorkam, als er in bitterem, verhängnisvollem Ton hinzufügte: »Eineinhalb Monate oder zwei, das war die Frist, die er mir gab.«


  Ich kannte im Grunde die Antwort, und dennoch fragte ich, manch Bericht lässt sich ohne rhetorische Zwischenfrage schwer fortsetzen. Weitergegangen wäre er ohnehin, ich beschleunigte ihn nur ein bisschen, wollte trotz Interesse so schnell wie möglich zum Ende kommen. Mir alles anhören, damit ich nach Hause gehen konnte und endlich nichts mehr hörte.


  »Dir? Wozu?« Trotz allem konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen, dass vorhersehbar war, was er mir erzählen würde. »Jetzt kommst du mir gleich damit, dass er dich um den Gefallen gebeten hat, ihm anzutun, was du ihm angetan hast: hagelnde Messerstiche von Hand eines Berserkers mitten auf der Straße, oder? Nicht gerade eine naheliegende, angenehme Art, sich umzubringen, wo es Tabletten und was weiß ich noch alles gibt. Und recht umständlich für euch, nicht wahr?«


  Díaz-Varela warf mir einen verärgerten, missbilligenden Blick zu, meine Kommentare schienen ihm fehl am Platz zu sein.


  »Hör gut zu, María, damit eins klar ist. Ich erzähle dir die Geschichte nicht, damit du mir glaubst, es ist mir egal, ob du mir glaubst, etwas anderes wäre es bei Luisa, mit der ich hoffentlich niemals so ein Gespräch führen werde, was teils von dir abhängt. Ich erzähle es dir der Umstände wegen, mehr nicht. Es macht mir keinerlei Freude, wie du dir denken kannst. Was Ruibérriz und ich getan haben, war kein Zuckerschlecken, und es ist ebenso eine Straftat wie ein Mord. Ja technisch gesehen war es nichts anderes, und Richter oder Geschworene wird unser eigentliches Motiv nicht im Geringsten interessieren, und wie sollten wir auch beweisen, dass es dieses und kein anderes gewesen ist. Sie urteilen über Tatsachen, und die sind tatsächlich so und nicht anders, deshalb sind wir erschrocken, als Canella zu reden begann, über die Anrufe auf dem Handy und so weiter. Es war verhängnisvoll, dass du uns neulich gehört hast, oder, besser gesagt, ich war so unbesonnen und habe es möglich gemacht. Danach hast du dir dann ein falsches, ungenaues Bild von den Umständen gemalt. Das gefällt mir natürlich gar nicht, auch nicht, dass dir die entscheidende Information fehlt, wie sollte mir das gefallen. Deshalb erzähle ich es dir persönlich, denn du bist kein Richter, du kannst verstehen, was dahintersteckte. Danach liegt es an dir. Du wirst wissen, was du mit der Geschichte anfängst, auch das ist wahr. Aber wenn du nicht willst, fahre ich nicht fort, zwingen werde ich dich nicht. Ob du mir glaubst, liegt nicht in meiner Hand, also sag du mir, ob wir das Gespräch jetzt beenden sollen. Da ist die Tür, wenn du meinst, schon alles zu wissen, und nichts mehr hören willst.«


  Aber ich wollte mehr hören. Wie gesagt, bis zum Schluss, um zum Ende zu gelangen.


  »Nein, nein, erzähl weiter. Entschuldige«, lenkte ich ein. »Erzähl weiter, sei so gut, jeder hat ein Recht darauf, angehört zu werden, ist doch selbstverständlich.« Und ich gab diesem letzten ›selbstverständlich‹ einen Hauch von Ironie. »Er hat dir diese Frist wozu gegeben?«


  Ich merkte, dass mich bei Díaz-Varelas gekränktem, beleidigtem Tonfall Zweifel beschlichen, auch wenn sich dieser Ton besonders leicht simulieren oder nachahmen lässt, fast jeder Schuldige greift sofort auf ihn zurück. Die Unschuldigen natürlich auch. Mir wurde bewusst, je mehr er erzählte, desto mehr Zweifel würde ich haben, ohne sie würde ich nicht von hier fortkommen, das ist das Schlimme, wenn man die Leute reden und sich erklären lässt, und oft will man sie daran hindern, damit man sich seine Gewissheiten bewahren kann und kein Raum für den Zweifel bleibt, das heißt, für die Lüge. Oder für die Wahrheit. Er ließ sich etwas Zeit, bevor er antwortete oder den Faden wiederaufnahm, und kehrte dann zum vorigen Ton zurück, dem des Kummers oder der rückblickenden Verzweiflung, eigentlich hatte er ihn gar nicht aufgegeben, ihm nur flüchtig einen beleidigten hinzugefügt.


  »Miguel bedrückte nicht so sehr der Gedanke, zu sterben, sofern man das, versteh mich recht, von jemandem behaupten kann, der gerade mal fünfzig wird und mit dem es das Leben gut gemeint hat, mit kleinen Kindern und einer Frau, die er liebt oder, ja, sagen wir ruhig, in die er verliebt ist, ja. Natürlich war es eine Tragödie, wie sie es für jeden anderen gewesen wäre. Aber er hatte sich schon immer vor Augen geführt, dass der Grund für unser Dasein in einem unwahrscheinlichen Zusammentreffen von Zufällen liegt und man sich über sein Ende nicht beklagen kann. Die Leute glauben, sie hätten ein Recht auf das Leben. Ja fast überall ist das in den Religionen und Gesetzen verankert, sogar in den Verfassungen, doch er hat es nicht so gesehen. Wie soll man ein Anrecht auf etwas haben, was man sich nicht selbst aufgebaut, sich nicht verdient hat?, sagte er oft. Niemand kann sich beklagen, dass er nicht geboren wurde oder nicht schon vorher auf der Welt war, nicht schon immer, weshalb sollte sich also jemand beklagen, dass er stirbt oder nachher nicht mehr auf der Welt ist, nicht immer in ihr verweilen wird? Das eine kam ihm so absurd wie das andere vor. Niemand hat etwas gegen das Datum seiner Geburt einzuwenden, also sollte er auch nichts gegen das seines Todes einwenden, das sich ebenso dem Zufall verdankt. Sogar ein gewaltsamer, sogar ein Selbstmord ist dem Zufall unterworfen. Und wenn man schon einmal im Nichts, im Nichtsein war, ist es nicht mehr so merkwürdig oder schwerwiegend, wieder darin einzugehen, auch wenn wir nun vergleichen können und die Fähigkeit der Sehnsucht haben. Als er erfuhr, was mit ihm los war, als er erfuhr, dass sein Ende bevorstand, verfluchte er sein Schicksal wie jeder andere auch, fühlte sich verzweifelt, dachte aber zugleich daran, wie viele andere in weit früherem Alter hatten gehen müssen; wie viele diesem zweiten Zufall erlegen waren, ohne dass sie wirklich Zeit gehabt hätten, etwas zu erfahren, ohne eine Gelegenheit bekommen zu haben: junge Leute, Kinder, Neugeborene, die noch nicht einmal einen Namen hatten… Er blieb konsequent, brach nicht zusammen. Wogegen er aber nicht ankam, was ihn überwältigte und aus der Fassung brachte, war die Art und Weise, der abscheuliche Prozess, das Langsame bei all der Schnelligkeit, die Verschlechterung, der Schmerz und die Verunstaltung, all das, was ihm sein Freund, der Arzt, ausgemalt hatte. Das zu erdulden, war er nicht bereit, geschweige denn zuzulassen, dass seine Kinder und Luisa das miterlebten. Dass irgendjemand das miterlebte. Er fand sich mit der Vorstellung ab, nicht mehr zu sein, aber nicht mit der, sinnlos zu leiden, monatelang aussichts- und zwecklos mit dem Tod zu ringen, und zudem ein entstelltes, einäugiges Bild von sich zu hinterlassen, ein Bild vollkommener Hilflosigkeit. Das sah er nicht ein, dagegen war ein Aufbegehren, ein Protest, ein Beeinflussen des Schicksals sehr wohl am Platz. Es lag nicht in seiner Hand, in der Welt zu bleiben, doch glimpflicher als angekündigt konnte er sie schon verlassen, dazu musste er sich nur ein wenig früher verabschieden.« Hier haben wir also den Fall, dachte ich, auf den das he should have died hereafter nicht zutrifft, weil dieses ›später‹ bedeuten würde schlechter, leidvoller, würdeloser, weniger tapfer, aber schreckenvoller für die Nahestehenden, es ist nicht immer wünschenswert, dass alles noch ein wenig länger dauert, ein Jahr, ein paar Monate, ein paar Wochen, ein paar Stunden, nicht immer scheint es uns zu früh zu sein, dass etwas oder jemand an sein Ende gelangt, und es stimmt auch nicht, dass wir niemals den geeigneten Augenblick sehen, es kann einer kommen, in dem wir uns sagen: ›Gut. Jetzt ist es gut. Es reicht, und das ist besser so. Was hiernach kommt, wäre weniger gut, würde verschlechtern, entwerten, beflecken.‹ Und in dem wir uns einzugestehen wagen: ›Die Zeit ist vorüber, auch wenn es unsere war.‹ Und selbst wenn das Ende von allem in unserer Hand läge, würde nicht immer alles endlos so weitergehen, würde verderben, verschmutzen, ohne dass je ein Lebender zum Toten würde. Man muss nicht nur die Toten ziehen lassen, wenn sie bleiben wollen oder wir sie zurückhalten; manchmal muss man auch die Lebenden freigeben. Und ich merkte, dass ich bei diesen Gedanken vorläufig und gegen meinen Willen der Geschichte Glauben schenkte, die mir Díaz-Varela erzählte. Während man zuhört oder liest, ist man eher bereit, zu glauben. Anders im Danach, wenn das Buch geschlossen ist oder die Stimme nicht mehr spricht.


  »Weshalb hat er sich nicht umgebracht?«


  Díaz-Varela sah mich abermals wie ein kleines Mädchen an, wie ein naives Ding.


  »Was für eine Frage«, das musste er vorausschicken. »Wie die meisten Menschen war er dazu nicht fähig. Er wagte es nicht, konnte das Wann nicht selbst bestimmen: Warum heute statt morgen, wenn ich heute noch keine Veränderungen an mir sehe, mich nicht besonders schlecht fühle. Kaum jemand findet den Zeitpunkt, wenn er ihn selbst entscheiden muss. Er wollte vorher sterben, vor den Verheerungen der Krankheit, aber es war ihm unmöglich, dieses ›Vorher‹ zu bestimmen: Er hatte, wie gesagt, eineinhalb Monate oder zwei, wer weiß, ob etwas länger. Wie die meisten wollte auch er es nicht im Voraus und mit Sicherheit wissen, wollte nicht eines Tages mit der Gewissheit aufstehen und sich sagen: ›Das ist der letzte. Heute werde ich den Abend nicht erleben.‹ Ihm war nicht einmal damit gedient, dass andere es für ihn übernahmen, solange er wusste, was geschah, was ihm bevorstand, solange er den Zeitpunkt bereits kannte. Sein Freund erzählte ihm von einer Einrichtung in der Schweiz, einer ernsthaften, von Ärzten geleiteten Organisation mit Namen Dignitas, vollkommen legal, versteht sich (nun gut, dort legal), in der Menschen aus aller Herren Länder eine Freitodbegleitung beantragen können, wenn sie über ausreichend Gründe verfügen, und das entscheidet die Organisation, nicht der Antragsteller. Der muss seine lückenlose Krankengeschichte einreichen, man prüft, ob sie zutreffend ist und der Wahrheit entspricht; der ganze Prozess wird anscheinend minutiös vorbereitet, abgesehen von extrem dringenden Fällen, und zunächst versucht man den Patienten davon zu überzeugen, mit einer Palliativbehandlung weiterzuleben, falls es eine gibt, die man ihm bisher aus welchen Gründen auch immer noch nicht angeboten hat; man überprüft, ob er in vollem Besitz seiner geistigen Kräfte und nicht vorübergehend depressiv ist, eine ernsthafte Einrichtung, wie mir Miguel erzählte. Trotz all der Anforderungen glaubte sein Freund, dass man in seinem Fall keine Einwände haben würde. Er sprach von diesem Ort als möglicher Lösung, als kleinerem Übel, aber auch dazu sah Miguel sich nicht imstande, wagte es nicht. Er wollte sterben, doch ohne es zu wissen. Er wollte nicht wissen, wie oder wann, zumindest nicht genau.«


  »Wer ist dieser befreundete Arzt?«, diese Frage kam mir plötzlich in den Sinn, ich wollte mit Macht die Leichtgläubigkeit abschütteln, die einen fast immer übermannt, wenn man jemandem beim Erzählen zuhört.


  Díaz-Varela war nicht allzu überrascht, vielleicht ein bisschen. Aber er antwortete, ohne zu zögern:


  »Seinen Namen meinst du? Doktor Vidal.«


  »Vidal? Vidal und weiter? Das sagt gar nichts. Es gibt viele Vidals.«


  »Was ist? Willst du Nachforschungen anstellen? Mit ihm reden, damit er dir meine Version bestätigt? Nur zu, er ist ein sehr umgänglicher, herzlicher Mann, ich habe ihn zweimal getroffen. Doktor Vidal Secanell. José Manuel Vidal Secanell, du wirst ihn leicht ausfindig machen, musst nur in der Liste der Ärztekammer, oder wie man das nennt, nachsehen, die ist bestimmt im Internet.«


  »Und der Augenarzt? Der Internist?«


  »Das weiß ich nicht. Miguel hat nie ihre Namen erwähnt, wenn doch, habe ich sie nicht behalten. Vidal dagegen kenne ich, er war, wie gesagt, sein Jugendfreund. Aber von den anderen weiß ich nichts. Vermutlich wird nicht schwer herauszufinden sein, wer der Augenarzt war, wenn du das wissen möchtest, wirst du nachforschen? Luisa fragst du aber besser nicht, falls du ihr nicht alles, den ganzen Rest erzählen willst. Sie hat nie davon erfahren, weder vom Melanom noch von sonst etwas, das war Miguels Wunsch.«


  »Etwas merkwürdig, oder? Man könnte meinen, dass es weniger traumatisch für sie gewesen wäre, von seiner Krankheit zu erfahren, als ihn mit Stichwunden übersät auf dem Boden verbluten zu sehen. Dass es schwerer für sie ist, sich von einem so gewaltsamen, barbarischen Tod zu erholen. Oder ihren Frieden damit zu machen, wie man heute sagt, nicht wahr?«


  »Vielleicht«, erwiderte Díaz-Varela. »Doch so wichtig diese Überlegung auch sein mag, damals war sie sekundär. Miguel graute es davor, die Stadien zu durchlaufen, die Vidal ihm beschrieben hatte; oder dass Luisa zusehen musste, auch wenn das nicht im Vordergrund stand, im Vergleich war das zwangsläufig eine geringere Sorge. Wenn jemand die Gewissheit hat, dass er abtreten muss, ist er nach innen gekehrt, denkt wenig an die anderen, nicht einmal an die Nächsten, Liebsten, er bemüht sich allerdings, sie nicht zu ignorieren, inmitten seines Leids nicht aus den Augen zu verlieren. Man weiß, dass man allein abgeht und sie bleiben, das hat immer etwas Ärgerliches an sich, man empfindet sie als distanziert und fremd, nimmt es ihnen fast übel. Ja, er wollte Luisa seinen Todeskampf ersparen, aber vor allem wollte er ihn sich selbst ersparen. Außerdem musst du berücksichtigen, dass er nicht wusste, wie sein plötzlicher Tod aussehen würde. Das hatte er mir überlassen. Er wusste nicht einmal, ob es so einen plötzlichen Tod geben würde oder ihm doch nichts anderes übrigblieb, als durchzuhalten und den Krankheitsverlauf bis zum Ende durchzumachen oder sich schließlich aufzuraffen und aus dem Fenster zu stürzen, wenn es ihm bereits schlechter ging und allmählich die Entstellung und der große Schmerz auftraten. Ich habe ihm nichts garantiert, habe niemals ja gesagt.«


  »Ja zu was? Hast niemals ja zu was gesagt?«


  Díaz-Varela sah mich erneut mit seinem festen Blick an, den man nie wirklich als solchen empfand, höchstens umfangend. Jetzt schien mir in seinen Augen Ärger aufzublitzen. Aber wie alle Blitze, war er nur flüchtig, denn sogleich antwortete er, und dabei verschwand dieser Ausdruck.


  »Zu was schon? Zu seiner Bitte. ›Erledige du mich‹, bat er. ›Sag mir nicht wie, wann oder wo, es soll mich überraschend treffen, wir haben eineinhalb Monate oder zwei, leg dir einen Plan zurecht und führ ihn aus. Egal, was für einen. Je schneller, umso besser. Je weniger es schmerzt, je weniger ich leide, umso besser. Je weniger ich damit rechne, umso besser. Tu, was du willst, engagiere jemanden, der mich abknallt, der mich beim Überqueren der Straße überfährt, lass eine Mauer über mir zusammenstürzen, die Bremsen meines Wagens versagen oder die Scheinwerfer, ich weiß nicht, was immer in deiner Macht steht, was immer dir einfällt. Du musst mir diesen Gefallen tun, musst mich vor dem retten, was mich sonst erwartet. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber ich bin nicht imstande, mich umzubringen oder in die Schweiz zu einer Einrichtung zu reisen, im Wissen, dass ich nur hinfahre, um inmitten Unbekannter zu sterben, wer kann schon eine so unheimliche Reise antreten, seiner Hinrichtung entgegen, man würde unterwegs schon mehrmals sterben und während des Aufenthalts, ein ums andere Mal. Lieber wache ich jeden Tag hier auf, wahre eine winzige Spur Normalität, setze mein Leben fort, solange es mir möglich ist, in der Furcht und Hoffnung, dass jeder Tag mein letzter sein kann. Aber vor allem in der Ungewissheit, allein die Ungewissheit kann mir helfen; denn die kann ich ertragen, das weiß ich. Dagegen nicht das Wissen, dass es von mir abhängt. Von dir muss es abhängen. Erledige mich, bevor es zu spät ist, den Gefallen musst du mir tun.‹ Ungefähr damit kam er an. Er war verzweifelt, aber auch halbtot vor Angst. Doch die Nerven hatte er nicht verloren. Er hatte viel darüber nachgedacht. Mit kühlem Kopf, sofern man das sagen kann. Und er sah keine andere Lösung. Sah tatsächlich keine.«


  »Und du, was hast du geantwortet?«, fragte ich, und kaum hatte ich das gefragt, wurde mir wieder bewusst, dass ich seiner Geschichte doch ein wenig Glauben schenkte, so hypothetisch und flüchtig dieser Glaube sein mochte, sosehr ich mir auch sagte, dass meine eigentliche Frage hätte lauten müssen: ›Einmal angenommen, dass all das so gewesen ist, lass uns einen Moment lang davon ausgehen: Was hast du ihm geantwortet?‹ Aber so hatte ich sie nicht formuliert, keineswegs.


  »Anfangs habe ich mich strikt geweigert, erklärte jedes Beharren für zwecklos. Ich sagte, das sei unmöglich und tatsächlich zu viel verlangt, so eine Aufgabe könne er niemandem übertragen, das könne er nur allein tun. Er solle seinen Mut zusammennehmen oder selbst einen Killer engagieren, er sei nicht der Erste, der seine eigene Hinrichtung plant und bezahlt. Er entgegnete, er wisse mehr als gut, dass er diesen Mut nicht aufbringe, und er sehe sich auch nicht in der Lage, selbst jemanden zu engagieren, denn dann wisse er im Voraus Bescheid, kenne das Wie und in etwa auch das Wann: Hatte er einmal Kontakt aufgenommen, würde der Killer loslegen, die sind von der schnellen Truppe, halten nichts vom Aufschieben, tun, was sie tun müssen, und weiter zum Nächsten. Das sei nicht viel anders als die Fahrt in die Schweiz, sagte er, es wäre weiterhin seine Entscheidung, er würde selbst den Zeitpunkt festsetzen und müsste auf den kleinen Trost der Ungewissheit verzichten, er fühle sich gerade dazu nicht imstande, zu entscheiden, ob heute, morgen oder übermorgen. Er würde es von einem auf den anderen Tag schieben, immer so weiter, ohne es zu wagen, nie wäre der richtige Moment, und am Ende würde ihn der fortschreitende Verfall erwischen, was um jeden Preis verhindert werden musste… Ja, ich verstand ihn, unter solchen Umständen sagt man leicht: ›Noch nicht, noch nicht. Vielleicht morgen. Ja, allerspätestens morgen. Aber heute Nacht schlafe ich noch zu Hause in meinem Bett, schlafe noch mit Luisa. Noch einen Tag mehr.‹« Ich sollte später sterben, noch bleich umherstreifen, dachte ich. Schließlich kann ich nachher nicht mehr wiederkommen. Und selbst wenn: Die Toten tun schlecht daran, zurückzukehren. »Miguel hatte viele Qualitäten, aber er war schwach und unentschlossen. Vermutlich wären wir das fast alle in so einer Situation. Ich ebenso, denke ich.«


  Díaz-Varela verstummte und schaute ins Leere, als versetzte er sich in seinen Freund hinein oder erinnerte sich an die Zeit, als er es getan hatte. Ich musste ihn aus seiner Versunkenheit reißen, ob sie nun Theater war oder nicht.


  »Das war am Anfang, hast du gesagt. Und dann? Wie kam es, dass du deine Meinung geändert hast?«


  Er verharrte eine Weile nachdenklich, fuhr sich mehrmals mit der Hand übers Gesicht, als prüfte er, ob die Rasur noch ausreichend war oder der Bart schon wieder wuchs. Als er wieder sprach, klang er müde, vielleicht hatte er genug von all den Erklärungen, von diesem Gespräch, dessen ganze Last er trug. Sein Blick war immer noch abwesend, und er murmelte vor sich hin:


  »Ich habe meine Meinung nicht geändert. Habe sie nie geändert. Vom ersten Augenblick an war mir klar, ich hatte keine Wahl. So schwer es mir fallen würde, ich musste seine Bitte erfüllen. Das eine war, was ich ihm gesagt habe. Etwas anderes, was ich zu tun hatte. Ich musste ihn erledigen, wie er sich ausgedrückt hatte, denn er selbst würde es niemals wagen, weder aktiv noch passiv, und was ihn erwartete, war tatsächlich grausam. Er blieb beharrlich, flehte mich an, erbot sich, ein Papier zu unterzeichnen, auf dem er die Verantwortung übernahm, schlug sogar vor, zu einem Notar zu gehen. Ich lehnte ab. Denn dann hätte er das Gefühl gehabt, weit mehr unterzeichnet zu haben, eine Art Vertrag oder Pakt, er hätte es für ein Ja genommen, und das wollte ich vermeiden, mir war lieber, er verließ sich nicht darauf. Aber ich schlug die Tür auch nicht ganz zu. Ich sagte, darüber müsste ich länger nachdenken, obwohl ich sicher sei, dass ich meine Ansicht nicht ändern würde. Damit solle er nicht rechnen. Und nie mehr solle er mit mir darüber sprechen, nicht nachfragen. Das Beste sei, wenn wir uns vorläufig nicht mehr sähen, uns nicht mehr anriefen. Denn sonst würde er zwangsläufig weiter in mich dringen, wenn nicht mit Worten, dann mit dem Blick, dem Tonfall und einer erwartungsvollen Haltung, und dazu sei ich nicht bereit: einmal und Schluss mit diesem makabren Auftrag, diesem düsteren Gespräch. Ich würde mich von mir aus mit ihm in Verbindung setzen, nach seinem Zustand fragen, würde ihn nicht alleinlassen, er solle indessen zusehen, wie er sich durchs Leben schlage oder zum Tod, ohne mit meinem Zutun zu rechnen. Er könne einen Freund da nicht hineinziehen, er müsse selbst eine Lösung finden. Aber den Zweifel pflanzte ich ihm ein. Ich machte ihm keinerlei Hoffnung und zugleich doch: ausreichend, damit er sich in der rettenden Ungewissheit einrichten konnte und meine Hilfe nicht ganz verwarf, sich deshalb aber auch nicht wirklich oder unmittelbar bedroht fühlte, als wäre seine Beseitigung bereits im Gang. Nur auf diese Weise würde er weiterleben können, was ihm noch an ›gesundem‹ Leben blieb, mit einer winzigen Spur Normalität, wie er gesagt hatte und worauf er sich vergebens Hoffnungen machte. Aber wer weiß, vielleicht ist es ihm ein Stück weit gelungen, im Rahmen des Möglichen. So weit sogar, dass er weder den Angriff des Gorrilla auf Pablo noch dessen Schmähungen und Anklagen mit seiner Bitte an mich in Verbindung brachte, ich kann es nicht wissen, weiß es nicht. Ich rief ihn tatsächlich bisweilen an, um zu fragen, wie es ihm ging, ob die Schmerzen, die Symptome schon aufgetreten waren. Zweimal trafen wir uns sogar noch, und er hielt rigoros ein, was ich von ihm verlangt hatte, sprach das Thema nicht mehr an, drang nicht in mich, und wir taten so, als hätte das Gespräch nie stattgefunden. Doch irgendwie vertraute er mir, das merkte ich; als erwartete er noch, dass ich ihm aus dem Schlamassel half, ihm überraschend den Gnadenstoß versetzte, eines Tages, bevor es zu spät war, als sähe er in mir noch immer seine Rettung, wenn man denn ein gewaltsames Beseitigen so nennen kann. Ich hatte keineswegs ja gesagt, aber im Grunde hatte er Recht: Vom ersten Moment an, seit er mir seine Lage geschildert hatte, arbeitete es in meinem Kopf. Ich sprach mit Ruibérriz, damit er mir zur Hand ging und sich um die Durchführung kümmerte, und den Rest kennst du. Mein Kopf musste arbeiten, musste funktionieren wie der eines Verbrechers. Ich musste mir überlegen, wie man zur rechten Zeit tötet, wie man innerhalb einer bestimmten Frist einen Freund sterben lässt, ohne dass es wie Mord aussieht oder der Verdacht auf mich fallen würde. Ja, ich schob Mittelsmänner dazwischen, vermied es, mir die Hände schmutzig zu machen, der Wille anderer schaltete sich ein, ich delegierte, überließ einiges dem Zufall und rückte die Tat in weite Ferne, außerhalb meiner Reichweite, bis ich mir einbilden konnte, nichts mehr damit zu tun zu haben, oder nur mit ihrem Ursprung. Doch immer habe ich gewusst, dass ich ursprünglich wie ein Mörder denken und handeln muss. Also ist es gar nicht so merkwürdig, dass du heute dieses Bild von mir hast. Was du glaubst, María, hat dennoch nicht allzu viel Bedeutung. Wie du dir vielleicht denken kannst.«


  Dann stand er auf, als wäre das alles gewesen oder als hätte er keine Lust mehr, fortzufahren, als erachtete er die Sitzung für beendet. Noch nie hatte ich seine Lippen so bleich gesehen, all die vielen Male, die ich sie betrachtet hatte. Die Müdigkeit und Niedergeschlagenheit, die rückblickende Verzweiflung, die vorhin schon in Erscheinung getreten waren, hatten sich gewaltig verschärft. Jetzt wirkte er tatsächlich erschöpft, als läge eine ungeheure körperliche Anstrengung hinter ihm, auf die schon fast von Anfang an die hochgekrempelten Ärmel hingewiesen hatten, nicht nur eine verbale. Ähnlich entkräftet würde vielleicht auch der aussehen, der neunmal auf einen Mann eingestochen hatte oder vielleicht zehn- oder sechzehnmal.


  Ja, ein Mord, dachte ich, mehr nicht.


  
    
  


  IV


  
    Das war das letzte Mal, dass ich Díaz-Varela unter vier Augen sah, wie schon vermutet, und es dauerte lange, bis ich ihn wieder traf, in Begleitung und rein zufällig. Aber fast die ganze Zeit über suchte er meine Tage und Nächte heim, zu Anfang hartnäckig und dann immer bleicher umherschweifend, palely loitering, wie es in einem Halbvers von Keats heißt. Er dachte wohl, dass es zwischen uns nichts weiter zu bereden gab, hatte zur Genüge, wie er meinte, die unvorhergesehene Aufgabe erfüllt, mir Erklärungen anzubieten, die jemandem geben zu müssen er zweifellos nie eingeplant hatte. Er war unbesonnen gegenüber der jungen Besonnenen gewesen (so jung bin und war ich im Übrigen nicht) und hatte keine Wahl gehabt, als mir seine je nach Version unheilvolle oder düstere Geschichte zu erzählen. Danach war es nicht mehr nötig, weiter mit mir in Verbindung zu bleiben, sich meinem Argwohn auszusetzen, meinen Blicken, meinen Ausflüchten, meinem stummen Urteil, dem auch ich ihn ungern ausgesetzt hätte, eine Atmosphäre des Schweigens, des Unbehagens hätte uns umgeben. Er meldete sich nicht, ich mich ebenso wenig. Wortlos hatten wir Abschied genommen, waren an ein Ende gekommen, das keine gegenseitige körperliche Anziehung, kein einseitiges Gefühl zurückdrängen konnte.


    Am nächsten Tag hatte er trotz seiner Erschöpfung gewiss gespürt, dass er sich eine Last von der Seele gewälzt hatte, und wenn eine andere an ihre Stelle getreten war– ich wusste nun besser Bescheid, hatte ein Geständnis angehört– so war sie bei weitem geringer–, nun war es noch unwahrscheinlicher, dass ich mich mit meinem gänzlich unbeweisbaren Wissen an Dritte wandte. Mir dagegen hatte er eine aufgeladen: Schlimmer als der schwere Verdacht und die vielleicht vorschnellen, ungerechten Vermutungen war es, zwei Versionen zu kennen und nicht zu wissen, bei welcher bleiben, oder vielmehr zu wissen, dass ich bei beiden würde bleiben müssen, dass sie in meinem Gedächtnis nebeneinander fortleben würden, bis dieses sie vor die Tür setzte, der Wiederholung müde. Alles, was einem erzählt wird, verleibt sich uns ein, wird Teil unseres Bewusstseins, selbst wenn man es nicht glaubt, selbst wenn feststeht, dass es nie stattgefunden hat, nur Erfindung ist wie die Romane und die Filme, wie die uralte Geschichte von Oberst Chabert. Díaz-Varela hatte zwar das bewährte Gebot befolgt, als Letztes anzuführen, was als wahr zu gelten hat, und mit dem zu beginnen, was für falsch gehalten werden soll, doch reicht diese Regel nicht aus, um diesen Beginn und alles Vorhergehende auszulöschen. Man hat es nun einmal gehört; und mag es auch vorübergehend von dem außer Kraft gesetzt werden, was anschließend widerruft und dementiert, so wirkt die Erinnerung daran doch nach, vor allem die Erinnerung an unsere anfängliche Leichtgläubigkeit beim Zuhören, als wir noch nicht wussten, dass ein Dementi folgen würde und wir das Erste für die Wahrheit nahmen. Was gesagt wurde, kehrt wieder, klingt weiter, wenn nicht im Wachen, dann im Halbschlaf und im Traum, in dem die Reihenfolge keine Rolle spielt, immer zappelt und pocht es wie ein lebendig Begrabener oder ein Toter, der zurückkehrt, weil er gar nicht wirklich gestorben ist, weder in Eylau noch auf seinem Rückweg, nicht hängend an einem Baum oder an sonst einem Ort. Das Gesagte belauert uns, sucht uns manchmal heim wie die Gespenster, und dann meinen wir immer, dass es nicht ausreichend war, das längste Gespräch zu kurz, die ausführlichste Erklärung lückenhaft, dass wir viel mehr hätten fragen, besser aufpassen, auch auf die Zeichen jenseits der Worte hätten achten müssen, die eine Spur weniger täuschen als diese.


    Sehr wohl spielte ich mit dem Gedanken, Doktor Vidal aufzusuchen, Vidal Secanell, mit dem zweiten Nachnamen war keine Verwechslung möglich. Ich fand sogar im Internet heraus, dass er in einem Ärztezentrum arbeitete, das sich Unidad Médica Angloamericana nannte, ein seltsamer Name, mit Sitz in der Calle Conde de Aranda, im Viertel Salamanca, es wäre ein Leichtes für mich gewesen, mir einen Termin zu besorgen, ihn zu bitten, mich abzuhorchen und ein EKG zu machen, wer sorgt sich nicht um sein Herz. Aber ich habe keine Ader für die Detektivarbeit oder nicht die richtige Einstellung, und vor allem hielt ich es für einen ebenso riskanten wie sinnlosen Schritt: Wenn mir Díaz-Varela diese Information so ohne weiteres gegeben hatte, würde der Arzt mit Sicherheit seine Version bestätigen, ob sie nun stimmte oder nicht. Vielleicht war Doktor Vidal ein ehemaliger Klassenkamerad von ihm, nicht von Desvern, vielleicht hatte er ihm eingeschärft, was er zu antworten hatte, wenn ich auftauchte und ihn ausfragte; außerdem konnte er jederzeit die Auskunft über eine fremde Krankengeschichte verweigern, auch wenn es sie vielleicht nie gegeben hatte, bei derlei Dingen herrscht Vertraulichkeit; ich hätte mit Luisa hingehen müssen, damit sie Aufschluss verlangte, doch sie wusste von nichts, hegte nicht den geringsten Verdacht, wie sollte ich ihr urplötzlich die Augen öffnen, das hätte bedeutet, gleich mehrere Entscheidungen zu treffen und die gewaltige Verantwortung auf mich zu nehmen, jemandem etwas zu offenbaren, was er vielleicht nicht wissen will, und was jemand nicht wissen will, weiß man erst, nachdem man ihm die Offenbarung gemacht hat, wenn das mögliche Übel sich nicht wiedergutmachen lässt, es ist dann zu spät für ein Zurücknehmen, für einen Rückzieher. Dieser Vidal konnte beteiligt sein, konnte Díaz-Varela einen großen Gefallen schulden, zur Verschwörung gehören. Aber das war nicht einmal nötig. Zwei Wochen waren vergangen, seit ich das Gespräch mit Ruibérriz belauscht hatte; Díaz-Varela hatte viele Tage Zeit gehabt, sich eine Version auszudenken und zurechtzulegen, die mich neutralisierte, sozusagen beschwichtigte; er hätte den Kardiologen unter einem beliebigen Vorwand fragen können (die Romanciers des Verlags, allen voran der eingebildete Garay Fontina, fragten pausenlos alle nur möglichen Fachleute derlei Dinge), welche schmerzhafte, abscheuliche und tödliche Krankheit es glaubwürdig rechtfertigte, dass sich jemand lieber umbringt oder einen Freund anfleht, ihn zu erledigen, wenn er es selbst nicht wagt. Womöglich war er ehrenwert und naiv, dieser Vidal, und hätte ihm die Auskunft treuherzig gegeben; und Díaz-Varela hätte damit gerechnet, dass ich niemals hingehen würde, auch wenn es mich reizen mochte, und so war es tatsächlich (tatsächlich reizte es mich, und ich ging nicht hin). Ich dachte, dass er mich besser kannte, als ich angenommen hatte, dass er während unserer gemeinsamen Zeit nicht so abgelenkt gewesen war, wie es schien, dass er mich gewissenhaft studiert hatte, und bei diesem Gedanken fühlte ich mich auf dumme Art etwas geschmeichelt, vielleicht die Überreste meiner Verliebtheit; die verschwinden nie mit einem Mal, verwandeln sich nicht sofort in Hass, Verachtung, Scham oder bloße Bestürzung, es ist ein langer Weg zu dieser Palette von Ersatzgefühlen, eine holperige Strecke, auf der sie langsam einsickern, verseuchen, sich kreuzen und vermischen, und nie hört die Verliebtheit ganz auf, solange sie nicht zur Gleichgültigkeit übergegangen ist oder zum Widerwillen, solange man nicht denkt: ›Wie überflüssig, zur Vergangenheit zurückzukehren, wie wenig Lust hätte ich, Javier wiederzusehen. Wie wenig Lust sogar, mich an ihn zu erinnern. Raus aus meinem Geist mit dieser Zeit, mit dem Unerklärlichen, mit diesem bösen Traum. So schwer ist es nicht, ich bin nicht mehr die, die ich war. Der Haken ist nur, auch wenn ich es nicht mehr bin, kann ich oft nicht vergessen, was ich war, und dann ist mir schlichtweg mein Name zuwider, und ich wünschte, ich wäre nicht ich. Aber eine Erinnerung beengt weniger als ein lebendiges Wesen, obgleich eine Erinnerung manchmal etwas Verzehrendes an sich hat. Aber diese hier nicht mehr, nicht mehr.‹


    Solche Gedanken ließen, wie vorhersehbar und begreiflich, auf sich warten. Ich musste einfach auf tausenderlei Weise (oder waren es nur zehnerlei, die sich wiederholten) in meinem Kopf hin- und herwenden, was Díaz-Varela mir erzählt hatte, seine beiden Versionen, wenn es denn zwei waren, musste mir Gedanken über Einzelheiten machen, die mir in der einen oder der anderen undurchsichtig geblieben waren, es gibt keine Geschichte ohne blinde Flecke, ohne Widersprüche, Schatten oder Lücken, bei den wirklichen wie bei den erfundenen, in dieser Hinsicht– der Finsternis, die jede Erzählung umgibt und umhüllt– war es einerlei, welche was war.


    Ich schaute mir noch einmal die Artikel über Devernes Tod an, die ich im Internet gelesen hatte, und in einem stieß ich auf die Sätze, die mir nicht aus dem Kopf wollten: »Die Autopsie des Unternehmers ergab, dass dem Opfer sechzehn Stichwunden von seinem Mörder zugefügt wurden. Alle Stiche trafen lebenswichtige Organe. Fünf von ihnen waren nach Aussagen des Gerichtsmediziners tödlich.« Ich begriff nicht recht den Unterschied zwischen einer tödlichen Wunde und einer, die lebenswichtige Organe traf. Für einen Laien schien beides auf den ersten Blick dasselbe zu sein. Doch das war nicht die Hauptursache meines Unbehagens: Ein Gerichtsmediziner war im Spiel gewesen und hatte einen Bericht geschrieben, es hatte eine Autopsie gegeben, wie es bei einem gewaltsamen Tod bestimmt Vorschrift ist, jedenfalls bei einem Totschlag, aber wie war es da möglich, dass man nicht die ›Metastasen im ganzen Organismus‹ gefunden hatte, die Desvern nach Díaz-Varelas Worten vom Internisten diagnostiziert worden waren? An dem Abend damals war mir nicht in den Sinn gekommen, Díaz-Varela danach zu fragen, es war mir nicht aufgefallen, und jetzt wollte oder konnte ich ihn nicht mehr anrufen, schon gar nicht aus diesem Grund, er wäre argwöhnisch und nervös geworden oder hätte es satt gehabt und vielleicht andere Mittel ersonnen, mich zu neutralisieren, wenn er feststellte, dass ich mich von seinen Erklärungen oder seinem Theater nicht hatte beschwichtigen lassen. Ich konnte nachvollziehen, dass die Zeitungen das nicht aufgegriffen oder diese Information nicht einmal bekommen hatten, da sie in keiner Verbindung zu dem Geschehen stand, aber seltsam erschien mir, dass man Luisa nicht davon in Kenntnis gesetzt hatte. Bei unserer Unterhaltung damals lag es auf der Hand, dass sie nicht das Geringste von Devernes Krankheit wusste, ganz, wie er es sich gewünscht hatte, immer nach Aussage seines Freundes und indirekten oder ›ursprünglichen‹ Henkers. Ebenso konnte ich mir seine Antwort vorstellen, wenn ich ihn denn gefragt hätte: ›Glaubst du etwa, ein Gerichtsmediziner, der einen Mann vor sich hat, auf den sechzehnmal eingestochen wurde, hält sich mit weiteren Untersuchungen auf, kümmert sich um den allgemeinen Gesundheitszustand des Opfers? Womöglich haben sie ihn gar nicht aufgeschnitten und es deshalb nicht erfahren; womöglich kam es zu gar keiner Autopsie im engeren Sinn, und man hat das Formular mit links ausgefüllt: Miguels Todesursache war mehr als eindeutig.‹ Womöglich hätte er recht gehabt: Letztlich war das auch die Einstellung zweier nachlässiger Wundärzte zwei Jahrhunderte zuvor gewesen, obwohl ihnen Napoleon höchstpersönlich den Auftrag erteilt hatte: Da sie wussten, was sie wussten, hatten sie sich nicht einmal die Mühe gemacht, dem gefallenen und zertrampelten Chabert den Puls zu fühlen. Außerdem tut in Spanien alle Welt nur das Nötigste, um die Unterlagen auszufüllen, es herrscht wenig Drang, tieferzugehen oder Stunden mit Entbehrlichem zu verschwenden.


    Dann waren da all diese Fachausdrücke in Díaz-Varelas Mund. Es war kaum wahrscheinlich, dass er sie ein einziges Mal vor langer Zeit von Desvern gehört und behalten hatte, ja nicht einmal, dass der sie bei der Schilderung seines Unglücks zitiert hatte, sosehr sie auch seine Ärzte benutzt haben mochten, Ophthalmologe, Internist und Kardiologe. Ein verzweifelter, verängstigter Mann greift nicht auf einen so sterilen Wortschatz zurück, um einem Freund von seinem Todesurteil zu erzählen, das ist nicht normal. ›Intraokulares Melanom‹, ›fortgeschrittenes metastatisches Melanom‹, das Adjektiv ›asymptomatisch‹, ›das Auge resezieren‹, ›Enukleation‹, all diese Ausdrücke hatten geklungen wie kürzlich einstudiert, kürzlich Doktor Vidal abgelauscht. Aber vielleicht war mein Misstrauen unbegründet: Schließlich habe auch ich sie nicht vergessen, obwohl weit mehr Zeit vergangen ist, seit ich sie von ihm gehört habe, nur dieses eine Mal. Und vielleicht wiederholt und benutzt sie doch, wer an solch einer Krankheit leidet, als könnte er sie so besser erklären.


    Für den Wahrheitsgehalt seiner Geschichte oder ihrer letzten Version sprach dagegen die Tatsache, dass Díaz-Varela es vermieden hatte, dick aufzutragen, was sein Opfer anging, seinen Kummer, seine widerstreitenden Gefühle, diese Qual, sich gezwungen zu sehen, seinen besten Freund zu beseitigen, plötzlich und gewaltsam– denn meist kann nur auf diese Weise eine Beseitigung plötzlich sein, das ist das Unglück– seinen besten Freund, den er am meisten vermissen würde. Dazu noch im Wettlauf mit der Zeit, innerhalb einer bestimmten Frist, im Wissen, dass ausgerechnet für diesen Fall mehr denn je galt there would have been a time for such a word, wie Macbeth hinzugefügt hatte, nachdem man ihm den ungelegenen Tod seiner Frau gemeldet hatte. Dass sich zweifellos ›die Zeit, eine andere Zeit für so ein Wort gefunden hätte‹, das heißt, ›für so einen Satz‹, so eine ›Nachricht‹ oder ›Mitteilung‹: Díaz-Varela hätte nur die Hände in den Schoß legen, den Auftrag ablehnen, die Bitte abschlagen müssen, um sie eintreten zu lassen, diese andere Zeit, die er nicht herbeigeholt, nicht beschleunigt, nicht aufgestört hätte; er hätte den Dingen nur den angekündigten, den natürlichen Lauf lassen müssen, wie immer erbarmungslos und unheilvoll. Ja, er hätte viel Gerede machen können über seinen Fluch oder sein Los, hätte seiner Aufgabe diese beiden Namen geben, seine Loyalität hervorheben, seine Selbstlosigkeit unterstreichen, ja sogar versuchen können, mein Mitleid zu erwecken. Wenn er sich gegen die Brust geschlagen, mir seine Angst beschrieben hätte, seine Gefühle, die er für sich hatte behalten, den Mut, den er hatte zusammennehmen müssen, um Deverne und Luisa vor noch größerem Leid zu bewahren, langsam und grausam, vor der Verschlechterung und Verunstaltung und dem Zuschauen, dann wäre ich misstrauischer geworden, hätte wenig Zweifel über seine Falschheit gehabt. Aber er war sachlich geblieben, hatte mir das erspart; hatte sich darauf beschränkt, mir die Lage zu schildern und seinen Anteil daran zu bekennen. Was er, wie ihm seinen Worten nach vom ersten Augenblick an klar gewesen war, hatte tun müssen.

  


  Alles verhallt, manchmal allmählich, mit viel Mühe und Willensanstrengung, manchmal unverhofft schnell und ohne den Willen anzustrengen, vergeblich die Mühe, die Gesichter nicht verblassen und verschwimmen, die Ereignisse und Wörter nicht zu Schemen werden zu lassen, die nur mit dem geringen Gewicht derer durch unser Gedächtnis treiben, die man in den Romanen liest und in den Filmen sieht und hört: Ihre Begebenheiten sind einerlei und vergessen, wenn man an ihr Ende gelangt, selbst wenn sie uns gerade das vorführen können, was wir nicht kennen und was nicht vorkommt, wie Díaz-Varela gesagt hatte, als er mir von Oberst Chabert sprach. Ähnliches gilt für das, was uns jemand erzählt, wir kennen es nicht aus erster Hand, haben nicht die Gewissheit, dass so etwas vorgekommen ist, sosehr man uns auch versichert, dass die Geschichte wahr ist, nicht erfunden, sondern tatsächlich geschah. Jedenfalls ist es Teil des unbeständigen Universums der Erzählung, mit ihren blinden Flecken, ihren Widersprüchen, Schatten und Lücken, alle umgeben und umhüllt vom Halbdunkel oder der Finsternis, einerlei, wie erschöpfend und durchsichtig sie sich gibt, denn nichts davon kann sie je erreichen, weder das Durchsichtige noch das Erschöpfende.


  Ja, alles verhallt, aber zugleich verschwindet nichts, nichts vergeht je ganz, es bleiben schwache Echos, scheue Nachklänge, die jederzeit auftauchen können wie Bruchstücke von Gedenksteinen im Saal eines Museums, das niemand besucht, leichenhaft wie die Ruinen eines Tympanons mit durchbrochener Inschrift, vergangene, stumme Materie, fast unentzifferbar, fast ohne Sinn, absurde Überreste, die man zwecklos aufbewahrt, denn zusammensetzen kann man sie nicht mehr, sie sind inzwischen mehr Verdunklung als Erhellung, weit mehr Vergessen als Erinnerung. Und doch sind sie noch da, niemand zerstört sie, niemand vereint sie mit ihren zerstreuten, vor Jahrhunderten verlorenen Teilen: Sie sind noch da, als kleiner gehüteter Schatz, als Aberglaube, als wertvolle Zeugen, dass jemand einmal lebte, dass er starb und einen Namen hatte, auch wenn er nicht vollständig erhalten ist, seine Rekonstruktion unmöglich wäre und dieser Jemand, der niemand ist, niemandem etwas bedeutet. Miguel Desverns Name wird niemals ganz verschwinden, auch wenn ich ihn nie kennengelernt habe, ihn nur voll Wohlgefallen Morgen für Morgen aus der Ferne sah, während er mit seiner Frau frühstückte. Ebenso wenig werden die erfundenen Namen von Oberst Chabert und Madame Ferraud je ganz verschwinden, die vom Grafen de la Fère und Mylady de Winter, Anne de Breuil in ihrer Jugend, der man die Hände auf den Rücken gebunden und die man an einem Baum aufgehängt hatte, woran sie geheimnisvollerweise nicht starb, sondern zurückkehrte, schön wie die Liebe oder die Verliebtheiten. Ja, die Toten tun schlecht daran, zurückzukehren, und doch tun es fast alle, sie geben nicht klein bei, ringen darum, den Lebenden zum Ballast zu werden, bis diese sie abschütteln, um voranzuschreiten. Dennoch beseitigen wir niemals alle Überreste, können die vergangene Materie niemals wirklich und für immer zum Verstummen bringen, hören manchmal ein fast unmerkliches Atmen wie das eines sterbenden Soldaten, den man nackt in eine Grube geworfen hat, zu seinen toten Kameraden, oder vielleicht wie deren imaginäres Stöhnen, wie die erstickten Seufzer, die er in manchen Nächten noch zu hören meint, vielleicht, weil er so lange mit ihnen in Berührung, ihrem Zustand so nah, beinahe einer von ihnen gewesen war, oder womöglich war er es tatsächlich gewesen, und in dem Fall waren seine späteren Erlebnisse, seine Streifzüge durch Paris, sein Wiederverlieben, seine Mühen, sein Verlangen nach Rehabilitierung, nur die eines Gedenksteinfragments in einem Museumssaal, nur die einer Tympanonruine mit unlesbarer, durchbrochener Inschrift, die des Schattens einer Spur, das Echo eines Echos, eine winzige Schwingung, ein Ascherest, waren nur die von vergangener, stummer Materie, die sich weigert, zu vergehen und zu verstummen. Etwas in dieser Art hätte ich für Deverne sein können, aber nicht einmal das habe ich vermocht. Oder vielleicht wollte ich nicht, dass von ihm auch nur die leiseste Klage in die Welt einsickerte, durch mich.


  Dieses Verhallen hatte wohl am Tag nach meinem letzten Besuch bei Díaz-Varela begonnen, nach dem Abschied von ihm, denn es beginnt, sobald etwas zu Ende gegangen ist, wie bestimmt auch Luisas Kummer am Tag nach dem Tod ihres Mannes zu verhallen begann, auch wenn sie ihn damals nur für den ersten ihres ewigen Schmerzes hatte nehmen können.


  Es war bereits finstere Nacht, als ich fortging, diesmal ohne den geringsten Zweifel. Nie war ich mir sicher gewesen, ob es ein nächstes Mal geben, ob ich zurückkommen, noch einmal seine Lippen berühren, geschweige denn, versteht sich, mit ihm ins Bett gehen würde, alles zwischen uns war immer vage geblieben, als müssten wir jedes Mal, wenn wir uns trafen, wieder von vorne beginnen, als sammelte sich nichts an, als setzte sich nichts ab, als hätte man zuvor kein Stückchen Weg zurückgelegt und könnte die Erlebnisse eines Abends nicht als Garantie dafür nehmen– nicht einmal als Ankündigung, nicht einmal als Prognose–, dass an einem künftigen, ob nah oder fern, Gleiches geschehen würde, erst a posteriori entdeckte man, dass es so war, und fürs nächste Mal nutzte es nie: Immer gab es eine unbekannte Größe, immer lauerte da die Möglichkeit, dass nein, aber ebenso, dass ja, wie auch nicht, sonst wäre nicht zuvor geschehen, was geschehen war.


  An jenem Tag war ich mir dagegen sicher, dass sich diese Tür nie mehr für mich öffnen würde, und sobald er sie hinter mir zugemacht und ich mich zum Fahrstuhl begeben hätte, würde seine Wohnung für mich so verschlossen sein, als wäre ihr Bewohner umgezogen, ins Exil gegangen oder gestorben, einer dieser Hauseingänge, an denen wir nach unserer Verbannung lieber nicht mehr vorbeigehen, und wenn man es versehentlich doch tut oder der Umweg zu lang ist und man keine Wahl hat, schaut man verstohlen hinüber, ein beklemmender Schauer überläuft einen– vielleicht das Gespenst des alten Gefühls–, und man geht schneller, um nicht in der Erinnerung dessen zu versinken, was war und nicht mehr ist. In der Nacht meines Zimmers, im Angesicht meiner unablässig rauschenden, dunklen Bäume, bevor ich die Augen schloss, um zu schlafen oder nicht, sah ich es klar und deutlich und sagte zu mir selbst: ›Jetzt weiß ich, dass ich Javier nicht wiedersehen werde, und es ist besser so, obwohl ich mich schon nach dem Guten sehne, was es zwischen uns gab, nach dem, was mir so gefiel, wenn ich dorthin ging. Das ist zu Ende, war es schon vor dem heutigen Tag. Ab morgen werde ich mich der Aufgabe widmen, ihn nicht länger als lebendiges Wesen zu sehen, sondern in Erinnerung zu verwandeln, so verzehrend sie eine Zeitlang noch sein mag. Geduld, denn der Tag wird kommen, an dem sie es nicht mehr ist.‹


  Aber nach einer Woche oder weniger kam diesem Prozess etwas in die Quere, als ich noch mit seinen ersten Schritten rang. Ich verließ gerade mit meinem Chef Eugeni und meiner Kollegin Beatriz den Verlag, schon etwas spät, denn ich sorgte dafür, dass ich die größtmögliche Anzahl von Stunden in Gesellschaft verbrachte, den Kopf mit Dingen beschäftigt, die mir einerlei waren, wie jeder, der diese langwierige Aufgabe angeht und nicht an das denken will, wohin seine Gedanken unweigerlich streben. Als ich mich noch von ihnen verabschiedete, fiel mir ein großer Mann auf, der eine kurze Strecke, die Hände in den Manteltaschen vergraben, auf dem Bürgersteig gegenüber auf und ab ging, wohl um die Kälte zu vertreiben, da er schon eine Weile dort wartete, in der Nähe jenes Cafés im oberen Teil von Príncipe de Vergara, in dem ich noch immer jeden Morgen frühstückte und zwangsläufig immer wieder an mein perfektes Paar denken musste, das sich in Luft aufgelöst hatte; er machte den Eindruck, als warte er auf eine Verabredung und sei versetzt worden. Obwohl er keinen Ledermantel trug, sondern einen altmodischen kamelfarbenen, vielleicht sogar aus dem Fell dieses Tiers, erkannte ich ihn sofort. Das konnte kein Zufall sein, ich war mir sicher, dass er auf mich wartete. Was tut er hier, dachte ich, Javier schickt ihn, und in diesen Gedanken mischten sich– wie üblich bei diesem späteren Javier, mit dem ich zwei Gesichter verband oder der demaskiert worden war, um es irgendwie zu benennen– irrationale Furcht und dumme Hoffnung. Er schickt ihn, um sich zu vergewissern, dass ich neutralisiert und beschwichtigt bin, oder aus bloßem Interesse, um von mir zu hören, wie es mir geht nach seinen Bekenntnissen und Geschichten, noch hat er mich nicht aus seinem Geist verbannen können, aus welchem Grund auch immer. Oder vielleicht ist es eine Drohung, eine Warnung, und Ruibérriz soll mir vor Augen führen, was mir passieren kann, wenn ich nicht bis ans Ende aller Zeiten schweige oder wenn ich mich ans Nachforschen mache und Doktor Vidal aufsuche, Javier gehört zu denen, die sich über die Ereignisse im Nachhinein den Kopf zerbrechen, wie damals, nachdem ich ihre Unterhaltung belauscht hatte. Während ich das dachte, zögerte ich, ob ich ihm ausweichen und mit Beatriz gehen, sie so weit begleiten sollte wie nötig, oder ob ich mich, wie ich es vorgehabt hatte, allein auf den Weg machen und von ihm ansprechen lassen sollte. Ich entschied mich für Letzteres, wieder war die Neugier stärker; ich verabschiedete mich also, machte sieben, acht Schritte auf meine Bushaltestelle zu, ohne in seine Richtung zu blicken. Nur sieben oder acht, denn sofort bahnte er sich zwischen den Autos hindurch seinen Weg über die Straße, berührte mich leicht am Ellbogen, damit ich nicht erschrak, und als ich mich umdrehte, traf ich auf das Blitzen seines Gebisses, auf ein Lächeln, das mir bereits beim ersten Mal aufgefallen war, so breit, dass sich die Oberlippe aufwärts bog und die Innenseite entblößte, sehr auffällig, als stülpte sie sich um. Er hatte auch noch seinen taxierenden männlichen Blick, obwohl ich diesmal ordentlich bedeckt war, nicht in einem recht zerknitterten, hochgeschobenen Rock und Büstenhalter. Es spielte keine Rolle für ihn, zweifellos war er ein Mensch mit pauschalem, globalem Urteil: Bevor eine Frau es merkte, hatte er sie schon zu Ende studiert. Das schmeichelte mir nicht besonders, er gehörte wohl zu der Art Männer, die ihre Bewertungsmaßstäbe herabsetzen, je älter sie werden, keinen großen Anreiz benötigen und am Ende allem hinterherrennen, was sich mit einer Spur von Anmut bewegt.


  »Fabelhaft, María, was für ein Zufall«, sagte er, führte die Hand an die Braue und ahmte die Gebärde des Hutabnehmens nach, wie er es damals beim Verabschieden getan hatte, als er in den Fahrstuhl trat. »Du erinnerst dich doch an mich, hoffe ich. Wir haben uns bei Javier kennengelernt, Javier Díaz-Varela. Ich hatte das Privileg, dass du von meiner Anwesenheit nichts wusstest, weißt du noch? Du warst sehr überrascht, ich wie geblendet, leider nur ein kurzer Blitz.«


  Ich fragte mich, was für ein Spiel er spielte. Er war so dreist, eine Zufallsbegegnung zu mimen, obwohl ich ihn beim Warten gesehen hatte und er mich bestimmt beim Sehen, er hatte kein Auge vom Verlagsportal gewandt, während er davor auf und ab gegangen war, wer weiß, wie lange schon, vielleicht seit dem theoretischen Dienstschluss, den er telefonisch erfragt haben mochte und der nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Ich beschloss mitzuspielen, zumindest für den Anfang.


  »Ach ja«, entgegnete ich und deutete meinerseits ein Lächeln an, aus Höflichkeit und als Erwiderung. »Es war etwas peinlich für mich. Ruibérriz, nicht wahr? Kein sehr geläufiger Name.«


  »Ruibérriz de Torres, ein zusammengesetzter Name. Keineswegs geläufig. Eine Familie von Militärs, Prälaten, Ärzten, Anwälten, Notaren. Schöne Geschichten könnte ich dir erzählen. Ich stehe bei ihnen auf der schwarzen Liste, bin das schwarze Schaf, darauf kannst du wetten, obwohl ich heute den hellen Pelz angelegt habe.« Er klopfte mit dem Handrücken gegen den Mantelaufschlag, eine abfällige Geste, als hätte er sich noch nicht an ihn gewöhnt, als störte es ihn, dass er nicht mehr schwarzes Gestapoleder trug. Er lachte über seinen unpassenden Miniwitz. Entweder fand er sich selbst lustig, oder er wollte sein Gegenüber anstecken. Er sah ganz wie ein Gauner aus, aber auf den ersten Blick schien er ein freundlicher, eher harmloser Gauner zu sein, man konnte sich schwer vorstellen, dass er in einen Mordplan verwickelt gewesen war. Ebenso wie Díaz-Varela wirkte er wie ein normaler Mensch, jeder auf seine Art. Wenn er sich an der Sache beteiligt hatte (und das hatte er sehr tatkräftig, so viel stand fest, aus welchen Gründen auch immer, ob aus annähernd loyalen oder fraglos niederträchtigen), schien er doch nicht fähig, es wieder zu tun. Aber vielleicht sind die meisten Verbrecher so, sympathisch und liebenswert, dachte ich, solange sie nicht ihre Verbrechen begehen. »Ich lade dich auf ein Gläschen ein, zur Feier unserer Begegnung, hast du Zeit? Gleich hier, wenn du willst.« Er zeigte auf das Frühstückscafé. »Obwohl ich Hunderte von Lokalen kenne, die unendlich amüsanter sind, wo mehr Stimmung herrscht, Lokale, von denen du dir nicht mal vorstellen kannst, dass es sie in Madrid gibt. Wenn du nachher Lust bekommst, können wir in eins gehen. Oder in einem guten Restaurant essen, wie steht es mit deinem Hunger? Wir können auch tanzen gehen, wenn dir das lieber ist.«


  Der letzte Vorschlag belustigte mich, tanzen gehen, das klang nach einer anderen Zeit. Wie sollte ich jetzt, gleich nach der Arbeit, tanzen gehen, zu einer so absurden Zeit, mit einem Unbekannten, als wäre ich sechzehn? Da er mich belustigte, lachte ich ganz offen.


  »Was redest du, wie soll ich um die Zeit und in dem Aufzug tanzen gehen. Seit neun Uhr morgens war ich da drin.« Ich machte eine Kopfbewegung in Richtung Verlag.


  »Na ja, ich dachte, später, nach dem Abendessen. Aber wie du magst, wir können auch bei dir vorbeigehen, du nimmst eine Dusche, ziehst dich um, und ab geht der Bär. Du wirst staunen, es gibt Lokale, da kann man jederzeit tanzen. Sogar mittags.« Er stieß ein Lachen aus. Es war hemmungslos. »Ich warte auf dich, solange wie nötig, oder hole dich ab, wo immer du sagst.«


  Er war zudringlich und umgarnend. Seinem Verhalten nach hatte man nicht den Eindruck, dass ihn Díaz-Varela geschickt hatte, auch wenn es nicht anders sein konnte. Woher wusste er sonst, wo ich arbeitete? Doch er benahm sich tatsächlich so, als handelte er aus eigenem Antrieb, als hätte ihn mein leicht bekleideter Anblick ein paar Wochen zuvor einfach nicht losgelassen und er hätte beschlossen, frank und frei alles auf eine Karte zu setzen, sich ins kalte Wasser zu stürzen, ein Gebot seiner Laune, manche Männer gehen so vor und fahren nicht schlecht damit, wenn sie jovial sind. Ich erinnerte mich an meinen Eindruck von neulich, dass er mich nicht nur auf der Stelle durchleuchtet hatte, sondern schon einen Schritt weiter war, ja die Tatsache, einander so flüchtig vorgestellt worden zu sein, bereits als Investition betrachtete; dass er mich sozusagen in einen geistigen Terminkalender eintrug, als rechnete er damit, mich bald schon anderswo allein zu treffen, oder als wollte er später Díaz-Varela um meine Telefonnummer bitten, frisch von der Leber weg. Vielleicht hatte jener von mir als ›Typin‹ gesprochen, weil das der einzige Begriff war, den Ruibérriz verstehen konnte: Für ihn war ich natürlich nichts anderes als eine ›Typin‹. Es störte mich nicht, auch für mich gibt es Männer, die bloß ›Typen‹ sind, mehr nicht. Er gehörte zu den Menschen, deren Dreistigkeit keine Grenzen kennt, so dass sie manchmal entwaffnen kann. Ich hatte mir diese Einstellung mit dem Mangel an Respekt zwischen den beiden erklärt, weil sie Komplizen waren, jeweils die gröbsten Schwächen des anderen kannten, gemeinsam ein Verbrechen begangen hatten. Ruibérriz schien es einerlei zu sein, in welcher Beziehung ich zu Díaz-Varela stand. Vielleicht hatte der ihn auch, wie mir in den Sinn kam, wissen lassen, dass es keine mehr gab. Ja, diese Vorstellung ärgerte mich, dass er ihm womöglich grünes Licht gegeben hatte, ohne das geringste Bedauern, ohne einen letzten Rest Besitzanspruch, so schwach er auch sein mochte– den Anspruch des Entdeckers, wenn man so will–, ohne die geringste Spur von Eifersucht, und das half mir, ernster zu werden, den unverschämten Kerl in seine Schranken zu verweisen, sanft und wortlos, sein Auftauchen machte mich immer noch neugierig. Ich erklärte mich bereit, in dem Café ein Gläschen mit ihm zu trinken, nur kurz, mehr nicht, warnte ich ihn. Wir setzten uns an den Tisch am Fenster, an dem früher immer das perfekte Paar gesessen hatte, als es noch existierte, und ich dachte: Was für ein Niedergang. Mit einem Schwung zog er den Mantel aus, fast wie ein Trapezkünstler, und streckte gleich darauf die Brust heraus, zweifellos war er stolz auf seine Muskeln, hielt sie für einen Aktivposten. Seinen foulard behielt er um, dachte wohl, dass er ihm gut stand und zu seinen engen Hosen passte, beide naturfarben: eine vornehme Farbe, doch eher fürs Frühjahr geeignet, es schien ihm einerlei zu sein, was die Jahreszeit verlangte.


  Er reihte Kompliment an Kompliment, Lappalie an Lappalie. Die Komplimente waren direkt, ungeniert schmeichelnd, doch nicht geschmacklos, er wollte flirten und witzig wirken– was ihm besser gelang, wenn er es nicht darauf anlegte, seine Scherze waren vorhersehbar, mittelmäßig, leicht naiv–, das war alles. Ich wurde ungeduldig, meine Liebenswürdigkeit schwand, das Lachen fiel mir immer schwerer, nach dem langen Arbeitstag übermannte mich die Müdigkeit, außerdem schlief ich nicht gut seit meinem Abschied von Díaz-Varela, quälte mich mit Albträumen und unruhigem Erwachen. Ruibérriz war mir nicht etwa unsympathisch, obwohl ich wusste, was ich wusste– vielleicht hatte er sich bloß für einen Gefallen revanchiert, hatte einem Freund in einem bitteren Moment geholfen, als der einem anderen Freund helfen musste, schnell zu sterben, einem Freund, der gestern hätte sterben sollen, vor der Zeit oder vor der natürlichen, ihm zustehenden Zeit (vor seinem zweiten Zufall, das ist ein und dasselbe)–, aber er interessierte mich nicht im Geringsten, er hatte keine Facetten, nicht einmal seine Galanterien gefielen mir. Er ignorierte, dass er älter wurde, bestimmt ging er eher auf die Sechzig zu als auf die Fünfzig, benahm sich aber wie ein Mann von dreißig. Das mochte zum Teil daran liegen, dass er sich körperlich so gut hielt, keine Frage, auf den ersten Blick wirkte er wie in den Vierzigern.


  »Weshalb hat Javier dich geschickt?«, sagte ich auf einmal, indem ich mir ein kurzes Schweigen oder Stocken in der Unterhaltung zunutze machte: Entweder merkte er nicht, dass sein Flirten an Schwung und jede Aussicht auf Erfolg verlor, oder seine Beharrlichkeit war unerschütterlich, sobald er einmal losgelegt hatte.


  »Javier?« Seine Überraschung wirkte echt. »Mich hat nicht Javier geschickt, ich bin auf eigene Faust hier, ich hatte in der Gegend zu tun. Und selbst wenn nicht: Stell bloß dein Licht nicht unter den Scheffel, du weißt, dass man keinerlei Ermunterung braucht, um sich dir nähern zu wollen.« Er ließ keine Gelegenheit aus, mir zu schmeicheln, kam gleich zur Sache. Wie gesagt, ein Gebot der Laune, das Gebot, herauszufinden, ob ich ihr entsprechen würde oder nicht. Wenn ja, dann fabelhaft. Wenn nicht, weiter zur nächsten, er schien mir nicht der Typ zu sein, der es zweimal versucht oder sich ewig mit einer Eroberung aufhält. Wenn es beim ersten Ansturm nicht klappte, würde er ohne ein Gefühl der Niederlage ablassen und nicht mehr daran denken. Das hier war sein erster und vermutlich einziger Ansturm, er würde keinen weiteren Tag seiner Zeit verschwenden, er konnte aus dem Vollen schöpfen, ein Kostverächter war er nicht.


  »Ach nein? Und woher wusstest du, wo ich arbeite? Komm mir nicht damit, dass du zufällig hier vorbeigegangen bist. Ich habe dich warten sehen. Seit wann warst du hier? Der Tag ist zu kalt, um auf der Straße zu stehen, und zu groß die Unannehmlichkeit, um auf eigene Faust herzukommen, so viel mache ich auch nicht her. Als Javier uns vorgestellt hat, ist nicht einmal mein Nachname gefallen. Sag du mir, wie du mich so treffsicher aufgespürt hast, wenn er dich nicht geschickt hat. Was will er wissen, ob ich ihm seine Geschichte von Freundschaft und Aufopferung abgenommen habe?«


  Ruibérriz blendete langsam eins seiner Lächeln aus oder besser gesagt, sein fortdauerndes Lächeln, denn tatsächlich hatte er es in keinem Moment abgeschaltet, bestimmt hielt er auch sein blitzendes Gebiss à la Gassman für einen Aktivposten, seine Ähnlichkeit mit dem Schauspieler war beachtlich und trug dazu bei, ihn sympathisch zu machen. Oder vielleicht geschah es gar nicht langsam, vielleicht hatte sich seine geschürzte Oberlippe nur am Zahnfleisch verhakt oder war dort kleben geblieben, das passiert, wenn es an Speichel fehlt, und es dauerte eine Weile, bis er sie befreit hatte. So musste es sein, denn er machte seltsame Nagetierbewegungen.


  »Stimmt, damals hat er deinen Nachnamen nicht genannt«, antwortete er und setzte angesichts meiner Reaktion eine befremdete Miene auf, »aber später haben wir am Telefon über dich gesprochen, und da ist ihm genug herausgerutscht, damit ich dich in nicht einmal zehn Minuten ausfindig machen konnte. Unterschätz mich nicht. Ich bin kein schlechter Detektiv, habe meine Kontakte, und heutzutage mit Internet und Facebook und all dem entschlüpft einem keiner, sobald man ein Detail kennt. Will es dir nicht in den Kopf, dass ich dich, seit du ins Zimmer geschneit bist, verdammt klasse fand? Na komm, komm. Du gefällst mir riesig, María, das weißt du. Auch heute, obwohl ich dich unter ganz anderen Umständen, in ganz anderer Aufmachung als beim ersten Mal getroffen habe, man kann schließlich nicht immer in der Lotterie gewinnen. Damals war es tatsächlich ein flash, ein Lichtblitz. Die reine Wahrheit ist, seit Wochen schon kriege ich das Bild nicht mehr aus dem Kopf.« Und wie selbstverständlich kehrte sein Lächeln zurück. Immer wieder musste er auf die Szene meiner Halbnacktheit anspielen; dass er dreist wirkte, kümmerte ihn nicht, schließlich ging er davon aus, dass sein Eintreffen Díaz-Varela und mich beim Vögeln unterbrochen hatte oder fast. Das traf nicht zu, aber beinahe. Er hatte ›riesig‹ gesagt und ›flash‹, Ausdrücke, die bereits altmodisch klangen; und das Verb ›entschlüpfen‹ ist auch auf dem Rückzug. Der Wortschatz verriet sein Alter mehr als das Aussehen, darin hatte er sich eine gewisse Stattlichkeit bewahrt.


  »Ihr habt über mich gesprochen? Darf man wissen, weshalb? Unsere Beziehung war nicht gerade in aller Munde. Ganz im Gegenteil. Er fand es ganz und gar nicht lustig, dass du mich gesehen hast, dass wir uns begegnet sind, hast du nicht gemerkt, wie sehr ihm das gegen den Strich ging? Es wundert mich, dass er später von mir gesprochen haben soll, da er unser Zusammentreffen doch lieber aus der Welt geschafft hätte…« Ich verstummte mit einem Mal, denn mir kam mein Gedanke von damals in den Sinn, dass Díaz-Varela bestimmt gemeinsam mit Ruibérriz die Unterhaltung zu rekonstruieren versucht hatte, deren Zeuge ich hinter der Tür gewesen war, um abzuwägen, wie viel und was ich gehört, was ich erfahren haben konnte; und nach Prüfung des Gesprochenen war er gewiss zu dem Schluss gekommen, dass er sich besser mit mir auseinandersetzte, mir eine Erklärung gab, sich eine Geschichte erfand oder mir das Geschehene bekannte, mir jedenfalls eine bessere Geschichte anbot als die, die ich mir vermutlich ausmalte, und deshalb hatte er mich angerufen und nach zwei Wochen zu sich bestellt. Also war es doch wahrscheinlich, dass sie über mich geredet hatten und Javier dabei so viel herausgerutscht war, dass Ruibérriz mich auf eigene Faust suchen konnte, ohne Erlaubnis sozusagen. Zweifellos war er kein Mann, der jemanden um seine Zustimmung bat, wenn er eine Typin anmachen wollte. Er gehörte sicher zu denen, die nicht einmal vor den Frauen oder Freundinnen ihrer Freunde Respekt haben oder haltmachen, davon gibt es mehr, als man denkt, sie kennen keine Grenzen. Vielleicht wusste Díaz-Varela nichts von seinem Annährungsversuch, von seinem Ansturm an diesem Abend. »Nein, warte«, fügte ich sofort hinzu. »Er hat dir doch von mir erzählt, nicht wahr? Als Problem. Er war besorgt, hat dir erzählt, dass ich euch belauscht habe, in Bedrängnis bringen könnte, wenn ich die Geschichte weitertrage, zu Luisa oder der Polizei. Deshalb hat er über mich gesprochen, oder? Na, habt ihr gemeinsam die Geschichte mit dem Melanom erfunden, oder hat euch dabei Vidal unter die Arme gegriffen? Vielleicht war es auch allein dein Einfall, du bist ja ein findiger Kopf. Oder seiner? Bei dir weiß ich’s nicht, aber er, das kommt mir gerade, ist ein Romanleser, also wird er einige Tricks in petto haben.«


  Ruibérriz verlor erneut sein Lächeln, diesmal übergangslos, als hätte ein Tuch es fortgewischt. Er wurde ernst, ich sah Beunruhigung in seinen Augen, seine Haltung war nicht länger galant und locker, er rückte sogar mit seinem Stuhl von mir ab, mit dem er Stück für Stück näher gekommen war.


  »Du weißt von der Krankheit? Was weißt du noch?«


  »Das ganze Melodrama hat er mir erzählt. Was ihr mit dem armen Gorrilla gemacht habt, das mit dem Handy, mit dem Messer. Er kann dir dankbar sein, du hast den schlimmsten Part erwischt, er konnte zu Hause bleiben, nicht wahr? Von dort die Operation leiten, ein Rommel.« Den Seitenhieb konnte ich mir nicht verkneifen, Díaz-Varela hatte mich gekränkt.


  »Du weißt, was wir getan haben?« Das war mehr Feststellung als Frage. Er brauchte einige Sekunden, bis er fortfahren konnte, als müsste er die Neuigkeit erst verdauen, für ihn schien es eine zu sein. Er klappte die Oberlippe mit dem Finger vollends hinunter, eine flüchtige, heimliche Geste: Sie hatte sich nicht verhakt, sich jedoch immer noch leicht gewölbt. Vielleicht wollte er sichergehen, dass seine Miene nicht mehr vergnügt war. Was er gerade erfahren hatte, beunruhigte ihn, war ihm auf den Magen geschlagen, falls er mir nicht etwas vorspielte. Schließlich sagte er und klang enttäuscht dabei: »Ich dachte, er würde dir gar nichts erzählen, das hatte er nämlich gesagt. Dass es klüger sei, die Dinge so zu belassen, wie sie waren, und darauf zu vertrauen, dass du nicht allzu viel gehört hattest, dir keinen Reim darauf machen oder es einfach für dich behalten würdest. Die Beziehung mit dir zu beenden, das allerdings schon. Sie sei ohnehin nicht fest gewesen, hat er gesagt, er könne sie problemlos im Sande verlaufen lassen. Er brauche sich nur nicht mehr melden, eventuelle Anrufe von dir nicht erwidern, dich hinhalten. Aber er glaubte nicht, dass du insistieren würdest, ›sie ist äußerst diskret‹, hat er gesagt, ›nie erwartet sie etwas‹. Es gebe keinerlei Verpflichtung. Man müsse bloß die Voraussetzung dafür schaffen, dass du vergisst, was du von unserem Gespräch gehört haben magst. Besser, keine weiteren Aufschlüsse geben, hat er gesagt, die Zeit soll sie allmählich an dem Gehörten zweifeln lassen. ›Am Ende wird es ihr irreal vorkommen, sie wird denken, dass es Phantasien von ihr waren. Auditive Phantasien‹, das war gar kein schlechter Einfall. Deshalb nahm ich an, dass ich freie Bahn hatte, ich meine, bei dir. Und dass du über mich nichts weißt. Nichts von all dem.« Er verstummte wieder, kramte in seinem Gedächtnis oder dachte nach, so dass er das Folgende wie zu sich sprach, nicht zu mir: »Das gefällt mir nicht, gefällt mir gar nicht, dass er mir nicht Bescheid sagt und sich herausnimmt, mich nicht auf dem Laufenden über etwas zu halten, was mich direkt betrifft. Er hätte diese Geschichte niemandem erzählen sollen, es ist nicht nur seine, ja ist eigentlich mehr meine. Ich bin mehr Risiken eingegangen, bin eher in der Schusslinie. Ihn hat niemand gesehen. Das finde ich gar nicht lustig, verdammt, dass er seine Meinung geändert und dir alles erzählt hat, weißt du?, und ohne einen Ton zu mir. Bestimmt habe ich mich jetzt vor dir zum Narren gemacht.«


  Er wirkte verärgert, sein Blick abwesend oder versunken. Seine Begeisterung für mich war schlagartig eingefroren. Ich wartete ein wenig mit meiner Antwort.


  »Stimmt schon, einen Mord gestehen, den man zu mehreren begangen hat…«, sagte ich. »Er hätte es mit den anderen besprechen müssen, oder?, vorher. Wenigstens das.« Die Ironie konnte ich mir nicht verkneifen.


  Da ging er empört in die Luft.


  »He, he, hör mal. So ist das nicht, treib es nicht zu weit. Nichts von wegen Mord. Einem Freund sollte zu einem besseren Tod mit weniger Leiden verholfen werden. Ja, mag sein, kein Tod ist gut, und der Gorrilla hat sich mit dem Messer ziemlich wild abreagiert, das konnten wir nicht vorhersehen, waren ja nicht mal sicher, ob er es am Ende gebrauchen würde. Aber der, der ihn erwartete, war abscheulich, ganz abscheulich, Javier hat mir den Prozess beschrieben. Nun kam er wenigstens schnell und plötzlich, nicht etappenweise. Etappen voller Schmerzen und Verfall, und Frau und Kinder, die zusehen müssen, wie er zu einem Monster wird. Das kann man nicht Mord nennen, komm mir nicht mit dem Mist, das ist was anderes. Ein Akt der Barmherzigkeit, wie Javier gesagt hat. Ein barmherziger Totschlag.«


  Er klang überzeugt, klang aufrichtig. Also dachte ich: Eins von dreien: Entweder ist das Melodrama wahr und nicht erfunden; oder Javier hat den Kerl hier ebenfalls mit der Krankheit hinters Licht geführt; oder der Typ spielt mir etwas vor, nach Anweisung dessen, der ihn bezahlt. Im letzten Fall ist er ein hervorragender Schauspieler, das muss man ihm lassen. Mir kam das Foto von Desvern in den Sinn, das in der Zeitung erschienen war und das ich undeutlich im Internet gesehen hatte: ohne Sakko, ohne Krawatte, vielleicht sogar ohne Hemd– wo waren wohl die Manschettenknöpfe hingekommen–, voller Schläuche und umringt von Sanitätern, die an ihm herumhantierten, die Wunden entblößt, mitten auf der Straße, in einer Blutlache, Blickfang der Passanten und Autofahrer, bewusstlos, kraftlos, sterbend. Er wäre jedenfalls entsetzt darüber gewesen, zu erfahren oder zu sehen, wie er vorgeführt wurde. Der Gorrilla hatte sich tatsächlich wild abreagiert, aber wer hätte das vorhersehen können, wir hatten es mit einem barmherzigen Totschlag zu tun, und vielleicht war es das auch, vielleicht entsprach alles der Wahrheit, und Ruibérriz und Díaz-Varela hatten in gutem Glauben gehandelt, soweit möglich, soweit ihre Verwirrung das zuließ. Oder ihre Bestürzung. Nachdem ich drei Versionen zugelassen und mich an dieses Bild erinnert hatte, überfiel mich Mutlosigkeit oder so etwas wie Überdruss. Wenn man nicht mehr weiß, was glauben, und nicht bereit ist, den Hobbydetektiv zu spielen, wird man es müde, stößt alles weit von sich, gibt auf, stellt das Nachdenken ein und lässt die Wahrheit Wahrheit sein oder, was auf das Gleiche hinausläuft, unentwirrbar. Die Wahrheit ist niemals klar, ist immer unentwirrbar. Sogar die ergründete. Aber im wirklichen Leben muss sie fast nie jemand herausbekommen, nie etwas ergründen, das geschieht nur in den kindischen Romanen. Ich unternahm dennoch einen letzten Versuch, allerdings schon lustlos, denn ich ahnte die Antwort.


  »Aha. Und was ist mit Luisa, mit Devernes Frau? Ist auch das ein Akt der Barmherzigkeit, dass Javier sie tröstet?«


  Wieder war Ruibérriz de Torres überrascht oder spielte es vorzüglich.


  »Die Frau? Was soll mit ihr sein? Welchen Trost meinst du? Natürlich hilft er ihr, tröstet sie, soweit er kann, auch die Kinder. Die Witwe seines Freundes und dessen Waisen.«


  »Javier ist seit langem in sie verliebt. Oder hat sich darauf versteift, es zu sein, einerlei. Für ihn war es ein Wink des Schicksals, den Mann aus dem Weg räumen zu können. Sie liebten sich sehr, die beiden Eheleute. Er hätte nicht die geringste Chance gehabt, solange er lebte. Jetzt dagegen schon, jetzt hat er eine. Mit Geduld, nach und nach. Wenn er in der Nähe bleibt.«


  Ruibérriz fand einen Augenblick wieder zu seinem Lächeln, einem matten. Es war ein mitleidiges Halblächeln, als täte es ihm leid, wie falsch ich lag, wie unschuldig ich war, wie wenig ich den verstand, der mein Liebhaber gewesen war.


  »Was redest du da«, antwortete er verächtlich. »Davon hat er nie ein Wort gesagt, und angemerkt habe ich ihm auch nichts. Mach dir nichts vor, tröste dich nicht mit dem Gedanken, dass er Schluss mit dir gemacht hat, weil er eine andere liebt. Und so gewaltig auch noch, ist doch lächerlich. Javier gehört nicht zu denen, die sich verlieben, der ist von anderer Sorte, ich kenne ihn seit Jahren. Weshalb, glaubst du, hat er nie geheiratet?« Er presste ein kurzes Auflachen hervor, das sarkastisch klingen sollte. »Mit Geduld, sagst du. Er weiß nicht mal, was das ist, bei den Frauen. Einer der Gründe, dass er Junggeselle bleibt.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »So ein Unsinn, du hast ja keine Ahnung.« Und doch verfiel er wieder ins Grübeln oder Gedächtniskramen. Wie einfach pflanzt man jemandem den Zweifel ein.


  Ja, aller Wahrscheinlichkeit nach hatte ihm Díaz-Varela nie etwas davon erzählt, vor allem, wenn er ihn hinters Licht geführt hatte. Mir fiel ein, dass er Luisa bei dem belauschten Gespräch, als die Rede auf sie kam, nicht namentlich erwähnt hatte. Für Ruibérriz war ich eine ›Typin‹ gewesen, sie ihrerseits ›die Frau‹, nichts weiter, in der unzweifelhaften Bedeutung von Ehefrau. Als wäre es niemand, der ihm nahestünde. Als wäre sie dazu verdammt, nichts anderes zu sein als die Frau seines Freundes. Ruibérriz hatte die beiden bestimmt nie zusammen gesehen, weshalb ihm nicht ins Auge hatte springen können, was für mich vom ersten Moment an offensichtlich gewesen war, an jenem Abend bei Luisa. Ich nahm an, dass es auch Professor Rico aufgefallen war, obwohl, wer weiß, er schien zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um auf die Außenwelt zu achten, zerstreut, wie er war. Ich wollte nicht darauf beharren. Ruibérriz hatte wieder den abwesenden, versunkenen Blick. Es gab nichts mehr zu bereden. Er hatte sein Flirten aufgegeben, das wohl tatsächlich echt gewesen war, ein schöner Reinfall für ihn. Mehr Klarheit würde ich nicht erlangen, und es war mir auch einerlei. Ich wollte nichts mehr wissen, zumindest für heute oder für die nächsten hundert Jahre.


  »Was ist in Mexiko passiert?«, fragte ich auf einmal, um ihn aus seiner leichten Benommenheit zu reißen, ihn zu animieren. Ich merkte, dass es nicht schwer sein würde, Sympathie für ihn zu entwickeln. Gelegenheit dazu würde es nicht geben, ich hatte keine Absicht, ihn mein Lebtag wiederzusehen, ebenso wenig Díaz-Varela, Luisa Alday, sie alle. Ich hoffte, dass der Verlag kein Buch von Rico einkaufte.


  »In Mexiko? Woher weißt du, dass etwas in Mexiko passiert ist?« Das war für ihn mehr als eine Überraschung, daran hatte er sich nicht im Traum erinnert. »Nicht einmal Javier kennt die ganze Geschichte.«


  »Du hast davon geredet, als ich hinter der Tür lauschte. Dass du dort irgendein Problem hattest, vor langem. Man würde dich dort suchen, du seist vorbestraft, etwas in der Art hast du gesagt.«


  »Verdammt, dann hast du tatsächlich gelauscht.« Sofort fügte er hinzu, als müsste er dringend etwas klarstellen, was ich nicht wusste: »Auch das war kein Mord, auf keinen Fall. Reine Selbstverteidigung, er oder ich. Außerdem war ich erst zweiundzwanzig…« Er unterbrach sich, merkte, dass er zu viel ausplauderte, im Grunde immer noch in seinem Gedächtnis kramte oder mit sich selbst sprach, nur laut vor einem Zeugen. Meine Bemerkung hatte ihn getroffen, dass ich Desverns Tod als Mord bezeichnet hatte.


  Ich erschrak. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass er noch einen Leichnam auf dem Buckel hatte, ungeachtet der Umstände. Ich hatte ihn für ein bloßes Schlitzohr gehalten, kaum fähig zu einer Bluttat. Das mit Deverne hatte ich als Ausnahme interpretiert, als etwas, zu dem er sich verpflichtet gefühlt hatte, und letztlich hatte nicht er zur Waffe gegriffen, hatte ebenfalls delegiert, wenn auch weniger als Díaz-Varela.


  »Ich habe nichts gesagt«, antwortete ich rasch. »Es war nur eine Frage, ich weiß nicht, wovon du sprichst. Aber es ist mir fast lieber, nichts weiter zu wissen, wenn noch ein Toter im Spiel ist. Lassen wir es dabei. Da sieht man, dass man keine Fragen stellen sollte.« Ich schaute auf die Uhr. Auf einmal war es mir unbehaglich, dort zu sitzen, wo Desvern immer gesessen hatte, und mit seinem indirekten Henker zu sprechen. »Ich muss auch gehen, es ist spät.«


  Er achtete nicht auf meine letzten Worte, grübelte weiter. Ich hatte ihm den Zweifel eingepflanzt, ich hoffte, dass er nun nicht zu Díaz-Varela ging und ihn nach Luisa fragte, ihn zur Rede stellte, worauf dieser wiederum mich angerufen hätte, wer weiß, um mich herunterzuputzen. Oder Ruibérriz war in Gedanken bei der Geschichte in Mexiko, eine Ewigkeit her, es war offensichtlich, dass sie ihn immer noch belastete.


  »Schuld war Elvis Presley, weißt du?«, sagte er nach einigen Sekunden in einem anderen Ton, als hätte er endlich ein letztes Mittel gefunden, mich zu beeindrucken und nicht ganz umsonst abziehen zu müssen. Er sagte das in vollem Ernst.


  Ein wenig musste ich lachen, konnte es mir nicht verkneifen.


  »Meinst du Elvis Presley persönlich?«


  »Ja, ich habe zehn Tage lang mit ihm gearbeitet, bei Dreharbeiten in Mexiko.«


  Jetzt lachte ich vollends auf, trotz der finsteren Umstände.


  »Ist gut«, sagte ich immer noch lachend. »Auf welcher Insel lebt er denn nun, wie seine Fans vermuten? Mit wem versteckt er sich, mit Marilyn Monroe oder Michael Jackson?«


  Er war gekränkt, warf mir einen schneidenden Blick zu. War ehrlich gekränkt, denn er sagte:


  »Du bist vielleicht eine dämliche Kuh. Du glaubst mir nicht? Ich habe mit ihm gearbeitet, und einen schönen Schlamassel hat er mir eingebrockt.«


  Jetzt war er ernster als die ganze Zeit über. Er war beleidigt, wütend. Das konnte doch nicht wahr sein, das klang nach Aufschneiderei und Wahnidee; doch es war eindeutig, dass er es sich zu Herzen nahm. Ich versuchte, zurückzurudern.


  »Ist ja gut, mein Herr, pardon, ich wollte dir nicht zu nahe treten. Es klingt bloß so unglaublich, oder?, das muss man sich mal vorstellen.« Ich fügte hinzu, um das Thema zu wechseln, aber nicht allzu schroff, damit mein Einlenken ihn nicht glauben ließ, dass ich ihn für einen hoffnungslosen Fall, für einen Spinner hielt: »Hör mal, wie alt bist du denn, wenn du mit keinem Geringeren als dem King zusammengearbeitet hast? Der ist doch seit einer Reihe von Jahren tot, oder? Fünfzig?« Immer noch wollte mir ein Lachen entwischen, ich konnte es zum Glück unterdrücken.


  Sofort merkte ich, dass er wieder ein wenig zum Kokettieren zurückfand. Doch zunächst schimpfte er noch mit mir.


  »Treib es nicht zu weit. Am 16.August sind es vierunddreißig Jahre, glaube ich. Mehr nicht, scheint mir.« Er wusste es haargenau, war wohl ein regelrechter Fan. »Na, wie viele gibst du mir?«


  Ich wollte nett sein und ihn versöhnen. Ohne zu übertreiben, um nicht zu schmeicheln.


  »Ich weiß nicht. Fünfundfünfzig?«


  Er lächelte zufrieden, als hätte er die Beleidigung bereits vergessen. Lächelte so eifrig, dass seine Oberlippe wieder nach oben schoss und seine weißen, ebenmäßigen, gesunden Zähne samt Zahnfleisch entblößte.


  »Leg mindestens noch zehn drauf«, antwortete er befriedigt. »Was sagst du nun?«


  Ja, dann hatte er sich tatsächlich gut gehalten. Er hatte etwas Kindisches, deshalb war es so leicht, ihn sympathisch zu finden. Wahrscheinlich war er ebenfalls ein Opfer von Díaz-Varela, den ich in Gedanken allmählich nicht mehr beim Vornamen nannte, den ich so oft gesagt und in sein Ohr geflüstert hatte, sondern beim Nachnamen. Auch das ist kindisch, doch es hilft, wenn man Abstand von denen bekommen will, die man einmal geliebt hat.


  Nun begann das lindernde Verhallen tatsächlich, nach diesem ersten Schulterzucken, nachdem ich zum ersten Mal gedacht hatte– oder nicht wirklich gedacht, vielleicht hatte es nicht mit dem Geist, sondern mit dem Gemüt zu tun oder einfach mit der Länge des Atems: ›Was kümmert mich das eigentlich, was geht es mich an.‹ Das ist jedem möglich, jederzeit, bei jedem Erlebnis, so nah und schlimm es auch sein mag, und wer die Erlebnisse nicht abschüttelt, der will im Grunde gar nicht, weil er sich von ihnen nährt und entdeckt, dass sie seinem Leben einen Sinn geben, ganz wie bei dem, der sich mit Freuden die hartnäckige Last der Toten auflädt, die liebend gern herumstreichen, wenn man sie auch nur ein wenig zurückhält, allesamt Anwärter auf einen Chabert, trotz Verdruss, Verleugnung und Heuchelei, mit denen man sie empfängt, wenn sie es wagen, vollends zurückzukehren.


  Natürlich ist es ein langwieriger Prozess, natürlich ist er mühsam, man muss Willenskraft aufwenden, sich anstrengen, sich nicht von der Erinnerung verlocken lassen, die bisweilen zurückkehrt, oft als Zuflucht verkleidet, wenn man durch eine bestimmte Straße geht, ein Kölnischwasser riecht, eine Melodie hört oder im Fernsehen ein Film läuft, an dem man gemeinsam seine Freude hatte. Mit Díaz-Varela habe ich nie einen gesehen.


  Bezüglich der Literatur, mit der wir sehr wohl gemeinsame Erlebnisse gehabt hatten, bannte ich die Gefahr, indem ich ihr zuvorkam, ihr sogleich die Stirn bot: Obwohl der Verlag eigentlich nur zeitgenössische Autoren veröffentlicht, häufig zum Unglück der Leser und auch zu meinem, überzeugte ich Eugeni, in aller Schnelle eine Ausgabe von Oberst Chabert vorzubereiten, in neuer, vorzüglicher Übersetzung (die letzte war in der Tat erbärmlich), und wir fügten noch drei weitere Erzählungen Balzacs hinzu, damit es ein Band mit ordentlichem Rücken wurde, denn es ist ein recht schmales Werk, eine nouvelle, wie es die Franzosen nennen. Wenige Monate später lag es in den Buchläden, und ich war seinen Schatten los, indem ich es in meiner Sprache unter besten Bedingungen ans Licht gebracht hatte. Als ich noch daran arbeitete, erinnerte ich mich so viel wie nötig und konnte es dann getrost vergessen. Zumindest stellte ich sicher, dass es mich nie mehr hinterrücks überfallen würde, niemals überraschend.


  Fast hätte ich nach diesem Schachzug den Verlag verlassen, damit ich nicht weiter in das Café gehen, es nicht einmal von meinem Büro aus sehen musste, auch wenn es die Bäume zum Teil verdeckten; damit nichts mich an etwas erinnern konnte. Ich war es auch leid, mich mit den lebenden Autoren herumzustreiten– welch eine Wohltat sind die, die einem nicht mehr auf die Nerven gehen, nicht mehr versuchen, an ihrer Zukunft zu deichseln, wie Balzac, der schon am Ziel war –; leid war ich die aufdringlichen Anrufe der Nervensäge Cortezo, die Forderungen des widerwärtigen, geizigen Garay Fontina, die Cyberspace-Allüren der falschen jungen Wilden, einer ignoranter, stumpfsinniger und zugleich besserwisserischer als der andere. Aber die Angebote der Konkurrenz überzeugten mich nicht, trotz der Gehaltsaufbesserung: Überall würde ich mit Schriftstellern von maßlosem Ehrgeiz zu tun haben, die noch die gleiche Luft atmeten wie ich. Eugeni, etwas träge und zerstreut, übertrug mir außerdem immer mehr Verantwortung, drängte mich, Entscheidungen zu treffen, was ich auch tat: Ich vertraute darauf, dass bald der Tag kommen würde, an dem ich mich irgendeines Fatzkes entledigen konnte, ohne um Erlaubnis zu fragen, vor allem dieser so drohend über König Carl Gustav schwebenden Plage, die unermüdlich an ihrer Rede auf Küchenschwedisch feilte (wer ihn beim Proben gehört hatte, versicherte, dass sein Akzent entsetzlich war). Aber vor allem begriff ich, dass ich meiner Umgebung nicht entfliehen durfte, sondern sie aus eigener Kraft beherrschen musste, wie es wohl auch Luisa mit ihrer Wohnung getan hatte, indem sie sich zwang, weiterhin darin zu leben und nicht überstürzt umzuziehen, sie von dem zu befreien, was besonders sentimental und traurig aufgeladen war, ihr eine neue Alltäglichkeit zu geben, sie sich neu aufzubauen. Ja, ich merkte, dass dieser Ort für mich mit Gefühl getränkt war, das man weder täuschen noch missachten kann, mag es auch halbe Einbildung sein. Man kann sich höchstens mit ihm arrangieren, es beschwichtigen.


  Fast zwei Jahre vergingen. Ich lernte einen anderen Mann kennen, der mich hinlänglich interessierte und unterhielt, Jacobo (auch er kein Schriftsteller, dem Himmel sei Dank), auf sein Bitten hin verlobte ich mich mit ihm, wir machten gemächliche Heiratspläne, ich schob es immer wieder hinaus, ohne abzulehnen, die Ehe hat mich noch nie verlockt, mich bewog eher mein Alter– tief in den Dreißigern– als der Wunsch, jeden Tag in Gesellschaft aufzustehen, ich sehe nicht, was das für einen Reiz haben soll, schlecht wird es vermutlich auch nicht sein, wenn man den liebt, der neben einem liegt, neben einem schläft, wie es– wie auch nicht– bei mir der Fall ist. Einiges von Díaz-Varela vermisse ich immer noch, doch das ist eine Sache für sich. Es macht mir kein schlechtes Gewissen, nichts ist unvereinbar im Reich der Erinnerung.


  Ich saß gerade mit einer Gruppe im chinesischen Restaurant des Hotel Palace beim Abendessen, da sah ich sie, ungefähr drei, vier Tische weiter. Ich hatte gute Sicht auf beide, auf ihr Profil, als säße ich im Parkett und sie auf der Bühne, nur auf gleicher Höhe. Tatsächlich wandte ich kaum die Augen von ihnen– sie waren wie ein Magnet–, es sei denn, einer der Tischgäste richtete das Wort an mich, was selten geschah: Wir kamen von einer Buchpräsentation, einige waren Freunde des arroganten Autors, die ich nicht kannte; sie unterhielten sich untereinander und gingen mir nicht auf die Nerven, ich war dort als Vertreterin des Verlags und um am Ende die Rechnung zu bezahlen, versteht sich; die meisten am Tisch schienen es mit dem Flamenco zu haben, und meine größte Angst war, sie könnten plötzlich gut versteckte Gitarren hervorziehen und nach jedem Gang losschmettern. Abgesehen von der Peinlichkeit, hätten sich dann auch Luisa und Díaz-Varela zu unserem Tisch umgedreht, die momentan allzu sehr miteinander beschäftigt waren, um auf meine Gegenwart inmitten eines Kränzchen von Lockenköpfen zu achten. Doch wer weiß, vielleicht würde sie mich gar nicht mehr erkennen. Allerdings fiel der Freundin des Romanciers auf, dass ich immerzu in eine bestimmte Richtung starrte. Sie wandte sich ungeniert um und betrachtete die beiden eine Weile, Javier und Luisa. Ich hatte Angst, ihr dreister Blick könnte sie aufschrecken, und sah mich zu einer Erklärung gezwungen.


  »Entschuldige, ich kenne das Pärchen und habe es seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Damals waren sie noch kein Paar. Nimm’s mir nicht übel, bitte. Es macht mich nur neugierig, sie zusammen zu sehen, du verstehst schon.«


  »Ach wo, gern«, antwortete sie verständnisvoll, nachdem sie sich noch einmal unverschämt umgeblickt hatte. Sofort hatte sie die Situation begriffen, manchmal muss ich leicht zu durchschauen sein. »Ist hübsch, der Kerl, wundert mich nicht. Nur zu, Mädchen, bleib du ruhig am Ball. Ich bin nicht da.«


  Ja, und ob sie ein Pärchen waren, so etwas springt einem selbst bei völlig Unbekannten ins Auge, und ihn kannte ich zur Genüge, sie weniger, da wir nur ein einziges Mal ausführlich gesprochen hatten– oder sie allein, ich war an dem Tag bestimmt austauschbar gewesen, ein beliebiges Ohr–, eigentlich so gut wie gar nicht. Doch jahrelang hatte ich sie in ähnlicher Haltung beobachtet, das heißt, mit ihrem damaligen Partner, der inzwischen ausreichend lange tot war, damit Luisa wohl nicht mehr als Erstes, Entscheidendes von sich dachte: ›Nun bin ich verwitwet‹ oder ›ich bin eine Witwe‹, denn das war sie inzwischen sicher nicht mehr, Tatsache und Umstand hatten sich geändert, obwohl sie die gleichen geblieben waren. Jetzt sagte sie sich eher: ›Ich habe meinen ersten Mann verloren, von Tag zu Tag wird er mir ferner. So lange sehe ich ihn schon nicht mehr, der andere dagegen ist hier an meiner Seite und wird es bleiben. Auch ihn nenne ich meinen Mann, wie merkwürdig. Aber er hat seinen Platz im Bett eingenommen, und durch dieses Nebeneinander verwischt er ihn, löscht ihn aus. Etwas mehr mit jedem Tag, mit jeder Nacht.‹ Und ich hatte die beiden da drüben früher zusammen gesehen, ein einziges Mal, doch das genügte, um seine Verliebtheit, seinen Eifer zu bemerken und ihre Achtlosigkeit, ihre Gleichgültigkeit. Jetzt hatte sich das Bild gewandelt. Sie waren Auge und Ohr füreinander, plauderten lebhaft, blickten sich manchmal wortlos an, griffen quer über den Tisch nach den Fingern des anderen. Er trug einen Ring am Ringfinger, sie hatten also standesamtlich geheiratet, irgendwann, vielleicht vor kurzem erst, vorgestern, gestern sogar. Sie sah besser aus, und er hatte sich nicht zum Nachteil verändert, da war Díaz-Varela mit denselben Lippen, deren Bewegungen ich aus der Distanz verfolgte, manche Gewohnheit verliert man nicht oder nimmt sie gleich wieder an, ganz automatisch. Unwillkürlich hob ich die Hand, als wollte ich sie aus der Ferne berühren. Die Freundin des Romanciers, die Einzige, die hin und wieder zu mir blickte, sah es und fragte liebenswürdig:


  »Verzeih, aber ist etwas?« Sie dachte wohl, ich hätte ihr einen Wink gegeben.


  »Nein, nein, keine Sorge.« Und ich wedelte mit der Hand, was heißen sollte: ›Hat nur mit mir zu tun.‹


  Ich musste einen leicht verstörten, wenn auch nicht bestürzten Eindruck auf sie gemacht haben. Zum Glück hoben die anderen am Tisch pausenlos und lautstark ihre Gläser, ohne auch nur im Geringsten auf mich zu achten. Einer von ihnen begann, wie mir schien, bedrohlich zu trällern (Ay mi niña, mi niña, Virgen del Puerto schnappte ich auf), ich weiß nicht, warum sie so nach Flamencolokal aussahen, der Romancier war gar nicht so, ein Typ im Rautenpullover, mit Vergewaltiger- oder Psychopathenbrille, dem Anschein nach voller Komplexe, der unbegreiflicherweise eine nette, attraktive Freundin hatte und dessen Bücher sich recht gut verkauften– jedes einzelne eine anmaßende Hochstapelei–, deshalb hatten wir ihn in ein etwas teureres Restaurant ausgeführt. Ich flehte– ein stummes Stoßgebet an die Virgen del Puerto, auch wenn ich noch nie von ihr gehört hatte–, dass der Gesang nicht anschwoll, ich wollte nicht abgelenkt werden. Ich konnte die Augen nicht von dem Tisch, von meiner Bühne dort wenden, und plötzlich kam mir wieder ein Satz aus den nun schon alten Zeitungen in den Sinn, die zwei jämmerliche Tage lang über die Nachricht geschrieben hatten, um sie dann im Schweigen zu begraben: ›Fünf Stunden rang er mit dem Tod und erlangte in keinem Augenblick das Bewusstsein wieder, das Opfer erlag in den frühen Abendstunden seinen Verletzungen, ohne dass die Ärzte ihn hätten retten können.‹


  Fünf Stunden im OP, dachte ich. Unmöglich, dass man nach fünf Stunden nicht die Metastasen im ganzen Organismus entdeckt, von denen Desvern gesprochen hatte, laut Javier. Und da glaubte ich, klar– oder klarer– zu sehen, dass es diese Krankheit nie gegeben hatte, es sei denn, das mit den fünf Stunden wäre falsch oder ein Irrtum gewesen, die Zeitungen hatten sich bei der Nachricht nicht einmal darüber einigen können, in welches Krankenhaus man den Sterbenden gebracht hatte. Nichts stand definitiv fest, versteht sich, jedenfalls hatte Ruibérriz’ Version die von Díaz-Varela nicht widerlegt. Auch das musste nichts besagen, denn es hing davon ab, wie viel er ihm offenbart hatte, als er ihm den blutigen Auftrag anvertraute. Vermutlich gab mir der Ärger diese flüchtige Überzeugung ein– oder mehr als flüchtig, ein ganzes Weilchen in dem chinesischen Restaurant–, jetzt klarer zu sehen (nachher sah ich es wieder trüber, zu Hause, wo das Pärchen nicht anwesend war und Jacobo auf mich wartete). Ich glaube, der Ärger kam in mir auf, weil ich sah, dass Javier am Ende seinen Willen durchgesetzt hatte, weil ich entdeckte, dass er wie vorgesehen ans Ziel gelangt war. Letztlich hegte ich noch Groll gegen ihn, obwohl ich mir niemals Hoffnungen gemacht hatte und ihm nicht vorwerfen konnte, mir falsche gemacht zu haben. Ich spürte nicht etwa moralische Entrüstung, auch keine übertriebene Gerechtigkeitsliebe, es war elementarer, vielleicht schäbiger. Recht und Unrecht waren mir einerlei. Zweifellos befiel mich rückblickende Eifersucht oder Verbitterung, dagegen ist wahrscheinlich keiner gefeit. Schau sie dir an, dachte ich, da sind sie nun, nach all der Geduld und Zeit: Sie, in etwa wiederhergestellt und zufrieden, er, frohlockend, beide verheiratet, ohne einen Gedanken an Deverne oder mich, nicht einmal Ballast war ich für sie. Es liegt in meiner Hand, diese Ehe auf der Stelle zu zerstören und sein Leben dazu, das er sich aufgebaut hat, widerrechtlich wie ein Usurpator, ja, das ist der Ausdruck. Ich muss bloß aufstehen, an ihren Tisch treten und sagen: ›Sieh an, du hast es also geschafft, hast das Hindernis aus dem Weg geräumt, ohne dass sie Verdacht geschöpft hat.‹ Mehr müsste ich nicht hinzufügen, keinerlei Erklärung abgeben, nicht die ganze Geschichte erzählen, würde mich umdrehen und gehen. Das wäre genug, diese Andeutung, um Luisa den Stachel einzutreiben, sie würde quälende Rechenschaft von ihm verlangen. Ja, so einfach ist es, jemandem den Zweifel einzupflanzen.


  Kaum hatte ich das gedacht– allerdings viele Minuten lang, hatte es mir wie ein Lied wiederholt, das sich ins Ohr eingeschlichen hat, schwieg dabei und spürte die Hitze in mir aufsteigen, die Augen starr auf die beiden gerichtet, ich weiß nicht, wie sie es nicht merkten, sich nicht versengt und durchbohrt fühlten, meine Augen mussten wie die Glut, wie Nadeln sein –; kaum hatte ich das zu Ende gedacht, musste ich, so ungewollt und unwillkürlich wie vorhin die Geste des Lippenberührens, vom Tisch aufstehen, ließ dabei die Serviette nicht los und sagte der Freundin des gefeierten Hochstaplers, der Einzigen, für die ich noch existierte und die mich eventuell vermissen würde, wenn ich länger wegblieb:


  »Entschuldigt, bin gleich wieder da.«


  Im Grunde wusste ich nicht, was mich antrieb, oder der Antrieb änderte sich mehrmals in Sekundenschnelle, während ich die Schritte tat– eins, zwei, drei–, die mich von meinem Tisch zu ihrem führten. Ich weiß, mir schoss flüchtig dieser Gedanke durch den Kopf, der sich nur so viel langsamer ausdrücken lässt, während ich ging, ohne zu merken– vier, fünf–, dass ich meine zerknüllte, befleckte Serviette in der Hand hielt: Sie kennt mich kaum, muss nicht mehr wissen, wer ich bin, bis ich mich vorstelle und sie aufkläre, nach so langer Zeit; für sie werde ich eine Unbekannte sein, die auf sie zukommt. Er dagegen kennt mich gut und wird mich sofort erkennen, hat aus Luisas Sicht jedoch theoretisch noch weniger Grund, sich an mich zu erinnern. Theoretisch haben er und ich uns nur ein einziges Mal gesehen und dabei kaum ein Wort gewechselt, beide zu Besuch bei ihr, an einem Abend vor über zwei Jahren. Er wird so tun müssen, als wüsste er nicht, wer ich bin, das Gegenteil wäre merkwürdig in seinem Fall. Also liegt es auch in meiner Hand, ihn in dieser Hinsicht zu entlarven, wir Frauen merken meist sofort, ob eine andere Frau, die auf uns zutritt, um unseren Begleiter zu begrüßen, früher eine Beziehung mit ihm hatte. Es sei denn, beide verstellten sich perfekt, ohne sich zu verraten. Oder wir irren uns, denn wir Frauen neigen auch dazu, unseren Partnern eine Vielzahl verflossener Geliebter zuzuschreiben, und treffen nicht immer ins Schwarze.


  Je näher ich kam– sechs, sieben, acht, ich musste den einen oder anderen Tisch umgehen und den flinken chinesischen Kellnern ausweichen, mein Weg verlief nicht in gerader Linie–, desto besser sah ich sie und sah sie glücklich und ruhig, ins Gespräch vertieft, fast allem entrückt außer sich selbst. Bei einem meiner Schritte überkam mich so etwas wie Freude für Luisa, vielleicht auch Einverständnis oder Erleichterung. Bei unserer letzten Begegnung, vor so langem schon, hatte ich gewaltiges Mitleid für sie empfunden. Sie hatte mir von dem Hass erzählt, den sie gegenüber dem Parkeinweiser nicht aufbrachte: ›Nein, ihn hassen, bringt nichts, das tröstet und stärkt mich nicht‹, hatte sie gesagt. Und den sie ebenso wenig einem extra angereisten, abstrakten Killer hätte entgegenbringen können, wenn einer von ihnen Deverne umgebracht hätte, als Auftrag. ›Ganz anders bei den Anstiftern‹, hatte sie hinzugefügt und mir dann einen Teil von Covarrubias’ Definition von ›Neid‹ vorgelesen, aus dem Jahr 1611, obwohl auch davon nichts, wie sie bedauernd sagte, für den Tod ihres Mannes herhalten konnte: »Am Ärgsten ist, daß dieses Gift oftmals dem Busen derer entspringt, die uns am meisten freund sind, und wir vertrauen ihnen, da wir sie als solche ansehen; diese sind verderblicher als die erklärten Feinde.« Gleich darauf hatte sie mir gestanden: ›Er fehlt mir immerzu, weißt du? Fehlt mir beim Aufwachen, beim Hinlegen, beim Träumen und den ganzen Tag dazwischen, als trüge ich ihn ständig mit mir, als hätte ich ihn mir einverleibt, buchstäblich.‹ Da dachte ich, während ich immer näher kam– neun, zehn –: Das war einmal, sie wird sich befreit haben von seinem Leichnam, von ihrem Verstorbenen, ihrem Gespenst, das gut daran getan hat, nicht zurückzukehren. Jetzt sitzt da jemand vor ihr, und beide können sich miteinander ihr Los verdecken, wie es von den Liebenden heißt, in einem Vers, an den ich mich vage erinnere, etwas in der Art besagt der alte Vers, den ich in meiner Jugend gelesen habe. Ihr Bett wird nicht mehr betrübt sein, auch kein Trauerbett mehr, Nacht für Nacht wird sich ein lebendiger Leib hineinlegen, dessen Gewicht ich gut kenne, es zu spüren, war angenehm.


  Ich sah, dass sie sich umblickten, als sie bei den letzten Schritten meine Gestalt, meinen Schatten bemerkten– elf, zwölf und dreizehn–, er mit Schrecken, als fragte er sich: ›Was macht die hier? Woher kommt sie? Weshalb ist sie hier, um mich zu verraten?‹ Aber sie sah seine Miene nicht, denn sie schaute mich an, bereits voll Sympathie, mit rückhaltlosem Lächeln, offen und warm, als hätte sie mich sofort wiedererkannt. Und so war es, denn sie rief aus:


  »Die junge Besonnene!« Mit Sicherheit erinnerte sie sich nicht an meinen Namen.


  Sie stand sofort auf, gab mir zwei Küsse, umarmte mich fast, und ihre Herzlichkeit erstickte sofort jede Absicht, Díaz-Varela etwas zu sagen, was Luisa gegen ihn aufbringen oder dazu führen konnte, dass sie ihn mit Misstrauen, Bestürzung oder Ekel ansah oder den Anstifter hasste, wie sie mir angekündigt hatte; nichts, was sein Leben zerstörte und somit auch das ihre, nichts, was die Ehe der beiden zerstörte, wie mir eben noch in den Sinn gekommen war. Wer bin ich, um das Weltall aufzustören?, dachte ich. Auch wenn andere so handeln, wie der Mann da vor mir, der so tut, als wäre ich ihm unbekannt, obwohl ich ihn aufrichtig geliebt, ihm kein Leid zugefügt habe. Sollen andere das Weltall zerlegen, beuteln und ihm schlimmste Gewalt antun, das zwingt mich nicht, ihrem Beispiel zu folgen, nicht einmal unter dem Vorwand, dass ich im Gegensatz zu ihnen eine krumme Tat geradebiegen, einen möglichen Schuldigen strafen und somit der Gerechtigkeit Genüge tun würde. Ich sagte bereits, Recht und Unrecht sind mir einerlei. Warum sollten sie mich angehen, denn wenn Díaz-Varela, ganz wie der Anwalt Derville in seiner fiktiven Welt, in seiner Zeit, die nicht vergeht, sondern stillsteht, in einem Recht hatte, dann mit folgenden seiner Worte: ›Die Zahl der ungesühnten Verbrechen übersteigt bei weitem die der bestraften; von den unbekannten, verborgenen ganz zu schweigen, deren Zahl ist zwangsläufig unendlich höher als die der bekannten und verbürgten.‹ Und vielleicht auch mit diesen: ›Das Schlimmste ist, dass so viele unterschiedliche Individuen in jeder Zeit, jedem Land, jedes auf eigene Faust, eigenes Risiko, so dass sie einander nicht haben anstecken können, durch Kilometer, Jahre und Jahrhunderte getrennt, jeder mit seinen persönlichen, nicht übertragbaren Gedanken und Zielen, übereinstimmend zu denselben Mitteln greifen, zu Diebstahl, Betrug, Mord oder Verrat an Freunden, Kollegen, Geschwistern, Eltern, Kindern, Ehemännern, Ehefrauen oder Geliebten, die sie loswerden wollen. An denen, die sie früher wahrscheinlich am meisten geliebt haben. Die Verbrechen des zivilen Lebens kommen dosiert, verteilen sich, eins hier, eins dort; tröpfchenweise, so dass sie weniger zum Himmel schreien, keine Protestwellen aufwerfen, auch wenn sie nie abreißen: Wie denn auch, da die Gesellschaft seit Menschengedenken mit ihnen lebt, von ihnen geprägt ist.‹ Wozu sollte ich dagegen antreten oder eher dazwischentreten, wie sollte das die Ordnung des Weltalls ins Lot bringen. Wozu sollte ich ein einzelnes melden, von dem ich nicht einmal vollkommene Gewissheit hatte, nichts daran war eindeutig, die Wahrheit ist immer unentwirrbar. Und wenn es ein echtes, vorsätzliches, kaltblütiges Verbrechen gewesen wäre, zu dem einzigen Zweck, einen bereits besetzten Platz zu besetzen, dann sorgte der Täter wenigstens dafür, das Opfer zu trösten, ich meine, das Opfer, das am Leben geblieben war, die Witwe des Unternehmers Miguel Desvern, den sie nun nicht mehr ganz so vermissen würde: nicht beim Aufwachen, nicht beim Hinlegen, nicht beim Träumen, nicht den ganzen Tag dazwischen. Leider oder zum Glück sind die Toten starr wie Gemälde, sie rühren sich nicht, tragen nichts bei, sagen nichts, antworten nie. Und sie tun schlecht daran, zurückzukehren, wenn sie können. Deverne konnte nicht, und es war besser für ihn.


  Mein Besuch an ihrem Tisch war kurz, wir wechselten nur wenige Sätze, Luisa schlug vor, mich einen Moment zu ihnen zu setzen, ich entschuldigte mich damit, dass ich an meinem erwartet wurde, nichts falscher als das, außer fürs Bezahlen. Sie stellte mir ihren neuen Mann vor, erinnerte sich nicht mehr, dass wir uns theoretisch schon einmal bei ihr getroffen hatten, für sie war er damals noch nicht aus dem Schatten herausgetreten. Keiner von uns beiden frischte ihr Gedächtnis auf, was lag schon daran, was brachte das. Díaz-Varela war fast gleichzeitig mit ihr aufgestanden, wir gaben uns zwei Küsse, wie es in Spanien üblich ist zwischen Mann und Frau, die sich nicht kennen und einander vorgestellt werden. Seine Schreckensmiene hatte er weggewischt, als er sah, dass ich diskret war und das Spiel mitspielte. Da schaute er mich ebenfalls voll Sympathie an, schweigend, mit seinen schmalen, verschleierten, umfangenden, so unergründlichen Augen. Voll Sympathie schauten sie mich an, doch vermissten sie mich nicht. Ich will nicht leugnen, dass ich versucht war, trotz allem zu verweilen, ihn noch nicht aus dem Blick zu verlieren, dort noch bleich umherzustreifen. Es stand mir nicht zu, war mir nicht erlaubt, je länger ich in ihrer Gesellschaft blieb, desto eher konnte Luisa einen Schimmer entdecken, einen Überrest, ein letztes Glimmen in meinem Blick: Er glitt an den gewohnten Ort, es war unvermeidlich und natürlich unfreiwillig, ich wollte niemandem etwas Böses.


  »Wir müssen uns einmal sehen, ruf mich an, ich wohne noch an derselben Adresse«, sagte sie mit echter Herzlichkeit, ohne jeden Argwohn. Einer dieser Sätze, die man sich beim Abschied sagt und nach dem Verabschieden vergisst. Ich würde ihr nicht wieder ins Gedächtnis kommen, war bloß eine junge Besonnene, die sie im Grunde nur vom Sehen kannte, aus einem anderen Leben. Nicht einmal jung war ich mehr.


  Ihm kam ich lieber kein zweites Mal zu nahe. Nachdem sie und ich erneut die üblichen Küsse absolviert hatten, machte ich rasch zwei Schritte auf meinen Tisch zu, während ich, den Kopf zu ihr gewandt, noch Antwort gab (»ja, natürlich, ich rufe dich an«), ich wollte zunächst Abstand gewinnen und winkte ihm dann erst zum Abschied. In Luisas Augen war das Winken für beide gemeint, doch ich verabschiedete mich von Javier, jetzt tatsächlich, jetzt endgültig und wahrhaftig, denn er hatte seine Frau an seiner Seite. Während ich in die dümmliche Verlagswelt zurückkehrte, die ich eben verlassen hatte, vor nur ein paar Minuten– die mir auf einmal wie eine Ewigkeit vorkamen–, dachte ich, als müsste ich mich rechtfertigen: Ja, ich will nicht seine verfluchte Lilie auf der Schulter sein, die verrät, die brandmarkt und selbst das älteste Verbrechen nicht verschwinden lässt; soll die Materie der Vergangenheit stumm bleiben, sollen die Dinge sich auflösen oder verbergen, sollen sie schweigen, nichts berichten, nicht weiteres Unglück heraufbeschwören. Ich will nicht sein wie die verfluchten Bücher, unter denen ich mein Leben verbringe und deren Zeit stillsteht, immer schon vollendet, die lauert und darum fleht, aufgedeckt zu werden, um von neuem zu verstreichen, noch einmal ihre alte, wiederholte Geschichte zu erzählen. Ich will nicht sein wie diese geschriebenen Stimmen, die oftmals wie erstickte Seufzer klingen, wie ein Stöhnen aus der Welt der Leichen, in deren Mitte wir alle ruhen, wenn wir nicht aufpassen. Nicht umsonst werden manche Zivilverbrechen, vielleicht die meisten sogar, nicht registriert, sondern in der Regel ignoriert. Die Menschen neigen in ihrem Eifer allerdings immer wieder zum Gegenteil, sooft sie auch scheitern mögen: dazu, diese Lilie einzubrennen, die verewigt, anklagt, verdammt und vielleicht noch mehr Verbrechen befördert. Bestimmt wäre das bei jedem anderen und selbst bei ihm auch mein Bestreben gewesen, hätte ich mich nicht vor Zeiten verliebt, dumm und stillschweigend, ja liebte ich ihn nicht heute noch ein bisschen, wie ich vermute, trotz allem, all dem Vielen. Es wird vorbeigehen, geht schon vorbei, deshalb macht es mir nichts aus, es einzugestehen. Zu meiner Entlastung soll gelten, dass ich ihm gerade begegnet bin, als ich es nicht erwartet hatte, gutaussehend und glücklich. Und weiterhin dachte ich, mit dem Rücken zu ihm, während sich meine Schritte, meine Gestalt und mein Schatten für immer von ihm entfernten: Ja, es ist nichts dabei, es einzugestehen. Letztlich wird mich niemand richten, es gibt keine Zeugen meiner Gedanken. Es stimmt, wenn wir im Spinnennetz gefangen sind– zwischen dem ersten und dem zweiten Zufall–, geben wir uns grenzenlosen Phantasien hin und begnügen uns zugleich mit der kleinsten Krume, damit, ihn zu hören– wie diese Zeit zwischen den Zufällen, das ist ein und dasselbe–, zu riechen, zu erahnen, zu erfühlen, damit, dass er noch in Sichtweite, nicht ganz verschwunden ist, dass man am Horizont noch nicht die Staubwolke seiner Füße sieht, die fliehen.
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  Über Javier Marías


  Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ gilt er weltweit als interessantester Erzähler Spaniens. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.
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